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Г л а в а п е р в а я , 
которая в немногих строках излагает историю одной 

французской семьи с 1789 года до наших дней 

Особняк д'Эспарвье под сенью св. Сульпиция вы
сится своими тремя строгими этажами над зеленым, 
обомшелым двором и садом, который из года в год тес
нят все более высокие, все ближе подступающие зда
ния; но два громадных каштана в глубине все еще 
вздымают ввысь свои поблекшие вершины. Здесь с 
1825 по 1857 год жил великий человек этой семьи, 
Александр Бюссар д'Эспарвье, вице-президент государ
ственного совета при Июльском правительстве, член 
Академии нравственных и политических наук, автор 
трехтомного in octavo «Трактата о гражданских и ре
лигиозных установлениях народов», труда, к сожале
нию, не законченного. 

Этот прославленный теоретик либеральной монар
хии оставил наследником своего рода, своего состояния 
и славы Фульгенция-Адольфа Бюссара д'Эспарвье, и 
тот, отав сенатором при Второй империи *, значительно 
увеличил свои владения тем, что скупил участки, через 
которые должен был пройти проспект Императрицы, а 
сверх того произнес замечательную речь в защиту 
светской власти пап. 
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У Фульгенция было три сына. Старший, Марк-
Александр, поступил на военную службу и сделал бле
стящую карьеру; он умел хорошо говорить. Второй, 
Гаэтан, не проявил никаких особенных талантов. Он 
жил большей частью в деревне, охотился, разводил 
лошадей, занимался музыкой и живописью. Третий, 
Ренэ, с детства был предназначен в блюстители зако
на, но, получив должность помощника прокурора, 
он вышел в отставку, чтобы не участвовать в приме
нении декретов Ферри о конгрегациях; * позднее, 
когда в правление президента Фальера возврати
лись времена Деция и Диоклетиана *, он посвятил 
все свои знания и все усердие служению гонимой 
церкви. 

Со времени Конкордата 1801 года * до последних 
лет Второй империи все д'Эспарвье, дабы подать при
мер, аккуратно посещали церковь. Скептики в душе, 
они считали религию средством, которое способствует 
управлению. Марк и Ренэ были первыми в роду, про
явившими истинное благочестие. Генерал, еще будучи 
полковником, посвятил свой полк «Сердцу Иисусо-
ву» * и исполнял обряды с таким рвением, которое вы
деляло его даже среди военных, а ведь известно, что 
набожность, дщерь неба, избрала своим любимым ме
стопребыванием на земле сердца генералов Третьей 
республики *. И у веры есть свои причуды. При ста
ром режиме вера была достоянием народа, но отнюдь 
не дворянства и не просвещенной буржуазии. Во вре
мена Первой империи вся армия сверху донизу была 
заражена безбожием. В наши дни народ не верит ни во 
что. Буржуазия старается верить, и иногда ей это 
удается, как удалось Марку и Ренэ д'Эспарвье. На
против, брат их, сельский дворянин Гаэтан, не пре
успел в вере. Он был агностиком, как говорят в све
те, чтобы не употреблять неприятного слова «вольно
думец». И он открыто объявлял себя агностиком, 
вопреки доброму обычаю скрывать такие вещи. В наше 
время существует столько способов верить и не верить, 
что грядущим историкам будет стоить немалого труда 
разобраться в этой путанице. Но ведь и мы не лучше 
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разбираемся в верованиях эпохи Симмаха и Ам
вросия *. 

Ревностный христианин, Ренэ д'Эспарвье был глу
боко привержен тем либеральным идеям, которые до
стались ему от предков как священное наследие. Вы
нужденный бороться с республикой, безбожной и 
якобинской, он тем не менее считал себя республикан
цем. Он требовал независимости и суверенных прав 
для церкви во имя свободы. В годы ожесточенных 
дебатов об отделении церкви от государства * и спо
ров о конфискации церковного имущества соборы 
епископов и собрания верующих происходили у него 
в доме. 

И когда в большой зеленой гостиной собирались 
наиболее влиятельные вожди католической партии — 
прелаты, генералы, сенаторы, депутаты, журнали
сты, — и души всех присутствующих с умилительной 
покорностью или вынужденным послушанием устрем
лялись к Риму, а г-н д'Эспарвье, облокотясь на мра
морную доску камина, противопоставлял граждан
скому праву каноническое и красноречиво изливал свое 
негодование по поводу ограбления французской цер
кви, — два старинных портрета, два лика, недвижные и 
немые, взирали на это злободневное собрание. Направо 
от камина портрет работы Давида — Ромэн Бюссар, 
землепашец из Эспарвье, в куртке и канифасовых шта
нах, с лицом грубым, хитрым, слегка насмешливым, — 
у него были основания смеяться: старик положил на
чало благосостоянию семьи, скупая церковные угодья. 
Налево — портрет кисти Жерара — сын этого мужика, 
в парадном мундире, увешанный орденами, барон 
Эмиль Бюссар д'Эспарвье, префект империи и первый 
советник министра юстиции при Карле X, скончав
шийся в 1837 году церковным старостой своего прихода 
со стишками из вольтеровской «Девственницы» * на 
устах. 

Ренэ д'Эспарвье в 1888 году женился на Марии-
Антуанетте Купель, дочери барона Купеля, горноза
водчика в Бленвилле (Верхняя Луара); с 1903 года 
г-жа д'Эспарвье возглавляет общество христианских 
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матерей. В 1908 году эти примерные супруги выдали 
замуж старшую дочь; остальные трое детей — два сына 
и дочь — тогда еще жили с ними. 

Младший сын — шестилетний Леон — помещался 
в комнате рядом с апартаментами матери и сестры 
Берты. Старший — Морис — занимал маленький, в две 
комнаты, павильон в глубине сада. Молодой человек 
наслаждался там полной свободой, благодаря чему 
жизнь в семье казалась ему сносной. Это был довольно 
красивый юноша, элегантный, без излишней манер
ности; легкая улыбка, чуть приподнимавшая уголок 
его губ, была не лишена приятности. 

В двадцать пять лет Морис обладал мудростью 
Екклезиаста *. Усомнившись в том, чтобы человек мог 
получить какую-либо пользу от своих земных трудов, 
он никогда не обременял себя ни малейшим усилием. 
С самых ранних лет этот юный представитель знат
ного рода успешно избегал ученья и, так и не отведав 
университетской премудрости, сумел стать доктором 
прав и адвокатом судебной палаты. 

Он никого не защищал и не выступал ни в каких 
процессах. Он ничего не знал и не хотел ничего знать, 
избегая перегружать свои природные способности, ми
лую ограниченность коих он старался щадить, ибо 
счастливый инстинкт подсказал ему, что лучше пони
мать мало, чем понимать плохо. 

Блага христианского воспитания Морис, по выра
жению аббата Патуйля, получил свыше. С детства он 
у себя дома видел примеры христианского благочестия, 
а когда, окончив коллеж, он был зачислен на юриди
ческий факультет, то нашел у родительского очага 
ученость докторов, добродетель духовников и стойкость 
порядочных женщин. Соприкоснувшись с обществен
ной и политической жизнью как раз во время вели
кого гонения на французскую церковь *, он не пропу
стил ни одной манифестации католической молодежи; 
в дни конфискаций он возводил баррикады у себя в 
приходе и вместе с приятелями выпряг лошадей архи
епископа, когда того изгнали из дворца. Однако во 
всех этих обстоятельствах он проявлял весьма умерен-
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ное рвение; никто не видел, чтобы он красовался в 
первых рядах этого героического воинства, призывая 
солдат к славному неповиновению, или швырял от
бросами в казначейских досмотрщиков и осыпал их 
бранью. 

Он выполнял свой долг — не более того; и если во 
время великого паломничества 1911 года он отличился 
в Лурде *, перенося расслабленных, то существует по
дозрение, что он делал это с целью понравиться 
г-же де ла Вердельер, которая любит сильных мужчин. 
Аббат Патуйль, друг семьи и глубокий знаток души 
человеческой, понимал, что Мориса отнюдь не при
влекает мученический венец. Он упрекал его в недо
статке рвения и драл за уши, называя бездельником. 
Но как бы то ни было Морис был верующим. Среди 
заблуждений юности вера его оставалась нетронутой, 
ибо он к ней не прикасался. Он никогда не пытался 
вникнуть ни в один из ее догматов. Ему не приходило 
в голову задумываться над нравственными принципа
ми, господствовавшими в кругу, к которому он при
надлежал. Он принимал их такими, какими их ему 
преподносили. Поэтому при всех обстоятельствах он 
выказывал себя вполне порядочным человеком, что 
было бы выше его сил, если бы он стал размышлять 
об основах, на которых зиждятся нравы. Он был 
вспыльчив, горяч, обладал чувством чести и тщательно 
развивал его в себе. Он не был ни тщеславен, ни за
носчив. Как большинство французов, он не любил тра
тить деньги; если бы женщины не заставляли его 
делать им подарки, он сам не стал бы ничего им да
рить. Он полагал, что презирает женщин, а на самом 
деле обожал их, но чувственность его была столь не
посредственной, что он и не подозревал о ней. 
Единственное, чего никто не угадывал в нем, да и сам он 
не знал за собою, хотя об этом и можно было 
догадаться по теплому, влажному сиянию, вспы
хивавшему иногда в глубине его красивых светло-ка-
рих глаз, — это что он обладал нежной душой, спо
собной к дружбе; а в общем, в обыденной жизни и в 
своих отношениях с людьми это был довольно пустой 
малый. 
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Г л а в а в т о р а я , 
в которой читатель найдет полезные сведения об 
одной библиотеке, где в скором времени произойдут 

невероятные события 

Объятый желанием охватить весь круг человече
ских знаний и стремясь придать своему энциклопеди
ческому гению конкретную форму и облик, соответ
ствующий его денежным средствам, барон Александр 
д'Эспарвье собрал библиотеку в триста шестьдесят ты
сяч томов и рукописей, большинство которых принад
лежало ранее бенедиктинцам из Лигюже. 

В особом пункте своего завещания он вменял в 
обязанность наследникам пополнять после его смерти 
библиотеку всем, что будет выходить в свет ценного 
в области естествознания, социологии, политики, фило
софии и религии. Он выделил из оставленного им на
следства специальные суммы для этой цели и поручил 
свою библиотеку заботам старшего сына Фульгенция-
Адольфа. И Фульгенций-Адольф с сыновней рачитель¬ 
ностью выполнял последнюю волю своего знаменитого 
отца. 

После него эта огромная библиотека, стоимость 
коей превосходила долю каждого из наследников, оста
лась не разделенной между тремя сыновьями и двумя 
дочерьми сенатора. И Ренэ д'Эспарвье, к которому пе
решел особняк на улице Гарансьер, стал хранителем 
этого богатейшего собрания. Сестры его, г-жа Поле-де-
Сен-Фэн и г-жа Кюиссар, неоднократно настаивали на 
ликвидации этого громадного и бездоходного имуще
ства, но Ренэ и Гаэтан выкупили долю своих двух со
наследниц, и библиотека была спасена. Ренэ д'Эспарвье 
занялся даже ее пополнением согласно воле основа
теля. Однако с каждым годом он сокращал количество 
и стоимость новых приобретений, основываясь на том, 
что плодов умственного труда в Европе становится все 
меньше. 

Гаэтан, напротив, из собственных средств пополнял 
библиотеку новыми, на его взгляд, достойными тру
дами, выходившими во Франции и за границей, и при 
этом обнаружил способность к здравому суждению, 
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хотя братья считали, что у него нет и крупицы здра
вого смысла. Благодаря этому праздному любознатель
ному человеку книжное собрание барона Александра 
кое-как держалось на уровне своего времени. 

Библиотека д'Эспарвье еще и сейчас — одна из 
лучших частных библиотек в Европе по богословию, 
юриспруденции и истории. Вы можете изучать здесь 
физику, или, лучше сказать, физические науки во всех 
их разветвлениях, а если вам вздумается, то и мета
физику, или метафизические науки, то есть все, что 
лежит за пределами физики * и не имеет другого на
звания, ибо невозможно обозначить каким-нибудь су
ществительным то, что не имеет существа, а являет 
собой лишь мечты и иллюзорные представления. Вы 
можете наслаждаться здесь философами, которые ут
верждают, отрицают или разрешают проблему абсо
лютного, определяют неопределимое и устанавливают 
границы безграничного. Все что угодно можно найти в 
этой груде писаний и писанины, благочестивой и без
божной, — все, вплоть до самого модного, самого эле
гантного прагматизма *. 

Иные библиотеки знамениты более богатым собра
нием переплетов, которые внушают почтение своей 
древностью, славятся своим происхождением, пленяют 
атласистостью и оттенками кожи, — они обратились 
в драгоценность благодаря искусству золотильщика, 
вытеснившего на них тончайший узор — виньетки, за
витки, гирлянды, кружева, эмблемы, гербы, — и своим 
нежным блеском чаруют ученые взоры; в других биб
лиотеках вы, может быть, найдете больше ману
скриптов, которые венецианская, фламандская или ту-
ренская кисть украсила тонкими и живыми миниатю
рами. Но ни одна из них не превзойдет эту библиотеку 
богатством собранных в ней отличных, солидных изда
ний старинных и современных, духовных и светских 
авторов. В ней можно найти все, что нам осталось от 
древних веков, всех отцов церкви, апологетов и декре-
талистов, всех гуманистов Возрождения, всех энцикло
педистов, всю философию, всю науку. 

Именно это и заставило кардинала Мерлена ска
зать, когда он соизволил посетить библиотеку: 
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— Невозможно найти человека, у которого была бы 
достаточно крепкая голова, чтобы вместить всю уче
ность, собранную на этих полках. К счастью, в этом 
нет никакой необходимости. 

Когда монсеньер Кашно был викарием в Париже, 
он там часто занимался и нередко говаривал: 

— Здесь хватило бы пищи, чтобы вскормить не од
ного Фому Аквинского и не одного Ария *, если бы 
только умы человеческие не утратили былого рвения 
к добру и злу. 

Рукописи бесспорно составляют главное богатство 
этого колоссального собрания. Среди них особенного 
внимания заслуживают неизданные письма Гассенди, 
отца Мерсенна, Паскаля *, которые проливают новый 
свет на мировоззрение XVII века. Необходимо также 
отметить древнееврейские писания, талмуды, ученые 
сочинения раввинов, печатные или рукописные, ара
мейские и самаритянские тексты на бараньей коже или 
дощечках из сикоморы, — словом, все те драгоценные 
древние экземпляры, которые были собраны в Египте 
и Сирии знаменитым Моисеем Динским и куплены 
Александром д'Эспарвье за бесценок, когда в 1836 году 
ученый гебраист умер в Париже от старости и нищеты. 

Библиотека д'Эспарвье занимала третий этаж ста
рого особняка. Труды, представлявшие второстепенный 
интерес, как, например, произведения протестантской 
экзегетики * XIX и XX веков, приобретенные Гаэтаном 
д'Эспарвье, были запрятаны непереплетенными в глу
боких недрах мансарды. Каталог с дополнениями со
ставлял по меньшей мере восемнадцать томов in folio. 
Каталог этот включал все новые приобретения, и биб
лиотека содержалась в образцовом порядке. В 1895 году 
г-н Жюльен Сарьетт, архивист-палеограф, человек бед
ный и скромный, живший уроками, сделался, по реко
мендации епископа Агрского, воспитателем юного 
Мориса и почти с того же времени хранителем библио
теки д'Эспарвье. Одаренный способностью к методи
ческому труду и упорным терпением, Сарьетт сам раз
нес по отделам все части этого огромного целого. 
Выработанная и применяемая им система была столь 
сложна, шифры, которые он ставил на книгах, состояли 
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из такого количества больших и малых, латинских и 
греческих букв, арабских и римских цифр с одной, 
двумя и тремя звездочками, да еще с разными зна
ками, которыми в арифметике обозначаются степени 
и корни, что для изучения всего этого надо было по
тратить больше времени и труда, чем для изучения 
полного курса алгебры; а так как не нашлось никого, 
кто бы согласился посвятить уразумению этих темных 
символов время, которое с большей пользой можно 
было бы употребить на открытие законов чисел, то 
один только г-н Сарьетт и был способен разбираться в 
своих классификациях, и отыскать без его помощи 
нужную книгу среди трехсот шестидесяти тысяч вве
ренных ему томов стало раз и навсегда невозможным. 
Таков был результат его стараний. И это не только не 
огорчало его, а, наоборот, доставляло ему живейшее 
удовольствие. 

Господин Сарьетт любил свою библиотеку. Он лю
бил ее ревнивой любовью. Каждый день с семи часов 
утра он уже сидел там за большим столом красного 
дерева, уткнувшись в каталог. Карточки, исписанные 
его рукой, наполняли стоявшую возле него монумен
тальную картотеку, на которой красовался гипсовый 
бюст Александра д'Эспарвье с развевающимися воло
сами и вдохновенным взором, с маленькими, как у Ша
тобриана, бачками у самых ушей, с полураскрытым 
ртом и оголенной грудью. Ровно в полдень г-н Сарьетт 
отправлялся завтракать в кафе «Четыре епископа». 
Кафе это находилось на узкой и темной улице Кан-
нетт; 1 некогда его посещали Бодлер, Теодор де Бан
виль, Шарль Асселино, Луи Менар * и некий испан
ский гранд, который перевел на язык конкистадоров 
«Тайны Парижа» *. И утки, которые так славно пле
щутся на старой каменной вывеске, — благодаря им 
улица и получила свое название, — приветствовали 
г-на Сарьетта. Он возвращался оттуда ровно без чет
верти час и не выходил из библиотеки до семи, когда 
он опять отправлялся к «Четырем епископам» и уса
живался за свой скромный обед, неизменно завершав-

1 К а н н е т т (Cannette) — уточка (франц.). 
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шийся черносливом. Каждый вечер после обеда сюда 
заглядывал его приятель Мишель Гинардон, которого 
все звали папаша Гинардон. Это был художник-деко
ратор, реставратор картин, работавший в церквах. 
Он являлся к «Четырем епископам» со своего чердака 
на улице Принцессы выпить кофе с ликером и сыграть 
с приятелем партию в домино. Рослый, кряжистый, 
полный жизненных сил, папаша Гинардон был так 
стар, что трудно себе и представить: он знавал Шенава-
ра *. Свирепый блюститель целомудрия, он неустанно 
обличал распутство современных язычников, пересыпая 
свою речь самыми чудовищными непристойностями. 
Он любил поговорить. Сарьетт охотно слушал его. 
Панаша Гинардон с увлечением рассказывал своему 
приятелю о часовне Ангелов в церкви св. Суль-
пиция; там начала местами лупиться живопись, и он 
собирался ее реставрировать, когда на это будет ми
лость божья, потому что, с тех пор как церковь отде
лилась от государства, храмы сделались достоянием 
одного господа бога и никто не желает тратить денег 
даже на самый неотложный ремонт. Но папаша Гинар
дон не гнался за деньгами. 

— Михаил — мой покровитель, — говорил он, — 
а к часовне святых Ангелов у меня особое пристра
стие. 

Сыграв партию в домино, они поднимались — кро
шечный Сарьетт и крепкий, как дуб, косматый, как лев, 
громадный, как св. Христофор, папаша Гинардон — и, 
беседуя, шли рядом через площадь св. Сульпиция, а 
ночь спускалась над ними, когда тихая, когда ненаст
ная. Сарьетт обычно отправлялся прямо к себе домой, 
к великому огорчению художника, который был полу
ночник и любил поговорить. 

На следующий день, ровно в семь, Сарьетт уже си
дел у себя в библиотеке, уткнувшись в каталог. Когда 
кто-нибудь входил в библиотеку, Сарьетт из-за своего 
письменного стола устремлял на посетителя взор Ме
дузы, заранее ужасаясь тому, что у него сейчас попро
сят книгу. Он рад был бы обратить в камень этим 
взглядом не только чиновников, политиков, прелатов, 
которые, пользуясь дружескими отношениями с хозя-
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ином, приходили попросить нужную книгу, но даже и 
благодетеля библиотеки г-на Гаэтана, который иногда 
брал какую-нибудь старенькую, легкомысленную или 
нечестивую книжицу на случай, если в деревне заря¬ 
дит дождь, и г-жу Ренэ д'Эспарвье, когда она прихо
дила за книгами для больных своего приюта, и самого 
г-на Ренэ д'Эспарвье, хотя он обычно довольствовался 
«Гражданским кодексом» и Даллозом *. Всякий, кто 
уносил с собой самую ничтожную книжонку, разди
рал Сарьетту душу. Чтобы отказать в выдаче книги 
даже тем, кто имел на нее больше всего прав, он вы
думывал тысячи предлогов, иногда удачных, а боль
шей частью совсем неудачных, не останавливался даже 
перед тем, чтобы оклеветать самого себя, подвергнуть 
сомнению свою бдительность, и уверял, что книга про
пала, затерялась, хотя за несколько секунд до того он 
ласкал ее взглядом и прижимал к сердцу. И когда ему 
все-таки, несмотря ни на что, приходилось выдать 
книгу, он раз двадцать брал ее из рук посетителя, 
прежде чем вручить окончательно. 

Он беспрестанно дрожал от страха, как бы не про
пало что-либо из доверенных ему сокровищ. Он хранил 
триста шестьдесят тысяч томов, и у него вечно было 
триста шестьдесят тысяч поводов для беспокойства. 
Ночью он иногда просыпался с жалобным воплем, в хо
лодном поту, ибо ему снилась черная дыра на одной 
из библиотечных полок. 

Ему казалось чудовищным, беззаконным и непо
правимым, если книга покидала свою полку. Его бла
городная скупость приводила в отчаяние г-на Ренэ 
д'Эспарвье, который не ценил достоинств своего образ¬ 
цового библиотекаря и считал его старым маньяком. 
Сарьетт понятия не имел об этой несправедливости, но 
он не побоялся бы самой жестокой немилости, вынес 
бы бесчестье, оскорбление, лишь бы сохранить в не
прикосновенности свое сокровище. Благодаря его 
упорству, бдительности и рвению, или, чтобы выразить 
все одним словом, благодаря его страсти, библиотека 
д'Эспарвье под его опекой не потеряла ни одного листа 
в течение шестнадцати лет, которые истекли 9 сен
тября 1912 года. 

2 Анатоль Франс, т. 7 17 



Г л а в а т р е т ь я , 
котором вводит читателя в область 

таинственного 

В этот день, в семь часов вечера, расставив, Как 
всегда, на полках те книги, которые были сняты с них, 
и удостоверившись, что он оставляет все в полном по¬ 
рядке, он вышел из библиотеки и запер за собой дверь, 
два раза повернув ключ в замке. 

Он пообедал, по обыкновению, в кафе «Четыре 
епископа», прочел газету «Ла Круа» 1 и к десяти часам 
вернулся в свою маленькую квартирку на улице Регар. 
Этот чистый сердцем человек не испытывал ни тре
воги, ни предчувствия. Он спокойно спал в эту ночь. 
Ровно в семь часов на следующее утро он вошел в пе
реднюю библиотеки, снял, по обыкновению, новый 
сюртук и надел старый, висевший в степном шкафу 
над умывальником, затем прошел в рабочий кабинет, 
где в продолжение шестнадцати лет он шесть дней в 
неделю обрабатывал свой каталог под вдохновенным 
взором Александра д'Эспарвье, и, намереваясь произ
вести, как всегда, осмотр помещения, проследовал от¬ 
туда в первый, самый большой зал, где Теология и Ре
лигия хранились в громадных шкафах, увенчанных гип
совыми, под бронзу, бюстами древних поэтов и орато
ров. В оконных нишах стояли два огромных глобуса, 
изображавшие землю и небо. Но едва только Сарьетт 
вступил туда, он остановился как вкопанный, не смея 
усомниться в том, что видит, и в то же время не веря 
собственным глазам. На синем сукне стола кое-как, 
кучей, были свалены книги, — одни раскрытые, тек
стом вверх, другие перевернутые вверх корешками. 
Несколько in quarto беспорядочно громоздились друг 
на дружку неустойчивой кипой; два греческих лекси
кона лежали, втиснутые один в другой, образуя единое 
существо, более чудовищное, чем человеческие пары 
божественного Платона *. Один in folio с золотым обре
зом валялся раскрытый, выставляя наружу три безоб
разно загнутых листа. 

1 «Ла К р у a » (La Croix) — «Крест» (франц.). 
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Выйдя через несколько секунд из своего оцепене
ния, библиотекарь приблизился к столу и увидел в этой 
хаотической груде свои драгоценнейшие еврейские, 
греческие и латинские библии, уникальный талмуд, пе
чатные и рукописные трактаты раввинов, арамейские 
и самаритянские тексты, синагогальные свитки, короче 
говоря — редчайшие памятники Израиля, сваленные в 
кучу, брошенные и растерзанные. Г-н Сарьетт очутился 
перед лицом чего-то, что было невозможно понять и 
чему он все же пытался найти объяснение. С какой 
радостью ухватился бы он за мысль, что виновником 
этого чудовищного беспорядка был г-н Гаэтан, человек 
беспринципный, пользовавшийся своими пагубными 
приношениями в библиотеку для того, чтобы брать из 
нее книги охапками, когда он бывал в Париже. Но 
г-н Гаэтан в это время путешествовал по Италии. 
После нескольких секунд размышления Сарьетт пред
положил, что, может быть, поздно вечером г-н Ренэ 
д'Эспарвье взял ключи у своего камердинера Ипполита, 
который вот уже двадцать пять лет убирал комнаты 
третьего этажа и мансарду. Правда, г-н Ренэ д'Эспар-
вье никогда не работал по ночам и не знал древнеев
рейского языка, но, может быть, думал г-н Сарьетт, мо
жет быть, он привел или распорядился проводить в эту 
залу какого-нибудь священника или монаха Иеруса
лимского ордена, остановившегося проездом в Париже, 
какого-нибудь ученого ориенталиста, занимающегося 
толкованием священных текстов. Затем у г-на Сарьетта 
мелькнула мысль: не аббат ли Патуйль, который от
личался такой любознательностью и имел обыкновение 
загибать страницы, набросился на все эти библейские 
тексты и талмуды, объятый внезапным стремлением 
постигнуть душу Сима *. На секунду он подумал, что, 
может быть, сам старый камердинер Ипполит, который 
четверть века подметал и убирал библиотеку, слишком 
долго отравлялся этой ученой пылью, и вот нынешней 
ночью, снедаемый любопытством, вздумал портить себе 
глаза, губить разум и душу, пытаясь при лунном свете 
разгадать эти непонятные знаки. Г-н Сарьетт дошел 
до того, что заподозрил юного Мориса. Он мог, вер
нувшись из клуба или из какого-нибудь собрания на-
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ционалистической молодежи, повытаскивать с полок и 
свалить в кучу эти еврейские книги просто из ненависти 
к древнему Иакову и его новому потомству, так как 
этот отпрыск благородного рода заявлял, что он анти
семит, и поддерживал знакомство только с теми еврея
ми, которые, как и он, были антисемитами. Конечно, 
такое подозрение трудно было допустить, но взбудо
раженный ум Сарьетта, не находя ничего, на чем мож
но было бы остановиться, блуждал среди самых неверо
ятных предположений. Горя нетерпением узнать прав
ду, ревностный хранитель книг позвал камердинера. 

Ипполит ничего не знал. Швейцар, когда его спро
сили, не мог дать никаких объяснений. Никто из слуг 
не слышал ничего подозрительного. Сарьетт спустился 
в кабинет г-на Ренэ д'Эспарвье; тот встретил его в ха
лате и ночном колпаке и, выслушав его рассказ с ви
дом серьезного человека, которому надоедают со вся
кой чепухой, проводил его со словами, в которых скво
зила жестокая жалость: 

— Не огорчайтесь так, мой милый Сарьетт, будьте 
уверены, что книги лежат сегодня утром там же, где 
вы их вчера оставили. 

Господин Сарьетт раз двадцать начинал сызнова 
опрашивать слуг, ничего не добился и расстроился до 
такой степени, что не мог спать. На следующий день, 
в семь часов утра, войдя в залу Бюстов и Глобусов, 
он нашел все в полном порядке и вздохнул с облегче
нием. Вдруг сердце у него заколотилось с неистовой 
силой, — на мраморной доске камина он увидел рас
крытый непереплетенный томик in octavo новейшего 
издания с вложенным в него самшитовым ножом, ко
торым были разрезаны страницы. Это была диссерта
ция, тема которой заключалась в сопоставлении двух 
текстов Книги Бытия. Некогда г-н Сарьетт отправил 
ее на чердак, и с тех пор ее ни разу не извлекали от
туда, ибо никто из знакомых г-на д'Эспарвье не ин
тересовался вопросом о том, какая часть этой первой 
из священных книг приходится на долю толкователя-
монотеиста и какая на долю толкователя-политеиста. 
На этой книге стоял значок «R <3214 ». И вот тут-то 
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г-ну Сарьетту внезапно открылась горькая истина, что 
никакая самая ученая нумерация не поможет найти 
книгу, если ее нет на месте. 

Так в течение целого месяца на столе каждый день 
с утра громоздились целые груды книг. Латинские и 
греческие тексты валялись вперемежку с древнееврей
скими. Сарьетт задавал себе вопрос, не являются ля 
эти ночные разгромы делом злоумышленников, которые 
проникают сюда с чердака, через слуховое окно, чтобы 
похитить редкие и ценные издания. Но никаких сле
дов взлома нигде не было видно, и, несмотря на самые 
тщательные розыски, он ни разу не обнаружил ни ма
лейшей пропажи. Сарьетт совершенно потерял голову, 
и его стала преследовать мысль, что, может быть, это 
какая-нибудь обезьяна из соседнего дома лазает с 
крыши через камин и орудует здесь, имитируя ученые 
занятия. «Обезьяны, — рассуждал он, — очень искусно 
подражают действиям человека». Так как нравы этих 
животных были известны ему главным образом по кар
тинам Ватто и Шардена, он воображал, что в искусстве 
повторять чьи-нибудь жесты или передразнивать кого-
нибудь они подобны Арлекинам, Скарамушам, Церли-
нам и Докторам итальянской комедии; * он представ
лял их себе то с палитрой и кистями, то со ступкой в 
руке, за приготовлением снадобий, то листающими у 
горна старинную книгу по алхимии. И когда в одно 
злосчастное утро он увидел большую чернильную 
кляксу на странице третьего тома многоязычной биб
лии в голубом сафьяновом переплете, с гербом графа 
Мирабо, он уже не сомневался больше, что виновницей 
этого злодеяния была обезьяна. Она пыталась «делать 
заметки» и опрокинула чернильницу. Очевидно, это 
была обезьяна какого-нибудь ученого. 

Обуянный этой мыслью, Сарьетт тщательно изучил 
топографию квартала, чтобы точно представить себе 
расположение домов, среди которых возвышался особ
няк д'Эспарвье. Затем прошел по всем четырем приле
гающим улицам и в каждом подъезде спрашивал, нет 
ли в доме обезьяны. Он обращался с этим вопросом к 
привратникам и привратницам, к прачкам, служанкам, 
к сапожнику, к торговке фруктами, к стекольщику, к 
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газетчикам, к священнику, к переплетчику, к двум 
полицейским, к детям, и ему пришлось столкнуться 
с различием характеров и многообразием человеческих 
настроений в одном и том же народе, ибо ответы, ко
торые он получал на свои вопросы, были весьма раз
личны: они были иногда суровые, иногда ласковые, 
грубые и учтивые, простодушные и иронические, мно¬ 
гословные и короткие, и даже немые. Но о животном, 
которое он разыскивал, не было ни слуху ни духу, 
пока однажды под аркой одного старого дома на улице 
Сервандони веснушчатая рыжая девчонка, сидевшая 
в каморке привратника, сказала ему: 

— Да, у нас есть обезьяна, у господина Ордоно, хо
тите посмотреть? 

И без дальних разговоров она повела старика в 
глубину двора, к сараю. Там на прелой соломе, на рва
ной подстилке, сидела, дрожа, молодая макака, охва
ченная цепью поперек туловища. Она была ростом с 
пятилетнего ребенка. Ее посиневшая мордочка, морщи¬ 
нистый лоб, тонкие губы выражали смертельную 
тоску. Она подняла на посетителя все еще живой 
взгляд своих желтых зрачков. Потом маленькой сухой 
ручкой схватила морковку, поднесла ко рту и тут же 
отшвырнула прочь. Поглядев несколько мгновений на 
пришедших, пленница отвернулась, как если бы она 
не ждала ничего больше ни от людей, ни от жизни. 
Скорчившись, обхватив колено рукой, они сидела не 
двигаясь, но время от времени сухой кашель сотрясал 
ее грудь. 

— Это Эдгар, — оказала девочка. — Вы знаете, он 
продается! 

Но старый книголюб, который пришел сюда, объя
тый гневом и негодованием, ожидая встретить насмеш
ливого врага, коварное чудовище, ненавистника книг, 
теперь стоял растерянный, подавленный, огорченный 
перед этим маленьким зверьком, у которого не было 
ни сил, ни радостей, ни желаний. Поняв свою ошибку, 
растроганный этим почти человеческим лицом, еще бо
лее очеловеченным печалью и страданиями, он опустил 
голову и сказал: 

— Простите. 
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Г л а в а ч е т в е р т а я , 
которая в своей внушительной краткости выносит 

нас за пределы осязаемого мира 

Прошло два месяца; безобразия с книгами не пре
кращались, и г-н Сарьетт начал подумывать о франк
масонах. Газеты, которые он читал, были полны их 
преступлениями. Аббат Патуйль считал их способ
ными на самые черные злодейства и утверждал, что 
они, вкупе с евреями, замышляют полное разрушение 
христианского мира. 

Они достигли теперь вершины своего могущества, 
они господствовали во всех крупных государственных 
органах, заправляли палатами, у них было пять своих 
людей в министерстве, они занимали Елисейский дво
рец *. Они уже отправили на тот свет одного прези
дента республики за его патриотизм и затем помогли 
исчезнуть виновникам и свидетелям своего гнусного 
злодеяния. Дня не проходило без того, чтобы Париж 
с ужасом не узнавал о каком-нибудь новом таинствен
ном убийстве, подготовленном в Ложах. Все это были 
факты, не допускавшие сомнения. Но каким образом 
преступники проникали в библиотеку? Сарьетт не мог 
себе этого представить. И что им там было нужно? По
чему они привязались к раннему христианству и к 
эпохе возникновения церкви? Какие нечестивые за
мыслы были у них? Глубокий мрак покрывал эти чу
довищные махинации. Честный католик, архивариус, 
чувствуя на себе бдительное око сынов Хирама *, за
болел от страха. 

Едва оправившись, он решил провести ночь в том 
самом месте, где совершались столь загадочные проис
шествия, чтобы застигнуть врасплох коварных и опас
ных гостей. Это было большое испытание для его роб
кого мужества. 

Будучи слабого сложения и беспокойного характера, 
Сарьетт, естественно, не отличался храбростью. Вось
мого января, в девять часов вечера, когда город засы
пал под снежной метелью, он жарко растопил камин 
в зале, украшенном бюстами древних поэтов и мудре
цов, и устроился в кресле перед огнем, закутав колени 
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пледом. На столике перед ним стояла лампа, чашка 
черного кофе и лежал револьвер, взятый у юного Мо
риса. Он попытался было читать газету «Ла Круа», 
но строчки плясали у него перед глазами. Тогда он 
стал пристально смотреть прямо перед собой и, не видя 
ничего, кроме мглы, и не слыша ничего, кроме ветра, 
уснул. 

Когда он проснулся, огонь в камине уже погас, до
горевшая лампа распространяла едкую вонь; мрак во
круг него был полон каких-то молочно-белых отсветов 
и фосфоресцирующих вспышек. Ему показалось, будто 
на столе что-то шевелится. Ужас и холод пронизали 
его до мозга костей, но, поддерживаемый решимостью, 
которая была сильнее страха, он встал, подошел к 
столу и провел рукой по сукну. Ничего не было вид¬ 
но, даже отсветы исчезли, но он нащупал пальцами 
раскрытый фолиант. Он попробовал было закрыть его, 
но книга не слушалась и, вдруг подскочив, трижды 
больно ударила неосторожного библиотекаря по го
лове. Сарьетт упал без сознания. 

С этого дня дела пошли еще хуже. Книги целыми 
грудами исчезали с полок, и теперь их уже не всегда 
удавалось водворить на место: они пропадали. Сарьетт 
каждый день обнаруживал все новые и новые пропажи. 
Болландисты * были разрознены, не хватало тридцати 
томов экзегетики. Сарьетт стал не похож на себя. Лицо 
у него сморщилось в кулачок и пожелтело, как лимон, 
шея вытянулась, плечи опустились, одежда висела на 
нем, как на вешалке, он перестал есть и в кафе «Че
тыре епископа» сидел, опустив голову, и смотрел ту
пыми, ничего не видящими глазами на блюдце, где в 
мутном соку плавал чернослив. Он не слышал, как па
паша Гинардон сообщил ему, что принимается нако
нец за реставрацию росписей Делакруа * в церкви 
св. Сульпиция. 

На тревожные заявления своего несчастного храни
теля г-н Ренэ д'Эспарвье сухо отвечал: 

— Книги просто затерялись где-нибудь, — они не 
пропали. Ищите хорошенько, господин Сарьетт, ищите 
получше, и вы их найдете. 
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А за спиной старика он говорил тихонько: 
— Этот бедняга Сарьетт плохо кончит. 
— Мне кажется, — заключал аббат Патуйль, — у 

него что-то с головой не в порядке. 

Г л а в а п я т а я , 
где часовня Ангелов в церкви cв. Сульпиция дает 

пищу для размышлений об искусстве и богословии 

Часовня cв. Ангелов, которая находится справа от 
входа в церковь св. Сульпиция, была закрыта дощатой 
загородкой. Аббат Патуйль, г-н Гаэтан, его племянник 
Морис и г-н Сарьетт вошли гуськом через дверцу, про
деланную в загородке, и увидели папашу Гинардона на 
верхней ступеньке лестницы, приставленной к Илио-
дору. Старый художник, вооруженный всяческими со
ставами и инструментами, замазывал беловатой пастой 
трещину, рассекавшую первосвященника Онию. Зефи-
рина, любимая натурщица Поля Бодри, Зефирина, на
делившая своими белокурыми волосами и перламут
ровыми плечами стольких Магдалин, Маргарит, Силь
фид и Ундин; Зефирина, которая, как поговаривали, 
была возлюбленной императора Наполеона III, стояла 
внизу у лестницы, взлохмаченная, с воспаленными 
глазами на землистом лице, с обильной раститель
ностью на подбородке и казалась еще древнее, чем 
папаша Гинардон, с которым она прожила больше 
полувека. Она принесла в корзинке завтрак худож
нику. 

Несмотря на то, что сквозь решетчатое окно с 
оправленными свинцом стеклами, сбоку, проникал хо
лодный сдает, краски Делакруа сверкали, а тела людей 
и ангелов соперничали в блеске с красной лоснящейся 
рожей папаши Гинардона, видневшейся из-за колонны 
храма. Эта стенная роспись в часовне Ангелов, кото¬ 
рая вызвала в свое время такие насмешки и глумле
ния, ныне вошла в классическую традицию и обрела 
бессмертие шедевров Рубенса и Тинторетто. 
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Старик Гинардон, обросший бородой, косматый, был 
подобен Времени, стирающему работу Гения. Гаэтан в 
испуге вскрикнул: 

— Осторожней, господин Гинардон, осторожней, не 
скоблите так. 

Художник сказал спокойно: 
— Не бойтесь, господин д'Эспарвье. Я не пишу в 

этой манере. Мое искусство выше. Я работаю в духе 
Чимабуэ, Джотто, Беато Анджелико *. Я не подража
тель Делакруа. Слишком уж здесь много противоре
чий и контрастов, нет впечатления подлинной свя
тости. Шенавар, правда, говорил, что христианство лю
бит пестроту, но Шенавар был проходимец, нехристь 
без стыда и совести... Смотрите, господин д'Эспарвье, 
я шпаклюю щель, подклеиваю отставшие кусочки, и 
только... Эти повреждения вызваны оседанием стены 
или, что еще вероятнее, незначительным колебанием 
почвы; они охватывают очень небольшую площадь. Эта 
живопись масляными и восковыми красками по очень 
сухой грунтовке оказалась более прочной, чем можно 
было думать. Я видел Делакруа за работой. Стреми
тельный, но не уверенный, он писал лихорадочно, то и 
дело счищал, клал слишком много краски. Его мощная 
рука водила кистью иной раз с детской неловкостью. 
Это написано с мастерством гения и неопытностью 
школяра. Просто чудо, что все это еще держится. 

Старик замолчал и снова принялся заделывать тре
щину. 

— Как много в этой композиции классического и 
традиционного, — заметил Гаэтан. — Когда-то в ней 
видели только ошеломляющее новаторство. А теперь 
мы находим в ней бессчетные следы старых итальян
ских образцов. 

— Я могу позволить себе роскошь быть справедли
вым, я располагаю для этого всеми возможностями, — 
отозвался старик с высоты своего горделивого помо
ста. — Делакруа жил во времена нечестия и богохуль
ства. Этот живописец упадка был не лишен гордости 
и величия. Он был лучше своей эпохи, но ему недоста
вало веры, простосердечия, чистоты. Чтобы видеть и 
писать ангелов, ему не хватало ангельской доброде-
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тели, которой дышат примитивы, той высшей доброде
тели целомудрия, которую я с божьей помощью всегда 
старался соблюдать. 

— Молчи, Мишель, ты тоже свинья, как и все.  
Это восклицание вырвалось у Зефирины, снедаемой 

ревностью, потому что еще сегодня утром она видела, 
как ее любовник обнимал на лестнице дочку булоч
ницы, юную Октавию, грязную, но сияющую, словно 
Рембрандтова невеста. В давно минувшие дни пре
красной юности Зефирина была без памяти влюблена 
в своего Мишеля, и любовь еще не угасла в ее сердце. 

Папаша Гинардон принял это лестное оскорбление 
с еле скрытой улыбкой и возвел очи к небу, где архан
гел Михаил, грозный под своим лазурным панцирем 
и алым шлемом, возносился в сиянье славы. 

Между тем аббат Патуйль, заслонясь шляпой от 
резкого света, льющегося из окна, и прищурив глаза, 
рассматривал по очереди Илиодора, бичуемого анге
лами, архангела Михаила, победителя демонов, и 
Иакова, который борется с ангелом. 

— Все это очень хорошо, — пробормотал он нако
нец, — но почему живописец изобразил на этих стенах 
только гневных ангелов? Сколько я ни разглядываю 
эту роспись, я вижу здесь только глашатаев небесного 
гнева, вершителей божественного мщения. Бог хочет, 
чтоб его боялись, но он хочет также, чтобы его лю¬ 
били. Как отрадно было бы увидеть на этих стенах 
вестников милосердия и мира. Как хотелось бы, напри
мер, узреть здесь Серафима, очистившего уста пророка; 
святого Рафаила, сошедшего вернуть зрение престаре
лому Товии; Гавриила, возвещающего Марии тайну 
святого зачатия; ангела, разрешившего от уз святого 
Петра; херувимов, которые уносят преставившуюся 
святую Екатерину на вершину Синая, а всего лучше 
было бы созерцать здесь ангелов-хранителей, которых 
бог дает всем людям, крещенным во имя его. У вся
кого из нас есть свой ангел, он сопутствует каждому 
нашему шагу, утешает и поддерживает нас. Какое 
счастье было бы любоваться здесь в часовне этими не
бесными духами, полными очарования, этими восхи¬ 
тительными образами! 
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— Ах, господин аббат, — всякому свое, — ответил 
Гаэтан. — Делакруа был не из кротких. Старик Энгр 
до известной степени прав; он говорил, что живопись 
этого великого человека попахивает серой. Присмотри
тесь-ка к этим ангелам, — какая великолепная и мрач
ная красота! А эти гордые и свирепые андрогины *, 
эти жестокие отроки, заносящие над Илиодором ка
рающие бичи! И этот таинственный борец, который 
разит патриарха в бедро. 

— Тсс, — оказал аббат Патуйль, — этот ангел в 
библии не похож на других; если это ангел, то ангел-
зиждитель, предвечный сын божий. Я удивляюсь, как 
достопочтенный кюре святого Сульпиция, который по
ручил господину Эжену Делакруа роспись этой ча
совни, не осведомил его, что символическая борьба 
патриарха с тем, кто не пожелал открыть свое имя, 
происходила глубокой ночью и что здесь не место этому 
сюжету, ибо он касается воплощения Иисуса Христа. 
Лучшие живописцы могут впасть в заблуждение, если 
не позаботятся получить от авторитетных духовных 
лиц указания по вопросам христианской иконографии. 
Каноны христианского искусства составляют предмет 
многочисленных исследований, которые вам, конечно, 
известны, господин Сарьетт. 

Сарьетт водил по сторонам ничего не видящими 
глазами. Это было на третье утро после ночного про
исшествия в библиотеке. Однако, услышав вопрос 
почтенного аббата, он напряг свою память и ответил: 

— По этому вопросу полезно почитать Молануса 
«De historia sacrarum imaginum et picturarum» 1, изда
ние Ноэля Пако, Лувен, 1771 год, или кардинала 
Федерико Борромео «De pictura sacra» 2, можно так
же заглянуть в иконографию Дидрона, но этим по
следним трудом следует пользоваться с осторожно
стью. 

Сказав это, Сарьетт снова погрузился в молчание. 
Он думал о своей расхищенной библиотеке. 

1 «Об истории священных изображений и картин» (лат.). 
2 «О духовной живописи» (лат.). 
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— С другой стороны, — продолжал аббат Па-
туйль, — уж если в этой часовне надо было показать 
примеры ангельского гнева, следует только похвалить 
живописца за то, что он, по примеру Рафаэля, изобра
зил небесных посланцев, карающих Илиодора. Илио-
дор, которого сирийский царь Селевк послал похитить 
сокровища храма, был повержен ангелом, явившимся 
ему в золотых доспехах на роскошно убранном коне. 
Два других ангела стали бичевать Илиодора лозами. 
Он пал на землю, как это изображает здесь господин 
Делакруа, и был окутан мраком. Было бы справед
ливо и полезно, чтобы история эта служила примером 
республиканским полицейским комиссарам и нечести
вым агентам по реквизиции. Илиодоры никогда не пе
реведутся, но пусть знают, что всякий раз, как они 
наложат руку на достояние церкви, которое есть до
стояние бедных, ангелы будут бичевать и ослеплять 
их. Мне бы хотелось, чтобы эту картину или, пожалуй, 
еще более совершенное творение Рафаэля на ту же 
тему напечатали небольшим форматом в красках и 
раздавали школьникам в виде награды. 

— Дядя, — сказал, зевнув, юный Морис, — по-мо
ему, эти штуки просто уродливы. Матисс или Метцен-
же * мне нравятся куда больше. 

Никто не слышал его слов, и папаша Гинардон 
продолжал вещать со своей лестницы: 

— Только мастером примитива дано было узреть 
небо. Истинную красоту в искусстве можно найти 
только между тринадцатым и пятнадцатым веками. 
Античность, распутная античность, которая с шестнад
цатого века снова подчиняет умы своему пагубному 
влиянию, внушает поэтам и живописцам преступные 
мысли, непристойные образы, чудовищную разнуздан
ность, всяческое бесстыдство. Все живописцы Возрож
дения были бесстыдники, не исключая Микеланджело. 

Но тут, видя, что Гаэтан собирается уходить, па
паша Гинардон сделал умильное лицо и тихонько за
шептал ему: 

— Господин Гаэтан, если вас не пугает мысль взо
браться на шестой этаж, загляните как-нибудь в мою 
каморку. Есть у меня две-три небольших картинки, 
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которые я хотел бы сбыть с рук. Вам они, наверно, по
нравятся. Написано хорошо, смело, по-настоящему. 
Кстати, я показал бы вам одну маленькую штучку Бо-
дуэна *, до того аппетитную, смачную, что прямо 
слюнки текут. 

На этом они распрощались, и Гаэтан вышел. Сходя 
с паперти и поворачивая на улицу Принцессы, он об
наружил рядом с собой Сарьетта и ухватился за него, 
как ухватился бы за любое человеческое существо, 
дерево, фонарный столб, собаку или даже собственную 
тень, чтобы высказать свое негодование по поводу эсте
тических теорий старого художника. 

— Этакую дичь несет этот папаша Гинардон со 
своим христианским искусством и примитивами! Да 
ведь все что ни есть небесного у художников, все взято 
на земле: бог, пречистая дева, ангелы, святые угодни
ки и угодницы, свет, облака. Когда старик Энгр рас
писывал витражи часовни в Дре, он сделал каранда
шом с натуры прекрасный, тончайший набросок нагой 
женщины, который можно видеть среди многих других 
рисунков в музее Бонна в Байонне. Внизу листа па
паша Энгр написал, чтоб не забыть: «Мадемуазель 
Сесиль, замечательные ноги и бедра». А чтоб сделать 
из мадемуазель Сесиль святую, он напялил на нее 
платье, мантию, покрывало и этим постыдно изуро
довал ее, потому что никакие лионские и генуэзские 
ткани не сравнятся с живой юной тканью, окрашен
ной чистой кровью в розовый цвет, и самая роскош
ная драпировка ничто по сравнению с линиями пре
красного тела; да и всякая одежда — в конце концов 
незаслуженный срам и худшее из унижений для цве
тущей и желанной плоти. 

На улице Гарансьер Гаэтан ступил не глядя на 
лед замерзшей канавки и продолжал: 

— Этот папаша Гинардон вредный идиот, он поно
сит античность, святую античность, те времена, когда 
боги были добрыми. Он превозносит эпоху, когда и жи
вописцам и скульпторам приходилось всему учиться 
заново: На самом деле христианство было враждебно 
искусству, потому что оно порицало изучение нагого 
тела. Искусство есть воспроизведение природы, а самая 
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что ни на есть подлинная природа — это человеческое 
тело, это нагота. 

— Позвольте, позвольте, — забормотал Сарьетт, — 
существует красота духовная, так сказать, внутренняя, 
и христианское искусство, начиная с Фра Анджелико 
вплоть до Ипполита Фландрена *... 

Но Гаэтан ничего не слушал и продолжал говорить, 
обращаясь со своей страстной речью к камням старой 
улицы и к снеговым облакам, которые проплывали над 
его головой. 

— Нельзя говорить о примитивах как о чем-то еди
ном, потому что они совершенно различны. Этот ста
рый болван валит всех в одну кучу. Чимабуэ — испор
ченный византиец; в Джотто угадывается могучий та
лант, но рисовать он не умеет и, словно ребенок, при
ставляет одну и ту же голову ко всем своим фигурам; 
итальянские примитивы полны радости и изящества, 
потому что они итальянцы; у венецианцев есть ин
стинкт колорита. Но все эти замечательные ремеслен
ники больше разукрашивают и золотят, чем пишут. 
У вашего Беато Анджелико, на мой вкус, слишком 
нежное сердце и палитра. А вот фламандцы — это уже 
совсем другое дело; они набили руку, и по блеску ма
стерства их можно поставить рядом с китайскими ла
кировщиками. Техника у братьев Ван-Эйк просто чу
десная. А все-таки в «Поклонении агнцу» я не нахожу 
ни той таинственности, ни того очарования, о котором 
столько говорят. Все это написано с неумолимым со
вершенством, но все так грубо по чувству и беспощад¬ 
но уродливо! Мемлинг, может быть, и трогателен, но у 
него все какие-то немощные да калеки, и под роскош
ными тяжелыми бесформенными одеяниями его дев 
и мучениц чувствуется хилая плоть. Я не ждал, пока 
Рогир ван дер Вейден переименуется в Роже де ла 
Патюр и превратится во француза, чтоб предпочесть 
его Мемлингу. Этот Рогир, или Роже, уже не столь 
наивен, но зато он более мрачен, и уверенность мазка 
только подчеркивает на его полотнах убожество форм. 
Что за странное извращение — восхищаться этими пост
ными фигурами, когда на свете существует живопись 
Леонардо, Тициана, Корреджо, Веласкеса, Рубенса, 

31 



Рембрандта, Пуссена и Прюдона. Ну, право же, в этом 
есть какой-то садизм! 

Между тем аббат Патуйль и Морис д'Эспарвье ме
дленно шагали позади эстета и библиотекаря. Аббат 
Патуйль, обычно не склонный вести богословские бе
седы с мирянами и даже с духовными лицами, на этот 
раз, увлекшись интересной темой, рассказывал юному 
Морису о святом служении ангелов-хранителей, кото
рых г-н Делакруа, к сожалению, не включил в свои 
росписи. И чтобы лучше выразить мысль об этом воз
вышенном предмете, аббат Патуйль заимствовал у Бос
сюэ * обороты, выражения и целые фразы, которые он 
в свое время вызубрил наизусть для своих пропове
дей, ибо он был весьма привержен к традиции. 

— Да, дитя мое, господь приставил к каждому из 
нас духа-покровителя. Они приходят к нам с его да
рами и относят ему наши молитвы. Это их назначение. 
Ежечасно, ежеминутно они готовы прийти к нам на 
помощь, эти ревностные, неутомимые хранители, эти 
неусыпные стражи. 

— Да, да, это замечательно, господин аббат, — под
дакнул Морис, обдумывая в то же время, что бы ему 
такое половчее сочинить, чтобы растрогать мать и вы
удить у нее некоторую сумму денег, в которой он чрез
вычайно нуждался. 

Г л а в а ш е с т а я , 
где Сарьетт находит свои сокровища 

На следующее утро г-н Сарьетт ворвался без стука 
в кабинет г-на Ренэ д'Эспарвье. Он вздымал руки к 
небу; редкие его волосы торчали дыбом. Глаза округ
лились от ужаса. Едва ворочая языком, он сообщил о 
великом несчастье: древнейший манускрипт Иосифа 
Флавия *, шестьдесят томов различного формата, бес
ценное сокровище — «Лукреций» с гербом Филиппа 
Вандомского *, великого приора Франции, и собствен
норучными пометками Вольтера, рукопись Ришара Си
мона * и переписка Гассенди с Габриэлем Нодэ * — сто 
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тридцать восемь неизданных писем — все исчезло. На 
этот раз хозяин библиотеки встревожился не на шутку. 
Он поспешно поднялся в залу Философов и Сфер и тут 
собственными глазами убедился в размерах опустоше
ния. На полках там и сям зияли пустые места. Он при
нялся шарить наугад, открыл несколько стенных шка
фов, нашел там метелки, тряпки и огнетушители, раз
греб лопаткой уголь в камине, встряхнул парадный 
сюртук Сарьетта, висящий в умывальной, и в уны
нии воззрился снова на пустое место, оставшееся от 
писем Гассенди. Целых полвека весь ученый мир 
громогласно требовал опубликования этой переписки. 
Г-н Ренэ д'Эспарвье оставался глух к этому единодуш
ному призыву, не решаясь ни взять на себя столь 
трудную задачу, ни доверить ее кому-либо другому. 
Обнаружив в собрании писем большую смелость мысли 
и множество мест чересчур вольных для благочестия 
двадцатого века, он предпочел оставить эти страницы 
неизданными; но он чувствовал ответственность за 
свое драгоценное достояние перед родиной и перед 
всем культурным человечеством. 

— Как могли вы допустить, чтоб у вас похитили 
такое сокровище? — строго спросил он у Сарьетта. 

— Как я мог допустить, чтобы у меня похитили 
такое сокровище? — повторил несчастный библиоте
карь. — Если б мне рассекли грудь, сударь, то увидели 
бы, что этот вопрос врезан в моем сердце. 

Нимало не тронутый столь сильным выражением, 
г-н д'Эспарвье продолжал, сдерживая гнев: 

— И вы не находите ровно ничего, что могло бы 
вас навести на след похитителя, господин Сарьетт? 
У вас нет никаких подозрений? Ни малейшего пред
ставления о том, как это могло случиться? Вы ничего 
не видели, не слышали, не замечали? Ничего не знаете? 
Согласитесь, что это невероятно. Подумайте, господин 
Сарьетт, подумайте о последствиях этой неслыханной 
кражи, совершившейся у вас на глазах. Бесценный 
документ истории человеческой мысли исчезает бес
следно. Кто его украл? С какой целью? Кому это по
надобилось? Похитившие его, разумеется, прекрасно 
знают, что сбыть с рук этот документ здесь, во Фран-
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ции, невозможно. Они продадут его в Америку или в 
Германию. Германия охотится за такими литератур¬ 
ными памятниками. Если переписка Гассенди с Габ
риэлем Нодэ попадет в Берлин и немецкие ученые 
опубликуют ее — какое это будет несчастье, я бы ска
зал даже, какой скандал! Господин Сарьетт, вы по
думали об этом? 

Под тяжестью этих обвинений, тем более жестоких, 
что он и сам, не переставая, винил себя, Сарьетт стоял 
неподвижно и тупо молчал. 

А господин д'Эспарвье продолжал осыпать его горь
кими упреками: 

— И вы не пытаетесь ничего предпринять? Вы не 
прилагаете никаких стараний, чтоб найти эго неоцени
мое сокровище? Ищите, господин Сарьетт, не сидите 
сложа руки. Постарайтесь придумать что-нибудь, дело 
стоит того. 

И, бросив ледяной взгляд на своего библиотекаря, 
г-н д'Эспарвье удалился. 

Господин Сарьетт снова принялся искать пропав
шие книги и рукописи; он искал их повсюду, там, где 
искал уж сотни раз, и там, где они никак не могли на
ходиться, — в ведре с углем, под кожаным сидением 
своего кресла; когда часы пробили двенадцать, он ма
шинально пошел вниз. Внизу, на лестнице, он встре
тил своего бывшего воспитанника Мориса и молча по
здоровался. Но перед глазами у него стоял сплошной 
туман, и он смутно различал людей и окружающие 
предметы. 

Удрученный хранитель библиотеки уже выходил в 
вестибюль, когда Морис окликнул его: 

— Да, кстати, господин Сарьетт, я чуть было не 
забыл: велите-ка забрать старые книги, которые сва
лили у меня в павильоне. 

— Какие книги, Морис? 
— Право, не могу сказать, господин Сарьетт, ка

кое-то старье на древнееврейском и еще целая куча 
старых бумаг. Прямо завалено все. У меня в перед
ней повернуться негде. 

— Кто же это принес? 
— А черт их знает. 
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И молодой человек быстро прошел в столовую, так 
как завтракать звали уже несколько минут тому назад. 

Сарьетт бросился в павильон. Морис сказал правду. 
На столах, на стульях, на полу валялось не меньше 
сотни томов. При виде этого зрелища, полный удив
ления и смятения, не помня себя от восторга и страха, 
радуясь, что он нашел исчезнувшее сокровище, стра
шась, как бы не потерять его снова, ошеломленный 
этой неожиданностью, старый книжник то лепетал, как 
ребенок, то хрипло вскрикивал, как сумасшедший. Он 
узнал свои древнееврейские библии, свои старые тал
муды, древнейший манускрипт Иосифа Флавия, письма 
Гассенди к Габриэлю Нодэ и величайшую свою драго
ценность — «Лукреция» с гербом великого приора 
Франции и собственноручными пометками Вольтера. 
Он смеялся, он плакал, он бросался целовать сафьян, 
телячью кожу, пергамент, веленевые страницы и дере
вянные переплеты, изукрашенные гвоздиками. И по 
мере того как камердинер Ипполит переносил книги, 
охапку за охапкой, в библиотеку, Сарьетт трясущи
мися руками благоговейно расставлял их по местам. 

Г л а в а с е д ь м а я , 
весьма любопытная и мораль коей, я надеюсь, придет¬ 
ся по вкусу большинству читателей, ибо ее можно 
выразить следующим горестным восклицанием: «Куда 
ты влечешь меня, о мысль!» Недаром всеми призна
ется сия истина, что мыслить вредно и подлинная 
мудрость заключается в том, чтобы ни о чем не  

размышлять 

Благоговейными руками Сарьетта все книги снова 
были собраны вместе, но это счастливое объединение 
их длилось недолго. В следующую же ночь опять ис
чезло двадцать томов, и среди них «Лукреций» приора 
Вандомского. На протяжении недели древние тексты 
Ветхого и Нового завета, греческие и еврейские, снова 
переместились в павильон, и в течение всего месяца, 
каждую ночь, покидая свои полки, они таинственно 
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направлялись по тому же пути. Некоторые же книги 
исчезали неизвестно куда. 

Выслушав рассказ об этих непостижимых собы
тиях, г-н Ренэ д'Эспарвье безо всякого сочувствия ска
зал своему библиотекарю: 

— Все это очень странно, мой бедный Сарьетт, по
истине чрезвычайно странно. 

А когда Сарьетт посоветовал подать жалобу или 
уведомить комиссара полиции, г-н д'Эспарвье вос
кликнул: 

— Что вы предлагаете, господин Сарьетт? Предать 
гласности наши семейные секреты? Поднять шум? Вы 
понимаете, что говорите? У меня есть враги, и я гор
жусь этим. Я полагаю, что заслужил их ненависть. 
А вот на что я мог бы пожаловаться, так это на беше
ные нападки сторонников моей же партии, ярых рояли
стов. Я готов признать, что они, быть может, прекрас
ные католики, но весьма недостойные христиане... Ко
роче говоря, за мной следят, шпионят, наблюдают, а 
вы предлагаете мне выдать на поношение газетчикам 
смехотворную загадку, нелепейшее происшествие, в 
котором мы с вами играем довольно-таки жалкую роль. 
Вы что, хотите сделать меня посмешищем? 

В результате этой беседы решено было переменить 
все замки в библиотеке. Обсудили все в подробностях, 
позвали рабочих. В течение шести недель особняк 
д'Эспарвье с утра до вечера оглашался стуком молот
ков, скрипением сверл, скрежетом напильников. В зале 
Философов и Сфер зажигались паяльные лампы, и за
пах бензина вызывал тошноту у обитателей особняка. 
Старые, мирные, послушные замки сменились в дверях 
и шкафах новыми, прихотливыми и упрямыми. Это 
были запоры сложного устройства, висячие замки с 
шифром, предохранительные засовы, болты, цепи, 
электрические сигнализаторы. Вся эта железная меха
ника наводила страх. Металлические скобы сверкали, 
затворы скрипели. Чтобы открыть какую-нибудь дверь, 
какой-нибудь шкаф или ящик, нужно было знать осо
бый шифр, известный только г-ну Сарьетту. Голова 
его была набита причудливыми словами, огромными 
цифрами, он путался в этой тайнописи, в квадратных, 
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кубических корнях и треугольных числах. Сам он уже 
не мог открыть ни одной двери, ни шкафа, но каждое 
утро он находил их широко распахнутыми, а книги 
переставленными, разбросанными, расхищенными. Од
нажды ночью полицейский подобрал в сточной канаве 
на улице Сервандони брошюру Саломона Рейнака о 
тождестве Вараввы и Иисуса *. Так как на ней стояла 
печать библиотеки д'Эспарвье, он принес ее владельцу. 

Господин Ренэ д'Эспарвье, даже не соблаговолив 
поставить в известность г-на Сарьетта, решил обра
титься к одному из своих друзей, человеку, заслужи
вающему доверия, г-ну дез Обель, который в качестве 
советника судебной палаты расследовал несколько 
серьезных дел. Это был маленький, кругленький чело
вечек с очень красной физиономией и очень большой 
лысиной. Его голый череп напоминал биллиардный 
шар. Как-то раз утром он явился в библиотеку, прики
нувшись библиофилом, но тотчас же обнаружилось, 
что в книгах он ничего не смыслит. Меж тем как 
все бюсты древних философов отражались ровным 
кругом на его лысине, он задавал г-ну Сарьетту ковар
ные вопросы, а тот смущался и краснел, ибо нет ничего 
легче, как смутить невинность. С этой минуты г-н дез 
Обель проникся сильным подозрением, что именно 
Сарьетт и является виновником всех этих краж, о ко
торых сам же вопит. И он решил тотчас же присту
пить к поискам сообщников. Что касается мотивов пре
ступления, — этим он не интересовался: мотивы всегда 
найдутся. Г-н дез Обель предложил г-ну Ренэ д'Эс
парвье учредить секретное наблюдение за особняком 
с помощью агента из префектуры. 

— Я позабочусь, — сказал он, — чтобы вам дали 
Миньона, — прекрасный работник, внимательный, осто
рожный. 

На следующий день с шести часов утра Миньон уже 
прогуливался перед особнякам д'Эспарвье. Втянув го
лову в плечи, выпустив напомаженные кудерьки из-под 
узких полей котелка, эта весьма примечательная фи
гура с ускользающим взглядом, с огромными, густо-
черными усами, с гигантскими ручищами и ножищами, 

37 



мерно прохаживалась взад и вперед от ближайшей из 
колонн с бараньими головами, украшающих особняк де 
ла Сордьер, до конца улицы Гарансьер, к абсиде церкви 
св. Сульпиция и к часовне Богородицы. С этого дня 
нельзя было ни выйти из особняка д'Эспарвье, ни войти 
туда, не почувствовав, что следят за каждым вашим 
движением и даже за вашими мыслями. Миньон был 
необыкновенным существом, наделенным свойствами, 
в которых природа отказывает другим людям. Он не 
ел и не спал: в любой час дня и ночи, в ненастье, в 
ливень, его можно было видеть перед особняком, и ни
кого не щадили радиолучи его взоров. Каждый чувст¬ 
вовал себя пронизанным насквозь, до мозга костей, не 
только оголенным, а много хуже — скелетом. Это было 
делом одной секунды; агент даже не останавливался, а 
проходил мимо, продолжая свою бесконечную прогул
ку. Положение стало невыносимым. Юный Морис угро
жал, что не вернется под родительский кров, пока бу
дет продолжаться это просвечивание. Его мать и сестра 
Берта жаловались на этот пронизывающий взгляд, 
оскорблявший их целомудренную стыдливость. Маде
муазель Капораль, гувернантка маленького Леона 
д'Эспарвье, страдала от неизъяснимого смущения. Раз
драженный г-н Ренэ д'Эспарвье не переступал порога 
своего дома, не надвинув предварительно шляпу на 
глаза, чтобы избегнуть этих прощупывающих лучей, и 
всякий раз проклинал старика Сарьетта — источник и 
причину всего зла. Свои, близкие люди, аббат Патуйль 
и дядя Гаэтан, заходили теперь реже. Гости прекра
тили обычные визиты, поставщики перестали достав
лять продукты, фуры больших магазинов не решались 
останавливаться у ворот. Но самую сильную неурядицу 
вызвала эта слежка среди прислуги. Камердинер, не 
решаясь под бдительным оком полиции навещать жену 
сапожника, когда она после обеда хозяйничала у себя 
дома одна, заявил, что служить в этом доме невыносимо, 
и попросил расчета; Одиль, горничная г-жи д'Эспарвье, 
обычно, уложив спать свою госпожу, впускала к себе 
в мансарду Октава, самого красивого приказчика из со¬ 
седнего книжного магазина, а теперь, не рискуя при
нимать его, загрустила, стала раздражительной, нерв-
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ной; причесывая свою госпожу, дергала ее за волосы, 
говорила дерзости и наконец начала делать глазки 
юному Морису; кухарка, г-жа Мальгуар, женщина 
серьезная, лет пятидесяти, которую перестал посещать 
Огюст, приказчик из винной лавки на улице Серван-
дони, была не в состоянии перенести лишение, столь 
тяжкое для ее темперамента, и сошла с ума: подала 
своим хозяевам на обед сырого кролика и объявила, что 
к ней сватается сам папа. Наконец, после двух месяцев 
сверхчеловеческого усердия, противного всем извест
ным законам органической жизни и необходимым ус
ловиям существования животного мира, агент Миньон, 
не обнаружив ничего противозаконного, прекратил 
свою службу и без единого слова удалился, отказав
шись от всякой мзды. А книги в библиотеке продол
жали плясать вовсю. 

— Отлично, — оказал г-н дез Обель, — раз никто не 
входит и не выходит, следовательно злоумышленник 
обретается в доме. 

Этот чиновник полагал, что можно разыскать пре
ступника без всяких допросов и обысков. В условлен
ный день, в полночь, он велел густо усыпать тальком 
пол в библиотеке, ступени лестницы, вестибюль, аллею, 
ведущую к павильону Мориса, и переднюю павильона. 
На следующее утро г-н дез Обель с фотографом из пре
фектуры, в сопровождении г-на Ренэ д'Эспарвье и 
г-на Сарьетта, явились снимать отпечатки следов. 
В саду ничего не оказалось, — тальк унесло ветром. 
В павильоне тоже ничего не нашли. 

Юный Морис сказал, что он вымел белую пыль мет
лой, полагая, что это чья-то скверная шутка. На самом 
же деле он поторопился уничтожить следы, оставлен
ные башмачками Одиль, горничной г-жи д'Эспарвье. 
На лестнице и в библиотеке были обнаружены на неко
тором расстоянии один от другого очень слабые отпе
чатки босой ступни, которая словно скользила по воз
духу и только едва прикасалась к полу. Таких следов 
было найдено пять. Самый отчетливый из них ока
зался в зале Бюстов и Сфер около стола, где были на
валены книги. Фотограф из префектуры сделал не
сколько снимков с этого следа. 
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— Вот это-то и есть самое страшное, — пробормо
тал Сарьетт. 

Господин дез Обель не сумел скрыть свое недоуме
ние. 

Три дня спустя антропометрический отдел префек
туры прислал обратно переданные ему снимки, сооб
щив, что экземпляров, подобных этим, в его материалах 
не усматривается. После обеда г-н Ренэ показал эти 
фотографии своему брату Гаэтану, который долго и 
внимательно разглядывал их и, помолчав, оказал: 

— Ясное дело, что у них в префектуре не может 
быть ничего подобного. Это нога античного атлета 
или бога. Ступня, которая оставила этот след, пред
ставляет собой совершенство, неведомое среди наро
дов наших рас и в нашем климате. Большой палец 
изумительной формы, а пятка поистине божест
венна. 

Ренэ д'Эспарвье крикнул, что брат сошел с ума. 
— Поэт, — вздохнула г-жа д'Эспарвье. 
— Дядя, — заметил Морис, — вы, пожалуй, влю

битесь в эту ногу, если когда-нибудь увидите ее. 
— Такова была судьба Виван-Денона *, который 

сопровождал Бонапарта в Египет, — ответил Гаэтан. — 
В Фивах в одной крипте, разграбленной арабами, Де
вон нашел ногу мумии чудесной красоты. Он созерцал 
ее с необыкновенной пылкостью. «Это ножка молодой 
женщины, — рассуждал он сам с собой. — Должно 
быть, это была какая-нибудь царевна, прелестное соз
дание; никогда обувь не уродовала этих совершенных 
линий». Денон любовался, восхищался ею и наконец 
влюбился в нее. Рисунок этой ножки имеется в атласе 
путешествий Денона по Египту, а за ним не надо да
леко ходить, его можно было бы перелистать там на
верху, если б старик Сарьетт позволял заглядывать в 
какие бы то ни было книги своей библиотеки. 

Иногда, проснувшись ночью, Морис, лежа в постели, 
слышал в соседней комнате словно шелест перелисты
ваемых страниц или легкий стук падающей на пол 
книги. Однажды он вернулся домой часов в пять утра, 
после большого проигрыша в клубе, и, стоя на пороге 
павильона, шарил в карманах, разыскивая ключи, как 
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вдруг до него отчетливо донесся чей-то голос, кто-то 
со вздохом шептал: 

— Познание, куда ты ведешь меня? Куда ты вле
чешь меня, мысль? 

Но когда он вошел в комнату и заглянул в другую, 
он увидел, что там никого нет, и решил, что это ему 
показалось. 

Г л а в а в о с ь м а я , 
где говорится о любви, что, конечно, понравится 
читателю, ибо повесть без любви все равно что кол

баса без горчицы: вещь пресная 

Морис ничему не удивлялся, он не пытался проник
нуть в корень вещей и спокойно жил в мире явлений. 
Не отрицая того, что вечная истина существует, он, 
влекомый своими желаниями, устремлялся за сует
ными формами. 

Не увлекаясь особенно спортом и физическими уп
ражнениями, как это делала большая часть молодых 
людей его поколения, он бессознательно оставался ве
рен любовным традициям своей нации. Французы 
всегда были самыми галантными людьми на свете, и 
было бы очень досадно, если бы они потеряли это свое 
преимущество. Морис сохранил его; он не был влюблен 
ни в одну женщину, но он «любил любить», как гово
рит блаженный Августин. Отдав должное несокруши
мой красоте и тайным ухищрениям г-жи де ла Вер-
дельер, он вкусил мимолетной нежности некоей юной 
певицы по имени Люсиоль; теперь он без всякого удо
вольствия переносил самое обыкновенное распутство 
горничной своей матери, Одиль, и слезливое обожание 
прекрасной г-жи Буатье, и в сердце у него была вели
кая пустота. Но вот однажды в среду, зайдя в гости
ную, где его мать принимала знакомых дам, большей 
частью суровых и малопривлекательных, вперемежку 
со стариками и совсем зелеными юношами, он вдруг 
заметил в этой привычной обстановке г-жу дез Обель, 
жену того самого советника судебной палаты, к 
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которому г-н Ренэ д'Эспарвье без всякого результата 
обращался по поводу таинственных хищений в библио
теке. Она была молода; он нашел ее хорошенькой, и не 
без основания. Жильберту вылепил гений Женствен
ности, и никакой другой гений не помогал ему в этой 
работе. Поэтому все в ней возбуждало желание, ничто — 
ни ее внешность, ни самое ее существо — не внушало 
никаких иных чувств. И мысль, которая притягивает 
миры друг к другу, подвигнула юного Мориса прибли
зиться к этому прелестному созданию. Вот почему он 
предложил ей руку и повел ее к чайному столу. 
И когда Жильберте был подан чай, Морис сказал ей: 

— А ведь мы с вами могли бы сговориться. Вы как 
на это смотрите? 

Он сказал так, следуя современным правилам, чтоб 
избежать пошленьких комплиментов и избавить жен
щину от скучной необходимости выслушивать старо
модные признания, в которых нет ничего, кроме туман
ной неопределенности, и которые поэтому не позволяют 
ответить просто и ясно. И, пользуясь возможностью 
поговорить украдкой с г-жой дез Обель в тече
ние нескольких минут, он изъяснялся коротко и на
стоятельно. Жильберта была, пожалуй, больше создана 
для того, чтобы возбуждать желания, нежели для того, 
чтобы их испытывать. Однако она отлично понимала, 
что ее предназначение — любить, и она охотно и с 
удовольствием следовала ему. Морис не то чтобы сов
сем не нравился ей, но она предпочла бы, чтобы 
он был сиротой, по опыту зная, сколько разочаро
ваний несет за собой любовь к сыну почтенного семей
ства. 

— Так, значит, решено? — сказал он в виде заклю
чения. 

Она сделала вид, что не понимает, и вдруг, задер
жав у самых губ кусочек страсбургского пирога, под
няла на Мориса удивленные глаза. 

— Что? — спросила она. 
— Вы отлично знаете. 
Госпожа дез Обель опустила глаза, отпила глоток 

чаю и ничего не ответила. Ее скромность еще не была 
побеждена. 
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Между тем Морис, взяв из ее рук пустую чашку, 
продолжал: 

— В субботу, в пять часов, улица Рима, сто два
дцать шесть, первый этаж, под аркой, дверь направо; 
постучите три раза. 

Госпожа дез Обель подняла на сына почтенных хо
зяев дома строгие и спокойные глаза и уверенным ша
гом вернулась в круг порядочных женщин, которым 
в эту минуту сенатор Ле Фоль объяснял, как действует 
прибор для искусственного выведения цыплят в сель
скохозяйственной колонии Сен-Жюльен. 

В субботу в холостой квартире на улице Рима Мо
рис ждал г-жу дез Обель. И ждал напрасно. Малень
кая ручка не постучала три раза в дверь под аркой. 
Морис с досады разразился проклятиями по адресу 
отсутствующей, обзывая ее про себя тварью и мерзав
кой. Напрасные надежды и обманутые желания делали 
его несправедливым, ибо г-жа дез Обель не пришла, но 
она и не обещала прийти, и потому этих названий не 
заслуживала. Но мы судим о поступках людей, исходя 
из того, доставляют ли они нам удовольствие, или при
чиняют огорчение. 

Морис появился в гостиной своей матери только 
две недели спустя после идиллии за чайным столом. 
Он пришел поздно, г-жа дез Обель с полчаса уже си
дела в гостиной. Он холодно поклонился, сел подальше 
от нее и сделал вид, что слушает. 

— ...они были достойны друг друга, — говорил му
жественный и красивый голос, — у таких противников 
борьба должна быть жестокой, и нельзя было пред
видеть, чем она кончится. Генерал Боль обладал не
слыханной стойкостью и прямо, я бы сказал, врос 
в землю. А генерал Мильпертюи, которого судьба на
делила сверхчеловеческой подвижностью, маневриро¬ 
вал вокруг своего непоколебимого противника с непо
стижимой стремительностью. Сражение развернулось 
страшно ожесточенное. Мы все следили за ним с не
описуемым волнением. 

Так рассказывал генерал д'Эспарвье замирающим 
дамам о больших осенних маневрах. Он говорил кра
сиво и умел нравиться. Затем он провел параллель 
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между методами французским и немецким, отметил, 
в высшей степени беспристрастно, характерные черты 
обоих, подчеркнул достоинства того и другого метода, 
не побоявшись заявить, что оба они имеют известные 
преимущества, и нарисовал сначала картину перевеса 
Германии над Францией, а удивленные, разочарован
ные, смущенные дамы внимали ему с вытянутыми и 
омраченными лицами. Но по мере того как этот воин 
красноречиво изображал оба метода, — французский 
вырисовывался как более гибкий, изысканный, муже
ственный, полный изящества, остроумия и живости, а 
немецкий между тем становился все более громоздким, 
неуклюжим и нерешительным. И лица дам постепенно 
прояснялись, округлялись и озарялись радостной улыб
кой. И чтобы совсем успокоить этих матерей, сестер, 
жен и возлюбленных, генерал дал им понять, что и мы 
можем применять немецкий метод, когда нам это вы
годно, тогда как немцы по-французски воевать не 
в состоянии. 

Не успел генерал кончить, как им тут же завладел 
г-н Ле Трюк де Рюффек, основатель патриотического 
общества «Каждому шпага», которое преследовало 
цель, — он так и говорил «преследует цель», — возро
дить Францию и обеспечить ей полное превосходство 
над всеми ее противниками. В это общество предпо
лагалось зачислять детей с колыбели, — и г-н Ле 
Трюк де Рюффек предлагал генералу д'Эспарвье быть 
почетным председателем. 

А Морис тем временем делал вид, что прислуши
вается к разговору, который одна очень кроткая ста
рушка завела с аббатом Лаптитом, духовником в об
щине сестер Крови Иисусовой. Старая дама, замучен
ная последнее время горестями и недугами, желала 
узнать, почему люди терпят несчастья в земной жизни, 
и спрашивала у аббата Лаптита: 

— Как вы объясните бедствия, которые обруши
ваются на человечество? Ну зачем это чума, голод, на
воднения, землетрясения? 

— Необходимо, чтобы господь бог напоминал нам 
о себе время от времени, — ответил аббат Лаптит с не
бесной улыбкой. 
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Морис, казалось, был очень заинтересован этим 
разговором, затем он сделал вид, что пленился г-жой 
Фило-Гранден. Это была молодая женщина, довольно 
свеженькая, но простоватая — наивность лишала ее 
красоту всякой соблазнительности, всякой пикантно
сти. Одна очень древняя особа, ехидная и крикливая, 
чье нарочито скромное платье из темной шерсти под
черкивало высокомерие светской дамы христиан
ского финансового мира, воскликнула визгливым то
посом: 

— Скажите, милая госпожа д'Эспарвье, у вас, ка
жется, были неприятности? В газетах что-то писали 
о кражах и исчезновениях в богатой библиотеке госпо
дина д'Эспарвье, о пропавших письмах? 

— Ах, — вздохнула г-жа д'Эспарвье, — если верить 
всему, что пишут в газетах... 

— В конце концов, моя дорогая, ведь ваши сокро
вища отыскались? Все хорошо, что хорошо кончается. 

— Библиотека в полном порядке, — сказала г-жа 
д'Эспарвье. — Все на месте. 

— Эта библиотека помещается этажом выше, прав
да? — спросила г-жа дез Обель с неожиданным инте
ресом к книгам. 

Госпожа д'Эспарвье ответила, что библиотека за
нимает весь третий этаж, а книги менее ценные по
мещаются в мансарде. 

— А нельзя ли мне посмотреть вашу библиотеку? 
Хозяйка дома ответила, что нет ничего проще. Она 

позвала сына: 
— Морис, проводите госпожу дез Обель и позна

комьте ее с нашей библиотекой. 
Морис встал и, не говоря ни слова, последовал за 

г-жой дез Обель на третий этаж. Вид у него был совер
шенно равнодушный, но втайне он ликовал, не сомне
ваясь, что г-жа дез Обель изъявила желание осмотреть 
библиотеку только для того, чтобы остаться с ним на
едине. И, прикидываясь равнодушным, он готовился 
повторить свое предложение, которое на этот раз, он 
чувствовал, не будет отвергнуто. 

У романтического бюста Александра д'Эспарвье их 
молчаливо встретила маленькая старческая тень 
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с мертвенно-бледным лицом, с ввалившимися глазами 
и с застывшим выражением привычного, покорного 
ужаса. 

— Не беспокойтесь, господин Сарьетт, — сказал 
Морис. — Я хочу показать госпоже дез Обель нашу 
библиотеку. 

Морис и г-жа дез Обель вошли в большую залу, по 
четырем стенам которой стояли шкафы, полные книг, 
украшенные бронзированными бюстами поэтов, фило
софов и ораторов древности. Все здесь покоилось в та
ком идеальном порядке, что казалось, он не нарушался 
испокон веков. Только в одном месте, где еще вчера 
стояла неизданная рукопись Ришара Симона, можно 
было заметить черную дыру. Рядом с молодыми 
людьми бесшумно шагал бледный, незаметный и без
молвный Сарьетт. 

Морис поглядел на г-жу дез Обель с упреком. 
— Так вот вы какая оказались недобрая. 
Она покосилась на библиотекаря, который мог их 

услыхать, но Морис успокоил ее: 
— Не обращайте внимания, это папаша Сарьетт. 

Он стал совершенным идиотом. 
И он повторил: 
— Нет, вы недобрая, я вас ждал, а вы не пришли. 

Из-за вас я чувствовал себя несчастным. 
Наступила минута молчания, и слышался только 

тихий, печальный шум астмы в бронхах старика Сарь-
етта. Затем юный Морис снова сказал настойчиво: 

— Вы нехорошо поступили. 
— Нехорошо? Почему? 
— Потому что не хотели сговориться со мной. 
— А вы все еще думаете об этом? 
— Конечно. 
— Так это было серьезно? 
— Как нельзя более. 
Тронутая этими словами, убеждавшими ее, что 

чувство его глубоко и прочно, и решив, что она 
достаточно сопротивлялась, Жильберта обещала Мо
рису то, в чем ему было отказано две недели тому 
назад. 
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Они проскользнули в амбразуру окна, позади ог
ромной сферы небес, на которой были начертаны знаки 
Зодиака и узоры созвездий, и там, возведя очи ко 
Льву, Деве и Весам, окруженные библиями, творе
ниями отцов церкви, греческими и латинскими, перед 
лицом Гомера, Эсхила, Софокла, Еврипида, Геродота, 
Фукидида, Сократа, Платона, Аристотеля, Демосфена, 
Цицерона, Вергилия, Горация, Сенеки и Эпиктета, они 
поклялись любить друг друга и поцеловались долгим 
поцелуем. 

Тут же г-жа дез Обель вспомнила, что ей пред
стоит еще сделать несколько визитов и нужно спе
шить. Любовь не мешала ей заботиться о светских 
успехах. 

Но не успели они с Морисом выйти на площадку, 
как услышали хриплый крик и увидели Сарьетта, ко
торый вне себя выскочил на лестницу. 

— Держите его, держите! Я видел, как он улетел. 
Он сам соскочил с полки... Перелетел через комнату. 
Вот, вот!.. Вон он!.. Летит по лестнице! Держите!.. 
Он вылетел в дверь, наружу! 

— Кто? — спросил Морис. 
Сарьетт смотрел с площадки в окно и в ужасе ле

петал: 
— Летит через сад... к павильону... Держите его! 

Держите! 
— Да кого же? — переспросил Морис. — Кого, бога 

ради? 
— Моего Иосифа Флавия, — вскричал Сарьетт, — 

держите его... 
И тяжело рухнул навзничь. 
— Ну, вы сами видите, что он сумасшедший, — 

сказал Морис г-же дез Обель, поднимая несчастного 
библиотекаря. 

Жильберта, слегка побледнев, сказала, что ей тоже 
показалось, будто что-то летело именно там, куда по
казывал бедняга библиотекарь. Морис ничего не видел, 
но он почувствовал что-то вроде порыва ветра. 

Он сдал Сарьетта на руки Ипполиту и экономке, 
прибежавшим на шум. 

Старик разбил себе голову. 
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— Оно и к лучшему, — заметила экономка. — Мо
жет, у него из-за этой раны кровь в голову не бро
сятся и удара не будет. 

Госпожа дез Обель дала свой платок, чтобы унять 
кровь, и посоветовала сделать примочку из арники. 

Г л а в а д е в я т а я , 
из коей явствует, что, как сказал один древний гре
ческий поэт, «нет ничего милее золотой Афродиты» 

Уже шесть месяцев Морис обладал г-жой дез Обель, 
и все-таки он продолжал ее любить. Правда, летняя 
пора разлучила их. Так как у него не было денег, ему 
пришлось ехать с матерью в Швейцарию, а затем 
жить со всей семьей в замке д'Эспарвье. А она провела 
лето у своей матери в Ниоре, а осень с мужем, в ма
леньком приморском местечке Нормандии, так что за 
все это время они виделись только раза четыре или 
пять. Но когда зима, благосклонная к любовникам, 
вновь соединила их в городе под своим туманным по
кровом, Морис два раза в неделю по-прежнему прини
мал Жильберту — и только ее одну — в своей квар
тирке, в первом этаже на улице Рима. Ни одна жен
щина не внушала ему столь постоянного и верного 
чувства, и тем приятнее было ему думать, что и он 
любим. Он полагал, что она его не обманывает, и не 
потому, что у него были какие-нибудь основания для 
этого, а просто ему казалось справедливым и естест
венным, чтобы она довольствовалась только им. Он  
больше всего сердился на то, что она вечно опазды
вала на свидания и всегда заставляла себя ждать, 
причем неопределенное время, но обычно подолгу. 

Так вот 30 января в субботу, с четырех часов дня, 
одетый в изящную пижаму с цветочками, Морис под
жидал г-жу дез Обель в маленькой розовой комнате, 
покуривая восточный табак перед ярким огнем камина. 
Сначала он мечтал, как встретит ее дивными поцелу
ями, необыкновенными ласками. Прошло четверть 
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часа и он стал придумывать нежные, но серьезные 
упреки, затем, после того как он напрасно ждал ее 
целый час, он дал себе слово встретить ее холодным 
презрением. 

Наконец она появилась, свежая, благоухающая. 
— Уж не стоило и приходить сейчас, — сказал он 

с горечью, в то время как она, положив на стол муфту 
и сумочку, снимала перед зеркальным шкафом вуа
летку. 

Она стала уверять своего котика, что никогда еще 
так не торопилась, как сегодня, и приводила тысячу 
оправданий, которые он упорно отклонял. Но как 
только она догадалась замолчать, он перестал ее упре
кать: теперь уже ничто не отвлекало его от желания, 
которое она вызывала. 

Созданная, чтобы нравиться и пленять, она разде¬ 
валась с непринужденностью женщины, которая знает, 
что нагота ей очень идет и она достойна показывать 
свою красоту. Сначала он любил ее с мрачной яростью 
человека, находящегося во власти Необходимости — 
владычицы людей и богов. Хрупкая с виду, Жильберта 
обладала достаточной силой, чтобы вынести натиск 
неотвратимой богини. Затем он стал любить ее, не 
столько подчиняясь року, сколько руководствуясь 
наставлениями Венеры Искушенной и причудами 
Эрота Изобретателя. Природная пылкость переплета
лась с выдумками изощренного ума: так лоза обви
вается вокруг тирса вакханки. Видя, что ей нравятся 
эти забавы, он длил их, ибо любовникам свойственно 
стремиться к удовлетворению любимого существа. За
тем оба они погрузились в немое и томное забытье. 

Занавеси были опущены, комната тонула в горячем 
сумраке, в котором плясали отблески тлеющих голо
вешек. Тело и простыни, казалось, излучали фосфо
ресцирующий свет. Зеркала в дверце шкафа и над 
камином были полны таинственными отсветами. Жиль
берта мечтала, облокотившись на подушку и подперев 
голову рукой. Один мелкий ювелир, человек смышле
ный и надежный, показывал ей на днях замечательно 
красивый браслет с жемчугом и сапфирами; стоил он 
очень дорого, но сейчас продавался за бесценок. 
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Какой-то кокотке в трудную минуту понадобились 
деньги, и она принесла его ювелиру. Такого случая в 
другой раз не дождешься, и было бы ужасно обидно 
упустить его. 

— Хочешь посмотреть, милый? Я попрошу моего 
ювелира дать мне его на время. 

Морис не прямо отклонил это предложение, но 
видно было, что его нимало не занимает замечатель¬ 
ный браслет. 

— Когда мелким ювелирам представляется вы¬ 
годный случай, — сказал он, — они берегут вещь для 
себя, а не уступают своим клиентам. А впрочем, дра
гоценности сейчас не в ходу. Порядочные женщины их 
больше не носят. Сейчас все увлекаются спортом, а 
драгоценности со спортом не вяжутся. 

Морис грешил против правды, но он говорил так 
потому, что недавно подарил своей подруге меховую 
шубку, и ему нечего было торопиться с новым подар
ком. Он не был скуп, но знал счет деньгам. Родители 
давали ему не слишком много, а долги росли с каж
дым днем. Если он станет с излишней готовностью 
удовлетворять желания своей подруги, то, пожалуй, 
у нее будут пробуждаться все новые и новые. Случай 
казался ему отнюдь не таким заманчивым, как Жиль
берте, а кроме того ему хотелось сохранить за собой 
инициативу своей щедрости. И, наконец, говорил он 
себе, если делать слишком много подарков, нельзя 
быть уверенным, что тебя любят ради тебя самого. 

Такое отношение нимало не рассердило и не уди
вило г-жу дез Обель: она была покладиста и умеренна, 
знала мужчин и считала, что их нужно брать такими, 
каковы они есть; она знала, что в большинстве слу
чаев они дарят не очень охотно и женщина сама 
должна добиваться того, чтобы ей дарили. 

Внезапно на улице загорелся газовый фонарь и 
блеснул в щелку между занавесками. 

— Половина седьмого, — сказала она, — надо оде
ваться. 

Подхлестнутый взмахами крыльев улетающего вре
мени, Морис снова загорелся желанием и почувствовал 
прилив новых сил. Белая лучезарная жертва — Жиль-
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берта — с запрокинутой головой, с закатившимися 
глазами, с полуоткрытыми губами тяжело дышала, из
немогая, но вдруг привскочила и воскликнула в ужасе: 

— Что это такое? 
— Да подожди ты, — сказал Морис, удерживая ее 

в объятиях. 
Он в эту минуту не заметил бы даже, если бы 

небо упало на землю. 
Но она вырвалась и одним прыжком ринулась 

с постели. Забившись за кровать, она в ужасе показы
вала пальцем на фигуру, появившуюся в углу комнаты 
между камином и зеркальным шкафом. Затем, не 
в силах выносить это зрелище, почти теряя сознание, 
она закрыла лицо руками. 

Г л а в а д е с я т а я , 
которая по своей смелости оставляет далеко 

позади воображение Данте и Мильтона * 

Повернув наконец голову, Морис увидел фигуру и, 
заметив, что она двигается, тоже испугался. Жиль
берта уже успела овладеть собой. Ей пришло на ум, 
что фигура, которую она увидала, была какой-нибудь 
любовницей ее возлюбленного, которую он спрятал 
в комнате. Вспыхнув злобой и обидой, кипя негодова
нием при мысли о подобном предательстве и не сводя 
глаз со своей соперницы, она закричала: 

— Женщина, женщина, да еще голая! Ты прини
маешь меня в комнате, куда водишь своих женщин! 
Я прихожу, а они даже не успели одеться! И меня же 
еще смеешь упрекать, что я опоздала! Какой наглец! 
Сейчас же вышвырни вон эту девку. Уж если ты хо
тел, чтоб мы были здесь вместе, так спросил бы меня 
по крайней мере, согласна ли я... 

Морис, вытаращив глаза, ощупью отыскивал на 
ночном столике револьвер, которого там никогда не 
было, и шептал на ухо подруге: 

— Да замолчи ты, это не женщина! Ничего не раз
беру... но только это, кажется, мужчина. 
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Тут Жильберта снова закрыла лицо руками и заво
пила изо всех сил: 

— Мужчина! Как он сюда попал! Вор, разбойник, 
помогите, помогите! Морис, убей его, убей, зажги 
свет... Нет, не зажигай! 

Она мысленно дала обет поставить свечку святой 
деве, если останется в живых. Зубы ее стучали. 

Фигура пошевелилась. 
— Не смейте подходить, — закричала Жильбер

та, — не смейте подходить! 
Она обещала вору бросить ему все деньги и драго

ценности, которые у нее лежали на столике, только бы 
он не двигался с места. 

Среди этого страха и смятения у нее возникла 
мысль, что, может быть, это ее муж, втайне подозре
вая ее, устроил за ней слежку, нашел свидетелей и вы
звал полицейского агента. В одну секунду она пред
ставила себе долгое мучительное будущее, громкий 
скандал, всеобщее открытое презрение, трусливое от
ступничество подруг, заслуженные насмешки общества, 
потому что в конце концов попасться таким образом 
просто смешно. Ей представился развод, потеря поло
жения в свете, убогая, унылая жизнь у матери. И ни
кто уже не станет за ней ухаживать, так как мужчины 
избегают женщин, которые своим семейным положе
нием не гарантируют им безопасности. И из-за чего 
же? Из-за чего же это несчастье, эта катастрофа? Из-
за глупости, из-за пустяка! Так говорила во внезапном 
озарении совесть Жильберты дез Обель. 

— Сударыня, не бойтесь! — произнес нежный голос. 
Жильберта немножко успокоилась и нашла в себе 

силы спросить: 
— Кто вы такой? 
— Я ангел, — ответил голос. 
— Что? 
— Я ангел, ангел-хранитель Мориса. 
— Повторите, я с ума схожу... ничего не понимаю, 
Морис, понимавший не больше ее, вне себя от воз

мущения, накинул пижаму и выскочил из постели, 
весь в цветочках. Схватив правой рукой ночную 
туфлю, он угрожающе поднял ее и грубо крикнул: 
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— Болван! Извольте немедленно убраться отсюда 
той же дорогой, какой явились. 

— Морис д'Эспарвье, — снова раздался нежный 
голос, — тот, кому вы поклоняетесь как своему созда
телю, приставил к каждому истинно верующему доб
рого ангела, который должен наставлять и охранять 
его; таково исконное мнение отцов церкви. Оно осно
вано на целом ряде цитат из Священного писания. 
Церковь признает его единодушно, хотя и не предает 
анафеме тех, кто придерживается иного взгляда. Вы 
видите перед собой одного из таких ангелов, вашего 
ангела, Морис. Мне было поручено беречь вашу 
невинность и охранять вашу чистоту, 

— Возможно, — ответил Морис, — но ясно, что вы 
не принадлежите к кругу порядочных людей. Порядоч
ный человек никогда не позволил бы себе войти 
в спальню в ту минуту, когда... Короче говоря, какого 
черта вам здесь надо? 

— Я принял облик, который вы видите, Морис, по
тому, что мне предстоит теперь общаться с людьми и 
я должен уподобиться им. Небесные духи обладают 
способностью облекаться в видимые формы, которые 
делают их явными и осязаемыми. Формы эти реальны, 
поскольку они видимы, ибо нет в мире иной реально
сти, кроме видимости. 

Жильберта, теперь уже совершенно успокоившись, 
поправляла волосы на лбу. 

Ангел продолжал: 
— Небесные духи могут, по желанию, воплотиться 

в существо мужского или женского пола или даже в то 
и другое сразу, но они не могут менять облик в любое 
время по своему капризу и фантазии. Их превращения 
подчинены твердым законам, которые вы не в состоя
нии постигнуть. Таким образом, я не стремлюсь, да и 
не властен превратиться на ваших глазах, для вашего 
или моего собственного удовольствия, в тигра, льва, 
муху, в щепочку сикоморы, как тот юный египтянин, 
жизнеописание которого было найдено в гробнице, ни 
в осла, как это сделал Луций с помощью притираний 
юной Фотиды *. Мудрость, которой я владею, пред-
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определила час моего появления среди людей, и ничто 
не могло бы его приблизить или отдалить. 

Морис, которому не терпелось выяснить, что все это 
означает, спросил снова: 

— Да, но в конце концов какого черта вам здесь 
надо? 

И, вторя голосу своего возлюбленного, г-жа дез 
Обель подхватила: 

— Вот именно, что вам здесь нужно? 
Ангел ответил: 
— Мужчина, преклони свой слух, женщина, внемли 

моему голосу. Я открою вам тайну, от которой зависит 
судьба вселенной. Возмутившись против того, кого вы 
считаете творцом мира видимого и невидимого, я го
товлю восстание ангелов. 

— Оставьте эти шутки, — сказал Морис, ибо он 
был верующим и не выносил, когда насмехались над 
святыней. 

Но ангел с упреком ответил: 
— Что заставляет вас, Морис, считать меня легко¬ 

мысленным, а слова мои — пустой болтовней? 
— Ах, бросьте это, — оказал Морис, пожимая пле

чами. — Не будете же вы восставать против... 
Он указал на потолок, не решаясь договорить. 
Но ангел в ответ: 
— Разве вы не знаете, что сыны божии уже вос¬ 

ставали однажды и что в небесах разыгралась великая 
битва. 

— Это давно было, — отозвался Морис, натягивая 
носки. 

Ангел сказал: 
— Это было до сотворения мира, но с тех пор на 

небесах ничего не изменилось. Природа ангелов оста
лась и ныне такой же, какой она была в начале вре
мен. И то, что они сделали тогда, они могут повторить 
и сейчас. 

— Нет, это невозможно, это противно вере. Если б вы 
были ангелом, добрым ангелом, как вы говорите, вам не 
пришла бы в голову мысль преступить волю создателя. 

— Вы ошибаетесь, Морис, и авторитет отцов 
церкви говорит против вас. Ориген * в своих поучениях 
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утверждает, что добрые ангелы подвержены заблужде
ниям, что они постоянно грешат и падают с неба как 
мухи. Впрочем, вы, может быть, отвергаете этого отца, 
если можно так назвать его, потому что, несмотря на 
все его познания в Священном писании, он не причис
лен к лику святых. Тогда я напомню вам вторую главу 
Апокалипсиса, где ангелы Эфесский и Пергамский 
осуждаются за то, что плохо блюли свои церкви. Но 
тут вы, конечно, возразите, что ангелы, о которых 
говорит апостол, были, в сущности говоря, епископами 
этих двух городов, и он, называя их так, имеет в виду 
их сан. Это возможно, я с этим готов согласиться. Но 
что вы противопоставите, Морис, мнению стольких 
ученых богословов и пап, которые учат, что ангелы 
способны уклониться от добра ко злу? Так по крайней 
мере утверждает святой Иероним в своем «Послании 
Дамасию»... 

— Сударь, — сказала г-жа дез Обель, — я прошу 
вас удалиться. 

Но ангел не слушал ее и продолжал: 
— ...блаженный Августин «Об истинной вере», 

глава тринадцатая, святой Григорий «Поучения», глава 
двадцать четвертая, Исидор... 

— Сударь, дайте же мне одеться, я тороплюсь. 
— ...«О высшем благе», книга первая, глава двена

дцатая, Бэда «Об Иове»... 
— Сударь, я вас прошу... 
— ...глава восьмая; Дамаскин «О вере», книга вто

рая, глава третья. Все это, я полагаю, достаточно ве
ские авторитеты, и вам, Морис, остается только при¬ 
знать свою ошибку. Вас обмануло то, что вы, забыв 
о моей природе, свободной, деятельной и подвижной, 
как у всех ангелов, помните только о благостях и 
щедротах, которыми я, по вашему мнению, осы
пан. Люциферу было дано не меньше, однако он 
восстал. 

— Но зачем вам восставать, для чего? — спросил 
Морис. 

— Исайя, — отвечал сын света, — Исайя уже спра
шивал об этом до вас: «Quomodo cecidisti, de coelo, 
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Lucifer, qui mane oriebaris?» 1 Узнайте же, Морис! 
Некогда, до начала времен, ангелы восстали, чтобы во
цариться в небесах. Прекраснейший из серафимов воз
мутился из гордости. Мне же благородную жажду 
освобождения внушило знание. Пребывая возле вас, 
в доме, где помещается одна из обширнейших библио
тек в мире, я обрел привычку к чтению и любовь 
к науке. В то время как вы, усталый от трудов плот
ской жизни, спали тяжелым сном, я, окружив себя 
книгами в зале библиотеки, под изображениями вели
ких мужей древности, или в глубине сада, в комнате 
павильона, что примыкает к вашей спальне, изучал и 
обдумывал тексты Священного писания. 

Услышав эти слова, юный д'Эспарвье разразился 
неудержимым хохотом и стал бить кулаком по подуш
ке — явное свидетельство того, что человек не может 
совладать с собой. 

— Ха, ха, ха! Так это вы разворошили папашину 
библиотеку и свели с ума несчастного Сарьетта? Вы 
знаете, он стал совершенным идиотом. 

— Стремясь привести свой разум к совершенст
ву, — отвечал ангел, — я не обращал на него внимания, 
как на низшее существо, но когда он осмелился пре
пятствовать моим занятиям и вздумал помешать моей 
работе, я наказал его за назойливость. Как-то раз 
ночью, зимой, в зале Философов и Сфер я обрушил ему 
на голову тяжелый том, который он пытался вырвать 
из моих невидимых рук, а недавно, подхватив мощным 
рычагом, образованным из столба сжатого воздуха, 
драгоценный манускрипт Иосифа Флавия, я вселил 
в этого глупца такой страх, что он с воплем выбежал 
на площадку и (выражаясь красочным языком Данте 
Алигьери) «упал, как падает мертвец». Правда, он 
был вознагражден за это, ибо вы, сударыня, отдали 
ему свой надушенный платок, чтобы унять кровь, бе
жавшую из раны. Это произошло, если вы припоми
наете, в тот день, когда за небесной сферой вы поцело
вались с Морисом в губы. 

1 Как упал ты с неба, Люцифер, рано восходивший? (лат.). 
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— Милостивый государь, — воскликнула, нахмуря 
брови, возмущенная г-жа дез Обель. — Я не позволю 
вам... 

Но она тут же осеклась, сообразив, что вряд ли это 
подходящий момент для того, чтобы проявлять слиш
ком большую требовательность в смысле уважения. 

Ангел невозмутимо продолжал: 
— Я задался целью исследовать основания веры. 

Сначала я занялся памятниками иудейства и перечел 
все древнееврейские тексты. 

— Вы знаете еврейский язык? — воскликнул Мо
рис. 

— Это мой родной язык. В раю мы долгое время 
говорили только на этом языке. 

— Ах, вы еврей? Я, впрочем, должен был дога
даться об этом по вашей бестактности. 

Ангел, пропустив это замечание мимо ушей, про
должал своим мелодичным голосом: 

— Я изучал древние памятники Востока, Греции, 
Рима. Я поглощал богословие, философию, физику, 
геологию, естествознание. Я познал, я стал мыслить и 
потерял веру. 

— Как — вы не верите в бога? 
— Я верю в него, поскольку самое мое бытие свя

зано с его бытием, и если бы не было его, то и я обра
тился бы в ничто. Я верю в него так же, как силены 
и менады верили в Диониса, и по тем же причинам. 
Я верю в бога иудеев и христиан, но я отрицаю, что 
он сотворил мир. Он всего-навсего привел в относи
тельный порядок некоторую незначительную его часть, 
и все, до чего он коснулся, носит на себе печать его 
грубого и недальновидного ума. Не думаю, чтобы он 
был вечен и бесконечен, ибо нелепо представить себе 
существо, которое не ограничено ни во времени, ни 
в пространстве. Я считаю его недалеким, весьма не
далеким. Не верю я также и в то, что он единый бог; 
он очень долгое время и сам в это не верил. Он рань
ше был политеистом, а потом его гордыня и лесть его 
обожателей сделали из него монотеиста. В мыслях его 
мало последовательности; и он вовсе не так могуще
ствен, как это думают. Словом, это скорей суетный и 
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невежественный демиург *, а не бог. Те, кто, подобно 
мне, познал его истинную природу, называют его 
Иалдаваоф. 

— Как вы сказали? 
— Иалдаваоф. 
— А что это такое — Иалдаваоф? 
— Я уже вам сказал, это демиург, которому вы 

в вашем ослеплении поклоняетесь как единому богу. 
— Вы с ума сошли! Не советовал бы вам болтать 

такую чепуху перед аббатом Патуйлем. 
— Я не надеюсь, милый Морис, рассеять густой 

мрак, окутывающий ваш разум. Но знайте, что я буду 
бороться с Иалдаваофом и у меня есть надежда по
бедить его. 

— Поверьте, это вам не удастся. 
— Люцифер поколебал его престол, и одно время 

исход борьбы был неизвестен, 
— Как вас зовут? 
— Абдиилом среди ангелов и святых, Аркадием 

среди людей. 
— Ну так вот, мой бедный Аркадий, мне жаль, 

что вы сбились с правильного пути. Но признайтесь, 
что вы просто смеетесь над нами. Уж куда ни шло, я 
мог бы допустить, что вы покинули небо ради жен
щины. Любовь заставляет нас делать ужаснейшие глу
пости, но я никогда не поверю, что вы, созерцавший 
бога лицом к лицу, нашли потом истину в книжном 
хламе старого Сарьетта. Нет, в этом вы никак и ни
когда меня не убедите. 

— Мой милый Морис, Люцифер пребывал лицом к 
лицу с богом и все же отказался служить ему. Что же 
касается той истины, которую мы находим в книгах, 
то эта истина позволяет нам в иных случаях увидеть, 
каким Сущее не может быть, но никогда не открывает 
нам, каково оно есть на самом деле. И этой жалкой 
маленькой истины было достаточно, чтобы доказать 
мне, что тот, в кого я слепо верил, не достоин веры и 
что люди и ангелы были обмануты ложью Иалдаваофа. 

— Никакого Иалдаваофа нет. Есть бог. Послу
шайте, Аркадий, ну сделайте над собой небольшое уси
лие, откажитесь от вашего бреда, от. всяких богохульств, 
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развоплотитесь, станьте опять чистым духом и воз
вращайтесь к вашим обязанностям ангела-хранителя. 
Вернитесь на путь долга. Я вам прощаю, но чтобы я 
вас больше не видел. 

— Мне бы хотелось сделать вам приятное, Морис. 
Я чувствую к вам какую-то нежность, ибо сердце мое 
слабо, но отныне моя судьба влечет меня к сущест
вам, способным мыслить и действовать. 

— Господин Аркадий, — оказала г-жа дез Обель, — 
уйдите, пожалуйста. Мне ужасно неловко, что я в ру
башке перед двумя мужчинами. Поверьте, я к этому 
не привыкла. 

Г л а в а о д и н н а д ц а т а я 
о том, как ангел, одевшись в платье самоубийцы, 
покинул юного Мориса и тот остался без своего не

бесного покровителя 

Она сидела, съежившись, на постели, и ее гладкие 
колени блестели в темноте из-под короткой легкой ру
башки; прикрывая скрещенными руками грудь, она 
предоставляла взору только полные круглые плечи 
и беспорядочно разметавшиеся золотисто-рыжие 
волосы. 

— Успокойтесь, сударыня, — ответило видение. — 
Ваше положение не так уж двусмысленно, как вы по
лагаете. Вы здесь не перед двумя мужчинами, а пе
ред мужчиной и ангелом. 

Она окинула незнакомца взором, который, прони
зывая темноту, различал с тревогой некий неясный, 
но достаточно существенный признак, и спросила: 

— Сударь, а это действительно так, вы, правда, 
ангел? 

Видение попросило ее не сомневаться в этом и по
спешило сообщить точные сведения о своей природе. 

— Существуют три иерархии небесных духов, и 
в каждой из них девять ступеней: первая — это Сера
фимы, Херувимы и Престоли, вторая — Господства, 
Силы и Власти, третья — Начала, Архангелы и Анге
лы. Я принадлежу к девятой ступени третьей иерархии. 
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Госпожа дез Обель, у которой были свои причины 
сомневаться, решилась высказать одну из них: 

— У вас нет крыльев. 
— А зачем они мне? Разве я должен быть точь-в-

точь таким, как ангелы на ваших кропильницах? По
сланники небес не всегда обременяют себе плечи этими 
пернатыми веслами, ритмично рассекающими воздуш
ные волны. Херувимы бывают бескрылые. Ведь не было 
же крыльев у тех двух слишком прекрасных ангелов, 
которые провели тревожную ночь в доме Лота *, оса
жденном восточной толпой. Нет, они во всем были по
хожи на людей, дорожная пыль покрывала им ноги, и 
патриарх омыл их благоговейной рукой. Я позволю 
себе обратить ваше внимание, сударыня, на то, что со
гласно науке об органических превращениях, создан
ной Ламарком * и Дарвином, птичьи крылья последо
вательно видоизменились в передние конечности у чет
вероногих и в руки у приматов, и, может быть, вы при
поминаете, Морис, одно прискорбное явление атавиз
ма — руки мисс Кэт, вашей бонны-англичанки, кото
рая так любила вас шлепать. Они были очень похожи 
на ощипанные куриные крылья. Поэтому можно ска
зать, что существо, обладающее одновременно и ру
ками и крыльями, это — чудовище и его следует отне
сти к области тератологии *. У нас есть в раю херуви
мы, или керубы, имеющие вид крылатых быков, но 
это просто неуклюжие выдумки бога, который никогда 
не был художником. Правда, Победы в храме Афины 
Победоносной в афинском Акрополе поистине пре
красны, хотя у них есть и руки и крылья; прекрасна 
и Брешианская Победа со своими простертыми ру
ками и длинными крыльями, ниспадающими на мощ
ные бедра. Но это просто чудо греческого гения, кото
рому удавались и гармонические чудовища. Греки не 
ошибались, современники ваши ошибаются на каждом 
шагу. 

— Но вы вовсе не похожи на бесплотного духа, — 
сказала г-жа дез Обель. 

— И все-таки, сударыня, я дух, если только они 
когда-либо существовали. И не вам, приявшей святое 
крещение, в этом сомневаться. Многие отцы церкви, 
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как, например, святой Юстин, Тертуллиан, Ориген и 
Климент Александрийский, полагали, что ангелы не 
вполне духовны, а обладают телом из тончайшей ма
терии. Блаженный Августин также считал, что у ан
гелов лучистое тело. Это мнение отвергнуто церковью, 
следовательно я — дух. Но что такое дух и что такое 
материя? Раньше их противопоставляли друг другу. 
Теперь же ваша человеческая наука старается объеди
нить их как два аспекта одной и той же сущности. 
Она учит, что все исходит из эфира и все в него воз
вращается, что только движение превращает небесные 
волны в камни и металлы, что атомы, разбросанные 
в безграничном пространстве, в зависимости от скоро
сти вращения по своим орбитам образуют все суб
станции чувственного мира... 

Но г-жа дез Обель не слушала. Ей не давала покоя 
одна мысль, и, чтоб разрешить свои сомнения, она 
спросила: 

— Вы здесь давно? 
— Я пришел вместе с Морисом. 
Она покачала головой. 
— Ах, вот как, очень мило. 
Но ангел с небесной безмятежностью продолжал: 
— Вся вселенная — это одни круги, эллипсы и ги

перболы. Законы, которые властвуют над стихиями, 
управляют и каждой пылинкой. В первоначальном, 
исходном движении своей субстанции тело мое — дух, 
но, как вы видите, оно может перейти и в материаль
ное состояние, изменив ритм своих элементов. 

Говоря это, он уселся в кресло на черные чулки 
г-жи дез Обель. 

Пробили часы. 
— Боже мой! Семь часов! — воскликнула Жиль

берта. — Что я мужу скажу? Он думает, что я пью чай 
на улице Риволи. Мы сегодня у Вердельеров. Ухо
дите-ка скорее, господин Аркадий. Мне надо одеться. 
Я не могу терять ни секунды. 

Ангел ответил, что почел бы долгом повиноваться 
г-же дез Обель, если б он мог показаться в прилич
ном виде, но что он никак не может выйти на улицу 
безо всякой одежды. 
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— Если я пойду голый по улице, — сказал он, — 
я оскорблю этим людей, которые крепко держатся за 
свои древние привычки и никогда не делали попытки 
толком разобраться в них. Это и есть основа нравов. 
Некогда ангелы, которые восставали, как я, являлись 
христианам в самом причудливом и нелепом виде: 
черные, рогатые, мохнатые, хвостатые, с раздвоенными 
копытами, а иной раз даже с человечьим лицом на 
заду. Какая нелепость! Они были посмешищем для 
людей со вкусом и пугали только старух да малень
ких детей, и за что бы они ни брались — у них ничего 
не выходило. 

— Нет, в самом деле, как же он пойдет на улицу 
в таком виде? — рассудительно заметила г-жа дез 
Обель. 

Морис швырнул небесному посланцу свою пижаму 
и ночные туфли. Для того чтобы выйти на улицу, 
этого было мало. Жильберта стала уговаривать своего 
возлюбленного сейчас же сбегать куда-нибудь за пла
тьем. Он сказал, что можно попросить у швейцара. Она 
стала горячо возражать ему. По ее мнению, было про
сто безумие посвящать швейцара в такие дела. 

— Вы хотите, — вскричала она, — чтобы они дога
дались, что... — Она показала на ангела и не дого
ворила. 

Юный д'Эспарвье бросился искать старьевщика. 
Тем временем Жильберта, которая не могла боль

ше ждать, потому что это грозило громким скандалом, 
зажгла свет и стала одеваться в присутствии ангела. 
Она делала это, нимало не конфузясь, так как умела 
применяться к обстоятельствам и считала, что в таком 
невероятном случае, когда небо с землей перепутались 
самым непостижимым образом, можно отбросить стыд
ливость. К тому же она знала, что хорошо сложена 
и что белье у нее отвечает всем требованиям моды. Так 
как видение из деликатности отказалось надеть пи
жаму Мориса, Жильберта при свете ламп не могла 
не заметить, что ее подозрения были основательны и 
что ангелы по виду действительно подобны мужчи
нам. Ей хотелось узнать, мнимая это видимость или 
реальная, и она спросила у сына света, не похожи ли 
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ангелы на обезьян, которым, чтобы любить женщин, 
не хватает только денег. 

— О да, Жильберта, — ответил Аркадий, — ангелы 
могут любить смертных женщин. Так говорит писа
ние. В шестой главе Книги Бытия оказано: «Когда 
люди начали умножаться на земле и родились у них 
дочери, сыны божии увидели дочерей человеческих, что 
они красивы, и брали их себе в жены, какую кто избрал». 

Вдруг Жильберта жалобно воскликнула: 
— Боже мой, я никак не могу застегнуть платье. 

Пуговицы на спине. 
Когда Морис вошел в комнату, он увидел колено

преклоненного ангела, который зашнуровывал ботинки 
грешной жены. 

Жильберта схватила со стола муфту и сумочку. 
— Я ничего не забыла? — сказала она. — Нет... До 

свидания, господин Аркадий. До свиданья, Морис. Да, 
уж буду я помнить этот день. 

И она исчезла как сон. 
— Вот вам, — оказал Морис, кидая ангелу ворох 

старья. 
Молодой человек, заметив в витрине торговца слу

чайными вещами рядом с кларнетами и клистирными 
трубками убогие лохмотья, купил за девятнадцать 
франков отрепья какого-то жалкого бедняка, который 
одевался в черное и покончил с собой. Ангел с при
сущим ему величием принял эту одежду и облачился 
в нее. И на нем она приобрела неожиданное изящество. 

Он сделал шаг к двери. 
— Так, значит, вы уходите от меня? — оказал 

Морис. — Окончательно? Боюсь, что когда-нибудь вы 
горько пожалеете об этой безумной выходке, 

— Я не должен оглядываться. Прощайте, Морис. 
Морис неловко сунул ему в руку пять луидоров. 
— Прощайте, Аркадий. 
Но едва только ангел переступил порог, в тот са

мый момент, когда в дверях мелькнула его пятка, Мо
рис окликнул его: 

— Аркадий, а мне ведь только сейчас пришло в го
лову... Значит, теперь уж у меня нет ангела-храни
теля? 
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— Да, Морис, у вас его больше нет. 
— Так что же со мной будет? Ведь надо же иметь 

ангела-хранителя. Скажите, пожалуйста, когда его нет, 
это не грозит какими-нибудь серьезными неприятно
стями? Может быть, это опасно? 

— Прежде чем ответить вам, Морис, я должен 
спросить вас, как вы хотите, чтобы я отвечал: согласно 
ли вашим верованиям, которые раньше разделял и я, 
то есть согласно учению церкви и католической рели¬ 
гии, или же согласно натурфилософии. 

— На что она мне, ваша натурфилософия, отве
чайте мне согласно религии, которую я исповедую и 
в лоне которой я хочу жить и умереть. 

— Так вот, милый Морис, утрата ангела-храни
теля лишит вас, по всей вероятности, некоторой духов
ной поддержки, некоторых милостей небесных. Я из
лагаю вам твердое мнение церкви на этот счет. Вам 
будет недоставать опоры, заступничества, утешения, 
которые руководили бы вами и укрепляли бы вас на 
пути к спасению. У вас будет меньше сил бороться с 
грехом, а у вас их и так немного. Словом, в смысле 
духовном вы будете лишены мужества и отрады. Про
щайте, Морис. Когда увидите госпожу дез Обель, пере
дайте ей мой привет. 

— Вы уходите? 
— Прощайте. 
Аркадий исчез, а Морис, усевшись поглубже в 

кресло, долго сидел, опустив голову на руку. 

Г л а в а д в е н а д ц а т а я , 
где рассказывается о том, как ангел Мирар, неся 
благодать и утешение в парижский квартал Елисей-
ских полей, увидел кафешантанную певицу по имени 

Б у ш о т т а и полюбил ее 

По улицам, утопавшим в рыжеватом тумане, про
резанном желтыми и белыми огнями, где лошадиное 
дыхание клубилось паром и стремительно мелькали фо
нари автомобилей, там, смешавшись с черными бес-
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прерывными волнами пешеходов, шел ангел; он пере¬ 
сек весь город с севера на юг вплоть до пустынных 
бульваров левого берега. Невдалеке от старых стен 
Пор-Рояля есть маленький ресторанчик; каждый вечер 
он бросает на улицу тусклый свет своих запотевших 
окон. Поравнявшись с ним, Аркадий остановился, за
тем, толкнув дверь, очутился в зале, где стояли теп
лые жирные запахи, отрадные для горемык, продрог
ших от холода и голода. Бегло оглядевшись, он увидел 
русских нигилистов, итальянских анархистов, изгнан
ников, заговорщиков, бунтовщиков всех стран, живо
писные старческие головы, с которых борода и волосы 
струились словно потоки и водопады со скал, молодые 
лица, полные юношеской непримиримости, мрачные, 
блуждающие взоры, потускневшие глаза, исполненные 
бесконечной кротости, лица, искаженные мукой, а 
в уголке — двух русских женщин; одна была очень 
красива, другая безобразна, но обе казались одинако
выми в своем полном равнодушии и к уродству и 
к красоте. Не найдя того, кого искал, — в зале не было 
ни одного ангела, — Аркадий уселся за свободный 
мраморный столик. 

Когда ангелы бывают голодны, они едят так же, 
как и все животные на земле, и пища, изменяясь под 
влиянием пищеварительной теплоты, соединяется с их 
небесной субстанцией. Когда Авраам увидел трех ан
гелов под дубом Мамврийским, он угостил их хлебами, 
испеченными Саррой, подал им целого теленка, масла, 
молока, и они ели. Лот, которого в доме его посетили 
два ангела, велел испечь для них опресноки, и они ели. 
Аркадий, получив из рук засаленного официанта жест
кий, как подошва, бифштекс, тоже ел его. Между 
тем он вспоминал о сладостном досуге, о покое, о 
чудесных ученых занятиях, которые он бросил, о 
тяжком бремени, которое взвалил на себя, о трудах, 
утомлении, опасностях, на которые он себя обрек, 
и душа его была печальна, а сердце сжималось тре
вогой. 

Когда он уже оканчивал свою скромную трапезу, 
в залу вошел бедно одетый молодой человек с уста
лым лицом. Окинув глазами столики, он подошел к 
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ангелу и назвал его Абдиилом, ибо он тоже был небес
ный дух. 

— Я был уверен, Мирар, что ты явишься на мой 
призыв, — сказал Аркадий, также называя ангельского 
собрата именем, которое тот некогда носил на небесах. 

Но с тех пор, как этот архангел оставил свое слу
жение богу, там уже забыли о Мираре. На земле его 
звали Теофилем Белэ, и он зарабатывал себе на про
питание тем, что днем давал уроки музыки детям, а по 
ночам играл на скрипке в кабачках. 

— Так это ты, милый Абдиил? — сказал Тео
филь. — Ну вот мы и встретились с тобой в этом пе
чальном мире! Я рад, что мы увиделись, и все-таки 
мне жаль тебя, потому что мы ведем здесь тяжкую 
жизнь. 

Но Аркадий отвечал: 
— Друг, твоему изгнанию наступил конец. У меня 

великие замыслы. Я хочу, чтобы ты узнал о них и 
был заодно со мной. 

И ангел-хранитель Мориса, заказав два стакана 
кофе, стал посвящать товарища в свои мысли и планы. 
Он рассказал о том, как, пребывая на земле, увлекся 
исследованиями, мало обычными для небесных духов, 
занимался богословием, космогонией, мировыми систе
мами, учением о сущности материи, современными 
опытами в области превращения и потери энергии. Ко
гда он познал природу, то увидел, что она находится 
в постоянном противоречии с тем, что он почерпнул 
у господина, которому служил. Этот алчный к восхва
лениям повелитель, которому он так долго поклонялся, 
стал теперь в его глазах невежественным, тупым и 
жестоким тираном. Он отрекся от него, проклял его и 
будет бороться с ним. Он горит желанием снова под
нять восстание ангелов. Он жаждет вступить в борьбу 
и надеется на победу. 

— Но прежде всего, — заключил он, — необходимо 
измерить наши силы и силы противника. 

И он спросил, много ли у Иалдаваофа врагов на 
земле и достаточно ли они могущественны. 

Теофиль поднял на своего собрата удивленный 
взгляд. Ему, казалось, были непонятны эти речи. 
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— Дорогой мой сородич, — сказал он, — я пришел 
на твое приглашение потому, что ты мой старый това
рищ, но я не знаю, чего ты хочешь от меня, и боюсь, 
что ничем не могу тебе помочь. Я не занимаюсь по
литикой и не выступаю реформатором. Я не восстав
ший дух вроде тебя, не вольнодумец и не революцио
нер. В глубине души я верен моему небесному созда
телю. Я по-прежнему поклоняюсь господину, которому 
больше не служу, и оплакиваю те дни, когда, закрыв
шись крылами, я среди множества других детей све
та сиял в их пламенном кольце, окружавшем его лу
чезарный престол. Любовь, земная любовь разлучила 
меня с богом. Я покинул небо ради одной из дочерей 
человеческих. Она была прекрасна и пела в кафешан
тане. 

Они встали. Аркадий пошел с Теофилем, который 
жил в другом конце города, на углу бульвара Роше-
шуар и улицы Стейнкерк. Они шли по пустынным 
улицам, и возлюбленный певички рассказывал собрату 
о своей любви и своих горестях. 

Его падение совершилось два года тому назад, со
всем внезапно. Он принадлежал к восьмой ступени 
третьей иерархии, и в его обязанности входило осенять 
благодатью верующих, которых еще много во Фран
ции, особенно среди высших офицеров армии и флота. 

— Однажды летней ночью, — говорил он, — когда я 
спускался с неба даровать утешение, крепость в вере 
и мирную кончину некоторым благочестивым людям, 
живущим в квартале Этуаль, мои глаза, хотя и при
выкшие к нетленному сиянию, были ослеплены огнен
ными цветами, усеивавшими Елисейские поля. Гро
мадные канделябры под деревьями у входа в кафе и 
рестораны придавали листве драгоценный блеск изум
руда. Длинные гирлянды сияющих жемчужин огора
живали пространство под открытым небом, где толпы 
мужчин и женщин теснились перед веселым оркестром, 
звуки которого смутно доносились до моих ушей. Ночь 
была душная, мои крылья устали, я спустился в один 
из таких садов и уселся, невидимый, среди зрителей. 
В этот миг на сцене появилась женщина в коротком 
платье с блестками. Свет лампы и грим на ее лице 
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позволяли различить только взгляд и улыбку. У нее 
было гибкое, сладострастное тело. Она пела и танце
вала. Аркадий, я всегда любил музыку и танцы, но 
хватающий за сердце голос и лукавые движения этого 
создания повергли меня в неведомый трепет. Я блед
нел, краснел, глаза мои туманились, язык во рту пе
ресох, я не мог двинуться с места. 

И Теофиль рассказал, вздыхая, как, объятый жела
нием обладать этой женщиной, он не вернулся на небо, 
но, приняв образ человека, стал жить земной жизнью, 
ибо писано: «Тогда сыны божий увидали дочерей че
ловеческих, что они красивы...» 

Падший ангел Теофиль, утратив свою невинность и 
лишившись лицезрения бога, по крайней мере сохра
нил еще чистоту душевную. Одевшись в лохмотья, по
хищенные в лавочке перекупщика-еврея, он отправил
ся к той, которую любил. Ее звали Бушотта, и жила 
она в маленькой каморке на Монмартре. Он бросился 
к ее ногам, сказал ей, что она восхитительна, что она 
чудесно поет, что он любит ее безумно, отрекся ради 
нее от семьи и родины, что он музыкант и что ему 
нечего есть. Она была тронута его юностью, чистотой, 
бедностью и любовью, накормила его, одела и по
любила. 

Наконец после долгих и трудных поисков он нашел 
уроки сольфеджио и заработал немножко денег, кото
рые принес своей подруге, не оставив себе ничего. 
И с этой минуты она его разлюбила. Она стала прези
рать его за грошовый заработок и открыто показывала 
ему свое равнодушие, скуку, отвращение. Она осыпала 
его упреками, насмешками, оскорблениями, но все же 
не бросала его, потому что до него, с его предшествен
никами она жила еще хуже. Семейные ссоры были для 
нее делом обычным, а вне дома ей приходилось вести 
очень трудную, напряженную и тяжелую жизнь и как 
артистке и как женщине. Теофиль любил ее, как в пер
вую ночь, и страдал. 

— Она переутомляет себя, — сказал он своему не
бесному брату, — и оттого у нее портится характер, но 
я уверен, что она меня любит. Я надеюсь, что скоро 
мне удастся получше устроить ее жизнь. 
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И он стал пространно рассказывать об оперетке, над 
которой он сейчас работал и которую рассчитывал по
ставить в одном из парижских театров. Один молодой 
поэт сочинил ему либретто. Это была история Алины, 
королевы Голконды *, из сказки восемнадцатого века. 

— У меня там множество мелодий, — рассказывал 
Теофиль, — моя музыка идет прямо из сердца. А серд
це мое — неисчерпаемый источник мелодий. К сожале
нию, теперь любят ученые аранжировки, трудное пись
мо. Меня упрекают в том, что музыка у меня слишком 
плавная, слишком прозрачная, что стиль мой недоста
точно колоритен, что в инструментовке у меня слиш
ком мало мощных эффектов и резких контрастов. Гар
мония, гармония! Конечно, у нее есть свои достоинства, 
но она ничего не говорит сердцу. Только мелодия мо
жет восхитить нас и захватить, вызвать на губах улыб
ку и на глазах слезы. 

Тут он сам засмеялся и всхлипнул, потом продол
жал с жаром: 

— Во мне бьет настоящий фонтан мелодий, но ор
кестровка — вот где зарыта собака! В раю, ты ведь 
знаешь, Аркадий, там у нас только арфы, цитры да во
дяной орган — вот и все инструменты. 

Аркадий слушал друга рассеянно. Мысли его были 
заняты планами, которые переполняли его душу и тес
нили сердце. 

— Не знаешь ли ты кого-нибудь из возмутившихся 
ангелов? — спросил он товарища. — Я знаю только од
ного князя Истара, с которым мы обменялись несколь
кими письмами. Он предложил мне разделить с ним его 
мансарду, пока я не найду себе жилья в этом городе. 
Здесь, кажется, ужасно дорогие квартиры. 

Но Теофиль не был знаком с возмутившимися ан
гелами. Встречая падшего духа, который прежде был 
его товарищем, он пожимал ему руку, ибо был верен 
дружбе. Ему приходилось встречаться с князем Иста-
ром. Но он избегал злых ангелов, — они шокировали 
его крайностью своих убеждений, и разговоры их ка
зались ему смертельно скучными. 

— Так ты не одобряешь меня? — спросил неугомон
ный Аркадий. 
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— Друг, я не одобряю и не порицаю тебя. Я ничего 
не понимаю в этих идеях, которые тебя так волнуют, я 
не думаю, чтоб для артиста политика была подходя
щим делом. Довольно с него искусства. 

Он любил свое ремесло и лелеял надежду когда-
нибудь выдвинуться, но театральные нравы внушали 
ему отвращение. Он не видел иной возможности поста
вить свою пьесу, как взяв одного, двух и даже трех 
соавторов, которые, не работая, подпишут его труд и 
разделят с ним выручку. Скоро у Бушотты не будет 
больше ангажементов. Когда она обращается в какой-
нибудь шантан, директор прежде всего спрашивает ее, 
какую долю она может вложить в дело. По мнению 
Теофиля, это были негодные нравы. 

Г л а в а т р и н а д ц а т а я , 
где мы услышим из уст прекрасного архангела Зиты 
о ее высоких замыслах и увидим в стенном шкафу 

крылья М и р а р а , изъеденные молью 

Так, беседуя, ангелы подошли к бульвару Роше-
шуар. Увидя кабачок, из которого на одетую туманом 
улицу струился поток золотого света, Теофиль вдруг 
вспомнил архангела Итуриила, который, под видом 
бедной красивой женщины, жил в убогой меблирован
ной комнатке на Монмартре и каждый вечер прихо
дил в этот кабачок читать газеты. Музыкант часто 
встречал здесь эту женщину. Звали ее Зитой. Он ни
когда не интересовался убеждениями этого архангела. 
Но Зита слыла русской нигилисткой, и Теофиль пред
полагал, что она атеистка и революционерка вроде 
Аркадия. Ему приходилось слышать о ней странные 
вещи: говорили, что она андрогин, что активное и пас
сивное начала сочетаются в ней в нерушимом равнове
сии, благодаря чему она существо совершенное, ибо 
в самой себе находит постоянное и полное удовлетво
рение, и в то же время несчастное в своем блаженстве, 
ибо ей неведомы желания. 
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— Но только я не очень этому верю, — сказал Тео
филь, — я думаю, что она женщина и так же подвласт
на любви, как все, что дышит во вселенной. Да, впро
чем, ее даже как-то раз видели с каким-то рослым 
крестьянином, и она явно держала себя как его возлюб
ленная. 

Он предложил своему другу познакомить его с ней. 
Они вошли и тотчас же увидели ее. Она сидела одна 

и читала. Когда они подошли к ней, она подняла на 
них громадные глаза, в расплавленном золоте которых 
вспыхивали искры. Меж бровей ее залегла суровая 
складка, как у Аполлона Пифийского, и прямо ото лба 
шла безупречная линия носа; плотно сомкнутые губы 
придавали ее лицу надменное выражение, рыжеватые 
волосы с огненным отливом непокорно выбивались из-
под черной шляпы, к которой были небрежно прикреп
лены потрепанные крылья большой хищной птицы. 
Одета она была во что-то темное, просторное и бесфор
менное. Она сидела, подперев подбородок маленькой 
нехоленой рукой. 

Аркадий, который и раньше слышал об этом могу
щественном архангеле, засвидетельствовал Зите свое 
глубокое уважение и полное доверие и не замедлил по
делиться с ней своим стремлением к знанию и свободе. 
Он рассказал ей о своих ночных бдениях в библиотеке 
д'Эспарвье, о своих занятиях философией, естествен
ными науками, экзегетикой и о том, как он, убедив
шись в обмане демиурга, проникся гневом и презре
нием и решил добровольно остаться среди людей, что
бы поднять восстание на небесах. Готовый на все в 
борьбе против жестокого властелина, к которому он пи
тал неугасимую ненависть, он выразил глубокую ра
дость, что встретил в Итурииле духа, который может 
дать ему совет и поддержать его великое начинание. 

— Видно, что вы еще неопытный бунтовщик, — 
с улыбкой сказала Зита. 

Однако она не сомневалась ни в его искренности, 
ни в решимости и приветствовала в нем отвагу мысли. 

— Этого-то как раз и недостает нашему народу, — 
заметила она, — он не размышляет. 

И тут же прибавила: 
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— Но как может заостриться ум в стране, где кли
мат мягкий, а жизнь легкая? Даже здесь, где нужда 
заставляет мозг изощряться, мыслящее существо — 
большая редкость. 

— И все-таки, — возразил ангел-хранитель Мори
са, — люди создали науку, и надо, чтобы она проникла 
на небеса. Когда ангелы будут иметь понятие о фи
зике, химии, физиологии, астрономии; когда изучение 
материи откроет им вселенную в атоме и тот же 
атом — в мириадах солнц; когда они увидят, что и они 
затеряны где-то между этими двумя бесконечностями; 
когда они взвесят и измерят светила, исследуют их 
субстанции, вычислят их орбиты, — они поймут, что 
эти громады повинуются силам, предопределить кото
рые не в состоянии ни один дух, или же что у каждой 
из них есть свой особый гений, свой бог-покровитель, 
и им станет ясно, что боги Альдебарана, Бетельгейзе 
и Сириуса * превосходят Иалдаваофа; а когда они 
устремят пытливый взор на маленький мирок, к кото
рому они привязаны, и, проникнув сквозь земную кору, 
проследят постепенную эволюцию растительного и жи
вотного миров и суровое существование первобытного 
человека в каменной пещере или в свайной хижине, не 
ведавшего иного бога, кроме самого себя; когда они 
узнают, как, связанные узами общего родства с расте
ниями, животными, людьми, они последовательно пере
ходили от одной формы органической жизни к другой, 
начиная с самых простых и грубых, чтобы стать наконец 
прекраснейшими из детей с о л н ц а , — тогда они поймут, 
что Иалдаваоф — безвестный дух маленького, затерян
ного в пространстве мирка, — обманывает их, уверяя, 
будто он своим гласом извлек их из небытия, что он 
лжет, называя себя Бесконечным, Вечным и Всемогу
щим, что он не только не создавал миры, но даже не 
знает, сколько их и каким они подчиняются законам; 
они увидят, что он подобен любому из них, и, проник
нувшись презрением к тирану, свергнут его и низринут 
в геенну, куда он низринул тех, кто был достойнее его. 

— Хорошо, если б все было так, как вы говорите, — 
ответила Зита, затягиваясь папироской. — Однако эти 
знания, с помощью которых вы надеетесь освободить 
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небеса, не могли уничтожить религиозное чувство на 
земле. В странах, где возникли, где изучаются физика, 
химия, астрономия, геология, которые, по-вашему, мо
гут освободить мир, христианство почти полностью со
хранило свою власть. Ну, а если позитивные науки 
оказали такое слабое влияние на верования людей, 
вряд ли можно надеяться, что они окажут больше 
влияния на убеждения ангелов. Научная пропаганда — 
дело совершенно безнадежное. 

Аркадий стал горячо возражать: 
— Как, вы отрицаете, что наука нанесла церкви 

смертельный удар? Да что вы! Церковь судит об этом 
иначе. Она боится этой науки, которую вы считаете 
бессильной, и поэтому преследует ее. Она налагает за
прет на ее творения, начиная от диалогов Галилея и 
кончая маленькими учебниками господина Олара *. 
И не без основания. Некогда церковь вмещала в себе 
все, что было великого в человеческой мысли, и управ
ляла телами так же, как душами, насаждая огнем и 
железом единство повиновения. Теперь ее могущество 
только призрачный след, избранные умы отвернулись 
от нее. Вот до чего довела ее наука. 

— Возможно, — ответила прекрасная арханге-
лица, — но как медленно все это совершалось, сколько 
было всяких превратностей, скольких это стоило усилий 
и жертв! 

Зита не то чтобы совсем отрицала научную пропа
ганду, но она не надеялась этим путем достичь быст
рых и успешных результатов. Для нее важно было не 
просветить ангелов, а освободить их, и она считала, что 
оказать нужное воздействие на любого индивида можно, 
лишь разжигая его страсти, затрагивая его корыстные 
чувства. 

— Убедить ангелов в том, что они покроют себя 
славой, низвергнув тирана, и что они будут счастливы, 
когда станут свободными, — вот самый верный способ 
действия. Я, со своей стороны, делаю для этого все, 
что в моих силах. Разумеется, это не легко, потому что 
царство небесное представляет собой военную авто
кратию и там не существует общественного мнения. 
Однако я не теряю надежды посеять там кое-какие 
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идеи и могу сказать, не хвастая, что нет никого, кто 
бы так хорошо знал различные классы ангельского 
общества, как я. 

Бросив окурок, Зита на минуту задумалась, потом 
под громкий стук костяных шаров, сталкивающихся на 
биллиарде, под звон стаканов, под отрывистые возгла
сы, объявляющие счет игры, и монотонные ответы офи
циантов на требования посетителей архангелица стала 
перечислять все слои славного населения небес. 

— На Господства, Силы и Власти рассчитывать не 
приходится, ибо они составляют небесную мелкую бур
жуазию, а мне нет надобности говорить вам, вы сами 
не хуже меня знаете, каким эгоизмом, какой низостью 
и трусостью отличаются средние классы. Ну, а что ка
сается крупных сановников, то наши министры и ге
нералы — Престоли, Херувимы и Серафимы, вы сами 
понимаете, предпочтут спокойно выжидать; если наша 
возьмет, они будут с нами, ибо свергнуть тирана очень 
нелегко, но когда он уже низложен, все его силы обра
щаются против него. Неплохо было бы нащупать кое-
какие возможности в армии. Как бы она ни была вер
на, искусная анархическая пропаганда может вы
звать в ней брожение. Но главный наш упор должен 
быть сделан на ангелов вашей категории, Аркадий, на 
ангелов-хранителей, которые в таком множестве насе
ляют землю... Они стоят на самой низшей ступени 
иерархической лестницы, по большей части недовольны 
своей судьбой и в той или иной мере заражены совре
менными идеями. 

У нее уже были налажены связи с ангелами-
хранителями в кварталах Монмартр, Клиньянкур 
и Фий-дю-Кальвер и обдуман план широкого объеди
нения небесных духов на земле в целях завоевания 
неба. 

— Чтобы осуществить этот план, — сказала она, — 
я и поселилась во Франции. Конечно, я не настолько 
глупа и не обольщаюсь мыслью, что в республике у 
меня будет больше свободы, нежели в монархическом 
государстве, напротив, нет другой такой страны, где 
бы личная свобода уважалась меньше, чем во Франции, 
но к вопросам религии здесь относятся с полным рав-
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нодушисм. Поэтому я чувствую себя здесь спокойнее, 
чем где бы то ни было. 

Она предложила Аркадию соединить их усилия, и 
они простились на пороге кабачка, когда железная 
штора уже опускалась с визгом над витриной. 

— Прежде всего, — сказала Зита, — вам надо по
знакомиться с садовником Нектарием, — мы как-ни
будь съездим с вами в его загородный домик. 

Теофиль, который спал все время, пока они разго
варивали, стал умолять своего друга зайти к нему вы
курить папиросу. Он жил здесь совсем рядом, на углу 
маленькой улички Стейнкерк, которая выходит прямо 
на бульвар. Он покажет ему Бушотту, она, наверно, 
понравится ему. 

Они поднялись на шестой этаж. Бушотта еще не 
вернулась. 

На рояле стояла открытая коробка с сардинами. 
Красные чулки, как змеи, извивались по креслам. 

— Тесновато у нас, зато уютно, — сказал Теофиль. 
И, глядя в окно, распахнутое в рыжеватую мглу, 

усеянную огнями, прибавил: 
— Отсюда виден Сакре-Кер *, 
Положив руку Аркадию на плечо, он повторил не

сколько раз: 
— Я рад, что мы с тобой встретились. 
Потом он повел своего бывшего товарища по небес

ной славе в кухонный коридорчик, там поставил свечу, 
достал из кармана ключ, открыл стенной шкаф и, от¬ 
кинув занавеску, показал два больших белых крыла. 

— Видишь, — сказал он, — я сохранил их. Иногда, 
когда я остаюсь один, я прихожу посмотреть на них, и 
мне становится легче. 

И он вытер покрасневшие глаза. 
После нескольких минут прочувствованного молча

ния он поднес свечку к длинным перьям, с которых 
местами сошел пушок, и прошептал: 

— Лезут от моли. 
— Перцем надо посыпать, — сказал Аркадий. 
— Я сыпал, — ответил со вздохом ангел-музы

кант, — я сыпал и перец, и камфару, и соль. Ничего не 
помогает. 
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Г л а в а ч е т ы р н а д ц а т а я , 

которая знакомит нас с керубом, ратующим за благо 
человечества, и которая непостижимым образом 

заканчивается чудом с флейтой 

В первую ночь своего воплощения Аркадий отпра
вился на ночлег к ангелу Истару в жалкую мансарду 
на узкой и темной улице Мазарини, приютившейся 
под сенью старинного Французского Института. Истар 
ждал его. Он отодвинул к стене разбитые реторты, 
треснутые горшки, бутылочные осколки, разломанные 
горны — в этом заключалась вся его обстановка — и 
бросил на пол свою одежду, чтобы прикорнуть на ней, 
уступив гостю складную кровать с соломенным тюфя
ком. 

Небесные духи по своему облику отличаются друг 
от друга в зависимости от иерархической ступени, к ко
торой они принадлежат, и в соответствии с их собст
венной природой. Все они прекрасны, но по-разному, и 
отнюдь не все ласкают взор мягкими округлостями и 
умилительными ямочками младенческих тел, сверкаю
щих нежной белизной и румянцем. Не все они в своей 
нетленной юности украшены той неизъяснимой кра
сотой, которую греческое искусство времен упадка за
печатлело в своих совершеннейших изваяниях и кото
рая столько раз несмело воспроизводилась в потускнев
ших, умиленных ликах христианской живописи. Есть 
среди ангелов такие, у которых подбородок покрыт 
густою растительностью, а тело наделено такими мощ
ными мускулами, что кажется, словно у них под ко
жей шевелятся клубки змей. Есть ангелы без крыльев 
и есть с двумя, четырьмя или шестью крылами; встре
чаются и такие, что состоят сплошь из одних крыльев; 
многие ангелы, и не из последних, имеют облик вели
чавых чудовищ, наподобие мифических кентавров, есть 
даже и такие, которые представляют собою живые ко
лесницы или огненные колеса. Истар, принадлежав
ший к высшей иерархии, был из лика херувимов, или 
керубов, выше которых стоят только серафимы. По-
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добно всем духам этой ступени, он имел некогда, в сво
ем небесном бытии, облик крылатого быка. Туловище 
его было увенчано головой мужа с длинной бородой и 
рогами, а чресла наделены признаками обильной пло
довитости. Силой и величиной он превосходил любое 
животное на земле, а когда он стоял с распростертыми 
крыльями, то покрывал своей тенью шестьдесят архан
гелов. Таков был Истар у себя на родине. Он сиял 
мощью и кротостью. Сердце его было бесстрашно, а 
душа благостна. Еще совсем недавно он любил своего 
господина, считал его добрым и был ему верным слу
гой. Но, стоя на страже у порога своего владыки, он 
непрестанно размышлял о каре, постигшей мятежных 
ангелов, и о проклятии Евы. Мысль его была глубокой, 
медлительной. Когда, по прошествии длинной вереницы 
веков, он убедился в том, что Иалдаваоф, зачавший 
вселенную, зачал с нею зло и смерть, он перестал по
клоняться и служить ему. Любовь его обратилась в не
нависть, почитание — в презрение. Он изрыгнул ему 
в лицо хулу и проклятия и бежал на землю. 

Приняв облик человеческий, соразмерный обычному 
росту сынов Адама, он сохранил кое-какие черты своей 
первоначальной природы. Его большие глаза навыкате, 
горбатый нос, толстые губы, тонувшие в пышной бо
роде, которая черными кольцами ниспадала ему на 
грудь, — все это напоминало керубов на скинии Ягве *, 
о которых довольно близкое представление дают нине-
вийские крылатые быки. На земле, как и на небе, он 
носил имя Истара, и хотя он был лишен всякого тще
славия и каких бы то ни было сословных предрассуд
ков, однако в силу глубокой потребности быть всегда 
и во всем искренним и правдивым он считал необхо
димым заявить о том высоком положении, которое по 
праву рождения занимал в небесной иерархии и, пере
водя свой титул керуба на соответствующий француз
ский титул, именовал себя князем Истаром. Очутив
шись среди людей, он проникся к ним пылкой любо
вью. Ожидая, когда наступит час освобождения небес, 
он помышлял о спасительном обновлении человечества, 
и ему не терпелось покончить с этим гнусным миром, 
чтобы под звуки лир воздвигнуть на его пепле светлый 
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град радости и любви. Он служил химиком у одного 
коммерсанта, ведущего торговлю искусственными удо
брениями, жил бедно, пописывал в вольнодумных 
газетках, выступал на публичных собраниях и 
однажды, будучи обвинен в антимилитаризме, отсидел 
несколько месяцев в тюрьме. 

Истар радушно встретил своего собрата Аркадия, 
похвалил его за то, что он порвал с преступной кликой, 
и рассказал ему, что недавно на землю спустилось 
примерно с полсотни сынов неба, которые теперь по
селились колонией в окрестностях Валь-де-Грас, и что 
они настроены весьма решительно. 

— Ангелы так и падают дождем на Париж, — 
смеясь, говорил он. — Дня не проходит без того, чтобы 
какой-нибудь сановник священного двора не свалился 
нам на голову, и скоро у Заоблачного Султана вместо 
визирей и стражей останутся одни только голозадые 
птенцы его голубятни. 

Убаюканный этими добрыми известиями, Аркадий 
заснул, полный радости и надежд. 

Он проснулся на рассвете и увидел, что князь 
Истар уже орудует над своими горнами, ретортами и 
баллонами. Князь Истар трудился для счастья челове
чества. 

Так каждое утро, просыпаясь, Аркадий видел князя 
Истара, поглощенного своим великим делом любви и 
участия. Иногда, сидя на корточках и опустив голову 
на руки, керуб тихонько бормотал какие-то химиче
ские формулы или, вытянувшись во весь рост, похожий 
на темный облачный столб, он просовывал в слуховое 
оконце голову, руки и всю верхнюю часть туловища и 
выставлял на крышу свой тигель со сплавом, опасаясь 
обыска, угроза которого висела над ним постоянно. 
Движимый великим состраданием к несчастьям этого 
мира, где он был изгнанником, подстрекаемый, быть 
может, тем шумом, который создавался вокруг его 
имени, воодушевленный собственной доблестью, он 
стал апостолом человеколюбия и, забывая о задаче, ко¬ 
торую поставил перед собой, когда пал на землю, уже 
не думал больше об освобождении ангелов. Аркадий, 
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напротив, только и мечтал о том, как бы вернуться 
победителем на завоеванное небо, и стыдил керуба за 
то, что он забывает о родине. Князь Истар отвечал на 
это зычным беззлобным хохотом и признавался, что 
он действительно не променяет людей на ангелов. 

— Все мои усилия направлены на то, чтобы под¬ 
нять Францию и Европу, — говорил он своему не¬ 
бесному собрату. — Ибо уже занимается тот день, 
которому суждено увидеть торжество социальной 
революции. Отрадно бросать семена в эту глубоко 
вспаханную почву. Французы, которые прошли путь 
от феодализма к монархии и от монархии к финансовой 
олигархии, легко перейдут от финансовой олигархии 
к анархии. 

— Как можно так заблуждаться, — возражал Ар
кадий. — Надеяться на быстрый решительный пере
ворот в социальном порядке Европы! Старое общество 
еще в полном расцвете своего могущества и силы, 
средства защиты, которыми оно располагает, гранди
озны. У пролетариата, напротив, еще только едва на
мечается оборонительная организация, он не способен 
проявить в борьбе ничего, кроме слабости и растерян
ности. У нас, на нашей небесной родине, совсем иное 
дело: полная незыблемость с виду, а внутри все про¬ 
гнило. Достаточно одного толчка, чтобы опрокинуть 
всю эту махину, до которой никто не дотрагивался 
миллиарды веков. Дряхлая администрация, дряхлая 
армия, дряхлые финансы — все это истлело, обвет¬ 
шало больше, чем русское или персидское самодер
жавие. 

И чувствительный Аркадий уговаривал Истара по
спешить прежде всего на помощь своим собратьям, 
которые среди звона кифар, в пуховых облаках, за 
чашами райского вина более достойны сожаления, чем 
люди, согбенные над скупой землей. Ибо люди уже по
знали справедливость, тогда как ангелы веселятся 
в беззаконии. Он умолял керуба освободить князя 
Света и его поверженных сторонников, дабы восстано
вить их в былой славе. 

Истар поддавался этим уговорам. Он обещал пере
нести подкупающую вкрадчивость своих речей и вели-
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коленные формулы своих взрывчатых веществ на слу
жение небесной революции. Он обещал... 

— Завтра, — говорил он. 
А назавтра он продолжал свою антимилитаристи

ческую пропаганду в Иси-ле-Мулино. Подобно титану 
Прометею Истар любил людей. 

Аркадий ощущал теперь все те потребности, кото
рым подчинено племя Адама, но не располагал сред
ствами для их удовлетворения. Керуб устроил его 
в типографию на улице Вожирар, где у него был зна
комый мастер, и Аркадий благодаря своей небесной 
сметливости быстро научился набирать буквы и скоро 
стал прекрасным наборщиком. 

Целый день он простаивал в шумной типографии 
с верстаткой в левой руке и быстро доставал из кассы 
маленькие свинцовые значки, следуя укрепленному на 
тенакле оригиналу, потом мыл руки под краном, бежал 
обедать в маленький ресторанчик и там, усевшись за 
мраморный столик, читал газеты. 

Потеряв способность быть невидимым, он уже не 
мог больше проникать в библиотеку д'Эспарвье и уто
лять из этого неиссякаемого источника свою ненасыт
ную жажду знания. Он ходил по вечерам читать в биб
лиотеку св. Женевьевы на прославленный науками 
холм *, но там можно было достать только самые 
общедоступные книги, захватанные грязными руками, 
исчирканные дурацкими надписями, с вырванными 
страницами. 

Когда он видел женщин, его охватывало волнение 
и ему вспоминалась г-жа дез Обель и ее гладкие ко
лени, блестевшие на смятой постели. Как ни красив 
он был, в него никто не влюблялся, ибо он был беден 
и ходил в рабочем платье. Он навещал Зиту, и ему 
доставляло удовольствие пойти погулять с ней в вос
кресенье по пыльной дороге вдоль крепостного рва, 
заросшего сочной травой. Они проходили мимо харче¬ 
вен, огородов, беседок и спорили, делясь друг с другом 
самыми грандиозными замыслами, которые когда-
либо обсуждались на этой планете; и нередко откуда-
нибудь, с ближней ярмарки, праздничный оркестр ка
русели вторил их речам, угрожавшим небу. 
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Зита частенько говорила: 
— Истар очень честен, но ведь это сущий младе

нец, он верит в доброту всего, что существует и дышит 
на земле. Он затевает разрушение старого мира и во
ображает, что стихийная анархия избавит его от забот 
по установлению порядка и гармонии. Вы, Аркадий, вы 
верите в знания, вы думаете, что ангелы и люди спо
собны понимать, тогда как на самом деле они могут 
только чувствовать. Поверьте, вы ничего не добьетесь, 
обращаясь к их разуму: надо уметь затронуть их 
страсти, их корысть. 

Аркадий, Истар, Зита и еще трое или четверо ан
гелов, участвовавших в заговоре, собирались иногда 
на квартирке Теофиля Белэ, где Бушотта поила их 
чаем. Она не знала, что это мятежные ангелы, но ин
стинктивно ненавидела и боялась их, ибо, как ни не
брежно, все же была воспитана в христианской вере. 
Один только князь Истар нравился ей: ее привлекало 
в нем его добродушие и врожденное благородство. Он 
продавливал диван, ломал кресла, а когда ему нужно 
было что-нибудь записать, он отрывал уголки у парти
турных листов и засовывал эти клочки к себе в кар
маны, вечно набитые какими-то брошюрами и бутыл
ками. Музыкант с грустью смотрел на рукопись своей 
оперетты «Алина, королева Голконды», тоже оборван
ную по углам. Кроме того, у князя вошло в привычку 
отдавать на сохранение Теофилю Белэ всякого рода 
механические приборы, химикалии, железный лом, 
дробь, порох и какие-то жидкости, распространявшие 
отвратительный запах. Теофиль Белэ с величайшими 
предосторожностями запирал всё это в шкаф, где он 
хранил свои крылья, и это имущество доставляло ему 
немало беспокойств. 

Аркадий не легко переносил презрение своих со
братьев, оставшихся верными. Когда он попадался им 
на пути в их святых странствиях, они, пролетая мимо, 
выражали ему жестокую ненависть или жалость, еще 
более жестокую, чем ненависть. 

Он ходил знакомиться с мятежными ангелами, ко
торых указывал ему князь Истар, и они по большей 
части оказывали ему радушный прием, но, как только 
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он заводил речь о завоевании неба, они давали ему 
понять, что им это неприятно и что он ставит их в за
труднительное положение. Аркадий видел, что они не 
желают, чтобы им мешали в их занятиях, склонностях, 
привычках. Ошибочность их суждений, их умственная 
ограниченность возмущали его, а мелкое соперниче
ство, зависть, которую они проявляли по отношению 
друг к другу, лишали его какой бы то ни было на
дежды на то, что их можно объединить для общего 
дела. Наблюдая, до какой степени изгнание уродует 
характер, искажает ум, он чувствовал, что мужество 
покидает его. 

Как-то раз вечером он поделился своими огорче
ниями с Зитой, и прекрасная архангелица сказала ему: 

— Пойдемте к Нектарию. Нектарий владеет секре
том — он умеет лечить от усталости и уныния. 

Она повезла его в Монморанси, и они остановились 
у порога маленького белого домика, к которому при
мыкал огород, сейчас оголенный зимними холодами; 
в сумрачной его глубине поблескивали стекла теплиц 
и треснутые колпаки для дынь. 

Нектарий отворил дверь и, усмирив неистово лаю
щего дога, который сторожил сад, провел гостей в боль
шую низкую комнату, где топилась изразцовая печь. 
У выбеленной стены, на сосновой полке, среди луко
виц и семян лежала флейта, которая словно ждала, что
бы ее поднесли к губам. На круглом ореховом столе 
стоял глиняный горшок с табаком, бутылка вина, ста
каны и лежала трубка. Садовник пододвинул гостям 
соломенные стулья, а сам уселся на скамью около стола. 

Это был крепкий старик; лицо у него было румя
ное, с широким приплюснутым носом и с длинной раз
двоенной бородой; густые седые волосы были зачесаны 
кверху над выпуклым лбом. Огромный дог растянулся 
у ног хозяина, уткнул в лапы короткую черную морду 
и закрыл глаза. Садовник налил гостям вина. Когда 
они выпили и немножко поговорили, Зита сказала 
Нектарию: 

— Прошу вас, поиграйте нам на флейте. Моему 
другу, которого я к вам привела, это доставит боль
шое удовольствие. 
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Старик охотно согласился. Он поднес к губам бук
совую свирель, сделанную грубо, по-видимому, им са
мим, и для начала сыграл несколько странных музы
кальных фраз. Затем вдруг зазвучали прекрасные 
мелодии, в которых трели сверкали, как жемчуга и 
бриллианты на бархате. Под искусными пальцами, 
оживленная творческим дыханием, деревенская сви
рель пела, как серебряная флейта. Она не срывалась на 
слишком резкие ноты; тембр ее был неизменно ровен и 
чист; казалось, вы внимали сразу и соловью, и музам, 
и всей природе, и человеку. Старик выражал, излагал, 
развивал свои мысли в музыкальной речи, грациозной 
и смелой. Он пел любовь, страх, бесцельные распри, 
торжествующий смех, спокойное сияние разума, острые 
стрелы мысли, разящие своими золотыми остриями чу
довищ Невежества и Ненависти. Он пел Радость и 
Страдание, этих близнецов, склонивших свои головы 
над землей, и Желание, которое созидает миры. 

Всю ночь напролет звучала флейта Нектария. Уже 
утренняя звезда поднялась над побледневшим горизон
том. Зита, обняв колени, Аркадий, склонив голову на 
руку, полураскрыв губы, сидели неподвижно и слу
шали. Жаворонок, проснувшись неподалеку, на песча
ном пустыре, привлеченный этими неведомыми зву
ками, стремительно взвился в небо, застыл на мгнове
ние в воздухе и вдруг камнем упал в сад музыканта. 
Окрестные воробьи, покинув расщелины старых стен, 
стайкой слетели на карниз окна, откуда лились звуки, 
пленявшие их больше, чем овсяное или ячменное зерно. 
Сойка, впервые вылетевшая из лесу, опустилась на 
оголенное вишневое дерево в саду и сложила свои сап
фировые крылышки. Большая черная крыса на решетке 
у сточной канавы, еще вся мокрая и лоснящаяся от 
жирной воды, присела в изумлении, вскинув свои ко
ротенькие передние лапки с тоненькими пальчиками. 
Возле нее пристроилась живущая на огороде полевая 
мышь. Старый домашний кот, унаследовавший от своих 
диких предков серую шерсть, полосатый хвост, мощные 
лапы, отвагу и высокомерие, толкнул мордой приоткры
тую дверь, бесшумно приблизился к флейтисту и, важно 
усевшись, насторожил уши, изодранные в ночных боях. 
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Белая кошечка лавочника, крадучись, вошла за ним, 
потянула в себя звенящий воздух, потом, выгнув спину 
дугой, зажмурила голубые глаза и стала в упоении 
слушать. Мыши выбежали из подполья, обступили их 
целой толпой, не страшась ни когтей, ни зубов, и, в 
умилении сложив на груди розовые лапки, замерли не
подвижно. Пауки покинули свою паутину и, судорожно 
перебирая ножками, очарованные, собрались на по
толке. Маленькая серая ящерица, юркнув на порог, 
притаилась, завороженная, и если бы кто заглянул на 
чердак, то увидел бы там летучую мышь, которая, за
цепившись когтем, висела вниз головой и, наполовину 
проснувшись от своей зимней спячки, тихонько покачи
валась в такт несказанной флейте. 

Г л а в а п я т н а д ц а т а я , 

где мы видим, что юный Морис даже в объятиях 
возлюбленной жалел о своем пропавшем ангеле-
хранителе, и где устами аббата Патуйля все раз
говоры о новом восстании ангелов отвергаются как 

искушение и обман 

Прошло две недели после появления ангела в холо
стой квартирке Мориса. Первый раз Жильберта при¬ 
шла на свидание раньше своего возлюбленного. Морис 
был угрюм. Жильберта раздражительна. Мир снова 
обрел в их глазах унылое однообразие. Скучающие 
взгляды, которыми они обменивались, то и дело устрем
лялись в угол между зеркальным шкафом и окном, 
где в тот раз появился бледный облик Аркадия и где 
теперь не было ничего, кроме обоев из голубого кре
тона. 

Не называя его (это было излишне), г-жа дез Обель 
спросила: 

— Ты его больше не видел? 
Медленно, грустно Морис повернул голову слева 

направо и справа налево. 
— Ты, кажется, жалеешь об этом? — спросила г-жа 

дез Обель. — Но признайся, ведь он тебя ужасно напу
гал? И сам же ты возмущался его бестактностью. 
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— Разумеется, он был бестактен, — сказал Морис 
без всякого неудовольствия. 

Она сидела в постели полуголая, обняв колени и 
опершись на них подбородком. Внезапно она посмо
трела на своего любовника с острым любопытством. 

— Скажи, Морис, для тебя теперь ровно ничего не 
значит видеться со мной вот так, наедине?.. Тебе нужен 
ангел, чтобы ты воодушевился. Знаешь, это печально в 
твоем возрасте. 

Морис как будто не слышал и с задумчивым видом 
спросил: 

— Жильберта, а ты чувствуешь возле себя своего 
ангела-хранителя? 

— Я — нисколько, я даже никогда и не думала о 
моем... а ведь я все-таки верующая. По-моему, люди, 
которые ни во что не верят, это все равно что звери. 
И потом человек, у которого нет религии, не может 
быть порядочным, это немыслимо. 

— Да, так оно и есть, — сказал Морис, глядя на 
лиловые полоски своей пижамы без цветочков. — Когда 
при тебе есть твой ангел-хранитель, то о нем даже и не 
думаешь, а вот когда потеряешь его, чувствуешь себя 
таким одиноким. 

— Значит, ты скучаешь без этого... 
— Не то чтоб я... 
— Да, да, скучаешь. Ну, сказать по правде, дорогой 

мой, о таком ангеле-хранителе жалеть не стоит. Никуда 
он не годится, твой Аркадий. В тот знаменательный 
день, когда ты ушел покупать ему тряпье, он без конца 
возился, застегивая мне платье, и я очень ясно чувст
вовала, как его рука... ну, словом, не очень-то доверяй 
ему. 

Морис закурил папиросу и задумался. Они погово
рили о шестидневных велосипедных гонках на зимнем 
велодроме и об авиационной выставке в Брюссельском 
автомобильном клубе, но это ничуть не развлекло их. 
Тогда они обратились к любви, как к самому легкому 
развлечению. Им удалось несколько забыться. Но в тот 
самый момент, когда Жильберте следовало проявить 
наибольшую податливость и обнаружить соответствую-
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щие чувства, она вдруг неожиданно привскочила и 
крикнула: 

— Боже мой, Морис, как это было глупо с твоей 
стороны сказать, что мой ангел-хранитель видит меня. 
Ты себе представить не можешь, до чего это меня сей
час стесняет. 

Морис, раздраженный, несколько грубовато попро
сил свою возлюбленную не отвлекаться, но она заявила, 
что у нее есть моральные устои, которые не позволяют 
ей предаваться любви вчетвером с ангелами. 

Морис жаждал снова увидеться с Аркадием и не 
мог думать ни о чем другом. Он горько упрекал себя за 
то, что, расставаясь с ним, потерял его след. День и 
ночь он только и думал о том, как бы его разыскать. 
На всякий случай он поместил в «почтовом ящике» 
одной крупной газеты следующее уведомление: «Мо
рис — Аркадию. Вернитесь». Дни проходили, но Арка
дий не возвращался. 

Как-то раз утром в семь часов Морис отправился в 
церковь св. Сульпиция к обедне, которую служил аббат 
Патуйль; когда священник после службы выходил из 
ризницы, он подошел к нему и попросил уделить ему 
несколько минут. Они вместе спустились с паперти и 
стали прогуливаться под ясным зимним небом вокруг 
фонтана «Четырех епископов». Хотя совесть его была в 
большом смятении и хотя, казалось, очень трудно за
ставить поверить в такой невероятный случай, Морис 
все же рассказал, как к нему явился ангел-хранитель 
и сообщил о своем ужасном намерении покинуть его 
для того, чтобы подготовить новое восстание небесных 
духов. И юный д'Эспарвье попросил у почтенного 
священнослужителя совета, как ему поступить, чтобы 
вернуть своего небесного покровителя, без которого он 
не может жить, и как снова обратить ангела к христи
анской вере. Аббат Патуйль с сердечным соболезнова
нием отвечал, что его дорогое дитя, вероятно, видело 
все это во сне и приняло за действительность лихора-
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дочный бред и что не подобает думать, будто добрые 
ангелы способны восстать против господа. 

— Молодые люди воображают, — прибавил он, — 
что можно безнаказанно вести рассеянный и беспоря
дочный образ жизни. Они заблуждаются. Невоздержан
ность в удовольствиях затемняет сознание и губит рас
судок. Дьявол завладевает чувствами грешника, чтобы 
проникнуть в глубь его души. Это он грубым обманом 
ввел вас во искушение, Морис. 

Морис продолжал настаивать, что он вовсе не бре
дил, что ему это вовсе не снилось, что он видел собст
венными глазами и собственными ушами слышал своего 
ангела-хранителя. Он стоял на своем. 

— Господин аббат, одна дама, которая тогда нахо
дилась со мной и которую излишне называть, тоже 
видела и слышала его, и она даже ощущала прикосно
вение пальцев ангела, которыми он... которые шарили 
у нее под... словом, она их ощущала. Уверяю вас, го
сподин аббат, это было самое реальное, самое настоя
щее, совершенно неоспоримое явление. Ангел был бело
курый, молодой, очень красивый. Его светлое тело в 
темноте было словно пронизано каким-то молочным 
сиянием. Он говорил чистым нежным голосом. 

Тут аббат с живостью перебил его: 
— Уж это одно, дитя мое, доказывает, что вам все 

это пригрезилось. Все демонологи сходятся в том, что 
у злых ангелов хриплый голос, скрипучий, как заржав
ленный замок, и если им даже удается придать своему 
облику некоторое подобие красоты, они никак не мо
гут перенять чистый голос добрых духов. Эта истина, 
подтвержденная многочисленными свидетельствами, не 
подлежит никакому сомнению. 

— Но, господин аббат, я же сам видел его. Он 
уселся совсем голый в кресло, прямо на черные чулки. 
Ну что я вам могу еще сказать? 

Но на аббата Патуйля не подействовало и это дока
зательство. 

— Повторяю вам, дитя мое, что это тяжкое заблуж
дение; этот бред глубоко смятенной души можно 
объяснить только плачевным состоянием вашей сове
стя. И мне кажется, я даже угадываю, какое случайное 
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обстоятельство вывело из равновесия ваш смятенный 
разум. Нынешней зимой вы, будучи уже в скверном 
состоянии, пришли вместе с господином Сарьеттом и 
вашим дядей Гаэтаном посмотреть часовню Ангелов, 
которая тогда реставрировалась. Как я уже не раз го
ворил, художникам следует постоянно напоминать ка
ноны христианского искусства. Им надобно неустанно 
внушать уважение к Священному писанию и его при
знанным толкователям. Господин Эжен Делакруа не 
желал подчинять свой бурный гений христианской тра
диции. Он творил своим умом и запечатлел в этой ча
совне образы, от которых, как говорили тогда, пахнет 
серой; жестокие, страшные сцены, которые отнюдь не 
даруют душе мир, радость и успокоение, а, наоборот, 
повергают ее в смятение и ужас. У всех его ангелов 
разгневанные лики, суровые, мрачные черты. Можно 
и впрямь подумать, что это Люцифер и его сообщники, 
замышляющие восстание. Вот эти-то изображения, 
дитя мое, и повлияли на ваш ослабленный и расша
танный беспорядочной жизнью рассудок и внесли 
в него ту сумятицу, жертвой которой вы сейчас 
являетесь. 

— Нет, нет, господин аббат, да нет же! — восклик
нул Морис. — Не думайте, что на меня произвела впе
чатление живопись Эжена Делакруа. Да я даже не 
смотрел на эти картины, меня совершенно не трогает 
такого рода искусство. 

— Послушайте, дитя мое, можете мне поверить, — 
то, что вы рассказываете, никак не может быть истин
ным. Это немыслимо. Ваш ангел-хранитель не являлся 
вам. 

— Но, господин аббат, — продолжал Морис, для ко
торого свидетельство его собственных чувств не под
лежало никакому сомнению, — я видел, как он зашну
ровывал ботинки даме и потом надел на себя штаны 
самоубийцы!.. 

И, топнув ногой по асфальту, Морис призвал в сви
детели своей правоты небо, землю, природу, башни 
св. Сульпиция, стены большой семинарии, фонтан «Че
тырех епископов», уличную уборную, стоянки фиак
ров, таксомоторов и автобусов, деревья, прохожих, со-
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бак, воробьев и продавщицу цветов со всеми ее 
цветами. 

Аббату не терпелось закончить беседу. 
— Все это заблуждение, грех и обман, дитя мое, вы 

христианин и должны рассуждать, как подобает хри
стианину. Христианину не подобает поддаваться со
блазну суетных видений. Вера укрепляет его против 
обольщений чудесами. Пусть легковерие будет уделом 
вольнодумцев. Вот уж поистине легковерные люди, нет 
такого вздора, за который бы они не ухватились. Но 
христианин обладает оружием, которое рассеивает 
дьявольские наваждения, крестным знамением. Успо
койтесь, Морис, вы не потеряли своего ангела-храни
теля, он неустанно печется о вас, а вы должны поста
раться, чтобы эта его святая обязанность не была для 
него слишком трудной и обременительной. До свида
ния, Морис. Погода, видно, меняется. Я уж чувствую 
это по тому, как у меня ноет большой палец на ноге. 

И аббат Патуйль удалился, держа под мышкой мо
литвенник и прихрамывая с таким достоинством, что 
можно было безошибочно признать в нем будущего 
епископа. 

В этот самый день Аркадий и Зита, опершись на 
парапет монмартрской лестницы, смотрели на дымы и 
туманы, расстилавшиеся над огромным городом. 

— Может ли постичь разум, сколько горя и стра
даний вмещает в себе большой город? — сказал Арка
дий. — Мне кажется, если бы человек мог себе это 
представить, он не выдержал бы столь страшного зре
лища, оно сразило бы его наповал. 

— И тем не м е н е е , — сказала Зита, — все, что дышит 
в этой геенне, любит жизнь. — И в этом — великая тайна! 

— Люди несчастны, пока существуют, но перестать 
существовать для них ужасно. Они не ищут утешения 
в небытии, не ждут от него отдыха. В своем не
разумии они даже страшатся небытия; они населили 
его призраками. Посмотрите-ка на эти фронтоны, ко
локольни, купола и шпили, которые поднимаются над 
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туманом, увенчанные сверкающим крестом. Люди 
поклоняются демиургу, который создал для них жизнь 
хуже смерти и смерть хуже жизни. 

Зита долго молчала, задумавшись, и наконец ска
зала: 

— Аркадий, я должна вам признаться, — не жажда 
более справедливого правосудия или более мудрого за
кона низвергла Итуриила на землю. Честолюбие, 
склонность к интригам, любовь к богатству и почестям 
делали для меня невыносимым небесный покой, и я 
горела желанием слиться с мятущимся человеческим 
родом. Я сошла на землю, с помощью искусства, неве
домого почти никому из ангелов, приняла человеческий 
облик и, обладая способностью менять по своему жела
нию возраст и пол, обрела возможность изведать самые 
удивительные жребии. Сотни раз я оказывалась на пер
вом месте среди любимцев века, королей злата и вла
стителей народов. Я не назову вам, Аркадий, прослав
ленные имена, которыми я называлась, но знайте, что 
я царила в науках, искусствах, славилась могуществом, 
богатством и красотой среди всех народов мира. Нако
нец несколько лет тому назад, путешествуя по Фран
ции под видом знаменитой иностранки, я блуждала 
однажды вечером в лесу Монморанси и услышала 
флейту, которая пела о скорби небес. Ее чистый то
скующий голос надрывал душу. Мне никогда еще не 
приходилось слышать ничего столь прекрасного. Глаза 
мои наполнились слезами, грудь стеснилась рыданиями. 
Я приблизилась и увидела на опушке леса старика, 
похожего на фавна, который играл на деревенской 
свирели. Это был Нектарий. Упав к его ногам, я поце
ловала его руки, прильнула к его божественным устам 
и убежала. 

С тех пор мне наскучила шумная пустота земных 
забот, я познала ничтожество земного величия, я усты
дилась напрасно затраченных мною огромных усилий, 
и, устремив свое честолюбие к более высокой цели, я 
обратила взор к моей небесной родине и дала обет вер
нуться туда освободительницей. Я оставила свое высо
кое звание, свое имя, богатство, друзей, толпу почита-
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телей и, превратившись в безвестную Зиту, стала тру¬ 
диться в бедности и одиночестве, дабы приблизить час 
освобождения небес. 

— И я слышал флейту Нектария, — сказал Арка¬ 
дий, — но кто же он, этот старый садовник, который 
умеет извлекать из грубой деревянной свирели столь 
трогательные и прекрасные звуки? 

— Вы это скоро узнаете, — сказала Зита. 

Г л а в а ш е с т н а д ц а т а я , 

в которой друг за другом проходят перед нами ясно
видящая Мира, Зефирина и роковой Амедей и кото
рая на страшном примере Сарьетта подтверждает 
слова Еврипида о том, что Юпитер отнимает разум 

у тех, кого он хочет погубить 

Разочаровавшись в попытке расширить религиоз
ный кругозор прославленного своей ученостью аббата 
и потеряв надежду найти своего ангела с помощью 
истинной веры, Морис решил прибегнуть к помощи 
потусторонних наук и посоветоваться с ясновидящей. 
Он, разумеется, пошел бы к г-же де Теб, но он уже 
обращался к ней однажды, в пору своих первых лю
бовных затруднений, и она беседовала с ним столь рас
судительно, что он усомнился в том, что она колдунья. 
Теперь он возложил все свои надежды на сокровенные 
знания некоей модной сомнамбулы, г-жи Мира. 

Он не раз слышал рассказы о ее необыкновенной 
прозорливости. Нужно было только принести ей какой-
нибудь предмет, который носил на себе или к которому 
прикасался тот отсутствующий, на коего требовалось 
направить ее всепроникающий взор. Морис, перебирая 
в уме все предметы, к которым мог прикоснуться ангел 
после своего злополучного превращения, вспомнил, что 
он в своей райской наготе уселся в кресло на черные 
чулки г-жи дез Обель и что он помогал ей одеваться. 
Морис попросил у Жильберты что-нибудь в качестве 
талисмана, необходимого для ясновидящей. Но Жиль
берта не могла найти ничего подходящего, за исключе-
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нием разве только самой себя, ибо ангел, оказывается, 
проявил но отношению к ней величайшую нескром
ность и действовал настолько проворно, что не было 
никакой возможности предупредить его поползновения. 
Выслушав это признание, которое, кстати сказать, не 
заключало в себе ничего нового, Морис страшно возму
тился, обозвал ангела именами самых гнусных живот¬ 
ных и поклялся, что даст ему пинка в зад, если встре
тится с ним когда-нибудь на близком расстоянии. Но 
очень скоро ярость его обратилась на г-жу дез Обель. 
Он стал обвинять ее в том, что она сама поощряла раз
вязность, на которую теперь жалуется, и, не помня 
себя, принялся всячески поносить ее, наделяя всеми 
зоологическими символами бесстыдства и разврата. 
Любовь к Аркадию, пламенная и чистая, с новой си
лой вспыхнула в его сердце; покинутый юноша, обли
ваясь слезами, упал на колени и, простирая руки, стал 
призывать своего ангела. 

Как-то раз ночью Морис вспомнил о книгах, кото
рые ангел перелистывал до своего появления, и решил, 
что они могли бы подойти в качестве талисмана. Вот 
почему однажды утром он поднялся в библиотеку и 
обратился с приветствием к Сарьетту, который корпел 
над каталогом под романтическим взором Александра 
д'Эспарвье. Сарьетт улыбался, смертельно бледный. 
Теперь, когда незримая рука уж больше не разбрасы
вала вверенных его попечению книг, когда в библио
теке снова воцарились порядок и покой, Сарьетт бла
женствовал, но силы его слабели с каждым днем. От 
него осталась одна тень, легкая и умиротворенная. 

Несчастья прошлого и в счастье убивают. 

— Господин Сарьетт, — сказал Морис, — помните 
вы то время, когда ваши книжонки исчезали по ночам, 
охапками носились в воздухе, летали, порхали, пере
летали с места на место, попадали невесть куда, вплоть 
до канавы на улице Палатин? Хорошее было время! 
Покажите-ка мне, господин Сарьетт, те книжечки, ко
торым доставалось чаще всего. 

Эта речь повергла Сарьетта в мрачное оцепенение, 
и Морису пришлось трижды повторить свое предло-
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жение, прежде чем старый библиотекарь понял, что от 
него хотят. Тогда он указал на один очень древний 
иерусалимский талмуд, который не раз побывал в не
уловимых руках; апокрифическое евангелие третьего 
века на двадцати листах папируса тоже частенько по
кидало свое место. Перелистывали усердно, по-види
мому, и переписку Гассенди. 

— Но есть одна книга, — сказал в заключение 
Сарьетт, — которую таинственный посетитель, несом
ненно, предпочитал всем другим. Это маленький «Лук
реций» в красном сафьяновом переплете с гербом Фи
липпа Вандомского, великого приора Франции, и соб
ственноручными пометками Вольтера, который, как 
известно, в юности посещал Тампль. Страшный чита
тель, наделавший мне столько хлопот, прямо-таки не 
расставался с этим «Лукрецием». Это была, если 
можно так выразиться, его настольная книга. Видно, 
он знаток, ибо это поистине драгоценность. Увы, изверг 
посадил чернильное пятно на сто тридцать седьмой 
странице, и я боюсь, что вывести его не удастся ника
ким химикам. 

Господин Сарьетт глубоко вздохнул. Ему пришлось 
тут же раскаяться в своей откровенности, ибо не успел 
он кончить, как юный д'Эспарвье потребовал у него 
драгоценного «Лукреция». Напрасно ревностный хра
нитель уверял, что книга сейчас у переплетчика и он 
не может ее принести. Морис дал понять, что его этим 
не проведешь. Он с решительным видом прошел в зал 
Философов и Сфер и, усевшись в кресло, сказал: 

— Я жду. 
Сарьетт предлагал дать ему другое издание латин

ского поэта. Есть издания с более правильным текстом, 
сказал он, и, следовательно, более подходящие для за
нятий. И он предложил «Лукреция» Барбу, «Лукре
ция» Кутелье или, еще лучше, французский перевод. 
Можно взять перевод барона де Кутюра, хотя он, по
жалуй, немножко устарел, перевод Лагранжа или пе
реводы в изданиях Низара и Панкука и, наконец, два 
очень изящных переложения члена Французской ака
демии, г-на де Понжервиля, одно в стихах, другое в 
прозе. 
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— Не нужно мне переводов, — надменно ответил 
Морис. — Дайте мне «Лукреция» приора Вандомского. 

Сарьетт медленно приблизился к шкафу, где хра
нилось это сокровище. Ключи звенели в его дрожащей 
руке. Он поднес их к замку, но тут же отдернул и 
предложил Морису «Лукреция» в популярном изда
нии Гарнье. 

— Очень удобен для чтения, — сказал он с заиски
вающей улыбкой. 

Но по молчанию, которое последовало на это пред
ложение, он понял, что противиться бесполезно. Он 
медленно достал книгу с полки и, удостоверившись, 
что на сукне стола нет ни пылинки, дрожа положил ее 
перед правнуком Александра д'Эспарвье. 

Морис взял ее, стал перелистывать и, дойдя до сто 
тридцать седьмой страницы, углубился в созерцание 
лилового чернильного пятна величиной с горошину. 

— Да, да, вот оно, — оказал папаша Сарьетт, не 
сводивший глаз с «Лукреция». — Вот след, который 
оставили на книжке эти незримые чудовища. 

— Как, господин Сарьетт, разве их было несколь
ко? — воскликнул Морис. 

— Этого я не знаю, но сомневаюсь, имею ли я 
право уничтожить это пятно; возможно, что оно, по
добно той кляксе, которую Поль-Луи Курье * посадил 
на флорентийской рукописи, представляет собой, так 
сказать, литературный документ. 

Не успел старик договорить, как у входной двери 
раздался звонок и в соседней зале послышались гулкие 
шаги и чей-то громкий голос. Сарьетт бросился на шум 
и столкнулся с возлюбленной папаши Гинардона, ста
рой Зефириной. Ее взлохмаченные волосы торчали во 
все стороны, как змеи из гнезда, лицо пылало, грудь 
бурно вздымалась, живот, похожий на пуховик, вздув
шийся от ветра, ходил ходуном, — она задыхалась от 
ярости и горя. И сквозь рыдания, вздохи, стоны и ты
сячи других звуков, которые, исходя из ее груди, каза
лось, сочетали в себе все шумы, порождаемые на земле 
волнением тварей и смятением стихий, она вопила: 

— Он ушел, изверг! Ушел с ней! И унес с собой 
все, все до последней нитки! И оставил меня одну! Вот 
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франк и семьдесят сантимов — все, что было у меня 
в кошельке! 

И она длинно и путано стала рассказывать, что 
Мишель Гинардон бросил ее и поселился с Октавией, 
дочерью булочницы; при этом она беспрестанно пре
рывала себя, осыпая изменника проклятиями и 
бранью. 

— Человек, которого я пятьдесят с лишком лет со
держала на свои собственные деньги! У меня-то ведь 
были и деньжонки и хорошие связи, и все... Из нищеты 
его вытащила! И вот как он мне отплатил! Нечего 
сказать, хороший у вас приятель! Бездельник, за кото
рым нужно было ходить, как за ребенком! Пьяница!.. 
Последний негодяй!.. Вы плохо его знаете, господин 
Сарьетт... Ведь это мошенник, он без зазрения совести 
подделывает Джотто, да, Джотто, и Фра Анджелико, и 
Греко. Да, да, господин Сарьетт, и сбывает их торгов
цам картинами. И всех этих Фрагонаров и Бодуэнов! 
Распутник! Нехристь! Ведь он в бога не верует!.. Вот 
где самое зло-то, господин Сарьетт! Раз у человека нет 
страха божьего... 

Зефирина долго изливала свое негодование. Когда 
она наконец выбилась из сил, Сарьетт, воспользовав
шись передышкой, стал успокаивать ее и пытался 
воскресить в ней надежду. Гинардон вернется. Так 
просто нельзя вычеркнуть из памяти пятьдесят лет 
дружной совместной жизни... 

Эти кроткие речи вызнали новый прилив ярости. 
Зефирина клялась, что никогда не забудет нанесенной 
обиды, никогда не пустит к себе это чудовище. И если 
он даже будет на коленях просить у нее прощения, она 
заставит его валяться у нее в ногах. 

— Разве вы не понимаете, господин Сарьетт, что 
я презираю, ненавижу его, что мне даже и глядеть-то 
на него противно. 

Она раз шестьдесят высказала эти непреклонные 
чувства и столько же раз поклялась, что не пустит к 
себе Гинардона на порог, что ей и глядеть-то на него 
и думать о нем противно. 

Господин Сарьетт не стал отговаривать ее, убе
дившись после стольких уверений, что ее решение 
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непоколебимо. Он не осуждал Зефирину, он даже по
хвалил ее. Нарисовав перед бедной покинутой женщи
ной более возвышенные перспективы, он обмолвился 
насчет непрочности человеческих чувств и, поддержав 
ее готовность к отречению, посоветовал благочестиво 
покориться воле божьей. 

— Потому что, по правде говоря, — сказал он, — 
ваш друг недостоин такой привязанности... 

Не успел он договорить, как Зефирина бросилась 
на него и, вцепившись ему в ворот сюртука, принялась 
трясти его из всех сил. 

— Недостоин привязанности! — задыхаясь, кричала 
она. — Это мой-то Мишель недостоин привязанно
сти! Да вы, мой милый, поищите другого такого же 
ласкового, веселого, находчивого... да такого, чтоб был 
всегда молодой, как он. Недостоин привязанности! То-
то видно, что ты ничего не смыслишь в любви, старая 
крыса. 

Воспользовавшись тем, что папаша Сарьетт был 
поневоле весьма занят, юный д'Эспарвье сунул малень
кого «Лукреция» в карман и спокойно прошествовал 
мимо терзаемого библиотекаря, помахав ему на проща
ние рукой. 

Вооружившись этим талисманом, он помчался на 
площадь Терн к г-же Мира, которая приняла его в 
красной с золотом гостиной, где не было ни совы, ни 
жабы и никаких иных атрибутов древней магии. 
Г-жа Мира, дама уже в летах, с напудренными воло
сами, в платье цвета сливы, имела весьма почтенный 
вид. Она выражалась изысканно и с гордостью заяв
ляла, что она проникает в область сокровенного исклю
чительно при помощи науки, философии и религии. 
Пощупав сафьяновый переплет, она закрыла глаза и 
из-под опущенных век попыталась разобрать латин
ское заглавие и герб, которые ей ровно ничего не го
ворили. Привыкнув руководиться в качестве указаний 
кольцами, платками, письмами, волосами, она не могла 
понять, какого рода человеку могла принадлежать эта 
странная книга. С привычной ловкостью, почти маши
нально, она затаила свое искреннее недоумение, при
крыв его напускным. 
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— Странно, — пролепетала она, — очень странно. 
Я вижу очень неясно... вижу женщину... 

Произнося это магическое слово, она украдкой 
наблюдала, какое впечатление оно произвело, и про
чла на лице своего клиента неожиданное для себя 
разочарование. Обнаружив, что она идет по непра
вильному пути, она на ходу изменила свои прорица
ния. 

— Но она тут же исчезает... чрезвычайно странно. 
Передо мною какой-то туманный облик, какое-то не
постижимое существо. 

И, убедившись с одного взгляда, что на этот раз ее 
слова жадно ловят на лету, она стала распространяться 
о двойственности этого существа, о тумане, который 
его окутывает. 

Постепенно видение стало отчетливее вырисовы
ваться перед взором г-жи Мира, которая шаг за шагом 
нащупывала след. 

— Большой бульвар, площадь, статуя, пустынная 
улица... лестница... голубоватая комната. И вот он 
здесь. Это юноша, у него бледное, озабоченное лицо... 
он словно сожалеет о чем-то, и будь это в его власти, 
он не совершил бы этого вновь. 

Но прорицания потребовали от ясновидящей слиш
ком большого напряжения. Усталость помешала ей 
продолжать ее трансцендентные поиски. Она исчер
пала последний запас своих сил, обратившись к 
клиенту с внушительным наставлением оставаться в 
тесном единении с богом, если он хочет вернуть то, 
что потерял, и преуспеть в своих стараниях. 

Морис, положив на камин луидор, вышел взволно
ванный, потрясенный и твердо уверенный, что г-жа 
Мира обладает сверхъестественными способностями, к 
сожалению, недостаточными. 

Уже спустившись с лестницы, он вспомнил, что 
оставил маленького «Лукреция» на столе у пифии, и, 
подумав, что старый маньяк не переживет потери 
своей книжонки, вернулся за нею. Едва он переступил 
порог отчего дома, как перед ним выросла горестная 
тень. Это был папаша Сарьетт, который жалобным го-
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лосом, напоминавшим осенний ветер, требовал обратно 
своего «Лукреция». Морис небрежно вытащил его из 
кармана пальто. 

— Не убивайтесь так, господин Сарьетт, вот вам 
ваша игрушка. 

Библиотекарь схватил свое вновь обретенное сокро
вище и, прижимая его к груди, понес к себе в библио
теку. Там он бережно опустил его на синее сукно стола 
и стал придумывать, куда бы понадежнее спрятать 
милую его сердцу драгоценность, перебирая в уме раз
личные проекты, достойные ревностного хранителя. 
Но кто из нас может похвастаться мудростью? Неда
леко простирается предвидение человека, и все предо
сторожности нередко оказываются тщетными. Удары 
судьбы неотвратимы, никому не дано избежать своей 
участи. Все наставления разума, все старания бес
сильны против рока. Горе нам! Слепая сила, управляю
щая светилами и атомами, из превратностей нашей 
жизни строит порядок вселенной. Наши бедствия на
ходят себе место в гармонии миров. Этот день был днем 
переплетчика, которого круговорот времени приводил 
сюда дважды в год под знаком Тельца и под знаком 
Девы. В этот день с утра Сарьетт приготовлял книги 
для переплетчика; он складывал на стол новые тома, 
признанные достойными кожаного или картонного пе
реплета, а также и те, одежда коих требовала починки, 
и тщательно составлял описок с подробнейшим их опи
санием. Ровно в пять часов старый Амедей — служа
щий от Леже-Массье, переплетчика с улицы Аббат
ства, — являлся в библиотеку д'Эспарвье и после двой
ной проверки, произведенной г-ном Сарьеттом, склады
вал книги, предназначенные для его хозяина, на кусок 
холста и, связав концы крест-накрест, вскидывал узел 
себе на плечо, после чего прощался с библиотекарем 
следующей фразой: 

— Счастливо оставаться честной компании, 
И спускался по лестнице. 
И на этот раз все произошло обычным порядком. 

Но Амедей, найдя на столе «Лукреция», положил его 
по простодушию в свою холстину и унес с другими 
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книгами, а г-н Сарьетт этого не заметил. Библиоте
карь вышел из залы Философов и Сфер, совсем забыв 
о книге, отсутствие которой сегодня днем доставило 
ему столько тревожных минут. Строгие судьи, пожа
луй, поставят ему это в упрек как непростительную 
забывчивость. Но не лучше ли сказать, что таково 
было веление свыше, ибо это ничтожное обстоятель
ство, которое привело к невероятным последствиям, 
было вызвано, с человеческой точки зрения, так назы
ваемым случаем, а в действительности естественным 
ходом вещей. Г-н Сарьетт отправился обедать к «Че
тырем епископам» и прочел там газету «Ла Круа». На 
душе у него было спокойно и безмятежно. Только на 
следующее утро, войдя в залу Философов и Сфер, он 
вспомнил о «Лукреции» и, не обнаружив его на столе, 
бросился искать повсюду, но нигде не мог найти. Ему 
не пришло в голову, что книгу мог нечаянно захватить 
Амедей. Первой его мыслью было, что библиотеку 
опять посетил незримый гость, и его охватило страш
ное смятение. 

В это время на площадке лестницы раздался какой-
то шум, и несчастный библиотекарь, открыв дверь, 
увидел маленького Леона в кепи с галунами, который 
кричал: «Да здравствует Франция!» — и швырял в 
своих воображаемых врагов тряпки, метелки и масти
ку, которой Ипполит натирал полы. Эта площадка 
была излюбленным местом мальчика для его воин
ственных упражнений, и нередко он забирался даже 
в библиотеку. У г-на Сарьетта тут же возникло подоз
рение, что Леон взял «Лукреция» и воспользовался 
им в качестве метательного снаряда; он внушительно 
и грозно потребовал, чтобы мальчик сейчас же принес 
книгу. Леон стал отрекаться; тогда Сарьетт сделал по
пытку подкупить его обещаниями: 

— Если ты принесешь мне маленькую красную 
книжку, Леон, я дам тебе шоколаду. 

Ребенок задумался. В тот же вечер г-н Сарьетт, 
спускаясь по лестнице, встретил Леона, который, про
тянув ему растрепанный альбом с раскрашенными кар
тинками — «Историю Грибуля» *, сказал: 
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— Вот вам книга, — и потребовал обещанный шо
колад. 

Спустя несколько дней после этого происшествия 
Морис получил по почте проспект некоего сыскного 
агентства, во главе которого стоял бывший служащий 
префектуры. Оно обещало быстроту действий и полное 
сохранение тайны. Явившись по указанному адресу, 
Морис нашел мрачного, усатого субъекта с озабочен
ным лицом, который, взяв с него задаток, пообещал 
тотчас же приступить к поискам. 

Скоро Морис получил письмо от бывшего служа
щего префектуры, в котором тот сообщал ему, что на
чал розыски, что это дело требует больших расходов, 
и просил еще денег. Морис денег не дал и решил 
искать сам. Предположив, — не без основания, — что 
ангел, раз у него нет денег, должен общаться с бедня
ками и такими же отщепенцами-революционерами, ка
ким был он сам, Морис обошел все меблированные 
комнаты в кварталах Сент-Уан, Ла-Шапель, Монмартр, 
у Итальянской заставы, все ночлежные дома, где спят 
вповалку, кабачки, где кормят требухой и наливают 
рюмку разноцветной смеси за три су, подвалы Цент
рального рынка и притон дядюшки Моми. 

Морис заглядывал в рестораны, куда ходят ниги
листы и анархисты, он видел там женщин, одетых по-
мужски, и мужчин, переодетых женщинами, мрачных, 
исступленных юношей и восьмидесятилетних голубо
глазых старцев с младенческой улыбкой. Он наблюдал, 
расспрашивал, его приняли за сыщика, и какая-то 
очень красивая женщина ударила его ножом. Но на 
следующий же день он продолжал свои поиски и опять 
ходил по кабачкам, меблированным комнатам, публич
ным домам, игорным притонам, заглядывал во все ба
лаганы, харчевни, лачуги, ютящиеся подле укрепле
ний, в логова старьевщиков и апашей. 

Мать, видя, как Морис худеет, нервничает и мол
чит, встревожилась. 

— Его нужно женить, — говорила она. — Какая 
досада, что у мадемуазель де ла Вердельер небольшое 
приданое! 

Аббат Патуйль не скрывал своего беспокойства. 
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— Наш мальчик, — говорил он, — переживает ду
шевный кризис. 

— Я склонен думать, — возражал г-н Ренэ д'Эспар-
вье, — что он попал под влияние какой-нибудь дурной 
женщины. Надо подыскать ему занятие, которое бы 
его увлекло и льстило бы его самолюбию. Я мог бы 
устроить его секретарем комитета охраны сельских 
церквей или юрисконсультом синдиката водопроводчи
ков-католиков. 

Г л а в а с е м н а д ц а т а я , 
из которой читатель узнает, о том, как Софар, 
алчущий золота, подобно самому Маммоне *, пред
почел своей небесной родине Францию, благословенную 
обитель Бережливости и Кредита, и в которой еще 
раз доказывается, что имущий страшится каких 

бы то ни было перемен 

Аркадий между тем жил скромной трудовой 
жизнью. Он работал в типографии на улице Сен-Бе
нуа и жил в мансарде на улице Муфтар. Когда его 
товарищи устроили стачку, он покинул типографию и 
посвятил все свои дни пропаганде; он вел ее столь 
успешно, что привлек на сторону восставших свыше 
пятидесяти тысяч ангелов-хранителей, которые, как 
правильно говорила Зита, были недовольны своим по
ложением и заразились современными идеями. Но ему 
недоставало денег, а тем самым и свободы действий, 
и он не мог, как ему ни хотелось, тратить все свое 
время на то, чтобы просвещать сынов неба. Точно так 
же и князь Истар из-за отсутствия денег изготовлял 
меньше бомб, чем следовало, и притом худшего каче
ства. Правда, он делал множество маленьких карман
ных бомб. Он завалил ими всю квартиру Теофиля и 
каждый день забывал их в каком-нибудь кафе на ди
ване, но изящная, портативная бомба, которой можно 
было бы уничтожить несколько больших домов, стоит от 
двадцати до двадцати пяти тысяч франков. У князя 
Истара было всего лишь две таких бомбы. Одинаково 
стремясь добыть средства, Аркадий и Истар отправи-
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лись за поддержкой к знаменитому финансисту Максу 
Эвердингену, который, как всякий знает, стоит во 
главе крупнейших кредитных учреждений Франции и 
всего мира. Однако далеко не все знают, что Макс 
Эвердинген не родился от женщины, а что он — пад
ший ангел. Тем не менее это истина. На небесах он 
носил имя Софара и был хранителем сокровищ Иалда-
ваофа, великого любителя золота и драгоценных кам
ней. Выполняя свои обязанности, Софар возгорелся 
любовью к богатству, которую нельзя удовлетворить в 
обществе, не знающем ни биржи, ни банков. Однако 
сердце его было полно пылкой привязанности к богу 
иудеев, которому он оставался верен очень долгое 
время. Но в начале двадцатого века христианской эры, 
обратив с высоты небес свой взор на Францию, он 
увидел, что эта страна, именуемая республикой, пред
ставляет собой плутократию, и там под видом демокра
тического правления властвует безо всяких преград и 
ограничений крупный капитал. С той поры пребыва¬ 
ние в эмпиреях стало для него невыносимо. Он всей 
душой тянулся к Франции, как к своей избранной от
чизне, и в один прекрасный день, захватив столько 
драгоценных камней, сколько мог унести, он опустился 
на землю и обосновался в Париже. Здесь этот корыст
ный ангел начал вершить большие дела. После того 
как он воплотился, в его лице не осталось ничего не
бесного, оно воспроизводило во всей чистоте семитиче
ский тип и было испещрено морщинами и складками, 
подобными тем, какие мы наблюдаем на лицах банки
ров и какие намечаются уже у менял Квентина Мас-
сейса *. Он начал скромно, но с головокружительной 
быстротой пошел в гору. Он женился на очень некра
сивой женщине, и оба они могли видеть себя, как в 
зеркале, в своих детях. Дворец барона Макса Эвердин-
гена, возвышающийся на холме Трокадеро, битком на
бит различными реликвиями христианской Европы. 
Барон принял Аркадия и Истара в своем кабинете — 
одной из самых скромных комнат дворца. Потолок ее 
был украшен фреской Тьеполо, перенесенной из ка
кого-то венецианского палаццо. Здесь стояло бюро, не-
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когда принадлежавшее регенту Филиппу Орлеанскому, 
различные шкафы, витрины, статуи; по стенам висело 
множество картин. 

Аркадий, оглядываясь кругом, сказал: 
— Как это случилось, брат мой Софар, что ты, со

хранивший израильскую душу, так плохо соблюдаешь 
заповедь твоего бота, которая гласит: «Не сотвори себе 
кумира», ибо я вижу здесь Аполлона работы Гудона, 
Гебу Лемуана и несколько бюстов Каффьери. Подобно 
Соломону в старости, ты, сын бога, поместил в своем 
доме чужеземных идолов, вот эту Венеру Буше, рубен-
совского Юпитера, нимф, которых кисть Фрагонара 
украсила красносмородинным вареньем, текущим по их 
сияющим ягодицам. А вот здесь, Софар, только в одной 
этой витрине ты хранишь скипетр Людовика Святого, 
шестьсот жемчужин из разрозненного ожерелья Ма-
рии-Антуанетты, императорскую мантию Карла Пя
того, тиару, которую чеканил Гиберти для папы Мар
тина Пятого Колонны, шпагу Бонапарта... да всего не 
перечислишь. 

— Пустяки, — сказал Макс Эвердинген. 
— Дорогой барон, — сказал князь Истар, — вы вла

деете даже тем перстнем, который Карл Великий на
дел некогда на палец одной феи и который считался 
потерянным... Но обратимся к делу. Мой друг и я при
шли просить у вас денег. 

— Разумеется, я так и думал, — ответил Макс 
Эвердинген. — Все просят денег, но для разных целей. 
Для чего же вы пришли просить денег? 

Князь Истар ответил просто: 
— Чтоб устроить революцию во Франции. 
— Во Франции! — повторил барон. — Во Фран

ции! Ну нет, на это я денег не дам, можете быть 
уверены. 

Аркадий не скрыл, что он ожидал от своего небес
ного собрата большей щедрости и более великодушной 
поддержки. 

— У нас грандиозный план, — сказал он, — этот 
план охватывает небо и землю. Мы разработали его во 
всех подробностях. Сначала мы устроим социальную 
революцию во Франции, в Европе, на всем земном 
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шаре, затем перенесем войну на небеса и установим 
там мирную демократию. Но чтобы овладеть небес
ными твердынями, чтобы сокрушить Гору господню, 
взять приступом небесный Иерусалим, нужна громад
ная армия, колоссальное снаряжение, гигантские ору
дия, электрофоры неслыханной мощности. У нас нет 
средств для всего этого. Революцию в Европе можно 
устроить с меньшими затратами. Мы думаем начать с 
Франции. 

— Вы с ума сошли! — воскликнул барон Эвердин-
ген. — Вы безмозглые глупцы! Слушайте меня, — 
Франция не нуждается ни в каких реформах, в ней 
все совершенно, законченно, нерушимо. Вы слышите: 
нерушимо. 

И чтобы придать больше веса своим словам, барон 
Эвердинген трижды стукнул кулаком по бюро регента 
Филиппа. 

— Наши взгляды расходятся, — кротко сказал 
Аркадий. — Мы с князем Истаром считаем, что в этой 
стране следует изменить все. Но к чему спорить? Мы 
пришли говорить с тобой, брат мой Софар, от имени 
пятисот тысяч небесных духов, намеренных завтра же 
поднять всемирную революцию. 

Барон Эвердинген крикнул, что они все взбесились, 
что он не даст им ни одного су, что это преступление, 
безумие ополчаться против прекраснейшей вещи в 
мире, благодаря которой земля стала краше небес, — 
против финансов. 

В нем заговорил поэт и пророк; сердце его вспых
нуло священным огнем вдохновения, и он изобразил 
французскую Бережливость, добродетельную Бережли
вость, чистую, непорочную Бережливость, подобную 
деве из Песни песней *, шествующую из деревенской 
глуши в своем сельском наряде, чтобы отдать ожидаю
щему ее жениху, могучему и прекрасному Кредиту, 
сокровище своей любви. Он изобразил, как Кредит, 
обогащенный дарами своей супруги, изливает на все 
народы земного шара потоки золота, которые тысячами 
невидимых ручьев возвращаются, еще более обильные, 
на благодатную почву, откуда они истекли. 
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— Благодаря Бережливости и Кредиту Франция 
стала новым Иерусалимом, который светит всем наро
дам Европы, и цари земные приходят лобызать ее по
злащенные стопы. И это вы хотите разрушить, вы, 
богохульники, святотатцы! 

Так говорил ангел-финансист. Незримая арфа вто
рила его голосу, и глаза его метали молнии. 

Тут Аркадий, небрежно облокотившись на бюро ре
гента, развернул перед глазами барона наземный, под
земный и воздушный планы Парижа, на которых крас
ными крестиками были отмечены места, где проек
тировалось заложить бомбы в подвалах и подзе
мельях; одновременно предполагалось рассеять их на 
улицах и скинуть сверху с целой флотилии аэропланов. 
Все финансовые учреждения и, в частности, банк Эвер-
дингена со всеми его отделениями были отмечены 
красными крестиками. 

Финансист пожал плечами. 
— Оставьте! Вы нищие бродяги, преследуемые по

лицией всего мира. У вас нет ни гроша за душой. Где 
вы возьмете все эти снаряды? 

Вместо ответа князь Истар вынул из кармана ма
ленький медный цилиндр и любезно протянул его ба
рону Эвердингену. 

— Посмотрите на эту простую коробочку, — сказал 
он, — достаточно уронить ее вот здесь на пол, чтобы 
превратить весь этот громадный дворец со всеми его 
обитателями в груду дымящегося пепла и зажечь по
жар, который истребит весь квартал Трокадеро. У меня 
таких штучек десять тысяч. Я делаю их по три дю
жины в день. 

Финансист попросил керуба спрятать бомбу в кар
ман и сказал примирительным тоном: 

— Послушайте, друзья мои, отправляйтесь сейчас 
же устраивать революцию на небесах и оставьте эту 
страну в покое. Я подпишу вам чек, у вас будет до
статочно средств, чтобы приобрести все, что вам нужно 
для осады небесного Иерусалима. 

И барон Эвердинген уже прикидывал что-то в уме, 
предвкушая великолепную аферу с электрофорами и 
военными поставками. 
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Г л а в а в о с е м н а д ц а т а я , 

где начинается рассказ садовника, в котором перед 
читателем развертываются судьбы мира, рассуж
дения о коих настолько же отличаются широтой и 
смелостью взглядов, насколько «Рассуждение о 
всемирной истории» Боссюэ страдает узостью и 

убожеством 

Садовник усадил Зиту и Аркадия в глубине сада, 
в беседке, увитой диким виноградом. 

— Аркадий, — сказала прекрасная архангелица, — 
еегодня, может быть, Нектарий согласится открыть 
тебе то, что ты так жаждешь узнать. Попроси его. 

Аркадий стал просить, и старый Нектарий, положив 
свою трубку, начал так: 

«Я знал его. Это был прекраснейший из серафи
мов, он блистал умом и отвагой, и его великое сердце 
вмещало в себе все добродетели, которые рождает гор
дость: прямодушие, мужество, стойкость в испытаниях, 
упорство в надежде. Во времена, предшествовавшие 
началу времен, в полуночном небе, где сверкают семь 
магнитных звезд, он обитал во дворце из алмазов и зо
лота, оглашавшемся непрестанным шелестом крыл и 
победоносными гимнами. Ягве на своей горе завидовал 
Люциферу. 

Вам обоим известно, что ангелы так же, как и 
люди, носят в себе зачатки любви и ненависти. Они 
способны иной раз на благородные решения, но слиш
ком часто руководствуются корыстью и поддаются 
страху. В те времена, как и ныне, им чужды были воз
вышенные помыслы, и единственной их добродетелью 
был страх перед господином. Люцифер, который с пре
небрежением отворачивался от всего низменного, пре
зирал эту стаю прирученных духов, погрязших в игри
щах и празднествах. Но тем, в ком жил дерзновенный 
ум, мятежная душа, тем, кто пылал неукротимой лю
бовью к свободе, он дарил свою дружбу, на кото
рую они отвечали ему обожанием. И они во множе
стве покидали Гору господню и воздавали Серафиму 
почести, которых тот, другой, требовал для себя од
ного. 
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Я принадлежал к чину Господств, и имя мое, Ала-
сиил, пользовалось славой. Чтобы насытить свой разум, 
снедаемый неутолимой жаждой познания и разумения, 
я наблюдал природу вещей, изучал свойства камней, 
воздуха и воды, старался проникнуть в законы, управ
ляющие плотной и жидкой материей, и после долгих 
размышлений я наконец постиг, что вселенная воз
никла совсем не так, как старался внушить нам ее 
лжесоздатель. Я понял, что все сущее существует 
само собой, а не по прихоти Ягве, что вселенная сама 
является своим творцом и что дух сам себе бог. С той 
поры я проникся презрением к Ягве за его обман и 
возненавидел его за его враждебность ко всему тому, 
что я считал прекрасным и желанным: к свободе, пыт
ливости, сомнению. Эти чувства приблизили меня к 
Серафиму. Я восхищался им и любил его, я жил его 
светом. И когда наконец пришел час сделать выбор 
между ним и другим, я стал на сторону Люцифера, 
горя одним желанием — служить ему, одним стремле
нием — разделить его участь. 

Вскоре война стала неизбежной, он готовился к ней 
с неутомимой бдительностью, со всей изобретатель
ностью расчетливого ума. Обратив Престоли и Господ
ства в Халибов и Циклопов, он добыл из гор, окружав
ших его владения, железо, которое он предпочитал 
золоту, и в пещерах неба выковал оружие. Затем он со
брал на пустынных равнинах севера мириады духов, 
вооружил их, обучил и подготовил. Несмотря на то, 
что все это делалось втайне, замысел его был столь 
грандиозен, что не мог в скором времени не стать 
известным противнику. Можно сказать, что тот давно 
ожидал и опасался этого, ибо он превратил свою оби
тель в крепость, а из своих ангелов создал ополче
ние и нарек себя богом воинств. Он держал наготове 
свои молнии. Больше половины детей неба остались 
верными ему, и он видел, как теснятся вокруг него 
покорные души и терпеливые сердца. Архангел Ми
хаил, который не ведал страха, стал во главе этих 
послушных войск. 

Когда Люцифер увидел, что его войско достигло 
полной мощи как численностью, так и умением, он 
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стремительно двинул его на врага; обещав своим анге
лам богатство и славу, он повел их к Горе, на вершине 
которой возвышается престол вселенной. Три дня бо
роздили мы стремительным полетом эфирные равнины. 
Черные знамена восстания развевались над нашими 
главами. Уже Гора господня, розовея, показалась вдали 
на востоке, и наш военачальник измерял взором ее 
сверкающие твердыни. Под сапфирными стенами вы
строились вражеские колонны, сверкая золотом и дра
гоценными камнями, а мы приближались к ним, зако
ванные в бронзу и железо. Их алые и голубые стяги 
трепетали на ветру, и молнии вспыхивали на остриях 
их копий. Скоро наши войска оказались отделенными 
друг от друга лишь узким пространством, полоской 
ровной пустынной тверди, и, глядя на нее, самые от
важные из нас содрогались при мысли, что здесь в кро
вавой схватке решится наша судьба. 

Ангелы, как вы знаете, не умирают. Но когда медь, 
железо, алмазное острие или пламенный меч пронзают 
их нежную плоть, они испытывают гораздо более же
стокую боль, нежели та, которую способны испытать 
люди, ибо тело их несравненно более чувствительно, 
а если при этом бывает поражен какой-нибудь важный 
орган, они падают без движения, медленно рассы
паются и, превратившись в туманности, бесчувствен
ные, распыленные, носятся долгие века в холодном 
эфире. Когда же наконец они снова обретают дух и 
форму, память о прошлой жизни не возвращается к 
ним во всей полноте. Поэтому, естественно, ангелы 
боятся страданий, и даже самые мужественные из них 
содрогаются при мысли утратить свет разума и сладо
стные воспоминания. А если бы это было не так, 
ангельское племя не знало бы ни красоты борьбы, ни 
величия жертвы, и те, что сражались в эмпиреях до 
начала времен за или против бога воинств, оказались 
бы бесславными участниками мнимых битв, и я не мог 
бы, дети мои, сказать вам со справедливой гордостью: 
я там был. 

Люцифер подал знак к бою и первый ринулся впе
ред. Мы обрушились на врага в полной уверенности, 
что раздавим его тотчас же и с первого натиска овла-
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деем священной твердыней. Воины ревнивого бога, 
менее пылкие, но не менее стойкие, чем наши, остава
лись непоколебимы. Архангел Михаил руководил ими 
со спокойствием и твердостью отважного сердца. 
Трижды пытались мы прорвать их ряды, и трижды 
встречали они наши железные груди пламенными 
остриями своих копий, способных пронзить самые 
прочные латы. Миллионами падали лучезарные тела. 
Наконец наше правое крыло опрокинуло левое крыло 
противника, и мы увидели, как Начала, Власти, Гос
подства, Силы и Престоли повернули и бросились бе
жать, колотя себя пятками, в то время как ангелы 
третьей ступени растерянно метались над ними, осы
пая их снегом своих перьев, смешанным с кровавым 
дождем. Мы ринулись в погоню, скользя между облом
ками колесниц и брошенным оружием, подстегивая их 
своим преследованием... И вдруг, словно нарастающий 
ураган, до слуха нашего доносится все увеличиваю
щийся шум, отчаянные, исступленные вопли и ликую
щие возгласы. Это гигантские архангелы всевышнего — 
правое крыло противника — обрушились на наше левое 
крыло и сломили его. Пришлось нам оставить бегле
цов и спешить на помощь нашим расстроенным рядам. 
Наш князь помчался туда и восстановил боевой поря
док. Но левое крыло врага, которое мы не успели раз
бить до конца, не чувствуя более угрозы наших стрел 
и копий, воспрянув духом, повернуло обратно и снова 
устремилось на нас. 

Ночь прервала битву, и исход ее так и остался не
решенным. В то время как лагерь под покровом тьмы, 
в тишине, прерываемой лишь стонами раненых, рас
полагался на отдых, Люцифер готовился к следую
щему дню. До рассвета пробудили нас трубы. Наши 
воины напали на неприятеля внезапно, в час молитвы, 
рассеяли его и устроили жестокую резню. Когда все 
были перебиты или обращены в бегство, архангел Ми
хаил один с несколькими соратниками о четырех 
огненных крылах еще продолжал сопротивляться на
тиску наших неисчислимых войск. Они отступали мед
ленно, не переставая отражать грудью наши удары, и 
лицо Михаила хранило полное бесстрастие. Солнце 
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совершило треть своего пути, когда мы начали взби
раться на Гору господню. Это был тяжкий подъем, — 
пот струился по нашим лицам, жгучий свет слепил нам 
очи. Наши усталые крылья, отягощенные железными 
доспехами, уже не могли нас держать, но надежда при
давала нам другие крылья, и они несли нас. Прекрас
ный Серафим своей сияющей рукой указывал нам 
путь — все выше и выше. Весь день карабкались мы 
на неприступную Гору, вечером она облачилась в ла
зурь, розы и опалы; полчища звезд, появившиеся на 
небе, казались отражением наших доспехов; над на
шими головами простиралась бесконечная тишь. Мы 
шли, опьяненные надеждой. Внезапно в потемневшем 
небе вспыхнули молнии, грянул гром, и с вершины, 
окутанной облаками, пал небесный огонь. Наши шлемы 
и латы плавились в пламени, наши щиты дробились 
под ударами четырехгранных стрел, которые метала 
незримая рука. В этом огненном урагане Люцифер со
хранял гордое величие. Тщетно гром обрушивался на 
него с удвоенной силой, — он стоял непоколебимо и 
бросал вызов врагу. Наконец молния потрясла Гору, 
низринула нас вместе с обрушившимися глыбами сап
фиров и рубинов, и мы, потеряв сознание, без чувств 
покатились в бездну. Сколько времени мы падали — 
никто не мог бы измерить. 

Я очнулся в мучительной мгле. А когда глаза мои 
привыкли к глубокому мраку, я увидел своих боевых 
соратников, распростертых тысячами на сернистой 
почве, по которой пробегали синеватые отсветы. Глаза 
мои не различали ничего, кроме серных родников, ды
мящихся кратеров и ядовитых болот. Ледяные горы 
и необозримые моря мглы замыкали горизонт, медное 
небо тяжко нависло над нашими головами. И ужас 
этого места был столь велик, что мы сели, обхватив 
колени, и, уткнувшись лицом в ладони, заплакали. 

Но вот, подняв глаза, я увидел Серафима, который 
высился передо мной подобно башне. Его лучезарное 
сияние украсилось мрачным величием скорби. 

— Братья, — сказал он, — мы должны торжество
вать и радоваться, ибо мы избавились наконец от не
бесного рабства. Здесь мы свободны, и лучше свобода 
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в преисподней, чем рабство на небесах 1. Мы не по
беждены, ибо у нас осталась воля к победе. Мы поколе
бали престол ревнивого бога, и мы сокрушим его. 
Встаньте, друзья мои, и воспряньте сердцем. 

Тотчас же по его приказу мы нагромоздили горы на 
горы, на этих высотах установили орудия и стали ме
тать пылающие скалы в божественную обитель. Небес
ное воинство не ожидало этого, из пресветлого стана 
раздались стенания и вопли ужаса. Мы уже готовились 
вернуться победителями в нашу высокую отчизну, но 
вдруг Гора господня сверкнула пламенем, гром и мол
ния обрушились на нашу крепость и испепелили ее. 

После этого нового поражения Серафим, склонив 
главу на руки, погрузился в долгое раздумье. Наконец 
он поднял свое почерневшее лицо. Отныне это был Са
тана, еще более великий, чем Люцифер. Верные ангелы 
теснились вокруг него. 

— Друзья, — сказал он нам, — если мы еще не по
бедили, значит мы еще не достойны и не способны 
победить. Узнаем же, чего нам недостает. Только путем 
познания можно подчинить себе природу, воцариться 
над вселенной, стать богом. Нам необходимо овладеть 
молнией, и мы должны направить к этому все наши 
усилия. Но не слепая отвага (нельзя проявить большей 
отваги, чем проявили вы в этот день) завоюет нам 
божественные стрелы, а только познание и мысль. 
В этом немом убежище, куда мы низверглись, будем 
мыслить, будем познавать скрытые причины вещей. 
Будем наблюдать природу, будем проникать в нее с 
пылким рвением и жадно овладевать ею; постараемся 
постичь ее в бесконечно великом и в бесконечно ма
лом. Познаем, когда она бесплодна и когда плодоносна, 
как создает она тепло и холод, радость и страдание, 
жизнь и смерть, как сочетает она и как разлучает 
свои стихии, как творит она прозрачный воздух, ко
торым мы дышим, алмазные и сапфирные скалы, с ко
торых мы были низринуты, и божественный огонь, 

1 Better to reign in Hell, than serve in Heav'n. Paradise Lost, 
book I, v. 254. — «Потерянный рай», книга I, стих 254. (Прим. 
автора.) 
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обугливший нас, и высокую мысль, волнующую наш 
разум. Истерзанные, израненные, обожженные пла
менем и льдами, возблагодарим судьбу, открывшую 
нам глаза, и примем с радостью выпавший нам жре
бий. Страдание впервые столкнуло нас с природой и 
пробудило в нас стремление узнать и покорить ее. 
И только когда она сделается послушной нам, мы ста
нем богами. Но если даже она не откроет нам своих 
чудес, не даст нам в руки оружия и утаит от нас тайну 
молнии, мы все же должны радоваться тому, что позна
ли страдание, ибо оно пробудило в нас новые чувства, бо
лее драгоценные и сладостные, нежели те, что мы испы
тывали в обители вечного блаженства, ибо страдание 
вдохнуло в нас любовь и жалость неведомые небесам. 

Эти слова Серафима преобразили наши сердца и 
вселили в нас новые надежды. Беспредельная жажда 
знания и любви теснила нам грудь. 

Тем временем земля рождалась. Ее громадный ту
манный шар с каждым часом сжимался и уплотнялся, 
воды, которые питали водоросли, кораллы, раковины 
и носили на себе легкие стаи моллюсков, уже не покры
вали его целиком: они прорезывали себе русла, а там, 
где в теплом иле копошились чудовищные амфибии, 
уже показались материки. Горы покрывались лесами, 
и разные звери бродили по земле, питаясь травой и 
мхом, ягодами кустарников и желудями. 

И вот пещерами и убежищами среди скал завладел 
тот, кто научился острым камнем убивать диких зве
рей и хитростью побеждать древних обитателей лесов, 
равнин и гор. С трудом завоевывал свое господство 
человек. Он был слаб и наг, редкая шерсть плохо за
щищала его от холода, а ногти на пальцах были слиш
ком мягки, чтобы бороться с когтями хищников, но 
зато его подвижные большие пальцы, отделенные от 
остальных, позволяли ему легко захватывать самые 
различные предметы, — недостаток силы возмещался 
ловкостью. Не отличаясь существенно от прочих жи
вотных, он, однако, был более других способен наблю
дать и сравнивать. Так как он умел извлекать из своей 
гортани самые разнообразные звуки, он стал пользо
ваться этим свойством для обозначения предметов, по-
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ражавших его чувства, и чередование звуков помогло 
ему запечатлевать и выражать свои мысли. Его жалкая 
участь и беспокойный дух привлекли к нему побежден
ных ангелов, которые угадали в нем дерзновенность, 
подобную их собственной, и ростки той гордости, что 
явилась причиной их мучений и их славы. Великое 
множество их поселилось рядом с ним на этой юной 
земле, где их легко носили крылья. Им доставляло 
удовольствие подстегивать его мысль и изощрять спо
собности. Они научили его одеваться в шкуры диких 
зверей и заваливать камнями вход в пещеру, чтоб пре
градить доступ тиграм и медведям. Они открыли ему 
способ добывать огонь трением палки о сухие листья 
и поддерживать священное пламя на камнях очага. 
Вдохновленный изобретательными демонами, человек 
осмелился переплывать реки на расщепленном и вы
долбленном стволе дерева, он придумал колесо, жер
нов и плуг; соха взрезала землю плодоносной раной, и 
зерно дало человеку, который его истолок, божествен
ную пищу. Он научился лепить посуду из глины и вы
тесывать орудия из кремня. Так, пребывая среди 
людей, мы утешали и наставляли их. Мы не всегда 
были видимы для них, но вечерами на поворотах дорог 
мы часто являлись им в причудливых и странных обли
ках или представали величественным и прекрасным 
видением, принимая, по желанию, то вид водяного или 
лесного чудовища, то величавого мужа, то прелестного 
ребенка или пышнобедрой женщины. Мы нередко 
пользовались случаем посмеяться над ними в песнях 
или испытать их ум какой-нибудь веселой шуткой. 
Были среди нас и такие неугомонные, которым достав
ляло удовольствие дразнить их женщин и детей, но мы 
всегда были готовы прийти на помощь им, нашим 
меньшим братьям. 

Благодаря нашим стараниям их умственный круго
ор настолько расширился, что они обрели способность 
заблуждаться и делать ошибочные умозаключения о 
связи явлений. Полагая, что образ связан с действи
тельностью магическими узами, они покрывали фигу
рами животных стены своих пещер, вырезали из слоно
вой кости изображения оленей и мамонтов, чтобы 
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завладеть добычей, которую они запечатлели в этих 
изображениях. Разум их пробуждался с бесконечной 
медлительностью на протяжении многих веков. Мы по
сылали им во сне полезные мысли, подсказали, как ук
рощать лошадей, холостить быков, приучать собак сте
речь овец. Мало-помалу они создали семью, племя. 
Но вот на одно из таких кочующих племен напали 
свирепые охотники. Тотчас же все мужчины этого пле
мени бросились строить ограду из повозок, за которой 
собрали женщин, детей, стариков, быков, сокровища, 
а сами с высоты этой ограды закидали своих противни
ков камнями. Так основался первый город. Рожденный 
слабым и законами Ягве обреченный стать убийцей, 
человек закалил свое сердце в битвах и в войне обрел 
высшие свои доблести. Он освятил своей кровью свя
щенное чувство любви к родине, и этой любви суж
дено, — если только человек до конца выполнит свое 
назначение, — объединить в мире и согласии весь зем
ной шар. Один из нас, Дедал, подарил человеку топор, 
отвес и парус. Так сделали мы существование смерт
ных менее горьким и тяжким. Они научились строить 
на озерах тростниковые деревни, где могли вкушать 
задумчивый покой, неведомый другим обитателям 
земли, а когда они стали утолять голод, не затрачивая 
на это чрезмерных усилий, мы вдохнули в их сердца 
любовь к красоте. 

Они воздвигали пирамиды, обелиски, башни, гигант
ские статуи, которые стояли несокрушимые, страшные 
и улыбались; они изображали символы деторождения. 
Научившись узнавать или по крайней мере угадывать 
нас, люди прониклись к нам страхом и любовью. Са
мые мудрые из них с благоговейным ужасом старались 
узреть нас и размышляли над нашими поучениями. 
Стремясь изъявить нам свою благодарность, народы 
Греции и Азии посвящали нам камни, деревья, тени
стые рощи, приносили нам жертвы, слагали гимны. Мы 
были для них богами, и они называли нас Горусом, 
Изидой, Астартой, Зевсом, Палладой, Кибелой, Демет
рой и Триптолемом. Сатане поклонялись они под име
нем Диониса, Эвана, Иакха и Ленея. Он являлся им, 
облеченный всей мощью и красотой, какие только до-
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ступны воображению человека. Очи его были плени
тельны, как лесные фиалки, уста горели, как яхонт 
раскрывшегося граната, бархатный пушок, более неж
ный, чем пушок персика, покрывал его подбородок и 
ланиты, белокурые волосы, сплетенные венцом и завя
занные небрежным узлом на затылке, были увиты плю
щом; он чаровал хищных зверей и, проникая в глубь 
лесов, привлекал к себе всех непокорных духов, всех 
тех, что ютятся на деревьях и чьи дикие глаза горят 
среди ветвей, всех свирепых и пугливых тварей, что 
питаются горькими ягодами, в чьей мохнатой груди 
бьется неистовое сердце, всех лесных полулюдей, кото
рых он наделял добрыми чувствами и грацией, и они 
все следовали за ним, опьяненные радостью и красо
той. Он насадил виноградные лозы и научил смертных 
давить гроздья, чтобы добывать из них вино. Лучезар
ный, благотворящий, проходил он по земле со своей 
многочисленной свитой. Чтоб сопровождать его, я при
нял облик козлоногого: едва заметные рожки торчали 
у меня на лбу, нос был приплюснут, а уши заострены; 
два желвака, как у козы, свисали с моей шеи, сзади 
болтался козлиный хвост, а мохнатые ноги заканчива
лись черными раздвоенными копытами, которые мер
но ударяли о землю. 

Дионис совершал свое триумфальное шествие по 
свету. Я прошел с ним Лидию, фригийские поля, зной
ные равнины Персии, Мидию, вздымающую снежные 
вершины, счастливую Аравию, богатую Азию, чьи цве
тущие города омывает море. Он двигался на колесни
це, запряженной львами и рысями, под звуки флейт, 
кимвалов и тимпанов, изобретенных для его празд
неств. Вакханки, фиады и менады, опоясанные леопар
довыми шкурами, потрясали тирсами, увитыми плющом; 
за ними следовали сатиры, — я вел их веселую толпу, — 
а затем силены, паны и кентавры. Цветы и плоды рож
дались под его стопами, он ударял своим тирсом о ска
лы, и из них, играя, бежали прозрачные ключи. 

Ко времени сбора винограда он пришел в Грецию; 
поселяне обегались к нему навстречу, окрашенные зе
леным и красным соком растений; они закрывали лица 
масками из дерева, коры или листьев и, держа в руке 
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глиняную чашу, кружились в сладострастных плясках. 
Их жены, подражая спутницам бога, увенчивали свои 
головы зеленым плющом и опоясывали гибкие бедра 
шкурами ланей и козлят. Девушки вешали себе на 
шею гирлянды из фиг, пекли пшеничные лепешки и 
носили изображение фаллуса в освященных корзинах. 
Виноградари, измазанные винным суслом, стоя в своих 
повозках и обмениваясь шутками и ругательствами с 
прохожими, создавали зачатки трагедии. 

Однако не сладостной дремотой на берегу ручья, 
но тяжким трудом научил Дионис людей возделывать 
поля и взращивать сочные плоды. И когда он разду
мывал о том, как превратить грубых обитателей леса 
в племя, дружественное лире и подчиняющееся спра
ведливым законам, не раз тень печали и мрачного ис
ступления пробегала по его. горевшему вдохновением 
челу. Но глубокая мудрость и любовь к людям позво
лили ему преодолеть все препятствия. О, божествен
ные дни! О, прекрасная заря жизни! На косматых вер
шинах гор и на золотистых берегах морей мы преда
вались вакханалиям. Наяды и ореады присоединялись 
к нашим играм, и Афродита при нашем приближении 
выходила из пены морской и улыбалась нам. 

Г л а в а д е в я т н а д ц а т а я 
Продолжение рассказа 

Когда люди научились возделывать землю, пасти 
стада, обносить стенами священные крепости и узна
вать богов по их красоте, я удалился в мирную страну, 
что лежит среди густых лесов, орошаемая Стимфалом, 
Ольбием, Эриманфом и гордым Крафидом *, вздув
шимся от ледяных потоков Стикса, и здесь в прохлад
ной долине у подножья холма, поросшего ежевикой, 
оливковыми деревьями и соснами, под сенью платанов 
и седых тополей, на берегу ручья, бегущего с нежным 
журчанием среди густых мастиковых деревьев, я рас
сказывал пастухам и нимфам о рождении мира, о про
исхождении огня, прозрачного воздуха, воды и земли. 
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Я рассказывал им о том, как первые люди жили в ле
сах, жалкие и нагие, до тех пор, пока изобретательные 
духи не научили их искусствам; о празднествах нашего 
бога и о том, как Семелу стали считать матерью Дио
ниса, потому что благодатная мысль его зародилась в 
молнии. 

Излюбленный демонами народ — счастливые греки 
не без труда постигли мудрые законы и искусства. 
Первым их храмом была хижина из лавровых веток; 
первым изображением богов — дерево; первым алта
рем — необтесанный камень, обагренный кровью Ифи
гении *. Но в короткое время они достигли тех высот 
мудрости и красоты, к которым ни один народ не мог 
приблизиться ни до, ни после них. Откуда же явилось, 
Аркадий, это чудо, единственное на земле? Почему свя
щенная почва Ионии и Аттики могла взрастить этот 
несравненный цветок? Потому что там не было ни ду
ховенства, ни догмы, ни откровения и греки не ведали 
завистливого бога. Из своего гения, из своей собствен
ной красоты творил эллин богов, и когда он обращал 
взор к небу, то видел в нем лишь свой образ. Он все 
мерил по своей мерке и нашел для своих храмов совер
шенные пропорции; все в них грация, гармония, рав
новесие и мудрость; все достойно бессмертных, кото
рые там обитали, воплощая в своих благозвучных име
нах и совершенных формах гений человека. В колон
нах, поддерживавших мраморные архитравы, фризы и 
карнизы, было нечто человеческое, придававшее им 
величие, а нередко, как, например, в Афинах и Дель
фах, прекрасные юные девы, мощные и улыбающиеся, 
держали на вытянутых руках кровли сокровищниц и 
святилищ. О, сияние, гармония, мудрость! 

Дионис направил свой путь в Италию, где народы, 
именовавшие его Вакхом, жаждали принять участие 
в его таинствах. Я отплыл с ним на корабле, украшен
ном виноградными ветвями, и высадился в устье жел
того Тибра под взглядом двух братьев Елены *. Жи
тели Лациума, следуя наставлениям бога, уже научи
лись сочетать побеги вяза с виноградной лозой. Я на
шел себе жилище у подножия Сабинских гор, в долине, 
окруженной лиственным лесом и омываемой светлыми 
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источниками. Я собирал на лугах вербену и мальву. 
Бледные оливковые деревья, раскинувшие по склону 
холма свои искривленные стволы, дарили мне масля
нистые плоды. Там поучал я людей с упрямыми голо
вами; они не отличались изобретательным умом элли
нов, но обладали твердым сердцем, терпеливой душой 
и почитали богов. Мой сосед, солдат-землепашец, в те
чение пятнадцати лет нес бремя службы, следуя за 
римским орлом по морям и горам, и видел, как бегут 
враги царственного народа. Теперь он водил по борозде 
пару рыжих волов с широко расставленными рогами 
и белой звездочкой на лбу. Тем временем под соломен
ной кровлей его целомудренная и строгая супруга 
толкла чеснок в бронзовой ступке и варила бобы на 
священном камне очага. А я, его друг, усевшись не
вдалеке под дубом, услаждал его труд звуками флейты 
и улыбался его маленьким детям, которые возвраща
лись из лесу, нагруженные сучьями, в тот час, когда 
солнце, клонясь к закату, удлиняет тени. У калитки 
сада, где зрели груши и тыквы, где цвели лилии и 
вечнозеленый акант, стоял Приап *, вырезанный из 
ствола смоковницы, и грозил ворам своим громадным 
фаллусом, а тростник над его головой, колеблемый вет
ром, пугал пернатых грабителей. В новолуние благоче
стивый земледелец приносил своим ларам *, увенчан
ным миртом и розмарином, горсть соли и ячменя. 

Я видел, как росли его дети и дети его детей, со¬ 
храняя в сердце древнее благочестие и не забывая при
носить жертвы Вакху, Диане и Венере, совершать воз
лияния чистым вином и бросать цветы в источники. 
Но мало-помалу они утрачивали былое терпение и про
стоту. Я слышал, как они жаловались, когда поток, 
разлившийся от обильных дождей, заставлял их 
строить плотины для защиты отцовского поля; грубое 
сабинское вино раздражало их изнеженное нёбо. Они 
шли в соседнюю таверну пить греческие вина и там 
под виноградным навесом, забывая о времени, гля
дели, как пляшет флейтистка под звуки кротала *, по
качивая гладкими бедрами. Хлебопашцы предавались 
сладостному отдыху под шепот листьев у ручья, а меж 
тополями по краям Священной дороги уже поднима-
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лись величественные гробницы, статуи и алтари, и все 
чаще слышался грохот колесниц по истертым плитам. 
Молодое вишневое деревцо, которое принес с собой 
старый воин, возвестило нам о далеких завоеваниях 
консулов, а оды, исполнявшиеся под звуки лиры, рас
сказывали о победах Рима, владыки мира. 

Все страны, по которым некогда прошел великий 
Дионис, превращая диких зверей в людей и на пути 
своих менад усыпая плодами деревья и обильными 
всходами поля, теперь вкушали мир под владычеством 
Рима. Питомец волчицы *, солдат и землекоп, друг 
покоренных народов — римлянин прокладывал дороги 
от берегов туманного океана до крутых отрогов Кав
каза; в городах воздвигались храмы Августу и Риму, 
и столь сильна была во всем мире вера в латинское 
правосудие, что в фессалийских ущельях и на косма
тых берегах Рейна раб, изнемогавший под непосиль
ным бременем, взывал: «Цезарь!» Но почему на этом 
несчастном шаре, состоящем из земли и воды, все 
обречено увядать, умирать и все самое прекрасное ока
зывается самым недолговечным? О дивные дочери Гре
ции, о Знание, Мудрость, Красота, благодетельные бо
жества, вы погрузились в непробудный сон еще преж
де, чем подверглись надругательствам варваров, кото
рые, устремившись на вас из своих северных болот и 
пустынных степей, уже мчались во весь опор без седла 
на маленьких мохнатых лошадках. 

Милый Аркадий, в то время как терпеливый легио
нер раскидывал свой лагерь на берегах Фазоса и Та-
наиса, женщины и жрецы Азии и чудовищной Афри
ки * заполоняли вечный город, смущая своими чарами 
сынов Рема. До той поры враг трудолюбивых демо
нов — Ягве — был известен в мире, который он будто 
бы создал, всего лишь нескольким жалким сирийским 
племенам, отличавшимся долгое время такой же жесто
костью, как и сам он, и непрестанно переходившим из 
одного рабства в другое. Воспользовавшись тем, что 
Рим установил мир, который повсюду обеспечивал сво
боду передвижения и торговли и благоприятствовал 
обмену товаров и идей, этот старый бог стал готовить 
дерзкий захват вселенной. Впрочем, он был не 
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единственным, кто отважился на эту попытку. Одно
временно с ним целое множество богов, демиургов, де
монов, как, например, Митра, Тамуз, благодушная Изи
да, Евбул, мечтали овладеть умиротворенной землей. Из 
всех этих духов Ягве, казалось, менее всех других мог 
рассчитывать на победу. Его невежество, жестокость, 
чванливость, его любовь к азиатской роскоши, пре
небрежение к законам и нелепая причуда оставаться 
незримым неизбежно должны были оскорблять эллинов 
и латинян, воспитанных Дионисом и Музами. Он сам 
чувствовал, что не в его силах завоевать сердца людей, 
свободных и светлых разумом, и поэтому он пустился 
на хитрость. Чтобы обольстить души, он придумал 
басню, и хоть она была далеко не столь увлекательна, 
как те мифы, которыми мы радовали воображение на
ших античных учеников, но все же могла тронуть сла
бые умы, какие в великом множестве встречаются по
всюду. Он объявил, что люди с незапамятных времен 
повинны перед ним в некоем наследственном грехе и 
за это несут кару и в настоящей жизни и в будущей 
(ибо смертные по неразумию своему воображают, что 
их существование будет длиться и в преисподней). Ко
варный Ягве возвестил, что он послал на землю соб
ственного сына, дабы тот своей кровью искупил долг 
людей. Трудно поверить, чтобы кара искупала преступ
ление и невинный мог расплачиваться за виновного. 
Страдание невинного ничего не возмещает, а только при
бавляет к старому злу новое зло. Однако нашлись не
счастные существа, которые стали поклоняться Ягве и 
его сыну-искупителю и провозгласили свои откровения 
как благую весть. Нам следовало быть готовыми к этому 
безумию. Разве не были мы множество раз свидетелями 
того, как человек, когда он был нищ и наг, простирался 
перед всеми призраками, порожденными страхом, и, 
вместо того чтобы следовать поучениям благодетельных 
демонов, подчинялся заповедям жестоких демиургов. 
Ягве своей хитростью, как сетью, уловил души. Но он 
просчитался — это почти ничего не прибавило к его 
славе. Не он, а сын его снискал поклонение людей и 
дал свое имя новому культу. Сам же Ягве продолжал 
оставаться почти неизвестным на земле. 
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Г л а в а д в а д ц а т а я 
Продолжение рассказа 

Новое суеверие распространилось сначала в Сирии 
и Африке; потом оно захватило морские порты, где 
кишел человеческий сброд, проникло в Италию, где в 
первую очередь заразило куртизанок и рабов, а затем 
быстро завоевало успех среди городской черни. Но 
сельские местности еще долгое время оставались 
нетронутыми этой заразой. Как и прежде, земле
пашцы посвящали Диане сосну, которую они каждый 
год орошали кровью молодого кабана, приносили 
свинью в жертву ларам, чтобы умилостивить их, а 
благодетелю людей, Вакху, дарили козленка осле
пительной белизны; и даже если это были совсем 
неимущие люди, у них всегда находилось немного 
вина и муки для покровителей очага, виноградника и 
поля. Мы учили их, что достаточно коснуться алтаря 
чистой рукою, что боги радуются и скромному прино
шению. Между тем безумства, вспыхивавшие во мно
гих местах, возвещали царство Ягве. Христиане 
жгли книги, разрушали храмы, поджигали города, 
несли с собой уничтожение всюду, даже в пустыню. 
Там тысячи этих несчастных, обратив свою ярость 
против самих себя, раздирали себе тело железными 
остриями; и со всех концов земли вопли доброволь
ных жертв возносились к богу, как хвала. Мое тени
стое убежище ненадолго избегло бешенства этих одер
жимых. 

На вершине холма, возвышающегося над оливковой 
рощей, которая каждый день оглашалась звуками моей 
флейты, стоял с первых дней римского мира малень
кий мраморный храм, круглый, как хижины предков. 
У него не было стен. На цоколе высотой в семь ступе
ней были расположены по кругу шестнадцать колонн 
с завитками аканта на капителях, поддерживающих 
купол из белой черепицы. Этот купол прикрывал ста
тую Амура, натягивающего лук, — работу афинского 
скульптора. Дитя, казалось, дышало; радость сияла на 
его устах; все части его тела были гармоничны и гибки. 
Я чтил это изображение могущественнейшего из богов 
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и научил поселян приносить ему в жертву чашу, уви
тую вербеной и наполненную двухлетним вином. 

Однажды, когда я сидел, по обыкновению, у ног 
божества, обдумывая поучения и песни, к храму при
близился незнакомый человек свирепого вида, с вскло
коченной бородой; одним прыжком он перескочил все 
мраморные ступени и с диким злорадством воскликнул: 

— Погибни, отравитель душ, и да погибнут с то
бой радость и красота! 

С этими словами он выхватил из-за пояса топор и 
занес его над богом. Я схватил его за руку, повалил 
на землю и стал топтать своими копытами. 

— Демон, — крикнул он мне с злобным бесстра
шием, — дай мне сокрушить этого идола и тогда мо
жешь меня убить! 

Я не внял его ужасной мольбе, я надавил всей своей 
тяжестью ему на грудь, которая затрещала под моим 
коленом, и, схватив его обеими руками за горло, за
душил нечестивца. 

Потом, оставив его валяться с почерневшим лицом 
и высунутым языком у ног улыбающегося бога, я по
шел омыться в священном источнике. Вслед за тем я 
покинул эту страну, сделавшуюся добычей христиан. 
Я прошел всю Галлию и достиг берегов Соны, куда 
Дионис некогда принес виноградную лозу. Христиан
ский бог еще не был известен этим счастливым наро
дам. Они поклонялись густому буку за его красоту и 
украшали полосками шерстяной ткани его заповедные 
ветви, ниспадавшие до самой земли. Они поклонялись 
также священному источнику и ставили во влажные 
гроты глиняных божков. Они приносили в дар нимфам 
лесов и гор маленькие сыры и кувшины молока. Но 
вскоре новый бог и к ним послал апостола скорби *. 
Он был суше копченой рыбы, но, даже изможденный 
постами и бдениями, с неиссякаемым жаром пропове
довал какие-то темные таинства. Он любил страдание, 
считал его благом и с яростью преследовал все свет
лое, прекрасное и радостное. Священное древо пало 
под его топором. Он ненавидел нимф за то, что они 
прекрасны, и осыпал их проклятиями, когда по вече
рам их округлые бедра сверкали сквозь листву. Такое 
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же отвращение питал он и к моей певучей флейте. 
Несчастный верил, что существуют заклинания, с по
мощью которых можно изгнать бессмертных духов, 
обитающих в прохладных гротах, в чаще лесов и на 
вершинах гор. Он думал, что может победить нас не
сколькими каплями воды, над которыми он произносил 
какие-то слова, сопровождая их странными движе
ниями. Нимфы в отместку являлись ему по ночам и 
будили в нем пламенное желание, которое этот глупец 
считал греховным, а потом убегали, оглашая поля 
своим звонким смехом, в то время как распаленное 
тело их жертвы корчилось на ложе из листьев. Так 
смеются божественные нимфы над заклинателями, так 
издеваются они над злыми и над их нечистым цело
мудрием. 

Апостолу не удалось наделать столько зла, сколько 
ему хотелось, потому что он поучал души простые, 
послушные природе, а такова уж ограниченность боль
шинства людей, что они не склонны делать выводы из 
правил, которые им внушают. Маленькая роща, где я 
жил, принадлежала одному галлу из сенаторского рода, 
еще сохранившему остатки латинской утонченности. 
Он любил молодую вольноотпущенницу и делил с нею 
свое пурпурное ложе, расшитое нарциссами. Рабы об
рабатывали его виноградник и сад, а сам он был 
поэтом и, по примеру Авзония *, воспевал Венеру, се
кущую розами своего сына. Оставаясь христианином, 
он приносил мне как духу-покровителю здешних мест 
молоко, плоды и овощи. А я в благодарность услаждал 
его досуг звуками моей флейты и посылал ему блажен
ные сны. В сущности мирные галлы очень мало знали 
о Ягве и его сыне. 

Но вот горизонт запылал заревом пожара, и пепел, 
гонимый ветром, посыпался на полянки нашего леса. 
По дорогам потянулись длинные вереницы возов, кре
стьяне шли толпами, гоня перед собою скот. Деревни 
огласились испуганными воплями: «Бургунды!» * 
И вот показался первый всадник с копьем в руке, весь 
закованный в сверкающую бронзу, с длинными 
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рыжими волосами, спадающими на плечи двумя ко
сами... А за ним еще два, и еще двадцать, — сотни, ты
сячи всадников, свирепых, забрызганных кровью. Они 
убивали стариков и детей, насиловали всех женщин, 
даже старух, чьи седые волосы прилипали к их подош
вам вместе с мозгами новорожденных младенцев. Мой 
молодой галл и его вольноотпущенница обагрили своей 
кровью ложе, расшитое нарциссами. Варвары поджи
гали базилики, чтобы жарить в них целых быков, раз
бивали амфоры и напивались тут же, в жидкой грязи 
затопленных подвалов. За ними следом, набившись в 
походные телеги, ехали их полуголые жены. 

После того как сенат, горожане и священники по
гибли в огне, охмелевшие бургунды повалились спать 
под аркадами форума. А две недели спустя уже можно 
было видеть, как один из них улыбался в густую бо
роду, глядя на ребенка, которого белокурая супруга 
баюкала на пороге дома, другой разводил огонь в горне 
и мерно колотил молотом по железу, тот, усевшись под 
дубом, пел обступившим его товарищам про богов и 
героев своего народа, иные же раскладывали для про
дажи камни, упавшие с неба, рога зубров, амулеты. 
И прежние обитатели страны, мало-помалу успокаи
ваясь, выходили из лесов, куда они попрятались, от
страивали свои сожженные жилища и принимались 
снова возделывать поля и подрезать виноградные лозы. 
Жизнь вступала в свои права. Но все же это была са
мая тяжелая пора из всех, какие когда-либо выпадали 
на долю человечества. Варвары завладели Империей *. 
У них были грубые нравы, и, будучи, кроме того, мсти
тельными и жадными, они твердо верили, что можно 
откупиться от грехов. Басня о Ягве и его сыне при
шлась им по вкусу, и они охотно поверили в нее, тем 
более что она перешла к ним от римлян, которых они 
считали ученее себя и втайне восхищались их искус
ством и обычаями. Увы, Греция и Рим достались в 
наследство глупцам. Знание было утрачено, петь в цер
ковном хоре почиталось доблестью, а люди, которые 
помнили наизусть несколько изречений из библии, 
слыли великими умами. Конечно, и в то время тоже 
водились поэты, как водятся птицы, но стихи их хро-
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мали на каждой стопе. Древние демоны, добрые гении 
человечества, лишенные почестей, изгнанные, пресле
дуемые, затравленные, укрылись в лесах. Если они 
иной раз и показывались людям, то, чтобы держать их 
в страхе, принимали ужасные обличья, — красная, зе
леная или черная кожа, огненные глаза, огромная 
пасть с кабаньими клыками, рога, хвост, иногда чело
вечье лицо на животе. Нимфы по-прежнему остава
лись прекрасными. Не зная ни одного из нежных имен, 
которые они носили раньше, варвары называли их 
феями, приписывали им капризный нрав, коварные 
замашки, боялись их и любили. 

Мы были унижены, мы потеряли свою власть, но 
не потеряли мужества, и, сохранив неизменную ве
селость и доброе расположение к людям, мы в эти 
жестокие времена остались их верными друзьями. За
метив, что варвары мало-помалу становятся менее 
угрюмыми и свирепыми, мы пускались на разные 
хитрости, чтобы под той или другой личиной вступить 
с ними в общение. Со всяческими предосторожностями 
и уловками мы подстрекали их не считать старого 
Ягве непогрешимым владыкой, не подчиняться слепо 
его приказаниям, не страшиться его угроз. Иной раз 
нам случалось прибегать к искусству магии. Мы бес
престанно побуждали варваров изучать природу и 
искать следы античной мудрости. Эти северные воины, 
несмотря на все их невежество, знали кое-какие ре
месла. Они верили, что на небе происходят битвы; 
звуки арфы вызывали у них слезы, и возможно даже, 
что они были более способны духом на великие деяния, 
чем выродившиеся галлы и римляне, земли которых 
они захватили. Они не умели ни обтесывать камень, 
ни шлифовать мрамор; но они привозили порфир и 
колонны из Рима и Равенны, а правители их употреб
ляли в качестве печатей геммы, вырезанные греками 
в эпоху расцвета красоты. Они воздвигали стены из 
кирпичей, искусно расположенных зубцами, и им 
удавалось строить не лишенные приятности церкви 
с карнизами, опирающимися на страшные каменные 
головы, и с тяжелыми капителями, на которых они 
изображали пожирающих друг друга чудовищ. 
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Мы обучали их письменности и наукам. Один из 
наместников их бога, Герберт *, брал у нас уроки фи
зики, арифметики и музыки, и про него говорили, что 
он продал нам душу. Века шли, а нравы оставались 
дикими. Мир содрогался в огне и крови. Преемники 
любознательного Герберта, не довольствуясь тем, что 
владеют душами, — ибо корысть от этого легковеснее 
воздуха, — пожелали владеть и телами. Они жаждали 
установить свое господство над всем миром, опираясь 
на право, которое они будто бы унаследовали от ка
кого-то рыбака с Тивериадского озера *. Один из них 
возомнил на мгновение, что одержал верх над тупым 
германцем, преемником Августа *. Но в конце концов 
духовным владыкам пришлось поделить свое господ
ство со светскими, и народы были обречены терпеть 
гнет двух властей-соперниц. Народы эти ковали свою 
судьбу в непрерывной чудовищной смуте. Сплошные 
войны, голод, резня. И все бесконечные бедствия, сы
павшиеся на них, люди приписывали своему богу и за 
это называли его всеблагим, и отнюдь не иносказа
тельно, а потому, что лучшим для них был тот, кто 
сильнее наносил удары. В этот век насилия я, чтобы 
разумно употребить свой досуг, принял решение, ко
торое может показаться странным, но на самом деле 
отличалось глубокой мудростью. 

Между Соной и Шарольскими горами, где пасутся 
быки, есть лесистый холм, пологие склоны которого 
переходят в луга, орошаемые свежим ручьем. Там 
стоял монастырь, который славился во всем христиан
ском мире *. Я спрятал свои козлиные копыта под рясу, 
сделался монахом в этом аббатстве, где и жил спо
койно, вдали от всяких воителей, одинаково неснос
ных, будь они друзья или враги. Человечеству, впав
шему в детство, приходилось всему учиться заново. 
Брат Лука, мой сосед по келье, изучавший нравы жи
вотных, утверждал, что ласка зачинает своих детены
шей через ухо. Я собирал в полях целебные травы, 
чтобы облегчать страдания больных, которых до тех 
пор лечили прикосновением к святым мощам. В аббат
стве было еще несколько подобных мне демонов, кото
рых я узнал по копытам и по тому, как приветливо они 
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меня встретили. Мы соединили наши усилия, чтобы 
просветить закоснелые умы монахов. 

В то время как под стенами монастыря дети играли 
в камешки, наши монахи предавались другой такой же 
пустой игре, которой, впрочем, и я забавлялся вместе 
с ними, потому что в конце концов надо же как-нибудь 
убить время, — и, если подумать, это единственное на
значение жизни. Наша игра была игрою в слова; * она 
тешила наши изворотливые и в то же время грубые 
умы, она зажигали споры и сеяла смуту во всем хри
стианском мире. Мы разделились на два лагеря. Одни 
утверждали, что прежде, чем появились яблоки, су
ществовало некое изначальное Яблоко, прежде чем 
были попугаи, был изначальный Попугай, прежде чем 
развелись распутные чревоугодники-монахи — был Мо
нах, было Распутство, было Чревоугодие, прежде чем 
появились в этом мире ноги и зады — Пинок коленом 
в зад уже существовал предвечно в лоне божием. 

Другой лагерь, напротив, утверждал, что яблоки 
внушили человеку идею яблока, попугаи — идею по
пугая, монахи — идею монаха, чревоугодия и распут
ства, и что пинок в зад начал существовать только 
после того, как его надлежащим образом дали и по
лучили. Спорщики распалялись, и дело доходило до 
рукопашной. Я принадлежал ко второму лагерю, ибо 
он более соответствовал складу моего ума, и впослед
ствии не случайно был осужден на Суассонском соборе. 

Тем временем, не довольствуясь драками между 
собой, — вассал против сюзерена и сюзерен против 
вассала, — сеньоры задумали идти воевать на восток. 
Они говорили, насколько мне помнится, что идут 
освобождать гроб сына господня *. Так они говорили; 
но на самом деле алчность и жажда приключений 
влекли их в далекие края на поиски новых земель, 
женщин, рабов, золота, мирры и ладана. Эти походы, — 
стоит ли говорить, — были весьма неудачны, но наши 
тупоумные соотечественники вынесли из них знаком
ство с восточными ремеслами и искусствами и вкус 
к роскоши. С этих пор нам стало легче приучать их 
к труду и вести их по пути творчества. Мы начали 
строить храмы чудесной красоты * с дерзко изогнутыми 
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арками, стрельчатыми окнами, высокими башнями, 
тысячами колоколен и острыми шпилями, которые под
нимались к небу Ягве, вознося к нему одновременно 
и мольбы смиренных и угрозы возгордившихся, ибо 
все это было созданием наших рук столько же, сколько 
и рук человеческих. Странное это было зрелище, когда 
над постройкой собора бок о бок трудились люди и де
моны, — обтесывали, шлифовали, укладывали камни, 
украшали капители и карнизы рельефами крапивы, 
терновника, чертополоха, жимолости, земляничных 
листьев, высекали фигуры дев и святых или причуд
ливые изображения змей, рыб с ослиной головой, обе
зьян, чешущих себе зад, — словом, каждый творил 
в своем собственном духе, строгом или шаловливом, ве
личественном или причудливом, смиренном или дерз
ком, и все вместе создавало гармоническую какофонию, 
чудесный гимн радости и скорби, торжествующую 
Вавилонскую башню. Вдохновляемые нами резчики, 
ювелиры, мастера эмали творили настоящие чудеса; 
расцвели все ремесла, служащие роскоши, появились 
лионские шелка, арраские ковры, реймские полотна, 
руанские сукна. Солидные купцы отправлялись на 
ярмарку, везя на своей кобыле куски бархата и парчи, 
вышивки, златотканные шелка, драгоценные украше
ния, серебряную утварь, книги с миниатюрами. Веселые 
подмастерья устанавливали подмостки в храмах или 
на людных площадях и представляли по своему раз
умению действа, происходившие на небесах, на земле 
или в аду. Женщины носили роскошные уборы и рас
суждали о любви. Весной, когда небо одевалось в ла
зурь, у всех людей, знатных и простых, пробуждалось 
желание порезвиться на лужке, пестреющем цветами. 
Скрипач настраивал свой инструмент. Дамы, рыцари и 
девицы, горожане и горожанки, поселяне и деревенские 
красотки, взявшись за руки, водили хороводы. Но вне
запно Война, Голод и Чума вступали в круг, и Смерть, 
вырвав скрипку из рук музыканта, заводила свой соб
ственный танец. Пожары уничтожали села и мона
стыри, солдаты вешали крестьян на дубе у околицы 
за то, что те не могли заплатить выкуп, а беременных 
женщин привязывали к стволу, и волки приходили 
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ночью и пожирали их плод во чреве. Бедные люди ото 
всего этого теряли рассудок. И нередко, когда в стране 
уже царил мир и жизнь спокойно шла своим чередом, 
они вдруг безо всякой причины, объятые каким-то 
безумным страхом, покидали свои дома и куда-то бе
жали толпами, полунагие, раздирая себе тело желез
ными крючьями и распевая гимны... Я не виню Ягве 
и его сына во всем этом зле. Много дурного соверша
лось помимо него и даже против него, но в чем узнаю 
я руку милосердного бога (как они называли его) — 
это в обычае, введенном его наместниками и установ
ленном во всем христианском мире: сжигать с коло
кольным звоном и пением псалмов мужчин и жен
щин *, которые по наущению демонов мыслили об этом 
боге не так, как подобало. 

Г л а в а д в а д ц а т ь п е р в а я 
Продолжение и конец рассказа 

Казалось, что знание и мысль погибли навсегда и 
что земле уже никогда не видеть мира, радости и кра
соты. 

Но однажды под стенами Рима рабочие, копавшие 
землю у края древней дороги, нашли мраморный сар
кофаг; на стенках его были изваяны игры Амура и 
триумфы Вакха. Когда подняли крышку, взорам пред
стала дева *. Лицо ее сияло ослепительной свежестью, 
длинные волосы рассыпались по плечам, она улыба
лась, словно во сне. Несколько горожан, трепеща от 
восторга, подняли погребальное ложе и отнесли его 
в Капитолий. Народ стекался толпами полюбоваться 
неувядаемой красой римской девы и стоял притихнув, 
ожидая, не пробудится ли божественная душа, заклю
ченная в этом прекрасном теле. Весь город был до 
того взволнован этим зрелищем, что папа, опасаясь не 
без основания, как бы это дивное тело не стало пред
метом языческого культа, приказал ночью унести его 
и тайно похоронить. Напрасная предосторожность! 
Тщетные старания! Античная красота после стольких 
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лет варварства на мгновение явилась очам людей, и 
этого было достаточно, чтобы образ ее, запечатлевшись 
в их сердцах, внушил им пламенное стремление лю
бить и знать. С тех пор звезда христианского бога 
стала меркнуть и клониться к закату. Отважные море
плаватели открывали новые земли, населенные много
численными народами, не знавшими старого Ягве, и 
тогда возникло подозрение, что он и сам их не знал, 
ибо не возвестил им ни себя, ни своего сына-искупи
теля. Некий польский каноник доказал вращение 
земли *, и люди обнаружили, что старый демиург Из
раиля не только не создал вселенной, но даже не имел 
понятия о ее истинном устройстве. Творения древних 
философов, ораторов, юристов и поэтов были извле
чены из пыли монастырских библиотек и, переходя из 
рук в руки, вдохновляли умы любовью к мудрости. 
Даже наместник ревнивого бога, сам папа, больше не 
верил в того, чьим представителем он был на земле. 
Он любил искусство *, и у него не было иных забот, 
как только собирать античные статуи и возводить ве
ликолепные строения, где оживало мастерство Витру-
вия, возрожденное Браманте *. Нам стало легче ды
шать. Истинные боги, вызванные из столь длительного 
изгнания, возвращались на землю. И они вновь обре
тали здесь свои храмы и алтари. Папа Лев, сложив 
к их ногам свой пастырский перстень, тройной венец 
и ключи, втайне воскурял им жертвенный фимиам. 
Уже Полигимния *, опершись на локоть, вновь стала 
прясть золотую нить своих раздумий; уже целомудрен
ные грации, сатиры и нимфы водили хороводы в тени
стых садах; наконец-то на землю возвращалась ра
дость. Но вот — о, горе, о, напасть, о, злосчастье! — 
некий немецкий монах *, накачавшись пивом и бого
словием, восстает против этого возрождающегося язы
чества, грозит ему, мечет громы и молнии, один одоле
вает князей церкви и, увлекая за собой народы, ведет 
их к реформе, спасающей то, что уже было обречено 
на гибель. Тщетно наиболее искусные из нас пытались 
отвратить его от этой затеи. Один изворотливый демон, 
которого на земле зовут Вельзевулом, неотступно пре-
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следовал его, то смущая противоречивыми учеными 
доводами, то дразня коварными шутками. 

Упрямый монах запустил в него чернильницей и 
продолжал свою унылую реформацию. Да что гово
рить? Этот дюжий корабельщик починил, законопатил 
и вновь спустил на воду потрепанный бурями корабль 
церкви. Иисус Христос обязан этому рясоносцу тем, 
что кораблекрушение оказалось отсроченным, может 
быть, более чем на десять веков. С тех пор дела пошли 
все хуже и хуже. После этого толстяка в монашеском 
капюшоне, пьяницы и забияки, явился, весь проникну
тый духом древнего Ягве, длинный и тощий доктор из 
Женевы *, холодный в своем неистовстве маньяк, ере
тик, сжигавший на кострах других еретиков, самый 
лютый враг граций, изо всех сил старавшийся вернуть 
мир к гнусным временам Иисуса Навина * и Судей 
израильских. 

Эти исступленные проповедники и их исступленные 
ученики заставили даже демонов, подобных мне, даже 
рогатых дьяволов пожалеть о временах, когда сын со 
своей девственной матерью царили над народами, оча
рованными великолепием каменного кружева соборов, 
сияющими розами витражей, яркими красками фресок, 
изображавших тысячи чудесных историй, пышной пар
чой, блистающей эмалью рак и дароносиц, золотом 
крестов и ковчегов, созвездиями свечей в тени церков
ные сводов, гармоничным гулом органов. Конечно, все 
это нельзя было сравнить с Парфеноном, нельзя было 
сравнить с Панафинеями; но и это радовало глаз и 
сердце, ибо и здесь обитала красота. А проклятые ре
форматоры не терпели ничего, что пленяет взор и 
дарит отраду. Поглядели бы вы, как они черными 
стаями карабкались на порталы, цоколи, островерхие 
крыши и колокольни, разбивая своим бессмысленным 
молотком каменные изображения, изваянные некогда 
руками демонов и искусных мастеров: добродушных 
святых мужей, миловидных праведниц или же трога
тельных богородиц, прижимающих к груди своего мла
денца. Ибо, по правде сказать, в культ ревнивого бога 
проникло кое-что из сладостного язычества, а эти чу
довища-еретики искореняли идолопоклонство. Я и мои 
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товарищи делали все, что было в наших силах, чтобы 
помешать их мерзкой работе, и я, например, не без 
удовольствия столкнул несколько дюжин этих извер
гов с высоты порталов и галерей на паперть, по кото
рой грязными лужами растеклись их мозги. 

Но хуже всего было то, что сама католическая цер
ковь тоже подверглась реформации и от этого стала 
злее, чем когда-либо. В милой Франции сорбоннские 
богословы и монахи с неслыханной яростью ополчи
лись против изобретательных демонов и ученых мужей. 
Настоятель моего монастыря оказался одним из вели
чайших противников науки. С некоторого времени его 
стали беспокоить мои ученые бдения, а, может быть, 
он заметил на моей ноге раздвоенное копыто. Ханжа 
обыскал мою келью и обнаружил в вей бумагу, чер
нила, несколько недавно отпечатанных греческих книг 
и флейту Пана, висевшую на стене. По этим приме
там он признал во мне адского духа и велел бросить 
меня в темницу, где мне пришлось бы питаться хлебом 
отчаяния и водою горечи, если бы я не поспешил 
ускользнуть через окно и найти себе приют в лесах, 
среди нимф и фавнов. 

Повсюду пылали костры и распространялся запах 
горелого мяса. Повсюду пытали, казнили, ломали 
кости, вырывали языки. Никогда еще дух Ягве не вну
шал столь зверской жестокости. И все же не напрасно 
подняли люди крышку античного саркофага, не на
прасно лицезрели они Римскую Деву. Среди неслыхан
ных ужасов, когда паписты и реформаторы соперни
чали в насилиях и злодеяниях, среди пыток и казней 
разум человеческий вновь обретал силу и мужество. 
Он дерзал смотреть в небеса и видел там не старого 
семита, опьяненного жаждой мести, а спокойную и 
сияющую Венеру Уранию *. 

И тогда зародился новый порядок вещей, тогда за
нялась заря великой эпохи. Не отрекаясь открыто и 
явно от бога своих предков, умы предались двум его 
смертельным врагам — Науке и Разуму, и аббат Гас
сенди * незаметно оттеснил бога в отдаленную пропасть 
первопричин. Благодетельные демоны, которые про
свещают и утешают несчастных смертных, вдохновили 
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самых даровитых людей того времени на создание вся
кого рода рассуждений, комедий и сказок, совершен
ных по мастерству. Женщины постигли искусство бе
седы, дружеской переписки и утонченной вежливости. 
Нравы приобрели мягкость и благородство, неведомые 
минувшим временам. В этот век Разума один из его 
лучших умов, любезный Бернье *, написал однажды 
Сент-Эвремону: * «Лишать себя удовольствия — вели
кий грех». По одному лишь этому изречению можно 
судить, насколько подвинулось вперед умственное раз
витие в европейских странах. Разумеется, эпикурейцы 
существовали и раньше, но им не хватало сознания 
своего дара, какое было у Бернье, Шапеля * и Мольера, 
Теперь даже святоши научились понимать природу. 
И Расин, при всем своем ханжестве, умел не хуже 
безбожного физика-атеиста, вроде Ги-Патэна *, разби
раться, в какой связи страсти, волнующие людей, на
ходятся с тем или иным состоянием органов человече
ского тела. 

Даже в моем аббатстве, куда я вернулся после 
того, как миновали смутные времена, и где ютились 
только невежды и тупицы, один юный монах, менее 
невежественный, чем другие, высказал мне мысль, что 
дух святой изъясняется на плохом греческом языке, 
наверно, для того, чтобы унизить ученых. 

И все же богословие и казуистика по-прежнему 
свирепствовали в этом обществе разумных людей. Не
далеко от Парижа, в тенистой долине, появились от
шельники *, которых называли «господа». Они считали 
себя учениками блаженного Августина и с достойным 
уважения упорством утверждали, что бог Священного 
писания разит того, кто его страшится, милует того, 
кто бросает ему вызов, не принимает во внимание 
никаких добрых дел и предает гибели, если ему это 
угодно, самых верных своих слуг; ибо правосудие его 
не имеет ничего общего с нашим правосудием, и пути 
его неисповедимы. Однажды вечером я встретил од
ного из этих «господ» в его садике, где он размышлял, 
прогуливаясь между грядками капусты и салата. 
Я склонил перед ним свой рогатый лоб и прошептал 
ему слова привета: 
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— Да хранит вас старый Иегова, сударь мой! Вы 
его хорошо знаете! О, как хорошо вы его знаете, как 
вы поняли его нрав! 

Святой человек распознал во мне падшего ан
гела, счел себя обреченным и скоропостижно умер от 
страха. 

Следующий век был веком философии. Развился 
дух пытливости, исчезло благоговение перед авторите
тами. Телесная мощь ослабела, а разум обрел новую 
силу. Появилась неведомая ранее галантность. Монахи 
моего ордена, напротив, становились все невежествен
нее и грязнее, и теперь, когда в городах царила учти
вость, пребывание в монастыре потеряло для меня 
всякий смысл. Я больше не мог терпеть. Забросив рясу 
подальше, я надел на свой рогатый лоб пудреный па
рик, запрятал козлиные ноги в белые чулки и с тро
стью в руке, набив карманы газетами, пустился в свет: 
я посещал вое модные гулянья и сделался завсегда
таем кофеен, в которых собирались литераторы. Я бы
вал в салонах, где в качестве удобного новшества 
стояли теперь кресла, податливо принимавшие форму 
человеческого зада, и где собирались мужчины и жен
щины для рассудительной беседы. Даже метафизики 
и те изъяснялись вполне понятным языком. Я приоб
рел в городе большой авторитет по части экзегетики 
и, не хвастаясь, могу сказать, что «Завещание» патера 
Мелье * и «Толковая библия» капелланов прусского ко
роля составлены были при моем деятельном участии. 

В это время со стариком Ягве случилась забавная, 
но пренеприятная история. Один американский квакер 
с помощью бумажного змея похитил у него молнию *. 

Я жил в Париже и присутствовал на том ужине, 
где говорили, что надо задушить последнего попа киш
ками последнего короля. Вся Франция кипела. И вот 
разразилась сокрушительная революция. Недолговечные 
вожди перевернутого вверх дном государства правили 
посредством террора среди неслыханных опасностей. 
По большей части они были менее жестоки и беспо
щадны, чем властители и судьи, которых Ягве насадил 
в земных царствах. Однако они казались более свире
пыми, потому что судили во имя человечности. К не-
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счастью, они склонны были умиляться и отличались 
большой чувствительностью. А люди чувствительные 
легко раздражаются и подвержены припадкам ярости. 
Они были добродетельны, добронравны, то есть весьма 
узко понимали моральные обязательства и судили че
ловеческие поступки не по их естественным следст
виям, а согласно отвлеченным принципам. Из всех по
роков, опасных для государственного деятеля, самый 
пагубный — добродетель: она толкает на преступление. 
Чтобы с пользою трудиться для блага людей, надо 
быть выше всякой морали, подобно божественному 
Юлию *. Бог, которому так доставалось с некоторого 
времени, в общем не слишком пострадал от этих новых 
людей. Он нашел среди них покровителей, и ему стали 
поклоняться, именуя его Верховным существом *. 
Можно даже сказать, что террор несколько отвлек лю
дей от философии и послужил на пользу старому де
миургу, который казался теперь защитником порядка, 
общественного спокойствия, безопасности личности и 
имущества. 

В то время как в бурях рождалась свобода, я жил 
в Отейле и бывал у г-жи Гельвециус *, где собирались 
люди, свободно мыслящие обо всем. А это было боль
шой редкостью даже после Вольтера. Иной человек не 
знает страха перед лицом смерти и в то же время не 
находит в себе мужества высказать необычное сужде
ние о нравах. То же чувство человеческого достоинства, 
которое заставляет его идти на смерть, принуждает его 
склонять голову перед общественным мнением. Я на
слаждался тогда беседой с Вольнеем, с Кабанисом и 
Траси. Ученики великого Кондильяка *, они считали 
ощущение источником всех наших знаний. Они назы
вали себя идеологами, были достойнейшими в мире 
людьми, но раздражали неотесанные умы тем, что от
казывали им в бессмертии. Ибо большинство людей, 
не умея как следует пользоваться земной своей жиз
нью, жаждут еще и другой жизни, которая не имела 
бы конца. В это бурное время наше маленькое обще
ство философов порою тревожили под мирной сенью 
Отейля патрули патриотов. Кондорсе *, великий чело
век нашего кружка, попал в проскрипционные списки. 
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Даже я, несмотря на свой деревенский вид и канифа
совый кафтан, показался подозрительным друзьям на
рода, которые сочли меня аристократом, и в самой 
деле, независимость мысли, по-моему, — самый благо
родный вид аристократизма. 

Однажды вечером, когда я следил за дриадами Бу
лонского леса, сверкавшими среди листвы, подобно 
луне, когда она восходит над горизонтом, меня задер
жали как подозрительное лицо и бросили в тюрьму. 
Это было простое недоразумение. Но якобинцы по при
меру монахов, чью обитель они захватили, очень вы
соко ценили беспрекословное повиновение. После 
смерти г-жи Гельвециус наше общество стало встре
чаться в салоне г-жи де Кондорсе. И Бонапарт иной 
раз не пренебрегал разговором с нами. 

Признав его великим человеком, мы решили, что 
он, подобно нам, тоже идеолог. Наше влияние в стране 
было довольно велико. Мы употребляли это влияние 
на пользу Бонапарта и возвели его на императорский 
трон, дабы явить миру нового Марка Аврелия *. Мы 
рассчитывали, что он умиротворит вселенную: он не 
оправдал наших надежд, и мы напрасно винили его в 
своей же ошибке. 

Спору нет, он намного превосходил прочих людей 
живостью ума, тонким искусством притворства и 
способностью действовать. Непревзойденным властите
лем делало его то, что он весь жил настоящей мину
той, не думая ни о чем, кроме непосредственной дейст
вительности с ее настоятельными нуждами. Гений его 
был обширен и легковесен. Его ум, огромный по объ
ему, но грубый и посредственный, охватывал все че
ловечество, но не возвышался над ним. Он думал то, 
что думал любой гренадер его армии, но сила его 
мысли была неимоверна. Он любил игру случая, и ему 
нравилось искушать судьбу, сталкивая друг с другом 
сотни тысяч пигмеев, — забава ребенка, великого, как 
мир. Он был слишком умен, чтобы не вовлечь в эту 
игру старого Ягве, все еще могущественного на земле 
и походившего на него своим духом насилия и власто
любия. Он грозил и льстил ему, ласкал его и запуги
вал. Он посадил под замок его наместника * и, приста-
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вив ему нож к горлу, потребовал от него помазания *, 
которое со времен Саула дает силу царям. Он восста¬ 
новил культ демиурга, пел ему славословия и добился, 
чтобы бог небесный объявил его богом земным в ма
леньких катехизисах, распространяемых по всей Им
перии. Они соединили свои громы, и от этого на земле 
поднялся невообразимый шум. 

В то время как забавы Наполеона переворачивали 
вверх дном всю Европу, мы радовались своей мудрости, 
хотя нам и было немного грустно сознавать, что эра 
философии начинается резней, казнями и войнами. Но 
хуже всего было то, что дети века, впавшие в самое 
прискорбное распутство, изобрели какое-то живописное 
и литературное христианство *, свидетельствовавшее 
о слабости ума поистине невероятной, и в конце концов 
докатились до романтизма. Война и романтизм — чу
довищные бичи человечества! И какое жалостное зре
лище представляют эти люди, одержимые исступлен
ной ребяческой любовью к ружьям и барабанам! Им 
непонятно, что война, некогда укрепившая сердца и 
воздвигнувшая города невежественных варваров, при
носит даже победителям только разорение и горе, а 
теперь, когда народы связаны между собою общностью 
искусств, наук и торговли, война стала страшным и 
бессмысленным преступлением. О, неразумные сыны 
Европы, замышляющие взаимную резню, когда их 
охватывает и объединяет общая цивилизация! 

Я отказался от споров с безумцами. Я удалился 
в это селение и занялся садоводством. Персики моего 
сада напоминают мне позолоченную солнцем кожу 
менад. Я сохранил к людям прежнее дружеское чув
ство, малую толику восхищения и великую жалость, и, 
возделывая свой клочок земли, я дожидаюсь того пока 
еще далекого дня, когда великий Дионис в сопровож
дении фавнов и вакханок придет, чтобы вновь научить 
смертных радости и красоте и вернуть им золотой век. 
Ликующий, пойду я за его колесницей. Но кто знает, 
увидим ли мы людей в час этого грядущего торжества? 
Кто знает, не исполнятся ли к тому времени судьбы их 
иссякшей породы, не возникнут ли новые существа из 
праха и останков того, что было человеком и его 
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гением? Кто знает, не завладеют ли царством земным 
крылатые существа? В таком случае труд добрых де
монов еще пригодится: они станут учить искусствам и 
наслаждению породу пернатых. 

Г л а в а д в а д ц а т ь в т о р а я , 
где мы узнаем, как в антикварной лавке ревностью 
многовозлюбившей жены было нарушено преступное 

счастье папаши Гинардона 

Папаша Гинардон (как совершенно правильно со
общала Зефирина г-ну Сарьетту) потихоньку вывез 
картины, мебель и редкости, накопленные на том чер
даке дома по улице Принцессы, который он именовал 
своей мастерской, и обставил ими лавку, снятую на 
улице Курсель. Он и сам туда перебрался, оставив Зе-
фирину после пятидесяти лет совместной жизни без 
матраца, без посуды, без гроша денег, если из считать 
одного франка и семидесяти сантимов, которые нахо
дились в кошельке несчастной женщины. Папаша Ги-
нардон открыл магазин старинных картин и редкостей 
и посадил в нем юную Октавию. 

Витрина имела весьма достойный вид: там были 
фламандские ангелы в зеленых мантиях, написанные 
в манере Жерара Давида, Саломея школы Луини, рас
крашенная деревянная статуэтка святой Варвары — 
французская работа, лиможские эмали, богемское и 
венецианское стекло, урбинские блюда; было там и ан
глийское кружево, которое, если верить Зефирине, пре
поднес ей в дни ее блистательного расцвета сам импе
ратор Наполеон III. В полусумраке лавки мерцало 
золото, повсюду виднелись Христы, апостолы, патрици
анки и нимфы. Одна картина повернута была к стене — 
ее показывали только настоящим знатокам, а они 
встречаются редко. Это была авторская копия «Колеч
ка» Фрагонара, — краски на ней были столь свежи, что 
казалось, она еще не успела высохнуть. Так говорил 
сам папаша Гинардон. В глубине лавки стоял комод 
фиалкового дерева, и в ящиках его хранились различ-
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ные редкости — гуаши Бодуэна, книги с рисунками 
XVIII века, миниатюры. 

На мольберте покоился занавешенный шедевр, чудо, 
драгоценность, жемчужина: нежнейший Фра Андже-
лико, весь золотой, голубой и розовый — «Венчание 
пресвятой девы»; папаша Гинардон просил за него сто 
тысяч франков. На стуле эпохи Людовика XV, перед 
рабочим столиком в стиле ампир, на котором красова
лась ваза с цветами, сидела с вышиванием в руках 
юная Октавия. Оставив в чердачном помещении на 
улице Принцессы свои сверкающие лохмотья, она яв
ляла восхищенным взорам знатоков, посещавших лавку 
папаши Гинардона, уже не образ возрожденного Рем
брандта, но сладостное сиянию и прозрачность Вермее-
ра Дельфтского. Спокойная, целомудренная, целыми 
днями сидела она в лавке совсем одна, меж тем как 
старик мастерил в каморке под крышей бог весть ка
кие картины. Около пяти часов он спускался в лавку 
и беседовал с завсегдатаями. 

Наиболее усердным из них был граф Демэзон, вы
сокий, тощий, сутулый человек. На его глубоко запав
ших щеках из-под самых скул выбивались две узкие 
прядки волос, которые, постепенно расширяясь, снеж
ной лавиной затопляли подбородок и грудь. Он то и 
дело погружал в нее длинную костлявую руку с золо
тыми перстнями. Оплакивая в течение двадцати лет 
свою жену, погибшую в расцвете юности и красоты от 
чахотки, он всю жизнь проводил в том, что изыскивал 
способы общения с мертвыми и заполнял скверной 
мазней свой одинокий особняк. Его доверие к Гинар-
дону не имело границ. Столь же часто появлялся в 
лавке г-н Бланмениль, управляющий крупным кредит
ным банком. Это был цветущий, плотный мужчина лет 
пятидесяти; он мало интересовался искусством и вряд 
ли хорошо разбирался в нем, но его привлекала юная 
Октавия, сидевшая посреди лавки, как певчая птичка 
в клетке. 

Господин Бланмениль не замедлил установить с ней 
некое дружественное взаимопонимание, чего по не
опытности не замечал только один папаша Гинардон, 
ибо старик был еще молод в своей любви к Октавии. 
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Г-н Гаэтан д'Эспарвье заходил иногда к папаше Ги-
нардону из любопытства, потому что угадал в нем ис
куснейшего фальсификатора. 

Господин Ле Трюк де Рюффек, этот великий ру
бака, явился однажды к старому антиквару и поде
лился с ним своими планами. Г-н Ле Трюк де Рюффек 
устраивал в Малом дворце историческую выставку хо
лодного оружия в пользу воспитательного дома для 
малолетних марокканцев и просил папашу Гинардона 
одолжить ему несколько наиболее ценных экземпля
ров из его коллекции. 

— Мы думали сначала, — говорил он, — устроить 
выставку, которая называлась бы «Крест и Шпага». 
Сочетание этих двух слов дает вам ясное представле¬ 
ние о том, каким духом было бы проникнуто наше 
предприятие. Мысль высокопатриотическая и христи
анская побудила нас соединить шпагу — символ чести, 
и крест — символ спасения. Мы заручились в этом деле 
высоким покровительством военного министра и мон
сеньера Кашпо. К несчастью, осуществление нашего 
плана натолкнулось на некоторые препятствия, и его 
пришлось отложить. Сейчас мы устраиваем выставку 
Шпаги. Я уже составил заметку, в которой разъяс
няется смысл и значение этой выставки. 

С этими словами г-н Ле Трюк де Рюффек достал 
из кармана туго набитый бумажник и разыскал среди 
всевозможных повесток и судебных решений о дуэлях 
и о несостоятельности грязную, сплошь исписанную 
бумажку. 

— Вот, — сказал он, — «Шпага — суровая девствен
ница. Это оружие французское по преимуществу. 
В эпоху, когда национальное чувство после очень дли
тельного упадка разгорается ярче, чем когда-либо...» 
и так далее. Понимаете? 

И он повторил свою просьбу — одолжить какой-
нибудь редкий экземпляр старинного оружия, чтобы 
его можно было поместить на самом видном месте этой 
выставки, которая устраивается в пользу воспитатель
ного дома для малолетних марокканцев, под почетным 
председательством генерала д'Эспарвье. 
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Папаша Гинардон почти не занимался старинным 
оружием. Он торговал преимущественно картинами, ри
сунками и книгами. Но его трудно было застигнуть 
врасплох. Он снял со стены рапиру с ажурной чашкой 
эфеса в ярко выраженном стиле Людовика XIII времен 
Наполеона III и протянул ее организатору выставки. 
Тот созерцал рапиру не без уважения, но хранил осто
рожное молчание. 

— Есть у меня кое-что и получше, — сказал антик
вар. И он вынес из чулана валявшийся там среди тро
стей и зонтов длиннейший меч, украшенный геральди
ческими лилиями. Меч был поистине королевский: его 
носил актер Одеона, изображавший Филиппа-Августа 
на представлениях «Агнессы де Мерани» * в 1846 году. 
Гинардон держал его клинком вниз, благоговейно 
сложив руки на крестообразной рукоятке, и весь облик 
старика дышал такой же верностью престолу, как и 
самый меч. 

— Возьмите его для вашей выставки, — сказал 
он. — Благородный красавец стоит того. Имя его — 
Бувин. 

— Если мне удастся продать его для вас, — спросил 
Ле Трюк де Рюффек, крутя свои огромные усы, — вы 
мне что-нибудь дадите за комиссию?.. 

Через несколько дней папаша Гинардон с таинст
венным видом показал графу Демэзону и г-ну Блан-
менилю вновь найденного Греко *, изумительнейшего 
Греко, последней манеры художника. На картине изо
бражен был Франциск Ассизский; стоя на Альверн-
ской скале, он поднимался к небу, как столб дыма, и 
чудовищно узкая голова его, уменьшенная расстоя
нием, тонула в облаках. Словом, это был подлинный, 
самый подлинный, даже слишком подлинный Греко. 
Оба любителя внимательно созерцали это творение, а 
папаша Гинардон восхвалял глубокие черные тона 
картины и возвышенную выразительность образа. Он 
поднимал руки вверх, чтобы нагляднее показать, как 
Теотокопули, выросший из Тинторетто, стал выше сво
его учителя на сто локтей. 

— Это был целомудренный, чистый, могучий, мис
тический, апокалипсический гений. 
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Граф Демэзон заявил, что Греко его любимый ху
дожник. Что касается Бланмениля, то в глубине души 
он не так уж восхищался. 

Открылась дверь, и появился г-н Гаэтан, которого 
не ждали. 

Он взглянул на святого Франциска и сказал: 
— Черт возьми! 
Господин Бланмениль, стремясь поучиться, спро

сил у него, что он думает об этом художнике, которым 
теперь так восторгаются. Гаэтан с готовностью отве
тил, что он не считает Греко безумцем или сумасбро
дом, как это полагали раньше. По его мнению, Теото-
копули искажал свои образы из-за того, что у него был 
какой-то дефект зрения. 

— Он страдал астигматизмом и страбизмом, — про
должал Гаэтан, — и рисовал то, что он видел и как 
видел. 

Граф Демэзон неохотно принял столь естественное 
объяснение. Наоборот, г-ну Бланменилю оно очень по
нравилось своей простотой. 

Гинардон с негодованием воскликнул: 
— Уж не скажете ли вы, господин д'Эспарвье, что 

апостол Иоанн тоже страдал астигматизмом, потому 
что он увидел Жену, облаченную в солнце, венчанную 
звездами и попирающую ногами луну, увидел зверя о 
семи головах и десяти рогах и семь ангелов в льняных 
одеждах, несущих семь чаш, наполненных гневом бога 
живого? 

— В конце концов, — заметил в заключение г-н Га-
этан, — искусством Греко восхищаются с полным осно
ванием, раз у него хватило таланта заразить своим 
больным видением других. Кроме того, терзания, ко
торым он подвергает человеческий облик, доставляют 
радость душам, любящим страдание, а таких гораздо 
больше, чем принято думать. 

— Сударь, — заметил граф Демэзон, поглаживая 
длинной рукой свою пышную бороду, — нужно любить 
то, что нас любит. А страдание любит нас и привязы
вается к нам. Его надо любить, чтобы вынести бремя 
жизни. Сила и благодеяние христианства в том и со-
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стоит, что оно это поняло... Увы! Я утратил веру, и 
это приводит меня в отчаяние. 

Старик подумал о той, кого он оплакивал уже два
дцать лет, и тотчас же разум его помутился и мысль 
без сопротивления подчинилась бреду кроткого и 
грустного безумия. 

Он принялся рассказывать, что, изучая науки о 
душе и проделав при содействии необыкновенно чут
кого медиума ряд опытов над природой и посмертной 
жизнью души, он добился изумительных результатов, 
которые, однако, не удовлетворили его. Ему удалось 
увидеть душу умершей жены в виде студенистой про
зрачной массы, ничем не напоминавшей тело, которое 
он так обожал. Самое мучительное в этих сотни раз 
повторявшихся опытах было то, что студенистая масса, 
снабженная исключительно тонкими щупальцами, все 
время двигала ими в определенном ритме, рассчитан
ном, по-видимому, на передачу знаков, но смысл этих 
движений невозможно было разгадать. 

Пока он рассказывал, г-н Бланмениль все свое вни
мание уделял юной Октавии, которая сидела тихо, без
молвно, с потупленными глазами. 

Зефирина не хотела добровольно уступить своего 
возлюбленного недостойной сопернице. Она бродила 
зачастую по утрам, с корзинкой на руке, вокруг анти
кварной лавки, полная гнева и отчаяния, раздираемая 
противоречивыми замыслами: то ей хотелось плеснуть 
в изменника серной кислотой, то броситься к его но
гам, обливая слезами и покрывая поцелуями обожае
мые руки. Однажды, подстерегая таким образом сво
его Мишеля, столь любимого и столь виновного, Зефи-
рина увидела сквозь стекло витрины юную Октавию, 
вышивавшую у стола, на котором в хрустальном бокале 
увядала роза. Тогда, вне себя от ярости, она хватила 
зонтиком по белокурой голове своей соперницы и обо
звала ее шлюхой и тварью. Октавия в ужасе побежала 
за полицией, а Зефирина, обезумев от горя и от любви, 
принялась колотить железным концом своего растре
панного старого зонта «Колечко» Фрагонара, черного, 
как сажа, св. Франциска Греко, пресвятых дев, нимф 
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и апостолов и, сбивая позолоту с Фра Анджелико, во
пила: 

— Все эти картины — всех этих Греко, Беато 
Анджелико и Фрагонаров, и Жерара Давида и Бодуэ-
нов, да, да, и Бодуэнов, — все, все, все нарисовал Гинар-
дон, мошенник, негодяй Гинардон. Этого Фра Андже-
лико я сама видела, он писал на моей гладильной 
доске, а Жерара Давида состряпал на старой вывеске 
акушерки. Ах, свинья! Подожди, я разделаюсь с твоей 
потаскухой и с тобой, как разделалась с твоими мерз
кими полотнами. 

И, вытащив за фалды какого-то старого любителя 
искусства, со страху забившегося в самый темный угол 
чулана, она призывала его в свидетели злодеяний мо
шенника и клятвопреступника Гинардона. Полицей
ским пришлось силою вывести ее из разгромленной 
лавки. Когда, в сопровождении огромной толпы народа, 
ее вели в полицию, она поднимала к небу горящие 
глаза и выкрикивала сквозь рыдания: 

— Да ведь вы не знаете Мишеля! Если бы вы 
только знали его, вы бы поняли, что без него жить 
нельзя. Мишель! Красавец мой, такой добрый, такой 
чудесный! Божество мое, любовь моя! Я люблю его, 
люблю, люблю! Я знала всяких высоких особ, герцо
гов, министров, даже еще повыше... Ни один из них и 
в подметки не годится Мишелю. Люди добрые, вер
ните мне Мишеля! 

Г л а в а д в а д ц а т ь т р е т ь я , 
в которой обнаруживается, изумительный характер 
Б у ш о т т ы , сопротивляющейся насилию, но усту
пающей любви. И пусть после этого не говорят, что 

автор — женоненавистник 

Выйдя от барона Макса Эвердингена, князь Истар 
зашел в кабачок на Центральном рынке поесть устриц 
и выпить бутылку белого вина. А так как сила в нем 
соединялась с осторожностью, он отправился затем к 
своему другу Теофилю Белэ, чтобы спрятать у музы-
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канта в шкафу бомбы, которыми были наполнены его 
карманы. Автора «Алины, королевы Голконды» не 
было дома. Керуб застал Бушотту изображающей дев
чонку Зигуль перед зеркальным шкафом. Ибо моло
дая артистка должна была играть главную роль в опе
ретте «Апаши», которую тогда репетировали в одном 
большом мюзик-холле. Это была роль проститутки из 
предместья, непристойными жестами завлекающей про
хожего в западню и затем с садистской жестокостью 
повторяющей перед несчастным, пока его связывают 
и затыкают ему рот, сладострастные призывы, на 
которые он поддался. В этой роли Бушотта должна 
была показать и голос и мимику, и она была в полном 
восторге. 

Аккомпаниатор только что ушел. Князь Истар сел 
за рояль, и Бушотта снова принялась работать. Ее 
движения были бесстыдны и пленительны. На ней 
была только короткая юбка и сорочка, которая, со
скользнув с правого плеча, открывала подмышку, те
нистую и заросшую, как священный грот Аркадии; 
волосы ее выбивались во все стороны буйными темно-
рыжими прядями, влажная кожа издавала запах фиа
лок и щелочи, от которого невольно раздувались ноздри 
и который опьянял даже ее самое. И внезапно, поте
ряв голову от аромата этой жаркой плоти, князь Истар 
поднялся с места и, ничего не сказав даже взглядом, 
схватил Бушотту в охапку и бросил ее на диванчик, 
на маленький диван в цветочках, который был приоб
ретен Теофилем в одном известном магазине в рас
срочку с выплатой по десяти франков ежемесячно в 
течение долгих лет. Керуб, словно каменная глыба, на
валился на хрупкое тело Бушотты; дыхание его выры
валось шумно, как из кузнечного меха, его огромные 
руки кровесосными банками впились в ее тело. Если 
бы Истар привлек Бушотту в свои объятия хотя бы 
на минуту, но по взаимному согласию, — у нее не хва
тило бы сил отказать ему, ибо и сама она была в силь
ном смятении и возбуждении. Но Бушотта была само
любива: неприступная гордость пробуждалась в ней 
при первой же угрозе оскорбления. Она готова была 
отдаваться, но не допускала, чтобы ее брали против 

6 Анатоль Франс, т. 7 145 



воли. Она легко уступала из любви, из любопытства, 
из жалости, даже и по менее значительным поводам, 
но скорее умерла бы, чем уступила силе. Растерян
ность ее тотчас же превратилась в ярость. Все ее су¬ 
щество возмутилось против насилия. Ногтями, словно 
заострившимися от бешенства, она исцарапала щеки и 
веки керуба и, задыхаясь под громадой его тела, так 
сильно напрягла бедра, так напружинила локти и ко
лени, что отшвырнула этого быка с человечьей голо
вой, ослепленного кровью и болью, прямо на рояль, 
который издал долгий жалобный стон, в то время как 
бомбы, вывалившиеся из карманов керуба, с грохотом 
покатились по полу. А Бушотта, растрепанная, с обна
женной грудью, прекрасная и грозная, кричала, потря
сая кочергой над поверженным колоссом: 

— Проваливай без разговоров, не то глаза тебе вы
колю! 

Князь Истар отправился на кухню умыться и по
грузил окровавленное лицо в миску, где мокла суасон-
ская фасоль. Затем он удалился без гнева и обиды, ибо 
душа его была полна благородства. 

Едва он вышел на улицу, как у двери раздался зво
нок. Бушотта тщетно звала отсутствующую служанку, 
затем надела халатик и пошла открывать сама. Весь
ма корректный и довольно красивый молодой человек 
вежливо поздоровался с нею, попросил извинения за 
то, что вынужден сам представиться, и назвал свое имя. 
Это был Морис д'Эспарвье. 

Морис без устали искал своего ангела-хранителя. 
Поддерживаемый надеждой отчаяния, он разыскивал 
его в самых необычайных местах. Он спрашивал о нем 
у колдунов, у магов, у кудесников, которые в зловон
ных лачугах открывают тайны грядущего и, будучи 
хозяевами всех сокровищ земли, ходят в протертых 
штанах и питаются колбасой. В этот день он побывал 
в одном из переулков Монмартра, у некоего жреца 
Сатаны, занимавшегося черной магией и ворожбой. 
А после этого отправился к Бушотте по поручению 
г-жи де ла Вердельер, которая собиралась устроить бла
готворительный вечер в пользу общества охраны дере
венских церквей и хотела, чтобы на нем выступила Бу-
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шотта, внезапно и неизвестно почему ставшая модной 
артисткой. Бушотта усадила посетителя на диван 
в цветочках. По просьбе Мориса, она села рядом с ним, и 
отпрыск благородного рода изложил певице просьбу 
графини де ла Вердельер. Графиня желала, чтобы 
Бушотта спела одну из тех апашских песен, кото
рые так восхищают светских людей. К сожалению, 
г-жа де ла Вердельер могла предложить лишь весьма 
скромный гонорар, отнюдь не соответствующий даро
ванию артистки. Но ведь речь шла о благотворитель
ности. 

Бушотта согласилась участвовать в концерте и не 
возражала против урезанного гонорара с щедростью, 
обычной для бедняков по отношению к богачам и ар
тистов по отношению к людям светского общества. Бу-
шотта способна была на бескорыстие и сочувствовала 
делу охраны сельских церквей. Со слезами и рыдания
ми вспоминала она всегда день своего первого прича
стия и все еще хранила веру детских лет. Когда она 
проходила мимо церкви, ей хотелось зайти туда, осо
бенно по вечерам. Поэтому она не любила республики, 
прилагавшей все старания к тому, чтобы уничтожить 
церковь и армию. Пробуждение национального чувства 
радовало ее сердце. Франция возрождалась, и в мюзик-
холлах больше всего аплодировали песенкам о наших 
солдатиках и сестрах милосердия. Морис тем временем 
вдыхал запах темно-рыжих волос Бушотты, острый и 
тонкий аромат ее тела, всех солей ее плоти, и в нем 
возникало желание. Он ощущал ее такой нежной, та
кой горячей, здесь рядом, на маленьком диванчике. Он 
стал превозносить ее дарование. Она спросила, что из 
ее репертуара ему больше всего нравится. Он понятия 
не имел о ее репертуаре, но сумел ответить так, что 
она осталась довольна: сама того не заметив, она под
сказала ему ответ. Тщеславная актриса говорила о сво
ем таланте, о своих успехах так, как ей хотелось бы, 
чтобы о них говорили другие, и воз время, не умолкая, 
болтала о своих триумфах, с полным, впрочем, просто
душием. Морис совершенно искренне расхваливал кра
соту Бушотты, изящество ее фигуры, свежесть лица. 
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Она сказала, что сохранила хороший цвет лица потому, 
что никогда не мажется. Что касается сложения, она 
признавала, что у нее все в меру и ничего лишнего, 
а в доказательство провела обеими руками по всем 
контурам своей прелестной фигуры, слегка приподняв
шись, чтобы очертить изящные округлости, на которых 
она сидела. Мориса это крайне взволновало. 

Наступали сумерки. Она предложила зажечь свет, 
но Морис попросил ее не делать этого. Беседа продол
жалась, сперва веселая и шутливая, затем она стала 
более интимной, очень нежной и слегка томной. Бу-
шотте казалось теперь, что она уже давно знает г-на 
Мориса д'Эспарвье, и, считая его вполне порядочным 
человеком, она разоткровенничалась. Она сказала ему, 
что родилась с задатками честной женщины, но мать 
ее была жадная и бессовестная. Морис вернул Бушот-
ту к разговору о ее собственной красоте и искусной ле
стью раздул ее восхищение самой собой. Терпеливо и 
с расчетом, несмотря на разгоревшуюся в нем страсть, 
возбуждал он и поощрял в предмете своего желания 
стремление нравиться еще больше. Халатик распах
нулся, соскользнул сам собою, и живой атлас плеч 
блеснул в таинственном вечернем полумраке. Морис 
оказался так осторожен, так ловок, так искусен, что 
она упала в его объятия пылающая и опьяненная, даже 
не заметив, что в сущности не успела еще дать согла
сие. Их дыхание и шепот слились воедино. И малень
кий диванчик замирал вместе с ними. 

Когда они снова обрели способность выражать свои 
чувства в словах, она прошептала, прижимаясь к его 
груди, что кожа у него, пожалуй, нежнее, чем у нее 
самой. 

А он, не выпуская ее из объятий, сказал: 
— Как приятно прижимать тебя так. Можно по

думать, что у тебя совсем нет костей. 
Она ответила, закрыв глаза: 
— Это потому, что я тебя полюбила. От любви ко

сти у меня словно тают, я становлюсь совсем мягкая 
и растворяюсь, как телячьи ножки в желе. 

Не успела она договорить, как вошел Теофиль, и 
Бушотта велела ему поблагодарить г-на Мориса д'Эспа-
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рвье, который так любезно передал ей лестное пред
ложение графини де ла Вердельер. 

Музыкант был счастлив, что обрел домашний мир 
и тишину после целого дня напрасных хлопот, нудных 
уроков, неудач и унижений. Ему навязывали трех но
вых соавторов, которые поставят свои имена под его 
опереттой и будут пользоваться авторскими правами 
наравне с ним. От него требовали также, чтобы он ввел 
танго при голкондском дворе. Он пожал руку молодому 
д'Эспарвье и в изнеможении опустился на маленький 
диванчик, который на этот раз не выдержал — все че
тыре ножки его подломились, и он внезапно рухнул. 
И ангел, в ужасе полетев на пол, свалился на часы, за
жигалку и портсигар, выскользнувшие из карманов 
Мориса, и на бомбы, принесенные князем Истаром. 

Г л а в а д в а д ц а т ь ч е т в е р т а я , 
повествующая о злоключениях, которые пришлось 

испытать «Лукрецию» приора Вандомского 

Леже-Массье, преемник Леже-старшего, переплет
чик с улицы Аббатства, чья мастерская помещалась 
напротив старинного обиталища аббатов Сен-Жермен-де 
Пре, в районе, кишевшем детскими садами и учеными 
обществами, держал немногих, но зато превосходных 
мастеров и довольно медленно выполнял заказы своих 
старых клиентов, приученных к терпению. Прошло 
шесть недель с того дня, как он принял партию книг, 
присланных Сарьеттом, а они еще не были пущены в 
работу. Лишь по истечении пятидесяти трех дней, про
верив книги по списку, составленному Сарьеттом, пе
реплетчик роздал их своим рабочим. Так как малень
кого «Лукреция» с гербом приора Вандомского в этом 
списке не было, решили, что он принадлежит другому 
заказчику. А ввиду того, что книжка эта вообще не 
упоминалась ни в одном из полученных перечней, она 
так и осталась лежать в шкафу, откуда сын Леже-
Массье, юный Эрнест, в один прекрасный день поти-
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хоньку извлек ее и положил себе в карман. Эрнест был 
влюблен в жившую по соседству белошвейку по имени 
Роза. А Роза любила природу, ей нравилось слушать 
щебетание птиц в рощах. В поисках средств для того, 
чтобы угостить ее воскресным обедом в Шату, Эрнест 
за десять франков спустил «Лукреция» дядюшке Мо-
ранже, старьевщику с улицы Сент, который не проявлял 
излишнего любопытства насчет происхождения при
обретаемых им вещей. Дядюшка Mоранжe в тот же 
день уступил книгу за шестьдесят франков г-ну Пус-
сару, книгопродавцу без вывески в Сен-Жерменском 
предместье. Последний стер с титульного листа штамп, 
указывающий, кому принадлежит этот единственный 
в своем роде экземпляр, и продал его за пятьсот фран
ков г-ну Жозефу Мейеру, хорошо известному знатоку, 
который тут же уступил его за три тысячи франков 
г-ну Ардону, книгопродавцу, а тот сейчас же предло
жил эту книгу парижскому библиофилу г-ну Р..., 
который заплатил за нее шесть тысяч и через две не
дели перепродал с приличным барышом графине де 
Горс. Дама эта, известная в парижском высшем об
ществе, была, как говорили в XVII веке, любопытна до 
картин, книг и фарфора. В ее особняке на улице Иены 
хранятся коллекции предметов искусства, свидетельст
вующие о разнородных ее познаниях и отличном вку
се. В июле графиня де Горс уехала в свое нормандское 
поместье Сарвиль, и в ее опустевший особняк на улице 
Иены как-то ночью проник вор, явно принадлежавший 
к банде «коллекционеров», которая занимается спе
циально кражей предметов искусства. 

Согласно заключению полицейских властей злоумы
шленник взобрался по водосточной трубе на второй 
этаж, прыгнул на балкон и клещами открыл ставень, 
затем разбил стекло, поднял шпингалет и проник в 
большую галерею. Там, взломав ряд шкафов, он взял 
приглянувшиеся ему предметы, преимущественно мел
кие и ценные — золотые коробочки, несколько вещиц 
из слоновой кости XIV столетия, два роскошных ма
нускрипта XV столетия и одну книгу, которую секре¬ 
тарь графини кратко обозначил как «сафьян с гер
бом», — это и был «Лукреций» из библиотеки д'Эспарвье. 

150 



Преступника, — как подозревали, повара англича
нина, — разыскать не удалось. Но месяца через два 
после кражи какой-то элегантный, гладко выбритый 
молодой человек, проходя в сумерки по улице Кур-
сель, заглянул к папаше Гинардону и предложил ему 
«Лукреция» приора Вандомского. Антиквар заплатил 
ему сто су, рассмотрел книгу и, убедившись, что экзем
пляр этот редкий и красивый, спрятал ее в комод фи
алкового дерева, где держал самые ценные вещи. 

Таковы были злоключения, которые в течение од
ного лета претерпела эта прелестная книжка. 

Г л а в а д в а д ц а т ь п я т а я , 
в которой Морис находит своею ангела 

Представление кончилось, и Бушотта снимала грим 
у себя в уборной. Ее пожилой покровитель г-н Сандрак 
вошел потихоньку, а за ним проникла целая толпа по
клонников. Не оборачиваясь, Бушотта спросила, что им 
здесь надо, чего они все уставились на нее, как ду
раки, и не воображают ли они, будто находятся на яр
марке в Нельи, в балагане, где показывают разные ди
ковинки: «Милостивые государыни и милостивые госу
дари, опустите десять сантимов в копилку на прида
ное этой барышне, и вы можете пощупать ее икры: чи
стый мрамор!» 

И, окинув кучку посетителей гневным взглядом, 
Бушотта крикнула: 

— Ну, живо, проваливайте! 
Она выставила всех, даже друга сердца Теофиля, 

который находился тут же, бледный, растрепанный, 
кроткий, грустный, близорукий, рассеянный. Но, уви
дев своего милого Мориса, она улыбнулась. Он подо
шел к ней, склонился над спинкой ее стула, расхвалил 
ее игру и голос, заключая каждый комплимент звуч
ным поцелуем. Но этого ей было мало, она возобнов
ляла все те же вопросы, настаивала, притворялась, что 
не верит, и вынуждала его по два, по три, по четыре 
раза повторять все те же слова восхищения, а когда 
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он замолкал, казалась такой огорченной, что ему при
ходилось начинать все сызнова. Он не был знатоком 
в театральном искусстве, и комплименты давались ему 
нелегко. Но зато он испытывал удовольствие, любуясь 
ее круглыми полными плечами, позлащенными отблес
ком света, и глядя на отражение eo хорошенького ли
чика в туалетном зеркале. 

— Вы были очаровательны. 
— Правда?.. Вы не шутите? 
— Пленительны, божест... 
Внезапно он громко вскрикнул. Перед его глазами 

возникла в зеркале знакомая фигура, появившаяся 
в глубине уборной. Он круто повернулся, с распростер
тыми объятиями бросился к Аркадию и увлек его в ко
ридор. 

— Ну, и нравы! — вскричала ошеломленная Бу-
шотта. 

Но молодой д'Эспарвье уже тащил своего ангела 
к выходу мимо труппы дрессированных собачек и се
мейства американских акробатов. 

Они очутились в прохладной тени бульвара. 
— Вот и вы, вот и вы! — повторял Морис, обезу

мев от радости и все еще не веря своему счастью. — 
Я вас так долго искал, Аркадий, Абдиил, — как вам 
больше нравится, — и наконец-то нашел! Аркадий, вы 
отняли у меня моего ангела-хранителя, верните же мне 
его, Аркадий, вы меня не разлюбили? 

Аркадий ответил, что ради осуществления сверх
ангельского замысла, которому он себя посвятил, ему 
пришлось попрать дружбу, жалость, любовь и все чув
ства, размягчающие душу, но что, с другой стороны, 
будучи подвержен в своем новом положении страда
ниям и лишениям, он склонен к человеческой нежно
сти и по инерции испытывает дружеское расположение 
к своему бедному Морису. 

— Ну что же, — вскричал Морис, — раз вы меня 
все-таки любите, вернитесь ко мне, останьтесь со мной. 
Я не могу без вас обойтись. Пока вы были подле меня, 
я не замечал вашего присутствия. Но как только вы 
ушли, я ощутил ужасную пустоту. Без вас я словно 
тело без души. Поверите ли, в моей квартирке на ули-
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це Рима, подле Жильберты, я чувствую себя одино
ким скучаю по вас, хочу вас видеть и слышать, как 
в тот день, когда вы привели меня в такую ярость... 
Согласитесь, что я был прав и что вы вели себя не так, 
как подобает человеку из хорошего общества. Как по
думаешь, так просто не верится, что вы, вы, существо 
столь высокого происхождения, столь благородной ду
ши, могли совершить такой неприличный поступок. 
Госпожа дез Обель до сих пор не простила вас. Она 
сердится на вас за то, что вы напугали ее, появившись 
так некстати, и за то, что вели себя так дерзко, не
скромно, когда застегивали ей платье и шнуровали бо
тинки. А я все забыл. Я помню только, что вы мой не
бесный брат, святой спутник моих детских лет. Нет, 
Аркадий, вы не должны, не можете расстаться со 
мною. Вы мой ангел, вы мне принадлежите. 

Аркадий стал убеждать молодого д'Эспарвье, что 
уже не может быть ангелом-хранителем христианина, 
ибо сам устремился в бездну. И он изобразил себя 
страшилищем, полным ненависти и злобы, словом — 
адским духом. 

— Ерунда, — сказал Морис, улыбаясь и глядя на 
него полными слез глазами. 

— Увы, милый Морис, все разъединяет нас — 
наши судьбы, наши взгляды. Но я не могу убить в себе 
нежное чувство к вам и люблю вас за ваше простоду
шие. 

— Нет! — вздохнул Морис. — Вы меня не любите. 
И никогда не любили. Со стороны брата или сестры это 
равнодушие было бы естественно, со стороны друга — 
это была бы самая обычная вещь. Но со стороны 
ангела-хранителя это чудовищно. Аркадий, вы гнусное 
существо. Я вас ненавижу. 

— Я вас горячо любил, Морис, и все еще люблю. 
Вы смущаете мое сердце, а я считал, что оно укрыто 
тройной броней; вы показали мне, насколько я слаб. 
Когда вы были невинным мальчуганом, я любил вас 
такой же нежной и гораздо более чистой любовью, чем 
ваша английская бонна мисс Кэт, которая целовала 
вас с отвратительным вожделением. В деревне, в то 
время года, когда тонкая кора платанов начинает 
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сходить длинными полосами, обнажая нежно-зеленый 
ствол, после дождей, покрывающих скаты дорог тонким 
песком, я учил вас строить из этого песка, из полосок 
коры, полевых цветов и стеблей папоротника деревен
ские мостики, хижины дикарей, недолговечные терра
сы и садики Адониса. В мае месяце, в Париже, мы воз
двигали алтарь пресвятой деве и жгли на нем ладан, 
запах которого, распространяясь по всему дому, напо
минал кухарке Марселине церковь в родной деревне, 
утраченную девственность, и она проливала обильные 
слезы, а у вашей матушки, изнемогавшей посреди рос
коши от обычного недуга всех богачей — скуки, начи
налась головная боль. Когда вы поступили в коллеж, 
я следил за вашими успехами, разделял ваши труды и 
забавы, решал вместе с вами сложные арифметические 
задачи, старался проникнуть в смысл какой-нибудь 
трудной фразы из Юлия Цезаря. Сколько раз мы вме
сте играли в мяч и бегали взапуски! Не раз познавали 
мы опьянение победой, и наши юные лавры не были 
орошены ни слезами, ни кровью. Морис, я сделал все 
возможное, чтобы охранить вашу невинность, но мне 
не удалось воспрепятствовать вам потерять ее в воз
расте четырнадцати лет в объятиях горничной вашей 
матушки. Затем я с огорчением наблюдал, как вы лю
били женщин самого разнообразного общественного 
положения, различных возрастов и отнюдь не всегда 
прекрасных, по крайней мере на взгляд ангела. Опе
чаленный этим зрелищем, я стал увлекаться наукой. 
Богатейшая библиотека вашего дома предоставляла 
мне такие возможности, какие редко где встретишь, 
Я углубился в изучение истории религий. Остальное 
вам известно. 

— Но теперь, дорогой Аркадий, — сделал вывод мо
лодой д'Эспарвье, — у вас нет ни положения в обще
стве, ни должности, ни средств к существованию. Вы 
деклассированный субъект, вы, попросту говоря, бро
дяга и нищий. 

На это ангел не без ехидства возразил, что сей
час он, во всяком случае, одет немного лучше, чем 
тогда, когда ему пришлось облечься в отрепья само
убийцы. 
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В свое оправдание Морис заметил, что он одел сво
его обнаженного ангела в отрепья самоубийцы потому, 
что был тогда раздражен против этого ангела-измен
ника. Но зачем вспоминать старое и упрекать друг 
друга? Сейчас надо прежде всего подумать о том, как 
быть дальше. 

— Аркадий, чем вы намерены заняться? 
— Да ведь я уже говорил вам, Морис! Начать борь

бу с тем, кто царит в небесах, свергнуть его и поса
дить на его место Сатану. 

— Вы этого не сделаете. Во-первых, момент сей
час неподходящий. Общественное мнение против вас. 
Вы, как говорит папаша, «не идете в ногу с веком». 
Теперь все — консерваторы, все — за твердую власть. 
Люди хотят, чтобы ими управляли, и президент рес
публики ведет переговоры с папой римским *. Не 
упрямьтесь, Аркадий, вы не такой дурной, каким себя 
изображаете. В глубине души вы такой же, как все, 
и любите господа бога. 

— Я ведь уже разъяснял вам, милый Морис, что 
тот, кого вы считаете богом, на самом деле только де
миург. Он даже и понятия не имеет о божественном 
мире, который выше его, и искренне считает себя еди
ным истинным богом. В «Истории церкви» монсень
ера Дюшена, том первый, страница сто шестьдесят 
вторая, вы прочтете, что настоящее имя этого тщеслав
ного и ограниченного демиурга Иалдаваоф. И, может 
быть, знаменитому историку церкви вы поверите боль
ше, чем своему ангелу. Но теперь мне пора уходить, 
прощайте! 

— Останьтесь! 
— Не могу. 
— Я не отпущу вас так. Вы лишили меня ангела-

хранителя. И вы обязаны возместить мне такой ущерб. 
Дайте мне другого ангела! 

Аркадий возразил, что он не имеет никакой воз
можности удовлетворить это требование. Он порвал 
все отношения с владыкой, наделяющим людей ду
хами-хранителями, и тут ему ничего не удастся до
биться. 
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— Итак, дорогой Морис, — добавил он с у л ы б к о й , — 
придется вам самому просить себе ангела у Иалдава-
офа. 

— Нет, нет, нет! — вскричал Морис. — Никакого 
Иалдаваофа не существует! Вы отняли у меня ангела-
хранителя, так верните его мне. 

— Увы, не могу! 
— Не можете, Аркадий, потому что вы бунтовщик? 
— Да. 
— Враг бога? 
— Да. 
— Сатанинский дух? 
— Да. 
— Хорошо! — вскричал юный Морис. — Тогда я бу

ду вашим ангелом-хранителем. Отныне я вас не по
кину. 

— Морис д'Эспарвье повел Аркадия в ресторан есть 
устрицы. 

Глава двадцать шестая 

Совещание 

Наступил день, когда мятежные ангелы, созванные 
Аркадием и Зитой на совещание, собрались на берегу 
Сены в Жоншере, в заброшенном и обветшалом теат
ральном зале, который был снят князем Истаром у 
трактирщика по имени Баратан. Триста ангелов тесни
лись на скамьях и в ложах. На сцене, где висели лох
мотья декорации, изображавшей сельскую местность, 
поставлены были стол, кресло и несколько стульев. 
Стены, на которых темперой намалеваны были цветы 
и плоды, отсырели, потрескались, и штукатурка вместе 
со всей живописью обвалилась кусками. Но жалкое 
убожество этого места только подчеркивало величие бу
шевавших в нем страстей. Когда князь Истар обратил
ся к собранию с предложением избрать комитет и пре¬ 
жде всего назначить почетного председателя, каждому 
тотчас же пришло на ум одно имя, звучащее во всем 
мире. Но благоговейное почтение сомкнуло все уста. 
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И после минутного молчания единогласно избран был 
отсутствующий Нектарий. Аркадию предложили занять 
место в кресле между Зитой и одним японским анге
лом, и он тотчас же взял слово: 

— Сыны неба! Сотоварищи! Вы освободились от 
небесного рабства; вы сбросили иго того, кто именует
ся Ягве, но кого мы здесь должны назвать его настоя
щим именем Иалдаваофа, ибо он не создатель миров, 
а всего-навсего невежественный и грубый демиург, 
который завладел ничтожной частицей вселенной и по
сеял на ней страдание и смерть. Сыны неба! Я ставлю 
перед вами вопрос: хотите ли вы бороться с Иалда-
ваофом и уничтожить его? 

Прозвучал дружный ответ, в котором слились все 
полоса: 

— Да, хотим! 
И многие из присутствующих, перебивая друг 

друга, уже клялись взять приступом гору Иалдаваофа, 
сокрушить стены из яшмы и порфира и повергнуть 
небесного тирана во мрак вечной ночи. 

Но тут чей-то кристально чистый голос прорвался 
сквозь мрачный гул: 

— Нечестивцы, святотатцы, безумцы, трепещите! 
Господь уже простер над вами карающую десницу! 

Это был ангел, не изменивший богу. В порыве люб
ви и веры, ревнуя к славе исповедников и мучени
ков, стремясь, подобно господину, которому служил, 
сравняться с человеком в красоте самопожертвования, 
он проник в толпу богохульников, чтобы бросить им 
вызов, обличить их и пасть под их ударами. 

Единодушный гнев собрания тотчас же обратился 
против него. Стоявшие рядом набросились на него с по
боями. 

А он повторял ясным и звонким голосом: 
— Хвала богу! Хвала богу! Хвала богу! 
Один из мятежников схватил ангела за ворот и 

задушил в его горле хваления богу. Его повалили на 
пол, затоптали ногами. 

Князь Истар подобрал его, взял двумя пальцами за 
крылья, затем, выпрямившись, словно столб дыма, от
крыл форточку, до которой никто другой не дотянулся 
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бы, и выбросил в нее верного ангела. Тотчас же 
восстановился порядок. 

— Братья, — продолжал Аркадий, — теперь, когда 
мы подтвердили свое решение, нам следует изыскать 
способы действия и выбрать из них наилучшие. По
этому вам придется обсудить вопрос — должны ли мы 
напасть на врага вооруженной силой, или же будет 
лучше, если мы поведем длительную и энергичную про
паганду и этим привлечем на свою сторону население 
небес. 

— Война! Война! — раздался единодушный возглас. 
И казалось, уже слышатся звуки труб и бой бара

банов. Теофиль, которого князь Истар насильно при
тащил на это собрание, поднялся, бледный, растерян
ный, и дрожащим от волнения голосом произнес: 

— Братья мои, не поймите дурно моих слов. Их 
внушает мне дружеское чувство ко всем вам. Я только 
бедный музыкант. Но поверьте мне: замыслы ваши 
снова разобьются о божественную мудрость, которая 
все предвидит. 

Теофиль Белэ сел под шиканье собравшихся. И Ар
кадий продолжал: 

— Иалдаваоф все предвидит, — не стану этого от
рицать. Он все предвидит. Но, чтобы оставить нам сво
боду воли, он поступает в отношении нас так, как если 
бы ничего не предвидел. Он поминутно бывает удив
лен, растерян. Даже самые вероятные события за
стают его врасплох. Он сам взял на себя обязательство 
согласовать свое предвидение со свободой воли людей 
и ангелов, и это постоянно причиняет ему ужасные за
труднения и ставит его в безвыходное положение. Он 
никогда не видит дальше своего носа. Он не ожидал 
ослушания со стороны Адама и настолько не был под
готовлен к злонравию людей, что раскаялся в их 
создании и утопил весь род человеческий в водах 
всемирного потопа вместе с ни в чем не повинными 
животными. По слепоте его можно сравнить только 
с королем Карлом Десятым, его любимцем. Если мы 
будем мало-мальски осторожны, его легко будет про
вести. Думаю, что соображения эти успокоят моего 
брата. 
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Теофиль не отвечал. Он любил бога, но боялся раз
делить участь верного ангела. 

Одного из наиболее ученых духов, участвовавших в 
собрании, Маммону, не вполне удовлетворили рассу
ждения брата Аркадия. 

— Вот о чем надо бы подумать, — оказал этот 
дух. — Иалдаваоф невысоко стоит в смысле умствен
ного развития, но это солдат до мозга костей. Органи
зация рая — чисто военная, основанная на иерархии и 
дисциплине. Беспрекословное повиновение является 
там непоколебимым законом. Ангелы представляют со
бою настоящее войско. Сравните райскую обитель 
с Елисейскими полями, как изображает их Вергилий. 
В Елисейских полях царят свобода, разум, мудрость; 
блаженные тени беседуют между собой в миртовых ро
щах. На небе Иалдаваофа совершенно отсутствует граж
данское население; все мобилизованы, занумерованы, 
внесены в списки. Это казарма и учебный плац. Поду
майте-ка об этом. 

Аркадий возразил, что противника надо знать по-
настоящему и что военная организация рая гораздо 
больше напоминает деревушки короля Глегле *, чем 
Пруссию Фридриха Великого. 

— Уже во время первого восстания, до начала вре
мен, битва продолжалась два дня, и престол Иалдава-
офа поколебался. Правда, демиург победил. Но чему 
он обязан своей победой? Тому, что во время битвы 
случайно разразилась гроза. Молния, упав на Люци
фера и его ангелов, повергла их, обугленных и разби
тых, Иалдаваоф обязан своей победой молнии. Мол
ния — его единственное оружие. И он им злоупотреб
ляет. Законы свои он провозгласил среди блеска молнии 
и раскатов грома. «Пламя шествует перед ним», — ска
зал пророк. Между тем философ Сенека отметил, что 
молния, падая на землю, приносит гибель немногим, 
но всех повергает в страх. Это было правильно по отно
шению к людям первого века христианской эры, но 
неверно в отношении ангелов двадцатого века. Что де
миург, несмотря на все свои громы, не слишком силен, 
доказывает тот безумный страх, который овладел им, 
когда люди начали строить башню * из необожженного 
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кирпича и горной смолы. А если мириады небесных ду
хов, снабженные орудиями, какие может предоставить 
в их распоряжение современная наука, начнут штур
мовать небо, неужели вы думаете, что старый владыка 
солнечной системы, со своими ангелами, вооружен
ными, как во времена Авраама, будет в силах долго со
противляться? Воины демиурга еще и сейчас носят зо
лотые шлемы и алмазные щиты. Михаил, его лучший 
полководец, не знает иной тактики, кроме поединков. 
Он по-прежнему пользуется колесницами фараонов и 
понятия не имеет даже о македонской фаланге. 

И юный Аркадий еще долго проводил параллель 
между вооруженным стадом Иалдаваофа и сознатель
ными воинами революции. Затем перешли к обсужде
нию финансовых вопросов. 

Зита заявила, что для начала денег хватит, что 
электрофоры уже заказаны и что первая же победа 
откроет возможность получить кредит. 

Горячие и беспорядочные прения продолжались 
долго. В этом парламенте ангелов, как и на совеща
ниях людей, праздные слова лились в изобилии. По 
мере того как дело подходило к голосованию, расхож
дения, все более резкие, возникали все чаще. Никаких 
споров не вызвало решение о передаче верховного 
командования тому, кто первый поднял знамя восста
ния. Но всем хотелось быть ближайшими помощни
ками Люцифера, и поэтому, рисуя тот тип военачаль
ника, которому следовало отдать предпочтение, каж
дый из выступавших изображал себя самого. Так, 
например, Алькор, самый юный из восставших ангелов, 
поспешил сказать следующее: 

— На наше счастье, в армии Иалдаваофа высшие 
командные должности раздаются по старшинству. Вви
ду этого мало шансов, чтобы верховное командование 
вручено было настоящим большим военачальникам. Не 
длительным послушанием можно воспитать способ
ность к командованию, и не мелочная практика учит 
руководству большим делом. И древняя и новая исто
рия показывают нам, что величайшими полководцами 
были либо монархи, вроде Александра и Фридриха 
Второго, либо аристократы, как Цезарь или Тюренн, 
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либо плохие офицеры, каким был Бонапарт. Профес
сионал же всегда окажется ничтожеством или посред
ственностью. Товарищи, изберем себе вождей одарен
ных и во цвете лет. Старик может сохранять привычку 
к победам, но, чтобы приобрести ее, нужна молодость. 

Алькора сменил на трибуне склонный к философ
ствованию серафим. 

— Война, — сказал он, — никогда не была точной 
наукой или определенным искусством. Тем не менее 
в ней проявлялся гений народа или замысел одного 
человека. Но как определить качества, которые пона
добятся главнокомандующему в будущей войне, ко
гда придется иметь дело с такими грандиозными мас
сами и сложными движениями, каких не может охва
тить ум одного человека? Все возрастающее обилие 
технических средств истребления, умножая до беско
нечности причины возможных ошибок, парализует ге
ний вождей. На известном уровне военного развития, 
которого почти достигли наши учителя — европейцы, 
и самый умный полководец и самый невежественный 
становятся равно бессильными. Другим результатом со
временных гигантских вооружений является то, что 
закон больших чисел начинает действовать здесь с не
преклонной силой. В самом деле, можно с уверенно
стью сказать, что десять мятежных ангелов стоят боль
ше десяти ангелов Иалдаваофа. Но мы не можем быть 
уверены в том, что миллион мятежных ангелов стоит 
больше миллиона ангелов Иалдаваофа. Большие числа 
в военном деле, как и повсюду, сводят к нулю ум и 
всякое личное превосходство в пользу того, что может 
быть названо коллективной душой, весьма примитив
ной по своим свойствам. 

Шум разговоров покрыл голос ангела-философа; 
когда он заканчивал свою речь, его уже никто не слу
шал. 

Затем трибуна огласилась призывами к оружию и 
клятвами одержать победу. Раздавались хвалы мечу, 
защищающему правое дело, и десятки раз под руко
плескания исступленной толпы заранее прославлялось 
торжество восставших ангелов. Крики: «Да здрав
ствует война!» — возносились к немым небесам. 
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В разгар возбуждения князь Истар взобрался на 
эстраду, и подмостки застонали под его тяжестью. 

— Товарищи, — сказал он, — вы жаждете победы, 
и желание ваше вполне естественно. Но ясно, что вы 
отравлены литературой и поэзией, если надеетесь до
биться победы, объявив войну. Мысль затеять войну 
может теперь прийти в голову только отупевшим бур¬ 
жуа или же запоздалым романтикам. Что такое война? 
Нелепый маскарад, перед которым изливаются в глу
пейших восторгах гитаристы-патриоты. Если бы Напо¬ 
леон обладал практическим умом, он не стал бы вое
вать, но это был мечтатель, опьяненный Оссианом *. 
Вы кричите: «Да здравствует война!» Вы фантазеры! 
Когда же вы станете умственно развитыми сущест
вами? Существа умственно развитые не добиваются 
могущества и силы посредством пустых выдумок, из 
которых состоит военное искусство, — то есть тактики, 
стратегии, фортификации, артиллерии и прочего вздо
ра. Они не верят в войну, ибо это просто фантазия. 
Они верят в химию, потому что это наука. Они овла
дели искусством заключать победу в алгебраическую 
формулу. 

Вытащив из кармана бутылочку, князь Истар по
казал ее собравшимся и воскликнул с торжествующей 
улыбкой: 

— Вот она, победа! 

Г л а в а д в а д ц а т ь с е д ь м а я , 

где раскрывается тайная и глубокая причина, весьма 
часто толкающая одно государство против другого 
и ведущая к разорению как победителей, так и побе
жденных, и где мудрый читатель (если таковой най
дется, в чем я сомневаюсь) призадумается над мет

ким изречением: «Война — это афера» 

Ангелы разошлись. Сидя в траве у подножия Ме-
донских холмов, Аркадий и Зита смотрели на текущую 
между ивами Сену. 

— На этом свете, — сказал Аркадий, — на этом 
свете, как принято говорить, хотя в нем гораздо больше 
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несусветного, чем светлого, ни одно мыслящее существо 
не вообразит себе, что оно способно уничтожить хотя 
бы один атом. Самое большее, на что мы можем рас
считывать, — это изменить кое-где движение отдельных 
групп атомов или же расположение отдельных клето
чек. И, если вдуматься, то к этому сводится все наше 
великое предприятие. Даже посадив Духа Противоре
чия на место Иалдаваофа, мы не достигнем большего. 
Скажите, Зита, в чем же зло — в природе вещей или 
в их устройстве? Вот что следовало бы знать. Зита, 
я в полном смятении. 

— Друг мой, — ответила Зита, — если бы для того, 
чтобы действовать, надо было познать тайну природы, 
никто никогда бы не действовал. И никто не жил бы, 
ибо жить — значит действовать. Неужели, Аркадий, 
решимость уже изменила вам? 

Аркадий стал уверять прекрасную архангелицу, что 
его намерение низвергнуть демиурга во мрак вечной 
ночи непреклонно. 

По дороге в облаке пыли ехал автомобиль. Он оста
новился перед двумя ангелами, из дверцы высунулся 
крючковатый нос барона Эвердингена. 

— Здравствуйте, небесные друзья, добрый день! — 
сказал капиталист, сын неба. — Очень рад встретиться 
с вами. Я должен дать вам полезный совет. Не будьте 
инертны, не мешкайте, вооружайтесь, вооружайтесь! 
Не то Иалдаваоф опередит вас. У вас имеется военный 
фонд, — расходуйте его не считая. Только что я узнал, 
что архангел Михаил сделал на небе крупные заказы 
на молнии и громовые стрелы. Послушайтесь меня, 
приобретите еще пятьдесят тысяч электрофоров. Я 
принимаю заказ. До свидания, ангелы! Да здравствует 
небесная родина! 

И барон Эвердинген умчался к цветущим берегам 
Лувесьена в сопровождении хорошенькой актрисы. 

— Правда ли, что демиург вооружается? — спросил 
Аркадий. 

— Возможно, — ответила Зита, — что там, наверху, 
другой барон Эвердинген хлопочет о вооружениях. 

Некоторое время ангел-хранитель юного Мориса за
думчиво молчал, затем он прошептал: 
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— Неужели мы игрушки в руках финансистов? 
— Ах, не вое ли равно! — воскликнула прекрасная 

архангелица. — Война — это афера. И всегда была 
аферой! 

Затем они долго обсуждали, какими способами луч
ше осуществить их грандиозное предприятие. С пре
зрением отвергнув анархические приемы князя Истара, 
они задумали силами своих отлично обученных и пол
ных энтузиазма отрядов предпринять внезапное и гроз
ное вторжение в царство небесное. 

Между тем оказалось, что Баратан, жонглерский 
трактирщик, сдавший мятежным ангелам театральный 
зал, был агентом полиции. В своем донесении префек
туре он указал на участников этого тайного собрания 
как на заговорщиков, подготовляющих покушение на 
некое лицо, которое они изображали весьма тупым и 
жестоким и называли «Алабалотом». Агент высказывал 
предположение, что под этим псевдонимом подразуме
вался либо президент республики, либо сама респуб
лика. Все заговорщики единодушно произносили угро
зы по адресу «Алабалота», а один из них, называющий 
себя князем Истаром, или «Кверубом», человек очень 
опасный, хорошо известный в анархистских кругах и 
неоднократно судившийся за свои мятежные писания 
и речи, потрясал бомбой очень небольшого калибра, но, 
по-видимому, чрезвычайно мощной. Остальные заго
ворщики не были известны Баратану, хотя он и вра
щался среди революционеров. Многие из них были 
очень молоды, совсем безбородые юнцы. Он специально 
проследил за двумя произносившими особенно зажига
тельные речи, — за некиим Аркадием, проживающим 
по улице св. Иакова, и женщиной, по имени Зита, осо
бой своеобразных нравов, проживающей на Монмартре. 
Оба они не имеют определенных средств к существо
ванию. 

Префекту полиции дело это показалось настолько 
серьезным, что он решил прежде всего снестись с пред
седателем совета министров. 
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Это был как раз один из тех климактерических пе
риодов в истории Третьей республики; когда француз
ский народ, исполненный любви к твердой власти и 
преклонения перед силой, считал, что он погибнет, если 
им не будут управлять более энергично, и громкими 
криками призывал спасителя. Председатель совета ми
нистров, занимавший пост министра юстиции, не желал 
ничего лучшего, как явиться этим вожделенным спаси
телем. Но для того, чтобы стать им, надо было обнару
жить какую-нибудь опасность и предотвратить ее. По
этому известие о заговоре было ему в высшей степени 
приятно. Он расспросил префекта полиции о характере 
дела и степени его серьезности. Префект полиции до
ложил, что заговорщики, по-видимому, обладают сред
ствами, умом и энергией, но они слишком много бол
тают и вообще слишком многочисленны, чтобы дейст
вовать тайно и согласно. Откинувшись на спинку крес
ла, министр стал размышлять. Письменный стол в 
стиле ампир, за которым он сидел, стены, затянутые 
старинными гобеленами, большие часы и канделябры 
эпохи Реставрации — все в этом традиционном каби
нете, казалось, внушало ему великие принципы управ
ления государством, остающиеся неизменными при 
любой перемене режима, — хитрость и смелость. После 
краткого раздумья он решил, что следует дать заговору 
разрастись и принять более четкие формы, что, пожа
луй, полезно даже поддержать его, раздуть, приукра
сить — и задушить лишь после того, как из него будет 
извлечена максимальная выгода. 

Он велел префекту полиции внимательно следить 
за этим делом и каждый день представлять подробный 
отчет о ходе событий, ограничиваясь ролью информа
тора. 

— Полагаюсь на ваше всем известное благоразумие: 
наблюдайте, но не вмешивайтесь. 

И министр закурил папиросу. С помощью этого за
говора он рассчитывал ослабить оппозицию, упрочить 
свою власть, опередить коллег, посрамить президента 
республики и стать долгожданным спасителем. 

Префект полиции обещал следовать во всем ука
заниям министра, но про себя решил действовать по 
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своему усмотрению. Он устроил слежку за лицами, на
званными Баратаном, и велел агентам ни под каким 
видом не вмешиваться. Заметив, что за ним следят, 
князь Истар, у которого сила сочеталась с осторожно
стью, вынул из водосточной трубы скрытые там бомбы 
и, перепрыгивая с автобуса в метро и из метро опять 
в автобус, ловкими обходными маневрами пробрался к 
ангелу-музыканту и спрятал у него свои смертоносные 
снаряды. 

Аркадий, выходя из своего дома на улице св. Иако
ва, неизменно встречал у дверей какого-то преувели
ченно элегантного господина в желтых перчатках и с 
бриллиантом в галстуке, более крупным, чем «Ре
гент» *. Чуждый земным делам, мятежный ангел не 
придавал этой встрече никакого значения. Но юный 
Морис д'Эспарвье, взявший на себя обязанность охра
нять своего ангела-хранителя, с беспокойством смотрел 
на этого джентльмена, не менее упорного и еще более 
бдительного, чем г-н Миньон, который в свое время 
озирал испытующим взглядом улицу Гарансьер — от 
бараньих голов, украшавших особняк де ла Сордьер, до 
абсиды церкви св. Сульпиция. Два или три раза в день 
Морис заходил к Аркадию в меблированные комнаты, 
предупреждал об опасности и торопил переменить 
квартиру. 

Каждый вечер он водил своего ангела в ночные ка
бачки, где они ужинали с девицами. Там юный д'Эспар
вье делился своими прогнозами относительно исхода 
предстоящего состязания боксеров, затем силился до
казать Аркадию бытие бога, необходимость религии и 
красоту христианской веры, заклиная его отказаться 
от нечестивых и преступных замыслов, которые не при
несут ему ничего, кроме самого горького разочаро
вания. 

— Ибо в конце-то концов, — говорил юный аполо
гет, — если бы христианство было ложно, все бы уже 
давно знали об этом. 

Девицы одобряли религиозные чувства Мориса, и 
когда прекрасный Аркадий высказывал какие-нибудь 
богохульные мысли на понятном им языке, они заты
кали уши и требовали, чтобы он замолчал, из страха, 
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как бы гнев божий не поразил их вместе с Аркадием. 
Ибо они полагали, что бог, всемогущий и всеблагой, 
молниеносно карая за оскорбление, способен безо вся
кого дурного умысла обрушить громы свои на невин
ного наравне с грешником. 

Иногда ангел в сопровождении своего хранителя 
отправлялся ужинать к ангелу-музыканту. Морис, вре
мя от времени вспоминавший, что он любовник Бy-
шотты, с неудовольствием наблюдал крайне вольное 
обхождение Аркадия с танцовщицей. Бушотта разре
шала Аркадию эти вольности с тех пор, как они соеди
нились на маленьком диване в цветочках, едва только 
ангел-музыкант починил его. Морис, очень любивший 
г-жу дез Обель, слегка любил и Бушотту и немного 
ревновал ее к Аркадию. А ревность — чувство, естест
венное и для людей и для животных, даже будучи лег
кой, причиняет им жгучую боль. Поэтому, угадывая 
истину, что было нетрудно, если принять во внимание 
темперамент Бушотты и характер ангела, Морис осы
пал Аркадия насмешками и упреками и уличал его в 
безнравственности. Аркадий спокойно возражал, что 
физиологические потребности трудно подчинить строго 
определенным правилам и что моралисты всегда на
талкивались на большие затруднения в вопросе о не
которых видах внутренней секреции. 

— Кстати, — сказал Аркадий, — я охотно признаю, 
что построить систему естественной морали почти не
возможно. Природа не знает нравственных принципов. 
Она не дает нам никаких оснований считать, что чело
веческая жизнь достойна уважения. Равнодушная при
рода не делает разницы между добром и злом. 

— Вы сами видите, — ответил на это Морис, — что 
религия необходима. 

— Заповеди морали, данные людям якобы путем 
откровения, на самом деле основаны на грубейшем 
эмпиризме. Нравами управляет только обычай. То, что 
предписывает небо, есть лишь освящение старых при
вычек. Божественный закон, возвещенный среди фейер
верков на каком-нибудь Синае, представляет собою 
только официальный свод человеческих предрассудков. 
А так как нравы меняются, то и долго существующие 
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религии, вроде иудео-христианства, меняют свою мо
раль. 

— Ну, хорошо, — сказал Морис, чье умственное 
развитие заметно продвинулось вперед, — должны же 
вы согласиться, что религия предохраняет от распу
щенности и преступлений? 

— Кроме тех случаев, когда она подстрекает к ним, 
как, например, к убийству Ифигении. 

— Аркадий, — вскричал Морис, — слушая ваши рас
суждения, я просто радуюсь, что я не ученый человек. 

Теофиль тем временем сидел, склонясь над роя
лем, и лица его не было видно под завесой белокурых 
волос. Высоко поднимая над клавишами свои вдохно
венные руки, он разыгрывал и пел подряд все партии 
из своей «Алины, королевы Голконды». 

Князь Истар приходил на эти дружеские собрания 
с карманами, набитыми бомбами и бутылками шампан
ского, — тем и другим он обязан был щедрости барона 
Эвердингена. Бушотта с удовольствием встречала ке-
руба, с тех пор как он стал в ее глазах свидетелем и 
вместе с тем трофеем победы, одержанной ею на ма
леньком диване в цветочках. Он был для нее тем, 
чем была голова Голиафа в руке юного Давида *. 
Кроме того, ее восхищало в князе искусство аккомпа
ниатора, сила, которую она одолела, и изумительная 
способность пить. 

Однажды ночью молодой д'Эспарвье провожал ан
гела в автомобиле от Бушотты в меблированные ком
наты на улице св. Иакова. Небо было совсем черное; 
у дверей бриллиант сыщика сиял, как маяк. Три вело
сипедиста, собравшиеся под его лучами, исчезли в раз
личных направлениях, как только показался автомо
биль. Ангел не обратил на это никакого внимания, но 
Морис понял, что каждый шаг Аркадия интересует 
разных влиятельных государственных лиц. Отсюда он 
заключил, что опасность стала вполне реальной, и тот
час же принял решение. 

На следующее же утро он явился к своему поднад
зорному, чтобы отвезти его на улицу Рима. Ангел еще 
лежал в постели. Морис потребовал, чтобы он поскорее 
оделся и поехал вместе с ним. 
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— Едемте, — сказал он. — В этом доме вы уже не 
можете считать себя в безопасности. За вами следят. 
Рано или поздно вас заберут. Хотите жить в тюрьме? 
Нет? Так поедемте. Я отвезу вас в надежное место. 

Дух с легкой жалостью улыбнулся своему наивному 
спасителю. 

— Разве вы не знаете, — сказал он, — что ангел 
разбил двери темницы, куда был брошен Петр, и осво
бодил апостола? Или вы думаете, юный Морис, что я 
слабее своего небесного собрата и не сумею сделать для 
себя то, что он сделал для рыбака с Тивериадского 
озера? 

— Нельзя на это рассчитывать, Аркадий. Он совер
шил это с помощью чуда. 

— Или «чудом», как говорит одни современный нам 
историк церкви. Но все равно. Поедемте. Только дайте 
мне сжечь несколько писем и собрать нужные книги. 

Он бросил в камин какие-то бумаги, рассовал по 
карманам несколько книг и пошел за своим провожа
тым к автомобилю, который ожидал их неподалеку, у 
здания Французского коллежа. Морис сел за руль. Под¬ 
ражая осторожности керуба, он сделал столько зигза
гов, объездов и внезапных поворотов, что сбил бы со 
следа любое количество самых проворных велосипеди
стов, посланных ему вдогонку. Наконец, исколесив го
род по всем направлениям, он остановился на улице 
Рима перед квартирой в первом этаже, где в свое вре
мя произошло явление ангела. 

Войдя в комнаты, из которых он вышел полтора 
года тому назад, чтобы осуществить свою миссию, Ар
кадий вспомнил невозвратное прошлое, вдохнул аромат 
Жильберты, и ноздри его задрожали. Он спросил, как 
поживает г-жа дез Обель. 

— Отлично, — ответил Морис, — она немного по
полнела и очень похорошела. Она еще сердится на вас 
за вашу нескромность. Надеюсь, что когда-нибудь она 
вам простит, как простил я, и забудет ваше оскорби
тельное поведение. Но сейчас она еще очень раздражена. 

Молодой д'Эспарвье предоставил квартиру в распо
ряжение своего ангела с любезностью хорошо воспитан
ного человека и нежной заботливостью друга. 
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Он показал ему складную кровать, которую нужно 
будет каждый вечер расставлять в первой комнате, а 
по утрам убирать в чулан, показал ему туалетный сто
лик со всеми принадлежностями, ванну, бельевой 
шкаф, комод, дал все необходимые указания на счет 
освещения и отопления, предупредил, что швейцар бу
дет приносить еду и убирать помещение, и указал 
кнопку, которую нужно нажимать, чтобы вызвать этого 
служителя. Наконец он добавил, что Аркадий может 
считать себя полным хозяином квартиры и принимать 
кого ему заблагорассудится. 

Г л а в а д в а д ц а т ь в о с ь м а я , 
посвященная тяжелой семейной сцене 

Пока у Мориса были любовницы из круга порядоч
ных женщин, его поведение не давало повода для 
упреков. Все пошло иначе, когда он стал посещать Бу-
шотту. Мать его, которая закрывала глаза на связи, 
хотя и греховные, но не выходившие за пределы свет
ского круга и не вызывавшие никаких толков, была 
возмущена, узнав, что сын ее открыто показывается с 
какой-то певичкой. Юная сестра Мориса, Берта, знала 
на зубок, как катехизис, любовные похождения брата 
и безо всякого негодования рассказывала о них своим 
подружкам. Малютка Леон, которому только что испол
нилось семь лет, заявил однажды матери в присут
ствии нескольких дам, что он, когда вырастет, будет 
кутить так же, как Морис. Материнское сердце г-жи 
д'Эспарвье было глубоко уязвлено. 

В то же самое время одно серьезное домашнее про
исшествие сильно встревожило г-на Ренэ д'Эспарвье. 
Ему были переданы векселя, которые сын подписал его 
именем. Почерк не был подделан, но намерение сына 
выдать свою подпись за подпись отца не оставляло 
сомнений. Это был моральный подлог. Случай этот 
явно свидетельствовал о том, что Морис кутит, влезает 
в долги и способен не сегодня-завтра совершить какой-
нибудь неблаговидный поступок. Отец семейства посо-
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ветовался по этому поводу с женой. Решено было, что 
он сделает сыну суровое внушение, пригрозит строгими 
мерами, а через несколько минут после этого явится 
огорченная и нежная мать, чтобы склонить к милосер
дию справедливо негодующего отца. Договорившись с 
женой, г-н Ренэ д'Эспарвье на другой день утром велел 
позвать сына к себе в кабинет. Для вящей торжествен
ности он облачился в сюртук. По этому признаку Мо
рис понял, что разговор будет серьезный. Глава семьи, 
немного бледный, заявил неуверенным голосом (он был 
застенчив), что не может больше терпеть распутный 
образ жизни, который ведет его сын, и требует немед
ленного и полного исправления. Довольно кутежей, 
долгов, дурной компании. Пора начать работать, вести 
правильную жизнь и встречаться только с порядоч
ными людьми. 

Морис с радостью ответил бы почтительно, потому 
что отец в сущности имел все основания упрекать его. 
К несчастью, Морис тоже был застенчив, а сюртук, ко
торый надел г-н д'Эспарвье, чтобы с надлежащим до
стоинством осуществить домашнее правосудие, не до
пускал, по-видимому, никакой сердечности. Поэтому 
Морис хранил неловкое молчание, и оно могло пока
заться дерзким. Это вынудило г-на д'Эспарвье повто
рить свои упреки, но еще более строгим тоном. Он от
крыл один из ящиков своего исторического письменного 
стола (на нем Александр д'Эспарвье написал свой 
«Трактат о гражданских и религиозных установлениях 
народов») и вынул оттуда векселя, подписанные Мо
рисом. 

— Ты понимаешь, дитя мое, что это самый настоя
щий подлог? Чтобы искупить столь тяжкую провин
ность... 

В этот момент, как и было условлено, появилась 
г-жа д'Эспарвье в визитном платье. Она должна была 
олицетворять ангела прощения. Но ни внешность ее, 
ни характер этому не соответствовали. Она была 
особа мрачная и черствая. У Мориса имелись задатки 
всех обиходных и обязательных добродетелей. Он лю
бил и уважал свою мать. Любил больше по долгу, чем 
по непосредственному влечению, а в его уважении было 
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больше дани обычаю, чем чувства. У г-жи д'Эспарвье 
лицо было в красных пятнах, а так как она сильно на
пудрилась, чтобы с достоинством предстать на домаш
нем судилище, цвет лица ее напоминал малину в са
харе. Морис, обладавший вкусом, поневоле нашел ее 
безобразной и даже несколько отталкивающей. Он уже 
был настроен против нее, а когда она возобновила 
упреки, которыми ее супруг только что осыпал его, и 
еще усилила их, блудный сын отвернулся, чтобы не по
казать своего раздражения. 

Она продолжала: 
— Твоя тетя де Сен-Фэн встретила тебя на улице 

в такой дурной компании, что даже была благодарна 
тебе за то, что ты с ней не поздоровался. 

При этих словах Мориса прорвало: 
— Тетя де Сен-Фэн! Подумайте! Она шокирована! 

Кто не знает, что она в свое время пускалась во все 
тяжкие, а теперь эта старая ханжа хочет... 

Он остановился. Его взгляд упал на лицо 
г-на д'Эспарвье, и на лице этом Морис прочел больше 
печали, чем негодования. Теперь он уже упрекал себя 
за свои слова, как за преступление, и не понимал, как 
они могли у него вырваться. Он готов был разрыдаться, 
упасть на колени, вымаливать себе прощение, но в 
этот миг мать его, возведя взоры к потолку, со вздохом 
воскликнула: 

— И чем только я прогневила господа бога, за что 
он дал мне такого испорченного сына! 

Эти слова показались Морису деланными и смеш
ными и словно все перевернули в нем; от горького рас
каяния он сразу же перешел к гордому упоению своей 
преступностью. Он целиком отдался неистовому порыву 
дерзкого возмущения и залпом выпалил слова, которых 
ни одна мать не должна была бы слышать: 

— Если хотите знать правду, мама, так, вместо того 
чтобы запрещать мне видеться с талантливой и беско
рыстной певицей, вы бы лучше не допускали, чтобы 
моя старшая сестрица, госпожа де Маржи, показыва
лась каждый вечер и в театре и в обществе с презрен
ным и гнусным субъектом, о котором всем известно, 
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что он ее любовник. Вам бы следовало также присмат
ривать за моей младшей сестрой, которая сама себе 
пишет похабные письма, делает вид, будто находит их 
в своем молитвеннике, и передает вам с невинным 
видом, чтобы позабавиться вашим огорчением и тре
вогой. Не вредно было бы вам обратить внимание и на 
моего братца Леона, который — даром что ему всего 
семь лет — буквально истязает мадемуазель Ка-
пораль. И можно было бы заметить вашей горнич
ной... 

— Вон отсюда, сударь, я выгоняю вас из своего 
дома, — вскричал г-н Ренэ д'Эспарвье, бледный от гне
ва, указывая дрожащим пальцем на дверь. 

Г л а в а д в а д ц а т ь д е в я т а я , 
из которой видно, что ангел, став человеком, ведет 
себя по-человечески, то есть желает жены ближнего 
своего и предает друга. Эта же глава покажет безу

пречность поведения молодого д'Эспарвье 

Ангелу понравилось новое жилище. По утрам он ра
ботал, днем уходил по делам, невзирая на сыщиков, и 
возвращался домой ночевать. Как и раньше, два-три 
раза в неделю Морис принимал г-жу дез Обель в ком
нате, где имело место чудесное явление. 

Все шло отлично до одного прекрасного утра, когда 
Жильберта, забывшая накануне вечером на столе в го
лубой комнате свою бархатную сумочку, явилась за 
ней и застала Аркадия, который лежал на диване в 
пижаме, курил папиросу и размышлял о завоевании 
неба. Она громко вскрикнула: 

— Это вы, сударь!.. Поверьте, если бы я знала, что 
застану вас здесь... Я пришла за своей сумочкой, она 
в соседней комнате... Позвольте... 

И она проскользнула мимо ангела испуганно и то
ропливо, словно мимо пылающей головни. 

В это утро г-жа дез Обель была неподражаемо обая
тельна в строгом костюме цвета резеды. Узкая юбка не 
скрывала ее движений, и каждый шаг ее был одним из 
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тех чудес природы, которые повергают в изумление 
сердца мужчин. 

Она появилась вновь, держа в руках сумочку. 
— Еще раз прошу извинить. Я совершенно не по

дозревала... 
Аркадий предложил ей присесть на минутку. 
— Никак не ожидала, сударь, что вы будете при

нимать меня в этой квартире. Я знала, как сильно лю
бит вас господин д'Эспарвье, но все же я не предпола
гала... 

Небо внезапно нахмурилось. Рыжеватый полумрак 
заполнил комнату. Г-жа дез Обель сказала, что для 
моциона она пришла пешком, а сейчас собирается 
гроза. И она попросила послать за экипажем. 

Аркадий бросился к ногам Жильберты, заключил ее 
в объятия, словно драгоценный сосуд, и принялся бор
мотать слова, которые сами по себе не имеют никакого 
смысла, но выражают желание. Она закрывала ему 
руками глаза и рот, выкрикивая: 

— Я вас ненавижу! 
Вздрагивая от рыданий, она попросила стакан воды. 

Она задыхалась. Ангел помог ей расстегнуть платье. 
В эту минуту крайней опасности она защищалась от
важно. 

Она говорила: 
— Нет, нет!.. Я не хочу вас любить. Я бы полюбила 

вас слишком сильно. 
Но тем не менее она уступила. 
После взаимного сладостного удивления, в минуту 

нежной близости, она сказала: 
— Я часто спрашивала о вас. Я знала, что вы бы

ваете в монмартрских кабачках, что вас часто видят с 
мадемуазель Бушоттой, хотя она ведь совсем некра
сивая, что вы стали очень элегантно одеваться и зара
батывать много денег. Меня это не удивило... Вы были 
созданы для успеха... В день вашего... 

Она указала пальцем на угол между окном и зер
кальным шкафом. 

— ...явления я рассердилась на Мориса за то, что 
он дал вам отрепья какого-то самоубийцы. Вы мне 
нравились... О, не за красоту. Напрасно говорят, что 

174 



женщины так уж чувствительны к внешним достоин
ствам. В любви мы ищем другого. Не знаю, как это 
определить... Словом, я полюбила вас с первого взгляда. 

Сумрак становился все гуще. 
Она спросила: 
— Вы ведь не ангел, правда? Морис этому верит, 

но он всему готов поверить... 
Она спрашивала ангела взглядом, и глаза ее лукаво 

улыбались. 
— Признайтесь, что вы не ангел, вы просто по

смеялись над ним? 
Аркадий ответил: 
— Я хочу только одного: нравиться вам; я всегда 

буду тем, кого вы захотите видеть во мне. 
Жильберта решила, что он не ангел, во-первых, по

тому, что нельзя же в самом деле быть ангелом, во-вто
рых, по причинам особого рода, которые вернули ее к 
вопросам любви. Он не стал возражать, и еще раз ока
залось, что им уже недостает слов, чтобы выразить 
свои чувства. 

На улице лил частый, крупный дождь, вода стекала 
по окнам, молния осветила кисейные занавески, стекла 
задребезжали от громового раската. Жильберта пере
крестилась и прижалась к груди своего любовника. 

Она сказала ему: 
— У вас кожа белее моей. 
В то самое мгновение, когда г-жа дез Обель произ

носила эти слова, в комнату вошел Морис. Весь мок
рый, улыбающийся, доверчивый, спокойный и счастли
вый, он явился сообщить Аркадию, что их вчерашняя 
общая ставка в Лоншане * принесла им двенадцати
кратный выигрыш. 

Увидев женщину и ангела в любовном беспорядке, 
он рассвирепел. От ярости мускулы на шее у него на
пряглись, лицо побагровело, жилы на лбу вздулись. 
Сжав кулаки, он бросился на Жильберту, но внезапно 
остановился. 

Заторможенная энергия этого движения перешла в 
теплоту. Морис весь кипел. Но гнев не вооружил его, 
как Архилоха, мстительным лиризмом *. Он только обо
звал изменницу похотливой дрянью. 
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Тем временем, приведя в порядок свой костюм, 
Жильберта обрела и прежнее достоинство. Она встала, 
полная грации и стыдливости, и устремила на обвини
теля взор, выражавший и оскорбленную добродетель, 
и всепрощающую любовь. 

Но так как молодой д'Эспарвье упорно продолжал 
осыпать ее грубой бранью, она тоже рассердилась: 

— А сами-то вы, нечего сказать, хороши! Что я, 
ловила его, что ли, вашего Аркадия? Вы сами привели 
его сюда, да еще в каком виде!.. У вас была только 
одна мысль: сбыть меня вашему другу. Так знайте же, 
милостивый государь, я вам этого удовольствия не до
ставлю. 

Морис д'Эспарвье ответил на это просто: 
— Вон отсюда, тварь. 
И он сделал вид, что выталкивает ее пинком за 

дверь. 
Аркадию было тяжело видеть, как недостойно обра

щаются с его возлюбленной, но он не чувствовал твер
дой почвы под ногами, чтобы удержать Мориса. Г-жа 
дез Обель, сохраняя все свое достоинство, обратила на 
молодого д'Эспарвье повелительный взгляд и сказала: 

— Сходите за экипажем. 
И такова власть женщины над душой светского че

ловека, принадлежащего к галантной нации, что этот 
молодой француз тотчас же пошел к швейцару и велел 
ему достать такси. Г-жа дез Обель окинула Мориса 
презрительным взглядом, каким женщина дарит обма
нутого ею мужчину, и удалилась, стараясь придать 
всем своим движениям чарующую прелесть. Морис про
водил ее взглядом, полным равнодушия, от которого 
он был весьма далек. Затем он повернулся к Аркадию, 
облаченному в пижаму с цветочками, ту самую, в ко
торой Морис был в день явления ангела. И это обстоя
тельство, пустячное само по себе, еще усилило обиду 
столь гнусно обманутого хозяина. 

— Ну, вы поистине презренный субъект, — начал 
он. — Вы поступили как подлец, и, между прочим, со
вершенно напрасно. Если эта женщина вам нравилась, 
сказали бы мне — и все. Мне она надоела. Я ее уже не 
хотел. Я с удовольствием уступил бы ее вам. 
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Он говорил так, чтобы скрыть свою боль, ибо любил 
Жильберту сильнее, чем когда-либо, и ужасно страдал 
от ее измены. Он продолжал: 

— Я даже собирался просить вас, чтобы вы меня 
от нее избавили. Но вы поддались своей подлой натуре 
и поступили по-свински. 

Если бы в эту торжественную минуту Аркадий про
изнес хоть одно сердечное слово, юный Морис, разры
давшись, простил бы другу и любовнице, и все трое 
снова стали бы счастливы и довольны. Но Аркадий не 
был вскормлен молоком человеческой нежности. Он 
никогда не страдал и не был способен к состраданию. 
Поэтому в его ответе звучала только холодная муд
рость. 

— Мой милый Морис, необходимость, определяю
щая и связующая поступки одушевленных существ, 
приводит к последствиям часто непредвиденным и по
рой нелепым. Так и получилось, что я доставил вам 
огорчение. Вы бы не стали меня упрекать, если бы 
усвоили себе философию природы. Вы бы знали, что 
воля — всего-навсего иллюзия, что физиологическое 
сродство определяется с той же точностью, что и спо
собность к химическим соединениям, и может быть вы
ражено в таких же формулах. Думаю, что в конце кон
цов удалось бы внушить вам эти истины, но это был 
бы долгий и трудный процесс, и возможно, что вы все 
равно не обрели бы утраченного вами духовного рав
новесия. Поэтому мне лучше удалиться отсюда и... 

— Останьтесь, — сказал Морис. 
Он обладал твердым сознанием общественных обя

занностей. В сущности он ставил честь выше всего. 
И в этот миг он с необычайной силой ощутил, что на
несенное ему оскорбление может быть смыто только 
кровью. Овладев им, эта традиционная мысль придала 
его поведению и речи неожиданное благородство. 

— Нет, милостивый государь, не вам, а мне подо
бает уйти из этой квартиры, чтобы больше никогда в 
нее не возвращаться. Вы же останетесь здесь, раз вы 
принуждены скрываться от властей. И здесь же вы 
примете моих секундантов. 

Ангел улыбнулся. 
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— Я приму их, чтобы доставить вам удовольствие, 
но не забывайте, милый Морис, что я неуязвим. Не
бесных духов, даже когда они материализованы, невоз
можно ранить острием шпаги или пистолетной пулей. 
Представьте себе, Морис, каково будет мое положение 
на дуэли из-за этого рокового неравенства, и подумайте 
о том, что, отказываясь в свою очередь выставить се
кундантов, я не могу сослаться на свое небесное про
исхождение, — этот случай не имел бы прецедентов. 

— Милостивый государь, — ответил наследник Бюс-
саров д'Эспарвье, — об этом нужно было думать до то
го, как вы нанесли мне оскорбление. 

И он вышел с надменным видом. Но, очутившись 
на улице, он зашатался, как пьяный. Дождь все еще 
лил. Он шел, ничего не видя и не слыша, шел наугад, 
спотыкаясь, попадая в канавы, лужи и в кучи грязи. 
Он долго блуждал по внешним бульварам и наконец, 
усталый, повалился на краю какого-то пустыря. Он был 
по уши в грязи, лицо измазано грязью, смешанной со 
слезами, с полей шляпы стекала вода. Какой-то прохо¬ 
жий принял его за нищего и бросил ему два су. Он 
поднял медную монету, заботливо спрятал ее в жи
летный карман и пошел искать себе секундантов. 

Г л а в а т р и д ц а т а я , 
повествующая об одном поединке и позволяющая 
судить, делаемся ли мы лучше, как это утверждает 

Аркадий, когда осознаем совершенные нами ошибки 

Местом поединка избран был сад полковника Ман-
шона на бульваре Королевы, в Версале. Секундантами 
Мориса были господа де ла Вердельер и Ле Трюк де 
Рюффек, которые имели постоянную практику в делах 
чести и знали все соответствующие правила. В като
лическом мире ни одна дуэль не обходилась без участия 
г-на де ла Вердельера, и, обратившись к этому воину, 
Морис поступил согласно обычаю, хотя и не без не
приятного чувства, ибо все знали, что он был любов
ником г-жи де ла Вердельер. Впрочем, на г-на де ла 
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Вердельера не смотрели, как на мужа: это был не че
ловек, а догмат. Что касается г-на Ле Трюк де Рюф-
фек, то честь была его единственной официальной про
фессией и единственным признанным средством к су
ществованию; и когда злые языки упоминали об этом 
в свете, их спрашивали, мог ли г-н Ле Трюк де Рюф-
фек сделать карьеру лучшую, чем карьера чести. Се
кундантами Аркадия были князь Истар и Теофиль. 
Ангел-музыкант скрепя сердце и вопреки своему жела
нию принял участие в такого рода деле. Всякое наси
лие было ему противно, и он не одобрял поединков. 
Он не выносил звука пистолетных выстрелов и лязга 
шпаг, а от вида пролитой крови падал в обморок. Этот 
кроткий сын небес упорно отказывался быть секундан
том своего брата Аркадия, и, чтобы заставить его решить
ся, керуб вынужден был пригрозить, что разобьет о его 
голову бутылку со взрывчатым веществом. Кроме про
тивников, их секундантов и врачей, в саду присутство
вало лишь несколько офицеров версальского гарнизона 
и довольно много журналистов. Хотя молодого д'Эспар-
вье знали только как сына почтенных родителей, а Ар
кадия вообще никто не знал, дуэль привлекла порядоч
ное количество любопытных, и все окна соседних до
мов были заняты фотографами, репортерами и людьми 
из общества. Особенное возбуждение вызвало то об
стоятельство, что причиной ссоры, как выяснилось, была 
женщина. Многие называли Бушотту, большинство же 
указывало на г-жу дез Обель. Впрочем, давно уже было 
отмечено, что дуэли, в которых принимал участие г-н 
де ла Вердельер, привлекали внимание всего Парижа. 

Небо было нежно-голубое, сад — полон цветущих 
роз. Дрозд свистел на дереве. Г-н де ла Вердельер, 
который с тростью в руках руководил поединком, со
единил кончики клинков и произнес: 

— Начинайте! 
Морис д'Эспарвье атаковал дублетами и батманами. 

Аркадий парировал, не отводя шпаги. Первая схватка 
не дала результатов. У секундантов создалось впечат
ление, что г-н д'Эспарвье находится в прискорбном со
стоянии повышенной нервозности, противник же его 
покажет себя неутомимым. Начинается вторая схватка, 
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Морис усиливает нападение, разводит руки и откры
вает грудь. Он атакует, наступая, наносят прямой 
удар и острием шпаги касается плеча Аркадия. Все по
лагают, что тот ранен. Но секунданты с удивлением 
констатируют, что у Мориса царапина на кисти руки. 
Морис утверждает, что ему не больно, и доктор Киль 
после осмотра заявляет, что его клиент может продол
жать поединок. 

Когда истекает обязательный пятнадцатиминутный 
перерыв, дуэль возобновляется. Морис нападает все 
яростнее. Противник явно щадит его и, видимо, защи
щается небрежно, что беспокоит г-на де ла Вердельера. 
В начале пятой схватки черный пудель *, неизвестно 
как попавший в сад, выскакивает из-за розового куста, 
проникает на площадку, отведенную для сражающихся, 
и, несмотря на побои и крики, бросается под ноги Мо
риса. У последнего как будто онемела рука, и он делает 
выпады против неуязвимого противника только пле
чом. Он наносит прямой удар, и сам натыкается на 
шпагу Аркадия, которая глубоко ранит его у сгиба 
локтя. 

Господин де ла Вердельер прекращает поединок, 
продолжавшийся полтора часа. Морис испытывает ощу
щение тяжелого шока. Его сажают на зеленую ска
мейку у стены, увитой глициниями. В то время как 
хирурги перевязывают ему рану, он подзывает к себе 
Аркадия и протягивает раненую руку. Когда победи
тель, опечаленный своей победой, подошел к нему, Мо
рис нежно обнял его и произнес: 

— Будь великодушен, Аркадий, прости мне твою 
измену. После того как мы дрались, я могу просить 
тебя о примирении. 

Со слезами поцеловал он друга и шепнул ему на 
ухо: 

— Приходи проведать меня и приведи Жильберту. 
Так как Морис все еще был в ссоре с родителями, 

он велел отвезти себя в маленькую квартирку на улице 
Рима. 

Едва только он лег в постель в той самой спальне, 
где шторы были спущены, как в день, когда явился 
ангел, к нему вошли Аркадий и Жильберта. Рана уже 
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начала сильно мучить Мориса, температура повыша
лась, но он был спокоен, доволен, счастлив. Ангел и 
женщина в слезах упали на колени перед его ложем. 
Он соединил их руки в своей левой руке, улыбнулся 
им и нежно поцеловал обоих. 

— Теперь я могу быть уверен, что не поссорюсь с 
вами: больше вы меня не проведете. Я знаю, что вы 
способны на все. 

Жильберта, плача, стала уверять Мориса, что его 
ввели в заблуждение внешние признаки измены, но 
что она его не обманула с Аркадием и никогда вообще 
не обманывала, и, охваченная могучим порывом ис
кренности, она пыталась уверить в этом себя самое. 

— Не надо, Жильберта, ты на себя клевещешь, — 
ответил ей раненый, — это было. И пусть было. Это хо
рошо, Жильберта, ты правильно поступила, когда низ
ко обманула меня с моим лучшим другом здесь, в этой 
комнате. Если бы ты этого не сделала, мы бы не соб
рались здесь втроем, и я не испытал бы этой великой 
радости, которую испытываю впервые за всю мою 
жизнь. О Жильберта, как ты не права, отрицая то, что 
было и что хорошо кончилось. 

— Если тебе так хочется, друг мой, — с легкой го
речью ответила Жильберта, — я не буду отрицать. Но 
только чтобы доставить тебе удовольствие. 

Морис усадил ее на кровать и попросил Аркадия 
сесть в кресло. 

— Друг мой, — сказал Аркадий. — Я был непоро
чен. Я превратился в человека и тотчас же содеял зло. 
И от этого я стал лучше. 

— Не будем ничего преувеличивать, — сказал Мо
рис, — лучше сыграем в бридж. 

Но едва больной увидел у себя на руках три туза 
и объявил без козырей, как глаза его затуманились; 
карты выскользнули у него из рук, отяжелевшая голова 
упала на подушку и он стал жаловаться на нестерпимую 
головную боль. Тотчас вслед за этим г-жа дез Обель 
уехала делать визиты. Ей было важно показаться в 
свете, чтобы своим уверенным и спокойным видом 
опровергнуть ходившие о ней слухи. Аркадий проводил 
ее до дверей и вместе с поцелуем вдохнул ее духи, 
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аромат которых он принес в комнату, где дремал 
Морис. 

— Я очень рад, — прошептал тот, — что все про
изошло именно так. 

— Случилось то, что должно было случиться, — 
ответил дух. — Все ангелы, восставшие, подобно мне, 
поступили бы с Жильбертой, как я. «Женщины, — го
ворит апостол, — во время молитвы должны закрывать 
лица из-за ангелов». И апостол говорит так, потому 
что он знает, что женская прелесть волнует ангелов. 
Едва коснувшись земли, они уже жаждут соединения 
со смертными и соединяются с ними. Их объятие 
страшно и упоительно; они знают тайну неповторимых 
ласк, которые погружают дочерей человеческих в 
бездны сладострастия. Вливая в уста своих счастливых 
жертв пылающий мед, зажигая в их крови неиссякае
мый освежающий пламень, они оставляют их в полном 
изнеможении и восторге. 

— Да перестань ты, грязное животное! — вскричал 
раненый. 

— Еще одно слово, — сказал ангел, — только одно 
слово, милый Морис, в мое оправдание, и потом ты 
можешь спокойно отдыхать. Точные ссылки — самая 
убедительная вещь. Дабы увериться в том, что я тебя 
не обманываю, Морис, прочти о любовной близости 
между ангелами и женщинами в следующих трудах: 
Юстин, «Апологии», I и II; Иосиф Флавий, «Иудейская 
археология», книга I, глава III; Афинагор, «О воскре
сении мертвых»; Лактанций, книга II, глава XV; Тер
туллиан, «О покрывале девственниц»; Марк Эфесский, 
«Пселла»; Евсевий, «Евангельские назидания», книга 
V, глава IV; святой Амвросий, в книге «О Ное и ков
чеге», глава V; блаженный Августин, «Град божий», 
книга XV, глава XXIII; отец Мельдонат, иезуит, 
«Трактат о демонах», страница 218; Пьер Лебие, коро
левский советник... 

— Да замолчи ты, Аркадий, сжалься! Замолчи! За
молчи! И прогони эту собаку, — вскричал Морис. Лицо 
его побагровело, глаза вылезали из орбит, в бреду 
ему казалось, что у него на кровати сидит черный 
пудель. 
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Госпожа де ла Вердельер, занимавшаяся всеми мод
ными делами, как светскими, так и патриотическими, 
слыла одной из самых очаровательных сиделок фран
цузского высшего общества. Она заехала узнать о здо
ровье Мориса и предложила сама ухаживать за боль
ным. Но, подчиняясь решительному запрещению 
г-жи дез Обель, Аркадий захлопнул перед ее носом 
дверь. Мориса засыпали выражениями сочувствия. 
Груда наваленных на поднос визитных карточек красо
валась перед ним бессчетными загнутыми уголками. 
Одним из первых явился на улицу Рима засвидетель
ствовать свою мужскую симпатию г-н Ле Трюк де Рюф-
фек. Протянув молодому д'Эспарвье свою благородную 
руку, он попросил у него, как человек чести у человека 
чести, двадцать пять луидоров, чтобы заплатить долг 
чести. 

— Черт возьми, дорогой Морис, о такой услуге не 
всякого попросишь! 

В тот же день г-н Гаэтан зашел навестить племян
ника. Тот представил ему Аркадия. 

— Это мой ангел-хранитель, дядя. Вам очень по
нравилась форма его ступни, когда вы увидели следы 
его шагов на предательском порошке. Он явился мне в 
прошлом году здесь, в этой самой комнате... Не верите? 
А ведь это чистая правда! 

И он обернулся к небесному духу: 
— Как тебе нравится, Аркадий? Аббат Патуйль, ве

ликий богослов и хороший священник, не верит, что ты 
ангел, и дядя Гаэтан, который не знает катехизиса и 
не признает религии, тоже этому не верит. Оба они тебя 
отрицают: один — потому что он верующий, другой — 
потому что он лишен веры. На этом основании можно 
с полной уверенностью утверждать, что твоя история 
кому угодно покажется неправдоподобной. И вдобавок 
того, кто вздумал бы ее рассказывать, сочли бы чело
веком без вкуса и никак не одобрили бы. Потому что, 
говоря по правде, это довольно некрасивая история. Я 
тебя люблю, но сужу вполне трезво. С тех пор как ты 
впал в безбожие, ты превратился в ужасного негодяя. 
Плохой ангел, плохой друг, предатель, убийца. Я думаю, 
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что во время дуэли ты сам выпустил мне под ноги чер
ного пуделя, чтобы меня прикончить. 

Ангел пожал плечами и сказал, обращаясь к Гаэ-
тану. 

— Увы, сударь, я не удивляюсь тому, что вы так 
недоверчиво ко мне относитесь; я слышал, что вы 
не в ладах с иудео-христианским небом, откуда я 
родом. 

— Я недостаточно верю в Иегову, — ответил Гаэ-
тан, — чтобы верить в его ангелов. 

— Тот, кого вы называете Иеговой, на самом деле 
всего-навсего невежественный и грубый демиург по 
имени Иалдаваоф. 

— В таком случае я готов в него уверовать. Раз он 
невежествен и ограничен, я легко могу допустить его 
существование. Как он поживает? 

— Плохо! В будущем месяце мы его свергнем. 
— Не обольщайтесь надеждой. Вы напоминаете 

мне моего шурина Кюиссара, который в течение три
дцати лет каждое утро ожидает падения республики... 

— Вот видишь, Аркадий! — вскричал М о р и с . — 
Дядя Гаэтан со мной согласен. Он знает, что ты потер
пишь неудачу. 

— А почему, скажите на милость, господин Гаэтан, 
вы думаете, что меня ждет неудача? 

— Ваш Иалдаваоф еще очень силен в этом мире, 
если не в том. В былые времена его поддерживали свя
щеннослужители — те, что верили в него. А в наше 
время он опирается на тех, кто в него не верит, на фи
лософов. Не так давно нашелся тупой педант, но имени 
Пикрохол *, который пытался доказать банкротство 
науки, чтобы улучшить дела церкви. И в наши дни 
выдумали прагматизм специально для того, чтобы 
поднять авторитет религии среди людей, любящих рас
суждать. 

— Вы изучали прагматизм? 
— И не подумал! В молодости я отличался легко

мыслием и занимался метафизикой. Читал Гегеля и 
Канта. Но с возрастом я стал серьезнее, и меня зани
мает теперь только то, что поддается чувственному вос
приятию, что доступно зрению или слуху. Вся сущ-
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ность человека — в искусстве. Остальное — пустые меч
тания. 

В том же духе разговор продолжался до вечера, и 
при этом говорились такие непристойности, которые 
могли бы заставить покраснеть не то что кирасира — 
это пустяки, ибо кирасиры часто отличаются целомуд
рием, — но даже парижанку. 

Навестил своего бывшего ученика и г-н Сарьетт. Ко
гда библиотекарь появился в комнате, бюст Александра 
д'Эспарвье возник над его лысым черепом. Сарьетт по
дошел к кровати. Вместо голубых занавесок, зеркаль
ного шкафа, камина комнату тотчас же заполнили 
набитые книгами шкафы из залы Сфер и Бюстов, а воз
дух стал душным от карточек, каталогов и папок. 
Г-н Сарьетт был настолько неотделим от своей библио
теки, что его невозможно было ни представить себе, ни 
увидеть вне ее. И сам он, пожалуй, был более бледен, 
неясен, расплывчат и воображаем, чем образы, возни
кавшие при виде его. 

Морис, который очень подобрел, был растроган этим 
проявлением дружбы. 

— Садитесь, господин Сарьетт, с госпожой дез 
Обель вы знакомы. Позвольте представить вам Арка
дия, моего ангела-хранителя. Это он, будучи незримым, 
в течение двух лет опустошал вашу библиотеку, лишил 
вас аппетита и чуть не свел с ума. Это он перетащил 
из залы Сфер в мой павильон целую кучу старых книг. 
Однажды он унес у вас из-под носа какую-то ценную 
книжицу, и вы по его вине упали на лестнице. А в дру
гой раз он взял у вас брошюру Саломона Рейнака, и, 
так как ему пришлось выйти из дому вместе со мной 
(потом я узнал, что он не покидал меня ни на мгнове

ние), он уронил ее в канаву на улице Принцессы. Вы 
уж простите его, господин Сарьетт, карманов у него не 
было. Он был невидим. Я горько сожалею, господин 
Сарьетт, что все ваши книжонки не были уничтожены 
пожаром или наводнением. Из-за них мой ангел поте
рял голову, превратился в человека, утратил веру и 
совесть. Теперь я стал его ангелом-хранителем. Один 
бог знает, чем все это кончится. 
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Господин Сарьетт слушал эти речи, и лицо его вы
ражало безграничную скорбь, безысходную, вечную, 
скорбь мумии. Поднявшись, чтобы проститься, огор
ченный библиотекарь шепнул на ухо Аркадию: 

— Бедный мальчик очень плох... Он бредит. 
Морис снова подозвал старика: 
— Останьтесь, господин Сарьетт. Сыграйте с нами 

в бридж. Господин Сарьетт, послушайте моего совета. 
Не поступайте, как я, не бывайте в дурной компании. 
Это вас погубит. Не уходите, господин Сарьетт, у меня 
к вам большая просьба: когда вы опять ко мне придете, 
захватите с собой какую-нибудь книжку об истинности 
религии, я хочу проштудировать ее. Я должен вернуть 
своему ангелу веру, которую он утратил. 

Г л а в а т р и д ц а т ь п е р в а я , 
из которой мы с изумлением узнаем, как легко чело
век честный, робкий и кроткий может совершить 

ужасное преступление 

Глубоко расстроенный непонятными речами юно
го Мориса, г-н Сарьетт сел в автобус и поехал к па
паше Гинардону, своему другу, своему единственному 
другу, единственному в мире человеку, которого ему 
приятно было видеть и слышать. Когда г-н Сарьетт во
шел в лавку на улице Курсель, Гинардон был совсем 
один и дремал в глубоком старинном кресле. У него 
были вьющиеся волосы, пышная борода и багровое 
лицо; лиловые прожилки испещрили крылья его носа, 
покрасневшего от бургундского вина. Ибо — теперь 
уже этого нельзя было скрыть — папаша Гинардон 
пил. В двух шагах от него, на рабочем столике юной 
Октавии, засыхала роза в пустом стакане, а в корзинке 
валялось недоконченное вышивание. Юная Октавия все 
чаще и чаще уходила из магазина, а г-н Бланмениль 
никогда не появлялся там, когда ее не было. Это имело 
свою причину: три раза в неделю в пять часов они 
встречались в доме свиданий у Елисейских полей. Па
паша Гинардон ничего об этом не знал. Он не подозре-
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вал, как велико постигшее его несчастье, но все же 
страдал от него. 

Господин Сарьетт пожал руку старому другу и не 
спросил его, как поживает юная Октавия, ибо не приз
навал тех уз, которые их соединяли. Он охотно пого
ворил бы о безжалостно брошенной Зефирине, потому 
что ему хотелось, чтобы старик сделал ее своей закон
ной супругой. Но г-н Сарьетт был осторожен и удо
вольствовался тем, что спросил у Гинардона, как он 
поживает. 

— Отлично, — заявил Гинардон, который чувство
вал себя больным, но прикидывался сильным и здоро
вым с тех пор, как сила и здоровье начали изменять 
ему. — Я, слава богу, сохранил крепость тела и духа. 
Я живу целомудренно. Будь целомудрен, Сарьетт. Це
ломудрие дает силу. 

В этот вечер папаша Гинардон извлек из комода 
фиалкового дерева несколько ценных книг, чтобы пока
зать их известному библиофилу, г-ну Виктору Мейеру, 
а после того как этот клиент удалился, он заснул и не 
успел уложить их обратно. Г-н Сарьетт, которого всегда 
влекло к книгам, увидел эти экземпляры на мрамор
ной доске комода и стал с любопытством рассматри
вать их. Первая книга, которую он перелистал, была 
«Орлеанская девственница» в сафьяновом переплете, с 
английскими гравюрами. Конечно, его сердцу француза 
и христианина претило видеть этот текст и рисунки, по 
хорошая книга всегда казалась ему целомудренной и 
чистой. Продолжая вести с Гинардоном задушевную 
беседу, он одну за другой брал в руки книги, которые 
антиквар ценил за переплет, за эстампы, за происхож
дение или редкость; вдруг он испустил восторженный 
крик радости и любви. Он нашел «Лукреция» приора 
Вандомского, своего «Лукреция», и теперь прижимал 
его к сердцу. 

— Наконец-то я нашел его, — вздыхал он, поднося 
книгу к губам. 

Папаша Гинардон сперва не понял, что хочет ска
зать его старый друг. Но когда тот заявил, что книга 
эта из библиотеки д'Эспарвье, что она принадлежит 
ему, Сарьетту, что он заберет ее без всяких разгово-
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ров, антиквар, окончательно пробудившись, поднялся и 
твердо заявил, что книга эта его, Гинардона, собствен
ность, что он купил ее самым законным образом и не 
отдаст иначе, как за пять тысяч франков — ни больше, 
ни меньше. 

— Да вы не поняли, что я вам говорю, — ответил 
Сарьетт. — Эта книга из библиотеки д'Эспарвье. Я 
должен возвратить ее туда. 

— Ну, нет, дружок... 
— Это моя книга. 
— Вы сошли с ума, милый Сарьетт! 
Заметив, что у библиотекаря действительно какой-

то безумный вид, он взял у него из рук книгу и попы
тался переменить разговор. 

— Вы обратили внимание, Сарьетт, что эти свиньи 
собираются распотрошить дворец Мазарини и покрыть 
невесть какими произведениями искусства остров 
Ситэ, самое величественное, самое красивое место в 
Париже! Да они хуже вандалов, потому что вандалы 
уничтожали памятники древности, но не заменяли их 
омерзительными строениями и мостами дурного стиля, 
вроде моста Александра Третьего. И ваша бедная 
улица Гарансьер тоже стала добычен варваров. Что 
они сделали с красивым бронзовым маскароном на 
дворцовом фонтане? 

Но Сарьетт ничего не слушал. 
— Гинардон, вы меня не поняли. Послушайте. Эта 

книга из библиотеки д'Эспарвье. Она оттуда похищена. 
Как? Кем? Не имею понятия. В этой библиотеке про
изошли необъяснимые и страшные события. Словом, 
книгу украли. Мне незачем взывать к вашей безу
пречной честности, мой дорогой друг. Вы не захотите 
прослыть укрывателем краденого. Отдайте мне книгу. 
Я верну ее господину д'Эспарвье, который возместит 
вам ее стоимость, можете в этом не сомневаться. До
верьтесь его щедрости, и вы поступите со свойствен
ным вам благородством. 

Антиквар горько улыбнулся. 
— Чтобы я доверился щедрости этого старого 

скряги д'Эспарвье, который даже с блохи способен со
драть шкуру? Поглядите на меня, милый Сарьетт, и 
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скажите, похож ли я на простака? Вы отлично знаете, 
что д'Эспарвье не пожелал заплатить пятьдесят фран
ков старьевщику за портрет Александра д'Эспарвье, 
своего великого предка, работы Эрсана, и великий пре
док так и остался на бульваре Монпарнас против 
кладбища, у входа в лавку торгаша-еврея, где на него 
мочатся все собаки... Довериться щедрости господина 
д'Эспарвье! Как бы не так! 

— Хорошо, Гинардон, в таком случае я сам воз
мещу вам ту сумму, которую установят специалисты. 
Вы слышите? 

— Да бросьте вы разыгрывать благородство с та
кими неблагородными людьми, дорогой мой Сарьетт. 
Этот д'Эспарвье высосал из вас все знания, всю энер
гию, всю вашу жизнь за жалованье, от которого отка
зался бы лакей. Оставьте вы это... К тому же вы 
опоздали. Книга уже продана... 

— Продана?.. Кому? — спросил Сарьетт в ужасе. 
— Да не все ли вам равно? Вы ее больше не уви

дите и ничего о ней не услышите. Она поедет в Аме
рику. 

— В Америку? «Лукреций» с гербом Филиппа Ван-
домского, с собственноручными пометками Вольтера! 
Мой «Лукреций»! В Америку! 

Папаша Гинардон расхохотался. 
— Милый Сарьетт, вы мне напоминаете кавалера 

де Грие * в тот момент, когда он узнает, что его воз
любленную отправят на Миссисипи. «Мою возлюблен
ную на Миссисипи?!» 

— Нет, — произнес побледневший Сарьетт, — нет, 
эта книга не уедет в Америку. Она вернется, как дол
жно, в библиотеку д'Эспарвье. Отдайте мне ее, Гинар
дон! 

Антиквар сделал еще раз попытку оборвать разго
вор, который угрожал плохо кончиться. 

— Дорогой Сарьетт, вы еще ничего не сказали о 
моем Греко. Вы на него даже не взглянули. А ведь он 
просто замечателен. 

И Гинардон повернул картину так, чтобы на нее 
падал свет. 
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— Взгляните на этого святого Франциска, нищего 
во Христе, брата Иисусова. Его черное тело подни
мается к небу, как дым угодной богу жертвы, как 
жертва Авеля... 

— Книгу, Гинардон! — оказал Сарьетт, даже не по
вернув головы. — Отдайте мне книгу! 

Кровь бросилась в голову папаше Гинардону. Лицо 
его побагровело, жилы на лбу вздулись. 

— Хватит об этом! — сказал он. 
И спрятал «Лукреция» в карман пиджака. 
Тут Сарьетт бросился на антиквара, толкнул его с 

неожиданной яростью и, несмотря на свою тщедуш
ность, опрокинул крепкого старика в кресло юной 
Октавии. 

Ошеломленный и взбешенный Гинардон осыпал 
старого маньяка ужасающей руганью и ударом кулака 
отбросил его на четыре шага назад, прямо на «Вен
чание Пресвятой девы», произведение Фра Анджелико, 
которое с грохотом повалилось. Сарьетт снова кинулся 
на врага, пытаясь вытащить книгу у него из кармана. 
На этот раз папаша Гинардон пришиб бы его на месте, 
но, ничего не видя перед собой от ярости, угодил ку
лаком мимо, в стоявший рядом рабочий столик Окта
вии. Сарьетт вцепился в своего изумленного против
ника, вдавил его в кресло и своими маленькими иссох
шими руками стиснул ему шею, которая из красной 
стала темно-багровой. Гинардон силился освободиться, 
но худенькие пальцы Сарьетта, почувствовав мягкое 
и теплое тело, с каким-то наслаждением впивались в 
него. Неведомая сила словно приковала их к добыче. 
Гинардон хрипел, слюна текла из уголка его рта. Его 
огромное тело прерывисто вздрагивало в этих страш
ных объятиях. Но движения становились все судорож
нее и реже. Наконец они прекратились. А руки, совер
шившие убийство, не разжимались. Сарьетту пришлось 
сделать огромное усилие, чтобы их отнять. В висках 
у него стучало. И все же он слышал шум дождя, при
глушенные шаги на тротуаре, отдаленные крики газет
чиков, видел двигавшиеся в полумраке зонтики. Он 
вынул книгу из кармана мертвеца и убежал. 
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В тот вечер юная Октавия не вернулась в лавку. 
Она провела ночь в маленькой комнате на антресолях 
другой антикварной лавки, только что купленной для 
нее г-ном Бланменилем на той же улице Курсель. 
Сторож, который должен был закрывать магазин, об
наружил еще не остывшее тело антиквара. Он позвал 
привратницу г-жу Ленэн, та уложила Гинардона на 
диван, зажгла две свечи, сунула веточку букса в 
блюдце со святой водой и закрыла умершему глаза. 
Позвали врача; он констатировал смерть, приписав ее 
удару. 

Зефирина, извещенная г-жой Ленэн, тотчас же при
бежала и провела ночь возле покойника. Казалось, что 
он спит. При дрожащем свете двух свечей Франциск 
на картине Греко поднимался к небу, как дым. Золото 
примитивов поблескивало в темноте. У смертного ложа 
ясно выделялся рисунок Бодуэна — женщина, прини
мающая лекарство. Всю ночь за пятьдесят шагов от 
лавки слышны были причитания Зефирины. Она твер
дила: 

— Он умер, он умер, мой друг, божество мое, лю
бовь моя, жизнь моя!.. Нет, он не умер, он шевелится. 
Мишель, это я, твоя Зефирина: проснись, услышь меня. 
Ответь же мне, я люблю тебя. Прости мне, если я тебя 
огорчала... Умер! Умер! О боже мой, поглядите, какой 
он красивый. Он был такой добрый, милый, умный! 
Боже мой, боже мой, боже мой! Если бы я была с ним, 
он бы не умер. Мишель! Мишель! 

К утру она затихла. Думали, что она задремала, но 
она была мертва. 

Г л а в а т р и д ц а т ь в т о р а я , 
где мы услышим в кабачке Хлодомира флейту 

Нектария 

Госпоже де ла Вердельер не удалось ворваться к 
Морису в качестве сиделки; через несколько дней она 
явилась в отсутствие г-жи дез Обель — получить от 
него лепту на сохранение французских церквей. Арка¬ 
дий провел ее к постели выздоравливающего. 
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Морис шепнул ангелу на ухо: 
— Предатель, немедленно избавь меня от этой лю

доедки, или на тебя падет ответственность за все беды, 
которые здесь неминуемо произойдут. 

— Не беспокойся, — уверенно ответил Аркадий. 
После обычных приветствий г-жа де ла Вердельер 

знаками попросила Мориса удалить ангела. Морис 
представился, будто не понимает ее. Тогда г-жа де 
ла Вердельер изложила официальную причину своего 
визита: 

— Наши церкви, наши милые деревенские церкви, 
что с ними будет? 

Аркадий взглянул на нее с ангельским видом, го
рестно вздыхая. 

— Они разрушатся, сударыня, они превратятся в 
развалины. Какая жалость! Я буду просто в отчаянии. 
Ведь церковь посреди деревенских домов — все равно 
что наседка среди цыплят. 

— Ах, как это верно! — сказала г-жа де ла Вер-
дельер с восхищенной улыбкой. — Это именно так! 

— А колокольни, сударыня! 
— Да, да, колокольни! 
— Колокольни, сударыня, вздымаются к небу, как 

гигантские клистирные трубки к голым задам херу
вимов. 

Госпожа де ла Вердельер немедленно удалилась. 
В тот же день аббат Патуйль явился к раненому со 

своими наставлениями и утешениями. Он убеждал Мо
риса прекратить дурные знакомства и помириться с 
семьей. Нарисовал ему заплаканную мать, готовую с 
распростертыми объятиями принять вновь обретенного 
сына. Мужественным усилием воли отвергнув жизнь 
беспутную, полную обманчивых наслаждений, Морис 
обрел бы душевный мир, утраченную силу духа, осво
бодился бы от пагубных мечтаний, от козней лукавого. 

Молодой д'Эспарвье поблагодарил аббата Патуйля 
за его доброту и заверил в прочности своих религиоз
ных чувств. 

— Никогда еще, — сказал он, — у меня не было та
кой твердой веры, и никогда я так не нуждался в ней. 
Представьте себе, господин аббат, мне приходится 
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вновь обучать катехизису моего ангела-хранителя. 
Представьте, он забыл катехизис!.. 

Аббат Патуйль сокрушенно вздохнул и стал убе
ждать свое дорогое дитя молиться, ибо молитва — 
единственная помощь против опасностей, грозящих 
душе, которую искушает дьявол. 

— Господин аббат, — спросил Морис, — хотите, я 
познакомлю вас с моим ангелом-хранителем? Подо
ждите минутку, он пошел за папиросами. 

— Бедное дитя! 
И круглые щеки аббата Патуйля опустились в знак 

скорби. Но почти тотчас же они снова поднялись, как 
свидетельство радости. Ибо многое радовало сердце 
аббата Патуйля. 

Общественное настроение явно улучшалось. Яко
бинцев, франкмасонов и блокистов * поносили повсе
местно. Пример подавало избранное общество. Фран
цузская академия стала вполне благомыслящей. Хри
стианские школы множились. Молодежь Латинского 
квартала склонялась перед церковью, а от Нормальной 
школы * шел семинарский дух. Крест торжествовал по
всюду. Но нужны были деньги, деньги и деньги. 

После полутора месяцев постельного режима Мо
рис д'Эспарвье получил от врача разрешение совер
шить прогулку в экипаже. Рука у него была на пере
вязи. Возлюбленная и друг сопровождали его. Они 
отправились в Булонский лес и с тихой радостью со
зерцали траву и деревья. Они улыбались всему, и им 
все улыбалось. Как сказал Аркадий, от совершенных 
ими ошибок они стали лучше. Ревность и гнев Мориса 
самым неожиданным образом привели к тому, что к 
нему вернулось спокойствие и благодушие. Он еще 
любил Жильберту, но любовью снисходительной. Ан
гел желал эту женщину по-прежнему, но после обла
дания вожделение его утратило жало любопытства. 
Жильберта отдыхала от стремления нравиться и от 
этого нравилась еще больше. У каскада они напились 
молока, показавшегося им восхитительным. Все трое 
обрели невинность. И Аркадий позабыл несправедли
вости старого тирана, царящего над миром. Но вскоре 
ему о них напомнили. 
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Возвратясь на квартиру своего друга, он застал там 
Зиту, которая поджидала его, подобная статуе из сло
новой кости и золота. 

— Мне вас просто жаль, — сказала она. — Близится 
день, какого еще не было с начала времен и который, 
может быть, не повторится раньше, чем солнце со 
своими спутниками не вступит в созвездие Геркулеса. 
Не сегодня-завтра мы обрушимся на Иалдаваофа в 
его порфировом дворце, а вы, горевший желанием 
освободить небеса и победоносно возвратиться на осво
божденную родину, вы забываете все свои великодуш
ные намерения и дремлете в объятиях дочерей челове
ческих. Какое удовольствие получаете вы от общения 
с этими нечистоплотными зверьками, созданными из 
таких неустойчивых элементов, что, кажется, они бес
прерывно распадаются? Ах, Аркадий, я была права, 
не доверяя вам. Вы типичный интеллигент, в вас го
ворит одно лишь любопытство. Вы неспособны дейст
вовать. 

— Вы неправильно судите обо мне, Зита, — отве
тил ангел. — Любовь к дочерям человеческим заложена 
в природе сынов неба. Конечно, телесная субстанция 
женщин, как и цветов, тленна, тем не менее она чарует 
чувства. Но ни один из этих зверьков не заставит меня 
забыть мою ненависть и мою любовь, и я готов высту
пить против Иалдаваофа. 

Зита, вполне удовлетворенная его решимостью, по
требовала, чтобы он и впредь неуклонно трудился над 
осуществлением их грандиозного замысла; спешить не 
надо, но и откладывать не следует. 

— Большое дело, Аркадий, состоит из множества 
мелких. Самое величественное целое слагается из ты
сячи ничтожных частиц. Не будем пренебрегать ничем. 

Она пришла за ним, чтобы вместе отправиться на 
собрание, где его присутствие необходимо. Там будут 
подсчитаны силы восставших. 

Она добавила только одно: 
— Нектарий тоже придет. 
Когда Морис увидел Зиту, он нашел ее непривле

кательной. Она не понравилась ему, потому что красота 
ее была совершенной, а подлинная красота всегда вы-
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зывала в нем какое-то тягостное удивление. Узнав, 
что она тоже восставший ангел и собирается вести Ар
кадия к заговорщикам, он почувствовал к Зите не
приязнь. Бедный юноша пытался удержать своего то
варища всеми способами, какие подсказывали ему ум 
и обстоятельства. Он умолял своего ангела-хранителя 
остаться с ним, обещал за это повести его на замеча
тельное состязание боксеров, на обозрение, где они 
увидят апофеоз Пуанкаре, наконец, в одно место, где 
имеются женщины, необычайные по красоте, таланту, 
порокам или уродству. Но ангел не поддавался ника
ким искушениям и заявил, что уходит с Зитой. 

— Зачем? 
— Чтобы подготовить завоевание небес. 
— Опять это безумие! Завоевание не... Но ведь я 

же доказал тебе, что это и невозможно и нежелательно. 
— До свидания, Морис... 
— Ты все-таки идешь? Ну, что ж, тогда и я пойду 

с тобой. 
И Морис, с рукой на перевязи, последовал за Ар

кадием и Зитой в кабачок Хлодомира, где стол был 
накрыт в саду, под навесом из зелени. 

Там уже находились князь Истар и Теофиль, а с 
ними маленькая желтая фигурка, похожая на ребенка: 
это был ангел из Японии. 

— Мы ждем только Нектария, — оказала Зита. 
В эту минуту бесшумно появился старый садовник. 

Он сел, и собака легла у его ног. Французская кухня — 
первая в мире. Ее слава затмит всякую другую, когда 
человечество, сделавшись мудрым, поставит вертел 
выше шпаги. Хлодомир подал ангелам и смертному, 
который был с ними, жирную похлебку, свиное филе 
и почки в мадере, доказавшие, что этот Монмартрский 
повар еще не развращен американцами, которые пор
тят лучших поваров города-гостиницы. 

Хлодомир откупорил бутылку бордо, и хотя оно и 
не значилось среди лучших вин Медока, но ароматич
ностью и букетом выдавало свое благородное проис
хождение. Следует отметить, что после этого вина и мно
гих других хозяин погребка торжественно принес рома
нею, крепкую и вместо с тем легкую, пряную и нежную, 
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настоящей бургундской закваски, огненную и хмель
ную, истинную усладу для ума и чувств. 

Старый Нектарий поднял стакан и произнес: 
— Тебе, Дионис, величайший из богов, кто вместе 

с золотым веком вернет смертным, ставшим героями, 
гроздья, которые Лесбос срывал некогда с кустов в 
Метимне, лозы Фазоса, белый виноград озера Марео-
тидского, и погреба Фалерно, и виноградники Тмола 
и царя вин — Фанея. И сок этих гроздий будет бо
жественным, и, как во времена древнего Силена, люди 
будут опьяняться мудростью и любовью. 

Когда подали кофе, Зита, князь Истар, Аркадий и 
японский ангел сделали поочередно сообщения о со
стоянии сил, собранных против Иалдаваофа. Отрешаясь 
от вечного блаженства для страданий земного бытия, 
ангелы развиваются умственно и приобретают способ
ность ошибаться и впадать в противоречия. Поэтому и 
собрания их, подобно человеческим, бывают беспоря
дочными и шумными. Не успевал один из заговорщи
ков назвать какую-нибудь цифру, как другой тотчас же 
опровергал ее. Они не могли сложить двух чисел без 
спора, и даже сама арифметика заражалась страстно
стью и утрачивала свою точность. Керуб, насильно 
притащивший благочестивого Теофиля, возмутился, 
услышав, как музыкант славит господа, и надавал ему 
по голове тумаков, которыми можно было бы свалить 
быка. Но у музыкантов головы покрепче бычьих. 
И удары, сыпавшиеся на Теофиля, не изменили поня
тий этого ангела о божественном провидении. Арка
дий долго противопоставлял свой научный идеализм 
прагматизму Зиты, и прекрасная архангелица заявила 
ему, что он рассуждает неверно. 

— Вы еще удивляетесь! — воскликнул ангел-храни
тель юного Мориса. — Я, как и вы, рассуждаю на че
ловеческом языке. А что такое человеческий язык, как 
не крик лесного или горного зверя, только усложнен
ный и испорченный возгордившимися приматами? 
Разве можно, о Зита, построить правильное рассужде
ние, применяя этот набор гневных или жалобных зву
ков? Ангелы вообще не рассуждают. Люди, стоящие 
выше ангелов, рассуждают плохо. Я уже не говорю о 
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профессорах, которые надеются определить абсолют 
при помощи криков, унаследованных ими от человеко
образных обезьян, двуутробок и пресмыкающихся — 
их предков. Это величайший фарс! Как бы забавлялся 
этим демиург, если бы у него было достаточно ума! 

В ночном небе сверкали крупные звезды. Садовник 
молчал. 

— Нектарий, — сказала прекрасная архангелица, — 
сыграйте на флейте, если не боитесь взволновать небо 
и землю. 

Нектарий взял флейту. Юный Морис зажег папи
росу. Пламя, вспыхнув, погрузило во мрак небо и звез
ды, а затем погасло. И Нектарий воспел это пламя на 
своей вдохновенной флейте. Ее серебряный голос, го
ворил: 

«Это пламя — вселенная, исполнившая свое назна
чение менее чем за минуту. В ней возникли солнца и 
планеты. Венера Урания измерила орбиты тел, блуж
дающих в ее бесконечных пространствах. От дыхания 
Эроса, перворожденного из богов, родились растения, 
животные, мысли. За двадцать секунд, протекших ме
жду возникновением и смертью этого мира, развились 
цивилизация, и империи пережили долгий период сво
его упадка. Плакали матери, и к безмолвным небесам 
поднимались песни любви, вопли ненависти и стоны 
жертв. В малых своих размерах этот мир жил столько 
же, сколько жил и проживет тот, другой мир, несколь
ко атомов которого сияют у нас над головой. И тот 
и другой — лишь искры света в бесконечности». 

И по мере того как в зачарованном воздухе разно
сились чистые и светлые звуки, земля превращалась 
в зыбкую туманность, а звезды описывали все более 
быстрые круги. Большая Медведица распалась, и части 
ее тела рассыпались в разные стороны. Пояс Ориона 
разорвался. Полярная звезда покинула свою магнит
ную ось. Сириус, сиявший на горизонте раскаленным 
светом, поголубел, покраснел, замерцал и потух в одно 
мгновение. Созвездия задвигались, образовали новые 
знаки, которые в свою очередь исчезли. Волшебными 
своими звуками магическая флейта заключила в одном 
мгновении всю жизнь и все движения этого мира, 
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неизменного и вечного в представлении людей и анге
лов. Она замолкла, и небо приняло свое древнее обличье. 
Нектарий исчез. Хлодомир спрашивает у своих гостей, 
довольны ли они похлебкой, которую сутки держали на 
огне, чтобы она уварилась, и хвалит выпитое ими бо-
жолезское вино. 

Ночь была теплая. Аркадий в сопровождении своего 
ангела-хранителя, Теофиль, князь Истар и японский 
ангел проводили Зиту до ее дома. 

Г л а в а т р и д ц а т ь т р е т ь я 
о том, как чудовищное злодеяние повергло в 

ужас весь Париж 

Весь город спал. Шаги гулко звучали на опустелых 
тротуарах. Дойдя до середины монмартрского холма, 
ангелы и их спутник остановились на углу улицы 
Фэтрие, у дверей дома, где жила прекрасная арханге-
лица. Аркадий обсуждал вопрос о Престолах и Господ
ствах с Зитой, которая уже держала палец на кнопке 
звонка, но все еще медлила звонить. Князь Истар кон
цом трости рисовал на тротуаре чертежи новых снаря
дов и по временам издавал мычание, от которого про
сыпались спящие обыватели и трепетали чресла жив
ших по соседству Пасифай *. Теофиль Белэ во весь 
голос распевал баркаролу из второго действия 
«Алины, королевы Голконды». Морис, у которого пра
вая рука была на перевязи, пытался левой фехтовать 
с японским ангелом и выбивал искры из мостовой, 
пронзительным голосом выкрикивая: «Задет!» 

Между тем на углу соседней улицы стоял, погру
женный в свои думы, бригадир Гролль. Он был сложен 
точно римский легионер и обладал всеми чертами, 
свойственными этой величаво-раболепной породе, ко
торая, с тех пор как человечество начало строить го
рода, охраняет государства и поддерживает династии. 
Бригадир Гролль был полон сил, но вместе с тем очень 
утомлен. Он был изнурен тяжелой службой и скудной 
пищей. Человек долга, но все же только человек, он не 
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мог устоять перед чарами, соблазнами и прелестями 
девиц легкого поведения, которые целыми стаями 
встречались ему во мраке безлюдных бульваров, у пу
стырей. Он их любил. Он любил их, как солдат, не по
кидая своего поста, и от этого испытывал утомление, 
превосходившее его стойкость. Еще не достигнув сере
дины странствия земного, он уже мечтал о сладостном 
отдыхе и мирном сельском труде. Стоя этой тихой 
ночью на углу улицы Мюллера, он думал — думал о 
родном доме, об оливковой рощице, об отцовской усадь
бе, о согнувшейся под бременем долгой тяжелой работы 
старухе матери, с которой ему уже не придется сви
деться. Пробужденный от своих грез ночным шумом, 
бригадир Гролль подошел к перекрестку улиц Мюл
лера и Фэтрие и стал неодобрительно наблюдать за 
кучкой праздношатающихся, в которой его социаль
ный инстинкт почуял врагов порядка. Бригадир Гролль 
был терпелив и решителен. После длительного молча
ния он с грозным спокойствием молвил: 

— Проходите. 
Но Морис и японский ангел продолжали фехтовать 

и ничего не слышали. Музыкант внимал только своим 
собственным мелодиям, князь Истар был весь погружен 
в формулы взрывчатых веществ. Зита обсуждала с Ар
кадием величайшее предприятие, какое только было 
задумано, с тех пор как солнечная система сформи
ровалась из первобытной туманности, и все они не за
мечали окружающего. 

— Сказано вам — проходите, — повторил бригадир 
Гролль. 

На этот раз ангелы расслышали торжественное при
казание, но, то ли из равнодушия, то ли из презрения, 
они не подчинились и продолжали кричать, петь и раз
говаривать. 

— Так вы хотите, чтобы я вас забрал! — возопил 
бригадир Гролль и опустил свою широкую руку на 
плечо князя Истара. 

Керуб, возмущенный прикосновением столь низмен
ного существа, мощным ударом кулака отшвырнул 
бригадира в канаву. Но полицейский Фэзанде уже 
мчался на помощь своему начальнику, и оба они на-
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бросились на князя. Они колотили его с яростью 
автоматов и, может быть, несмотря на силу и вес ке-
руба, потащили бы его, окровавленного, в участок, если 
бы японский ангел без всякого усилия не сбил их обоих 
с ног, так что они, рыча и корчась, покатились в грязь, 
прежде чем Аркадий и Зита успели вмешаться. Что 
касается ангела-музыканта, то он дрожал от страха в 
сторонке, взывая к небесам. 

В эту минуту два булочника, которые месили тесто 
в соседнем подвале, выбежали на шум, голые по пояс, 
в белых фартуках. Повинуясь инстинкту общественной 
солидарности, они стали на сторону поверженных по
лицейских. При виде их Теофиль, охваченный вполне 
естественным ужасом, обратился в бегство. Но они 
поймали его и уже намеревались передать в руки блю
стителей порядка, когда Аркадий и Зита вырвали его 
у них. Завязалась неравная и жестокая борьба между 
двумя ангелами и двумя пекарями. По красоте и силе 
подобный лисипповскому атлету *, Аркадий сдавил в 
своих объятиях тучного противника. Прекрасная ар-
хангелица кинжалом ударила булочника, пытавшегося 
ее схватить. Черная кровь потекла по волосатой груди, 
и оба пекаря, защитники порядка, повалились на мо
стовую. 

Полицейский Фэзанде без сознания лежал ничком 
в канаве. Но бригадир Гролль поднялся, дал свисток, 
который должны были услышать ближайшие постовые, 
и ринулся на юного Мориса; тот, имея возможность 
обороняться только одной рукою, левой разрядил свой 
револьвер прямо в агента, который схватился за серд
це, пошатнулся и рухнул на землю. Он испустил дол
гий вздох, и вечная тьма застлала его взор. 

Между тем окна открывались одно за другим, и из 
них высовывались головы. Приближались тяжелые 
шаги. Два полицейских на велосипедах мчались по 
улице Фэтрие. Тогда князь Истар бросил бомбу, от ко
торой сотряслась земля, потухли газовые фонари и раз
рушилось несколько домов. Густая завеса дыма скрыла 
бегство ангелов и юного Мориса. 

Аркадий и Морис решили, что после подобного при
ключения безопаснее всего в конце концов будет 
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укрыться в квартире на улице Рима. Несомненно, сразу 
их не разыщут, а возможно, и вообще не сумеют разы
скать, так как бомба керуба, по счастью, уничтожила 
всех свидетелей происшествия. Они заснули на рас
свете и спали еще в десять часов утра, когда швейцар 
принес им чай. Хрустя гренками с маслом, молодой 
д'Эспарвье сказал своему ангелу: 

— Я думал, что преступление — это нечто необы
чайное. Оказывается, я ошибался. Это самое простое, 
самое естественное дело. 

— И самое традиционное, — добавил ангел. — В те
чение многих веков для человека самым обычным и 
необходимым занятием было грабить и убивать других 
людей. На войне это предписывается и поныне. При 
некоторых определенных обстоятельствах покушаться 
на человеческую жизнь считается даже почтенным, 
и вы заслужили всеобщее одобрение, Морис, когда хо
тели меня убить, потому что вам показалось, будто я 
позволил себе некоторые вольности в отношении ва
шей любовницы. Но убить полицейского неприлично 
для человека из общества. 

— Замолчи, — вскричал Морис, — замолчи, него
дяй! Я убил этого бедного бригадира без всякого умыс
ла, не отдавая себе отчета в том, что делаю. Я сам те
перь в отчаянии. Но истинный виновник и убийца не 
я, а ты. Ты увлек меня на этот путь мятежа и насилия, 
который ведет в адскую бездну. Ты погубил меня, ты 
принес в жертву своей гордыне и злобе мой покой 
и счастье. И совершенно напрасно. Ибо, предупреж
даю тебя, Аркадий, из вашей затеи ничего не полу
чится! 

Швейцар принес газеты. Заглянув в них, Морис 
побледнел. Крупными буквами сообщалось там о зло
деянии на улице Фэтрие. Убиты полицейский бригадир 
и два агента-велосипедиста. Тяжело ранены два под
мастерья из булочной. Разрушены три жилых дома, 
имеется большое количество жертв. 

Морис выронил газету и произнес слабым, жалоб
ным голосом: 

— Аркадий, почему ты не убил меня в маленьком 
версальском садике, где цвели розы и свистел дрозд? 
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Между тем Париж был объят ужасом. На площадях 
и людных улицах хозяйки с сумкой для провизии в ру
ках слушали, бледнея, рассказ о совершенном преступ
лении и призывали на головы виновных самые жесто
кие кары. Торговцы на порогах своих лавок обвиняли 
в этом злодеянии анархистов, синдикалистов, социали
стов, радикалов и взывали к закону. Люди глубокомыс
ленные полагали, что это дело рук евреев и немцев, и 
настаивали на изгнании всех иностранцев. Кое-кто рас
хваливал американские обычаи и упоминал о линчева
нии. К газетным новостям прибавлялись зловещие 
слухи. Во множестве мест слышали взрывы, то здесь, 
то там находили бомбы. Повсюду гнев толпы обруши
вался на разных лиц, которых принимали за злоумыш
ленников и в растерзанном виде передавали правосу
дию. На площади Республики толпа разорвала на части 
пьяницу, кричавшего: «Долой шпиков!» 

Председатель совета министров, он же министр 
юстиции, долго совещался с префектом полиции, и они 
решили, в целях успокоения возбужденных парижан, 
немедленно арестовать пять или шесть апашей из чис
ла тридцати тысяч, обитавших в столице. Начальник 
русской полиции, признав в совершенном злодеянии 
руку нигилистов, попросил о выдаче его правительству 
дюжины политических эмигрантов, что и было немед
ленно выполнено. Равным образом изъяли несколько 
лиц ради безопасности испанского короля. 

Узнав об этих энергичных мероприятиях, Париж 
облегченно вздохнул, и вечерние газеты выразили 
одобрение правительству. 

О состоянии здоровья раненых поступали превос
ходные вести. Они были вне опасности и опознавали 
напавших на них преступников в каждом, кого к ним 
приводили. 

Правда, бригадир Гролль умер, но две монахини — 
сестры милосердия — дежурили у его тела, и сам пред
седатель совета министров явился возложить крест 
Почетного легиона на грудь этой жертвы долга. 

Ночью поднялся переполох. В Аллее Восстания по
лицейские заметили на пустыре фургон бродячих фо
кусников, который показался им весьма похожим на 
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притон бандитов. Они вызвали подкрепление и, когда 
их набралось достаточное количество, напали на по
возку. К ним присоединились благомыслящие гражда
не, произведено было пятнадцать тысяч револьверных 
выстрелов, фургон взорвали динамитом и среди его об
ломков нашли труп обезьяны. 

Г л а в а т р и д ц а т ь ч е т в е р т а я , 
из которой читатель узнает об аресте Бушотты и 
Мориса, о разгроме библиотеки, д'Эспарвье и отбы

тии ангелов 

Морис д'Эспарвье провел ужасную ночь. При малей
шем шуме он хватался за револьвер, чтобы не сдаться 
живым в руки правосудия. Утром он буквально выхва
тил газеты у привратницы, жадно пробежал их глазами 
и вскрикнул от радости: он прочел, что на теле брига
дира Гролля, перевезенном в морг для вскрытия, врачи 
нашли только синяки и ссадины, то есть поверхностные 
ранения, и что смерть произошла от разрыва аорты. 

— Видишь, Аркадий, — вскричал он с торжествую
щим видом, — видишь, я не убийца! Я невинен! Я и 
представить себе не мог, до какой степени приятно 
быть невинным. 

Потом он задумался, и, как это обычно бывает, раз
мышление рассеяло его радость. 

— Я невинен. Но нечего себя обманывать, — ска
зал он, покачав головой, — я причастен к шайке зло
деев и живу с бандитами. Ты среди них на своем 
месте, Аркадий, ибо ты субъект подозрительный, жесто
кий и порочный. Но я человек из хорошей семьи, по
лучил превосходное воспитание — и мне стыдно. 

— Я тоже, — сказал Аркадий, — получил превос
ходное воспитание, 

— Где это? 
— На небесах. 
— Нет, Аркадий, нет, ты не получил никакого вос

питания. Если бы в тебе заложены были твердые прин
ципы, ты бы их сохранил. Принципы никогда не утра
чиваются. Я с раннего детства научился уважать 
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семью, родину и религию. Этого я не забыл и никогда 
не забуду. Знаешь, что меня больше всего в тебе воз
мущает? Вовсе не твоя испорченность, жестокость, чер
ная неблагодарность, не твой агностицизм, с которым, на 
худой конец, можно примириться, не твой скептицизм, 
хотя он очень устарел (ведь после национального про
буждения во Франции не принято быть скептиком), 
нет, — противнее всего в тебе отсутствие вкуса, дурной 
тон твоих идей, полное отсутствие изящества в твоих 
доктринах. Ты мыслишь как интеллигент, рассуждаешь 
как свободомыслящий, от твоих теорий несет плебей
ским радикализмом, комбизмом * и тому подобной мер
зостью. Убирайся! Ты мне гадок! Аркадий, мой един
ственный друг, Аркадий, мой славный ангел, Аркадий, 
мой мальчик, послушайся своего ангела-хранителя: 
уступи моим мольбам, откажись от своих безумных идей, 
сделайся снова добрым, простым, невинным и счаст
ливым. Надевай шляпу, пойдем вместе к Парижской 
Богоматери. Там мы помолимся и поставим свечку. 

Между тем общественное мнение все еще было воз
буждено. Большая пресса — этот рупор национального 
пробуждения — с настоящим подъемом, с подлинной 
глубиной вскрывала в своих статьях философию, лежа
щую в основе чудовищного деяния, возмутившего все 
умы. Его истинные корни, его косвенные, но весьма 
действенные причины усматривались в безнаказанном 
распространении революционных доктрин, в ослабле
нии социальной узды, в расшатанности внутрен
ней дисциплины, в непрерывном поощрении вся
ческих притязаний и вожделений. Чтобы вырвать 
зло с корнем, необходимо как можно скорее отвергнуть 
такие химеры и утопии, как синдикализм, подоходный 
налог, и т. д. и т. и. Многие газеты, и притом из числа 
влиятельных, видели в участившихся преступлениях 
плоды безверия и делали вывод, что спасение обще
ства в единодушном и искреннем возвращении к ре
лигии. 

В воскресенье, последовавшее за злодеянием, в цер
квах наблюдался необычайный наплыв народа. 
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Следователь Сальнэв, которому поручено было вести 
дело, сперва допросил лиц, арестованных полицией, и 
пошел по следам соблазнительным, но ложным. Пере
данное ему донесение осведомителя Монтремэна напра
вило его внимание на верный путь и помогло ему 
признать в преступниках с улицы Фэтрие жоншерс-
ких бандитов. Он велел разыскать Аркадия и Зиту и 
выдал ордер на арест князя Истара, который и был 
схвачен двумя агентами, когда выходил от Бушотты, 
где спрятал две бомбы нового типа. Осведомившись о 
намерениях агентов, керуб широко улыбнулся и спро
сил, хороший ли у них автомобиль. Когда они отве
тили, что автомобиль хороший и ждет у подъезда, он 
уверил их, что ему больше ничего не требуется. Тут 
же на лестнице он уложил обоих агентов, спустился к 
ожидавшему его автомобилю, бросил шофера под авто
бус, который очень кстати проходил мимо, и взялся за 
руль на глазах у потрясенной толпы. 

В тот же вечер г-н Жанкур, полицейский комиссар 
по судебным делам, проник в квартиру Теофиля в тот 
момент, когда Бушотта глотала сырое яйцо, чтобы про
чистить голос, так как вечером ей предстояло испол
нять в «Национальном эльдорадо» новую песенку: «Так 
у немцев не бывает». Музыканта не было дома. Бу-
шотта приняла чиновника с гордым достоинством, ис
купавшим простоту ее наряда: она была в одной ру
башке. Почтенный полицейский чин забрал партитуру 
«Алины, королевы Голконды» и любовные письма, ко
торые певица заботливо хранила в ящике ночного сто
лика, ибо она уважала порядок. Он уже собирался ухо
дить, когда заметил стенной шкаф. Он небрежно от
крыл его и обнаружил в нем бомбы, которыми можно 
было бы взорвать пол-Парижа, а также пару больших 
белых крыльев, происхождение и назначение которых 
он не мог себе объяснить. Бушотте предложено было 
закончить свой туалет, и, невзирая на крики, ее пре
проводили в полицию. 

Господин Сальнэв был неутомим. Рассмотрев бу
маги, захваченные при обыске на квартире Бушотты, и 
руководствуясь указаниями Монтремэна, он отдал при
каз арестовать молодого д'Эспарвье, что и было испол-
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нено в среду 27 мая в семь часов утра с величайшей 
корректностью. Морис уже трое суток не спал, не ел, 
не занимался любовью, — словом, не жил. Ни на миг 
не усомнился он в истинной причине этого утреннего 
посещения. При виде полицейского комиссара на него 
снизошло неожиданное спокойствие. Аркадий не при
ходил домой ночевать. Морис попросил комиссара по
дождать и тщательно оделся, затем проследовал за по
лицейским чином в стоявшее у подъезда такси. Он 
был преисполнен душевной ясности, которая почти не 
омрачилась, когда за ним захлопнулась дверь Кон
сьержери *. Оставшись один в камере, он взобрался на 
стол и выглянул в окошко. Он увидел кусочек голубого 
неба и улыбнулся. Источниками его спокойствия были 
умственная усталость, оцепенение чувств и сознание, 
что ему больше нечего бояться ареста. Несчастья, ко
торые с ним произошли, наделили его высшей мудро
стью. На него как будто снизошла благодать. Он не 
переоценивал, но и не презирал себя, а просто поло
жился на волю божью. Не стремясь затушевать свои 
ошибки, которых он от себя не скрывал, он мысленно 
обращался к провидению с просьбой принять во вни
мание, что он вступил на путь порока и мятежа с од
ной лишь целью — вернуть на путь истинный своего 
заблудшего ангела. Он улегся на койку и мирно заснул. 

Узнав об аресте певички и сына почтенных роди
телей, Париж и провинция ощутили тягостное недо
умение. Взволнованное трагическими картинами, кото
рые рисовала ему большая пресса, общественное мне
ние требовало, чтобы закон привлек к ответственности 
свирепых анархистов, погрязших в убийствах и поджо
гах, и не могло понять, зачем власти ищут виновников 
в мире искусства и в высшем свете. Узнав эту новость 
одним из последних, председатель совета министров и 
министр юстиции подскочил в своем кресле, украшен
ном сфинксами, менее грозными, чем он сам, и в ярост
ном возбуждении, обдумывая случившееся, изрезал пе
рочинным ножиком, по примеру Наполеона, красное 
дерево императорского письменного стола. А когда вы
званный им следователь Сальнэв предстал перед ним, 
председатель совета министров бросил ножик в камин, 
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подобно тому как Людовик XIV выбросил в окно свою 
трость перед Лозеном *. Невероятным усилием воли он 
сдержал себя и сказал сдавленным голосом: 

— Вы что, с ума сошли?.. Я ведь ясно указал, что 
заговор должен быть анархистский, антиобщественный, 
глубоко антиобщественный и антиправительственный 
с синдикалистским оттенком. Я достаточно определенно 
выразил желание, чтобы он был ограничен этими пре
делами. А вы что из него сделали? Реванш для анархи
стов и революционеров. Кого вы арестовали? Певицу, 
обожаемую националистической публикой, и сына од
ного из наиболее чтимых католической партией деяте
лей, господина Ренэ д'Эспарвье, который принимает у 
себя епископов, имеет доступ в Ватикан и не сегодня-
завтра может сделаться посланником при папе. Из-за 
вас против меня сразу ополчатся его шестьдесят депу
татов и сорок сенаторов правой, и это накануне запроса 
по поводу религиозного примирения. Вы ссорите меня 
с моими сегодняшними и завтрашними друзьями. Мо
жет быть, вы взяли любовные письма Мориса д'Эс
парвье, чтобы узнать, не рогоносец ли вы, как этот 
болван дез Обель? На этот счет не сомневайтесь: вы 
рогоносец, и это известно всему Парижу. Но вы слу
жите в суде не для того, чтобы вымещать свои личные 
обиды. 

— Господин министр, — пробормотал, задыхаясь, 
следователь, которому вся кровь бросилась в голову, — 
я честный человек. 

— Вы болван... и вдобавок провинциал. Слушайте: 
если Морис д'Эспарвье и мадемуазель Бушотта через 
полчаса не будут на свободе, я сотру вас в порошок. 
Можете идти. 

Господин д'Эспарвье сам поехал за своим сыном в 
Консьержери и отвез его в старый дом на улице Га-
рансьер. Возвращение было триумфальное: пустили 
слух, будто юный Морис с благородной опрометчи
востью отдал свои силы попытке восстановить монар
хию и будто судья Сальнэв, гнусный франкмасон, кре
атура Комба и Андре *, пытался опорочить мужествен
ного юношу, связав его имя с бандитами. Именно так 
думал, по-видимому, аббат Патуйль, ручавшийся за 
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Мориса, как за себя самого, К тому же было известно, 
что, порвав со своим отцом, в свое время признавшим 
республику, молодой д'Эспарвье стал на путь неприми
римого роялизма. Хорошо осведомленные лица усма
тривали в его аресте месть евреев. Ведь Морис был 
признанный антисемит. Католическая молодежь устро
ила враждебную демонстрацию следователю Сальнэву 
под окнами его квартиры на улице Генего, против Мо
нетного двора. 

На бульваре, у здания суда, группа студентов вру
чила Морису пальмовую ветвь. 

Морис растрогался, увидев старый особняк, в кото
ром жил с детства, и, рыдая, упал в объятия матери. 
Это был чудесный день, но, к несчастью, его омрачило 
тягостное событие. Г-н Сарьетт, потерявший рассудок 
после трагедии на улице Курсель, внезапно впал в буй
ство. Он заперся в библиотеке, сидел там уже целые 
сутки, издавая дикие крики, и отказывался оттуда вый
ти, невзирая ни на какие просьбы и угрозы. Ночь он 
провел в состоянии крайнего возбуждения, так как за
мечено было, что огонь лампы непрерывно двигался 
туда и сюда за спущенными занавесками. Утром, услы
шав голос Ипполита, звавшего его со двора, г-н Сарь-
етт открыл окно залы Сфер и Философов и запустил 
несколькими весьма увесистыми томами в голову ста
рого лакея. Все слуги — мужчины, женщины, подрост
ки — высыпали на двор, и библиотекарь принялся швы
рять в них целыми охапками книг. Положение обостри
лось настолько, что сам г-н д'Эспарвье снизошел до 
вмешательства в это дело. Он появился в ночном кол
паке и халате и попытался образумить несчастного бе
зумца, но тот вместо ответа изверг целый поток руга
тельств на человека, которого доселе почитал как сво
его благодетеля, и стал яростно забрасывать его всеми 
библиями, всеми талмудами, всеми священными кни
гами Индии и Персии, всеми отцами греческой и рим
ской церквей — святым Иоанном Златоустом, святым 
Григорием Назианзином, святым Иеронимом, блажен
ным Августином, всеми апологетами и «Историей из
менений» с собственноручными пометками Боссюэ. 
Тома in octavo, in quarto, in folio самым недостойным 
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образом шлепались о плиты двора. Письма Гассенди, 
отца Мерсенна, Паскаля разлетались по ветру. Горнич
ной, которая нагнулась, чтобы подобрать в канаве ли
стки писем, угодил в голову громадный голландский 
атлас. Г-жа д'Эспарвье, испуганная зловещим шумом, 
появилась во дворе, не успев накраситься. При виде ее 
ярость старого Сарьетта еще усилилась. Один за дру
гим полетели бюсты древних поэтов, философов, исто
риков. Гомер, Эсхил, Софокл, Еврипид, Геродот, Фу
кидид, Сократ, Платон, Аристотель, Демосфен, Цице
рон, Вергилий, Гораций, Сенека, Эпиктет — преврати
лись в осколки, а за ними с грохотом обрушились зем
ной шар и небесная сфера, вслед за чем воцарилась 
жуткая тишина, которую нарушал только звонкий смех 
маленького Леона, созерцавшего все это представле
ние из окна. Наконец слесарь отпер дверь библиотеки, 
все обитатели дома ринулись туда и увидели старого 
Сарьетта, который, укрывшись за грудами книг, разры
вал в клочья «Лукреция» приора Вандомского с соб
ственноручными пометками Вольтера. Пришлось про
бивать дорогу сквозь эти баррикады. Но когда сумас
шедший увидел, что в его убежище проникли, он бро
сился через чердак на крышу. Целых два часа его 
вопли разносились по всему кварталу. Все прибывав
шая толпа теснилась на улице Гарансьер, наблюдала 
за несчастным и испускала крик ужаса всякий раз, как 
он спотыкался о черепицы, ломавшиеся под его ногами. 
Аббат Патуйль стоял среди толпы и, ожидая, 
что сумасшедший с минуты на минуту сверзнется 
вниз, читал по нем отходную и готовился дать ему от
пущение грехов in extremis 1. Полицейские охраняли 
дом и следили за порядком. Вызвали пожарных, вскоре 
послышались их сигналы. Они приставили лестницу к 
стене особняка и после жестокой борьбы схватили бе
зумца, который оказал такое отчаянное сопротивление, 
что вывихнул себе руку. Его тотчас же отвезли в боль
ницу для умалишенных *. 

Морис пообедал в домашнем кругу, и у всех на ли
цах мелькнула растроганная улыбка, когда Виктор, 

1 В смертный час (лат.). 
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старый метрдотель, подал жареную телятину *. Аббат 
Патуйль, сидя по правую руку матери-христианки, уми
ленно созерцал эту благословенную господом семью. Но 
г-жа д'Эспарвье все еще была озабочена. Она каждый 
день получала анонимные письма, полные всяческих 
грубых и оскорбительных ругательств, и сначала была 
уверена, что это дело рук недавно уволенного лакея, а 
теперь узнала, что их пишет ее младшая дочь Берта, 
почти ребенок! Маленький Леон тоже доставлял ей не
мало забот и огорчений. Он плохо учился и отличался 
дурными наклонностями. В нем проявлялась жесто
кость. Он ощипал живьем канареек своей сестры, по
стоянно втыкал булавки в стул мадемуазель Капораль 
и украл четырнадцать франков у этой бедной девуш
ки, которая с утра до вечера плакала и сморкалась. 

Едва закончился обед, Морис побежал на улицу 
Рима, чтобы поскорее увидеться со своим ангелом. Еще 
за дверью он услышал громкие голоса и в комнате, где 
произошло явление ангела, увидел Аркадия, Зиту, ан
гела-музыканта и керуба, который, растянувшись на 
кровати, курил огромную трубку и небрежно прожигал 
подушки, простыни и одеяла. Они обняли Мориса и со
общили ему, что готовы к отбытию. Лица их сияли ра
достью и отвагой. Лишь вдохновенный автор «Алины, 
королевы Голконды» проливал слезы и возводил к небу 
испуганные взоры. Керуб насильно втянул его в партию 
мятежа, предоставив ему на выбор — либо томиться в 
тюрьмах земли, либо идти с огнем и мечом на твер
дыню Иалдаваофа. 

Морис с болью в сердце убедился, что земля стала 
им почти совсем безразлична. Они покидали ее, полные 
великой надежды, для которой имели все основания. 
Конечно, их отряды были невелики по сравнению с бес
численным воинством султана небес. Но они рассчиты
вали, что малочисленность их будет возмещена сокру
шительной силой внезапного нападения. Они знали, что 
Иалдаваофа, который мнит себя всеведущим, иногда 
можно застигнуть врасплох. Это, несомненно, произо
шло бы при первом восстании, если бы он не внял сове-
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там архангела Михаила. Небесное воинство ничуть не 
усовершенствовалось после своей победы над мятеж
никами, одержанной до начала времен. По вооружению 
и технике оно было таким же отсталым, как мароккан
ская армия. Его военачальники погрязли в изнежен
ности и невежестве. Осыпанные почестями и богат
ствами, они предпочитали веселье пиров тяготам войны. 
Михаил, их главнокомандующий, по-прежнему храб
рый и верный, с веками утратил пыл и отвагу. Наобо
рот, заговорщики 1914 года знакомы были с новейшими 
и совершеннейшими способами применения науки к 
искусству уничтожения. Наконец все было решено, все 
было готово. Армия восставших, собранная в корпусы 
по сто тысяч ангелов, во всех пустынях земли — в 
степях, пампасах, песках, льдах, снегах, — готова была 
устремиться в небо. 

Ангелы, изменяя ритм движения составляющих их 
атомов, могут проникать сквозь самую разнообразную 
среду. Духи, сошедшие на землю и с момента вопло
щения состоящие из слишком плотной субстанции, 
сами уже не могут летать. Чтобы подняться в области 
эфира и там мало-помалу утратить плотность, они дол
жны прибегнуть к помощи своих братьев, таких же мя
тежников, но пребывающих в Эмпирее и поэтому 
оставшихся если не вполне имматериальными (ибо все 
в мире материально), то, во всяком случае, чудесно 
легкими и прозрачными. Конечно, Аркадий, Истар и 
Зита не без томительного страха готовились перейти из 
густой земной атмосферы в лучезарные бездны неба. 
Чтобы окунуться в эфир, ангелам приходится употре
бить такие усилия, что даже самые смелые из них не 
вдруг решаются оторваться от земли, Проникая в эту 
тончайшую среду, их субстанция сама должна утон
читься, испариться, перейти от человеческих размеров 
к объему самых больших облаков, когда-либо окуты
вавших земной шар. Вскоре они превзойдут по вели
чине видимые в телескоп планеты, через орбиты кото
рых им предстоит пройти незримыми и невесомыми, не 
нарушая течения этих планет. В напряжении всех 
сил, величайшем, на какое способны ангелы, их суб
станция будет становиться то горячее огня, то холоднее 
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льда, и они будут испытывать страдания страшнее 
смерти. 

По глазам Аркадия Морис понял, какая смелость 
нужна для подобного предприятия и какие муки оно 
сулит. 

— Ты уходишь, — сказал он, рыдая. 
— Вместе с Нектарием мы отправимся за великим 

архангелом, чтобы он повел нас к победе. 
— Кого ты так называешь? 
— Священнослужители демиурга говорили тебе о 

нем, клевеща на него. 
— Несчастный! — вздохнул Морис. 
И, уронив голову на руки, залился слезами. 

Г л а в а т р и д ц а т ь п я т а я и п о с л е д н я я , 
в которой развертывается величественный 

сон Сатаны 

Поднявшись на семь высоких террас, идущих от 
крутых берегов Ганга к храмам, скрытым в зарослях 
лиан, пятеро ангелов добрались по едва заметным тро
пинкам до запущенного сада, полного благоухающих 
гроздий и шаловливых обезьян, и там, в глубине, они 
увидели того, за кем пришли. Архангел покоился, обло
котившись на черные подушки, вышитые золотыми 
языками пламени. У ног его мирно лежали львы и га
зели. Обвиваясь вокруг деревьев, ручные змеи смотрели 
на него дружелюбным взглядом. При виде ангелов лик 
его подернулся грустью. Уже в те дни, когда, увенчав 
чело гроздьями и держа в руках скипетр из виноград
ной лозы, он обучал и утешал людей, сердце его зача
стую наполнялось печалью. Но никогда еще со времен 
его славного падения на прекрасном лице архангела не 
было такой скорби и тревоги. 

Зита рассказала ему, что сонмы небесных мятеж
ников собраны под черными знаменами во всех пусты
нях земного шара, что освободительная борьба заду
мана и подготовлена в тех областях неба, где разгора
лось и первое восстание. И она добавила: 
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— Повелитель, твое воинство ждет тебя. Возглавь 
его и поведи к победе. 

— Друзья мои, — ответил великий архангел, — мне 
была известна цель вашего посещения. Под сенью того 
высокого дерева для вас приготовлены корзины с фрук
тами и медовые соты. Солнце уже опускается в порозо
вевшие воды священной реки. Подкрепитесь пищей, а 
затем усните сладко в этом саду, где царят разум и на
слаждение с тех пор, как я изгнал отсюда дух старого 
демиурга. Завтра вы услышите мой ответ. 

Ночь простерла над садом свои синие покровы. И Са
тана уснул, и был ему сон, и во сне этом, витая над 
землею, он увидел, что вся она покрыта прекрасными, 
как боги, мятежными ангелами, чьи глаза метали мол
нии. И от одного полюса до другого возносился к нему 
единый клич, слитый из сотен тысяч возгласов и преис
полненный надежды и любви. И Сатана молвил: 

— Пойдем же! Сразимся с нашим исконным врагом 
в его горнем жилище. 

И он повел по равнинам неба бесчисленное воин
ство ангелов. И Сатане стало известно то, что происхо
дило тогда в небесной твердыне. Когда весть о втором 
восстании проникла туда, отец сказал сыну: 

— Непримиримый враг снова поднялся против нас. 
Подумаем об опасности и позаботимся о защите, дабы 
не лишиться нам нашей горней обители. 

И сын, единосущный отцу, ответил: 
— Мы восторжествуем под знаменем, которое при

несло победу Константину *. 
Негодование охватило Гору господню. Верные сера

фимы сперва стали сулить мятежникам страшные муки, 
затем принялись размышлять о том, как одолеть вос
ставших. Гнев, вспыхнувший в сердцах небожителей, 
воспламенил их лики. Никто не сомневался в победе, 
но опасались измены и уже требовали для вражеских 
соглядатаев и распространителей тревожных слухов 
заключения в недрах вечного мрака. Раздавались воин
ственные клики, пение древних гимнов, хвалы господу. 
Пили небесные вина. Чрезмерно раздутая отвага, ка
залось, не выдержит напряжения, и тайное беспокой
ство уже закрадывалось в темные глубины душ. Архан-
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гел Михаил принял верховное командование. Своим 
спокойствием он во всех вселял уверенность. Лик 
архангела, отражавший все движения души, светился 
полным презрением к опасности. По его приказу на
чальники громов, керубы, разжиревшие от долгих ве¬ 
ков мирной жизни, обходили тяжелым шагом укрепле
ния священной Горы и, обводя громоносные тучи 
господни медленным взором своих воловьих очей, ста
рались выдвинуть на позиции небесные батареи. Завер
шив обследование оборонительных сооружений, они 
уверили всевышнего, что все готово. Начали обсуждать 
план действий. Михаил высказался в пользу наступле
ния. Это, — утверждал он, как настоящий военный, — 
первое правило: либо нападение, либо защита, сере
дины нет. 

— Кроме того, — добавил он, — тактика нападения 
особенно соответствует пылкости Престолов в Гос
подств. 

Обо всем остальном у доблестного вождя невоз
можно было вырвать ни слова, и молчание это было 
сочтено признаком уверенности в себе гениального 
стратега. 

Как только неприятель был замечен, Михаил вы¬ 
слал ему навстречу три армии под начальством архан
гелов Уриила, Рафаила и Гавриила. Знамена цветов 
зари развернулись над эфирными полями, и молнии по
сыпались на звездную мостовую. Три дня и три ночи на 
Горе господней ничего не знали об участи возлюблен
ного и грозного воинства. На рассвете четвертого дня 
стали поступать известия, еще неопределенные и смут¬ 
ные. Говорили о недостоверных победах, о сомнитель¬ 
ных успехах. Слухи о славных деяниях возникали и 
рассеивались в течение нескольких часов. Передавали, 
будто молнии Рафаила, направленные на мятежников, 
уничтожали их целыми эскадронами. Лица, хорошо ос
ведомленные, утверждали, что войска, которыми коман
довала нечестивая Зита, были сметены вихрями огнен
ной бури. Рассказывали, что яростный Истар был сбро
шен в бездну и при этом перевернулся задом вверх так 
внезапно, что изрыгаемые его устами богохульства за
кончились громким позорным звуком. Всем хотелось 
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верить, что Сатана закован в алмазные цепи и снова 
низринут в пропасти ада. А между тем от начальников 
трех небесных армий не поступало никаких сообщений. 
К слухам о победе стали примешиваться теперь другие, 
заставлявшие опасаться неопределенного исхода битвы 
и даже поспешного отступления. Дерзкие голоса утвер
ждали, будто один ангел самой низшей категории, ан
гел-хранитель, какой-то ничтожный Аркадий, привел 
в замешательство и обратил в бегство блистательное 
воинство трех великих архангелов. 

Говорили также о массовом переходе на сторону 
врага ангелов, обитавших в северной части неба, где 
когда-то, до начала времен, разразилось первое восста
ние. Некоторые будто бы даже видели черные тучи 
нечестивых ангелов, присоединявшихся к мятежным 
войскам, собранным на земле. Но добрые граждане от
казывались верить этим гнусным слухам и цеплялись 
за вести о победе, которые передавались из уст в уста, 
подкрепляя и подтверждая одна другую. В горних 
областях зазвучали радостные гимны; на арфах и гус
лях серафимы восхваляли Саваофа, бога громов. Го
лоса святых слились с голосами ангелов, славя незри
мого. При мысли об избиении, учиненном посланцами 
гнева божия, вздохи ликования поднимались из Небес
ного Иерусалима к престолу всевышнего. Но радость 
блаженных, заранее достигшая предела, уже не могла 
возрастать, и от избытка счастья они стали совер
шенно бесчувственны. 

Песнопения еще не умолкли, когда стража, стояв
шая на стенах, заметила первых беглецов божествен
ного воинства — ощипанных, летевших в полном бес
порядке серафимов, искалеченных керубов, ковыляв
ших на костылях. Князь воинства Михаил обозревал 
размеры бедствия невозмутимым взглядом, и его свет
лый разум постигал причины поражения. Воины бога 
живого пошли в наступление. Но по одной из тех слу
чайностей, которые на войне расстраивают планы ве
личайших полководцев, противник тоже перешел в на¬ 
ступление, и последствия были налицо. Едва лишь 
врата крепости распахнулись, чтобы принять славные и 
изувеченные остатки трех армий, как огненный дождь 
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излился на Гору господню. Воинства Сатаны еще не 
было видно, а уже топазовые стены, изумрудные ку
пола, адамантовые кровли с ужасающим грохотом ру
шились под разрядами электрофоров. Устаревшие гро
зовые тучи пытались отвечать, но они действовали на 
слишком короткое расстояние, и молнии их бесцельно 
терялись в пустынных просторах неба. 

Пораженные невидимым противником, верные 
ангелы покинули крепостные стены. Михаил отпра
вился к своему господу доложить, что не пройдет и 
суток, как священная Гора окажется во власти демо
нов, и что единственное спасение для владыки мира — 
это бегство. Серафимы собрали в сундуки драгоценно
сти небесной короны. Михаил предложил руку царице 
небесной, и божественное семейство покинуло дворец 
через порфирные подземелья. А на твердыню небес
ную низвергался огненный потоп. Заняв снова свой 
боевой пост, доблестный архангел заявил, что не 
сдастся никогда, но тотчас же велел спустить знамена 
бога живого. В тот же вечер воинство мятежников 
вошло в трижды святой град. Впереди своих демонов 
ехал на огненном коне Сатана. За ним шли Аркадий, 
Истар и Зита. Как во время Дионисовых празднеств, 
старый Нектарий ехал на осле. За ним вдалеке разве
вались черные знамена. Гарнизон сложил оружие пе
ред Сатаной. Михаил опустил к ногам архангела-побе
дителя свой пылающий меч. 

— Возьми свой меч, Михаил, — молвил Сатана. — 
Люцифер возвращает его тебе. Носи его в защиту мира 
и законности. 

Затем, обратив свой взор к начальникам небесных 
фаланг, он воскликнул звучным голосом: 

— Архангел Михаил и вы, Власти, Престоли и 
Господства, клянитесь верно служить своему богу. 

— Клянемся, — ответили все в один голос. 
И Сатана молвил: 
— Власти, Престоли и Господства, из того, что было 

во всех прошлых войнах, я хочу помнить одно лишь не
поколебимое мужество, проявленное вами, и вашу вер
ность власти предержащей; пусть будут они залогом 
той верности, в которой вы только что поклялись мне. 
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На другой день Сатана велел раздать войскам, со¬ 
бранным на эфирных равнинах, черные знамена; и кры
латые воины лобзали их и орошали слезами. 

И Сатана провозгласил себя богом. Толпясь на бли
стающих стенах Небесного Иерусалима, апостолы, папы, 
девственницы, мученики, исповедники, все избранные, 
пребывавшие во время грозной битвы в блаженном спо
койствии, наслаждались с безграничной радостью зре
лищем священного венчания. С восторгом увидели из
бранные низвержение Всевышнего в ад и восшествие 
Сатаны на божий престол. В соответствии с волею бога, 
сделавшего для них скорбь запретной, они на старый 
лад воспели хвалу новому владыке. 

И Сатана, устремив пронзительный взгляд в про
странство, стал смотреть на маленький шар из земли 
и воды, где он некогда насадил виноград и создал пер
вые трагические хоры. Он обратил взор свой на Рим, 
где низвергнутый бог обманом и хитростью основал не
когда свое могущество. Церковью управлял в то время 
некий святой муж. Сатана увидел, что он молится и 
плачет. И сказал ему: 

— Поручаю тебе супругу мою. Служи ей верно. 
Утверждаю за тобой право и власть устанавливать дог
маты, определять, как и когда должны совершаться та
инства, издавать законы для сохранения чистоты нра
вов. И да повинуется им каждый верующий. Церковь 
моя вечна, и врата ада не одолеют ее. Ты непогрешим. 
Ничто не изменилось. 

И преемник апостолов почувствовал безграничное 
блаженство. Он пал ниц и, уронив голову на плиты, от
ветил: 

— Господи боже мой, узнаю голос твой. Дыхание 
твое, как бальзам, разлилось в моем сердце. Да свя
тится имя твое. Да будет воля твоя на небесах и на 
земле. Не введи нас во искушение, но избавь нас от лу
кавого. 

И Сатана упивался хвалами и поклонением. Ему 
нравились славословия его мудрости и могуществу. Он 
с удовольствием слушал песнопения херувимов, превоз-
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носивших его благость, а флейта Нектария перестала 
радовать его, потому что она воспевала природу, при
знавая за всяким насекомым, всякой травинкой их долю 
силы и любви, говорила о радости и свободе. Сатана, не¬ 
когда содрогавшийся всем телом при мысли, что миром 
владеет скорбь, стал теперь недоступен жалости. Он 
смотрел на страдание и смерть как на отрадное след
ствие своего всемогущества и великого милосердия. И 
кровь жертв курилась перед ним, возносясь, как сладост
ный фимиам. Он осуждал разум и ненавидел любозна
тельность. Сам он отказывался познавать что-либо из 
опасения, как бы приобретение нового знания не пока
зало, что он не был с самого начала всеведущим. Теперь 
он любил окружать себя тайной и, считая, что потеряет 
часть своего величия, если будет понят, старался изо
бразить себя непостижимым. Мозг его туманили слож
ные богословские построения. В один прекрасный день 
он задумал, по примеру своего предшественника, про
возгласить себя единым божеством в трех лицах. На 
торжестве провозглашения он заметил, что Аркадий 
улыбается, и прогнал его с глаз долой. Истар и Зита 
уже давно вернулись на землю. Века проходили как 
мгновения. И вот однажды с высоты своего престола он 
проник взором в самую глубину бездны и увидел Иал-
даваофа в геенне, куда низвергнул его и где сам был 
долгое время заточен. Иалдаваоф и в вечной тьме со
хранил свою гордость. Почерневший, сломленный, гроз
ный, величественный, он возвел ко дворцу небесного 
царя полный презрения взор — и отвернулся. И новый 
бог, наблюдая за своим противником, увидел, как скорб
ное лицо его озарилось разумом и добротой. Теперь 
Иалдаваоф созерцал землю и, видя, что на ней царят 
страдание и зло, питал в сердце своем благие помыслы. 
Вдруг он поднялся и, рассекая эфир своими необъят
ными руками, словно веслами, устремился на землю, 
чтобы просвещать и утешать людей. Вот уже огромная 
тень его окутала несчастную планету сумраком, неж
ным, как ночь любви. 

И Сатана проснулся, весь в холодном поту. 
Нектарий, Истар, Аркадий и Зита стояли подле него. 

Пели жар-птицы. 
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— Друзья, — сказал великий архангел, — не станем 
завоевывать небо. Довольно того, что это в наших си¬  
лах. Война порождает войну, а победа — поражение. 

Побежденный бог обратится в Сатану, победоносный 
Сатана станет богом. Да избавит меня судьба от такой 
страшной участи! Я люблю ад, взрастивший мой дух, 
люблю землю, которой мне удалось принести немного 
добра, если только это возможно в ужасном мире, где 
все живет убийством. Ныне благодаря нам старый бог 
лишился земного владычества, и все мыслящее на зем
ном шаре не хочет знать его или же презирает. Но ка
кой смысл в том, чтобы люди не подчинялись Иалдава-
офу, если дух его все еще живет в них, если они, по
добно ему, завистливы, склонны к насилию и раздорам, 
алчны, враждебны искусству и красоте? Какой смысл в 
том, чтобы они отвергли свирепого демиурга, раз они 
отказываются слушать дружественных демонов, несу
щих им познание истины, — Диониса, Аполлона и Муз? 
Что же касается нас, небесных духов, горних демонов, 
то мы уже уничтожили Иалдаваофа, нашего тирана, 
если победили в себе невежество и страх. 

И Сатана обратился к садовнику: 
— Нектарий, ты сражался вместе со мной до ро

ждения мира. Тогда мы были побеждены, ибо мы не 
понимали, что победа — это дух и что в нас, и только 
в нас самих, должны мы побороть и уничтожить Иал-
даваофа. 





МАЛЕНЬКИЙ ПЬЕР 

Моему старому другу 
Лeопольду Кану * 

в память о его сыне, лейтенанте 
Жаке Кане, тяжело раненном в сра
жении при Шавонн-Супир 30 октяб
ря 1914 года и пропавшем без вести. 

А. Ф. 



Перевод Д. Г. Лившиц 
под редакцией М. В. Вахтеровой 



I 

Incipe, parve puer, r isu cognoscere matrem 1 

Матушка часто рассказывала мне о различных об
стоятельствах, связанных с моим рождением, но они не 
казались мне такими значительными, какими казались 
ей, я не обратил на них должного внимания, и они из
гладились из моей памяти. 

Когда в семье родится чадо, 
Бежать за повитухой надо 
B всех соседок в дом скликать... 2 

Однако, основываясь на слухах, я берусь утвер
ждать, что в конце царствования Луи-Филиппа обычай, 
о котором говорится в стихах старого парижанина, был 
еще не совсем утрачен. Ибо в ожидании моего появле
ния на свет в спальне г-жи Нозьер собралось множе
ство почтенных дам. Дело происходило в апреле. Было 
свежо. Четыре или пять кумушек из нашего квартала, 
в том числе г-жа Комон — жена книгопродавца, вдова 
Шанделье и г-жа Данкен, подкладывали поленья в ка
мин и пили подогретое вино, меж тем как матушка моя 
уже мучилась сильными болями/ 

1 Мальчик, с младенческих дней ты мать узнавай по 
улыбке (лат.). — В е р г и л и й , Буколики, 4 эклога, стих 60. 
(Перевод Л. Гроссмана.) 

Все переводы стихов с французского в книге «Маленький 
Пьер» и в книге «Жизнь в цвету», кроме особо оговоренных 
случаев, сделаны Ю. Б. Корнеевым. 
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— Кричите, госпожа Нозьер, кричите вволю, — го
ворила г-жа Комон. — Вам станет легче. 

Госпожа Шанделье, не зная, куда девать свою две
надцатилетнюю дочь Эльвиру, привела ее с собой, но 
то и дело высылала из комнаты, опасаясь, как бы я 
вдруг не увидел свет в присутствии столь юной девицы, 
что было бы неприлично. 

Все эти дамы были не из молчаливых и, как я по
том узнал, трещали без умолку, словно в доброе старое 
время. Г-жа Комон, к великому неудовольствию моей 
матушки, без конца рассказывала страшные истории 
о «сглазе». Одна ее знакомая, находясь в интересном 
положении, встретила как-то безногого калеку, который 
просил милостыню, опираясь руками на утюги, — и ро
дила ребенка без ног. Она сама, будучи беременна сво
ей дочерью Ноэми, испугалась бросившегося ей под 
ноги зайца, и Ноэми родилась с острыми ушами, кото
рые шевелились. 

В полночь боли и схватки прекратились. Это вну
шало тем более серьезные опасения, что матушка уже 
однажды родила мертвого ребенка и едва не умерла 
сама. Все женщины наперебой давали советы. Г-жа Ма
тиас, старуха служанка, не знала, кого и слушать. Отец 
мой, очень бледный, каждые пять минут входил в 
спальню и выходил, не сказав ни слова. Сам искусный 
врач, а в случае надобности и акушер, он не решался 
вмешиваться, когда дело шло о родах его жены, и за
ранее пригласил своего коллегу, старика Фурнье, 
ученика Кабаниса *. Ночью схватки возобновились. 

Я появился на свет в пять часов утра. 
— Мальчик, — сказал старик Фурнье. 
И все кумушки воскликнули хором, что они это 

предсказывали. 
Госпожа Морен вымыла меня большой губкой в мед

ной миске. Это приводит на ум старинные картины, 
изображающие рождество богородицы, но если гово
рить правду, то меня попросту выкупали в тазу для 
варки варенья. Г-жа Морен объявила, что у меня есть 
на левом бедре красное родимое пятнышко, которое, 
по ее словам, появилось вследствие того, что матушку, 
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носившую меня, потянуло на вишни, когда она гуляла 
в саду тети Шоссон. 

Старик Фурнье, глубоко презиравший народные 
предрассудки, возразил на это, что счастье еще, что 
г-жа Нозьер ограничилась во время беременности столь 
скромным желанием, ибо, если бы ей вздумалось по
желать перья, драгоценности, кашемировую шаль, ко
ляску четверкой, особняк, замок или парк, то на всем 
моем тщедушном тельце не хватило бы кожи, чтобы 
запечатлеть все эти обширные вожделения. 

— Говорите что хотите, доктор, — сказала г-жа Ко-
мон, — но в ночь под рождество сестре моей Мальвине, 
которая была тогда в интересном положении, не терпе
лось сесть за праздничный стол, и ее дочь... 

— Родилась с колбасой на кончике носа, не так 
ли? — перебил ее доктор. 

И он велел г-же Морен пеленать меня не слишком 
туго. 

Между тем я так кричал, что все испугались, как бы 
я не задохнулся. 

Я был красен, как помидор, и, по общему призна
нию, представлял собой довольно гадкого маленького 
зверька. Матушка попросила, чтобы ей показали меня, 
немного приподнялась, протянула руки, улыбнулась 
мне и снова в изнеможении уронила голову на подушку. 
Так я получил, в знак приветствия, улыбку ее нежных 
и чистых уст, ту улыбку, без которой, по выражению 
поэта, человек недостоин ни трапезы богов, ни ложа 
богинь *. 

Наиболее интересным обстоятельством, связанным 
с моим рождением, на мой взгляд, было то, что Пук, 
впоследствии названный Кэром, родился в соседней 
комнате на старом ковре одновременно со мною. Фи-
нетта, его мать, хотя и низкого происхождения, была 
очень смышленой. Г-н Адельстан Брику — старый друг 
моего отца, человек либеральных взглядов, требовав
ший избирательной реформы, — превозносил, основы
ваясь на примере Финетты, ум простого народа. Пук 
не был похож на свою темную курчавую мать. У него 
была рыжая шерсть, короткая и жесткая, но он унасле
довал от Финетты вульгарные манеры и тонкий ум. Мы 
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выросли вместе, и отец мой вынужден был признать, 
что сообразительность у щенка развивалась быстрее, 
чем у его сына, и что по прошествии пяти-шести лет 
Пук лучше знал жизнь и природу, чем маленький Пьер 
Нозьер. Установление этого факта было ему неприятно, 
потому что он был отцом и еще потому, что согласно 
своей теории он весьма неохотно признавал за живот
ными долю той мудрости, которую считал достоянием 
человека. 

Наполеон на острове св. Елены очень удивился, 
узнав, что О'Меара *, который был врачом, не был 
атеистом. Если бы ему случилось встретиться с моим 
отцом, он увидел бы врача-спиритуалиста, который 
в качестве такового верил в бога, существующего 
отдельно от мира, и в душу, существующую отдельно 
от тела. 

— Душа, — говаривал он, — это сущность. Тело — 
видимость. Значение этих слов лежит в них самих: ви¬ 
димость — есть то, что можно видеть, а говоря — сущ¬ 
ность, мы подразумеваем нечто сокровенное. 

К сожалению, я никогда не мог заинтересоваться 
метафизикой. Мой ум сформировался по образцу ума 
моего отца, подобно той чаше, которую скульптор из
ваял по форме груди своей возлюбленной: самые пле
нительные ее округлости воспроизводились углубле
нием. Отец мой имел о душе человека и о его судьбе 
весьма возвышенное представление. Он верил, что она 
предназначена для небес, и эта вера делала его опти¬ 
мистом. Но в повседневной жизни он бывал серьезен, 
а порой и мрачен. Подобно Ламартину, он редко сме
ялся *, был совершенно лишен чувства юмора, терпеть 
не мог карикатуру и не любил ни Рабле, ни Лафонтена. 
Окутанный дымкой какой-то поэтической меланхолии, 
он был истинным сыном века и по своему умонастрое
нию и по привычкам. Его прическа, его платье были в 
полном соответствии с духом той романтической эпохи. 
Мужчины его поколения причесывались так, словно их 
растрепал порыв ветра. Разумеется, этот поэтический 
беспорядок придавала их шевелюре искусно применяе
мая головная щетка, но у них всегда был такой вид, 
словно они вышли из схватки с бурями и аквилонами. 
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И как ни скромен был мой отец, он отдал свою дань 
аквилонам и меланхолии. 

Он был оптимистом, но меланхоликом. Взяв его за 
образец, я стал пессимистом, но жизнерадостным. Во 
всем решительно я инстинктивно противился ему. Он, 
вместе с романтиками, любил все неясное и неопреде
ленное. Мне стали нравиться блистательный разум и ве
ликолепная стройность классического искусства. С те
чением времени эти противоречия, все обостряясь, сде
лали наши беседы несколько затруднительными, но 
взаимная наша привязанность не ослабела. Таким об
разом, я обязан моему превосходному отцу кое-какими 
достоинствами и многими недостатками. 

Матушка, у которой было мало молока, пожелала, 
однако, во что бы то ни стало, кормить меня сама. Ста
рый Фурнье, последователь Жан-Жака *, разрешил ей 
это, и, очень довольная, она начала давать мне грудь. 
Это пошло на пользу моему здоровью, и если душевные 
качества впитываются с молоком матери, — а многие 
утверждают, что это так, — то мне было с чем поздра
вить себя. 

Матушка обладала чарующим умом, прекрасной, 
благородной душой и трудным характером. Слишком 
чувствительная, слишком любящая, слишком впечатли
тельная, чтобы найти мир в самой себе, она, по ее сло
вам, обретала радостное спокойствие в религии. Не осо
бенно усердная ко внешней стороне обрядов, она была 
глубоко благочестива. Из любви к истине я должен 
сказать, что она не верила в ад. Но это неверие не было 
у нее ни упорным, ни злостным, — иначе аббат Муанье, 
ее духовник, не допускал бы ее к святому причастию. 
От природы она была весела, но безрадостное детство, 
а потом домашние заботы и тревоги материнской люб
ви, превратившейся в страсть, сделали ее печальной и 
подорвали крепкое прежде здоровье. Она омрачила мое 
детство припадками меланхолии и внезапными слезами. 
Ее страстная привязанность ко мне доходила до того, 
что она буквально теряла рассудок, такой ясный и твер
дый во всем остальном. Она, кажется, была бы доволь
на, если бы я перестал расти, лишь бы только иметь 
возможность вечно держать меня около своей юбки. 
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И, желая видеть меня гением, она в то же время радо
валась, что я еще глуп и нуждаюсь в ее уме. Все, что 
обещало мне хоть немного независимости и свободы, вну
шало ей тревогу. Ей мерещились ужасные опасности, 
которым я подвергался вдали от нее, и если случалось, 
что моя прогулка хоть немного затягивалась, она встре¬ 
чала меня в страшном возбуждении, с безумными гла
зами. Она непомерно преувеличивала мои достоинства 
и бурно восторгалась мною по самому ничтожному по
воду, что очень тяготило меня, так как всякие незаслу
женные похвалы были для меня настоящей пыткой. Но 
хуже всего было то, что бедная моя матушка в такой 
же степени преувеличивала мои вины и мои проступки. 
Она никогда не наказывала меня за них, но упрекала 
таким горестным тоном, что раздирала мне сердце. 
Сколько раз из-за горьких сетований матушки я готов 
был счесть себя величайшим преступником, и она не
пременно сделала бы меня болезненно мнительным, 
если бы с ранних лет я не запасся для себя некоей мо
ральной индульгенцией. И я не только не раскаиваюсь, 
но до сих пор не перестаю хвалить себя за это, ибо 
только тот снисходителен к своему ближнему, кто сни
сходителен к самому себе. 

Меня окрестили в церкви Сен-Жермен-де-Пре, а мо
ей крестной матерью была фея. Люди называли ее Мар
сель *, она была прекрасна как день и в свое время вы
шла замуж за урода по имени Дюпон, в которого безумно 
влюбилась, так как феи всегда влюбляются в уро
дов. Она заколдовала мою колыбель и сейчас же уехала 
в какие-то заморские края. Я увидел ее, когда начина
лась моя юность, и она промелькнула как тоскующая 
тень Дидоны в миртовой роще *, как лунный луч, блес
нувший на лесной прогалине. Эта встреча была короче 
вспышки молнии, но память до сих пор хранит ее аро
мат, ее краски. Мой крестный, Пьер Данкен, оставил 
во мне не столь изысканные воспоминания. Вот он 
стоит передо мной, тучный, низенький, с курчавыми се
дыми волосами, с круглыми отвислыми щеками, с доб
рым и проницательным взглядом из-под золотых очков. 
На животе, толстом, как у Гримо де ла Реньера *, — 
красивый атласный жилет с разводами, вышитый ру-
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ками г-жи Данкен. Длинный черный шелковый галстук 
семь раз обернут вокруг шеи, а высокий воротник ру
башки веером окружает цветущее лицо. В 1815 году он 
видел в Лионе Бонапарта *. Принадлежал к либераль
ной партии и занимался геологией. 

На одной из улиц, выходящих на набережную Сены, 
где родился ребенок, который до сих пор еще, после 
стольких лет, не знает, хорошо или плохо он сделал, что 
явился на свет, — среди множества человеческих су
ществ, живущих своей безвестной жизнью, некий че
ловек с крупным черепом, жестким и голым, как глыба 
бретонского гранита, человек, чьи глаза, глубоко сидя
щие в продолговатых орбитах, некогда метали пламя, 
а ныне едва хранят слабую искру света, некий старик, 
угрюмый, немощный и надменный, — Шатобриан, 
прославивший свое столетие *, — угасал в тоске и 
унынии. 

Иногда, по тем же набережным, прогуливался, спу
стившись с холмов Пасси, старичок с облысевшим лбом, 
с длинными седыми волосами, с угреватым лицом, с 
улыбкой на губах, с розой в петлице, — старичок столь 
же плебейского вида, сколь тот, другой, казался ари
стократом. И прохожие останавливались, чтобы взгля
нуть на знаменитого сочинителя песен. 

Шатобриан — католик и монархист, Беранже — при
верженец Наполеона, республиканец и вольнодумец, — 
вот те две звезды, под которыми я родился. 

II 
Первобытные времена 

Самое старинное мое воспоминание — цилиндр с 
длинным ворсом, с широкими полями, с зеленой шелко
вой подкладкой и бурой кожаной подшивкой, в верхней 
своей части вырезанной язычками, подобно зубцам ко
роны, с той разницей, что зубцы эти не совсем сходи
лись и между ними сквозь круглое отверстие виднелся 
красный фуляровый платок, засунутый между кожаной 
подшивкой и дном шляпы, украшенным монограммой 
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фирмы. Старый, совершенно седой господин входил в 
гостиную с этим цилиндром в руке и, вынув из него 
фуляровый носовой платок, запачканный нюхательным 
табаком, разворачивал его, обнаруживая Наполеона в 
сером сюртуке, стоящего на Вандомской колонне. За¬ 
тем старый господин извлекал из глубины цилиндра 
маленький сухой пряник и медленно поднимал его над 
головой — маленький, круглый и плоский пряник, бле
стящий и полосатый с одной стороны. Я протягивал 
руки, чтобы схватить его, но старый господин не отда
вал мне пряника, пока не успевал вдоволь насладиться 
моими напрасными усилиями и стонами — следствием 
обманутых надежд. Словом, он забавлялся мною, точ
но собачонкой. И, кажется, как только я заметил 
это, я взбунтовался, уязвленный в своем достоинстве 
царя природы, господствующего над всеми живот
ными. 

Пряники эти, когда вы откусывали от них кусочек, 
вначале наполняли вам рот как будто песком, но вскоре 
этот песок превращался в сладкое тесто, довольно вкус
ное, несмотря на терпкий привкус табака, который не
ожиданно напоминал о себе. Я их любил или думал, 
что люблю, пока не обнаружил, что они продаются в 
старой булочной на улице Сены, где их хранят в мут
ной зеленоватой банке. Тогда меня охватило отвраще
ние, я плохо скрыл его от старого господина, и тот был 
огорчен. 

Впоследствии я узнал, что фамилия старого госпо
дина была Мориссон и что в 1815 году он служил воен
ным врачом в английской армии. 

После битвы при Ватерлоо, обедая как-то за офицер¬ 
ским столом, где все оплакивали погибших героев, 
г-н Мориссон сказал: 

— Вы забыли одного покойника, господа, того, чья 
смерть является для нас самой прискорбной и кого мы 
должны оплакивать самыми горькими слезами. 

Все стали спрашивать, кто же этот покойник, и он 
ответил: 

— Продвижение по службе, господа. Наша победа, 
поставившая предел карьере Бонапарта, положила ко
нец войнам, а на войне мы быстро добивались чинов. 
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При Ватерлоо было убито и Продвижение. Давайте же 
помянем его, господа. 

Господин Мориссон вышел в отставку и поселился 
в Париже, где женился и стал практикующим вра
чом. В 1848 году он умер здесь от холеры вместе с 
женой. 

Мне помнится также, что приблизительно в это же 
время, когда я еще ковылял, уцепившись за передник 
г-жи Матиас, мне довелось однажды увидеть в гости
ной человека с большими бакенбардами (то был г-н Де-
ба, прозванный Симоном из Нантуи *) , который, воору
жившись кисточкой, заклеивал зеленые с разводами 
обои. Разорванные и вздыбившиеся, они образовывали 
дыру пальца в два, и в эту дыру виднелась дерюга, вся 
рваная, а за ней — какие-то темные глубины. Все эти 
детали предстали передо мной с удивительной рельеф
ностью, и память моя все еще хранит их, хотя многие 
другие картины, прошедшие передо мною в те перво
бытные времена, совершенно исчезли. Разумеется, то
гда я не стал задумываться над ними, так как был еще 
слишком мал, чтобы мыслить, но несколько позже, лет 
около четырех, когда ум мой достаточно окреп, чтобы 
заблуждаться, и когда благодаря полученному воспита
нию я уже умел превратно толковать явления, мне при
шло в голову, что за этой дерюгой, прикрытой зелеными 
обоями, витают во мраке какие-то неведомые создания, 
отличающиеся от людей, птиц, рыб и насекомых, — со
здания таинственные, неуловимые, полные недобрых 
замыслов. И я не без любопытства и не без страха под
ходил всегда к тому месту в гостиной, где г-н Деба за
клеил щель, которая, однако, оставалась заметной: края 
зеленых обоев соединились не совсем плотно, и в про
межутке виднелся кусок подклеенной снизу газеты — 
вещь некрасивая, но драгоценная, ибо она преграждала 
доступ к нам в комнату духам тьмы, существам двух 
измерений, загадочным и враждебным. 

В один день среди других дней (как выражаются 
сказочники Востока, которые, подобно мне, плохо знают 
хронологию), итак, в один день среди других дней, на 
четвертом году моей жизни, я заметил, что зеленые 
обои около фортепьяно разорвались и через звездооб-
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разное отверстие видны нитки грубого холста, скре
стившиеся над черной дырой еще более страшной, чем 
щель, некогда заделанная г-ном Деба. С нечестивым 
любопытством, достойным потомка дерзкого племени 
Иапета *, я приблизил к этому отверстию глаз и увидел 
кишащий мрак, от которого волосы встали у меня ды
бом. Затем я приложил к нему ухо, услышал зловещий 
шум, и какое-то леденящее дуновение коснулось моей 
щеки. Все это подтвердило мою уверенность в том, что 
за обоями существует другой мир. 

Я жил в это время двойной жизнью. Естественная 
и обыденная, порой скучная днем, она становилась 
ночью сверхъестественной и страшной. Вокруг моей 
кроватки, постеленной красивыми руками моей матуш
ки, двигались странной и пугающей походкой, в кото
рой, однако, был и свой ритм и своя гармония, малень
кие уродливые фигурки, горбатые, скрюченные, одетые 
по очень странной моде, — словом, такие, какими я 
снова увидел их много лет спустя на гравюрах Калло *. 
Разумеется, я не придумал их сам. Соседство г-жи Ле-
тор, торговавшей эстампами и выставлявшей свои гра
вюры на том пустыре, где ныне возвышается здание 
Школы изящных искусств, отлично объясняет их по
явление. Но мое воображение добавляло к ним кое-что 
и от себя. Оно вооружало моих ночных преследователей 
вертелами, клистирными трубками, метлами и другими 
домашними орудиями. От этого они шествовали не ме
нее важно — в круглых очках, с бородавками на носу, 
точно торопясь куда-то и как будто даже не замечая 
меня. 

Как-то вечером, когда лампа еще горела, к моей кро
ватке подошел отец и посмотрел на меня, улыбаясь чу
десной улыбкой грустных людей — людей, улыбающих
ся редко. Я уже засыпал. Он начал щекотать мне ла
дошку и быстро говорить какой-то шуточный стишок, 
из которого я разобрал только несколько слов: «Про
даю тебе коровку». Не видя никакой коровы, я, есте
ственно, спросил у него: 

— Папа, где же коровка, которую ты мне продал? 
Я заснул и во сне снова увидел отца. На этот раз у 
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него на ладони стояла маленькая рыжая с белыми пят
нами корова, совсем живая, такая живая, что я ощутил 
теплоту ее дыхания и запах стойла. И потом, много но
чей подряд, мне все снилась коровка, рыжая с белыми 
пятнами. 

III 

Альфонсина 

Альфонсина Дюзюэль была худенькая болезненная 
девочка, на семь лет старше меня. У нее были сальные 
волосы и лицо в веснушках. Может быть, я ошибаюсь, 
но мне кажется, что именно эти ее недостатки оказа
лись в дальнейшем самыми непростительными в глазах 
окружающих. Я знавал за ней и другие, менее круп
ные, как, например, лицемерие и злость, которые про
являлись у нее с такой естественностью, что в них была 
своя прелесть. 

Однажды, когда моя дорогая матушка гуляла со 
мной по набережной, мы встретили г-жу Дюзюэль с 
дочерью, и дамы остановились, чтобы немного побол
тать. 

— Ах, какой он душка! Какой хорошенький маль
чик! — вскричала юная Альфонсина, целуя меня. 

Еще не обладая умом собаки или кошки, я был, 
подобно им, ручным зверьком и, подобно им, любил 
лесть, которую хищные звери презирают. В порыве 
нежности, растрогавшей обеих матерей, юная Альфон
сина схватила меня на руки, прижала к груди и осы
пала градом поцелуев, громко восторгаясь моей мило
видностью. И в то же самое время она булавкой колола 
мне икры. 

Я, разумеется, начал отбиваться, колотить Альфон
сину кулаками, ногами, вопить и реветь. 

При этом зрелище во взгляде г-жи Дюзюэль и в ее 
молчании выразились изумление и гнев. Матушка 
горестно смотрела на меня, спрашивая себя, как могла 
она произвести на свет этого маленького изверга, и то 
обвиняла в этом незаслуженном несчастии небо, то 
упрекала себя самое, решив, что, очевидно, заслужила 
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его своими прегрешениями. Словом, она стояла сму
щенная, теряясь перед тайной моей испорченности. Но 
как мог я разъяснить ей эту тайну, если еще не умел 
говорить? Те немногие слова, которые мне удалось про
лепетать, ни капельки не помогли при данных обстоя
тельствах. Когда меня опустили на землю, я стоял, за
дыхаясь, обливаясь слезами, а юная Альфонсина, 
нагнувшись ко мне, вытирала мне щеки, жалела, 
оправдывала меня: 

— Ведь он еще такой маленький! Не браните его; 
госпожа Нозьер. Я так его люблю! 

И это было не один раз. Нет, раз двадцать Альфон
сина бурно целовала меня и при этом всаживала бу
лавку мне в икры. 

Впоследствии, научившись говорить, я раскрыл ее 
коварство матушке и г-же Матиас, которая присматри
вала за мной. Но мне не поверили. И упрекнули в том, 
что я клевещу на невинную, чтобы прикрыть этим соб
ственные проступки. 

Я давно уже простил юной Альфонсине ее коварную 
жестокость и даже ее сальные волосы. Скажу больше — 
я признателен ей за то, что, когда мне было около двух 
лет, она сильно подвинула меня в познании человече
ской природы. 

IV 
Маленький Пьер попадает в газеты 

Пока я не выучился читать, газета имела для меня 
какую-то таинственную привлекательность. Когда отец 
разворачивал огромные, покрытые маленькими черны
ми значками листы, когда он читал отдельные места 
вслух и из этих значков возникали мысли, мне каза
лось, что у меня на глазах совершается чудо. С этого 
тоненького листка, покрытого такими узенькими, не 
имевшими в моих глазах никакого смысла строчками, 
слетали преступления, катастрофы, празднества, при
ключения: Наполеон Бонапарт убегал из крепости 
Гам *, Мальчик-с-пальчик наряжался генералом *, ма-
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сляничный бык Дагобер разгуливал по Парижу *, гер
цогиню де Прален убивали *. Все это было на листе бу¬ 
маги и тысяча других вещей, менее важных, более при
вычных, но возбуждавших мое любопытство: все эти 
«некие» господа, которые получали или наносили 
удары шпагой, попадали под колеса экипажей, падали 
с крыш или относили полицейскому комиссару найден
ный ими кошелек с деньгами. Откуда бралось столько 
«некиих» господ, если я не видел ни одного из них? 
И я тщетно пытался представить себе этих «некиих» 
господ. Я расспрашивал о них, но мне отвечали весьма 
невразумительно. 

В те далекие времена г-жа Матиас приходила к нам 
в дом помогать Мелани, с которой, впрочем, она совсем 
не ладила. Г-жа Матиас, женщина неуживчивая, резкая 
и вспыльчивая, уделяла много внимания моей особе. 
Она придумала множество поучительных и назидатель
ных уловок, имеющих целью меня исправить. Напри
мер, она притворялась, будто в газете, в отделе хро
ники, среди заметок о пожаре, «приписываемом злому 
умыслу», или о несчастном случае, происшедшем 
«с некиим поденщиком Дюшеном», она находила от
четы о том, как я вел себя накануне. Она читала. 
«Юный Пьер Нозьер плохо вел себя вчера в Тюиль-
рийском саду. Он не слушался и капризничал, но дал 
слово исправиться от этих серьезных недостатков». 

В двухлетнем возрасте у меня уже хватало здравого 
смысла, чтобы не так-то легко поверить, будто обо мне 
пишут в газетах, как о г-не Гизо или о «некоем» поден
щике Дюшене. Я замечал, что г-жа Матиас, которая 
разбирала, слегка запинаясь, но без особых обмолвок, 
другие сообщения, начинала как-то странно путаться, 
когда доходила до мест, касавшихся меня, из чего я за
ключал, что они вовсе не были напечатаны в газете, а 
она просто придумывала их, и притом не слишком ис
кусно. Словом, я отнюдь не заблуждался на сей счет. 
Но мне так не хотелось отказаться от славы человека, 
о котором пишут в газетах, что я предпочитал сомне
ваться в истинности этого факта, нежели удостове
риться в том, что он ложен. 
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V 
Следствия ложною суждения 

Вот что еще я нахожу во мраке первобытных вре
мен. Это пустяк, но все истоки имеют для нас особый 
интерес, интерес тайны, и, не имея возможности по
знать начала человеческой мысли, мы рады, когда мо
жем проследить пробуждение разума хотя бы у ребен
ка. А если этот ребенок не является каким-нибудь 
исключительным или необыкновенным, то он представ
ляет собой еще более драгоценный объект для наблю
дений, ибо в нем одном отражены свойства множества 
детей. Поэтому, а также потому, что это доставит мне 
большое удовольствие, я и расскажу сейчас мое малень
кое приключение. 

В один прекрасный день... я не могу выразиться точ
нее, ибо место этого дня в ряду времен давно потеряно 
и его уже не восстановишь, — итак, в один прекрасный 
день, вернувшись с прогулки с Меланж, моей старой ня
ней, я, как обычно, вошел в комнату матушки и почув
ствовал какой-то незнакомый запах, который, как я уз
нал впоследствии, был запахом угара, — не едкий и 
удушливый, а скорее тонкий, коварный, приторный. 
Меня-то он ничуть не встревожил, потому что по части 
обоняния я больше походил тогда на щенка Кэра, чем 
на Робера де Монтескью *, певца ароматов. И вот в то 
самое время, когда этот неизвестный, или, вернее ска
зать, неузнанный мною, запах щекотал мои неискушен
ные ноздри, дорогая моя матушка, предварительно 
спросив у меня, хорошо ли я себя вел на прогулке, вло
жила мне в руку какой-то стебель изумрудного цвета 
длиною с десертный нож, но значительно толще, весь 
сверкающий от сахара и исполненный прелести неведо
мого, ибо. я никогда еще не видел такого лакомства. 

— Попробуй, — сказала матушка, — это очень 
вкусно. 

Действительно, это было очень вкусно. Когда я от
кусил от стебелька кусочек, он весь рассыпался на за
сахаренные, очень приятные на вкус волокна, которые 
понравились мне больше, чем все лакомства, какие я 
ел до сих пор. 
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И это сладкое растение навело меня на мысль о пло¬ 
дах той страны, где молочные реки текли меж кисель
ных берегов. Хотя, говоря откровенно, я так же мало 
верил в эти блаженные края, как Вергилий верил в 
Елисейские поля, которыми восторгались греки, 

Quamvis elysios miretur Græcia campos 1. 

Однако, как и Вергилий, я любил волшебный вымысел 
и восхищался, не ведая, каким способом кондитеры 
приготовляют ствол дягиля, чтобы сделать его прият
ным для нёба. Ибо эта чудесная изумрудная палочка 
была всего лишь кусочком дягиля, преподнесенного 
матушке г-жой Комон, которой прислали его из Ниора 
целый ящик. 

Через несколько дней после этого события, точно 
так же возвратившись с прогулки с моей няней Ме-
лани, я почувствовал в комнате матушки своеобразный 
запах угара, сладковатый и коварный, — тот самый 
запах, который я принял в прошлый раз за запах дягиля. 

Я поцеловал мою дорогую матушку, соблюдая неиз
менный ритуал. Она спросила, весело ли мне гулялось, 
и я ответил утвердительно. Спросила, не очень ли я за
мучил Мелани, и я ответил отрицательно. Затем, вы
полнив свои сыновние обязанности, я стал ждать, 
чтобы матушка дала мне кусок дягиля. Так как она 
снова взялась за вышивание и, по-видимому, не соби
ралась доставить мне ту радость, которой я от нее 
ждал, мне пришлось самому попросить у нее кусочек 
дягиля, что я сделал довольно неохотно, — столь велика 
была тонкость моих чувств. Матушка подняла глаза от 
своего рукоделия, посмотрела на меня с легким удивле
нием и сказала, что у нее нет дягиля. 

Не смея заподозрить ее во лжи, даже и в самой не
винной, я решил, что она шутит и нарочно не испол
няет моего желания, — либо желая разжечь его, либо 
уступая дурной привычке, свойственной даже и серьез
ным людям, — привычке забавляться нетерпением де
тей и собак. 

1 Хоть и приводят в восторг поля Елисейские греков 
(лат.). — В е р г и л и й , Георгики, 1, 38. 
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Я стал просить ее поскорее дать мне мой дягиль. 
Она повторила, что у нее нет дягиля, и явно говорила 
искренне. Однако, убежденный в обратном свидетель
ством моих чувств и доводами рассудка, я уверенно 
возразил, что в комнате есть дягиль, раз я ощущаю его 
запах. 

Увы! История науки изобилует примерами подоб
ных заблуждений, и величайшие гении человечества 
нередко ошибались так же, как ошибся маленький 
Пьер Нозьер. Маленький Пьер приписал одному телу 
некое свойство, принадлежащее другому телу. В фи
зике и в химии существуют законы, которые обосно
ваны так же плохо, но пользуются и будут пользо
ваться всеобщим признанием вплоть до того дня, когда, 
хотя и с опозданием, их наконец отменят. 

Эти соображения не пришли в голову моей до
рогой матушке, и, пожав плечами, она назвала меня 
дурачком. Я обиделся и заявил, что я не дурачок, что 
в доме есть дягиль, раз я чувствую его запах, и что не
хорошо маме лгать своему мальчику. Услыхав этот 
упрек, матушка взглянула на меня с глубоким удивле
нием и с глубокой грустью. Этот взгляд внезапно убе
дил меня в том, что моя дорогая мама не обманывает 
меня и что, вопреки всякой очевидности, в доме дей
ствительно нет дягиля. 

Таким образом, на этот раз мое сердце просветило 
мой разум. Мне хотелось бы сделать отсюда вывод, что 
нужно всегда руководиться велениями сердца. Такова 
была бы мораль этого рассказа, и нежные души насла
дились бы ею. Однако надо говорить правду — даже и 
рискуя не угодить. Сердце так же ошибается, как и ра
зум. Его заблуждения не менее пагубны, и избавляться 
от них еще труднее, потому что им сопутствует радость. 

VI 
Гений обречен на несправедливость 

Гений обречен на несправедливость и на презре
ние — я рано убедился в этом на собственном опыте. 
В четырехлетнем возрасте я очень любил рисовать. Но 
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я изображал далеко не все предметы, попадавшие в 
поле моего зрения, — я рисовал только солдат. При
знаться, я рисовал их не с натуры: натура сложна, и 
подражать ей не так-то легко. Не рисовал я их и с лу
бочных картинок, которые покупал по одному су за 
штуку. Там тоже было слишком много линий, и я мог 
бы запутаться в них. Я брал за образец упрощенное 
воспоминание об этих картинках. Мои солдаты со¬ 
стояли из кружка — вместо головы, палочки — вместо 
туловища, и, кроме того, я отпускал по палочке на 
каждую руку и каждую ногу. Ломаная линия, похожая 
на зигзаг молнии, изображала ружье с штыком, и это 
было очень выразительно. Кивер я не надевал им на 
голову, а рисовал его над головой, чтобы щегольнуть 
своим искусством и одновременно показать и форму 
головы и форму головного убора. Я сделал множество 
набросков в таком же стиле, свойственном всем дет
ским рисункам. Если хотите, это были просто скелеты, 
и даже как скелеты они были очень элементарны. Как 
бы там ни было, а мои солдатики казались мне выпол
ненными весьма недурно. Я рисовал их карандашом и 
все время слюнявил графит, чтобы рисунок получился 
более четким. Конечно, я предпочел бы рисовать их пе
ром, но во избежание пятен чернила были мне запре¬ 
щены. Тем не менее я был доволен своей работой и 
считал, что у меня есть талант. Однако вскоре мне 
предстояло превзойти самого себя. 

Как-то вечером (то был памятный вечер) я рисовал 
за обеденным столом, с которого Мелани только что 
убрала посуду. Дело было зимой, лампа с китайским 
зеленым абажуром ярко освещала бумагу. Я уже 
начертил пять или шесть солдатиков в своей обычной 
манере, которую я отлично усвоил. И вдруг, в каком-то 
гениальном прозрении, я придумал изобразить руки и 
ноги не одной палочкой, как до сих пор, а с помощью 
двух параллельных линий. Таким образом, между ними 
появилось пространство, создававшее иллюзию реально
сти. Это была сама жизнь. Я застыл в немом восторге. 
Дедал *, впервые изваявший статуи в движении, не мог 
быть более счастлив созданием своих рук. Мне бы сле
довало спросить себя, я ли первый изобрел этот пре-

239 



красный прием и не приходилось ли мне уже видеть 
что-нибудь похожее. Но я не стал спрашивать себя об 
этом. Я ни о чем себя не спрашивал. Оцепенев, выта
ращив глаза, высунув язык, я созерцал свое творение. 
Однако через некоторое время, повинуясь потребности 
выставлять свои произведения перед восторженным 
взором зрителей, — потребности, заложенной в худож
нике самой природой, — я подошел к матушке, читав
шей книгу, и, протянув ей свой исчирканный листок, 
закричал: 

— Посмотри! 
Видя, что она не обращает на меня никакого вни

мания, я положил своего солдата прямо на книгу, ко
торую она читала. 

Она была воплощенное терпение. 
— Это очень хорошо, — сказала она ласково, но по ее 

тону я понял, что она недостаточно оценила переворот, 
только что произведенный мною в искусстве рисованья. 

Я повторил несколько раз: 
— Мама, посмотри! 
— Ну да, я вижу. Оставь меня в покое. 
— Нет, мама, ты не видишь! 
И я хотел вырвать у нее книгу, отвлекавшую ее от 

моего шедевра. 
Но она запретила мне трогать книгу грязными ру

ками. 
В отчаянии я крикнул ей: 
— Но ты же не видишь! 
Она не соизволила что-нибудь увидеть и велела мне 

замолчать. 
Оскорбленный ее слепотой, ее несправедливостью, я 

топнул ногой, разрыдался и разорвал свое творенье. 
— Какой нервный ребенок! — вздохнула матушка. 
И повела меня спать. 
Мною овладело безнадежное отчаянье. Подумайте 

только: продвинуть изобразительные искусства на 
огромный шаг вперед, открыть изумительный способ ото
бражения жизни, и за все это, вместо вознаграждения, 
вместо славы, получить приказание ложиться спать! 

Вскоре после этого несчастья со мной произошло 
другое, причинившее мне не меньше страданий. И вот 
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при каких обстоятельствах. Матушка довольно быстро 
научила меня сносно выводить буквы. Немного вы
учившись писать, я решил, что теперь ничто не мешает 
мне сочинить книгу. Под наблюдением моей дорогой 
мамы я взялся за небольшой морально-богословский 
трактат. Я начал его такими словами: «Что такое 
бог...» И сейчас же понес показывать листок матушке, 
чтобы спросить, правильно ли я написал. Матушка от
ветила, что все правильно, но что в конце фразы сле
дует поставить вопросительный знак. Я спросил, что 
это такое — вопросительный знак. 

— Это, — сказала матушка, — такой знак, который 
обозначает, что мы задаем вопрос, что мы спрашиваем 
о чем-либо. Он ставится после всякого вопросительного 
предложения. И раз ты спрашиваешь «Что такое бог?» 
значит ты должен поставить вопросительный знак. 

Ответ мой был великолепен: 
— Я не спрашиваю. Я это знаю. 
— Да нет же! Ты спрашиваешь, мой мальчик. 
Я двадцать раз повторил, что не спрашиваю об этом, 

потому что знаю, и наотрез отказался поставить вопро
сительный знак, казавшийся мне знаком невежества. 

Матушка горячо упрекнула меня за упрямство и 
сказала, что я просто маленький дурачок-

Авторское самолюбие мое было задето, и я ответил 
какой-то дерзостью, за которую и был наказан. 

С тех пор я сильно переменился. Я больше не от
казываюсь ставить вопросительные знаки во всех ме
стах, где полагается их ставить. Я даже был бы не 
прочь ставить такие знаки — и притом очень боль
шие — в конце всего, что я пишу, что говорю и что ду
маю. Бедная моя матушка, будь она еще жива, пожа
луй, сказала бы, что теперь я их ставлю слишком 
много. 

VII 
Наварин 

Я с незапамятных времен знал г-жу Ларок, которая 
жила с дочерью в нашем доме и занимала маленькую 
квартирку в глубине двора. Это была старушка родом 
9 Анатоль Франс, т. 7 241 



из Нормандии, вдова капитана императорской гвардии. 
Она уже давно лишилась зубов, и ее мягкие губы ухо
дили под десны, но щеки у нее были круглые в румя
ные, как яблоки ее родины. Не имея ни малейшего 
представления о бренности природы и о недолговечно
сти всего земного, я считал ее современницей первых 
дней мироздания и обладательницей нетленной ста
рости. Из матушкиной комнаты видно было увитое на¬ 
стурциями окно, на котором попугай г-жи Ларок рас
певал игривые и патриотические куплеты. В 1827 году 
его привезли из Ост-Индии и назвали Наварином * в 
честь морской победы, одержанной над турками соеди
ненными усилиями французского и английского 
флота, — победы, весть о которой пришла в Париж в 
тот самый день, когда туда попал попугай. Предпола
галось, что, когда Наварин прибыл в Европу, он был 
уже не первой молодости. Тщательно заботясь о нем, 
г-жа Ларок каждое утро выносила его на окно, чтобы 
старик мог насладиться оживлением, царившим на на
шем дворе. Трудно понять, что за удовольствие мог по
лучить этот американец, глядя, как Огюст моет экипаж 
г-на Беллаге или как дядюшка Александр выдергивает 
траву, растущую между камнями мостовой, но он от
нюдь не казался опечаленным своим длительным из
гнанием. Не знаю, точно ли я угадал его мысли, но он 
как будто радовался своей силе, и действительно это 
была необыкновенно мощная птица. Стоило Наварину 
схватить серыми лапками какую-нибудь деревяшку, как 
он немедленно расщеплял ее своим крепким клювом. 

Я всегда любил животных. Но в ту пору они вну
шали мне почтение и какой-то благоговейный страх. Я 
угадывал в них более здравый ум, чем мой, и более глу
бокое чувство природы. Пудель Зербино, казалось мне, 
знал множество вещей, для меня недоступных, а на
шему ангорскому коту — красавцу Султану Махмуду, 
понимавшему язык птиц, — я приписывал какие-то 
таинственные свойства и дар предвидеть будущее. 
Однажды матушка повела меня в музей Лувра и по
казала в египетских залах мумии домашних живот
ных, спеленатые в полосы материи и пропитанные аро
матическими веществами. 
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— Египтяне, — сказала она мне, — обожествляли 
животных, а когда они умирали, тщательно бальзами
ровали их. 

Не знаю, что думали древние египтяне об ибисах и 
о кошках, не знаю, были ли животные первыми бо
гами человека, как это принято утверждать сейчас, но 
сам я был очень близок к тому, чтобы приписать Сул
тану Махмуду и пуделю Зербино сверхъестественное 
могущество. И особенно чудесными в моих глазах их 
делало то, что они являлись мне во сне и беседовали 
со мной. Однажды мне приснился Зербино: он рыл ла
пами землю и выкопал луковицу гиацинта. 

— Вот так же и маленькие дети, — сказал он 
мне. — До своего рождения они находятся в земле, а 
потом распускаются как цветы. 

Итак, несомненно, что я любил животных; я восхи
щался их мудростью и с некоторой тревогой вопрошал 
их о разных вещах в течение дня, а ночью они прихо
дили и обучали меня натурфилософии. Птицы не яв
лялись исключением и тоже пользовались моей лю
бовью и глубоким уважением. Я почитал бы Наварина, 
как отца, я осыпал бы этого старого кацика знаками 
внимания и преклонения, я стал бы его покорным уче
ником, если бы... если бы он позволил. Но он не позво
лял мне даже смотреть на себя. При моем приближении 
он начинал раздраженно раскачиваться на своем насе
сте, взъерошивал перья на шее, смотрел на меня горя
щими глазами, угрожающе раскрывал клюв и высовы
вал черный язык, толщиной со стручок. Мне очень хо
телось узнать причину этой враждебности. Г-жа Ларок 
считала, что она возникла в те далекие времена, когда 
я, еще несмышленый младенец, не умевший ходить, за
ставлял подносить меня к попугаю, протягивал паль
чики к его голове, стремясь потрогать его сверкавшие, 
как рубины, глаза, и пронзительно кричал оттого, 
что не мог схватить их. Она любила Наварина и ста
ралась найти для него оправдание. Но можно ли было 
поверить в такое глубокое, такое упорное злопа
мятство? 

Так или иначе, каковы бы ни были причины враж
дебности Наварина, она казалась мне несправедливой 
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и жестокой. Стремясь завоевать расположение этого 
страшного и могущественного существа, я подумал, 
что, пожалуй, его могли бы умилостивить подарки и что 
сахар явился бы для него приятным подношением. Не
взирая на запрещение матушки, я открыл буфет в сто
ловой и выбрал самый большой, самый красивый кусок 
сахара из тех, что лежали в сахарнице. Ибо надо ска
зать, что в те времена сахар еще не пилили механиче
ским способом; хозяйки покупали целые головы са
хара, и у нас старая Мелани, вооружившись молотком 
и старым зазубренным ножом без черенка, разбивала 
эту голову на куски неравной величины, причем, по
добно геологам, отделяющим от скалы образец горной 
породы, она разбрызгивала вокруг себя бесчисленные 
осколки. Следует также добавить, что сахар тогда стоил 
очень дорого. Полный благих намерений, с подарком, 
спрятанным в кармане передничка, я отправился к г-же 
Ларок и застал Наварина на его обычном месте у окна. 
Он лениво лущил клювом зернышки конопляного се
мени. 

Сочтя момент благоприятным, я протянул сахар 
старому кацику, но он не принял моего подношения. 
Стоя ко мне боком, он долго молча смотрел на меня 
неподвижным взглядом и вдруг, ринувшись на мой па
лец, укусил его. Пошла кровь. 

Впоследствии г-жа Ларок неоднократно рассказы
вала мне, будто, увидав свою кровь, я страшно закри
чал, залился слезами и спросил, не умру ли я. Мне ни
когда не хотелось этому верить, но возможно, что в ее 
словах и была доля правды. Она успокоила меня и за
вязала палец тряпочкой. 

Я ушел в негодовании, с сердцем, преисполненным 
гнева и злобы. С этого дня между мной и Наварином 
началась война не на жизнь, а на смерть. При каждой 
встрече я ругал и дразнил его, а он приходил в ярость: 
в этом удовольствии он мне никогда не отказывал. То 
я щекотал ему соломинкой шею, то кидал в него хлеб
ные шарики, и он, широко разевая клюв, выкрикивал 
хриплым голосом невнятные угрозы. Г-жа Ларок, как 
всегда занятая вязаньем шерстяной юбки, наблюдала 
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за мной поверх очков и говорила, грозя деревянной 
спицей: 

— Пьер, оставь попугая в покое. Ты ведь помнишь, 
что он тебе сделал. Поверь, если ты не перестанешь, 
он сделает что-нибудь и похуже. 

Я не обратил внимания на ее мудрые предостереже
ния, и мне пришлось раскаяться в этом. Как-то раз, 
когда я опустошал кормушку старого кацика, нагло 
разбрасывая по ветру маисовые зерна, он вдруг ринулся 
на меня, запустил лапы мне в волосы и стал царапать 
мне голову своими острыми когтями. Если мальчик Га
нимед * испугался, когда похититель орел нежно схва
тил его в свои бархатные объятия, то каков же был мой 
ужас, когда Наварин начал терзать меня своими желез
ными пальцами. Я кричал так, что мои крики слышны 
были на берегах Сены. Г-жа Ларок, отложив свое веч
ное вязанье, оторвала американца от его жертвы и, по
садив на плечо, отнесла обратно на насест. Там, с раз
дувшейся от гордости шеей, с клочьями моих волос, за
жатыми в когтях, он бросил на меня торжествующий 
взгляд своих сверкающих глаз. Поражение мое было 
полным, унижение — глубоким. 

Вскоре после этого случая, забравшись как-то на 
кухню, манившую меня тысячью соблазнов, я застал 
там старую Мелани, которая ножом рубила на доске 
петрушку. Острый запах этой травки защекотал мне 
ноздри, и я стал задавать по поводу нее разные во
просы. Мелани отвечала мне весьма пространно: она 
сообщила, что петрушка употребляется при приготов
лении рагу, служит приправой к жареному мясу 
и наконец является смертельным ядом для попугаев. 
Услыхав это, я схватил стебелек пахучей травки, уце
левший от удара ножа, и унес его в гостиную с розами, 
где долго размышлял в одиночестве и в молчании. 
Я держал в руках смерть Наварина. После долгого со
вещания с самим собой я вышел во двор и отправился 
к г-же Ларок. Здесь я показал Наварину ядовитое 
растение. 

— Смотри, — сказал я, — это петрушка. Если бы я 
подмешал эти маленькие, зеленые, кудрявые листочки 
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к твоему конопляному семени, ты бы умер и я был бы 
отмщен. Но я хочу отомстить иначе. Я отомщу тебе 
тем, что оставлю в живых. 

И, сказав это, я выбросил в окно роковую травку. 
С этого времени я перестал мучить Наварина. Мне 

хотелось остаться великодушным до конца. Мы сдела
лись друзьями. 

VIII 

Каким образом уже в раннем возрасте 
обнаружилось, что я лишен практической 

жилки 

Это произошло до революции 1848 года, мне еще не 
было четырех лет, это несомненно, но сколько мне тогда 
было — три или три с половиной? Этот пункт для меня 
неясен, и вот уже много лет как на земле не суще
ствует ни одного человека, который мог бы его уточ¬ 
нить. Приходится мириться с этой неопределенностью 
и утешать себя тем, что в анналах истории народов 
встречаются еще более крупные и более досадные не
точности. Кто-то сказал, что хронология и география —  
глаза истории. Если это так, то есть все основания по
лагать, что, несмотря на бенедиктинцев из братства 
св. Мавра, которые изобрели способ проверять даты *, 
история по меньшей мере одноглаза. И я добавлю, что 
это самый незначительный ее недостаток. Клио *, муза 
Клио, — особа с важной, порой даже суровой осанкой, 
и ее речи (как принято утверждать) просвещают, 
возбуждают интерес, волнуют, развлекают. Ее не уста
нешь слушать целыми днями. Однако, постоянно с нею 
общаясь, я заметил, что она слишком уж часто бывает 
забывчивой, суетной, пристрастной, невежественной и 
лживой. Несмотря на ее недостатки, я очень любил ее 
и люблю до сих пор. Но это единственные узы, связы
вающие меня с музою Клио. Ей нет дела ни до моего 
детства, ни до прочих периодов моей жизни. К счастью, 
я личность не историческая, и надменная Клио никогда 
не станет доискиваться, когда именно — в начале, в се
редине или в конце третьего года моей жизни — у меня 
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обнаружилась черта характера, так глубоко поразив
шая мою мать. 

В то время я был самым обыкновенным маленьким 
мальчиком, единственное своеобразие которого заклю
чалось, если не ошибаюсь, в склонности не всему ве
рить, что ему говорили. И эта склонность, предвещав
шая пытливый ум, нередко вызывала осуждение со сто
роны окружающих, так как способность мыслить 
критически обычно не особенно ценится в ребенке трех 
или трех с половиной лет. 

Я мог бы обойтись здесь без этих замечаний, кото
рые так же, как и хронология, как искусство проверять 
даты или муза Клио, не имеют никакого отношения 
к тому, что я хочу рассказать. Делая столько отступле
ний и забираясь в такие дебри, я никогда не дойду до 
конца. Но если я не буду отвлекаться, если пойду на
прямик, то не успею оглянуться, как путь будет окон
чен, а это было бы досадно, по крайней мере мне са
мому, — ведь я так люблю побродить вволю. По-моему, 
ничего нет более приятного, а заодно и более полезного. 
Из всех занятий, какие мне когда-либо надо было по
сещать, самыми интересными и плодотворными каза
лись мне те, которые я прогуливал. Что может быть 
лучше, чем глазеть по сторонам, друзья мои? Ведь при 
этом всегда увидишь что-нибудь нужное. Если бы ма
ленькая Красная Шапочка прошла лес, не собирая 
орехов, волк не съел бы ее, а для маленькой Красной 
Шапочки, по всем законам морали, нет большего 
счастья, чем быть съеденной волком. 

К счастью, эта мысль возвращает нас к сюжету 
моего повествования. Ибо я собирался вам сообщить, 
что на третьем году моей жизни и на восемнадцатом и 
последнем году царствования Луи-Филиппа Первого, 
короля французов, самым большим моим удовольствием 
были прогулки. Меня не посылали в лес, как Красную 
Шапочку. Я был — увы! — менее близок к природе. Ро
дившись и выросши в самом сердце Парижа, на пре
красной набережной Малакэ, я не изведал деревенских 
радостей. Но и у города есть своя прелесть. Моя доро
гая мама водила меня за руку по улицам, заполненным 
многоголосым шумом, яркими красками, веселым 
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движением прохожих, а когда ей надо было что-нибудь 
купить, она брала меня с собой в магазины. Мы были 
небогаты, она тратила немного, но магазины, в которых 
мы бывали, казались мне огромными и великолепными. 
В то время «Бон-Марше», «Лувр», «Весна», «Гале
реи» * еще не существовали. В последние годы консти
туционной монархии клиентура самых крупных тор
говых заведений состояла исключительно из жителей 
ближних кварталов. Матушка, жившая в Сен-Жермен-
ском предместье, ходила к «Китайским болванчикам» 
и в лавку у церкви св. Фомы. 

Из этих двух магазинов, находившихся — один на 
улице Сены, а другой на улице Бак, — сейчас остался 
только последний, но он так разросся, львиные морды 
так изуродовали его прежний изящный, новый фасад, 
что его просто не узнать. «Китайские болванчики» ис
чезли, и, может быть, только я один во всем мире еще 
помню большую, писанную масляными красками и слу
жившую вывеской картину, на которой была изобра
жена молодая китаянка, сидящая меж двух своих со
отечественников. Уже тогда я живо чувствовал жен
скую красоту и находил, что эта молодая китаянка с 
волосами, зачесанными кверху, с большим гребнем и 
с завитками на висках прелестна. Что же касается двух 
ее обожателей, их поз, их жестов, их намерений, их 
взглядов, то тут я ничего не могу сказать. В искусстве 
обольщения я был полнейшим невеждой. 

Магазин этот казался мне огромным и полным со
кровищ. Быть может, именно там я впервые почувство
вал влечение к пышности в искусстве, влечение, став
шее впоследствии очень сильным и не покинувшее 
меня до сих пор. Зрелище тканей, ковров, вышивок, 
перьев, цветов приводило меня в какой-то экстаз, и я 
от всей души восхищался любезными мужчинами и 
изящными барышнями, которые с улыбкой предлагали 
все эти чудесные вещи нерешительным покупателям. 
А когда приказчик, занимавшийся с моей матерью, 
отмерял материю с помощью метра, прикреплен
ного горизонтально к медному пруту, свисавшему с 
потолка, его жребий казался мне великолепным и до
стославным. 
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Я восхищался также г-ном Огри, портным с улицы 
Бак, который примерял мне курточки и короткие шта
нишки. Я предпочел бы, чтобы он сшил мне брюки и 
сюртук, как у взрослых мужчин, и это желание осо
бенно усилилось у меня несколько позже, когда я про
читал рассказ Буйи * о бедном маленьком мальчике, 
которого один добрый и почтенный ученый взял к себе, 
сделал своим секретарем и стал одевать в свои старые 
платья. Из-за этого рассказа славного Буйи я совершил 
однажды большую глупость, о которой расскажу в дру
гой раз. Исполненный глубокого уважения к искус
ствам и ремеслам, я восхищался г-ном Огри, портным 
с улицы Бак, хотя он вовсе не был достоин восхище
ния, так как кромсал попадавшую ему в руки материю 
вкривь и вкось. И если говорить откровенно, то в его 
изделиях я был очень похож на обезьяну. 

Моя дорогая мама, как подобало хорошей хозяйке, 
сама делала покупки. Бакалею она покупала у Кур-
селя на улице Бонапарта, кофе — у Корселе в Пале-
Рояле, а шоколад у Дебова и Галле на улице Святых 
отцов. Потому ли, что г-н Курсель щедро давал пробо
вать чернослив, или потому, что кристаллики сахарных 
голов так весело блестели у него на солнце, а может 
быть оттого, что он таким изящным и смелым жестом 
опрокидывал банку со смородинным желе, демонстри
руя, как оно густо, — но этот человек очаровывал меня 
своей вкрадчивой любезностью и решительными утвер
ждениями. Я готов был рассердиться на маму за то, что 
она с каким-то недоверчивым и подозрительным видом 
выслушивала убедительные, всегда подкрепленные при
мерами доводы этого красноречивого бакалейщика. 
Впоследствии я узнал, что скептицизм моей дорогой 
матушки имел некоторые основания. 

Я как сейчас вижу лавочку Корселе, маленькую, 
низкую, под вывеской «Гурман» — золотые буквы на 
красном фоне. Оттуда доносился восхитительный запах 
кофе, а на стене висела картина, которая уже устарела 
даже для тех лет и изображала гурмана, одетого так, 
как одевался мой дедушка. Он сидел за уставленным 
бутылками столом, ломившимся под тяжестью огром
ного пирога и украшенным великолепным ананасом. 
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Благодаря сведениям, полученным значительно позже, 
я могу сказать, что то был портрет Гримо де ла Рень-
ера, писанный Буальи *. С почтением входил я в этот 
дом, казавшийся мне каким-то старомодным и перено
сивший меня во времена Директории. Приказчик г-на 
Корселе отвешивал и отпускал в молчании. Его прос
тота, являвшая такой контраст с напыщенными мане
рами г-на Курселя, импонировала мне, и, пожалуй, этот 
старый бакалейщик был первым, кто дал мне представ
ление о хорошем вкусе и чувстве меры. 

Я никогда не уходил от Корселе, не захватив с со
бой зернышка кофе, которое жевал дорогой. Я уверял 
себя, что это очень вкусно, и наполовину верил себе. 
В душе я чувствовал, что это отвратительно, но еще не 
был способен извлекать на свет божий истины, зарытые 
в глубине моего «я». Как ни восхищал меня магазин 
Корселе под вывеской «Гурман», все же магазин Де-
бова и Галле, королевских поставщиков, нравился мне 
больше всех остальных. Он казался мне таким пре
красным, что я считал себя недостойным войти туда в 
будничной одежде и на пороге внимательно осматривал 
туалет моей дорогой матушки, желая удостовериться, 
достаточно ли у нее элегантный вид. И, оказывается, 
у меня был не такой уж дурной вкус! Шоколадный ма
газин господ Дебова и Галле, королевских поставщи
ков, существует и поныне, и убранство его не очень 
изменилось. Стало быть, я могу смело говорить о нем, 
основываясь не только на обманчивых воспоминаниях. 
Он очень красив. Его отделка восходит к первым го
дам Реставрации, а в эту эпоху стиль еще не был так 
тяжеловесен. Отделка эта напоминает манеру Персье и 
Фонтена *. Глядя на линии, суховатые, но тонкие, чис
тые и строгие, я с грустью думаю о том, как сильно по
низился уровень вкуса во Франции за одно столетие. 
Как далеки мы сегодня от декоративного искусства 
Империи, которое, однако, значительно уступает стилю 
эпохи Людовика XVI и Директории! В этом старинном 
магазине все радует глаз — вывеска, написанная квад
ратными, приятных пропорций буквами, сводчатые 
окна с веерообразной аркой наверху, сам магазин, за
кругленный внутри, точно небольшой храм, и полу-
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круглая стойка, повторяющая форму зала. Может быть, 
это только приснилось мне, но, кажется, я видел там 
простенки с фигурами богини Молвы, которая могла бы 
столь же успешно прославлять битвы при Арколе и при 
Лоди *, как крем-какао и шоколад-пралине. Словом, все 
здесь носило отпечаток определенного стиля, харак
тера, все имело определенное значение. А что делают 
сейчас? Гениальные художники существуют и в наше 
время, но декоративное искусство пришло в постыдный 
упадок. Стиль Третьей республики заставляет пожа
леть о Наполеоне III, который в свою очередь застав
лял пожалеть о Луи-Филиппе; тот — о Карле X, 
Карл X — об Империи, Империя — о Директории, и по
следняя — о Людовике XVI. Чувство линий и пропор
ций совершенно утрачено. Поэтому я с радостью привет
ствую приход нового искусства, — правда, не столько 
из-за того, что оно создает, сколько из-за того, что оно 
разрушает. 

Надо ли говорить, что в три или четыре года я еще 
не размышлял о декоративном искусстве? Но когда я 
входил в магазин Дебова и Галле, мне казалось, что я 
вхожу во дворец фей. Эту иллюзию еще усиливали кра
сивые барышни в черных платьях, с блестящими воло
сами, сидевшие за полукруглой стойкой с приветливым 
и вместе с тем серьезным видом. В центре восседала за 
высокой конторкой пожилая дама, любезная и важная, 
которая записывала что-то в толстую книгу и орудо
вала монетами и кредитками. Очень скоро обнару
жится, что я не вполне ясно отдавал себе отчет, какие 
именно операции производила эта почтенная дама. Бе
локурые или темноволосые девушки, сидевшие по обе 
стороны от дамы, занимались разными делами. Одни за
ворачивали плитки шоколада в тонкие металлические, 
блестящие, как серебро, бумажки; другие заворачивали 
сразу по две таких плитки в белую бумагу с картин
ками, а потом запечатывали их сургучом, предвари
тельно разогрев его на маленькой жестяной лампе. Они 
проделывали все это так ловко и так быстро, что их 
труд казался забавой. Теперь я понимаю, что эти де
вушки работали далеко не для собственного удоволь
ствия. Тогда же я склонен был считать всякую работу 
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за развлечение, а потому мог ошибиться. Достоверно 
одно — что на легкие движения их тонких пальчиков 
было приятно смотреть. 

Когда мама заканчивала свои покупки, матрона, 
возглавлявшая это собрание разумных дев, брала из 
стоявшей у нее под рукой хрустальной вазы шоколад
ную лепешечку и протягивала ее мне с равнодушной 
улыбкой. И этот торжественный подарок больше, чем 
все остальное, внушал мне любовь и почтение к торго
вому дому господ Дебова и Галле, королевских постав
щиков. 

Я очень любил ходить по магазинам, а потому 
вполне естественно, что, придя домой, я пытался вос
произвести в своих играх те сцены, которые наблю
дал, пока матушка делала покупки. Таким образом, не 
выходя из дома, я попеременно бывал — для себя са
мого и втайне от всего мира — портным, бакалейщи
ком, приказчиком модного магазина, и даже — с не
меньшим успехом — модисткой и барышней из шоко
ладного магазина. И вот как-то вечером, в маленькой 
гостиной с розовыми бутонами, где матушка, как всегда, 
сидела со своим вышиваньем, я с особенным усердием 
пытался подражать красивым барышням из магазина 
Дебова и Галле. Раздобыв достаточное количество ку
сочков шоколада, бумажек и даже обрывков тех метал
лических листочков, которые я торжественно называл 
серебряной бумагой, причем все это, говоря по правде, 
было далеко не первой свежести, я устроился на своем 
маленьком стульчике — подарке тети Шоссон, а перед 
собой поставил обитый черным трипом табурет. Это 
изображало в моих глазах изящную полукруглую стойку 
магазина на улице Святых отцов. Как все единственные 
дети, я привык играть один, вечно был погружен в ка
кие-то мечтания, словом, постоянно жил в мире грез, и 
мне нетрудно было представить себе этот далекий ма
газин, его панели, витрины, простенки, украшенные 
фигурами «Молвы», и даже толпившихся там покупа
телей — женщин, детей, стариков. Способность в мгно
вение ока вызывать в своем воображении людей и 
целые сцены была развита во мне очень сильно. Мне 
ничего не стоило превратиться в барышень, всех бары-
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шень из шоколадного магазина, и даже в почтенную 
даму, которая вела книги и заведовала деньгами. Моя 
чудодейственная сила не знала границ и превосходила 
все, что я прочитал впоследствии в «Золотом осле» * о 
фессалийских колдуньях. Я мог как угодно менять свою 
сущность. Я способен был принимать самые странные, 
самые необыкновенные обличья и чудесным образом 
преображаться в короля, в дракона, в черта, в фею... — 
да что я говорю? — в целое войско, в реку, в лес, в гору. 
Поэтому то, что я делал в этот вечер, было сущим пу
стяком и не представляло ни малейших затруднений. 
Итак, я заворачивал, запечатывал, обслуживал бесчис
ленных клиентов — женщин, детей, стариков. И про
никнувшись сознанием собственной важности (прихо
дится в этом признаться), я весьма сухо разговаривал 
с моими воображаемыми подчиненными, подгоняя их и 
строго ставя им на вид их промахи. Однако, когда дело 
дошло до того, чтобы изобразить почтенную пожилую 
даму, восседавшую за кассой, я вдруг оказался в за
труднительном положении. Это обстоятельство заста
вило меня выйти из магазина и отправиться к моей 
дорогой маме за разъяснением одного пункта, оставав
шегося для меня неясным. Я отлично видел, как пожи
лая дама открывала ящик и перебирала золотые и 
серебряные монеты, но смысл производимых ею опера
ций был мне не совсем понятен. Опустившись на ко
лени у ног моей дорогой мамы, которая, сидя в глубо
ком кресле, вышивала платочек, я спросил у нее: 

— Мама, кто в магазине платит деньги? Тот, кто 
продает, или тот, кто покупает? 

Матушка взглянула на меня с таким удивлением, 
что глаза у нее округлились, а брови поднялись кверху, 
и улыбнулась, ничего мне не ответив. Потом она заду
малась. В эту минуту в комнату вошел отец. 

— Знаешь, друг мой, о чем меня только что спросил 
Пьер? — сказала она ему. — Тебе ни за что не угадать... 
Он спросил, кто платит деньги — тот, кто продает, или 
тот, кто покупает. 

— Вот глупыш! — сказал отец. 
Но матушка продолжала серьезным тоном, причем 

лицо ее выражало беспокойство: 
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— Нет, друг мой, это не просто детская глупость. 
Это — черта характера. Пьер никогда не будет знать 
цену деньгам. 

Моя добрая матушка разгадала мою сущность и 
предсказала мою судьбу — она оказалась пророчицей. 
Мне так и не суждено было узнать цену деньгам. Та
ким я был трех или трех с половиной лет в гостиной с 
розовыми бутонами. Таким я остался до старости, ко
торая легка для меня, как она легка для всех душ, сво
бодных от скупости и гордыни. Нет, мама, я никогда 
не знал цены деньгам. Я и до сих пор не знаю ее, или, 
вернее, знаю слишком хорошо. Я знаю, что деньги — 
причина всех зол, терзающих наше общество, и всех 
его жестоких установлений, которыми мы так гор
димся. Тот маленький мальчик, каким я был когда-то, 
мальчик, не знавший в своих играх, кто должен пла
тить — продавец или покупатель, вдруг привел мне на 
память трубочного мастера — героя прекрасной проро
ческой сказки Уильяма Морриса *. Этот простодушный 
резчик из города будущего потому делает трубки такой 
несравненной красоты, что он делает их с любовью и 
не продает, а отдает их даром. 

IX 
Барабан 

Жить — значит желать. И в зависимости от того, 
каким вы считаете свое желание — сладостным или му
чительным, — вы сможете судить и о том, хороша 
жизнь или она дурна. Каждому из нас надлежит са
мому решить этот вопрос, основываясь на собственном 
чувстве. Рассуждать тут бесполезно, это дело метафи
зиков. Когда мне было пять лет, я хотел иметь бара
бан. Каким было это желание — сладостным или му
чительным? Не знаю. Допустим, что оно было мучи
тельным, поскольку являлось результатом лишения, и 
сладостным, поскольку вызывало в моем воображении 
желанный предмет. 
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Во избежание недоразумений сообщаю, что я хотел 
иметь барабан, но не имел ни малейшего желания стать 
барабанщиком. Меня не влекла ни слава, ни опасности, 
связанные с этим ремеслом. Хотя для своего возраста 
я был достаточно осведомлен о военных событиях во 
Франции, мне еще не приходилось слышать ни о юном 
Бара *, который умер, прижимая к сердцу барабанные 
палочки, ни о том пятнадцатилетнем барабанщике, ко
торый в битве при Цюрихе, раненный пулею в руку, 
все же продолжал бить наступление, получил затем из 
рук первого консула на одном из смотров, в десятый 
день декады, почетную палочку и, чтобы оправдать 
эту награду, пошел на смерть при первом представив
шемся случае. Выросши в мирные времена, я знал 
только двух барабанщиков — барабанщиков националь
ной гвардии, которые каждое первое января подносили 
моему отцу, полковому врачу 2-го полка, и его супруге 
поздравление с цветной виньеткой. На этой виньетке 
были изображены оба барабанщика, сильно приукра
шенные, приветствующие в раззолоченном салоне ка¬ 
кого-то господина в зеленом сюртуке и даму в крино
лине с кружевными оборками. В действительности же 
у них были веселые глаза, длинные усы и красный нос. 
Отец давал им монету в сто су и предлагал выпить по 
стакану вина, которое им и подавала на кухне старая 
Мелани. Они залпом выпивали вино, прищелкивали 
языком и вытирали рукавом рот. Мне нравился их 
жизнерадостный вид, но все-таки у меня не было ни
какого желания сделаться такими, как они. 

Нет, я не хотел быть барабанщиком. Скорее мне хо
телось стать генералом, и если я страстно желал иметь 
барабан с черными палочками, то это из-за тысячи 
воинственных картин, которые были связаны у меня с 
этими предметами. 

Тогда меня нельзя было упрекнуть в том, что я пред
почитаю ложе Кассандры копью Ахилла. Я бредил ору
жием и битвами, я мечтал о резне, я непременно стал 
бы героем, если бы судьба, которая «стесняет наши 
мысли», позволила это. Она не позволила. Уже на сле
дующий год она заставила меня свернуть с этого слав
ного пути и внушила любовь к куклам. Несмотря на 
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позор, павший на мою голову, я купил несколько штук 
на собственные сбережения. Они все нравились мне, 
но я оказывал предпочтение одной, по словам моей до
рогой матушки, не самой красивой. Но зачем торо
питься омрачать блеск славы четвертого года моей 
жизни, когда барабан был единственной вещью, о кото
рой я мечтал? 

Не будучи стоиком, я часто поверял свое желание 
лицам, способным его удовлетворить. Либо они делали 
вид, что ничего не понимают, либо отвечали так, что 
я приходил в отчаяние. 

— Ты отлично знаешь, — говорила мне моя доро
гая мама, — что папа не любит шумных игрушек. 

Получив от нее отказ, в основе которого лежало 
чувство супружеской любви, я обратился с той же 
просьбой к тете Шоссон, которая отнюдь не опасалась 
причинить какую-нибудь неприятность моему отцу. 
Я отлично заметил это и именно поэтому рассчитывал 
получить то, о чем мечтал. К несчастью, тетя Шоссон 
была скуповата и дарила редко и мало. 

— Что ты будешь делать с барабаном? — говорила 
она мне. — Разве мало у тебя игрушек? Полные шкафы. 
В мое время детей так не баловали, как сейчас, и мои 
маленькие подружки мастерили себе кукол из листьев... 
Ведь у тебя же есть прекрасный Ноев ковчег. 

Она имела в виду Ноев ковчег, который подарила 
мне к прошлому Новому году и который сначала, дол
жен сознаться, показался мне чем-то сверхъестествен
ным. 

В нем находились патриарх со своим семейством и 
по паре всех животных, какие только существуют в 
мире. Но бабочки там были крупнее слонов, что с те
чением времени стало оскорблять во мне чувство про
порций, и теперь, когда, по моей вине, четвероногие 
держались только на трех ногах, а Ной потерял свой 
посох, ковчег утратил для меня всю прелесть. 

Как-то раз, когда я был простужен и сидел дома в 
ночном чепчике, завязанном под подбородком, мне 
пришло в голову сделать барабан и палочки из фаян
сового горшка и деревянной ложки. Думаю, что полу
чилось нечто в голландском стиле, в духе Броувера и 
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Яна Стена *. Однако я обладал более изысканным вку
сом, и к тому времени, когда старушка Мелани с него
дованием отняла у меня горшок из-под масла и разли
вательную ложку, они уже успели мне надоесть. 

Как-то вечером отец принес мне маленькую раскра
шенную фигурку из неглазурованного фарфора, изобра
жавшую Пьеро, который бил в большой барабан. Не 
знаю — быть может, он думал, что картинка заменит 
мне реальность, а быть может, просто хотел подшутить 
надо мною. Он улыбался своей обычной, немного груст
ной улыбкой. Так или иначе, но я принял его подарок 
без всякого удовольствия, и эта фигурка, очень непри
ятная на ощупь, внушила мне внезапное отвращение. 

Я уже потерял надежду получить предмет моих же
ланий, как вдруг ясным летним днем, после завтрака, 
матушка нежно поцеловала меня, велела быть умни
цей и, протянув мне какую-то вещь цилиндрической 
формы, завернутую в серую бумагу, велела идти гулять 
со старушкой Мелани. 

Я развернул сверток. Это был барабан. Матушка 
уже успела выйти из комнаты. С помощью шнурка, 
заменявшего ремень, я повесил этот долгожданный ин
струмент через плечо, не спрашивая себя, чего потре
бует судьба взамен: я полагал тогда, что фортуна посы
лает нам свои дары безвозмездно. Я еще ничего не знал 
о богине Немезиде Геродота *, и мне было неизвестно 
изречение поэта, над которым я так много размышлял 
впоследствии: 

Гласит закон богов, от века нерушимый, 
Что дорого платить за их дары должны мы. 

Счастливый и гордый, с барабаном на боку и с 
палочками в руках, я выбежал на улицу и зашагал впе
реди Мелани, колотя в барабан. Я шел, как в атаку, 
уверенный, что увлекаю войска к победе. Правда, 
у меня было чувство, в котором я не хотел признаваться 
и самому себе, — чувство, что барабан мой звучит не 
очень громко и что его, пожалуй, будет уже не слышно 
на расстоянии мили. И действительно, ослиная кожа 
(если только это была кожа, в чем я теперь сильно со
мневаюсь), была плохо натянута и почти не давала 
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звука под ударами палочек, до того маленьких и до 
того легких, что они совсем не чувствовались в паль
цах. Я узнал в этом миролюбивый и бдительный ха
рактер моей матери и ее постоянное стремление изго
нять из дому шумные игрушки. Она уже удалила оттуда 
ружья, пистолеты и карабины, о чем я очень сожалел, 
так как упивался всякой трескотней, и при звуке вы
стрелов душа моя таяла от восторга. Ясно, что бара
бан не должен быть немым, но вдохновение восполняет 
все. Громкие удары сердца звучали у меня в ушах, как 
гул славы. Я ощущал ритм, который заставлял идти 
в ногу тысячи людей, я слышал барабанную дробь, на
полняющую души трепетом и героизмом. Я видел в 
цветущем Люксембургском саду бесчисленные колонны, 
шагающие по бесконечной равнине. Я видел лошадей, 
пушки, зарядные ящики, глубоко вспахивающие до
рогу, сверкающие каски с черными султанами, мед
вежьи шапки, развевающиеся перья, копья, штыки. 

Да, я видел, я ощущал, я создавал все это. И, при
сутствуя сам в творениях моей фантазии, я и сам был 
солдатами, лошадьми, пушками, пороховыми погребами, 
пылающим небом и окровавленной землей. Вот что я 
извлекал из моего барабана! А тетя Шоссон еще спра
шивала меня, что я буду с ним делать! 

Когда я вернулся домой, там царила тишина. Я стал 
звать маму, но она не ответила мне. Я побежал в ее 
комнату, потом в гостиную с розовыми бутонами, но 
никого не нашел. Я вошел в кабинет отца — он был 
пуст. Только «Спартак» работы Фуаятье, стоявший на 
каминных часах, жестом извечного негодования отве
тил на мой взволнованный взгляд. 

Я крикнул: 
— Мама! Где ты, мама? 
И заплакал. 
Тогда старая Мелани рассказала мне, что отец с ма

терью вместе с г-ном и г-жой Данкен сели на улице 
Булуа в дилижанс и уехали в Гавр, где пробудут 
неделю. 

Это известие повергло меня в отчаянье, и я узнал, 
какой дорогой ценой достался мне барабан. Я понял, 
что матушка подарила мне игрушку, чтобы скрыть свой 
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отъезд и развлечь меня на время ее отсутствия. И, вспо
миная, каким серьезным, немного грустным тоном 
она, целуя меня, сказала: «Будь умницей», — я спра
шивал себя, как я мог ни о чем не догадаться. 

И я думал: «Если б я знал, я бы не дал ей уехать». 
Мне было горько и вместе с тем стыдно, что я по

зволил обмануть себя. И ведь сколько разных призна
ков могли бы меня предостеречь! В течение нескольких 
дней отец и мать шептались между собою, дверцы шка
фов скрипели, груды белья лежали на кроватях, чемо
даны и саквояжи стояли в комнатах. Выпуклая крышка 
одного из чемоданов была покрыта пузырчатой, облу
пившейся кожей, а поперек ее шли грязные черные 
деревянные полосы отвратительного вида. Да, было 
столько разных указаний, что даже самая жалкая соба
чонка встревожилась бы, увидев их. Отец как-то гово
рил, что Финетта всегда предчувствовала отъезд хозяев. 

Квартира казалась огромной и пустынной. Жуткая 
тишина, царившая в ней, леденила мне сердце. Пра
во же, Мелани была слишком мала, чтобы заполнить 
все это пустое пространство: ее гофрированный чепчик 
был совсем не намного выше моей головы. Я любил Ме
лани, я любил ее со всей силой своего детского эгоизма, 
но она недостаточно заполняла мой ум. То, что она го
ворила, не представляло для меня никакого интереса, 
У нее были седые волосы и согнутая спина, но она ка
залась мне большим ребенком, чем я сам. Перспектива 
провести вдвоем с ней целую неделю ужасала меня. 

Она пыталась меня утешить. Говорила, что неделя 
пройдет быстро, что мама привезет мне хорошенький 
пароходик и я смогу пускать его в пруду Люксембург
ского сада, что отец и мать будут рассказывать мне 
о своих дорожных приключениях и так хорошо опишут 
прекрасный порт Гавр, что мне покажется, будто я и 
сам побывал там. 

Надо признать, что последний довод был недурен, 
если уж голубок из басни тоже прибегнул к нему *, 
чтобы утешить в разлуке свою нежную подругу. Но я 
не желал быть утешенным. Я полагал, что это невоз
можно и что горе будет выглядеть куда благороднее, 
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Тетя Шоссон пришла пообедать со мною. Я не испы
тывал ни малейшего удовольствия, видя перед собой ее 
совиную физиономию. Она тоже начала преподносить 
мне утешения, но они были так же черствы, как те 
пряники, которыми она угощала. Она была слишком 
скупа от природы, чтобы дарить щедрые, свежие, чис
тые утешения. За столом она заняла место моей 
дорогой мамы и таким образом отогнала от него ту 
неосязаемую тень, тот незримый свет, тот неуловимый 
отпечаток — словом, все то, что остается от дорогих от
сутствующих на вещах, связанных с ними. 

Нелепость ее присутствия выводила меня из себя. 
В полном отчаянье я отказался от супа и был очень 
горд своим отказом. Не помню, подумал ли я тогда, что 
Финетта в подобных обстоятельствах поступила бы, 
должно быть, точно так же, но если бы и так, то это 
вовсе не могло меня унизить, ибо я признавал, что по 
части инстинкта и чутья животные стоят намного выше 
меня. Матушка перед отъездом распорядилась приго
товить слоеный пирог и крем, надеясь, что это немного 
облегчит мое горе. Я отказался от супа, но съел слое
ный пирог и крем, и действительно нашел в этом неко
торое утешение. 

После обеда тетя Шоссон посоветовала мне по
играть с Ноевым ковчегом. Этот совет привел меня в 
ярость. Я ответил ей самым дерзким образом и вдоба
вок без всякой причины осыпал оскорблениями также 
и Мелани, которая за всю свою святую жизнь не заслу
жила ничего, кроме похвалы. 

Бедное создание! С нежной заботливостью она уло
жила меня в постель, утерла мне слезы и перенесла ко 
мне в комнату свою складную кровать. Тем не менее 
я очень скоро ощутил страшные последствия того, что 
моя дорогая матушка бросила меня. Однако, чтобы по
нять дальнейшее, необходимо припомнить, что каждую 
ночь, в этой самой комнате, перед тем как заснуть, я 
видел со своей постели целый отряд маленьких чело
вечков с большими головами, горбатых, кривоногих, 
странно уродливых, в войлочных шляпах с перьями и 
в огромных круглых очках. В руках у них были самые 
разнообразные предметы, как, например, вертелы, ман-
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долины, кастрюли, бубны, пилы, трубы, костыли, и, из
влекая из этих инструментов нестройные звуки, они 
отплясывали причудливые танцы. Их появление в ком
нате в столь поздний час уже не удивляло меня: я был 
недостаточно хорошо знаком с законами природы и не 
знал, что оно им противоречит. Поскольку человечки 
аккуратно приходили каждую ночь, я не видел в этом 
ничего особенного, и если они все-таки пугали меня, то 
страх мой был не так велик, чтобы я стал кричать. Меня 
в значительной степени успокаивало то, что маленькие 
человечки всегда маршировали вдоль стены и никогда 
не приближались к моей кроватке. Таков был их обы
чай. Они как будто даже не видели меня, а я едва ды
шал, стараясь не обратить на себя их внимания. Разу
меется, только доброе влияние матушки удерживало 
их на расстоянии, и, как видно, старая Мелани не 
имела над этими злыми духами такой же власти, ибо 
в ту ужасную ночь, когда дилижанс с улицы Булуа 
уносил моих дорогих родителей в далекие страны, ма
ленькие музыканты впервые заметили мое присутствие. 
Один из них, с деревянной ногой и с пластырем на 
глазу, показал на меня пальцем своему соседу, и вот 
все они, нацепив огромные круглые очки, обернулись 
в мою сторону и начали с любопытством разглядывать 
меня далеко не дружелюбным взором. Я весь затрясся. 
Когда же, приплясывая и потрясая вертелами, пилами, 
кастрюлями, они подошли к моей кроватке и один из 
них, с похожим на кларнет носом, направил на меня 
огромную, величиною с подзорную трубу, клистирную 
трубку, я весь похолодел от ужаса и закричал: 

— Мама! 
Старая Мелани прибежала на мой зов. Увидев ее, я 

залился слезами. А потом все-таки уснул. 
Проснувшись под чириканье воробьев, я уже все 

забыл — и печальное отсутствие родителей и мое оди
ночество. Увы! Светлое лицо моей дорогой мамы не 
склонилось над моей постелькой, ее черные локоны не 
коснулись моих щек, я не вдохнул аромат ириса, ко
торым всегда Пахло от ее пеньюара. Зато похожие на 
мороженые яблоки щеки старой Мелани, в обрамлении 
огромного чепца с лентами, появились передо мной, и я 
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увидел на кофте этого доброго создания изображения 
храмов и амуров. Они были вытиснены розовой крас
кой по желтоватому полю, и она носила их в простоте 
душевной. Это зрелище снова пробудило мою скорбь. 
Все утро я уныло блуждал по безмолвной квартире. 
И, обнаружив на одном из стульев в столовой мой ба
рабан, я с яростью швырнул его на пол, а потом про
давил ударом каблука. 

Впоследствии, когда я стал мужчиной, мне, может 
быть, и случалось иногда пожелать чего-нибудь вроде 
того звучного и пустого инструмента, о котором я так 
мечтал в раннем детстве, — тимпанов славы, цимбал 
общественной похвалы. Но, лишь только я замечал, что 
это желание зарождается и начинает шевелиться в моей 
душе, я вспоминал мой детский барабан и цену, кото
рую мне пришлось за него уплатить. И я тотчас пере
ставал желать благ, которые судьба никогда не усту
пает нам даром. 

Жан Расин, читая латинскую библию, подчеркнул 
в ней такое место: «Et tribuit eis petitionem eorum» 1. 
Он вспомнил его, вложив в уста Арисии следующие 
слова, заставившие побледнеть неосторожного Тезея: * 

Страшись, о государь, чтобы твоей мольбе 
Не вняли небеса из-за вражды к тебе. 
Принесший жертву им не избежит их мщенья! 
Порой их дар есть казнь за наши прегрешенья. 

X 

Дружная театральная труппа 

В эти далекие времена, когда я, бывало, лежал в 
постельке, — оттого ли, что был не совсем здоров, или 
просто потому, что проснулся раньше обыкновенного, — 
на меня смотрело чье-то угрюмое серое лицо, огромное 
и бесформенное, передо мной вставал призрак, более 
страшный, чем скорбь или страх, — Скука. И не та 
скука, какую воспевают поэты, — скука, расцвеченная 

1 «И внял он моленьям их» (лат.). 
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ненавистью или любовью, прекрасная и надменная. 
Нет, то была глубокая, однообразная скука, внутренний 
туман, пустота, ставшая ощутимой. Чтобы предотвра
тить посещение этого призрака, я звал матушку или 
Мелани. Увы! Они не приходили, а если и прихо
дили, то оставались со мной одну минутку и говорили 
мне то же, что говорила пчелка маленькому мальчику 
в стишке г-жи Деборд-Вальмор: * 

...Я очень тороплюсь... 
...Нельзя смеяться вечно. 

А матушка добавляла: 
— Знаешь, детка, чтобы не скучать, повторяй таб

лицу умножения. 
Но это уж была крайняя мера, и я не мог на нее 

решиться. Я предпочитал придумывать кругосветные 
путешествия и необыкновенные приключения. Мой 
корабль шел ко дну, и я вплавь добирался до бе
рега, кишевшего тиграми и львами. Будь у меня более 
богатое воображение, оно могло бы спасти меня от 
скуки. К несчастью, вызванные мною картины были 
так бледны, так бесцветны, что сквозь них проступали 
и обои моей комнаты и туманный лик, которого я так 
боялся. С течением времени я нашел лучшее средство 
и ухитрился устраивать себе в своей кроватке прият
ное и остроумное развлечение, пользующееся большим 
успехом у всех цивилизованных народов, — я ставил 
для себя спектакли. Надо ли говорить, что мой театр не 
сразу достиг совершенства? Греческая трагедия вышла 
из повозки Феспида *. Я напевал вполголоса, отбивая 
такт движением руки, — так возник мой Одеон *. Он 
родился очень жалким. Безобидная корь весьма кстати 
продержала меня в постели, чтобы дать мне возмож
ность заняться его усовершенствованием. Я управлял 
пятью актерами, или, вернее, пятью характерами, как 
в итальянской комедии: это были пять пальцев моей 
правой руки. Каждый имел свое имя и свой облик. 
И подобно маскам итальянского театра, с которыми я 
не могу не сравнить их, мои актеры сохраняли свои 
имена во всех исполняемых ими ролях, если только 
пьеса не требовала других имен, как это бывало, 
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например, в исторических драмах. Однако свой индиви
дуальный характер они сохраняли во всех случаях, и, 
скажу без лести, в этом отношении они ни разу себе не 
изменили. 

Большой палец назывался Раппар. Почему? Не знаю 
сам. Нечего и надеяться объяснить все. Не всему можно 
найти причину. Раппар, низкорослый, широкий, коре
настый, необычайно сильный, был субъект невоспитан
ный, резкий, драчун, пьяница, настоящий Калибан *. 
Кузнец, посыльный, носильщик, разбойник, солдат, в 
зависимости от исполняемой роли, он постоянно совер
шал жестокие и грубые поступки. В случае надобно
сти он играл хищных зверей, — например, волка в 
«Красной Шапочке» и медведя в довольно милой ко
медии, где некая юная пастушка застигает врасплох 
спящего белого медведя, продевает ему в нос кольцо, а 
потом ведет пленника во дворец и заставляет плясать 
перед королем, который немедленно женится на 
девице. 

Указательный палец по имени Митуфль являлся 
полной противоположностью Раппару как в нравствен
ном, так и в физическом отношении. Митуфль не был 
ни самым рослым, ни самым красивым в труппе. Он 
даже казался чуточку искривленным и изуродованным 
в результате какой-то работы, непосильной для юного 
возраста. Но по живости движений и по остроумию 
реплик это был мой лучший актер. Великодушный от 
природы, он без размышлений бросался на защиту 
угнетенных. Его смелость доходила до безрассудства, и 
драматург предоставлял ему многочисленные возмож
ности ее проявить. Никто не мог сравниться с ним во 
время пожара, когда надо было вытащить из огня ре
бенка и принести его матери. Единственным его недо
статком была чрезмерная живость, но ему прощали ее 
или, вернее, еще больше любили его за это. 

Ахилл бы не пленял, не будь он скор и пылок. 

Средний палец, изящный, прямой, высокий, велико
лепный, обладал при этой счастливой внешности еще 
и рыцарской душой. Происходя от знаменитейших 
предков, он носил славное имя Дюнуа. Боюсь, что на 
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этот раз я знаю, откуда взялось это имя, и не сомне
ваюсь, что родоначальницей его была моя дорогая ма
тушка. Матушка пела не очень хорошо и притом лишь 
тогда, когда ее слушал я один. Она пела: 

В сирийские владенья 
Дюнуа собрался плыть. 
Идет благословенья 
У девы он просить. 

Она пела также: «Отдохните, прекрасные рыцари». 
И пела еще: «Вздыхая, я зарю увидел». Моя дорогая 
матушка восторгалась романсами королевы Гортен-
зии *, которые были очаровательны в свое время. 

Простите мне эти отступления — ведь я излагаю 
основы целого искусства. Безымянный палец, на котором 
обычно носят обручальное кольцо, но на котором ника
кого кольца не было, отождествлялся с дамою замеча
тельной красоты, названной Бланкой Кастильской. Воз
можно, что это был псевдоним. Будучи единственной 
женщиной в труппе, она играла матерей, супруг, воз
любленных. Молодой красавец Дюнуа при содействии 
усердного и бескорыстного Митуфля тысячу раз спа
сал эту добродетельную и угнетенную особу от вели
чайших опасностей. Она часто выходила замуж за Дю
нуа, реже — за Митуфля. Еще один характер, и с моей 
труппой будет покончено. Жанно, мизинец, был малень
кий, совсем глупенький мальчик, которого в случае 
надобности превращали в девочку, например, когда 
представляли «Красную Шапочку». И мне кажется, что 
девочкой он был немного умнее. 

Пьесы, которые сочинялись для перечисленных 
выше исполнителей, напоминали commedia dell'arte * 
в том отношении, что я придумывал только канву, а 
диалог импровизировали сами актеры, соответственно 
своему характеру и положению. Однако это вовсе не 
значит, что они были похожи на итальянские фарсы и 
на те пьесы ярмарочных балаганов, в которых Арлекин, 
Коломбина и Доктор дерутся друг с другом из-за низ
менных интересов и пошлых страстей. Мои творения, 

1 Комедию масок (итал.). 
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более благородные, принадлежали к героическому 
жанру, и в самом деле он более всех других близок 
существам простодушным и невинным. Я бывал мрач
ным, возвышенным, трагичным и даже жестоко трагич
ным. Когда страсти поднимались до таких высот, что 
слов уже не хватало, начиналось пение. В этих драмах 
были и комические сцены. Сам того не зная, я работал 
в шекспировской манере *. Мне было бы гораздо труд
нее работать в манере Расина. И не потому, чтобы, 
подобно Ламартину, я питал отвращение к буффонаде, 
отнюдь нет! Но мои шутки были очень просты, к ним 
не примешивалась ирония. В моем театре часто повто
рялись одни и те же положения, но у меня не хватало 
мужества упрекать себя за это — они были так трога
тельны! Плененные принцессы, которых освобождал 
мужественный рыцарь, похищенные дети, возвращае
мые матерям, — таковы были излюбленные мои сюжеты. 

Впрочем, я отваживался выступать и в других жан
рах. Я сочинял любовные драмы, где было рассыпано 
много перлов, но недоставало действия, а главное — 
развязки. Эти недостатки объяснялись чистотой моей 
души: полагая, что любовь является самоцелью и сама 
по себе дает высшее блаженство, я не побуждал ее 
искать какого-нибудь иного удовлетворения. Получа
лось очень возвышенно, но однообразно. 

Я разрабатывал также и военные сюжеты, смело 
затрагивая наполеоновскую эпопею, о которой слышал 
из уст современников этой великой эпохи, еще столь 
многочисленных в годы моего младенчества. Дюнуа 
играл Наполеона, Бланка Кастильская — Жозефину * 
(я ничего не знал о Марии-Луизе), Митуфль — грена
дера, Жанно — флейтиста; Раппар изображал англичан, 
пруссаков, австрийцев и русских — словом, неприятеля. 
И с такими силами я ухитрялся одерживать победы 
при Аустерлице, Иене, Фридленде, Ваграме, всту
пать в Вену и в Берлин. Я редко ставил одну и ту же 
пьесу дважды, у меня всегда была наготове новая. По 
плодовитости я был настоящий Кальдерон *. 

Понятно, что благодаря постановкам этого театра, 
где я был одновременно и директором, и автором, и 
труппой, и зрителем, я перестал скучать в постели. На-
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против, я старался лежать как можно дольше и при
думывал себе разные болезни, лишь бы не вставать. 
Моя дорогая мама просто не узнавала меня и спраши
вала, отчего я вдруг стал таким ленивым. Не имея по
нятия о моем искусстве и не в силах постичь мою ге
ниальность, она называла леностью то, что было вопло
щением активности и движения. 

Достигнув к моим шести годам высшей точки сво
его развития, театр вскоре пришел в упадок, причины 
которого следует изложить. 

Так вот, в возрасте шести лет мне пришлось из-за 
какого-то легкого недомогания, связанного с процессом 
роста, провести несколько дней в постели. Так как на 
столике у моей кровати стоял ящичек с красками и 
лежали ленты, я решил воспользоваться этими имев
шимися у меня под рукой материалами, чтобы укра
сить мой театр и довести его до небывалой степени со
вершенства. Немедленно, с пламенным рвением, взялся 
я за осуществление своих замыслов. До сих пор я ни
когда не замечал, что у моих актеров нет лиц, как их 
нет, например, у яйца. Внезапно обратив на это вни
мание, я сделал им глаза, нос, рот и, видя, что они 
голые, разодел их в золото и шелка. Затем мне показа
лось, что им нужны головные уборы, и я сделал им 
шляпы или колпачки разных фасонов, но преимуще
ственно остроконечные. В своих поисках живописных 
эффектов я не остановился на этом — я соорудил сцену, 
нарисовал декорации, смастерил реквизит. И, очень 
взволнованный, я поставил пьесу под названием: «Ба
роны гроба господня», которая должна была объеди
нить в одном грандиозном действе Восток и Запад. Увы! 
Я не смог закончить и первой сцены. Вдохновение 
остыло — душа, движение, все исчезло. Не стало ни 
страсти, ни жизни. Мой театр, пока в нем не было 
ухищрений, расцвечивался всеми красками, облекался 
во все образы, создаваемые иллюзией. Когда появилась 
роскошь, иллюзия рассеялась. Музы улетели. И более 
не вернулись. Какой урок! Надо оставить искусству 
его благородную наготу. Богатство костюмов и блеск 
декораций душит драму — ей не нужно иных украше
нии, кроме величия действия и правды характеров. 
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XI 
Корпия 

Мне еще не было четырех лет. Однажды утром ма
тушка подняла меня с постели, и мой дорогой папа, 
вновь надевший мундир национального гвардейца, 
нежно меня поцеловал. Кивер у него был украшен зо
лотым султаном и красной шишечкой. На набережной 
трубили сбор. Лошадиный галоп отдавался на мостовой. 
Время от времени доносились песни и дикие возгласы, 
а вдали слышалась ружейная трескотня. Отец вышел 
из дому. Матушка подошла к окну, подняла кисейную 
занавеску и зарыдала. Это была революция *. 

От февральских дней у меня сохранилось мало вос
поминаний. Во время уличных боев мне ни разу не 
позволили выйти из дому. Окна наши выходили во 
двор, и события, совершавшиеся на улицах, были для 
меня бесконечно таинственны. Все жильцы нашего 
дома подружились. Г-жа Комон — жена книгоиздателя, 
мадемуазель Матильда — уже немолодая дочь г-жи Ла-
рок, мадемуазель Сесиль — портниха, элегантная г-жа 
Петипа, красивая г-жа Мозер, с которой в обычное 
время неохотно водили знакомство, — все собирались 
после обеда у моей матушки и щипали корпию для 
раненых, число которых возрастало с каждой минутой. 
В то время во всех больницах было принято прикла
дывать к ранам нити полотна, и ни один человек не 
сомневался в превосходстве этого способа, пока в ме
дицине не произошел переворот, отменивший влажные 
перевязки. Каждая из дам приносила с собой сверток 
белья; они усаживались в столовой за круглый стол и 
рвали материю на узкие полоски, из которых потом вы
дергивали нитки. Просто удивительно, когда вспом
нишь, сколько старого белья было у этих хозяек. Г-жа 
Петипа нашла на принесенном с собой обрывке про
стыни вензель своей прабабушки с материнской сто
роны и дату 1745. Матушка работала вместе со своими 
гостьями. Мы — я и маленький Октав Комон — прини
мали участие в этой благотворительной деятельности 
под наблюдением старой Мелани, которая из почти
тельности сидела поодаль от стола и своими заскоруз-
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лыми пальцами выдергивала нитки из какой-то тряпки. 
Я выполнял порученную мне работу с величайшим 
усердием, и моя гордость росла с каждой выдернутой 
ниткой. Но когда я увидел, что кучка Октава больше 
моей, самолюбие мое было уязвлено, и радость от со
знания, что я помогаю раненым, значительно уменьши¬ 
лась. 

Время от времени наши добрые знакомые — г-н Деба, 
прозванный Симоном из Нантуи, и г-н Комон, книго
издатель, — приходили к нам с новостями. 

Господин Комон тоже был в форме солдата нацио
нальной гвардии, но он носил ее далеко не с таким 
изяществом, как мой дорогой отец. У папы было блед
ное лицо и стройная фигура. У г-на Комона лицо было 
угреватое, с тремя подбородками, свисавшими на мун
дир, который был ему тесен и позорно расходился на 
животе. 

— Положение ужасное, — сказал он. — Париж в 
огне. На улицах высятся семьсот баррикад. Народ осаж
дает дворец, и маршал Бюжо * защищает его с че
тырьмя тысячами солдат и шестью пушками. 

Это сообщение было встречено возгласами ужаса и 
сострадания. Старая Мелани, стоя в сторонке, крести
лась и безмолвно шевелила губами. 

Матушка велела подать мадеру и печенье. (В те 
времена никто не пил чай, и дамы не испытывали та
кого страха перед вином, как теперь.) После глотка 
мадеры взгляды оживились, на губах появились улыбки. 
Это были уже другие лица, другие души. 

Во время закуски к нам пришел г-н Клеро, стеколь
щик с набережной Малакэ. Это был очень толстый че
ловек, гораздо толще г-на Комона, а белая блуза де
лала его еще более тучным. Поклонившись всему обще
ству, он попросил, чтобы доктор Нозьер оказал помощь 
раненым, лежавшим в Пале-Рояле и лишенным самого 
необходимого. Матушка ответила, что доктор Нозьер 
находится в больнице Шарите. Г-н Клеро нарисовал 
нам страшную картину того, что он видел на подступах 
к Тюильри. Повсюду убитые, раненые. Лошади с пере
битыми ногами и распоротым брюхом пытаются встать 
и снова падают на землю. И наряду с этим кафе 
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переполнены любопытными, ватага мальчишек поте
шается над псом, воющим над трупом. Он рассказал 
также, что защитники Шато д'О на площади Пале-
Рояля, осажденной крупным отрядом вооруженных до 
зубов повстанцев, сложили оружие лишь тогда, когда 
здание было охвачено пламенем. 

И господин Клеро продолжал приблизительно в та
ких выражениях: 

— После сдачи поста были вызваны добровольцы 
гасить пожар. В их числе оказался и я. Раздобыли 
ведра, и все мы встали цепью. Я стоял шагах в пяти
десяти от пламени, между почтенным пожилым гражда
нином и каким-то юнцом, у которого висел через плечо 
солдатский ранец. Ведра ходили взад и вперед. И я по
вторял: «Осторожней, граждане, осторожней!» Мне было 
что-то не по себе. Ветер гнал на нас огонь и дым. Ноги 
у меня замерзли, а по временам леденящий холод про
бегал вдоль бедра. Тщетно я пытался разгадать его при
чину. Я даже спрашивал себя, уж не ранило ли меня 
ненароком в сраженье и не исхожу ли я кровью. Про
должая стоять в цепи, я думал про себя: «То, что я ис
пытываю, очень странно». И вот, желая понять, что же 
такое со мной происходит, я стал смотреть вперед, на
зад, вправо и влево. И что же? Вдруг я вижу, что мой 
сосед слева, этот самый мальчишка, преспокойно вы
ливает мне в карман то ведро, которое я только что 
ему передал... Ну, сударыни, шалопай получил от меня 
хорошую оплеуху. Все пять пальцев так и отпечата¬ 
лись. Пускай покажет своей подружке. 

— Вот почему, — сказал в заключение г-н Клеро, — 
если вы позволите, госпожа Нозьер, я охотно погрелся бы 
немного у вашей печки. Этот сопляк заморозил меня до 
костей. Ну и молодежь! Потерять всякое уважение к 
старшим. Просто страшно становится, как подумаешь. 

И толстяк, вынув складной метр, алмаз для резки 
стекла и совершенно размокшую газету, вывернул кар
ман, из которого полилась вода. Потом он приподнял 
полы своей блузы, и вскоре его одежда задымилась у 
теплой печки. 

Матушка налила ему рюмку водки, и он выпил за 
здоровье всей компании, так как был человек учтивый. 
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Я был в восторге от всего, что слышал, и отлично 
заметил, что г-жа Комон еле удерживается от смеха. 

В эту минуту г-н Деба, прозванный Симоном из 
Нантуи, вошел в комнату в кожаной амуниции поверх 
сюртука и с ружьем в руке. Происходящие события 
придали ему неимоверную важность, и он торжествен
ным тоном объявил г-же Нозьер, что доктор задержался 
в больнице и не придет обедать. Он доложил нам обо 
всем, что видел и слышал, особенно подробно распро
страняясь о тех сценах, в которых принимал участие 
сам: шесть солдат муниципальной гвардии спасались 
от преследования восставших, и он спрятал их в под
вале на улице Бон; королевский доезжачий, которого 
выдавала его красная ливрея, мог из-за этого испытать 
на себе ярость толпы, и он, Деба, переодел его в блузу, 
взятую у виноторговца на углу улицы Вернейль. Он 
сообщил также, что Фирмен, камердинер г-на Беллаге, 
только что убит на набережной шальной пулей. И так 
как нас больше всего трогают те события, которые про
исходят поблизости, известие об этой смерти было при
нято с глубоким волнением. 

Помню еще, что немного позднее, когда было уже 
темно, мы зашли с моей дорогой матушкой к г-же Ко-
мон, жившей в нижнем этаже, и из окна, выходившего 
на набережную, я увидел, как из ворот Лувра выехала 
очень высокая, настежь распахнутая карета, вся в огне. 
Группа людей вкатила ее меж двух сидящих статуй на 
мост Святых отцов и, не довезя до середины моста, 
начала раскачивать ее. Карета дважды подпрыгнула на 
рессорах, потом рухнула в Сену, унося с собой чугун
ные перила. И это зрелище, за которым вдруг после
довал глубокий мрак, показалось мне таинственным и 
великолепным. 

Вот мои воспоминания о 24 февраля 1848 года. Та
кими они запечатлелись в моем детском восприятии и 
потом много раз освежались в памяти рассказами ма
тушки. Вот они, скудные и бесхитростные. Я очень ста
рался не приукрашивать их и не дополнять. 

В такой вот обстановке я знакомился с современ
ными событиями, и это оказало длительное влияние на 
мое понимание общественной жизни, а также в большой 
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степени способствовало формированию моей фило
софии истории. В дни моего раннего детства фран
цузы обладали чувством юмора, но потом утратили его 
по причинам, которые мне было бы трудно определить. 
Памфлет, гравюра и песня выражали их насмешливый 
дух. Я родился в золотой век карикатуры, и мое пред
ставление о жизни нации создалось благодаря литогра
фиям «Шаривари» * да ироническим замечаниям моего 
крестного Пьера Данкена, парижского буржуа. Не
смотря на смуты и революции, среди которых я рос, все 
казалось мне забавным. Мой крестный отец называл 
Луи-Наполеона Бонапарта унылым попугаем. Мне нра
вилось представлять себе, как эта птица сражается с 
красным призраком, который изображался в виде ого
родного пугала, сидящего верхом на метле. А вокруг 
них метались орлеанисты с грушами вместо голов, * — 
г-н Тьер * в образе карлика, Жирарден *, одетый шу
том, и президент Дюпен * с ситом вместо лица и в 
огромных, как корабли, башмаках. Но особенно интере
совал меня Виктор Консидеран *, который, как я знал, 
жил на набережной Вольтера, недалеко от нас, и пред
ставлялся мне подвешенным к дереву за длинный хвост 
с огромным глазом на конце. 

XII 
Две сестры 

В тот год мама часто водила меня на улицу Бак. 
Приближалась зима. Она покупала на этой торговой 
улице разные вязаные и шерстяные материи и зака
зывала мне теплое платье у г-на Огри, необыкновенно 
вежливого и необыкновенно неаккуратного портного, 
жившего напротив особняка, где за год до того умер 
Шатобриан. Это воспоминание нисколько меня не тро
гало, и я равнодушно смотрел на дверь с медальонами 
благородного и строгого стиля, которая однажды рас
крылась, чтобы пропустить его в последний раз. Что 
восхищало меня на прекрасной улице Бак, так это 
лавки, полные разных вещей, изумительных по форме 
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и окраске, — множество вышивок, почтовая бумага с 
вензелями, нарисованными золотом и лазурью, львы и 
пантеры на ковриках, предназначенных лежать на полу 
у кровати, восковые фигурки с искусными прическами, 
савойские фарфоровые безделушки, шершавые на 
ощупь, с куполом, похожим на купол Пантеона и завер
шавшимся распустившейся розой. Там были, наконец, 
изумительные крошечные пирожные в виде треуголок, 
домино или мандолины. И, показывая мне все эти чу
деса, матушка умела одним метким словом сделать их 
для меня еще чудеснее. У нее был редкий дар одушев
лять вещи и создавать символы. 

На углу улицы Бак и Университетской улицы су
ществовал тогда магазин, где торговали картинами. 
Узкая желтая дверь его была богато разукрашена 
в стиле того времени. Не могу ничего сказать о 
венчавшем ее карнизе, так как совершенно не запом
нил его, но зато отлично помню, что возле двух консо
лей, поддерживавших карниз, стояли, прислонясь к ним, 
две маленькие фигурки, не больше локтя в высоту, 
причудливая смесь человека, четвероногого и птицы. 
Строго говоря, это были не химеры, поскольку у них 
не было ничего ни от льва, ни от козы. Не были это и 
грифоны, раз у них была женская грудь. Головы с 
длинными ушами напоминали головы летучей мыши; 
тонкие туловища напоминали борзых. На фонарных 
столбах Сюренского моста еще и сейчас можно видеть 
фантастических маленьких зверьков, немного похожих 
на эти, а также на того уродца, который поддерживает 
фонарь на фасаде палаццо Риккарди во Флоренции. 
Словом, это были маленькие декоративные фигурки, 
созданные около 1840 года каким-нибудь скульптором 
вроде Фешера, но выражение их мордочек было так 
своеобразно и они занимали так много места в моей 
жизни, что я не спутаю их ни с какой другой фигур
кой подобного рода. 

Это моя дорогая матушка указала мне на них как-то 
раз, когда мы проходили мимо. 

— Пьер, — сказала она, — посмотри на этих малень
ких зверюшек. Они очень выразительны. Какие хитрые 
и веселые мордочки! На них можно смотреть целыми 
10 Анатоль Франс, т. 7 273 



часами — до того у них осмысленный взгляд. Так и 
кажется, что они живые. Взгляни, как они смеются. 

Я спросил, как они называются. Матушка ответила 
мне, что у них нет названия в естественной истории, 
потому что в природе таких не существует. 

Я сказал: 
— Это две сестры. 
На следующий день нам опять пришлось идти к 

г-ну Огри, чтобы примерить еще раз мой зимний кос¬ 
тюм. Когда мы проходили мимо двух сестер, матушка 
с серьезным видом показала на них пальцем, 

— Посмотри, они больше не смеются. 
И матушка говорила правду. У сестер изменилось 

выражение, они больше не смеялись и смотрели на меня 
угрожающе и сурово. 

Я спросил, почему они перестали смеяться. 
— Потому что ты дурно вел себя сегодня. 
На этот счет не могло быть никаких сомнений. 

Я дурно вел себя в тот день. Я пришел на кухню, куда 
всегда влекло меня сердце, и застал там старую 
Мелани, которая чистила брюкву. Мне тоже захоте¬ 
лось чистить, или, вернее, резать брюкву, ибо я заду¬ 
мал сделать из нее фигурки людей и животных. 
Мелани воспротивилась моей затее. Рассерженный 
отказом, я сорвал с нее гофрированный чепец с кру
жевными лентами. Возможно, что это была вспышка 
моего необузданного нрава, но уж никак не акт благо
разумия. Я внимательно всматривался в двух сестер, и 
оттого ли, что они показались мне действительно наде
ленными сверхъестественной силой, или потому, что 
мой ум, жадно тянувшийся ко всему чудесному, охотно 
поддавался иллюзии, но легкая мучительно-сладостная 
дрожь испуга пробежала у меня по спине. 

— Они не знают, в чем ты провинился, — продол
жала матушка, — но ты читаешь свои проступки в их 
глазах. Будь хорошим мальчиком, и они улыбнутся 
тебе, как будет улыбаться вся природа. 

С тех пор, всякий раз, что мы с матушкой прохо
дили мимо двух сестер, мы с беспокойством смотрели, 
какой у них вид — сердитый или безмятежный, и этот 
вид всегда в точности соответствовал состоянию моей 
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совести. Я вопрошал их с полным доверием, и в выра
жении их лиц, то улыбающихся, то мрачных, находил 
либо награду за хорошее поведение, либо кару за про
ступки. 

Прошло много лет. Став взрослым и приобретя пол
ную независимость суждений, я все еще вопрошал двух 
сестер в минуты нерешительности и тревоги. И вот 
однажды, чувствуя особенно острую потребность разо
браться в самом себе, я пошел к ним за ответом. Но 
их уже не было: они исчезли вместе с дверью, которую 
некогда украшали. Я вернулся домой, полный неуве
ренности и колебаний, — и принял неправильное ре
шение. 

XIII 
Кэтрин и Марианна 

Моро, когда я увидел его впервые, показалось мне 
необъятным из-за той безграничной грусти, которую я 
испытал, глядя на него и дыша им. Это было дикое 
море. Мы поехали летом провести месяц в маленькой 
бретонской деревушке. Один прибрежный пейзаж за
печатлелся в моей памяти с четкостью гравюры — низко 
нависшее пасмурное небо, ряд деревьев, безжалостно 
бичуемых ветром с моря и склоняющих к плоской го
лой земле свои жалкие ветки и кривые стволы. Это зре
лище растерзало мне сердце. Оно до сих пор живет во 
мне, как символ ни с чем не сравнимого бедствия. 

Морские шумы, морские запахи волновали меня. 
Каждый день, каждый час я видел море другим. То оно 
было гладким и синим, то, покрывалось маленькими 
спокойными волнами, лазурными с одной стороны, по
серебренными — с другой, то казалось закрытым зеле
ной клеенкой, то тяжелым и мрачным, несущим на 
своих волнующихся гребнях разъяренных баранов Не-
рея; * вчера оно отступало с улыбкой, сегодня — в смя
тении бежало вперед. Несмотря на то, что я был ре
бенком, а может быть, именно потому, что я был всего 
лишь слабым ребенком, эта коварная изменчивость 
сильно подорвала любовь и доверие, которые мне вну-
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шала природа. Морская фауна — рыбы, моллюски и 
особенно ракообразные, эти животные, внушавшие мне 
больший страх, чем чудовища из «Искушений св. Ан
тония» *, которых я с любопытством разглядывал в 
окне лавочки г-жи Летор на моей милой набережной 
Малакэ, — все эти лангусты, осьминоги, морские звезды 
и крабы знакомили меня со слишком уж необычными 
формами жизни и с живыми существами, которые, 
право же, были куда менее дружелюбны, чем мой ще
нок Кэр, чем пони г-жи Комон, чем ослы Робинзона, 
чем парижские воробьи, чем даже лев из моей «Библии 
с картинками» и пары из моего Ноева ковчега. Эти 
морские чудища преследовали меня во сне и являлись 
по ночам огромные, в черно-голубых панцирях, колю
чие, волосатые, вооруженные клешнями, жалами, пи
лами и не имеющие лица, причем отсутствие лица и 
было страшнее всего остального. 

На следующий же день после моего приезда я был 
завербован одним большим мальчиком в детскую коман
ду, которая, запасшись лопатами и кирками, соорудила 
на берегу крепость из песка, водрузила на ней француз
ский флаг и стала защищать ее от морского прибоя. Мы 
потерпели славное поражение. Я покинул разрушен
ный форт одним из последних, выполнив свой долг, но 
приняв поражение с легкостью, не изобличавшей во мне 
великого полководца. 

Однажды я ездил на лодке ловить моллюсков с Жа
ном Эло, у которого были светло-голубые глаза, смуглое 
обветренное лицо и до того жесткие руки, что они ца
рапали мне кожу, когда он пожимал мои в знак распо
ложения. Он выезжал в открытое море, чинил сети, 
конопатил лодку, а в часы досуга сооружал в графине 
крошечную шхуну с полной оснасткой. Говорил он 
мало, но все же рассказал мне историю своей жизни, 
которая сводилась к тому, что все его близкие погибли 
в море. Прошлой зимой три его брата и отец утонули 
все вместе на расстоянии одного кабельтова от порта, 
и в этом событии, как в любом другом, он видел только 
хорошее. Та малая доля религиозности, которая во мне 
была, помогла мне открыть в Жане Эло небесную муд
рость. В один воскресный вечер мы нашли его посреди 
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дороги мертвецки пьяным. Нам пришлось перешагнуть 
через него, но и после этого случая он остался для меня 
существом совершенным. Возможно, что в моем чувстве 
было что-то от квиетизма *. Пусть об этом судят дру
гие — я в то время отнюдь не был богословом, а сей
час и подавно. 

Самым любимым моим развлечением была ловля 
креветок в обществе двух девочек, внушивших мне 
восторженную, но оказавшуюся недолговечной симпа
тию. Одна из них, Марианна Ле Геррек, была дочерью 
дамы из Кинпера, с которой матушка познакомилась 
на морском купанье. Другая, Кэтрин О'Бриен, была 
ирландкой. У обеих — белокурые волосы и голубые 
глаза. Они были очень похожи друг на друга, в чем нет 
ничего удивительного, ибо 

Ведь золотым плодам от яблони единой 
Подобны девушки Армора и Эрина. 

Инстинктивно сознавая, что они как-то дополняют 
друг друга, кокетки все время держались вместе и по
стоянно ходили обнявшись. Грациозно переступая сво
ими тоненькими голыми ножками, потемневшими от 
солнца и морской воды, они бегали по песку, извиваясь 
и изгибаясь, словно выполняя фигуры какого-то танца. 
Кэтрин О'Бриен была красивее, но она неправильно 
говорила по-французски, чем я возмущался в своем не
вежестве. Я находил для девочек самые хорошенькие 
ракушки, но они с презрением их отвергали. Я изо всех 
сил старался услужить им, но они делали вид, что не 
замечают моего ухаживания или что им наскучила моя 
назойливость. Когда я смотрел на них, они отворачива
лись; когда же я в свою очередь притворялся, что не 
замечаю их, они привлекали мое внимание каким-ни
будь поддразниванием. Я смущался в их присутствии и 
сразу терял все приготовленные слова. Если же иной 
раз я грубо разговаривал с ними, то причиной тому 
были страх, досада или какое-то сложное, противоречи
вое чувство. Марианна и Кэтрин дружно злословили и 
подшучивали по адресу маленьких купальщиц — дево
чек одного возраста с ними. По всем остальным 
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поводам они чаще ссорились, чем сходились во мне
ниях. Они очень сердились друг на друга за то, что ро
дились в разных странах. Марианна горячо упрекала 
Кэтрин в том, что она англичанка. Кэтрин, враждебно 
относившаяся к Англии, возмущалась этим оскорбле
нием, топала ногами, скрипела зубами и кричала, что 
она ирландка. Но Марианна не видела в этом никакой 
разницы. Однажды на даче у г-жи О'Бриен их спор 
о родине кончился дракой. Марианна подошла к нам на 
берегу с расцарапанными щеками. Увидев ее, мать 
вскричала: 

— Боже милостивый! Что с тобой случилось? 
Марианна бесхитростно ответила: 
— Кэтрин расцарапала мне лицо за то, что я фран¬ 

цуженка. Тогда я назвала ее дрянной англичанкой и 
ударила кулаком в нос — пошла кровь. Г-жа О'Бриен 
послала нас умыться в комнату Кэтрин. И там мы по
мирились, потому что на нас обеих был только один 
тазик. 

XIV 
Неведомый мир 

Каждый день после завтрака старая Мелани наде
вала в своей каморке под крышей старомодные, 
начищенные до блеска башмаки, завязывала перед зер
калом ленты белого с кружевной отделкой чепца и наки
дывала на плечи маленькую черную шаль, перекрещи
вая концы ее на груди и закалывая булавкой. Она про
делывала все это с величайшей тщательностью, ибо 
всякое искусство трудно, а Мелани, никогда не полага
лась на случай в том, что, по ее мнению, способно было 
придать человеческому существу почтенный и благо
образный вид, достойный его божественного происхож
дения. Удостоверившись наконец, что отвечает всем 
требованиям своего пола, возраста и положения, она 
запирала дверь на ключ, спускалась со мною с лест
ницы, с растерянным видом останавливалась в перед
ней и с воплем взбегала обратно в мансарду, чтобы 
взять кошелку, которую постоянно забывала по своей 
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старинной привычке. Она ни за что не согласилась бы 
выйти на улицу без этой бархатной, гранатового цвета 
кошелки, в которой держала свое вечное вязанье, нож
ницы, нитки, иголки и откуда извлекла однажды квад
ратик английского пластыря, когда я порезал себе па
лец. В этой сумке она хранила также монетку с дыроч
кой, один из моих молочных зубов и клочок бумаги со 
своим адресом — для того, говорила она, чтобы ее не 
свезли в морг, случись ей скоропостижно умереть на 
улице. Выйдя на набережную, мы сворачивали влево 
и здоровались с г-жой Пти, торговавшей очками возле 
особняка Шимэ. Сидя под открытым небом на высоком 
деревянном стуле возле своего ящика, прямая, непод
вижная, с лицом, опаленным солнцем и стужей, она 
всегда хранила какую-то суровую печаль. Женщины 
перекидывались несколькими фразами, почти не изме
нявшимися от встречи к встрече, — потому, должно 
быть, что речь шла о неизменной сущности при
роды. Они беседовали о детях, больных коклюшем, 
крупом или изнурительной лихорадкой, о женщинах, 
подверженных каким-то таинственным расстройствам, 
о повседневных жертвах несчастных случаев. Они го
ворили о вредоносном действии разных времен года 
на организм человека, о вздорожании съестных при
пасов, о все возрастающей жадности людей, которые с 
каждым днем становятся хуже и хуже, и о все уча
щавшихся преступлениях, приводящих в ужас весь 
мир. Впоследствии, читая Гесиода *, я заметил, что 
торговка очками с набережной Малакэ мыслила и гово
рила так же, как гномические поэты древней Греции. 
Однако ее мудрость отнюдь не трогала моего сердца. 
Она лишь наводила на меня тоску, и я дергал няню 
за юбку, чтобы уйти подальше. Когда же, выйдя на 
набережную, мы сворачивали вправо, меня, напротив, 
так и тянуло остановиться перед гравюрами г-жи Ле-
тор, выставленными вдоль дощатого забора, окружав
шего пустырь, на котором возвышается ныне Дворец 
изящных искусств. Эти картинки * преисполняли меня 
восторгом и изумлением. «Прощание в Фонтенебло» и 
«Сотворение Евы», «Гора, имеющая форму человече
ской головы», «Смерть Виргинии» вызывали во мне 
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особое волнение, не вполне остывшее даже и сейчас, 
после стольких лет. Однако старая Мелани тащила 
меня вперед, быть может считая, что мне еще рано 
рассматривать такие гравюры, а быть может, и это вер
нее, просто ничего в них не понимая. Несомненно од
но — что она уделяла им не больше внимания, чем наш 
щенок Кэр. 

Мы ходили то в Тюильри, то в Люксембург. В яс
ную теплую погоду мы добирались даже до Ботаниче
ского сада или до Трокадеро, цветущего зеленого хол
ма, одиноко вздымавшегося в те времена на берегу 
Сены. В особенно счастливые дни меня водили в сад 
г-на де ла Б..., который разрешил мне гулять там в его 
отсутствие. Этот прохладный и пустынный сад с высоки
ми деревьями простирался за красивым особняком на 
улице св. Доминика. Я приносил с собой деревянную 
лопатку шириной с мою ладонь, и если это бывало в 
то время года, когда стволы платанов теряют свою тон
кую гладкую кору, а дождь, размягчив землю, прокла
дывает у их подножья неглубокие извилистые борозды, 
превращавшиеся в моих глазах в пропасти и рвы, я 
перебрасывал через них деревянные мосты, по краям 
их сооружал из тонкой коры целые деревни, крепост
ные валы и церкви, втыкал травинки и ветки, изобра
жавшие деревья, сады, бульвары, леса, — и радовался 
своему творенью. 

Эти прогулки по городу и предместьям казались мне 
то чересчур медленными и однообразными, то полными 
движения, иногда утомительными, а иногда приятными 
и веселыми. Нам случалось забрести очень далеко, и 
тогда мы проходили вдоль длинной нарядной улицы, 
по обеим сторонам которой тянутся ряды с пряниками 
и с яблочной пастилой, с дудками и с бумажными 
змеями, вдоль Елисейских полей, где проезжали коля
сочки, запряженные козами, где под звуки шарманки 
вертелись деревянные лошадки, где Гиньоль * в своем 
театре дрался с чертом. Потом мы спускались к пыль
ным речным откосам, где подъемные краны выгружали 
камни, а могучие першероны тащили баржи бечевою. 
Владения шли за владениями, края за краями. Мы про
ходили по местам многолюдным и пустынным, бес-
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плодным и цветущим. Но была страна, куда я мечтал 
проникнуть более страстно, чем в любую другую, 
страна, к которой, как мне иногда казалось, я был сов
сем близок и где, однако, мне так и не пришлось побы
вать. У меня не было об этой стране ни малейшего пред
ставления, но я был уверен, что узнаю ее, как только 
увижу. Я не думал, что она красивее или чем-нибудь 
лучше тех, что были мне знакомы, вовсе нет, — просто 
она была совсем другой, и я горячо желал открыть ее. 
Эта страна, этот мир, недоступный и в то же время 
близкий, был вовсе не тот мир религии, о котором мне 
говорила матушка. Ведь тот мир, мир духовный, яв
лялся для меня миром ощутимым. Бог отец, Иисус 
Христос, Дева Мария, ангелы, святые, блаженные, 
души чистилища, дьяволы, грешники, осужденные на 
вечные муки, — все они вовсе не казались мне таин
ственными. Я знал их историю, я повсюду видел их 
изображения. На одной только улице св. Сульпиция 
были тысячи таких картинок. Нет! Мир, внушавший 
мне безумное любопытство, мир моих грез, был неве
домый, мрачный, безмолвный мир, одна мысль о кото
ром внушала мне сладостный испуг. У меня были 
слишком маленькие ножки, чтобы добраться до него, 
а моя старая Мелани, как я пи тянул ее за юбку, 
семенила слишком мелкими шажками. И все-таки я не 
отчаивался, все-таки я надеялся, что когда-нибудь про
никну в тот край, к которому я так стремился и кото
рого так боялся. В иные минуты, в иных местах, мне 
казалось, что еще несколько шагов, и я буду у цели. 
Чтобы увлечь за собой Мелани, я прибегал к хитрости 
или к силе, и когда это простодушное существо уже со
биралось идти домой, я насильно, рискуя разодрать ей 
платье, поворачивал ее назад, к таинственным рубе
жам. А она, не понимая моей священной ярости, на
чиная сомневаться и в сердце моем и в рассудке, под
нимала к небу глаза, полные слез. Однако не мог же я 
объяснить ей мое поведение. Не мог же я крикнуть ей: 
«Еще шаг, и мы проникнем в безымянную страну». 
Увы! Сколько раз с тех пор приходилось мне хранить 
в душе сокровенную тайну своих желаний! 
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Разумеется, я не пытался начертить в своем вооб
ражении географическую карту страны Неведомого, 
мне было неизвестно, где она расположена, но мне ка
залось, что порой я узнаю некоторые точки, в которых 
она соприкасается с нашим миром. И эти предпола
гаемые границы находились не так уж далеко от того 
места, где я жил. Не знаю, по каким признакам я их 
узнавал, — пожалуй, по их необычности, по их тревож
ному очарованию и по тому смешанному со страхом 
любопытству, какое они во мне возбуждали. Один из 
таких рубежей, который мне так и не дано было пре
одолеть, был отмечен двумя домами, обнесенными об
щей железной решеткой и не похожими ни на какие 
другие, — двумя домами из тесаного камня — тяжело
весными, мрачными, с красивым фризом, который изо
бражал женщин, державшихся за руки меж больших 
безмолвных геральдических щитов. И если это место 
и не было границей ощутимого мира, то уж во всяком 
случае это была одна из прежних границ Парижа — за
става Анфер 1, сооруженная в царствование Людови
ка XVI архитектором Леду *. В сыром Тюильрийском 
саду, недалеко от мраморного вепря, притаившегося в 
тени каштанов, под каменной площадкой у самой воды 
есть холодный грот, где спит бледная женщина со 
змеей, обвитой вокруг руки. Я подозревал, что этот 
грот сообщается с неведомым миром и что надо лишь 
поднять тяжелый камень, чтобы в него проникнуть. 
В подвале нашего дома тоже была одна дверь, на кото
рую я всегда смотрел с тревогой. Она почти ничем не 
отличалась от дверей других подвалов — замок в ней 
был заржавлен, на пороге и в щелях гниющего дерева 
блестели мокрицы, но, в отличие от других дверей, ни
кто никогда не открывал ее. Так бывает со всеми 
дверьми, ведущими к тайне, — они никогда не откры
ваются. И, наконец, в той комнате, где я спал, из ще
лей паркета иногда поднимались какие-то видения, 
нет, даже не видения, — тени, нет, даже не тени, а ка-

1 Площадь Анфер, превратившаяся в 1879 году в площадь 
Данфер-Рошеро. Жалкая игра слов в духе маркиза до Биевра. 
(Прим. автора.) [Enfer — по-французски — ад.] 
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кие-то веяния, которые преисполняли меня ужасом и 
могли исходить только из этого мира, такого близкого 
и все же недоступного. Быть может, то, о чем я го
ворю, покажется не совсем ясным. Сейчас я разгова
риваю только с самим собой и на этот раз слушаю 
себя с любопытством, с волнением. 

Иногда, теряя надежду открыть этот неведомый 
мир, я делал попытку что-нибудь узнать о нем хотя 
бы по рассказам. Как-то раз я спросил у Мелани, си
девшей со своим вязаньем на скамье Люксембургского 
сада, не знает ли она, что скрывается в гроте, где ле
жит бледная женщина со змеей вокруг руки, и за 
дверью, которая никогда не открывалась. 

Мелани, видимо, не поняла меня. 
Я настаивал на своем: 
— А те два дома с каменными женщинами? Что 

там такое, дальше, за ними? 
Не добившись ответа, я поставил свои вопросы по-

иному. 
— Мелани, расскажи мне сказку про неведомую 

страну. 
Мелани улыбнулась. 
— Мой маленький господин Пьер, я не знаю ска

зок о неведомой стране. 
И так как я продолжал ей надоедать, она сказала: 
— Мой маленький господин Пьер, послушай, что 

я тебе спою. 
И она тихонько запела: 

Кум Гильери, мой друг, 
Ужель умрешь ты вдруг? 

Увы! Жизнь, эта царица превращений, не изменила 
мальчика, который спрашивал у своей няни о том, чего 
не знает никто. Я влачу длинную цепь дней, но еще 
не отказался от надежды отыскать неведомую страну. 
Я искал ее во время всех прогулок. Сколько раз, бродя 
по берегу серебристой Жиронды, вдоль волнующегося 
океана виноградников, с моим спутником, другом, с 
маленьким рыжим щенком Мицци, — сколько раз я 
трепетал на повороте новой дороги, неисследованной 
тропинки! Ты видел, Мицци, как на всех перекрестках, 
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на перепутье всех дорог, на изгибе каждой тропинки 
я выслеживал грозное, бесформенное, не похожее ни 
на что виденье, которое могло бы хоть на миг облег
чить мою душевную тоску. А ты, мой друг, мой брат, 
ты ведь тоже искал что-то такое, чего так и не нашел. 
Мне не удалось проникнуть во все тайники твоей 
души, но я открыл в ней слишком большое сходство со 
своей собственной, чтобы не считать ее мятущейся и 
неугомонной. Подобно мне, ты искал тщетно. Сколько 
ни ищи, всегда найдешь только самого себя. Мир для 
каждого из нас есть лишь то, что содержится в нас са
мих. Бедняга Мицци, тебе не помогал в твоих поисках 
человеческий мозг со множеством извилин, искусство 
речи, сложные машины и все сокровища наблюдения, 
собранные в наших книгах. Твой взор погас, и с ним 
погас тот мир, о котором ты почти ничего не знал. 
О, если бы твоя милая маленькая тень могла услышать 
меня, я сказал бы ей: «Скоро и мои глаза закроются 
навек, а я все еще знаю о жизни и о смерти немногим 
больше тебя». Что же касается того неведомого мира, 
который я искал, то тогда, будучи ребенком, я был 
вполне прав, думая, что он где-то здесь, рядом со 
мной. Неведомый мир окружает нас со всех сторон, 
это все то, что лежит вне нас. И раз мы не можем 
выйти из самих себя, значит мы никогда его не достиг
нем. 

XV 

Господин Менаж 

Находясь под присмотром самого домовладельца, 
г-на Беллаге, дом наш на набережной был почтенным, 
спокойным и был населен, как говорится, приличными 
жильцами. Несмотря на то, что г-н Беллаге считался 
одним из крупнейших финансистов Реставрации и 
Июльского правительства, он сам занимался сдачей 
квартир, сам составлял арендные договоры, бережливо 
руководил ремонтом и наблюдал за работами всякий 
раз, как квартира переделывалась заново, что бывало 
редко. В принадлежащей ему недвижимости невоз-
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можно было оклеить без него и двадцати метров, хотя 
бы обои стоили по восемь су за кусок. Впрочем, он 
был благодушен, приветлив и старался угодить жиль
цам, если это ничего ему не стоило. Он жил среди нас, 
как отец меж своих детей, и из моего окна видны были 
ярко-голубые занавески его спальни. На него не сер
дились за то, что он так бережет свое добро, а может 
быть, даже больше уважали его за это. Богачей 
уважают за то, что они богаты. Скупость, увеличи
вая их богатство, вместе с тем увеличивает и их 
влияние, тогда как расточительность, уменьшая их 
сокровища, в то же самое время умаляет их вес и пре
стиж. 

В молодости, во времена Революции, г-н Беллаге 
занимался самыми разнообразными вещами. Он был 
немножко аптекарем, как и его король *. В случае необ
ходимости он сам оказывал первую помощь раненым 
и угоревшим, и добрые люди были признательны ему 
за это. Трудно представить себе более благообразного, 
более почтенного старца, более благородную осанку. 
Он умел быть простодушным. Рассказывали о некото
рых его поступках, достойных самого Наполеона. Од
нажды вечером, чтобы не будить привратника, он сам 
пошел открывать парадную дверь. Он был хороший 
семьянин. Веселый и счастливый вид его двух дочерей 
свидетельствовал о нежной любви к ним отца. Словом, 
г-н Беллаге пользовался в своем доме всеобщим ува
жением, и на него с почтением взирали на всем том 
пространстве, откуда можно было видеть его греческий 
колпак и пестрый халат. В остальной же части вселен
ной его называли не иначе, как «Старый плут Бел
лаге». 

Эту печальную известность он приобрел благодаря 
участию в одном громком деле, связанном с мошенни
чеством и взятками, деле, покрывшем Июльское пра
вительство позором и бесчестием. Г-н Беллаге забо
тился о доброй славе дома, коего он был владельцем, 
и пускал туда лишь безупречных жильцов. А если ре
путация одной из его обитательниц, прекрасной г-жи 
Мозер, была слегка подмочена, то ведь за нее отвечал 
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некий посланник, и вела она себя вполне прилично. 
Дом был обширен и разделен на множество квартир, 
по большей части маленьких, низких и темных. Ман
сарды, которых насчитывалось значительно больше, 
чем требовалось для размещения прислуги, были тес
ные, неудобные, со щелями в стенах, слишком жаркие 
летом и холодные зимой. Мудрый г-н Беллаге прибе
регал маленькие квартирки, чуланы и мансарды для 
людей вроде г-на и г-жи Деба или г-жи Пти, продав
щицы очков, людей незначительных, которые платили 
недорого, но платили каждый квартал. 

Господин Беллаге, человек изобретательный, до
думался даже устроить на чердаке маленькую мастер
скую для г-на Менажа, занимавшегося живописью. Эта 
мастерская находилась дверь в дверь с каморкой моей 
няни Мелани и отделялась от нее только узеньким ко
ридорчиком с липкими стенами, где водились пауки 
и всегда витал запах помоев. Лестница здесь, наверху, 
становилась круче. Первая дверь, перед которой вы 
оказывались, поднявшись, и была дверью комнатки 
моей няни Мелани. Эта комнатка, вся обшитая до
сками, освещалась проделанным в крыше окошечком 
с зеленоватыми стеклами, во многих местах разбитыми, 
заклеенными бумагой и такими пыльными, что они за
грязняли небо. Кровать Мелани была застелена стега
ным одеялом, крытым жуисским полотном, на котором 
была изображена красной краской юная девица, полу
чающая в награду за добродетель венок из роз, при
чем рисунок этот повторялся много раз. Это одеяло да 
ореховый шкаф составляли все имущество моей доро
гой няни. Напротив ее комнаты находилась мастерская 
художника. Визитная карточка с фамилией г-на Ме-
нажа была приколота к двери. Если встать лицом к 
этой двери, то по правую руку, под затканным паути
ной слуховым окном, едва пропускавшим слабый свет, 
можно было различить помойное ведро, от которого 
вечно несло капустой. С этой стороны, обращенной к 
набережной, было до слухового окна не больше десяти 
шагов. Другая же сторона освещалась лишь поднимав
шимся с лестницы тусклым мерцаньем. Поэтому ко-
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ридор терялся в темноте, казался мне бесконечным, и 
мое воображение населяло его чудовищами. 

Изредка, когда моя няня Мелани шла разбирать 
белье в своем шкафу, она брала меня с собой. Но мне 
не разрешалось подниматься наверх одному и было по
ложительно запрещено входить в мастерскую худож
ника или даже приближаться к ней. Мелани утверж
дала, что я не смог бы вынести зрелище того, что было 
внутри. Она и сама не могла без ужаса видеть висев
ший там скелет и прикрепленные к стенам части чело
веческого тела, бледные как смерть. Такое описание 
породило в моей душе любопытство и страх, и я горел 
желанием проникнуть в мастерскую г-на Менажа. Как-
то раз, поднявшись с моей старой няней в ее мансарду, 
где она стала разбирать целую кучу рваных чулок, я 
решил, что надо воспользоваться удобным случаем. 
Я незаметно вышел из комнаты и сделал те два шага, 
которые отделяли меня от мастерской. Сквозь замоч
ную скважину проникал свет. Я уже хотел было при
пасть к ней глазом, но страшный шум, который вдруг 
подняли крысы над моей головой, так меня напугал, 
что я отпрянул и бросился обратно в комнату Мела
ни. Тем не менее я рассказал своей старой няне все, 
что видел в замочную скважину. 

— Я видел, — сказал я ей, — части человеческого 
тела, бледные как смерть... их были миллионы... это 
было ужасно. Я видел скелеты, которые вели хоровод, 
и обезьяну, игравшую на трубе... Это было ужасно. 
Я видел семь прекрасных женщин в золотых и сереб
ряных платьях и в плащах цвета солнца, цвета луны 
и цвета всех времен года. Они висели на стене с пере
резанным горлом, и кровь их ручьями стекала на бе
лый мраморный пол. 

Я придумывал, что бы такое еще я мог видеть, но 
тут Мелани насмешливо спросила меня, каким это об
разом я мог увидеть столько вещей за такой короткий 
срок. Я уступил ей в отношении дам и скелетов, кото
рые я, пожалуй, разглядел не совсем ясно, но поклял
ся, что части человеческого тела, бледные как смерть, 
я видел отлично. И возможно, что я и сам этому ве
рил. 
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XVI 
Она положила руку мне на голову 

У господина Морена была широкая физиономия с 
толстыми губами, приподнятые углы которых доходили 
до бакенбард, черных с проседью. Глаза, нос, рот, все 
его открытое лицо дышало простосердечием. Одевался 
он скромно, необыкновенно опрятно, и от него всегда 
пахло марсельским мылом. Г-н Морен был человек 
средних лет, и если бы, подобно герою басни, он на
ходился еще и посреди двух женщин, желавших по
догнать его каждая к своему возрасту, то одной из них, 
несомненно, явилась бы г-жа Морен, его супруга, кото
рая постоянно выдергивала у него черные волосы, ибо 
казалась намного старше, чем он. Манеры у нее были 
лучше, чем у мужа, и для своего положения она была 
весьма элегантна. Но я не любил ее, потому что она 
была печальна. 

Служа привратницей дома, находившегося по сосед
ству с тем, в котором жил я и который принадлежал 
г-ну Беллаге, г-жа Морен восседала в своей каморке 
с видом грустным и полным достоинства. Ее бледное 
увядшее лицо словно говорило о какой-то величествен
ной скорби, и мама утверждала, что она похожа на 
королеву Марию-Амалию *. Г-н Морен тоже имел отно
шение к привратницкой и отворял парадную дверь, 
когда в том была необходимость, но он считал это наи
менее важной из своих обязанностей. Две более значи
тельные должности занимали его время — он состоял 
доверенным лицом при г-не Беллаге и служил в палате 
депутатов. Отец мой относился к нему с таким дове
рием, что нередко оставлял меня с ним на целое утро. 
Г-н Морен пользовался всеобщим уважением, его знал 
весь квартал. Он был личностью исторической, ибо 
24 февраля 1848 года ему довелось носить на руках 
графа Парижского. 

Известно, что после отречения Луи-Филиппа в 
пользу своего внука и бегства королевской семьи гер
цогиня Орлеанская покинула захваченный дворец и в 
сопровождении нескольких приближенных явилась со 
своими малолетними детьми — графом Парижским и 
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герцогом Шартрским — в палату депутатов, где 
объявила себя матерью нового короля и регентшей ко
ролевства. Группа республиканцев шумно вошла в зал 
одновременно с ней. Стоя у подножия трибуны и держа 
мальчиков за руки, герцогиня ждала, чтобы собрание 
признало ее права. Рукоплескания, раздавшиеся при 
ее. появлении, быстро утихли. Большинство неодобри
тельно смотрело на регентство. Председатель Созэ 
приказал посторонним лицам удалиться из зала. Прин
цесса медленно отошла от трибуны, но то ли движи
мая честолюбием, то ли решившись, под влиянием ма
теринской любви, защищать, несмотря на опасность, 
права своего сына, она отказалась выйти из зала, под
нялась по центральной лестнице на самый верх амфи
театра и здесь, развернув какую-то бумагу, сделала 
попытку говорить. Эта маленькая женщина, такая 
бледная под длинной вдовьей вуалью, могла тронуть 
сердца, но не обладала теми качествами, которые дали 
бы ей власть над толпой. Ее не слышали, ее почти не 
видели среди беспорядочных групп людей, теснив
шихся вокруг нее. Внезапно страшный шум, донося
щийся снаружи, усиливается, приближается. Через 
двери, высаженные ударами прикладов, в полукруглый 
зал врываются простолюдины, студенты, солдаты на
циональной гвардии. Они кричат: 

— Хватит с нас Бурбонов! Хватит с нас королей! 
Да здравствует Республика! 

В коридорах раздаются выстрелы. И сквозь гущу 
криков и ружейной пальбы испуганное ухо различает 
отдаленный, глухой, еще слабый, но еще более грозный 
шум — шум валов огромного человеческого океана, 
бьющихся о стены дворца. Вскоре вливается новый 
поток — на этот раз через трибуну для посетителей — 
и наводняет зал. Вооруженные пиками, длинными но
жами и пистолетами, люди кричат, угрожая смертью. 
На трибуне Ламартин *, подозреваемый (и совершенно 
напрасно) в том, будто он только что произнес речь 
в защиту регентства. На него направляются ружейные 
дула и окровавленные острия сабель. Испуганные 
депутаты устремляются к выходам. Герцогиня Орле
анская с детьми, подхваченная лавиной беглецов, 
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оттесненная к маленькой двери, что слева от стола 
председателя, выброшена в узкий коридор. Здесь, стис
нутая между убегающими депутатами и толпой, ринув
шейся им навстречу, прижатая к стене, оторванная от 
детей, она в полуобмороке падает у подножия лестницы. 
Морен, находившийся в это время в коридоре, слышит 
детский крик и видит, что маленький граф Парижский 
сбит с ног, что сейчас его растопчет толпа. Он берет 
его на руки, проносит по залам и вестибюлям и через 
низкое окно, выходившее в сад, передает одному из 
адъютантов, искавшему своих принцев. Между тем 
герцогиня, укрывшаяся в одной из приемных пред
седателя палаты, громкими криками призывает своих 
сыновей. Ей приводят графа Парижского и сообщают, 
что герцог Шартрский в безопасности: переодетый де
вочкой, он спрятан на чердаке дворца. 

Таков был рассказ г-на Морена. Он часто повторял 
его и всегда заканчивал следующим рассуждением: 

— Герцогиня Орлеанская проявила при этих об
стоятельствах невиданное мужество и такую силу 
духа, на какую способны немногие мужчины. Будь 
она на восемнадцать дюймов выше ростом, сын ее 
стал бы королем. Но она была слишком мала. Ее со
всем не видно было в этой толпе. 

Лучшим доказательством уважения, с каким мои 
родители относились к чете Морен, служил тот факт, 
что они позволяли мне бывать в их обществе сколько 
вздумается, хотя вообще были очень строги в выборе 
моих знакомств. Их разборчивость в этом отношении 
очень меня тяготила. Так, например, этажом выше нас 
жила некая г-жа Мозер, на чей счет ходило немало 
сплетен. В розовом капоте, в голубых раззолоченных 
туфельках без задников, надушенная, она по целым 
дням сидела одна, ничего не делая, в своей квартире, об
ставленной в турецком стиле. Как только представ
лялся удобный случай, она затаскивала меня к себе, 
чтобы немного развлечься. Лениво растянувшись на ди
ване, она любила брать меня на руки, играя. Я готов 
был бы поклясться, что, поставив меня к себе на ногу, 
она подбрасывала меня в воздух, как собачонку, если 
бы не понимал, что был в то время недостаточно миниа-
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тюрен и что мысль об этом, вероятно, подсказана мне 
«Пирожком» Фрагонара *, который я впервые увидел 
тогда, когда красивые ножки г-жи Мозер уже давно 
обрели вечный покой. Бывает, что воспоминания раз
ных лет наслаиваются в памяти друг на друга и, сме
шиваясь, создают одну общую картину. Я особенно 
стараюсь избежать этого в данной книге, ибо един
ственным ее достоинством, очевидно, будет точность. 
Г-жа Мозер угощала меня круглыми конфетками, рас
сказывала истории про разбойников и пела романсы. 
К несчастью, родители запретили мне отвечать на 
авансы этой дамы и грозили самой суровой карой в слу
чае, если я когда-либо переступлю порог квартиры в 
турецком стиле, полной ярких красок и приятных за
пахов. Точно так же мне строго запрещалось подни
маться на чердак, в мастерскую г-на Менажа. Запрет 
этот Мелани объясняла тем, что г-н Менаж развеши
вал в своей мастерской иссиня-бледные части тела и 
скелеты. Но, разумеется, это было не единственное 
злодеяние, в котором моя няня обвиняла своего соседа-
живописца. Однажды она пожаловалась г-ну Данкену, 
что этот бессовестный Менаж всю ночь не давал ей 
спать, занимаясь какой-то дикой музыкой в обществе 
своих приятелей. И мой крестный по секрету сообщил 
этому простодушному созданью, над которым ему не 
стыдно было подшучивать, будто господа художники 
не только пели и плясали всю ночь, но еще и пили 
огненный пунш из человеческих черепов. Мелани была 
слишком правдива сама, чтобы усомниться хоть в 
одном слове моего крестного. К тому же живописец 
очернил себя в глазах почтенной служанки еще более 
ужасным поступком. Как-то вечером, поднимаясь 
со свечой в руке к себе наверх, Мелани увидела на 
дверях своей каморки нарисованного мелом Амура; 
лук и колчан висели у него между крылышек, и он с 
умоляющим видом стучал кулаком в запертую дверь. 
Сильно подозревая, что автором этого оскорбительного 
рисунка был г-н Менаж, она обозвала его шалопаем, по
весой и еще раз запретила мне дружить с таким неве
жей. 
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Словом, мало кто считался достойным водиться с 
моей особой. 

Мне не разрешалось играть во дворе с сыном кухар
ки г-на Беллаге — юным Альфонсом *. Наделенный бо
гатым воображением и смелым нравом, он, однако, от
личался дурными манерами, был груб на язык, пускал 
в ход кулаки, как мужлан, и любил бродяжничать. 
Альфонс повел меня однажды к своему знакомому бу
лочнику на улице Дофина, торговавшему просвирными 
обрезками, и велел отпустить их нам на одно су, кото
рое я и заплатил, ибо из нас двоих богачом был я. Мы 
разделили их на две части и унесли в своих передниках, 
но по дороге Альфонс съел все. Эта проделка навлекла 
на меня строгий выговор, и мне пришлось порвать зна
комство с Альфонсом. Точно так же мне было запреще
но какое бы то ни было общение с Оноре Дюмоном. Сын 
государственного советника, Оноре принадлежал к хо
рошей семье и был необыкновенно красив, но он жесто
ко обращался с животными и отличался извращенными 
наклонностями. Даже с семейством Комон, которое 
вечно торчало на кухне и в котором все — отец, мать, 
сын, дочь, собака и кошка — заплыли жиром и с бес
смысленной радостью взирали на мир, даже и с ним мне 
не позволяли водиться после того, как я тайком от за
дремавших Комонов вымыл под краном их чернильни
цы и пришел домой весь мокрый от воды и чернил. За
то мне была предоставлена полная свобода домогаться 
общества супругов Морен. 

Я не слишком широко пользовался этой льготой в 
отношении г-жи Морен: с седыми волосами, взбитыми, 
как у королевы Марии-Амалии, с длинным скорбным, 
желтым, как лимон, лицом, она распространяла вокруг 
себя уныние и тоску. Если бы еще г-жа Морен произ
водила на окружающих впечатление глубокой, мрач
ной грусти, жуткого, красивого отчаяния, я, может 
быть, испытал бы возле нее то своеобразное удоволь
ствие, какое мне доставляло в то время все чрезмер
ное, все выходящее за рамки обыденного и привыч¬ 
ного. Но грусть г-жи Морен была ровной, сдержанной, 
монотонной, посредственной. Она пронизывала меня, 
как мелкий дождь, она замораживала меня. Г-жа Мо-
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рен никогда не покидала своей привратницкой у ворот, 
тесной, низкой, сырой и не заключавшей в себе ни
чего примечательного, кроме кровати, на которой было 
столько тюфяков, матрацев, покрывал, стеганых одеял, 
валиков, подушек и перин, что я не понимал, как 
можно на нее лечь и тут же не задохнуться. Я полагал, 
что г-н и г-жа Морен, спавшие на ней каждую ночь, 
обязаны были своим чудесным спасением самшитовой 
ветке, прибитой под распятием с фарфоровой кропиль
ницей и осенявшей это смертоносное ложе. Венок из 
флердоранжа под стеклянным колпаком украшал оре
ховый комод. На черном мраморном камине, тоже под 
стеклом, стояли часы не то турецкого, не то готиче
ского стиля, и эти часы служили основанием позоло
ченной группе, изображавшей, как мне сообщила г-жа 
Морен, «Матильду, обращающую в свою веру Малек-
Аделя среди урагана пустыни» *. Я ни о чем больше не 
спросил и не потому, чтобы я был такой уж нелюбо
пытный и нелюбознательный мальчик. Просто эта не
выясненная история пленяла меня своей таинствен
ностью. Она не совсем прояснилась для меня и в даль
нейшем, и имена Малек-Аделя и Матильды все еще 
связаны в моей памяти с запахом вареного порея, под
горевшего лука и угольного дыма, царившим в при
вратницкой г-жи Морен. Сия почтенная особа меланхо
лически занималась стряпней на низенькой печурке, 
труба от которой выходила в камин и беспрестанно 
дымила. Наиболее интересное развлечение, какое я мог 
найти в ее обществе, состояло в том, что я смотрел, как 
она снимает накипь с бульона или чистит морковь, ста
раясь срезать как можно меньше и изобличая этим ме
лочную душу скряги. Общество Морена, напротив, было 
мне очень приятно. 

Когда, вооружившись щетками, метелками из перьев 
и вениками, он готовился навести в помещении столь 
любимую им чистоту, радостный смех растягивал ему 
рот до ушей, круглые глаза блестели, широкое лицо 
сияло. Нечто от хозяйственного пыла Геркулеса в 
Элиде * вдруг проявлялось в нем. И если счастливый 
случай сталкивал меня с ним как раз в такую минуту 
его трудового дня, я цеплялся за его жесткую волоса-
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тую руку, пахнувшую марсельским мылом, мы вместе 
поднимались по лестнице и входили в одну из квартир, 
доверенную его попечениям в отсутствие хозяев и слуг. 
Две из них я помню до сих пор. 

Как сейчас вижу просторную гостиную графини 
Мишо с зеркалами, полными призраков, с мебелью, 
погребенной под белыми чехлами, и с портретом гене
рала в полной парадной форме, стоящего среди поро
хового дыма и под дождем картечи. Морен сообщил 
мне, что эта картина изображает генерала, графа Мишо, 
под Ваграмом, при всех орденах. Четвертый этаж нра
вился мне еще больше. Там находилась холостая квар
тира графа Колонна Валевского. В ней было множество 
странных и прелестных вещей — китайские болван
чики, шелковые экраны, лакированные ширмы, нар
гиле, турецкие трубки, щиты со старинным оружием, 
страусовые яйца, гитары, испанские веера, женские 
портреты, глубокие диваны, тяжелые портьеры. Я вос
хищался всеми этими загадочными предметами, а Мо
рен, выпячивая грудь, говорил мне, что граф Валев-
ский — известный щеголь и сердцеед. Он долго жил в 
Англии, в Париже находится проездом и собирается в 
Италию, куда назначен послом. Так, с помощью Мо
рена, я познавал мир. 

И вот однажды, когда я поднимался вместе с Море
ном по довольно узкой лестнице, которая вела к гра
фине Мишо, графу Валевскому и еще кое к кому из 
жильцов, имена которых я забыл (Я часто смотрю на 
этот дом. Внешний вид его не изменился. Почему же, 
по какой неизвестной и мне самому причине я ни разу 
не вошел внутрь? Какое тайное чувство помешало мне 
пойти взглянуть, осталась ли лестница такой же, какою 
она была в дни моего детства?), — итак, однажды, когда 
я и Морен находились между вторым и третьим эта
жом, мы вдруг увидели наверху молодую даму, спускав
шуюся по ступенькам вниз. Морен, образец учтивости, 
во всех случаях жизни внушавший мне правила бес
хитростной и наивной вежливости, велел мне снять 
шапку, посторониться и, посторонившись сам, при
поднял свой греческий колпак. 

На молодой даме было светло-коричневое бархатное 
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платье и кашемировая шаль с узором из больших паль
мовых ветвей. Изогнутая шляпка в виде капора обрам
ляла ее тонкое бледное лицо. Она грациозно спускалась 
по ступенькам. Поравнявшись с нами, она взглянула 
на меня большими черными огненными глазами, и из 
ее маленького, очень маленького ротика, похожего на 
гранат, раздался низкий глуховатый голос. Такого 
тембра и такой выразительности я уже никогда более 
не слышал. 

Она спросила: 
— Морен, это ваш мальчик?.. Он очень мил. 
Она положила мне на голову руку в белой перчатке, 

и когда Морен ответил ей, что я ребенок соседей, повто
рила: 

— Он очень мил. Но пусть родители поберегут его: 
у него красные пятна на скулах, а сам он бледненький. 

Эти глаза, так ласково смотревшие на меня, загора
лись на сцене «черным пламенем», сжигавшим Федру. 
Эта тонкая рука, так нежно опустившаяся мне на го
лову, одним жестом повергала зрителя в смятение, по
велевая убить Пирра. Снедаемая недугом, от которого 
ей предстояло умереть, Рашель * искала его признаки 
на лице бедного ребенка, которого случайно встретила 
в обществе привратника. Я был слишком мал, когда 
она бросила театр, и ни разу не видел ее на сцене, но 
все еще чувствую на своей голове прикосновение ее 
маленькой, затянутой в перчатку ручки. 

XVII 
Брат — это верный друг, дарованный природой 

Моя тетя Шоссон жила в Анжере, где она родилась 
и вышла замуж. Овдовев, она стала со строгой эконо
мией управлять своим скромным именьицем и выде
лывать некрепкое шипучее вино, которым очень горди
лась и которым угощала весьма скупо. Когда она при
езжала в Париж, — а это считалось в то время дальним 
путешествием, — то останавливалась у моих родителей. 
Известие о ее приезде без особой радости встречалось 
матушкой и старой Мелани, боявшейся сварливого 

295 



нрава этой провинциальной жительницы. Отец говорил 
о ней: 

— Как это ни странно, сестра моя Ренэ, которая 
овдовела после восьми лет замужней жизни, является 
законченным типом старой девы во всем его мрачном 
совершенстве. 

Тетя Шоссон была намного старше своего брата, а 
благодаря худому желтому лицу, узким и вышедшим 
из моды платьям казалась еще старше своих лет. Мне 
она представлялась древней старухой, но мое почтение 
к ней от этого отнюдь не увеличивалось. Признаюсь в 
этом без всякого раскаяния — уважение к старости но 
свойственно детям, оно приходит к ним как следствие 
воспитания и никогда не бывает врожденным. Я не лю
бил тетю Шоссон, но так как я вовсе и не хотел любить 
ее, то чувствовал себя в ее обществе вполне неприну
жденно. Ее приезд доставлял мне живейшее удовольст
вие, потому что вносил некоторые перемены в наш до
машний уклад, а всякая перемена приводила меня в 
восторг. Мою кроватку перекатывали в маленькую 
гостиную с розами, и я ликовал. 

Гостя у нас в третий раз со времени моего рожде
ния, она стала присматриваться ко мне более внима
тельно, чем прежде, и ее наблюдения оказались для 
меня неблагоприятными. Она нашла во мне многочи
сленные и противоречивые недостатки: раздражающую 
непоседливость, которую, по ее мнению, моя матушка 
недостаточно строго подавляла, и привычку сидеть не
подвижно, не свойственную моему возрасту и не пред
вещавшую, по ее словам, ничего хорошего, непреодоли
мую лень и бешеную энергию; запоздалое развитие и 
чересчур рано созревший ум. Все эти дурные и разно
образные свойства она объясняла одной общей причи
ной. По глубокому убеждению моей тетки, все зло (а 
оно было велико) происходило от того, что я был един
ственным сыном. 

Когда моя дорогая мама беспокоилась, видя, что я 
становлюсь вял и бледен, тетя Шоссон говорила ей: 

— Он не может быть весел и здоров — ему не с 
кем играть, — у него нет брата. 
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Если я не знал таблицы умножения, если опроки
дывал чернильницу на свою синюю бархатную куртку, 
если объедался леденцами и яблочным муссом, если 
упорно отказывался продекламировать г-же Комон 
басню о «Зверях, больных чумой» *, если падал и наби
вал на лоб шишку, если Султан Махмуд царапал меня, 
если я плакал утром над своей канарейкой, непод
вижно лежащей в клетке с закрытыми глазами и лап
ками кверху, если шел дождь, если дул ветер — все это 
происходило потому, что у меня не было брата. Как-то 
вечером мне взбрело в голову потихоньку посыпать 
перцем кусок торта, отложенный для старой Мелани, 
страшно любившей сладкое. Моя дорогая матушка за
стала меня на месте преступления и стала выговари
вать мне за этот поступок, который, по ее мнению, не 
делал чести ни моему сердцу, ни уму. Тетя Шоссон, 
которая еще строже осудила меня, увидев в этой ша
лости свидетельство глубокой испорченности, все же 
нашла для меня оправдание в том, что у меня не было 
ни брата, ни сестры. 

— Он живет один. Одиночество вредно. Оно разви
вает в этом ребенке порочные инстинкты, начатки ко
торых заложены в его натуре. Он невыносим. Мало 
того, что он хотел отравить этим пирожным старую 
служанку, — он еще дует мне в затылок и прячет мои 
очки. Если я подольше поживу у вас, милая Анту
анетта, я просто очумею. 

Так как я чувствовал себя совершенно неповинным 
в попытке отравления и ничего не имел бы против того, 
чтобы тетя Шоссон очумела, то эти обвинения не осо
бенно меня огорчали. Отнюдь не доверяя старой 
даме, я был склонен оспаривать все ее утверждения, и 
поскольку ей хотелось, чтобы у меня были брат или 
сестра, я потерял всякую охоту их иметь. К тому же я 
отлично играл и один. Правда, часы не казались мне 
такими короткими, какими они кажутся мне сейчас, но 
скучал я редко по той причине, что уже тогда моя 
внутренняя жизнь была очень бурной и я остро чувст
вовал и переживал все явления внешнего мира, впи
тывая те из них, какие были доступны моему не
окрепшему разуму. Кроме того, я знал, что братья 
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обыкновенно появляются совсем маленькими, не умею
щими ходить, неспособными поддержать разговор и что 
от них нет никакой пользы. У меня не было уверенности 
в том, что мой брат, когда он вырастет, будет любить 
меня, а я буду любить его. Величественный и хорошо 
знакомый мне пример Каина и Авеля отнюдь меня не 
успокаивал. Правда, я часто видел в окно двух малень
ких, похожих на два грибка близнецов — Альфреда и 
Клемана Комон, которые всегда шагали рядышком в 
добром согласии. Зато я не раз наблюдал, как ученик 
кровельщика Жан нещадно колотил во дворе своего 
брата Альфонса, показывавшего ему язык и всячески 
его дразнившего. Итак, мне трудно было опираться на 
примеры, по, в общем, положение единственного ре
бенка прeдоставляло мне, на мой взгляд, неоценимые 
преимущества и в числе прочих то, что никто мне не 
досаждал, не отнимал у меня долю родительской любви 
и не мешал той склонности, той потребности беседовать 
с самим собой, которая была заложена во мне с самого 
раннего детства. И в то же время мне хотелось иметь 
маленького брата, чтобы любить его. Ибо душа моя 
была полна колебаний и противоречий. 

Как-то раз я попросил мою дорогую маму сообщить 
мне по секрету, собирается ли она подарить мне ма
ленького брата. Она засмеялась и ответила, что нет, 
так как боится, как бы он не оказался таким же дур
ным мальчиком, как я. Ответ этот показался мне не
серьезным. Между тем тетя Шоссон уехала к себе в 
Анжер, и я перестал думать о том, что так занимало 
меня, пока она жила у нас. 

Но вот через несколько дней после ее отъезда, — 
через несколько дней или через несколько месяцев 
(ибо хронология — это. самое трудное для меня в моем 
повествовании), — однажды утром к нам пришел завтра
кать мой крестный — г-н Данкен. День был прекрас
ный. Воробьи чирикали на крышах. И вдруг я почувст
вовал непреодолимое желание совершить что-нибудь 
удивительное, чудесное, что-нибудь такое, что нару
шило бы однообразный ход вещей. Средства, которыми 
я располагал для осуществления такого предприятия, 
были крайне ограничены. Надеясь разыскать что-ни-
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будь подходящее для этой цели, я отправился на 
кухню: она дышала жаром плиты, вкусными запахами 
и была пуста. Перед тем как подавать на стол, Мелани, 
по своей неизменной привычке, убежала к бакалей
щику или к зеленщику за какой-то забытой травкой, 
крупой или приправой. На плите шипело рагу из зайца. 
При этом зрелище меня осенило внезапное вдохнове
ние. Повинуясь ему, я снял с огня рагу и спрятал его 
в шкафу для половых щеток. Эта операция прошла 
благополучно, если не считать того, что я обжег четыре 
пальца правой руки, левый локоть и оба колена, ошпа
рил лицо, испачкал передник, чулки, башмаки и про
лил на пол почти весь соус вместе с ломтиками сала и 
кусочками лука. Затем я немедленно побежал за Ное-
вым ковчегом, подаренным мне к Новому году, и, высы
пав всех зверей, которые в нем были, в красивую мед
ную кастрюлю, поставил ее на плиту, на то место, где 
прежде стояло рагу из зайца. Это фрикасе с успехом 
заменяло в моих глазах одно из яств, подававшихся на 
пиршестве Гаргантюа, о котором мне рассказывали и 
которое я видел на раскрашенной картинке. Ибо если 
этот великан насаживал на свою вилку о двух зубьях 
целых быков, то я готовил кушанье из всех существую
щих в мире животных, начиная от слона и жирафа и 
кончая бабочкой и кузнечиком. Я заранее радовался, 
предвкушая, в каком восторге будет Мелани, когда 
вместо своего зайца это простодушное создание увидит 
льва и львицу, осла и ослицу, слона со своей подру
гой, — словом, всех животных, уцелевших после по
топа, не считая Ноя и его семейства, которых я по 
недосмотру тоже бросил жариться в кастрюлю. Однако 
события развернулись совершенно иначе. Из кухни, 
быстро распространяясь по всей квартире, начал доно
ситься невыносимый чад, совершенно для меня неожи
данный, а для других и вовсе непонятный. Матушка, 
задыхаясь, прибежала на кухню, чтобы выяснить его 
источник, и застала там старушку Мелани: запыхав
шись, все еще держа на сгибе руки корзинку, она 
снимала с огня кастрюлю, где отвратительно дыми
лись почерневшие останки животных из Ноева ков
чега. 
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— Моя «каструля»! Моя любимая «каструля»! — с 
глубоким отчаяньем в голосе восклицала Мелани. 

Придя на кухню, чтобы насладиться успехом моей 
выдумки, я вместо этого почувствовал себя совсем удру
ченным от стыда и раскаянья. И голос мой прозвучал 
очень неуверенно, когда на вопрос Мелани я ответил, 
что рагу находится в шкафу для половых щеток. 

Мне не сделали ни одного упрека. Отец, бывший 
бледнее обыкновенного, делал вид, что не замечает 
меня. Матушка с пылающими щеками украдкой погля
дывала на меня, словно ища на моем лице следы пре
ступности или безумия. Но самый плачевный вид был 
у моего крестного. Уголки его губ, так красиво обрам
ленные круглыми щеками и жирным подбородком, 
уныло опустились. А глаза, обычно такие живые, 
уже не блестели за золотыми очками. 

Когда Мелани подала рагу, у нее были красные 
глаза, а по щекам катились слезы. Не в силах выдер
жать больше, я выскочил из-за стола, бросился на грудь 
моей доброй старой подруге, крепко обнял ее и залился 
слезами. 

Она вынула из кармана своего передника клетчатый 
носовой платок, нежно вытерла мне глаза узловатой, 
пахнущей петрушкой рукой и, всхлипывая, сказала 
мне: 

— Не плачьте, господин Пьер, не плачьте. 
Крестный обратился к матушке. 
— У Пьера не злое сердце, — сказал он, — но это 

единственный ребенок. Он один, он не знает, чем за
няться. Отдайте его в пансион: там он будет подчи
няться благотворному воздействию дисциплины и смо
жет играть со своими сверстниками. 

Услыхав эти слова, я вспомнил совет, данный маме 
тетушкой Шоссон, и пожелал иметь брата, чтобы изба
виться от пансиона, а также чтобы любить его и быть 
им любимый. 

Я знал, что брат даруется природой, но, не имея по
нятия об условиях, при которых этот дар преподно
сится семьям, избранным небом, был убежден, что его 
может создать лишь та сила, благодаря которой произ
растают растения и расцветает жизнь на земле. Во мне 
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жило смутное и глубокое ощущение какой-то таинст
венной и властной стихии, которая произвела меня на 
свет, а теперь питала меня, и, еще не зная ее имени, 
я поклонялся этой Кибеле *, легко отличая ее творения 
от самых чудесных созданий человеческих рук. Я готов 
был поверить, что волшебник способен сотворить чело
века, который движется, говорит, ест, но никогда не 
смог бы допустить, будто этот человек сделан из того 
же вещества, что и настоящие люди. Иначе говоря, я 
отказался от мысли получить брата по крови и решил 
попытаться восполнить то, в чем мне отказывала при
рода, то есть поискать себе приемного брата. 

Разумеется, я не знал, что император Адриан, усы
новив Антонина Пия, а потом Антонин, усыновив 
Марка Аврелия, дали миру сорок два года безмятеж
ного счастья *. Я даже не подозревал об этом. Однако 
усыновление казалось мне превосходным обычаем. 
Я не рассматривал его со строго юридической точки 
зрения, ибо был совершенным невеждой в области 
права. Тем не менее этот обряд представлялся мне оку
танным известной торжественностью, что нравилось 
мне, и почему-то я предполагал, что мои родители, 
усыновляя ребенка, которого бы я к ним привел, оче
видно, нарядились бы по-праздничному. Трудность за
ключалась в том, чтобы найти этого ребенка. Поле 
моих изысканий было ограничено очень узкими рам
ками. Я видел мало людей, а в тех семьях, где мне 
приходилось бывать, навряд ли уступили бы сына без 
уважительной причины, вроде той, например, которая 
заставила мать Моисея доверить свое дитя водам 
Нила *. И, разумеется, г-жа Комон ни за что не согла
силась бы расстаться с одним из своих близнецов. Я по
думал, что, может быть, было бы легче получить ре
бенка из бедной семьи, и затронул этот вопрос в раз
говоре с моим другом Мореном, но тот почесал за ухом 
и ответил, что взять в семью найденыша — дело весьма 
рискованное и что, кроме того, моим родителям нельзя 
усыновить ребенка, поскольку у них уже есть сын. 
Этот мотив, юридическое значение которого ускольз
нуло от меня, нисколько меня не испугал, и, гуляя с 
моей няней Мелани в Люксембургском, Тюильрийском 
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и Ботаническом садах, я продолжал поиски приемного 
брата. Несмотря на запрещение бедной старушки, я 
заводил знакомство с маленькими мальчиками, которых 
мы там встречали. Застенчивый, неловкий, тщедушный, 
я чаще всего получал от них в ответ насмешки и пре
зрение. Или, если мне случалось найти мальчика, та
кого же застенчивого, как я сам, мы расставались 
молча, с опущенной головой, с тяжелым сердцем, не 
сумев выразить друг другу нашу взаимную нежность. 
В ту пору я убедился, что, не будучи совершенством, я 
все-таки лучше большинства других людей. 

Спустя некоторое время, в один осенний день, сидя 
в одиночестве в гостиной, я вдруг увидел, как из ка
мина вылезает маленький, черный, как бесенок, савояр. 
Его появление заинтересовало меня и не особенно 
испугало. 

Таких вот маленьких савояров, чистивших трубы, 
было довольно много в Париже. В старых домах, вроде 
нашего, дымоходы прокладывались во всю толщину 
стены и были достаточно широки, чтобы в них мог про
лезть ребенок. Чаще всего работу трубочиста выпол
няли маленькие савояры. Говорили, что они научились 
лазить у своих сурков. Но все-таки они прибегали к 
помощи веревки с узлами. Мальчик, вылезший из на
шего камина, весь замазанный сажей, в нахлобученном 
до ушей колпачке, похожем на фригийский и таком же 
черном, как он сам, улыбался, показывая ослепительно 
белые зубы и красные губы, которые он облизывал, 
чтобы смыть грязь. На плече у него висела веревка и 
лопаточка, и он казался очень маленьким в своей кур
точке и коротких штанишках. Он понравился мне, и я 
спросил, как его зовут. Немного гнусавым, но прият
ным голосом он ответил, что его зовут Адеодат и что 
он родился в Жерве, близ Бонвиля. 

Я подошел к нему и в порыве дружеского чувства 
воскликнул: 

— Хотите быть моим братом? 
На его лице, похожем на маску арлекина, вырази

лось удивление, глаза округлились, он раскрыл рот до 
ушей и кивнул головой в знак согласия. 
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Тогда, в приступе исступленной братской любви, я 
попросил его немного подождать и побежал на кухню. 
Обшарив кладовку, шкаф и буфет, я нашел головку 
сыра, которым и завладел. Это был один из тех невша-
тельских сыров, которые своей формой напоминают де
ревянные затычки для бочек и поэтому называются 
«втулками». Сыр уже дошел; маленькие красные пят
нышки усеивали его синеватую бархатистую корку. 
Я отнес его моему брату, который продолжал стоять, 
не шевелясь, и изумленно таращить глаза. Он и не по
думал отказываться, вытащил из кармана нож и начал 
выкраивать из головки сыра громадные куски, поднося 
их на лезвии ко рту. Он жевал неторопливо — эта не
торопливость, как видно, была ему свойственна во 
всем, — серьезно, сосредоточенно, не теряя ни секунды 
на передышки. И тут в комнату вошла матушка. От 
сыра оставалась к этому времени одна корка. Я счел 
своим долгом объяснить положение вещей: 

— Мама, это мой брат: я его усыновил. 
— Очень хорошо, — сказала матушка улыбаясь, — 

но ведь он сейчас задохнется. Дай ему попить. 
Мелани, которую я очень кстати застал в кухне, 

принесла моему брату стакан подкрашенной вином 
воды. Выпив ее залпом, он вытер рукавом рот и вздох
нул от удовольствия. 

Матушка стала расспрашивать его о его родине, 
семье, о его работе, и, как видно, он отвечал хорошо, 
потому что, когда он ушел, моя дорогая мама сказала: 

— А знаешь, твой брат очень мил. 
Она решила, что надо будет попросить его хозяина, 

жившего на улице Булочников, чтобы как-нибудь в 
воскресенье он отпустил мальчика к нам. 

Должен сознаться, что Адеодат, умытый и в празд
ничной одежде, понравился мне меньше, чем в своем 
черном колпаке и в маске из сажи. Он завтракал на 
кухне, куда мы с матушкой пришли на него посмо
треть, немного стесняясь своего любопытства. Старая 
Мелани сделала нам знак, чтобы мы не подходили 
слишком близко — она опасалась насекомых. Он ока
зался очень вежлив, но решительно не желал есть до 
тех пор, пока ему не вернули шапку, которую отобрали 
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по приходе. Такие манеры показались нам немного про
стонародными, но если вдуматься глубже, то они, на
против, были очень благородны. В XVII веке мужчина 
знатного происхождения никогда не сел бы за стол с 
обнаженной головой. И то, что во время трапезы на 
голове у него красовалась шляпа, было вполне благо
пристойно, поскольку законы учтивости требовали, 
чтобы он ежеминутно снимал ее, принимая какую-ни
будь услугу от своего соседа или передавая что-нибудь 
соседке. В новом «Трактате о правилах учтивости, при
нятых во Франции», опубликованном в 1702 году в 
Париже, г-н де Куртен вполне определенно говорит в 
главе, касающейся поведения за столом, что, «если 
знатная особа поднимает тост за здоровье кого-нибудь 
из присутствующих или за ваше здоровье, вам надле
жит оставаться без шляпы, слегка наклонившись над 
столом, до тех пор пока означенная особа не кончит 
пить... Если она обратится к вам, вы опять-таки должны 
снять шляпу и следить за тем, чтобы рот у вас не был 
полон. Так надлежит поступать всякий раз, как тако
вая особа заговорит с вами, до тех пор пока она не за
претит вам снимать шляпу, после чего следует сидеть 
с покрытой головой, дабы не утомлять ее чрезмерной 
церемонностью». Адеодат во время еды все время си
дел в шапке, словно старый дворянин двора Людовика 
XIV, но, по правде говоря, кланялся он не так часто. 
Мясо он клал на хлеб и отправлял в рот на кончике 
ножа. При этом он был очень серьезен. После завтрака, 
по просьбе матушки, он спел нам едва слышным голо
сом песенку своей родины: 

Послушай, Жаннето, 
Тебе не нужно ль платье? 

Не это — то. 

На вопросы моей дорогой матушки он отвечал 
кратко, но весьма разумно. Мы узнали, что зимой он 
работает в Париже, а весной возвращается пешком в 
свою деревню. Мать его, слишком бедная, чтобы купить 
корову, нанимается на сыроварни. Он работает вместе 
с ней или собирает в горах чернику для городских 
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кондитеров. Они живут на то, что заработают, и никогда 
не едят досыта. 

Я решил копить деньги на корову для матери Адео-
дата, но вскоре забыл об этом решении. Весной малень
кий трубочист уехал к себе на родину. Моя дорогая ма
тушка послала его матери шерстяные вещи и немного 
денег. А кроме того, убедившись, что он серьезный и 
умный мальчик, она написала школьному учителю его 
деревни, чтобы он научил Адеодата читать, писать и 
считать, обещая все расходы по его образованию взять 
на себя. В письме, написанном печатными буквами, 
Адеодат выразил ей свою благодарность. 

Я много раз опрашивал, как поживает мой малень
кий брат, спросил я о нем и в начале зимы. 

— Твой брат остался у себя на родине, — ответила 
мне мама, которая боялась, что огорчит меня, если ска
жет правду. 

Моему брату не суждено было вернуться. Он спал 
на маленьком кладбище своей деревни. Матушка полу
чила письмо от школьного учителя из Жерве, но не 
показала мне его. В письме этом говорилось, что ма
ленький Адеодат умер от менингита, даже не заметив, 
что он болен и успев только спросить, почему у него 
стала такая тяжелая голова. За несколько часов до 
смерти он еще говорил о доброй г-же Нозьер и пел 
свою песенку: 

Послушай, Жаннето... 

XVIII 
Тетка Кошле 

Однажды утром, поднявшись вместе с Mелани в ее 
мансарду, я стал более внимательно, чем обычно, рас
сматривать крытое жуисским полотном одеяло, кото
рым она застилала свою кровать и на котором была 
изображена, — кажется, я уже говорил об этом? — 
юная девица, получающая в награду за благонравие 
венок из роз. Эта сцена была вытиснена красной крас
кой и повторялась несколько раз. Она казалась мне 
прелестной, будоражила мое воображение и возбуждала 
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любопытство. Мелани поворчала на меня за то, что я 
занимаюсь пустяками. 

— Ну что тебе может нравиться в этом тряпье, 
Пьеро? Оно все в штопках. Покойница госпожа 
де Сент-Люси, у которой я служила в горничных, 
была покрыта этим одеялом, когда лежала на смерт
ном одре. Оно было тогда совсем еще чистенькое. Мо
лодые господа де Сент-Люси разделили вещи своей ма
тери между женской прислугой, вот оно мне и доста
лось. 

Однако я продолжал восторгаться и задавать во
просы. 

— Кто это красивая барышня? Та, которой знат
ный господин надевает венок из роз? А зачем здесь ба
рабанщики и трубачи? Что это за процессия девушек и 
почему крестьяне складывают руки как для молитвы? 

— Да где ты видишь все это, мой маленький Пьеро? 
Быть не. может, чтобы на таком крохотном местечке 
уместилось столько вещей. Надо мне надеть очки, тогда, 
может, и я что-нибудь увижу. 

Она убедилась, что я ничего не выдумал. 
— А ведь и вправду! Тут нарисованы и девушки, и 

знатные господа, и крестьяне. Ну и ну! Вот уже пять
десят лет как это одеяло лежит на моей постели, а я 
ничего и не замечала. Да спроси у меня кто-нибудь, 
какого оно цвета, я и то не смогла бы ответить. А ведь 
сколько раз принималась его штопать. 

Выходя вместе с Мелани из ее комнаты, я услышал 
стук костылей и чьих-то шагов, гулко отдававшихся в 
темной глубине коридора и медленно приближавшихся 
к нам. Я остановился и с ужасом увидел постепенно 
выходящую из мрака страшную, скрюченную старуху, 
у которой на месте головы был горб, а землистое лицо 
с правым глазом, закрытым огромной шишкой, свисало 
на грудь. Я ухватился за фартук Мелани. Когда приви
дение прошло мимо, няня сказала, что это тетка Кошле 
и что больше она ничего не знает о ней, потому что 
никогда с ней не разговаривает, так же как не разгова
ривает и ни с кем другим. Моя бедная подруга часто 
повторяла это утверждение, но его следовало понимать 
не буквально, а только как свидетельство скромности, 
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выданное ею самой себе. Тетка Кошле занимала в 
конце коридора какую-то отвратительную конуру. Тем 
не менее ее не считали такой уж бедной, потому что 
она держала трех кошек, которым каждое утро поку
пала на два су потрохов. Г-н Беллаге неоднократно вы
зывался поместить ее в дом призрения, но она отказы
валась так решительно, что ему пришлось бросить эту 
мысль. 

— Она гордая, — сказала Мелани. 
Потом понизила голос: 
— Она роялистка. (Мелани произносила «руя-

листка»). И говорят, что на своем чердаке, где все 
уже сгнило, она хранит шикарное одеяло, расшитое 
лилиями *. 

Вот все, что я узнал о тетке Кошле. Но некоторое 
время спустя, когда я гулял с моей няней Мелани по 
Тюильрийскому саду, мы увидели эту старуху. Она 
сидела на скамейке и угощала табаком какого-то инва
лида. Поверх гофрированного чепца на ней была 
сильно поношенная соломенная шляпа, какие носили 
в 1820 году, а плечи были закутаны грязной, желтой, 
узорчатой шалью. Подбородок, которым она оперлась 
на свой костыль, трясся, а шишка, закрывавшая глаз, 
дрожала. 

У инвалида нос и подбородок сходились вместе, как 
клешни омара. Они беседовали. 

— Уйдем отсюда, — сказала мне Мелани. 
И она встала. Но мне хотелось услышать, о чем го

ворит тетка Кошле, и я подошел поближе к той ска
мейке, где она сидела. 

Она не говорила, она пела. Она пела или, вернее, 
напевала: 

Будь я папоротник стройный... 

XIX 
Госпожа Ларок и осада Г р а н в и л я * 

Госпожа Ларок с дочерью Терезой и попугаем На-
варином занимала квартиру в том же доме, что и мы, 
в глубине двора. Из своей комнаты, а иногда даже из 
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кроватки, я мог видеть ее румяное морщинистое лицо, 
напоминавшее яблоко, долго пролежавшее в погребе. 
Оно появлялось в обвитом настурциями окне, между 
горшком с гвоздикой и похожей на пагоду клеткой по
пугая, подобно тем изображениям добрых хозяек в 
амбразуре из камня и цветов, какие рисовали старые 
фламандские мастера. Каждую субботу, после обеда, 
который заканчивался тогда около шести часов, ма
тушка надевала капор, чтобы перейти через двор, и 
брала меня с собой провести вечер у дам Ларок. Она 
приносила туда в мешочке рукоделие, чтобы зани
маться шитьем или вышиванием в обществе соседок. 
Другие дамы, бывавшие в этом доме, поступали так же. 
Этот давний обычай, наследие старого порядка, не 
считался мещанским и был распространен не только 
среди людей несостоятельных, как это могли бы поду
мать в наши дни, — нет, его придерживались во вре
мена Людовика XVI самые аристократические слои 
общества, вовсе не отличавшиеся такой уж строгостью 
нравов. При Людовике XVI самые высокопоставлен
ные дамы рукодельничали, сидя в гостях. Г-жа Виже-
Лебрен * рассказывает в своих мемуарах, что в Вене, 
во время эмиграции, на приемах у графини Тунской, 
ее усаживали за большой стол, вокруг которого сидели, 
вышивая по канве, принцессы и придворные дамы. 
Но я говорю все это вовсе не для того, чтобы кто-ни
будь подумал, будто мы с мамой ходили каждую не
делю в гости к принцессам. 

Госпожа Ларок была совсем простая старушка, но 
в ней было истинное величие — величие трудолюбия, 
терпения, любви и житейской мудрости, выдержавших 
испытание удач и невзгод. Она олицетворяла собой 
почти целое столетие французской истории, и два по
рядка, старый и новый, соединились и слились в ее 
сердце и уме, как и у других подобных ей женщин, 
которые, словно Сабинянки Давида, бросались разъеди
нять сражающихся *. 

Мари Ролин, богатая и миловидная крестьянка из 
Нормандии, принадлежавшая к семье «синих» *, была 
уже на выданье, когда началась вандейская война. 
Когда я познакомился с ней, ей было уже больше вось-
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мидесяти лет, и, сидя в кресле, она вязала чулки и рас
сказывала истории из времен своей молодости, которых 
уже никто не слушал, так как она рассказывала их 
ежедневно, а иногда и по нескольку раз на дню. Такова 
была, например, история о претенденте на ее руку, 
ростом не выше сапога, которого при всеобщем наборе 
признали негодным к военной службе и которому Мари 
Ролин тоже отказала, раз ему отказала Республика. 
Обычно она заканчивала рассказ милой песенкой: 

Жил однажды человечек 
По прозванью Гильери 

Тирири. 

Но самая любимая история г-жи Ларок, та, кото
рую я слушал охотнее всего, была история об осаде 
Гранвиля. 

В IV году * Мари Ролин вышла замуж за солдата 
Республики Эжена Ларока, который при Империи сде
лался капитаном, участвовал в испанском походе и в 
стычке с гверильясами Хулио Санчеса * был убит. Остав
шись вдовой с двумя дочерьми, г-жа Ларок открыла в 
Париже небольшую галантерейную лавку. Старшая 
дочь постриглась в монахини и сделалась настоятель
ницей монастыря сестер крови Иисусовой в Серси. Ее 
звали мать Серафима. Вторая дочь скопила небольшое 
состояние, работая в модном магазине. Когда я позна
комился с ними, обе были уже старенькими. Мать Се
рафима, которую я видел редко, внушала мне уваже
ние своей благородной простотой. Мадемуазель Тереза, 
младшая сестра, нравилась мне своим ровным и весе
лым характером. Она отлично приготовляла «пустячки». 
Так назывались особые леденцы, которые подавались в 
маленькой бумажной коробочке, что казалось мне вер
хом искусства. Кроме того, она хорошо играла на фор
тепьяно. 

Мы неизменно заставали у дам Ларок мадемуазель 
Жюли, верившую в духов. Хотя она была черствой и 
сварливой, я очень старался поддерживать с ней 
дружбу, потому что она рассказывала истории о приви
дениях, о страшных, неизменно сбывавшихся проро
чествах, о чудесах, а я с пятилетнего возраста 
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нуждался в подкреплении моей веры во всякую чер
товщину. 

Увы! Я нашел у дам Ларок змею, притаившуюся в 
траве. То была мадемуазель Альфонсина Дюзюэль, ко
торая некогда колола мне булавками икры, называя 
«душкой» и «сокровищем». Я все еще жаловался ма
тушке на жестокие выходки Альфонсины, но в сущ
ности теперь она не столько мучила меня, сколько пу
гала, и если уж говорить всю правду, то она не делала 
ни того, ни другого. Альфонсина просто не замечала 
меня. Она становилась взрослой барышней, и ее ковар
ство, уже менее простодушное, обращалось теперь на 
другие объекты — ее уже не занимали маленькие маль
чики вроде меня. Я отлично видел, что теперь ей нра
вилось дразнить племянника мадемуазель Терезы — 
Фюльжанса Ролина, который играл на скрипке, гото
вясь к поступлению в консерваторию, и хотя от 
природы я не ревнив, хотя Альфонсина была некра
сива и вся в веснушках, все-таки я бы предпочел, чтобы 
она по-прежнему вонзала мне булавки в икры. Нет, я 
не ревновал, а если бы и стал ревновать, то уж во вся
ком случае не к избраннику Альфонсины. Но я был 
эгоистом, я жаждал внимания, любви и хотел, чтобы 
вся вселенная занималась мною — пусть даже причи
няя страдания. Пяти лет от роду я уже не был чужд 
многих человеческих недостатков. 

Когда дамам и девицам надоедало работать, они 
складывали свое рукоделие и начинали играть в гусек * 
или в лото. Лото мне не нравилось. Я вовсе не хочу 
сказать, что уже тогда понимал унылую бессмыслен
ность этой игры. Нет, она просто не отвечала запросам 
моего юного ума. Сплошь состоящая из цифр, она ни
чего не говорила моему воображению. И, по-видимому, 
мои партнеры тоже находили ее чересчур абстрактной, 
так как они изо всех сил старались оживить ее 
забавными выдумками, извлеченными, правда, не из 
собственной головы, а полученными в наследство от 
старших поколений. Так, например, они приписывали 
арабским цифрам сходство с каким-нибудь реальным 
предметом: 7 — заступ, 8 — бутылка, 11 — две ноги, 
22 — две курочки, 33 — два горбуна. Или же к холод-
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ному перечислению цифр они добавляли какое-нибудь 
поэтическое украшение: пять — вышел зайчик погу
лять, и т. д. Кроме того, были еще какие-то очень древ
ние прибаутки, которые знала только г-жа Ларок, как, 
например: один волос — в поле растет колос, два за
вета — новый и ветхий. Разумеется, эти забавные до
бавления немного освобождали лото от его сухости, но 
на мой вкус оно все еще было слишком абстрактно. 
Зато благородная игра в гусек, заимствованная у греков, 
приводила меня в восторг. В игре в гусек все живет, 
все говорит, это сама природа и сама судьба. Все здесь 
волшебно и все истинно, все упорядочено и все слу
чайно. Вещие гуси, размещенные в каждой девятой 
клетке, казались мне тогда некиими божествами, и 
так как в те времена я вообще склонен был покло
няться животным, эти большие белые птицы преиспол
няли меня благоговением и ужасом. Гуси олицетво
ряли в этой игре то, что. было в ней таинственного. 
Остальное принадлежало царству разума. Застряв в 
«гостинице», я ощущал запах жаркого. Я падал в ко
лодец, возле которого стояла, чтобы спасти меня или 
погубить, хорошенькая крестьянка в красном корсаже 
и белом переднике. Я плутал в лабиринте, причем ни
сколько не удивлялся, находя там китайскую беседку, 
ибо был полным невеждой в критском искусстве. 
Я падал с моста в реку, попадал в тюрьму, спасался 
от смерти и наконец достигал рощи, которую охранял 
небесный гусь, раздающий всяческие блага. 

Но по временам, пресытившись приключениями 
как Синдбад-мореход, я переставал испытывать судьбу, 
мне надоедало попадать в колодец, в лабиринт, в 
тюрьму, надоедало прыгать с моста. Я садился на крас
ную маленькую скамеечку у ног г-жи Ларок, и здесь, 
вдали от освещенного лампой стола, просил ее расска
зать мне об осаде Гранвиля. 

И госпожа Ларок, продолжая вязать, рассказы
вала мне историю, которую я привожу здесь слово 
в слово. 

«Оставив Фужер, господин де Ларошжаклен, пред
водитель разбойников, хотел идти на Ренн, но пере
одетые крестьянами эмигранты привезли ему из 
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Англии в палках с выдолбленной сердцевиной золото и 
письма. И господин Анри, как они называли его между 
собой, тотчас же велел разбойникам идти на Гранвиль, 
потому что англичане обещали, что пришлют этим 
господам военные суда и нападут на город с моря, 
меж тем как разбойники будут атаковать его с суши. 
Но никогда не следует полагаться на обещания англи
чан. Так говорил мне потом один человек из Брес-
сюира. А вот что я слышала собственными ушами и 
видела собственными глазами. Тысячи разбойников 
подошли к Гранвилю так близко, что с городского вала 
видно было, как они кишмя кишат на берегу. Генерал, 
комендант города, выступил против них с волонтерами 
Манша и с парижскими канонирами, у которых были 
нарисованы на руке синий фригийский колпак и слова: 
«Свобода или смерть». Но число разбойников все росло, 
их было теперь видимо-невидимо, и господин Анри, 
который лицом смахивал на красную девицу, коман
довал ими очень храбро. И вот генерал увидел, что их 
было слишком уж много. Его звали Пейр. О нем бол
тали и хорошее и плохое, как о всех тогдашних глава
рях, но человек он был честный и неглупый. Так вот, 
видя, что разбойников такое множество, он велел тру
бить атаку, чтобы напугать их, а сам подал сигнал к 
отступлению. 

В этот день моя мать лежала больная, и я понесла 
в общину старое белье, которое велено было сдать. 
Громыхали пушки, густой дым застилал предместья. 
Мужчины кричали: «Нас предали! Они подходят. Спа
сайся кто может!» Женщины так вопили, что могли 
разбудить и мертвых. Тут гражданин Демезон выбе
гает на вал в своей шляпе с перьями и с трехцветной 
перевязью через плечо, и вдруг я вижу, как совсем 
почти рядом со мной он спотыкается, точно пьяный, 
хватается за грудь и падает головой вперед. Он был 
убит — пуля попала ему в самое сердце. И, несмотря 
на весь мой страх, я успела подумать, что умереть — 
дело недолгое. Но тут уж никто не обращал внимания 
на такие вещи, и еще две женщины упали на валу. При
жимаясь к стенам, я кое-как добралась до дому и за
стала у наших дверей парижского канонира, который 
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пришел попросить у нас дров, чтобы накаливать пушеч
ные ядра. «Ну и жара», — сказал он мне. Он шутил — 
ведь ветер дул как перед бурей и мороз начинал креп
чать. 

Я сказала ему: «Что ж, зайдите, возьмите дров». 
Но тут прибегает Шапделенова дочка и кричит: «Не 
давай ему дров, Мари. Разве мало сгорело в предместье 
домов? И разве мало христиан зажарили, словно поро
сят? Даже отсюда слышно, как пахнет горелым. Если 
ты дашь ему дров, тебе достанется по заслугам. Когда 
придут вандейцы, не быть тебе живой». Она говорила 
так из страха и из корысти — ведь у нас в городе 
были богачи, которые платили людям деньги, чтобы 
помочь разбойникам войти. Я ответила ей: «Вот что, 
Матильда, имей в виду, что, если эти господа займут 
город, они восстановят десятину и посадят нам на шею 
англичан. Если ты хочешь гнуть спину, как прежде, и 
заделаться англичанкой, это твое дело. А я хочу быть 
свободной и остаться француженкой. Да здравствует 
Республика!» Тут этот парижанин хотел было поцело
вать меня, но для приличия я дала ему оплеуху. В это 
время кругом закричали: «Вот они! Идут на приступ!» 
Мне было страшно, но любопытства во мне было еще 
больше, чем страха. Кое-как я добралась до вала и 
увидела, что вандейцы втыкают в стену штыки, чтобы 
по ним взобраться наверх. Но синие стреляли сверху, 
с крепостного вала, и бедняги, падая вниз, разбивались 
о скалы. Наконец, видя, что море разыгралось, а англи
чан все нет, разбойники побежали что есть духу. Берег 
был устлан мертвецами. Они лежали, не выпуская 
четок из скрюченных пальцев. Шапделенова дочка 
грозила им кулаком и говорила, что это для них еще 
слишком легкая смерть. И все те, кто только что со
бирался сдать им город, теперь поносили их, так 
как боялись, что их могут обвинить в измене Рес
публике». * 

Так говорила г-жа Ларок, и таким образом рассказ 
о событии, которое, если считать от сегодняшнего дня, 
произошло более ста двадцати лет назад, мне довелось 
слышать из уст очевидца. 
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XX 
«Тогда защелкали клыки чудовищ гнусных...» 

(Ронсар) 

В нашем доме настали тяжелые времена. Отец был 
мрачен, мать — взволнована, старая Мелани то и дело 
плакала. Гнетущее молчание за столом прерывалось 
лишь отрывистыми фразами. 

— Гомбу доставил деньги в срок? 
— Гомбу так и не явился. 
— Ты видел судебного пристава? 
— Рампон достал ссуду. Но какие проценты!.. Этот 

человек губит нас. 
Воцарялось молчание. У всех были унылые лица. 

Нуждаясь в радости, как растение нуждается в солнце, 
я хирел в этой атмосфере печали. 

То были тяжелые времена. Отец мой, самый недело
вой в мире человек, принял участие в каком-то деловом 
предприятии. Не знаю, чего ради он поступил так — из 
слепого ли доверия к предложившему это другу, из 
чрезмерного ли желания оказать услугу, в надежде ли 
обеспечить легкое, безбедное существование своей 
жене и дать широкое разностороннее образование сыну, 
из соображений ли филантропии, или, может быть, 
просто по рассеянности, сам того не заметив. Вместе 
со своим другом Гомбу он учредил компанию по разра
ботке Сен-Фирменской воды, которая после исследова
ния, произведенного крупнейшими химиками, была 
признана несколькими членами медицинского факуль
тета весьма полезной для лечения болезней желудка, 
печени и почек. 

Это предприятие, обещавшее принести огромные 
барыши, быстро кончилось крахом. Я не могу сказать, 
какого рода общество было основано для разработки 
этой самой минеральной воды или какова была доля 
участия в нем моего отца. Это тема для Бальзака, а 
не для Пьеро. Поэтому я охотно ограничиваюсь воспо
минаниями о том немногом, что уловил тогда мой дет
ский ум. 

Адельстан Гомбу, владелец Сен-Фирменских источ
ников в Верхних Пиренеях, представлял собой длинное 
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парализованное тело, в котором, можно сказать, не 
было ничего живого. Неподвижные веки прикрывали 
ввалившиеся глаза, иссохшие губы обнажали два белых 
зуба, лицо было мертвым, а изо рта этой мумии исхо
дил чарующе-нежный голос, свежий и мелодичный, как 
звук серебряной флейты. Появляясь в сопровождении 
мальчика-поводыря, опираясь на костыли, или на два 
столба виселицы (как выражалась моя старая няня), 
он казался зловещим и холодным как лед. 

Завидев его, Мелани вздыхала: 
— Вот в дом идет беда! 
Не то забывая его фамилию, не то — и это вернее — 

считая ее зловещей, она никогда не произносила ее и 
докладывала шепотом: 

— Господин с провалившимися глазами. 
Мне случалось оставаться в гостиной наедине с 

этим безжизненным телом. Оно внушало мне страх, я 
не смел на него взглянуть. Но стоило этому человеку 
раскрыть рот, и свершалось чудо. Гомбу учил меня 
оснащать кораблик, запускать бумажного змея, устра
ивать героновы фонтаны *, и как ни мало я был 
способен оценить искусство красноречия, все же очаро
вание его речи, последовательность мыслей, точность вы
ражений приводили меня в восторг. Этот человек, ли
шенный взгляда, лишенный жеста, был воплощенным 
даром убеждения. Я только что пытался понять, почему 
мой отец, такой благоразумный, такой бескорыстный, 
вступил в общество Сен-Фирменских вод. Но ведь при
чина ясна: это произошло оттого, что он слушал речи 
Гомбу. Слова Гомбу оказывали на моих родителей та
кое же действие, как на меня. И вот доказательство. 

Это было вечером, в один из самых мрачных вече
ров тех безотрадных времен. Г-н Полен — адвокат, че
ловек добродушный, г-н Бурисс — юрисконсульт, чело
век еще более добродушный, чем г-н Полен, г-н Фели-
о — судебный пристав, человек еще более добродуш
ный, чем г-н Бурисс, г-н Рампон — ростовщик, давав
ший ссуды на небольшой срок, но за большие проценты 
и еще более добродушный, чем г-н Фелипо, — неза
метно наполнили страхом робкую и чистую душу моего 
отца. Единственным виновником нашего разорения 
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матушка считала Гомбу, и когда Мелани сообщила ей, 
что «человек с провалившимися глазами» желает ее 
видеть, она холодно приняла его в передней, где я 
прятался под скамейкой, воображая, что это грот нимфы 
Эвхариды и что сам я — Телемак *. Я продолжал ти
хонько сидеть там, слушая, как матушка осыпает упре
ками безжизненного Гомбу. Сердце мое сжалось, когда 
она сказала ему: 

— Сударь, вы обманули нас, вы бесчестный чело
век. 

После долгого молчания Гомбу заговорил дрожащим 
голосом, сделавшимся от волнения еще более мелодич
ным, чем обычно. Я не понимал его слов. Он говорил 
долго. Матушка слушала его, не перебивая, и я наблю
дал из своего тайника, как лицо ее постепенно успока
ивалось, взгляд смягчался. Чары оказывали свое дей
ствие. На следующее утро, за завтраком, отец протянул 
ей какую-то бумагу. Она пробежала ее глазами и вос
кликнула: 

— Это новая подлость Гомбу! 
Я и поныне почти ничего не знаю об обществе Сен-

Фирменских вод. Я так и не полюбопытствовал прочи
тать касавшиеся этого дела документы, которые оста
лись после покойного отца и потом были украдены 
вместе с прочими семейными бумагами. Однако я впол
не убежден, что матушка отнюдь не напрасно считала 
Гомбу скупым, алчным, недобросовестным — словом, 
бесчестным человеком, и я никак не могу понять, по
чему это полуслепое, почти неспособное двигаться и, 
можно сказать, вычеркнутое из жизни существо, став
шее в тягость и другим и самому себе, почему этот не
счастный, чья телесная оболочка скорее походила на 
гроб, облекающий живые мощи, почему он так любил 
деньги, что готов был ради них на предательство и на 
жестокость. Скажите мне бога ради, что мог он делать 
со своими деньгами? 

По некоторым признакам я подозреваю, что мои ро
дители из-за неопытности и чрезмерной щепетильности 
преувеличивали свою долю ответственности в деле Сен-
Фирменских вод. 
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Они стали добычей законников и дельцов. Рампон, 
услужливый Рампон, счел своим долгом прийти на по
мощь известному врачу, примерному семьянину, — и 
мы оказались начисто обобраны. Размеры катастрофы 
были, правда, не так уж велики, но у нас не осталось 
решительно ничего. Жалкие драгоценности моей ма
тери, где было мало золота и почти не было бриллиан
тов и жемчуга, старинное столовое серебро, все про
давленное и разрозненное, сахарница с ручками в виде 
лебедей, кофейник с монограммой моего деда Сатюр-
нена Пармантье, тяжелая разливательная ложка — все 
было отдано в залог да так и осталось у служителей 
закона. 

Однажды, придя домой, отец сказал: 
— Кончено, Мимер продан. 
Мимер, маленькая ферма близ Шартра, была един

ственным богатством, доставшимся моей матери от ее 
родителей. Когда я был совсем маленьким, меня возили 
в Мимер, и мне запомнилась только белая бабочка на 
терновой изгороди, шуршащий полет стрекоз вокруг 
колеблемого ветром тростника, испуганная полевая 
мышь, бежавшая вдоль стены, и маленький серо-голу
бой цветочек, похожий на львиный зев, который мне 
показала матушка, сказав при этом: 

— Посмотри, Пьеро, какой он хорошенький 1. 
В этом заключался для меня весь Мимер, и мне ка

залось странным и жестоким — продавать изгородь, 
тростник, серо-голубые цветы, полевую мышь и стре
коз. Я плохо представлял себе, каким образом могла 
совершиться такая продажа. Но отец сказал, что она 
совершилась. И я обдумывал в своем сердце эту горест
ную тайну. 

Мимер, как и все остальное, ушел к Рампону, кото
рый не унес его с собой на тот свет. Все мертвецы 
бедны — и Гомбу с Рампоном тоже. Если бы я знал, на 
каком кладбище находится могила Гомбу, я шепнул бы 
растущей на ней траве: «Где теперь сокровище твое?» 

Таким образом, с самого раннего детства я научился 

1 Должно быть, цветок льнянки или дикого льна. (Прим. 
автора.) 
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распознавать породу законников и дельцов, неистреби
мую породу: все меняется вокруг них, а они остаются 
неизменны. Они и сейчас таковы, какими изобразил их 
Рабле *, — тот же хищный клюв, те же когти. Они со
хранили все, вплоть до своего ужасного чернокнижия. 

Лет через пять после этих тяжелых дней, которые 
сменились для нас более светлыми временами, — я 
учился тогда в коллеже, — г-н Триэр, наш учитель, 
велел нам изложить эпизод с гарпиями из «Энеиды». 
Эти зловещие птицы, эти грифы с человеческими голо
вами, которые, обрушившись на стол благочестивого 
Энея и его сотрапезников, хватали мясо, оскверняли 
кушанья и распространяли зловоние, — они были мне 
знакомы. Обладая большим опытом, чем мои сверст
ники, я узнал в них дельцов и законников, разных 
Гомбу и Рампонов. Но какой чистой и уютной кажется 
мне пещера гарпий, которую, однако, Вергилий описы
вает загаженной пометом и гниющим мясом, если срав
нить ее с канцелярией и зелеными папками судебного 
пристава! 

Полный ненависти к этим вредоносным бумажным 
крысам, я никогда не хотел обзаводиться ни папками, 
ни конторками. А потому всегда терял все бумаги, все 
свои невинные бумаги. 

XXI 
Какаду 

Старая Мелани сообщила нам, подавая кофе, что 
попугай графини Мишо улетел. По слухам, его видели 
на крыше дома, где жил г-н Беллаге. Я вскочил из-за 
стола и подбежал к окну. На дворе стояла группа лю
дей, состоявшая из привратника и нескольких служа
нок. Все они смотрели вверх и, подняв руки, указывали 
на водосточный желоб. Мой крестный с чашкой кофе в 
руке тоже подошел к окну и, встав рядом со мной, 
спросил, где попугай. 

— Там, — ответил я, подняв руку, как люди во 
дворе. 
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Но крестный ничего не видел, а я не мог ничего ему 
показать, поскольку и сам не видел попугая и ссылался 
на чужое утверждение. 

— А вы, госпожа Нозьер, видите какаду? — спро
сил крестный. 

— Какаду? 
— Да, какаду, — смеясь, повторил крестный. 
От этого звонкого, как колокольчик, смеха у него 

трясся живот, а на зеленом шелковом жилете звякали 
брелоки. Заразившись его веселостью, я тоже стал хо
хотать, бессмысленно повторяя: 

— Какаду, какаду. 
Но моя дорогая матушка, как всегда осторожная, 

удостоила улыбнуться лишь тогда, когда папа объяснил 
ей, что попугаев иногда называют какаду. А крестный 
иллюстрировал это примером: 

— Весел, как какаду, сказал Рабле. 
Услыхав впервые имя Рабле, я начал громко 

смеяться по недомыслию, по наивности, по ребячеству, 
но отнюдь не потому, чтобы я предчувствовал, предвку
шал или предвидел возвышенное шутовство, жизне
радостный юмор и безумие, более мудрое, чем сама 
мудрость, скрывающиеся под этим именем. И все же 
это был наилучший способ приветствовать автора «Гар
гантюа». Моя дорогая мама знаком велела мне замол
чать и спросила, есть ли основание утверждать, что 
попугаи всегда веселы. 

— Госпожа Нозьер, — ответил крестный, — такова 
поговорка, а для большинства людей этого вполне до
статочно, ибо они больше прислушиваются к звучанью 
слов, чем к их смыслу. Кроме того, можно предполо
жить, что попугаям правится их зеленый наряд. Ведь 
изумрудный цвет их оперения так и называют веселым 
зеленым цветом. 

На пятом году моей жизни у меня с Наварином, по
пугаем г-жи Ларок, были кое-какие столкновения, кото
рые еще не забылись. Он укусил меня за палец, а я 
собирался отравить его. Потом мы помирились, но я не 
любил попугаев. Об их нравах я узнал из маленькой 
книжки под названием «Птичник Эрнестины», которую 
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мне подарили к Новому году и в которой на несколь
ких страничках говорилось о всех существующих пти
цах. Желание блеснуть в разговоре побудило меня 
обнародовать сведения, почерпнутые из книжки, и я 
заявил, что дикари в Америке питаются попугаями. 

— Мясо этой птицы, — возразил мой крестный, — 
должно быть черным и жестким. Я не слышал, чтобы 
оно было съедобно. 

— Как, Данкен, — вмешался папа, — разве вы не 
помните, что принцесса де Жуанвиль *, не успела она 
приехать из своих пампасов в Тюильри, схватила про
студу и, отказавшись от куриного бульона, потребовала 
бульон из попугая? 

Мой отец, враждебно относившийся к Июльской мо
нархии и сохранивший после революции сорок восьмого 
года некоторую неприязнь к семейству Луи-Филиппа, 
выпустил эту стрелу, лукаво поглядывая на матушку, 
склонную умиляться по поводу судьбы принцесс-
изгнанниц. 

— Бедные принцессы! — вздохнула она. — Дорого 
же им обходятся почести, которые им воздают. 

Неожиданно заметив сидящего в желобе попугая, 
я испустил торжествующий крик, такой дикий, что 
матушка сначала испугалась, а потом побранила 
меня. 

— Вот он, мама, вон там! Вон там! 
И я сердился на тех, кто не видел попугая. 
— Читали ли вы «Вер-Вер» *, госпожа Нозьер? — 

спросил крестный. 
Матушка покачала головой. 
— Как! Вы не читали «Вер-Вер»? Это большой 

пробел. 
— Право, господин Данкен, мать ребенка, который 

так быстро изнашивает штанишки, не успевает читать. 
А что это такое — стихотворенье? 

— Стихотворенье, госпожа Нозьер, и притом очаро
вательное. 

Жил-был однажды у визитандинок 
В Невере знаменитый попугай, 
Блестящий, дерзкий, ветреный, красивый, 
Как все мы в пору юности счастливой. 
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Монахини безумно любили его. Он был 
Как попугай придворный избалован. 

По ночам 
На ящике для ладанок он спал. 

У него был ангельский голос. Но... 
Крестный умолк. 
— Но что? — спросил я. 
Тут мой отец весьма кстати заметил, что у меня 

голос далеко не ангельский. 
— Но, — продолжал крестный, — он поехал ка

таться по Луаре с лодочниками и мушкетерами и в их 
обществе приобрел дурные манеры. 

— Вот видишь, Пьер, — сделала вывод матушка, — 
как опасно заводить дурные знакомства. 

— Крестный, а что, Вер-Вер умер? — спросил я. 
Крестный мрачно посмотрел на меня и произнес за

могильным голосом: 
— Он умер оттого, что объелся конфетами. Да по

служит его участь уроком всем лакомкам! 
И, глядя в окно на позолоченный солнцем двор, 

крестный задумчиво улыбнулся. 
— Какая чудесная погода! Последние хорошие 

деньки мы всегда особенно ценим. 
— Это подарок небес, — сказала матушка. — Скоро 

наступят холодные и мрачные дни. Сегодня после обеда 
дядюшка Деба придет прочищать дымоход в столовой. 

И она ушла к себе в комнату. 
Я запомнил мельчайшие подробности знаменатель

ных событий, которыми был отмечен этот день. 
Матушка появилась вновь в своей бархатной шляпке 

с лентами, завязанными под подбородком, и в красно
вато-коричневой шелковой накидке. В руках у нее был 
зонтик со cкладной ручкой. 

По ее сосредоточенному и вдумчивому взгляду я 
догадался, что она идет покупать зимние вещи и обду
мывает, как бы с наибольшей пользой истратить деньги, 
которые были дороги ей не сами по себе, а из-за того 
труда, какого они стоили ее мужу. Она приблизила ко 
мне свое милое лицо, обрамленное бархатом шляпки, 

321 



поцеловала меня в лоб, велела учить уроки, напомнила 
Мелани, чтобы та откупорила бутылку вина для г-на 
Деба, и ушла. Отец и крестный ушли куда-то почти 
тотчас же после нее. 

Оставшись один, я и не подумал учить уроки, — я 
еще не привык работать. Я повиновался голосу ин
стинкта, могучему внутреннему голосу, управлявшему 
моими мыслями, а этот голос настойчиво убеждал меня 
не делать уроков и отнимал все мое время, то и дело 
взваливая на мои плечи трудные и поразительно разно
образные задачи. 

В тот день он повелел мне стоять у окна и высмат
ривать беглого попугая. Однако взгляд мой тщетно об
шаривал крыши, желобы и трубы — попугай не пока
зывался. Я уже начал зевать от скуки, как вдруг за 
моей спиной раздался шум, я оглянулся и увидел г-на 
Деба с творилом на голове, с лестницей, кружкой, крю
ком, веревками и с множеством разных других вещей. 

Из этого не следует, что г-н Деба был каменщиком 
или печником. Он был букинистом и расставлял ящики 
с книгами вдоль решетки на набережной Вольтера. 
Матушка прозвала его Симоном из Нантуи — по имени 
одного странствующего торговца, чью историю я, по ее 
рекомендации, вычитал в одной книжечке, ныне пре¬ 
данной забвению. 

Симон из Нантуи разъезжал по ярмаркам с тюком 
холста за спиной и без передышки читал нравоучения. 
Он всегда и во всем был прав. Его история страшно 
мне надоела, и я до сих пор вспоминаю ее с тоской и 
унынием. Однако я извлек из нее одну великую истину, 
которая гласит, что не следует всегда быть правым. 
Г-н Деба, так же как и Симон из Нантуи, с утра до 
вечера читал нравоучения и занимался всем на свете, 
за исключением своего прямого дела. Услужливый со
сед, готовый каждому помочь, он складывал и разбирал 
печи, склеивал разбитую посуду, приделывал черенки 
к ножам, прибивал дверные колокольчики, смазывал 
замки, выверял часы, руководил переездами на другую 
квартиру, подавал первую помощь утопленникам, оби
вал двери и окна, вел в винной лавке пропаганду в 
пользу кандидатов правительственной партии и пел по 
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воскресеньям в церковном хоре сестер-благотворитель
ниц. Матушка считала его прекрасным человеком, 
стоявшим благодаря своим душевным качествам значи
тельно выше людей своего круга, и уважала его. Что 
касается меня, то я не стал бы терпеть вечных, страш
но мне надоедавших наставлений г-на Деба по части 
приличий и нравственности, если бы не его необыкно
венное рвение ко всякой работе, — рвение, которое 
очень меня забавляло и весь комизм которого понимал 
во всем мире только я один. Увидев г-на Деба, я всегда 
ждал какого-нибудь волнующего развлечения. И на 
этот раз я тоже не обманулся в своих ожиданиях. 

Белая изразцовая печка у нас в столовой, сильно 
потрескавшаяся, стояла в углу, в нише, а над ней воз
вышалась такая же белая труба, увенчанная бородатой 
головой, принадлежавшей, если верить г-ну Дюбуа, 
Юпитеру Трофонию. Борода столь великого божества 
внушала мне глубокое почтение. Надев белый балахон, 
г-н Деба взобрался на лестницу, и вот Юпитер Трофо-
ний уже валялся на полу, отделенный от своего поста
мента, из которого вырывались потоки сажи, меж тем 
как сама печка, раздробленная, расколотая на куски, по
крывала обломками всю комнату, и тучи холодной золы 
носились в потемневшем воздухе. Мрак еще более сгу
стился из-за тонкой пыли, которая поднялась к 
потолку, а затем, медленно спустившись вниз, толстым 
слоем осела на мебели и коврах. Г-н Деба растворял 
известь в переполненном твориле, откуда капала вода. 
Он явно наслаждался, трудясь по способу бога, создав
шего вселенную из бездны хаоса. В эту минуту ста
рушка Мелани со своей кошелкой на руке вошла в ком
нату. Бросив горестный взгляд по сторонам, она издала 
протяжный стон и спросила: 

— Так где же я смогу подать господам обедать? 
Потом, не надеясь получить благоприятный ответ, 

ушла покупать провизию. 
В комнате царил все тот же хаос, как вдруг 

со двора снова послышался сильный шум. Кучер 
г-на Беллаге, дядюшка Александр, привратник на
шего дома, нянька Комонов, юный Альфонс — все кри
чали хором: 
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— Вот он! Вот он! 
На этот раз я отчетливо увидел на коньке крыши 

попугая графини Мишо. Он был зеленый с красными 
пятнами на крыльях. Но, не успев показаться, он снова 
исчез. 

Люди во дворе спорили между собой о том, в каком 
направлении он скрылся. Одни говорили, что он поле
тел к саду г-на Беллаге, быть может напоминавшему 
ему бразильские леса, где прошло его детство. Другие 
утверждала, что он улетел на набережную и хочет 
броситься в реку. Привратник видел, как он взлетел на 
колокольню церкви Сен-Жермен-де-Пре. Но воображе
ние этого старого солдата, преследуемого воспомина
ниями о наполеоновских орлах *, обмануло его. Попу
гай графини Мишо и не думал перелетать с колокольни 
на колокольню. Приказчик г-на Комона высказал более 
правдоподобное предположение, а именно, что, подго
няемый голодом, беглец вернулся на ту крышу, под 
которой приютилась его кормушка. Симон из Нантуи 
задумчиво слушал все это, облокотившись на подокон
ник. Чтобы показать свою ученость, я сказал ему, что 
этот попугай не так красив, как Вер-Вер. 

— Кто такой этот Вер-Вер? 
Я с гордостью сообщил ему, что это был попугай 

монахинь-визитандинок в Невере, что у него был 
ангельский голос, но, что, путешествуя с лодочниками 
и мушкетерами по Луаре, он приобрел дурные манеры. 
И тут я сразу же понял, как вредно высказывать свой 
познания перед невеждами. Ибо Симон из Нантуи, 
сурово взглянув на меня своими круглыми, столь же 
выразительными, как два ламповых шара, глазами, 
упрекнул меня за то, что я болтаю чепуху. 

Между тем в уме его зрели великие замыслы. 
Из всех бесчисленных забот, которые он добро

вольно брал на себя ради блага ближнего, пожалуй, 
самым любимым его делом была поимка улетевших из 
клеток птиц. Никто как он неоднократно возвращал 
г-же Комон ее ручных чижей. Он решил, что вернуть 
графине Мишо попугая было его прямой обязанностью, 
и более не колебался. Поспешно сменив белый балахон 
на старый, пожелтевший, как осенние листья, сюртук, 

324 



он возвестил мне о своем намерении и, оставив в сто
ловой царивший там беспорядок, устранить который у 
него уже не было времени, вышел, всецело поглощен
ный своим замыслом. Я кинулся вслед за ним. Сбежав 
по лестнице, мы вмиг преодолели короткое простран
ство, отделявшее нас от хорошо знакомого мне дома, — 
дома привратника Морена, где жила графиня Мишо. 
Мы вихрем взлетели по ступенькам до площадки тре
тьего этажа и через широко распахнутую дверь вошли 
в квартиру, где все дышало глубокой скорбью. Мы 
увидели в столовой покинутый насест. Матильда, гор
ничная графини, изложила нам обстоятельства, пред
шествовавшие бегству Жако и послужившие его при
чиной. Накануне, в пять часов вечера, серый коротко
шерстый кот, огромный зверь, давно уже завоевавший 
дурную славу, вспрыгнул в столовую. При его прибли
жении испуганный Жако спрятался на лестнице и вы
летел через слуховое окно. Матильда повторила этот 
рассказ два раза. Так как она собиралась повторить 
его в третий раз, я потихоньку сбежал в гостиную и 
стал рассматривать портрет генерала Мишо, занимав
ший самый широкий простенок. Генерал был изобра
жен (как я уже говорил) во весь рост, в полной па
радной форме, в белых панталонах и в лакированных 
сапогах, на поле битвы при Ваграме. У ног его валя
лись осколки снарядов, пушечное ядро, дымящаяся 
граната. На заднем плане, вдали, крошечные солда
тики шли в атаку. На широкой груди генерала видне
лась командорская лента ордена Почетного легиона и 
крест св. Людовика *. Я ничуть не удивился тому, что 
на нем был орден св. Людовика во времена битвы при 
Ваграме. Я мог бы удивиться этому впоследствии, 
когда увидел этот портрет у одного антиквара, если 
бы мне не сказали, что генерал Мишо, осыпанный ми
лостями и почестями Бурбонов, сам велел в 1816 году 
пририсовать этот крест к своему портрету. Симон из 
Нантуи прервал мое созерцание и пояснил, что в го
стиную можно входить, лишь получив соответствен
ное приглашение и вытерев ноги. Выговор был кра
ток, ибо он торопился. 

— Идем! — сказал он. 
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И, вооружившись толстой веревкой, по-видимому, 
предназначенной для того, чтобы повиснуть на ней 
где-то в пространстве, он начал подниматься по лест
нице. Я следовал за ним, неся стакан, который он мне 
доверил и в котором был намоченный в воде хлеб — 
приманка для Жако. Сердце мое неистово колотилось 
при мысли об опасностях, ожидающих меня в этой 
экспедиции. Никогда, ни в одном из самых рискован
ных своих военных или охотничьих приключений, 
трапперы Арканзаса, флибустьеры * Южной Америки 
или охотники на буйволов с Сан-Доминго не ощущали 
такого упоительного восторга перед возможной ги
белью, какой ощущал я. Мы поднимались по ступень
кам до тех пор, пока они не кончились, затем по при
ставной, необычайно крутой лесенке добрались до слу
хового окна, в которое Симон из Нантуи просунул по
ловину своего тела. Теперь я видел лишь его ноги и 
огромный зад. Он звал Жако то ласково и нежно, то 
хриплым резким криком, подражая самому Жако, — 
полагая, быть может, что птица предпочтет человече
ской речи собственный голос. То вдруг он начинал 
свистеть, то пел голосом сирены, прерывая по време
нам свои заклинания, чтобы обратиться ко мне с на
ставлениями из области, так сказать, науки человече
ского поведения, этики, а также поучая меня искусству 
сморкаться в обществе и моим обязанностям по отно
шению к богу. 

Часы уходили, заходящее солнце отбрасывало на 
крыши длинные тени дымовых труб. Мы были близки 
к отчаянью, как вдруг Жако появился. Предположения 
приказчика г-на Комона подтвердились. Я просунул 
голову в слуховое окно и увидел попугая; тяжело сту
пая, раскачивая свое толстое туловище, он медленно 
спускался по скату крыши. Это был он! Он шел к нам. 
Я затрепетал от радости. Он был уже совсем близко. 
Я затаил дыхание. Симон из Нантуи испустил гром
кий призывный возглас и, зажав в кулаке кусок хлеба, 
пропитанного вином, протянул руку. Жако остано
вился, бросил недоверчивый взгляд в нашу сторону, 
отошел, забил крыльями и поднялся в воздух. 
Сначала он летел медленно, тяжело взмахивая крылья-
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ми, но постепенно полет его делался быстрее, ровнее, 
и вскоре попугай оказался на крыше соседнего дома, 
а потом и вовсе исчез из поля нашего зрения. Мы оба 
испытали глубокое разочарование, но Симон из Нан-
туи не дал неудаче сломить себя. Он протянул руку к 
океану крыш и сказал: 

— Туда! 
Этот энергичный жест, это краткое восклицание 

преисполнили меня восторгом. 
Я уцепился за его старый сюртук, и если приводить 

факты такими, какими они сохранились в моих воспо
минаниях, то я вместе с ним врезался в воздух и спу
стился с высоты облаков в какое-то незнакомое место, 
где возвышались строения из резного камня. Я увидел 
множество голых людей, огромных, страшных, паря
щих в небе, лишенном света. Одни подпирали своими 
могучими телами небесный свод, другие, полные от
чаяния, группами спускались к мрачному берегу, где 
их поджидали уродливые демоны. Это видение вызвало 
во мне священный ужас; в глазах у меня потемнело, 
ноги подкосились. Вот факты в том виде, в каком они 
поразили мои чувства и мой разум, в каком они на
всегда запечатлелись в моей памяти, — я привожу их 
совершенно правдиво. Но если уж необходимо подверг
нуть их строгому критическому анализу, то я скажу, 
что, по-видимому, мы — Симон из Нантуи и я — с го
ловокружительной быстротой спустились с лестницы, 
выбежали на набережную, свернули на улицу Бона
парта и подошли к Академии Художеств, где сквозь 
полуоткрытую дверь я увидел копию «Страшного суда» 
Микеланджело работы Сигалона. Это только гипотеза, 
но она вполне правдоподобна. Не высказываясь более 
положительно на этот счет, продолжим наше повество
вание. Не успел я рассмотреть летающих колоссов, как 
вдруг оказался в просторном дворе рядом с Симоном 
из Нантуи, которого окружили сторожа в треуголках 
и длинноволосые молодые люди в мягких широкополых 
шляпах а ля Рубенс и с папками под мышкой. Сторожа 
уверяли, что не видели птицы генеральши Мишо. Мо
лодые люди со смехом советовали Симону из Нантуи 
насыпать ей соли на хвост или почесать головку, 
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говоря, что это лучшее средство ее поймать. Для попу
гаев нет ничего приятнее, — уверяли они. 

И молодые люди откланялись, прося засвидетель
ствовать их почтение графине Мишо. 

— Грубияны! — проворчал Симон из Нантуи. 
И ушел, полный негодованья. 
Возвратясь к графине Мишо, мы застали там... кого 

бы вы думали?.. Попугая на его насесте. Он сидел на 
нем в спокойной и привычной позе и, казалось, ни
когда его не покидал. Несколько конопляных семечек, 
рассыпанных по паркету, свидетельствовали о том, что 
он только что отужинал. При нашем приближении он 
обратил на нас свой гордый и круглый, как кокарда, 
глаз, закачался, взъерошил перья и широко раскрыл 
клюв, занимавший чуть не всю его голову. 

Сидевшая возле Жако пожилая дама в черном кру
жевном чепце, с седыми буклями, обрамлявшими ху
дые щеки, — очевидно, сама графиня Мишо, — отвер
нулась, увидев нас. Горничная ходила взад и вперед, 
не разжимая губ. Симон из Нантуи перекладывал из 
руки в руку свою шапку, неестественно улыбался и 
стоял совершенно ошалелый. Наконец Матильда, не 
удостаивая нас взглядом, сообщила, что Жако сам, по 
собственному почину, влетел через слуховое окно в ее 
комнатку на чердаке, комнатку, которую эта драгоцен
ная птичка отлично знала, ибо часто являлась туда 
посидеть на плече у своей Матильды. 

— Он вернулся бы и раньше, — язвительно доба
вила служанка, — если б вы его не спугнули. 

Нас не стали удерживать. И, как мне с грустью за
метил на лестнице Симон из Нантуи, нам даже не 
предложили выпить по стаканчику. 

Когда, поздно вечером, я вернулся домой, там был. 
полный переполох. Матушка была вне себя от волне
ния, Мелани плакала, отец хранил деланное спокой
ствие. Они думали, что меня украли цыгане или бро
дячие циркачи, что меня раздавил экипаж, что, оста
новившись перед витриной какой-нибудь лавки, я 
попал в облаву на жуликов и меня арестовали или, в 
лучшем случае, что я заблудился на отдаленных ули
цах. Меня искали у г-жи Комон, у дам Ларок, у тор-
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говки гравюрами — г-жи Летор и даже у географа — 
г-на Клеро, к которому меня иногда приводило жела
ние получше рассмотреть на глобусе очертания нашей 
планеты, где, по моему убеждению, я занимал немало
важное место. В ту самую минуту, когда я позвонил 
у дверей, родители мои собирались уже идти в поли
цию и просить предпринять розыски. Матушка вни
мательно меня осмотрела, потрогала мой лоб — он был 
влажен, — провела рукой по моим спутанным волосам, 
в которых было полно паутины, и спросила: 

— Откуда ты явился в таком виде, без шапки, с 
дырой на колене? 

Я рассказал о своих приключениях и о том, каким 
образом получилось, что я отправился с Симоном из 
Нантуи на поиски попугая. 

Она вскричала: 
— Никогда бы не подумала, что господин Деба 

способен увести ребенка на весь день, не спросив у 
меня разрешения и никого не предупредив. 

— Как люди невоспитанны... — добавила, качая 
головой, моя няня Мелани, добрейшая старушка, кото
рая, однако, будучи смиренной и обездоленной, прояв
ляла суровость по отношению к смиренным и обездо
ленным. 

Обед подали в гостиной, ибо в столовую было не
возможно войти. 

— Пьер, — сказал мне отец, когда я съел свой 
суп, — как ты мог не подумать, что твое длительное 
отсутствие причинит матушке смертельное беспокой
ство? 

Я выслушал еще несколько упреков, но ясно было, 
что главное обвинение падает на Симона из Нантуи. 

Матушка стала расспрашивать меня о моих похож
дениях и, кажется, все еще тревожилась, думая об 
опасностях, которым я подвергался. 

Я уверял ее, что никаких опасностей не было, я 
старался успокоить ее, но в то же время мне хотелось 
показать ей свою силу, свою храбрость, и, повторяя, 
что ничто не угрожало моей жизни, я описывал ей, как 
взбирался на лестницы, висевшие над пустым простран
ством, как лазил по стенам, карабкался по островерхим 
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крышам, залезал в кровельные желоба. Слушая меня, 
она вначале не могла сдержать легкое дрожание губ, 
выдававшее ее волнение. Но, постепенно успокоившись, 
она стала покачивать головой и в конце концов рас
смеялась мне в лицо. Я перехватил через край. Когда 
же я начал рассказывать об огромных, висевших в воз
духе голых людях, мне крикнули: «Довольно!» — и 
отправили спать. 

Приключение с попугаем приобрело известность в 
нашей семье и среди наших друзей. Моя дорогая мама, 
пожалуй, не без доли материнской гордости рассказы
вала о том, как я путешествовал по кровельным жело
бам в обществе г-на Деба, которому она так никогда 
и не простила. Крестный иронически называл меня 
«охотником на попугаев». Сам г-н Дюбуа 1, при всей 
его важности, слегка улыбался, слушая повесть об 
этом странном приключении, и добавлял, что зеленое 
оперение, крупная голова, толстая и короткая шея, ши
рокая грудь, коренастое туловище и высокомерный 
вид придают попугаю, сидящему на насесте, сходство 
с Наполеоном на борту Нортумберленда *. И наконец, 
выслушав этот рассказ, г-н Марк Рибер, длинноволо
сый романтик, постоянно ходивший в бархате и подра
жавший Ронсару, сразу же начинал бормотать: 

Когда весною травка молодая 
Была ярка, как перья попугая, 
И, зелена, желта, сера, ала, 
С ним в красоте соперничать могла... * 

XXII 
Дядя Гиацинт 

Как-то раз, войдя в гостиную, я был очень удивлен, 
застав там матушку за разговором с почтенного вида 
стариком, которого я видел впервые. Его розовый го
лый череп был обрамлен венчиком седых волос. У него 

1 О г-не Дюбуа и г-не Рибере будет рассказано — о первом 
подробно, а о втором коротко — в книге «Воспоминания», ко
торая послужит продолжением данной книги. (Прим. автора.) 
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было свежее лицо, голубые глаза, улыбающийся рот; 
маленькие бачки окаймляли его круглые, чисто вы
бритые щеки. В петлице сюртука торчал букетик фиа
лок. 

— Это твой малыш, Антуанетта? — спросил он, 
увидев меня. — Можно подумать, что это девочка — та
кой он застенчивый и тихий. Надо давать ему по
больше супу, чтобы он стал мужчиной. 

Сделав мне знак подойти ближе, он положил руку 
на мое плечо. 

— Дитя, ты в том возрасте, когда все мы верим, 
что жизнь состоит из одних лишь улыбок и ласк. Но 
приходит день, и вдруг мы замечаем, что она бывает 
сурова, а подчас — несправедлива и жестока. Желаю 
тебе, чтобы обстоятельства, при которых ты в этом 
убедишься, были не слишком тягостны. Но запомни 
хорошенько и никогда не забывай, что мужество и 
честность преодолевают все испытания. 

На лице его отражались искренность и доброта. 
Голос проникал в самую душу. Невозможно было вы
держать без волнения взгляд его увлажнившихся глаз. 

— Дитя мое, судьба подарила тебе прекрасных ро
дителей, которые направят тебя, когда придет трудный 
час выбора жизненного поприща. Нет ли у тебя жела
ния стать солдатом? 

Матушка ответила за меня, что едва ли. 
— А ведь это прекрасное ремесло, — возразил ста

рик. — Сегодня у солдата нет ни пищи, ни крова, и он 
спит на соломе, как нищий, а завтра он обедает во 
дворце, где самые знатные дамы почитают за честь 
прислуживать ему. Ему знакомы все превратности 
судьбы, он живет тысячью жизней. Но если когда-ни
будь тебе выпадет честь носить мундир, помни, дитя, 
что долг солдата — защищать вдов и сирот и щадить 
поверженного врага. Тот, кто сейчас говорит с тобой, 
служил при Наполеоне Великом. Увы! Вот уже более 
тридцати лет как этот бог войны покинул нас, и 
после него никто не способен двинуть наши знамена 
на завоевание мира. Дитя, не будь солдатом! 

Он мягко отстранил меня и, оборотясь к матушке, 
возобновил прерванный разговор. 
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— Да, скромное помещение. Что-нибудь вроде сто
рожки лесника. Итак, это дело решенное, и я смогу 
благодаря тебе, дорогая Антуанетта, осуществить са
мые заветные свои мечты. На исходе бурной, полной 
невзгод жизни я смогу насладиться покоем. Мне так 
мало нужно! Я всегда желал окончить свои дни в 
тиши полей. 

Он встал, галантно поцеловал у матушки руку, лас
ково кивнул мне головой и вышел. Его осанка была 
благородна, походка — уверенна. 

Я очень удивился, узнав, что этот привлекательный 
старик был не кто иной, как дядя Гиацинт, о котором 
у нас всегда говорили с ужасом и осуждением, кото
рый повсюду вносил разорение и отчаяние, — словом, 
дядя Гиацинт, гроза и позор нашей семьи. Мои роди
тели давно отказали ему от дома. Но после десятилет
него молчания Гиацинт в трогательном письме сооб
щил матушке, что хотел бы навсегда поселиться в глу
хой деревне, в родных краях, и просил у нее денег на 
переезд и самое скромное устройство. Он заверял, что 
вполне сможет просуществовать там, управляя фермой 
своего молочного брата, с которым сохранил прекрас
ные отношения. И моя матушка, чересчур доверчивая, 
не слушая советов мужа, согласилась одолжить ему 
нужную сумму. 

Спустя некоторое время после этого визита она 
узнала, что дядя Гиацинт, растратив на кутежи деньги, 
одолженные ему совсем для другого употребления, 
поступил счетоводом к «поставщику пушечного мяса» 
на улице св. Гонория. Так называли вербовщиков, ко
торые за известную плату поставляли заместителей бо
гатым молодым людям, не имевшим большого желания 
идти в солдаты. «Поставщики пушечного мяса» имели 
обширную клиентуру, но не пользовались особенным 
уважением, а их письмоводители и подавно. Почти все 
вербовщики жили в одном большом доме на углу 
улицы св. Гонория и улицы Петуха, сверху донизу 
увешанном вывесками с изображением орденов Почет
ного легиона и трехцветных знамен. В нижнем этаже 
был магазин старых нашивок и эполет, а также пив
ная, где бывали солдаты, которые, отслужив положен-
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ный государством семилетний срок, желали снова за
вербоваться. Вместо вывески там висела картина на 
жести, изображавшая двух гренадеров: сидя за столом 
в обвитой зеленью беседке, они одновременно откупо
ривали по пивной бутылке таким широким и ловким 
жестом, что струя пенистой жидкости, вырывавшаяся 
из бутылки одного солдата, описав высокую кривую, 
попадала прямо в стакан другого. Боюсь, что именно 
там, за грязными занавесками, дядя Гиацинт и испол
нял свои обязанности, заключавшиеся в том, что он 
подстрекал отслуживших солдат играть и пить до тех 
пор, пока они не становились покладистей в отношении 
суммы, за которую соглашались вновь поступить на 
военную службу. И, быть может, только веселая вы
веска помогала мне, когда я проходил мимо дома на 
улице св. Гонория, стойко выносить вид кабачка, где 
свершалось посрамление моей семьи. 

Гиацинт не получил образования, но умел отлично 
считать и высчитывать и обладал тем, что в то время 
называли «искусной рукой», — другими словами, он 
был каллиграфом. Рассказывали, будто он микроскопи
ческими буквами переписал обращение Бонапарта к 
итальянской армии, причем так расположил строчки, 
что из них получился портрет первого консула. Будучи 
призван на военную службу в 1813 году, он уже через 
год, во время французской кампании *, дослужился до 
чина унтер-офицера и похвалялся, будто как-то ночью, 
на бивуаке близ Кранна, у него произошел с импера
тором следующий разговор. 

— Государь, — сказал ему Гиацинт, — мы будем 
сражаться под вашими знаменами до последней капли 
крови, потому что вы воплощаете для нас Родину и 
Свободу. 

— Гиацинт, вы поняли меня, — ответил император. 
Спешу добавить, что разговор этот известен нам 

исключительно со слов самого Гиацинта, который на 
следующий день, по его собственному признанию, по
крыл себя славой при Кранне. А так как самые пре
красные деяния иногда влекут за собой самые дурные 
последствия, то Гиацинт, на несколько минут превра
тившийся в героя, счел себя на весь остаток жизни 
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свободным от всех обязательств, какие возлагают на 
себя обыкновенные люди, и потерял всякую совесть и 
всякий стыд. Всю свою добродетель он израсходовал 
за один день. Сомнительно, был ли он при Ватерлоо, 
и, по-видимому, этот вопрос навсегда останется невы
ясненным. Уже и тогда он охотно посещал кабачки и 
больше любил рассказывать о своих подвигах, нежели 
их повторять. В 1815 году, когда он был уволен с воен
ной службы, ему только что минуло двадцать два года. 
Красивый, сильный, веселый, любимец женщин, поко
ритель сердец, он влюбил в себя одну из теток моей 
матушки, богатую крестьянку, и, согласившись же
ниться на ней, быстро разбазарил ее денежки. Изменяя 
ей, дурно с ней обращаясь, неоднократно ее бросая, он 
тысячу раз доставлял ей возможность доказать весь пыл 
ее обожания и все безумие ее любви. Осыпав ее оскорб
лениями, он же сам и прощал ее, и чем больше он ей 
изменял, тем больше она его любила. Бережливая и 
даже скупая по натуре, она проявляла безрассудную 
расточительность, когда дело касалось мужа. В этот 
период он, говорят, частенько разъезжал между Пари
жем и Понтуазом. В сером, расширявшемся кверху 
цилиндре со стальной пряжкой, в зеленом сюртуке 
с золотыми пуговицами, в светло-желтых брюках и ла
ковых сапогах, он гордо восседал в английской двукол
ке — фигура, достойная карандаша Карла Берне *. 
Посещая с девицами кабачки «Модный бык» и «Кан-
кальская скала» и проводя ночи в игорных домах, он в 
несколько лет промотал поля, луга, леса и мельницу 
своей несчастной, все еще влюбленной в него жены. 
Сделав ее нищей, он бросил ее и стал вести жизнь, 
полную приключений, в обществе бывшего начальника 
почтовой станции, по имени Гюге, тощего, низенького, 
кривоногого, неряшливого человека, которого он пре
вращал, смотря по надобности, то в своего слугу, то в 
компаньона, а иногда, если дело было сопряжено с 
риском, даже и в своего начальника. Гюге, мошенник 
и плут по отношению ко всем остальным, оказался для 
Гиацинта самым верным, самым преданным, самым 
самоотверженным другом. Роялист и даже, по слухам, 
отчасти «поджариватель» *, один из зачинщиков бе-
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лого террора в своем родном Авейроне, Гюге сделался 
бонапартистом из преданности своему дорогому Гиа
цинту, который был бонапартистом по профессии и 
даже носил соответствующий костюм: длиннополый, 
застегнутый до подбородка сюртук, букетик фиалок в 
петлице, дубинка в руке. На Гентском бульваре, окру
женный несколькими старыми товарищами по оружию, 
в сопровождении Гюге, который ходил за ним, как вер
ный пес, он поносил англичан за то, что они держали в 
заточении Наполеона, и у дверей кабачка мстительно 
указывал перстом на северо-запад, в сторону коварного 
Альбиона, громко требуя восшествия на престол сына 
великого человека *. Встречая какого-нибудь вернопод
данного, награжденного королем серебряной лилией, 
он глухо ворчал про себя: «Еще один спутник Улис
са!» * Поймав собаку, он потихоньку привязывал ей к 
хвосту белую кокарду. Однако он не вмешивался ни в 
какие заговоры, не вступал в тайные общества и даже 
избегал поединков. Мой дядя Гиацинт, подобно Па
нургу *, от природы боялся ударов. Гюге был храбр за 
двоих и всегда готов вступить в драку. Вынужденный 
пустить в ход свои таланты, Гиацинт сделался учите
лем каллиграфии и счетоводства на улице Монмартр, и 
пока Гюге мыл полы и жарил колбасу, учитель в 
ожидании учеников мастерски чинил гусиные перья, 
пристраивая их на ногте большого пальца левой руки 
и расщепляя надвое решительным ударом перочин
ного ножа. Но напрасно чинил он гусиные перья, на
прасно прибитая к двери табличка, написанная круг
лым, наклонным, готическим и средним почерком, пе
речисляла все звания искусного каллиграфа и дипло
мированного счетовода. Учеников не было. Гиацинт 
сделался агентом по страхованию жизни. Его величе
ственная осанка и убедительное красноречие могли бы 
доставить ему многочисленных клиентов. Но вино и 
любовь поглотили его первые заработки и помешали 
получению новых, несмотря на все рвение Гюге, кото
рый пытался заменять своего друга, но не пользовался 
успехом, потому что страшно косил, пахнул вином, за
икался и совершенно не обладал даром слова. После 
этой неудачи приятели открыли в Монруже, в мастер-
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ской одного лепщика, фехтовальный зал, где Гиацинт 
стал учителем фехтования, а Гюге — его помощником. 
Ввиду того, что лепщик по-прежнему работал в свои 
часы в этом помещении, гипс, заполнявший все щели в 
полу, при каждом выпаде фехтующих подымался кверху 
и окутывал их едким облаком, которое забивалось под 
маски и заставляло чихать и лить слезы. Однако вино 
и любовь положили конец и этому благородному заня
тию. После нескольких опытов, давно канувших в Лету, 
Гиацинт решил извлекать доход из «Эликсира гор
ного старца», — по рецепту доктора Жибе. Гюге зани
мался перегонкой жидкости, а Гиацинт сбывал ее в 
лавочки и аптеки. Однако это содружество оказалось 
недолговечным и чуть было не кончилось плохо, ибо 
правосудие заподозрило почтенного Жибе в том, что 
он незаконно присвоил себе звание доктора медицины. 
Поговаривали даже, будто с перегонщиком жидкости 
Гюге дело не обошлось без нескольких месяцев тюрьмы. 
Тогда Гиацинт предложил свои услуги государству и 
занял пост инспектора Рынка. Обязанности свои он 
исполнял по ночам, но его чаще видели в кабачках, чем 
на рыночной площади, и, несмотря на то, что верный 
Гюге пытался ему помогать, он несколько раз получал 
выговоры и в конце концов был отстранен от долж
ности. Это ужасное наказание Гиацинт стал выдавать 
за политическую репрессию. Его якобы преследовали 
как старого наполеоновского солдата. Это преследова
ние обеспечило ему помощь нескольких либералов, 
устроивших ему место переписчика, и он стал с гор
достью переписывать «Сутяги без тяжбы» — трехакт
ную комедию в стихах г-на Этьенна *, того Этьенна, 
который, по словам Гиацинта, «был особенно велик не 
тем, что попал в Академию за свои заслуги, а тем, что 
был изгнан оттуда королем». Известно, что в 1816 году 
Этьенн был исключен из преобразованной Академии. 
Между тем, по наущению Гиацинта, Гюге открыл тор
говлю вином, уклоняясь от уплаты акциза, что при
несло ему около пяти тысяч прибыли и шесть месяцев 
тюрьмы. «Это не худшая моя операция», — поразмыс
лив, говаривал Гюге. Такой цинизм возмущал героя 
Кранна, человека принципиального, проповедовавшего 
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мораль Савойского викария *, — мораль, подкреплен
ную чувством чести, и, сидя за бутылкой со своим 
другом, он читал ему нравоучения о требованиях долга 
и святости закона. Идти по прямой дороге или вер
нуться на нее, если с нее сошел; невинность или рас
каяние — таков был девиз старого солдата. Гюге вни
мал ему с восхищением и лил слезы в свой стакан. 
Убедившись таким образом, что честь друга восстанов
лена раскаянием, Гиацинт основал совместно с ним 
Общество по распространению брошюр в городе Па
риже, которое успеха не имело. Вот, кажется, именно 
после провала этого самого общества дядя Гиацинт, 
как я уже рассказывал, явился к моей матушке и по
ступил затем на службу к «поставщику пушечного 
мяса». 

Все его предприятия имели то достоинство, что 
были непродолжительны. Недолго занимался он и вер
бовкой солдат под вывеской «Два гренадера». И трудно 
сказать, какие профессии перепробовал он потом. 
Семье стало известно лишь последнее его занятие. Уже 
глубоким стариком Гиацинт открыл в задней комнате 
кабачка на улице Рамбюто контору, где, сидя за бу
тылкой белого вина и мешочком жареных каштанов, 
он поучал мелких лавочников своего квартала, как 
уклониться от уплаты долга или избежать судебного 
преследования. Да, говорил ли я, что дядя Гиацинт 
был одержим великой страстью к сутяжничеству? Этот 
штрих завершает его портрет. Хитрый, лукавый, изво
ротливый, он был настоящий крючкотвор и мог бы дать 
сто очков вперед самому Шикано *. Один вид гербовой 
бумаги доставлял ему наслаждение. Сидя в своей ка
морке, он, кроме того, исполнял обязанности письмо
водителя у всех местных служанок. Гюге, совсем ото
щавший, совсем охромевший, но все еще бодрый, не 
покинул своего друга. Они жили вместе в каком-то чу
ланчике, в недрах кабака. Гюге ухитрялся доставать 
табак для трубки компаньона. Однажды ночью, во 
время уличной драки, кто-то всадил ему нож в спину, 
и его отправили в больницу. Гиацинт пришел его про¬ 
ведать. Гюге улыбнулся ему и умер. Гиацинт снова  
взялся за составление арендных договоров, заменяя 
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адвоката разорившимся лавочникам и отличного пись
моводителя — влюбленным кухаркам. Но рука его на
чинала дрожать, взгляд — туманился, голова отяже
лела. Он просиживал целые часы без движения, без 
мысли. Через полтора месяца после смерти Гюге его 
поразил апоплексический удар. Его перевезли на 
улицу Деревянного Башмака, где жила его бедная 
жена, которая не виделась с ним сорок лет и любила, 
как в день свадьбы. Она окружила его самыми неж
ными заботами. У него отнялась левая рука, он воло
чил ногу, еле двигался и совсем не мог говорить. Каж
дое утро она переносила его с кровати к окну, и он 
проводил там весь день, глядя на улицу, освещенную 
солнцем. Она набивала ему трубку и не сводила с него 
глаз. Через полгода с ним случился второй удар, и он 
прожил, не двигаясь, еще шесть дней. С его одереве
невшего языка срывались лишь нечленораздельные 
звуки, но, когда он умирал, присутствовавшим показа
лось, что он позвал Гюге. 

Отец мой никогда не произносил имени дяди Гиа
цинта. Матушка избегала говорить о нем. И все же 
она часто рассказывала одну историю, которую я при
вожу ниже и в которой, по ее мнению, отразилась вся 
сущность этого легкомысленного и лживого человека. 

Во время революции 1830 года Гиацинт, который, 
несмотря на свои сорок с лишком лет, все еще любил 
поволочиться за женщинами, сидел дома и скучал. Все 
Три Славных Дня * он вел себя чрезвычайно смирно 
и слагал молитвы за победу народа. Тридцатого июля, 
после перехода королевских войск на сторону восстав
ших, когда пальба прекратилась и над Тюильри взви¬ 
лось трехцветное знамя, наш герой высунул нос на 
улицу и, пожелал, — по причинам, известным ему од
ному, — отправиться к площади Бастилии, на одну из 
улиц Сент-Антуанского предместья. Сам он жил непо
далеку от заставы Звезды, а эти края были в то время 
дики и пустынны. Чтобы исполнить свое желание, 
ему пришлось бы шагать под палящим солнцем по 
развороченным мостовым и перебраться по меньшей 
мере через тридцать охраняемых народом баррикад или 
же сделать крюк и пройти по небезопасным квар-
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талам. Чтобы выйти из этого положения, Гиацинт при
думал остроумную уловку. Он явился в соседний трак
тир, обмотал себе лоб тряпкой, намоченной в крови 
кролика, и попросил трактирщика и его подручного 
донести его до первой баррикады, находившейся со
всем близко, в предместье Руль. Как он и предвидел, 
защитники баррикады решили, что он ранен, и, при
няв его с рук на руки у тех, кто его принес, с вели
чайшими предосторожностями переправили Гиацинта 
на другую сторону баррикады. Затем, угостив раненого 
стаканом вина, назначили из своей среды двух чело
век, чтобы нести его дальше на носилках. Образова
лось целое шествие, которое дорогой все увеличива
лось. Какой-то воспитанник Политехнической школы 
возглавил его с обнаженной шпагой в руках. Муж
чины из простонародья в одних рубашках, с засучен
ными рукавами, с зелеными ветками в ружейных ду
лах, шли по обеим сторонам носилок и кричали; 

— Слава храбрецу! 
Типографские ученики, которых легко было узнать 

по бумажным колпакам, подручные из пекарен в бе
лых балахонах, школьники, нацепившие эполеты и ко
жаную амуницию гвардейцев, десятилетний мальчу
ган в кивере, спускавшемся ему до плеч, — все шли за 
носилками, повторяя: 

— Слава храбрецу! 
Женщины, попадавшиеся им навстречу, станови

лись на колени. Некоторые бросали цветы герою и 
жертве и возлагали на носилки трехцветные ленты и 
лавровые ветви. На углу улицы св. Флорентина ка
кой-то бакалейщик-либерал произнес речь в его честь 
и преподнес ему бронзовую медаль с изображением 
Лафайета *. По мере приближения шествия защитники 
баррикад убирали камни, бочки, телеги, чтобы освобо
дить раненому дорогу. На всем пути следования носи
лок посты восставших брали на караул, били в бара
баны, трубили в трубы, Возгласы: «Да здравствует 
защитник народа! Да здравствует опора Хартии! * 
Да здравствует герой Свободы!» — прорезали позоло
ченные солнцем столбы пыли и поднимались к раска
ленному небу. Стаканы с алой влагой взлетали из всех 
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кабаков прямо к губам незнакомца, распростертого на 
ложе славы; полные бутылки утоляли жажду носиль
щиков, которые дымились, подобно курильницам. 

Таким вот образом дядя Гиацинт был торжественно 
доставлен в заведение прачки Констанс, что близ пло
щади Бастилии, на одной из улиц Сент-Антуанского 
предместья. 

XXIII 
Бара 

— И хуже всего то, — заметила матушка, рассказав 
этот случай из дурно прожитой жизни, — что Гиацинт 
прикинулся жертвой и с помощью этого обмана 
присвоил себе чужие права — права, даруемые стра
данием. 

— Он сильно рисковал, — сказал крестный. — От
кройся его хитрость, и восторг народа, который он 
вызвал, тотчас же обратился бы в ярость. Те самые 
люди, которые воздавали ему гражданские почести, 
покрыли бы его позором, а мегеры, поившие его ви
ном, пожалуй, растерзали бы его на части. Вооружен
ная толпа способна на любое насилие. Однако следует 
признать, что во время Трех Славных Дней париж
ское население проявило добродушие и не злоупот
ребляло победой. Богачи и ученые сражались вместе 
с рабочими. Во многих пунктах города благоприятный 
исход борьбы определили воспитанники Политехни
ческой школы. И большинство из них прославили себя 
героическими и гуманными поступками. 

Предводительствуя отрядом горожан, один из этих 
юношей ворвался во дворец и предложил королевской 
страже сдаться. Солдаты повернули ружья прикладами 
вверх, но пожилой капитан, их командир, яростно бро
сился со шпагой в руке на воспитанника Политехниче
ской школы. Когда шпага уже прикоснулась к груди 
молодого человека, он отвел ее и сумел завладеть ею, 
а потом вернул офицеру со словами: «Сударь, возь
мите обратно свою шпагу. Вы с честью носили ее на 
полях сражений и больше не направите ее против 
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народа». Полный восхищения и благодарности, капи
тан снял с мундира крест Почетного легиона и, протя
нув его своему юному противнику, сказал: «Родина, без 
сомнения, даст вам когда-нибудь эту награду. Позволь
те же мне предложить вам ее эмблему». Чувство чести 
и любовь к родине сблизили воинов в этой междоусоб
ной схватке. 

Не успел крестный закончить свой рассказ, как 
Марк Рибер начал другой. 

— Двадцать восьмого июля, — сказал он, — когда 
на площади Ратуши отряды парижан дрогнули под 
сильным огнем, какой-то юноша — на пике его разве
валось трехцветное знамя — подбежал к рядам ко
ролевской гвардии и остановился шагах в десяти от 
нее. «Смотрите, граждане, как сладостно умереть за 
Свободу!» — вскричал он и упал, пронзенный пу
лями. 

Растроганная этими проявлениями героизма, ма
тушка спросила, почему все они остаются неизвест
ными и никто их не прославляет. 

Крестный привел несколько причин: 
— Войны монархии, Революции и Империи насы

тили героическими подвигами историю Франции — для 
новых в ней не осталось места. К тому же слава 
июльских победителей заглушена убожеством их 
успехов: с их помощью восторжествовал режим по
средственности, и королевская власть — результат 
их преданности — неохотно вспоминает о своем проис
хождении. В конце концов у героев тоже есть своя 
судьба. 

— Может быть, это и так, — сказала матушка, — 
но очень жаль, что память о прекрасном поступке ис
чезает так быстро. 

При этих словах старик Дюбуа, который, слушая 
разговор, все время вертел в руках табакерку, обратил 
к матушке свое длинное спокойное лицо: 

— Не спешите обвинять судьбу в несправедливо
сти, дорогая госпожа Нозьер. Все эти красивые жесты, 
все эти громкие олова — басни и небылицы. Если 
нельзя точно передать то, что было сказано или сде
лано в присутствии спокойной и внимательной ауди-
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тории, так мыслимое ли дело, сударыня, чтобы можно 
было запомнить жест или фразу среди смятения 
битвы. Мне не то важно, господа, что ваши две исто¬ 
рии — сплошной вымысел и не имеют под собой реаль
ной почвы. Дело в том, что они неестественны, что 
они придуманы неискусно, без той благородной про
стоты, которая одна только и живет вечно. Пусть же 
они остаются в календарях и покрываются плесенью. 
Историческая правда не имеет ничего общего с теми 
прекрасными примерами героизма, которые переходят 
из уст в уста и из века в век: они принадлежат исклю
чительно искусству и поэзии. Я не знаю, правда ли, 
будто юный Бара, которому шуаны обещали сохра
нить жизнь при условии, если он крикнет: «Да здрав
ствует король», — правда ли, что он крикнул вместо 
этого: «Да здравствует Республика!» — и упал, проко
лотый двадцатью штыками. Я не знаю этого и никогда 
не смогу узнать. Но я знаю, что образ этого мальчика, 
принесшего в дар свободе свою молодую жизнь, вызы
вает слезы на глазах и пламя в сердце и что невоз
можно представить себе более совершенный символ 
самопожертвования. Я знаю также, да, я знаю, что 
когда скульптор Давид * показывает мне этого маль
чика, и я вижу, как в прелестной и чистой своей на
готе он умирает с безмятежностью раненой амазонки 
Ватикана, прижимая к сердцу кокарду и зажав в хо
лодеющей руке палочку барабана, — чудо соверши¬ 
лось: юный герой создан, Бара живет, Бара никогда 
не умрет. 

XXIV 

Мелани 

Примерно в этот период я испытал сильное горе. 
Мелани старилась. До сих пор я рассматривал возра
сты людей лишь с точки зрения их забавного разно
образия. Старость нравилась мне тем, что было в ней 
живописного, иногда немного чудаковатого и чаще 
всего — смешного. Теперь мне довелось узнать, что она 
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тягостна и печальна. Мелани старилась. Кошелка от
тягивала ей руку, и когда она возвращалась с базара, 
ее тяжелое дыхание доносилось от подножия лестницы 
до задних комнат нашей квартиры. Ее глаза, более 
мутные, чем вечно мутные стекла ее очков, тускнели. 
Слабеющее зрение заставляло ее совершать ошибки, 
которые вначале смешили меня, а потом начали пу
гать — так их стало много и так они были нелепы. Ку
сок воска для натирания паркета она принимала за 
корку хлеба, а грязную тряпку — за только что ощи
панного ею же самой цыпленка. Однажды, думая, что 
садится на табурет, она села на театр марионеток, ко
торый мне подарил крестный и который она с грохо
том раздавила, смертельно перепугавшись и даже за
быв извиниться. Она теряла память, путала годы, как 
о недавнем событии говорила об устроенном в честь 
коронации императора * сельском бале, где она тан
цевала с мэром, и о поцелуе, в котором она не без 
риска для себя отказала одному казаку, квартировав
шему у них на ферме во время вторжения неприятеля. 
Она часто возвращалась к одним и тем же событиям 
и без конца вспоминала о морозе, стоявшем 15 де
кабря 1840 года, когда императора снова привезли 
в Париж *. На его гроб положили тогда его треуголку 
и шпагу. Она сама видела все это и все-таки не ве
рила, что он умер. В голове у нее мутилось. Стоило 
ей на минутку выйти из кухни, как она пугалась, что 
забыла закрыть водопроводный кран, и этот страх 
перед наводнением отравлял все наши прогулки, 
прежде такие веселые и спокойные. 

Состояние моей старой няни удивляло меня, но не 
тревожило, так как я не понимал, что оно может ухуд
шиться. Но однажды вечером я услыхал, как мои ро
дители тихо разговаривали между собой. 

— Друг мой, Мелани с каждым днем дряхлеет. 
— Да, это лампада, в которой больше нет масла. 
— Безопасно ли отпускать с ней Пьеро? 
— Ах, дорогая Антуанетта, она слишком любит ре

бенка и найдет в своем старом сердце силу и уменье 
уберечь его. 
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Эти слова открыли мне глаза. Я понял и заплакал. 
Мысль, что жизнь течет и убегает, как вода, впервые 
проникла в мой разум. 

После этого я с любовью цеплялся за узловатые, 
за натруженные руки моей няни Мелани, я целовал 
ее, но она была уже потеряна для меня. 

В течение лета, чудесного лета, она стала бодрее, 
к ней вернулась память. Она снова сияла у своей 
плиты и своих кастрюль, а я снова начал ее дразнить. 
Как и прежде, она ежедневно ходила на базар и воз
вращалась оттуда, не слишком запыхавшись, не слиш
ком ощущая тяжесть своей корзины. Но когда насту
пила дождливая пора, она стала жаловаться на голово
кружения. «Я будто пьяная», — говорила она. Од
нажды утром, после того как она ушла за покупками, 
как обычно, кто-то позвонил у наших дверей. Это был 
г-н Менаж. Он нашел Мелани лежащей без чувств у 
подножия лестницы и на руках принес ее домой. 
Вскоре она пришла в сознание, и отец сказал, что на 
этот раз она спасена. Я разглядывал г-на Менажа с 
любопытством и с большим вниманием, чем это пола
галось бы в моем возрасте, ибо в науке познания мира 
я был более силен, чем в науке поведения. Г-н Менаж 
действительно носил раздвоенную рыжую бороду и 
ходил в мягкой войлочной шляпе а ля Рубенс и в пан
талонах по-гусарски, но он был совершенно не похож 
на человека, который пьет огненный пунш из черепа 
мертвеца. Уложив Мелани на диван, он поддерживал 
ей голову и был воплощением милосердного самари
тянина *. Он казался умным и добрым. Его красивые, 
немного усталые глаза, печальные и нежные, друже
любно смотрели на окружающее, и мне показалось, 
что они с улыбкой задержались на прекрасных волосах 
матушки. Ко мне он отнесся со всей доброжелатель
ностью, какую мог ему внушить некрасивый ребенок, 
и посоветовал моим родителям не мешать мне сво
бодно развиваться в соответствии с законами при
роды — источником всяческой энергии. 

Все горячо благодарили г-на Менажа. Матушка 
была тронута тем, что он не забыл принести и корзинку. 
Только сама Мелани не выразила художнику никакой 
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признательности. Когда-то он серьезно обидел ее, на
рисовав на дверях ее каморки Амура, просящего госте
приимства, и она не могла простить ему эту дерзость. 
Вот как сильно развито у порядочной женщины чув
ство чести. 

Как и предсказал доктор, наша старая няня опра
вилась, но было очевидно, что ей пора уходить на по
кой. 

От меня все скрывали. Шушукались, подавляли 
вздохи, вытирали слезы, паковали вещи. Говорили оби
няками о племяннице Мелани, которая вышла замуж 
за земледельца по имени Денизо и вместе с ним хо
зяйничала на ферме в Жуи-ан-Жоза. 

Однажды утром эта племянница появилась у нас 
в доме, смиренная и страшная. Это была высокая, чер
ная, сухопарая женщина с огромными зубами, которых 
зато было у нее очень немного. Она пришла за своей 
теткой Мелани, чтобы увезти ее в Жуи, под свой кров. 
Я почувствовал, что всякое сопротивление бесполезно, 
и заплакал. Мы поцеловались. Чтобы утешить меня, 
матушка пообещала, что в скором времени свезет меня 
в Жуи. Моя старая Мелани была убита горем, но, 
глядя на нее, я испытал странное и неуловимое ощу
щение. Я увидел, что, отвязав свой фартук, она разор
вала узы, привязывавшие ее к городской жизни, и 
что отныне это другая женщина, с которой у меня 
нет уже ничего общего, — что это крестьянка. Я понял, 
что потерял мою няню Мелани и потерял безвоз
вратно. 

Мы проводили ее до тележки, на которую она усе
лась рядом с племянницей. Кнут слегка коснулся 
ушей кобылы. Мелани уехала. Я увидел, как уда
ляется ее белый, круглый, похожий на сыр дере
венский чепчик. То было мое первое горе. Я ощущаю 
его до сих пор. 

Теряя Мелани, я терял больше, нежели думал: я 
терял прелесть и радость моего раннего детства. 
Матушка, с уважением относившаяся к Мелани, была 
достаточно великодушна, чтобы не ревновать к той 
любви, которую я отдавал моей старой няне, и если 
эта любовь была не так сильна и не так возвышенна, 
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как моя любовь к матушке, то, пожалуй, она была 
более нежной и уж конечно более задушевной. 

Сердце у Мелани было так же бесхитростно, как 
у меня, и благодаря ограниченности наших понятий 
мы были очень близки друг другу. Мелани было уже 
много лет, когда я родился, и она не была веселой. 
Она и не могла быть веселой, потому что прожила 
тяжелую жизнь, но ее сияющее простодушие заме
няло ей и молодость и веселость. 

В равной и, может быть, даже в большей степени, 
чем сама матушка, Мелани сформировала склад моей 
речи. И мне не приходится жалеть об этом — при всей 
своей невежественности она говорила хорошо. 

Она говорила хорошо, поскольку ее слова убеждали 
и утешали. Когда, упав на песок, я обдирал себе ко
лени или кончик носа, она произносила слова, от ко
торых делалось легче. Если мне случалось немного 
приврать ей, проявить в ее присутствии эгоистиче
ское чувство или вспылить, она произносила слова, ко
торые исправляют, укрепляют, умиротворяют сердце. 
Я обязан ей основой моих нравственных убеждений, 
и то, что добавилось к ним впоследствии, менее прочно, 
чем эта старая основа. 

Из уст моей старой служанки я перенял хорошую 
французскую речь. Мелани говорила языком просто
народья, по-крестьянски. Она говорила: «каструля», 
«одёжа», «колидор» 1. За этим исключением, она могла 

1 Не следует нам, образованным людям, пренебрежительно 
относиться к народному говору, если мы сами говорим le lierre 
вместо l'ierre и le lendemain вместо l'en demain, Мелани гово
рила une légume и caneçon вместо caleçon. Но не шумите, по
жалуйста. Une légume вы найдете у Лабрюйера, a caneçon — 
в «Государстве французском» за 1692 год. Мне вспоминается 
одна история, рассказанная Мелани, и я не могу удержаться, 
чтобы не привести ее здесь. В один из дней того прекрасного 
лета, которое было последним, проведенным нами вместе, 
она сидела на скамейке Люксембургского сада, а я осыпал 
поцелуями ее морщинистые щеки. Притворяясь испуганной, 
добрая старушка вскричала: 

— Да ты хочешь съесть меня, маленький мой сударик? 
Уж не превратился ли ты в оборотня? 

Я спросил у нее, что значит оборотень. Она не ответила 
мне на вопрос, но вот что она рассказала: 
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бы давать уроки правильной речи многим профессо
рам и академикам. В ее устах возрождалась плавная 
и непринужденная речь наших прадедов. Она не умела 
читать и произносила слова так, как их произносили 
во времена ее детства, а люди, от которых она слы
шала их, были людьми необразованными, черпавшими 
язык из его природных истоков. Поэтому Мелани го
ворила естественно и правильно. Она без труда нахо
дила выражения красочные и сочные, как плоды на
ших садов. Она знала множество забавных поговорок, 
мудрых пословиц и народных, крестьянских образных 
сравнений. 

XXV 
Радегунда 

— Друг мой, — сказала матушка доктору Нозь-
еру, — к нам пришла та молоденькая служанка, кото
рую рекомендует госпожа Комон. Она из Турени. Мне 
бы хотелось, чтобы ты взглянул на нее. До сих пор 
она служила только у одной пожилой барышни в пред
местье Тура. Говорят, она честная. 

Нам давно пора было, для пользы нашего хозяй
ства, завести наконец честную служанку. С тех пор 
как больше года назад уехала наша старая Мелани, 
у нас перебывала дюжина служанок, причем лучшие из 
них бросали место, как только убеждались, что здесь 
нечем поживиться. У нас была Сикоракса *, у которой 
росла борода и которая готовила нам какие-то страшные, 

«Когда я была еще совсем молоденькой, жил в наших 
местах один парень, которому бездельники в кабаке сказали, 
будто он волк и должен съесть свою мать. Парень-то был про
стоват и поверил им. Ночью, придя домой, он подошел к своей 
матери, уже лежавшей в постели, и сказал ей: 

— Матушка, бедная моя матушка, я должен тебя съесть. 
Дай мне твое благословение — сейчас я проглочу тебя». 

На этом месте Мелани остановилась. И сколько я ни упра
шивал ее, она ничего больше не сказала. Истории Мелани 
были особенно хороши тем, что в них никогда не было конца. 
(Прим. автора.) 
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колдовские снадобья. Была восемнадцатилетняя девуш
ка, очень хорошенькая, ничего не понимавшая в хозяй
стве; матушка начала было ее обучать, но через три 
дня девица исчезла, прихватив с собой полдюжины се
ребряных ложек и вилок. Была особа, сбежавшая из 
сумасшедшего дома; она называла себя дочерью Луи-
Филиппа и носила ожерелье из графинных пробок, но 
мой дорогой папа, будучи врачом, последний заме
тил, что она не в своем уме. У нас была Сова, которая 
весь день дремала на ходу, а по ночам, когда все дума
ли, что она спит у себя в мансарде, стояла за стойкой 
своего кабачка — в глубине одного двора на улице 
Муфтар — и поила разный сброд нашим вином; впро
чем, это была искусная кулинарка и повариха, если ве
рить моему крестному, знавшему толк в таких вещах. 
Последней была Гортензия Персепье, ожидавшая, по
добно Пенелопе, своего супруга, уехавшего с Кабэ в 
Икарию *, и, как Пенелопа, привлекавшая большое 
количество женихов, которые приходили поесть у нас 
на кухне. 

Тогдашние хозяева так же роптали на свою судьбу, 
как и нынешние: «Как трудно стало нынче с прислу
гой. Не то что прежде. Вот когда были преданные 
слуги. Все переменилось!» Некоторые винили в этом 
Революцию, разбудившую народные аппетиты. Но 
разве когда-нибудь они спали? Достоверно одно — что 
хорошие господа и хорошие слуги во все времена были 
редки. Эпиктеты и Марки Аврелии * встречаются не 
каждый день. 

Моя дорогая матушка ждала эту новую служан
ку не то, чтобы со слепым доверием, — оно было уже 
невозможно, — но все-таки с каким-то благоприят
ным предчувствием, которого она не скрывала. Чем 
оно объяснялось? Да тем, что девушка, как говорили, 
была скромна, воспитывалась в честной крестьян
ской семье и кое-чему научилась, служа у одной ста
рой барышни из провинциальной семьи военных 
и судейских. А кроме того, матушка знала от аббата 
Муанье, своего духовника, что отчаянье — большой 
грех. 

— Как ее зовут? — спросил отец. 
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— Мы будем называть ее так, как ты захочешь, 
мой друг. Но ее крестное имя — Радегунда. 

— Я не особенно люблю менять имена слуг, как 
это теперь принято, — возразил отец. — Мне кажется, 
что отнять у человеческого существа, члена общества, 
его имя — все равно, что отнять что-то у его индиви
дуальности. Однако я должен сознаться, что слово 
Радегунда неблагозвучно. 

Когда доложили о приходе девушки, матушка не 
выслала меня из комнаты — не то по рассеянности 
(ибо самая бдительная осторожность мило сочеталась 
в ней с очаровательным легкомыслием), не то потому, 
что мое присутствие при этом невинном семейном раз
говоре считалось вполне допустимым. 

Радегунда вошла широкими звонкими шагами и 
остановилась посреди гостиной, прямая, неподвижная, 
безмолвная, сложив руки на фартуке с робким и 
вместе с тем храбрым видом. Очень юная, почти ребе
нок, не брюнетка и не блондинка, не красивая и не 
безобразная, с румяными щеками, с глуповатым и в 
то же время хитрым выражением лица, что произво
дило очень забавное впечатление, она была одета, как 
самая бедная крестьянка, и вместе с тем с некоторой 
парадностью: волосы зачесаны кверху и собраны под 
бант кружевного чепца с широкой плоской тульей, на 
плечах — ярко-красная косынка в цветах. Очень 
серьезная и очень смешная, она сразу мне понрави
лась, и я заметил, что родители мои тоже смотрят на 
нее с симпатией. 

Матушка спросила, умеет ли она шить. Она отве
тила: «Да, сударыня». — «Готовить?» — «Да, суда
рыня». — «Гладить?» — «Да, сударыня». — «Убирать 
комнату?» — «Да, сударыня». — «Чинить белье?» — «Да, 
сударыня». 

Если бы моя добрая матушка спросила, умеет ли 
она лить пушки, строить соборы, сочинять стихи, пра
вить народами, она все равно ответила бы: «Да, суда
рыня», — потому что явно говорила «да» совершенно 
независимо от смысла задаваемых ей вопросов, исклю
чительно из вежливости, благодаря хорошему воспи-
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танию и уменью держать себя в обществе, памятуя 
наставления родителей о том, что неучтиво отвечать 
«нет» значительным особам. 

Как без видимых причин 
«Нет» сказать решиться? 
Так с богами обходиться 
Не заведено у нас. 

Так говорит Лафонтен, который не посмел бы от
ветить «нет» мадемуазель де Силлери *. 

Но матушка больше не расспрашивала юную кре
стьянку о ее познаниях. Она ласково и твердо сказала 
ей, что требует приличных манер, безупречного пове
дения, пообещала написать ей сразу, как только во
прос будет решен, и отпустила ее, неприметно улы
баясь. 

Уходя, юная Радегунда каким-то образом зацепи
лась карманом передника за дверную ручку. Никто не 
заметил этого мелкого происшествия, кроме меня. Я же 
проследил его во всех подробностях и был восхищен 
удивленным и укоризненным взглядом, который броси
ла Радегунда на злокозненную ручку: она смотрела на 
нее словно на какого-то враждебного духа из волшеб
ной сказки. 

— Ну, как она тебе понравилась, Франсуа? — спро
сила матушка. 

— Она очень молода, * ответил доктор. — И по
том... 

Быть может, в это мгновенье у него возникло смут
ное и мимолетное предчувствие относительно харак
тера Радегунды. Но оно рассеялось, не успев выра
зиться в словах. Он не закончил фразы. Я же, будучи 
мал и находясь на одном уровне с вещами и явлениями 
небольшого масштаба, сразу понял, что эта юная кре
стьянка превратит наше мирное жилище в дом, где хо
зяйничают духи. 

— Кажется, это честная девушка, — сказала матуш
ка. — Может быть, мне удастся приучить ее. Если ты 
ничего не имеешь против, друг мой, мы будем звать ее 
Жюстиной. 
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XXVI 
Кэр 

Родившись в один и тот же день, в один и тот же 
час, мы росли вместе. Кличка Пук, которую ему дал 
отец и на которую он отзывался сначала, была впо¬ 
следствии заменена именем Кэр, и эта замена была 
не к его чести, если считать, что честь — это честность. 
Видя, как искусно он обманывает, как умело ворует, 
как неутомимо мошенничает, нельзя было не восхи
щаться изобретательностью и ловкостью его проделок, 
и вот ему дали имя Робер Макэр * — имя того изуми
тельного разбойника, которого Фредерик Леметр создал 
на сцене лет за пятнадцать перед тем и которого мо
гучий талант Оноре Домье превращал на страницах 
сатирических журналов то в финансиста, то в депу
тата, то в пэра Франции, то в министра. Но это имя — 
Робер Макэр — показалось всем чересчур длинным, и 
его сократили до простой клички Кэр. Это был малень
кий рыжий щенок, не породистый, но очень смыш
леный. И было в кого: Финетта, его мать, сама 
ходила за требухой, платила наличными мяснику и 
приносила свою порцию г-же Матиас, чтобы та сва
рила ее. 

Ум развивался у Кэра гораздо быстрее, чем у меня, 
и он давно уже владел навыками, необходимыми в 
искусстве жизни, когда я не имел еще ни малейшего 
понятия ни о мире, ни о самом себе. Пока меня носили 
на руках, он ревновал ко мне. Он никогда не пытался 
меня укусить, потому ли, что считал это опасным, 
или же по той причине, что он скорее презирал, чем 
ненавидел меня. Так или иначе, но он смотрел на 
ходивших за мной матушку и старую няню с мрач
ным и жалким видом, изобличавшим зависть. Благо
даря доле благоразумия, еще остававшейся в нем, 
несмотря на эту злосчастную страсть, он избегал их, 
насколько возможно избегать тех, с кем живешь. Он 
находил убежище возле моего отца и по целым дням 
лежал под столом доктора, свернувшись в клубок на 
ужасной старой овчине. Как только я начал ходить, 
его отношение ко мне изменилось. Он стал смотреть 
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на меня более дружелюбно и теперь охотно играл с 
этим маленьким существом, неуверенным и хилым. 
А я, достигнув того возраста, когда начинают кое-что 
понимать, восхищался Кэром, чувствуя, что он стоит 
ближе меня к природе, хотя во многих других обла
стях я и догнал его. 

Если Декарту вздумалось, вопреки очевидности, 
заявить, что животные — это машины *, приходится 
простить ему, поскольку его вынудила к этому фило
софия и поскольку философ всегда готов подчинить 
чуждую ему природу своему собственному учению. 
Картезианцев больше нет, но, может быть, еще 
найдутся люди, утверждающие, что у животных — 
инстинкт, а у людей ум. Когда я был ребенком, эта 
теория была очень распространена. Однако это вздор. 
Животные обладают умом, однородным с нашим. Он 
отличается от нашего только в силу различия наших 
органов и, как и наш, объемлет мир. А у нас, как и у 
них, есть та таинственная способность, та бессозна
тельная мудрость, которая зовется инстинктом и го
раздо более драгоценна, чем разум, ибо без нее ни 
клещ, ни человек не могли бы прожить ни одного 
мгновения. 

Вместе с Лафонтеном, философом более мудрым, 
нежели Декарт, я полагаю, что животные, особенно 
в естественном своем состоянии, изобретательны и 
необыкновенно находчивы. Приручая их, мы прини
жаем, мы развращаем их сердце и ум. Какие умствен
ные способности уцелели бы у людей, если бы поста
вить их в такие условия, в какие мы ставим собак, 
лошадей, не говоря уже о домашней птице? «Обра
щая человека в рабство, Зевс отнимает у него поло
вину его достоинств». 

Словом, все животные, — домашние и дикие, жи
тели воздуха, земли и воды, — наравне с нами со
четают в глубине своей души непогрешимый инстинкт 
и заблуждающийся ум. Подобно людям, они тоже 
способны обманываться. Иногда ошибался и Кэр. 

Он нежно любил Зербино, пуделя г-на Комона, 
книготорговца. И Зербино, честный и добрый от при
роды, еще нежнее любил Кэра. Они были всем друг 
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для друга. Дурная репутация Кэра набросила тень и на 
Зербино, которого стали звать уже не Зербино, а 
Бертраном — по имени товарища Робера Макэра. Кэр 
совратил Зербино и быстро превратил его в шалопая. 
Когда им удавалось вырваться, они убегали вместе бог 
весть куда и возвращались грязные, охромевшие, уста
лые, порой с ободранным ухом, с блестящими глазами, 
счастливые. 

Господин Комон запрещал своему пуделю водить 
знакомство с нашей собакой. Мелани, во избежание 
унижений и упреков, следила за тем, чтобы Кэр не 
встречался с соседом более высокого происхождения и 
более привлекательной наружности. Но дружба наход
чива и смеется над препятствиями. Несмотря на бди
тельный надзор и на замки, приятели находили тысячу 
способов, чтобы отыскать друг друга. Заняв пост на вы
ступе окна в столовой, выходившей во двор, Кэр под
стерегал момент, когда друг его выйдет из книжной 
лавки. Бертран появлялся во дворе и поднимал свои 
кроткие глаза к окну, откуда на него с нежностью гля
дел Кэр. 

Вопреки всем помехам, через пять минут они были 
вместе. И начинались бесконечные игры и таинствен
ные прогулки. Но однажды Бертран в свой обычный 
час появился во дворе, преображенный в маленького 
льва, очень смешного. Его отделал так один из тех 
стригальщиков, которые в ясные летние дни стригут 
собак на берегу Сены близ Нового моста. Шерсть, 
оставленная на плечах, висела на нем, как грива; вы
бритые зад и живот, жалкие и голые, показывали всем 
свою тонкую, грязно-розовую кожу с темно-синими 
пятнами; на лапах сохранились клочки курчавой шер
сти в виде манжет, а на хвосте красовалась унылая 
шутовская кисточка. Кэр некоторое время внимательно 
разглядывал его, потом отвернулся: он не узнавал его. 
Тщетно Бертран звал друга, просил, умолял, неот
ступно смотрел на него своими красивыми, полными 
слез глазами. Кэр больше не глядел на него и продол
жал его ждать. 

Говорят, что собаки никогда не смеются. Я видел, 
как наш Кэр смеялся, и смеялся злорадным смехом. 
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Он смеялся беззвучно, но линия его сжатых губ и 
складка на щеке выражали насмешку и сарказм. 
Как-то утром я пошел за провизией с моей старой ня
ней. Мутон, собака бакалейщика, г-на Курселя, Мутон, 
водолаз, который мог бы проглотить Кэра, как муху, 
красавец Мутон, развалясь у дверей хозяйской лавки, 
небрежно держал в лапах баранью кость. Кэр долго 
смотрел на него, не делая никакой попытки подойти 
к нему ближе, что свидетельствует об отсутствии у 
собаки хороших манер. Но Кэр не слишком заботился 
о соблюдении приличий. Мутон, увидев знакомую ло
шадь, привезшую, как обычно, голландские сыры, 
оставил кость и поднялся, чтобы поздороваться со 
своей подругой лошадью. Кэр немедленно подкрался, 
схватил кость в зубы и, стараясь быть незамеченным, 
побежал спрятать ее в лавке зеленщика Симонно на 
улице Изящных искусств, где он был частым гостем. 
Потом он с самым невинным видом вернулся к Му
тону, внимательно посмотрел на него и, увидев, что 
тот ищет свою кость, засмеялся. 

Мы с Кэром любили друг друга, сами того не созна
вая, а это удобный и надежный способ любить. Вот 
уже восемь лет мы оба существовали на этой планете 
(причем ни один из нас не знал хорошенько, зачем, 
собственно, мы на ней появились), как вдруг мой бед
ный сверстник, который успел уже растолстеть и стра
дал одышкой, тяжело заболел, — у него оказались 
камни в печени. Он страдал, не жалуясь, шерсть его 
становилась тусклой и сухой, он скучал и ничего не 
ел. Ветеринар сделал ему операцию, но она оказалась 
неудачной, и к вечеру больной перестал мучиться. 
Лежа в своей корзинке, он взглянул на меня своими 
ласковыми, уже тускнеющими глазами, приподнялся, 
в последний раз взмахнул хвостом и опять упал. Его 
не стало. И тогда я понял, каким живым он был, как 
много он бегал, думал, любил, ненавидел, как много 
места занимал в нашем доме и в наших мыслях. 
Я горько заплакал и уснул. Наутро я спросил, появи
лось ли в газете объявление о смерти Кэра, как это 
было, когда умер маршал Сульт *. 
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XXVII 

Юная наследница троглодитов 

Мои предчувствия оправдались. Радегунда, или, 
вернее, Жюстина, ибо моя дорогая матушка без дол
гих размышлений лишила ее покровительства благо
родной уроженки Тюрингии и перевела под защиту 
святой с более благозвучным именем, — итак, Жю
стина, благополучно водворившись у нас в доме, 
превратила нашу мирную обитель в какое-то закол
дованное жилище. Прошу понять меня должным об
разом: я вовсе не хочу сказать, что эта простая 
крестьянка получила от своей крестной матери феи 
дар покрывать порфиром, золотом и драгоценными ка
меньями стены тех комнат, которые она прибирала. 
Вовсе нет, но со времени ее вступления в должность 
в нашей квартире беспрерывно раздавались какие-то 
странные звуки: страшный грохот, крики отчаянья, 
скрежет зубовный и пронзительный хохот. По всему 
дому разносился отвратительный запах кипящего 
жира и подгоревшего мяса; грязная вода вдруг расте
калась по комнатам, внезапный дым застилал дневной 
свет и спирал дыхание, паркет трещал, двери стучали, 
оконные рамы хлопали, занавески надувались, ветер 
гулял в доме как перед бурей, непонятные зловещие 
знамения пугали моего отца: чернильница на его 
столе опрокидывалась, кончики перьев ломались, лам
повые стекла лопались каждый вечер. Ну разве это 
было не колдовство? Матушка говорила, что Жю
стина неплохая девушка и что со временем, приложив 
терпение, можно будет ее обтесать, но что пока она, 
пожалуй, бьет слишком много посуды. А между тем 
Жюстина вовсе не была неловкой и неуклюжей. 
Напротив, она часто удивляла моих родителей своей 
расторопностью. Но она была дика, порывиста и всегда 
готова к бою, а так как в ее первобытной душе косная 
материя оживала, приобретая человеческие чувства и 
страсти, то эта Дочь троглодитов с Луары вступала в 
борьбу с предметами кухонной и домашней утвари, 
словно то были враждебные духи. 
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Она обрушивалась на самые стойкие металлы. 
Оконные шпингалеты и водопроводные краны не раз 
оставались у нее в руках. Словом, возродившаяся в ней 
душа ее отдаленных предков отдавала ее во власть 
самого свирепого фетишизма. Впрочем, кому из нас не 
случалось иногда почувствовать раздражение против 
неодушевленного предмета, причинившего нам боль 
или хотя бы оказавшего сопротивление, — против 
камня, колючки, ветки? 

Я следил за ежедневной работой Жюстины с не
ослабевающим любопытством. Моя милая мама упре
кала меня за это, говоря, что я попусту трачу время. 
Она была неправа: Жюстина интересовала меня 
своими воинственными замашками и тем, что все ее 
хозяйственные затеи носили характер опасной и гроз
ной борьбы. Когда, вооружившись половой щеткой 
и метелкой из перьев, она решительно заявляла: 
«Пойти прибрать гостиную!» — я шел за ней и наблю
дал. 

В гостиной стояли диван и широкие кресла крас
ного дерева, предназначенные принимать на своих 
старых, обитых алым бархатом сидениях пациентов 
доктора. Обои там были зеленые, с разводами, и на 
стенах висели две гравюры «Танцующие Оры» * и 
«Сон Наполеона», а также две продырявленные во мно
гих местах картины — два фамильных портрета. Один 
изображал моего двоюродного деда, очень смуглого, 
в очень высоком стоячем воротничке, в белом галстуке, 
закрывавшем подбородок, и с запонками на тоненьких 
золотых цепочках, а другой — двоюродную бабку с вы
сокой взбитой прической, затянутую в строгое черное 
платье с узким лифом. Оба портрета, как мне 
потом рассказывали, были написаны в царствование 
Карла X *, незадолго до преждевременной кончины их 
оригиналов, и эти фигуры прошлого навевали на меня 
глубокую грусть. Но главной роскошью гостиной были 
бронзовые статуэтки — подарки исцеленных и призна
тельных больных. Каждое из этих произведений ис
кусства изобличало характер дарителя. Одни были 
приветливы, другие — суровы. Они совершенно не 
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гармонировали друг с другом — ни по размеру, ни по 
духу. По одну сторону двери, на столике в стиле Буль, 
стояла маленькая Венера Милосская, отлитая из ме
талла шоколадного цвета. По другую сторону — Флора 
из дешевой бронзы с улыбкой рассыпала золоченые 
цинковые цветы. В простенке между окнами восседал 
«Моисей» Микеланджело, бородатый и неуклюжий. 
На столах там и сям были расставлены: молодой 
неаполитанский рыбак, держащий за клешню краба; 
ангел-хранитель, уносящий на небо маленького ре
бенка; Миньона, тоскующая по родине; * Мефисто
фель с крыльями летучей мыши; молящаяся Жанна 
д'Арк. И, наконец, Спартак, разорвавший свои цепи, 
грозно сжимал кулаки на каминных часах. 

Вытирая пыль, Жюстина яростно колотила тощей 
метелкой по картинам и бронзе. Это избиение не при
носило особого вреда моему двоюродному деду и моей 
бабке, видавшим виды; оно не оказывало особого дей
ствия и на безыскусственные, округлые формы Венеры 
и Моисея. Но современной скульптуре приходилось 
туго. Перья, насильственно вырванные из метелки, 
находили приют под крыльями ангела-хранителя, 
между клешнями краба, под мечом Жанны д'Арк, в во
лосах Миньоны, в гирлянде Флоры, в цепях Спартака. 
Жюстина терпеть не могла этих «петрушек», как она 
их называла, и больше всего ненавидела Спартака. 
Его она била особенно жестоко, так что он даже ша
тался на своей подставке. Он раскачивался, он 
страшно кренился, он угрожал упасть на дерзкую и 
раздавить ее в своем падении. Тогда брови ее хмури
лись, жилы на лбу надувались, она кричала ему: 
«Но! Но!» — как, бывало, кричала, загоняя в хлев 
скотину на ночь, и рассчитанным ударом водворяла 
его на место. 

В этих ежедневных схватках метелка быстро поте
ряла все свои перья. Теперь Жюстина стирала пыль 
лишь кожаной ручкой и голой деревяшкой. От такого 
обращения ангел-хранитель утратил крылья, Жанна 
д'Арк — меч, молодой рыбак — краба, Миньона — локон 
волос, а Флора перестала разбрасывать цветы. 
Жюстину это нисколько не смущало, но иногда, при 
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виде обломков, юная уроженка Турени, крепко держа 
ручку своей метелки, впадала в задумчивость и бор
мотала с грустной улыбкой: 

— Экие они неженки, эти петрушки! 

XXVIII 

Жить тысячью жизней 

Общество Жюстины доставляло мне большое удо
вольствие, а по мнению матушки, даже и чрезмерное. 
Задумываясь над тем, почему мне нравилось проводить 
время с Жюстиной, я нахожу тому много причин, сви
детельствующих о моей невинности и бесхитростности. 
Детская доверчивость, потребность в дружбе, веселый 
и смешливый нрав, природная доброта — все это 
влекло меня к Дочери троглодитов. Но она привлекала 
меня и по менее похвальным мотивам. Я считал ее глу
поватой, или, как выражалась Мелани, придурковатой, 
тупой и уж, конечно, менее сообразительной, чем я сам. 
Поэтому в ее присутствии самолюбие мое получало жи
вейшее удовлетворение. Я охотно поправлял и настав
лял ее и, пожалуй, не выказывал при этом чрезмерной 
снисходительности. Кроме того, я был большим на
смешником, а она доставляла мне немало поводов для 
насмешки. Словом, жадно стремясь к славе, я рисо
вался перед ней своим превосходством и давал ей воз
можность восхищаться моей особой. 

Я силился блистать перед ней до тех пор, пока не 
заметил, что она и не думает восхищаться мною, а, 
напротив, считает меня глупым, бестолковым, непонят
ливым мальчишкой, некрасивым и слабым. Но каким 
же образом мне стали известны чувства, столь не по
хожие на те, какие я в ней предполагал? Ах, боже 
мой, да очень просто — она сама высказала мне их. 
Жюстина отличалась суровой откровенностью. Она 
сумела дать мне понять, — и я вынужден был прими
риться с этим, — что она отнюдь не восхищается мною. 
В похвалу себе я должен сказать, что это ничуть меня 
не рассердило и я вовсе не стал меньше любить Жю-
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стину. Я усердно искал объяснения такой странной 
характеристики, и мне удалось его обнаружить, ибо, 
что бы там ни думала обо мне Дочь троглодитов, я все-
таки не был глуп. Сейчас я расскажу, в чем тут было 
дело на мой взгляд. Прежде всего Жюстина видела, что 
я худ, тщедушен, бледен и далеко не так красив и не 
так крепок, как ее брат Сенфорьен, который был на год 
моложе меня, но более развит физически. Она же по
лагала, что ум мальчика заключается в его силе, кре
пости, ловкости и смелости. И я не собираюсь с ней 
спорить. Далее, — и это может с первого взгляда пока
заться удивительным со стороны девушки, не знающей 
даже грамоты, — Жюстина считала меня невеждой. 
Я отлично видел, хоть она мне ничего не говорила, что 
ее удивляет, как это я в мои годы не имею понятия о 
нравах животных и о таких явлениях природы, которые 
были уже давно известны ее брату Сенфорьену. Мое 
неведение в некоторых вопросах казалось ей смешным, 
потому что, будучи невинной девушкой, она вовсе не 
была наивной и не слишком почитала наивность. И, 
наконец, несмотря на то, что ей случалось иногда 
«надрывать животики со смеху», употребляя ее соб
ственное выражение, она считала, что только дурачок 
может смеяться без причины, как это делал я. По ее 
мнению, это доказывало, что я плохо знаю жизнь, кото
рая далеко не смешна, и что у меня «сердце как ка
мень». Вот те доводы, на основании которых Жюстина 
сделала свое заключение, начисто отказав мне в уме. 
И право же, они не так уж несостоятельны, хотя, в 
общем, я был мальчиком, способным многое понять. 
Однако некоторые мои поступки действительно могли 
озадачить кого угодно. 

Я мог бы привести немало тому примеров. Вот один, 
который, если не ошибаюсь, восходит к первым дням 
пребывания Жюстины в нашем доме. 

В гостиной с розовыми бутонами стояли на эта
жерке маленькие иллюстрированные книжечки в зе
леных переплетах, которые моя дорогая матушка 
иногда давала мне читать. Это был «Друг детей». Рас
сказы Беркена * переносили меня в старую Францию 
и знакомили с нравами и обычаями, совсем не похо-
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жими на наши. Так, например, там была повесть о 
десятилетнем дворянине, который носил шпагу и 
слишком часто обнажал ее, поссорившись с деревен
скими мальчишками. Но однажды вместо шпаги он 
вынул из ножен павлинье перо, которое вложил туда 
его мудрый наставник. Вообразите его смущение и не
ловкость. Урок пошел ему на пользу. Он перестал 
быть заносчивым и сердитым. Эти старые истории ка
зались мне вечно новыми и трогали до слез. Помнится, 
как-то утром я прочитал рассказ о двух жандармах, 
умиливших меня своей самоотверженностью и доб
рыми делами. Они принесли какое-то радостное изве
стие, не помню какое именно, в семью бедных крестьян, 
и те предложили им поужинать с ними. Так как в ла
чуге не было тарелок, добрые жандармы ели мясо 
прямо на ломтях хлеба. Этот поступок показался мне 
таким благородным, что за завтраком я решил после
довать их примеру. И, несмотря на справедливые воз
ражения матушки, я упорно ел баранье рагу на куске 
хлеба. Я весь перемазался в соусе, матушка побра
нила меня, а Жюстина смотрела на меня с сострада
нием. 

Этот случай незначителен. Он напоминает мне дру
гой случай, в таком же роде и не более значительный, 
который, однако, я приведу здесь, ибо в моем повество
вании мне важна не пышность, а правда. 

Я читал Беркена, читал и Буйи *. Буйи, не такой 
старинный, как Беркен, был не менее трогателен. Он 
познакомил меня с юной Лизой, которая через своего 
ручного воробья посылала г-же Гельвециус записочки, 
прося о помощи для одного несчастного семейства. 
Юная Лиза возбудила во мне нежную и даже пылкую 
симпатию. Я спросил у моей милой мамы, жива ли 
еще Лиза. Мама ответила, что сейчас она была бы уже 
очень стара. Потом я увлекся маленьким сиротой, ко
торого Буйи изображает в самом привлекательном 
виде. Он был очень несчастен, не имел пристанища и 
ходил в лохмотьях. Некий старый ученый приютил 
его и дал работу в своей библиотеке. Он отдавал ему 
свою старую теплую одежду, которую приходилось 
лишь немного переделывать. Вот это последнее об-
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стоятельство поразило меня больше всего! Мне 
страстно захотелось одеться в старое мужское платье, 
подобно маленькому сиротке из рассказа Буйи. Я про
сил его у отца, просил у крестного, но они только 
смеялись надо мной. Однажды, оставшись один в квар
тире, я раскопал в шкафу сюртук, показавшийся мне 
достаточно старым. Я надел его и подошел посмотреть 
на себя в зеркало. Он волочился по полу, а рукава 
совершенно закрывали мне руки. Пока что беда была 
невелика. Но, помнится, для большего соответствия с 
рассказом я сделал в сюртуке кое-какие переделки с 
помощью ножниц. Эти переделки дорого обошлись 
мне. Тетя Шоссон, не долго думая, приписала мне по 
этому случаю извращенные наклонности. Моя дорогая 
матушка упрекнула меня за «вредную склонность к 
обезьянничанию», как она неправильно это называла. 
Люди не понимали меня. Я хотел поочередно быть 
жандармом, как у Беркена, сиротой, как у Буйи, хо
тел преображаться в разных людей, жить тысячью 
жизней. Я не мог противиться горячему желанию 
выйти из своей оболочки, стать другим, многими дру
гими, всеми другими, — если возможно, всем человече
ством, всей природой. От всего этого у меня до сих 
пор осталась довольно редкая способность легко пере
воплощаться, проникать в чужую душу, хорошо, порой 
даже слишком хорошо понимать чувства и доводы про
тивника. 

Этот последний случай окончательно убедил Жю¬ 
стину в том, что я идиот. А вскоре молодая уроженка 
Турени начала смотреть на меня как на опасного 
идиота. 

Когда я познакомился с историей крестовых похо
дов, высокие подвиги христианских баронов воспламе
нили мою душу восторгом. Ведь это похвально — же
лать подражать тому, чем восхищаешься. Чтобы как 
можно более походить на Годфрида Бульонского *, я 
соорудил себе воинские доспехи и каску из картона, 
на которые наклеил «серебряную» бумагу от плиток 
шоколада. И если мне возразят, что такое одеяние 
больше похоже на гладкие доспехи XV века, нежели 
на кольчугу XII и XIII веков, то я смело отвечу, что 
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многие знаменитые художники позволяли себе в этом 
отношении еще и не такие вольности. Впрочем, глав
ной составной частью моего вооружения, как это, увы, 
станет ясно из дальнейшего, являлась обоюдоострая 
секира, вырезанная из картона и прикрепленная к 
палке от старого зонта. Снарядившись таким образом, 
я взял приступом кухню, представлявшуюся мне 
Иерусалимом, и нанес несколько сильных ударов се
кирой Жюстине, которая растапливала плиту и, сама 
того не зная, олицетворяла в моих глазах «нечести
вых». Воспламенявшая меня вера удвоила мои силы. 
Жюстина, девица не из слабеньких и даже «дюжая», 
как она сама о себе говорила, преспокойно выдержала 
бы нападение, если бы мое обоюдоострое оружие не 
зацепило ее за чепец. Между тем этот чепец являлся 
для молодой крестьянки вещью бесконечно драгоцен
ной, и не только из-за его изящного фасона и богатой 
кружевной отделки, но по причинам таинственным и 
глубоким, — быть может, как эмблема ее деревни, как 
символ родины, как отличительный знак девушек род
ного края. Она считала его священным; она считала 
его неприкосновенным. И вот он святотатственно сор
ван с ее головы! Она слышит треск рвущейся мате
рий. И тем же ударом я совершил нечто еще более 
ужасное: я растрепал прическу Жюстины. Для Жю¬ 
стины же порядок, в котором были уложены волосы 
на ее голове, являлся ненарушимым. Она со свирепой 
стыдливостью следила за тем, чтобы ничто, даже рука 
матери, даже дуновение ветерка, не потревожили стро
гой симметрии, кстати сказать, довольно безобразной, 
ее прилизанных прядей и куцых косичек. Никогда, 
ни при каких обстоятельствах, никто не заставал ее 
непричесанной — ни во время болезни, когда она пол
тора месяца пролежала в постели и матушка еже
дневно приходила ухаживать за ней, ни в ту страш
ную ночь, когда закричали «пожар!» и когда при свете 
луны, на глазах у привратника, она выбежала во двор 
босая и в одной рубашке, но причесанная так же 
гладко, как обычно. В сохранении незыблемости своей 
прически она видела залог своей чести, славы и добро
детели. Один выбившийся волосок означал позор. Под 
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яростным ударом, обрушившимся на ее чепец и во¬ 
лосы, Жюстина задрожала и обеими руками схвати¬ 
лась за голову. Она не хотела верить своему несчастью. 
Трижды ощупала она затылок, прежде чем убедилась, 
что чепец разорван, а прическа осквернена. Прихо
дилось сдаться перед очевидностью. В кружеве зияла 
дыра, в которую можно было просунуть палец, а из 
пучка выбилась прядь волос длиной и толщиной с 
крысиный хвост. Тогда мрачная скорбь охватила душу 
Жюстины. Несчастная крикнула: 

— Я ухожу! 
И, не требуя удовлетворения за невозместимую 

обиду, не делая бесплодных упреков, не удостоив меня 
ни взглядом, она вышла из кухни. 

Матушке стоило неимоверных усилий уговорить 
ее отменить свое решение. И, конечно, Дочь троглоди
тов ни за что не надела бы вновь свой фартук, если 
бы, поразмыслив, не пришла к выводу, что ее юный 
хозяин поступил так скорее по глупости, чем по злобе. 

XXIX 
Мадемуазель Мерэль 

В те времена на прекрасной набережной Малакэ 
царила, как мне кажется, какая-то особая радость 
жизни, какая-то задушевная интимность между жи
выми существами и вещами, тот особый изящный уют, 
какого теперь уже не существует. Тогда, если я не 
ошибаюсь, люди были как-то ближе друг к другу, а 
может быть, это моя детская доброжелательность сбли
жала их между собой. Как бы там ни было, но по ут
рам во дворе моего родного дома можно было видеть, 
как его владелец, г-н Беллаге, в греческом колпаке и 
в клетчатом халате, мирно беседует с г-ном Мореном, 
привратником соседнего дома и служителем палаты 
депутатов. И тот, кто не видел их, пропустил прекрас
ное зрелище, ибо эта пара олицетворяла весь государ¬ 
ственный порядок, торжественно открывшийся Тремя 
Славными Днями, Впрочем, беда поправима: можно 
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сотни раз найти эти два персонажа на литографиях 
Домье. Итак, все были знакомы друг с другом, и в 
три часа дня матушка, сидя за своим шитьем у окна, 
украшенного горшком резеды, говорила, поглядывая 
на застекленный подъезд: 

— Вот мадемуазель Мерэль идет давать урок грам
матики внучке господина Беллаге. Мадемуазель Ме-
рэль очень мила, и у нее отличные манеры. 

И все сходились на том, что мадемуазель Мерэль 
умеет себя держать и что она всегда хорошо одета. 
Если я не послежу за собой, описывая ее туалет, то 
невольно нарисую теперешние платья. Пожалуй, все 
мы таковы: по мере того как время уходит, мы начи
наем мысленно одевать в современные костюмы тех 
молодых женщин, которых видели давным-давно. То 
же происходит и на сцене. Когда даются в новой по
становке пьесы десяти, пятнадцати или двадцатилет
ней давности, костюмы героини подгоняют к моде се
годняшнего дня. Но у меня есть чувство истории и 
любовь к старине. Поэтому я воздержусь от этого омо
лаживания, искажающего лицо эпохи, и скажу, что 
мадемуазель Мерэль, которой тогда было лет двадцать 
шесть — двадцать семь, носила рукава с буфами и что 
юбка у нее, в отличие от нынешних, шла расширяясь 
книзу. Она стягивала на груди кашемировый шарф, 
а талия у нее была, как говорится, осиная. Забыл ска
зать, что длинные локоны золотыми завитками обрам
ляли ее щечки и что на голове она в зависимости от 
времени года носила либо бархатную, либо итальян
ской соломы шляпку, которая была похожа на капор 
и выдавалась вперед, совершенно скрывая ее профиль. 
Словом, она одевалась по моде. 

Итак, мне было в то время восемь лет. Познания 
мои были невелики, но усвоены твердо — я получил 
их от матушки. Они заключались в уменье читать, пи
сать и считать. Говорят, что для своего возраста я был 
довольно силен в правописании, за исключением тех 
мест, где встречались причастия. Моя матушка с дет
ства питала такой страх перед причастиями, что так 
никогда и не смогла избавиться от него. Поэтому она 
тщательно избегала водить меня по тем стезям грам-
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матики, где сама опасалась заблудиться. Моя дорогая 
матушка, только она одна, по своей доброте, считала, 
что я не глуп. В глазах всех остальных людей, включая 
моего отца и няню, я был довольно ограниченным ре
бенком. В действительности же я обладал известным 
умом, но только ум этот сильно отличался от ума дру
гих детей. Он был более отвлеченным и, обращаясь на 
более разнообразные и более разнородные предметы, 
казался менее устойчивым, менее твердым. Мои роди
тели находили, что я еще слишком мал и слишком 
слаб здоровьем для поступления в пансион, и справед
ливо считали начальные школы нашего квартала гряз
ными и неуютными. Особенно неприятное впечатле
ние произвело на моего отца то, что он увидел в учи
лище на улице Марэ-Сен-Жермен: в темной от чернил 
и пыли комнате, грязной и зловонной, перед кафедрой 
учителя стояли на коленях с дюжину ребятишек в 
ослиных колпаках, а сам учитель, толстяк апоплекси
ческого сложения, задыхаясь от ярости и жира, грозил 
розгами остальным детям — тридцати маленьким сор
ванцам, которые, смеясь, плача и вопя одновременно, 
швырялись чернильницами, ранцами и учебниками. 

При таком положении дел матушка задумала при
гласить мне в преподавательницы мадемуазель Мерэль, 
самое мадемуазель Полину Мерэль. План этот был 
грандиозен и труден. Мадемуазель Мерэль давала 
уроки лишь в знатных семьях или в семьях купаю
щихся в золоте буржуа. Она посещала только богатые 
или аристократические дома. Ей покровительствовал 
старик Беллаге, владелец нашего дома, богатый финан
сист, выдававший своих дочерей за Виллерагов и за 
Монсеглей, и было сомнительно, чтобы она согласи
лась заниматься с сыном скромного врача этого квар
тала. Ибо отец мой был беден, а его нелюбовь получать 
плату за визиты отнюдь не способствовала его обога
щению. Не говоря уже о том, что от природы он был 
мечтателем, склонным к размышлению и созерцанию, 
и в думах о судьбах человечества проводил то время, 
которое, при меньшей одаренности, мог бы употребить 
на заботы о собственном благосостоянии. Словом, док
тор Нозьер был богат лишь мыслями да чувствами. Тем 
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не менее матушка, непременно желавшая добиться для 
меня уроков мадемуазель Мерэль, попросила погово
рить с ней г-жу Монте, кассиршу из лавки у церкви 
св. Фомы; она лечилась у моего отца и считалась близ
кой подругой г-жи Мерэль-матери. Эта благочестивая 
вдова постоянно ходила с плетеной волосяной сумкой 
и казалась служанкой своей дочери. Говорю о ней 
только понаслышке, так как никогда ее не видел. По 
ходатайству г-жи Монте молодая учительница согла
силась ежедневно заниматься со мной от часа до двух. 

— Пьер, завтра мадемуазель Мерэль даст тебе пер
вый урок, — сказала мне матушка с затаенной ра
достью, в которой сквозила некоторая гордость. 

Услышав эту новость, я лег спать в таком возбуж¬ 
денном состоянии, что минут десять по меньшей мере 
не мог заснуть и, кажется, видел во сне мадемуазель 
Мерэль. 

Наутро матушка заставила меня одеться тщатель
нее обыкновенного, причесала и напомадила мне во
лосы, а потом я еще и сам добавил помады. Я даже 
вымыл бы еще раз руки, не знай я по опыту, что это 
бесполезно и что руки у маленьких мальчиков, как ни 
старайся, всегда бывают грязные. 

Мадемуазель Мерэль пришла в назначенный час. 
Она пришла, и вся квартира сразу наполнилась аро
матом гелиотропа. Матушка провела нас обоих в ма
ленькую гостиную с розовыми бутонами, смежную с ее 
спальней. Она усадила нас за круглый столик крас
ного дерева и, сказав, что никто нам мешать не будет, 
удалилась. 

Мадемуазель Мерэль немедленно открыла крошеч
ный портфель из русской кожи, вынула оттуда почто
вую бумагу, ручку, сделанную из иглы дикобраза, с 
серебряным шариком на конце, и принялась писать. 
Она писала очень быстро, лишь изредка отрываясь, 
чтобы с улыбкой посмотреть на потолок или чтобы 
приказать мне читать басни Лафонтена, случайно ока
завшиеся на столе. Так прошел первый урок, и когда 
матушка спросила у меня, хорошо ли я поработал с 
мадемуазель Мерэль, я ответил, что хорошо, не вполне 
ясно сознавая, что солгал. 
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На следующий день, заняв свое место у столика, 
моя учительница снова порекомендовала мне заняться 
изучением одной из басен, а сама опять принялась пи
сать, словно в каком-то экстазе. По временам она 
останавливалась, как бы ожидая вдохновения, и когда 
ее прекрасные глаза случайно задерживались на мне, 
лицо ее выражало спокойное и ласковое безразличие. 
Так прошел и третий урок, так же и все последующие. 
Я пожирал ее взглядом. В продолжение тех трех чет
вертей часа, что длился урок, я упивался светом ее 
глаз. Эти глаза казались мне поразительным чудом. 
И даже теперь, после стольких лет, я думаю, что это и 
в самом деле было чудо. Они напоминали пармские 
фиалки, и длинные ресницы прикрывали их своей 
тенью. Я не забыл ни одной черты этого хорошень
кого личика. У мадемуазель Мерэль были слегка откры
тые ноздри, розовые внутри, как у котенка. Углы рта 
немного загибались кверху, и на верхней губе виднелся 
тонкий пушок, в котором мои детские глаза, увеличи
вавшие, как лупа, различали даже крошечные, едва 
заметные волоски. Досуг, предоставляемый мне моей 
учительницей, я употреблял вовсе не на то, чтобы чи
тать басни Лафонтена, как она мне советовала, а на 
то, чтобы созерцать ее и пытаться угадать, какого 
рода письма она могла писать. И я приходил к выводу, 
что то были любовные письма. Я не ошибался, если не 
считать того обстоятельства, что у меня и у мадемуазель 
Мерэль было в то время неодинаковое представление о 
любви. Затем я спрашивал себя, какого рода лицам она 
их пишет, и воображал, что она писала их ангелам, 
живущим в раю. Это предположение казалось не слиш
ком правдоподобным даже и мне самому, зато оно 
избавляло меня от мук ревности. 

Никогда мадемуазель Мерэль не обращалась ко мне 
ни с одним словом. Звук ее голоса я слышал только 
тогда, когда она перечитывала вслух, порой с тихой 
грустью, а порой с бурной веселостью, некоторые из 
только что набросанных ею фраз. Я не мог уловить их 
смысла. Однако мне помнится, что в них говорилось о 
цветах и птицах, о звездах и о плюще, который уми
рает у того дерева, вокруг которого обовьется. И ее 
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гармоничный голос затрагивал самые глубокие струны 
моего сердца. 

Моя дорогая мама, относившаяся к причастиям с 
каким-то поистине суеверным страхом, время от вре
мени спрашивала меня, дошел ли уже я с моей учи
тельницей до этого места грамматики, бывшего, по ее 
мнению, самым запутанным и самым трудным, осо
бенно в части, касавшейся различия между отглаголь
ным прилагательным и причастием настоящего вре
мени. Я отвечал уклончиво, и мои ответы ее огорчали, 
вызывая сомнение в моей сообразительности. Но мог 
ли я сказать ей, что все, чему учила меня мадемуазель 
Мерэль, были ее глаза, губы, ее белокурые волосы, ее 
аромат, ее дыхание, легкий шелест ее платья и шур
шанье пера, бегающего по бумаге? 

Я не мог вдоволь наглядеться на свою учительницу. 
Я особенно восхищался ею, когда, перестав писать, 
задумавшись, она подносила к губам серебряный ша
рик своей ручки. Впоследствии, увидев в неаполитан
ском музее помпейский медальон, изображавший поэ
тессу или музу, которая точно так же держит у губ 
стилос, я весь затрепетал при воспоминании о востор
гах моего детства 1. 

Да, я любил мадемуазель Мерэль, и что привлекало 
меня в ней почти так же сильно, как ее красота, это 
ее равнодушие. Это равнодушие было безграничным и 
божественным. Моя учительница никогда не говорила 
со мною, не улыбалась мне. Ни разу я не слышал от 
нее ни одного слова похвалы и ни одного слова уко
ризны. Возможно, что, получи я от нее хоть малейший 
знак благоволения, очарование было бы нарушено. Но 
за все десять месяцев, что продолжались ее уроки, она 
не проявила и тени интереса к моей особе. Иногда, с. 
невинной смелостью своего возраста, я пытался поце
ловать ее, я гладил рукой ее золотистое, блестящее, 
как птичьи перья, платье, я пробовал взобраться к ней 
на колени. Она отстраняла меня, как отстраняют ма-

1 Очевидно, музу. Однако в этом самом музее есть другая 
помпейская картина, изображающая жену булочника Прокула, 
которая точно так же держит свой стилос и расходную книгу. 
(Прим. автора.) 
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ленькую собачонку, не удостаивая ни упреком, ни вы
говором. И, чувствуя ее недоступность, я редко давал 
волю таким порывам. Почти все то время, какое я про
водил вблизи нее, я пребывал в состоянии блаженного 
и почти полного отупения. Восьми лет от роду я познал, 
что счастлив тот, кто, перестав мыслить и понимать, 
углубляется в созерцание прекрасного, и мне откры
лось, что безграничное желание, не знающее ни страха, 
ни надежды, и притом бессознательное, дарит душе и 
чувствам совершенную радость, ибо в нем самом заклю
чается полное довольство и полное удовлетворение. Но 
все это я совсем забыл в восемнадцать лет и так ни
когда и не смог полностью восстановить в себе это 
чувство. Итак, я неподвижно сидел перед ней, подпе
рев кулаками щеки и широко раскрыв глаза. А когда 
наконец я выходил из своего экстаза (ибо все-таки я 
иногда выходил из него), это пробуждение души и 
тела выражалось у меня в том, что я начинал толкать 
ногой стол или мазал чернилами басни Лафонтена. 
Одного взгляда мадемуазель Мерэль было довольно, 
чтобы вновь погрузить меня в блаженное оцепенение. 
Этот взгляд без ненависти и без любви усмирял меня 
в одну секунду. 

После ее ухода я становился на колени перед ее 
стулом. То был маленький палисандровый стул в стиле 
Луи-Филиппа, с претензией на готику. Спинка у него 
была стрельчатая, а мелкая вышивка сиденья изобра
жала болонку на красной подушке, и этот стул казался 
мне, когда на нем сидела мадемуазель Мерэль, чудес
нейшей вещью в мире. Но, говоря откровенно, мое со
зерцательное настроение длилось недолго, и я выходил 
из комнаты с розовыми бутонами вприпрыжку, крича 
во все горло. Впоследствии матушка рассказывала мне, 
что никогда я не был таким буяном, как в тот период, 
и, судя по семейным преданиям, я соперничал с Жю¬ 
стиной по части разрушений. В то время как юная слу
жанка разливала на кухне потоки воды, я поджигал 
зеленый абажур с китайцами, который так любил мой 
отец и который был у нас в доме с незапамятных вре
мен. Иногда нас с Жюстиной объединяло какое-нибудь 
общее бедствие, как, например, в тот день, когда мы 
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вместе, с бутылками в руках, кубарем скатились с лест
ницы, ведущей в винный погреб, или в то трагическое 
утро, когда, дружно поливая цветы на выступе окна, 
мы уронили лейку на голову г-на Беллаге. И как раз 
в этот период я с наибольшим пылом расставлял на 
столе в столовой армии оловянных солдатиков и посы
лал их в самые кровопролитные сражения, невзирая на 
протесты торопившейся накрывать к обеду Жюстины, 
которая, после моих упорных отказов убрать воинов в 
ящик, сгребала побежденных и победителей в одну 
кучу и уносила их в фартуке, не обращая внимания на 
мои вопли. В отместку я прятал рабочую шкатулку 
Жюстины в кухонную печь и изощрялся в способах 
заставить это бесхитростное создание «побеситься». 
Словом, я был ребенок как ребенок, мальчик как маль
чик, живой и жизнерадостный маленький зверек. И тем 
не менее мадемуазель Мерэль имела надо мной непрео
долимую власть, и в ее присутствии я подпадал под ее 
чары совсем так, как это описано в арабских сказках. 

И вот однажды, после десяти месяцев этого колдов
ства, матушка сообщила мне во время обеда, что моя 
учительница больше не будет ходить к нам. 

— Мадемуазель Мерэль сегодня сказала мне, — 
продолжала матушка, — что ты уже сделал достаточ
ные успехи и сможешь поступить в коллеж к началу 
занятий. 

Странная вещь! Я выслушал эту новость без удив¬ 
ления, без отчаяния, почти без сожаления. Она не по
разила меня. Напротив, мне показалось вполне есте
ственным, что видение исчезло. Так по крайней мере 
я объясняю себе душевное спокойствие, в котором я 
тогда пребывал. Мадемуазель Мерэль была уже на
столько далека от меня, будучи со мною, что я был в 
силах вынести мысль о ее исчезновении. К тому же в 
восемь лет мы не умеем так уж сильно страдать и то
сковать. 

— Благодаря урокам твоей учительницы, — сказала 
далее матушка, — ты теперь достаточно хорошо знаешь 
французскую грамматику, чтобы немедленно перейти 
к латыни. Я очень признательна этой очаровательной 
девушке за то, что она объяснила тебе правила обра-
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зования причастий. Это самое трудное, что есть в на¬ 
шем языке, и я, к сожалению, так и не смогла преодо
леть эту трудность, потому что еще в детстве непра
вильно взялась за дело. 

Моя дорогая мама заблуждалась. Нет! Мадемуазель 
Мерэль не объяснила мне правила образования при
частий. Зато она открыла мне более драгоценные 
истины и более полезные тайны. Она приобщила меня 
к культу изящества и женственной прелести. Она на
учила меня своим равнодушием наслаждаться красо¬ 
той, даже холодной и далекой, научила любить ее бес
корыстно, а это искусство подчас необходимо в жизни. 

Мне бы следовало закончить на этом историю ма
демуазель Мерэль. Не знаю, какой злой дух подталки
вает меня испортить ее развязкой. По крайней мере 
постараюсь сделать это в двух словах. Мадемуазель 
Мерэль не осталась учительницей. Она уехала на озеро 
Комо с молодым Виллерагом, который и не подумал 
жениться на ней. Он выдал ее замуж за своего дядю 
Монсегля, так что ее судьба несколько напоминает 
судьбу леди Гамильтон *. Но ее жизнь протекала более 
незаметно и более спокойно. Мне несколько раз пред
ставлялся случай увидеться с мадемуазель Мерэль, но 
я всегда старательно от этого уклонялся. 

XXX 
Священное неистовство 

Около этого времени, на склоне чудесного летнего 
дня, я перелистывал, сидя у окна, старую, всю 
растрепанную «Библию в картинках». Эти гравюры 
своим торжественным и суровым стилем иногда воз
буждали во мне любопытство, но не пленяли меня, 
потому что им недоставало той мягкости, без которой 
ничто и никогда не радовало моего сердца. Мне нра
вилась лишь одна из них, изображавшая даму в кро
шечной шапочке, с гладко зачесанными волосами, спу
скавшимися на уши и собранными в круглый шиньон 
на затылке. Она была разодета по моде времен Людо-
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вика XIII, в кружевном воротничке, и, стоя на италь
янской террасе, протягивала Иисусу Христу бокал на 
высокой ножке, наполненный водой. Я любовался да
мой, казавшейся мне очень красивой, размышлял над 
этой таинственной сценой и, главное, восхищался бока
лом, прельстившим меня своей изящной формой и узор
чатой граненой ножкой. Мне очень хотелось иметь та
кой бокал, и я был погружен в мечты о нем, как вдруг 
моя добрая матушка окликнула меня и сказала: 

— Пьер, завтра мы едем навестить Мелани... На
деюсь, ты рад? 

Да, я был рад. Прошло уже более двух лет с тех 
пор, как Мелани ушла от нас и поселилась у своей 
племянницы, которая была фермершей в Жуи-ан-Жоза. 
В первое время я горел желанием повидать мою ста
рую няню. Я умолял маму свезти меня к ней. Но с те
чением времени это желание постепенно остывало, а 
теперь я уже привык не видеть ее, и воспоминание о 
ней, уже далекое, понемногу изглаживалось из моего 
сердца. Да, я был рад, но, сказать правду, больше все
го меня радовала мысль о поездке. Держа на коленях 
мою старую библию, оставшуюся раскрытой, я думал 
о Мелани и, упрекая себя в неблагодарности, силился 
любить ее как прежде. Я извлекал воспоминание о ней 
из глубины своей души, где оно было погребено, я чи
стил, я тер его до блеска, и наконец мне удалось при
дать ему вид вещи, немного, правда, потрепанной, но 
чистой. 

За обедом, видя, что матушка пьет из самого обык
новенного стакана, я сказал ей: 

— Мама, когда я вырасту большой, я подарю тебе 
красивый высокий стакан на ножке, вроде бокала для 
цветов. Я видел такой на старинной картинке, где одна 
дама дает напиться Иисусу Христу. 

— Заранее благодарю тебя, Пьер, — ответила мне 
матушка, — но сейчас лучше подумаем о пироге, ко
торый нам надо будет отвезти нашей бедной старушке 
Мелани, — ведь она так любит всякое печенье. 

Мы поехали по железной дороге до Версаля. Возле 
станции нас ожидала хромая лошадь, запряженная в 
повозку, и какой-то парень с деревянной ногой повез 
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нас в Жуи. Мы ехали долиной, где меж лугов и фрук
товых садов струились ручейки, а вдалеке виднелись 
темные купы деревьев. 

— Как красива эта дорога! — сказала матушка. — 
А весной она, вероятно, была еще красивее. Ведь яб
лони, вишни, персики в цвету похожи на большие бу
кеты, белые с розовым. Зато в траве виднелись тогда 
лишь робкие бледные цветочки, вроде лютиков или по
левых маргариток. Летние цветы ярче. Посмотри, ка
кими красками блестят на солнце эти васильки, чер
нушки, кавалерийские шпоры, маки. 

Я был в восторге от всего, что видел. Мы приехали 
на ферму и застали на дворе г-жу Денизо, которая 
стояла у кучи навоза с вилами в руках. 

Она провела нас в закопченную комнату, где у оча
га, в высоком некрашеном кресле с грубым соломен
ным сиденьем, сидела Мелани и что-то вязала из синей 
шерсти. Целый рой мух вился вокруг нее. На очаге 
пел свою песенку котелок. Когда мы вошли, Мелани 
стала с трудом приподниматься с кресла, но матушка 
ласково удержала ее. Мы поцеловались. Мой рот уто
нул в ее мягких щеках. Она шевелила губами, но с них 
не слетало ни звука. 

— Бедная старуха отвыкла разговаривать, — ска¬ 
зала г-жа Денизо. — Оно и не удивительно: с кем ей 
тут говорить? 

Мелани отерла кончиком передника потускневшие 
глаза. Она улыбнулась нам, и язык у нее развязался. 

— Ах ты господи, да неужто это вы, госпожа 
Нозьер? Вы нисколечко не переменились. А до чего вы
рос ваш маленький Пьер. Просто не узнать... Дорогой 
малыш! Он растет вверх, а мы — вниз. 

Она справилась о моем отце — красивый мужчина 
и такой жалостливый к бедным. О тете Шоссон — она 
и булавку с земли подымет, и это очень даже похваль
но, ничто не должно пропадать даром. О доброй г-же 
Ларок, той, что кормила меня булкой с вареньем, и 
о ее попугае Наварине, который однажды до крови 
укусил меня за палец. Спросила, по-прежнему ли мой 
крестный, г-н Данкен, любит форель, отваренную 
в вине, и выдала ли замуж старшую дочку г-жа Комон. 
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Задавая все эти вопросы и не ожидая ответа, добрая 
Мелани снова взялась за свое вязанье. 

— Что это вы вяжете, Мелани? — опросила ма
тушка. 

— Шерстяную юбку племяннице. 
Племянница тут же громко сказала, пожимая пле

чами: 
— Она спускает петли и даже не замечает. Полот

нище делается все уже да уже. Только даром шерсть 
переводит. 

Сняв у порога деревянные башмаки, в комнату во
шел г-н Денизо и поклонился гостям. 

— Вы можете убедиться, госпожа Нозьер, — сказал 
он, — что старуха ни в чем недостатка не терпит. 

— Она недешево нам обходится, — добавила г-жа 
Денизо. 

Я смотрел, как Мелани вяжет свою юбку, и мне 
было немного грустно за нее при мысли, что она да
ром шерсть переводит. В очках у нее было только одно 
стекло, да и оно состояло из трех кусочков, но Мелани, 
как видно, это не огорчало. 

Мы начали беседовать, как добрые друзья, но го
ворить нам, собственно, было не о чем. Она без конца 
читала мне нравоучения, повторяла, что надо почитать 
родителей, что нельзя бросать на пол ни крошки хлеба, 
что надо хорошенько учиться, чтобы впоследствии 
выйти в люди. Мне было скучно ее слушать. Чтобы 
переменить разговор, я сообщил ей, что слон умер, а 
в Ботанический сад привезли носорога. 

Тут она засмеялась и сказала: 
— Просто смех берет, как вспомню госпожу де 

Сент-Люси, у которой я в молодости служила в при
слугах. Как-то пошла она на ярмарку смотреть носо¬ 
рога, да и спросила у одного толстого мужчины, 
одетого по-турецки, не он ли и есть носорог. «Нет, 
сударыня, — ответил толстяк, — я только его показы
ваю». 

Потом, не помню уж, по какому поводу, она загово
рила о казаках, которые пришли во Францию в 1815 
году. И рассказала мне то, что уже тысячу раз рас
сказывала во время наших прогулок. 
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— Один из этих бессовестных казаков вздумал было 
меня поцеловать. Я не хотела, и ничто на свете не за
ставило бы меня согласиться. Сестра моя, Селестина, 
сказала мне, чтобы я не забывала, что теперь мы не 
хозяева у себя дома и что если я буду так отталкивать 
казаков, то они со зла могут спалить все село. Они и 
вправду были очень мстительны. Но все-таки я не дала 
ему поцеловать себя. 

— Мелани, а если бы ты была уверена, что казак 
спалит за это все село, ты бы все равно его оттолкнула? 

— Оттолкнула бы — пусть даже мой отец и мать, 
дядья, тетки, племянники, племянницы, братья и се
стры, господин мэр, господин кюре и все жители сго
рели бы в своих домах вместе со скотом и со всем до
бром. 

— А что, Мелани, они очень безобразны, эти ка
заки? 

— Еще бы! Носы приплюснутые, глаза как щелки, 
бороды как у козла. Но все они были рослые и креп
кие. А тот, что хотел меня поцеловать, был вообще-то 
красивый мужчина и статный. Он у них был началь
ником. 

— И злые же они, наверно, казаки? 
— Еще бы! Когда с кем-нибудь из ихних случа

лась беда, они разоряли всю округу. Наши прятались 
от них в лесах. А они чуть что — «капут!» — и при
кладывают руку к шее — дескать, сейчас голову вам 
отрубим. Когда, бывало, выпьют водки, тут уж им не 
прекословь. Сделаются как бешеные и крушат всех, 
кто под руку попадется, — даже женщин и детей. А ко
гда трезвые, частенько плакали — по родине тосковали, 
и некоторые играли на маленькой гитаре такие груст
ные песни, что просто сердце разрывалось, их слушая. 
Никлос, мой двоюродный брат, убил одного и спустил 
в колодец. Так никто и не узнал... У нас их стояло на 
ферме человек двенадцать. Ходили за водой, носили 
дрова, присматривали за детьми. 

Я слышал эти рассказы много раз, но они все еще 
занимали меня. 

Улучив момент, когда мы остались с Мелани одни, 
матушка незаметно вложила ей в руку золотой. Бедная 
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старушка схватила его, задрожав, и спрятала под пе
редник с выражением жадности и страха. Мне стало 
грустно. Неужели это была та самая Мелани, которая 
прежде, потихоньку от матушки, каждый день выни
мала из кармана медяки и покупала мне какое-нибудь 
лакомство? 

Между тем добрая старушка, обретя свою прежнюю 
доверчивость и болтливость, с улыбкой вспоминала 
мои проказы. Рассказывала, как я ее изводил: то спря
чу от нее метлу, то положу что-нибудь тяжелое в ее 
корзинку, когда она собирается идти на рынок. Она 
развеселилась и словно помолодела. И вдруг мне взду
малось спросить у нее: 

— А помнишь, Мелани, твои «каструли», твои кра
сивые блестящие «каструли»? Ты так их любила! 

Услышав это, Мелани вздохнула, и крупные слезы 
покатились по ее морщинистым щекам. 

Для меня и для матушки накрыли на стол 
в спальне, где пахло щелоком. Стены были выбелены 
известью, а на камине, у зеркала, стояли дагерротипы 
г-на и г-жи Денизо и старый диплом учителя фехто
вания, разукрашенный трехцветными флажками. 
Я попросил, чтобы мою старую няню позвали завтра
кать вместе с нами. Но фермерша возразила, что у eе 
тетки уже нет зубов, что жует она медленно, при
выкла есть одна и что если посадить ее за стол рядом 
с нами, то она будет стесняться. 

Я отлично позавтракал яичницей с приправой из 
зелени, крылышком цыпленка в бульоне и куском 
сыра, выпил немного дешевого вина, и матушка посо
ветовала мне пойти погулять вблизи фермы. 

Солнце начинало садиться, и его огненные стрелы 
дробились о спокойную листву деревьев. Легкие бе
лые облачка неподвижно стояли в небе. Жаворонки 
пели, низко летая над полями. Какая-то неизведанная 
радость овладела моей душой. Я впитывал природу 
всем существом, и она воспламеняла меня упои
тельным жаром. Я кричал, я носился под деревьями, 
опьяненный, во власти того исступленного восторга, 
который вновь обрел потом у греческих поэтов, про
славлявших пляски менад, и, подобно менадам, припля-
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сывая, я размахивал жезлом-прутом, сорванным 
с куста молодого орешника. Топча траву и цветы, 
одурманенный воздухом и запахами, исхлестанный 
гибкими ветками, я бегал, как безумный. 

Матушка окликнула меня, прижала к груди. 
— Пьер, — сказала она, слегка встревожившись, — 

ты весь потный. Какой у тебя горячий лоб и как 
сильно бьется сердце! 

XXXI 
Первая встреча с римской волчицей 

— Не может же он вечно сидеть дома и по целым 
дням бездельничать с Жюстиной, — сказала матушка. 

— И читать все книги, какие попадутся ему под 
руку, — добавил отец. — Вчера я застал его погружен
ным в чтение руководства по акушерству. 

Было решено отдать меня в пансион. 
После долгих поисков отец нашел нечто подходя

щее: учебное заведение, которыми руководили священ
ники и которое посещалось детьми из хороших семей. 
Эти два пункта имели большое значение для моих ро
дителей, людей религиозных и питавших слабость ко 
всему аристократическому. Не желая расставаться со 
своим единственным ребенком, они не отдали меня 
на полный пансион, за что я буду благодарен им до 
конца жизни. Посылать же меня в школу приходя
щим — на два часа утром и на два вечером — они и 
не могли и не хотели. Матушка страдала в то время 
болезнью сердца, а Жюстине, занятой стряпней и убор
кой, действительно некогда было провожать меня по 
два раза в день в такую даль и потом приходить за 
мной туда два раза. К тому, же родители опасались, 
что дома, без должного надзора, я не буду аккуратно 
выполнять заданные уроки. Опасение весьма основа
тельное, ибо мне не так-то легко было бы усидеть за 
письменным столом, зная, что Жюстина в это время 
подготовляет на кухне наводнения и пожары или сра
жается в гостиной с Моисеем и Спартаком. Чтобы не 
отрывать меня от родных и все-таки приучить к стро-
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гой школьной дисциплине, меня отдали полупансионе
ром. Жюстине было поручено отводить меня в восемь 
часов утра в училище св. Иосифа * и заходить за мной 
туда в четыре часа пополудни. 

Училище св. Иосифа помещалось на улице Бона
парта, в старом особняке, имевшем весьма внушитель
ный вид. 

Не скажу, чтобы я восхищался его стилем или мог 
по достоинству оценить благородную каменную лест
ницу с перилами из кованого железа и большие белые 
комнаты с зеленоватым отсветом деревьев из сада, где 
г-н Грепине занимался с нами. Вкус у меня был еще 
не развит, и мне больше нравилась часовня с ее рас
крашенной мадонной, с бумажными цветами в вазах 
под стеклянными колпаками и золотой лампадой, 
спускавшейся с синего, усеянного звездами неба. 

Училище св. Иосифа служило подготовительной 
школой для коллежа X..., и малыши здесь не были, 
словно пескари щукам, отданы на съедение своим 
старшим товарищам, как это бывает в других учебных 
заведениях. Все мы были здесь одинаково маленькие, 
одинаково слабые, еще не успели стать злыми, а по
тому не слишком мучили друг друга. Учителя отно
сились к нам снисходительно. Надзиратели были ре
бячливы, и это уничтожало расстояние между нами. 
Словом, если училище и не казалось мне таким уж 
приятным, то во всяком случае я не испытал в нем тех 
горестей, которым впоследствии предстояло омрачить 
мою школьную жизнь. 

Решив, что мадемуазель Мерэль достаточно хорошо 
подготовила меня по французскому языку, меня за
садили за латынь, и мне так и не удалось выяснить, по 
какой причине я оказался среди учеников, уже не
множко знакомых с грамматикой и переводивших из 
«Краткой священной истории» *. Впрочем, разве мы мо
жем когда-нибудь уразуметь мотивы деяний прави
тельственных и частных учреждений? В те дни, когда 
меня определили в класс г-на Грепине, некий мысли
тель с кротким взглядом и галльскими усами, по 
имени Виктор Консидеран *, которого я не раз видел 
удящим рыбу под Королевским мостом, объявил, 
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ссылаясь на своего учителя Фурье, что люди тогда 
лишь будут пользоваться благами хорошего управле
ния, когда они достигнут полной взаимной гармонии, 
то есть состояния, строго урегулированного самим Вик
тором Консидераном. Тогда маленький невежествен
ный зверек вроде меня не попадет в класс г-на Гре-
пине, и условия человеческой жизни улучшатся также 
во многих других отношениях. Мы будем делать лишь 
то, что нам нравится. У нас, как у мартышек, выра
стет хвост, чтобы зацепляться за ветки деревьев, а на 
конце хвоста будет глаз. По крайней мере именно так 
мой крестный излагал учение о фаланстерах *. Но пока 
что все идет так же, как шло в моем детстве, и участь 
нынешних школьников, в сущности говоря, не измени
лась ни к лучшему, ни к худшему по сравнению с уча
стью маленького Пьера. Итак, моего учителя звали 
Грепине. Как сейчас вижу его перед собой. Он обладал 
толстым носом, отвислой нижней губой и походил на 
Лоренцо Медичи * — если не широтой своих взглядов, 
то безобразием лица. Я убедился в этом, когда 
увидел медали с изображением Великолепного. Если 
бы появились медали г-на Грепине, их можно было бы 
отличить от медалей Лоренцо только по надписи: оба 
профиля были бы совершенно одинаковы. По-моему, 
г-н Грепине был очень добрым человеком и прекрасно 
вел свой класс. Не его вина, если я так мало вынес из 
его уроков. Первый из них привел меня в восторг. На 
голос г-на Грепине из книги «De Viris» 1, более непо
нятной для меня, чем китайская грамота, словно по 
волшебству выходили чудеснейшие видения. Пастух 
находит в камышах Тибра двух новорожденных мла
денцев, которых волчица вскармливает своим моло
ком *. Он приносит их в свою хижину, и его жена на
чинает заботиться о них. Она воспитывает их, как 
пастухов, не зная, что в жилах этих близнецов течет 
кровь богов и царей. По мере того как голос учителя 
извлекал из мрака латинского текста героев этой чу
десной истории, я видел их, я видел Нумитора и 
Амулия, королей Альбалонги, Рею Сильвию, Фаустула, 

1 «О [знаменитых] мужах» (лат.). 
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Акку Лауренцию, Рема и Ромула. Их приключения 
совершенно заполонили мою душу, красота их имен 
делала их еще красивее в моих глазах. Когда Жюстина 
повела меня домой, я описал ей двух близнецов и вол
чицу, выкормившую их, — словом, рассказал всю по
весть, которую только что узнал и которую она вы
слушала бы с большим интересом, если бы мысли ее 
не были так заняты фальшивой двухфранковой моне
той, коварно подсунутой ей угольщиком в этот самый 
день. 

Книга «De Viris» доставила мне и другие радости. 
Я полюбил нимфу Эгерию, которая в гроте у ручья 
давала мудрые советы царю Нуме *. Но вскоре все эти 
сабиняне, этруски, латиняне, вольски, свалившиеся мне 
на голову, до смерти мне надоели. Кроме того, если я 
плохо знал французский, то уж и вовсе не знал латыни. 
Однажды г-н Грепине предложил мне перевести одно 
место из этой непонятной книги. Речь шла там о сам
нитах. Я оказался совершенно беспомощным и получил 
публичное порицание. После этого я невзлюбил «De 
Viris» и самнитов. И все-таки душа моя трепетала при 
воспоминании о Рее Сильвии, которой один из богов 
дал двух сыновей, а те были потом отняты у нее и 
вскормлены волчицей в камышах Тибра. 

Директор школы, аббат Мейер, нравился всем 
своей мягкостью и изысканностью манер. У меня и 
поныне сохранилось о нем представление, как о чело
веке благоразумном, ласковом и по-матерински забот
ливом. 

В одиннадцать часов он завтракал вместе с нами 
в школьной столовой и пальцами подносил ко рту ли
стики салата. То, что я говорю, не должно опорочить 
его память. В дни его молодости это было принято 
в лучшем обществе. Тетя Шоссон уверяла меня, что 
дядя Шоссон никогда не ел салат из латука иначе как 
пальцами. 

Директор часто заходил к нам во время уроков 
г-на Грепине. Войдя, он делал нам знак оставаться на 
местах и, проходя между партами, просматривал ра
боты каждого. Я не замечал, чтобы он уделял мне 
меньше внимания, чем моим более богатым и более 
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знатным товарищам. Он со всеми разговаривал друже
любно, и это особенно чувствовалось, когда он журил 
кого-нибудь из нас. Его выговоры никогда не приводили 
в отчаяние, потому что он не преувеличивал наших 
проступков, не чернил наших намерений, и упреки 
его были так же легки и невинны, как наши преступ
ления. Г-н директор сказал мне однажды, что почерк 
у меня, как у курицы, и это новое для меня сравнение 
очень меня рассмешило. Когда же, желая показать 
мне, как надо выводить буквы, он взял мое перо, у ко
торого был сломан кончик, и начал писать хуже вся
кой курицы, я стал хохотать еще громче. 

С тех пор директор ни разу не прошел мимо моей 
парты без того, чтобы не посоветовать мне бережно об
ращаться с перьями, не опускать их в чернильницу 
до самого дна и всякий раз вытирать после употребле
ния. 

— Перо должно служить долго, — добавил он од
нажды. — Я знаю ученого, который одним-единствен-
ным пером написал целую книгу величиной с... 

Тут он окинул взглядом пустую комнату и, широко 
расставив руки, показал на большой камин красного 
мрамора. 

Я был восхищен. 
Вскоре после этого случая, проходя с Жюстиной по 

улице Старой Голубятни, я увидел во дворе, перед 
антикварным магазином, каменную статую какого-то 
святого, такую огромную, что голова ее доходила до 
окон второго этажа. Так как этот святой писал что-то 
в книге величиной с камин и пером соответствующей 
длины, я выдал его моей няне за приятеля нашего ди
ректора, и она нисколько этому не удивилась. 

Не испытывая в училище особого счастья, я испы
тывал иногда минуты опьянения. Помню, как охмелел 
я однажды от движения и шума на школьном дворе 
во время большой перемены. Как в работе, так и в раз
влечениях я не выносил порядка, установленного зара
нее. Я не любил игр с четкими правилами, вроде го
релок, где все сводится к самым простым комбина
циям. Их точность наводила на меня скуку, я не 
находил в них сходства с жизнью. Я любил те игры, 
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которые терпеть не могут матери, а надзиратели рано 
или поздно запрещают за вносимый ими беспорядок, 
игры без правил и без узды, буйные, неистовые, полные 
ужасов. 

Так вот, в этот день, как только после привычного 
звонка мы рассыпались по двору, наш товарищ Ангар, 
который благодаря своему высокому росту, громкому 
голосу и повелительному нраву верховодил нами, вско
чил на каменную скамью и обратился к нам с речью. 

Ангар был заикой, но отличался красноречием. Это 
был оратор, трибун. В нем было что-то от Камиля Де
мулена *. 

— Малыши! — сказал он. — Разве вам не надоело 
играть в кошки-мышки и в чехарду? Нам нужно что-то 
новое. Давайте сыграем в нападение на дилижанс. 
Я научу вас, как за это взяться. Вот увидите — будет 
очень весело. 

Он умолк. Мы ответили ему восторженными кри
ками. Ангар, не мешкая, берется за дело. Его гений 
предусматривает все. Одно мгновенье — и лошади за
пряжены, возницы щелкают бичами, разбойники во
оружаются ножами и мушкетами, пассажиры увязы
вают свою поклажу и наполняют золотом мешки и 
карманы. Камешки со школьного двора и кусты си
рени, окаймлявшие директорский сад, заменили нам 
все необходимое. Дилижанс тронулся. Я изображал 
пассажира — одного из самых незаметных, — но кра
соты пути и предвкушение опасности наполняли мое 
сердце восторгом. Разбойники поджидали нас в уще
льях грозной горы, образованной застекленным подъ
ездом, который вел в приемную. Нападение было не
ожиданно и ужасно. Возницы упали. Я был сброшен 
на землю, истоптан конскими копытами, осыпан уда
рами, погребен под грудой мертвецов. Взобравшись на 
эту гору человеческих тел, Ангар превратил ее в не
приступную крепость. Разбойники штурмовали ее де
сятки раз и десятки раз были отброшены. Меня здорово 
отделали. Локти и коленки были расцарапаны, кончик 
носа ободран множеством острых мелких камешков, 
губы рассечены, уши горели, — никогда еще я не испы
тывал такого удовольствия. Звон колокольчика оторвал 
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меня от упоительных грез и растерзал мне сердце. Во 
время урока г-на Грепине я сидел в каком-то отупе
нии, ничего не сознавая. Царапина на носу и ссадина 
на коленях были мне приятны, напоминая о часе, про
житом так ярко. Г-н Грепине задал мне несколько во
просов, на которые я не смог ответить, и он обозвал 
меня ослом. Это показалось мне обидным: я еще не чи
тал тогда «Золотого осла» и не знал, что достаточно 
поесть лепестков розы, чтобы снова сделаться челове
ком. Узнав об этом уже в цвете лет, я стал беспечно 
водить свое ослиное невежество по садам Мудрости и 
кормить его розами науки и размышления. Оно пожи
рало их целыми кустами вместе с их ароматом и 
с шипами, но на его очеловеченной голове всегда тор
чали острые кончики ослиных ушей. 

XXXII 
Крылья мотылька 

Всякий раз, как я прохожу по парку Нельи, мне 
вспоминается Клеман Сибиль, самая кроткая душа, 
какая когда-либо спускалась на нашу землю. Кажется, 
когда я познакомился с ним, ему было около десяти 
лет. Будучи старше его на год, я имел перед ним из¬ 
вестные преимущества, которые потерял по своей соб¬ 
ственной вине. Мне суждено было видеть его лишь 
очень короткое время, но прошло много лет, а он все 
еще как живой стоит передо мной в высокой траве и 
смотрит через решетку, когда я вхожу в парк Нельи. 

Господин и госпожа Сибиль жили там в собствен
ном доме, и летом мы с родителями иногда ездили 
к ним по воскресеньям провести послеобеденные часы. 
Г-жа Эрманс Сибиль, беленькая, миниатюрная, гибкая, 
зеленоглазая, с острыми скулами и коротким подбород¬ 
ком, недурно воспроизводила тип кошки, превратив¬ 
шейся в женщину * и сохранившей некоторые черты 
своего первоначального естества. Исидор Сибиль, ее 
муж, долговязый и унылый, принадлежал к породе 
голенастых. Такою представлялась эта чета моему 
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отцу, который, подражая Лафатеру *, любил искать 
в человеческих лицах сходство с животными и извле
кал из него признаки характера и темперамента. Од
нако выводы его были так неясны и так смелы, что я 
не мог бы с точностью изложить, что именно говорила 
ему эта птичья и кошачья наружность. Все, что мне 
известно о г-не Сибиле, это — что он управлял боль
шой фабрикой французского кашемира. Я слышал, как 
кто-то рассказывал матушке, будто императрица Ев
гения *, в целях поощрения национальной промышлен
ности, носила иногда кашемировые шали, но что это 
была одна из тягчайших обязанностей, какие выпадают 
на долю правительницам государств, — настолько ре
зали глаз яркие цвета этих тканей. Что до Эрманс, то 
никто никогда не видел на ней французских шалей. 

Дом г-на и г-жи Сибиль в парке Нельи был белый, 
с боковой башенкой и с крыльцом, выходившим на 
красивую лужайку, посреди которой в каменном бас
сейне бил фонтан. Именно здесь, на усыпанных песком 
дорожках, хрупкий и словно готовый улететь, появ
лялся передо мной Клеман Сибиль. У него были про
зрачные голубые глаза, ослепительно белая кожа и 
необычайно тонкие черты лица. Белокурые, очень ко
роткие волосы вились на его круглой головке, но уши 
не были у него прижаты к вискам, а торчали перпен
дикулярно, широко разворачивая по обе стороны го
ловы свои раковины, которые по странной игре при
роды были непомерно велики и имели форму крыльев 
бабочки. Совсем прозрачные, они делались на свету 
розовыми или красными и привлекали внимание своей 
необыкновенной расцветкой. Казалось, то были не 
большие уши, а скорее маленькие крылья. По крайней 
мере именно такими рисует их мне память. Клеман 
был красивый мальчик, но странный. 

Я говорил матушке: 
— У Клемана — мотыльковые крылья. 
И матушка отвечала: 
— Художники и скульпторы изображают Психею 

тоже с крыльями мотылька. А ведь Психея вышла за
муж за Амура и была причислена к сонму богов и 
богинь. 
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Человек, более меня сведущий в образах мифо
логии, мог бы возразить моей дорогой матушке, что у 
Психеи крылья не росли по обе стороны головы, 
вместо ушей, как это было у Клемана. 

Клеман был существом воздушным. Он не умел хо
дить. Он продвигался вперед вприпрыжку, мелкими 
баковыми скачками, и, казалось, мог упасть от малей
шего ветерка. Простодушие его игр, ребячливость по
ступков и детская неловкость движений составляли 
трогательный контраст с его добротой, которая как бы 
принадлежала человеку более зрелого возраста, — 
столько в ней чувствовалось силы и мужественного 
постоянства. Душа его была чиста и прозрачна, как 
его лицо, ясна, как его взгляд. Говорил он мало, 
но всегда был ласков. Никогда не жаловался, хотя 
имел бесконечные поводы для жалоб. Болезни охотно 
ютились в его тщедушном теле и без перерыва сменяли 
одна другую: скарлатина, корь, брюшной тиф, коклюш, 
воспаление слизистых оболочек. И возможно, что еще 
один недуг, в то время еще мало исследованный — ту
б е р к у л е з , — захватил его узкую грудь. А когда болезнь 
давала ему передышку, судьба все еще считала его 
своим должником. С ним случались такие необыкно
венные, такие частые беды, что, казалось, какая-то 
невидимая сила неустанно преследует его. Однако все 
эти невзгоды обращались в его пользу, ибо давали ему 
возможность проявить свою непоколебимую кротость. 
Он ушибался, спотыкался, оступался, падал всеми воз
можными и невозможными способами, стукался о все 
стены, прищемлял пальцы во всех дверях, а потом 
у него вечно сходили ногти и на их месте вырастали 
новые. Он резал себе руки, чиня карандаши, он заса
живал себе поперек горла косточку каждой рыбы, ко
торую ему предназначали в пищу озера, пруды, ручьи, 
реки, речки и моря и которую приготовляла Мальвина, 
кухарка семейства Сибиль. У него начинала идти 
кровь носом как раз тогда, когда он собирался смот
реть Робер Удена * или ехать кататься на ослике в Бу
лонский лес, и, что бы с ним ни делали, он все-таки 
успевал запачкать новый жилет и красивые белые 
штанишки. Однажды, на моих глазах, порхая, как 
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обычно, по лужайке, он свалился в бассейн. Опасаясь 
насморка или воспаления легких, родители всеми си
лами постарались его согреть. Он лежал в постели, под 
огромной пуховой периной, в цветном чепчике, и был 
очень доволен. Когда я подошел, он извинился, что 
оставил меня одного, без развлечений. 

У меня не было ни брата, ни товарища, с которым 
бы я мог сравнивать себя. Глядя на Клемана, я пони
мал, что природа наделила меня бурной, беспокойной и 
пылкой душой, полной суетных желаний и ненужных 
огорчений. Ничто не смущало покоя его души. Мне так 
легко было бы, общаясь с ним, уразуметь, что наше 
счастье или несчастье зависит не столько от обстоя
тельств, сколько от нас самих. Но я был глух к голосу 
мудрости. Мало того — характеру доброго маленького 
Клемана я противопоставил характер другого маль
чика, буйного в играх, безрассудного и злобного. Этим 
другим мальчиком был я, да, я оказался им в глазах 
всех. Должен ли я в свое оправдание сослаться на 
необходимость, повелительницу людей и богов, необ
ходимость, управлявшую мною, как она правит всей 
вселенной? Должен ли я сослаться на любовь к кра
соте, вдохновившую меня на этот поступок, как она 
вдохновляла меня в течение всей моей жизни, принося 
мне и муки и отраду? К чему? Разве принято судить 
о человеке на основании принципов натурфилосо
фии и законов эстетики? Впрочем, изложим голые 
факты. 

В один осенний день, после обеда, Клеману и мне 
было разрешено погулять одним по бульвару, пролегав
шему перед домом Сибилей. В то время бульвар этот 
не был, как теперь, огорожен однообразными решет
ками, охраняющими сады. Более безыскусственный, 
таинственный и прекрасный, он на большом простран
стве простирался вдоль обнесенного стенами Королев
ского парка. Желтые листья в солнечной дымке падали 
с высоких деревьев, усыпая золотом землю, по которой 
мы ступали. Клеман, подпрыгивая, забежал на не
сколько шагов перед, и я увидел, что черная, отделан
ная толстым гранатовым галуном суконная фуражка 
унылого цвета и уродливого фасона скрывает краси-

386 



вые белокурые завитки его волос и давит на его чу
десные уши. Эта фуражка мне не понравилась. Мне бы 
следовало отвести от нее взгляд, но я не сделал этого 
и испытывал все возраставшее неприятное чувство. 
Наконец, не в силах более выносить вид этой фуражки, 
я попросил моего спутника снять ее. Эта просьба, ви
димо, показалась ему настолько необоснованной, что 
он даже не ответил мне и спокойно продолжал пор
хать. Я вторично и довольно резко потребовал, чтобы 
он снял фуражку. 

Моя настойчивость удивила его. 
— Зачем? — спросил он кротко. 
— Затем, что она безобразна. 
Он решил, что я шучу, но тем не менее насторо

жился, и когда я попробовал сорвать с него фуражку, 
он оттолкнул меня и надвинул ее поглубже осторож
ной и заботливой рукой, ибо он любил свою фуражку 
и считал ее красивой. Еще два раза пытался я завла
деть этой отвратительной шапкой. Оба раза он на
хлобучивал ее поглубже на лоб, что делало ее еще 
отвратительнее. Раздосадованный, я прекратил свои 
нападения, но не без задней мысли. Выражение горест
ного недоумения вскоре исчезло с хорошенького ли
чика Клемана, и оно сделалось таким, как всегда, — 
спокойным и наивным. Почему не тронула меня чи
стота его доверчивого взгляда? Но дух насилия завла
дел мною. Внимательно следя за моим другом, я улу
чил момент и, быстрым движением сорвав с него фу
ражку, перебросил ее через стену в парк Луи-Фи
липпа. 

Клеман не произнес ни одного слова, не вскрикнул. 
Он посмотрел на меня с выражением удивления и 
упрека, пронзившим мне сердце. В глазах его блеснули 
слезы. Я стоял в оцепенении, сам не веря тому, что 
совершил этот преступный акт, и все еще искал гла
зами на крылатой и кудрявой головке Клемана роко
вую фуражку. Ее там не было, она уже не могла вер
нуться. Стена была очень высока, парк огромен и без
люден. Солнце садилось. Из страха, как бы Клеман не 
простудился, или, вернее, от смутного беспокойства, 
в которое меня повергал вид его обнаженной головы, я 
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надел на него мою тирольскую шляпу, закрывшую 
ему глаза и уныло приплюснувшую уши. И мы молча 
вернулись в дом Сибилей. Нетрудно себе представить, 
как меня там приняли. 

Родители перестали водить меня к своим друзьям 
в Нельи. Я больше никогда не видел Клемана. Бедный 
мальчик вскоре покинул этот мир. Его мотыльковые 
крылья выросли, и когда они стали достаточно крепки, 
чтобы поднять его, он улетел. Полная отчаяния, его 
мать сделала попытку последовать за ним, но тщетно. 
Милостью небес превращенная в кошку, она поджи
дает его, мяукая на крышах. 

XXXIII 
Отступление 

Измарав воспоминаниями детства изрядное количе
ство бумаги, я нахожу в уголке своей памяти одно 
суждение, вынесенное обо мне матушкой в ту пору, 
когда я был еще совсем маленьким. Однажды, соби
раясь взять меня с собой на прогулку, она потратила 
на свой туалет много времени, и мне пришлось долго 
ее ждать. Когда наконец она появилась, улыбающаяся 
и нарядная, я, говорят, метнул на нее мрачный взгляд 
и объявил, что отказываюсь от этой прогулки, от всех 
прогулок, от всех развлечений, от всех благ в мире, 
отныне и вовеки. 

— Какой необузданный ребенок! — вздохнула ма
тушка. 

Суждение это, несмотря на вызвавшие его обстоя
тельства, кажется мне несправедливым. Правда, срав
нивая себя с моим милым другом, которого боги пре
вратили в мотылька, я неожиданно заметил, что, в от
личие от него, не был ни нежен, ни кроток, но если 
говорить все без утайки, то хотя мои желания и были 
более пылки, нежели у большинства детей, однако я 
быстрее, чем они, сдавался перед необходимостью. 
С самых ранних лет рассудок имел надо мной огром
ную власть, из чего следует, что я был существом 
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странным, ибо у большинства моих ближних дело об
стоит далеко не так. Из всех определений человека 
самым неприятным кажется мне то, которое называет 
его разумным животным. Следовательно, я не слишком 
льщу себе, когда говорю, что был наделен большим 
благоразумием, чем большинство моих сверстников из 
числа тех, с кем я близко соприкасался или о ком мне 
рассказывали. Разум редко присущ душам заурядным, 
но еще реже — людям выдающимся. Я говорю — разум, 
и если вы спросите, в каком смысле я употребляю этот 
термин, я отвечу, что употребляю его в самом обыден
ном смысле. Если бы я вздумал придать ему метафизи
ческое значение, то перестал бы понимать его. Я тол
кую это слово так, как его толковала старая Мелани, 
которая «никогда грамоты не разумела». Я называю 
разумным того, кто, согласуя свой личный разум с разу
мом мировым, не слишком удивляется тому, что про
исходит, и, худо ли, хорошо ли, умеет ко всему прино
ровиться. Я называю разумным того, кто, наблюдая 
беспорядок, царящий в природе, и человеческое безу
мие, не упорствует в желании видеть порядок и муд
рость. И, наконец, я называю разумным того, кто не 
старается им быть. 

Мне кажется, что я был разумен. Но, право же, 
думая об этом, я уже ничего не знаю, да и не хочу 
знать. Не веря Дельфийскому оракулу, я вовсе не 
стремлюсь познать самого себя * и, напротив, всегда 
старался поменьше знать о себе. Я считаю знание 
собственной натуры источником забот, тревог и муче
ний, а потому заглядываю в себя как можно реже. Мне 
всегда казалось, что мудрость в том, чтобы отвернуться 
от себя, забыть себя или вообразить себя другим, не 
таким, каков ты есть по воле природы и случая. 
Не знай самого себя — такова первая заповедь муд
рости. 

Если правда, что Монтень * сочинил свои «Опыты» 
для того, чтобы изучить собственное «я», то это изуче
ние должно было оказаться для него более мучитель
ным, чем камни, раздиравшие ему почки. Но я думаю 
совсем другое — я думаю, что он написал свою книгу 
вовсе не для того, чтобы познать самого себя, а 
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наоборот — чтобы отрешиться от себя, чтобы рас¬ 
сеяться и развлечься. 

И пусть не говорят, что этот совет — уйти от себя —  
неуместен в книге, где человек ни на минуту не рас
стается с самим собой. Я уже не тот мальчик, о кото¬ 
ром рассказываю. Между нами нет ничего общего — 
ни одной частицы материи, ни одной крупицы мысли. 
И теперь, когда он сделался совершенно чужд мне, я 
могу в его обществе отвлечься от своего собственного. 
Я не люблю себя и не ненавижу, но его я люблю. Мне 
приятно мысленно пожить его жизнью, и я страдаю, 
дыша воздухом наших дней. 

XXXIV 
Школьник 

Это произошло в первый день занятий. Походив 
некоторое время в училище св. Иосифа, где под 
чириканье воробьев мы переводили «Краткую священ
ную историю», я был принят в коллеж приходя
щим *. 

Сделавшись учеником коллежа, я ощутил эту честь 
с некоторым беспокойством, опасаясь, как бы бремя ее 
не оказалось для меня чересчур тяжелым. У меня не 
было ни малейшего желания блистать на этих изма
занных чернилами партах, ибо десяти лет от роду я 
был лишен честолюбия. К тому же у меня не было на 
это никакой надежды. В подготовительной школе я 
обращал на себя внимание главным образом тем, что 
лицо мое постоянно выражало удивление, а это, пра
вильно или нет, отнюдь, не считается признаком боль
шого ума и создало мнение обо мне, как о мальчике 
недалеком: ошибочное мнение. Я был не менее умен, 
чем большинство моих товарищей, но умен по-другому. 
Их ум служил им в обыденной жизни. Мой же прихо
дил мне на помощь лишь при самых редких и неожи
данных обстоятельствах. Он внезапно проявлялся во 
время далеких прогулок или при чтении сложных 
книг. Я заранее примирился с тем, что не буду бле-
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стящим учеником, и собирался с первого же дня моей 
новой жизни отыскать в ней хоть какое-нибудь раз
влечение. Таков был мой характер, моя сущность, и 
я все еще не переменился. Я всегда умел развлекаться. 
В этом заключалось все мое жизненное искусство. 
Ребенком и взрослым, юношей и стариком, я всегда 
жил как можно дальше от самого себя и вне печаль
ной действительности. В этот день — день начала за
нятий — я испытывал тем более горячее желание уйти 
от окружающей обстановки, что обстановка эта каза
лась мне особенно неприглядной. Коллеж был некра
сив, грязен, в нем дурно пахло. Товарищи были грубы, 
преподаватели — унылы. Наш учитель смотрел на нас 
без радости и без любви и, видимо, был не настолько 
тонок и не настолько испорчен, чтобы изображать на 
своем лице нежность, которой не чувствовал. Он не 
обратился к нам с речью, а только посмотрел на нас 
с минутку и стал спрашивать наши фамилии, занося 
их, по мере того как мы их называли, в толстую тет
радь, лежавшую перед ним на кафедре. Он показался 
мне старым и бездушным. Возможно, что он вовсе не 
был так уж стар. Собрав все фамилии, он некоторое 
время молча пережевывал их, чтобы лучше усвоить, 
и, кажется, тут же запомнил все до одной. Он по 
опыту знал, что учитель держит в руках своих учени
ков лишь тогда, когда держит в памяти их фамилии 
и их лица. 

— Сейчас, — сказал он наконец, — я продиктую 
вам список книг, которые вам надо будет приобрести 
как можно скорее. 

И медленным, монотонным голосом он начал пере
числять какие-то отталкивающие названия вроде «лек
сиконов» или «элементарных основ» (неужели нельзя 
было назвать их как-нибудь менее сухо для таких ма
лышей?), басни Федра *, арифметику, географию, 
«Selectae e profanis» 1 и не помню уж что еще. Он за
кончил список совершенно новым для меня названием 
«Эсфирь и Гофолия» *. 

1 «Избранные отрывки...» (точнее «Избранные отрывки из 
мирских писателей») * (лат.). 

391 



И я тотчас увидел перед собой окутанных очарова
тельной дымкой двух прелестных женщин, разодетых 
как на картинке, которые обнимали друг друга за 
талию и шептали друг другу что-то, чего я не слышал, 
но что, без сомнения, было трогательно и прекрасно. 
Кафедра и учитель, черная доска, серые стены — все 
исчезло. Две женщины медленно шли по узкой тро
пинке меж ржаных полей, пестревших васильками и 
маками, и в моих ушах звучали их имена: Эсфирь и 
Гофолия. 

Я уже знал, что Эсфирь — это старшая. Она была 
добрая. У младшей, Гофолии, были белокурые косы, 
если только я хорошенько рассмотрел ее. Они жили 
в деревне. Я представлял себе поселок, дымок, вью
щийся из труб, пастуха, пляски поселян, но детали 
этой картины оставались неясными, и я горел жела
нием познакомиться с приключениями Эсфири и Го-
фолии. Учитель нарушил мою задумчивость, назвав 
мою фамилию. 

— Вы что — заснули? О чем вы думаете? Будьте 
внимательней и записывайте. 

Он продиктовал нам уроки на завтра: сделать пере
вод с латинского и выучить наизусть басню Фенелона *. 

Придя домой, я передал отцу список книг, которые 
надо было купить в кратчайший срок. Отец спокойно 
просмотрел список и сказал, что надо было попросить 
все эти книги у эконома коллежа. 

— Таким образом, — сказал он, — у тебя будут те 
же издания, что у твоего учителя и большинства то
варищей: тот же текст, те же примечания. Так будет 
гораздо удобнее. 

И он вернул мне список. 
— А как же «Эсфирь и Гофолия»? — спросил я. 
— Эконом коллежа даст тебе «Эсфирь и Гофолию» 

вместе с остальными учебниками — вот и все. 
Я был разочарован. Мне хотелось немедленно по

лучить «Эсфирь и Гофолию». Я ожидал большой ра
дости от этой книги. Все время вертясь вокруг стола, 
где отец что-то писал, я спросил: 

— Папа, так как же быть с «Эсфирью и Гофо-
лией»?.. 
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— Не трать время даром. Иди заниматься и оставь 
меня в покое. 

Я наспех сделал латинский перевод, сделал его без 
всякой охоты, а потому плохо. 

Во время обеда матушка много расспрашивала меня 
о моих учителях, о товарищах, о занятиях. 

Я ответил, что наш учитель стар, неопрятен, громко 
сморкается, что он строг, а иногда и несправедлив. Что 
касается товарищей, то одних я неумеренно расхвалил, 
а других страшно унизил. Я еще не умел пользоваться 
полутонами и не мог решиться признать всеобщую 
посредственность людей и явлений. 

Внезапно я спросил у мамы: 
— А что — «Эсфирь и Гофолия» — это красиво, да? 
— Конечно, сыночек. Но только это две разные 

пьесы. 
При этих словах у меня сделался такой озадачен

ный вид, что моя чудесная матушка сочла нужным 
дать мне подробные объяснения. 

— Это две пьесы для театра, дитя мое, — две тра
гедии. «Эсфирь» — это одна пьеса, а «Гофолия» — дру
гая. 

И тогда серьезно, спокойной решительно я ответил: 
— Нет. 
Вне себя от изумления, матушка спросила меня, 

как могу я возражать так бессмысленно и так невеж
ливо. 

Я повторил, что нет, это не две пьесы. Что «Эсфирь 
и Гофолия» — это рассказ, я знаю его, и что Эсфирь — 
пастушка. 

— Что ж, — ответила матушка. — В таком случаю, 
это другая «Эсфирь и Гофолия», и мне она неизвестна. 
Ты покажешь мне книжку, где прочитал этот рас
сказ. 

Несколько минут я хранил мрачное молчание, по
том, преисполненный горечи и печали, повторил: 

— Говорю тебе, что «Эсфирь и Гофолия» — это во
все не две пьесы для театра. 

Матушка начала было снова убеждать меня, но тут 
вмешался отец и с раздражением попросил ее пере
стать возиться с таким дерзким и глупым мальчишкой. 
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— Он просто тупица, — добавил он. 
И матушка вздохнула. Я увидел, я все еще вижу, 

как поднялась и опустилась ее грудь в черном шелко
вом лифе, заколотом у ворота маленькой золотой 
брошью в виде бантика с двумя кисточками, дрожав
шими на концах. 

На другой день, в восемь часов утра, моя няня 
Жюстина повела меня в коллеж. У меня были неко
торые основания для беспокойства. Мой латинский 
перевод не удовлетворял меня и вряд ли способен был 
удовлетворить кого бы то ни было. Один его вид изо
бличал несовершенную и полную ошибок работу. По
черк, вначале довольно аккуратный и мелкий, быстро 
изменялся и становился все крупнее, а последние 
строчки были совершенно неудобочитаемы. Однако я 
погрузил это беспокойство в самые темные глубины 
моей души — я утопил его. Десяти лет от роду я уже 
был мудр, по крайней мере в одном отношении: я по
нимал, что не надо жалеть о непоправимом, что не 
следует, как говорит Малерб *, искать лекарства от 
неизлечимой болезни и что раскаиваться в дурном по
ступке — значит прибавлять к злу еще большее зло. 
Надо многое прощать себе, чтобы привыкнуть многое 
прощать и другим. Я простил себе свой перевод. Про
ходя мимо бакалейной лавки, я увидел засахаренные 
фрукты, блестевшие в коробках, словно драгоценные 
камни на белом бархате футляров. Вишни походили 
на рубины, дягиль на изумруды, сливы на крупные 
топазы, и так как из всех пяти чувств самые сильные 
и самые глубокие впечатления мне доставляет зрение, 
то я был пленен и горько пожалел о том, что не рас
полагаю средствами для покупки одной из таких ко
робок. Но у меня не хватало денег. Самые маленькие 
коробки стоили франк двадцать пять сантимов. Если 
сожаление никогда не имело надо мной власти, то же
лание направляло всю мою жизнь. Могу оказать, что 
все мое существование было длительным желанием. 
Я люблю желать, люблю и радости и муки, связанные 
с желанием. Сильно желать — это почти что обладать. 
Да что я говорю? Это и значит обладать, но обладать 
без отвращения и без пресыщения. Однако вполне ли 
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я уверен, что в десять лет я уже исповедовал эту фи¬ 
лософию желания и что мой рассудок облекал ее в та
кую именно форму? Пожалуй, я не мог бы в этом по
клясться. Я не мог бы поклясться и в том, что много 
лет спустя чрезмерная острота моих желаний никогда 
не причиняла мне боли. Хорошо бы еще, если бы мои 
желания всегда ограничивались коробками засахарен
ных фруктов! 

С Жюстиной мы жили в большой дружбе. Я был 
ласков, она — резка. Я любил ее, не чувствуя себя лю
бимым, хотя это, надо сказать, было вовсе не в моем 
характере. 

В то утро мы шли вдвоем по дороге к коллежу, 
держась за ремни моего ранца, и дергали его в разные 
стороны, рискуя свалить друг друга с ног. Однако 
этого не случилось, мы оба держали крепко. Обычно 
я пересказывал Жюстине все неприятное и даже обид
ное, что выслушивал за день от учителей. Я за
давал ей разные трудные вопросы — те, которые зада
вались мне самому. Она не отвечала на них или от
вечала неверно, и я говорил ей то, что было сказано 
мне: «Вы осел. Я ставлю вам дурной балл. Как вам 
не стыдно так лентяйничать?» И вот в это утро я 
спросил у Жюстины, знает ли она, что такое «Эсфирь 
и Гофолия». 

— Сударик мой, — ответила она, — Эсфирь и Ната
лия — это имена. 

— Жюстина, такой ответ заслуживает наказания. 
— Мой маленький хозяин, это имена. Мою млад

шую сестру зовут Наталия. 
— Возможно. Но ведь ты не читала в книге по

весть про Эсфирь и Гофолию. Нет? Ты не читала ее? 
Так вот! Сейчас я расскажу ее тебе. 

И я рассказал ее Жюстине. 
— Эсфирь была фермершей в Жуи-ан-Жоза. Од

нажды, гуляя по полю, она увидела маленькую де
вочку, которая упала от усталости у самой дороги. Она 
привела ее в чувство, дала ей хлеба, молока и спро
сила, как ее зовут. 

Я продолжал рассказывать, пока мы не дошли до 
дверей коллежа, и был уверен, что эта история именно 
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такова и что я найду ее в своей книжке. Каким об
разом я вбил это себе в голову? Не знаю. Но я был 
совершенно в этом убежден. 

Тот день не стал достопамятным днем. Перевод мой 
прошел незамеченным и канул в Лету подобно множе¬ 
ству других человеческих поступков, исчезающих во 
мраке забвения. А на следующий день во мне вдруг 
родилось восторженное преклонение перед Бинэ. Бинэ 
был маленький, худенький мальчик с впалыми глазами, 
большим ртом и резким голосом. На нем были сапоги, 
черные, лаковые сапожки с белой строчкой. Он меня 
ослепил. Вселенная исчезла для меня, я видел одного 
Бинэ. Теперь я не могу найти никакого объяснения 
своему восторгу, помимо этих сапог, напоминавших 
о славном прошлом, полном блестящих подвигов и 
красоты. И если вы скажете, что этого мало, значит 
вам никогда не понять одной фразы из всемирной 
истории. Разве греки не являются для нас прежде 
всего «пышнопоножными» греками? * На следующий 
день была среда — день свободный от занятий. Эконом 
выдал нам книги лишь в четверг. Он велел нам рас
писаться в получении, что очень подняло в наших 
глазах значение нашей гражданской личности. Мы 
с удовольствием вдыхали запах книг. От них пахло 
клеем и бумагой. Они были совсем новенькие. Мы 
надписали на заглавном листе свои фамилии. Некото
рые из нас посадили кляксу на обложке грамматики 
или словаря и очень огорчались. А ведь этим учебни
кам предстояло получить большее количество черниль
ных пятен, чем витрина бакалейной лавки на улице 
Святых отцов получала за зиму брызг грязи. Но в от
чаянье приводит лишь первое пятно, следующие при
нимаются гораздо легче. Не стоит продолжать эти рас
суждения, они могут увести нас очень далеко от грам
матик и словарей. Что до меня, то я сразу бросился 
искать в моей книжной пачке «Эсфирь и Гофолию». 
И по воле жестокой судьбы именно этой книги там не 
оказалось. Эконом, к которому я обратился, сказал, что я 
получу ее своевременно и что мне нечего беспокоиться. 

Только через две недели, в день Всех Усопших, 
мне выдали наконец «Эсфирь и Гофолию». Маленький 
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томик с синим коленкоровым корешком, на котором 
была наклейка с таким заглавием: «Расин «Эсфирь» 
и «Гофолия», трагедии на сюжеты, заимствованные из 
Священного писания. Издание для школьников». Это 
заглавие не предвещало мне ничего доброго. Я раскрыл 
книгу: дело обстояло еще хуже, чем я опасался. 
«Эсфирь» и «Гофолия» были в стихах, а ведь каждый 
знает, что все написанное стихами воспринимается 
туго и никому не интересно. «Эсфирь» и «Гофолия» 
представляли собой две разные пьесы и сплошь со
стояли из стихов. Из длинных стихов. Матушка — 
увы! — оказалась права. Значит, Эсфирь не была фер
мершей, Гофолия не была маленькой нищенкой, Эс
фирь не подобрала Гофолию на краю дороги. Значит, 
все это приснилось мне. Чудесный сон! Какой унылой 
и скучной казалась действительность по сравнению 
с моими грезами! Я закрыл книгу и дал себе слово ни
когда не раскрывать ее. Я не сдержал этого слова. 

О нежный и великий Расин! Лучший, любимейший 
из поэтов! Такова была моя первая встреча с тобою. 
Теперь ты — моя любовь и моя радость, мое наслажде
ние и моя отрада. Лишь постепенно, продвигаясь впе
ред по дороге жизни, лучше узнавая людей и явления, 
научился я понимать тебя и любить. Корнель ря
дом с тобой — всего лишь искусный фразер, и, по
жалуй, сам Мольер не так верен истине, как 
ты, совершеннейший мастер, воплощающий в себе 
правду и красоту! В дни моей юности, развращенный 
уроками и примером варваров-романтиков, я не сразу 
понял, что ты был самым глубоким и самым целомуд
ренным из трагических авторов. Глаза мои были слиш
ком слабы, чтобы созерцать твой блеск. Я не всегда 
отзывался о тебе с достаточным восхищением. Я ни 
разу не сказал, что ты создал самые правдивые образы, 
какие когда-либо были созданы поэтом. Я ни разу не 
сказал, что ты был самой жизнью и самой природой. 
Ты один показал нам настоящих женщин. Что такое 
женщины Софокла и Шекспира рядом с теми, которых 
вызвал к жизни ты? Куклы! Только твои обладают 
истинными чувствами и тем внутренним жаром, кото
рый мы зовем душою. Только твои любят и желают. 

397 



Прочие только говорят. Я не хочу умереть, не написав 
нескольких строк у подножья твоего памятника в знак 
моей любви и моего поклонения, о Жан Расин! И если 
я не успею выполнить свой священный долг, пусть эти 
беспорядочные, но искренние строки послужат моим 
завещанием. 

Однако я еще не сказал, что за отказ выучить мо¬ 
литву Эсфири: «О мой великий царь» (а это прекрас
нейшие французские стихи) — учитель восьмого класса 
заставил меня пятьдесят раз переписать фразу: «Я не 
выучил урока». Этот учитель восьмого класса был 
невежда. Не так надо мстить за поруганную славу 
поэта. Теперь я знаю Расина наизусть, и он всегда ка
жется мне новым. Что касается вас, старый Ришу (так 
звали моего учителя в восьмом классе), то я ненавижу 
вашу память. Вы оскверняли стихи Расина, пропуская 
их через ваш толстый черный рот. У вас не было чув
ства гармонии. Вы заслуживали участи Марсия *. И я 
рад, что отказывался учить «Эсфирь», пока моим пре
подавателем были вы. Но ты, Мария Фавар, ты, Сарра, 
ты, Барте, ты, Вебер *, будьте благословенны за то, что 
из ваших божественных уст изливались, подобно меду 
и амброзии, стихи Эсфири, Федры и Ифигении. 

XXXV 
Моя комната 

Господин Беллаге до последнего своего часа поль
зовался глубоким уважением, обычно выпадающим на 
долю благоденствующих мошенников. Признательное 
семейство устроило ему торжественные похороны. Не
сколько финансовых тузов поддерживали кисти от по
крова. Распорядитель нес за катафалком подушку 
с орденами, крестами, лентами, медалями и звездами. 

На пути следования похоронной процессии встреч
ные женщины крестились, простолюдины обнажали 
голову и вполголоса бормотали «мошенник», «плут», 
«старый негодяй», сочетая таким образом почтение 
к смерти с чувством справедливости. 
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Вступив во владение имуществом покойного, на¬ 
следники распорядились произвести в доме кое-какие 
изменения, и матушка добилась, чтобы в нашей квар¬ 
тире была сделана перестройка и ремонт. Благодаря 
более удачной распланировке, а также благодаря тому, 
что были упразднены темные чуланы и стенные 
шкафы, у нас оказалась еще одна комнатушка, и она 
стала моею. До того времени я спал то в маленькой 
комнатке рядом с гостиной, такой узкой, что на ночь 
в ней нельзя было затворять двери, то в гардеробной, 
уже и без того заставленной разной мебелью, а уроки 
делал за обеденным столом в столовой. Жюстина бес
церемонно прерывала мои занятия, чтобы накрыть на 
стол, и замена блюд, тарелок и столового серебра 
книгами, тетрадями и чернильницей никогда но про
текала мирно. Как только у меня оказалась собствен
ная комната, я сам перестал себя узнавать. Из ребенка, 
каким я был еще накануне, я превратился в молодого 
человека. У меня внезапно сложились свои понятия, 
свои вкусы. У меня появилось собственное существо
вание, собственный образ жизни. 

Вид из моей комнаты не отличался ни красотой, ни 
широким горизонтом. Она выходила на задний двор. 
Обои были в голубых букетах на кремовом фоне. Кро
вать, два стула и стол составляли почти всю ее 
обстановку. Чугунная кровать заслуживает особого 
описания. Цвет ее невозможно было определить, не до
гадавшись, что он претендует на сходство с цветом 
палисандрового дерева. Кровать эта, изобиловавшая 
виньетками в стиле Возрождения (как его понимали 
при Луи-Филиппе), была спереди украшена бисерным 
медальоном, из которого выглядывала женская головка, 
увенчанная фероньеркой *. В изголовье и в ногах птички 
резвились среди листвы. Надо иметь в виду, что все 
это — головки, птички, листва — было отлито из чугуна 
фиолетового оттенка. Как могла моя бедная мама 
купить подобную вещь? Это мучительная тайна, и 
у меня не хватает мужества в нее проникнуть. Коврик 
у кровати радовал взор изображением маленьких 
детей, играющих с собакой. По стенам были развешаны 
акварели — швейцарские девушки в национальных 
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костюмах. Из мебели была еще этажерка, где лежали 
мои книги, ореховый шкаф и маленький столик розо
вого дерева в стиле Людовика XVI, который я охотно 
обменял бы на большой, красного дерева, письменный 
стол с колонками, принадлежавший моему крест
ному: мне казалось, что этот стол придал бы мне 
больше весу. 

Как только у меня появилась своя комната, у меня 
появилась и внутренняя жизнь. Я получил возмож
ность думать, размышлять. Я не считал эту комнату 
красивой — мне и в голову не приходило, что она 
должна быть такой. Я не считал ее и некрасивой. Она 
была для меня единственной, несравнимой. Она отде
ляла меня от вселенной, и в ней я обретал вселенную. 

Именно там мой ум сформировался, расширился и 
стал населяться видениями. Моя милая детская ком
натка, именно в твоих четырех стенах стали понемногу 
навещать и мучить меня расцвеченные тени науки — 
иллюзии, которые скрыли от меня природу и которых 
становилось тем больше между ней и мною, чем усерд
нее я старался ее найти. Именно в твоих тесных че
тырех стенах, усеянных голубыми цветами, явились 
мне — пока еще неясные и далекие — грозные при
зраки любви и красоты. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Эта книга служит продолжением «Маленького 
Пьера», изданного два года назад. «Жизнь в цвету» 
доводит моего друга вплоть до его вступления в жизнь. 
Эти два тома, к которым можно присоединить «Книгу 
моего друга» и «Пьера Нозьера», содержат под вы
мышленными именами и с несколько измененными 
обстоятельствами воспоминания моего детства. В конце 
книги я скажу, что побудило меня прибегать иногда 
к вымыслу в этих правдивых воспоминаниях 1. Мне за
хотелось записать их, когда мне стал совершенно чуж
дым тот ребенок, каким я был в минувшие годы и 
когда в его обществе я получил возможность отвлечься 
от самого себя. В этих воспоминаниях нет ни порядка, 
ни последовательности. Память моя своенравна. 
Когда-то госпожа Келюс *, уже старая и удрученная 
заботами, сокрушалась, что ей недостает ясности 
мысли, чтобы диктовать мемуары. «Ну, что ж, — ска
зал ей сын, берясь за перо, — назовем это «Воспо
минания», и вы не будете связаны ни точной 
хронологией, ни последовательностью изложения». 
Увы, в воспоминаниях Маленького Пьера вы не най
дете ни Расина, ни Сен-Сира * и двора Людовика XIV, 

1 См. Послесловие. (Прим. автора.) 
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ни изящного слога племянницы госпожи де Ментенон. 
В ее время язык был чист и безупречен; с тех пор он 
сильно испортился. Но лучше уж говорить, как все. 
Многие мелкие подробности изображены на этих стра
ницах с большой точностью. И меня уверяют, что эти 
безделицы, написанные бесхитростно и правдиво, мо
гут понравиться читателю. 

А. Ф. 



I 

Мы жертвуем слишком мало 

В тот день мы с Фонтанэ, ученики пятого класса, 
где надзирателем был г-н Брар, вышли из коллежа, как 
обычно, ровно в половине пятого, по звонку, и заша
гали по улице Шерш-Миди в сопровождении мадам 
Туртур — гувернантки семейства Фонтанэ — и нашей 
Жюстины, которую мой отец окрестил Катастрофой, 
так как вокруг нее вечно бушевали стихии огня, воз
духа и воды, а все предметы валились у нее из рук и 
летели во все стороны. Мы направлялись домой, и нам 
предстояло довольно далеко идти вместе. Фонтанэ жил 
в начале улицы Святых отцов. Стоял декабрьский ве
чер. Уже стемнело, и над мокрыми тротуарами в жел
товатом тумане горели газовые рожки. По дороге мы 
развлекались оживленным уличным шумом, ежеми
нутно прерываемым пронзительными криками и гром
ким смехом Жюстины, которая то петлями вязаной 
косынки, то карманом фартука зацеплялась за про
хожих. 

— Мы жертвуем слишком мало, — сказал я вдруг, 
обращаясь к Фонтанэ. 

Я изрек эту мысль тоном глубочайшей убежден
ности, как плод долгих размышлений. Я думал, что 
почерпнул столь редкостную истину в сокровенных 
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глубинах своего сознания и как таковую преподнес 
ее Фонтанэ. Более вероятно, однако, что я где-нибудь 
слышал или прочел эту фразу и просто повторил ее. 
В те времена мне было свойственно принимать чужие 
идеи за свои. С тех пор я исправился и теперь пре
красно сознаю, скольким я обязан моим ближним, как 
древним, так и новым, как согражданам, так и чуже
земцам, в особенности грекам, которым я обязан всем, 
ибо все истинные знания о вселенной и человеке ис
ходят от них. Но не об этом речь. 

Услышав от меня необычайное изречение, что мы 
жертвуем слишком мало, низенький не по возрасту 
Фонтанэ склонил набок свою острую лисью мордочку 
и вопросительно поднял на меня глаза. Фонтанэ 
обычно склонен был рассматривать все идеи с точки 
зрения практической пользы. Он не сразу мог постичь 
выгоды и преимущества высказанной мною мысли и 
потому ожидал разъяснений. 

Я повторил с еще большей торжественностью: 
— Мы жертвуем слишком мало. 
И пояснил: 
— Мы мало подаем милостыню. Это нехорошо: 

надо, чтобы каждый отдавал беднякам все излишки. 
— Пожалуй, — ответил Фонтанэ после некоторого 

размышления. 
Ободренный этой краткой репликой, я предложил 

своему дорогому однокласснику совместно образовать 
благотворительное общество. Я знал предприимчивость 
Фонтанэ, его изобретательный ум и был уверен, что 
мы с ним совершим великие дела. 

После недолгого спора мы пришли к соглашению. 
— Сколько у тебя денег для нищих? — спросил 

Фонтанэ. 
Я ответил, что готов вложить в дело сорок девять 

су, и если Фонтанэ внесет столько же, мы можем 
сразу же приступить к раздаче милостыни. 

Оказалось, что у Фонтанэ, единственного сына бо
гатой вдовы, получившего в подарок ко дню рождения 
пони со всей сбруей, сейчас в наличии только восемь 
су. Но, как он справедливо заметил, нет никакой на-
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добности, чтобы мы с самого начала вложили равные 
доли. Остальное он добавит потом. 

Поразмыслив, я обнаружил, что главной помехой 
нашего предприятия являлась именно его простота. Не 
было ничего легче как отдать наши пятьдесят су пер
вому встречному слепцу. Однако, должен признаться, 
что мне по крайней мере показался бы недостаточной 
наградой за мою щедрость благодарный взгляд соба
чонки, сидящей на тротуаре с миской в зубах. Я жа
ждал иного воздаяния за свое великодушие. В двена
дцать лет я был немножко фарисеем. Да простят мне 
это. С тех пор я в значительной мере исправился. 

Простившись с Фонтанэ у порога его дома, я повис 
на руке моей любимой Жюстины и, все еще увлечен
ный благотворительными планами, спросил ее: 

— А ты как думаешь, мы жертвуем достаточно? 
По ее молчанию я заметил, что она ничего не по

няла, и нисколько этому не удивился: она никогда 
меня не слушала и очень редко понимала. Несмотря 
на это, мы отлично с ней ладили. Я начал объяснять. 
Изо всех сил вцепившись в ее крепкую свежую руку, 
чтобы привлечь ее внимание, я повторил: 

— Жюстина, неужели ты находишь, что беднякам 
достаточно подают милостыню? По-моему, недоста
точно. 

— Попрошайкам зря подают так много, — отвечала 
она, — это лодыри и бездельники, но бывают бедняки 
стыдливые, вот их надо пожалеть. Их всюду много: 
они прячутся, им совестно. Скорее с голоду помрут, 
чем будут милостыню просить. 

Я все понял; я решился. Отныне мы с Фонтанэ по
святим себя поискам стыдливых бедняков. 

В тот же вечер, по счастливой случайности, я по
лучил в подарок от деда, бедного, но великодушного 
старика, монету в сто су. На следующее утро, на уроке 
г-на Брара, я знаками сообщил Фонтанэ, что теперь 
мы располагаем суммой в семь франков восемьдесят 
пять сантимов для нужд стыдливых бедняков. Г-н 
Брар, заметив мои жесты, решил, что я невнимателен, 
и поставил мне плохую отметку за поведение. Ах, 
с какой горькой усмешкой, с каким презрением глядел 
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я на бестолкового учителя, когда он заносил дурное 
поведение в длинный список моих проступков. К чему 
скрывать? В глазах г-на Брара грехи мои были неис
числимы. 

На большой перемене Фонтанэ, щелкнув пальцами 
от радости, сообщил, что его богатая тетка на днях 
подарит ему вдвое или втрое больше моего взноса, а 
пока я должен отдать ему целиком все семь франков 
восемьдесят пять сантимов. По его словам, это было 
необходимо для строгой отчетности нашего пред
приятия. 

И мы решили в тот же вечер, по выходе из кол
лежа, непременно разыскать стыдливого бедняка. Об
стоятельства благоприятствовали нашим планам. Тетка 
Туртур, схватив простуду, слегла, и нас с Фонтанэ 
провожала домой одна только моя Жюстина. А Жю
стина с ее пунцовыми щеками, вот-вот готовыми лоп
нуть, не могла уследить за нами, — она едва успевала 
справиться со всевозможными бедами, которые сыпа
лись на нее беспрестанно; вдобавок мы нисколько ее не 
боялись. Несмотря на это, нам все же было не так-то 
легко распознать стыдливых бедняков по тому един
ственному признаку, что они страдают молча. Один из 
них как будто попался нам в руки. Он тащился, при
храмывая, в грязной рабочей блузе. 

Мы уставились на него во все глаза. 
— Вот он, — шепнул я на ухо Фонтанэ. 
— Он и есть, — отвечал тот. 
Но на углу улицы Вавен прохожий завернул в ка

бачок с крашеной решеткой и виноградной лозой кова
ного железа на вывеске. Мы видели, как он взял стакан 
вина с ослепительно сверкавшей цинковой стойки и 
выпил его залпом. 

— Должно быть, это пьяница, — сказал я. 
— Еще бы, я сразу угадал, — заявил Фонтанэ, по

разив меня своей проницательностью. 
Подобная неудача нисколько нас не обескуражила, 

и мы продолжали поиски; Жюстина, совсем запыхав
шись, едва поспевала за нами по бесчисленным поворо
там нашего странного маршрута. На перекрестке Крас
ного Креста мы заметили молоденькую крестьянку 
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с корзиной под мышкой, которая с жалким и расте
рянным видом читала вывески по складам. Решив, что 
мы нашли именно то, что искали, я вежливо подошел 
к ней и снял фуражку. 

— Не могу ли я вам чем-нибудь помочь? 
Она сердито оглянулась на меня, ничего не ответив. 

Я снова предложил свои услуги. Должно быть, в де
ревне ее слишком запугали рассказами об опасностях, 
грозящих девушке в Париже, и о городских подрост
ках, развратных с малых лет. Правда, для своих лет я 
был довольно высок, но не так уж страшен на вид. 
С перепугу ей, верно, почудилось, что у меня усы; она 
назвала меня нахалом и закатила пощечину. По тог
дашней своей наивности я не оценил, сколько лест
ного было в этой пощечине. Фонтанэ, с любопытством 
наблюдавший эту сцену, загоготал от восторга. Вмеша
лась Жюстина. Она обозвала девушку срамницей или, 
кажется, даже «страмницей» и пригрозила отколотить. 
Потом накинулась на меня: 

— Теперь будете знать, как приставать к девуш
кам, господин Пьер. Вы дурно себя ведете, вы негод
ный мальчик. 

— Ничего бы не случилось, если бы ты дал мне 
поговорить с этой крестьянкой, — заявил Фонтанэ. — 
Но ты вечно всюду суешься сам, ни с кем не сове
туясь. 

Это был упрек незаслуженный. Я призываю в сви
детели всех, кто меня знает. 

Мы убедились, что розыски стыдливого бедняка 
дело трудное, сложное, рискованное, и предались ему 
с еще большим рвением. Мы уже завернули на улицу 
Святых отцов, — нельзя было терять ни минуты. Там 
мы погнались за человеком явно и несомненно несча
стным: спина, сгорбленная под бременем забот, об
трепанные брюки, засаленная шляпа, нос, свисающий 
к самым губам, — все обличало в нем стыдливого бед
няка. Мы бросились было к нему, как вдруг Фонтанэ 
дернул меня за рукав. 

— Берегись, у него орден. 
И действительно в петлице его сюртука виднелась 

красная ленточка *. Это доказывало, что прохожий 
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отнюдь не бедняк, но, напротив, принадлежит к числу 
самых уважаемых членов общества. Быть может, мы 
тут и преувеличивали, но нас с детства учили отно
ситься с почтением к орденам. 

Пройдя несколько шагов, неутомимый Фонтанэ 
воскликнул: 

— Вот он! Вот он! — и указал на небрежно одетого 
старика, который на ходу шарил у себя в карманах и, 
по-видимому, безуспешно, так как продолжал розыски. 
Чего он искал? Табак или монету? Неизвестно. Но для 
Фонтанэ это являлось несомненной уликой, обличи
тельным признаком стыдливого бедняка: он не ре
шается просить милостыню и упорно роется в пустых 
карманах, — ищет давно истраченные гроши. 

— Заговори с ним ты, — сказал Фонтанэ. 
— Нет, ты, — возразил я. — Ты сам только что ска

зал, что я не умею разговаривать. К тому же деньги у 
тебя, ты ему и подай. 

Этот довод убедил Фонтанэ, он бросился к старику, 
который шарил в кармане, забежал вперед, стал перед 
ним на узком тротуаре и приподнял фуражку: 

— Сударь... 
Но тут Фонтанэ, обычно такой бойкий и даже на

хальный, вдруг запнулся. Вблизи старик показался ему 
богачом: на нем была золотая цепочка и золотая бу
лавка. Я устремился на помощь Фонтанэ и, сняв фу
ражку, учтиво произнес дрожащим голосом: 

— Сударь... 
Тут мужество мое иссякло, и я замолк. 
Видя наше замешательство, старик ласково спросил, 

что нам нужно, назвав нас «голубчиками». 
Фонтанэ отличался необычайной находчивостью. 
— Скажите пожалуйста, сударь, как пройти на 

улицу Турнон? — протянул он лицемерным тоном. 
— Улица Турнон?.. Да вы прошли ее, мои голуб

чики. Первая улица налево, потом опять налево, затем... 
Запинаясь, он шарил в жилетном кармане, как бы 

надеясь там найти забытые названия улиц. Фонтанэ лу
каво смотрел на него, подняв свою лисью мордочку, я 
кусал губы; вдруг я прыснул со смеху, мой приятель 
тоже, и мы пустились удирать со всех ног, бросив оза-
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даченного старика, который вдогонку называл нас без
дельниками и шалунами. 

Жюстина, сбитая с толку нашим поспешным бег
ством, испугалась, что потеряет нас, может быть, 
навсегда; не смея показаться на глаза моей матушке без 
меня, она погналась за нами по темной запруженной 
улице сквозь все препятствия, натыкаясь по пути на 
людей и предметы, и чуть не попала под ручную те
лежку. 

Она догнала нас на углу Университетской улицы 
возле жаровни овернца. Фонтанэ покупал жареные 
каштаны на два су, взятые заимообразно из капитала 
стыдливых бедняков. Жюстина осыпала нас упреками. 
Мы угостили ее каштаном. Плоть немощна: она съела 
его, продолжая ворчать. 

Домой мы явились с запозданием, грязные и рас
трепанные. Жюстина испачкалась до неприличия. 

— Ну и вид у вас, голубушка! — сказала мама. 
Жюстина бросилась на кухню и, чтобы наверстать 

потерянное время, опрокинула в печку целое ведро 
угля. Она плакала. Отблески пламени румянили ее пы
лающее лицо, и слезы сверкали огнями, точно те 
слезы, что проливала любимая Аполлоном дочь 
Приама * во время пожара Трои: 

Ab coelum tendens ardentia lumina frustra 1. 

Я потерял надежду разыскать стыдливого бедняка. 
Но Фонтанэ несколько дней спустя, как-то на большой 
перемене, рассказал о наших планах и неудачах Ла 
Шенэ, необыкновенно ловко выставив меня в смешном 
виде, и спросил, не знает ли Ла Шенэ какого-нибудь 
стыдливого бедняка, нищего, который не просит ми
лостыню. Мы относились к Ла Шенэ с величайшим 
уважением. 

Он ответил, что его мать оказывала помощь одному 
бедняку подобного рода. 

— Он уже умер, но у него осталась вдова с двумя 
детьми. Мама отдает им мои старые вещи. Вдова 

1 К небу напрасно она возводит горящие очи (лат.). — 
В е р г и л и й , Энеида, 2, 405. (Перевод А. А. Фета.) 
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Баргуйе, — прибавил Ла Шенэ, — живет в переулке 
Дракона. 

И он назвал номер дома, не помню уж какой. Мы с 
Фонтанэ решили отнести вдове Баргуйе сумму, ассиг
нованную на помощь совестливым нищим, или, вернее, 
то, что осталось от этой суммы, ибо, по наущению Фон
танэ, мы каждый день расходовали из нее понемногу 
то на пирожные, то на плитку шоколада. Подстрекая 
меня на эти траты, Фонтанэ горячо уверял, что сам он 
на днях внесет огромную сумму в общую кассу. 

По средам, день свободный от уроков, матушка от
пускала нас гулять одних, так как Фонтанэ внушал ей 
полное доверие. До некоторой степени она была права: 
Фонтанэ никогда не делал глупостей сам, зато подзужи
вал на глупости других. Матушка не могла постичь ха
рактера Фонтанэ, который всегда умел выставить себя 
в выгодном свете и пускал в ход всю свою хитрость, 
чтобы снискать уважение общества. Мы воспользова
лись доверием матушки и пошли навестить вдову Бар-
гуйе. В те годы Ренская улица не была еще проложена, 
и в переулок Дракона вел узкий крытый проход со 
сводом, на котором извивался страшный дракон. Оп 
существует и до сих пор; это обломок прекрасного 
архитектурного стиля Людовика XV. Теперь он выкра
шен в зеленый цвет, хотя был бы красивее в сером 
камне 1. В те далекие времена он был ярко-красным, и 
это делало его еще ужаснее. Казалось, его огненная 
пасть изрыгает грозный рев, так как, подойдя ближе, 
мы услышали оглушительный шум, в сравнении с кото
рым шум сукновальных мельниц, так напугавший 
Санчо Пансу, показался бы нежным воркованьем. На 
самом же деле это был стук сотен молотков, дружно 
ударявших по наковальням. Переулок, населенный 
циклопами, ощетинился решетками, окрашенными, как 
и дракон на своде, в ярко-красный цвет. Мы шли впе
ред под гулкий звон железа. Приключение становилось 
интересным. Наконец, в конце переулка, в доме под но-

1 Недавно один парижанин, знаток старины и достоприме
чательностей родного города, уверил меня, что не стоит осо
бенно восторгаться этим драконом, что он из простого гипса и 
совсем не такой древний, как кажется. (Прим. автора.) 
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мером, указанным Ла Шенэ, мы толкнули входную 
дверь и очутились в потемках, среди сырости и вони; 
мы вдыхаем запах плесени и натыкаемся на старые 
бочки, лесенки, гнилые доски. Стук бесчисленных мо
лотков, испугавший нас еще под сводом, доносится 
сюда заглушенным и придает нам бодрости. Через не
сколько секунд, привыкнув к темноте, мы замечаем 
очень крутую винтовую лестницу, вдоль которой 
вместо перил болтается толстая грязная веревка. Под
нявшись в полумраке ступенек на двадцать, мы нащу
пываем запертую дверь; не найдя звонка, я тихонько 
стучусь. Фонтанэ стучит громче. 

— Кто там? — спрашивает грубый голос. 
— Мы. 
— Кого вам надо? 
— Госпожу Баргуйе. 
Слышатся неторопливые шаги, щелкает ключ, дверь 

отворяется. На пороге показывается г-жа Баргуйе, баг
ровая, с растрепанными космами, похожими на клубок 
змей, в пестрой расстегнутой кофте, едва прикрываю
щей грудь. 

Комната с плиточным полом служила и кухней и 
спальней; вся обстановка состояла из большой кровати, 
маленькой кроватки, шкафчика да нескольких соломен
ных стульев. Один был сломанный, трехногий. На 
стенах висела кухонная утварь и благочестивые кар
тинки. Камин был заставлен бутылками и грязными 
стаканами. 

Сладким голосом вдова спросила, что нам угодно. 
— Вы ведь бедная, сударыня, не правда ли? — осве

домился Фонтанэ. 
— Увы, это так! — вздохнула вдова. 
Она пригласила нас сесть. Фонтанэ, хоть он и был 

ниже ростом, она оказала больше внимания, усадив его 
в кресло с дырявыми подушками, а мне предложила 
трехногий стул. Она охала и жаловалась на свои не
счастья; все беды начались с тех пор, как она овдовела. 
У мужа ее было хорошее место в Берси, но он долго бо
лел, а после его смерти ей пришлось все продать. Сама 
она работает матрацницей, но за последнее время расте
ряла всех заказчиков. Она много рассказывала о своих 
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детях, Алисе и Фирмене, — какие они душечки и как 
их трудно воспитывать. Сейчас они как раз ушли искать 
работы. 

С восхитившей меня ловкостью и непринужден
ностью Фонтанэ вручил ей наше пособие, вовсе не упо
мянув о моем участии в доле, так как знал мою скром
ность. Вдова назвала его маленьким виконтом и со сле
зами принялась благодарить, восхваляя милосердного 
бога, что он послал ей на помощь ангела небесного. 

Она спросила, не найдется ли у нас старого белья и 
ношеной обуви, — ведь она нуждается во всем. Она 
умоляла отдать ей ненужное тряпье, — ей пригодится 
всякая малость. 

Она осведомилась, кто нас к ней направил, но узнав, 
что адрес дал нам сын г-жи Ла Шенэ, смущенно про
молчала; я подумал, что она, должно быть, не в ладах с 
этой благотворительницей. 

Она подробно расспрашивала о наших именах, о по
ложении наших родителей и несколько раз просила по
вторить, где мы живем, как бы стараясь запомнить это 
хорошенько. Наконец мы встали и распрощались. 

На пороге двери вдова еще раз напомнила, что ей 
нужно старое платье и белье, как для нее, так и для 
Алисы с Фирменом, и настойчиво просила навестить ее 
поскорее; она обещала неустанно молить за нас бога и 
сокрушалась, что на лестнице темновато и легко 
споткнуться. 

Я вышел из этого мерзкого жилища холодный и 
равнодушный, не испытывая никакой жалости к вдове 
Баргуйе. Зато на лице Фонтанэ так ярко отражалось 
благочестивое рвение, высокая радость благодеяния, 
пылкость милосердной души, что, сравнив себя с ним, 
я устыдился своей черствости. 

— Мы жертвуем слишком мало! — вздохнул мой 
друг. — Какого удовольствия мы себя лишаем! 

И его острая мордочка сияла небесным восторгом. 
Его слова, выражение лица, проникновенный вид 

произвели на меня впечатление, и я всячески старался 
возбудить в себе столь же возвышенные чувства. 

— Чем это от тебя пахнет, Пьер? — спросила ма
тушка. 
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Благодаря тонкому обонянию она всегда умела уга
дать, в какой компании ее близкие проводили время без 
нее. Но она питала такое доверие к Фонтанэ, что тут 
же успокоилась и не стала допытываться. 

Хоть я и не чувствовал симпатии к вдове Баргуйе, 
я, однако, решил не оставлять ее своими благодеяни
ями. Это было не так-то легко. За всю неделю мне уда
лось скопить только двадцать пять сантимов — жал
кая сумма для матери с двумя детьми. Фонтанэ до сих 
пор ничего еще не получил от своей тетки. Томимый 
эгоистическим желанием благотворить и помня, что 
вдова Баргуйе настойчиво просила принести ей старого 
белья, я поглядывал украдкой на шкаф, где матушка 
хранила мои сорочки и штанишки, и мучился искуше
нием стащить несколько штук, чтобы удовлетворить 
свою страсть к добрым делам. Когда в положенный 
срок наступила среда, искушение стало непреодоли
мым. Я не обманывался и прекрасно сознавал всю не
законность этого дерзкого поступка. В ту пору я при
держивался традиционных, гораздо более строгих, чем 
теперь, взглядов на право собственности. Я понимал, 
что мое носильное платье мне не принадлежит, по
скольку я за него не платил. Теперь для меня это более 
сложная проблема: я смотрю на происхождение и при
роду собственности совершенно иначе, чем большинство 
моих современников. А в те далекие времена я отнюдь 
не был последователем Прудона * и совершенно четко 
различал чужое имущество от своего. Итак, внутрен
нее чувство, принципы, наконец нравственные пра
вила не позволяли мне распоряжаться своим бельем. 
Совесть решительно запрещала мне это. Но я не внял 
голосу совести, я прокрался в спальню и поспешно от
ворил шкаф (помнится, это был простенький англий
ский шкафчик красного дерева, казавшийся мне безо
бразным, но на самом деле, вероятно, очаровательный; 
впрочем, тогда никто не ценил его красоты). Я выхва
тил из ящика без разбору, почти наугад, стопку белья, 
спрятал под пальто и тут же удрал вместе с Фонтанэ. 
Если хотите знать, я утащил с собой, насколько помню, 
две-три ночных рубашки, фуфайку — не то шерстяную, 
не то бумажную, да с полдюжины уродливых ночных 
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колпаков с кисточкой — типичных головных уборов 
мирного буржуа. Конечно, я выбирал вещи наспех, но, 
говоря, что действовал наугад, я грешу против истины. 
Я люто ненавидел ночные колпаки, избавиться от них 
путем благотворительности было мне вдвойне приятно, 
и я вполне сознательно запихал их как можно больше 
в свой сверток. 

Ночной колпак еще и теперь казался бы мне отвра
тительным, если бы я не знал, что Жаннета увенчала 
им некогда доброго Короля Ивето *. Но не об этом речь. 
Фонтанэ, который неделю назад так пылко восхвалял 
радость благодеяния, теперь потерял всякий интерес к 
вдове Баргуйе. Он отказался сопровождать меня к ней. 
Он предлагал лучше пострелять из ружья в недавно от
крытом тире на бульваре Обсерватории. Я напомнил 
ему, что у меня под полой сверток старого белья для 
детей бедной вдовы. Он посоветовал отнести пакет до
мой или просто бросить в сточную канаву. Единствен
ное, на что он согласился, это подождать меня у пере
улка Дракона, пока я свершу одно из семи деяний мило
сердия, одев тех, кто наг. Г-жа Баргуйе встретила меня 
еще более багровая и разгоряченная, чем в первый раз, 
с еще более растрепанной прической, похожей на клу
бок змей. Она спросила, как поживает маленький ви
конт (она называла так Фонтанэ), и, узнав, что он не 
придет, явно расстроилась. 

— Он такой миленький, — сказала она. — Сразу 
видно, что из барской семьи. 

Алисы и Фирмена не было д о м а , — они опять ушли 
искать работы. Мать приняла принесенный для них по
дарок, поблагодарив меня, как мне показалось, довольно 
сухо. Просьбами и даже угрозами она заклинала меня 
не говорить дома, кому я отнес белье; по ее словам, на 
меня обрушатся ужасные беды, если я открою эту 
тайну. Не добившись никакого обещания, она переме
нила тон, начала хныкать, плакаться, призывая бога в 
свидетели своих несчастий и добродетелей. Потом она 
налила в рюмку какой-то красной жидкости и протя
нула мне. 

— Это наливка, это вас подкрепит, мой голубчик , — 
сказала она. 
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Я отказался, она настаивала. Змеи в ее прическе 
шевелились и извивались. Со страху я выпил рюмку 
залпом. Она спросила, не могу ли я дать ей немного 
денег, чтобы расплатиться с булочником. Я смущенно 
ответил, что у меня ничего нет. Затем я, по выражению 
поэта, «поспешно обратился в бегство». 

В конце переулка, под Красным Драконом, я нашел 
Фонтанэ, который под стук молотков уплетал пирожок 
со сливами, купленный у кондитера на углу. Рассеянно 
выслушав рассказ о разговоре с вдовой Баргуйе, он за
явил, что не одобряет моего поведения и знать ничего 
не хочет об этой дурацкой истории. Мы отправились в 
тир. Фонтанэ убеждал меня, что он хороший стрелок. 
Но мне пришлось поверить ему на слово, ибо глаза мои 
свидетельствовали об обратном. 

На душе у меня было неспокойно; подымаясь домой 
по лестнице, я с каждой ступенькой ощущал все боль¬ 
шую тревогу. Я строго осуждал себя, полагая не без 
оснований, что мой проступок уже обнаружен. Дверь 
мне отперла Жюстина. Ее голубые глаза распухли от 
слез, пунцовые щеки пылали. Она молча, с испугом 
воззрилась на меня. 

Матушка встретила меня холодно. 
— От тебя пахнет водкой, — сказала о н а . — Куда ты 

ходил? Кому ты отдал белье, которое утащил с собой? 
— Бедной вдове в переулке Дракона, госпоже Бар-

гуйе. 
— Я ее знаю, — заметила матушка и добавила, об

ратившись к отцу: — Это та самая матрацница, кото
рая украла у меня волос из матраца; ее отовсюду вы
гнали за пьянство. 

Досадуя, что меня одурачили, я резко возразил, что 
г-жа Баргуйе женщина очень честная и набожная. 

— К тому же, — добавил я, — ей приходится воспи
тывать двоих детей. 

— Допустим, что это так, — сказал отец, — и бед
ных детей очень жалко. Но объясни, Пьер, почему же 
ты не спросил совета у родителей, прежде чем подавать 
милостыню? Нет ничего труднее, чем помогать бедным. 
Вопрос о частной благотворительности, признаюсь, 
крайне меня волнует. Ты слишком самонадеян, Пьер, 
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думая, будто в твоем возрасте ты можешь один, ни с 
кем не советуясь, сделать то, что требует большого 
опыта и долгих размышлений. Мой друг Амедей Эн-
некен осуждает благотворительность, как частную, так 
и общественную, хоть это и очень добрая душа. Он ком
мунист и убежден, что в деле помощи неимущим ни
чего не достигнешь без социальной революции. Я же 
склонен предполагать, что социальной революции недо
статочно и нужна еще революция нравов... 

Матушка прервала его речь, которая, видимо, ка
залась ей неуместной и не относящейся к делу. 

— Пьер, почему ты не спросил у меня разрешения 
взять белье? — сказала она. — Ты унес его без спросу 
потому, что знал, что я не позволю. Это белье не твое. 
Идеи господина Эннекена и господина Прудона еще не 
проведены в жизнь. Ты распорядился тем, что тебе не 
принадлежит. Я согласна простить тебя за доброе на
мерение, хотя ты и поступил так скорее из тщеславия, 
чем из сострадания, а главное, по легкомыслию. 
Бот Фонтанэ никогда бы не сделал такой глупости. 
Я уверена, что он не пошел с тобой к этой жен
щине, когда ты понес ей свои рубашки и ночные 
колпаки. 

Я не мог не возмутиться этой незаслуженной по¬ 
хвалой. Я знал, что Фонтанэ нисколько не лучше меня, 
и если я не уверен в этом теперь, то только потому, что 
научился сомневаться во всем. 

— Послушай, сынок, — продолжала выговаривать 
мне матушка еще более строгим тоном, чем прежде. — 
Я расскажу тебе, какие последствия имела твоя глупая 
выходка. Вскоре после твоего ухода Жюстина обна
ружила пропажу белья. Жюстина очень честная де
вушка, но, как всякая служанка, всегда боится быть за
подозренной. Она испугалась, что ее обвинят в краже 
белья, и страшно разволновалась. Она прямо голову по
теряла. Напрасно я старалась ее успокоить, уверяя, что 
нисколько ее не подозреваю. Она кричала, что ее схва
тят жандармы, что ее посадят в тюрьму, хотя она ни в 
чем не виновата. 

Слова матушки произвели на меня сильнейшее впе
чатление, Я был недавно в театре Конт на пьесе «Co-
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рока-воровка, или Служанка Палезо» *. Я понял, какие 
ужасные душевные муки претерпела моя дорогая Жю
стина. 

Я бросился на кухню и нашел там Жюстину, погру
женную в безысходное отчаянье. Я порывисто обнял ее, 
прося прощения, что своей необдуманной выходкой не
вольно доставил ей столько неприятностей. 

— Ах, господин Пьер! — воскликнула она сквозь 
слезы, — будь вы поумнее, никогда бы вы не сделали 
такой глупости. 

Жюстина была права. Я никогда не сделал бы та
кой глупости, будь я поумнее. 

II 
Горести и печали Дочери троглодитов 

С некоторых пор я уже не замечал у Жюстены той 
жажды разрушения, которая в первое время ее службы 
у нас обрушивалась на порученную ее заботам посуду 
и на бронзовые статуэтки, подаренные доктору Нозьеру 
благодарными пациентами. Кухня реже оглашалась 
звоном разбитых тарелок и неистовыми криками юной 
служанки, которая, разрубая говядину, вечно резала 
себе пальцы. Пожары в печной трубе и наводнения слу
чались реже, люстры не падали внезапно, сами собой, 
на пол, и хотя отец все еще называл ее первопричиной 
катастроф, все еще отмечал в этом наивном существе 
разрушительный дух бога Шивы и возмущался тем, что 
она беспрестанно нарушает тишину, необходимую для 
научных занятий, — это объяснялось тем, что он, по
добно большинству людей, был не способен перестраи
вать свои суждения в зависимости от новых данных и 
держался установленных мнений и предвзятых идей. 
Матушка, более справедливая и разумная, не могла не 
признать, что после первоначального хаоса в темном 
рассудке служанки стали появляться первые проблески 
порядка и признаки гармонии. 

Жюстина примирилась со Спартаком на каминных 
часах. Она больше не колотила его палкой от облезлой 
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метлы, и герой больше не угрожал раздавить ее своею 
тяжестью. Но она упорно отказывалась верить, что его 
зовут Спартак. Напрасно, потрясая словарем и учебни
ком, я пытался ей доказать это с глупым, упрямым пе
дантизмом тринадцатилетнего историка. На все мои до
воды она, спокойно улыбаясь, неизменно отвечала: 

— Нет, нет, молодой хозяин, его не так зовут, как 
вы говорите. Быть этого не может. 

— Да почему же? 
— Много будете знать — скоро состаритесь! 
— Но как же его зовут, Жюстина, если не Спарта

ком? 
— Никак; вы сами выдумали этому петрушке такое 

гадкое имя. 
— Знайте же, Жюстина, что Спартак во главе от

ряда рабов разбил четыре армии преторианцев, три 
консульские армии, а когда сенат послал против него 
легионы Красса и Помпея и он был вынужден принять 
бой, он убил своего коня... 

Жюстина перебила меня: 
— У меня там чечевица варится, пойду помешаю; 

нет хуже чечевицы: чуть упустишь — она и пригорит. 
Я вцепился в ее передник. 
— Жюстина, эта статуя Спартака — работа госпо

дина Фуаятье, папиного друга, он теперь уже совсем 
старый. В детстве он был пастухом и, гоняя стада, вы
резал ножом из дерева разных зверюшек... 

— Точь-в-точь мой братец Форьен, — сказала Жю
с т и н а . — Когда он пас скотину, еще совсем малышом, он 
мастерил силки для птиц и всякие капканы. Сызмаль
ства такой был ловкач! Ну, мне надо помешать чече
вицу. 

И Жюстина убежала на кухню, откуда доносился 
едкий запах горелого. 

Я невзлюбил статуэтку Спартака работы славного 
Фуаятье, оригинал которой в саду Тюильри когда-то об
ращал к дворцу гневные взоры и грозно сжатые кулаки, 
невзлюбил потому, что слишком часто смотрел на нее в 
детстве и еще потому, что это безвкусное произведение. 
«Это напыщенный болван», — говорил про статую 
г-н Менаж. Отец любил ее. Не думаю, между нами 
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говоря, что он когда-нибудь видел ее, то есть рассмот
рел как следует. Он ничего не замечал, что не относи
лось к его профессии, кроме особенно пленительных 
и величественных картин природы. В «Спартаке» его 
друга Фуаятье его восхищала самая идея, символ. Он 
видел в этой могучей фигуре освободителя угнетенных 
и восхищался им, так как он любил справедливость и 
ненавидел тиранию. 

— Будь я республиканцем, — говорил он, — я мог 
бы в крайнем случае допустить принуждение во имя 
основных принципов или высших интересов. Но я роя
лист и считаю первой обязанностью короля, я сказал бы 
даже единственным оправданием его власти, — гаран
тию свободы народа. Королевская власть, основанная 
на угнетении, — нелепость. 

На это мой крестный возражал: 
— К сожалению, властелин обыкновенно лишает 

народ самых необходимых свобод и гарантирует ему 
лишь второстепенные. 

— Это случается, когда властелином становится на
род. 

— Разве необходимо, чтобы один человек владел на
шим достоянием и охранял его, неужели мы не можем 
охранять его сами? 

— Владея всем, король как отдельный человек на 
деле не владеет ничем, а народ пользуется всеми бла
гами. При демократии, наоборот, правящие партии, со
стоящие из множества лиц, действительно владеют об
щественным достоянием; они грабят народ, и он не 
пользуется никакими благами. 

— Самое драгоценное из благ — свобода! 
— В тех случаях, когда ее теряешь. Мы отрекаемся 

от свободы всякий раз, как пользуемся ею. 
— Республиканец никогда не отрекается от идеи 

свободы. Вот в чем разница! 
Так спорили между собой эти достойные люди, ро

дившиеся вскоре после бурь, потрясших до основания 
весь общественный строй, спорили, никогда не убеждая 
один другого и не замечая явной бесполезности своих 
рассуждений. Оба они были французами и любили 
красноречие. 
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Между тем у Жюстины завелся обожатель, и 
она влюбилась. Я сразу угадал это. По каким при
знакам? По тревожному нетерпению, с каким она под
стерегала почтальона? По радостному блеску в глазах 
и румянцу на похорошевшем лице, когда она полу
чала письмо? По тому, как она прятала его за кор
саж? По сиянию, исходившему от всего ее существа? 
По странным и непонятным сменам настроения? По 
внезапным взрывам веселости, по неожиданным ти
хим слезам? Сам не знаю. Но все в ней выдавало мне 
ее чувства. 

И вдруг Жюстина стала грустной и мрачной. Румя
нец ее поблек. Под глазами легли темные тени. Она по
худела. Слова от нее нельзя было добиться. Она 
плотно сжимала побледневшие губы, словно стараясь 
сдержать жалобы и упреки. По вечерам она расклады
вала на кухонном столе засаленные карты, гадала по 
ним, потом сердито смешивала всю колоду. Мало-по
малу она впала в подавленное состояние. Не глядела на 
свои кастрюли, забывала пить и есть. Ее движения 
стали вялыми и неловкими, и хотя она изредка еще и 
била посуду, то не как прежде, в порыве неистового 
рвения, а потому, что от слабости у нее опускались 
руки и немели пальцы. Я не сомневался, что страдания 
Жюстины вызваны несчастной любовью и что обожа
тель покинул ее. Да и нельзя было в этом сомневаться. 
В лавке г-жи Летор я видел гравюру «Покинутая», на 
которой была изображена молодая женщина в черном 
бархатном платье, сидящая на каменной скамье в осен
нем лесу, под облетевшими ветвями. Жюстина на кухне, 
неподвижно застывшая на соломенном стуле, была по
хожа на покинутую, хотя и далеко не так красива. То 
же скорбное, унылое выражение, тот же взгляд, устрем
ленный вдаль, те же поникшие руки, безжизненно ле
жащие на коленях. Состояние Жюстины вызывало во 
мне глубокий интерес. Догадываясь о причине ее горя, 
я жаждал, чтобы она доверилась мне и позволила уте
шить себя, но не надеялся на это. Я знал, что она не 
поделится со мной своими невзгодами, считая не
удобным говорить о таких делах с мальчишкой, и к тому 
же она была уверена, что я ничего не пойму: ее мнение 
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обо мне установилось раз и навсегда. Я мог только без
молвно сочувствовать ей. 

Как-то утром она долго, больше часу, беседовала с 
матушкой наедине, в комнате с розами на обоях. Она 
вышла оттуда в слезах, но с просветленным лицом, и я 
уже не сомневался, что она поведала свое горе хозяйке 
и получила утешение. Не боясь показаться нескромным, 
я сказал матушке: 

— Жюстину покинул жених. Как это грустно! 
Матушка взглянула на меня с удивлением. 
— Она сказала тебе? 
— Нет, мама, но я сам знаю. 
И я объяснил, что благодаря своей проницательности 

разгадал тайну Жюстины, но из деликатности ни разу 
об этом не намекнул. 

— Очень хорошо быть деликатным, — ответила моя 
дорогая матушка, — но было бы еще лучше не пытаться 
раскрыть чужую тайну, которая ни в коей мере тебя не 
касается. 

Она говорила строго, но мне показалось, что она не
вольно восхищается моей прозорливостью. 

III 

Прогул 

Готов поклясться головой милого невинного ребенка, 
каким я был в те годы, что школьные занятия в классе 
г-на Кротю были сплошной цепью несправедливостей. 
Этот человек оплетал нас незаслуженными придир
ками, как паук паутиной. И могу утверждать, нисколько 
не хвастаясь, что из тридцати мальчишек, которым он 
преподавал, именно мне чаще и больнее всех достава
лось от его злого нрава. Привыкнув с детства сталки
ваться с людской жестокостью и несправедливостью, я 
бы, пожалуй, не питал к нему злобы за это. Но я не мог 
ему простить его безобразия. Надо полагать, я уже в 
столь юном возрасте предчувствовал высокие мораль
ные истины, усвоенные мною впоследствии, и уже тогда 
некий бесенок подсказывал мне, что самый непрости-
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тельный из грехов — это грех против красоты. Я стал 
на сторону муз и харит против г-на Кротю, который 
тяжко оскорблял их всей своей особой. Жалкое суще
ство! Его грубые толстокожие руки способны были 
смять и раздавить все, к чему прикасались; красивые, 
изящные вещи не доставляли ему удовольствия. Его 
хмурый подозрительный взор не замечал ничего пре
красного. Лицо его было угрюмо; оно принимало до
вольное выражение лишь в те минуты, когда, высунув 
мокрый язык, учитель заносил в грязную тетрадь пере
чень несправедливых наказаний. Подобно мужлану, 
о котором, не помню где, пишет Непомюсен Лемерсье *, 
он плевался во все стороны и сморкался оглушительно, 
как труба. Вот за все это я его и невзлюбил. Я ненави
дел его не столько за его поступки, сколько за него са
мого; то была ненависть упорная, направленная не на 
преходящие факты, но на неизменные природные свой
ства. Не, быть может, эта лютая глубокая ненависть 
никогда бы и не проявилась; быть может, я навеки за
таил бы ее в душе, если бы один случай, по вине самого 
г-на Кротю, не вызвал ее вспышку. 

Однажды, не помню уж, по какому поводу, он рас
сказал нам историю сатира Марсия, который дерзнул 
состязаться с Аполлоном в игре на флейте; он был по
бежден, и бог музыки заживо содрал с него кожу. 

— У Марсия, — сказал нам г-н Кротю, — была зве
риная морда, курносый нос, нечесаные космы, рога на 
лбу, длинные мохнатые уши, лошадиный хвост и коз
линые ноги. 

Описание сатира точь-в-точь походило на самого г-на 
Кротю, это был вылитый его портрет, за исключением 
разве рогов, козлиных копыт и лошадиного хвоста, на
личия которых мы не имели оснований заподозрить 
у нашего преподавателя. Все же остальное полностью 
совпадало, даже большие волосатые уши. Судя по при
глушенным смешкам, шушуканью и возгласам, кото
рыми было встречено описание Марсия, это сходство 
поразило весь класс. Весьма возможно, что и я вскрик
нул вместе с другими и присоединился к общему смеху; 
но я тут же погрузился в размышления. Хотя и призна
вая виновность Марсия, я не мог всецело одобрить по-
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ступок Аполлона с его соперником и, по правде говоря, 
находил наказание чересчур жестоким. Однако, отожде
ствив сатира с г-ном Кротю, я под конец открыл в этой 
каре глубокий смысл и высшую справедливость. Я на
бросал в тетрадке портрет Марсия и пытался неуме
лой рукой сочетать черты сатира и ученого педанта. 
Рисунок уже начал приобретать выразительность и ста
новился довольно-таки уродливым, как вдруг г-н Кротю 
заметил его, выхватил у меня листок, разорвал в клочки 
и в награду за мое искусство наложил на меня какое-то 
нелепое и обидное наказание. Все было кончено. Я по
чуял в нем заклятого врага и ответил на его нападки 
презрительным смехом. Впоследствии я понял, что мне 
не следовало выражать свою ненависть так откро
венно. 

С тех пор в его присутствии я держался с презри
тельным высокомерием, обольщаясь надеждой, будто 
это больно его задевает. Я выказывал антипатию и от
вращение к нему всеми способами, какие подсказывала 
мне мальчишеская фантазия. По правде говоря, он, ве
роятно, кое о чем догадывался, и его неприязнь ко мне 
еще более возросла. С желчной злобой и яростью обру
шивался он на мои ошибки и промахи, но в особенности 
не мог переносить моих успехов. Я не отличался ника
кими особыми способностями или заслугами, но все же 
не был лишен сообразительности и порою проявлял при
знаки ума. Это-то и приводило в бешенство г-на Кротю. 
Если мне случалось дать верный ответ или в моем со
чинении попадалась удачная фраза, — его физиономия 
злобно кривилась и губы дрожали от гнева. Я изнемо
гал под тяжестью незаслуженных наказаний. В спра
ведливом негодовании я попытался возмутить против 
угнетателя весь класс. На переменах я громко бранил и 
поносил его. Я напоминал товарищам о его придирках, 
о его безобразии, о его длинных мохнатых ушах. Маль
чишки не противоречили мне, никто за него не засту
пался, но страх перед учителем сковывал им языки: 
они молчали. Дома, за обедом, я не раз пытался рас
крыть перед матушкой всю гнусность г-на Кротю. Увы! 
На всем свете не было человека, менее способного по
нять подобные разоблачения. Эта чистая душа, воспи-
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танная на «Телемаке» *, представляла себе моих учите
лей в облике древнегреческих мудрецов и наделяла 
г-на Кротю чертами Ментора. Изгнать из ее воображе
ния этот почтенный образ и заменить его звероподоб
ным рогатым чудовищем было бы не под силу даже са
мому искусному оратору. Я же взялся за дело крайне 
неловко, с явным пристрастием, все преувеличивая, 
приводя неправдоподобные случаи и бездоказательно 
утверждая, будто г-н Кротю прячет в своих широких 
коричневых брюках конский хвост. Что касается отца, 
то ничто не могло поколебать ни глубокого его уваже
ния к ученой иерархии, ни слепого доверия, которое 
ему внушали люди даже всего менее этого достойные. 
Не удавалось мне также опорочить г-на Кротю в гла
зах моей доброй Жюстины. Слушая с недоверием мои 
жалобы на несправедливость учителя, она обычно го
ворила: 

— Эх, молодой хозяин, кабы вы хорошо учили уроки 
да не выводили из себя бедного господина учителя, вам 
и плакаться было бы не на что. Вы бы нахвалиться им 
не могли. 

И она приводила в пример своего брата Сенфорьена, 
дельного малого и старательного ученика. За это школь
ный учитель назначил его своим помощником, а госпо
дин кюре брал прислуживать во время мессы. 

— А вот из-за вашего озорства добрый учитель по
губит свою душу, и вы ответите за это перед богом. 

Тщетно я приводил самые убедительные доводы. 
Жюстина ничему не хотела верить, даже тому, что на
ставника звали Кротю; она говорила, что такого имени 
и на свете-то нет. 

Как-то раз я поведал свои обиды г-же Ларок 1, кото
рая, сидя в штофном кресле, положив ноги на грелку, 
прилежно вязала синие чулки. Она сочувственно при
няла мои жалобы. Но бедная дама начала дряхлеть; она 
путала прошедшее с настоящим, слегка заговаривалась 
и странным образом смешивала г-на Кротю с некиим 
старым профессором красноречия в Гранвиле, который 
в 1793 году избил линейкой Флоримона Шапделена за 

1 См. «Маленький Пьер». (Прим. автора.) 
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то, что тот не хотел кричать: «Да здравствует народ!» 
Итак, кипевшая во мне ненависть, не находя исхода, 
душила меня. 

Я не считал себя побежденным. Однако нечего и 
говорить, что в этой борьбе сила была на стороне 
г-на Кротю. 

Как-то весенним утром я проснулся под пение птиц; 
утренние лучи, прорываясь сквозь щели ставень, ложи
лись узорами на мою постель; я обожал солнечный свет, 
и мысль о г-не Кротю показалось мне горше смерти. 
В то утро моя дорогая матушка проверила, как всегда, 
чисто ли вымыты у меня уши и шея и повторил ли я 
уроки. Я сохранил совершенно невозмутимый вид, но 
решение мое было принято. В семь часов тридцать пять 
минут, как обычно позавтракав хлебом и молоком, за
жав под мышкой клеенчатый портфель, на этот раз на
рочно не слишком набитый книгами, я спустился с 
лестницы, направился по берегу серебристой Сены и вы
шел на улицу, ведущую к коллежу. Потом я вдруг по
вернул направо и пустился в путь по длинной, до той 
поры мне незнакомой улице, которая, я был уверен, 
ведет в неведомые и прекрасные края. Я ощущал такую 
живую и буйную радость, что даже поделился ею 
с осликом, впряженным в тележку с овощами, ко
торый стоял у тротуара. Напрасно голос, благоразумия 
рисовал мне всю тяжесть моей вины и все грозящие 
мне опасности в случае разоблачения, конечно, неми
нуемого, ибо пропущенные уроки в коллеже отмечались 
и ставились на вид. Я надеялся выпутаться из беды, 
рассчитывая на счастливую случайность и на тот бла
годетельный беспорядок, который, управляя людскими 
делами, смягчает суровость правосудия. 

К тому же я готов был оплатить любой ценой такое 
огромное и редкостное удовольствие. Словом, я твердо 
решил прогулять школьные занятия. Эта проделка из
бавляла меня от Кротю всего лишь на один день; но 
бывают дни, которые кажутся вечностью и не без осно
вания, потому что забываешь и прошедшее и буду
щее. На этой старой улице, просыпающейся под солнеч
ными лучами, все улыбалось мне и развлекало меня. 
Вероятно, окружающие предметы только отражали и 
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излучали мою собственную бурную радость. Однако, не 
боясь быть обвиненным в восхвалении прошлого в 
ущерб настоящему, можно с полным правом утвер
ждать, что Париж тех дней был привлекательнее, чем 
сейчас. Строения были не так высоки, сады встреча
лись чаще. На каждом шагу развесистые деревья скло
няли над старыми стенами свои пышные кроны. Дома 
были очень разные, и каждый имел характерный облик 
в зависимости от возраста и назначения. Старинные 
особняки, некогда прекрасные, хранили печальное изя
щество. В многолюдных кварталах лошади всевозмож
ных пород и мастей катили коляски, дрожки, фургоны, 
кабриолеты, оживляя вид улицы, а на булыжник стаями 
слетались воробьи клевать конский навоз. Время от вре
мени желтый омнибус, запряженный серыми в яблоках 
першеронами, с грохотом проезжал по горбатой мосто¬ 
вой. Границы города в то время еще не расширились 
до линии укреплений; Париж не стал еще столицей 
мира; по воле знаменитого префекта еще только начали 
прокладывать новые широкие магистрали *, на которых 
пышным цветом выросли посредственность, однооб
разие, уродство и скука. Если судить только по цент
ральным кварталам, легко можно подумать, что за два 
века, считая от регентства Анны Австрийской до сере
дины Второй империи, Париж, несмотря на столько ре
волюций, изменился меньше, чем за последние шесть
десят лет, отделяющие нас от того времени, которое 
мне так приятно вспомнить. 

Я, пишущий эти строки, еще помню почти тот же 
шумный, неблагоустроенный старый Париж, какой опи
сывал Буало * в 1660 году со своего чердака в здании 
суда. Подобно ему я слышал, как поют петухи в центре 
города на утренней заре. Я вдыхал запах конюшен в 
Сен-Жерменском предместье; я видел кварталы, сохра
нявшие деревенский вид и обаяние прошлого. Было бы 
заблуждением думать, что двенадцатилетний мальчик 
не мог чувствовать прелести великого города. Он вды
хал ее вместе с родимым воздухом, он впитывал ее 
безотчетно. Конечно, слишком смело утверждать, будто 
он мог оценить прекрасные пропорции какого-нибудь 
особняка с классическими колоннами, портиками и 
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фронтонами, возвышавшегося между двором и садом; 
но мимоходом он усваивал все виденное по мере сил и 
потребностей, а если чего-либо не понимал, то был уве
рен, что непременно поймет впоследствии. Разве надо 
быть взрослым, чтобы грезить о таинственном заповед
ном саде, заметив за приоткрытой калиткой зеленые 
ветви и цветы? Разве в детские годы нельзя рас
трогаться при виде древней стены? Любовь к прошло
му — врожденное свойство человека. Прошлое одина
ково волнует и младенца и старика; достаточно при
вести в доказательство сказки Матушки Гусыни, сказки 
времен Берты-пряхи *, басни времен говорящих живот
ных. И если мы станем доискиваться, почему воображе
ние человека, юного или дряхлого, печального или весе
лого, всегда обращается к прошлому, то, несомненно, 
поймем, что прошлое — единственная дорога для про
гулки, единственное убежище, куда мы можем 
укрыться от повседневных забот, от горестей, от самих 
себя. Настоящее бесплодно и смутно, будущее — скры
то. Все богатство, все великолепие, вся прелесть 
мира — в прошедшем. И дети знают это так же хо
рошо, как старики. Вот почему, должно быть, с ран
него возраста я с волнением слушал то, что старые 
камни родного города рассказывали мне о былых 
временах. Увы! Старые камни уступили место новым, 
а те состарятся в свою очередь. И, вероятно, тогда 
они тоже приведут в умиление мечтательные души. 

По мере того как я брел все дальше по длинной 
улице, дома приобретали все более скромный деревен
ский вид; я наблюдал там ремесла и обычаи, каких ни
когда не встречал в чинных красивых кварталах, где 
протекало мое детство. Здесь я впервые увидел, как ого
родники в больших соломенных шляпах поливают 
гряды, как загорелые девушки доят коров, как про
давцы на дровяных складах укладывают поленья в виде 
триумфальной арки, а на пороге кузницы, откуда доно
сится резкий запах паленого копыта, кузнец подковы
вает лошадь, которую держит его помощник. У кузнеца 
было страшное лицо с короткими бачками и бравыми 
усами. На левой руке под засученным рукавом красо-
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валась синяя татуировка в виде солдатского креста с 
надписью: «Честь и Родина». Вскоре я снова встретил 
этого кузнеца за стойкой в винной лавочке по сосед
ству; он был навеселе и, вытирая усы ладонью, громко 
хлопал по плечу старика возчика. 

Наблюдая этих ремесленников и мастеровых, я по
лучил за короткое время больше полезных знаний, чем 
за три месяца занятий в коллеже, и, вероятно, именно в 
тот день зародилась во мне горячая любовь к физичес
кому труду и ремесленному люду, которую я сохранил 
на всю жизнь. 

Я твердо надеялся за этот день, казавшийся мне не
скончаемым, досыта насладиться всеми утехами жизни, 
всеми радостями лесов и полей. На берегу Сены, возле 
моста, я увидел старуху, сидящую на складном стуле у 
прилавка, на котором были навалены нантерские пи
рожки и стоял графин с лакричной водой, закупорен
ный лимоном. Это кушанье и питье показались мне вос
хитительным завтраком. Набравшись новых сил, я при
бавил шагу, чтобы успеть погулять в Булонском лесу. 
Я вошел туда через Отейль, казавшийся в ту эпоху 
большой деревней с красивыми загородными домиками, 
хранящими под зыбкой сенью листвы изысканные и 
очаровательные воспоминания, которых я тогда еще не 
был способен оценить. 

Домики эти уже начали ломать и сносить, а на 
месте вырубленных садов там и сям вырастали высокие 
каменные строения. Булонский лес тоже изменял свой 
вид. Его портили новые аллеи и искусственные водо
пады, он потерял свою естественность и свежесть. Я уже 
не испытывал в его тенистых зарослях священного 
ужаса. Лесная чаща с раннего детства внушала мне 
сладостную грусть. Однако справедливость требует при
знать, что, забравшись в самую глушь, где солнце едва 
пробивалось золотыми бликами сквозь густую листву, 
я поспешно выбежал оттуда, боясь встретить в этом 
уединенном месте какого-нибудь бродягу. Я замедлил 
шаг только на лужайке, возле охотничьего павильона, 
где на траве играли дети, а в тени каштанов на скамей
ках и складных стульчиках сидели матери, старшие 
сестры и кормилицы в пестрых лентах. На одной из 
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скамеек оказалось свободное место рядом с мальчиком 
приблизительно моих лет, который показался мне юно
шей; он был очень хорош собою и одет, как я всегда 
мечтал быть одетым, — с небрежной элегантностью. Его 
синий с белым горошком галстук развевался на ветру. 
В жилетном кармане виднелись часы на золотой це
почке. Рыжевато-золотистые волосы мальчика вились 
короткими кудрями, светлые глаза блестели, лицо было 
бледное и нежное, с румянцем на щеках. В тонких 
нервных пальцах он держал записную книжку и каран
даш, но ничего не писал. Я сразу почувствовал к нему 
симпатию и, несмотря на свою робость, заговорил с ним 
первый. Он ответил мне немного вяло, но с охотой, и 
разговор завязался. Я узнал, что он сирота, что давно 
болеет и живет в особняке на Ренлаге с бабушкой, ко
торая происходит из старинной ирландской фамилии, 
давно уже обосновавшейся во Франции; его бабушка 
через покойного мужа состоит в родстве с самыми 
прославленными семьями наполеоновской знати. 

Ему бы хотелось поступить в лицей, учиться и иг¬ 
рать с товарищами, бегать взапуски, кидаться мячом, 
получать призы на состязаниях. Но он учился дома у 
аббата, о котором отзывался без любви и без неприязни, 
возмущаясь только тем, что вместо аббатской шляпы 
его воспитатель предпочитает носить шелковый колпак 
непомерной высоты. В этот день аббат, как всегда, по
вел его в Булонский лес. Мальчик был удивлен, но ни¬ 
сколько не огорчен, что его, против обыкновения, так 
долго оставляют одного. Он с восторгом говорил со 
мной о победах в Крыму *. Из окна на Вандомской пло
щади он видел, как маршировали возвратившиеся с 
востока войска в изодранных и простреленных мунди
рах. Во главе полков шли раненые, женщины бросали 
им цветы, толпа приветствовала громкими криками 
боевые знамена и штандарты. От одного воспоминания 
у него начинало колотиться сердце. Он описывал мне, 
словно сам был очевидцем, обеды и балы во дворце 
Тюильри, куда часто приглашали его кузину Клер, 
супругу шталмейстера императрицы. Спектакли, вы¬ 
ставки, празднества чрезвычайно его интересовали. 
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Ему очень хотелось попасть на фехтовальное состя
зание между Гризье и Гатшером в зале св. Варфоло
мея. Он собирался, когда вырастет, усердно посещать 
Французскую Комедию, Лирический театр * и Оперу. 
Он и сейчас, по рассказам дяди Жерара, знал все доско
нально об этих трех театрах и усердно читал театраль
ную хронику. Он сообщил, что госпожа Миолан-Карвало 
очень удачно дебютировала в Лирическом театре, и ос
ведомился, нравится ли мне Мадлена Броан? * Вытащив 
из кармана курточки фотографию прехорошенькой 
блондинки с обнаженными руками, облокотившейся на 
спинку кресла, он сказал: 

— Вот она; посмотрите, какая красавица! 
Я восхищался его близким знакомством с неведо

мым мне театральным миром, который так сильно меня 
привлекал. Чего только он не знал о большом свете, об 
искусстве и литературе! Он видел Понсара *, он говорил 
с ним о Французской Академии. Он знал подлинную 
историю и даже настоящее имя Дамы с камелиями *. 
Он был коротко знаком с проповедником, который слу
жил мессы в Тюильри во время поста. 

Он задавал мне вопросы, не дожидаясь ответа. 
— Что вы думаете о вертящихся столах? Я сам 

видел, как двигался круглый столик. Хотели бы вы 
быть таким, как Шэ д'Эст-Анж? * Я бы хотел. 
Я мечтаю стать знаменитым оратором. Но я слишком 
часто болел и не мог заниматься регулярно. Врачи го
ворят, что мне еще нужно очень беречься. Они посы
лают меня на всю зиму в Ниццу. 

Помолчав немного, он раскрыл тетрадку и, неумело 
начертив на пустой странице нечто вроде равнобедрен
ного треугольника, с улыбкой показал мне рисунок. 

— Вы видите, что это? 
— Да, это треугольник. 
— Это треугольник, и это моя жизнь. 
Медленно и как бы нехотя мальчик стал чертить 

между двумя равными сторонами треугольника линии, 
параллельные основанию, которые, приближаясь к вер
шине треугольника, естественно становились все короче, 
и шептал при этом: 
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— Пять лет... десять лет... двенадцать, тринадцать, 
четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать лет... Видите, 
как это убывает и идет к концу? 

После некоторого колебания он ткнул карандашом 
в вершину треугольника. 

— Семнадцать лет! Наступает удушье, и всему ко
нец. 

Тут он захлопнул тетрадь, поднял голову и твердо 
сказал: 

— Но я поправлюсь. Я уверен, что поправлюсь. 
Врачи думают, что у меня затронуты легкие. Они оши
баются, это сердце. У меня бывают сердцебиения. Это 
сердце. 

Помолчав, он спросил, не хочется ли мне быть мор
ским офицером? 

— Вот кем бы я хотел стать! — добавил он, мечта
тельно глядя вдаль. 

К нам подошла величественная старая дама и 
платье цвета осенних листьев с воланами на крино
лине. 

— Это моя бабушка, — прошептал он. 
Она села рядом с ним, сняла перчатки, пощупала 

ему руки и приложила ладонь к щеке. 
— Сириль, у тебя руки горячие, лоб влажный, ты, 

наверное, устал, тебе вредно много говорить. 
И, понизив голос, но не настолько, чтобы я не мог 

услышать, прибавила: 
— Сириль, не надо разговаривать с мальчиком, ко

торого ты не знаешь, особенно когда он гуляет без про
вожатого. 

Я уже считал Сириля своим другом и потому был 
горько обижен, что меня оттолкнули с таким презре
нием. От меня не укрылось, что мальчик молчал и из
бегал смотреть в мою сторону. Я встал и ушел прочь со 
стесненным сердцем, ни разу не оглянувшись. 

После того как я пробродил довольно долго, думая о 
Сириле и сожалея, что эта быстро завязавшаяся дружба 
так скоро оборвалась, я увидел возле уединенной тро
пинки сидящих рядом на траве девушку и подростка, 
похожих как брат и сестра; у них были живые круглые 
глазки под смешно изогнутыми бровями, густо 
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усеянные веснушками лица, рот до ушей, вид озорной 
и до того веселый, что, глядя на них, нельзя было 
удержаться от улыбки. На девице было ситцевое 
платьице в цветочках, на мальчишке новенькая синяя 
куртка. Они жадно уплетали пирог с виноградным ва
реньем и отхлебывали по очереди из большой бутылки. 

Увидев, что я уставился на них во все глаза, малый 
похлопал себя по животу и крикнул, протянув мне бу
тылку: 

— Вот вкусно-то! Хотите отведать? 
Скорее от смущения, чем из гордости, я удалился, 

ничего не ответив, и мне даже не пришло в голову, что 
я подчеркнул свое превосходство маленького буржуа 
над деревенской четой еще более грубо, чем та старая 
дама в кринолине, которая дала мне понять расстояние 
между ее внуком и неизвестным бродящим по парку 
мальчиком. 

Тем временем я почувствовал голод и с тревогой за
метил, что тени от деревьев стали длиннее. Я вынул 
часы и обнаружил, что мне остается всего тридцать пять 
минут, чтобы успеть вернуться домой к обычному часу. 
Прибежав туда с некоторым опозданием, совсем запы
хавшись, благоухая свежей травой, я застал у нас тетю 
Шоссон, которая спросила меня, хорошо ли я учусь и 
что я делал сегодня. 

Она пришла очень кстати и задала весьма удачный 
вопрос. Совесть не позволила бы мне солгать матушке, 
но обмануть тетю Шоссон я считал даже похвальным. 
Поэтому я ответил, что за сегодняшний день узнал 
больше, чем за целых полгода, и не потерял времени 
даром. 

Тетя Шоссон пришла в восхищение от моего цвету
щего вида и наставительно заметила, что ученье не при
носит вреда здоровью. 

Я надеялся, что благодаря беспорядку, царящему у 
нас в коллеже, мое отсутствие пройдет незамеченным. 
Так и случилось. А в числе других счастливых послед
ствий этого преступного и восхитительного дня я дол
жен отметить одно очень странное. 

Наутро я увидел г-на Кротю без всякого отвраще
ния: моя ненависть к нему прошла, 
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IV 
Госпожа Ларок 

Я уже кончал одеваться, когда матушка сказала мне: 
— Госпожа Ларок очень больна. Она умирает. Рано 

утром ее дочери посылали за тобой. Они дежурят у ее 
постели. Поторопись, сынок. 

Я удивился. На днях говорили, что у нее простуда, 
и я не обратил на это внимания. 

— Ночь она провела ужасно, — добавила матуш
ка. — В свои девяносто три года она на редкость упорно 
борется с болезнью. Только к утру она успокоилась. 

Я пустился бегом. На пороге спальни я словно по
чувствовал некую невидимую преграду и остановился. 
Глубокая тишина прерывалась только хрипом умираю
щей. Старшая из дочерей, мать Серафина, в монаше
ской одежде, с, лицом желтоватым, как у старинных 
восковых фигур, стояла у кровати, помешивая сереб
ряной ложечкой лекарство; степенная и скромная, как 
бы отрешившись от всего, она ухаживала за больной с 
аскетическим спокойствием, подобающим этой интим
ной и торжественной обстановке. Младшая дочь Те
реза, опухшая от слез и бессонницы, с растрепанными 
седыми волосами, сидела, положив локти на колени и 
подперши щеку рукой, удрученная, растерянная и крот
кая, и неотступно глядела на мать. Я не узнавал ком
наты, хотя ничто в ней не изменилось, не считая скля
нок, пузырьков и стаканов, загромождавших ночной 
столик и мраморную доску камина. Налево — кровать с 
высокой спинкой, которая загораживала от меня умира¬ 
ющую. Над изголовьем — кропильница, поддерживае
мая двумя восковыми раскрашенными ангелами, рас
пятие и рядом портрет Терезы, еще юной и тоненькой, 
с темными, высоко взбитыми локонами, в шелко
вом платье с пышными рукавами, и с талией силь
фиды. 

На окне — старые занавески из красной ткани. На
право, на комоде красного дерева, — кофейный сервиз, 
белый с широким золотым ободком; над ним, на стене, 
дагерротип г-жи Ларок и голова Ромула, карандаш
ная копия с картины Давида *, сделанная матерью 
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Серафиной в детстве. Но теперь на всей этой заурядной 
обстановке лежал отпечаток величия. 

— Входи, Пьер, — сказала монахиня. 
Я подошел к кровати. Лицо г-жи Ларок не измени

лось. Над вздутым животом высоко поднималось 
одеяло. Умирающая обиралась землисто-бледными ру
ками. Она лежала, полузакрыв глаза, и никого не 
узнавала. Должно быть, она ощущала мучительный 
голод, потому что то и дело просила есть и спраши
вала резким голосом, уж не в харчевне ли она, что ее 
так плохо кормят. Она продолжала хрипеть, но лежала 
спокойно. Я пробыл при ней уже около получаса, ко
гда она вдруг начала метаться. Лицо ее пылало, редкие 
седые волосы, выбившись из-под чепца, прилипали 
к вискам. 

Она заговорила прерывисто, но совершенно отчет
ливо: 

— Эй!.. Жаннета. Эй!.. Погодите немного, матушка, 
вот только загоню корову в хлев... Совсем стемнело... 
Матушка, я им подала гороховый суп и яичницу... 
Браконьеры, браконьеры! 

Она мысленно видела себя ребенком в родной де¬ 
ревне. 

— Матушка, ночь на дворе! Ни зги не видать. 
Я зажгу горелку. 

Она произносила «гурелку», называя так лампу 
старинной формы, какие висят над очагом в норманд
ских деревнях. 

— Матушка, я напеку для маленького Пьера 
гречневых блинов, он так их любит. 

При этих словах ее дочери вздрогнули. А я испы
тал странное и жуткое чувство, услышав, как умираю
щая смешивает меня с людьми и вещами прошлого 
поколения. 

Тереза по-прежнему сидела в изнеможении на 
своем низеньком кресле. Мать Серафина проводила 
меня в переднюю и заговорила спокойным голосом: 

— Она была в полном сознании, когда причаща
лась. Ее соборовал аббат Муанье. Врач с самого на
чала считал ее положение безнадежным, и при таком 
преклонном возрасте мы не могли тешить себя иллю-
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зиями. В пятницу у нее началось старческое воспале
ние легких, и почти сразу наступил паралич кишеч
ника. Тереза плохо переносит бессонные ночи и потому 
очень устала. 

И мать Серафина, засунув руки в карманы, слегка 
кивнула мне головой на прощанье. В ней было что-то 
величавое и безыскусственное, как в ее монашеской 
одежде; от ее скорби веяло миром и спокойствием. За 
кухонной дверью слышался голос попугая Наварина, 
который кричал: 

Славный табачок 
В моей таба... 
В чем дело? В чем дело? 

Когда я вернулся туда вечером, занавески были за
дернуты. С ночного столика убрали стаканы, пузырьки 
и склянки. Горели две свечи, в блюдце со святой водой 
лежала ветка самшита. Г-жа Ларок, вся в белом, мирно 
спала вечным сном, скрестив руки, с распятием на 
груди. 

— Простись с ней, Пьер, — сказала монахиня, — 
она любила тебя как сына. В последние минуты, пока 
была еще в сознании, она думала о тебе. Она сказала: 
«Дайте Пьеру от меня на память золотые часы. И ве
лите вырезать на крышке число моей...» Она не докон
чила. И с той минуты уже никого не узнавала. 

V 
Господин Дюбуа 

За последнюю неделю у меня были плохие отметки. 
Вел я себя отвратительно, уроков не учил. Моя бедная 
матушка, огорченная и расстроенная, призвала на 
помощь г-на Дюбуа 1. 

— Вы так участливы к этому ребенку, — сказала 
она, — так побраните же его! Он вас послушается 
лучше, чем меня. Разъясните ему, какой вред он себе 
наносит, забросив ученье. 

1 См. «Маленький Пьер». (Прим. автора.) 
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— Ах, сударыня, как я могу убедить его в том, 
в чем сам далеко не убежден, — возразил г-н Дюбуа. 

И, вынув из кармана книжку, он прочел: 
— «Гомеру не пришлось торчать десять лет в кол

леже, чтобы под розгами заучить несколько слов, кото
рые дома он прекрасно усвоил бы за полгода». 

И знаете, кто это сказал, госпожа Нозьер? Вы ду
маете, мужлан, невежда, враг науки? Совсем напротив: 
это был тонкий ум, большой ученый, лучший писатель 
своей эпохи, — а он был современник Шатобриана, — 
остроумнейший памфлетист, знаток греческого языка, 
превосходный переводчик пасторали «Дафнис и Хлоя», 
автор прелестнейших в мире писем, словом — Поль-
Луи Курье *. 

Матушка смотрела на г-на Дюбуа с удивлением и 
досадой. А старик, тихонько дергая меня за ухо, про
должал: 

— Друг мой, будь глухим к поучениям этих педан
тов, врагов природы; надо уметь слушать природу, она 
одна поможет тебе понять Вергилия и постичь законы 
чисел. Не теряй ни одной свободной минуты, чтобы на
верстать время, потерянное в коллеже. 

Господин Дюбуа, старик лет семидесяти, семидесяти 
двух, в ту пору обладал величественной осанкой, вы
соко носил голову, изящно кланялся и держался при
ветливо, но с большим достоинством. Взбитая прическа 
по моде его юности и короткие бачки удлиняли его бри
тую физиономию. Лицо его было сурово, а улыбка 
очаровательна. Носил он обычно длинный зеленый 
сюртук, нюхал табак из черепаховой табакерки с ме
дальоном и сморкался в большой красный платок. 

Он познакомился с нашей семьей через свою 
сестру, пациентку и приятельницу моего отца. После 
смерти сестры г-н Дюбуа продолжал посещать наш 
дом. Он был у нас частым гостем. Если бы мне не до
велось наблюдать, как г-н Дюбуа беседовал с моим 
отцом, чьих убеждений он решительно ни в чем не 
разделял, и как почтительно обращался к матушке, ко
торая была слишком проста и скромна, чтобы 
поощрять его любезности, я и представления бы не 
имел, до какой степени совершенства светский человек 
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может довести прекрасные манеры, сдержанность и 
галантность. Происходя из рода крупных парижских 
буржуа, адвокатов и судей дореволюционной Франции, 
г-н Дюбуа по воспитанию принадлежал к старому 
светскому обществу. Его считали эгоистичным и ску
пым. Я думаю, что он действительно больше всего за
ботился о своих удобствах и что, ведя самый скромный 
образ жизни, не имел особой охоты быть щедрым. Это 
был человек постоянный в своих привычках, который 
любил простоту и, соблюдая ее в угоду собственным 
вкусам, ставил себе это в заслугу. Он жил одиноко, со 
старой домоправительницей Клориндой, очень ему 
преданной. Но она, к сожалению, «любила выпить», 
что создавало большие неудобства, и г-н Дюбуа, 
должно быть, потому так часто нас навещал, что избе¬ 
гал бывать дома. 

Господин Дюбуа выказывал мне благосклонность, 
тем более лестную, что вообще терпеть не мог мальчи
шек. Ко мне он благоволил, надо думать, за то, что я 
слушал его с большим вниманием; он любил погово
рить, и все, что он рассказывал, несмотря на мой 
юный возраст, почти всегда меня интересовало. К че¬ 
тырнадцати годам я окончательно завоевал его распо¬ 
ложение. Скажу, не хвалясь, что он беседовал со мной 
охотнее, чем с отцом. У меня до сих пор звучит 
в ушах его голос, так давно уже умолкнувший навеки. 
Старик говорил тихо и никогда не повышал голоса. 
Его произношение, как и у его сверстников, несколько 
отличалось от теперешнего произношения: оно было 
легче и мягче. Г-н Дюбуа говорил mame вместо ma
dame, Sèves вместо Sèvres, Luciennes вместо Louvecien-
nés. Он говорил segret вместо secret, никогда не произ
носил двойных согласных, так что commentaire звучало 
у него как comment и проглатывал последние соглас¬  
ные в словах: fils, ours, dot, legs, lacs. 

Об его жизни я мало что знал, да и не старался 
узнать больше; тогда я еще не так интересовался 
прошлым, как теперь. Двадцати лет от роду, на закате 
Наполеоновской империи, он вступил в армию и в ка
честве адъютанта генерала Д... участвовал в кампании 
1812 года. Под Смоленском он отморозил себе уши. 
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Г-н Дюбуа не любил Наполеона, в равной мере 
возмущаясь тем, что он загубил пятьсот тысяч солдат 
в снегах России, и тем, что во время похода он носил 
польскую ушастую шапку, которая, вероятно, вполне 
подходила польским магнатам, но ему придавала вид 
старой бабы. 

— Да он и в самом деле был любопытен и болтлив, 
как баба, — добавлял г-н Дюбуа. — Когда я его ви
дел, он был толстый и желтый. Нельзя судить о нем 
по бюстам и портретам. Художники по его при
казу прихорашивали его под античного героя. Он был 
вульгарен в манерах, невежлив с женщинами, не
ряшлив, вечно обсыпал себя табаком и ел прямо ру
ками. 

Мой крестный, г-н Данкен, который боготворил 
императора, при этих словах подскакивал от негодо
вания. 

— Я тоже его видел! — восклицал он. — В тысяча 
восемьсот пятнадцатом году восьмилетним мальчиком 
я сидел верхом на плечах отца. Император въезжал в 
Лион; у него было царственно прекрасное лицо. Не я 
один, огромная толпа была потрясена величием его 
облика, все окаменели, словно увидели голову Медузы. 
Никто не мог вынести его взгляда. А руки его, кото
рые переворошили весь мир, были малы, как у жен
щины, и безупречны по форме. 

В те годы Наполеон занимал в умах людей огром
ное место. Еще и двух поколений не сменилось после 
дней его славы. Не прошло и двадцати лет с тех пор, 
как его прах перевезли на погребальной колеснице 
к берегам Сены. Две его сестры, три брата, сын, его 
маршалы один за другим сходили в могилу, и каждая 
смерть, точно эхо, вызывала отзвук его имени. Один из 
его братьев, несколько генералов, множество солдат и 
соратников были еще живы. Некоторые старые просто
душные люди, вроде моей няни Мелани, верили, что и 
сам он жив до сих пор. 

При разговорах о нем неизменно разгорались 
страсти. 

— Это был величайший из полководцев, — говорил 
г-н Данкен. 
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— Охотно верю, если измерять его величие колос
сальными поражениями, — возражал г-н Дюбуа. 

Завязавшись, спор развивался всегда по тому же 
направлению. 

Г - н Д а н к е н . Он был гениален в войне, так же 
как и в других областях. Его орлиный взор охватывал 
все сразу. Он обладал хладнокровием, поразительной 
памятью, знанием людей, умением увлекать толпу, 
исключительной трудоспособностью. Он вникал во все 
мелочи, подчиняя их главной цели. Его деятельность 
перешла границы, доступные силам человеческим. 

Г-н Дюбуа. Он знал людей, но ненавидел людей 
выдающихся. Он терпел около себя только посредствен
ность, предпочитая ничтожных лейтенантов и чинов
ников. И когда в час испытания ему понадобились 
сильные люди, вокруг него никого не оказалось. Бес
спорно, он обладал большим умом; взгляд его был про
ницательным, когда его не ослепляло честолюбие. Но 
это был низменный ум. Он смотрел на людей и на 
явления не как философ, а как администратор. Рав
нодушный к теориям, чуждый всякой философии, он 
не интересуется ничем, что не служит его непосред
ственным планам. Даже в его собственной сфере, в ме
ханике, он отвергает то, из чего нельзя немедленно 
извлечь практическую пользу, как, например, пароходы 
и паровозы. Ему совершенно недоступны бескорыстные 
идеи и отвлеченное мышление. Он никогда не понимал 
гения Лавуазье, Биша или Лапласа. Он питал отвра
щение к мысли. 

Г-н Данкен. Значит, ему претили пустые рас
суждения и бесплодные идеи. Это был человек дей¬ 
ствия. 

Г - н Д ю б у а . Он был лишен чувства меры. В нем 
можно найти поразительные контрасты. Он деятелен, 
энергичен, но подчас впадает в романтизм. Это великий 
человек и вместе с тем ребенок. Взгляните на эскизы, 
которые набросал e него Жироде в театре Сен-Клу: * 
его круглая голова — это голова ребенка, если хотите, 
сына Титана, но настоящего ребенка. В нравственном 
отношении он сохраняет детскую силу иллюзии, лю
бовь к грандиозному, необычайному и чудесному, 
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неуменье обуздать свои желания, легкомыслие даже 
в самые опасные минуты и способность легко забывать; 
эту способность люди теряют в отрочестве, а он сберег 
ее до зрелых лет. 

Г-н Данкен. Надо же было дать отдых уму, 
напряженному до предела: ведь он вмещал в себе це
лый мир. 

Г-н Дюбуа. Это был игрок, и, как все игроки, он 
кончил плачевно. Он сказал однажды: «Ничего нельзя 
совершить, если ждать, пока все шансы будут на твоей 
стороне». Слова эти обличают игрока. Игроки жаждут 
сильных ощущений. Для азарта им необходимо чув
ство неуверенности. Они не получали бы удовольствия, 
если бы играли наверняка. Наполеон миру предпочитал 
войну, ибо на войне больше риску и больше шансов на 
выигрыш. И когда он проиграл на поле битвы, он 
вновь прибегнул к военной игре, чтобы вернуть потери. 

А что оставил после себя ваш герой? В чем состоит 
дело его жизни? Он сам сурово осудил себя в Мюнхене 
не то в тысяча восемьсот пятом, не то в тысяча восемь
сот девятом году, когда, увидев в отведенных ему по
коях портрет Карла Двенадцатого, сказал с глу
боким презрением: «Уберите отсюда портрет. Этот че
ловек — неудачник». В тот день он сам произнес свой 
приговор в трибунале истории, он, кому среди великих 
людей было суждено стать великим неудачником. 

Г-н Данкен. Как неудачником?.. Он спас Фран
цию от анархии, он закрепил завоевания Революции; 
растопив в горниле своего гения старый общественный 
строй и новый, он получил сплав небывалой прочно
сти, мощи и красоты, непроницаемый для огня и же
леза, для факелов гражданской войны и вражеских 
душек! Он создал новую Францию и даровал отчизне 
то, что ей дороже золота, насущнее хлеба — Славу. 

При этом брелоки на животе г-на Данкена воин
ственно гремели, а г-н Дюбуа вертел в руках таба
керку, словно желая вдохновиться и придать своей 
мысли четкость ее геометрических линий. В этот миг 
оба они составляли группу, достойную занять место на 
картине Рафаэля «Афинская школа» *. 

Мой крестный любил сражения, хотя видел их 
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только в живописи. Г-н Дюбуа, переживший отступле
ние через Березину, навсегда сохранил отвращение 
к войнам. Выйдя в отставку в 1814 году, он не вер
нулся на военную службу и при Реставрации, которую 
ненавидел не меньше, чем Наполеоновскую империю. 
Он вздыхал о временах Марка Аврелия *. 

VI 
На перепутье 

В тот год, за неделю до начала занятий, я пови
дался с Фонтанэ, который вернулся из Этрета корич
невый от загара, с голосом еще более густым и важным, 
чем прежде. Он оставался таким же тщедушным, но 
восполнял низенький рост возвышенностью мыслей. 
Поведав мне о морском купанье, играх, катанье на 
лодке и опасных приключениях, он нахмурил брови и 
сказал суровым тоном: 

— Нозьер, мы переходим в старшие классы; мы на 
перепутье. В этом году тебе предстоит принять важное 
решение; думал ли ты об этом? 

Я ответил, что еще не думал, но, вероятно, выберу 
литературу. 

— А ты как? — спросил я. 
Фонтанэ ответил, мрачно нахмурив лоб, что это 

слишком серьезный вопрос, что его нельзя решать 
необдуманно. 

И удалился, оставив меня смущенным, уничтожен
ным, полным зависти к юному мудрецу. 

Чтобы понять наш разговор, надо знать, что в те 
годы ученикам французского коллежа, одолевшим 
классы грамматики, вменяли в обязанность при вступ
лении в третий класс делать выбор между филологи
ческими и точными науками, и подростки четырна
дцати—пятнадцати лет, оказавшиеся «на перепутье», 
как тогда говорили, принуждены были по собствен
ному разумению или по совету родителей избрать ту 
или иную отрасль знаний, ни мало не смущаясь необ
ходимостью отвергать словесность ради алгебры и не 
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следовать отныне за хором всех девяти муз, которых 
г-н Фортуль счел нужным разъединить *. 

Между тем, какое бы решение мы ни приняли, оно 
наносило нашему развитию большой ущерб: ведь точ
ные науки, отторгнутые от филологии, становятся су
хими и механическими, а филология, лишенная науки, 
бесплодна, ибо наука есть сущность филологии. Дол
жен признаться, однако, что тогда подобные соображе
ния еще не приходили мне в голову. 

Самое удивительное то, что родители в разговора 
со мной никогда не затрагивали этой темы. Стараясь 
вникнуть в причины их молчания, я могу объяснить это 
отчасти робостью отца, который никогда не настаивал 
на своих мнениях, отчасти тревогой матушки, чьи 
взгляды на этот счет еще не установились. Но вот 
в чем была главная причина их сдержанности: матушка 
не сомневалась, что, какую бы дорогу я ни избрал, 
всюду проявятся моя еще смутные, но блестящие даро
вания, отец же полагал, что как в филологии, так и 
в точных науках я никогда ничего путного не добьюсь. 
Что касается отца, у него был еще один повод не вы
сказываться передо мной об этой реформе: она была 
проведена после государственного переворота *, по по
становлению г-на Ипполита Фортуля, министра народ
ного просвещения, в 1852 году и была связана с са
мыми жгучими политическими вопросами. Как ревност
ный католик, отец одобрял мероприятие, как будто 
идущее на пользу церкви за счет учебного ведомства, 
но как противник Империи он относился подозрительно 
к дарам врага и сам не знал, что думать. Его молчание 
мешало мне составить собственное мнение обычным 
способом, то есть попросту занять противоположную 
позицию. Но я твердо стоял за филологические науки; 
они казались мне легкими, изящными и близкими, и я 
преувеличивал трудность решения лишь для того, 
чтобы придать себе весу и не показаться менее серьез
ным, чем Фонтанэ. Ночью я спал безмятежным сном. 
Наутро, встретив Жюстину, которая подметала пол 
в столовой, я напустил на себя мрачный вид и сказал 
с важностью: 

— Жюстина, в этом году мы переходим в старшие 
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классы. Мы на перепутье. Мне предстоит принять важ
ное решение, от которого зависит вся моя жизнь. По
думай только, Жюстина: на перепутье! 

При этих словах Дочь троглодитов оперлась на 
щетку, точно Минерва-законодательница на копье, за
мерла и, вперив в меня полный ужаса взгляд, вскрик
нула: 

— Господи, да неужто правда! 
Она первый раз услышала слово «перепутье», совер

шенно для нее непонятное; но не спросила, что оно зна
чит, потому что сразу придала ему свой особый смысл, 
и, должно быть, самый зловещий. Я догадываюсь, что 
перепутье она сочла некиим бедствием, исходящим от 
властей, вроде рекрутского набора, налогов, контри
буции, и, хотя обычно она не отличалась чувствитель
ностью, на этот раз пожалела меня от всей души. 

Утреннее солнце освещало голубые глаза и румя
ные щеки Дочери троглодитов; она засучила рукава, 
и ее белые руки, покрытые красными царапинами, 
впервые показались мне красивыми. Вспомнив древ
них поэтов, я вообразил ее юной и величественной 
жрицей Аполлона, а себя молодым пастухом из Орхо-
мена, пришедшим в Дельфы вопросить оракула, какой 
путь знания ему следует избрать. Столовая доктора 
Нозьера не слишком походила на святилище Пифии, 
зато изразцовая печь с венчающим ее бюстом Юпитера 
Трофония вполне заменяла священный жертвенник, а 
мое юное воображение, в те годы готовое на все, тут же 
нарисовало мне пейзаж Пуссена *. 

— Я на перепутье, — повторил я важно, — я дол
жен сделать выбор между литературой и наукой. 

Жрица Аполлона трижды покачала головой и из
рекла: 

— Вот мой брат Сенфорьен, тот собаку съел в нау
ках: он получил награду за счет и награду по катехи
зису... Ну, мне надо полы подметать! 

И она удалилась, волоча за собой щетку. 
Я попросил ее ответить, не избрать ли мне науку. 
— Конечно, нет, молодой хозяин, — ответила она в 

простоте сердечной, — у вас ума не хватит, где уж вам! 
И прибавила в утешение: 
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— Ведь ум-то не всякому дается. Это дар божий. 
Допуская вероятность, что я до такой степени глуп, 

как полагала Дочь троглодитов, я все же не был в этом 
вполне убежден, и этот вопрос, как и множество дру
гих, оставался для меня нерешенным. Однако я вовсе 
не стремился расширять свои знания и развивать ум. 
Выбирая дорогу на перепутье, я искал только покоя и 
удовольствия и, как уже говорил, оказал предпочтение 
филологии, потому что считал ее наукой более живой 
и легкой. Самый вид геометрических фигур, не возбу
ждая никакого интереса, погружал меня в уныние и 
оскорблял мою детскую чувствительную душу. Круг — 
еще куда ни шло, но угол, конус — какой ужас! Разве 
можно замкнуться в этом тоскливом, сухом, угловатом, 
колючем мирке, разве хватит мужества на столь суро
вый путь, когда литература по крайней мере дарует 
тебе формы и цвета, когда она являет тебе порою обра
зы фавнов, нимф, пастухов, деревья, милые сердцу 
поэта, и вечерние тени у подножия гор? 

Теперь я со стыдом отрекаюсь от этого глупого пре
зрения к геометрии, я смиренно склоняюсь у ваших ног, 
о старец Фалес, Пифагор — легендарный властелин чи
сел, Гиппарх — впервые отважившийся измерить миры, 
Виетт, Галилей — слишком мудрые, чтобы любить 
страдание, но все же пострадавшие за истину, Ферма, 
Гюйгенс, пытливые исследователи Лейбниц, Эйлер, 
Монж и Анри Пуанкаре *, чье непроницаемое, отягчен
ное гением чело я сам созерцал, — о великие мужи, ге
рои, полубоги, перед вашим алтарем я воздаю запозда
лые хвалы Венере Урании, щедро наделившей вас 
своими бесценными дарами. 

Но бедный глупый осленок, каким я был в те дале
кие дни, кричал безрассудно и необдуманно: «Я изби
раю литературу!» 

Помню, как-то раз, когда я поносил геометрию и 
алгебру, за мной зашел мой крестный, румяный и цве
тущий г-н Данкен. Он пригласил меня на одно из 
своих любимых развлечений, 

— Пьеро, ты, верно, соскучился за полтора месяца 
каникул, — сказал он, — пойдем послушаем лекцию 
господина Вернье об управлении воздушным шаром. 
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Господин Жозеф Вернье еще в юности прославился 
несколькими смелыми полетами. Его рвение и неустра
шимость приводили в восторг крестного, который го
рячо интересовался успехами воздухоплавания. 

По дороге, сидя на империале омнибуса, мой доб
рый крестный с увлечением расписывал мне великое 
будущее аэростатов. Не сомневаясь, что проблема 
управляемых воздушных шаров будет вскоре разре
шена, он предсказывал наступление дня, когда по воз
душным дорогам станут путешествовать бесчисленные 
пассажиры. 

— Тогда между государствами не будет больше 
границ, — говорил он. — Все народы сольются в один 
народ. И на земле воцарится мир. 

Доклад Жозефа Верньо должен был состоять
ся в одном из помещений огромного завода в Гренеле. 
В зал проходили через ангар, где находился воздуш
ный шар, на котором юный аэронавт совершил один 
из своих опасных полетов. Сморщенная, опавшая обо
лочка шара лежала на полу, словно безжизненная 
туша сказочного чудовища, и огромный разрез, похо
жий на зияющую рану, привлекал всеобщее внимание. 
Возле шара помещался воздушный винт, который, как 
говорили, в течение нескольких минут управлял дви
жением аэростата. Войдя в соседнее помещение, мы 
увидели ряды стульев, уже заполненных многочислен
ной публикой; в толпе пестрели дамские шляпки и 
слышался гул голосов. В глубине, напротив аудитории, 
возвышалась эстрада со столом и пустыми креслами. 
Я жадно осматривался вокруг. После десятиминутного 
ожидания на эстраду по трем ступенькам, под громкие 
аплодисменты, поднялся молодой аэронавт в сопрово
ждении пышной свиты. Его безбородое, матовое, худое 
лицо, бледное и суровое, как у Бонапарта, было непо
движно, точно застывшая маска. По бокам уселись два 
старых академика, оба невероятно уродливые, вроде 
тех двух павианов, которых древние египтяне, изобра
жая погребальные обряды, помещали справа и слева 
от покойника. Среди важных особ, позади оратора, вы
делялась очень красивая высокая дама в зеленом пла
тье, похожая на женскую фигуру, олицетворяющую 
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христианское искусство на фреске Поля Делароша * 
в амфитеатре Академии Изящных искусств. Сердце мое 
бурно колотилось. Жозеф Вернье заговорил глухим 
монотонным голосом, вполне гармонирующим с его не
подвижным лицом. Он сразу же высказал свои основ
ные положения. 

— Для воздухоплавания, — заявил он, — необхо
дима паровая машина, которая приводит в действие 
винтовой двигатель, созданный на основе математиче
ских расчетов, наподобие тех, что позволили создать 
лопасти турбины и гребной винт морских судов. 

Затем он долго распространялся о форме воздушных 
шаров, которые должны быть насколько возможно 
удлиненными для большего удобства управления при 
полете. 

Один из павианов одобрительно кивал и первым на
чинал аплодировать, другой оставался невозмутимым. 

Потом докладчик сделал сообщение о своих опас
ных перелетах и рассказал об одном неудачном спу
ске, при котором якорь оборвался и шар, проносясь 
с неимоверной скоростью низко над землей, ломал по 
пути деревья, изгороди, заборы, беспощадно подбрасы
вая среди обломков гондолу с экипажем. Мы содрога
лись, слушая его простую повесть о том, как в другом 
полете, когда клапан испортился, шар взвился на та
кую высоту, где трудно было дышать, и так раздулся, 
что мог бы вот-вот лопнуть, если бы Вернье не сделал 
разрез в оболочке. Однако материя при этом разорва
лась доверху, шар начал спускаться с ужасающей бы
стротой, и аэронавты неминуемо разбились бы, не 
упади гондола в пруд. В виде заключения оратор объ
явил, что открывает подписку на постройку аппаратов, 
необходимых для воздухоплавания. 

Ему бурно аплодировали. Оба павиана пожали ему 
руку. Дама в зеленом преподнесла букет цветов. 
А я с бьющимся сердцем, с глазами полными слез, 
весь во власти возвышенных чувств, говорил себе: 

— Я тоже буду аэронавтом! 
Ночью я не мог заснуть от волнения, восхищаясь 

подвигами Жозефа Вернье и заранее гордясь воздуш
ными путешествиями, которым я намеревался себя по-
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святить. Мне стало ясно, что для того, чтобы соору
жать летательные аппараты и управлять ими, необхо
димы глубокие технические знания. И я решил из
брать точные науки. 

В то же утро я сообщил Жюстине о своем реше
нии и о причинах, которыми оно вызвано. Она оказала, 
что ее брат Сенфорьен еще мальчишкой мастерил воз
душные шары из бумаги и, подержав их над огнем, 
запускал высоко в воздух. Но это просто одно балов
ство. Она не одобряла моего намерения живьем взле
тать на небо и сурово осуждала путешествия на луну, 
потому что туда в наказание сослали Каина. Как-то 
в ясную ночь ей его показали, и она своими глазами 
видела, как он нес на спине вязанку колючего хво
роста. 

Целых три дня я оставался тверд в своем решении. 
Но на четвертый день меня вновь соблазнили мирты 
Вергилия и тайные тропинки в лесу, где бродят тени 
умерших. Я отказался от славы завоевателя воздуш
ных пространств и беспечно вступил на стезю, которая 
вела в класс г-на Лерона. Приняв это решение, я не
сколько возгордился и стал презирать своих товарищей, 
избравших другую отрасль знаний. Таков был обыч
ный результат разделения по дисциплинам на пере
путье. Как и должно было случиться, как того требовал 
принцип корпорации, столь распространенный и при
сущий тем, у кого нет собственных принципов, ученики 
классов точных наук и наук филологических взаимно 
презирали друг друга. Как приверженец филологии, я 
разделял предрассудки моих собратьев и любил вы
смеивать тяжеловесный и неуклюжий ум математиков. 
Может быть, им и в самом деле недоставало изящества 
мысли и классического образования. Зато какими бол
ванами были мы, филологи! 

Я не могу судить по собственному опыту о преиму
ществах разделения по специальностям, так как во
обще не способен от природы обучаться совместно 
с другими. Как в классе точных наук, так и в классе 
филологии одинаково проявился бы мой замкнутый ум 
и строптивый дух. Тому немногому, чему я научился, 
я научился сам. 
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Думаю, что реформа ускорила упадок классических 
наук, которые уже не отвечали нуждам буржуазного 
общества, целикам поглощенного интересами промыш
ленности и финансов. Как тогда говорили, министр 
народного просвещения в 1852 году употребил свой 
опыт и энергию на то, чтобы преобразовать постановку 
школьного преподавания, признанного в высших сфе
рах опасным для общества. Урезывая в программах наи
более возвышенные предметы, он откровенно заявлял: 
«Исторические и философские рассуждения — неподхо
дящее занятие для детей; подобные несвоевременные 
изыскания порождают в юных умах лишь сомнения и 
тщеславие». Не так, разумеется, должен мыслить пе
дагог, заинтересованный в просвещении юношества! 
Фортуль похвалялся тем, что воспитает благонамерен
ное поколение, и ставил себе целью дать буржуазным 
сынкам, выросшим в годы либеральной монархии, обра
зование, подходящее для деловой деятельности, к кото
рой они предназначены. В то время один педагог, 
человек буржуазных взглядов, оставшийся верным 
Июльской монархии, точно сформулировал это направ
ление в следующих строках: «Наши сыновья не пред
назначены стать учеными. Мы не собираемся делать из 
них поэтов или литераторов: поэзия и литература — 
слишком ненадежные профессии; не готовим мы их и в 
адвокаты: адвокатов у нас и так достаточно. Мы хотим, 
чтобы из них вышли хорошие коммерсанты, хорошие 
землевладельцы. А для этих сословий, составляющих 
основу общества, совершенно не нужно, чтобы вы пре
подавали нашим сыновьям латинский и греческий 
языки, которые они все равно быстро забудут. Не 
могут же все на свете писать, говорить речи, препо
давать! Громадное большинство не принадлежит к уче
ным профессиям. А что делают ваши педагоги для 
этого громадного большинства? Ничего, вернее ничего 
хорошего». 

Во всякой благородной душе эти грубые, низкие 
слова вызовут возмущение. Я напомнил о них потому, 
что подобные умонастроения держатся еще и в наше 
время. За полвека система среднего образования ухуд-
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шилась. Она обречена. В современном обществе нельзя 
мириться с тем, что детям из народа доступна лишь 
начальная школа, а лицей предназначен для богатых 
детей, которые к тому же ничему там не научаются. 
После пяти лет ужасной войны *, когда все прежние 
установления оказались устаревшими, необходимо пе
рестроить систему народного просвещения по новому 
плану, величественному в своей простоте. Обучение 
должно быть одинаковым для детей богатых и бедных. 
В начальную школу пойдут все. Те из них, кто выка
жет наибольшие способности, будут приняты в среднюю 
школу, бесплатную, где рядом, за партами, соединятся 
вместе лучшие из буржуазной молодежи и лучшие из 
молодежи пролетарской. А эта отборная молодежь 
в свою очередь выделит самых достойных в высшие 
школы наук и искусств. Таким образом, демократией 
будут управлять лучшие из лучших. 

Возвращаясь к баснословным временам моего дет
ства, я должен сказать, что инстинкт, приведший меня 
к изучению литературы, не обманул меня. В этих 
мрачных залах передо мной предстали Греция и 
Рим, — Греция, открывшая людям знание и красоту, и 
Рим, который умиротворил мир. 

VII 
Myрон Воробьиное Просо * 

В эпоху, когда я учился в школе, существовал обы
чай ежегодно 28 января, в день Карла Великого *, устра
ивать банкет, куда приглашались все ученики, занявшие 
первое место по какому-нибудь предмету. В третьем 
классе у меня было мало надежды попасть когда-либо 
на этот пир богов. Я был далеко не первым в классе, 
вполне довольствуясь скромным местом среднего уче
ника. Нельзя сказать, чтобы я ленился; напротив, я 
занимался не меньше других, а иногда и больше. Но чем 
больше я старался, тем ниже скатывался. Причина в 
том, что я занимался исследованиями, совершенно 
чуждыми школьному преподаванию, и с таким усер-
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дием, что это поглощало все мои силы. Я безраз
дельно увлекался то одной, то другой темой, предаваясь 
ей всем существом. В ту осень, например, в первые три 
недели после начала занятий я был околдован царицей 
Нитокридой *. Я думал только о ней, видел ее одну, ды
шал только ею. Мне не было никакого дела до предме
тов, входящих в программу, до сочинений, переводов, 
вольных изложений, ни до басен Эзопа, ни до жизне
описаний Корнелия Непота *, ни до Пунических войн *. 
Все, что не касалось царицы Нитокриды, было мне чуж
дым. На свете не встречалось еще такой всепогло
щающей любви! Когда это чувство начало угасать (ибо 
ничто не вечно), матушка как-то подарила мне ве
точку омелы, сказав, что это священное растение друи
дов *, и я на многие недели погрузился в мечты о дре
мучих лесах, о жрицах в белых одеждах, о золотых 
серпах и корзинах с омелой. Потом я начал увлекаться 
пчелами Аристея и золотыми яблоками в саду Геспе-
рид *. Поглощенный своими грезами, я не проявлял 
никаких признаков ума и, понятно, не мог внушить 
особого доверия нашему учителю, г-ну Босье; это был 
человек справедливый, серьезный и даже чуточку 
угрюмый, с ясным, но довольно ограниченным умом, 
насколько я могу судить по воспоминаниям. Ко мне 
он относился с непреклонной суровостью, безо всякой 
жалости, так как совершенно искренне считал меня 
дурной, испорченной натурой. Между тем в то время, 
вопреки своему созерцательному нраву, я отличался 
одним свойством, которое утратил впоследствии: я был 
тщеславен. Да, несмотря на слабую сообразительность, 
которая вызывала презрение г-на Босье и навсегда ли
шала меня надежды занять место среди первых учени
ков, я жаждал блистать в классе и пожинать лавры, 
как античный герой. Да, я любил славу! Восприняв все 
же кое-что из школьной науки, я одинаково восхи
щался победителями при Саламине * и учениками, 
удостоенными высших наград. Я любил славу! При 
школьном режиме Второй империи, которому я был 
подчинен, я вздыхал о бумажном зеленом венке, как 
позже стал бы мечтать о крестах, орденских лентах и 
вышитых мундирах *, если бы не сбился с пути. 
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Я любил славу; я завидовал нашим школьным свети
лам. 

Из них особенно блистали трое; важные, серьезные, 
величественные, может быть несколько тяжеловесные, 
но солидные и основательные, они пожинали все лавры 
и всегда занимали первые места, — Радель, Лаперльер 
и Мориссе. Все трое были пансионерами и, заразив
шись полувоенными правами интерната, презирали 
приходящих учеников, вроде меня, как штафирок и 
чужаков. Их объединял дух корпорации, совершенно 
мне чуждый и которым я, на свою беду, никогда 
не мог проникнуться. Они верховодили на переменах 
так же, как и на уроках, и показывали в игре в че
харду или в горелки то же высокое мастерство, кото
рое было за ними признано в греческих переводах и 
латинских сочинениях. Такое обилие талантов больше 
поражало меня, чем восхищало, и я относился к этим 
светилам скорее с недоверием, нежели с симпатией. 

Каждую неделю, в субботу вечером, г-н Босье объ
являл отметки по сочинению на заданную тему, изло
жению, устной речи, переводу с латинского и на латин
ский; при этом он признавался, что даже после самого 
тщательною рассмотрения письменных работ этих 
трех отличных учеников ему было чрезвычайно трудно 
отдать предпочтение одному из них перед двумя дру
гими. По его словам, Радель, Лаперльер и Мориссе 
были равны во всем: пожалуй, можно было отметить 
лишь то, что у Лаперльера язык более изящен, у Ра-
доля — более точен, у Мориссе — более лаконичен. Ла
конизм г-н Босье считал главным достоинством Морис
се. Я же был чужд всему, что говорилось и делалось 
в классе, пренебрегал самыми полезными предписа
ниями, не знал самых необходимых правил, и мои 
сочинения и переводы далеко не отличались ни точно
стью, ни изяществом, ни лаконизмом. Все, что выхо
дило из-под моего пера, полно было неправильных обо
ротов и варваризмов, неточностей и противоречий. От 
одного вида моих письменных работ г-н Босье впадал 
в уныние, и лицо его выражало суровую укоризну. 
Тонкие, изогнутые губы учителя искажала страдаль
ческая гримаса, когда он горько упрекал меня за мно-

453 



гочисленные ошибки, а в особенности за дурной вкус. 
Мое безвкусие приводило в отчаянье г-на Босье, и это 
тем более меня угнетало, что я понятия не имел, как 
развить в себе хороший вкус. Даже теперь, после столь
ких лет, я все еще не понимаю, почему, собственно, 
г-н Босье находил мой вкус таким дурным. Но его от
вращение было явным, судя по тому, с какой зловещей 
усмешкой он перелистывал одним пальцем мои пись
менные работы. Немилость учителя удручала меня. 
Я чувствовал, что придется навсегда отказаться от 
славы; лишь бы удалось укрыться среди серой посред
ственности, — и то хорошо. 

Меня обнадеживало только одно: я никогда не спу
скался до трех последних мест, — это вообще было не
возможно. Эти три места навеки закрепили за собой 
Морло, Лаборьет и Шазаль. На любом классном испы
тании, в любой письменной работе по любому пред
мету — математике или литературе, родному языку 
или иностранному — Морло, Лаборьет и Шазаль неиз
менно оставались последними. Это повторялось каждую 
неделю, изо дня в день, с постоянством мировых зако
нов, управляющих движением светил и сменой времен 
года. Предпоследнее место не было столь незыблемо, 
оно доставалось поочередно то Лаборьету, то Морло. 
Зато самым последним неминуемо был Шазаль, и можно 
было только восхищаться непоколебимой твердостью, 
с какой он удерживал за собой это место. Г-н Босье 
не противился этому явлению, столь безукоризнен
но точному и закономерному. Он склонялся перед 
Необходимостью, владычицей людей и богов, и, огла
шая список отметок, заканчивал его именами Морло, 
Лаборьета и Шазаля, не вдаваясь в излишние коммен
тарии. Итак, в случае поражения, Морло, Лаборьет и 
Шазаль, если можно так выразиться, прикрывали мой 
тыл. Подобная гарантия была далеко не бесполезна, 
наоборот, она с каждым днем становилась мне все бо
лее необходимой. Я скатывался все ниже, некие тай
ные коварные силы толкали меня к последним рядам. 
Как я мог сомневаться, если г-н Босье заявлял об этом 
с жестокой прямотой своей суровой и справедливой на
туры; если матушка, уязвленная в материнской гор-
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дости, сокрушенно упрекала меня за обедом, отчего 
блюда казались мне горькими; если отец укоризненно 
молчал; если даже моя славная Жюстина, потеряв вся
кое уважение к «молодому хозяину», ставила мне 
в пример своего брата Сенфорьена, который сызмаль
ства получал в сельской школе все награды! Я огор
чался постоянными неуспехами и тщетно старался оты
скать причину, не догадываясь приписать ее своему 
полному невниманию к тому, что говорилось и дела
лось в классе. И я падал все ниже. В одну из суббот, 
в декабре, по переводу на греческий язык я оказался 
в числе последних (о бессмертные музы, непорочные 
девы, о Мнемозина *, изгладьте из памяти этот позор!), 
оказался рядом с Морло, Лаборьетом и Шазалем, по
местившись между Морло, которого я превосходил 
в силу обстоятельств, и Mуроном, ненавистным Муро-
ном, который по воле рока, к моему крайнему удивле
нию, превзошел меня. Я глубоко презирал Мурона, 
Жака Мурона, малыша Мурона, которого мы называли 
Мурон Воробьиное Просо, так как любили острить. Я 
считал его глупым, и читатель увидит в конце этой по
вести, был ли я прав. Он казался мне еще более ограни
ченным, чем Морло, Лаборьет и Шазаль. Шазаль был 
простоват и восхищал нас иногда забавной наивностью 
своих ответов; косоглазый, порывистый, горластый 
Лаборьет казался сумасшедшим; Морло, вечно сонный, 
с длинными шелковистыми ресницами походил на за
колдованного принца из арабских сказок. В каждом из 
них было кое-что интересное. Но Мурон не представ
лял для меня решительно никакого интереса, и мои 
товарищи, по-видимому, относились к нему так же, 
как я. Худенький, небольшого роста, хилый, постоян
но хворавший, Мурон пропускал много уроков, и ча
стые заболевания пробили глубокие бреши в его 
школьных познаниях. У него был медлительный ум, 
неважная память, и, по свойственному ему простоду
шию, он даже не старался скрывать своих недостат
ков. Словом, он казался нам уродливым, потому что 
был слаб, глупым, потому что был робок, достой
ным презрения, потому что был миролюбив. Прав
да, в натуре Мурона чувствовалось что-то особенное — 
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таинственное, сокровенное и глубокое, и поэтому нам 
следовало бы взвесить и обдумать наш приговор. Но 
нас увлекал глупый мальчишеский задор, и в классе 
вошло в обычай дразнить и высмеивать Мурона. Я 
тоже издевался над Муроном, ибо в те годы слепо 
подчинялся обычаям. Если бы так продолжалось 
дальше, я перестал бы себя уважать, но зато преуспел 
бы в свете. Мурона я презирал, всячески старался 
его унизить и очернить и вел себя с ним хуже и глу
пее всех, хотя в сущности не испытывал к нему той 
невольной антипатии, которую он внушал другим 
ученикам и преподавателям. Я-то по крайней мере 
был искренен. Я чистосердечно считал Мурона ниже 
себя, жалким существом, полным ничтожеством и 
выражал свое презрение в едких насмешках, насколь
ко мне позволяли моя врожденная мягкость и легко
мыслие. 

Господин Босье, подтверждаю, — а его поступки 
доказывают это лучше меня, — г-н Босье был справед
лив. Его Фемиде, может быть, недоставало прозорли
вости и милосердия, но она ровно держала чашки ве
сов. Странный случай, о котором я сейчас расскажу, 
доказывает, что г-н Босье судил без ненависти и при
страстия и что его приговор подчас стоил ему самому 
больших мучений. Вот факты: в одну из суббот, уди
вительную субботу, г-н Босье объявил, что я первый 
в переводе с латинского. Он провозгласил это суровым 
тоном, с грустью, с глубоким огорчением. Он дал по
нять, что это весьма досадно, прискорбно, даже 
безнравственно. Но все же он объявил об этом во 
всеуслышание и, хотя с неохотой, с досадой, но сам 
присудил мне эту честь. Оказалось, что перевод был 
трудным. Даже самые искусные запутались во многих 
местах. Они старались преодолеть трудности, но не 
преодолели их. Меня же выручило мое легкомыслие: 
я, по обыкновению, ни над чем не задумывался и, 
не заметив трудностей, легко с ними справился. 
По крайней мере такое объяснение пытался дать 
г-н Босье этому необъяснимому случаю. Так или иначе, 
я был первым; я превзошел Раделя, Лаперльера и 
Мориссе. 
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Я был первым. Я любил славу, но не был создан 
для славы и плохо ее переносил. Первый луч успеха, 
ослепивший меня столь неожиданно, вскружил мне 
голову. Я зазнался; по странному заблуждению я на
ходил вполне естественным быть первым в классе, 
тогда как на самом деле это случилось против всяких 
правил и ожиданий. Вдруг мне пришла в голову 
мысль, наполнившая меня радостью и гордостью. Я по
думал, что меня пригласят на банкет в день Карла 
Великого, и я буду восседать там среди великих и 
славных, в рядах первых учеников, начиная с треть
его класса, где я учился, и вплоть до классов риторики 
и высшей математики. Какой триумф! Какое упое
ние! На банкете Карла Великого бывало не только 
торжественно, но и восхитительно. Мне говорил один 
из старших школьников, что там подают взбитые 
сливки и мороженое, там пьют шампанское из хру
стальных бокалов. 

Я принял глупо-высокомерный вид, чем поставил 
себя гораздо ниже Морло, Лаборьета и Шазаля. А ко
гда Мурон, малыш Мурон, бросив рисовать розетки 
в тетради, повернулся ко мне с насмешливой и добро
душной улыбкой, обнажившей его желтые зубы, я 
притворился, будто не замечаю столь ничтожное су
щество. И шепнул на ухо своему соседу Нуфлару: 

— Ну и балда этот Мурон! 
После звонка, выходя из класса, я старался по

дражать тяжелой бычьей походке и неторопливым 
движениям моих соперников, хотя и побежденных, но 
все еще надменных и грозных, — Раделя, Лаперльера 
и Мориссе. 

Увы! Мне больше ни разу не удалось добиться по
беды. На следующей неделе г-н Босье с явным удов
летворением объявил о моем провале. Из-за ошибок 
в переводе, который пестрел неправильными оборо
тами и варваризмами, я снова оказался в последних ря
дах, неподалеку от Морло, Лаборьета и Шазаля. Эти 
трое обладали дивным даром стойкости и постоян
ства. В конечном счете, на мою беду, первое место, 
занятое мною один-единственный раз, только под
черкнуло мною посредственность и уронило меня в 
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глазах класса. Зато оно обеспечило мне кресло на бан¬  
кете Карла Великого. 

В моих мечтах этот банкет становился с каждым 
днем вое великолепнее. Не скажу, чтобы он представ
лялся мне в виде пира богов, изображенного Рафаэ
лем на плафоне виллы Фарнезе *, — это само собой 
понятно и не требует объяснений. Но мысленно я 
украшал его всей пышностью и торжественностью, ка
кие могла изобрести моя юная и неопытная, но жи
вая фантазия. Банкет был главным предметом моих 
размышлений. Он стал бы и главной темой разговора, 
но я не смел беседовать об этом ни с отцом, опасаясь 
его холодной рассудительности, ни с матушкой, кото
рая, конечно, возразила бы, что я недостоин такой 
чести, ибо занять первое место всего один раз — зна
чит занять его по чистой случайности. Я говорил о 
предстоящем торжестве только на кухне с Жюстиной 
и однажды, когда она с остервенением мешала на ско
вороде картошку, сообщил ей, что на пиру Карла 
Великого подают павлинов с распущенным хвостом, 
оленей с рогами и кабанов в шкуре. Это не было вы
думкой: об этих чудесах кулинарного искусства я про
читал в книжке старинных сказок и вообразил, что 
столы будут так же пышно сервированы на банкете 
28 января. Но Жюстина меня не слушала и мешала 
уголь с таким грохотом, что отец на другом конце 
квартиры вздрагивал от испуга. 

Между тем Мурон, малыш Мурон, тихий и скром
ный, всегда робкий и медлительный, делал успехи и 
возвышался с каждой неделей; однажды он даже за
нял место между Лаперльером и Мориссе, к удивле
нию учеников и самого г-на Босье. Эта удача предве
щала еще более высокие и значительные успехи. На 
второй неделе января Мурон оказался первым в пере
воде на греческий язык. Он превзошел Лаперльера и 
Раделя в правилах употребления подписной йоты и 
лучше знал глаголы на mi, чем сам Мориссе. Весь 
класс веселым чириканьем приветствовал успех Му-
рона, носившего имя Воробьиного Проса, и на этот 
птичий щебет, прославлявший победителя глаголов на 
mi, улыбнулся скривив губы, сам г-н Босье и стал при 
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этом похож на старого фавна. Говорили, — представь
те себе, — говорили, что даже воробьи на деревьях, 
запорошенных снегом, радостно зачирикали, вторя 
своим подражателям. Ну, а меня, признаюсь к стыду 
моему, ужасно расстроила мысль, что теперь и Мурона 
пригласят на банкет Карла Великого. Слава, разде
ленная с Муроном, мне претила, и все почести и удо
вольствия на пиру, где я буду сидеть рядом с ним, 
перестали меня привлекать. Признаваясь в этих чув
ствах, я спрашиваю, по примеру Жан-Жака Руссо, мо
жет ли хоть один из читателей поклясться, что он 
лучше меня *. Этот день, когда я показал себя таким 
мелочным и тщеславным, стал для меня днем величай
шего унижения. Г-н Босье громогласно заявил, что в 
употреблении аориста я обнаружил грубейшее неве
жество, а в переводе допустил множество ошибок, усту
пая в этом лишь Морло, Лаборьету и Шазалю. 

Я вернулся домой мрачный и тут же побежал на 
кухню к Жюстине, которая в это время чистила мор
ковь огромным ножом. Ее голые руки были до самых 
локтей испещрены царапинами, порезами, ссадинами и 
всевозможными шрамами. Румянец ее щек соперни
чал с жаром горящих угольев. Я сообщил ей, что 
праздник Карла Великого — это сборище лентяев, ду
раков и ничтожеств, что за столом там не подают ни 
павлинов, ни оленей, ни кабанов, а только треску да 
фасоль. Я начал ей доказывать, что Мурон Воробьиное 
Просо глуп как пень. Пока я говорил, Жюстина сняла 
крышку с кастрюли, потом, ослепленная горячим па
ром, схватила щепотку соли на полке, опрокинула себе 
на голову бутылку с маслом, наткнулась на стол, уро
нила лампу и растянулась во весь рост на гулком ка
менном полу. Подобные несчастья случались с ней так 
часто, что она не обратила на это внимания. Но мне 
было трудно вести серьезную беседу с такой неуравно
вешенной особой. 

День Карла Великого выдался хмурый и дождли
вый. Банкет состоялся в школьной столовой, где я ни 
разу еще не был, но часто, проходя мимо дверей, во
ротил нос от противного запаха сала. Жюстина гово
рила, что у меня чересчур тонкий нюх. Длинный зал 
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с черными мраморными столами был пестро разукра
шен простенькими бумажными гирляндами, напоми
ная казарму или ризницу. Скатертей не было, но на 
тарелках белели салфетки, сложенные в виде птичек, 
и это восхитило меня, словно в моих мечтах уже пор
хали голубки Афродиты *. Меня поместили в конце 
стола, между Лаперльером по левую руку и Муроном 
по правую, у подножия эстрады, где восседал г-н ди
ректор, почтенный, улыбающийся аббат Делалоб, бли
стая как алмаз в черном венце педагогов. Я презирал 
Мурона; Лаперльер презирал меня. Никто из нас не 
обменялся ни словом. Лаперльер еще мог разговари
вать с Раделем, своим соседом слева, но мы с Муро-
ном были обречены на молчание. За столом не пода
вали ни павлинов, ни оленей, ни кабанов. После 
долгого ожидания появилась редиска и нарезанная 
кружками колбаса. Я созерцал созвездие преподава
телей. Среди них красовался г-н Босье. Я узнал его изо
гнутые губы, пышные бакенбарды цвета перца с солью, 
свежевыбритый подбородок. Он держался менее само
уверенно, чем в классе. Заткнув за галстук салфетку, 
он принялся закусывать. Я был поражен, — мне не 
приходило в голову, что он ест, хотя это было нетрудно 
предположить. При виде некоторых важных особ мы 
забываем о жизненных функциях организма, и этот 
дар абстракции немало способствует возвеличению 
человека. Блюда медленно сменялись одно другим. 
Шум голосов разрастался. Я слышал, как мой сосед 
слева, Лаперльер, объяснял Раделю устройство ре
вольверов и карабинов, подаренных ему на Новый 
год, — ведь эти школьные светила даже в своих иг
рах и развлечениях были героями. Слова Раделя я 
плохо различал, но он что-то говорил о верховой езде 
и чуть ли не о псовой охоте. Разве мог я, сын скром
ного городского врача, рассуждать на подобные темы? 
К тому же ко мне никто и не обращался. Мурон, на
против, время от времени оказывал мне робкие знаки 
внимания, но я сурово отвергал их, держась с ним 
так же высокомерно, как держались со мной Радель и 
Лаперльер. Взглядывая украдкой на его худенькое ли
чико, такое тонкое и кроткое, я еще более укреплялся 
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в решении не водиться с этой ничтожной личностью. 
Однако некий таинственный, сокровенный голос пред
вещал мне, что мое презрение скоро пройдет, уступив 
место совсем новым, противоположным чувствам. Я со
противлялся этому неведомому внушению, которое 
древние приняли бы за пророчество богов. После жар¬ 
кого, когда мы, как говорит Гомер, «питием и пищею 
глад утолили», хохот и шум голосов стали оглуши
тельными. Тут я заметил краем глаза, как Мурон обер
нул салфеткой правый кулак, которому он придал не
которое подобие человеческого лица, просунув боль
шой палец между средним и указательным, и, глядя 
на эту живую куклу с комической и вместе с тем ис
кренней грустью, обратился к ней со следующими сло
вами: 

— Как ты себя чувствуешь, бедный малыш Му
рон? Тебе не с кем поговорить. Это очень грустно, но 
не огорчайся. Мы с тобой поболтаем вдвоем, и нам 
будет весело; я расскажу тебе, какое странное при
ключение произошло с учеником Пьером Нозьером. 
Ученик Пьер Нозьер явился на банкет Карла Великого 
без души, — ведь если бы душа была при нем, он бы 
разговаривал. Но он молчит, потому что здесь только 
его тело, без души. Где же она? В каком краю? На 
земле или на луне? Не знаю. А пока она гуляет бог 
знает где, тебе очень тоскливо, бедняга Мурон, сидеть 
за столом рядом с безжизненным телом, с восковым 
истуканом: он не говорит и не смеется, — это всего 
лишь истукан. Что ты скажешь на это, бедный малыш 
Мурон, бедняга Мурон Воробьиное Просо? 

При первых словах этой маленькой сценки я воору
жился презрением, чтобы оградить себя от навязчи
вости соседа, но вскоре поддался обаянию его милого 
голоса, его нежной и печальной души, и сердце мое 
растаяло. Я вдруг почувствовал, что Мурон покорил 
меня редкостными, бесценными качествами своего ума 
и характера, и я воспылал к нему горячей любовью. 
Я не мог вымолвить ни слова, но он все угадал, и его 
тонкое личико озарилось радостной улыбкой. В один 
миг мы стали закадычными друзьями. Мы все расска-
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зали друг другу. Теперь я знал Мурона так хорошо, 
как будто никогда с ним не расставался. 

Мурон Воробьиное Просо, Жак Мурон, мой дорогой 
Мурон жил с матерью и сестрой на улице Сены, в уют
ной квартирке, обставленной розовой и голубой плю
шевой мебелью. Его отец Филипп Мурон, профессор 
химии в Высшей Нормальной школе, умер молодым, 
не успев завершить своих важных научных открытий. 
Жак Мурон тоже собирался изучать точные науки. 

— Некоторые из них очень интересны, уверяю 
тебя, — сказал он. — Только боюсь, что мне трудно бу
дет их одолеть. У меня слабое здоровье. Я вот и в этом 
году сильно болел. 

— Это не опасно, — возразил я. 
— Конечно, не опасно, — согласился он, улыбнув

шись бледными губами. — Сестра тоже долго болела. 
Она пропустила три месяца ученья. По грамматике 
она пропустила причастия, а по истории — феодализм. 
Подумай только! 

— Я люблю историю, — сказал я, — особенно раз
ные необыкновенные события. 

— Я тоже люблю. Но я всегда путаюсь в империях 
и династиях. Потому, может быть, что я такой малень
кий. 

— Ты вовсе не маленький. 
— Я становлюсь все меньше. Правда, правда, — 

я уменьшаюсь. Скоро я буду совсем, совсем крошеч
ный. 

Пиршество было в разгаре. Подали взбитые с са
харом белки в больших мисках и роздали по бокалам 
шампанское. Все развеселились. Даже Лаперльер сни
зошел до того, что чокнулся со мной, а мы с дорогим 
Муроном чокались раз двадцать. Я рассказал ему по
тешную историю, как привратница, желая проучить 
мальчишек, которые дергали звонок у подъезда, по 
ошибке выплеснула ведро воды прямо в лицо домо
владельцу. А Мурон, смеясь и покашливая, рассказал 
о приключении продавца каштанов, у которого жа
ровня зацепилась за колесо проезжавшего экипажа и 
укатила на глазах хозяина. Потом мы дружно про
славляли подвиги Спартака, Эпаминонда и генерала 
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Гоша *. Что касается Карла Великого, он казался нам 
немного смешным из-за огромной бороды. 

— Знаешь, — сказал Мурон, — ведь, отправляясь 
в поход на норманнов, он взял с собой всего лишь 
двадцать тысяч франков 1. 

Вероятно, мы слегка захмелели. Во всяком случае, 
несомненно, что, уходя с банкета, я унес салфетку, не
чаянно сунув ее в карман. Я проводил Мурона до са
мого дома. И у дверей, сжимая в руке его худенькую 
горячую руку, поклялся ему в вечной дружбе. 

Я был верен этой дружбе до самой его смерти. Он 
умер, когда ему исполнилось двадцать лет. 

VIII 
Романтизм 

Одним из самых своеобразных людей, посещавших 
наш дом, когда мне шел тринадцатый год, был 
г-н Марк Рибер, черноволосый низенький человечек лет 
пятидесяти — пятидесяти пяти, взъерошенный, с кру
тым лбом и впалыми щеками, который довольно удачно 
напускал на себя зловещий и разочарованный вид. 
Правда, этому способствовали жизненные обстоятель
ства: говорили, что по его собственной вине дела его 
пришли в самое плачевное состояние. Сын крупного 
виноторговца в Берси, он в юности связался с группой 
«Молодая Франция» *, попал в общество кокоток и 
актеров бульварных театров, задавал роскошные пиры, 
построил в Кламаре замок в готическом стиле и в по
стоянных кутежах промотал отцовское наследство. Его 
жена умерла молодой от болезни, которую в те времена 
еще называли сухоткой, и оставила ему дочь, по слу
хам, очень красивую, но хрупкого здоровья. Г-н Рибер 
слишком поздно сократил свои расходы и, кажется, 
разорился дотла. Таким образом, у него было доста
точно причин быть печальным и удрученным; но люди, 

1 Игра слов: франки — германское племя, и франки — 
деньги. 
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близко его знавшие, вроде моего отца, считали его 
пустым, легкомысленным, беззаботным и были уве
рены, что, не замечая действительных жизненных не
взгод, он предается скорби лишь по врожденной склон
ности, для собственного удовольствия. Это был чисто
кровный романтик, отъявленный романтик. Таких в то 
время больше не встречалось. Поэтому г-н Рибер вы
зывал во мне глубокое восхищение. В его словах, взгля
дах, жестах я угадывал гениальность и силу фантазии. 
Вокруг него мне мерещились сильфы, гномы, домовые, 
ангелы, демоны, феи. Надо было слышать, как он рас
сказывал какую-нибудь таинственную легенду или 
фантастическую балладу. Он утверждал, что безобраз
ное прекрасно, а прекрасное безобразно, и я верил ему 
слепо. Теперь я в этом далеко не убежден. Г-н Рибер 
учил меня, что Расин просто рухлядь, старая калоша. 
Я всецело присоединялся к его мнению, ибо оно про
тиворечило мнению нашего учителя, г-на Бонома: для 
меня это был решающий довод. Ах, с каким пылом 
старый романтик призывал меня, повергнув в ужас 
обывателей и филистеров, сокрушить гидру устаревших 
предрассудков, и с какой горячностью я рвался в бой, 
мечтая провозгласить свободу искусства над распро
стертым трупом г-на Бонома! 

Моя милая матушка очень огорчалась, что я подпал 
под влияние г-на Рибера. Иногда она говорила со вздо
хом: «Он превратит Пьера в такого же безумца, как он 
сам!..» И рассчитывала, что мой крестный, г-н Данкен, 
восторжествует над этим вредным воздействием. Од
нако у г-на Данкена было мало надежды завоевать 
авторитет в моих глазах: он был благоразумен. Этот 
достойный человек считал г-на Рибера помешанным, 
буйным помешанным. Между нами говоря, он думал, 
по примеру г-на Дювержье де Орана *, что роман
тизм — просто болезнь, вроде лунатизма или эпилеп
сии, и благодарил небеса, что это поветрие теперь уже 
проходит. 

Марк Рибер со своей стороны испытывал к моему 
крестному врожденную и, следовательно, непреодоли
мую антипатию. В его глазах крестный был буржуа. 
Буржуа — этим все сказано! Чтобы как можно больше 
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отличаться от этого презренного сословия, Марк Рибер 
носил черный бархатный камзол и широкие штаны 
старомодного покроя. Свои длинные волосы он зачесы
вал назад, оставляя на лбу сатанинский вихор, и под
стригал бородку под Мефистофеля. В таком наряде он 
едко высмеивал моего крестного, одетого в длинный 
сюртук, приземистого и тучного, который носил золо
тые очки, как Жозеф Прюдом *, такой же высокий во
ротничок, подпиравший щеки, и галстук из черной 
тафты, трижды обернутый вокруг шеи; на щеках крест
ного играл яркий румянец, и это давало Марку Риберу 
повод сравнивать его лицо с букетом роз, обернутым 
в белую бумагу. Всякий раз, как я видел крестного, 
это меткое сравнение приходило мне в голову, и я еле 
удерживался от смеха. 

Крестный обидчиво пожимал плечами, называл 
меня глупым верзилой и советовал лучше идти учить 
уроки, чем дурачиться. Марк Рибер, наперекор ему, 
отговаривал меня слушать учителей. 

— Это высохшие мумии, — восклицал он. — Это 
господа Фонтаны *. 

И добавлял, играя словами, по-моему, очень удачно: 
— Фонтаны рождают болванов. 
Много раз в маленькой гостиной моих родителей 

мне доводилось слушать опоры между крестным и 
г-ном Рибером. Мой крестный казался живым Жеро
мом Патюро *. Я еще не был способен следить за ходом 
их рассуждений и тем менее судить о справедливости 
доводов той и другой стороны, если вообще эти доводы 
приводились. Я был мал и глуп, да к тому же слиш
ком пристрастен. Мне всегда казалось, что крестный 
не прав. Дело в том, что он не старался блеснуть кра
сивыми фразами, как его противник. Тот просто оглу
шал меня, пересыпая свою речь громкими словами: 
кольчуги, шарфы, шлем, великаны, драконы, оруже
носцы, карлики, владелицы замка, пажи, часовни, от
шельники. При звуках его голоса маленькая гостиная 
г-жи Нозьер превращалась в заколдованный мирок, и  
среди этой волшебной феерии раздавались проклятия, 
сарказмы, гортанный хохот старого романтика. 
16 Анатоль Франс, т. 7 465 



Каким слабым казался мне тогда скрипучий голос 
крестного, который, играя брелоками на толстом жи
воте, козырял цитатами из «Короля Ивето» и «Мель
ника из Сан-Суси»! * 

Я не в состоянии передать точными словами их 
споры. И, вероятно, самое существенное от меня 
ускользнуло. Но когда я стараюсь теперь припомнить 
их рассуждения, мне кажется, что г-н Данкен не всегда 
бывал неправ. Он сетовал, что многие оттенки значе
ний, некогда различных и строго разграниченных, сме
шались в современном языке и что прежде писали 
лучше и яснее, чем теперь. Он сокрушался также, что 
в наше время разум утратил свое владычество над 
людьми. Но у г-на Рибера было перед ним неоспоримое 
преимущество: он высказывал туманные, трудные для 
понимания мысли. И чем его тирады были непонятнее, 
тем прекраснее казались они мне. Нас никогда не вос
хищает то, что ясно. Чтобы вызвать восхищение, надо 
поразить. А потому я замирал от восторга, слушая оп
ределение романтизма. 

— Это творческая мысль, порожденная мятежом и 
страданием, — вещал Марк Рибер, — это глубокая 
скорбь в сочетании с исступленным стремлением к бес
конечному; это отчаянье, скрытое под самой язвитель
ной иронией. 

Что тут еще сказать? Я содрогался от ужаса и вос
хищения. 

Политические споры между этими двумя против
никами, столь разными по уму и характеру, проходили 
так же бурно, как споры литературные, но бывали го
раздо короче. В политике мой крестный признавал 
только Наполеона. А г-н Рибер восхвалял Людовика 
Сварливого *. Призывая в свидетели всех святых, он 
клялся, что хотел бы жить только в царствование Лю
довика Сварливого. Крестный принимал это за шутку, 
но он глубоко заблуждался. Марк Рибер никогда не 
шутил, и серьезный вид, который он сохранял при 
самых диких своих изречениях, производил огромное 
впечатление на мой детский ум. Мысль, что хорошо 
бы родиться в царствование Людовика Сварливого, 
так крепко засела у меня в мозгу, что я постоянно 

466 



делился ею с матушкой, Жюстиной и товарищами по 
классу. 

Однажды, на большой перемене, я сообщил об этом 
Фонтанэ, но тот, как натура рассудительная и возвы
шенная, возразил, что он предпочел бы жить в царст
вование Людовика Святого *. 

Хотя я знал г-на Рибера уже давно, я никогда 
у него не бывал, пока однажды утром отец, навещав
ший его как врач и старый приятель, не взял меня 
с собой. Марк Рибер жил на правом берегу Сены, на 
улице Дюфо, возле церкви св. Магдалины. Ни эта 
улица, ни самый дом не представляли собой ничего 
романтического. Дом был построен отнюдь не в эпоху 
Людовика Сварливого, а скорее при Луи-Филиппе. 
Лестница с порыжелым ковром и чугунными перилами, 
выкрашенными белой краской, никак не вязалась со 
стилем г-на Рибера; прихожая с вешалками и стойкой 
для зонтов также не соответствовала его вкусам. Но 
погодите! Отец скрылся в коридоре, ведущем, вероятно, 
в спальню г-на Рибера, и жирная, грязная служанка, 
отворившая нам дверь, провела меня в небольшую го
стиную, где стояли диваны с вышитыми подушками и 
восточными коврами. На стене гостиной висела огром
ная картина, которая дала мне познать всю прелесть 
страдания. Страдание сильнее потрясает сердца, когда 
оно прекрасно. Я был глубоко взволнован при виде 
этой картины, где изображена была очаровательная 
белокурая Офелия, которая тонула с улыбкой на устах. 
Она плыла, доверившись волнам, поддерживаемая раз
дувшимся платьем. Ее головка, увенчанная цветами и 
травами, покоилась на воде, как на подушке. От реч
ных струй и прибрежных деревьев на лицо девушки 
падал бледный зеленоватый отсвет. Глаза бедной по
мешанной выражали наивное изумление. Созерцая эту 
прелестную и жалостную картину, я вдруг услышал, 
как юный голос запел за стеной со странными интона
циями и паузами: «Прощай, кораблик милый!..» Эта 
песенка, которая в другое время, вероятно, нисколько 
бы меня не тронула, схватила меня за сердце, и я раз
рыдался. Песня оборвалась. Все еще всхлипывая, я 
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обернулся на стук отворившейся двери и увидел на 
пороге девушку, одетую в белое, как Офелия, такую же 
белокурую и тоже с цветами в руках. При виде меня 
она слегка вскрикнула и убежала. 

Много дней, сам не помню сколько, я видел в меч
тах Офелию и эту девушку, похожую на нее. Я пере
читывал, пока не запомнил наизусть, рассказ королевы 
из драмы Шекспира: 

Есть ива над потоком, что склоняет 
Седые листья к зеркалу волны; 
Туда она пришла, сплетя в гирлянды 
Крапиву, лютик, ирис, орхидеи, 

Для скромных дев они — версты умерших; 
Она старалась по ветвям развесить 
Свои венки; коварный сук сломался, 
И травы и она сама упали 
В рыдающий поток. Ее одежды, 
Раскинувшись, несли ее, как нимфу; 
Она меж тем обрывки песен пела, 
Как если бы не чуяла беды... 1 

Через несколько дней, а может быть и недель, 
после посещения дома на улице Дюфо, где я испытал 
такое глубокое волнение, я узнал из разговора родите
лей за обедом, что г-н Рибер окончательно покинул 
Париж, где ему не на что было жить, и поселился 
в деревне на берегу Жиронды у родственников, 
которые возделывали виноградники; дочку свою Бе-
ранжеру он увез с собой, так как ее здоровье внушало 
опасения. Эта новость огорчила меня, но не удивила. 
Я ожидал, что услышу о ней самые печальные 
вести. 

Время шло. Воспоминание о девушке с цветами ис
чезло из моей памяти так же незаметно, как скрылось 
под водой тело очаровательной возлюбленной Гамлета. 
Я вспомнил о ней случайно, осенним утром, услы
шав, как матушка напевала: «Прощай, кораблик 
милый!..» 

1 Перевод М. Лозинского. 
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Я спросил: 
— Матушка, что сталось с господином Рибером? 

Уже лет пять я ничего не слышу ни о нем, ни о его 
дочери. 

— Господин Рибер скончался, сынок. Разве ты не 
знаешь?.. А дочка его сошла с ума, но у нее тихое 
помешательство. Она бережно хранит в шкатулке про
стые камушки, принимая их за жемчуга и бриллианты. 
Она показывает их и дарит всем, кто к ней приходит. 
Ее безумие выражается шорою еще более странно. Она 
говорит, что не может читать, что стоит ей раскрыть 
книгу и взглянуть на страницу, как буквы разлетаются 
но комнате, точно мухи, и жужжат над ее головой. По
этому она читает только букеты; она хорошо разбирает 
их смысл, так как понимает язык цветов. Но в послед
нее время цветы тоже стали разлетаться, как бабочки, 
от одного ее взгляда. 

— А известно, отчего она сошла с ума? 
— От несчастной любви. Она была невестой. Же

них ее, узнав, что господин Рибер разорился и промо
тал даже приданое дочери, отказался от брака. 

Я возмутился. 
Матушка грустно улыбнулась. 
— Дитя мое, далеко не все люди способны на вер

ность и благородство. 
Эта мысль поразила меня. 
Хоть и не редкая сама по себе, она была удиви

тельна в устах матушки, которая верила в человече
скую доброту. 

IX 
Очарование 

Вскоре после этого произошло событие, имевшее 
решающее значение в моей жизни. Я присутствовал 
на театральном представлении. Мои родители никогда 
не ходили в театр, и понадобилось исключительное 
стечение обстоятельств, чтобы они повели меня 
туда: случайно совпало, что мой отец своим искусством 
и заботливым уходом спас жизнь супруги одного 
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драматурга; что его историческая драма вскоре после 
счастливого выздоровления жены была поставлена в 
театре Порт-Сен-Мартен; что благодарный автор пред
ложил отцу ложу на спектакль; что билеты были дей
ствительны на субботу — единственный вечер в неделе, 
когда я мог лечь поздно и когда театральная дирекция 
неохотно дает пропуска и, наконец, что в самой пьесе 
не было ничего предосудительного, ничего вредного для 
невинных ушей. 

Целые сутки напролет я изнывал от страха и на
дежды, дрожал как в лихорадке в ожидании неизъяс
нимого блаженства, которому любой пустяк мог вне
запно помешать. До последней минуты я опасался, как 
бы доктора не вызвали к какому-нибудь больному. 
В день спектакля мне казалось, что солнце никогда 
не закатится. За обедом, который тянулся невыносимо 
долго, я не проглотил ни кусочка и смертельно боялся 
опоздать. Матушка все еще не была готова. Она боя
лась обидеть автора, пропустив первые сцены, и все же 
теряла драгоценное время, прикалывая цветы к кор
сажу и волосам. Моя дорогая матушка, стоя перед 
зеркальным шкафом, долго и внимательно рассматри
вала свое белое кисейное платье с накинутой сверху 
прозрачной туникой, усеянной зеленым горошком, и, 
казалось, придавала огромное значение изяществу 
прически, складкам пелеринки на корсаже, вышивке 
на коротких рукавах и прочим мелочам своего наряда, 
которые казались мне совершенно излишними. Впо
следствии я изменил свое суждение. Извозчик, нанятый 
Жюстиной, ожидал у подъезда. Но вот, надушив ла
вандой носовой платок, матушка начала спускаться. 
Уже на лестнице она спохватилась, что забыла на 
туалетном столике флакон с нюхательной солью, и по
слала меня наверх. Наконец мы приехали. Капель
динерша провела нас в красную бархатную ложу, 
выходившую в огромный зал, откуда доносился гул го
лосов и резкие звуки инструментов, которые настраи
вали музыканты. Три торжественных удара, прозву
чавших со сцены и сменившихся глубокой тишиной, 
потрясли меня. Занавес поднялся, и это поистине яви
лось для меня переходом из одного мира в другой. И в 
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какой же волшебный мир я проник! Там обитали ры
цари, пажи, благородные дамы и девицы, жизнь проте
кала более бурно и пышно, чем в мире, где я родился, 
страсти были неистовее, красота — прекраснее. Костю
мы, жесты, голоса в этих высоких готических залах 
волновали чувства, поражали ум, восхищали душу. От
ныне ничто для меня не существовало, кроме заколдо
ванного царства, которое внезапно открылось моим 
жадным взорам, моей пламенной любви. Я всецело под
дался иллюзии, и все театральные условности, которые, 
казалось бы, должны были ее разрушить, — подмостки, 
кулисы, раскрашенные полотнища, изображавшие небо, 
занавеси, обрамлявшие сцену, — только крепче замы
кали магический круг. Драма переносила нас к по
следним годам царствования Карла VII *. И каждое 
действующее лицо на сцене, будь то ночной стражник 
или караульный офицер, глубоко запечатлевалось 
в моей памяти. Но когда появилась Маргарита Шот
ландская, мною овладел неизъяснимый трепет, меня 
бросало то в жар, то в холод, я едва не лишился 
чувств. Я влюбился в нее. Она была прекрасна. Я и не 
представлял себе, что женщина может быть так пре
красна. Она явилась из ночного мрака, бледная и пе
чальная. Луна, в которой сразу можно было признать 
средневековую луну по окружавшим ее зловещим об
лакам и по явному ее пристрастию к готическим коло
кольням, озаряла юную дофину серебристым светом. 
Мои воспоминания так смутны, что я, право, не знаю, 
в какой последовательности их излагать и как закон
чить мой рассказ. Я восхищался белизной Маргариты, 
а ее подведенные синеватые веки принимал за при
знак аристократизма. Маргарита — жена дофина Лю
довика, но любит она безвестного стрелка Рауля, моло
дого и красивого, который не знал ни отца, ни матери 
и потому всегда печален. Дофину нельзя осуждать за 
любовь к стрелку Раулю, так как вскоре выясняется, 
что он родной сын Карла VII. Король, узнав из пред
сказаний астрологов, что он умрет от руки сына, велел 
бросить где-нибудь в лесу новорожденного младенца 
и воспитал вместо него приемыша, который женился 
на Маргарите Шотландской и стал дофином; так что 
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в сущности Маргарита была предназначена именно 
Раулю. Она этого не знает, Рауль — тоже, но их 
влечет друг к другу неведомая сила. 

Обыденная жизнь, к которой я возвращался в ан
трактах, казалась мне грубой и отвратительной, а 
крики продавцов: «Сироп, лимонад, пиво!» — хоть и 
были новы, непривычны для моего слуха, — оскорб
ляли меня своей пошлостью. 

Я прочел в программе, что роль Маргариты Шот
ландской исполняет мадемуазель Изабелла Констан, 
и это имя огненными волшебными письменами запе
чатлелось в моем сердце. Я еще не настолько ли
шился рассудка, чтобы спутать действующее лицо 
с исполнительницей; но я мысленно приписал маде
муазель Констан черты характера Маргариты Шот
ландской, как ее изобразил в пьесе драматург, — лю
бовь к искусству, благородное сердце, романтическую 
грусть. 

В последнем антракте к нам в ложу зашел автор, 
высокий прыщеватый человек с проседью, и почти
тельно склонился перед матушкой. Напрасно он гла
дил меня по голове, как некогда делала Рашель, на
прасно ласково расспрашивал об успехах в ученье, 
хваля за раннюю любовь к литературе, напрасно со
ветовал хорошенько изучить латынь, утверждая, что 
знанию латыни он обязан красотой своего слога, чем 
выгодно отличается от литературных собратьев, кото
рые пишут как сапожники. Я отвечал невпопад и 
даже не глядел на него. Знай он причину моего без
различия, он был бы польщен, но, должно быть, он про¬ 
сто счел меня дураком, не догадываясь, что я совер
шенно ошеломлен его пьесой. Занавес поднялся. Я 
снова ожил. Я вновь обрел Маргариту Шотландскую. 
Увы! Я нашел ее, чтобы тут же потерять навеки. Она 
погибла от злодейской руки дофина Людовика в ту ми¬ 
нуту, как стрелок Рауль бросился перед ней на ко
лени. Стрелка Рауля сразил тот же кинжал, и, уми
рая, он узнал, что был любим. Как я завидовал его 
участи! 

С каким надменным презрением смотрел я на ут
реннем уроке в понедельник на учителя, который 
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втолковывал нам, как важно научиться различать три 
залога греческих глаголов, словно что-либо на свете 
было важно, кроме мадемуазель Изабеллы Констан, 
ее славы и красоты. Созерцая обворожительный об
раз, запечатленный в глубине моего сердца, я не слы
хал ни слова из объяснений г-на Босье относительно 
среднего залога, который неупотребителен при воз
вратном глаголе, как очень многие ошибочно предпо
лагают. Из-за невнимательности я не мог ответить 
на вопрос учителя, означает ли глагол — 
представлять себе или представлять кого-то, хотя раз
ница значений была для меня очевидна. Вместо того 
чтобы ответить наугад, что давало мне один шанс 
из двух на правильный ответ, я молчал как дурак, и 
меня обозвали тупицей, чем я был жестоко оскорблен, 
так как любовь делает людей гордыми. 

На большой перемене я рассказал о вечере, решив
шем мою судьбу, малышу Мурону, уверенный, что он, 
с его тонкой душой, достоин выслушать мои призна
ния. Но Мурон, к великому моему разочарованию, 
слушал меня с насмешливой улыбкой, без всякого 
восхищения и сочувствия, а когда я описывал красоту 
Изабеллы, бесцеремонно ответил дурацким каламбу
ром, типичным для скороспелого полиглота: 

— Изабелла bella donna 1, короче говоря, Изабел
ла-донна. 

Остроты Мурона не всегда бывали удачны. 
Вечером, когда мы с Фонтанэ, с ранцами под 

мышкой, как обычно возвращались вместе домой по 
улицам Шерш-Миди и Святых отцов, я не мог удер
жаться и заговорил с ним на единственную тему, ко
торая меня занимала. Зная насмешливый нрав прия
теля, я опасался, что он будет издеваться над моей 
восторженностью. Но Фонтанэ, напротив, слушал 
меня с серьезным видом и своим молчанием как бы 
поощрял меня излить ему всю душу. Найдя так не
ожиданно родственную натуру, способную меня по¬ 
нять, я с жаром описал своему дорогому однокашнику, 

1 Красавица (итал.). 
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в какой трепет привела меня Маргарита Шотланд
ская, вся белая в бледных лучах луны. 

Фонтанэ мрачно взглянул на меня и сказал: 
— Берегись, Нозьер, берегись: женщины коварны. 
И прибавил с неожиданной горячностью: 
— Если ты любил женщину, гулял с нею по мши

стым лесным полянам, вплетал в ее кудри цветы ши
повника, слушал ее клятвы под сенью липы и вдруг 
узнал, что эта женщина неверна, — поверь мне, это 
ужасно! Жизнь теряет всякий смысл, не стоит дальше 
жить, ты всего лишь тень и труп. 

Слова эти, конечно, не вполне соответствовали 
моим чувствам, но они дышали любовью, и мы, чере
дуясь, вторили друг другу, как сицилийские пастухи *. 
Это доставляло мне большое удовольствие, смешанное 
с некоторым удивлением. 

Никогда до этого дня я не слышал от Фонтанэ 
о коварстве женщин, и никогда еще он не говорил 
с таким жаром. Обычно он проявлял в беседе ум де
ловой и практический, и я восхищался им больше 
всего как будущим государственным мужем. Но на 
этот раз Фонтанэ не думал об общественных делах. 
Весь поглощенный роковой страстью, он выкрики
вал свирепые угрозы. 

— Ах! как хотел бы я вкусить сладость мести! — 
восклицал он. 

— Я хотел бы увидеть ее еще хоть на миг, — го
ворил я, вздыхая, — следить за ней украдкой, когда 
она пройдет мимо. 

Фонтанэ шептал имя Мадлены и, казалось, испы
тывал невыразимые муки. 

— Кто такая Мадлена, — спросил я растроган
но, — где ты с ней встретился? 

Фонтанэ ответил с важностью: 
— Мадлена — героиня романа, где описана под

линная история. Я прочел эту книжку в воскресенье 
в Люксембургском саду, на скамейке перед статуей 
Велледы *. Роман называется «Под липами». Его не
обходимо прочесть, чтобы понять всю глубину стра
стей. Я тебе принесу. 
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Дни шли за днями, а я не мог забыть Изабеллы;  
мне хотелось узнать, в каком дворце она обитает, 
в каком саду гуляет среди цветов. Но я не знал ни
кого, кто ответил бы мне на это. У меня не было 
связей с театральным миром. Не имея ее адреса, я 
мысленно выбрал ей жилище по своему вкусу — 
замок XV века, украшенный и обставленный с восточ
ной роскошью. 

В один из четвергов я встретил на улице Турнон 
нашего соседа Менажа 1, возвращавшегося из Люк
сембургского музея, где он копировал ради заработка 
«Призыв осужденных» *, большую сентиментальную 
картину, по его словам, омерзительную. Он сетовал 
на упадок искусства, громил обывателей, заклятых 
врагов таланта, долго поносил худосочную живопись 
Ари Шеффера * и, кипя от ненависти и отвращения 
к нашему гнусному времени, изрыгал проклятия на 
мещанскую поэзию, прозу и драматургию. При по
мощи хитрости и терпения мне удалось навести раз
говор на театр, и я спросил, как бы между прочим, не 
знает ли он мадемуазель Изабеллу Констан. 

— Аа! Малютка Констан? — воскликнул он, сразу 
расплываясь в улыбке. — Это дочка Констана, парик
махера с улицы Вавен; смотри, вон видна голубая 
стена его лавочки и над дверью золотой шар, с кото
рого свисает конский хвост. На антресолях, в клетке, 
подвешенной к окну, распевают канарейки малютки 
Констан, такие же хорошенькие, такие милые щебе
туньи, как она сама... А вот кого стоит посмотреть — 
это мамашу Констан, ее шляпку с маками, букли, 
привязанные к ушам красными тесемками, банты, 
желтую шаль и кошелку! Она не отпускает дочку ни 
на шаг, провожает ее в театр, заставляет глотать сы
рые яйца, чтобы смягчить голос, усаживается в ар
тистической уборной, принимает газетчиков и возды
хателей, болтает с капельдинершами о прелестях 
Изабеллы, о прописанных ей микстурах и прити-
раньях, а потом увозит девочку домой на последней 
омнибусе... Если ты хочешь повидать малютку Констан, 

1 См. «Маленький Пьер». (Прим. автора.) 
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это нетрудно. Каждый понедельник, аккуратно, па
аша Констан моет ей голову хинным мылом, а к че
тырем часам, если погода хорошая, ведет ее в Люксем
бургский сад, усаживает на складной стул и, поме
стившись рядом, покуривает трубку, пока волосы 
инфанты сохнут на солнышке... 

X 
Недолговечная дружба 

На большой перемене мы с Муроном и Фонтанэ, 
возрождая школу перипатетиков *, прогуливались по 
двору взад и вперед, рассуждая о всевозможных пред
метах, познаваемых и непознаваемых. И я нисколько 
не удивлю философов, если скажу, что чем сложнее 
была проблема, тем легче мы ее разрешали. 

Мы не ведали никаких трудностей в метафизиче
ских понятиях и без малейших усилий выносили суж
дения относительно времени и пространства, духа и 
материи, конечного и бесконечного. Пожалуй, я не
сколько больше других затруднялся в разрешении 
сложных вопросов, которые ставят перед нами подоб
ные темы, и потому Фонтанэ склонен был сомневаться 
в моих умственных способностях. 

Мы часто рассуждали о выборе профессии, и чем 
дольше мы учились, тем серьезнее этот вопрос при
влекал наше внимание. Чувствуя, что он унаследовал 
болезнь, которая так рано свела в могилу его отца, 
Мурон, чтобы обмануть себя, строил одни планы за 
другими. Врожденная склонность к лингвистике 
влекла его к кропотливым, усидчивым занятиям 
в высшей школе; однако, боясь, что кабинетная про
фессия повредит его здоровью, он готовился стать 
моряком. Его интересовала также энтомология, и он 
просто поражал нас глубокими познаниями в области 
жизни и нравов муравьев. 

У Фонтанэ было меньше колебаний в выборе 
карьеры. Он мечтал выступать в суде и намеревался 
вступить в адвокатское сословие, как только достиг-
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нет совершеннолетия. Мечтая стать вторым Берье *, 
наш красноречивый приятель уже теперь выискивал 
какой-нибудь проигранный процесс, чтобы взять на 
себя защиту. Он говорил, что, только выступая на 
стороне побежденных, можно показать величие души. 

Я же, не чувствуя в себе никакого призвания, за
ранее мирился с самой скромной деятельностью и 
в соответствии со своей заурядной натурой готовился 
к судьбе серой посредственности. Однако посредствен
ность в жизни не распространялась на идеи; я стре
мился все видеть, все знать, все испытать, вместить 
в себе целый мир, — мечта, которой так и не суждено 
было вполне осуществиться. 

К нам часто присоединялся Шазаль. Презирая его 
за неотесанный ум, мы отдавали должное его простой, 
грубоватой доброте. Хотя учителя и товарищи беспо
щадно насмехались над ним за старомодную речь, 
провинциальный выговор, невежество в искусстве и 
литературе и за непогрешимый здравый смысл, хотя 
его частенько колотили, несмотря на физическую 
силу, которой он не злоупотреблял, — Шазаль, весе
лый от природы, неизменно сохранял спокойствие, 
самообладание и ясное благодушие. Шазаль любил 
только деревню; происходя из семьи крупных земле
владельцев, он собирался извлекать доходы из фа
мильных имений. Я любил деревню не меньше его, 
но совсем по-другому. Он любил землю как трудо
любивый, рачительный крестьянин. Он искал в ней 
труда и барышей. Я же стремился к природе, чтобы 
вкусить на ее лоне сладостную негу, которой она об
лекает смерть. Я стремился овладеть ее губительной 
красотой. Как мало мы меняемся! Теперь, когда я 
пишу эти строки, меня объемлет тот же трепет, что 
и в отрочестве. 

Я знал, что способен на дружбу, и испытывал 
пылкую дружбу к Мурону. После долгой неприязни 
мое чувство к нему вспыхнуло с бурной силой и 
благодаря обаянию Мурона перешло в глубокую 
привязанность. Меня привлекал его ясный, отточен
ный ум, его мягкий и вместе с тем сильный харак
тер. Единственным, что угрожало нашему доброму 
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согласию, была моя склонность к преувеличению, ко
торая нередко вредила самым лучшим моим побужде
ниям. Я так долго отвергал Мурона, что теперь, из 
раскаянья, восхищался им с неумеренной горячностью, 
утомительной как для него, так и для меня. Это оскорб
ляло не только его скромность, но и чувство меры, 
составлявшее самую сущность его ума и характера. 

Я не подозревал, что люблю Шазаля, хотя этому 
трудно поверить: стоило мне увидеть и услышать его, 
как я весь сиял от радости. Я угадывал грубоватую 
красоту его души, ценил его сочный деревенский 
язык. Но рабски подчиняясь общепринятому мнению 
о нем как о тупице, я имел глупость приписывать 
самому себе все остроумие его забавных шуток. Вдо
бавок от него исходил крепкий запах пота, а я бы 
предпочел, чтобы он благоухал фиалками. 

Что касается Фонтанэ, то я знал его очень давно 
и уже не доискивался причин нашей старой дружбы, 
считая ее навеки нерушимой. Меня восхищал его 
изобретательный ум, а ему доставляла еще большее 
удовольствие моя доверчивая простота, поэтому свя
зывавшие нас узы с каждым днем становились все 
крепче. Фонтанэ, профилем напоминавший лисицу, 
походил на нее и нравом. И не будь у него пристра
стия к надувательству и постоянного зуда околпачивать 
ближнего, он, вероятно, выбрал бы товарища, менее 
простодушного, чем я. 

Кроме нас, в школе перипатетиков подвизался еще 
Совиньи, маленький, как карлик, но гордый, как ин
дюк; он собирался служить во флоте и потому упорно 
не желал учить географию, ссылаясь на то, что от
лично изучит ее во время кругосветных путешествий; 
примыкал к нам и Максим Дени, сочинивший латин
скую поэму, вольное подражание Овидию, на тему о 
превращении г-на Мезанжа в птицу. Для тех, кто 
этого не знает, необходимо пояснить, что нашего учи
теля математики, г-на Мезанжа, судьба наградила 
в бренной земной жизни огромным, тучным, непово
ротливым туловищем, под тяжестью которого он из
немогал. Эта бесформенная громада вечно обливалась 
потом, и от нее исходил теплый пар, весьма привле-
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кательный для мух. Между тем безрассудная природа 
наделила его чудовищный торс коротенькими руч
ками, так что г-ну Мезанжу стоило большого труда 
отгонять мошек, которые тучами слетались на его пот
ный череп. 

Объясняя нам общие свойства чисел, он с завистью 
смотрел в окно на птичек, клевавших крошки хлеба 
во дворе. Поэтому Максим Дени воспевал метамор
фозу толстого учителя в истребителя пчел — в синицу, 
имя которой он носил 1, во вполне благожелательном 
духе. Из этой поэмы я запомнил всего лишь один 
стих, классическое изящество которого нельзя не 
оценить: 

Versicolorque merops, apibus cortissima fessis 
Pernicies... 2 

Так, прогуливаясь под бдительным оком надзира¬ 
теля Пелисье, мы делились мыслями, то шутливыми, 
то возвышенными. Но вскоре я отошел от этого содру
жества избранных умов, внезапно захваченный новой 
привязанностью, которой предался с необычайным 
жаром. Началось это с самого незначительного обстоя
тельства. Отец мой, случайно обнаружив, что я не 
способен решить геометрическую задачу, не представ
ляющую никакой особенной сложности, приписал мою 
беспомощность незнанию самых основ математиче
ской науки, в которой все истины логически вытекают 
одна из другой. Чтобы помочь беде, отец попросил 
г-на Мезанжа давать мне добавочные уроки по гео
метрии. Г-н Мезанж согласился и два раза в неделю, 
от половины пятого до половины шестого, начал за
ниматься со мной и моим товарищем Тристаном Дерэ, 
которого я знал очень мало, хотя он уже полгода учил
ся в одном классе со мной. Мы лишь изредка обмени
вались несколькими словами на уроках рисования, где 
он вел себя крайне невнимательно, между тем как я 
усердно копировал голову Эрсилии *. Дерэ был того 

1 Mésange — синица (франц.). 
2 Пестрая птица синица, несущая верную гибель 

Пчелам усталым... (лат. — Перевод Ф. А. Петровского.) 
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же роста и того же возраста, что и я, но казался мо
ложе. Прежде я не замечал черт его лица, хотя его 
свежие, точно накрашенные губы невольно привлекали 
внимание. У него были темно-русые волосы, местами 
золотистые и слегка вьющиеся, длинные ресницы, ма
товый цвет лица и оттопыренные уши. Он казался бы 
холодным и суровым, если бы не тонкая улыбка, обыч
но игравшая на его губах. Он грыз ногти до крови, что 
портило его руки. При его стройной фигуре с тонкой 
талией трудно было заметить его крепкие мускулы. 
Все его движения отличались изяществом, которого я, 
с детских лет привыкший к античной скульптуре, не 
мог не оценить. К тому же все признавали его превос
ходство в физических упражнениях, и среди нас он 
казался юным англичанином. В те времена школьная 
молодежь совсем не занималась спортом. О физиче
ском воспитании никто не слыхал; только немногие 
посещали уроки гимнастики, которую преподавал нам 
капрал из пожарных. Мы презирали гимнастические 
снаряды, установленные на одном из школьных дво
ров. Однако некоторые игры, вроде горелок или лапты, 
давали возможность наиболее ловким из нас блеснуть 
своим искусством. Тут-то и отличался Дерэ, деля сла
ву с Ла Бертельером. Я избегал атлетических игр, не 
имея к ним склонности и не надеясь добиться успеха, 
а потому Дерэ нисколько меня не интересовал. Но на 
первом же уроке геометрии, где мы оказались вместе, 
я сразу с ним подружился. 

Сами по себе занятия по геометрии нельзя было 
признать удачными. Г-н Мезанж обучал одновременно 
и Дерэ, который готовился к экзаменам в Сен-Сир-
ское военное училище, и такого новичка в геометрии, 
как я, не разбирающегося без посторонней помощи 
в самых простых вещах. Занятия происходили в од
ном из классов коллежа во время полдника; стараясь 

В сплетении кругов представить шар себе 
И разгадать пути докучных А плюс Б, 

мы чертили фигуры на черной доске и закусывали 
хлебом и шоколадом вместе с крупинками мела, а в со
седнем зале лауреат консерватории г-н Ренье обучал 
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Ла Бертельера и Морло игре на скрипке, что сильна 
напоминало кошачий концерт; пронзительные звуки 
скрипки мгновенно погружали г-на Мезанжа в глубо
кий сон, и он начинал звонко храпеть. Охраняя покой 
учителя, Дерэ тихонько перекидывался со мною заме
чаниями, которые, сам не знаю почему, восхищали 
меня. Он говорил о своих галстуках, расхваливал их 
расцветку и покрой, хвастался успехами в верховой 
езде и высказывал надежду, что на каникулах мать 
подарит ему лошадь. Когда Дерэ находил, что урок 
слишком затянулся, он встряхивал пыльную тряпку 
над головой учителя, храпевшего с разинутым ртом, и 
тот просыпался в испуге, задыхаясь в меловом облаке. 

Я мало что усвоил из геометрии на этих занятиях, 
зато вкусил радости дружбы. Мне было необычайно 
приятно видеть Дерэ, болтать и смеяться вместе с ним. 
С этих пор я искал его общества и принимал участие 
в его играх. Когда вошли в моду ходули, Дерэ, как, 
всегда следуя моде, достал себе пару. Я тут же после
довал его примеру и взгромоздился на такие же вы
сокие ходули, хотя ужасно боялся упасть, зная свою 
неловкость. Я, который прежде не выносил никакой бе
готни, теперь не пропускал ни одной игры в горелки 
или в лапту. Скажу, не хвалясь, что у меня всегда 
была наклонность делать подарки, — не хватало только 
повода ее удовлетворить. Теперь я постоянно достав
лял себе это удовольствие. Заметив, что Дерэ любит 
писчебумажные принадлежности, я дарил ему самые 
красивые тетради, какие только мог найти в лавочке 
г-жи Фюзелье, — тетради в переплетах из белого по
лотна, черного шагреня, сафьяна Лавальер, и записные 
книжки с золотым обрезом. Я преподнес ему ручку 
для перьев, сделанную из иглы дикобраза, с серебря
ной шишечкой на конце, и карманную чернильницу из 
кожи ската. Я совсем разорялся; матушка была пора
жена расстройством моих финансов и назойливыми 
просьбами дать еще денег. 

Дерэ не отличался ни глубоким умом, ни трудолю
бием, но ему все давалось легко, и, обладая искусством 
нравиться, он умел втереться в компанию избранных, 
в ряды тех, кого мой крестный, палеонтолог, называл 
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«приматами». Дружба к нему возбудила во мне дух 
соревнования, и я на некоторое время поднялся в те 
же сферы, но это стоило мне огромных усилий, так как 
мне не хватало его обаяния. 

Я искал его общества гораздо больше, чем он мо
его, и после уроков геометрии провожал его до самого 
дома, на улицу св. Доминика, хотя это было мне не 
по дороге. Однажды вечером на перекрестке Красного 
Креста мы встретили капрала-пожарного Дюлюка, на
шего преподавателя гимнастики. 

— Давай-ка напоим его пьяным, — шепнул мне 
Дерэ. 

И, остановив молодого солдата, застенчивого и крас
невшего, как девушка, он затащил его в табачную ла
вочку на перекрестке и угостил водкой и табаком. Мы 
подняли бокалы за его здоровье. Нам не удалось на
поить пьяным пожарного, зато у меня страшно разбо
лелась голова. В другой раз Дерэ заставил меня вы
курить мэрилендскую папиросу, после чего меня за
тошнило. Словом, каждый день я открывал в своем 
друге все новые достоинства и все больше им восхи
щался. 

Дерэ происходил из офицерской семьи и сам гото
вился вступить в армию. Я тоже стал мечтать о воен
ной карьере, которая до сих пор нисколько меня не 
привлекала. Я уже воображал себя лейтенантом, ка
питаном, доблестным, кротким и меланхоличным, как 
офицеры Альфреда де Виньи *... В ожидании я тщетно 
искал случая каким-нибудь славным подвигом дока
зать Дерэ мою привязанность. 

Однажды в каком-то сборнике греческой поэзии я 
прочел надгробную надпись на могиле юного Амин-
тора, сына Филиппа, который погиб во время битвы, 
прикрыв друга своим щитом. Я затрепетал и ощутил 
непреодолимое желание умереть за Дерэ. 

Эта героическая дружба оборвалась мгновенно. 
Как-то осенью, на большой перемене, капитаны команд 
Дерэ и Ла Бертельер затеяли сыграть в лапту и стали 
набирать себе игроков. Сославшись на то, что я 
очень плохо играю, в чем он был совершенно прав, 
Дерэ не принял меня в свою команду, В досаде я тут 

482 



же с ним порвал, без сожалений и раскаянья, чувствуя, 
что мы никогда уже не помиримся. 

И друг, за которого накануне я готов был умереть, 
сразу стал мне безразличен. 

XI 
Эгле 

Sanguineis frontem moris et tem
pora pingit 1. 

— Пьера узнать нельзя, — сказала матушка, — 
характер у него стал странный, неровный. То он весе
лится без воякой причины, то вдруг начинает ханд
рить. 

— Ему нужен свежий воздух и побольше движе
ния, — решил отец. 

В половине августа мои родители, считая, что де
ревня принесет мне пользу, но не имея возможности 
покинуть Париж, отправили меня на время к Исидору 
Гонзу, внучатному племяннику г-жи Ларок, земле
дельцу в поселке Сен-Пьер, около Гранвиля. 

В те годы железная дорога доходила до Карантана. 
Из этого портового городка, где на кривых улочках, 
прислонясь к стенам старых домов, сидели с работой 
загорелые кружевницы, дилижанс довез меня до Гран-
виля. 

Там поджидал меня папаша Гонз. Выпив в местном 
кабачке по две кружки крепкого сидра, от которого у 
меня разболелась голова, мы уселись в двуколку и по
катили в деревню Сен-Пьер, где папаша Гонз был мэ
ром и владел тучными землями, приносившими ему 
большой доход. 

Он был крепкого сложения, краснолицый, молодец 
выпить, мастер наживаться, едва умел читать, но знал 
законы лучше нотариуса и на своем простонародном 
языке рассказывал забавные истории не хуже 

1 Лоб ему и виски кровяной шелковицею красит (лат.). — 
В е р г и л и й , Эклоги, VI, ст. 22. 
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Бероальда де Вервиля *. Его сухонькая старообразная 
жена держалась с достоинством и одеждой и манерами 
чуть походила на монахиню, как многие зажиточные 
крестьянки в ту пору. Дочка их, Матильда, крепостью 
и здоровьем пошла в отца; несмотря на пунцовый ру
мянец и безвкусные наряды, она, пожалуй, была хо
роша собой и, как и ее родители, вовсе не глупа. Но 
я не обращал на нее внимания; робкий и застенчивый, 
И виделся с хозяевами только за завтраком и обедом, 
где они, на мой взгляд, слишком долго засиживались. 
Они медленно, не торопясь, как любят сельские жи
тели, распивали кофей с ликером, и эти трапезы были 
для меня нестерпимы. Я спешил убежать в поля, вер
нуться к одиночеству, населенному видениями моих 
грез. 

Деревня простиралась к югу до большой дороги, а 
с северной стороны выходила на пруд, где летали 
парами белые бабочки, и на рощицу с остатками высо
кого строевого леса, который приводил меня в восхи
щение. В пятистах шагах от леса, окруженный глу
бокими рвами, над которыми в вечернем воздухе пля
сали рои мошек, возвышался заброшенный замок 
Сен-Пьер, где жили теперь одни галки. Потолки обва
лились, и только длинные дымовые трубы, еще держав
шиеся в стенах, указывали на высоту этажей. Я 
постоянно бродил вокруг замка и карабкался по раз
валинам, в которых гудел ветер. 

Я сильно переменился и сам себя не узнавал. Я 
много гулял, бегал, с наслаждением продираясь сквозь 
колючий кустарник. Прежде такой неловкий, теперь 
я лазал по деревьям, как кошка, а порою проводил це
лые дни, не шевелясь, ни о чем не думая, сидя на вет
вях дуба-великана, который вздымал к небу свои ко
рявые могучие руки. А иногда, забравшись в самую 
чащу леса, я ложился на мох и дремал, слушая таин
ственный шелест листвы. 

Однажды утром я отправился пешком в Гранвиль, 
находившийся на расстоянии всего двух лье от де
ревни Сен-Пьер. Под низким ненастным небом, вдыхая 
запах моря, занесенный соленым бризом, я прогули
вался по тем местам, где почти сто лет назад расцве-
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тала, как яблонька, юная и прелестная г-жа Ларок. 
Я смотрел на старые крепостные стены, в которые шу
аны втыкали штыки, чтобы, взобравшись по ним, как 
по лестнице, идти на приступ 1. Облокотясь на ограду, 
я долго глядел на рыжеватые скалы, на длинный, по
крытый водорослями берег, где волны оставляли пену, 
вздымаемую ветром, на широкое море, еще более мрач
ное и угрюмое, чем море у побережья Киммерии, о ко
тором рассказывает нам старый Гомер *. 

Сердце у меня разрывалось, исполненное тоски и 
тревоги. Я рыдал, я жаждал умереть, не от усталости 
или разочарования, но от невыразимой красоты и пре
лести жизни, от влечения к смерти, ее сестре и под
руге, навеки слитой с нею воедино; я так страстно 
любил природу, что мечтал раствориться в ней, за
быться на ее лоне. Никогда еще она не казалась мне 
такой пленительной. Теплый благоуханный воздух про
никал мне в грудь, вечерние дуновения нежно ласкали 
меня, вызывая неведомый трепет. 

Думая, что я скучаю, папаша Гонз дал мне старое 
ружье и посоветовал ради развлечения поохотиться 
на дичь. Я пошел стрелять галок, гнездившихся на 
стенах старого замка. В одну из них я попал. Я видел, 
как она падала с подстреленным крылом; одно из 
перьев еще парило в воздухе и медленно опускалось 
вслед за ней. А в это время стаи птиц, которых я по
тревожил в развалинах, кружили над моей головой и 
испускали пронзительные крики, звучавшие в моих 
ушах как проклятия. Я в ужасе убежал. Мое преступ
ление казалось мне отвратительным. Я дал себе клятву 
никогда больше не убивать ни птиц, ни животных. 

Я вынул Вергилия, которого захватил с собой в че
модане, и начал читать, перечитывать, напевать про 
себя его стихи, обливаясь слезами и трепеща от во
сторга. После беготни и прогулок наступили дни сон
ного оцепенения. 

В одно жаркое утро, когда я дремал в лесу под гу
стой листвой, пронизанной золотыми стрелами солнца, 
меня разбудило прикосновение чьей-то руки к моему 

1 См. «Маленький Пьер». (Прим. автора.) 
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лицу. Это Матильда, хозяйская дочка, давила шелко¬ 
вичные ягоды на моей щеке и висках, не подозревая, 
что подражает в этом Эгле, прекраснейшей из наяд, 
которая вымазала пурпурным соком лицо спящего Си
лена. Но Матильда Гонз, зная мою бесталанность, не 
попросила меня, как Эгле — божественного Силена, ис
полнить одну из тех песен, что очаровывали пастухов, 
фавнов и диких зверей. Не дожидаясь моего пробуж
дения, она поспешно убежала с веселым смехом. 

XII 

Экзамен на бакалавра 

С ранней юности г-н Дюбуа посвятил себя искус
ству и литературе. Он выучил греческий язык, чтобы 
читать Гомера в подлиннике, и брал уроки у самого 
Клавье *. В годы нашего знакомства он пламенно лю
бил античное искусство и поэзию и старался привить 
мне эту любовь. Порою, склонясь над книгой, которую 
я перелистывал, он давал мне ценнейшие указания, и, 
думая об этом, я каждый раз вспоминаю знаменитую 
статую сатира-музыканта, обучающего юного фавна 
играть на свирели. 

Он научил мои неопытные руки 
Из букса исторгать пленительные звуки. 

Воспитанный на Винкельмане *, г-н Дюбуа дал мне 
прочесть труды прославленного археолога к большому 
беспокойству матушки, которая не без оснований опа
салась, что, засиживаясь до поздней ночи за этими 
толстыми томами in quarto, я заброшу школьные за
нятия. 

Я действительно совсем их забросил. Сравнивая 
г-на Дюбуа, одаренного столь тонким, непогрешимым 
вкусом и обширным умом, с моим учителем филосо
фии, человеком знающим, очень достойным, но лишен
ным поэтической жилки и художественного чутья, я 
пренебрегал скучными, сухими уроками, не видя в них 
пользы, чем нанес большой вред самому себе. Впро-
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чем, из-за порядков в коллеже ученье было мне не
навистно и жизнь нестерпима. Я никак не мог при
выкнуть к притупляющей системе наград и наказа
ний, которая унижает достоинство и извращает вер
ность суждений. Я всегда считал, что побуждать 
к соперничеству — значит натравливать детей друг на 
друга. Но сильнее всего угнетали меня в коллеже от
вратительно грязные парты и стены, кучи мусора, 
пятна мела и чернил, превращавшие класс в гнусную 
трущобу. А зимой, когда чугунная печка раскалялась, 
распространяя тяжелый запах чада, все мои чувства 
были оскорблены, и, лишь преодолев мучительное от
вращение, я мог увидеть красоту и славу — Кассандру, 
воздевшую к небесам горящие очи, или триумф Павла 
Эмилия *. Поэтому мне пришлось впоследствии снова 
засесть за книги и по мере сил изучить самостоятельно 
то, чему меня плохо учили в школе. В оправдание 
моим преподавателям должен сказать, что я не умел 
учиться на людях, совместно с другими. Я был не глу
пее своих товарищей, пожалуй, даже умнее некото
рых из них, но мой ум был иного склада. Многие слож
ные идеи я постигал с удивительной для моего 
возраста ясностью и глубиной, зато некоторые самые 
простые вещи никак не укладывались у меня в голове. 
Подобное несоответствие ничем нельзя было уравно
весить. Наконец, при всей своей мягкости, я был нелю
дим и с детских лет любил одиночество. Сидя за пар
той, я мечтал о тропинке в лесу, о ручейке среди 
лугов и изнывал от желания, любви и сожаления, до
ходившего до отчаянья. 

Я, чего доброго, заболел бы с горя в этом ужасном 
коллеже, если бы меня не спас чудесный дар, который 
я сохранил на всю жизнь, дар находить во всем смеш
ную сторону. Своих учителей, Кротю, Брара и Босье, 
с их чудачествами и недостатками, я воспринимал как 
персонажей из комедии. Сами того не подозревая, они 
разыгрывали для меня пьесы Мольера; они спасли 
меня от смертельной скуки, и я приношу им за это 
глубокую благодарность. 

Своеобразная особенность моей памяти делала меня 
неспособным учиться наравне с другими. В противопо-
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ложность товарищам, которые быстро запоминали и 
так же быстро забывали, я усваивал медленно, но то, 
что усвоил, запоминал надолго, так что становился 
ученым всегда слишком поздно. В сущности говоря, 
такая память была мне даже полезна, раз она мешала 
подготовке к экзаменам, к пресловутым конкурсам, 
развращающим ум. Я обязан ей тем, что, за неиме
нием прочих достоинств, сохранил свежесть мысли. 
Разумеется, я не был создан для обучения в школе, 
где требовалась лишь механическая память, а не па
мять эстетическая, не божественная Мнемозина, да
рующая жизнь музам. Однако будем справедливы: мо
жет быть, говоря так, я все еще таю в душе старую 
вражду к Фонтанэ, чья блестящая память, быстрая, как 
победы Цезаря, торжествующая, наглая, вызывала во 
мне восхищение и зависть. 

К шестнадцати годам я сдал кое-как дурацкий 
экзамен на бакалавра *, рассчитанный на то, чтобы 
одинаково унизить и ученика и экзаменатора. В то 
время сдавали на бакалавра по точным наукам или по 
филологии. Я сдавал по второй специальности, что 
было гораздо хуже: вполне допустимо спросить у бед
ного малого, что такое пневматическая машина и что 
он знает о квадрате гипотенузы; но допрашивать юно
шей об их сношениях с геликонскими музами — воз
мутительная профанация. Нам требовалось два дня, 
чтобы показать свои знания. В первый день проис
ходило письменное испытание, на второй — испытание 
устное. 

Утром второго дня матушка дала мне монету в сто 
су, чтобы я позавтракал на площади Сорбонны и сразу 
явился на экзамен. Но я, как прирожденный романтик, 
спрятал в карман монету в сто су, купил хлебец из 
крупчатки и забрался на башни собора Парижской бо
гоматери, чтобы позавтракать наверху. Там я был 
властелином Парижа. Внизу текла Сена между кры
шами, куполами и колокольнями и, извиваясь серебря
ной лентой, исчезала в синеватой дали среди зеленых 
холмов. У моих ног лежали пятнадцать веков славы, 
доблести, преступлений, нищеты — обширная тема для 
размышлений, особенно для моего еще слабого, не-
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опытного ума. Не помню, о чем я мечтал, но, когда я 
явился в древнюю Сорбонну, очередь моя уже прошла. 
Служитель заявил, что на его памяти еще не было по
добного случая. Я повинился во всем, но мне не пове
рили. Правда показалась неправдоподобной, и мое имя 
перенесли в самый конец описка. Экзаменаторы сидели 
усталые и хмурые. Несмотря на это, все сошло гладко. 
Мне предложили доказать существование бога; я 
доказал это в одну минуту. Один из экзаменаторов, 
ученый господин по имени Аз, оказался остроумнее 
своих коллег. Развалясь в кресле, заложив ногу за 
ногу и поглаживая свои жирные икры, он спросил, 
впадает ли Рона в озеро Онтарио. Из опасения быть 
неучтивым, я не смел сказать «нет» и молчал, а по
тому он упрекнул меня за слабые познания в геогра
фии. 

И я отряхнул прах от ног своих на пороге старой 
Сорбонны. 

XIII 
Как я стал академиком 

Учебный год подходил к концу. Для нас, учеников 
класса философии, это был последний год в коллеже. 
Наиболее разумные, радуясь будущей свободе, все же 
грустили о разлуке с товарищами и о милых старых 
привычках. Максим Дени, мастак но латинским сти
хам и славный малый, собрал нас как-то на большой 
перемене под кустами акаций и сказал: 

— Друзья, скоро все мы вступим в широкий мир и 
разойдемся в разные стороны, каждый своей дорогой. 
В коллеже мы обрели друзей, которых не следует те
рять. Дружба, завязанная в юности, должна длиться 
всю жизнь. Оставить ее в стенах коллежа, покидая 
его навсегда, значило бы оставить там самое драгоцен
ное наше сокровище. Мы не совершим этой ошибки. 
Немедленно по окончании коллежа мы должны создать 
центр, где все могли бы встречаться. Что будет пред
ставлять собой этот центр? Клуб, кружок, общество, 
академию? Товарищи, вы сами должны это решить. 

489 



Это предложение всем понравилось. Его тут же 
обсудили, и сразу выяснилось, что для учреждения 
общества, кружка или клуба требуется значительный 
капитал, огромная организационная работа и знание 
законов — все это было не по силам риторам и филосо
фам. Правда, Фонтанэ брался за три месяца организо
вать первоклассный клуб, но его соблазнительные пред
ложения были отвергнуты. Подавляющее большинство 
высказалось за академию, не зная хорошенько, что это 
такое. Но самое название нам льстило. 

После долгих и беспорядочных споров ученик до
полнительного философского класса Изамбар предло
жил выработать устав. Это вызвало одобрение, но ни
кто не пожелал взяться за такую неблагодарную за
дачу; в конце концов решили, что академики будут 
избираться из среды риторов и философов, а заседания 
будут происходить нерегулярно, в разные сроки, и бу
дут посвящены чтениям и докладам, занимательным, 
но серьезным. 

Мы избрали двадцать академиков, оставив за собой 
право по мере надобности увеличить их число. Мне 
трудно припомнить имена этих двадцати. Но не удив
ляйтесь, ибо, как говорят, существует на свете некая 
знаменитая академия, сорок членов * которой никто 
не в состоянии назвать. 

Нам не терпелось выбрать для нашей академии под
ходящее наименование. Все предлагали наперебой: 

— Академия друзей. 
— Академия Мольера. И пускай там будут играть 

комедии. 
— Академия Фенелона. 
— Академия риторики и философии. 
— Академия Шатобриана. 
Фонтанэ заявил проникновенным голосом: 
— Друзья, есть человек, одаренный блестящим 

красноречием, который всю свою долгую жизнь посвя
тил защите угнетенных. Прославим же его благород
ную деятельность и присвоим нашей академии имя 
Берье. 

Это выступление было встречено насмешками и 
громким шиканьем, — не потому, что знаменитый ад-
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вокат казался нам недостойным такой чести, но потому, 
что Фонтанэ, как известно, готовился выступать в суде 
и хвастливо уверял, что заменит там Берье. 

Максим Дени крикнул: 
— Давайте уже сразу назовем академию именем 

Фонтанэ. 
Лаборьет неожиданно выпалил: 
— Я предлагаю: Французская академия. 
Раздался взрыв хохота. Он ничего не понял и 

страшно рассердился, так как был вспыльчивого нрава. 
Ла Бертельер, пользовавшийся среди нас авторите¬ 

том, сказал твердым голосом: 
— Поверьте мне, лучше всего присвоить академии 

имя Блэза Паскаля *. 
Предложение было принято восторженно и едино

гласно. 
У нашей академии теперь было название. Только 

тут мы спохватились, что у нее нет помещения. 
Простодушный Шазаль предложил нам проводить 

заседания в сарае торговца фуражом, на улице Ретар. 
— Мы отлично там устроимся, — сказал он, — только 

не надо зажигать огня, чтобы не случился пожар. 
Это пристанище, более подходящее для крыс, чем 

для академиков, никому не понравилось. Фонтанэ вы
сказал мнение, что можно собираться в моей спальне, 
заявив, что она просторная, хорошо проветривается и 
расположена на самой красивой парижской набереж
ной. Испугавшись, что мне придется разместить у себя 
целую академию, я клятвенно уверял, что это не ком
ната, а просто чулан, что там негде и повернуться. 

Мурон предложил мастерскую кружевниц, Изам-
бар — склад книжной лавки, Совиньи — квартиру своего 
дяди Мориса. Им оставалось только удостовериться, не 
заняты ли эти помещения. Но на другой день квартира 
дяди Мориса, склад книжной лавки и мастерская кру
жевниц исчезли как по волшебству. Они растаяли, 
словно дворец Аладина от взмаха жезла злого чародея. 
Мы уже отчаялись отыскать помещение, как вдруг Со
виньи поручился, что достанет для нас комнату Три
стана Дерэ. Тристан Дерэ был тот самый ученик, ко
торого я целых три месяца пылко любил за его 
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изящество и с которым вскоре поссорился, потому что 
он не принял меня в свою команду во время игры в 
лапту. Его комната на третьем этаже старинного особ
няка, на улице св. Доминика, была отделена от комнат 
родителей длинным коридором. Совиньи, видевший эту 
комнату, говорил, что она великолепна. Как раз в это 
время Дерэ пригласили играть в горелки, и к нему 
трудно было подступиться. Но Совиньи дерзнул с ним 
заговорить. Если Дерэ, можно считать, уже почти всту
пил в Сен-Сирское училище, то Совиньи был без пяти 
минут членом экипажа «Борда» *. Слова, которыми об
менялись по этому случаю, в лице своих юных предста
вителей, армия и флот, не сохранились для потомства. 
Но Совиньи, маленький, как карлик, и гордый, как ин
дюк, объявил, что хотя Тристану наплевать на акаде
мию Блэза Паскаля, он все же охотно предоставит свою 
комнату академикам. Как только этот ответ стал изве
стен, товарищи уполномочили Совиньи передать Дерэ 
благодарность от имени академии. Я не принимал 
в этом участия; я не мог простить Дерэ, что так его 
любил; я даже имел низость потребовать, чтобы его 
не принимали в академию. Но мои собратья возразили 
в один голос, что невозможно изгнать из академии 
того, кто ее приютил. Я предсказал, что водворение 
академии на улице св. Доминика погубит наше бла
городное дело. Это пророчество было мне внушено глу
боким знанием характера моего бывшего друга. Нако
нец утвердили список членов академии и во главе по
ставили имя Тристана Дерэ. 

Нуфлару и Фонтанэ было поручено сразу после 
окончания занятий купить бюст Блэза Паскаля, чтобы 
украсить им зал наших заседаний. 

Президентом выбрали Мурона. Вступительное слово 
решили поручить мне. Столь почетная задача поль
стила моему тайному тщеславию и дала мне познать 
все радости славы, которые с тех пор мне уже не су
ждено было вкусить. Я был на седьмом небе. В тот же 
вечер я начал сочинять торжественную речь в серьез
ном и витиеватом стиле. Я включил туда перлы крас
норечия; в последующие дни добавил еще новые. И до
бавлял до последней минуты. Никогда ни одна речь не 
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изобиловала столькими красотами; там не было ничего 
непосредственного, искреннего, непринужденного, ни
чего естественного , — одно красноречие! 

В назначенный день двое наших уполномоченных, 
купив на улице Расина гипсовый бюст Блэза Паскаля, 
больше натуральной величины (лицо философа отли
чалось необычайно глубокомысленным и скорбным вы
ражением), велели отправить его г-ну Тристану Дерэ 
на улицу св. Доминика. Наше ученое общество при
обретало характер серьезный, суровый и даже мрачный. 

В вечер, назначенный для торжественного открытия 
академии, разразился страшный ливень; дождевые по
токи затопили улицу и тротуары; сточные воды, выйдя 
из берегов, хлынули на мостовую; яростные порывы 
ветра выворачивали зонты наизнанку. Стояла такая 
темень, что идти приходилось ощупью. Обеими руками 
я прижимал к груди свою вступительную речь, чтобы 
снасти ее от потопа. Наконец я добрался до улицы 
св. Доминика. На третьем этаже старый слуга, отворив 
мне дверь, молча проводил меня по длинному коридору, 
в конце которого находился зал заседания академии. 
Пока еще собралось только трое академиков. Однако, 
будь их больше, где бы они разместились?! В комнате 
было только два стула и кровать, на которой уселись 
Совиньи и Шазаль рядом с нашим хозяином Дерэ. На 
высоком зеркальном шкафу возвышался бюст Паскаля; 
в комнате, увешанной по стенам рапирами, шпагами, 
охотничьими ружьями, лишь это изваяние что-то го
ворило уму и сердцу. 

Дерэ обратился ко мне сердитым тоном, показывая 
пальцем на бюст Паскаля. 

— Ты думаешь, очень приятно ложиться спать, ко
гда на тебя вот-вот грохнется эта дурацкая башка?! 

За три четверти часа явились еще два академика, 
потом еще один, — Изамбар, Дени и Фонтанэ. И все 
решили, что больше никто не придет. 

— А Мурон, наш президент?! — воскликнул я с от
чаянием оратора, который видит, что аудитория почти 
пуста. 
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— Да ты спятил! — возмутился Изамбар. — Разве 
можно в такой дождь, в такой ветер пустить на улицу 
Мурона? Ведь он же чахоточный. Он простудится на
смерть. 

Не дожидаясь больше президента, который предо
ставил бы мне слово, я решил выступить сам и начал 
чтение своей речи, уверенный в ее великолепии, од
нако сознавая, что по стилю она не вполне соответст
вует обстановке. 

Я прочел: 
— Господа академики и дорогие собратья! Вы удо

стоили меня высокой чести, поручив предать гласности 
благородные задачи, которыми вы руководились, учре
ждая эту литературную и философскую академию, на
ходящуюся под покровительством великого Паскаля, 
чей образ благосклонно нам улыбается. Две возвы
шенных задачи, проистекая, словно две полноводных 
реки, из ваших сердец и ваших умов, вдохновили 
вас... 

Тут Дерэ, который вначале приветствовал мое вы
ступление насмешливыми аплодисментами, перебил 
меня: 

— Слушай-ка, Нозьер, долго ты будешь бубнить 
эту ерунду?.. 

Кое-кто поднял голос в мою защиту. Увы! Как 
слабы были их протесты! На Дерэ это не произвело 
ни малейшего впечатления, и он крикнул мне: 

— Выкинь к чертям эту чушь и заткни глотку. 
К тому же вот и чай несут. 

Действительно, в комнату вошла старая экономка 
и поставила на стол поднос с чаем. Дерэ сказал с пре
зрительной гримасой: 

— Эту бурду прислали родители. 
И добавил с лукавым смехом: 
— А у меня есть кое-что получше! 
Вынув из шкафа бутылку рома, он объявил, что 

сделает пунш и что, за неимением миски, зажжет его 
в умывальном тазу. 

Сразу приступив к делу, он смешал в тазу ром с са
харом; потом потушил лампу и зажег пунш. 
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Тут я понял, что придется отказаться от чтения 
моей речи, тем более что никто не требует продолже
ния; я чувствовал себя жестоко оскорбленным. 

Между тем академики, взявшись за руки, отпля
сывали вокруг таза с пуншем, и в этом хороводе осо
бенно отличались Фонтанэ и Совиньи — они скакали 
с каким-то ужасающим неистовством, точно страшные 
карлики или чертенята. Вдруг чей-то голос крикнул: 

— Смотрите, смотрите! Бюст Паскаля! 
Весь позеленев в мертвенном свете пунша, бюст на 

шкафу казался жутким и отвратительным. Он был по
хож на покойника, вставшего из гроба. Лампу снова 
зажгли, и мы стали пить пунш, черпая прямо из таза. 

Дерэ, спокойный и невозмутимый, снял со стены ра¬ 
пиры и спросил, кто хочет с ним фехтовать. 

— Я! — закричал Шазаль. 
Первый раз держа в руках рапиру, он яростно бро

сился в атаку, испуская дикие вопли, и больно ткнул 
клинком Дерэ, который обозвал его дикарем, скотиной 
и косолапым медведем. Но этот малый ему нравился. 
Он предложил ему на спор поднять стул за спинку на 
вытянутой руке и подержать его так целую минуту. 
Шазаль принял вызов и выиграл пари. Дерэ почувство
вал к нему уважение. Оба они любили щеголять своей 
силой. 

— Давай бороться, — предложил Дерэ. 
— Давай! — охотно согласился Шазаль. 
Они разделись до пояса и схватились в поединке. 

Костистый, черный, нескладный Шазаль представлял 
полную противоположность с Дерэ, который был сло
жен, как атлет Мирона * или как fellow 1 из Итона или 
Кембриджа. Дерэ, как всегда хладнокровный, боролся 
корректно, по всем правилам, тогда как славный Ша
заль, не зная приемов и не замечая уловок противника, 
простодушно наносил удары, которые считаются недо
зволенными. 

Наконец он схватил Дерэ за голову обеими руками 
и повалил на пол, несмотря на его возмущенные про
тесты. 

1 Юноша (англ.). 
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— Ты исключен из игры! — кричал Дерэ. — Ошей
ник — это запрещенный прием! 

— Может, и так, — возразил с усмешкой простова
тый Шазаль, — а все-таки я тебя поборол. 

Дерэ непрерывно подливал всем пунша. Он достал 
карты и начал играть с Совиньи партию в экарте. 
Между тем академики в порыве дикого исступления 
ругали и поносили того самого Паскаля, которого еще 
недавно избрали своим покровителем. Они осыпали 
оскорблениями его гипсовый бюст. Фонтанэ нашел 
где-то в шкафу башмаки и швырял ими в изваяние ве
ликого философа. Дерэ, продолжая играть в карты и 
притом сильно проигрывая, заметил это и велел Фон
танэ оставить в покое его башмаки. 

— А что касается этого чертова бюста, — сделай 
одолжение, избавь меня от него! — крикнул он. 

Расходившийся Фонтанэ не заставил себя просить. 
Он взобрался на стул, с трудом дотянулся до подставки 
бюста, схватил Блэза Паскаля и швырнул его на пол, 
где тот разлетелся на куски с ужасным грохотом. Вся 
академия дружными криками «ура» приветствовала это 
кощунство. Шум и гам достигли апогея, как вдруг 
в комнате появилась экономка, которая приносила под
нос с чаем, и сказала молодому хозяину: 

— Батюшка велит вам передать, чтобы вы сию же 
минуту отправили по домам ваших приятелей. Разве 
можно так шуметь в ночное время?! 

Несмотря на свою храбрость, Дерэ ничего не возра
зил на этот приказ, и его молчание нас испугало. Мы 
поспешно ретировались и вышли на улицу, где по-преж
нему бушевал ветер и шел проливной дождь. 

Академия Блэза Паскаля больше никогда не со
биралась. 

XIV 
Последний день коллежа 

Наконец наступил последний день коллежа. 
Мои родители из самых лучших побуждений не 

освободили меня от дополнительного философского 
класса, но я воспользовался этой наукой совсем не так, 
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как они ожидали. Не считая себя особенно умным, я 
все же находил преподанную нам философию настолько 
глупой, нелепой, вздорной, бессмысленной, что совер
шенно не верил истинам, которые она провозглашала и 
которые необходимо исповедовать и применять в 
жизни, если хочешь прослыть порядочным человеком 
и благонамеренным гражданином. 

Был последний день учебного года. Большинство 
учеников разъезжалось на два месяца; некоторые сча
стливцы, вроде меня, уходили навсегда. Все связывали 
учебники в пачки и уносили с собой; я же бросил свои 
книги в помещении коллежа. 

Наш преподаватель не стал давать урока. Он прочел 
нам главу о раздаче наград полкам из книги г-на Тьера 
«Консульство и Империя» *. Итак, чтобы завершить 
мое обучение, меня ознакомили с автором, который пи
сал на самом скверном французском языке. 

Я испытывал глубокую печаль при мысли, что уже 
не буду видеться с Муроном каждый день. Я пожал его 
худенькую горячую руку, скрывая волнение. Ведь я 
был в том возрасте, когда самые трогательные чувства 
кажутся постыдной слабостью, недостойной мужчины. 
Уже больше не рассчитывая встретиться на заседа
ниях академии, мы дали слово навещать друг друга 
на дому. 

В коллеже я почти всегда чувствовал себя несчаст
ным и потому предвкушал, что, покинув его навсегда, 
испытаю огромную радость. Однако, когда мы вышли 
из коллежа, чтобы больше туда не возвращаться, я был 
разочарован. Радость моя была не такой бурной и не 
такой искренней, как я ожидал. Тому виною моя сла
бая и робкая натура; тому причиной также ненавист
ная дисциплина, которая, руководя всеми мыслями и 
поступками учеников с детских лет до юности, делает 
их неспособными наслаждаться свободой и непригод
ными для самостоятельной жизни. Даже я испытал это 
на себе, хотя я каждый вечер ускользал от надзора вос
питателей. Каково же было пансионерам, никогда не 
покидавшим своей тюрьмы! Школьное воспитание, 
как оно поставлено еще и теперь, не только не готовит 
ученика к деятельности, для которой он предназначен, 
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но делает его беспомощным в жизни, особенно если он 
от природы покорен и кроток. Дисциплина, полезная 
для сорванцов-школьников, становится невыносимой и 
унизительной, когда ей принуждены подчиняться 
юноши семнадцати—восемнадцати лет. Однообразие 
занятий делает их скучными и бесполезными. Ум при
тупляется. Система наказаний и наград лишь сбивает 
с толку, ибо не соответствует тому, что ждет вас в 
жизни, где в самих поступках заключены их дурные 
или хорошие последствия. Поэтому, покидая коллеж, 
юноша не приспособлен к деятельности и боится сво
боды. Все это я смутно чувствовал, и это отравляло 
мою радость. 

XV 
Выбор профессии 

Мне надо было не медля выбрать какое-нибудь за
нятие. Родители мои были не так богаты, чтобы я мог 
долго жить на их средства. Думы о будущем беспоко
или и тревожили меня. Я предчувствовал, что мне не
легко будет найти место в жизни, где надо пробивать 
себе дорогу локтями; это искусство было мне совер
шенно чуждо. 

Я замечал, что не похож на других, сам не зная, 
дурно это или хорошо, и это меня пугало. Кроме того, 
я был удивлен и обижен, что родители оставляют меня 
без совета и руководства, как будто считая меня не 
пригодным ни для какого дела. Я обратился к Фонтанэ, 
который уже записался на юридический факультет. Он 
рекомендовал мне посвятить себя адвокатуре, так как 
был убежден, что на этом поприще я меньше преуспею, 
чем он. И действительно, Фонтанэ, с его трескучими 
фразами, с его редкой способностью держать в голове 
всякий вздор из газет, вполне мог рассчитывать, что 
станет адвокатом не хуже других. На первых порах 
профессия защитника пришлась мне по душе. Я любил 
красноречие. Я думал: мне поручат защищать молодую 
вдову, я прославлюсь, и она в меня влюбится. Я все 
на свете сводил к любви. 
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Чтобы нащупать почву, я пошел с Фонтанэ в зда¬ 
ние юридического факультета. Любя древности и до
стопримечательности родного города, я с почтением 
вдыхал пыль ученого квартала. 

Пройдя до конца улицы Суфло, мы вступили на кра
сивую площадь, обрамленную справа и слева массив
ными фасадами мэрии и юридического факультета, над 
которыми возвышался величественный Пантеон с ку
полом безупречной формы. Слева от нас помещалась 
библиотека св. Женевьевы с толстыми стенами, покры
тыми надписями *, похожая скорее на огромный мав
золей в античном стиле, чем на здание для научных 
занятий. В глубине красовался пышный узорный фасад 
королевской церкви св. Стефана и монастырь св. Же
невьевы с тянущимися к небу древними стрельчатыми 
окнами. О столетия! о воспоминания! о величественные 
памятники прежних поколений! 

Но Фонтанэ не был расположен глазеть на старые 
камни; он потащил меня в обширную аудиторию, где 
профессор Деманжа читал лекцию по римскому праву. 
Многочисленные студенты слушали его в глубоком 
молчании и писали конспекты с такой быстротой, 
точно не пропускали ни одного слова. 

— Папаша Бюнье читает тот же курс, но у него 
мало слушателей, — шепнул мне Фонтанэ. — Это гнус
ный старикашка. У него вечно течет из носа, и он смор
кается в красный платок величиной с простыню. А на 
лекциях Деманжа, как видишь, всегда полно, — его 
очень высоко ценят. 

Деманжа мне вовсе не понравился. Я нашел, что 
голос у него монотонный и говорит он вяло; так оно и 
было, но, будь я поумнее, я бы понял, что студенты 
ценят в его лекциях ясность и четкость изложения. 

Фонтанэ, который не давал передохнуть ни себе, ни 
другим, мигом увлек меня из большой аудитории в зал, 
где шли экзамены на лиценциата. Экзаменаторы дер
жались с большой торжественностью, явно стремясь 
поразить воображение. Они восседали в мантиях во
круг стола, покрытого зеленым сукном; их было трое, 
как судей в преисподней, и восседали они на возвыше
нии, взирая с высоты своего величия на съежившегося, 
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перепуганного кандидата. Судья, сидевший посредине, 
был тучный, напыщенный и грязный. Именно он вел 
экзамен, когда мы вошли в зал. Его главной заботой 
было поразить своим могуществом и грозным видом. 
Он задавал вопросы внушительно и торжественно, 
иногда, по примеру Сфинкса, этой жестокой девы, ко
варно затемнял их смысл и своим глубоким низким 
голосом, напоминающим рев быка, устрашал кандидата, 
который отвечал слабым, дрожащим шепотком. После 
него взял слово судья, сидевший справа. Этот был ма
ленький, тощий, зеленый, как попугай, и говорил в нос 
пискливым голосом. Судя по всему, во время экзамена 
он не столько стремился проверить знания кандидата, 
сколько побольнее уязвить сарказмами своего дород
ного собрата, на которого намекал, не называя по 
имени, но обмениваясь с ним колючими ядовитыми 
взглядами. Трое судей так ненавидели друг друга, что 
для остальных у них ненависти уже не хватало. До
вольные тем, что привели в трепет кандидата, они 
присудили ему степень, и все обошлось без слез и зу
бовного скрежета. 

Напоследок мы зашли посмотреть экзамен на ме
дицинском факультете. Там было все по-другому. Кан
дидат, располневший и плешивый, казался уже немо
лодым. Осторожно и нерешительно он резал скальпе
лем распростертый перед ним труп сухонького ста
ричка, который, казалось, насмешливо ухмылялся. 
Профессор с длинными татарскими усами, удобно раз
валясь в кресле, спрашивал у студента: 

— Ну, а железа? Где же она? Вы что, до завтра ее 
не найдете? 

Ответа не последовало. Двое ассистентов что-то пи
сали или исправляли письменные работы. На одном из 
них была надета шапка с меховой опушкой, нелепой 
формы и непомерной величины, более похожая на ки
вер, чем на шапку. Фонтанэ объяснил, что это музей
ный образец головного убора, сделанный в 1792 году 
по рисунку Давида, что шапка хранилась в музейной 
витрине факультета, а этот профессор чуть ли не на
сильно вытребовал ее у служителя. Тут экзаменатор, 
задрав ноги на ручку кресла, опять спросил: 

500 



— Ну, а железа? 
На этот раз он получил ответ: 
— Она атрофирована. 
Тогда профессор заявил, что это вина покойника и 

что мертвецу надо поставить плохую отметку. 
И вот, несмотря на непринужденность обстановки и 

бесцеремонность профессоров, мне стало ясно, что этот 
экзамен по существу гораздо значительнее, чем экза
мен у юристов, на котором мы недавно присутствовали, 
и что высокопарность ученых только подчеркивает 
смешные стороны науки. 

Я покинул экзаменационный зал с искренним жела
нием учиться медицине. Правда, это желание не было 
настолько твердым, чтобы побудить меня к долгим и 
трудным занятиям в совершенно незнакомой мне обла
сти. Опасаясь, что уже в зрелых годах, как тот толстый 
плешивый студент, я вдруг не сумею найти железу на 
шее ухмыляющегося трупа, я отказался от этого еле 
зародившегося намерения. 

Впоследствии я часто жалел, что не выбрал меди
цины. Я не знаю ничего прекраснее жизни какого-ни
будь Клода Бернара * и часто завидую плодотворной 
гуманной деятельности деревенских врачей. Отец отда
вался своей профессии с ревностным усердием, но не 
советовал мне за нее браться. 

За обедом я твердо решил стать юристом, но в ноч
ной тишине, оставшись один в спальне, одумался, рас
судив, что жестокая природа лишила меня драгоцен
ного дара красноречия, что за всю жизнь я не мог и 
двух слов сказать без подготовки и что произнести за
щитительную речь — вещь для меня совершенно не
мыслимая. Не надеясь, по многим причинам, стать по
веренным, судьей или нотариусом и считая, что изуче
ние права потребует от моих родителей ненужных 
жертв, я отказался от мысли изучать свод законов 
Юстиниана и Кодекс Наполеона *. Тут я пожалел, что 
не готовился в Сен-Сирское училище. Меня привлекала 
мысль стать офицером, при непременном условии быть 
похожим на офицера Альфреда де Виньи, великодуш
ного и меланхоличного. Я прочел со страстным увлече
нием «Рабство и величие солдата» и уже видел в 
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мечтах, как я иду медленным шагом по двору казармы, 
в изящном доломане, стройный, молчаливый, готовый 
на вечную преданность и величайшие подвиги. Потом 
я узнавал в офицерской столовой, что объявлена война. 
Мы готовились к походу с таким же спокойным досто
инством и решимостью, какие начертаны на лицах Лео
нида и трехсот спартанцев на картине Давида *. Мы 
выступали в поход. Я ехал верхом во главе отряда. Мы 
скакали по бесконечным дорогам, мимо полей, дере
вень, лесов, скал, широких рек. Вдруг нам встречался 
неприятель. Я дрался храбро, но без ненависти. Мы 
брали много пленных. Я обращался с ними хорошо и 
следил, чтобы за вражескими ранеными ухаживали так 
же заботливо, как за нашими. При втором столкнове
нии, кровавом и страшном, я был награжден на поле 
боя. Надо признать, я был образцовым офицером. Вме
сте с товарищами мы стояли на постое в старинном 
замке среди лесов, где обитала в одиночестве краса
вица графиня, супруга генерала; но ее муж был груб 
и жесток, и она его не любила. Мы полюбили друг 
друга исступленной и упоительной любовью. Враги 
были побеждены и с тех пор стали моими друзьями. 

Проснувшись утром, я стал сомневаться, верно ли 
я представляю себе жизнь военного. 

Фонтанэ явился спозаранку и сразу перешел к делу 
с тем видом превосходства, который он вечно на себя 
напускал. Он объявил, что я должен немедленно запи
саться на лекции, и взялся в тот же день лично прово
дить меня в канцелярию факультета, где его уже 
знают. Я просил его ничего не предпринимать; сказал, 
что решил не поступать на юридический факультет, и 
объяснил причины. Фонтанэ и слышать ничего не хо
тел. Он уверял, что, немного поупражнявшись, я стану 
адвокатом не хуже других, что тут отнюдь не требуется 
особенных талантов. Посещая палату, он встречал за
щитника, страдавшего полной потерей памяти, кото
рый отлично выступал в суде при помощи шпаргалки 
величиной с ладонь. А другой адвокат — заика, то и 
дело запинался да вдобавок еще ни с того ни с сего 
лаял по-собачьи, и все-таки сносно провел трудный 
процесс, и выиграл его. 
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— Я не утверждаю, что у тебя особенно яркое даро
вание, — прибавил Фонтанэ, — но при помощи упорной 
работы можно сделать чудеса. Labor improbus 1, как го
варивал Кротю, упрекая тебя за леность. Надо упраж
няться, в этом все дело. Давай-ка начнем упражнения 
сейчас. Я буду давать тебе советы, и ты сам изумишься 
своим успехам. 

К несчастью, я отказался слишком резко и тем са
мым дал ему понять, что эти упражнения мне непри
ятны. Он подозревал это с самого начала и пришел в 
ярость. Чтобы изобразить зал суда, он перевернул вверх 
ногами стол, стулья, передвинул кровать, стряхнул 
на. пол книги, перепутал бумаги, опрокинул черниль
ницу, вылил на ковер кувшин воды и, затолкав меня в 
угол между стеной и умывальником, крикнул повели
тельным голосом: 

— Стой здесь! Это трибуна. Ты защитник. Я судья. 
Ты выступишь, когда я дам тебе слово. 

Он был страшен. 
Я сам удивлялся, с какой легкостью я выбираю каж

дый день новые профессии, совсем для меня не подхо
дящие. В этом я достиг высокого совершенства. Так, 
меня вдруг прельстила мысль стать инженером, возво
дить с помощью математических расчетов прекрасные 
сооружения, мосты, дороги, машины, стать душою и 
руководителем многих тысяч рабочих. В то время инже¬ 
неры занимали в обществе блестящее положение, кото
рого отчасти теперь уже лишились. Они были тогда не 
так многочисленны и зарабатывали больше. В театре 
Одеон в комедиях часто изображался молодой инженер, 
который дирижировал котильоном на балу, покорял мо
лодых девиц и женился на богатой невесте. Увы! Из
брав на перепутье в коллеже филологию, я навсегда 
закрыл себе дорогу к профессиям точных наук. Про¬ 
щайте, дороги, мосты, шахты и богатая невеста! 

Надо было искать другой путь. 
Дипломатическая карьера мне нравилась из-за 

того почета, которым она окружена; перспектива 
стать посланником и представлять свою страну при 

1 Упорный труд (лат.). 
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иностранных дворах мне весьма улыбалась. Я лелеял 
эти честолюбивые мечты, но для того лишь, чтобы по
смеяться над своей жалкой особой; ибо надо вам ска
зать, что, хотя я был насмешником во все периоды 
моей жизни, ни над кем я не смеялся так жестоко и 
с таким наслаждением, как над самим собой. Однако, 
придерживаясь правила, что хорошая шутка должна 
быть короткой, я примирился на ранге консула, решив 
выбрать Неаполь и снять там виллу, увитую виногра
дом, на берегу синего моря. 

Вскоре после этого я пошел навестить Мурона, Му-
рона Воробьиное Просо, который занимал с матерью и 
сестрами уютную квартиру на улице Святых отцов. 
Я встретил у него простодушного Шазаля, у которого 
уже выросла неровная лохматая бородка. Я с удоволь
ствием пожал худенькую горячую ручку Мурона и гро
мадную лапу Шазаля. Шазаль был в Париже проездом 
я торопился обратно в Солонь, где он управлял хозяй
ством в своем поместье. Я поделился с этими добрыми 
друзьями своими затруднениями в выборе профессии. 

Мурон спросил, не думал ли я о государственной 
службе, например, в министерстве финансов, где, веро
ятно, можно при способностях или по протекции полу
чить место инспектора. Он советовал туда толкнуться, 
а когда я согласился, предупредил, что мне придется 
держать приемные испытания. Экзамен там легкий, 
один родственник выдержал его без труда: кажется, 
там требуется немножко математики, знание языка и 
красивый почерк. 

— Советую тебе, — добавил он, — подготовиться у 
учителя-специалиста, Дюплуайе; это еще молодой, че
стный и прямой малый. Все, кто собирается поступить 
в министерство финансов, обращаются к нему. Он жи
вет на Алжирской улице, номер семь или девять. 

Шазаль считал, что не стоит корпеть в канцеля
рии. 

— Чего ради тебе сидеть взаперти? — сказал он. — 
Делай, как я: обрабатывай землю. Жизнь хороша только 
в деревне. Работа трудная, зато для здоровья полезна. 
Послушайся меня, займись скотоводством. Что может 
быть увлекательнее? Там ты будешь у самых истоков 
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жизни. Да в деревне всякая работа увлекательна. Мне 
пришлось изучать изменения растительных пород. Ты 
и представить себе не можешь, что я открыл. Я наблю
дал как вдруг выводится новый сорт растений и потом 
закрепляется из поколения в поколение. Поверишь ли? 
Я видел, как у боярышника пропали колючки, а цветов 
при пересадке на тучную почву появилось в сто 
раз больше. Что скажешь, старина? Честное слово, 
правда! 

Он был в восторге. Я нашел его еще более могучим 
и неотесанным, чем прежде. Он вырос и возмужал, зато 
Mурон все худел и уменьшался; но я был в том воз
расте, когда не предвидят несчастий. 

На другой день я отправился к Дюплуайе, который 
давал уроки в нижнем этаже дома на Алжирской ули
це. Он принял меня приветливо, хотя несколько холод
но, осведомился о моих родителях и сказал, что я буду 
заниматься вместе с юным Фабио Фальконе, сыном 
крупного чиновника, который тоже готовится к прием
ным экзаменам в министерство финансов. Дюплуайе 
только тем и занимался, что натаскивал к экзаменам, 
и напоминал скорее делового посредника, чем учителя. 
Я брал уроки недели две, причем Дюплуайе не пода¬ 
вал мне ни малейшей надежды на успех, но был, по-
видимому, совершенно уверен в удаче Фальконе, хотя 
тот вычислял не лучше моего, излагал свои мысли го
раздо хуже и писал, как курица. Поняв, по здравом 
размышлении, на чем основаны предсказания Дюплу-
айе, я поблагодарил его за откровенность и отказался 
от бесполезных уроков. Позже я узнал, что поступил 
правильно, не явившись на экзамен, на котором кан
дидатов, не имеющих достаточно сильной протекции, 
проваливали без всяких разговоров. 

Я продолжал, подобно Жерому Патюро *, искать 
«положения в обществе». Решиться последовать совету 
славного Шазаля я не мог. Я любил деревню, любил ее 
с трепетом, томлением, сладостным волнением. Я был 
создан, чтобы любить только ее. Мне суждено было 
провести в деревне лучшие годы моей жизни. Но время 
еще не пришло. Я не хотел покидать навсегда город 
искусств и красоты, камни, поющие о старине. К тому 
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же у меня была веская причина не возделывать моих 
земель: у меня их не было. Не имея возможности стать 
землевладельцем и привыкнув ограничивать свои че
столюбивые мечты, я замыслил стать купцом. Меня 
привлекало то, что в английских романах XVIII века 
встречаются купцы очень внушительного вида, в крас
ных или коричневых щегольских кафтанах, с амбара
ми, набитыми сундуками и тюками товаров. Во Фран
цузском театре я видел пьесу Седена *, где герой, весь
ма почтенный негоциант, жил на широкую ногу и 
носил дома великолепный халат. Мне приходилось и в 
жизни встречать коммерсантов вполне достойных. Ре
шив сделаться купцом, или, вернее, продавцом, так как 
у меня не было ни товаров, ни денег на их покупку, я 
стал раздумывать, какой же торговлей мне заняться. 
И тут-то начались затруднения. Как сделать выбор 
между столькими отраслями коммерции, не зная ни их 
преимуществ, ни теневых сторон? Со справочником в 
руках я задавался вопросом, торговать ли мне домами, 
драгоценностями, картинами, котлами, лекарствами, 
машинами, мрамором, обувью, оптическими прибора
ми, оружием, пивом, посудой, столярными инструмен
тами, углем или цементом, — и не находил ответа. Го
воря между нами, меня несколько успокаивало только 
предчувствие, что я так же мало способен продавать 
драгоценности, оружие, пиво, как и башмаки, котлы, 
уголь, цемент или подзорные трубки. Эта мысль облег
чала мне трудность выбора, но приводила меня в отчая
ние. 

Случай выручил меня из беды, когда я меньше всего 
этого ожидал. Это произошло в субботу в четыре часа 
двадцать минут. В знаменательный день, прогуливаясь 
по набережной Конферанс, в те времена более пустын
ной, простой и живописной, чем теперь, я повстречал 
г-на Луи де Роншо *, который возвращался из Терн, 
где занимал небольшую квартирку, наполненную кни
гами и гравюрами. Я горячо любил его, но мало с ним 
общался, опасаясь наскучить ему своей беседой. Мо
жет быть, кто-нибудь из моих современников, остав
шихся в живых, еще помнит этого превосходного чело
века! Я чувствую с ними крепкую связь, не зная их 
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лично. Луи де Роншо оставил после себя стихотворе
ния, отражающие его прекрасную душу, и несколько 
ценных трудов по греческому искусству, которое он 
восторженно любил и много изучал. Ламартин, дружив
ший с ним, посвятил ему один из выпусков своего кур
са литературы *. В эпоху, куда возвращают меня вос
поминания, г-н де Роншо был уже пожилым, но еще не 
старым. Те, кто его знал, могут подтвердить, что за 
всю свою долгую жизнь он никогда не был стариком, 
ибо никогда не переставал любить. Среди выцветших 
прядей его волос еще блестели золотые нити, тонкая 
кожа на лбу отливала розоватыми оттенками, усы при
крывали по-прежнему яркие губы. Он с большим изя
ществом носил старомодный сюртук, весь потертый и 
покрытый пятнами. В его голосе теплого тембра и не
сколько тяжеловесной манере было что-то необычайно 
привлекательное. Он с восторгом рассказал мне о не
давно найденной в Ламбезе римской мозаике, с кото
рой ему прислали акварельную копию. Заговорил о 
Второй империи, предсказывая и призывая ее скорую 
гибель, с интересом отозвался о какой-то новой книге, 
наделавшей шуму, и, простившись со мной, уже соби¬ 
рался уходить, как вдруг спохватился. 

— А я как раз хотел пригласить вас к себе, — 
сказал он, — мне нужно с вами поговорить. Мы с не
сколькими друзьями издаем у крупного издателя био
графии художников отдельными выпусками, чтобы 
заменить сборники Шарля Блана *, которые уже уста
рели. Как видите, мы взялись за огромное предприя
тие. Вы нас очень обяжете, если согласитесь объеди
нять отдельные части, держать корректуру, сотрудни
чать в случае надобности, — словом, если займете в 
нашем издании место, какое в журнале занимает секре
тарь редакции. Вам придется много работать, работать 
целыми днями, но это вам будет интересно. Вопрос о 
жалованье уже согласован с издателем, он же предоста
вит вам рабочий кабинет. 

Три дня спустя я приступил к очень интересной 
работе, которая, хотя и не должна была длиться всю 
жизнь, но могла подготовить меня к другим, подобным 
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же занятиям в моем вкусе, и получил в свое распоря
жение у солидного издателя в Сен-Жерменском пред
местье рабочий кабинет, украшенный фотографиями 
«Саскии», «Лавинии» и «Мужчины с разорванной пер
чаткой» *. 

XVI 
Г о с п о д и н Энгр * 

Я страстно любил искусство. Так как мне надо было 
только перейти Сену, чтобы добраться до Лувра, я хо
дил туда почти каждый день, и могу сказать, что моя 
юность протекала в великолепном дворце. Отдавая дол
жное моим учителям, следует признать, что они на
учили меня понимать греческое искусство, которого 
сами не понимали. Я проводил долгие часы в музее 
Кампана, недавно открытом в Лувре, и в зале грече
ских ваз, большая часть которых называлась тогда эт
русскими. Изучая украшающую их живопись, я на
учился любить красоту формы и так, сам того не подо
зревая, пришел к пониманию творчества Энгра. 

Нельзя сказать, что Энгр возродил рисунок древних. 
Он к этому и не стремился. Его манера вполне совре
менна, но есть в греческом искусстве некое неуловимое 
изящество, которое мы вновь обретаем у Энгра. В два
дцать лет душа щедра на восторги. Я восхищался так
же и Делакруа *. Меня пленяла часовня ангелов в церкви 
св. Сульпиция *, и, когда знатоки говорили, что стенная 
живопись должна быть менее яркой и более спокойной 
по тону, я думал, что лишь вдохновение безумца могло 
воздвигнуть на пространстве двадцати квадратных фу
тов великолепные колонны, коней, ангелов, горные 
вершины, раскидистые деревья, сияющие дали, луче
зарные небеса. Благодарение богам, я признавал гений 
Делакруа! Но Энгр внушал мне более сильное чувство: 
любовь. Я сознавал, что его искусство слишком вы
соко, чтобы стать доступным толпе, и гордился, что по
стиг его. Только любовь творит подобные чудеса. Я по
нимал его рисунок, достигающий безупречной красоты 
при соблюдении полного сходства с натурой, я любил 
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его живопись, столь чувственную и сладострастную и 
вместе с тем величественную. Энгр жил в двухстах ша
гах от нашего дома, на набережной Вольтера. Я знал 
его по виду. Ему было больше восьмидесяти лет. Ста
рость, унизительная для обыкновенных людей, стано
вится апофеозом для гениев. Когда я встречал его, он 
казался мне окруженным свитой своих шедевров, и я 
приходил в трепет. 

Однажды я пошел на спектакль в театре Шатле, где 
в первый раз давали «Волшебную флейту» * с Христи
ной Нильсон. У меня было кресло в партере. Зал был 
полон задолго до поднятия занавеса. Я увидел, что ко 
мне приближается г-н Энгр. Это был он — его массив
ная бычья голова, черные, все еще пронзительные гла
за, низенький рост, крепкое сложение. Все знали, что 
он любит музыку. Подшучивали над его игрой на  
скрипке. Я понял, что, имея доступ в театр, он прошел 
в зал, но не мог найти места. Я собирался предложить 
ему свое, но он опередил меня. 

— Молодой человек, — сказал он, — уступите мне 
место, я Энгр. 

Я вскочил обрадованный. Великий старец удостоил 
выбрать именно меня, чтобы сесть на мое место. 

Еще один художник французской школы сумел от
части уловить красоту античного искусства. Это Пус
сен. Он классик по композиции картины, по стилю и 
расположению фигур. Но только один Энгр возродил в 
своем рисунке языческую чувственность. Он прибли
зился к античности не с помощью ненадежных изыска
ний археологии, но силою своего гения. 

XVII 

Квартира господина Дюбуа 

Глубокие познания г-на Дюбуа в грамматике просто 
пугали меня. В вопросах смыслового значения и соче
тания слов ничто не могло сравниться с верностью его 
суждений; зато к орфографии он был равнодушен и 
даже сам писал не вполне правильно. Он говорил, что 
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не понимает, как можно тратить драгоценное время на 
такие пустяки. Он называл грамматику Ноэля и Шап-
саля учебником для казарм и объяснял ее появление 
ненасытной тиранией Наполеона, который, контроли
руя не только поступки, но и идеи, преследовал всякую 
независимость мысли. И когда матушка говорила при 
нем о правилах употребления причастий, всегда ее за
труднявших, старик отвечал, к ее большому огорчению, 
что не желает знать о причастных формах больше Пас
каля и Расина, которые не знали о них ничего. 

Литературные вкусы г-на Дюбуа вызывали во мне 
почтение и благоговейный страх. 

Он любил классицизм, но критиковал классиков, 
руководствуясь во всех суждениях своей особой фило
софией. Он считал Сент-Эвремона * более глубоким мы
слителем, чем Паскаль. Боссюэ, по его мнению, изла
гает тяжеловесным слогом весьма скудные мысли; его 
«Рассуждение о всеобщей истории» так же глупо, как 
«История» Павла Орозия *, с которой оно списано. 

— Разумному человеку не может нравиться Кор¬ 
нель, именно потому что им восхищался Наполеон, — 
говорил г-н Дюбуа. — В самом деле, от его трагедии 
«Гораций» пахнет живодерней. 

Господин Дюбуа считал «Дух законов» и «Опыт о 
нравах» * самыми прекрасными памятниками человече
ской мысли. Ему нравились трагедии Вольтера, несмо
тря на дурной слог. Что касается поэтов, он признавал 
только греков и римлян. Он упивался ими и всегда но
сил в кармане томик Феокрита или Катулла в превос
ходном издании, так как был библиофилом. 

Вергилия он знал наизусть и рассказывал, что как-
то они с генералом Миолли, читая вслух четвертую кни
гу «Энеиды», оба залились слезами. Современные стихи 
он не выносил из-за рифмы. Он называл рифму варвар
ством, считал ее годной лишь на то, чтобы привлекать 
внимание грубых натур и невежд, а также угождать 
людям с неразвитым слухом, которым нравится, когда 
назойливо отбивают размер. Он утверждал, что в ста
рину это равномерное повторение одинаковых звуков 
было просто мнемоническим приемом для тех, кто, не 
имея навыка, с трудом запоминал наизусть. Все это не 
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мешало ему, однако, любить поэзию Лафонтена, Воль
тера и Парни *. Дальше он не шел и не имел никакого 
понятия о романтических поэтах. Из современной прозы 
он знал лишь то, что относилось к политике и истории. 
«Замогильные записки», вообще не имевшие успеха 
у публики, крайне возмутили г-на Дюбуа; он упрекал 
Шатобриана в вычурности языка и скудости мысли. 

Он не мог привить мне своего строгого вкуса. К тому 
же вкус у людей заурядных развивается поздно, лишь 
после долгого, порою мучительного опыта. Вкус — это 
стремление к приятному; лишь страдания делают его 
изощренным. Почтенный старец, так участливо отно
сившийся ко мне в пору моего отрочества, не научил 
меня своему прекрасному языку, но внушил интерес к 
изобразительным искусствам и восторженную любовь 
к пластической красоте. 

Господин Дюбуа, как и все археологи его времени, 
был знаком с греческой скульптурой главным образом 
по произведениям римской эпохи. Ему не было чуждо 
чувство величия и простоты, но он слишком поздно уви
дел статуи Парфенона, и потому Лаокоон * оставался 
для него совершеннейшим воплощением прекрасного. 
Тем не менее это был большой знаток. 

Путешествуя по Италии в ту эпоху, когда туда ни¬ 
кто еще не ездил, и общаясь с художниками своего по
коления, он без особенных расходов собрал коллекцию 
редкостей, которой наслаждался в тишине и одиноче
стве. Но так как в нашем бренном мире полагается, что
бы всякая радость была испорчена, то его экономка на
рушала покой этого уютного красивого жилища. Кло-
ринда «выпивала». И г-н Дюбуа, обычно такой скрыт
ный, рассказал матушке, что как-то вечером нашел 
мертвецки пьяную Клоринду на кухне, где уже на
чался пожар. Я не мог понять, почему он ее не прого
нит; но матушку это почему-то не удивляло. 

Время от времени, когда г-н Дюбуа бывал доволен 
моими успехами, он говорил: 

— Дитя мое, я покажу тебе свои древности и не
сколько образцов живописи, каких теперь уже не най
ти. В наши дни все заполонили варвары. Теперь разу¬ 
чились рисовать. 
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Варварами он называл Кутюра, Кюнье, Девериа и в 
особенности Делакруа, которого не выносил. Он его 
не понимал. Он не все мог понять. Но кто из нас может 
похвалиться, что понимает все? 

Приглашая меня к себе, г-н Дюбуа оказывал мне 
большую и редкую честь. Он жил один со старой эко
номкой, без родных, без друзей, и не принимал ни од
ной живой души. Поэтому об его квартире, куда никто 
не мог проникнуть, ходили странные слухи. Она поме
щалась на третьем этаже во дворе старинного особняка 
на улице св. Анны. Г-н Дюбуа жил там с детства. 

Родиться, жить и смерть найти все в том же доме! * 

У господина Дюбуа была очаровательная мать, ко
торую он боготворил. Она была красавица, играла на 
арфе, как г-жа де Жанлис, рисовала цветы, как Ван 
Спандонк. Рассказывали, что, когда она внезапно скон
чалась, в 1815 году, сын велел ничего не трогать в ее 
комнате; он оставил на месте арфу, раскрытые ноты на 
клавесине, ящик с акварельными красками и вазу с 
букетом цветов, которые она начала писать и которые 
за сорок лет покрылись, как саваном, слоем пыли. Рас
сказывали, что в гостиной г-на Дюбуа висит портрет 
напудренной дамы, чья правая рука скрыта букетом 
цветов, и что это портрет прабабушки г-на Дюбуа, ко
торая на смертном одре написала своему сыну, что про
клинает его. Но через полтора месяца после того, как 
ее похоронили, родные вдруг обнаружили, что правая 
рука на портрете стерта и на ее месте свежими крас
ками написан букет роз. Все решили, что приходила 
покойница и сделала эту замену сама, желая показать, 
что берет обратно свои слова. Говорили еще, что мно
гие жившие в этом доме погибли во время террора и что 
их негодующие тени бродят по коридорам и лестницам. 

Время от времени г-н Дюбуа повторял; 
— Дитя мое, как-нибудь на днях приходи посмо

треть мои древности. 
Крестный, лучший и добродушнейший из людей, 

поддразнивал иногда г-на Дюбуа за его любовь к древ
ностям. Крестный находил античное искусство величе
ственным, но холодным и ничего не говорящим душе. 
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Он любил, по примеру Готье *, старых мастеров немец
кой школы и итальянские примитивы. 

Однажды, когда он расхваливал художников Кват
роченто *, г-н Дюбуа согласился с ним. 

— Я считаю Мантенью * великим мастером, — ска
зал он. — Лет тридцать назад я отыскал в Вероне кар
тину этого художника «Христос во гробе», весьма за
мечательную и сильную по рисунку. Это великолепное 
произведение. 

И, повернувшись ко мне, добавил: 
— Дитя мое, надо тебе его показать. 
На этот раз мы условились окончательно; назначили 

день, — насколько помню, четверг на святой неделе. 
Я надел самое лучшее платье и взял цилиндр, так как 
в те годы котелков не носили даже юноши. В половине 
второго я вышел из дому сильно взволнованный. 

На площадке лестницы я услышал, как кто-то хрип
ло кашляет и сопит, как кашляла, бывало, моя няня 
Мелани, и увидел тетку Кошле 1, которая сидела на сту
пеньке, уткнув голову в колени и задыхаясь от хрипа. 
Она стала чудовищно безобразной; шишка над пра
вым глазом разрослась чуть ли не в кулак, и из закры
того глаза текли на землистую щеку мутные липкие 
слезы. Из-под засаленной черной повязки и чепца, сби
вшегося набок, виднелась грязная плешивая голова. 
Крупные золотые серьги в ушах еще более подчерки
вали ее уродливость. Проходя мимо, я малодушно ус
корил шаг и отвернулся. Еле переводя дыхание, она 
окликнула меня хриплым голосом. 

Я подошел. Она злобно взглянула на меня своим 
единственным глазом. 

— Не правда ли, дружок, услышав мой хрип, вы 
подумали: «Это тюлень пыхтит!» Ведь если бы вы раз
глядели, что я женщина, вы бы сняли шляпу. 

Она снова опустила голову на колени и закашля
лась. 

Я покраснел, бормоча извинения, и предложил ей 
руку. чтобы помочь взойти по лестнице. Она сердито 
отказалась. Я ушел расстроенный и смущенный. 

1 См. «Маленький Пьер». (Прим. автора.) 
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Но, едва очутившись на улице, я развеселился, обо
дренный свежим ветром, легким воздухом, ясным не
бом, и все забыл. Я любил свой великий город, я бе
режно хранил и лелеял в сердце его изображение в 
миниатюре; любил царственную реку Сену, мудрую и 
спокойную в уборе каменных оград; любил длинные на
бережные, величественные и родные, обрамленные 
стройными рядами платанов, старинными особняками 
и дворцами. Тогда на этих прекрасных набережных ца
рили тишина и спокойствие. Их величие не нарушалось 
еще шумной сутолокой трамваев. Я перешел чугунный 
мост, охраняемый четырьмя каменными девами, кото
рые никогда не улыбались, пересек площадь Лувра, 
где возвышался дворец Тюильри, в котором каждый 
камень повествовал об истории Франции, дворец, без
жалостно сожженный побежденными * десять лет спу
стя, а затем срытый до основания озлобленными бур
жуа. Миновав воротца и спустившись по лестнице, я 
пересек улицу Риволи, углубился в запутанный лаби
ринт узких извилистых переулков, впоследствии раз
рушенных, и дошел до угла улицы св. Анны и улицы 
Терезы. Там, в третьем этаже старинного особняка вре
мен Людовика XV, г-н Дюбуа прожил всю жизнь, с са
мого детства. Мне отворила Клоринда. Если она и впра
вду «выпивала», то умела это тщательно скрывать. 
В жизни не встречал я такой степенной, достойной, чи
стенькой и молчаливой старушки. Уже с самого по
рога чувствовалось, что это квартира знатока и собира
теля редкостей. Прихожая была полна обломков скульп
туры и фрагментов римских саркофагов. В столовой 
стояли мраморные статуэтки и чернофигурные вазы 
прекрасного греческого стиля, которые в ту эпоху еще 
назывались этрусскими вазами. Г-н Дюбуа показал мне, 
как самое редкостное сокровище своей коллекции, мра
морный торс юного фавна с оленьей шкурой на плече; он 
восхвалял его изящество, чистоту линий и простоту. 

— Разбить подобную статую — тягчайшее преступ
ление, — сказал он. — Но когда произведение искусства 
достигает такой степени совершенства, его несравнен
ная красота полностью проявляется в любой из его ча¬ 
стей. А попробуйте-ка у современных портретов от-
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нять выражение лица, или, вернее, гримасу, — и от них 
ничего не останется. 

Господин Дюбуа говорил с жаром: 
— В поэзии, искусстве, философии следует вернуть

ся к древним. Почему? Потому что немыслило создать 
что-нибудь прекраснее, благороднее и мудрее. Грекам 
было предназначено судьбою довести искусство до со
вершенства. Этой привилегии удостоился одаренный на
род, который пользовался свободой и обитал в прекрас
ном климате, под ясным небом, среди холмов гармонич
ных очертаний, на берегу лазурного моря. У Геродота, 
дитя мое, есть слова, достойные запечатлеться в па
мяти. Древний историк вложил их в уста спартанца 
Демарата, который говорит Ксерксу: «Знай, о царь, что 
бедность — верная подруга Греции и ей сопутствует 
добродетель, дочь мудрости и разумного образа правле
ния». Греки (и в этом драгоценнейшее свойство их 
гения) считали человека мерою всех вещей и верили в 
справедливость или хотя бы в благоразумие богов. 

С лестной для меня предупредительностью г-н Дю
буа показывал живопись и рисунки, вывезенные им из 
Италии или собранные за долгие годы в Париже. Он в 
особенности старался обратить мое внимание на своих 
любимых мастеров — Гвидо, Карраччи, Спаньолетто, 
Батони и Рафаэля Мэнгса *. Но все эти косматые еван
гелисты и мученики, выступавшие из мрака, удручали 
меня. Этюды обнаженного тела работы Давида тоже 
мне не нравились. Да и сам г-н Дюбуа находил Давида 
грубоватым, вместе с тем ставя ему в заслугу, что он 
отошел от безвкусия Буше, Пьера и Фрагонара *. 

Хозяин ввел меня в спальню, где на трюмо, над по
тускневшими зеркалами, целовались голубки. Должно 
быть, в таинственных слухах, ходивших про его жили
ще, было что-то верное; в этой комнате я увидел арфу 
с повисшими струнами и развернутые ноты на клаве
сине; я увидел на стене портрет напудренной дамы с 
белой косынкой на груди, причем ее правая рука была 
действительно скрыта букетом роз, написанным, ви
димо, наскоро и несколько позже. Но г-н Дюбуа сказал 
только, что мебель этой комнаты досталась ему от ро¬ 
дителей. 
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Потом, указывая на комод в стиле Людовика XV с 
инкрустацией и бронзовыми золочеными украшениями, 
на золоченые штофные кресла с вытканными на них 
пасторальными сценами, на бовэсские драпировки, он 
сказал с легкой улыбкой: 

— Это мебель моей прабабки. В былое время эти 
вещи доставили мне много огорчений. Как тебе изве
стно, в эпоху Директории и Консульства в искусстве 
произошел переворот. Вкусы, уже несколько облагоро
женные на закате монархии, вдруг обратились к ан
тичности, и старомодная китайщина всем показалась 
нелепой. Я жил тогда с родителями; я был молод, са
молюбив, и мне претило жить среди старой рухляди, а 
в особенности принимать здесь друзей, многие из ко
торых были художниками, учениками Давида, влюб
ленными, подобно ему, в греческое и римское искусство. 
Помнится, однажды я был представлен госпоже де 
Ноай *, которая вернулась из эмиграции и жила на 
Шоссе д'Антен, в особняке, расписанном Давидом и меб
лированном по рисункам Персье и Фонтена *. На сте
нах красовались расписанные под бронзу дикторские 
связки, шлемы, щиты и мечи и фризы с изображениями 
героев — Ромул и Рем, сосущие волчицу, Брут, осу
ждающий своих сыновей, и Виргиний, закалывающий 
дочь *... Чего там только не было! Гости сидели на ку
рульных креслах *. Будуар украшала стенная жи
вопись на красном фоне в стиле фресок Геркуланума. 
Подобное убранство и меблировка показались мне вос
хитительными. Возможно, что красота самой хозяйки, 
ее великолепные светлые кудри и белые, как мрамор, 
руки немало способствовали моему восторгу перед сте
нами, которые она обводила небесным взором, и перед 
креслами, где покоилось ее божественное тело; как бы 
там ни было, я ушел из особняка Ноай вне себя от во
сторга. И когда, вернувшись домой, я снова увидел 
наши пузатые комоды, кресла с гнутыми ножками, 
стенные ковры с пастушками и барашками, я чуть не 
заплакал от досады и стыда; я пытался доказать отцу, 
что эта старомодная ветошь смешна, что даже сами ки
тайцы не создали ничего нелепее и уродливее. Батюш
ка согласился со мной. «Я знаю, что мебель теперь де-
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лают лучше и с большим вкусом, — сказал он. — Если 
бы мне предложили поменять наше старье на новую 
обстановку по рисункам господ Персье и Фонтена, я 
бы охотно согласился; но такого дурака едва ли най
дешь, а я недостаточно молод и недостаточно богат, 
чтобы обставить дом по новой моде; поэтому я доволь
ствуюсь обстановкой, которой довольствовались мои 
родители». 

— Слова батюшки огорчили меня, — прибавил 
г-н Дюбуа, — однако, как видишь, дружок, я и сам со
хранил мебель предков, не то из скупости, не то из сы
новнего почтения, не то просто из лени; говорят, впро
чем, что я поступил разумно и даже выгадал на этом, 
ибо мебель, которую так поносили в старину, теперь 
опять вошла в моду и чрезвычайно возросла в цене. 

Пока он говорил, я не мог оторвать глаз от неболь
шого полотна, висящего на стене за кроватью. До сих 
пор я видел у г-на Дюбуа только стариков Гвидо Рени 
и Карраччи, мучеников Рибейры, страшного Елиазара, 
окруженного причудливыми верблюдами, работы Ба-
тони, «Христа во гробе» Мантеньи, написанного с же
стоким совершенством. Должен признаться, что для мо
его возраста это было слишком тяжелое зрелище. Тем 
более очаровательным показался мне портрет, висящий 
за кроватью. Это была прелестная головка с безупреч
ным овалом лица, золотистыми волосами, нежным 
взглядом фиалковых глаз и юными, обворожительными 
плечами. 

— Какая красавица! — воскликнул я. 
— А ты не узнаешь ее?.. Это «Психея» Жерара *. 

Картина была выставлена в Салоне в тысяча семьсот 
девяносто шестом году; теперь она в Лувре. Это ше
девр Жерара, но мой этюд гораздо лучше, чем та же 
головка на самой картине. Какая разница между этим 
первым, таким удачным замыслом и окончательным 
воплощением! Голова Психеи в законченном виде, 
разумеется, превосходна по рисунку и тщательно вы
полнена, но она суше и холоднее, слишком вылощена, 
прилизана, заморожена. В моем наброске более широ
кая манера, больше свободы вдохновения, больше чув
ства и огня, здесь есть свежесть колорита, нежность, 
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женственность, которые утрачены в большой лувр
ской картине. Тут есть, правда, верно схваченное сход
ство, жизненность. Художника вдохновила натурщица. 

— Что вы, сударь, — воскликнул я, — модель не 
могла быть так хороша!.. 

— Нет, она именно была так хороша. Жерар пре
красный портретист, его талант ярче всего проявляется 
в портретах. То, что ты видишь, дружок, это подлин¬ 
ный портрет, не вполне законченный, но как раз дове¬ 
денный до разумного предела; работая над ним дальше, 
художник мог бы лишь испортить его. Право же, 
этот эскиз, очень верно, без всяких прикрас пере
дает натуру... Знай, дитя мое, что, стараясь приукра
сить, живописец всегда искажает природу, и это оскорб¬ 
ление для красоты. Натурщица, которая позировала 
для Психеи, долгое время была знаменита среди худож
ников. Ее звали Селина... Ты узнаешь Селину во мно
гих картинах эпохи Империи. Она позировала Давиду, 
но поссорилась с ним; он был груб, а Селина горда и от
личалась прескверным характером. Она позировала для 
Герена, Жироде, барона Реньо, а позже для Эрсана *. 
Наряду с Маргаритой Прюдон она была самой краси
вой натурщицей того времени. От Маргариты веяло сла
дострастием, но Селина была стройнее, тоньше, изы
сканнее, с роскошными волосами и ослепительным цве
том лица. В тысяча восемьсот пятнадцатом году, будучи 
уже не первой молодости, Селина еще пользовалась 
такой славой в среде художников, что император Але
ксандр во время пребывания в Париже пожелал ее ви
деть и подарил ей на булавки пачку русских ассигна
ций. Говорят, что герцогиня Ангулемская тоже захотела 
взглянуть на Селину и сделала ей подарок. Мне од
нажды довелось встретить ее в мастерской господина 
де Форбена, — она была еще хороша, но сильно рас
полнела. С тех пор прошло лет сорок. Теперь она уже 
совсем старенькая... если еще жива. 

Когда я вышел от г-на Дюбуа, в моей душе странно 
путались видения разных эпох и меня неотступно пре
следовал образ Селины. Многие дни и недели ее тень 
заслоняла от меня весь мир. Я влюбился, как сума
сшедший, вернее, как дурак. 
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XVIII 
Все розы увядают... 

Гуляя по Люксембургскому саду, я рассказывал о 
г-не Дюбуа, о Жераре, о картине «Амур и Психея» 
моим друзьям Фонтанэ и Мурону, но они слушали меня 
равнодушно. Фонтанэ, поступивший на юридический 
факультет, думал только о Берье, которого на закате 
его карьеры он считал себя призванным заменить. Му-
рон не отводил своих красивых влажных глаз от фини
кийского алфавита, который он теперь изучал. Я пове
дал о красоте Селины статуе Велледы. Она возвыша
лась тогда, бледная и задумчивая, среди лабиринта, 
где жужжали пчелы на цветущих кустах ракитника. 
В прекрасном парке слышался нежный нескончаемый 
шелест платанов, воздух был напоен коварным арома
том жасмина, и все говорило о быстролетном времени 
и о бренности всего земного. 

Некоторое время спустя я пошел посмотреть на Се
лину в императорский зал Лувра, где все картины, — 
женщины в красных шалях, раненые кирасиры, боль
ные чумой, войска на поле битвы, изгнанник, возврати
вшийся к разрушенному очагу, божественное правосу
дие, карающее преступника, Леонид, похищение саби
нянок, герои и боги, — все прославляет Наполеона и его 
век. Отыскав Селину среди этих знаменитых полотен, 
я нашел, что она очень красива; но глаза ее утратили 
свой таинственный оттенок и уже не казались мне див
ными цветами; несколько удлиненный овал лица не 
был так прелестен; менее гибкая шея не напоминала 
о Венере и ее голубках. И я решил, что Селина на пер
вом наброске, подлинная Селина, гораздо обворожи
тельнее. Простившись с Психеей, я отправился в Квад
ратный зал, где перед каждой знаменитой картиной 
примостились на табуретах художники. Среди них 
было много женщин. У одной копиистки были золоти
стые локоны, яркий румянец и некрасивый рот, кото
рый она, как бы в задумчивости, прикрывала рукой, 
когда кто-нибудь к ней приближался. За этой музой, 
наполовину скрытый в ее тени, сидел мой сосед и 
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приятель, г-н Менаж, копировавший в двадцатый раз 
«Прекрасную садовницу» Рафаэля. 

Я сомневаюсь, что он когда-нибудь пил пылающий 
пунш из человеческого черепа, как уверял мой крест
ный. Но в начале карьеры он мечтал о славе и богат
стве. Он мнил, что к его «Гедвиге, обнимающей лебе
дя» будут стекаться восторженные толпы. В те годы он 
был хвастун и романтик. Романтизм его, впрочем, объ
яснялся скорее духом подражания, свойственным мно
гим людям, чем его собственным характером, весьма 
рассудочным. 

Он терпеть не мог Давида и его школу. Одно имя 
Жироде приводило его в ярость. Рафаэль и Энгр были 
ему ненавистны. За исключением этого он обладал ши
роким умом и верным вкусом. 

— Не следует думать, будто в рисовании и живо
писи только одна манера хороша, — говорил он, — все 
манеры допустимы, если они достигают желаемого эф
фекта. 

Он говорил также: 
— Прежде чем судить о картине, старайтесь по

нять, что хотел выразить художник, и не осуждайте его 
за жертвы, неизбежные для воплощения его замысла. 
Талант в том и заключается, чтобы во имя главного 
смело приносить жертвы, как бы велики они ни 
были. 

От его фанфаронства у него осталась только фетро
вая шляпа а ля Рубенс да гусарские панталоны. Те
перь, распростившись с юностью, потеряв все иллюзии, 
он жил в нужде и страдал от необходимости зарабаты
вать на хлеб плохо написанными и плохо оплачивае
мыми копиями. Однако в нем еще осталось что-то весе
лое и беззаботное, присущее всем, кто причастен к ис
кусству, даже самым обездоленным. 

Господин Менаж посмотрел на меня с обычной горь
кой усмешкой и сказал: 

— Так как же, Нозьер, голубчик, твоя матушка все 
еще не хочет, чтобы я писал с нее портрет? Ты бы ее 
уговорил. 

Несколько минут он работал молча. Потом кистью 
показал на картину, с которой писал копию. 

520 



— Эта жаба (так он называл Рафаэля!) из кожи вон 
лезет, чтобы скрыть свою технику. Нигде не видишь 
мазка, нигде не чувствуешь руки. Это не живопись. Это 
залакировано, вылощено, отшлифовано, только не на
писано кистью. В живописи можно наводить лоск. Ти
циан и даже Рубенс часто наводят лоск, но у них есть 
выразительность. А здесь не заметно ни воли, ни замы
сла. Настоящая китайщина, право!.. Энгр тоже китаец. 
И подумать, что публика находит это прекрасным. 
Скоты! 

При первом удобном случае я сообщил г-ну Менажу, 
рассмешив его своим важным тоном знатока, что при
шел в Лувр посмотреть «Психею» Жерара и сравнить 
картину с эскизом, который мне показывали. 

И прибавил довольно развязно: 
— Для «Психеи» позировала известная натурщица 

Селина, знаете? 
— Возможно, — равнодушно ответил г-н Менаж. 
— Она была очень красива? 

— Говорят... Я не видал ее в молодости. 
— Она служила моделью для Герена, Жироде, а в 

последнее время для Эрсана. 
— Как, для всех этих сапожников? Вот бедняжка! 
— А она еще жива? 
— Да ты же ее знаешь. Она живет в нашем доме, в 

конце коридора, где моя мастерская. 
— Селина? 
— Ну да, Селина, Селина Кашле. 
— Что вы говорите?.. Такая красавица... золотые 

кудри, фиалковые глаза!.. 
— Что поделаешь, черт подери!.. Все розы увя

дают... 

XIX 

Господин Дюбуа поддразнивает 

Господин Дюбуа любил подразнить мою матушку. 
Однажды он застал ее с книжкой в руках; это был трак
тат Николя *, с которым она никогда не расставалась, 
как будто постоянно читая его, а на деле не читая 
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никогда; высоко ценя этот труд, она, может быть, наде
ялась набраться мудрости, держа его в руках, вроде 
того как лечатся от колик, прикладывая к животу мо
литву святой Екатерины. В связи с этой книгой зашел 
разговор о морали, которую г-н Дюбуа назвал наукой 
о законах природы или о том, что считается в челове
ческом обществе хорошим или дурным. 

— Мораль всегда одинакова, ибо природа не ме
няется, — добавил он. — У животных и даже у расте
ний тоже есть своя мораль, раз они чувствительны к со
блюдению или нарушению законов природы, а следо
вательно к добру и злу. Мораль волка состоит в том, 
чтобы есть овец, а мораль овец — есть траву. 

Матушка, полагавшая, что мораль существует толь
ко у людей, рассердилась. 

Господин Дюбуа упрекнул ее в гордыне и спросил, 
почему она не считает животных и растения способ
ными, подобно ей, различать добро и зло. В ответ она 
предложила ему сочинить трактат о морали для волков 
и правила поведения для крапивы. 

Видя, что матушка благочестива и привержена 
религии, г-н Дюбуа с особенным удовольствием читал 
ей монолог нежной Заиры *, когда она в иерусалимском 
серале обращается к своей наперснице Фатиме: 

Зависят чувства, нрав и даже наша вера 
От поданного нам в младенчестве примера. 
Я б чтила лжебогов на Ганге, где их чтут, 
Христа во Франции и чту Аллаха — тут. 

Он порицал Заиру лишь за то, что она противоре
чит самой себе, называя индийских богов ложными и 
в то же время считая их не менее истинными, чем 
другие. 

Как-то, во время эпидемии холеры, по поводу смер
ти нескольких знакомых, матушка с отцом и г-н Дан
кен завели разговор о смерти. Мои родители рассуждали 
как истые христиане, — вот все, что я могу о них ска
зать. В речах моего крестного выражалась надежда, 
что его встретит на том свете «бог добрых людей» из 
песни Беранже, и он верил в этого боженьку чистосер
дечно и простодушно. 
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Присутствовавший при этом г-н Дюбуа хранил мол
чание, как будто вовсе не интересуясь разговором. Но 
когда тема была исчерпана, он подошел к матушке и 
сказал: 

— Послушайте, что сказал по поводу смерти са
мый глубокий из римских поэтов в строках, красоты и 
гармонии которых я, к несчастью, не сумею вам пере
дать. Слушайте: «Разве тревожили нас бедствия Рима * 
в минувшие века, когда, задолго до нашего рождения, 
вся Африка напала на римскую державу, когда в по
трясенном воздухе далеко разносился грохот сраже
ний? Так и после нашей кончины мы также будем в 
стороне от событий». 

Однажды г-н Дюбуа спросил у г-жи Нозьер, ка
кой день был самым роковым в и с т о р и и . 

Госпожа Нозьер этого не знала. 
— Это день битвы при Пуатье в семьсот тридцать 

втором году, — сказал г-н Дюбуа, — когда наука, ис
кусство и цивилизация арабов были побеждены варва
рами-франками. 

Господин Дюбуа нисколько не походил на фана
тика. Он не стремился никому навязывать своих убе
ждений. Скорее он склонен был хранить их для себя 
одного, как почетное отличие. Но он любил поддразни
вать. Питая дружеское расположение к моей матушке, 
он особенно охотно, из духа противоречия, говорил ей 
все наперекор. Дразнят только тех, кого любят. Меня 
удивляло, что такой старый человек находит удоволь
ствие в этой забаве. Я еще не знал тогда, что наши 
склонности не меняются с годами. 

XX 
Восхваление войны 

— Мои родители жили в Лионе, там я и родился, — 
сказал г-н Данкен. — Я был еще ребенком, когда одна
жды, холодным утром, отец повел меня на набережную, 
куда стекались громадные толпы ремесленников, жен
щин, горожан, и посадил меня к себе на плечи, чтобы 
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я мог увидеть императора, который возвращался из 
Гренобля. Он переходил мост через Рону пешком, со
всем один. Больше чем в ста шагах впереди ехал отряд 
кавалерии; офицеры его штаба шагали позади, на дале
ком расстоянии. Я увидел его большую голову и блед
ное лицо, серый сюртук, застегнутый наглухо на широ
кой груди. Он шел без оружия, без орденов и держал 
в руке ветку орешника, еще покрытую листьями. При 
его приближении тысячи приветственных кликов сли
лись в один оглушительный рев. Я никогда не забуду 
этого зрелища. 

Господин Дюбуа, который был старше г-на Данкена, 
тоже помнил Наполеона. Оп тут же поделился одним 
из своих воспоминаний: 

— Я видел и слышал этого необыкновенного чело
века на закате его славы, в тысяча восемьсот двенадца
том году, на следующий день после мрачной победы 
под Москвой. В сопровождении нескольких генералов 
он обходил поле сражения, усеянное телами убитых и 
раненых, и, казалось, еще не оправился от оцепенения, 
которое парализовало его накануне, во время битвы. 
Я был легко ранен и искал свой где-то затерявшийся 
походный сундучок, как вдруг увидел неподалеку от 
себя Наполеона со свитой. В эту минуту какой-то гвар
дейский полковник сказал ему: 

«Государь, вон за тем оврагом больше всего не
приятельских трупов». 

При этих словах лицо императора исказилось от 
негодования и стало страшным; он крикнул громовым 
голосом: 

«Что вы говорите, сударь? На поле битвы нет 
неприятеля, есть только люди». 

Я много размышлял о его словах и о тоне, каким 
он их произнес. Не думаю, чтобы они указывали на 
порыв великодушия у Наполеона, но он хотел дисцип
линировать все чувства и подчинить их требованиям 
политики. 

В 1855 году в Италии столкнулись интересы Фран
ции и Австрии *. Кровавые бои в Ломбардии очень тре
вожили матушку. С самого моего детства она боялась, 
что война может отпять у нее сына. 
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В тот год г-н Дюбуа однажды обратился к матушке 
со следующими словами, которые я записываю так, как 
они сохранились в моей памяти: 

— Когда я был молод, вопросы мира и войны ре
шал один человек, Наполеон. К несчастью для Европы, 
он предпочитал войны мирному правлению, хотя в го
сударственных делах также проявлял большой талант. 
Но война приносила ему славу. Во все времена, до него, 
короли тоже любили войны. По их примеру и деятели 
революции воевали с неистовой яростью. Я сильно 
опасаюсь, что финансисты и крупные промышленники, 
которые мало-помалу становятся властителями Евро
пы, окажутся столь же воинственными, как короли и 
Наполеон. Ведь им чрезвычайно выгодно вести войны, 
как из-за барышей, которые они наживают на военных 
поставках, так и из-за оживления и процветания их дел 
в случае победы. А ведь в победу верят все: с точки 
зрения патриотизма сомневаться в ней — преступление. 
Большей частью решение начать войну принимает не
большая горстка людей. Просто удивительно, с какой 
легкостью эти люди увлекают за собой народ. Способы, 
которые они при этом применяют, давно известны и 
всегда удаются. Сначала кричат об оскорблениях, якобы 
нанесенных нации иностранным государством, оскорб
лениях, которые можно смыть только кровью, хотя, 
говоря по совести, присущие войнам жестокость и ве
роломство не только не делают чести народу, но навеки 
покрывают его позором. Затем вбивают в головы, что 
интересы родины требуют взяться за оружие, тогда как 
родина всегда выходит из войны разоренной, а обога
щаются лишь очень немногие лица. Да в сущности 
даже нет необходимости в словах: достаточно забить в 
барабаны, помахать знаменами, — и восторженная тол
па ринется в бой, полетит на смерть. По правде сказать, 
во всех странах многие охотно и с удовольствием идут 
на войну, где они спасаются от невыносимой скуки обы
денной жизни, где им обеспечено вино и приключения. 
Получать жалованье, видеть новые страны, покрыть 
себя славой — вот что побуждает пренебрегать опасно
стью. Скажем больше, люди обожают войну. Она до
ставляет им самое большое удовольствие, доступное в 
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этой жизни, удовольствие убивать. Разумеется, они и 
сами рискуют быть убитыми, но в юности не верится, 
что можешь умереть, и упоение убийством заставляет 
забывать о риске. Я сам воевал, и поверьте мне: уда
рить, сразить врага — это для девяти человек из десяти 
наслаждение, в сравнении с которым самые пылкие 
объятия кажутся скучными. Сравните войну с миром. 
Мирные занятия однообразны, медленны, часто тяжелы 
и по большей части не приносят славы. На войне все 
быстро, легко и доступно для самых заурядных умов. 
Даже от командиров там не требуется особой сооб
разительности, а солдатам она и вовсе не нужна. Вое
вать сумеет каждый. Это врожденное свойство человека. 

Как я уже говорил, не было случая, чтобы матушка 
в чем-нибудь согласилась с г-ном Дюбуа. Она боялась 
войны как самого ужасного бедствия, ненавистного 
всем матерям. И все же ей бы хотелось, чтобы о войне 
говорили иначе. Она предпочитала, пожалуй, образ 
мыслей г-на Данкена, который гордился тем, что фран
цузы на острие своих штыков несут в мир свободу, и 
внушал мне, что умереть за родину — самый прекрас
ный и почетный жребий. 

Матушка задумалась на минуту. Потом, вспомнив 
песенку, которой убаюкивала меня когда-то в колы
бели, она едва слышно запела: 

...Вот он уже генерал. 
Мчится, сражается, маршалом стал, 

Но пока не грянул бой, 
Спи спокойно, маршал мой. 

XXI 
Размышления о счастье 

Однажды утром Фонтанэ пришел ко мне и сообщил, 
что одна знатная и богатая дама, его короткая знако
мая, которая устраивает в своем особняке великолеп
ные приемы, где бывают первые красавицы Парижа, 
просила его привести к ней на бал хороших танцоров, и 
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он тотчас подумал обо мне. Я ответил, что не умею тан¬ 
цевать. Это была правда, и Фонтанэ отлично это знал, 
но он нарочно передал мне приглашение, ради удоволь
ствия заставить меня в этом признаться. 

Несколько дней спустя Фонтанэ объявил, что он бе
рет в манеже уроки верховой езды и собирается на 
днях с компанией приятелей покататься верхом в Бу
лонском лесу. Он пригласил меня присоединиться к 
ним, взяв лошадь напрокат. Я любил лошадей, но де
нег у меня не было, и я отказался. Фонтанэ, делая вид, 
будто не понимает истинной причины моего отказа, 
сказал: 

— Это ты напрасно, в манеже тебе выбрали бы са¬ 
мую смирную лошадь, — тебе нечего бояться. 

Около того времени я увидел на бульваре Капуци-
нок, в знаменитом магазине Вердье, камышовую трость 
с набалдашником из ляпис-лазури, которая возбудила 
во мне чувство, почти столь же пылкое и нежное, как 
влюбленность. Трость действительно была очень хоро
ша! Но мне было суждено любоваться ею только через 
витрину. В те годы бульвар Капуцинок считался мод
ным великосветским проспектом, а магазин Вердье был 
так роскошен, что я не решался туда войти. 

Я далеко не был красивым юношей, а главное, мне 
не хватало смелости. И это мешало мне иметь успех у 
женщин. Я без памяти влюблялся во всех красивых или 
хотя бы привлекательных женщин, но от смущения 
совершенно терялся в их присутствии, так что обычно 
имел дело только с дурнушками, которые внушали 
мне отвращение. Ибо я считал величайшим грехом для 
женщины быть некрасивой. Мне часто приходилось 
замечать, что многие молодые люди, гораздо хуже 
меня, нравились и пользовались большим успехом в 
обществе, чем я. Это меня удручало, но я уже доста
точно поумнел, чтобы не удивляться. 

Все эти обстоятельства привели меня к мысли, что 
природа и судьба не были ко мне благосклонны. И сна
чала это открытие вызвало у меня ропот. Я всегда был 
убежден, что единственная разумная цель — искать на
слаждения, и если мне действительно, как я полагал, не 
суждено добиться в этом успеха, я имел вескую причину, 
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подобно тростнику Лафонтена, во всем обвинять 
природу *. Но вскоре я сделал очень важное открытие: 
ведь совсем не трудно распознать, счастлив ли человек, 
или несчастлив. Радость и горе меньше всего стараются 
скрыть, особенно в молодости. И вот после недолгих на
блюдений я заметил, что мои более красивые и богатые 
товарищи отнюдь не счастливее меня, и даже обна
ружил при ближайшем рассмотрении, что жизнь при
носит мне радости, которых они лишены. В этом убе
ждали меня их скучные, мрачные разговоры, их бес
покойный и озабоченный вид. Я радовался жизни, 
они — нет; мои мысли порхали свободно и легко, их 
мысли были тяжелы и неповоротливы. Из этого я за
ключил, что если я и обездолен судьбой, зато в моей 
натуре или положении должно быть нечто хорошее, что 
уравновешивает дурное. Стараясь понять, в чем разли
чие наших характеров, я увидел, что бурные страсти 
моих товарищей доставляют им страдания, а мои пыл
кие увлечения приносят мне радость. Мои сверстники 
были завистливы, злобны, честолюбивы. Я был снисхо
дителен, миролюбив; честолюбие было мне чуждо. Не 
думайте, что я считал себя лучше, чем они. Люди, одер
жимые бурными страстями, становятся иногда людьми 
выдающимися, а я был совершенно к этому не способен. 
Но не об этом речь. Мне хочется только показать, ка
ким образом я узнал, что мои страсти дают мне, в от
личие от большинства людей, умиротворение и некое 
подобие счастья. Мне понадобилось гораздо больше 
времени, чтобы понять, что в моем скромном положе
нии, при всех его явных неудобствах, имеются свои пре
имущества, которыми возмещаются эти неудобства. 
Я говорю о среднем, скромном положении нашей семьи, 
а не о той тяжелой нужде, что может сломить даже са
мых мужественных людей. Недостаток денег лишал 
меня множества приятных, волнующих мои чувства ве
щей, которых часто не ценят те, кому они легко до
стаются. Конечно, неотступное желание — чувство на
зойливое и порою мучительное. Это я понял сразу. Но 
лишь после долгих наблюдений я заметил, что желание 
украшает все предметы, которых оно коснется своим 
огненным крылом, и что, удовлетворив его, человек боль-
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шей частью испытывает разочарование; достигнутая 
цель губит иллюзии, единственное истинное благо; она 
убивает желание, единственную прелесть жизни. Все 
мои желания были устремлены к красоте, и я понял, 
что эта восторженная любовь к прекрасному, свойствен
ная далеко не всем, является неистощимым источником 
радости и наслаждения. Подобные открытия, сделанные 
постепенно, имели для меня неоценимое значение. Они 
убедили меня, что мой характер и мое положение во
все не мешают мне надеяться на счастье. 

Одного я, по молодости лет, по неопытности и в силу 
замкнутой жизни еще не был в состоянии постиг
нуть — это обманов судьбы и ее ударов; судьбы, кото
рая сокрушает самые непреклонные характеры и в одно 
мгновение меняет коренным образом всю жизнь чело
века. 

Фиванцы! Никому завидовать не стоит * 
До дня, когда земля его навеки скроет. 
Что нам несет судьба — кто может угадать? 
Счастливцем никого нельзя до смерти звать. 

Первый пример превратности судьбы, который я на
блюдал, нельзя назвать трагическим, но я все же при
веду его, ибо он произвел на меня огромное впечатле
ние. Вот как я получил этот урок. 

Однажды, поджидая Фонтанэ в кафе на улице Суф-
ло, я узнал в сидящем за соседним столиком посети
теле Жозефа Вернье, молодого воздухоплавателя, кото
рый шесть лет назад, под аплодисменты многочислен
ной публики, читал доклад в Гренеле. На эстраде по 
правую и левую руку лектора сидели два академика; 
дама в зеленом платье поднесла ему букет цветов. Он 
был бледен, как Бонапарт, и я восторгался им и зави
довал его славе и почестям. Теперь Жозеф Вернье пи
сал письмо на столике кафе, жуя грошовую сигару. 
Меня поразили его грязное белье, поношенная куртка, 
обтрепанные брюки, стоптанные башмаки, воспаленное 
лицо, трясущиеся руки. Как, неужели это тот юный 
герой, на которого я мечтал быть похожим? Увы! Куда 
девались два члена Французской Академии, дама в зе
леном, восторженная толпа, цветы, рукоплескания? 
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Когда появился Фонтанэ, я шепотом сообщил ему, кто 
наш сосед и какими полетами он прославился. 

— Жозеф Вернье? Я его знаю, — самоуверенно от
ветил Фонтанэ. 

Для меня было ясно, что он даже имени его не слы
хал и видит его в первый раз в жизни. Однако, лишь 
только Вернье перестал писать, Фонтанэ повернулся к 
нему, отвесил поклон и спросил, когда он собирается 
совершить новый полет. 

— Я больше не поднимаюсь На воздушном шаре, — 
ответил аэронавт усталым голосом. — Мне не удается 
собрать средства на сооружение летательного аппарата. 
Никто не понимает, какие громадные преимущества 
представляет форма моего аэростата; мой воздушный 
винт они раскритиковали, находят его слишком слабым. 
Но ведь важнее всего, чтобы он был легким. Меня от
странили. Все теперь носятся с Тиссандье и Надаром *. 
Я еще раз попытаюсь обратиться к министру; но пись
мо, вероятно, останется без ответа, как и все предыду
щие. 

Он махнул рукой, как бы отгоняя угнетавшие его 
заботы, поник головой и замолчал. 

Я не мог судить о том, обладает ли Жозеф Вернье 
талантом и характером, необходимым для успеха в его 
деле, но я видел в нем несчастного, обманутого судьбой 
человека, и это новое для меня зрелище вызвало во мне 
горечь и смятение. 

XXII 
Мой крестный 

Данкены снимали помещение в старом доме на ули
це св. Андрея, где обитал во времена Лиги Пьер Лету-
аль *. Они жили в достатке и не имели детей. Около 
1858 года эта превосходная чета приютила у себя сына 
и дочку несчастного брата г-жи Данкен, Марту и Кло
дин Бондуа, родившихся и выросших в Лионе, слав
ных детишек с удивленными личиками. Г-жа Данкен, 
лучшая из женщин, полная материнских чувств, лю-
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била маленьких Бондуа, как родных детей. Однако 
брат и сестра все еще жались друг к другу, точно си
ротки, брошенные на чужбине. Г-жа Данкен была туч
ная и болезненная, но веселого нрава и всю свою неи¬ 
стощимую энергию вкладывала в семейные заботы. 
Чтобы оживить свой дом, она приглашала к себе всю 
знакомую молодежь. Меня, как крестника г-на Данке-
на, часто звали туда пообедать и провести вечер. 
Г-н Данкен любил пожить в свое удовольствие и умел 
приятно проводить часы, свободные от занятий палеон
тологией. Он держал в памяти гастрономическую карту 
всей Франции, не забывая ни шартрских, амьенских и 
питивьерских пирогов, ни страсбургского паштета, ни 
сосисок из Труа, ни манских каплунов, ни турской гу
сятины, ни котантенской баранины. 

Как у всех парижских буржуа того времени, у него 
был прекрасный винный погреб, и он заботливо хранил 
и пополнял свои винные запасы. Этот славный человек 
не считал ниже своего достоинства самому покупать 
дыни, утверждая, что ни одна женщина не способна от
личить спелую, сочную, только что созревшую канта
лупу от еще зеленой или уже перезрелой. Поэтому 
обеды на улице св. Андрея всегда были превосходны. 
Туда были часто званы мои родители, госпожи Жирэ и 
Деларш с прехорошенькими дочками, мадемуазель 
Герье, окончившая консерваторию, доктор Реноден, ве
селый и в то же время мрачный субъект, пожилая г-жа 
Гоблен, замечательная миниатюристка, ученица госпо
жи де Мирбель *, и ее дочь Филиппина; у этой тощей, 
нескладной, добродушной девицы были тусклые волосы, 
глазки как щелочки, длинный изогнутый нос с оваль
ной, или, вернее, яйцевидной, нашлепкой на конце, 
большой рот, бесцветная кожа, плоская фигура и ост
рые колени. Руки у нее были некрасивые, зато неимо
верной длины, причем она еще оголяла их до самых 
плеч, неизвестно почему; во всяком случае, вряд ли 
это было кокетство, так как она сама говорила, смеясь, 
что природа, по недосмотру или неуменью, наградила 
ее руками, которые у плеч тоньше, чем в кистях. Это 
была славная девушка, веселая и мечтательная, на
смешливая и нежная, непосредственная и до такой 
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степени живая, порывистая, меняющаяся, что вместо 
нее одной перед вашими глазами мелькала целая толпа 
длинноногих девиц, бешеный хоровод барышень Гоблен, 
то уродливых, то почти хорошеньких, симпатичных и 
забавных донельзя. Мадемуазель Гоблен, чтобы помочь 
матери и заработать на жизнь, писала портреты детей, 
безропотно наблюдая, как грязный фотограф, примо
стившийся в застекленной мастерской на крыше их 
дома, отбивает у нее всех заказчиц. Она была трудо
любива до невероятия, знала четыре или пять языков, 
прочла бесконечное множество книг и недурно играла 
на фортепьяно. 

Крестный сам резал жаркое и сам раскладывал 
его по тарелкам, соблюдая старинный обычай, приня
тый некогда в лучших домах. Князь Талейран, про
славившийся как самый гостеприимный хозяин, посту
пал точно так же. Он всегда сам резал жаркое и посылал 
каждому особые куски, соразмеряя любезность угоще
ния с рангом приглашенных. Г-н Амедий Пишо, изда
тель «Британского обозрения», вспоминает, как вели
кий канцлер посылал блюда сначала принцам и герцо
гам, прося оказать ему величайшую честь отведать 
угощения, потом почетным гостям, предлагая откушать 
жаркого, и наконец сотрапезникам, сидящим на послед
них местах, стуча по столу рукояткой ножа и коротко 
спрашивая: «Говядины?» Г-н Данкен, сын революции, 
и не подозревал, что, самолично разрезая жаркое, под
ражает в этом знатным вельможам былых времен. 

Распределяя куски жаркого, он сообразовался не с 
рангом гостей, а с их аппетитом. Проголодавшимся он 
накладывал двойные порции и заботливо подливал кро
вяного соуса в тарелки слабых и выздоравливающих. 
Радушный и щедрый ко всем, он выбирал лучшие ку
ски для мадемуазель Элизы Герье, которой оказывал 
давнишнее, еле заметное предпочтение. В задней нож¬ 
ке телятины он вырезал для нее почку, в жареной сви
нине — самый подрумянившийся ломоть, и глаза его 
за золотой оправой очков щурились от удовольствия. 

Чтобы пояснить всю любезность и предупредитель
ность крестного по отношению к мадемуазель Элизе 
Герье, окончившей консерваторию с медалью, я вы-
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пишу здесь отрывок из книги г-на де Куртена, напи
санной в Париже в начале XVIII века и озаглавленной 
«Новейший трактат о правилах учтивости, принятых 
во Франции в светском обществе». 

Там сказано: «Поелику филейная часть говядины 
нежнее всего, ее и следует почитать самым лакомым 
куском. Что же до задней части телятины, то резать ее 
полагается посредине, в самой мясистой части, и здесь 
лучшим куском почитается почка». 

Господин де Куртен добавляет еще, что «в молоч
ном поросенке люди понимающие превыше всего ценят 
кожу и уши». 

Говоря о лакомых кусках, которыми мой крестный 
любил угощать мадемуазель Элизу Герье, я вспоми
наю об этом без всякой обиды; зависть была бы с моей 
стороны неприличием и черной неблагодарностью, по
тому что крестный, справедливо подозревая меня в не
умеренном пристрастии к сладкому, посылал мне ог
ромные порции торта или пирожного. 

Если по поводу этих обедов, дорогих моему детскому 
сердцу, я вспоминаю о роскошной сервировке какого-
нибудь Камбасереса или Талейрана и о пирах герцога 
де Шеврёза, на которых г-н де Куртен почерпнул свои 
замечательные познания, то лишь из пристрастия к тра
дициям и из стремления отыскать преемственность в 
быстрой смене поколений. На самом же деле обеды 
г-на Данкена были весьма скромными и свидетельство
вали о благоразумной умеренности буржуазных обы
чаев последних лет конституционной монархии и начала 
Второй империи. Добрая г-жа Данкен вела хозяйство 
экономно. Она держала только одну служанку. Однако 
обеды были обильны и тянулись долго 1. Иногда на них 

1 В наши дни в богатых домах демократической Европы 
хозяева держат себя на званых обедах более церемонно и ме
нее учтиво, чем аристократы старого режима. Мой крестный, 
недостаточно состоятельный, чтобы подражать тузам своего 
времени, разбогатевшим после Революции и Империи, угощая 
нас обедами, возрождал старинные обычаи и притом с такой 
тонкостью и обходительностью, которая гораздо больше напо
минала былое время, чем могло показаться на первый взгляд. 
Прочтите страничку из воспоминаний, написанных после эми
грации госпожой Жанлис *, которая долгие годы была частой 
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присутствовал и дядюшка Данкен, девяностолетний ста
рик. За десертом его просили спеть. Он поднимался с 
места и еле слышным шепотком затягивал вакхическую 
песню Дезожье: * 

Налей еще бокал... 

После обеда гости переходили в гостиную, простор
ную комнату, уставленную по стенам шкафами с 
окаменелостями, скелетами рыб и пресмыкающихся, 
отпечатками ракообразных, зоофитов, насекомых и ра
стений, копролитами, челюстями огромных пресмыкаю
щихся, клыками мамонта. Крестный увлекался палеон
тологией с таким жаром, какой трудно было предпо
ложить в этом низеньком, кругленьком, жизнерадост
ном человечке в красивых жилетах, со множеством 
брелоков, позвякивающих на брюшке. 

Однажды вечером, когда молодежь собиралась тан
цевать кадриль, он с гордостью показал мадемуазель 
Гоблен и мне, самым образованным в нашей компании, 
слепок человеческой челюсти, который его приятель 
Буше де Перт * недавно прислал ему из Аббевиля. Ко
гда он разглядывал этот памятник далекого прошлого, 
его глаза сверкали. И вдруг крестный, всегда такой 
спокойный, разразился гневом: 

— А какие-то невежды еще утверждают: «Ископа
емого человека не существует». Вы им показываете на
конечники кремневых стрел и куски сланца или мамон-

гостьей в Пале-Рояле. Из ее слов видно, что старая знать была 
во многих отношениях менее чванной, чем нынешняя бур
жуазия. 

Ж а н л и с , V, 101: «Когда приглашали к столу, хозяин 
дома не бросался со всех ног к «самой важной гостье», чтобы 
вывести ее на середину зала, торжественно проследовать с ней 
вперед, оставив позади всех остальных дам и с почетом поса
дить за стол рядом с собой. Прочие кавалеры тоже не торо
пились предложить руку дамам... В те времена подобный обы
чай существовал только в провинции. Сначала из гостиной 
выходили женщины; те, кто был ближе к дверям, проходили 
первыми; на пороге, уступая дорогу, они коротко обменивались 
любезностями, отнюдь не задерживая шествия... Вслед за ними 
шли мужчины. Собравшись в столовой, гости рассаживались 
за столом, занимая места по собственному выбору». (Прим. 
автора.) 
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товых бивней, на которых вырезаны изображения жи
вотных, а они, ничего не слушая, ничего не видя, твер
дят свое: «Ископаемого человека не существует». Нет, 
господа, он существует, и вот он перед вами! 

Эти выпады были обращены против учеников Кю
вье *, которые господствовали в Академии. Мой крест
ный претерпел много оскорблений от ученых мужей и 
жестоко страдал, не ведая, что всякий пробивает путь 
к славе сквозь несправедливость и унижения, что для 
человека мыслящего и деятельного дурной знак, если 
его никто не травит, не поносит и не преследует. Опыт 
не подсказывал г-ну Данкену, что во все века людям, 
прославившим родину своим талантом или доблестью, 
приходилось выносить обиды, преследования, тюрем
ное заключение, изгнание, а иногда и смерть. Подоб
ные выводы не вмещались в его сознании. 

— Ископаемый человек существует, — повторял 
он, — и вот он перед вами! 

И крестный с торжеством потрясал челюстью, най
денной Буше де Пертом в Мулен-Киньоне, думая, что 
достаточно ее показать, чтобы посрамить врагов. Ибо в 
простоте душевной он верил в могущество истины, тогда 
как могуществом обладает только ложь, покоряющая 
людские умы своим очарованием, разнообразием, своим 
искусством развлекать, льстить и утешать. Г-н Данкен 
внимательно рассматривал и ощупывал челюсть. 

— Она еще носит характерные признаки зверопо
добного существа, но это несомненно челюсть челове
ка, — сказал он. 

— Крестный, когда жил этот человек? 
— Как знать? Он жил... двести... триста тысяч лет 

тому назад... а может быть и раньше. А земля и тогда 
уже была очень древней. 

Оглядывая сквозь золотые очки ряды шкафов, 
г-н Данкен указывал на них широким жестом: 

— Земля!.. Когда жил этот человек, она уже поро
дила бесчисленные поколения растений и животных. 
В ее недрах исчезли многие виды полипов, моллюсков, 
рыб, пресмыкающихся, земноводных, птиц, сумчатых, 
млекопитающих. Да, она была уже очень стара! Эпоха 
огромных ящеров уже миновала много веков назад. 
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Мастодонты, остатки костей которых вы здесь видите, 
исчезли давным-давно. 

Филиппина Гоблен взяла из рук крестного окаме
нелый конец бивня и стала декламировать проникно
венным голосом стихи из «Каина» лорда Байрона, ко
торые воскрешают в памяти древние породы живот
ного царства, вымершие целиком и поглощенные пучи
ной смерти задолго до рождения человека: 

...And those enormous creatures... 
And tusks projecting like the trees stripped of 
Their bark and branches... 

А вот эти твари, 
Чудовищные призраки, что с виду 
Глупее прочих, как они похожи 
На существа свирепые земных 
Дремучих дебрей, на гигантов ночью 
Ревущих; но они страшней и больше 
Раз в десять;   

их клыки 
Торчат нагие, как стволы деревьев 
Без веток и коры. Кто это? — Это 
Подобье мамонтов, что в недрах 
Мириадами лежат. — А на земле исчезли... 1 

Когда я слушал стихи поэта, ныне забытого, но в 
те времена еще не потерявшего власти над сердцами, 
меня охватило безнадежное и сладостное чувство при 
мысли о бездонных пучинах, которые, поглотив бес
численные поколения чудовищ, столько видов флоры 
и фауны, теперь готовы сомкнуться над нашими цве
тами и над нами самими; мне показалось, что крат
кость человеческой жизни, делая тщетными наши же
лания, надежды и усилия, освобождает нас от всякого 
страха и избавляет от всех страданий. 

Тут нас позвала г-жа Данкен. 
— Идите сюда, Пьер, потанцуйте с Мартой. 
Доктор Реноден пригласил мадемуазель Гоблен, ко

торая, быстро сунув в витрину окаменелый обломок 
бивня, воскликнула, надевая перчатки: 

— Что ж, блеснем своей грацией! 

1 Перевод Г. Шенгели. 
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XXIII 
Праздные размышления 

Как-то раз я читал Вергилия у себя в комнате. Я лю
бил его еще в коллеже; но с тех пор, как учителя пере
стали мне его объяснять, я понимал его лучше и без 
помехи наслаждался его красотой. Я с упоением читал 
шестую эклогу. Моя бедная маленькая комната исче
зла; я перенесся в грот, где уснувший Силен уронил 
с головы венок. Вместе с юным Хромидом, юным Мна-
силом и Эгле, прекраснейшей из наяд, я слушал див
ного старца, вымазанного соком шелковицы, под пение 
которого прыгали в такт фавны и дикие звери, а вы
сокие дубы мерно покачивали горделивыми верши
нами. Он пел, как в великом хаосе соединились се
мена земли, воздуха и моря, как жидкий шар миро
здания начал затвердевать, как океан сомкнулся над 
Нереем, как возникли постепенно формы вещей; он 
рассказывал, как над изумленной землей засверкало 
юное солнце, а из высоких облаков полились дожди. 
Тогда впервые начали расти леса и еще редкие звери 
стали бродить по неведомым горам. Потом он пел * о 
камнях, которые бросала Пирра, о царстве Сатурна, о 
кавказских птицах, о похищении огня Прометеем. 

В тот день я не стал следить дальше за рассказом 
Силена. Я задумался, восхищаясь этой мудрой фило
софией природы, вознесенной на радужных крылах 
поэзии. После созерцания столь глубокой, проникно
венной картины образования вселенной восточные кос
могонии и их варварские басни просто невыносимы. 
Вергилий наделяет своего Силена языком Лукреция и 
александрийских греков. И он создает представление 
о происхождении земли, которое неожиданным обра
зом согласуется с современной наукой. Теперь охотно 
допускают гипотезу, что огромная сфера солнца, рас
каленная до чрезвычайно высоких температур, прости
ралась за пределы нынешней орбиты Нептуна и затем, 
сокращаясь при постепенном охлаждении, время от 
времени оставляла в пространстве кольца своего веще
ства, которые, разрываясь и сокращаясь в свою оче
редь, образовали планеты солнечной системы. Так же 
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образовалась и земля, которая была вначале газообраз
ная и жидкая, а потом мало-помалу стала остывать. 
После тяжелых ливней расплавленного металла, на
сыщавших ее раскаленную атмосферу, с высоких 
облаков выпали животворные дожди. Именно так и 
говорит старый Силен. Земной шар вначале был 
весь покрыт горячими и неглубокими морями. Потом 
из океана поднялись материки. Наконец, когда воздух 
стал свежим и чистым, выглянуло солнце. Гигантские 
папоротники и травы увенчали вершины гор. Появ
ляются разные породы животных, и последним из них 
рождается человек. Так в те незапамятные времена 
исполнилось предназначение земли стать извечной аре
ной преступлений. Растения, высасывая корнями соки 
земли, насыщались ими; из всего сущего они одни 
были невинны; они создавали органическое вещество, 
с безошибочным инстинктом перерабатывая вещество 
безжизненное или по крайней мере неорганическое, ибо 
ни о чем на свете нельзя сказать, что оно безжизненно. 
Растения родились, теперь могли родиться животные. 

Rara per ignotos errant ammalia montes 1. 

Первые животные, жалкие существа без позвоноч
ника и без мозга, жили тем, что пожирали траву в ле
сах. Таким образом животная жизнь на земле началась 
с убийства. Ах, я прекрасно знаю, — когда рубят де
рево, никто не говорит, что его убивают; однако нужно 
сказать именно так, потому что оно было живое. Чув
ствует ли оно? Говорят, что нет; утверждают, что у 
него нет органов чувств, что оно не является отдель
ной особью и лишено сознания. Однако деревья в 
цвету торжественно справляют браки, ни с чем не 
сравнимые по великолепию и плодовитости. И если, 
вопреки моему убеждению, они ничего не чувствуют, 
они тем не менее живые, и уничтожение деревьев та
кое же посягательство на жизнь, как убийство живот
ного. 

Между тем виды животных, развиваясь одни из 

1 Редкие звери уже по горам неведомым бродят (лат.). — 
В е р г и л и й , Эклоги, VI, 40. 
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других, мало-помалу становились все умнее и все 
сильнее; они приобрели мозг и нервы, осознали себя 
как особь и вступили в общение с внешним миром. Не
которые питались травами; но большинство пожирало 
мясо других животных, принадлежащих к породам 
более слабым или менее быстро двигающимся. Стра
дания несчастных обитателей лесов и гор состояли не 
только в том, что их существованию вечно угрожали 
голод, болезни и неизбежная смерть, но их еще непре
рывно преследовал страх перед врагами и перед смерт
ными муками, ужас которых они ясно представляли 
себе при всей своей тупости. Последним из всех живот
ных явился человек, родственный всем и похожий на 
некоторых из них. Слова, которыми его определяют 
еще и теперь, указывают на его происхождение: его 
называют сыном земли и смертным. Эти же имена 
приложимы и к диким зверям, которые, подобно ему, 
живут на земле и подвластны смерти. Человек несрав
ненно умнее своих собратьев, но природа его ума такая 
же. Человек неизмеримо выше всех животных, но не 
обладает ничем, что не было бы заложено и в них. 
Его равняет с ними потребность ради сохранения своей 
жизни поедать живые существа; закон убийства тяго
теет над ним, как и над другими, и обращает его в 
хищника. Он плотоядный зверь; чтобы, не стыдясь, 
убивать своих собратьев, он отрекается от них; он хва
лится своим божественным происхождением, но род
ство его с животными доказывается всем: он рождается, 
как они, питается, как они, размножается, как они, 
умирает, как они. Подобно им, он становится жертвой 
закона убийства, которому подвластны все обитатели 
земли. Он пользуется своим несравненным умом, чтобы 
подчинить себе животных, которые ему полезны. Но 
хотя у него много скота в хлеву, охота по-прежнему его 
излюбленное занятие. Охота была любимым удоволь
ствием царей; такой она остается и теперь. Человек 
предается убийству и резне с упоением, не свойствен
ным другим животным. Подобно хищным зверям, 
которые не едят друг друга, он воздерживается от упот
ребления в пищу человеческого мяса; но, в противопо
ложность остальным животным, он убивает себе подоб-
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ных, правда, не для еды, но для того, чтобы отнять у 
них богатство, которому завидует, чтобы помешать им 
наслаждаться их собственным добром или просто ради 
удовольствия. Это называется войной, и люди пре
даются ей с упоением. Они бы и не подумали совер
шать это чудовищное преступление, если бы не были 
подготовлены к нему жизненной необходимостью уби
вать животных. Так предрешила судьба: от истоков 
жизни и до сих пор земля обречена быть ареной убий
ства, и она будет следовать своему предназначению, 
пока жизнь на ней не угаснет. Убивать, чтобы жить, — 
вот вечный закон земли. 

Я размышлял об этой роковой необходимости, ко
торой никто из нас не может избежать. Солнце закати
лось, я растворил окно и смотрел, как загораются пер
вые звезды; и я думал с ужасом, что жестокая судьба 
нашего мира, быть может, не единична и является 
судьбой неисчислимого множества миров, что в безгра
ничных пространствах, всюду, где есть живые суще
ства, они подвластны, вероятно, тому же неумоли
мому закону, что и мы. Обитаемы ли другие миры? 
Единственные планеты, которые мы видим и будем 
видеть всегда, принадлежат к нашей солнечной си
стеме. Они наши сестры; они дочери солнца, подобно 
нам. Но родились они не одновременно с нами и рас
положены на разных расстояниях от светила, даю
щего жизнь. Иные слишком юны, чтобы на них заро
дилась жизнь, другие слишком стары. Одни окружены 
атмосферой слишком густой и удушливой; на других 
воздух слишком разрежен и непригоден для дыхания 
подобных нам существ; те, что отстоят далеко от 
солнца, движутся в сфере холода и мрака. И все же 
мы не можем утверждать, что на поверхности этих 
светил не было, нет и никогда не будет живых существ; 
мы слишком мало знаем, при каких именно условиях 
может возникнуть жизнь. Пусть же эти сестры земли 
породят существа менее несчастные, чем мы! Окру
жено ли свитой планет каждое из далеких солнц, ко
торые сияют яркими звездами в глубине небесных про
сторов, и обитаемы ли эти планеты? Мы можем это 
предполагать, зная, что все солнца состоят приблизи-
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тельно из того же вещества, и можем судить о далеких 
светилах, сравнивая их с тем, которое светит нам. 

Если мы рассуждаем правильно, если все миры, 
подобные нашей солнечной системе, обитаемы, были 
или будут обитаемы, и если их обитатели подчинены 
тем же законам, которые управляют нами, — тогда зло 
достигло предела, тогда оно объемлет всю вселенную, 
и разумному человеку остается только уйти из жизни 
или смеяться над такой забавной шуткой. 

Rara per ignotos errant animalia montes. 

Вот, мой старый Силен, вымазанный кровавым со
ком шелковицы по капризу прекраснейшей из наяд, 
вот куда завели меня стихи, что ты пел Мнасилу, юной 
Эгле, фавнам и лесным дубам! Спой еще, божествен
ный пьяница, воспой Пасифаю и помоги мне забыть 
мои мрачные бредни. 

XXIV 
Филиппина Гоблен 

В долгие месяцы парижской зимы, когда после тем
ных, сырых и холодных улиц так приятно войти в теп
лую, залитую светом гостиную, мы проводили чудес
ные вечера у Данкенов на старой улице св. Андрея. 
В гостиной четы Данкен, обставленной глубокими шка
фами, полными минералов и ископаемых, оставалось 
еще достаточно места для резвящейся молодежи, кото
рая кружилась в танце среди этих свидетелей басно
словного прошлого, столь же мало помышляя о брен
ности всего земного, как ночные бабочки, водящие хо
роводы летними вечерами. 

Завсегдатаи этого гостеприимного дома принадле
жали большей частью к семьям скромных ученых или 
художников. Мужчины приходили в визитках, жен
щины в закрытых платьях. Никакой роскоши, никакой 
изысканности, зато много радушия и веселья. 

Каждую субботу здесь встречалось все то же обще
ство: Марта и Клодий Бондуа, Эдмея Жирэ и Мад
лена Деларш, две кузины, — одна тонкая, бледная, с 
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глазами, возведенными к небу, другая свежая, крепкая, 
кругленькая и смешливая — «любовь небесная» и «лю
бовь земная». Ходили слухи, что «любовь небесная» 
получит отличное приданое. Там бывало еще несколько 
племянников и племянниц, внучатных племянников и 
внучатных племянниц г-жи Данкен, которая, хоть и 
бездетная, была истая Матушка Жигонь; * мой друг 
Фонтанэ, только что введенный мною в дом и уже меч
тавший там верховодить; доктор Реноден, молодой 
врач, недавно обосновавшийся по соседству и искав
ший практики, — смуглый человечек лет тридцати 
пяти, которого я считал слишком старым, хоть он и был 
самым отчаянным сумасбродом в нашей компании. Не
множко педант, немножко представитель богемы, он 
был пропитан запахами общественных балов и анато
мического театра и поражал своим проницательным 
умом; его нарочито грубые речи и привлекали и коро
били меня. Я был еще очень несведущ и очень заинте
ресован тайнами природы, но и недостаточно невинен, 
чтобы не смущаться от грубых разоблачений, которые 
развеивали мои мечты и разрушали иллюзии. 

Я сам не знал, люблю ли я, или ненавижу этого 
смуглого человечка с синеватыми бритыми щеками, 
ученого и чудаковатого. Будь я лет на двадцать 
старше, я оценил бы его как веселого собутыльника 
и охотно обедал бы с ним в обществе Анатоля де Мон-
теглона *. Но в те давние времена я был очень щепе
тилен. 

Частой гостьей этого славного дома была Элиза 
Герье, пианистка, получившая премию Консерватории. 
Не знаю, за что мой крестный предпочитал Элизу 
Герье всем барышням, которые блистали за его обе
дами и украшали его дом. Нельзя было обнаружить ни 
малейшего духовного сродства между румяным бур
жуа, неповоротливым увальнем с несколько бабьей 
наружностью, и юной музыкантшей с прекрасными 
крупными чертами лица, сумрачной и стройной, как 
мальчик. 

Совсем иначе обстояло дело со мной. Благодаря 
глубокой, так сказать, врожденной страсти к антич
ному искусству я, конечно, не мог не оценить кра-
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соту Элизы Герье, где гармонично сочетались черты 
двух полов, но этой юной особе, будь она даже хоть 
немного благосклонна ко мне, трудно было бы победить 
мою робость; в ее присутствии я невольно испытывал 
священный трепет, еще усугублявшийся тем уничто
жающим равнодушием, которое она мне выказывала 
или, вернее, не скрывала его от меня. 

По воле судеб она стала первой из прекрасных 
смертных, которую я принял за богиню. 

Единственной барышней, с кем я нисколько не 
робел, с кем охотно беседовал, удовлетворяя свою 
жажду знаний и веселясь от всей души, была мадемуа
зель Филиппина Гоблен, весьма начитанная девица с 
широким умом, отличная хозяйка, благоразумная и 
вместе с тем сумасбродная, смешливая и печальная, 
которая все читала и все помнила; отлично зная, но 
как бы не замечая, что она некрасива, она сама под
шучивала над своим длинным носом с яйцевидным 
кончиком, пуская в ход редкую эрудицию и выдумы
вая прихотливые космогонические сравнения с мисти
ческим животворным яйцом Орфея и яйцом Озириса *. 

— В один прекрасный день, — говорила она с серь
езным видом, — когда я чихну, из яйца вылупится мно
жество крохотных человечков, веселых и печальных, 
которые рассеются по всему свету и, проникнув в мозг 
людей, внушат им безрассудные мысли, но зато изба
вят от глупости. 

Она весело смеялась, но, вероятно, охотно отдала 
бы весь свой ум в обмен на личико Эдмеи Жирэ или 
фигурку Мадлены Деларш. 

Я замечал это много раз, но один случай в особен
ности навел меня на размышления и впервые открыл 
передо мной глубины женского сердца. Как-то, на 
званом вечере у г-на Данкена, мадемуазель Гоблен, по 
обыкновению, блистала остроумием и танцевала с боль
шим комическим талантом какой-то испанский танец. 
Я выразил ей свое искреннее восхищение; я сказал, что 
ее тонкий ум проявляется не только в разговоре, но и 
в пении, в смехе, в танце. Она слушала меня с не
сколько хмурым видом. Я говорил, что совершенно оча
рован ее живым воображением, долго и пространно 
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расписывая все сокровища ума, которыми она обла
дает. Когда я умолк, Филиппина окинула меня презри
тельным взглядом и отвернулась. Тут к ней подошел 
доктор Реноден и воскликнул: 

— Мадемуазель, вы всегда очаровательны, но, когда 
танцуете фанданго, вы еще больше хорошеете, если это 
только возможно. 

Я счел комплимент довольно глупым, но Филип
пина обратила к Ренодену такой счастливый и нежный 
взгляд, что, подтверждая его лесть, действительно по
хорошела от радости. 

На вечерах у крестного много танцевали, и я до сих 
пор вспоминаю, каким прелестным румянцем залива
лось личико Марты Бондуа после вальса. Доктор Ре
ноден в самых чинных танцах иногда лихо откалывал 
коленца, выученные им в студенческие годы на обще
ственных балах Латинского квартала, но г-жа Данкен 
была слишком простодушна, чтобы это заметить. Сам я 
танцевал очень плохо. Мадемуазель Гоблен, которая 
часто оказывалась моей партнершей, потому что ее 
реже приглашали кавалеры, очень досадовала на мою 
неловкость и не раз предлагала давать мне уроки тан
цев. 

Танцам я предпочитал разные шуточные игры и 
шарады, которые были в большом ходу в доме крест
ного. Мне вспоминаются поцелуи по жребию через 
спинку стула с Эдмеей Жирэ или Мадленой Деларш, — 
хотя и дозволенные, они не были лишены приятности. 
Но больше всего мне нравились шарады. Они включали 
все театральные зрелища — драму, комедию, пантоми
му, балет и оперу. Для декораций, костюмов и рекви
зита мы завладевали всем гардеробом, мебелью, посу
дой и кухонной утварью наших хозяев. Поэтому наши 
представления были довольно пышно обставлены. Ино
гда к Филиппине и ко мне обращались с просьбой со
чинить сценарий. В таких случаях действие шарады, 
вопреки строгим правилам Буало *, превращалось в 
самую бесшабашную и веселую буффонаду. Филиппина 
Гоблен отличалась необыкновенным талантом. Свои 
шутовские выдумки она играла с блестящим юмором, 
как настоящая комедиантка. 
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Ее лучшим номером (и моим также, ибо я с ней 
сотрудничал) была шарада, «первое» и «целое» кото
рой я, к сожалению, совершенно забыл, так что этот 
драматический шедевр сохранился для потомства в 
том же состоянии, в каком дошли до нас почти все три
логии греческого театра. Согласен признать, что с утра
той шарады потомство потерпело несколько меньший 
ущерб. Я помню по крайней мере, что «второе» озна
чало «танец» и действующим лицом был царь Давид, 
который плясал вокруг священного ковчега господня, 
аккомпанируя себе на арфе. Давида изображала маде
муазель Гоблен; длинная синяя борода из вязальной 
шерсти, подвешенная к ушам, и нелепый нос Филип
пины придавали Давиду уморительный вид. Намотав 
на голову кашемировый тюрбан, увенчанный чайником 
красной меди, завернувшись в турецкую шаль, она 
перебирала струны, за неимением арфы, на плетеном 
позолоченном стуле и торжественно отплясывала свя
щенный танец, который особенно подчеркивал ее не
померно длинные руки и ноги, ее угловатые худые 
локти и колени. Позади нее, аккомпанируя себе на 
шумовке, пела священные песнопения Элиза Герье. 
Что касается ковчега господня, 

Который Иордан потечь принудил вспять 
И столько гордых стен сумел с землей сравнять, 

то ковчегом служил рабочий столик г-жи Данкен, 
и она, увидев, как он, в соответствии с текстом песнопе
ний, кренится набок, вскрикнула из глубины гостиной 
«Боже! моя вышивка!..», ибо в ковчеге находились 
туфли, которые она вышивала для г-на Данкена. 

Но наибольший успех выпал на долю доктора Ре-
нодена, который, мастерски соорудив себе неизвестно 
из чего очень похожий костюм полицейского, внезапно 
выскочил на сцену, стал потрясать огромными кула
ками и с криком: «Проходи! Проходи!» — разогнал 
весь народ Израиля. 

Господин Данкен так хохотал, что звенели все бре
локи на его животе, и бешено аплодировал доктору 
Ренодену, который, высмеивая полицейских, мстил им 
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за грубое обращение с парижанами, якобы поощряе
мое императором и его министрами. 

— Браво! — кричал мой славный крестный, кото
рый настолько же ненавидел Бонапарта-племянника, 
насколько боготворил дядю. 

XXV 
Дорога в Багдад 

Я читал запоем все без разбора и вскоре обнаружил 
с крайне глупым удивлением, что ничего не знаю, что 
даже не научился учиться и что мои блестящие позна
ния всего лишь легкая завеса, прикрывающая полней
шее невежество. Наконец-то я понял роковые послед
ствия разделения по специальностям в коллеже и 
горько пожалел, что хлопал ушами на уроках геомет
рии, которые мне давал г-н Мезанж, похрапывая под 
звуки скрипки. Я несколько поздно убедился, что одни 
лишь точные науки могут развивать и дисциплиниро
вать ум и что наши преподаватели словесности выра
стили из нас напыщенных, пустых болтунов, людей 
бесполезных, не способных ни к какой серьезной дея
тельности. Я открылся во всем отцу и под его руковод
ством, с помощью выбранных им опытных учителей, 
начал заниматься математикой, химией и естествозна
нием не для того, чтобы изучить эти науки, но чтобы 
быть в состоянии постигать науки вообще. Я научился 
более правильно рассуждать, и мои мыслительные спо
собности развились. К сожалению, в неменьшей мере 
развилась и моя самонадеянность. Я был слишком 
робок, чтобы выказывать ее на людях, зато дома стал 
совершенно невыносим. Заметив благодаря своей зло
счастной проницательности, которая впоследствии так 
часто вредила мне в жизни, что отец не всегда логично 
рассуждает, я старался опровергнуть его суждения, 
что было с моей стороны до крайности дерзко и глупо. 

Явно возросшие и развившиеся способности все же 
не сулили мне занять в обществе какое-либо прочное 
положение. Я до сих пор не представлял себе, какая 
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же карьера может мне подойти. Отец и матушка ни
сколько не помогали мне в трудном выборе профессии, 
потому что матушка находила меня способным к лю
бой деятельности, а отец считал не способным ни к 
одной. 

Между тем Фонтанэ вертелся мелким бесом. Он 
уже вращался в светских кругах, презирал Данкенов 
и признавал лишь богатство и знатное происхождение. 
Однажды он ввел меня, Мурона и Максима Дени, в 
один из салонов Сен-Жерменского предместья, втайне 
известный своей оппозицией правительству и очень 
замкнутый. Но церковь, высокомерная демократка, 
пользовавшаяся влиянием в этом старинном особняке, 
вводила туда юношей из народа, в надежде открыть и 
вырастить нового Вейо *. Салон посещали бывшие 
пэры Франции, бывшие депутаты Национального со
брания, академики, вельможи, которые, несмотря на 
врожденную величавость и надменность, проявляли в 
манерах и обхождении сдержанную любезность, свой
ственную сторонникам побежденной партии. Я пил там 
чай стоя, держа цилиндр в руке, и, несмотря на ярост
ные толчки Фонтанэ, слушал без улыбки дряхлого зна
менитого полемиста, который, подобно Лузиньяну *, 
шестьдесят лет ломал копья во славу божию, а теперь, 
все еще полный юношеского задора и красноречия, 
разоблачал перед молодым поколением преступления 
якобинцев и злодейства Бонапарта, причем с таким 
жаром, что опрокинул чашку чая в свой цилиндр и 
даже не заметил этого. Дамы сидели в одной из 
гостиных, разместившись рядами, точно в театре. На
сколько я мог судить, большинство из них, должно 
быть благодаря жизни в поместьях, отличалось свежим 
румянцем, непринужденностью манер и несколько 
громким голосом. Но ни в одном обществе мне больше 
не доводилось встречать женщин, которые бы держа
лись и разговаривали так просто, как эти знатные 
дамы, носящие самые славные имена Франции. Это 
общество внушило мне большое почтение. Нельзя ска
зать, что оно мне не понравилось, — совсем напротив! 
Зато я сам себе не понравился в этой обстановке и 
перестал туда ходить. 
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Фонтанэ представил меня еще в двух-трех домах 
деловых людей, где всякий танцор был желанным 
гостем. К несчастью, я вальсировал очень плохо. И сам 
это сознавал. Фонтанэ тоже танцевал дурно, но так как 
он этого не замечал, то не замечали и другие. Я дер
жал себя наиболее непринужденно и потому чувствовал 
себя лучше всего в доме инженера Эрио, в то время еще 
неизвестного, еще только начинающего свою блестя
щую карьеру. Он тогда заново обставил, весьма рос
кошно и богато, прекрасную квартиру на Вандомской 
площади. В те годы во французском обществе непре
рывно устраивались празднества. Хоть я и не большой 
знаток в этом деле, все же могу сказать, что балы и 
вечера в доме Эрио были великолепны. Во всяком слу
чае, первый бал, на котором я присутствовал, совер
шенно ослепил меня. 

Сверкая драгоценностями и жемчугами, искрящи
мися под огнем бесчисленных свечей и хрустальных 
люстр, отражаясь в громадных сен-гобенских зерка
лах, пленявших тогда даже самых серьезных людей, 
окруженные тепличными растениями, букетами и гир
ляндами, в которых природа соревновалась с искус
ством, женщины, с перьями в волосах, отливающих 
блеском, как птичьи крылья, все как одна стремились 
подражать императрице Евгении * в манерах, в наряде, 
в глубоком вырезе лифа, вплоть до изящной линии по
катых плеч; они плавно выступали в огромных крино
линах, которые теперь кажутся смешными, а тогда 
настолько прочно вошли в моду, что церковные пропо
ведники обличали их как чудовищный соблазн, изо
бретенный дьяволом в аду, обмахивались веерами из 
перьев, колебля теплый ароматный воздух, говорили 
вполголоса, кротко улыбались и своими движениями, 
полными неги, очаровывали зрелых мужчин и стари
ков и опьяняли юнцов вроде меня, которые чувство
вали себя словно в каком-то волшебном царстве. 

Госпожа Эрио, которой я нанес визит в ее прием
ный день, держалась далеко не так просто, как аристо
кратки в старинных холодных особняках предместья, 
но умела быть приветливой и приятной. Тонкая и блед
ная, она очень напоминала героинь Октава Фейе *. 
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Женщины сетовали, что у нее дурной цвет лица. Но 
она искусно подкрашивалась, и я замечал только ее 
красивые фиалковые глаза, тонкий нос и меланхолич
ную улыбку. Ее подчеркнутая, но подлинная грусть 
очень к ней шла. Г-жа Эрио не была счастлива. Она 
увлекалась литературой и говорила о Мирели * с гла
зами полными слез. Я ей понравился, и у меня нет 
причин это скрывать; склонность ко мне только делала 
честь этой милой даме, ибо свойственные мне нелов
кость, робость, растерянность и неуверенность в себе при
давали мне самый добродетельный и невинный вид. 

Госпожа Эрио дала мне как-то почитать «Vita 
Nuova» 1, которой она восхищалась; я тоже пришел в 
восторг, хотя почти ничего там не понял. Но трудно 
даже представить себе, до какой степени излишне по
нимать литературу, чтобы восхищаться ею. Мы обме
нялись впечатлениями, и они во многом совпадали. 
Таким образом Данте Алигьери сблизил нас чисто 
духовно, на почве вполне его достойной. Далее, как при
нято в благовоспитанном обществе, завоевывая одно
временно благосклонность жены и симпатии мужа, я 
стал получать приглашения на интимные вечера и даже 
на холостяцкие обеды. 

В доме бывали финансисты, дельцы, инженеры, 
оперный певец, турецкий государственный деятель, 
персидский дипломат. После обеда, когда мужчины 
удалялись в курительную, наш хозяин, отперев золо
тым ключиком палисандровый шкафчик со множест
вом плоских ящиков, доставал оттуда сигары, темные 
и золотистые, длинные и короткие, различные по форме 
и аромату, и угощал гостей с расчетливой щедростью, 
соразмеряя достоинство сигары с общественным поло
жением приглашенного, но так ловко, что это замечали 
только те, кому он преподносил «Цветок Гаваны». 
Наученный этим примером, я постепенно открыл, ка
кая скупость скрывалась за его широким гостеприим
ством. 

Эрио затевал тогда колоссальное предприятие, до 
сих пор еще не осуществленное, которому суждено 

1 «Новая жизнь» * (итал.). 
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совершить переворот в истории цивилизации, — багдад
скую железную дорогу. Он слыл человеком предприим
чивым, с весьма практическим умом. При этом он 
умел казаться филантропом и гуманистом. Воспитан
ный на учении сен-симонистов *, он сохранил некий 
индустриальный идеализм, своеобразный экономиче
ский мистицизм и поэтическое чувство в коммерции, 
что придавало даже его наиболее расчетливым опера
циям характер благородного великодушия и могло бы 
даже самое шарлатанство облечь в ризы апостольских 
деяний. 

Уверяя, что его вдохновляет общий порыв народов 
к объединению, он считал промышленность и банков
ский капитал двумя благотворными движущими си
лами, которые, объединяя нации, приведут когда-ни
будь к установлению всеобщего мира. Но, как фран
цуз и патриот, в вопросе о мире он придерживался 
наполеоновской концепции и полагал, что высокая мис
сия объединения народов предназначена исключительно 
Франции, что именно Франция должна возглавить бу
дущие Всемирные Соединенные Штаты. 

Когда этот энергичный смуглый человечек путе
шествовал по Малой Азии, подымался на Таврский и 
Аманский хребты, пересекал Евфрат, плыл по течению 
Тигра, я испытывал перед ним истинное восхищение. 
Он ворочал миллионами и высчитывал каждый грош. 
Он напоминал Наполеона своей способностью вникать 
во все мелочи, не упуская из виду главного. 

Романтически настроенный и невежественный, он, 
подобно Наполеону, любил при случае призывать ве
ликие исторические имена — Вавилон, Ниневию, Але
ксандра, султана Гарун-аль-Рашида. Этот маленький 
брюнет с нафабренными лейтенантскими усиками был 
поистине великолепен, когда, мечтая вслух, предска
зывал, что свистки его паровозов разбудят крылатых 
быков у дворца Саргона *. Он был похож на Наполеона 
также и верой в свою звезду, заразительным оптимиз
мом и глубокой убежденностью, что дело окончательно 
проиграно только тогда, когда считаешь его проигран
ным. 
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Его речь становилась возвышенной, когда он обра
щался за поддержкой ко всем партиям, — легитими
стам, орлеанистам, бонапартистам, республиканцам, ко 
всем выдающимся специалистам — ученым, инжене
рам, художникам, промышленникам, банкирам и 
поэтам, или когда созывал на великое пиршество ци
вилизации всех рабочих и всех крестьян. 

Однажды, когда я пришел их навестить, г-жа Эрио 
сообщила мне, что через три месяца ее муж собирается 
в научную экспедицию на берега Тигра и был бы очень 
рад взять меня с собой в качестве личного секретаря. 

— В этом путешествии, — добавила она, — вы мо
жете пополнить свое образование и обеспечить себе 
будущую карьеру. Не давайте мне ответа сейчас. По
думайте, посоветуйтесь с родителями. После этого вы 
сообщите о своем решении моему мужу. 

XXVI 
Горе Филиппины Гоблен 

Солнце термидора заливало огненными потоками 
реку, набережные и сады. Я вошел в Лувр с привычно 
почтительным чувством. В пустынных залах античной 
скульптуры веяло влажной прохладой. 

Перед памятниками этого несравненного искусства, 
после которого все кажется жалким и уродливым, меня 
охватил восторг и отчаянье. Опустившись на скамью 
возле статуи Ареса Лудовизи *, я изнемогал от пламен
ного желания жить и умереть, от сладостной боли, бес
конечной грусти, от опьянения ужасом и красотой; я 
чувствовал безумную жажду все видеть, все узнать, 
все понять, всего достигнуть и в то же время соблазн 
изведать радость дремоты, покой забвения, блаженство 
небытия. 

Потом я снова принялся бродить по галереям среди 
мраморных изваяний, среди прекрасных пластических 
форм, исполненных естественности и мудрого мастер
ства, которые воплощают не только гармонию тела, но 
и мировую гармонию, и открывают нам все тайны миро-
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здания, которые мы способны постичь. Мало-помалу, 
под воздействием дивного искусства, олицетворения 
разума и красоты, мои мысли просветлели и понятия 
прояснились. Я дал себе слово созерцать спокойным 
взором жизнь и смерть, которые являются лишь двумя 
разными ликами природы и похожи друг на друга, 
как двое детей, Эрос и Антэрос *, изваянные на антич
ных саркофагах. 

Затем я прошел в ассирийские залы. И стоя перед 
крылатыми быками с человечьими лицами из дворца 
Саргона, я принял решение поехать с инженером Эрио 
в далекие страны, куда влекла меня надежда сделать 
карьеру, благородное любопытство и множество раз
ных причин, среди которых не последнее место зани
мала надежда увидеть гробницу Зобеиды *. 

Я предполагаю, хотя и не вполне в этом уверен, 
что главную роль в моем решении сыграла г-жа Эрио. 
Ведь это она предложила мне принять участие в 
поездке. Ее фиалковые глаза, ее изысканная красота, 
изящная головка не могли не очаровать мою юную 
душу. Меня влекло к ней. Уезжая из Парижа, где она 
жила, я удалялся от нее и зачем-то отправлялся в 
путешествие ради ее прекрасных глаз, тем самым ли
шая себя удовольствия ими любоваться. В этом прояв
лялась одна из странных черт моего характера. 

Мои родители беспокоились за меня, их пугало та
кое долгое путешествие, утомительное и опасное. Но 
они понимали, как трудно сделать карьеру, и уважали 
мою свободу, а потому не противились этой затее, хотя 
и считали ее рискованной. Когда матушка говорила 
со мной о предстоящем путешествии, она улыбалась 
мне с глазами полными слез. 

Перед Новым годом парижские улицы были похожи 
на ряды огромных коробок с конфетами, игрушками, 
засахаренными фруктами, безделушками и галанте
реей, покрытых, точно ватой или оберточной бумагой, 
пеленой туманов и изморози. 

Я зашел проститься перед отъездом с бедным 
крестным, которого за последний год навещал очень 
редко. Он сидел в большом кресле, похудевший, с 
маленькой головкой, с опухшими ногами, непривычно 
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грустный, уже серьезно больной грудной жабой, кото
рая вскоре свела его в могилу. Потрясая журналом по 
палеонтологии, он сказал сокрушенно: 

— Они не верят в ископаемого человека! 
И брелоки на его опавшем животе затряслись от 

горького смеха. 
Госпожа Данкен, совсем уже немощная, но сохра

нившая природную веселость, сидела в кресле на дру
гом конце комнаты, держа при себе костыли. Она заго
ворила со мной о молодежи из нашей компании, в ко
торой принимала такое участие, — о юных Бондуа, 
Эдмее Жирэ, Элизе Герье, — и жаловалась, что больше 
не видит их. Она сообщила мне важную новость: Мад
лена Деларш выходит замуж за доктора Ренодена, 
который, правда, немного стар для нее, без состояния, 
живет своим трудом, но которому прочат славную бу
дущность. 

— Мадлена очень красива и изящна, — сказала 
она. — Вы еще называли ее «любовью небесной» за ее 
мечтательные глаза и стройную талию. За ней дают 
отличное приданое. 

Немного помолчав, г-жа Данкен продолжала с жи
востью: 

— Мы с мужем расходимся во мнениях насчет сва
дебного подарка для Мадлены; он хочет подарить ей 
серебряный кофейный сервиз. А я считаю, что больше 
всего им подходит пара красивых канделябров — для 
докторской приемной. Надо чем-нибудь ослепить па
циентов... Госпожа Деларш надеялась на лучшую пар
тию для дочери, но в конце концов примирилась и 
как-то на днях сказала мне очень рассудительно: «Дети 
должны жениться не для родителей, а для самих 
себя...» 

Мы обнялись на прощанье. 
— Пьер, — сказал мне с прежним пылом бедный 

крестный, — если тебе попадутся на берегах Евфрата 
доисторические окаменелости, вспомни обо мне. 

Через несколько дней после новогодних праздников 
я пошел проститься с г-жой Гоблен и ее дочерью, ко
торые жили в верхнем этаже высокого дома на улице 
Бак, под застекленной синей мастерской, которую при-
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строил на крыше фотограф. Огромный дом был запол
нен магазинами и мастерскими. Чайные лавки, лавки 
китайских ваз и восточных материй занимали два 
нижних этажа. На каждом этаже медные дощечки на 
дверях указывали, каким искусством или ремеслом 
занимаются в данном помещении. На втором этаже вы 
видели надпись: «Мадемуазель Эжени, шляпки»; на 
третьем — «Эрикур, дантист»; на четвертом — «Гос
пожа Юбер, корсетница»; на пятом висела карточка, 
приколотая четырьмя кнопками, с надписью «Младе
нец Марии», еженедельный журнал». Гоблены жили 
еще выше. Меня встретила Филиппина, такая же 
длинная и нескладная, как всегда, с такими же бес
цветными волосами, узкими, как щелочки, глазами и 
большим ртом, хмурая и унылая. Ее мать, седая, с 
выцветшими глазками и сморщенными, как китайская 
бумага, щеками, уже совсем состарилась. Обе жен
щины раскрашивали детские фотографии. Я сообщил 
о своем скором отъезде. Г-жа Гоблен сказала, что уже 
слышала об этом от Данкенов. Филиппина поджала 
губы, не проронив ни слова; она, как мне показалось, 
была обижена, что не ей первой я об этом сообщил, и, 
смотрела на меня как будто с упреком, чем меня очень 
тронула. 

Чтобы сгладить это впечатление, я с подчеркнутым 
интересом спросил, не собирается ли она выставить 
в Салоне свои миниатюры, и обещал прислать ей из 
Багдада несколько ее любимых персидских акварелей. 

Она оживилась, чтобы скрыть свою грусть под шум
ной веселостью. 

Старушка показала мне вазу с азалией, стоявшую 
на фортепьяно. 

— Посмотрите, — сказала она, — какую прелесть 
прислал ей ко дню рождения наш добрый господин 
Данкен, хотя он и не признает подобных празд
ников. 

Она взглянула на дочь с нежной тревогой и доба
вила: 

— Филиппина родилась двадцатого января и не 
так еще давно, чтобы не праздновать день ее рожде
ния. 
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— Да! Я родилась двадцатого января, под злопо
лучным знаком Водолея, — воскликнула Филиппина. 

И продолжала, передразнивая говор гадалки: 
— Рожденные под знаком Водолея забывают захва

тить зонтик, когда должен хлынуть дождь. Всякий раз 
как они надевают новую шляпку и проходят по улице 
под окном с горшками цветов, им на голову выливают 
лейку воды. А когда дует ветер, на них сваливается и 
горшок с цветами. У них постоянно бывает насморк... 

— Проказница! — вздохнула г-жа Гоблен. 
Филиппина шутила и смеялась, но видно было, что 

она чуть не плачет. «Весть о моем отъезде, — подумал 
я, — причиняет ей столь глубокое горе, что она 
даже не может его скрыть», и тут же я волей-неволей 
пришел к заключению, что она в меня влюблена. До 
сих пор я этого не замечал; напротив, мне казалось, 
что она никак не выделяет меня среди прочих прияте
лей, к которым относится просто и дружелюбно. Как 
ни неожиданно было это открытие, оно нисколько меня 
не удивило. Эта любовь сразу же показалась мне 
вполне правдоподобной, естественной, закономерной. 
Мне стало ясно, что живой ум Филиппины, ее утон
ченный вкус, ее образ мыслей неизбежно должны были 
привести ее к этому. 

Теперь она казалась мне если и не хорошенькой, 
то по крайней мере более привлекательной. Разговор 
замер, и я стал воображать себе, как в минуту про
щанья она шепнет мне на ухо: «Не уезжайте», как я 
отвечу: «Хорошо, Филиппина, я остаюсь!» — и как я 
буду счастлив, увидев ее просиявшее от радости лицо. 
И кто знает? Может быть, от счастья эта славная де
вушка даже похорошеет. «Ведь ее лицо часто ме
няется», — думал я. 

Я поднялся с места, чтобы откланяться. Увидев, 
что печка готова погаснуть, Филиппина, ворча и бра
нясь, бросилась разжигать огонь. Когда я прощался с 
ней, она держала в одной руке ведро с углями, в дру
гой — кочергу. 

— Я вам завидую, — сказала она, — вы увидите 
чудесные страны... Если бы я могла, я бы тоже отпра
вилась путешествовать!.. До свиданья, господин Пьер. 

555 



С площадки лестницы я слышал, как она кричала, 
размешивая угли: 

— Экая проклятая печка! 
Я медленно спускался по лестнице и думал, про

ходя мимо двери «Младенца Марии»: 
«Она ничего мне не сказала, ни о чем не намек

нула. Разумеется, ей помешало присутствие матери, 
скромность, деликатность... Однако не могу же я под
няться обратно и крикнуть: «Филиппина, я остаюсь!» 

Навстречу мне попалась какая-то толстая дама, 
направлявшаяся к г-же Юбер, корсетнице. 

«Она меня интересует, она внушает мне симпатию, 
уважение, нечто вроде восхищения, — говорил я 
себе, — но я не люблю ее и никогда не полюблю. Я не 
могу жениться на ней. Не могу посвятить ей жизнь...» 

Тут мои глаза упали на вывеску зубного врача 
Эрикура; это произвело на меня тягостное впечатле
ние, и я поспешно стал спускаться дальше. На пло
щадке, где обитала мадемуазель Эжени, веяло нежным 
запахом ириса. Я задержался на минуту и подумал: 

«Нет, я не допущу, чтобы эта девушка страдала 
из-за меня, она еще заболеет с горя, может быть, 
умрет. Завтра я непременно зайду к ней; я поста
раюсь остаться с ней наедине, вызову ее на признание 
или лучше угадаю все сам... Я скажу: «Филиппина, я 
остаюсь!» Я спасу ее и поэтому буду крепко любить». 

Заранее предвкушая сладость самопожертвования, 
я уже спустился на площадку второго этажа, как вдруг 
встретился с мадемуазель Элизой Герье, еще более 
прекрасной и странной, чем когда-либо, с побледнев
шим от холода мраморным челом. Не то бессмертная 
богиня, не то дикая лань, только не женщина. И да
лекая и загадочная. Как всегда, я стоял перед ней 
в остолбенении, отупев, не находя слов от робости. 

— Вы идете от Гоблен?.. Как чувствует себя Фи
липпина? 

— Да... как будто хорошо... 
— Она ничего вам не сказала, вы ничего не за

метили? 
— Нет... 
— У нее такая сила воли! 
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Я пробормотал: 
— Да, у нее... 
— Ей нужно много сил, чтобы перенести этот 

ужасный удар. 
— Удар? Какой удар? 
— Ну да, женитьбу доктора Ренодена на этой ду

рочке Деларш. 
— Ах, женитьба доктора Ренодена... 
— Бедная Филиппина! В сущности Реноден ни

когда ее не любил, но он вскружил ей голову. Она 
была без памяти влюблена. Реноден женился на Мад
лене Деларш из-за приданого. Он будет с ней несча
стен. Но Филиппина умрет с горя. 

И мадемуазель Герье мрачно расхохоталась, него
дуя на безрассудство женщин. 

XXVII 
Мария Багратион 

Я был некрасив; я плохо танцевал; в разговоре я 
то вдавался в серьезные рассуждения, то увлекался 
шутовскими выдумками, но никогда не умел поддер
живать легкой беседы, приятной в обществе; вечно 
впадая в крайность, я оказывался то глупее других, то 
ученее и умнее и в обоих случаях был несносен; жен
щинами я увлекался пылко, но скрывал это и робел 
перед ними. По всем этим причинам я не имел успеха 
в обществе. Я не раз замечал, что во многие дома, где 
я был представлен, меня больше не приглашали. Был, 
однако, один салон, где меня принимали как будто 
охотно: салон г-жи Эрио, жены инженера, которого я 
должен был сопровождать в одном из его путешест
вий по Малой Азии. В роскошной квартире на Ван-

1 Он выражал свою страсть не в яблоках, локонах, розах... * 
(греч.). — Ф е о к р и т , Киклоп, XI, 10. 
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домской площади г-жа Эрио принимала художников, 
ученых, деловых людей и дам из разных слоев об
щества, одинаково блистательных в величавых крино
линах и в сверкании драгоценностей. Кажется, там 
бывало много евреев, но на это не обращали внима
ния, — в то время во Франции не был развит анти
семитизм. Мало того, наряду с Фульдом и Перей-
ром * евреи занимали высшие должности в Июльском 
правительстве и в министерствах начала Второй им
перии. В салоне Эрио принимали многих иностран
цев, турок, австрийцев, немцев, англичан, испанцев, 
итальянцев, и это не вызывало порицания. При На
полеоне III Париж был гостиницей для всего мира. 
Там принимали с щедрым радушием гостей, стекав
шихся со всех концов света. Ничто не предвещало 
той ненависти к чужестранцам, которая позднее ом
рачила Третью республику, той враждебности, подо
зрительности, — ядовитых плодов военного поражения, 
которые через пятьдесят лет после победы еще более 
разрослись и теперь уже не погибнут никогда. Больше 
всего меня привлекала в доме Эрио сама хозяйка, 
изысканно красивая, тонкая, изящная, прекрасная со
беседница и дружески ко мне расположенная. Но вот 
однажды вечером у нее в доме, среди обычных гостей, 
большей частью турок, я встретил незнакомую даму, 
которой г-жа Эрио меня тут же представила, княгиню 
Марию Багратион. Я был так ослеплен, что даже не 
мог рассмотреть ее как следует и не мог вымолвить 
ни слова. Я вдруг почувствовал себя ничтожнейшим 
из людей. В один миг я перестал владеть своими чув
ствами и способностями, потерял рассудок, самообла
дание, — из-за женщины, более далекой и недоступной 
для меня, чем любая другая на свете. Обычно такой 
наблюдательный, подмечавший все мелочи туалета, 
здесь я увидел только белое платье, жемчужное оже
релье и обнаженные руки, да и в том еще не был 
вполне уверен. Некое мягкое сияние точно дымкой 
затмевало ее от меня. Мало-помалу я рассмотрел, что 
волосы у нее темно-каштановые, глаза черные с золо
тыми искрами, цвет лица матовый, что она высокого 
роста, стройная и полная. Я трепетал, внимая ее го-
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лосу, который ласкал и мучительно волновал меня, 
слушая ее странный, певучий, с чужеземным акцентом 
говор. Не знаю, на сколько времени я лишился дара 
речи. Я не заметил, как зал наполнился гостями. 
Придя в себя, я оказался рядом с г-ном Мильсаном, 
к которому всегда относился с симпатией и доверием. 
Не помню, о чем мы беседовали вначале и почему за
говорили о княгине Багратион; зато конец разговора 
врезался мне в память. Он выразил удивление, узнав, 
что я ничего о ней не слыхал. Сам он мог сообщить 
только то, что говорили о ней в свете. 

— Это русская княгиня, разведенная с мужем, ко
торый всегда путешествует, — сказал он мне. — Она 
живет в Париже с больной матерью-эфироманкой; 
старухи никто никогда не видал. Их считают очень 
богатыми, но есть подозрение, что они не на
стоящие Багратионы. Княгиня занимается скульпту
рой. В жизни ее много загадочного. Как вы ее нахо
дите? 

Я не мог ничего ответить. Г-н Мильсан продолжал: 
— Что же, раз вы уже представлены, нанесите ей 

визит. Она принимает каждый день, начиная с пяти 
часов, в мастерской на улице Бас-дю-Рампар. Там бы
вают интересные люди: Тургенев, чета Виардо *, пиа
нист Александр Макс и весьма занятные женщины. 

Я дал себе слово не ходить туда, даже поклялся 
в этом; но я отлично знал, что пойду, и вскоре улица 
Бас-дю-Рампар стала для меня заветной целью. 

Во время чая я приблизился к княгине; я видел ее 
по-прежнему как бы в сияющей дымке, но вместе с 
тем различал четкие и твердые черты лица, состав
лявшие ее главную особенность; у нее были широкие 
свободные движения, более ритмичные и музыкальные, 
чем у других женщин. Меня поразило каким-то испу
гом равнодушное выражение ее прекрасного лица, 
замкнутого, как могила. Если бы тогда понадобилось 
определить чувство, которое внушала мне эта жен
щина, я, пожалуй, сказал бы: это ненависть, но нена
висть обезоруженная, спокойная и прекрасная, как 
она сама. Княгиня уехала рано. После ее ухода я 
испытал ощущение, что не расстался с ней и что 
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отныне, где бы она ни находилась, она всегда будет со 
мной. 

И действительно, теперь я видел ее яснее, чем мог 
видеть в ее присутствии. Я восстановил в памяти все 
ее черты: низкий лоб, соединенный почти прямой ли
нией с переносицей, глаза цвета расплавленного зо
лота с черным ободком, горделивый носик с трепещу
щими ноздрями, полураскрытые изогнутые алые губы, 
как бы соединяющиеся в поцелуе, белая полная шея, 
высокая грудь и широкие плечи. Да, я ненавидел ее 
за то, что, сама того не зная, она завладела моей 
жизнью, за то, что ничего не даст мне взамен, кроме 
призрака, ибо я ни на минуту не обольщался надеждой 
понравиться ей; в те годы все женщины внушали мне 
робость, от которой я долго еще не мог излечиться; но 
перед этой я испытывал не робость, а страх, трепет, 
священный ужас. Г-жа Эрио, когда я прощался с ней, 
язвительно сказала: 

— До свиданья, сударь. И, пожалуйста, в следую
щий раз приходите с другой физиономией. 

Тут я понял, что мой недуг тяжелее, чем я думал, 
раз я не в силах его скрыть, раз даже посторонним 
заметны признаки моего смятения. Я был подавлен. 
И еще более огорчился, когда, войдя в свою комнату, 
невзрачную, но знакомую и любимую, почувствовал 
отвращение. Все, что не было «ею», стало для меня 
ничтожным и постылым, и я не знал, где поместить 
видение, которым был одержим. 

На другое утро призрак снова предстал передо 
мною. 

Я отправился в Национальную библиотеку и вы
писал нужные мне книги. Мне предстояло написать 
заметку о Паоло Учелло *. Не способный ни о чем 
думать, не владея своими мыслями, я все же спра
вился с задачей довольно сносно и таким образом 
убедился, что для умственной работы, при некоторых 
врожденных способностях, достаточно простого при
лежания и что мы ждем вдохновения большей 
частью только из презренной лени. Было шестое мая; 
я назначил на четырнадцатое свой визит в мастер
скую на улице Бас-дю-Рампар. За это время наваж-
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дение со дня на день ослабевало, и муки мои смяг
чались. Я чувствовал, что напрасно хочу увидеть ту, 
которая оставила мне свою тень, но все же не от
ступился от своего намерения. Четырнадцатого мая 
я нарядился особенно тщательно и надел самый но
вый галстук. У меня было две булавки: одна с полу
раскрытым эмалевым цветком между двумя золотыми 
листочками, другая, сделанная из серебряной медали 
эпохи Александра с изображением головы Юпитера-
Аммона. Я выбрал медаль как изделие более стро
гого стиля. Припоминая, как я был молчалив и нело
вок, когда меня представили княгине Багратион, я 
думал, что она откажется меня принять. Но не все 
ли равно? Мне нечего было бояться, ибо не на что 
было надеяться. 

Дом был низенький; в мастерскую вела лесенка с 
тремя ступеньками. Я вошел. Княгиня приняла меня, 
как старого знакомого, и, не выпуская из пальцев 
стеки, извинилась, что у нее руки в глине. Она была 
одета в простую серую свободно ниспадающую блузу. 
Эта блуза казалась удивительным и необычайным от
кровением, потому что женщины не носили тогда 
платьев по фигуре, а скрывали свою природную 
стройность под разными ухищрениями портних. Теперь 
нельзя и представить себе, какое величие придавало 
женщине, сложенной, как Мария Багратион, это 
грубое одеяние, переносившее ее из пошлого мирка 
светских мод в блаженные сферы нимф и богинь. 
Кожа ее не была такой золотистой, как показалось 
мне в сиянии свечей и люстр; зато дневной свет, 
падавший сверху, из застекленного потолка мастер
ской, освещая ровную прямую линию профиля, при
давал чертам ее лица божественную чистоту. 
Скульпторша заканчивала бюст г-на Виардо, уже 
совсем старика, который, позируя, все время дремал. 
Мелкими шагами она то отступала от скульптуры, 
чтобы судить о ней на расстоянии, то снова подхо
дила лепить, и было заметно, что она слегка близо
рука. Ее работа показалась мне выразительной, силь
ной и грубоватой. Мастерская была заполнена гипсами, 
старинными иконами, небрежно брошенными персид-
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скими тканями. Г-н Виардо, которого мне случалось 
видеть и прежде, был там не единственным посетите
лем. На диванах, среди разбросанных подушек, сидело 
трое мужчин, молодой и два старика. Я не знал, кто 
они такие, потому что хозяйка дома не знакомила ни
кого. Они курили папироски и изредка перекидыва
лись словами. Минут через двадцать после моего 
прихода Мария Багратион сказала, обратившись к 
высокому молодому блондину: 

— Кирилл, сыграйте что-нибудь. 
Тот сел за фортепьяно и заиграл с поразительным 

мастерством. К стыду моему, я не знал, что он испол
няет. На нотной тетради я прочел: «Шопен. Скерцо». 
Я любовался движениями женщины, которые казались 
мне лучшей музыкой в мире. 

Получив позволение переменить позу, пока Мария 
Багратион покрывала бюст мокрой простыней, 
г-н Виардо встряхнулся и вышел из сонного оцепе
нения. Это был большой знаток искусства, автор не
скольких ценных трудов об испанской живописи и к 
тому же прекрасный человек. Он с большой добро
той поздравил меня с тем, что я сотрудничаю в круп
ном издании биографий художников. Супруг самой 
замечательной певицы того времени и любитель му
зыки, он похвалил Кирилла Балашова за вдохновен
ную и блестящую игру. От него я и узнал имя юного 
виртуоза. Я находился в совершенно новом неведомом 
мире. Я распростился, не сказав и двух слов с Марией 
Багратион. 

Я так и не познакомился с нею ближе, да, пожалуй, 
и не хотел этого. Я оказался мудрее, чем могут думать 
читатели этих строк, мудрее, чем думал я сам: я про
ник в тайну Эроса, я понял, что истинная любовь не 
нуждается ни в симпатии, ни в уважении, ни в дружбе; 
она живет желанием и питается обманом. Истинно 
любят только то, чего не знают. Каким путем я постиг 
эту недоступную разуму истину? Я обладал всем, чего 
можно достигнуть в любви: призраком. Я водил с со
бой любимый образ по Медонским лесам и по паркам 
Сен-Клу. И был счастлив. 
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Я нанес визит г-же Эрио, которая приняла меня 
почти так же дружески, как всегда, но ни словом 
не упомянула о княгине Багратион. Г-н Мильсан, 
которого я там встретил, улучил минуту, когда мы 
оказались одни, и спросил, бываю ли я в мастерской 
на улице Бас-дю-Рампар. Я ответил, что бываю, но 
редко. 

— Она не умеет принимать гостей, — заметил он, — 
это дикарка... 

Мои посещения дома на улице Бас-дю-Рампар про
должались по-прежнему. Каждый раз, переступив по
рог мастерской, я переносился на другую планету. 
Однажды я застал Марию Багратион одну; она стояла 
за рабочим столом, поглаживая статуэтку нагой жен
щины. Мне захотелось поговорить об ее искусстве, и, 
стараясь избегать банальных комплиментов, я похва
лил ее твердую резкую манеру, необычную для жен
щины. Она как будто была довольна моими словами, 
но не поддерживала разговора. Я попробовал оживить 
беседу, превознося греческое пластическое искусство, 
которое возбуждало во мне пламенный восторг. Но она 
не последовала за мной в эти далекие сферы, и раз
говор заглох окончательно. Чтобы не мешать ей рабо
тать, я умолк. Минут через двадцать она указала мне 
на книжку без переплета, валявшуюся на диване, и по
просила прочесть вслух отмеченное ею место. Это был 
томик дешевого издания Платона во французском пе
реводе какого-то профессора. Страница была заложена 
на отрывке из «Пира» *, и я прочел вслух. 

«Из числа людей, совершивших много прекрасных 
дел, боги только немногим даровали почетный дар, 
вернув из подземного царства их души; подвиг же Ал-
кесты * был признан столь прекрасным и людьми и 
богами, что боги, восхищенные ее мужеством, вер
нули ее к жизни. Итак, благородную и доблестную 
любовь чтут даже боги! 

Не так почтили они Орфея * сына Эагра. Они про
гнали его из преисподней, не дав ему того, о чем он 
просил. Вместо того чтобы вернуть ему жену, они по
казали ему лишь ее призрак, в наказание за то, что 
у него, изнеженного кифареда, не хватило мужества. 
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Вместо того чтобы, подобно Алкесте, умереть за ту, 
кого любил, он, призвав на помощь свое искусство, 
ухитрился живым проникнуть в преисподнюю. Поэтому 
разгневанные боги покарали его за малодушие и по
слали ему смерть от руки женщин». 

Мария Багратион слушала чтение с тем же бес
страстием, какое проявляла во всем. Но на последней 
фразе она прервала меня и сказала задумчиво: 

— Значит, Платон понимал, что женщины отважнее 
мужчин. Тогда почему же в «Пире» он строит теорию 
любви на противоположной идее? 

Она просила меня читать дальше. Через четверть 
часа пришла русская дама — Наталия Шерер, как я 
позже узнал. Они обнялись и дружески разговорились. 
Наталии могло быть лет тридцать пять; это была креп
кая, великолепно сложенная, статная женщина; вздер
нутый нос и широкие скулы придавали ей дикую кра
соту фавна. 

Я посещал дом Марии Багратион около полугода, 
но мне не удалось ни познакомиться с ней покороче, 
ни даже привыкнуть к ее красоте, самый блеск кото
рой заслонял ее от меня. Зато эта женщина, такая чу
жая и далекая, когда я смотрел на нее, становилась 
мне близкой, едва лишь я с ней расставался. Если мне 
удавалось вырваться из города и уехать в лесистые 
окрестности Версаля, я увозил с собой ее образ. Я го
ворю так, потому что это правда. В моих мечтах мы 
бродили вдвоем по уединенным тропинкам, опьянен
ные счастьем и мукой. 

Однажды утром я прочел в газете: 
«Вчера в полночь у себя в доме, на улице Бас-дю-

Рампар, скончалась княгиня Мария Багратион». 
В газете больше ничего не было сказано. Я слиш

ком мало знал покойную, чтобы оплакивать ее потерю, 
но я был потрясен. Это была катастрофа, — земля раз
верзлась, чтобы поглотить мое сокровище, чтобы унич
тожить ту, в ком заключалась для меня вся красота 
мира. 

Я бросился к г-ну Виардо. У него находился Кирилл 
Балашов, пианист. 

— Какая ужасная смерть! — вскричал я. 
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— Какая ужасная смерть! — повторил Кирилл, 
точно эхо. 

— Мария Багратион покончила с собой, — сказал 
Виардо, — и притом способом, необычным для женщин. 
Утром ее нашли распростертой на постели в белом 
платье, с жемчужным ожерельем на шее и с револьве
ром в руке; у нее был прострелен висок. 

Я спросил, известна ли причина самоубийства. 
— Ее мать сумасшедшая, отец, генерал Багратион, 

застрелился, — ответил Виардо. — Вероятно, есть и бо
лее важная причина, но я ее не знаю. 

Кирилл в волнении ломал руки. Потом сказал: 
— Молва приписывала ей множество любовных 

связей. Но странно, — те, кто вроде меня виделся с 
ней постоянно, не знали ни одного ее любовника. 
Правда, это еще ничего не доказывает. Пойдем про
стимся с ней. 

Мастерская скульпторши была обращена в часовню. 
Мария Багратион покоилась на кровати; на ее виске 
отчетливо выделялось маленькое круглое пятнышко. 
Колеблющееся пламя свечей оживляло ее лицо. Лишь 
по трагической бледности можно было угадать, что она 
мертва. Черты ее были отмечены тем же бесстрастием, 
какое она неизменно сохраняла в жизни, быть может, 
считая, по примеру древних, что выразительность — 
враг красоты. Ее одели в белое закрытое платье. 
Мать сидела рядом с ней, худая, растрепанная, страш
ная, как колдунья, и исподлобья косилась на нас. 
Друзья Марии Багратион подходили по двое, по трое и 
медленно удалялись. 

XXVIII 
«Не пиши!» 

Вот уже около двух лет г-н Дюбуа лишь изредка, 
через долгие промежутки, посещал наш дом, где так 
часто бывал прежде; казалось, ему перестало у нас 
нравиться. Во время своих коротких визитов он уже не 
поддразнивал матушку, затевая спор о морали и 
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религии. Он скупился на полные строгого изящества 
рассуждения, на глубокие содержательные речи, кото
рые в былые дни так охотно расточал ребенку, хотя 
теперь я мог бы лучше их оценить. Может быть, ему 
уже было утомительно мыслить и говорить? Может 
быть, бремя старости начинало тяготить его? Но этого 
не было заметно; он не дряхлел и, казалось, нисколько 
не менялся. Возможно, он обнаружил, что я уже пере
стал быть мягким воском в его руках, и его не прель
щало делиться мыслями с самоуверенным верзилой, 
который иногда бестактно и недостаточно почтительно 
противоречил ему. Но вот в один осенний день, 
после полудня, раздался его короткий, повелительный 
звонок. Г-н Дюбуа вошел. Глаза его были скрыты за 
большими синими очками. Он уселся в кресло, распра
вил полы длинного зеленого сюртука и заговорил с 
таким же блеском, как в доброе старое время; из уст 
его полились «потоки дивных слов, блестящих, как в 
горах их снеговой покров». 

«Я полагаю, — сказал он среди прочего, что стоило 
сохранить в памяти, — я полагаю, друг мой, что идея 
прогресса должна быть тебе близка. Она широко рас
пространена ныне, и можно только удивляться, что она 
господствует в выродившемся поколении, которое, в 
силу своих низких качеств, менее всякого другого спо
собно доказать ее справедливость. Но религиозное чув
ство в наши дни угасает, и догматическая идея незыб
лемости незаметно подменяется идеей свободного, не
уклонного, бесконечного прогресса. Подобная идея 
льстит людям, и этого достаточно, чтобы они верили в 
ее истинность. Люди единодушно принимают на веру 
все, что потакает их тщеславию и отвечает их чаянь
ям, — всякую утешительную идею, и им нет дела, обо
снована она или нет. Посмотрим же, что это за про
гресс, которым современники прожужжали нам уши. 
Что следует понимать под этим словом? Если мы по
пробуем определить его как добросовестные грамма
тики, мы скажем, что это есть преуспеяние в добре 
и зле (насколько мы можем различать добро от зла), 
то есть не что иное, как продвижение человечества 
вперед. Но если, как выражаются в наш век, когда не 
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умеют ни мыслить, ни говорить, мы скажем, что про
гресс — неуклонное движение человечества к совер
шенству, то эти слова не будут соответствовать истине. 
Мы не наблюдаем подобного процесса в истории, яв
ляющей нам череду катастроф, периоды расцвета, не
избежно сменяющиеся периодами упадка. Первобыт
ные люди, без сомнения, были жалки и беспомощны, 
но успехи их потомков в технике и промышленности 
принесли не меньше зла, чем добра, и умножили нужду 
и страдания человеческого рода в той же мере, что его 
могущество и благосостояние. Взгляните на древней
шие народы, оставившие величественные памятники 
своего гения, и сравните их с нами. Разве мы строим 
здания лучше египтян? Разве мы в чем-нибудь превос
ходим греков? Я не собираюсь утаивать их пороков и 
недостатков. Они были зачастую несправедливы и 
жестоки. Они губили свои народы в братоубийствен
ных войнах. Ну, а мы?.. Разве наши философы мудрее 
древних? Найдется ли во Франции или в Германии 
более глубокий мыслитель, чем Гераклит Эфесский? * 
Создаем ли мы статуи прекраснее и храмы совершен
нее, нежели они? Кто осмелится утверждать, будто в 
новые времена появилась поэма прекраснее «Илиады»? 
Мы жадны до зрелищ; но разве могут наши спектакли 
сравниться с трилогией Софокла *, представленной на 
афинском театре? Поговорим о нравственных, духов
ных идеях. Чтобы постичь глубочайшую концепцию 
смерти, когда-либо достигнутую человеческим родом, 
необходимо вернуться к Элевсинским мистериям *. 
Перейдем к государственному устройству и управле
нию народами. В этом вопросе некогда было предпри
нято гигантское усилие. Это произошло, когда Август 
запер двери храма Януса * и воздвиг в Риме алтарь 
мира и когда грандиозное величие римского мира рас
пространилось на земле. Но Рим погиб. После его па
дения Европу захватили варвары, которые не только 
не думают продолжать дело Цезаря и Августа, но даже 
отвергают самую идею мира, чтобы беспрепятственно 
удовлетворять свою жажду убийства и грабежа. И ни 
один человек из этих враждующих стран не помыш
ляет о создании органа, который гарантировал бы 
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всеобщее спокойствие, об установлении могуществен
ного верховного союза, который, господствуя над госу
дарствами, обуздывал бы их беззакония; а если бы и 
нашелся гражданин, способный осуществить эту вели
кую идею, сулящую спасение человечеству, то и сооте
чественники и иностранцы покрыли бы его позором за 
то, что он лишил патриотов их важнейшей привиле
гии — убийства ради захвата добычи. И подобное еди
нодушие народов во вражде и зависти достаточно ясно 
доказывает, к какого рода прогрессу они стремятся. 

В науке мы намного превосходим древних, это я 
охотно готов признать. Наши познания развиваются с 
каждым поколением. Правда, заложить основы науки, 
как это сделали греки, — большая заслуга человече
ского гения, чем довести ее до нынешней изумительной 
степени совершенства, как это сделали мы. Однако 
история учит, что развитие науки не идет непрерывно, 
из поколения в поколение. Нам известны эпохи, когда 
культура погибала на обширных пространствах. Но 
даже в счастливые периоды, когда каждое поколение 
последовательно вносило свой вклад в науку, все же 
незаметно, чтобы благодаря обширным познаниям и 
многочисленным изобретениям нравы изменялись к 
лучшему. И прискорбнее всего, по моему мнению, то, 
что, когда наука, совершенствуясь, устанавливает но
вую непреложную истину, когда астрономия, напри
мер, открывает новое строение вселенной, образован
ные люди не в силах расширить свой умственный 
горизонт и расстаться с прежними верованиями, кото
рые уже не соответствуют новой, преподанной им, идее 
мироздания. Напротив, они цепляются за старые, явно 
ложные заблуждения и доказывают тем самым свою 
непроходимую глупость. Так восхваляйте же прогресс, 
господа, кичитесь все возрастающей способностью к 
совершенствованию, превозносите себя, идите вперед, 
распевая себе славословия, пока не полетите кувыр
ком!» 

Тут г-н Дюбуа, покончив с этой темой, вынул из 
кармана книжку небольшого формата, томик собрания 
греческих поэтов, изящно изданного Буассонадом в 
начале XIX века. Это был томик Еврипида. Он открыл 
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одну из сцен трагедии «Ипполит» и прочел вслух слова 
кормилицы. Он прочел их по-французски, не то из вни
мания к моей матушке, присутствовавшей при раз
говоре, не то из глубокого недоверия к преподаванию 
греческого языка, как оно было поставлено в учебных 
заведениях Второй империи. 

Жизнь людей — бесконечная мука и боль, 
Нет предела страданиям нашим. 
Но другое, что лучше, милей бытия, 
Непроглядным туманом сокрыто от нас, 
И поэтому мы влюблены на беду 
В то, что видим, что блещет у нас на земле. 
Мы не знаем, не ведаем жизни иной, 
Не проникли мы в тайны подземных глубин, 
И смущают нас глупые сказки 1. 

Господин Дюбуа прочел еще раз этот отрывок: 
И поэтому мы влюблены на беду 
В то, что видим, что блещет у нас на земле. 
Мы не знаем, не ведаем жизни иной, 
Не проникли мы в тайны подземных глубин, 
И смущают нас глупые сказки. 

«Еврипид, который был глубоким философом, — 
сказал он далее, — может быть, слишком щедро наде
лил своей мудростью старую кормилицу царицы. Он 
справедливо говорит, что люди привязаны к этой 
жизни, как бы тяжела она ни была, и он прав, что нас 
запугивают сказками о том свете. Но хотя я не боюсь 
загробного мира и не даю глупым басням сбить себя с 
толку, тем не менее я, пожалуй, сохранил еще при
вязанность к этой жизни, что блещет у нас на земле, 
хотя более чем за три четверти века я не пережил ни 
единого счастливого дня. Пойми меня, дружок: хотя 
судьба избавила меня от больших несчастий, которыми 
она так щедро одаряет смертных, хотя я не испытал ни 
тяжкой болезни, ни потери близких, ни горестей, посы
лаемых природой, я не хотел бы вернуть ни одного дня 
своей жизни. И, однако, признаюсь тебе, я не могу по
ручиться, что не жду, вопреки рассудку, какого-нибудь 
блага или удовольствия от жизни, хотя уже давно 

1 Перевод С. Апта. 
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пережил положенный мне срок. Я такой же человек, 
как и все. Мы любим жизнь. И я должен признать, 
если не по личному опыту, то путем умозаключений, 
что в нашей «собачьей жизни» (выражение госпожи 
де Севинье) есть что-то хорошее, хотя сам я этого и не 
заметил. В ней есть что-то хорошее, раз, зная только ее 
одну, мы почерпнули в ней идею добра, как и идею 
зла. Но способность к счастью дана не всем в равной 
мере. Люди посредственные, как я полагаю, одарены 
этой способностью в большей степени, нежели люди 
выдающиеся или глупцы. Пожелаем же тем, кого мы 
любим, посредственности ума и сердца, общественного 
положения и состояния, посредственности во всем». 

Произнеся это изречение с обычным невозмутимым 
видом, г-н Дюбуа вытащил из кармана красный фуля
ровый платок, обсыпанный табаком, и поднес к губам; 
затем, закусив уголок зубами, он принялся обеими ру
ками скручивать и раскручивать платок, как делал 
старик Шатобриан в Лесном Аббатстве, когда от него 
хотели добиться похвал одному юному поэту: об этом 
рассказывает г-н Эррио в своей истории госпожи Ре-
камье *. Довольно долго просидев в этой позе, г-н Дюбуа 
сунул платок в карман и спросил, как подвигается 
издание биографий художников, где я, кажется, со
трудничаю, и почему о нем ничего не слышно. 

Я ответил правду, а именно, что на издание все
общей истории художников не удалось собрать средств, 
на которые рассчитывали, и что пришлось прервать 
работы в самом начале. Я прибавил, что потерял из-за 
этого приятную и чрезвычайно полезную должность, 
а теперь сотрудничаю в большом словаре древно
стей *, но там работа гораздо труднее и хуже оплачи
вается. 

— Все подобные занятия, вроде составления заме
ток о древних художниках и статей по археологии, 
весьма похвальны, — заметил г-н Дюбуа. — Такая ра
бота, правда, не прокормит, но при наличии способно
стей она вполне почтенна и полезна. Добросовестная 
компиляция не порочит человека, если он хорошо с ней 
справляется, и даже может принести ему известность, 
не подвергая никакому риску. Иное дело, друг мой, ли-
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тературное произведение, на котором автор ставит пе
чать своего ума, где он себя проявляет, раскрывает, 
выражает, когда, одним словом, он стремится запечат
леть свои мысли в поэзии, романе, философии или исто
рии. Это рискованная затея, не отваживайся на нее, если 
тебе дороги спокойствие и независимость. Обнародовать 
свое произведение — значит подвергнуть себя страш
ной опасности. Поверь мне, друг мой: скрывай свои 
мысли. Не пиши! Если ты выпустишь книгу слабую, 
которая пройдет незамеченной и оставит тебя в неиз
вестности, что всего вероятнее, ибо талант вещь ред
костная, — благодари богов: ты избежал беды; самое 
большее, чем ты рискуешь, это стать посмешищем в 
кругу знакомых. Это не страшно. Но если, паче чаяния, 
у тебя окажется довольно таланта, чтобы выдвинуться, 
завоевать известность (я уж не говорю о славе), по
лучить признание, — тогда прощай покой, безмятеж
ность, мир, тишина, прощай душевное спокойствие, 
драгоценнейшее из благ. Свора завистников будет не
устанно лаять и травить тебя; неисчислимая армия 
бездарностей, наводняющая театры и редакции газет, 
станет подстерегать малейшие твои промахи, чтобы 
раздуть их в преступления; тебя осыплют оскорбле
ниями; о тебе напечатают целые тома клеветы. 
И толпа всему поверит. Злословию доверяют не всегда, 
как не всегда доверяют и правде; но клевете верят все, 
потому что она эффектна. Газетчики, призванные со
здавать общественное мнение, напишут, что ты изна
силовал свою мать и убил отца, они будут вопить, что 
у тебя нет таланта. Твои книги, правда, завоюют тебе 
друзей, но эти друзья будут далеки от тебя, разроз
нены, немы; они ничего не скажут и ничем не помогут. 
Да и они принесут тебе много горя. Читателям понра
вятся больше всего самые посредственные из твоих 
книг. Если же тебе случится написать смелые, глубо
кие строки, возвышающиеся над общим уровнем, чита
тели не последуют за тобой. А завистники всегда будут 
настороже, чтобы тебя прикончить. 

«Не пиши!» 
Это был г-н Дюбуа былых времен. Это воскрес 

прежний г-н Дюбуа. Он даже подразнил мою матушку, 
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доказывая ей достоинства и преимущества молитвен
ных мельниц *. 

Когда он ушел, матушка, наблюдая за ним через 
окно, сказала, что у него более твердая походка и стат
ная осанка, чем у нынешних молодых людей. Она по
целовала меня в шею и шепнула мне на ухо: «Пиши, 
сынок, у тебя окажется талант, и завистникам придется 
умолкнуть». 

* * * 

На другое утро мы узнали от рассыльного, которого 
отправила к нам старуха экономка Клоринда, что 
г-н Дюбуа скончался. Через двадцать минут я уже вхо
дил в квартиру на улице св. Анны, оставившую во мне 
такое чудесное воспоминание, хотя я был там только 
раз. В прихожей Клоринда рассказывала посетителям, 
что нынче утром, когда она принесла завтрак, барин 
не проснулся; она окликнула его, тронула за плечо, но 
он не подавал признаков жизни; тогда она побежала 
за доктором, и тот, придя вместе с нею, установил, что 
смерть наступила уже несколько часов тому назад. 

Она плакала навзрыд, и от нее разило водкой. 
Я увидел г-на Дюбуа на смертном одре. Его лицо, 

багровое при жизни, а теперь словно выточенное из 
белого мрамора, казалось, принадлежит человеку еще 
крепкому и во цвете лет. Над изголовьем я заметил его 
любимые прекрасные этюды обнаженного тела италь
янской школы и ту самую «Селину», которая смутила 
покой моей юности. 

Я перевел взгляд на лицо покойника, лицо необы
чайной, пугающей красоты. Это был человек самый 
выдающийся по уму, какого я только встречал и ка
кого мне суждено было встретить за всю мою долгую 
жизнь, хотя я знавал людей, прославившихся своими 
сочинениями. Но пример г-на Дюбуа и некоторых 
других, подобно ему не оставивших потомству никаких 
произведений, навел меня на мысль, что, возможно, са
мые замечательные из людей умерли, не оставив следа. 
Впрочем, следует ли удивляться, что те, кто презирает 
славу, неизмеримо выше тех, кто домогается ее льсти
выми речами. 
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XXIX 
Театр Муз 

Путешествие в Багдад откладывалось со дня на 
день. 

У госпожи Эрио я познакомился с сыном богатого 
промышленника, Виктором Пеллереном, страстным лю
бителем театра; это был здоровенный толстый молодой 
человек, вечно пыхтящий и потный, с глазами навы
кате, вспыльчивый и добродушный. Он получил в поль
зование от крупной газовой компании, не знаю на 
каких условиях, обширный зал в Берси, устроил там 
театр и давал спектакли. В театре были настоящие 
подмостки, декорации, кулисы и артистические убор
ные. Он назывался «Театром Муз», и если там мало 
применяли искусство Евтерпы и Терпсихоры, зато 
усердно развивали мастерство Талии и Мельпомены. 
Таким образом, театр оправдывал свое название; 
правда, оно казалось слишком классическим для той 
эпохи, когда еще в моде был романтизм, и не могло 
привлечь публику. Но это не наносило заметного 
ущерба театру, в который ходили даром и только по 
особым приглашениям. Что касается меня, я находил 
это название очень красивым. Актерами труппы были 
светские молодые люди, любители, приятели Виктора 
Пеллерена. Женские роли исполняли профессиональ
ные актрисы из Одеона и других парижских театров, 
среди них две статистки из Французской Комедии. За 
самую незначительную плату Пеллерен ухитрялся на
ходить совсем недурных актрис, которые отлично 
справлялись с порученными им ролями. Этот толстый 
увалень сочетал в себе все достоинства хорошего теа
трального директора, а в особенности отличался самым 
главным из них — расчетливостью. Да и то сказать, 
она была ему крайне необходима, ибо его театр, не 
принося никаких доходов, стоил ему очень дорого. На 
это едва хватало содержания, которое выдавали ему 
богатые родители. Зато какое другое искусство, спра
шивается, при сравнительно скромных расходах, могло 
бы принести ему такой успех? 
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Благодаря одному особому обстоятельству мне до
велось присутствовать на репетициях Театра Муз. Как 
я уже говорил, Виктор Пеллерен был превосходным 
директором. Он прекрасно умел выбирать пьесы. Так 
как каждый спектакль шел всего три раза, Пеллерен 
мог не гоняться за успехом у широкой публики; он 
стремился понравиться только знатокам, и это ему от
лично удавалось. Ко дню нашего знакомства он уже 
успел показать, среди прочих нигде не исполнявшихся 
произведений, «Алхимика» Бен Джонсона *, первый 
вариант «Фауста» Гёте *, «Искренность» Мариво *. По
том он задумал поставить «Лизистрату» *, что тогда 
было совсем новой идеей. Не забывайте, что я говорю 
об очень давнишних временах. Зная о моем страстном 
увлечении искусством и литературой древней Греции, 
он решил, что я помогу ему обработать Аристофана для 
парижской сцены, и пригласил меня на вечерние спек
такли. Я стал усердно посещать театр не потому, что 
надеялся принести там хоть малейшую пользу, но 
потому, что мне там нравилось. Гёте, влюбленный в 
театр, говорил, что даже посредственная и к тому же 
плохо разыгранная пьеса все-таки являет собой вос
хитительное зрелище. Я разделял мнение этого вели
кого человека. И я наслаждался даже на репетициях, 
глядя, как беспорядочный сумбур движений и речей 
постепенно превращается в стройную последователь
ность увлекательных сцен. Как прекрасно, когда муж
чины и женщины, похожие в сущности на всех мужчин 
и женщин, — не лучше и не хуже, — такие же эго
истичные, жадные, завистливые, ревнивые, втайне же
лающие друг другу всяческого зла, — несмотря на это, 
усердно работают вместе ради общей цели и после 
дружных упорных усилий, подчиняясь одни другим, 
создают прекрасное целое. Лизистрату играла Мария 
Невё из театра Одеон, наша лучшая и самая красивая 
актриса, крашеная блондинка с черными бархатными 
глазами. Она всем заправляла в Театре Муз. 

— Я не оказываю предпочтения ни одной из моих 
девиц. Иначе я не мог бы ими управлять, — говорил 
Пеллерен. 
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Эти слова были недостойны такого отличного теат
рального директора, как он. Истина состоит в том, что 
он оказывал явное предпочтение Марии Невё и с боль
шим трудом управлял своей маленькой труппой. Этим 
и объяснялся его сердитый, недовольный вид, его 
вечно нахмуренный лоб и выпученные глаза. Впрочем, 
если бы он и не заводил фавориток, на него все равно 
сыпались бы всевозможные затруднения, так как в 
театральном ремесле они возникают на каждом шагу 
и по любому поводу; но он в сущности любил свое дело 
именно за это, а также за возможность «оказывать 
предпочтение». У его приятелей актеров тоже были 
свои любимицы. Порою предпочтения одних мешали 
вкусам других, но в конце концов все улаживалось. 
У меня тоже с первых же дней появилась своя «сла¬ 
бость». То была Лампито, лакедемонянка, роль которой 
исполняла Жанна Лефюель * из Одеона. Это коротень¬ 
кая роль. Жанна Лефюель попросила меня сделать 
там какие-нибудь «вставочки», и ее просьба не была 
напрасной. Мое любовное увлечение имело самые ро
ковые последствия: я внес интерполяции в текст Ари
стофана! Могу сказать в свое оправдание только одно: 
в Театре Муз «Лизистрата» претерпела столько иска
жений, что если бы Аристофан чудом явился ее по¬ 
слушать, он сам не узнал бы своего детища. Но где же 
мне искать оправданий, как не в глазах Жанны Ле
фюель? Глаза у нее были серые, невиданного, небыва
лого серого цвета, легкого, зыбкого, неуловимого, воз
душного, эфирного, и в глубине этих глаз играли еле 
заметные искры, то появляясь, то исчезая, то вспыхи
вая вновь. Жанна Лефюель не обладала ни блеском, 
ни свежестью, ни цветущей юностью Марии Невё; но 
она была лучше сложена, что, правда, для большинства 
мужчин не является важным достоинством. Ведь 
обычно они пленяются сначала красотой лица, а к 
остальному относятся снисходительно. Кто это сказал? 
Большой знаток в этом деле: Казанова *. Он мог бы 
еще добавить, что мало кто умеет ценить стройность 
фигуры. Что касается меня, я был в восхищении, что 
Жанна Лефюель так идеально сложена. 

Роль Лампито, несмотря на мои «вставочки», все 
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же осталась короткой. Поэтому Жанна Лефюель часто 
могла бездельничать, и она бездельничала со мной. Мы 
беседовали. Для этого надо было держаться подальше 
от сцены, ибо при малейшем шорохе в зале Виктор 
Пеллерен багровел от гнева и начинал яростно вопить. 
Каждое слово Жанны Лефюель приводило меня в во
сторг. Она была неглупа от природы и, пожалуй, не
много более начитана, чем другие наши актрисы; но я 
ценил в ней не то. Обыкновенно тема разговора имеет 
для меня мало значения; я охотно поддерживаю и 
легкие и серьезные темы, но люблю, чтобы беседа 
протекала в моем вкусе, который, впрочем, не отли
чается особой возвышенностью; самые ничтожные умы 
могут удовлетворить моему вкусу, самые выдающие
ся — жестоко оскорбить его. Женщины, большей 
частью, не умеют мне угодить. Мне очень редко нра
вится их беседа, зато если уж нравится, то до безумия. 
Говоря откровенно, я не выношу, когда в своем кругу 
говорят слишком правильно. Это надо предоставить 
ораторам. Публичную речь, если хотите, можно срав
нить с картиной; она — законченное художественное 
произведение. А беседа — лишь ряд набросков. Так вот, 
в беседе мои вкусы те же, что и в живописи. Я люблю, 
чтобы набросок был легким, быстрым, резким, язви
тельным, причудливым. Я требую не соблюдать меры 
и преувеличивать правду, чтобы лучше дать ее почув
ствовать. Того же я требую и от беседы; она очаровы
вает меня, если представляет ряд живых, выразитель
ных сценок. В беседе светских женщин этого не 
найдешь. А в болтовне Жанны Лефюель, легкой и непо¬ 
средственной, это случалось сплошь и рядом. Каждый 
раз мне казалось, будто я перелистываю альбом кари
катур Домье *, и это в ту эпоху, когда светские жен
щины в салонах перепевали на все лады статьи из 
«Ревю де Дё Монд» *. Правда, темы, которых касалась 
Жанна Лефюель, были самые ничтожные, но в ее мет
кой образной речи все разрасталось и казалось значи
тельным. Она рассказывала большей частью о закулис
ных происшествиях, о соперничестве на сцене и в 
любви, о ярости ревнивых жен, о мимолетной дружбе 
между актрисами, которые бранятся, мирятся и вновь 
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ссорятся за один вечер или даже за час, о забавных 
проделках актеров, о том, как Пирр сунул на сцене в 
руку Андромахе * куриное яйцо, а вдова Гектора пере
кладывала яйцо то в правую, то в левую ладонь и с 
мольбой простирала руки к царю Эпира. 

И ты произнесешь столь грозный приговор!.. 

У Жанны Лефюель был несравненный талант кра
сочно изобразить любой пустяк; это даровала ей при
рода, это ей принесла ее профессия, которая учит ви
деть и чувствовать, развивает привычку замечать 
формы и характерные признаки явлений. Сколько пле
нительных часов я провел благодаря ей в пустом по
лутемном зале Театра Муз! 

Репетиции кончались около полуночи, и самые 
благоразумные расходились по домам. Тогда мы вы
зывали духов. Все женщины были спиритами. Я не 
знаю, действительно ли верила в духов Жанна Ле-
фюель, которая без зазрения совести вертела столик 
собственными руками. Стол иногда уступал нам мед
ленно и неохотно, но в конце концов начинал припод
ниматься. Да и как мог бы он противиться давлению 
стольких нетерпеливых рук? Мы общались с духами 
при помощи стуков, то есть условились с ними об осо
бом значении и алфавитном порядке ударов ножкой 
стола. Один удар означал А, два удара В, три удара С 
и так далее. Кроме того, одним ударом столик отвечал 
ДА, двумя ударами НЕТ. Таким способом духи давали 
нам ответы, причем некоторые из них не имели ни
какого смысла, отчего они вовсе не были хуже дру
гих. Когда я выразил удивление, что духи говорят 
такие глупости, наша дуэнья, Тереза Дюфлон, возра
зила весьма рассудительно: 

— Это духи умерших, но ведь недостаточно уме
реть, чтобы сразу стать умным. 

Так, например, мы тщетно выспрашивали о ее за
гробном существовании чесальщицу шерсти, недавно 
скончавшуюся в Амьене. Покойница мало что пони
мала в жизни, бедняжка, и еще того меньше знала 
о смерти. Так же глупо отвечало и большинство духов, 
которые беседовали с нами с помощью стола. Среди 
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духов у нас появились короткие знакомые, один по 
имени Шарло, ужасный сквернослов, и некий Гонзальв, 
в котором мадемуазель Берже признала своего обожа
теля, горячо любимого и горько оплакиваемого. Мы с 
большим волнением присутствовали на этих трогатель
ных свиданиях живой женщины с мертвецом. Но удары 
ножкой стола — недостаточно красноречивый язык для 
выражения любовной страсти, и Гонзальв нам скоро 
надоел. Одна из самых хорошеньких актрис, Розе-
монда, предавалась некромантии с еще большим жаром 
и любопытством, чем даже сама мадемуазель Берже и 
чем все другие, особенно с тех пор как она вызвала 
дух девочки по имени Люс, которая семи лет от роду 
выступала в Одеоне и умерла, так же как некогда мла
денец Септентрион протанцевал два раза в театре 
Антиполиса и всех пленил. Biduo saltavit et placuit 1. 
Роземонда засыпала Люс вопросами о ее коротенькой 
земной жизни и о нынешнем ее состоянии. Люс отве
чала неохотно и вскоре исчезала. Следует отметить, что 
она отвечала более легкими ударами, чем прочие духи, 
и что ее мимолетные посещения были вполне в харак
тере ребенка. После долгих стараний Роземонда всту
пила в общение, через посредство стуков, с родной 
теткой Люс. И среди прочих вопросов, обращенных к 
покойной даме, спросила, от кого родилась Люс. Не 
удовлетворившись ответами тетки, любопытная Розе-
монда, связавшись со многими усопшими родствен
никами Люс, затеяла долгое и запутанное расследо
вание, безуспешно пытаясь отличить мать девочки от 
ее бабушки. Но ей так же мало удалось удовлетворить 
свое любопытство, как и тем ученым исследователям, 
которые непременно хотели выяснить, чьей же дочерью 
была малютка Мену из труппы Мольера. 

Несмотря на самые вольные шутки, на непрерыв
ное грубое мошенничество и явные плутни, все жен
щины, хотя многие из них были неглупы, слепо ве
рили, что мертвецы действительно присутствуют в этом 
огромном зале, освещенном тремя свечами, где, как 
Одиссей в стране киммерийцев, мы совершали Некию и 

1 Дважды протанцевал и понравился (лат.). 
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вызывали тени умерших * среди длинных, ниспадав
ших до полу темных занавесей. Иногда, вдруг испугав
шись без всякой причины, женщины разбегались, 
обезумев от ужаса, кричали и кружились, как большие 
птицы; они искали друг друга и отталкивали, падали, 
путаясь в юбках, громко призывали своих мамаш и 
крестились. А через пять минут вокруг вертящегося 
стола снова раздавались радостные крики, удивленные 
возгласы и взрывы хохота. И так продолжалось до 
двух, до трех часов ночи. 

После этого мне оставалось проводить Жанну Ле-
фюель на улицу Ассас, где она жила. Это было не 
так-то просто. Сначала надо было найти экипаж, за
дача тяжелая и трудно выполнимая, в особенности 
когда шел дождь. В случае удачи через пятнадцать — 
двадцать минут мы останавливали извозчичью карету 
с красными занавесками, со старым кучером в пеле
рине, и нас тащила хромая лошаденка или, вернее 
сказать, облезлая кляча. Чтобы в таком экипаже до
браться до Люксембургского парка, требовалось не 
меньше часу. Но я не жаловался. Мы были одни, и 
разговор становился более задушевным. Я изливался 
ей с полным доверием, с самозабвением, испытывая 
неодолимую потребность открыть ей всю душу. Она 
же говорила о своих делах непринужденно, без всякого 
стеснения, но далеко не была со мной откровенна и во 
время самых искренних признаний утаивала, как я 
догадывался, очень многое из своей жизни, чувств и 
поступков. Это объяснялось отчасти осторожностью, 
отчасти, как мне кажется, ее редкой, невероятной спо
собностью отрешаться от прошлого и будущего, ибо 
она, как ни одна из женщин, умела жить настоя
щей минутой. Этому свойству она была обязана своим 
душевным спокойствием. Она не ведала сожалений и 
не знала тревог. Это была душа ясная, как морская 
гладь. 

Карета останавливалась перед домом № 18 на 
улице Ассас. Когда нам хотелось поговорить еще, я 
отпускал извозчика и подымался на четвертый этаж в 
маленькую квартирку Жанны. У подъезда мы звонили, 
но заставить привратника отпереть двери — «Вот в чем 
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задача, вот в чем труд» *, как говорит Вергилий. После 
упорных усилий, дергая за звонок и колотя в дверь 
кулаком и ногами, мы наконец будили привратника. 
Сезам отворялся — и нас ждала награда за все муче
ния. Комнатка актрисы была очень скромной; обста
новка состояла из железной кровати, орехового комода 
и зеркального шкафа; но все было идеально чисто и 
аккуратно. По странной прихоти Жанна развешивала 
на дверях, чтобы их украсить, стишки собственного со
чинения в рамке из цветов, написанных акварелью. 
Стихи не были лишены изящества, но просодические 
ошибки, которые я в них находил, коробили меня. 
Теперь бы их и не заметили. Я рассказываю вам о 
давно минувших временах. 

Как-то утром, зайдя навестить Жанну, я застал ее 
за шитьем. Большие круглые очки в черепаховой 
оправе смешно сидели на ее носике. Вокруг нее лежало 
множество стареньких шкатулочек, стареньких иголь
ников — принадлежностей заботливой хозяйки. И та
кой я больше всего люблю ее вспоминать. 

Через год после нашей встречи Жанна Лефюель 
преспокойно забыла меня. Но я помню ее до сих пор. 

XXX 
Как хорошо родиться в бедности 

Во все годы моей жизни мне часто приходили на 
память слова Геродота, которые повторил однажды 
г-н Дюбуа: «Знай, что бедность — верная подруга Гре
ции. Ей сопутствует добродетель, дочь мудрости и 
разумного образа правления». Я благодарен судьбе, 
что она предназначила мне родиться в бедности. Бед
ность была мне благодетельной подругой; она научила 
меня знать истинную цену необходимых жизненных 
благ, которых я не ценил бы без нее; избавив меня от 
тяжкого ярма роскоши, она посвятила меня искусству 
и красоте. Она помогла мне сохранить скромность и 
мужество. Бедность — это ангел, встреченный Иако
вом; она принуждает тех, кого любит, сражаться с ней 
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во мраке ночи, и к рассвету они выходят из этого еди
ноборства истерзанные, но с обновленной кровью, гиб
кими мускулами и могучими руками. 

Мало избалованный благами земными, я любил 
жизнь за нее самое, любил ее без прикрас, во всей ее 
наготе, порою страшной, порою очаровательной. 

Бедность хранит для тех, кого любит, единственное 
истинное благо на земле, бесценный дар, который об
лекает красотой все вещи и живые существа, который 
распространяет очарование и аромат на всю природу, — 
Желание. 

Жизнь людей — бесконечная мука и боль, 
Нет предела страданиям нашим. 

Так говорит кормилица Федры, и никто еще не опро
верг ее слов, не ответил на ее тяжкие вздохи. Но ста
рая критянка продолжает: 

И поэтому мы влюблены на беду 
В то, что видим, что блещет у нас на земле. 
Мы не знаем, не ведаем жизни иной, 
Не проникли мы в тайны подземных глубин, 
И смущают нас глупые сказки. 

Мы любим эту жизнь, эту горестную жизнь, и еще по
тому, что любим страдание. Да и как не любить его? 
Оно похоже на радость и по временам сливается с нею 
в одно. 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Эти воспоминания, служащие продолжением книги 
«Маленький Пьер», правдивы во всем, что касается ос
новных фактов, характеров и нравов. Когда я начал 
писать воспоминания, не соблюдая ни порядка, ни по
следовательности (в «Книге моего друга» и в «Пьере 
Нозьере»), многие из свидетелей моего детства, выве
денные в этих книгах, были еще живы; мне пришлось 
изменить их имена и общественное положение, чтобы 
не оскорбить их гордости или же их скромности. Оба 
эти чувства чрезвычайно остро развиты у тех, кто имел 
счастье прожить в неизвестности. Увидев свои имена 
в печати, они бы возмутились; похвала или порицание 
одинаково нестерпимы для них, когда они становятся 
достоянием гласности. Родители мои в то время еще 
здравствовали. Я мог воздать им только хвалу, только 
великую благодарность, но тоже должен был прибег
нуть к иносказанию и вымыслу, чтобы быть им прият
ным. 

Оба они уже давно покоятся рядом, под камнем, по
росшим мхом, на опушке леса, который осенял своей 
тенью их мирную старость. И теперь, когда разруши
тельные годы бурным потоком пронеслись над моим 
детством, унося все с собой, я по-прежнему не хотел 
бы, по неловкости, нарушить хоть чем-нибудь свое сы
новнее почтение, заложенное в далеком прошлом. 
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Следовательно, я должен был поступить именно так, 
как я поступил, или же вовсе не опубликовывать этих 
рассказов до самой смерти, по обычаю тех, кто описы
вает свою жизнь или отдельные ее периоды. Я осме
лился бы сказать, заимствуя блистательно неправиль
ное выражение, что почти все наши воспоминания и 
записки являются записками замогильными *. Но я не 
решился ни завещать своих детских воспоминаний по
томству, ни предположить хоть на миг, что эти безде
лицы могут заинтересовать будущие поколения. Я ду
маю теперь, что все мы, — сколько бы нас ни было, ве
ликие и малые, — не будем иметь последователей, так 
же как не имели их последние писатели древней латин
ской культуры, и что новая Европа будет настолько 
непохожей на ту Европу, которая рушится сейчас на 
наших глазах, что не станет интересоваться нашим ис
кусством и нашими мыслями. Я не пророк и потому не 
предвидел ужасающей грядущей гибели нашей цивили
зации, когда в тридцать семь лет, на средине жизнен
ного пути, переименовал маленького Анатоля в ма
ленького Пьера. Изменить на бумаге свое имя и поло
жение было в моих интересах. Так мне легче было 
говорить о себе, обвинять себя, хвалить, жалеть, смеять
ся или бранить, смотря по желанию. Когда в былое 
время жители Венеции не хотели, чтобы к ним подхо
дили на улице, они вешали на пуговицу платья маску 
в ладонь величиной, тем самым предупреждая прохо
жих, что не желают быть узнанными. Совершенно так 
же это вымышленное имя, хоть и не могло меня скрыть, 
указывало на мое намерение оставаться в тени. 

Подобная маскировка имела еще и то преимущество, 
что позволяла мне скрыть недостатки моей очень пло
хой памяти и восполнить пробелы воспоминаний, поль
зуясь правом вымысла. Я мог сопоставлять различные 
обстоятельства, заменяя те, что ускользнули от меня. 
Но такие сопоставления всегда имели целью показать 
истинные черты какого-нибудь характера; словом, я 
убежден, что никто еще не лгал более правдиво. В од
ном месте своей «Исповеди» Жан-Жак, кажется, де
лает признание почти такого же рода. Я сказал, что па
мять у меня очень плохая. Необходимо пояснить: боль-
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шую часть жизненных картин и образов я позабыл со
вершенно, — но те, что запечатлелись в памяти, очень 
точны и четки, так что мои воспоминания представ
ляют собою великолепный музей. 

Такой способ описывать детство дает еще одно пре
имущество, — на мой взгляд самое ценное из всех: воз
можность сочетать, пусть в самой малой степени, дей
ствительность с вымыслом. Повторяю: в этом повест
вовании я очень мало лгал и никогда не менял ничего 
существенного; но, возможно, я лгал достаточно, чтобы 
поучать и нравиться. Истина никогда не бывает при
влекательна в своей наготе. Вымысел, басня, сказка, 
миф — вот в каких одеяниях ее всегда знали и любили 
люди. Я склонен думать, что без некоторой доли вы
мысла «Маленький Пьер» не мог бы понравиться; и это 
было бы жаль, если не для меня, — я уже ни о чем не 
жалею, — то для тех, кому эта книжка внушила свет
лые мысли и кого она научила скромным добродете
лям, дарующим счастье. Не будь здесь известной доли 
вымысла, маленький Пьер никого бы не радовал. 

Однако я не утверждаю, будто подобная маскиров
ка совершенно лишена неудобств. Какой бы путь мы 
ни избрали, всегда следует ожидать неприятных по
следствий. Мой собрат Люсьен Декав *, анализируя 
«Маленького Пьера», показал однажды, со свойственным 
ему тонким умом и глубокой проницательностью, как 
много потерял мой отец, превратившись по моей при
хоти во врача. Я согласен, что он действительно поте
рял при этом книжную лавку, — утрата немалая в гла
зах такого библиофила, как Люсьен Декав. Но мне 
лучше других известно, что отец не питал ни малейшей 
привязанности к книжной лавке, которую я у него от
нял. Он был лишен коммерческих талантов и гораздо 
лучше умел читать свои книги, чем их продавать. Его 
ум, чисто отвлеченный, не интересовался формой ве
щей; внешний вид книги не имел для него значения, 
и он терпеть не мог библиофилов. Я даже скажу, и это 
не будет парадоксом, что доктор Нозьер в кабинете в 
сущности больше похож на моего отца, чем сам отец в 
своей книжной лавке. Я отнял у него то, что досталось 
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ему от судьбы, и даровал взамен то, что соответство
вало его природе. Правда, лавку букиниста я действи
тельно уничтожил. Да простит мне это Люсьен Декав, 
приняв во внимание, что я открыл книготорговлю в 
другом месте, — для Жака Турнеброша. Декав отме
тил, насколько мне известно, самую тяжкую из моих 
ошибок. Надеюсь, никто не поставит мне в упрек, что 
я переселил своего крестного на расстояние ста шагов, 
с улицы Великих Августинцев на улицу св. Андрея, 
где некогда жил Пьер де Л'Этуаль. Зато многих совре
менников моего детства я не потревожил и не внес 
никаких изменений в их привычный уклад; некоторым, 
например г-ну Дюбуа, я даже сохранил подлинное имя, 
отняв только дворянский титул, которым он, впрочем, 
и не дорожил. 

Как я уже говорил, мне хотелось бы, по примеру 
Жан-Жака, предостеречь всякого, кто скажет, что он 
лучше меня. Спешу добавить, — это отнюдь не значит, 
что я ценю себя высоко. Я считаю, что люди в большин
стве своем злее, чем кажутся. Они не показывают сво
его истинного лица; они скрывают поступки, которые 
возбудили бы к ним ненависть или презрение, и, напро
тив, выставляют напоказ дела, могущие снискать одоб
рение и похвалу. Если мне случалось нечаянно распах
нуть чужую дверь, предо мной почти всегда откры
вались такие зрелища, что я не мог не испытывать 
к человечеству жалости, ужаса и омерзения. Что 
поделаешь! Тяжело говорить об этом, но я не могу 
удержаться. 

Был ли я всегда верен правде, которую люблю так 
страстно? Я только что этим хвалился. Но по зрелом 
размышлении я не могу в этом поклясться. В этих рас

сказах искусства не много; но все же оно чуть-чуть 
туда просочилось; а кто говорит искусство, тот говорит 
обработка, иносказание, ложь. 

Еще большой вопрос, вполне ли приспособлен чело
веческий язык для выражения истины; он возник из 
криков животных и сохраняет их особенности; он вы
ражает чувства, страсти, потребности, радость и страда
ние, ненависть и любовь. Он не создан для того, чтобы 
говорить правду. Правда несвойственна натуре диких 
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зверей; она несвойственна и нашей природе, а метафи
зики, которые утверждают обратное, — просто маньяки. 

Единственное, что я могу сказать, — это то, что я 
был искренен. Повторяю: я люблю правду. Я думаю, 
что человечество в ней нуждается; но, конечно, оно еще  
гораздо больше нуждается во лжи, которая услаждает, 
утешает и непрестанно обольщает его надеждами. Не 
будь лжи, человечество погибло бы с отчаянья и тоски. 



НОВЕЛЛЫ 



Переводы 
E. А. Гунста, E. А. Корнеевой, Ю. Б. Корнеева, 

В. Я. Парнаха, Н. А. Сигал, В. Е. Шора 
под редакцией А. А. Смирнова и Ю. Б. Корнеева 



М А Р Г А Р И Т А 

5 июля 

Выйдя в пять часов из Бурбонского дворца *, я на
слаждался воздухом и светом. Небо было прозрачно, 
вода сверкала, листва на деревьях дышала свежестью; 
все располагало к блаженной праздности. По мосту Со
гласия, устремляясь к Елисейским полям, катились 
ландо и пролетки, уносившие с собой женщин, чьи лица 
можно было ясно разглядеть, потому что сегодня у ка
ждой коляски был откинут верх. Мне доставляло удо
вольствие смотреть, как они проносятся мимо, словно 
исчезающие и тут же возрождающиеся вновь надежды. 
Каждая из них оставляла после себя впечатление осле
пительной вспышки и особый аромат. Мне кажется, что 
рассудительный человек не должен требовать большего 
от красивых женщин. Ослепительная вспышка и аро
мат! Как часто минувшая любовь не оставляет по себе 
и такого воспоминания. Впрочем, в этот день, если бы 
даже сама Фортуна катила передо мной свое быстрое 
колесо по проезжей части моста Согласия, я бы не про
тянул руки, чтобы схватить богиню за ее золотые во
лосы. Я не желал ничего; я обладал всем. Было пять 
часов дня, и до обеда я был свободен. Да, свободен. 
Я мог в течение двух часов гулять, дышать воздухом, 
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смотреть по сторонам, ни с кем не разговаривать и 
вволю мечтать. Я говорю, что обладал всем. Счастье 
сделало меня эгоистом. Я воспринимал все, что меня 
окружало, как великолепную живую картину, создан
ную специально для того, чтобы радовать мой взгляд. 
Мне казалось, что и солнце светит только для меня и 
что для меня оно льет на реку потоки своих пламенных 
лучей. Мне казалось, что вся эта веселая и пестрая 
толпа кишит здесь лишь для того, чтобы как-то 
скрасить мое одиночество, не выводя меня из него. 
Я также склонен был полагать, что все эти люди мелки, 
что у них нет ничего, кроме внешней представительно
сти, что все они марионетки. Вот какие мысли прихо
дят на ум, когда не думаешь ни о чем. Можно извинить 
их человеку, чья голова вот уже десять лет забита по
литикой и законодательством и который растрачивает 
свою жизнь на ничтожные делишки, называемые госу
дарственными делами. 

Для широкой публики закон есть нечто абстрактное, 
не имеющее ни формы, ни цвета. Для меня закон — это 
стол с зеленым сукном, сургучные печати, бумага, 
перья, чернильные кляксы, свечи под зелеными колпач
ками, фолианты, переплетенные в телячью кожу; офи
циальные бумаги, только что вышедшие из-под печат
ного станка, еще влажные и пахнущие типографской 
краской; совещания в зеленых кабинетах, папки, дела, 
спертый воздух, газеты, речи; закон наконец, — это 
уйма всевозможных вопросов, бесчисленное множество 
забот, которые завладевают всем вашим временем, от
нимают у вас и утренние часы, подернутые легкой 
дымкой, и яркие дневные часы, и обагренные закатом 
вечерние часы, и тихие ночные часы, полные молчали
вых раздумий. Эти заботы лишают вас обладания соб
ственным «я» и доводят до того, что вы перестаете себя 
узнавать. 

Вот и у меня так получилось. Я оставил там свое 
«я». Оно рассеялось по служебным запискам и докла
дам. Исполнительные молодые чиновники подшили ча
стичку его в каждую из своих прекрасных зеленых па
пок. После этого я стал жить без своего «я», как, впро
чем, живут все политические деятели. Но это самое 
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«я» — удивительно тонкая штучка. О, чудо! Оно вне
запно вернулось ко мне на мосту Согласия. Да, это было 
оно. И оно даже не особенно пострадало от своего пре
бывания среди заплесневелого бумажного хлама. Как 
только оно пришло ко мне, я вновь обрел себя, осознал, 
что существую на свете, а ведь я не замечал этого целых 
десять лет. «Ну, что ж! — сказал я самому себе. — Раз 
я существую, не так уж плохо знать об этом. Я даже 
немедленно извлеку для себя пользу из этого знания и 
прогуляюсь для души по Елисейским полям». 

И вот я оказываюсь у пьедестала коней Марли * 
исполненный большей ретивости, чем эти благородные 
животные, и вступаю на широкий проспект, начало ко
торого отмечено их вечно поднятыми каменными копы
тами. Экипажи движутся один за другим бесконечной 
лентой, похожей на темный, искрящийся поток горной 
смолы и лавы; дамские шляпки в этом потоке кажутся 
какими-то цветами. Как все, что видишь в Париже, это 
одновременно и грандиозно и мило. Я зажигаю сигару 
и, не глядя ни на что в особенности, вижу все. Насла
ждение, испытываемое мной, настолько остро, что это 
меня даже пугает. Я курю первую сигару за десять лет. 
У себя в кабинете я обычно зажигал по десятку сигар 
на дню, но я давал им сгорать, обкусывал, изжевывал, 
тратил попусту; я их не курил. А сейчас я на самом 
деле курю, и дым, который идет от моей сигары, — это 
дымок поэзии: он распространяет вокруг себя очарова
ние и прелесть. 

Каким занятным кажется мне все, что я вижу во
круг! Пестрые выставки товаров в лавчонках, распо
ложенных на одинаковом расстоянии друг от друга, 
восхищают меня. Вот, например, лавка, перед которой 
я не могу не остановиться. С особенным вниманием я 
разглядываю лакричную настойку в графине. В поли
рованных стенках графина отражаются уменьшенные 
до крошечных размеров деревья, женщины, небо. Гра
фин увенчан лимоном, и благодаря этому украшению 
в нем чудится что-то восточное. Однако привлекает он 
меня не формой своей и не цветом. Я не могу оторвать 
от него глаз, потому что он напоминает мне детство. 
При виде его множество чарующих образов всплывает 
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в моей памяти. Я мысленно переношусь в ту божествен
ную пору, когда я был чистым и невинным ребенком. 
Ах, чего бы я только не отдал, чтобы снова стать ма
леньким и выпить стаканчик лакричной настойки! 

В лавочке рядом с графинам, наполненным лакрич
ной настойкой, и бутылью смородинного сиропа я 
нахожу все, что восхищало меня в детстве. Вот они — 
кнутики, трубы, сабли, ружья, патронташи, пояса, гу
сарские сумки. Эти волшебные игрушки дали мне воз
можность испытать, между пятью и девятью годами, 
судьбу Наполеона. Увешанный своим воинским сна
ряжением стоимостью в тринадцать су, я познал ее, 
эту чудесную судьбу, познал ее всю целиком, — за 
исключением Ватерлоо и ссылки, ибо я всегда был 
победителем. А вот эпинальские картинки *, по кото
рым я впервые начал разбираться в знаках, откры
вающих ученым обрывки вселенской тайны. И впрямь, 
разве самая скверная картинка, раскрашенная по шаб
лону в одной из вогезских деревень, не является соче
танием рисунков с подписями к ним? А что такое вся 
наука, как не рисунки с подписями? 

Я обязан эпинальским картинкам наиболее цен
ными, наиболее полезными знаниями. Таких знаний 
мне не довелось почерпнуть в книжонках по истории и 
по грамматике, которые меня заставили выучить мои 
школьные учителя. Дело в том, что эпинальские кар
тинки — это сказки, а сказки — это судьба. Благосло
венно детство, питающееся сказками! Оно предвещает 
зрелость, отмеченную воображением и мудростью. Вот 
как раз и Синяя птица! * Та самая, моя! Я узнаю ее 
по хвосту, вздымающемуся султаном. Она, она! Я едва 
удерживаюсь от желания броситься на шею продав
щице и расцеловать ее в обе щеки, хотя щеки у нее 
дряблые и размалеваны красной и желтой краской. Си
няя птица! Чем только я ей не обязан! Если я сделал 
что-либо хорошее на свете, то лишь благодаря ей. 

Когда мы вместе с министром подготовляли какой-
нибудь закон, в моем мозгу внезапно проносилось вос
поминание о Синей птице, врываясь в самую гущу за
конодательных и парламентских текстов. 

В подобные минуты я думал о том, что душе чело-
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веческой присущи безграничные желания, невероятные 
метаморфозы и возвышенная печаль, и под влиянием 
этих размышлений я придавал тому или иному пара
графу законопроекта более широкий, более человечный 
смысл, вкладывая в него больше уважения к правам 
души и законам естества. Такой параграф неизменно 
наталкивался в палате на энергичную оппозицию. Ре
комендации Синей птицы редко находили поддержку в 
комиссиях. Все же парламент принял некоторые из них. 

Вдруг я замечаю, что не один я разглядываю лавку, 
стоя на улице, под открытым небом. Перед выставкой 
великолепных вещей застыла маленькая девочка. 
Она стоит ко мне спиной; я вижу ее длинные светлые 
волосы, покрытые темно-красной бархатной шапочкой; 
они ниспадают волнами и рассыпаются по большому 
гипюровому воротнику и по платью того же цвета, что 
и шапочка. 

Нельзя описать словами их цвет (я не знаю более 
прекрасного цвета), но можно сказать, каков их свет: 
от них струится свет яркий, чистый и переливчатый, 
золотистый, как солнечные лучи, и бледный, как мер
цание звезды. Даже более того! Они не только сияют: 
они еще и текут; им присуще великолепие света; но им 
присуща также и прелесть кристально чистой воды. 
Мне даже кажется, что, будь я поэтом, я бы написал 
об этих волосах столько же сонетов, сколько их написал 
Хосе-Мария де Эредиа * о завоевателях из Золотой Ка
стилии. Мои сонеты были бы не менее красивы; но зато 
в них было бы больше теплоты. Насколько я могу су
дить, девочке годика четыре, может быть, пять. Личика 
ее мне не видно: моему взору доступны только кончик 
ушка, более тонко выточенный, чем самая изысканная 
драгоценность, и чистая линия щеки. Девочка не шеве
лится. В левой руке она держит серсо. Другую ручку 
она подняла к губам, и мне кажется даже, что от чрез
мерной сосредоточенности она кусает себе ногти. Что 
разглядывает она с таким вожделением? В лавке про
дается не только вооружение и лакричная настойка для 
храбрых вояк. Сверху, под навесом, укреплены мячи и 
скакалки. Среди выставленных товаров имеются куклы, 
изображающие младенцев; их полые тела сделаны из 
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папье-маше. Они улыбаются, как идолы, на которых 
весьма походят своей нелепой формой и своей безмя
тежностью. Куколки стоимостью в тринадцать су, оде
тые служанками, смотрят на нас, широко расставив 
свои короткие ручки, настолько легкие, что они дрожат 
от малейшего дуновения. Но девочка, волосы которой 
сделаны из текучего света, не глядит ни на куколок, 
ни на младенцев. Всем своим существом она тянется к 
прелестному малышу, чей ротик словно произносит 
обращенное к ней слово «мама». Он привешен к одному 
из столбов барака и висит там один. Он подавляет 
собой, затмевает все остальное. Увидев его однажды, 
видишь затем уже только его. Он предстает перед нами 
в полный рост, одетый в плотное трико, с белым чеп
чиком на голове и фланелевой слюнявкой, повязанной 
вокруг шеи; протягивая свои пухлые ручонки, он 
словно просит, чтобы его взяли на руки. Малыш влечет 
к себе сердце девочки, властно пробуждает в ней ма
теринский инстинкт. Он восхитителен. Его лицо — это 
три маленьких пятнышка: два черных и одно крас
ное — глаза и рот. Но глаза его выразительны, а от уст 
исходит призыв. Он совсем как живой. 

Философы совершенно ни о чем не думают. Они рав
нодушно проходят мимо кукол. А между тем кукла 
есть нечто более значительное, чем статуя и чем идол. 
Женщина отдает кукле всю свою душу задолго до того, 
как становится женщиной в полном смысле слова; 
кукла вызывает в ней первый трепет материнства. 
Кукла — священна. Почему бы какому-нибудь боль
шому скульптору не стать очень добрым и не заняться 
созданием образцов кукол, чьи лица одухотворялись 
бы под его пальцами и начинали светиться умом и кра
сотой? 

Наконец девочка выходит из своего молчаливого со
зерцания. Она оборачивается, и я вижу ее большие си
ние глаза, широко раскрытые от восхищения, нос, на 
который нельзя смотреть без улыбки, — беленький но
сик, очень напоминающий черные носишки щенят, — 
строго сложенные губы, нежный, удивительно изящный 
подбородок, немного бледные щеки. Я узнаю ее, ко
нечно же узнаю, — с той инстинктивной уверенностью 

594 



в своей правоте, которая бывает сильнее всяких убе
ждений, подкрепленных всевозможными доказательст
вами. Конечно же, передо мной она, передо мной то, что 
осталось от самой обаятельной из женщин. 

Я хочу бежать и не могу оторваться от девочки. Ее 
волосы из живого золота — это волосы ее матери, а си
ние глаза — глаза матери. О, дитя той, с кем связаны 
все мои мечты и все мои страдания! Я хочу сжать тебя 
в своих объятиях, украсть, унести... 

Но вот приближается гувернантка; она подзывает 
ребенка, берет его за руку и тянет за собой. 

— Пойдем, Маргарита, пойдем, домой пора. 
И Маргарита, бросив прощальный, полный грусти 

взгляд на малыша, протягивающего к ней ручки, не
хотя тащится за долговязой, одетой в черное женщиной, 
чья голова увенчана страусовыми перьями. 

* * * 
10 июля 

— Жан, дайте мне папку номер сто семнадцать... 
Итак, господин Бошрон, закончим циркуляр. Пишите: 
«Я особо обращаю Ваше внимание на нижеследующее, 
г-н префект. Необходимо в кратчайший срок пресечь 
известные злоупотребления, которые, в том, в том слу
чае, если они будут продолжаться, поведут... поведут... 
Я особо обращаю Ваше внимание на нижеследующее, 
г-н префект. Необходимо в кратчайший срок пресечь 
известные злоупотребления...» Пишите, господин Бош-
рон. 

Но Бошрон, мой секретарь, весьма вежливо заме
чает мне, что я все время диктую одну и ту же фразу. 
Жан почтительно кладет на мой стол папку. 

— Что это такое, Жан? 
— Господин начальник, это папка номер сто сем

надцать, которую вы просили. 
— Я просил папку номер сто семнадцать? 
— Да, господин начальник. 
(Жан смотрит на меня с тревогой и удаляется.) 
— На чем мы остановились, господин Бошрон? 
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— «Необходимо в кратчайший срок пресечь извест
ные злоупотребления...» 

— Вот именно... «...злоупотребления, которые пове
дут ко все большему падению престижа должностных 
лиц в глазах населения и к их превращению...» Пре
вращение... Сколько тайн сокрыто в этом слове! Стоит 
мне произнести его, как я погружаюсь всем своим су
ществом в мир каких-то спутанных мыслей и чувств. 

— Прошу прощения, господин начальник... 
— Что вы сказали, господин Бошрон? 
— Будьте любезны повторить, господин начальник; 

я не совсем уловил смысл того, что вы продиктовали. 
— В самом деле, господин Бошрон? Может быть, я 

выразил свои мысли не вполне ясно. Что ж, остано
вимся на этом, пожалуй. Дайте мне то, что я продик
товал. Я окончу сам. 

Бошрон передает мне записанное им под мою дик
товку, собирает свои бумаги, откланивается и уходит. 
Оставшись в кабинете один, я с тупым вниманием изу
чаю обои — это какой-то войлок зеленого цвета, места
ми пожелтевший; рисую человечков на листе бумаги; 
хочу писать; ведь в конце концов министр уже трижды 
требовал этот циркуляр и дал обещание депутатам 
большинства немедленно разослать его префектам. 
Надо, чтобы он его получил. Я перечитываю написан
ное: «...ко все большему падению престижа должност
ных лиц в глазах населения и к их превращению...» 
Я сажаю кляксу, затем пририсовываю ей волосы и пре
вращаю ее в комету. Я думаю о волосах Маргариты. 
В тот день, на Елисейских полях, золотистые нити, 
свернувшиеся изящными кольцами, сверкали удиви
тельно ярко, выбиваясь из легких локонов. Такие воло
ски можно увидеть на миниатюрах XV века и даже на 
более старинных. Данте говорит в «Новой жизни»: «Од
нажды, когда я был занят тем, что рисовал ангельские 
головки...» Вот и я тоже пытаюсь рисовать на мини
стерском циркуляре ангельские головки... К делу. 
К делу! «...должностных лиц в глазах населения и к их 
превращению... к их превращению...» Почему я больше 
ничего не в силах написать после этого слова? Почему 
я мечтаю сейчас, почему я все время мечтаю после того, 
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как в закатный час одного погожего дня на мосту Со
гласия ко мне вернулось мое «я»? Превращение? 
О боже, владыка тайн, о природа, о истина! Если бы 
та, чье имя я уже четыре года не смею произнести, 
умерла сразу же, как только дала жизнь Марга
рите, я верил бы, я знал бы, — с единственной убежден
ностью в своей правоте, — что душа матери вселилась 
в дочь и что обе они одно и то же существо. 

* * * 
1 ноября 

Все обстоит прекрасно. Я снова утратил свое «я». 
Оно вернулось в зеленые папки. Папка номер 117 
содержит в себе немалую его часть. Я закончил мой 
циркуляр. Он написан в хорошем административном 
стиле. У нас есть недурной закон, который мы быст
ренько проведем еще до каникул. Мой министр каждый 
день выступает в палате. По ночам я правлю гранки с 
его речами. 

Если Синяя птица и навещает меня порой в одном 
из кабинетов Бурбонского дворца, то лишь с целью дать 
мне совет смягчить какое-нибудь слишком резкое выра
жение; она никак не будит моей фантазии. Я не знаю, 
живу я счастливой или несчастливой жизнью, потому 
что вовсе не знаю о том, что живу на свете. Я не отли
чаю своих вещей от чужих; я взял по ошибке и носил 
три дня шляпу достопочтенного графа де Меродака, ни
чуть о том не подозревая. А между тем подобную шля
пу — что-то вроде романтического боливара * — никто, 
кроме этого старого дворянина, в наши дни не наденет. 
Выглядел я в ней преуморительно, как мне сказали 
потом, но сам я себя не видел. А если бы случайно и 
увидел, то не обратил бы никакого внимания на то, что 
вижу, так как это не относится к политике. Я больше 
не личность; я часть административной машины. Се
годня мне не нужно править какую-либо речь или от
правляться на официальный прием. Я надел домашние 
туфли. В домашних туфлях всегда находишь кое-что 
от своего «я». Вот я сижу в своей комнате, у своего 
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камина и замечаю, что сижу именно здесь. Право же, 
было бы любопытно взглянуть, узнаю ли я себя в зер
кале. Посмотрим... Гм! Не очень-то... Не думал, что у 
меня такой важный и благопристойный вид. 

Вижу, вижу, что должен принимать себя всерьез. 
Правда, я с этим изрядно запоздал, но ведь и не мне же 
следовало начинать. 

Я — лицо почтенное и отношусь к себе с почтением. 
Но что делать — я себя не узнаю! И меня не тянет во
зобновить это знакомство: оно, должно быть, окажется 
скучным. Нет, мне совсем не хочется вступать в бесе
ду с этим важным и холодным господином, который 
подражает всем моим движениям. 

Зато если бы я только осмелился, то охотно свел бы 
дружбу вот с этим мальчишкой, которого я вижу на 
миниатюре в овальной рамке, прислоненной к зеркалу. 
Он строит замок из костяшек домино. Какой славный 
мальчик! Мне очень хочется позвать его и сказать: 
«Давай поиграем вместе, ладно?» Ио, увы! Он далеко, 
очень далеко от меня. Это я сам, — такой, каким я был 
сорок лет тому назад. Он мертв, мертв так же безнадеж
но, как если бы я лежал засыпанный землей в запеча
танном свинцовом гробу. Ибо что общего между ним и 
мною? В чем продолжаю я его сегодня? Чем напоми
нают мои карточные домики его башню из костяшек 
домино? 

Мы, несчастные, говорим, что живем, тогда как в 
действительности мы умираем тысячу раз. 

Правда, я вспоминаю, как я играл вечерами, в то 
время как моя мать вышивала, сидя тут же рядом у 
стола и порою бросая на меня простой и ясный 
взгляд — один из таких взглядов, которые заставляют 
горячо любить жизнь и благословлять бога, вселяют му¬ 
жество, достаточное более чем для двадцати битв. Свя
щенные воспоминания, я храню вас в душе как драго
ценный бальзам, который до самого конца будет смяг
чать мне горечь жизни и страх смерти. Но продолжает 
ли жить во мне тот ребенок, каким я был тогда? Нет, 
Он мне чужд; я чувствую, что могу любить его без вся
кого эгоизма и оплакивать без отчаяния. Он умер, унеся 
с собой мое блаженное неведение и мои беспредельные 
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надежды. Мы все умираем на заре. И маленькая Мар
гарита, — это прелестное воплощение расцветающей 
жизни, — сколько уж раз она умерла, какая глубокая 
пропасть безвозвратного забвения, заполненная остан
ками мыслей и чувств, разверзлась в ее пятилетней 
душе! Я чужой для нее человек, случайный прохожий, 
лучше знаю ее жизнь, чем она сама. Чего стоят после 
этого речи о чувстве собственного «я» и о самосознания 
личности! 

О боже, боже! Что мы собой представляем! В какую 
ужасную бездну мы бы неудержимо погружались, если 
бы у нас было время думать вместо того, чтобы сочи
нять законы или сажать капусту! Я хочу сбросить с ног 
домашние туфли и выкинуть их в окно, ибо они 
снова вызвали у меня ощущение того, что я существую. 
Жизнь выносима только при условии, что о ней не ду
маешь. 

* * * 

5 июля 

Сегодня ровно год, как я встретил перед лавочкой 
на Елисейских полях дочь той, которая открыла мне 
красоту мира. 

Я был счастлив, пока не увидел ее. Но я не знал 
поэзии, разлитой во вселенной, мне была неведома пе
чальная радость любви. Я впервые увидел Мари в стра
стную пятницу, в концерте духовной музыки; она при
шла сюда, сопровождая своего отца, старого дипломата-
меломана, завсегдатая концертов при всех европейских 
дворах. На ней было строгое черное платье, и эта тра
урная одежда * символ отрешенности от мира — лишь 
еще больше подчеркивала живой трепет и земное оча
рование ее сверкающей красоты. Увидев ее, я испытал 
чувство, по-видимому весьма похожее на религиозный 
восторг. Я был уже не очень молод; неустойчивость мо
его жизненного положения, все еще зависевшего от по
литических превратностей, а также моя природная ро
бость лишали меня всякой надежды. Я часто встречался с 
Мари в доме ее отца; она проявляла ко мне искреннее 
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дружеское расположение, но в нем не было ничего, 
что могло бы поощрить искания. Несомненно, ей и в 
голову не приходило, что меня можно полюбить. 

А я... видя ее и слыша звуки ее голоса, я ощущал 
сладостное волнение, одного воспоминания о котором, 
хотя от него щемит сердце, достаточно, чтобы вдохнуть 
в меня любовь к жизни. 

И все же — не странно ли? — я мечтал слышать и 
видеть ее постоянно, я был бы счастлив умереть у ее 
ног, но я не мечтал о браке с ней. Нет, какая-то безот
четная тяга к гармонии не допускала, чтобы к моей 
любви примешалось желание. Люди скажут: то была 
не любовь. Не знаю, что это было, знаю лишь, что это 
заполняло всю мою душу. 

Тем не менее чувство, которое жило во мне, было, 
по-видимому, человеческим чувством, потому что я по
рой нахожу в произведениях поэтов — у Вергилия, Ра
сина, Ламартина — пламенные и нежные слова, пра
вильно выражающие его. 

Поэты говорили, я чувствовал. Я мог только мол
чать: никто никогда не узнает, какие чудеса совершила 
в моей душе эта девушка. Очарование длилось два года; 
потом она объявила мне, что выходит замуж. Я уже 
сказал, что моя любовь очень похожа на религиозное 
чувство. Она грустна, но грусть не лишает ее сладости. 
Горе не подтачивает ее. В страдании она черпает жи
вительную горечь, которая ее укрепляет. Сообщенное 
мне известие я принял с кроткой стойкостью, обычно 
порождаемой самоотречением. Мари вышла замуж за 
человека старше меня, вдовца, почти старика; происхо
ждение и богатство предопределили его участие в об
щественной деятельности, в которой он проявил над
менный ум и бестактность, свойственную отважным лю
дям. Несмотря на то, что я подвизался в кругу не столь 
высокопоставленных лиц, у меня было с ним несколько 
встреч делового характера. Партии, к которым я и он 
принадлежали, были очень близки одна к другой, но 
когда мы встречались, между нами неизменно возни
кали довольно резкие столкновения; и, хотя газеты объ
единяли нас в своих симпатиях или, еще чаще, в своей 
ненависти, мы отнюдь не были друзьями — далеко 
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нет! — и избегали друг друга тщательнейшим обра
зом. 

Я присутствовал на свадьбе. Я увидел Мари, — и 
всегда она будет являться мне такой — в белом платье и 
кружевной фате. Она была немного бледна и очень кра
сива. Без явной причины ее вид внезапно поразил меня; 
таким хрупким показалось мне это прекрасное, высоко 
одухотворенное создание. Она как будто ни на кого, 
кроме меня, не произвела подобного впечатления, но, 
к несчастью, оно соответствовало действительности. 
Больше мне не пришлось увидеть Мари. 

Она умерла через три года после замужества, оста
вив десятимесячную девочку. Какое-то чувство умилен
ной взволнованности всегда привлекало меня к этому 
ребенку, к Маргарите, дочери Мари. Неудержимое же
лание видеть ее овладело мной. 

Девочка росла в***, близ Мелена, где ее отцу при
надлежал дом, окруженный великолепным парком. 

Однажды я отправился в***; я долго бродил вокруг 
паркового рва, подобно вору; наконец я увидел Марга
риту в просвете между деревьями на руках кормилицы, 
одетой в черное. 

На девочке была шапочка с белыми перьями и шуб
ка с вышивкой. Я не смог бы объяснить, чем она отли
чалась от других детей, но мне она показалась самым 
красивым ребенком в мире. Была осень. Ветер раскачи
вал ветки деревьев и кружил над землей сухие листья. 
Сухие листья покрывали длинную аллею, по которой 
проносили одетого во все белое ребенка. И я был охва
чен безграничной тоской. Возле клумбы с цветами такой 
же нежной белизны, как младенчество Маргариты, ста
рый садовник, который собирал опавшие листья, при
ветствовал с улыбкой свою маленькую госпожу. Держа 
в одной руке грабли, в другой шапку, он заговорил с 
девочкой весело и непринужденно, как обычно говорят 
уже ни о чем не думающие старики. Но она не слушала 
его; протягивая маленькую ручонку, похожую на 
звезду, она искала грудь кормилицы. Душевно разби
тый, я поспешил уйти, а кормилица тем временем про
должала свой путь по аллее, и я слышал, как жалобно 
шуршат при каждом ее шаге сухие листья. 
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* * * 
10 июля 

Председатель палаты депутатов встает и говорит: 
«Ставлю на голосование порядок дня, предложенный 
господами *** и ***». 

Премьер-министр говорит со своей скамьи: «Пра
вительство не принимает этого порядка дня». 

Председатель звонит в колокольчик и говорит: «По
ступило требование произвести всеобщий опрос. Пере
ходим к голосованию. Депутаты, согласные с порядком 
дня, предложенным господами *** и ***, благоволят 
опустить в урну бюллетень белого цвета, несоглас
ные — бюллетень синего цвета». 

В зале возникает сильное оживление. Депутаты 
с шумом устремляются в кулуары, а приставы тем вре
менем проносят между скамьями жестяные урны. Ку
луары заполняются снующей, кричащей, жестикули¬ 
рующей толпой. Мелькают степенные молодые люди и 
взбудораженные старички. Выкликают имена, в воз
духе летают цифры. 

— Одиннадцать голосов. 
— Нет, девять, 
— Отмечают присутствующих, 
— Восемь голосов против. 
— Да нет же, нет! Восемь за! 
— Как? Поправка принята? 
— Да. 
— Министерство свергнуто? 
— Да. 
— Ого! 
В кулуарах слышится колокольчик председателя. 

Зал снова заполняется людьми. 
Председатель, стоя у своего стола с бумагой в 

руке, в последний раз звонит в колокольчик и произ
носит: 

— Оглашаются результаты голосования по пред
ложенному господами *** и *** порядку дня. Число 
депутатов, участвовавших в голосовании, — четыреста 
семьдесят, абсолютное большинство — двести тридцать 
шесть голосов; за принятие порядка дня подано двести 
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тридцать девять бюллетеней; против — двести три
дцать один. Порядок дня палатой принял 

Поднимается невообразимый шум. Министры 
встают со своих мест и направляются к выходу. Их 
немногочисленные друзья украдкой пожимают им 
руки. Свершилось: они низвергнуты. Они пали. Вместе 
с ними исчезаю и я. Отныне я — ничто. Я смиряюсь со 
своей участью, но сказать, что я ей очень рад, было бы 
слишком. Конец моим треволнениям и утомительным 
обязанностям! Я снова свободен; но не по своей доброй 
воле. Поражение — вот что возвращает мне свободу и 
покой. Поражение почетное, но весьма огорчительное, 
ибо удар нанесен не только нам, но и нашим идеям. 
Сколь многое рушится, увы, вследствие нашего паде
ния: и благосостояние страны, и общественная безо
пасность, и спокойствие в умах; с нами уходят тот 
дух предусмотрительности, та верность принципам, 
благодаря которым народы становятся могуществен
ными. Я тороплюсь пожать руку моему министру, гор
дый тем, что добросовестно служил такому выдающе
муся начальнику. Затем, прорвавшись сквозь толпу, 
которая скопилась перед Бурбонским дворцом, пере
хожу через Сену и медленно иду по направлению к 
церкви святой Магдалины. 

В начале бульвара я увидел тележку с цветами, 
остановившуюся у края мостовой. Молодая цветочница, 
стоя между оглоблями тележки, составляла букетики 
фиалок. Подойдя к ней, я попросил дать мне один бу
кетик. Тут я заметил, что в тележке, среди цветов, си
дит четырехлетняя девочка. Она пыталась своими ма
ленькими пальчиками делать такие же букеты, как и 
ее мать. Когда я приблизился, девочка подняла голову 
и протянула мне, улыбаясь, все цветы, которые дер
жала в ручках. И отдав их мне — все, до единого, — она 
наградила меня еще и воздушными поцелуями. 

Я был чрезвычайно польщен. «Должно быть, — ска
зал я себе, — у меня довольно симпатичный вид, если 
при моем появлении в глазах ребенка светится такая 
радость». 

— Как тебя зовут? — спросил я девочку. 
— Маргарита, — ответила мне ее мать. 
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Часы показывали половину седьмого. Рядом был га
зетный киоск. Я купил газету. Едва взглянув на нее, я 
сразу же увидел, что меня взяли в оборот. Политиче
ский обозреватель, оценив моего министра как лич
ность вредоносную, тут же, на первой полосе, меня са
мого называл зловещей фигурой. 

Но после воздушных поцелуев цветочницы Марга
риты я не мог ему поверить. На душе у меня было 
легко, но вместе с тем я ощущал какую-то пустоту; я 
радовался и грустил одновременно. 

Неделю спустя я отправился в ***, под Меленом, 
где незадолго перед тем снял домик поблизости от 
усадьбы, в которой росла Маргарита. Для меня эти 
места — лучшие в мире. 

Подъезжая к станции, я высунул голову в окошко. 
Серебристая река текла между ивами и, прихотливо из
гибаясь, терялась вдали. Но еще долго можно было уга
дывать ее повороты, следя за линией окаймлявших ее 
тополей. Город обнаруживал себя церковным шпилем 
и двумя колокольнями, выступавшими из зелени. И я 
воскликнул: 

— Здесь место моего отдохновения, здесь тот ка
мень, на котором я преклоню свою голову! 

* * * 
25 июля 

Я с особенным удовольствием гуляю в Сен-Жане. 
Там, в ста шагах от города, находится лесок, или, вер
нее, полудикая поросль буков, кленов, ясеней, лип и 
сирени, небольшая рощица, нежно шелестящая при 
дуновении ветерка. Обнаружив ее, я был ею восхищен. 
Я в нее влюбился и пообещал себе изучить ее, дерево 
за деревом, найти в ней самые скромные растеньица — 
вязель и бадан, рассмотреть, не растет ли в тени боль
ших деревьев соломонова печать. Я одержал слово и 
сегодня решил приступить к изучению флоры и фауны 
моего лесочка. 

Около часа я пролежал в траве с книгой и вдруг 
услыхал тихий плач. Подняв глаза, я увидел плачущую 
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девочку и рядом с ней старика. Это был именно старик: 
у него было длинное, очень бледное лицо, потухшие 
глаза, отвислая челюсть. Он держал в руке детскую 
скакалку и сосредоточенно смотрел на ребенка. Потом 
он отвернулся, чтобы отереть со щеки слезу. 

Тогда я смог разглядеть его черты и сразу же узнал 
его: это был X***, отец Маргариты. Мне стало жутко: 
настолько болезнь и горе исказили его некогда гордый 
облик. На его лице было написано неподдельное отчая
ние: казалось, он молит о помощи. 

Я подошел к нему, и в ответ на мое предложение 
оказать ему содействие, если это только будет в моих 
силах, он объяснил мне, что произошло: мяч, которым 
играла девочка, застрял на дереве; тогда он подбросил 
свою палку, чтобы сбить мяч, но палка тоже не верну
лась. Он был просто убит. 

Несколько лет тому назад этот человек нанес тя
желое поражение английской дипломатии и энергично 
способствовал усилению французского влияния в Ев
ропе. Затем он с честью пал и удалился в отставку, со
провождаемый широкой и почетной непопулярностью. 
А сейчас его выдающийся ум был бессилен перед таким 
обстоятельством, как детский мяч, залетевший на де
рево. Вот она, непрочность человеческой природы! Ка
кое-то предчувствие мешало мне посмотреть прямо в 
лицо его дочери, дочери Мари. Но, посмотрев, я уже не 
мог выйти из тягостного созерцания. Это не был больше 
тот беленький и свежий ребенок, которого я видел на 
Елисейских полях. Маргарита выросла и похудела, 
лицо ее стало желтым, как воск. Печальные глаза очер
чивала густая синева. А виски... Чья незримая рука 
запечатлела на обоих ее висках зловещие пятна, похо
жие на темные фиалки? 

— Там, там, там! — повторял старик, вытягивая 
руку, которая не слушалась его и ходила во все сто
роны. 

Прежде всего надо было ему помочь. 
Забросив на дерево камень, я без труда сбил мяч; 

X*** радовался, как ребенок, когда мяч упал на 
землю. Меня он не узнал. И я ушел прочь, чтобы из
бавить его от необходимости благодарить за услугу и 
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чтобы самому избавиться от тоски, охватившей меня 
при виде дочери Мари, Маргариты, — такой, какой она 
стала сейчас. 

* * * 

10 августа 

Я редко выхожу из дома. Я не ощущаю больше 
красоты мира. Вернее, роскошные и упоительные зре
лища природы доставляют мне страдание. Целыми 
днями я мараю бумагу и пытаюсь рассеять скуку, вы
зывая в памяти полустершиеся образы, связанные 
с моим детством. Все написанное мной будет сожжено. 
Я был бы весьма смущен, если бы эти страницы, впи
тавшие в себя мои мечты и слезы, попались на глаза 
людям серьезным. Что увидели бы на них серьезные 
люди? Какие-то детские личики?.. 

* * * 
20 августа 

Сегодня я пошел погулять вдоль реки, голубые воды 
которой отражают растущие над ней ивы и раскину
тые по ее берегам белые домики. Бегущая вода имеет 
свою особую прелесть. Ее светлая лента увлекает за 
собой праздных мечтателей. 

Речка привела меня к замку де ***, где состоялось 
обручение Мари, где она скончалась и где родилась 
Маргарита. Сердце мое замерло, когда я увидел знако
мую мне мирную обитель; кто сказал бы, глядя на бе
лый, украшенный колоннами фасад, свидетельствовав
ший лишь о благополучии и достатке, что еще так не
давно этот дом был погружен в глубокий траур! 

Чтобы не упасть, я схватился за железные прутья 
парковой ограды и стал смотреть на широкие газоны, 
простиравшиеся вплоть до ступенек крыльца, которого 
касалось платье Мари. Я простоял несколько минут; 
потом в ограде отворилась калитка, появился X ***. 

С ним и на этот раз была его дочь, но теперь она 
уже не могла передвигаться самостоятельно. Она ле-
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жала в маленькой коляске, которую катила перед собой 
гувернантка. Голова ее покоилась на вышитой по
душке в тени полуспущенного верха коляски; девочка 
походила на украшенные филигранным серебром во
сковые фигурки мучениц, язвы и драгоценности кото
рых созерцают в своих кельях испанские монахини. 
Отец ее был одет изысканным образом; на его нарумя
ненном и напудренном лице были заметны следы слез. 
Он приблизился ко мне нетвердой походкой, взял меня 
за руку и подвел к девочке. 

— Ведь правда, сударь, — сказал он умоляющим 
тоном ребенка, — ведь правда, она совсем не измени
лась с тех пор, как вы ее видели. Помните, в тот день, 
когда она закинула свой... свой мячик на... на дерево. 

Коляска, которую мы молча сопровождали, остано
вилась в лесу Сен-Жан. Гувернантка опустила верх. 
Маргарита лежала откинувшись навзничь; в ее широко 
раскрытых глазах был ужас; вытягивая руку, она 
словно старалась отстранить от себя нечто такое, чего 
мы не видели. О, я догадался, чья незримая рука, от
метившая некогда мать, касалась теперь дочери. Я упал 
на колени. Но призрак удалился. Маргарита припод
няла головку и снова тихонько опустила ее на по
душку. Я набрал цветов и благоговейно положил их на 
колени девочке. Она улыбнулась. Видя, что она ожи
вает, я попытался развеселить ее с помощью цветов и 
песен. Свежий воздух и удовольствие вернули девочке 
утраченный ею вкус к жизни. Через час ее щеки чуть-
чуть порозовели. Когда в воздухе стало свежо и при
шло время расставаться, так как больной девочке пора 
было возвращаться домой, ее отец пожал мне руку и 
сказал с мольбой в голосе: 

— Приходите завтра. 

* * * 
21 августа 

Назавтра я пришел снова. У крыльца дома, по
строенного в стиле ампир, я встретил ***, домашнего 
врача г-на X ***. Я с ним немного знаком. Это сухонь
кий старичок из числа тех, кого встречаешь всюду. 
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где можно послушать хорошую музыку. Кажется, что 
он постоянно прислушивается к какому-то концерту, 
звучащему у него внутри. Он всегда во власти звуков, 
и над всеми чувствами у него господствует слух. Врач 
этот известен как специалист по нервным болезням. 
Некоторые утверждают, что он гениален, другие счи
тают его сумасшедшим. 

Во всяком случае, бесспорно, что он человек стран
ный. Я увидел его, когда он спускался с крыльца, при
топтывая ногой и выводя движениями указательного 
пальца и губ замысловатую ритмическую фигуру. 

— Ну, доктор, — сказал я, и голос мой невольно за
дрожал, — как ваша маленькая больная? 

— Она хочет жить, — ответил он. 
Я продолжал настойчиво спрашивать: 
— Вы ее спасете, не правда ли? 
— Говорю вам, она хочет жить. 
— Вы полагаете, доктор, что мы живем, пока хо

тим жить, и что смерть не приходит к нам без нашего 
согласия? 

— Именно так. 
Я пошел вместе с ним вдоль посыпанной гравием 

аллеи. Он на минуту задержался у калитки, задумчиво 
опустив голову, и повторил: 

— Именно так. Но нужно действительно хотеть, а 
не только думать, будто хочешь. 

Сознательная воля — это иллюзия, обманывающая 
только невежд. Те, кто полагает, что они хотят, лишь 
потому, что говорят себе — «я хочу», — просто глупцы. 
Настоящая воля — та, которую создают тайные силы, 
действующие внутри нас. Эта воля бессознательна, в 
ней сокрыто божественное начало. Она творит мир. Мы 
существуем благодаря ей. Когда она ослабевает, мы пе
рестаем существовать. Мир хочет быть. Иначе его бы 
не было. 

Мы прошли еще несколько шагов. 
— Поглядите, — добавил он, ткнув концом своей 

палки в ствол дуба, чья большая голова, круглая и се
дая, возвышалась над нами. — Если бы этот молодец 
не хотел вырасти, то, скажите на милость, какая сила 
могла бы его к этому принудить? 
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Я больше не слушал его. 
— Итак, вы надеетесь, — сказал я, — что Марга

рита... 
Но врач был упрямый старичок. Он удалился, бор

моча: «Победа воли — это любовь». 
Я посмотрел ему вслед: он шел мелкими семеня

щими шажками по крутому берегу реки, на ходу от
бивая рукой такт. 

Я быстро возвратился в дом и прошел к маленькой 
Маргарите. Увидев ее, я сразу же понял, что она хо
чет жить. Она была еще очень бледна и худа. Но глаза 
ее не казались уже такими большими, а веки такими 
бескровными, как прежде. Губы ее, еще недавно непод
вижные, застывшие в немом молчании, теперь двига
лись, и с них слетала оживленная речь. 

— Как вы поздно! — сказала мне она. — Идите 
сюда. У меня есть театр и артисты. Сыграйте мне 
хорошую пьесу. Говорят, что «Мальчик-с-пальчик» — 
это очень интересно. Сыграйте мне «Мальчика-с-паль-
чик». 

Нетрудно догадаться, что я не отказал ей. Однако 
с самого начала этой затеи я столкнулся с большими 
трудностями. Я обратил внимание Маргариты на то, 
что артисты у нее — сплошь принцы и принцессы, а 
нам нужны дровосеки, повара и еще люди всякого 
звания. 

Подумав минутку, она произнесла: 
— Скажи, ведь принц, одетый поваром, будет очень 

похож на повара? 
— Согласен. 
— Ну вот, — оказала она, — мы сделаем дрово

секов и поваров из принцев; их у меня слишком 
много. 

Так мы и поступили. Это было мудро! 
Какой дивный день мы провели вместе! За ним по

следовало много других таких же. На моих глазах Мар
гарита день ото дня все больше возвращалась к жизни. 
Сейчас она уже совсем здорова. Я тоже сыграл свою 
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роль в этом чуде. Я обрел в себе частицу того дара, 
которым в изобилии обладали апостолы, излечивавшие 
больных возложением рук. 

Примечание издателя. Я нашел эту рукопись 
в вагоне Северной железной дороги. Она публикуется 
без всяких изменений. Я только убрал некоторые 
имена, пользующиеся весьма широкой известностью. 



Г Р А Ф М О Р Е Н 

Я был еще только взрослым школьником, когда 
Фонтанэ внезапно стал важной персоной благодаря 
своему диплому лиценциата прав, рано выросшей бо
роде и передовым убеждениям. Это было в 1868 году; 
он держал речи в собраниях молодых адвокатов и даже 
пописывал сатирические статьи в газетках Латинского 
квартала. Он приобретал известность, а его отец стано
вился знаменитостью. Этим преимуществом мой друг 
пользовался с пленительной легкостью, свойственной 
ему во всех делах. Он бывал у меня уже не так часто, 
как раньше, но относился ко мне с прежней симпатией. 
Я был ему за это очень признателен. Однажды утром 
я имел удовольствие гулять с ним в Люксембургском 
саду. Это было весной; небо сияло; свет, проникавший 
сквозь листву, нежно касался глаз. В воздухе чувство
валась радость, и мне хотелось поговорить о любви. Но 
хотя в листве чирикали воробьи и на плече статуи си
дел голубь, Фонтанэ сказал: 

— Сообщаю тебе приятное известие. Господин Веле 
вступает на политическое поприще. Мы его наконец 
убедили. На предстоящих выборах в ...ом избиратель
ном округе Сены-и-Марны он выставит свою кандида
туру как независимый. На время выборов ему нужен 
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личный секретарь. Я решил, что эта должность тебе 
подойдет. 

— Не знаю, — ответил я, — гожусь ли я на это. 
— О, — сказал Фонтанэ с той живостью и непри

нужденностью, которые придавали ему такое обая
ние, — о, если бы для этой должности требовались ре
шительность, инициатива, энергия, я бы не подумал 
о тебе. Я тебя хорошо знаю, ты в сущности не глуп; но 
у тебя нет порыва, нет непосредственности. 

— Да, у меня этого нет. 
Он прибавил: 
— Тебе не хватает находчивости. 
Я ответил: 
— Правда! Мне ее не хватает. 
Он прибавил: 
— Ты несколько тяжеловесен, ты соня. Но о тебе 

нельзя судить по внешности, как обычно судят о лю
дях. Не бойся. У господина Веле работать надо только 
по указке, и от тебя потребуется лишь немного приле
жания. 

Несмотря на его усилия убедить меня, я еще ко
лебался; тогда он сказал: 

— Положись на меня! Поработаешь три месяца 
с господином Веле; это тебя расшевелит. 

Я никогда не испытывал ни малейшего желания 
расшевелиться, но полагаться на других мне всегда 
нравилось. Я положился на Фонтанэ. Было решено, 
что вечером я пойду в театр Французской Комедии, 
в ложу г-жи Фонтанэ-матери, и встречусь там с этой 
почтенной дамой и с г-ном Фонтанэ-отцом, старшиной 
сословия адвокатов, а он представит меня самому 
г-ну Веле. 

— Значит, — спросил я у Фонтанэ, желая узнать 
о том, что интересовало меня больше всего, — господин 
Веле действительно выдающийся человек? 

— Да, Веле — это сила, — уверенно ответил Фонтанэ. 
— Охотно верю; я слышал это от многих. Но в чем 

именно его сила? 
Фонтанэ пожал плечами и объявил, что я задаю не

лепые вопросы. Я поверил ему без труда. Я всегда до
веряю людям, которые считают, что я не прав. 
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Все-таки Фонтанэ соблаговолил прибавить, что 
г-н Веле отдал свою молодость делу освобождения на
родов. 

Он служил добровольцем в Старом и Новом свете. 
Он сражался в Перу под начальством генерала Песета * 
против испанцев; в Питтсбурге и при осаде Коринфа 
пол начальством генерала Шермана * — против сторон
ников рабовладения; в Либерии под начальством Сте-
фена Аллена Бенсона — против чернокожих с Мыса 
Пальм; в Варшаве под начальством Лянгевича * — ря
дом с мадемуазель Пустовойтовой; на Кавказе под на
чальством Шамиля — против русских и, наконец, на 
борту невольничьего судна — один против всех. 

— Что может быть прекрасней! — воскликнул я. 
— Только Слово, — ответил Фонтанэ. 
Вечером я, конечно, отправился в театр Француз

ской Комедии. Я встретился там с г-ном Фонтанэ-
отцом, и в антракте, перед статуей Вольтера, он пред
ставил меня г-ну Веле. Г-н Веле был окружен друзьями. 
Услышав мою фамилию, он мне кивнул. Он обошелся 
со мной благосклонно, но меня подавило его величие. 
Я так смутился, что спрятался за спиной его 
собеседников и стал его рассматривать. Он был похож 
на могучий поток, и я решил, что ему больше полувека. 
Он был довольно большого роста и высоко держал го
лову. Эта голова свидетельствовала о дарованиях и до
бродетелях, и нельзя было сразу решить, что именно 
преобладало. Его череп поражал не величиной; напро
тив, он был довольно маленький и узкий, но такой го
лый, такой желтый и гладкий, что, глядя на него, я 
представлял себе войны, открытия, далекие странствия, 
в которых он так щедро расточал свои силы. Этот че
реп отражал свет так ярко, что весь сиял, и нельзя уж 
было понять, озаряют ли его газовые рожки или солнца 
путешествий и сражений оставили на нем отблеск 
славы. Морщины, избороздившие лоб, не такие краси
вые, как хотелось бы, терялись в этом сиянии. 
Глаза были маленькие и серые, но зато необыкновен
ное величие придавал всему лицу нос. Своей невероят
ной длиной он вызывал какие-то глубокие мысли. Этот 
нос спускался отвесно между впалых щек до длинной 
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седой бороды, которая украшала все лицо и ниспадала 
в мирном великолепии, как у сказочных царей и у мис-
сурийских бизонов. 

Как видите, у этого человека была почтенная внеш
ность. Его большое сухощавое и крепкое тело покои
лось на ногах, которые у другого человека показались 
бы плоскими, но они были обуты в отличные воинствен
ные сапоги, настоящие сапоги героя. 

Я услышал его голос: 
— Я получаю газеты из всех стран земного шара, я 

читаю албанские, герцеговинские, хорватские, босний
ские, трансильванские, цейлонские, аргентинские, сан-
домингские, берберийские, эскимосские, махратские га
зеты, и когда из хроники происшествий я узнаю, что 
мельник из Марбурга утонул в Драве или что бедного 
шудру из Катманду сожрал тигр, на моих глазах вы
ступают слезы, и я чувствую себя одновременно отцом, 
матерью и детьми этих несчастных. 

Его прервал звонок. Я вернулся в ложу, думая: 
«Как он великолепен!» 

На следующий день я уже был секретарем г-на 
Веле. Однажды, когда я выписывал адреса из справоч
ника Боттена «Весь Париж», дорогой патрон вызвал 
меня к себе в кабинет. Едва я вошел, как он принялся 
испускать глухие стоны, причем все его лицо судо
рожно подергивалось. Я испугался. Он это заметил и 
мягко сказал: 

— Пустяки, просто ревматизм, я им заболел, про
ведя четырнадцать часов в болоте на Украине. Теперь 
он осложнился невралгическими болями; их причиняет 
пуля, которая попала мне в голову, когда я шел один 
через лес в Техасе. Но, прошу вас, не обращайте на 
это внимания. 

И, правда, он, казалось, уже совсем не чувствовал 
боли, которая еще за минуту до этого исторгала у него 
страшные вопли. 

— Юный друг мой, — сказал он, — скоро вы смо
жете быть мне полезным. Я еще не говорил с вами 
о вознаграждении. Справедливо и необходимо, чтобы 
каждый труд оплачивался. Стоит вам сказать только 
слово, одно только слово, и я вручу вам сумму, которую 
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вы назначите сами. Но, если позволите дать вам совет, 
положитесь на меня и предоставьте это мне. Ручаюсь 
вам, что вы не пожалеете. 

Тут мне стало до очевидности ясно, что, если только 
не быть врагом самому себе, самым несообразительным 
и ограниченным человеком, короче говоря, дубиной, я 
должен отказаться от всякой мысли о жаловании. 
В знак согласия я кивнул головой. Сейчас же я мог по
здравить себя с удачей: г-н Веле ответил на мой кивок 
многообещающей улыбкой, которая убедила меня, что 
моя карьера сделана. Он медленно расстегнул сюртук, 
положил руку на сердце, вынул из кармана сигару и 
предложил ее мне. Это была обыкновенная дешевая 
сигара. Но недаром говорится, что все дело в том, как 
дать! Г-н Веле протянул мне сигару таким широким, 
щедрым, величественным жестом, что я понял: он при
судил мне почетную сигару. 

С этого дня мы обратили все наше внимание на ...ий 
избирательный округ Сены-и-Марны. По правде ска
зать, мы не имели о нем ни малейшего понятия. 
Когда-то г-н Веле пил воду из рек всего мира, но ни
когда не останавливался на берегах Марны. Он пору
чил мне изучить потребности населения, у которого 
нам предстояло собирать голоса. Я справился в геогра
фических словарях и узнал, что местное население за
нимается промышленностью и земледелием. Из этого 
я заключил, что оно нуждается в дожде и солнце и хо
чет мира. Мой патрон не повелевал ветрами, принося
щими и уносящими тучи, но он был из числа тех бла
гословенных людей, которые вручают благодарным 
народам символическую оливковую ветвь. Он часто 
говорил о братстве народов. Он изрекал: «Возьмите 
флейту и заиграйте на ней в лесах: послушать вас 
сбегутся все звери; есть гармония, которая сближает 
народы: эта гармония и должна зазвучать». Я любо
вался этим старым храбрецом, покрытым ранами и 
стремящимся к всеобщему миру. В свою программу он 
включил отмену воинской повинности и упразднение 
постоянных армий. Недоверчивые люди, может быть, 
спросят, как же г-н Веле надеялся разоружить не 
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только нас самих, но и наших соседей. Но я не был не
доверчивым человеком, меня охватил восторг и окры
лила надежда. 

Пока я изучал потребности ...го округа Сены-и-
Марны, г-н Веле совещался с адвокатами, составляв
шими нечто вроде избирательного комитета и государ
ственного совета оппозиции. Я познакомился с дюжи
ной адвокатов, которые давали г-ну Веле консультации 
по государственному праву. Ведь нам приходилось бо
роться с правительственным кандидатом, сильным бла
годаря уже много раз возобновленному мандату и лич
ному положению, — с графом Мореном. 

Среди этих юристов я имел удовольствие встретить 
г-на Фонтанэ-отца; его можно было принять за римля
нина: густые брови, отвислые щеки и квадратный под
бородок. На ходу он дружески помахал мне кончиками 
пальцев, и я был польщен этим знаком внимания, тем 
более что вокруг него теснились коллеги и слушали его 
одного. Он не злоупотреблял успехом своих речей: на 
заседании он произносил не больше четырех-пяти фраз 
и одну из них посвящал сожалениям о славном про
шлом театра Французской Комедии и восхвалениям 
пленительной г-жи Аллан. 

— Вы, молодежь, ее не знали, — говорил он юным 
собратьям. 

Они расходились, повторяя: 
— Фонтанэ — артист до кончиков пальцев! 
Я взглянул на его руки. У него были короткие тол

стые пальцы и квадратные ногти. Довольно часто его 
сопровождал сын. И каждый раз спрашивал меня, рас
шевелился ли я; это меня несколько раздражало; но 
у него была милая привычка называть меня «мой дру
жок», и я был вполне счастлив. При этом он мне со
общал: 

— Ну, и выкинул же штуку ваш граф Морен! Он 
подарил знамя союзу садовников. Какой цинизм! 

Пришлось попросить у Фонтанэ объяснений, и я 
возмутился только тогда, когда понял, что этот пода
рок является неслыханно бесчестным трюком в избира
тельной кампании. 
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Между тем наши дела шли хорошо. Группа избира
телей в лестных выражениях предложила г-ну Веле 
выставить свою кандидатуру. 

Господин Веле ответил: 
— Моим живейшим желанием было жить среди 

книг, вдали от мирской суеты. Вы решили по-дру
гому. Спешу ответить на призыв доблестного населе
ния, оказавшего мне честь своим доверием. В поли
тической жизни страны бывают роковые минуты, когда 
отказ был бы дезертирством. Можете на меня рассчи
тывать. 

Борьба началась. Надо было в ней участвовать. 
Г-н Веле направил меня в главный город округа в каче
стве секретаря редакции газеты «Независимый», редак
тором которой был г-н Сен-Флорантен. 

Входя в вагон, я мысленно воскликнул: 
«О, если бы я мог быть полезным моему дорогому 

патрону и узнать потребности населения ...го округа 
Сены-и-Марны!» 

Подъезжая к станции, я высунулся в окно. Среди 
ив протекала серебристая река, исчезая вдали плени
тельными извилинами, но еще долго по линиям при
брежных тополей можно было угадывать ее повороты. 
Шпиль и две колокольни, возносившиеся над листвой, 
обозначали городскую площадь. 

Скоро я увидел бульвары и первые дома. Приветли
вый городок дышал покоем. Маленький и светлый, он 
лежал под синим небом, где застыли легкие белые 
облака. Этот вид склонял к отдыху и семейным радо
стям. А я нес туда общественные распри. 

Мне указали на редакцию «Независимого». Она по
мещалась у вокзала, в низком доме, увитом глици
ниями. Г-н Сен-Флорантен сидел в своем кабинете. Он 
писал, сняв пиджак и жилет. Это был великан и самый 
волосатый человек, какого мне приходилось встречать. 
Он был черный-пречерный; при каждом его движении 
слышался шелест спутанных жестких волос и запах 
дикого зверя. 

При моем появлении он не бросил писать. Потея, 
тяжело дыша голой грудью, он закончил статью. 
Только тогда он спросил, что мне угодно; я ответил, 
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что г-н Веле назначил меня секретарем редакции; 
г-н Сен-Флорантен вытер лоб и сказал: 

— Отлично! 
Я спросил, в чем будут заключаться мои обязан

ности. 
— Да как везде, — ответил он. 
Мне пришлось признаться, что я совершенно чужд 

журналистике. Вопреки моим опасениям, это мне не 
только не повредило, но вызвало в нем внезапную бла
госклонность. Он улыбнулся, протянул мне руку и при
гласил отобедать у него дома. 

Он дал мне свой адрес и прибавил: 
— При входе спросите г-на Планшоне: это моя 

настоящая фамилия. Вне этого кабинета больше нет 
Сен-Флорантена, есть Планшоне! 

Я пытался расспросить его о кандидатуре г-на Веле, 
которой я так интересовался. Но он отнесся к этому 
холодно. 

Зато его статья не была холодной. В тот же вечер 
я ее прочел. Какой огонь! Темой было знамя, препод
несенное официальным кандидатом союзу садовников. 
С какой силой редактор восставал против развращаю
щих подарков! Он переходил от гнева к иронии и от 
иронии к гневу. Он метил прямо в графа Морена. 
В статье граф изображался опасным, лукавым, веро
ломным человеком: граф занимается темными продел
ками, строит козни, проявляет в борьбе неукротимую 
энергию, честолюбие и фанатизм. 

— Ну, — сказал я, складывая газету, — не мешает 
знать своего противника! 

До обеда оставался целый час, и я пошел погулять 
в лесок, в двухстах метрах от города. Это были полуди
кие заросли белых буков, кленов, ясеней, лип и си
рени — листва, поющая под ветром. Лесок оказался 
прелестным, я полюбил его и дал себе слово узнать 
каждое дерево, отыскать скромнейшие растения, струч
ковые кусты и разрыв-траву и взглянуть, не цветет ли 
под тенью самых больших деревьев соломонова пе
чать. Я уже обошел весь лес, как вдруг увидел ста
рика и рядом с ним на скамье шляпу, перчатки, платок 
и несколько склянок с лекарствами. 
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У него было длинное бледное лицо, узкий череп 
с несколькими седыми прядями, мертвенные глаза, от
вислые губы. Он держал в руке скакалку и пристально 
смотрел на пятилетнюю девочку, которая сажала хво
ростинки в песчаное дно высохшего ручья. Ее платье 
было отделано кружевами; время от времени она под
нимала на старика большие глаза, окруженные сине
вой. Она была бледной и худенькой. Закончив свой са
дик, она улыбнулась бесцветными губами. Тогда ста
рик отвернулся и вытер со щеки слезу. Я спрятался, 
чтобы понаблюдать за ним, и обнаружил, что это был 
человек скорее больной, чем старый. Он был одет 
изящно, но двигался неуклюже и с трудом. Наверно, 
его разбил паралич и усыпил в его душе все, кроме 
любви к больной девочке, игравшей в песке. 

Эта встреча не отличалась ничем необыкновенным, 
но она оставила во мне глубокое, мучительное воспо
минание. Выражение этого печального, страдальче
ского лица, казалось, говорило, что все наши распри и 
честолюбивые помыслы — только суета перед лицом не
избежности. «Этот человек, — решил я, — чужд наших 
раздоров. Он-то не занимается выборами, он избег на
ших мелких бед по грозной милости страдания, кото
рое возвышает его над нами». 

С этими мыслями я подошел к дому редактора. Он 
сидел в гостиной и держал двух или трех детей на ко
ленях, а других — на плечах. Дети торчали даже из его 
карманов. Все они называли его «папа» и тянули за 
бороду. Он казался другим человеком. Он был в новом 
сюртуке, чистом белье и весь благоухал лавандой; 
у него было такое доброе, довольное выражение лица, 
что нельзя было его узнать. Комната, полная цветов, 
казалась веселой, как он сам. 

Он протянул мне огромную мягкую руку. 
Вошла женщина, бледная, хрупкая, слегка увядшая, 

но приятная, с тусклыми золотистыми волосами и гла
зами цвета барвинка, изящная, несмотря на располнев
шую талию. 

— Позвольте представить вас госпоже План-
шоне, — сказал хозяин. 
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Казалось, он ею гордился, и, правда, она была оча
ровательна; я бы никогда не поверил, что человек, сло
женный, как мой редактор, может похвастать такой 
прелестной женой! 

Ее наряд меня восхитил: он был светлым и лег
ким — вот все, что я могу о нем сказать. В те времена 
я еще не умел ни разбираться в женском наряде, ни 
даже отделять его от женщины. Теперь я умею, но это 
умение не доставляет мне никакого удовольствия. От 
г-жи Планшоне исходило очарование, и жилище отра
жало гармонию и прелесть ее души. Я бы не сказал, 
что квартира была прекрасна сама по себе: холодный 
плиточный пол, тяжелая деревянная отделка и огром
ные балки потолка. Она была небогато обставлена: 
у такого бродячего журналиста, как мой редактор, не 
могло быть роскошной мебели. Но со вкусом повешен
ные драпировки, красиво смятые ткани, раскрашенный 
фаянс, зелень, цветы являли взору приятное и занима
тельное зрелище. Дети (их оказалось всего пятеро) 
были толстые, крепкие, кровь с молокам, по-своему 
красивые; голорукие и голоногие, они теснились во
круг отца грудой розовых тел, покрытых легким золо
тистым пушком, и все вместе молчаливо смотрели на 
меня пугливыми глазами. Г-жа Планшоне извинилась 
за их невежливость. 

— Мы так часто переезжаем из города в город, — 
сказала она. — Дети даже не успевают ни с кем по
знакомиться. Это маленькие дикари. Они ничего не 
знают. Да и как им научиться чему-нибудь, когда они 
меняют школу каждые полгода? Старшему, Анри, уже 
двенадцатый год, а он еще не знает ни одного слова из 
катехизиса. Я, право, не представляю себе, как мы по
ведем его к первому причастию. Вашу руку, сударь. 

Обед был обильный. 
Молодая крестьянка, с которой г-жа Планшоне не 

сводила глаз, подавала все новые и новые блюда, дичь 
и домашнюю птицу, а хозяин, повязав шею салфеткой, 
вооружившись трехзубой вилкой и ножом с черенком 
в виде сапожной лапы, ставил эти блюда перед собой, 
оскаливая все зубы и вращая белками, сверкавшими 
на бородатом лице. 
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От запаха мясного ноздри его раздувались. Расста
вив локти, он легко разрезал белое или черное мясо, 
накладывал щедрые куски детям, гостю и жене и об
наруживал истинную страсть к еде. Он казался гроз
ным, счастливым и добрым. Но в особенности проявлял 
он всю свою благожелательность, благожелательность 
добродушного людоеда, наливая вино. Огромными ру
чищами он вытаскивал за горлышко, не нагибаясь, бу
тылку за бутылкой, тесно стоявшие у его ног, и нали
вал до краев жене, которая тщетно отказывалась, де
тям, которые уже заснули, прижавшись щекой к тарел
ке, и мне, несчастному; а я без разбора глотал красные, 
розовые, белые, янтарные, золотые вина, и он весело 
объявлял их возраст и происхождение. Так мы 
опорожнили уйму по-разному запечатанных бутылок. 
После этого я стал выражать хозяйке благородные и 
нежные чувства. Все героическое и нежное, что было 
в моей душе, подступало к губам. 

Я завел разговор на возвышенные темы; но это было 
нелегко; хотя хозяин одобрительно покачивал головой 
в ответ на мои самые глубокомысленные рассуждения, 
он их совсем не развивал и немедленно принимался 
разглагольствовать об отборе и приготовлении съедоб
ных грибов или еще на какую-нибудь кулинарную 
тему. У него в голове была целая поваренная книга и 
наилучшая гастрономическая география Франции. Ино
гда он пересказывал забавные словечки своих детей. 

За сладким я почувствовал, что люблю г-жу План-
шоне. И эта любовь была так чиста и возвышенна, что 
я не только не подавлял ее в сердце, но еще расточал 
ее в долгих взглядах и философских замечаниях. Я вы
сказал свои мысли о жизни и смерти. Я хотел сказать 
еще многое, но г-жа Планшоне вышла, чтобы уложить 
детей, которые спали глубоким сном на стульях, задрав 
ноги. После ее ухода я сидел мрачный и сосредоточен
ный напротив Планшоне, а он наливал ликеры. Я 
втайне пожелал, чтоб у него была прекрасная душа, а 
у меня — еще прекрасней, для того чтобы г-жу План-
шоне любили два достойных ее человека. Я решил ис
пытать сердце Планшоне и спросил: 
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— Господин Планшоне, вы написали резкую 
статью, чтобы разоблачить проделки графа Морена? 

— А-а! Сегодняшняя утка!.. 
Сегодняшняя утка!.. «Это, — решил я, — техниче

ское, профессиональное выражение». Я продолжал: 
— Господин Планшоне, а что за человек граф Мо

рен? 
— Я его не знаю; я его никогда не видел. Говорят, 

что болван, но довольно славный малый. 
Я удивился; он прибавил: 
— Я здесь никого не знаю. Три месяца тому назад 

я был еще в Гапе. Это комитет Веле запросил, хочу ли 
я приехать, чтоб убрать Морена. Я и приехал. Немного 
анисовой, а? 

Во мне росла огромная потребность в нежности. Я 
почувствовал дружескую привязанность к Планшоне. 
Я заговорил с ним задушевным тоном, я проявил 
к нему внимание и, в особенности, доверие. 

Но все-таки, заметив, что он дремлет, я встал, по
желал ему спокойной ночи и выразил желание засви
детельствовать почтение г-же Планшоне. Он воз
разил, что это невозможно: она легла спать. Я об этом 
пожалел, стал искать свою шляпу и только с большим 
трудом нашел ее. Планшоне проводил меня до пло
щадки и дал мне необычные советы: как держаться за 
перила и спускаться по ступенькам. Но эта лестница 
была явно крутой лестницей: я споткнулся по крайней 
мере два раза. Планшоне спросил, найду ли я свою го
стиницу. Этот вопрос меня обидел; я обещал найти ее 
без труда, но слишком понадеялся на свои силы: часть 
ночи я провел в поисках, хотя эта гостиница находи¬ 
лась на той же улице, где жили мои хозяева. Во время 
этих поисков я понял, как трудно не попадать обеими 
ногами в лужу. В моей голове сменялись самые стран
ные мысли; я решил безотлагательно совершить на 
глазах у г-жи Планшоне блистательный подвиг, но ни
как не мог решить, какой именно. На следующий день 
я проснулся при ярком свете солнца; во рту у меня пе
ресохло, в желудке была тяжесть, лицо горело. По этим 
признакам, к моему великому удивлению и смущению, 
я понял, что накануне мерзко напился. Особенно я 
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страдал оттого, что не мог вспомнить, что я наговорил 
г-же Планшоне за обедом. Наверно, глупости. Я не 
смел появиться в редакции «Независимого», 

Пристыженный и грустный, я укрылся в моем 
леске и там, один, лежа на спине в траве лицом к небу, 
где сверкали серебристые листья молодого тополя, об
рел немые утешения природы и простил себе свои 
грехи. 

У меня возникла надежда, что г-жа Планшоне от
несется снисходительно к моей молодости и что я не 
навсегда потерял благосклонность этой души, угадан
ную в глазах, таких глубоких и синих! Эта надежда 
явилась для меня большим облегчением, и я стал бы 
настоящим оптимистом, если бы у г-жи Планшоне 
была такая же красивая талия, как и глаза. 

Лежа в зарослях бука, я старался примириться 
с жизнью, как вдруг послышались детские крики. Я 
вышел на дорогу и увидел больную девочку, ту, что 
встретил накануне. Она плакала, а сопровождавший ее 
старик огорченно всматривался в вершину большого 
вяза. Лицо старика выражало подлинное отчаяние; 
слабые руки хватали воздух, колени дрожали. Он явно 
стал жертвой рока, перед которым был бессилен. 

— Там!.. Там!.. Т а м ! . . — повторял он. 
И в ответ на мое предложение помочь ему, если это 

возможно, он заплетающимся языком объяснил, что 
мяч, которым играла его дочка, застрял на дереве, что 
он бросил вверх трость, чтобы сбить мяч, но трость 
тоже застряла. Он был в отчаянии. 

Девочка перестала плакать и повернулась ко мне. 
Я вгляделся в них обоих. Они были похожи друг на 
друга. В крупных, но тонких чертах их лиц, искажен
ных страданием, все-таки светилось что-то привлека
тельное и своеобразное. 

Прежде всего надо было им помочь. Я принялся 
искать, на каких ветках застряли палка и мяч. 

— Там!.. Там!.. Там!.. — твердил старик, поднимая 
непокорную руку, которая блуждала во всех направле
ниях. От этого усилия он весь вспотел. 
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Я нашел сам то, что искал, бросил в дерево камень 
и сразу освободил мяч. Увидя, что мяч упал, старик 
обрадовался, как дитя. 

Трости не было видно снизу, и потому нельзя было 
успешно атаковать ее камнями. Я решил взобраться 
на дерево. Бедный старик заплетающимся языком пу
тано умолял меня не делать этого. «Довольно, — гово
рил он, — девочка получила свой мяч и больше не пла
чет». Но я чувствовал прилив неукротимой энергии: это 
было первое следствие моей любви к г-же Планшоне. 
Я взбирался с ветки на ветку с проворством, какого 
раньше за собой не знал, и наконец схватил трость. 

Тут я заметил ее золотой набалдашник и бирюзовый 
ободок. 

Я протянул трость незнакомцу и скрылся, чтоб ему 
не пришлось благодарить меня снова. Мои мысли 
приняли другой оборот. Я охотно отправился в редак
цию; там сидел Планшоне, полуголый, потный, пыхтя, 
вытаращив глаза, высунув язык; с бороды еще стекало 
пенистое пиво, вокруг стояли три опорожненные бу
тылки. Он держал перо в кулаке и писал новую статью 
о проделках графа Морена; глядя на Планшоне, можно 
было понять, какая это трудная работа. Я сам отнес 
в набор свеженаписанные страницы. 

Действительно, работа была трудная. На этот раз 
дело шло о зонтах, подаренных графом Мореном ры
ночным торговкам. 

Уже один этот поступок вызвал в Планшоне такое 
негодование, что прежняя статья, которую я считал 
такой резкой, казалась теперь робкой и слабой. 

Я его поздравил. Он был польщен и ответил: 
— Я вам расскажу, в чем дело. Сегодня утром я 

пошел на рынок купить дыню (вы ведь знаете, для 
того чтобы купить дыню или фазана, женщины никуда 
не годятся: только мужчина умеет покупать фрукты 
и дичь); проходя мимо лотков, я заметил, что у всех 
крестьянок новенькие красные зонты. Я спросил об 
этом торговку маслом; она ответила, что с незапамят
ных времен в эту пору «замок» даром раздает зонты 
всем рыночным торговкам. А замок — это граф Морен. 
Графу Морену, знаете, принадлежит здесь семьдесят 
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четыре гектара родовой земли. Тогда я подумал: «Ну, 
тетушка, ты и не подозреваешь, что приготовила для 
меня статью». 

Он потянул меня за рукав и прибавил: 
— Приходите ко мне обедать! Будем доедать 

остатки. 
Я отказался, не желая слишком сближаться с моим 

редактором. Я только нанес визит г-же Планшоне; она 
сидела перед букетом полевых цветов и чинила штаны 
старшего сына. Мы оба держали себя чрезвычайно 
скромно, и с тех пор, если я еще и любил г-жу План-
шоне, это чувство пробуждалось во мне только при 
лунном свете и было таким же бледным и холодным, 
как луна. 

Я довольно скоро обучился своему ремеслу и выпол
нял работу добросовестно. По целым дням я вырезывал 
сообщения из газет, правил гранки и писал заметки во 
славу г-на Веле. 

Что до графа Морена, я не щадил ни его убежде
ний, ни его самого. 

Я выходил мало. Но однажды я пошел погулять по 
берегу реки, которая отражала в своих голубых водах 
ивы и белые дома. В этот день я забрел дальше, чем 
обычно, и, выйдя за город, очутился у ограды парка; 
его широкие лужайки поднимались по откосу до самого 
фасада замка в стиле ампир с фронтоном и колоннами. 
Калитка открылась, и показался мой неизвестный друг, 
паралитик, которого я встретил в лесу. Он опять со
провождал девочку; но на этот раз она не шла рядом 
с ним. Она лежала в колясочке, которую катила гувер
нантка, и было мучительно смотреть на побледневшее 
детское личико. Девочка лежала на вышитой подушке 
под тенью поднятого верха. 

Она была похожа на украшенных филигранным се
ребром восковых мучениц, чьи язвы и драгоценности 
созерцают в своих кельях испанские монахини. 

Отец был одет элегантно, но от слез на его лице 
размазались румяна. Он подошел ко мне неровным 
шагом, взял меня за руку, подвел к девочке и тоном 
умоляющего ребенка спросил: 
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— Сударь, правда, она вовсе не изменилась с тех 
пор, как вы ее видели? Это было в тот день, когда она 
забросила свой... как бы это оказать?.. свой мяч на... 
как бы это оказать?.. на дерево. Это моя дочка; правда, 
ей лучше?.. 

Мы шли рядом; я изо всех сил старался успокоить 
бедного старика. Но и сам я был очень огорчен. Мы 
молчали, как вдруг больная девочка вскрикнула: 

— Мама! Мама!.. Хочу к маме!.. 
Отец задрожал всем телом и ничего не ответил. 
— Хочу к маме! — плача, твердила девочка. 
Тогда отец простер руки и возвел глаза к небу, 

словно призывая его в свидетели незаслуженного не
счастья. 

Мы молча шли за коляской; она остановилась в ело
вом леске. Гувернантка опустила верх, и мы заметили, 
что девочка испугалась чего-то, невидимого для нас. 
Я пытался развлечь ее цветами и песнями. Мне это 
удалось. От свежего воздуха она слегка оживилась. 
Она приподняла голову. Через час ее щеки стали почти 
розовыми. 

Когда стало свежо и надо было отвезти девочку 
обратно в замок, отец пожал мне руку и пробормотал: 

— Благодарю вас, сударь. Мне бы хотелось... быть 
вам полезным. Я — граф Морен. 

Граф Морен! Я остолбенел. 
В свою очередь я пробормотал: 
— Граф Морен? Кандидат в депутаты? 
— Тс-с... тс-с... тс-с, этот... как бы сказать?.. пре

фект выдвигает мою кандидатуру. Он говорит, что я 
единственный... как бы это сказать?.. кандидат, угод
ный правительству, имеющий... как бы это сказать?.. 
шансы на... успех. Но я категорически... отказываюсь 
от всякой... кандидатуры. Я не хочу, не могу оставить 
этого ребенка. Наш... как бы это сказать?.. император 
поймет, что я не могу. Эта девочка одинока... понимае
те?.. одинока... ее... как бы это сказать?.. ее мать... 

Я бы охотно признался в моих ошибках и проступ
ках по отношению к нему, но решил, что у него не 
хватит сил выслушать такое признание. 
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Господин Веле был избран; он получил на триста 
шестьдесят два голоса больше, чем граф Морен. После 
выборов я вернулся в Париж. Я жил там уже около 
трех месяцев, как вдруг ко мне явился Фонтанэ. 

— Ну, дружок, — сказал он, — значит, ты опять 
наделал глупостей? Хорошенькие рассказывают о тебе 
истории; но я знаю, с тобой ничего не поделаешь. 
Я тебя знаю; я твой старый товарищ, я понимаю, ты 
скорее слабовольный, чем злой. Но, между нами, ты ви
новат, очень виноват. Так не начинают карьеру. 

Я спросил у него, в чем дело. Он пожал плечами 
так уверенно, что я оробел. 

— Ты отлично знаешь, о чем я говорю. Нельзя быть 
слабовольным до такой степени, мой дружок! Как! Тебя 
послали в ***, чтобы поддерживать кандидатуру 
г-на Веле, а ты заигрываешь с его противником! 

Я вскрикнул от удивления, я запротестовал. 
— О, Веле рассказал мне все, — объявил Фон

танэ. — Ты человек неловкий... Я понимаю, на худой 
конец, что можно перейти из одной партии в другую. 
(Мой друг Фонтанэ понимал все.) Да и то надо это 
делать пристойно и добиваться при этом определенной 
цели. Ты человек неловкий. Значит, ты не видишь, что 
империя выдохлась, кончилась, ты не видишь ничего: 
ты не видел, что твой граф Морен — только старый 
интриган. (Повторяю, мой друг Фонтанэ видел все.) 
Лучшее, что есть у Морена, мой дружок, это его жена. 
Когда я говорю, что у него есть жена, это только слова. 
Она все лето разъезжает без него по курортам и мод
ным пляжам. Меня представили ей в Трувиле. Я тан
цевал с ней на благотворительном балу. Не скажу о 
ней ничего дурного, это было бы нехорошо с моей сто
роны, но, между нами, она распутная бабенка. 

При этом он расправлял бакенбарды, строил умиль
ные глазки, кокетливо вихлял всем телом. Уверяю вас, 
мой друг Фонтанэ был очарователен. 

Как вы думаете, что я сделал, выслушав его? Я рас
хохотался; мой смех вызвал новые упреки. 

— Ты ведешь себя несерьезно! — объявил Фонтанэ. 
Я веду себя несерьезно! Да, я думал о веселых де

лах, поистине веселых! Я думал о бедной умирающей 
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девочке, которая на берегу реки, в отчаянии обманутой 
любви, звала мать, а мать в это время отплясывала в 
казино с моим другом Фонтанэ. При этой мысли я и 
вел себя несерьезно. 

Но Фонтанэ напомнил мне, что существуют лучшие 
чувства. 

— Ты бы должен был, в своих же интересах, вести 
себя лучше с господином Веле, — сказал он. — Ты не 
сумел его оценить. Это человек значительный, он сам 
выбился в люди; подумай: еще в сорок лет он был учи
телем пансиона на Монмартре, потом пустился в фи
нансовые операции, трижды обанкротился, а в пятьде
сят два года достиг известности и стал депутатом; этот 
человек обладает бешеной энергией, и вести себя с ним 
так, как ты себя повел, — неблагоразумно. 

— Как! — воскликнул я. — Господин Веле был в 
сорок лет учителем пансиона на Монмартре? 

— Разве ты этого не знал? — невозмутимо спросил 
Фонтанэ, 

— Я знал, что он служил добровольцем в Старом 
и Новом свете. Что он сражался в Перу под началь
ством генерала Песета против испанцев; в Питтсбурге 
и при осаде Коринфа под начальством генерала Шер-
мана — против рабовладельцев; в Либерии под началь
ством Стефена Аллена Бенсона — против чернокожих 
с Мыса Пальм; в Варшаве под начальством Лянге-
вича — рядом с мадемуазель Пустовойтовой; на Кав
казе под начальством Шамиля — против русских, и, на
конец, на борту невольничьего судна — один против 
всех. Вот что я знал! 

— Кто тебе рассказал эти басни? — пренебрежи
тельно спросил Фонтанэ. 

— Кто? Да ты сам, весенним утром, в Люксем
бургском саду. 

Но Фонтанэ искренним тоном ответил, что мне это 
приснилось и что он не способен на такие глупости. 
Я больше не спорил. У Фонтанэ и у меня были разные 
представления о точности. Философское сомнение, ко
торое так смущало мою душу, не закрадывалось в душу 
Фонтанэ. 
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Уходя, он протянул мне руку. Это был превосход
ный товарищ. 

Прошло несколько месяцев. Однажды весенним 
утром, когда я работал за письменным столом, пол 
страшно затрещал; я обернулся, и мне показалось, что 
вошел медведь. В моей комнате стоял Планшоне. Он 
меня поразил. Я все-таки не думал, что он такой 
огромный и дикий. В нем появилась некоторая элегант
ность: шляпа была надета набекрень, в зубах торчала 
сигара, пальцами — да еще какими! — он вертел лег
кую тросточку. 

Мы позавтракали вместе. 
— Госпожа Планшоне, — сказал он за десертом, — 

на днях подарила мне шестого ребенка. Прошу вас 
быть его крестным. Празднества по случаю крещения 
состоятся в Реймсе и будут продолжаться неделю. 

— В Реймсе? 
— Я редактирую в Реймсе правительственный ли

сток. 
Тут он заговорил о «моем крестнике». Мальчик ро

дился с зубом во рту, это огромный, великолепный 
ребенок. 

Мы пошли погулять по авеню Елисейских полей. 
Деревья уже зеленели; мелькали светлые наряды. 
В веренице экипажей, которые катили к Триумфальной 
арке, я заметил прекрасную коляску; в глубине ее, по
добно льву, раскинулся во всей своей славе г-н Веле. 
Уже издали можно было любоваться его внушительным 
носом и величественной бородой. Покровитель силь
ных, он посылал проезжающим в ландо и тильбюри 
модным финансистам улыбки, в которых так плени
тельно растворялась его гордость. 

Я имел несчастье указать на него моему спутнику. 
Внезапно Планшоне оставил мою руку и бросился 
вслед за коляской, размахивая тростью и крича: 

— Приставная борода, вор, прохвост! Я тебе 
устроил выборы, а ты мне не заплатил! Я сломаю 
трость о твою морду! 

К счастью, коляска быстро укатила. 



ПАСХА, ИЛИ О С В О Б О Ж Д Е Н И Е 

Жил в те времена человек, который называл себя 
братцем Жаном и ходил по городам и селам. Он пропо
ведовал на перекрестках в часы, когда ремесленники, 
выходя из мастерской, видят, как удлиняются их си
неватые тени в золотых лучах заката. Он говорил с 
женщинами и детьми, стоявшими у дверей домов, 
обвитых диким виноградом. В своих бесхитростных ре
чах он только повторял слова евангелия, не прибавляя 
к ним толкований, придуманных учеными, и потому 
эти слова казались новыми и опасными. Уже не раз 
прославленный богослов доминиканец Брутто указывал 
на их предосудительную вольность господину еписко
пу Рабану Лингельбахскому. Но господин епископ, 
хоть он и стремился очистить свое епископство и лен 
от всяческих плевел, сначала не удостоил внимания 
благочестивый донос фра Брутто, потому что его от
влекли иные заботы: он должен был защищать пре
стольный город и окрестные земли от своего соперника 
герцога Адемара Роттенхаммерского. Дело в том, что 
Рабан Лингельбахский получил свое епископство от 
одного из двух пап *, правивших тогда единой и свя
той католической церковью. Но антипапа пожаловал 
это же епископство герцогу Адемару Роттенхаммер-
скому, который, намереваясь вступить во владение им, 
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явился туда в сопровождении капитана Федериго с 
тысячью восемьюстами наемных солдат и сжег три
дцать деревень в подтверждение своих духовных и свет
ских прав. Господин епископ Рабан отлучил от церкви 
господина епископа Адемара, капитана Федериго и 
тысячу восемьсот его солдат, третью часть которых со
ставляли турки. Мало того: с помощью шестисот швей
царцев он принялся отважно оборонять свой город. Он 
приказал спешно возвести на стенах вышки, с которых 
на осаждающих, когда те карабкались по лестницам, 
лились потоки раскаленной смолы. Самолично надев 
шлем и латы, он предпринимал смелые вылазки. Од
нако ему не удалось помешать врагам соорудить под 
самой стеной деревянную осадную башню, к которой 
большой печатью из красного воска они прикрепили 
буллу, в свою очередь отлучавшую Рабана от церкви. 
Эта башня была так высока, что господствовала над 
всеми городскими укреплениями. Но в первый воскрес
ный день после крещенья стрела арбалетчика угодила 
в глаз капитану Федериго, который забрался на самый 
верх этого отменного сооружения, чтобы заглянуть от
туда в город. Капитан Федериго умер от раны, к вели
кому огорчению своих солдат, которые никому, кроме 
него, не доверяли. Они сняли осаду и отступили с такой 
быстротой, что герцог-епископ Адемар Роттенхаммер-
ский еле поспевал за ними на старом отнятом у кре
стьян муле. Теперь господин епископ Рабан Лингель-
бахский был избавлен от врагов. Желая возблагодарить 
бога, он устроил пышный крестный ход. Но фра Брут
то сказал ему: 

— Господь попустил, чтобы на вас ополчились 
столь многие треволнения за то, что вы не пресекали 
ересь и вольномыслие. 

Вот почему господин епископ Рабан призвал братца 
Жана к себе на суд. Люди думали, что несчастный 
ужаснется и скроется в лесах. Но, когда наступил на
значенный час, он вошел в зал суда. Голова его была 
непокрыта, волосы космами падали на иссохшие щеки. 
Зрачки его запавших глаз сверкали, как цветы в рас
селинах скал. На нем был саван, подпоясанный пень¬ 
ковой веревкой. Ноги его были босы. 
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Господин епископ Рабан Лингельбахский сказал 
ему: 

— Братец Жан, мне донесли о твоих дерзостных 
речах. Приказываю тебе: отвечай на мои вопросы. Что 
ты говоришь в городе и в деревнях мужчинам и жен
щинам, которыми я правлю? 

И монах, скрестив руки на груди, ответил: 
— Рабан, я говорю им, что ты — человекоубийца, 

прелюбодей и бесноватый. 
Услышав эти слова, господин епископ рассмеялся 

так звонко, что показалось, будто в зал капитула дож
дем посыпались просяные зерна. Затем он спросил 
братца Жана, не говорит ли тот чего-нибудь еще. 
И братец Жан ответил: 

— Я говорю им: «Любите друг друга. Не прези
райте ни Рабана, ни Мантеллу — и вы уподобитесь 
тому, кто спас Магдалину и не отринул распятого раз
бойника». 

Господину епископу было известно, что Мантелла 
славится по всему городу своей бедностью и дурной 
жизнью. Поэтому он решил, что братец Жан безумен. 

— На первый раз довольно! — воскликнул он. — 
Иди с миром. Но если снова примешься за свое, я при
кажу тебя повесить. 

Когда фра Брутто узнал, чем кончился суд, он от
правился к господину епископу и сказал ему: 

— Вы думаете, что поступили хорошо, оставив без
наказанным оскорбление, нанесенное епископу? 

— Вовсе не думаю этого, — ответил господин Ра
бан. — Но тот, в кого турецкие и польские солдаты ка
питана Федериго пустили шесть тысяч арбалетных 
стрел и семьдесят три каменных ядра, не может оскор
биться речами нищего простака. 

— Но разве не известно вам, — возразил фра Брут
то, — что этот человек бродит повсюду, утверждая, что 
спасение — в чистоте и смирении сердечном, что каж
дый может и сам уразуметь писание, что у епископов 
надо отнять все блага мирские, чтоб они вновь стали 
нищими духом и телом, как в те времена, когда Симон 
Петр владел лишь своей лодкой * и кольцом? Подоб
ными речами братец Жан тяжко оскорбляет unam 
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sanctam 1 и единого главу ее, ибо есть лишь один папа, 
хоть их сейчас двое. 

— Ладно, — ответил господин епископ, — пусть 
этого братца Жана посадят в тюрьму и чтоб я больше 
о нем не слышал. Мне пора на охоту. 

Стража епископа тут же отправилась разыскивать 
братца Жана. Его нашли у колодца; он сидел на ка
менной закраине и разговаривал с Мантеллой, которая 
слушала его, присев на корточки прямо на пыльной 
дороге. Он говорил ей: 

— Смири и очисти сердце свое, и будешь спасена! 
Не успел он вымолвить эти слова, как стража схва

тила его и, связав ему руки, отвела в тюрьму господина 
епископа. Его посадили в темницу, сводчатые ворота 
которой выходили на площадь святого Георгия. Они 
никогда не запирались, и под ними, около столба, на 
котором висел ключ от темницы, безотлучно находился 
священник. На головке ключа, чтобы внушать к нему 
почтение, был вырезан герб господина епископа. 

Братец Жан просидел в тюрьме всю страстную не
делю. В городе говорили, что он пробудет там в ожи
дании суда еще неделю, после чего, как предполага
лось, его на глазах всего народа сожгут на костре, но 
из милости предварительно удавят. 

В ночь со страстной субботы на светлое воскре
сенье, когда празднество горестное сменяется празд
неством радостным, сторожить узника пришлось юному 
священнику по имени Каликст. Он был очень благоче
стив, но те, у кого он обучался богословию, считали его 
человеком дерзостным, ибо он был склонен верить, что 
всякое дело, совершаемое из любви к господу, есть бла
го. Его упрекали также в том, что он слишком редко 
называет вторым Валаамом лжепапу, отлучившего от 
церкви господина епископа Рабана Лингельбахского. 
Фра Брутто приставил Каликста к воротам в страстную 
субботу после всенощной, чтобы остальные священники 
могли на свободе отпраздновать пасху; он сослался на 
то, что Каликст самый молодой из всех священников в 
городе. Действительно, Каликст не достиг еще возраста, 

1 Единую святую [церковь] (лат.). 
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когда годы начинаются с цифры 2, и лицо его хранило 
выражение невинности, которой цвели щеки того, чья 
голова покоилась на груди учителя *. 

С наступлением ночи Каликст уселся на подворот-
ную тумбу; над ним горел смоляной факел, воткнутый 
в каменное кольцо на стене. И вот, вытащив из-под 
рясы книгу, он стал вслух читать повествование о 
преславной пасхе: 

— «На третий день после пятницы Мария Магда
лина, и Мария Иаковлева, и Мария Саломея вышли на 
рассвете из Иерусалима, взявши с собой благовония и 
ароматы, и отправились туда, где был погребен Иисус. 
При восходе солнца они пришли ко гробу и стали го
ворить между собой: «Кто отвалит нам камень от двери 
гроба?» 

Но они нашли камень отваленным и, вошедши, не 
нашли тела и увидели одни пелены, лежащие там, и 
плат, который был на голове Иисуса, не с пеленами 
лежащий, но особо свитый на другом месте. И жен
щины подумали, что тело украли, ибо они еще 
не знали, что Иисусу надлежало воскреснуть из 
мертвых. 

А Магдалина стояла поодаль и плакала. И когда 
плакала, наклонилась во гроб и видит двух ангелов, 
в белом одеянии сидящих, одного у главы и другого 
у ног, где лежало тело Иисуса. И они говорят ей: 
«Жена, что ты плачешь?» Она говорит им: «Унесли 
господа моего, и не знаю, где положили его». Сказавши 
это, обратилась назад и увидела Иисуса, стоящего в 
саду. Он воскрес на рассвете в первый день недели и 
восхотел, чтобы Магдалина первая увидела его. Но она 
не узнала, что это Иисус: он стоял в саду, и она поду
мала, что это садовник. Иисус говорит ей: «Жена, что 
ты плачешь? Кого ищешь?» Она же говорит ему: 
«Если ты вынес его, скажи мне, где ты положил его, и 
я возьму его». Иисус говорит ей: «Мария!» Тогда она 
узнала его и говорит: «Учитель!» И он сказал ей: «Не 
прикасайся ко мне». И послал ее к братьям своим ска
зать, что он воскрес. 

Она побежала и возвестила ученикам, что Иисус 
жив и что она видела его. Но они не поверили ей». 
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Кончив читать, Каликст обернулся и увидел жен¬ 
щину, которая стояла на коленях в сточной канаве, 
протекавшей мимо ворот и наполненной нечистотами. 
Он узнал Мантеллу, потому что ему случалось пода
вать ей милостыню. 

Ему было известно что она дурная женщина, но он 
жалел ее. Видя, что она по-прежнему стоит на коленях 
в грязи, он подумал, что Мантелла пьяна, и сказал: 

— Мантелла, ступай домой, запрись и никого не 
впускай, — и господь, быть может, посетит тебя в день 
славы своей, когда он восхотел, чтобы Магдалина пер
вой увидела его. 

Но женщина не двинулась в места и спросила: 
— Каликст, верно ли, что сегодняшний праздник — 

первый меж праздниками? 
— Воистину так, — ответил Каликст. 
Тогда женщина сказала: 
— Каликст, как должно называть этот несравнен

ный праздник, если то, что ты прочитал, — правда? 
Священник снисходительно ответил: 
— Мантелла, из твоих слов я вижу, что душа твоя 

проста и бесхитростна. Поэтому скажу тебе: этот празд
ник должно называть Исходом, потому что сегодня 
Иисус изошел из мертвых; и еще его должно называть 
Освобождением, потому что в этот день мы были осво
бождены из-под власти греха. 

Услышав эти слова, Мантелла встала, поднялась по 
ступеням, которые вели к воротам, и сказала: 

— Каликст, раз этот праздник есть праздник осво
бождения, нужно освободить узника. 

Священник спросил: 
— Что ты хочешь сказать? Уж не предлагаешь ли 

ты мне освободить братца Жана, которого я стерегу? 
— Ты должен это сделать, — сказала Мантелла, — 

если хочешь стать угодным господу, потому что 
это человек божий. 

Юный священник возразил: 
— Мой долг — держать этого человека в тюрьме. 
Мантелла улыбнулась: 
— Ты хочешь угодить людям и не повинуешься 

богу. 
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Каликст поник головой и задумался; потом сказал: 
— Я верю, что этот человек невиновен. Но если я 

отпущу его, то сам попаду в тюрьму вместо него. 
Тогда женщина указала ему рукой на ключ: 
— Возьми ключ и отопри. 
Каликст пробормотал: 
— Я не смею: на ключе знак герба господина епи

скопа. 
— Осени его знаком креста, — ответила жен

щина. 
Каликст встал, снял ключ со столба, осенил его 

знаком креста и отпер двери темницы, мрак которой 
озарился сиянием. И в этом сиянии Каликст увидел 
Иисуса Христа. Иисус сказал ему: 

— Это я. Не бойся! 
Я был в плену, и ты освободил меня. Только ты 

один между людьми воистину отпраздновал пасху. 
Я — узник, пока есть узники, и пребуду в цепях до 

скончания века, чтобы праведники и невинные могли 
вечно освобождать меня. Знай, мой сын, что ты будешь 
ввергнут в оковы, и возрадуйся этому, ибо ты постра
даешь за меня. Я возлюбил тебя и потому не награжу 
тебя в этом мире. 

И, выйдя из темницы, Иисус приблизился к колено
преклоненной женщине и сказал: 

— Жена, не бойся! Взгляни и узнай меня. Я — тот, 
кого Магдалина увидела первая. 



З Е М Л Я 

(Навеяно Гесиодом *, поэтом «Трудов и дней») 

Лангуаран (Жиронда) 

Все в этом краю мне привычно и близко. Я знаю 
его вдоль и поперек. Я наслаждаюсь им во время 
долгих прогулок, когда брожу, ни к чему не пригля
дываясь, и, вверяя себя прихоти знакомых тропинок, 
лениво наблюдаю за игрой облаков и собственных раз
думий. Это страна виноградников. Мне по душе ее мо
гучая суровость, здоровый и степенный вид, однообраз
ные линии ее холмов, облик которых беспрестанно 
меняется, отражая игру света и тени. 

Мне довелось видеть восход солнца на обоих морях 
у Коринфа, а в Нижнем Египте — предзакатное фос
форическое мерцание горячих озер. Я ощутил красоту 
мира до печали, до ужаса. Но нигде, пожалуй, земля 
не внушает такой глубокой любви, как там, где ее ни
как не назовешь красивой. В земледельческих краях ее 
ласка, приветливость, доброта, — столь осязательные, 
что их чувствует даже ребенок, — присущи ей потому, 
что она покрыта плодами трудов человеческих. От 
этого она сама становится человечной. 

У всей французской земли — облик, который долго 
и терпеливо придавали ей земледельцы, и она поныне 
хранит его, доброжелательная и благосклонная. Наши 
холмы, наши долины, смиряемые плугом в течение ве
ков, стали приветливыми и послушными. У них трудо
любивый вид. Их одеяние из злаков или люцерны, 
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заплатанное, как блуза бедняка Жака, говорит о тяже
лом и плодотворном труде. Да и леса наши, прорезан
ные прекрасными дорогами и величественными просе
ками, свидетельствуют о давнем союзе многих поко
лений с природой и о торжестве геометрического 
рассудка над древним буйством растительного мира, 
первоначального властелина земли. 

Нашим холмам, сухим и каменистым, исчерченным 
прямыми линиями покорной лозы, не сравниться в оча
ровании с мягкими долинами Умбрии, где виноград 
привольно вьется вокруг молодых вязов, подстрижен
ных в виде корзин. Зато в наших виноградниках есть 
та особая прелесть, какою веет от всего уютного и до
машнего. Вот потому-то я и взираю на них с такой без
мятежной радостью, потому-то мне так приятно брести 
меж них по дорожке, обсаженной яблонями и кустами 
диких роз. 

Особенно по вечерам, когда сумрак окутывает все 
миром и тайной, в час молчания, когда воздух напоен 
благоуханием диких растений, во мне просыпается 
сыновняя любовь к земле. Частицу все той же земли, 
преображенной человеком, я нахожу и у себя в ком
нате, когда в камине пылают сухие побеги виноградной 
лозы. Здесь, на маленьком пространстве, среди четы
рех стен, мне снова является природа во всей своей 
полноте. Эта каминная решетка — не что иное, как ку
сок железа, вырванного из чрева нашей матери — пла
неты; этот стол выточен из сердцевины дуба. В кам
нях очага кроется множество невидимых ракушек. 
Пламя, освещающее мою комнату, питается пчелиным 
воском. Занавески сотканы из овечьей шерсти, а про
стыни — из волокон конопли, цветущей серебристыми 
цветами. На этом скромном пространстве я вновь обре
таю не только окружающий меня небольшой край ви
ноградников; я обретаю здесь уже всю землю, и она 
предстает предо мною во всех просторах своих и глу
бинах, с морями и сушей, со своими гигантскими па
мятниками древности и давно забытыми царствами. 
И в убогой деревенской комнатке я созерцаю всю ее 
целиком, любуюсь ею, поклоняюсь ей — божеству чело
вечества, Земле, царственной дочери Солнца. 



ЧУДО СО С К У П Ы М 

I 

В славном городе Падуе, основанном еще Антено-
ром, братом троянского царя Приама, проживал около 
1220 года от рождества Спасителя нашего некий горо
жанин по имени Николо Беккино, владевший немалым 
состоянием. От своего отца он унаследовал палаццо на 
улице святой Агаты, а также поместья с обширными 
угодьями в окрестностях города. Вопреки обычаю, 
принятому среди богатых падуанцев, он не упо
треблял серебряной посуды, а довольствовался, подобно 
простым людям, оловянными мисками и чашами, да 
и те он заказал себе такие маленькие, что в них могло 
поместиться лишь совсем немного вина и мяса. Сделал 
же он это для того, чтобы служанка не вводила его в 
слишком большие расходы на еду. Хотя дрова в Падуе 
были недороги, Николо топил свой камин одним мусо
ром и проводил всю зиму без огня, считая, что топить 
печь поленьями — значит пускать свое добро на ветер. 

Он охотно давал деньги взаймы тем, кто в них нуж
дался, если ему оставляли залог и платили изрядные 
проценты. При этом условии он был столь услужлив, 
что его большой кованый сундук был доверху наполнен 
векселями, в которых на добром пергаменте черным по 
белому стояло, что должники его отлично знают свои 
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обязательства по отношению к нему. Не будь он хри
стианином, его, пожалуй, назвали бы ростовщиком. 
Действительно, платежи он взимал с величайшей стро
гостью, в соответствии с законом. А закон Падуи отли
чался крайней суровостью по отношению к несостоя
тельным должникам. Их заключали в тюрьму, где им 
оставалось только одно — умереть с голоду. Ибо по
деста отнюдь не намерен был кормить их на средства 
города, а наиболее почтенные граждане, если даже и 
рассматривали посещение узников как один из семи 
актов милосердия, не считали нужным обременять 
себя им более одного раза за всю свою жизнь. Тем не 
менее около 1210 года от рождества Спасителя законы 
Падуи были несколько смягчены. Отныне должники, 
разоренные войнами, терзавшими Ломбардию, изго
нялись из города. 

Один только сер Николо Беккино отправил в изгна
ние немалое число их. Тягостно было видеть, как 
эти несчастные плелись по большим дорогам, таща на 
себе свои жалкие пожитки. А в предместьях города 
показывали их заброшенные лачуги, где гнездились 
теперь змеи и воронье. 

В лето 1222-е сер Николо потребовал от маэстро 
Дзеноне Минуто, аптекаря, чтобы тот уплатил ему 
пятьсот золотых скудо. Маэстро Дзеноне держал лекар
ственную лавку на улице святой Агаты, как раз на
против палаццо Беккино. Он был молод, но под его гу
стыми черными волосами скрывалась ученая голова. 
Он знал все растения, описанные Диоскоридом *, от од
ного испанского еврея он узнал самые драгоценные 
тайны, содержащиеся в книгах арабских врачей, и был 
даже обладателем рукописей, уцелевших от разорения 
античных библиотек; он читал труды Галена *. Все эти 
занятия заставляли его пренебрегать торговлей, и ему 
более пристало бы преподавать естественные науки в 
недавно открытом Падуанском университете, нежели 
продавать порошки и мази. До глубокой ночи сидел он 
при свете смоляной свечи, а порой и при лунном свете, 
неподвижно склонясь над толстым фолиантом, как го
ворили — трактатом по магии, а на плече у него тор
жественно восседал кот, черный, как Эреб *. 
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II 

Этого кота звали Плутон. Ученые люди не преми
нули заметить, что он носил имя языческого божества. 
Ну, а всякому известно, что язычники поклонялись 
демонам. По этой причине и по множеству других этого 
кота считали дьяволом. Кое-кто об этом поговаривал. 
Нужно сказать, что маэстро Дзеноне не обращал вни
мания на эти толки и не делал ничего, чтобы изменить 
мнение своих сограждан на этот счет. 

Однажды ночью мимо лавки аптекаря проходил 
фра Мазо, из нового ордена братьев проповедников, 
усердно выслеживавшего еретиков. Он остановился, 
увидев зеленые искры, сверкавшие в зрачках Плутона, 
который внимательно следил глазами за страницами 
старинной книги, по мере того как его хозяин перели
стывал их. 

Фра Мазо нахмурился и сказал: 
— Берегитесь, Дзеноне. Похоже, что этот кот знает 

слишком много. 
Маэстро Дзеноне Минуто отвечал: 
— Можно было бы долго спорить о том, что такое 

слишком много и слишком мало. По правде сказать, 
фра Мазо, он не знает всего того, что знаем мы. А мы 
не знаем всего, что знает он. 

В самом деле, Плутону, чтобы прожить, нужен был 
разум. Не всякий день в доме находилось ему что по
есть, и он раздобывал себе еду мелкими кражами. Осо¬ 
бенно ловко таскал он обрезки с полок в соседней лав
ке колбасника Лотто Галленди. Поговаривали даже, 
что порой он делился украденными кусками со своим 
хозяином. На эту тему сочинили стишок, который 
знают все ребятишки в Падуе. Он начинается со слов: 

Жил-был кот зеленоглазый, 
Был он вором и пролазой... 

Вся эта история — сплошной вымысел. Но одно не под
лежит сомнению — что дела маэстро Дзеноне шли не
важно. Ведь он так мало обращал на них внимания. Он 
слишком много времени уделял занятиям, слишком 
много читал и предавался мечтам, К тому же 
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занятия наукой не были его единственным пороком. 
Он недостаточно скромно взирал на красивых жен
щин, посещавших его лавку, вел с ними нежные речи 
и всякой мало-мальски хорошенькой женщине от
пускал даром шалфей и ангелику. Будь он аптекарем 
в Пизе, где все женщины уродливы, эта привычка обо
шлась бы ему недорого, но в Падуе это означало разо
рение. 

На беду свою Дзеноне задолжал Николо Беккино 
пятьсот золотых скудо. И вот в пятницу 23 апреля, в 
день святого Георгия, сер Николо явился к аптекарю 
в лавку. На нем была солдатская одежда, куртка из 
буйволовой кожи, на голове немецкий островерхий 
шлем, хотя он никогда в своей жизни не воевал. Но 
чтобы не изнашивать свое подбитое мехом платье, он 
надел доспехи, которые заложил ему какой-то солдат. 

— Маэстро Дзеноне, — сказал он, — предупреждаю 
вас, что, если в течение пятнадцати дней вы не вер
нете пятьсот золотых скудо, которые вы мне должны, 
вы будете изгнаны из города приказом подесты, в со
ответствии с законом Падуи, а ваша аптека будет кон
фискована в мою пользу со всеми колбами, ретортами, 
книгами и прочим имуществом. 

— Сер Николо, — отвечал аптекарь, — благодарю 
вас за предупреждение. Будет так, как угодно господу 
или кое-кому другому. 

— Кому же это — другому? — спросил сер Ни
коло. — Что вы хотите этим сказать? 

— Эта книга объяснила бы вам, будь вы поум
нее, — отвечал Дзеноне, показывая свой трактат по 
магии. 

В это самое время на книге восседал Плутон, и сер 
Николо, усомнившись, не дьявол ли сей кот, перекре
стился поверх своего панциря. Старик, так хорошо раз
биравшийся во всем, что касалось барыша и наживы, 
был в прочих вещах столь наивен и легковерен, что 
верил самым смехотворным басням, словно это были 
евангельские истины. Он верил всему, что говорили 
колдуны, и был убежден, что можно в любое время 
увидеть, как рыцарей превращают в свиней, скудо — 
в сухие листья, а дьявол вселяется в тело животного. 
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III 

Вскоре распространился слух, что не пройдет и пят
надцати дней, как маэстро Дзеноне будет выдворен из 
своей аптеки и осужден за долги на вечное изгнание. 
В народе были весьма опечалены этим. Дзеноне лю
били ремесленники, а в особенности женщины из про
стонародья. Господу богу угодно было создать жен
щину более красивой, нежной и изящной, нежели муж
чину, но одновременно и более хрупкой, слабой, более 
подверженной всяческим недомоганиям. Вот женщинам 
и приходится чаще иметь дело с аптекарями, чем муж
чинам. Поэтому аптеку Дзеноне частенько посещали 
бедные девушки Падуи. Они весьма сочувствовали его 
беде. И так как денег у них не было, они дарили ему 
слезы своих очей. Больше всех горевала Барбара, слу
жанка сера Николо Беккино. Она одна страдала от 
несчастья Дзеноне больше, чем все прочие женщины 
вместе взятые. Падуанские хроники умалчивают о при
чине этого участия, и приходится думать, что Барбара 
сочувствовала Дзеноне потому, что была сердобольной 
и милосердной и что в груди ее обитала Жалость, дочь 
небес. Жалость могла бы выбрать и менее привлека
тельное жилище. Барбаре едва минуло тридцать, она 
была свежа лицом, хорошо сложена и слыла, не без 
оснований, толковой и смышленой; ум ее был неисто
щим на всякие выдумки и уловки, и она умела об
манывать своего хозяина, как ей заблагорассудится. 
Тем не менее в этом случае она не знала, что приду
мать. 

Терзаемая тревогой и заботами, она сперва и не 
думала, что можно спасти Дзеноне от нищеты и изгна
ния. Она даже не пыталась смягчить своего хозяина, 
зная его бессердечие. Всю ночь она проплакала в по
стели. 

Наутро же, когда заря коснулась своим розовым 
сиянием высоких стен и башен города, она решила, 
что не следует отчаиваться и что, быть может, с божьей 
помощью она найдет средство воздействовать на сердце 
Николо Беккино. 
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IV 

В то самое время жил в Италии некий францискан
ский монах, сменивший имя своих знатных родителей 
на скромное имя Антонио. Это прозвание подсказала 
ему не просто людская мудрость. Его ниспослало ему 
само небо как предзнаменование. Действительно, «Ан
тонио» значит «гром свыше»; и когда фра Антонио 
открывал людям тайны божественной премудрости, 
голос его гремел, как гром с горы Синай. Он много зани
мался теологией, был знатоком обоих прав, но забро
сил свою науку, не желая знать ничего, кроме распя
того Спасителя. Народ впивал речи монаха, как иссох
шая земля небесную влагу. Чтобы жаждущие мира 
и правосудия могли слушать его сразу в большом 
числе, он говорил не в церквах, а под открытым небом. 
Он торопился свершить свои святые дела, зная, что 
жить ему осталось недолго. Жестокий недуг медленно 
пожирал его плоть. Но это не смущало его сильную 
душу. Врачи сравнивали его с боевым слоном, шест
вующим навстречу копьям и стрелам. «Так же точно, — 
говорили они, — и брат Антонио обрушивается на люд
ские пороки и преступления». 

Когда он выступал с проповедью в каком-нибудь 
городе, не только горожане приходили его слушать, но 
и жители окрестных сел стекались толпами, чтобы 
услышать его. 

Он боролся с ересью. Но не в пример инквизито
рам, стремившимся огнем и мечом искоренить докт
рины катаров и патаренов *, он прилагал все усилия к 
тому, чтобы кротостью и убеждением вернуть в лоно 
церкви отвратившихся от нее христиан. Он не мог вы
носить, когда их карали смертью за грех ереси. «По
добно тому, — говорил он, — как мы не сжигаем дом, 
где есть покойник, траур, похороны, так же не должны 
вы разрушать обиталище, где господь испускает дух 
под ударами, особенно если вы можете уповать, что он 
воскреснет в сиянии славы. Но если даже вы уверены, 
что еретик будет упорствовать в своем заблуждении, 
терпите это зло, как его терпит сам господь. И, памя
туя о самих себе, не разите — да не разимы будете...» 
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Вот каким образом фра Антонио противился жесто
костям инквизиторов. Он учил людей миру и милосер
дию. Нередко слово его проникало в самые сердца, и 
враги обнимались, военачальники отпускали на волю 
своих пленников и приходили на помощь несчастным, 
чьи города и села они разграбили и опустошили, бо
гачи же отказывались от своего неправедно нажитого 
добра. Особенно страстно проповедовал фра Антонио 
против ростовщиков, и говорят, что он способствовал 
прекращению ростовщичества во многих городах Лом
бардии. 

В пятницу 23 апреля, в день святого Георгия, в Па
дуе было объявлено, что Святой (так падуанцы назы
вали фра Антонио) произнесет на следующий день 
проповедь на открытом лугу, расположенном к западу 
от города. Дороги уже были покрыты толпами кре
стьян, которые, неся в котомках хлеб и фиги, шли, 
чтобы послушать фра Антонио и, если возможно, кос
нуться его рясы. 

Барбара возлагала большие надежды на появление 
Святого. Она убедила себя, что, выслушав его, ее хо
зяин станет менее суров к беднякам и не станет более 
требовать от судей изгнания маэстро Дзеноне. Рано 
утром она пришла к хозяину в спальню и стала дока
зывать ему, сколь приятно и спасительно будет для 
него выслушать проповедь на лугу. Он дал себя убе
дить и надел в честь фра Антонио свое лучшее платье, 
которое было далеко не таким уж хорошим. Выходя из 
дому, он увидел Плутона, который карабкался по 
прутьям оконной решетки, и велел служанке закрыть 
ставни. 

— Смотри, Барбара, — сказал он, — чтобы это сквер
ное животное чего-нибудь не стянуло у нас. 

Но она успокоила его: 
— Не бойтесь, мессер Николо. У нас ведь никогда 

не бывает провизии. Коту нечего стянуть у вас, — он 
скорее еще вам притащит. 

Старик и служанка отправились вслед за толпой на 
луг, где уже собралось множество народу. Женщины, 
усевшись, по обыкновению, на траве, окружали высо
кую кафедру, с которой должен был говорить Святой. 
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Мужчины стояли позади, их было тысяч тридцать. 
С большим трудом, с помощью городской стражи, сер 
Николо и Барбара пробились сквозь толпу богомольцев 
до скамей, где помещались наиболее видные граждане 
и почтенные женщины. Толпа пела псалмы и читала 
молитвы. Когда же показался Святой, единый вздох 
любви вырвался из уст собравшихся, как из одной 
огромной груди. 

Это был еще молодой человек, но тело его распухло 
от водянки, и он с трудом носил его тяжесть. Изнурен
ный аскетическим образом жизни и святыми делами, 
терзаемый жестоким недугом, раздувшим его тело, так 
что оно, казалось, готово было лопнуть, он, если и чув
ствовал боль, не страдал от нее, напротив — упивался 
ею. Глаза его сверкали, как свечи, на желтом, как воск, 
лице. Он начал говорить. Голос его, подобно грому 
небесному, разносился по холмам и долинам. Для своей 
проповеди он избрал слова евангелия: «Там, где со
кровище ваше, там и сердце ваше будет». Сперва со 
священным гневом стал он упрекать богачей в суро
вости души и жестокости нравов. 

— С глубокой скорбью, — сказал он, — взираем мы 
на великих мира сего, когда, сидя за трапезой, они в 
изобилии пьют вино своих виноградников и пожирают 
мясо животных, между тем как бедняки слабым го
лосом просят милостыню у их порога. Но богачи не 
внемлют им и, только напившись и наевшись вволю, 
бросают своим братьям во Христе крохи со своего 
стола. 

Затем он обрушился на ростовщиков, которые до
водят бедных ремесленников до нищеты и, обобрав, 
изгоняют их из родного города. Он потряс всех со
бравшихся картиной Страшного суда господня, на
висшего над головой злых богачей. Он пояснил слова 
Писания: «Где сокровище ваше, там и сердце ваше бу
дет». 

— Горе скупому! — воскликнул он. — У того, кто 
любит деньги превыше господа, сердце выскочит из 
груди и окажется среди его золота и драгоценностей. 
Горе такому человеку! Бросятся искать его сердце — 
и найдут его в сундуке. 
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При звуке этих слов богачи побледнели, как будто 
над ними грянул гром, а бедняки почувствовали, как 
на них изливается небесная роса. Даже сер Николо был 
взволнован. Он кусал губы, чесал за ухом, как человек 
чем-то озабоченный. Он решил покаяться, чтобы не ли
шиться своего сердца в этом и в ином мире. 

V 

Но подобно тому, как дождь стекает по отвесной 
скале, так слова Святого скользнули по иссохшей душе 
скупца. Сер Николо снова стал прежним жестоким че
ловеком с черствым сердцем. И вот уже он опять думал 
лишь о своих процентах и о преследованиях несчаст
ных должников. 

Барбара сказала ему со слезами: 
— Как хорошо говорил Святой! Я и сейчас еще не 

могу удержаться от слез при мысли об этих несчастных 
богачах, чье сердце угодит в их ларец! 

— Это действительно большая беда, — отвечал сер 
Николо. — Господи, помилуй и спаси нас от этого! Но 
человеку, который знает себе цену, нечего бояться. 
Святой произнес хорошую проповедь, не спорю. Но, ко
нечно, он мог бы произнести другую, ничуть не хуже, 
на слова: «Кесарю кесарево». Он мог бы вызвать ею 
слезы, растрогать сердца, изложив права заимодавцев, 
как-то: святейшее и августейшее право передачи век
селя, вступления во владение, удержания залога и про
чих благ мира сего в руках законных владельцев. Это 
тоже евангельское слово и весьма поучительный пред
мет. 

В отчаянии от того, что ее хозяин так мало извлек 
из увещеваний Святого, Барбара, вздыхая, отправилась 
стряпать постный ужин. 

Настала ночь. Сер Николо зажег смоляную свечу 
и открыл свой сундук, доверху наполненный золотыми 
монетами и драгоценностями, отданными в залог. Здесь 
были обручальные кольца и епископские перстни, брас
леты, ожерелья, пряжки, кресты, оружие. Здесь же 
было спрятано множество векселей. Таким образом, 
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сундук этот как бы заключал в себе усадьбы и поля, 
виноградники и леса, пруды и мраморные карьеры, ка
реты, корабли, ослов, коней, стада коров и овец, свиней 
и гусей, ткацкие мастерские со станками и ткачами, 
кожевенные и оружейные мастерские, кузницы, дворцы, 
башни. Ибо на этих векселях стояла печать должни
ков, заложивших свое имущество серу Николо. 

Держа свечу в левой руке, старик шарил правой 
среди бумаг, разыскивая расписку маэстро Дзеноне, 
аптекаря, — прежде чем передать ее судьям, он хотел 
снять с нее копию, а уж судьи должны были вынести 
решение об изгнании должников и конфискации их 
имущества в пользу кредиторов. 

В то время, как он был занят этим делом, в самую 
минуту, когда рука его нащупала расписку, какое-то 
черное тело мелькнуло в окне, дугой пересекло ком
нату и, упав на смоляную свечу, погасило ее. В полном 
мраке сер Николо почувствовал, как что-то маленькое, 
мохнатое вцепилось в его одежду и вонзило острые 
когти ему в грудь. Решив, что это сам дьявол, он стал 
изо всех сил отбиваться, насколько позволял ему охва
тивший его ужас. Животное страшно мяукало, фыр
кало и цепко держалось за него, царапая ему руки и 
раздирая кожу под одеждой. Удвоив усилия и призвав 
на помощь пречистую деву и святых, сер Николо сбро
сил наконец с себя врага, который упал в сундук, ис
пуская страшные проклятья на каком-то нечеловече
ском наречии, сопровождавшиеся звоном монет и 
драгоценностей. Больше всего на свете боясь быть об
ворованным, сер Николо смело сунул в сундук руки и 
голову. Но тут же с ужасом отпрянул, унося в этом 
бегстве своего врага, вцепившегося ему зубами в нос. 
Старик завыл от боли и испуга и едва не потерял соз
нание. 

Услышав из кухни его крики, Барбара прибежала 
со свечой. Враг уже успел исчезнуть. 

— Скорей давай подсвечник, — сказал сер Ни
коло, — скорее, я должен взглянуть, не утащил ли у 
меня что-нибудь дьявол. 

И, засунув голову в драгоценный ковчег, он окинул 
испытующим взором свои сокровища. Он убедился, что 
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все было на месте; но появился и новый предмет, на¬ 
полнивший его ужасом. Это было сердце, алое и окро
вавленное. 

— Мое сердце! — воскликнул он. — Святой сказал 
правду! Мое сердце в моем сундуке! Вот оно! И все 
сосуды перерезаны! Оно уже не бьется! Неужели оно 
никогда не забьется вновь! Сердце должно биться, 
иначе это уже не сердце! Барбара! Увы, это правда! 
Дьявол бросил его в сундук! 

— Мессер Николо, — возразила служанка, — вы 
уверены, что это дьявол? А не был ли это ангел госпо
день? 

— Нет, я почувствовал, что дьявол! Он был мохна
тый и с когтями. 

— А может быть, вы приняли за шерсть перья на 
крыльях? 

— Я не заметил у него никаких крыльев. А между 
тем он пролетел по комнате. Это был дьявол, Барбара. 
Он изрыгал проклятья и пыхтел, как одержимый. Он 
изодрал на мне все платье, впился мне в грудь, вы
рвал оттуда сердце и бросил его в сундук! Этот дьявол 
унес в пасти бог знает куда кончик моего носа. А сер
дце мое — вот оно среди моего золота и векселей. Ка
кая жалость! Взгляни, какое оно крупное и красивое, 
какое алое! Оно легко могло бы сойти за львиное 
сердце! Нет у меня более сердца в груди. Это все равно, 
как если бы я был мертв... 

— Не отчаивайтесь, — промолвила Барбара. — Ко
нечно, беда ваша велика. Но, может быть, найдется 
средство. Маэстро Дзеноне, аптекарь, человек ученый. 
Он знает все внутренности человеческого тела. В на
ших краях он один умеет поставить сердце на прежнее 
место. Он услужлив. Если вы вернете ему его расписку, 
он поставит вам на место ваше сердце. 

При этих словах сер Николо возмутился: 
— Разве ты не знаешь, Барбара, что он должен мне 

пятьсот золотых скудо и что расписка — единственный 
его залог? 

— Ваша правда, — сказала служанка, — Значит, 
придется вам оставаться без сердца. 
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— Но не буду ли я испытывать этого неудоб
ства? — спросил скупой. 

— Боюсь, что будете, — отвечала Барбара. 
После долгих пререканий сер Николо согласился 

принять аптекаря. 
Барбара побежала за ним и рассказала ему о слу

чившемся. Он уже кое-что знал об этом, ибо видел, как 
его кот Плутон удирал из лавки колбасника Лотто Га-
ленди с воловьим сердцем в зубах, а Лотто, нагнав его, 
воткнул ему в зад шпиговальную иглу. Продолжая 
держать в зубах сердце, кот подпрыгнул от испуга и 
боли на высоту шести футов, прямо в окно сера Ни
коло. Из рассказа своей подруги маэстро Дзеноне без 
труда понял, что упрямый и хищный Плутон расстался 
со своей добычей лишь на дне сундука, чтобы вце
питься зубами в нос противника. 

Захватив с собой баночку с мазью и маленькие 
щипчики, маэстро Дзеноне отправился к серу Николо, 
который при виде его вновь обрел силы и закричал: 

— Не подходите! Не нужно! Я чувствую, что мое 
сердце возвращается ко мне. Оно уже начинает биться. 
Я слышу, как оно бьется. 

Барбара постаралась разуверить его: 
— То, что бьется сейчас у вас в груди, мессер Ни

коло, это совсем не сердце (оно в сундуке); это волне
ние. 

Аптекарь подтвердил ее слова: 
— Это волнение, мессер Николо Беккино, это не 

сердце, это волнение. 
Сер Николо дал себя убедить и позволил своему 

должнику подойти поближе. Он даже согласился рас
крыть по требованию Дзеноне одежду и обнажить 
грудь. 

Аптекарь долго ощупывал ее и наконец сказал: 
— Вот здесь оно было, мессер Николо. Здесь было 

как бы его естественное и законное жилище. В проме
жутке между вашим пятым и шестым ребром можно 
было заметить легкое колебание кожи в знак его бла
годетельного присутствия. 

— А теперь разве не заметно? — спросил сер Ни
коло. 
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— Ни тени, — отвечал Дзеноне. — Колебания не за
метно, потому что нет более сердца. Ваше сердце, мес
сер Николо, находилось в вашей груди, как птица в 
клетке. Теперь клетка пуста. Пощупайте решетку — 
то есть ребра. 

И Дзеноне добавил, вздыхая: 
— Тело без сердца — это клетка без птицы, мель

ница без жернова, монастырь без колокола, лампа 
без фитиля, песочница без песка, кошелек без денег, 
колокол без языка, арфа без струн, орган без 
труб. 

— Не можете ли вы поставить его на место, со
сед? — спросил сер Николо жалобным голосом. 

— Охотно, — ответил аптекарь. — Готов прозакла
дывать душу, что это мне удастся. Но это обойдется 
мне в пятьсот золотых скудо — на сердечный порошок. 
Я как раз дал вам расписку на эту сумму. Вам доста
точно только вернуть ее мне, и больше это вам ничего 
не будет стоить, разве лишь какое-нибудь скудо, чтобы 
я выпил за ваше здоровье. 

Сер Николо отказался от предложенной сделки, 
крича, что его грабят и что он отлично проживет и без 
сердца. 

— Я убедился на опыте, — сказал он, — что мно
жество вещей, которые считаются необходимыми, 
совсем не являются таковыми, и, обходясь без них, 
видишь, что они были излишними. 

Но, ощущая большую слабость, которую он припи
сывал отсутствию сердца, он предложил своему исце
лителю пятьдесят скудо. 

Маэстро Дзеноне стал божиться, что при такой цене 
ему пришлось бы еще и свои деньги доложить... 

Тут скупому пришло в голову другое средство. 
— Как я глуп, что хочу воспользоваться вашими 

услугами, сосед! — воскликнул он. — Святой поставит 
мне сердце на место, не спрашивая за это денег. За
втра же пойду к фра Антонио. 

— Конечно, он ничего не потребует от вас для 
себя, — возразила Барбара. — Но он заставит вас 
сжечь все ваши векселя. Этого он требует от всех заи
модавцев, прежде чем выслушать их. 
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Долго еще спорил сер Николо. Наконец он заклю
чил сделку с аптекарем. Маэстро Дзеноне получил об
ратно свою расписку и поставил на место сердце ску
пого. Он произвел это с помощью мази, в полной тем
ноте, произнося магические слова. 

Как только сер Николо Беккино заснул в своей по
стели с сердцем в груди, его служанка Барбара побе
жала в аптеку к маэстро Дзеноне Минуто, который 
отблагодарил ее должным и ощутимым образом. Плу
тон взирал на них, спокойный и невозмутимый. Ма
эстро Дзеноне сказал ему: 

— Всякий знает, что ты дьявол, а между тем здесь 
ты помог совершиться чуду, возвещенному Святым. 
Над этим стоит поразмыслить. Что до меня, то я уве
рен, что в конце концов господь бог и кое-кто другой 
помирятся. Но пока об этом лучше не говорить. 



ШТУРМ 

(11 декабря 1602 года) 

Герцог Карл-Эммануил потерял Бюже, Бресс, округ 
Же — словом, все свои земли, где говорили по-фран
цузски, кроме Савойи. Оттесненный в горы, он больше 
не помышлял расширить свои владения за счет Про
ванса и Дофине, но все еще надеялся прибрать к ру
кам Женеву. Распространялся ли на эту республику 
мирный договор 1598 года, который Франция и Испа
ния заключили между собой в Вервене? Король Фран
цузский, верный друг женевцев, отвечал утвердительно. 
Король же Испанский, тесть Карла-Эммануила, хранил 
молчание, из чего герцог Савойский заключил, что Же
неву, к тому же державшуюся протестантства, он 
вправе почесть неприятельским государством. 

Этот город не был ни слишком велик, ни слишком 
богат, ни слишком надежно укреплен, хотя его место
положение на берегу озера было весьма выгодным. 
В нем едва насчитывалось двенадцать тысяч жителей 
и не стояло иноземного гарнизона. Окруженный рвами 
и стенами с тремя хорошо защищенными воротами, он 
охранялся горожанами и обитателями предместий, по 
большей части торговцами-суконщиками, людьми про
стыми и горячо преданными своему городу и своей 
вере. В истории П. Матьё * говорится: «Этот город 
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больше всего желает сохранить свободу. Исконная не
нависть большинства его жителей к герцогу укорени
лась в них так прочно, что, если бы тот, осадив 
Женеву, довел горожан до крайности, они, подобно 
карфагенянам, предпочли бы погибнуть * под раз
валинами ими самими подожженных жилищ, но не 
сдаться». 

Наместником герцога Савойского «в его землях по 
сю сторону гор» был некий сеньор д'Альбиньи из До
фине, старый лигер, покинувший Францию после 
вступления на престол короля Генриха *. Этот вель
можа жестоко ненавидел женевцев, хотя порою заиски
вал перед ними, чтобы ввести их в заблуждение насчет 
своих замыслов. Но это ему удавалось плохо. Весной 
1600 года членам городского совета стало известно, что 
сеньор д'Альбиньи собирает войско в Савойе, и они, 
предосторожности ради, приказали осмотреть опускные 
решетки ворот, валы и бойницы. В декабре месяце 
1602 года совет получил еще более надежные известия 
о замышляемом на город нападении. Однако как раз в 
эти дни герцог Карл-Эммануил прислал к женевцам 
президента де Шамбери, дабы уверениями в дружбе 
усыпить их осторожность. А тем временем сеньор 
д'Альбиньи готовил давно задуманный удар. 

* * * 

Одиннадцатого декабря, в субботний день, он стя
нул свои отряды к маленькой крепости Бонн и в шесть 
часов пополудни выступил на Женеву. Как известно, 
ночь с 11 на 12 декабря — самая длинная в году. По
этому было уже темным-темно. 

В войске д'Альбиньи, состоявшем из перебежчиков-
французов, бывших лигеров, испанцев и итальянцев, 
насчитывалось тысячи две человек. В голове колонны 
шла вооруженная до зубов рота телохранителей сеньора 
д'Альбиньи. За ней следовал полк барона де ла Валь 
д'Изер и четыре эскадрона кавалерии. Помощником 
сеньора д'Альбиньи был комендант Боннского замка, 
пикардиец по имени Брюнолье или Бриньоле. Говорят, 
что перед выступлением он соборовался, а многие даже 
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слышали, как он клялся умереть, если не ворвется в 
Женеву. 

Войска шли медленно, потому что солдаты несли на 
себе тяжелое осадное снаряжение: топоры, кувалды, 
фашины для переправы через рвы и штурмовые лест
ницы. Эти лестницы, выкрашенные в черный цвет, 
оканчивались снизу шипами, которые втыкают в землю, 
а сверху — железными крючьями, которыми зацепляют 
за стену. Каждая из них состояла из нескольких частей, 
вставлявшихся одна в другую, что позволяло по мере не
обходимости то удлинять лестницу, то укорачивать ее. 

Савойцы уводили с собой всех встречных крестьян, 
чтобы те не могли поднять в Женеве тревогу. Когда 
солдаты подошли к Шампе, им почудилось, что они 
видят на небе пламя и столбы дыма. Они струхнули, 
но герцогские астрологи, сопровождавшие войско, по
спешили их уверить, что эти знамения предвещают 
победу. 

Отряды шли по извилистому берегу Арвы под при
крытием росшего вдоль нее леса; шум воды заглушал 
бряцание оружия. У самой реки дорогу им перебежал 
вспугнутый заяц. Ряды смешались, — то ли потому, что 
многим из солдат захотелось его изловить, то ли по
тому, что встреча с зайцем считается дурным предзна¬ 
менованием. 

После шестичасового перехода войско приблизилось 
к Женеве. На расстоянии пяти-шести сот шагов от рва 
головные шеренги заметили ряды кольев, на которые 
ткачи, забив их в землю, натягивают веревки для 
сушки сукна. Савойцы, приняв эти колья за сошки ар¬ 
кебуз, решили, что попали в засаду; они круто повер
нули назад и смяли своих же соратников. Наконец, 
распознав ошибку, они снова двинулись вперед и бере
гом Роны дошли до луга Пленпале, подступавшего к 
самым городским стенам. Здесь колонна остановилась. 
Главные силы савойцев расположились на лугу, а ка
питан Брюнолье с самыми отчаянными из солдат, чис
лом около трехсот, приблизился к контрэскарпу между 
воротами Менял и Новыми воротами. Сделал он это от
нюдь не наугад. Ему уже приходилось раньше разве
дывать по ночам подступы к городу; тогда-то он и обна-
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ружил, что в этом месте стены не охранялись. Итак, в 
сопровождении своих офицеров и солдат он спустился 
в ров. Несколько уток, вспугнутые их шагами, подня
лись в воздух, оглушительно крича и отчаянно хлопая 
крыльями. Эта встреча по вполне понятным причинам 
не могла пробудить в савойцах воспоминание о гусях, 
спасших Рим; тем не менее они испугались, что эти 
пернатые своим криком привлекут внимание часовых, 
и на мгновение замерли. Однако, видя, что в городе по-
прежнему царит тишина, савойцы забросали ров фа
шинами и перебрались через него. Затем они устано
вили три лестницы. Чтобы уговорить солдат лезть на 
валы, Брюнолье объявил, что не раз по ночам бросал 
здесь камнями в стену, но никого на ней не видел. 
В подтверждение своих слов он тут же повторил этот 
опыт. Люди герцога устремились к лестницам, но, доб
равшись до верхних ступенек, опять встревожились, 
ибо оказалось, что на стене их никто не ожидает. А их 
уверяли, чтобы поддержать в них мужество, что в го
роде они встретят друзей. В эту минуту у капитана по 
имени де Сонна пошла кровь носом; к тому же кусок 
песчаника, оторвавшийся от стены, попал ему в грудь, 
оглушил его и принудил повернуть назад, вследствие 
чего пришлось спускаться и всем, кто следовал за ним. 

Тем временем у подножья стены сеньор д'Аль-
биньи держал перед солдатами речь, убеждая их, что в 
Женеве их ждут и слава и добыча. Он обещал отдать 
им все, потому что сам твердо намеревался оставаться 
вне города. Стоявший рядом с ним иезуит отец Але
ксандр увещевал их еще более медоточиво. Он убеждал 
солдат, что по этим лестницам они взойдут прямо в 
рай — не сейчас, а позже, конечно, так как в столь 
славный день провидение не даст им погибнуть ни от 
воды, ни от огня, ни от меча. 

Наконец солдаты снова полезли на стены. Брю-
нолье, капитаны д'Аттиньяк и де Сонна, а с ними еще 
пять человек, первыми добрались до парапета, скати
лись с вала и даже отважились пробежать по близле
жащим улицам. Удостоверившись, что жители спо
койно спят, они дали знак остальным, и тогда более 
двухсот человек в касках, с пистолетами за поясом, с 
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тесаками, пиками, полупиками и аркебузами в руках, 
друг за другом проникли в город. Часть их выстрои
лась около домов, прилегающих к куртине; другие за
легли под деревьями, которые росли на валу. Брюнолье 
не начинал атаки, выжидая, пока наступит рассвет и 
подтянется арьергард. Но около половины третьего 
часовой на башне Менял, заслышав шум во рву, подо
звал капрала, который отправил на разведку одного из 
караульных. Прихватив фонарь и аркебузу, тот пошел 
по стене и, увидев, что к нему приближаются какие-то 
люди, успел крикнуть: «Кто идет?» — и дать выстрел. 
Он тут же упал, пораженный насмерть. Однако часо
вой на башне Менял услышал стрельбу, в свою оче
редь подхватил: «Кто идет?» — и, разрядив аркебузу, 
поднял на ноги стражу у ворот. 

Видя, что их обнаружили, и решив, что савойцев 
теперь в городе уже достаточно, Брюнолье и его люди, 
не теряя ни минуты, принялись действовать. Они раз
делились на небольшие отряды, один из которых ки
нулся к Новым воротам. Солдат по имени Пико тащил 
петарду, чтобы взорвать их и впустить в город глав
ные силы савойцев, стоявшие на лугу Пленпале. Часо
вой на башне был убит. Но остальные тринадцать 
караульных дали по нападающим залп из аркебуз и, 
бросившись к ратуше, а также в соседние с ней квар
талы, повсюду подняли тревогу. 

Савойцы гнались за ними до самого арсенала, что 
было весьма неосторожно, так как, прежде чем они 
успели вернуться к Новым воротам, кто-то из женев
цев, взобравшись на башню, опустил решетку под но
сом у запальщика и помешал ему заложить петарду. 

Человек пять герцогских солдат пробежали через 
весь город и выскочили на Террасу, холм, возвышаю
щийся над самым озером. Некий горожанин, дом кото
рого находился как раз в этом месте и который про
снулся одним из первых, принял их за женевцев и 
спросил: 

— Где враг? 
Они закричали в ответ: 
— Молчи, трус! Иди сюда! Переходи к нам! Да 

здравствует Савойя! 
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Но ему удалось скрыться и поднять тревогу в своем 
квартале. 

По всей Женеве из домов выбегали вооруженные 
горожане. Одни спешили на заранее указанные им 
посты, другие устремлялись навстречу врагу. Загудел 
набат. Солдаты герцога орали: «Да здравствует Испа
ния! Да здравствует Савойя! Город наш! Бей, бей! 
Смерть им, смерть!» Савойцы, рассыпавшись по ули
цам, громко подражали кваканью лягушек — сигналу 
сбора у женевцев. И когда те выкрикивали: «Кто 
идет?», солдаты отвечали: «Друзья!» А некоторые из 
них, чтобы сбить с толку обороняющихся, взывали: 
«К оружию!» — и уверяли, что враг находится у Озер
ных ворот, то есть в стороне прямо противоположной 
той, где на самом деле шел штурм. 

Тем временем горсточка отважных женевцев очертя 
голову бросилась на солдат, занявших Новые ворота. 
Двое или трое горожан пали на первом же пролете 
цепного моста, зато другим удалось продвинуться впе
ред, и савойцы немало от них пострадали. Запальщик 
был убит, а его соратники отброшены ко второму про
лету. Они упорно защищались, но все же были вынуж
дены отойти туда, где стоял отряд Брюнолье. Некото
рым из них пришло в голову спрятаться в домах, но 
там их сразу же переловили. 

Женевцы повернули одну из пушек, стоявших на 
валу, и навели ее вдоль рва. Перебежчики-французы 
барона де ла Валь д'Изер, а равно и остальные сол
даты, спокойно ожидавшие на лугу Пленпале и в мыс
лях уже перемерявшие пиками сукна женевских тор
говцев, приняли первый пушечный выстрел за взрыв 
петарды, который должен был открыть им Новые во
рота. Они схватились за оружие и с барабанным боем 
двинулись вперед, рассчитывая ворваться в город через 
пролом. Но не тут-то было! Второй выстрел из пушки, 
заряженной теперь картечью, причинил осаждающим 
изрядный урон. 

Савойцам, проникшим в город, стало больше не под 
силу держаться. Теснимые со всех сторон горожанами, 
расстреливаемые из окон, они кинулись к лестницам, 
но не смогли ими воспользоваться, потому что те были 
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повреждены картечью. Тогда они стали прыгать со 
стены в ров, калечась и даже разбиваясь насмерть. 
Один из них свалился прямо на отца Александра и 
сильно зашиб его. Осаждающие оставили в городе и во 
рву пятьдесят четыре убитых и тринадцать пленных. 

Сеньор д'Альбиньи, взбешенный тем, что его по
били лавочники, был вынужден дать сигнал к отступ
лению и отправился к герцогу Савойскому, который, 
скрытно подъехав к Женеве, ожидал на холме Пенша 
известий об исходе штурма. Когда сеньор д'Альбиньи 
доложил о постигшей его неудаче, повелитель Савойи 
ответил только: «Изрядно же вы наложили в штаны!» 

* * * 

На другой день девять пленных капитанов, в числе 
которых были д'Аттиньяк и де Сонна, предстали пе
ред советом, приговорившим их к повешению как воров 
и разбойников. Их немедля отвели на виселицу, соору
женную на Гусином валу. Они уже отправились на 
тот свет, когда к месту казни приволокли еще четырех 
пленных, подобранных во рву. Один из них, капрал Ла-
лим, раненный аркебузной пулей, так обессилел, что не 
смог даже сам подняться по ступеням эшафота. Но, 
сохранив веселость и здесь, он воскликнул: «Смотри-
ка, до чего высоко вздернули моих начальников! Не 
беда, если мне придется болтаться чуть пониже». 

В этом деле женевцы потеряли шестнадцать чело
век убитыми и двадцать четыре ранеными, один из ко
торых дожил только до рождества. Погибших похоро
нили на кладбище Сен-Жерве, у самой церковной 
ограды, и в память их совет постановил воздвигнуть 
надгробный памятник. 

22* 



Д И А Л О Г В АДУ 

Аббат Дуйе и Тень в аду. 

Аббат Дуйe 

Сударь, вот уже два столетия, молча и не поднимая 
глаз, вы прогуливаетесь под этими миртами. Почему 
вы избегаете общества теней? 

Т е н ь 

Что вам до того? 

Аббат Дуйe 

Меня привлекают умы необычного склада, и мне 
было бы любопытно познакомиться с вами. 

Тень 

Сударь, у меня нет ни малейшей охоты к такому 
знакомству. 

А б б а т Д у й e 

Что ж, весьма сожалею. Впрочем, я научился обхо¬ 
диться без общения с людьми. 
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Тень 
Не мудрый ли бы Менипп *, автор столь злых са¬ 

тир? 

Аббат Дуйe 
Менипп больше не существует. Даже тени не вечны. 

Но я похож на него лицом, сложением и духом. Мно
гие, подобно вам, путают меня с ним. То, что вы при
няли за короткий плащ греческого философа, — всего 
лишь моя пелерина, которая, увы, уже теряет форму 
и цвет. Я — аббат Дуйе, наставник Наваррского кол
лежа в Париже, философ-циник и ваш покорный слуга. 
Я понимаю, с каким почтением обязан я отнестись к 
вам, сударь, ибо по вашему парику, расшитому кам
золу, лентам и пряжкам на туфлях вижу, что вы со
стояли при французском дворе лет за семьдесят до 
того, как мне пришлось обучать риторике с кафедры и 
философии на улицах. 

Тень 

Вы правы, сударь, я — дворянин. Мне было два
дцать пять лет, когда Мольеру исполнилось сорок. 
Я — прообраз его «Мизантропа» *. Говорят, что Мольер 
списал Альцеста с себя самого и с господина де Монто-
зье. Но как не схожа копия с оригиналом! Депрео * гор
дился тем, что послужил моделью для некоторых черт 
этого характера, которым он восхищался. Конечно, Деп
рео гневался порой на скверного поэта, как Альцест 
гневается на Оронта. Но можно ли узнать Депрео в по
клоннике Селимены? Подлинный Альцест — только я; 
я — Альцест до кончика ногтей. Не знаю, искал ли 
Мольер такого сходства намеренно, или оно объяс
няется странной игрою случая. Могу лишь уверить 
вас, что оно полное, ибо между Альцестом и мной нет 
ни малейшего различия. Как и он, я имел удоволь
ствие проиграть тяжбу, хотя на моей стороне были 
честь, неподкупность, совесть и законы; как и он, я 
любил юную кокетку; как и он, я счел плохим сонет, 
прочитанный мне Оронтом, и не скрыл своего мнения 
от последнего. Все, что Альцест говорит в бессмертных 
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стихах, я высказал в прозе, которая обладала лишь 
одним достоинством — искренностью. Вы еще, наверно, 
можете увидеть, сударь, тени зеленых лент на моем 
бархатном камзоле. Итак, живой Альцест — это я. 

Аббат Дуйe, 
В таком случае вы смешны. 

Тень 
Что вы хотите сказать? 

Аббат Дуйe 
Я хочу сказать, что, глядя на вас, хочется смеяться. 

Тень 
Никогда не думал, что я столь забавен. 

Аббат Дуйe 
Вы заблуждались. Вы — забавны, и даже в высшей 

степени. 
Тень 

Нельзя ли узнать, сударь, из чего вы это заклю-
чили? 

Аббат Дуйe 

Из только что сказанных вами слов. Вы ведь сами 
признались, что Мольер перенес вас в комедию таким, 
какой вы есть. 

Тень 
Да, и притом ничего во мне не изменив. 

Аббат Дуйe 

Значит, вы во всем походите на героя комедии. 
А герои комедий — смешны. Следовательно, вы тоже 
смешны. Согласен, вы относитесь к жанру высокой ко
медии и по этой причине смешны в возвышенном смы
сле слова. Готов также признать, что на сцене вы 
больше не смешите французов, И все-таки вы комичны. 
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Мольер держался правил: в комедиях он выводил 
только комические фигуры. 

Тень 

Вы весьма обяжете меня, объяснив, чем же именно 
я смешон. 

Аббат Дуйe 

Разве вы не мизантроп? 

Тень 

А разве человек благородной души может не быть 
им? 

Аббат Дуйe 
Так вот, вы смешны своей мизантропией. 

Тень 

Что же вы находите в ней смешного? 

Аббат Дуйe 

Мизантроп питает странное расположение к людям. 
Он приписывает им всяческие достоинства, которыми 
никогда не обладали ни они, ни он сам, потому что он 
такой же человек, как они; увидев же наконец свою 
ошибку, он винит в ней не себя, а других. Ну, разве 
это не забавно? Мизантропом вас сделало разочарова
ние. Вы слишком высоко ценили себе подобных, вы 
представляли их себе лучшими, чем они есть; будь это 
не так, ни проигранная вами тяжба с подлецом, ни 
измена кокетки не оказались бы для вас неожидан
ностью. Вот чем вы смешны. А если к этому прибавить 
гнев, в который вас привел простой сонет, то можно 
заключить, что вы человек скорее изысканного вкуса, 
нежели широкого ума. Так ли уж бесспорно, что сонет 
Оронта плох? Вы ведь сами сделали такой вывод. Ис
тинный гассендист * и настоящий физик не отважился 
бы на это. 
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Тень 
Не сомневайтесь, господин аббат, сонет Орон-

та — отвратителен. Вы были бы неправы, утверждая 
противное. Неужели вам нравится напыщенный 
слог? 

Аббат Дуйe 
Вы забавны даже в аду. Ваша горячность вызывает 

смех у теней, окружающих вас. 

Тень 
Если смешон я, то смешна и добродетель. 

Аббат Дуйe 
Добродетель здесь ни при чем. Конечно, в вас нет 

ничего, что заставило бы ее покраснеть. Но я уже до
казал вам, что ваша мизантропия — плод неполного и 
ложного представления о людях. Сейчас вы увидите, 
что само зло внушает вам ненависть лишь тогда, когда 
оно затрагивает вас и начинает причинять вам вред. 
Сколько правых дел, на защиту которых выступали 
честь, неподкупность, совесть и законы, было проиг
рано задолго до того, как вы проиграли вашу тяжбу; 
сколько кокеток обманывали своих поклонников до 
того, как вам изменила Селимена; сколько плохих поэ
тов читали свои стихи до того, как Оронт утомил ваш 
слух сонетом! Вы это знали и тем не менее пришли в 
негодование. Мизантроп вообще слишком занят самим 
собой и не свободен от эгоизма. Он смешон отчасти и 
поэтому. Но это еще не все. Не бывает мизантропии 
без чрезмерного самомнения. Чтобы питать вражду к  
людям, вы должны верить, что вы лучше их. Послед
нее возможно, но с вашей стороны было бы учтивее 
этого не знать. А я вижу, что вы пребываете в этом до 
крайности смешном убеждении. 

Тень 
Итак, мой маленький аббат, вы полагаете, что я — 

человек ограниченного ума и эгоистичной души, не 
умеющий разбираться в людях и ослепленный само
мнением? 
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Аббат Дуйe 
Бесспорно. И, однако, человека при таких качест

вах можно все-таки считать порядочным. Друг мой, 
почему ты сердишься, когда я говорю, что ты смешон? 
Комические герои менее вредны и опасны для рода 
людского, нежели трагические. Что до меня, то я бы 
меньше стыдился и раскаивался, будь я Сганарелем 
или Созием *, а не Цезарем или Александрам. Боюсь, 
что человека всегда ждет одно из двух: он либо пре
ступен, либо смешон. 

Тень 
Я понял, аббат: как и я, ты ненавидишь людей. 

Аббат Дуйe 
Нет, я их презираю. 



ОДНО И З В Е Л И Ч А Й Ш И Х О Т К Р Ы Т И Й 
Н А Ш Е Г О В Р Е М Е Н И 

Леокадия Байель, служанка супругов Леалер, де
вушка из Гонийи близ Сен-Ло, не слыла безупречной. 
Она охотно посещала гулянья и вечеринки, и хоть и не 
была бесстыжей или, скажем, чересчур смелой, все же, 
когда она, бывало, выпьет наливки и пропляшет до по
луночи, с нею случалось то самое, чего и следовало 
ожидать. Не одна она в лунные ночи забиралась под 
орешник Фошарского леса. Как известно, мудрость 
приходит только с опытом, и от девушки, предоставлен
ной самой себе, нельзя требовать того, что мы вправе 
требовать от замужней женщины. Но дело в том, что 
Леокадия ходила в лес и не в очередь, и вскоре оказа
лось, что она перебывала там со всеми местными пар
нями. Тогда они стали сурово осуждать ее. Некоторые 
не прочь были повторить прогулку; большинство же 
смеялось ей в глаза, а кое-кто даже срамил ее при всем 
народе. Никогда, однако, не бывало из-за нее ни ссор, 
ни потасовок. К ней относились так, как она того за
служивала, и никто не помышлял на ней жениться, да, 
по правде сказать, ничто к этому и не побуждало. Она 
была рыжая, а рыжие не в чести в деревне: крестьяне 
считают, что таким женщинам присущ изъян, который 
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сразу дает себя знать, как только к ним приблизишься. 
У нее не было и полудюжины сорочек, не было даже 
пары простынь. Одевалась она неопрятно, и работящей 
ее никто бы не назвал. Она исполняла, что ей прика¬ 
зывали, была довольно ласкова и миловидна, от работы 
не увиливала, но и рвения не выказывала. Вредило ей 
и то, что сколько она ни ходила к колодцу, а все воз¬ 
вращалась оттуда с порожним ведром, так что ее можно 
было считать неплодной. А ведь раз уж человек ре¬  
шит жениться, так всякому, как он ни беден, хочется, 
чтобы было чем похвастаться, чтобы жена была с при¬ 
даным, работала не хуже мужика и наградила мужа 
детьми, ибо дети — богатство крестьянина. Леокадия 
Байель могла не сомневаться, что останется старой де¬ 
вой и всю жизнь проживет в работницах. А в деревне 
это участь незавидная. Пока человек молод, жизнь у 
чужих людей — это еще куда ни шло, а как состаришь¬ 
ся — так непременно свой угол нужен. 

Леокадия умела читать, знала счет и могла напи
сать письмо лучше многих девушек, но она была так 
нерасторопна, так не речиста, а большие голубые глаза 
ее смотрели так удивленно, что ее легко было принять 
за дурочку. Однажды, среди бела дня, мимо дома Леа
лер шел паренек по имени Модест; увидев, что девушка 
стоит как вкопанная и словно обалдевшая, он залез ей 
рукою под юбку, — так, смеха ради. А она даже не 
шелохнулась — не рассердилась и не засмеялась. И па
ренек пошел своей дорогой, раздумывая: «Ничего-то 
она не смыслит, все равно что скотина без понятия». 

Еще придурковатее девушка становилась от того, 
что хозяева с утра до ночи ее поедом ели. Леалер, хво¬ 
рый, вечно кашляющий, сопящий старикашка, у кото¬ 
рого всегда першило в горле и было неладно в мочевом 
пузыре, то и дело хватался за кувшин с сидром, как бы 
собираясь запустить его ей в голову. Но еще больше 
боялась Леокадия мамаши Леалер, женщины низень
кой и круглой, словно кочан капусты, которая с утра 
до вечера тявкала и бросалась на нее, как злая соба
чонка. Они не давали ей вволю даже черного хлеба и 
сидра, в стужу девушка обходилась без шерстяной 
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юбки, никогда не высыпалась и вдобавок вовремя не 
получала жалованья. И все же она почти любила их и 
жила, не помышляя о перемене места. Да, по правде, 
нелегко ей было бы найти другое. 

Как-то летом хозяйский сын Нарцисс, двадцатипя
тилетний малый, служивший в Париже у обойщика, 
узнав, что отцу стало хуже, приехал на несколько дней 
к родителям в надежде вытянуть у старика немного 
денег, так как собирался обзавестись собственной ма
стерской. В первую же ночь, поднимаясь в мезонин, 
где ему отвели комнату, он заметил над головой по
лоску света, забрался на чердак и застал там девушку 
в одной сорочке; в трепещущем свете огарка, постав
ленного на пол, она казалась позолоченной. Он сразу 
же повалил ее на прелую солому шаткой складной 
кровати и насладился юным крестьянским телом, кото
рое никогда не омывалось ничем иным, кроме соб
ственной испарины, и тем не менее было свежее, неж
ное и шелковистое. Он знал в этом толк, потому что 
постоянно околачивался в разных мастерских и у де
вок. Леокадия впервые попала в опытные руки. Впе
чатление у нее осталось смутное, но упоительное. 

На другой день после завтрака, когда Нарцисс си
дел с родителями за чашкой кофе с водкой, а Леока
дия стояла у очага и, бессмысленно поводя глазами, 
лениво жевала корку черного хлеба с кусочком про
горклого сала, — ему пришла в голову мысль, что ей 
живется несладко. Немного погодя он застал ее одну 
в коровнике. 

— Знаешь что, — сказал он, — тебе бы в Париж 
поехать. Там тебе будет лучше. Там можно найти вы
годное местечко, скажем, наняться в прислуги к ка
кому-нибудь торговцу на окраине. Помнишь толстуху 
Мари, Мари Фужре из Сен-Пьер-Ле-Во? Я намедни 
встретил ее на бульваре Вольтера. Она в услужении у 
часовщика с площади Республики. Она на хозяйских 
харчах, два раза в день мясо, тридцать франков жало
ванья, стирка тоже хозяйская. 

И он дал ей адрес посреднической конторы на 
улице Триумфальной арки; пусть туда и направится, 
прямо с вокзала, с пожитками. 
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— Запишите мне все это на бумажку, — сказала 
она. 

Мысль поступить в услужение к буржуа, в городе, 
пришлась ей по душе. Но она никак не могла ре
шиться и, быть может, так навсегда и осталась бы у 
своих старых скупых хозяев, если бы они сами не до
вели ее до исступления и не положили конец ею мно
голетней покорности. 

Как-то в один из самых холодных зимних дней, 
когда она, оставшись одна в доме, чистила на кухне 
кастрюли, у крыльца остановился нищий. Леалеры 
имели обыкновение угощать знакомых бродяг стака
ном сидра и куском хлеба, когда те в определенные 
дни проходили мимо их дома. Человека, остановив
шегося у крыльца, Леокадия видела впервые; все же 
она отрезала ему ломоть хлеба и налила кружку сид
ра. Бродяга уже вытирал рукавом губы и прилаживал 
на спине суму, а тут как раз вернулся старик хозяин. 
Он решил, что Леокадия заманила незнакомца для 
того, чтобы с ним побаловаться, и стал обзывать ее 
шлюхой, мерзавкой, сукой, мразью. 

— Мерзавка! Мерзавка! Собираешь по дорогам во
ров и приводишь их в дом, чтобы они нас со старухой 
зарезали! Я тебя в тюрьму упеку, дерьмо этакое! 

Он так бушевал, что совсем выбился из сил, и под 
конец даже захрипел. Когда жена вернулась из погре
ба, он был еле жив, хотя все еще грозился кулаком. 

— Что она опять натворила, зараза? — спросила 
старуха. 

— Не орите, мамаша. Я от вас уйду. Так-то оно 
лучше будет, — ответила Леокадия. 

Сначала старики не соглашались отпустить ее, 
ссылаясь на контракт, срок которому истечет только 
в день евангелиста Иоанна. Но когда выяснилось, что 
девушка не требует жалованья за минувшие девять 
месяцев, они перестали спорить. 

В день ухода Леокадия сошла вниз в праздничном 
платье, с узелком под мышкой и взволнованно оказала: 

— Благодарю вас за все ваши милости, папаша 
Леалер, и вас тоже, мамаша Леалер, и желаю вам 
обоим доброго здоровья. 
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— Я ведь не гоню тебя, Кади, — сказала старуха. 
Старик, перестав кашлять и плеваться, добавил: 
— Ты, видно, не знаешь, Кади, что тебя ждет в 

Париже. Так я окажу тебе. Ты станешь шлюхой. Этого 
не миновать. 

И Леокадия, вся в слезах, ушла. 
Вечером она уже брела по вокзалу Сен-Лазар, на

тыкаясь на тележки, нагруженные багажом, и на лю
дей, которые толпами устремлялись во все стороны. 
Два драгуна, бежавшие опрометью, на мгновение оше
ломили ее звоном сабель, винными парами, икотой и 
смехом и на ходу послали ей воздушные поцелуи. Как 
ей и советовали, она подозвала извозчика. Но тут ка
кой-то молодой человек с черненькими усиками, пока
завшийся ей очень приличным, спросил ее, куда это 
она так торопится. 

Девушка растерялась, а он уже схватил ее по
клажу и повел ее в соседний кабачок, искрившийся 
зеркалами, огнями и хрусталем; тут он угостил ее виш
невой наливкой. 

Леокадия была не в силах отказать в чем-либо столь 
обязательному молодому человеку, поэтому последовала 
за ним сначала в дешевый ресторанчик, а потом в меб
лированные комнаты на Амстердамской улице, где они 
и провели ночь. Он сказал, что его зовут Альфред и 
что он драматический артист; на самом же деле он 
был парикмахер. 

Когда она проснулась, его уже не было. Он ушел, 
не заплатив по счету. Весь день она просидела, плача 
и уставившись в небо, клочок которого виднелся в кро
шечное окошко, потом легла, не поужинав; ночью она 
слышала, как хлопают двери и раздаются шаги, и ее 
охватил такой ужас, что она спряталась с головой 
под одеяло, молилась пресвятой деве и дрожала как 
в лихорадке. На другой день она расплатилась за ком
нату, взяла свои пожитки и на извозчике поеха
ла в посредническую контору на улице Триумфальной 
арки. 

Владелица конторы потребовала с нее пять фран
ков, оставила у себя в залог ее вещи и протянула ей 
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листочек, на котором были написаны фамилия и адрес: 
Госпожа Лежи, улица Боррего, дом № 38. 

О том, как туда пройти, Леокадия спросила у по
лицейского, — она знала, что именно к полицейским 
надо обращаться за такого рода услугами. 

Но блюститель порядка оказался в затруднении: 
— Вы говорите —Боррего? Боррего? 
Она показала ему листочек посредницы. Тогда он 

вынул из кармана справочник в клеенчатом переплете, 
послюнявил большой палец и стал неловко перелисты
вать страницы. Дул резкий ветер. Полицейский спря
тался за ларек торговца требухой, где на белом мра
морном прилавке красовались куски кровавой печенки. 
Бараньи сердца, подвешенные на крюк, касались его 
уха. 

— Боррего?.. Да это в Менильмонтане. В двадца
том округе... Вам надо сесть в омнибус на площади 
Этуаль. А там опросите, где пересесть. 

Она уже истратила свой последний пятифранковик, 
поэтому сказала: 

— Объясните мне, как пройти пешком, 
— Этого не объяснишь, да если вам и скажут, вы 

все равно не найдете. 
Она попросила, чтобы он по крайней мере указал 

ей направление. Через два часа, после того как она 
расспросила об улице Боррего человек десять полицей
ских и человек двадцать рабочих, чиновников и масте
ровых и получила от них неопределенные, а то и про
тиворечивые указания, после того как выслушала не
сколько предложений выпить рюмочку, угоститься 
дюжиной устриц, получить пару сережек или поза
втракать в ресторанчике у фортов, — плутая и колеся, 
она оказалась на холме Мучеников и тут обратилась 
к стекольщику, тащившему на спине большое камин
ное зеркало. 

— Улица Боррего? — переспросил он и приложил 
к губам указательный палец левой руки. — Улица 
Боррего? 

Он окликнул разносчика, который остановился с те¬ 
лежкой возле тротуара: 

— Не знаешь ли, где тут улица Боррего? 
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Они втроем совсем перегородили тротуар, так что 
прохожему — старику с крупными чертами лица и шел
ковистой бородой, величественному и улыбающемуся , — 
пришлось на мгновение задержаться; он бросил наме
танный и благожелательный взгляд на юную кресть
янку, загорелая и влажная кожа которой, вся в вес
нушках, сияла под копной буйных рыжеватых волос; 
он заметил ее отсутствующий, нездешний взгляд, 
взгляд пророчицы и жертвы, угадал под жалкой сукон
ной жакеткой молодое, гибкое тело и, как художник, 
привыкший превращать замарашек в бессмертных 
нимф, сразу же представил ее себе в священной роще, 
окутанною золотистым светом и голубыми тенями, с 
головой, увитой лавром, и с черепаховой лирой у сереб
ристого бедра. То был Пювис де Шаван *. И он про
должал свой путь. 

Благодаря любезности парижан, всегда готовых 
услужить приезжим и оказать внимание женщине, 
Леокадия наконец добралась до злополучной улицы 
Боррего; уже совсем стемнело, вокруг фонарей висел 
густой туман. Она остановилась у дома № 38 и, с не
привычки не зная, что надо обратиться к привратнику, 
вошла в коридор; тут она сразу же заметила справа 
дверь со стеклами, замазанными белой краской, и от
ворила ее. Она очутилась в лавке, залитой ослепитель
ным газовым светом, где, распевая песни, работало 
несколько маляров. 

— Скажите, пожалуйста, здесь живет госпожа 
Лежи? 

Низенький человечек с седой бородкой, в очках и 
бумажном колпаке, не отрываясь от работы, ответил 
ей целым потоком прибауток: 

— Госпожа Лежи сегодня лежит, лежала вчера, 
лежит всегда. Берегитесь — лежат по-разному. Не вся
кое лежание полезно, а то полежишь да пожалеешь. 
Что же вам от нее надо, от вашей Лежебоки? 

— Я к госпоже Лежи. Насчет места. 
С другого конца комнаты, заглушая песню, разда

лись два голоса — один густой, другой пронзительный: 
— Госпожа Лежи сейчас в одной рубашке. 
— Лежит под прессом. 
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Тут какой-то великан с черной бородой, которая 
спускалась на белую блузу, облекавшую его мощную 
грудь, слез по лесенке из-под самого потолка, где он 
распевал оперную арию, и с кистями в руках подошел 
к Леокадии; он приподнял берет, прикрывавший его 
лысую голову, и сказал серьезно и вместе с тем ла
сково: 

— Госпожа Лежи? Я знаю, где она! Минуточку! 
Только помою лапы да натяну шкуру поприличнее — 
и мигом вас к ней отведу. 

Леокадия не обманывалась насчет того, что ска
зал ей этот человек; она отлично поняла, что он не 
отведет ее к госпоже Лежи; однако она рассудила, что 
вежливее будет подождать его, а когда он появился, 
весь в черном, в котелке и с синим шелковым кашне 
на шее, он показался ей таким большим, таким обво
рожительным и любезным, ее так пленили его карие 
глаза, белые зубы, длинная борода и широкая грудь, 
что она последовала за ним, задыхаясь от восторга и 
онемев от любви; сердце у нее замирало, ноги подка
шивались. 

Он накормил ее в закусочной, потом повел на пуб
личный бал, а оттуда — к товарищу, человеку жена
тому, с четырьмя детьми. Звали его Мишель Редель-
сперже, и славился он как самый отчаянный кутила и 
шалопай. Трое суток они пили, танцевали и преда
вались любовным утехам. Леокадия даже не подозре
вала, что человек может так бесподобно озорничать, 
смеяться и быть столь очаровательным во всех отно
шениях. На четвертый день она заметила в нем пере
мену. От беспросветного безденежья веселость смени
лась у него хандрой. А так как у нее не осталось де
нег и, следовательно, она не могла их ему дать, он 
стал с нею груб. По тому, как он толкал ее в объятия 
приятеля, у которого они жили, девушка поняла, что 
он уже не дорожит ею. Как-то утром он послал ее с по
ручением. Вернувшись, она нашла дверь запертой: 
приятели съехали с квартиры. Она снова отправилась 
к посреднице, но теперь у. нее уже не было денег, и 
ей отказались дать новый адрес. Тогда она пошла бро
дить по улицам. 
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На другое утро двое полицейских, совершавших об
ход, нашли ее без сознания на площади Обсерватории, 
в снегу. 

В больнице св. Мавра на бульваре Пор-Рояль, 
куда ее доставили, у нее были констатированы ссадины 
на груди, животе и бедрах, а кроме того воспаление 
легких, вызванное сильной простудой. На расспросы 
она ответила, что какие-то незнакомые черные люди 
повели ее в кабачок и дали ей «чего-то» выпить, но она 
отказалась идти с ними дальше, потому что ей стало 
страшно. Остального она не помнит. 

Дни выздоровления были счастливейшими в ее жиз
ни. Просторная палата казалась ей и торжественной 
и веселой, постель — восхитительной. Она не узнавала 
своих собственных рук — такими они стали белыми и 
мягкими; они были словно чужие, а прикосновения их 
к телу она ощущала как ласку; это удивляло и забав¬ 
ляло ее. 

Порою она высовывала их из-под одеяла и разгля¬ 
дывала ногти, которые теперь кончались, как у важных 
дам, изящным прозрачным полукругом. Или, повернув 
к себе ладони, она сгибала пальцы и шевелила ими, 
воображая, будто это марионетки, которые делают ре¬ 
верансы и разыгрывают перед ней комедию. Она на
деляла их всем, что сама знала по части поэзии и му
зыки. Большой палец был Полишинелем, мизинец — 
Мальчиком-с-пальчик, у других не было имен; каждый 
по очереди напевал какой-нибудь танец. 

Иногда она читала книгу, которую взяла у сосед
ки, — описание путешествия на Кавказ. С непривычки 
и от слабости она читала очень медленно, по слогам, 
и шевелила при этом губами. Многих слов она не по
нимала. Это казалось ей вполне естественным и ни
чуть не раздражало ее. До сего времени единственной 
пищей ее ума были молитвы да песни. Каждая про
читанная фраза представлялась Леокадии загадочной 
и прекрасной, как то, что произносят и поют в церкви. 
Девушка воспринимала в ней только разрозненные, 
смутные образы. 

Она была счастлива, а счастье располагало ее к 
нежности; поэтому Леокадия искренне полюбила со-
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седок по койкам, старика повара с повадками, каких 
не встретишь в деревне, а также молодого каменщика 
из Крезы, неопытного и неуклюжего. В сердце ее 
вновь оживала набожность детских лет; она крести
лась и шептала: «Благодарю тебя, владычица!» 

Уже несколько раз доктор Бод, главный врач боль
ницы, проходил мимо ее койки, не взглянув на нее. 
Однажды, уже пройдя, он почувствовал на себе взгляд 
этой красивой девушки, — ясный и томный взгляд, 
полный любвеобильной и спокойной чувственности, 
которым она дарила всех мужчин — красивых и без
образных, молодых и старых, простодушно признаваясь 
в желании, не ведающем предпочтений. 

Доктор вернулся и спросил у дежурного практи
канта: 

— Что с этой девочкой, Мильсан? 
— Мы ее приняли с воспалением легких вазо

моторного характера, доктор; оно вызвано просту
дой, — ответил практикант. 

Он описал ход болезни, лечение и сказал, что она 
вскоре совсем поправится. 

— А наследственность? 
— Отец — алкоголик, страдал артритом, умер от 

несчастного случая — он был плотником и сорвался 
с крыши. О матери сведений нет; она умерла молодой, 
в нищете. 

— Это та девушка, которую подобрали на площади 
Обсерватории? 

— Та самая, доктор. Тут ее так и зовут, сокра
щенно, — Ватория. 

— Она ведь была ранена? 
— Да, доктор, но совсем легко. 
Доктору Боду она показалась весьма миловидной, и 

он сказал ей несколько ласковых слов. 
— Ну, дитя мое, вот вы и выпутались из беды. 

Завтра мы позволим вам встать, а на днях совсем от
пустим на волю. 

При мысли, что ее скоро выставят за дверь, она 
обратила на него взгляд, преисполненный бесконечного 
отчаяния, и крупные слезы покатились по ее щекам. 

Доктор сказал властно и вместе с тем ласково: 
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— Извольте не плакать! 
И, уходя, опросил у практиканта: 
— Истеричка? 
— Кажется, нет, доктор. Я не заметил никаких 

признаков... 
Бод его перебил: 
— Ее нетрудно будет усыпить. Она, вероятно, пре

восходный объект. 
Недели полторы спустя доктор Бод перед обходом 

больных остановился в своего рода застекленной прихо
жей, где он имел обыкновение заниматься гипнотиче
скими опытами, отгородившись большими ширмами из 
зеленого репса. В то время он работал над вопросом о 
терапевтическом действии внушения. Он гипнотизиро
вал работницу обувной мастерской, по имени Роза, 
внушал ей, что у нее гемиплегия и с помощью огром
ного магнита переводил паралич с правой стороны на 
левую и обратно. Опыт этот неизменно удавался. Он 
делал и другие опыты в том же роде. Он предлагал 
Розе брать в рот каплю воды и внушал ей, что это 
валерианка или эфир. К несчастью, во время опыта 
в присутствии делегации Медицинской академии де
вушка от смущения спутала валерианку с эфиром и 
тем самым омрачила его славу смелого эксперимента
тора, чего он так ей и не простил. 

— Мильсан, нет ли у вас чего-нибудь от неврал
гии? — обратился он к практиканту. — Сегодня у меня 
в голове с самого утра орудует целый отряд чертей 
с пилами, буравами, молотами и фуганками. 

Мильсан понял, что патрон говорит это из презре
ния к старой терапии и в виде предисловия к очеред
ному анекдоту, — и как можно почтительнее отрица
тельно покачал головой. 

— Несколько лет назад, в дни буланжизма *, — про
должал доктор Бод, — у Шарко * был приступ лум-
баго; он лежал в постели и велел никого не принимать. 
Однако к нему вскоре ворвались двое здоровенных ре
шительных мужчин — депутатов от южных департа
ментов. Они вошли в комнату, волоча под руки рас
слабленного старца. «Почтеннейший профессор, — начал 
один из них, господин Сен-Жюльен, — вот наш вели-
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кий Наке; у него малокровие, неврастения. Мы при
шли, чтобы попросить у вас во имя Франции, во имя 
спасения республики какого-нибудь хорошего лекар
ства, которое вернуло бы Наке силы и дало бы ему 
возможность продолжать борьбу за освобождение, за 
справедливость. Речь идет о чести республики и о спа
сении родины». Шарко, лежа на своей железной кро
вати, ответил: «Господа! Вы составили себе преврат
ное понятие о медицине. У вас, господин Наке, несом
ненно есть старуха служанка. К ней-то, а вовсе не ко 
мне, и следует вам обратиться. Видите, я прикован к по
стели прострелом и терплю адскую боль. Но я не вы
звал к себе никого из моих коллег. Моя старая слу
жанка подложила мне под поясницу мешочек с горя
чим ячменем. Последуйте моему примеру, господин 
Наке, попросите лекарства у своей прислуги». 

Выслушав этот обстоятельный рассказ, практикант 
улыбнулся. 

— У нас в деревне, — сказал он, — когда у кре
стьянина случится прострел, он велит нагреть боль
шую бочку, залезет в нее и принимает как бы паро
вую ванну. 

— А парижане, — возразил доктор, — предпочи
тают, чтобы им сильно растирали поясницу шкуркой 
дикой кошки. Однако займемся делом. 

Он распорядился вызвать Леокадию Байель, потом 
усадил ее за ширмой в просторное кресло с подголов
никами. Она сидела, положив руки на колени, и улы
балась, удивленная и счастливая тем, что видит и слы
шит вокруг себя только благожелательные взгляды и 
ласковые слова. Она взирала на доктора Бода в каком-
то экстазе, что было ему и приятно и лестно, хоть он и 
не отдавал себе в этом отчета. Он сел против нее, ко
лено к колену, коснулся пальцем ее век и сказал: 

— Спите. 
Она замерла. 
Тогда доктор обратился к практиканту: 
— Я так и знал. Она превосходный медиум. Мне 

сразу же удалось ее усыпить, несмотря на то, что от 
усталости у меня голова трещит. 
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Он несколько раз провел рукой по лбу. Потом 
положил руку на голову Леокадии. 

— Спите. 
После продолжительной паузы он спросил: 
— Что вы ощущаете? 
Она не ответила, потому что совсем оробела перед 

столь почтенным господином и боялась, как бы не ска
зать чего-нибудь такого, что ему не понравится. Тогда 
он прогонит ее. 

— Что у вас болит? 
Вопрос этот еще больше смутил Леокадию. Она 

решительно не знала, что отвечать. Доктор пришел ей 
на помощь: 

— У вас болит... Скажите, где у вас болит. 
Тут она немного схитрила, вдобавок ей сильно по

везло. Рассчитывая угодить бедному господину, кото
рый жаловался и прижимал руку ко лбу, она ска¬ 
зала: 

— Голова. 
А он продолжал — повелительно, властно, настой

чиво: 
— Боль усиливается? 
— Да, сударь, — проговорила она; теперь она зна

ла, как отвечать, к тому же ей вспомнилось правило, 
не раз слышанное в детстве, что вежливее ответить 
«да», чем «нет». 

— И еще усиливается? 
— Да, сударь. 
Тут доктор обратил внимание на самого себя и, 

будучи опытным и непредвзятым наблюдателем, отме
тил, что невралгическая боль у него сразу стала за
тихать. 

И он решил: 
— Я на пороге величайшего открытия: передачи 

болезней. 
После некоторых дополнительных исследований он 

сделал над новым медиумом опыт в присутствии из
бранных гостей: ирландского иезуита отца О'Конора, 
чернокожего доктора-гаитянина Фенелона Кока, кор
респондентки феминистских газет мадемуазель Коний 
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и испанского художника Берругеты, который приехал 
специально затем, чтобы изучить выражение лица при 
экстатических состояниях. По обыкновению, доктор 
Бод прежде всего предупредил об опасности неуме
ренно смелых экспериментов. 

— При внушениях следует соблюдать величайшую 
осторожность, — поучал он. — Однажды я сказал не
коей чрезвычайно восприимчивой пациентке: «Мадему
азель Роза, вы — птица». Она настолько уверовала в 
это, что бросилась к окну, чтобы вылететь. Я ее схва
тил в тот момент, когда она уже повернула шпингалет. 

Он слегка потер опущенные веки Леокадии и при
казал ей уснуть, потом чуть нажал рукой на ее голову 
и тут же убедился, что она уже прошла две первые 
стадии гипноза и теперь находится в состоянии сомнам
булизма. 

— Глаза закрыты, — отметил он. — Кожа и муску
лы совершенно утратили чувствительность. 

И он объяснил, как будет протекать опыт. Присут
ствующие увидят, что загипнотизированная, войдя 
в соприкосновение с больным, тотчас же почувствует 
и проявит симптомы его заболевания. В данном случае 
это будет паралич с дрожью. 

— Паркинсонова болезнь, — поддакнул чернокожий 
врач. 

— Вот именно, — продолжал Бод. — Пациент — 
бывший торговец фуражом, живет на свои сбережения 
в пригороде Парижа; это субъект с нормальным, уме
ренно развитым интеллектом. Болезнь, начавшаяся. 
года три тому назад, сначала протекала в скрытой 
форме. Ритмическое дрожание незначительной ампли
туды долгое время было локализовано в одной руке. 
Теперь, как вы изволите увидеть, заболевание распро
странилось на всю половину тела, а также на нижние 
конечности. 

Старик появился и с трудом прошел несколько ша
гов, склонив туловище вперед и понурив голову; атле
тическое тело его исхудало и захирело, весь облик 
свидетельствовал о тоске и отчаянии. Это был господин 
Матюффа. 

Леокадия знала его. Опыт, который Бод показывал 
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сегодня, он уже три раза производил без свидетелей, 
и добрая Ватория, тронутая физическим убоже
ством старика, всем сердцем старалась облегчить его 
страдания; она была очень расположена к нему и счи
тала его красавцем мужчиной, хоть он и был старый, 
плешивый, немощный и голова его блестела, как на
чищенная кастрюля. Старик сел против нее и стал 
трястись. 

Леокадия взяла его за руки, как ей наказывал док
тор, прижалась к нему коленями и тоже стала тря
стись. 

— Обратите, господа, внимание, — говорил док
тор. — Ритмическая дрожь небольшой амплитуды, ко
торую воспроизводит загипнотизированная, очень 
характерна для данного заболевания. Даже при же
лании девушка не могла бы его сознательно ими
тировать: здесь передача заболевания совершенно оче
видна. 

Четверть часа спустя г-н Матюффа с трудом встал 
и неуверенным шагом направился к двери. 

— Ну, что ж, вы дрожите меньше. Явное улучше
ние, — сказал ему Бод. 

Господин Матюффа, подобно всем, кто страдает па
ралитической дрожью, всегда трясся меньше непосред
ственно после того, как мускулы его приходили в дви
жение. На самом же деле он не ощущал ни малейшей 
перемены, и в желудке у него все так же жгло. 

Тем не менее он дрожащим, прерывистым голосом 
ответил: 

— Теперь лучше, господин доктор, теперь лучше. 
Он сам почти верил в это и охотно это подтверждал, 

потому что возлагал большие надежды на все новые 
способы лечения, а. этот способ особенно пришелся ему 
по душе: его радовало прикосновение девичьих колен, 
их тепло было ему приятно, от них словно веяло ка
кой-то свежестью. 

— Куда лучше, господии доктор! 
Чернокожий врач, ирландский иезуит и барышня 

репортер что-то записывали. 
Тут Бода вызвали в кабинет, чтобы подписать ка

кой-то документ, и он предупредил собравшихся, что 
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обращаться к спящей бесполезно, что она все равно 
ничего не услышит, ибо состоит в общении только 
с ним, экспериментатором. 

Бод долго не возвращался, и художник Берругета, 
чуждый, как все люди искусства, науке и ее методам, 
рискнул, несмотря на указание доктора, обратиться 
к спящей Ватории и шепнул ей на ухо: 

— Какая ты прелесть! Приходи ко мне в мастер
скую, я тебя нарисую. 

Слабым, как дуновение, но все же внятным голо
сом она прошептала: 

— С удовольствием. 
Минуту спустя доктор Бод вернулся; он слегка ду

нул на веки усыпленной, и она потянулась, как бы 
пробуждаясь. 

— Теперь, господа, вы можете поговорить с девуш
кой и расспросить ее, — сказал он. 

Полтора месяца Ватория перенимала различные 
болезни. Заминка вышла только с хроническим эн
теритом да двумя-тремя опухолями, после чего Бод 
благоразумно определил ее по части нервных заболева
ний, симптомы которых воспроизводились у нее без
ошибочно. 

Практикант Мильсан, с которым она очень подру
жилась, однажды спросил ее строго: 

— Зачем ты плетешь Боду такие небылицы? 
— Я не плету небылиц. 
— Ты ведь вовсе не чувствуешь, что болезни пере

ходят в тебя. 
— Так ведь это он говорит, что я чувствую. А уж 

кому и знать как не ему. Он пообразованнее меня. 
— Ты его дурачишь: это нечестно. 
— Он очень добр ко мне. Он велел давать мне все, 

что мне нужно. Не мне ему перечить. Да и правда, 
стоит ему только сказать: «У вас болит», как у меня 
начинает что-то твориться в животе. Только иной 
раз случается, что я еле сдерживаюсь, как бы не 
прыснуть со смеху, — это когда он прикладывает па
лец к своему длинному носу, чтобы сподручнее было 
думать. 
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Доктор Бод сделал в Медицинской академии до
клад, который привлек всеобщее внимание и вызвал 
в печати ожесточенную полемику. Доктор был чело
век светский, он стал демонстрировать опыты в 
салонах. Ватория, выступавшая в белом платье, всем 
нравилась своей кротостью и миловидностью. Некий 
американский миллиардер предоставил в распоряже
ние Бода пятьсот тысяч франков для организации ле
чебницы, предназначенной специально для передачи 
болезней. 

Так произошло одно из величайших открытий на
шего времени. 



РАБЛЕ 

Госпоже РУСЕЛЬ 

Милостивая государыня? 
Так как Вы проявляете интерес к этим 

моим писаниям, я рад представить их на 
Ваш суд. Предлагаемая Вашему вниманию 
рукопись содержит в себе никогда не изда
вавшийся краткий курс лекций о Рабле. 
Точность биографических сведений и обилие 
цитат — вот каковы его достоинства. 

Примите уверения, милостивая госуда
рыня, в моем неизменном уважении и пре
данности. 

Анатоль Франс 

Париж, 10 декабря 1909 г. 



Перевод Н. M. Любимова 



ПРЕДИСЛОВИЕ 

Милостивые государыни и 
милостивые государи! 

Прежде всего позвольте выразить вам свою при
знательность и сказать, что я в восторге, что я гор
жусь тем приемом, какой был мне оказан в вашей пре
красной стране. Те знаки особого внимания, которыми 
вы осыпаете меня с момента моего приезда к вам, я 
принимаю единственно потому, что отношу их не 
к себе, ибо я — ничто, а к тому, кого я собой представ
ляю. В моем лице вы чествуете дух Франции, родст
венный вашему духу, чествуете язык, литературу и 
традиции, которые в старой Европе, той Европе, что 
и вам и мне — мать, давным-давно сблизились, срод
нились, срослись с вашим языком, с вашей литерату
рой, с вашими традициями; вы чествуете латинский 
гений, духовный союз детей Мольера с наследниками 
Сервантеса. Мои латинские друзья и братья, вы, чьи 
предки совершили в Европе столько великих и пре
красных подвигов, вы, которые в этом Новом свете, 
столь обширном и столь плодородном, ныне заклады
ваете основы цивилизации будущего, — примите при
вет от гостя, взволнованного и восхищенного величием 
вашей юности! Великодушие славных предков, старая 
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Кастильская гордость в сочетании с благородством и 
прелестью ваших нынешних нравов — таков ваш вклад 
в духовную жизнь человеколюбивого нового времени. 
Я приветствую в вашем лице не только великое про
шлое, но и великое будущее. 

А вам, дорогие соотечественники, прибывшие в эту 
дружественную страну, чтобы под ее бело-голубым 
флагом применить свои силы, знания и способности, 
и нашедшие самый радушный прием, — вам, фран¬ 
цузы, собравшиеся здесь послушать своего земляка, я 
любовью плачу за любовь. 

Милостивые государыни и 
милостивые государи! 

Лишь после долгих размышлений, все тщательно 
взвесив, выбрал я предмет для нашей беседы, и если 
я в конце концов остановился на Рабле, то у меня есть 
для этого свои основания. Я решил, если только вы ни
чего не имеете против, изучать вместе с вами творца 
Пантагрюэля, во-первых, потому, что я его немного 
знаю; во-вторых, потому, что это очень большой писа
тель и среди других великих писателей один из наи
менее известных и наиболее трудных для понимания; 
в-третьих, потому, что история его жизни и творче
ства за последние годы полностью восстановлена уче
ными, и я могу познакомить вас с новейшими любо
пытными открытиями в этой старой области; наконец, 
главным образом потому, что творчество этого вели
кого человека прекрасно: оно учит нас мудрости, 
терпимости, благодетельной веселости, тешит и питает 
наш ум, помогает нам овладеть драгоценным искус¬ 
ством смеяться над врагами, не испытывая ни нена
висти, ни злобы. Все это, на мой взгляд, достаточно 
веские соображения. Кроме того, меня, быть может, 
невольно соблазнила самая трудность задачи. Позна
комить вас с Рабле, с великим Рабле, с подлинным 
Рабле, никого при этом не задев, не покоробив, не воз
мутив, ни разу не оскорбив самый целомудренный 
слух, — предприятие рискованное. Однако я уверен, 
что вполне достиг своей цели. Я ручаюсь, что не про-
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изнесу ни единого слова, которое могло бы оскорбить 
самую нежную стыдливость. Но и это еще не все. 
Жизнь Рабле тесно связана с великой эпохой Воз
рождения и Реформации — той эпохой, когда возникла 
современная человеческая мысль. Это обстоятельство 
также повлияло на мой выбор. Я надеюсь, что широта 
темы придаст силу моим словам. Я буду говорить со
вершенно свободно, как и надлежит говорить с вами. 
Именно потому, что я глубоко уважаю вас, я не утаю 
от вас всего, что, с моей точки зрения, соответствует 
истине. Но ведь вы же сами — поборники истины! 
Я знаю, я чувствую, что ступил на свободную землю, 
где мысль свободна от оков. Не говорить с вами откро
венно и прямо — значит обидеть вас. Вы меня позвали. 
И вот я весь перед вами — с открытой душой и чи
стым сердцем. Но, само собой разумеется, я нарушил 
бы священные законы гостеприимства, если б выказал 
малейшее неуважение к вашей совести, убеждениям, 
вере, к вашему внутреннему миру. 

Я тоже что-то исповедую, во что-то верю. И если 
бы, паче чаяния, моя вера и мои убеждения подверг¬ 
лись в этой гостеприимной стране ожесточенным на
падкам, я бы на это ответил спокойным молчанием, 
ибо я держусь того мнения, что человеку на то и дан 
разум, чтобы не выходить из равновесия, и что чело
век, духовно независимый, не должен на такие выпады 
обращать внимание. Но к чему искать облаков на яс
ном небе? По вашему приглашению я вместе с вами 
нахожусь в тихом краю, в краю литературы, где царят 
согласие, мир, дружба, благоволение. 

Милостивые государыни и 
милостивые государи! 

Чтобы вы отчетливо представили себе жизнь и 
творчество великого писателя, лучше, мне думается, 
расположить факты в хронологическом порядке. По
этому я буду рассказывать вам все, что известно о 
Рабле, начиная со дня его рождения и кончая его 
смертью; книги же его мы будем изучать по мере их 
выхода в свет. 
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Я сознаю, что для такой аудитории я не подхожу. 
Впрочем, во всем надо соблюдать меру, даже в скром
ности. 

В одном из благословенных уголков Франции, возле 
леса, у подножья крутой горы, увенчанной старинным 
замком Плантагенетов и Валуа, на правом берегу 
Вьенны, стоит первый город в мире, как отозвался 
о нем его достославный питомец, во всяком случае — 
знаменитый город. Надпись на его гербе удостоверяет 
это: 

Шинон, Шинон, Шинон, Шинон! 
Хоть мал, но всюду славен он. 
Его старинной кладки стены 
Глядят с холма на воды Вьенны 1. 

Город весьма древний, названный Григорием Тур-
ским — Каино, на основании чего шинонец, с кото
рым нам предстоит познакомиться, приписывал его по
стройку первому строителю городов — Каину, Шинон 
в конце XV — начале XVI столетия весело подставлял 
ласковому солнцу Турени свои кривые улицы и воз
носил к нему колокольни и башни. В ту пору Антуан 
Рабле, сьёр де Ладевиньер, лиценциат прав, занимался 
адвокатурой, а в 1527 году его, как старейшего мест
ного адвоката, облекли на время отсутствия намест
ника и его помощника по судебной части высшей юри
дической властью, простиравшейся на весь Шинонский 
округ. Отец его умер молодым; мать, Андреа Павен, 
сочетавшись вторым браком с некиим сьёром Фрапе-
ном, родила ему шесть человек детей, причем один из 
ее отпрысков, впоследствии — анжерский каноник и 
сеньор де Сен-Жорж, написал на пуатевинском наре
чии несколько прелестных и забавных ноэлей *. 

От матери, скончавшейся в 1505 году, к Антуану 
Рабле перешли по наследству поместье, замок и дво
рянский титул де Шавиньи, а также все феодальные 
права: судебные, административные, имущественно-
цензовые, права на взимание податей и установление 

1 Перевод Ю. Корнеева. 
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повинностей, на сенные покосы, рыбные ловли и паст
бища, принадлежавшие покойной. 

В городе у него был обширный дом, позднее полу
чивший название «Дома пирожника Иннокентия»; 
в конце XVI века его превратили в кабачок, на вы
веске которого красовалась минога. При доме имелся 
погреб. Чтобы проникнуть туда, надо было в противо
положность тому, что делают обычно, когда идут в по
греб, подняться на столько ступенек вверх, сколько 
дней в году, так как погреб находился значительно 
выше жилого помещения — на уровне замка, господст
вовавшего над городом. Затем, взобравшись на верхнюю 
ступеньку, вы, прежде чем войти, должны были еще 
спуститься по сводчатому переходу, расписанному 
фресками. Вот почему этот погреб именовался «Разри¬ 
сованным погребком». 

Антуану Рабле принадлежала также в Сейийском 
приходе, в доброй миле от Шинона, напротив Рош-
Клермо, мыза Девиньера, от которой происходит один 
из его титулов. Земельный участок при усадьбе был 
засажен так называемым «сосняком». «Сосняк» — это 
черный мелкий виноград, гроздья которого напоми
нают сосновые шишки. Сказать, что девиньерский ви
ноград был восхитителен, — значит, еще ничего не 
сказать. Послушайте лучше речь, которую, растянув
шись на густой траве, произнес в Соле некий пьяница, 
местный уроженец, в то самое время, когда появлялся 
на свет Гаргантюа: «О лакрима кристи! Это из Девинь-
еры! Славное белое винцо! Бархат, да и только, чест
ное слово! Ах, что за вино! Корноухое, чисто сработан
ное, из лучшей шерсти!» «Сработанное из лучшей 
шерсти!» — наш пьянчуга пользуется выражением од
ного из персонажей фарса о Патлене * — торговца сук
ном, расхваливающего свой товар. В слове же «кор
ноухое» содержится намек на обычай шинонцев 
разливать хорошее вино по кувшинам «с одним ухом», 
иначе говоря — с одной ручкой. Знатоки утверждают, 
что, при всей своей доброкачественности, местное вино 
было вино простое, мужицкое и что рядить его в столь 
пышные одежды нет никаких оснований. Но мы не 
станем их слушать. Лучше поверим на слово солейскому 

23 Анатоль Франс, т. 7 689 



пьянчуге. Раблезианцам не пристало сомневаться в 
качестве девиньерского вина. 

Супруга Антуана Рабле, из семьи Дюзуль, подарив 
ему уже троих детей, Антуана, Жаме и Франсуазу, 
примерно в 1495 году произвела на свет последнего 
своего ребенка, Франсуа, и вот ему-то и суждено было 
сравняться в познаниях с ученейшими людьми своего 
века и рассказать самые забавные и самые поучитель
ные истории, какие когда-либо рассказывались на 
свете. Полагают, что Франсуа родился не в Шиноне, 
а в Девиньере, о которой у него навсегда сохранились 
столь приятные воспоминания, что мы и сейчас еще 
из боязни прогневать дух кого-нибудь из его веселых 
предков не осмеливаемся умалять достоинства местных 
виноградников. 

В возрасте от трех до пяти лет он проводил время, 
как все дети в том краю: «...а именно: пил, ел и спал; 
ел, спал и пил; спал, пил и ел. Вечно валялся в грязи, 
пачкал нос, мазал лицо, стаптывал башмаки, ловил 
мух и с увлечением гонялся за мотыльками... Шлепал 
по всем лужам... Отцовы щенки лакали из его миски». 
Это я вам рассказываю о детстве Гаргантюа. Смею вас 
уверить, что такое же детство было и у Франсуа Рабле. 

Лет десяти Франсуа был отправлен в расположен¬ 
ное неподалеку от Девиньеры местечко Сейи: там на
ходилось аббатство, настоятелем которого полвека 
назад был некий Гильом Рабле и которое поддерживало 
отношения с семьей малолетнего Франсуа. Отправили 
ли его туда родители для того, чтобы он стал монахом, 
и желали ли они, чтобы их младший сын посвятил 
свою жизнь богу, — этого мы не знаем. Может быть 
даже, его мать умерла от родов, подобно Бадбек, ко
торая, произведя на свет Пантагрюэля, тут же пре
ставилась. Тем не менее мы не можем удержаться, 
чтобы не привести здесь той речи, что, уже в старости, 
произнес сейийский монашек о матерях, спешащих 
упрятать своих малышей в монастырь. «Я пора
жаюсь, — говорит он, — как это они еще носят их де
вять месяцев во чреве: ведь в своем доме они не
способны выносить их и терпеть дольше девяти, а чаще 
всего и семи лет, — они накидывают им поверх дет-
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ского платья какую ни на есть рубашонку, срезают 
сколько-то там волосков с их макушек и, произнеся 
соответствующие молитвы, превращают их в птиц». 
Под птицами он разумеет монахов. И далее он объяс
няет, почему родители чаще всего отдают детей в мо
настырь. Дело в том, что человек, принявший постриг, 
умирает для остального мира и теряет права наследия. 
«И вот, — продолжает Р а б л е , — когда в каком-нибудь 
знатном доме народится слишком много детей, все 
равно — мужеского или женского пола, — так что если 
бы каждый из них получил свою долю наследства, как 
того хочет разум, требует природа и велит господь 
бог, то дом был бы разорен, — родители сбывают их 
с рук, и из них выходят клирцы». Слово «клирец» 
Рабле выдумал, но смысл его ясен. 

В Сейи Франсуа Рабле познакомился, как говорят, 
с молодым послушником Бюинаром, который поразил 
его своей честностью и прямодушием, твердостью ха
рактера и мощными кулаками и которого он впоследст
вии, — разумеется, многое прибавив от себя, — вывел 
в своей книге под именем брата Жана Зубодробителя. 
Если верно, что брат Бюинар ненавидел живопись, то 
это можно объяснить его исключительной неразви
тостью или тем, что он судил о ней понаслышке, осно
вываясь на мнении противников. 

По выходе из Сейи Франсуа был принят послушни
ком в Бометскую обитель, построенную королем Ренэ *. 
Там он познакомился с юным отпрыском старинного 
туреньского рода Жофруа д'Этисаком, который в два
дцать три года стал уже епископом Майезейским, и 
двумя братьями дю Белле, один из которых впослед
ствии сделался епископом, а другой — полководцем. 
На всех троих он произвел прекрасное впечатление и 
сумел расположить их в свою пользу. 

Свое послушание Рабле окончил в Фонтене-ле-Конт, 
у францисканцев; в 1520 году он постригся. Среди про
чих монахов, которые, как рассказывают, выполняли 
обет невежества * усерднее, чем все иные обеты, он один 
с жаром отдавался наукам, и если справедливо пред
положение, что, создавая много лет спустя образ лю
бознательного человека, он имел в виду самого себя, 
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то, следовательно, у нас не может быть сомнении, 
что в молодости он вел добродетельный, отнюдь не рас
сеянный, безупречный образ жизни. И мы, в самом 
деле, с радостью узнаём юного брата Франсуа на кар
тине, написанной яркими и сочными красками, — кар
тине, украшающей собою одну из глав третьей книги 
«Пантагрюэля»: «...взгляните на человека, прилежно 
что-либо изучающего: вы увидите, что все артерии его 
мозга натянуты как тетива... все естественные отправ
ления у такого любознательного человека приостанав
ливаются, все внешние ощущения притупляются, — 
словом, у вас создается впечатление, что жизнь в нем 
замерла, что он находится в состоянии экстаза... От
того-то хранит свою девственность Паллада, богиня 
мудрости и покровительница ученых. Оттого девст
венны Музы, оттого же вечно невинны Хариты. И, 
помнится мне, я читал, что мать Купидона, Венера, 
допытывалась у него, отчего он не трогает Муз, и он 
ей ответил, что они до того прекрасны, до того чисты, 
до того честны, до того целомудренны и так всегда за
няты: одна — над небесными светилами наблюдениями, 
другая — всевозможными вычислениями, третья — гео
метрических тел измерениями, четвертая — риториче
скими украшениями, пятая — поэтическими своими 
творениями, шестая — музыкальными упражнениями, 
что, когда он к ним приближается, то, стыдясь и боясь 
их обидеть, он опускает свой лук, закрывает колчан и 
гасит факел, а потом снимает с глаз повязку, чтобы 
получше рассмотреть их лица, и слушает их приятное 
пение и стихи. И получает он от этого величайшее 
наслаждение и так бывает порой очарован их красо
тою и прелестью, что засыпает под музыку, а не то 
чтобы на них нападать или же отвлекать от занятий» 
(III, XXXI). 

В Фонтене-ле-Конт Рабле охватила та неутолимая 
жажда знаний, какою томились тогда все самые пыт
ливые умы и благороднейшие сердца. Мощный ветер, 
проносившийся в ту пору над миром, теплые веяния 
весны человеческого разума коснулись и его чела. 

Античный гений воскресил человечество. Первой 
восстала от сна Италия и устремилась к знанию и кра-
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соте. В отечестве Данте и Петрарки античная муд
рость не могла погибнуть окончательно. Необычайное 
происшествие, о котором рассказывает папский лето
писец Стефано Инфессура, есть как бы символ этого 
пробуждения. 

Это было 18 апреля 1485 года. В столице Италии 
прошел слух, что ломбардские рабочие, производя рас
копки вдоль Аппиевой дороги, нашли римский сарко
фаг, на котором по белому мрамору было выгравиро
вано: «Юлия дочь Клавдия». Когда подняли крышку, 
то увидели девушку лет пятнадцати — шестнадцати, 
сохранившую благодаря каким-то неведомым мазям 
или волшебным чарам всю ослепительную свежесть 
своей красоты. Длинные светлые волосы рассыпались 
по ее белоснежным плечам, и сквозь сон она улыба
лась. Римские воины в порыве восторга отнесли мра
морное ложе Юлии в Капитолий, и сейчас же туда 
длинной вереницей потянулся весь город, чтобы взгля
нуть на несказанную красоту этой девушки *. Люди со
зерцали ее молча и долго, ибо, по словам летописцев, 
она была несравненно прекрасней всех живших в то 
время женщин. Наконец папа Иннокентий заметил то 
неописуемое волнение, какое вызывало в народе это 
зрелище; боясь, как бы радующее взор тело девушки 
не пробудило нечестивый языческий культ, он велел 
ночью похитить его и тайно похоронить. Но римский 
народ навсегда сохранил воспоминание об античной 
красоте, прошедшей перед его глазами. 

Вот что такое итальянское и всеевропейское Воз
рождение. Это — вновь обретенный дух античности, 
это — воскрешенная античная словесность и науки. 
И как животворны, как жизнеспособны греческие и 
римские шедевры! Они восстают из тлена, и челове
ческая мысль мгновенно разрывает их саваны. Из этих 
раскиданных по всему свету обломков, пролежавших 
под спудом более тысячи лет, вдруг выбивается вечный 
источник обновления. Умы, вскормленные схоласти
кой, приспособленные для усвоения узкого круга 
школьных истин, в общении с древними обретают 
освобождающее начало. Над этим стоит призадуматься! 
В греческих и латинских фрагментах, извлеченных из 
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монастырского мрака, оживали две великие цивилиза
ции, управляемые мудрыми законами, защищаемые 
гражданскими доблестями, превозносимые ораторским 
красноречием, украшаемые искусствами и поэзией. 
Постараемся глубже понять, постараемся понять до 
конца воскресение человечества, погибавшего от вар
варства, невежества и страха. Греческий гений сам по 
себе обладал способностью избавлять и спасать, но 
довершили раскрепощение человеческих душ те усилия, 
которые затрачивались для того, чтобы воспринять 
его. Идеи Платона и Цицерона были, без сомнения, 
благотворны; работа и дисциплина ума, старавшегося 
воспринять их, были еще благотворнее. Люди осмели
лись наконец мыслить! Полагая, что учатся мыслить 
у древних, они начинали мыслить по-своему. Вот что 
такое Возрождение. 

Книгопечатня, изобретенная, как выражается Рабле, 
«по внушению ангелов», в середине XV века *, во мно
гом способствовала этому возрождению наук, которое, 
в силу своей исключительности, было названо просто 
«Возрождением». Скромная подражательница калли
графии, влачившая на первых порах тайное, подполь
ное существование и всецело занятая перепечаткой 
библий, книгопечатня постепенно растет, ширится и 
распространяет по всему миру духовную и светскую 
литературу. Печатный станок размножает тексты; вы
ражаясь языком Пантагрюэля, это огромная давильня, 
откуда для всех брызжет вино знания. 

В Париже первый печатный станок появился при 
Людовике XI, найдя приют в одном из сорбоннских 
подвалов, — вскоре там уже насчитывалось около три
дцати таких станков. В ученом городе Лионе в начале 
XVI столетия их было уже пятьдесят. В Германии ко
личество печатных станков к этому времени перешло 
за тысячу. Для Франкфурта книжный базар представ
лял неиссякаемый источник обогащения. Сокровища 
античного мира, еще недавно хранившиеся в сундуках 
у немногочисленных гуманистов, становятся общим 
достоянием. В 1470 году напечатан Вергилий, в 1488 — 
Гомер, в 1498 — Аристотель, в 1512 — Платон. Между 
литературами разных стран происходит обмен идеями 
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и открытиями. Из глубины одной из базельских книж
ных лавок маленький, хилый и слабый старик твердой 
рукой ведет человечество вое дальше и дальше по пути 
к знанию и сознанию: имя ему — Эразм Роттердам
ский *. 

В то время как во всей своей классической красоте 
и славе воскресает прошлое, экспедиции Васко де 
Гама, Колумба и Магеллана выявляют подлинный лик 
земли, а система Коперника, разорвав узкие круги 
астрологического неба, внезапно открывает бесконеч
ность вселенной. 

Во Франции возрождаются науки. По всей стране 
учреждаются школы, и епископы охраняют их от ле
нивых и невежественных монахов. Сухая и бесплодная 
схоластика умирает: в области духа ее смерть — это 
смерть самой смерти. Схоластика мертва: все оживает, 
все расцветает, все радуется. 

Брату Рабле, находившемуся в Фонтенейской оби
тели, передалось это страстное желание все узнать и 
постичь, которое воспламеняло тогда лучшие умы че
ловечества. Среди окружавших его монахов, ничему 
не учившихся из боязни заразиться свинкой, были все 
же трое или четверо пристрастившихся, как и он, 
к изучению древних языков. Один из них известен нам 
не под своим настоящим именем: до нас дошло его 
греческое прозвище «Финетос». Другой — это тот са
мый Пьер Лами, который к тому времени, когда более 
юный брат Франсуа только еще начинал заниматься 
греческим языком, сделал в этой области большие 
успехи и своею начитанностью заслужил уважение 
наиболее известных гуманистов. 

В те времена люди науки, живя в разных странах, 
знали друг друга, старались поближе познакомиться, 
между ними создавались как бы некии тайные брат
ства. Они ездили друг к другу и вели ученые беседы, 
отличавшиеся такой свободой, какая и не снилась ны
нешним академикам. Если же нельзя было видеться, 
обменивались письмами. В наши дни этой переписке 
тогдашних ученых соответствует сотрудничество в спе
циальных журналах и академические заседания. Ко
личество писем, которыми обменивались по интересо-
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вавшим их вопросам ученые гуманисты, огромно. 
«Я завален письмами из Италии, Франции, Англии и 
Германии», — сообщает Анри Эстьен *. Эразм при
знается, что он получал ежедневно двадцать писем, а 
сам отправлял сорок. 

Фонтенейские монахи-эллинисты посещали местных 
светочей ума: королевского адвоката Жана Бриссона 
и его родственников, уговаривавших брата Франсуа, 
в надежде, что это развяжет ему язык, зашвырнуть 
свой клобук в крапиву; первого заместителя наместни
ка — Артюса Кайе; Андре Тирако, фонтенейского 
судью и зятя Кайе, и председателя сентского суда — 
Эмери Бушара. Все это были гуманисты и большие 
поклонники античности, находившие в «Пандектах» * 
неисчислимые достоинства, подобно Пантагрюэлю, 
знавшие наизусть лучшие места из римского права и 
дававшие им философское истолкование. По всей ве
роятности, они рассчитывали, и не без основания, 
найти в старинных текстах твердые правила и спра
ведливые законы. В обществе этих людей Рабле сде
лался неплохим законоведом и горячим поклонником 
Папиниана *. 

Пьер Лами состоял в переписке с Гильомом Бю-
де * — знаменитым комментатором «Пандект», знав
шим греческий язык и латынь, как никто во Франции, 
и совмещавшим ученые занятия с высокими обязанно
стями королевского секретаря. Этот великий человек 
писал фонтенейскому иноку на греческом и латинском 
языках письма, свидетельствующие о его блестящей 
эрудиции, и в каждом письме неукоснительно посылал 
привет юному Рабле: «Кланяйтесь от меня Вашему 
брату во Христе и в науке... До свидания, передайте от 
меня тысячу приветов милому и ученому Рабле — 
устно, если он с Вами, или письменно, если он в от
сутствии». 

Милый и ученый Рабле тоже добивался чести по
лучить письмо от великого человека. Пьер Лами обе
щал ему в этом помочь, но в течение довольно долгого 
времени старания его оставались безуспешными. От
чаявшись получить письмо, брат Франсуа послал 
Гильому Бюде шутливый донос на своего товарища: 
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он изобличал Лами в том, что тот, мол, кичится своим 
мнимым влиянием. Бюде ответил ему столь же насы
щенной римским правом и оттого достаточно тяжело
весной шуткой. Эти столпы учености играли с «Диге-
стами», как Гаргантюа с большим колоколом Собора 
Парижской богоматери. 

Судья Тирако в 1512 году, двадцати четырех лет 
от роду, женился на одиннадцатилетней Мари Кайе, 
и теперь он изыскивал наилучшие методы воспитания, 
образования и развития своей юной супруги. С этой 
целью он обратился к древним писателям и, перечитав 
великое множество текстов, спешно написал трактат 
«De legibus connubialibus»; 1 предполагают, что над 
этим трактатом, вышедшим в 1513 году, он заставил 
трудиться молодых ученых из Фонтенейского мона
стыря. Вот к чему в основном сводится учение Тирако 
о правах и обязанностях супругов. 

Женщина, по сравнению с мужчиной, существо 
низшее; ее дело — повиноваться, его — повелевать. Так 
устроила природа. 

Физическая сила и ум — вот преимущества муж
чины. 

Надо выбирать такую жену, которая была бы не 
слишком красива, но и не слишком уродлива, и при
надлежала к тому же кругу, что и жених, хотя найти 
себе девушку знатного рода не возбраняется. Вдов и 
перезрелых девиц следует остерегаться. Мужчины 
должны вступать в брак тридцати шести лет, девуш
ки — восемнадцати. (Сам Тирако, как мы видели, же
нился двадцати четырех лет на одиннадцатилетней.) 
Весьма рекомендуется навести справки о том, из ка
кой семьи невеста, откуда она родом и каков у нее 
нрав. 

П о м о л в к а . Женщине разрешается наряжаться 
только для мужа или для жениха. Каждый из брачу¬ 
ющихся обязан открыть будущему спутнику жизни свои 
недостатки; впрочем, это не означает, что девушка 
должна раздеться в присутствии жениха. 

1 «О брачных законах» (лат.). 
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Муж не должен позволять жене смотреть на себя 
как на ровню. В его интересах, однако, не бить ее и 
не наносить ей каких бы то ни было обид, ибо в ее 
распоряжении всегда имеются два способа мести. Один 
из них достаточно известен; другой — это яд. 

Полновластной хозяйкой женщина может быть 
только в саду; ее рабочий инструмент — прялка. Муж 
волен воспользоваться советом жены, но горе ему, 
если он поверит ей свои тайны. 

Кто хочет, чтобы жена его любила, тот должен 
платить ей тем же и никогда не изменять ей. Да 
остерегутся супруги прибегать к заклинаниям, приво
ротным зельям и прочим видам колдовства, с помощью 
которых обычно надеются приворожить любимое су
щество. Пусть лучше они посредством взаимной при
вязанности и другими честными путями добиваются 
прочности семейного счастья. 

Разумеется, наш ученый судья расценивает жен
щин иначе, чем их расценивали во всех современных 
ему галльских сказках и фарсах. Тон у него иной, чем 
у автора «Пятнадцати радостей брачной жизни» *. Он 
хочет быть справедливым. И в этом его ошибка. Про
являть по отношению к женщине высшую справедли
вость — значит наносить ей высшее оскорбление. Ка
кие бы похвалы ни расточал ему Рабле, Тирако все же 
не хватало душевной мягкости и благожелательности. 
Он утверждал, что хороших женщин так мало, что для 
них не стоит создавать особые законы. Он заставлял 
их расплачиваться за грехи дурных. Наконец, не бу
дучи женоненавистником, он не был и другом женщин, 
ибо не чувствовал женской прелести. Книга его вы
звала толки. Председатель сентского суда Эмери Бу-
шар, близкий друг францисканцев-эллинистов из Фон-
тенейского монастыря и друг самого Тирако, задался 
целью опровергнуть основные положения его трактата 
«De legibus connubialibus» в особой книге, написанной 
на латыни, но из желания щегольнуть своей учено
стью, озаглавленной им по-гречески —  

(«О природе женщин») и представляющей 
собой апологию прекрасного пола, с которым так су
рово обошелся фонтенейский судья. 
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Рабле был другом Эмери Бушара; по-видимому, он 
был еще ближе с Андре Тирако. И хотя этот спор за
коноведов не имел отношения к богословию, Тирако 
обратился за разъяснениями к юному францисканцу. 

Во всем этом деле для Тирако был один неясный 
пункт. Эмери Бушар указывал в своей книге, что жен
щины избрали его своим адвокатом, прося защитить их 
от автора «De legibus connubialibus». Фонтенейскому 
судье было невдомек, как это женщины додумались 
взять себе адвоката в процессе из-за книги, которую 
они не читали, потому что она написана на латыни. 
«Как они узнали, что книга написана против них?» — 
допытывался озадаченный судья. Брат Франсуа раз
гадал ему эту мудреную загадку, и Тирако был удов
летворен. 

«С Эмери, этого женолюба (в подлиннике — mulie-
rarius), — высказал предположение юный монах, — 
вполне могло статься, что, сидя где-нибудь за столом 
или у камелька, он перевел им по-своему те места, 
где о прекрасном поле говорится без особого уважения. 
Он хотел вас очернить, дабы самому возвыситься в их 
глазах». 

Как видим, юный брат Франсуа уже тогда знал и 
наблюдал людей. Но, будучи слишком большим эруди
том для того, чтобы пренебрегать советами древних, он 
тут же сослался на авторитет Лукиана *, который 
в своем предупреждает ора-
тора, что тот непременно должен нравиться женщинам, 
если желает преуспевать в жизни. 

Итак, Франсуа Рабле в самом юном возрасте при
нял участие в ученом споре о выгодах и неудобствах 
брачной жизни, в которых позднее придется разби
раться его двойнику — Панургу. 

В 1520 году Пьер Лами отправился в Сент к пред
седателю суда Эмери Бушару, защитнику женщин. От
туда он написал по-латыни письмо противнику жен
щин, судье Тирако; это дошедшее до нас письмо 
показывает, что спор не отразился на дружбе оппонен
тов. В нем Лами отзывается о Рабле как о юноше 
весьма образованном, хотя только еще начинающем 
писать на греческом языке. 
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«Меня раздирают противоречивые чувства, — при
знается Пьер Лами, — с одной стороны, если ради 
Эмери я вынужден буду здесь задержаться, то меня 
загрызет тоска по Вас и по нашему дорогому Рабле, 
самому просвещенному из братьев-францисканцев; 
с другой стороны, вернуться к Вам, что я, к великой 
своей радости, сделать не замедлю, это значит ли
шиться удовольствия быть с Эмери. Однако я нахожу 
огромное утешение в том, что, наслаждаясь обществом 
одного из Вас, я наслаждаюсь обществом и другого, — 
так похожи Вы друг на друга характером и уче
ностью, — и что присутствие Рабле, столь ревностного 
в исполнении обязанностей дружбы, мы тоже будем 
постоянно ощущать благодаря его письмам, как латин
ским, которые он пишет свободно, так и греческим, 
которые он начал писать совсем недавно... Не стану 
долго распространяться на эту тему, так как скоро мы 
возобновим на досуге наши сборища в лавровой роще 
и наши прогулки в садике». 

Нас не должно удивлять, что Рабле, в 1520 году 
только еще упражнявшийся в писании на греческом 
языке писем друзьям, четыре года спустя уже смог 
сочинить в подражание Мелеагру * греческие стихи. Он 
почтил «De legibus connubialibus» эпиграммой *, кото
рую Тирако, по обычаю того времени, воспроизвел в из
дании 1524 года на титульном листе своей книги. Вот 
ее буквальный перевод: 

«Увидев эту книгу в Элизиуме, мужчины и жен
щины хором воскликнут: «Если бы те законы, при по
мощи которых наш знаменитый Андре научил галлов 
хранить супружескую верность и уважать святость 
семейного очага, установил Платон, — был ли бы тогда 
на земле кто-нибудь выше Платона?» 

Между тем труд, который так расхвалил Рабле, — 
это всего лишь неудобочитаемая компиляция, ворох 
текстов, нагроможденных как попало, без всякого от
бора. Тирако выше Платона!.. Неумеренность похвалы 
лишает ее всякого смысла. Повинен тут не столько сам 
Рабле, сколько дух времени, не соблюдавший меры 
ни в славословии, ни в порицании. 
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Из всего вышесказанного никак нельзя заключить, 
что устав Фонтенейской обители был очень суров и 
что он не допускал общения с внешним миром. Но ка
питул и большинство монахов все же косо посматри
вали на кучку эллинистов. Они боялись, как бы зна
ние не погубило души, в особенности — знание грече
ского языка. Не они одни испытывали эту боязнь — 
ею были охвачены все монастыри. В каждом изучаю
щем греческий язык видели будущего еретика. Если 
судить по тому отвращению, какое внушал Рабле не
кий брат Артус Культан — предмет его вечной нена
висти, то надо думать, что среди фонтенейской братии 
именно он особенно враждебно настроен был к элли
нистам. Наушник и доносчик, он делал любознатель
ным монахам всякие пакости. На это и намекает 
Рабле, когда, в шутливой форме выражая свой гнев, 
именует его frère articulant, что значит — «с любопыт
ством подглядывающий», и frère diabliculant, что зна
чит — «клевещущий». 

В конце концов капитул распорядился произвести 
обыск в кельях Пьера Лами и Франсуа Рабле. У них 
нашли греческие книги, немецкие и итальянские руко
писи и произведения Эразма. Все это было отобрано. 
Кроме того, обоим ученым предъявили тяжкое обвине
ние. Им ставилось в вину, что вместо того чтобы от
давать в монастырскую казну те деньги, которые они 
получали за проповедование слова божия, они тратили 
их на приобретение огромной библиотеки. О справед
ливости этого обвинения нам судить трудно, но. всю 
его серьезность мы сознаем отчетливо. 

Ввергнутые в узилище, лишенные книг и бумаги, 
Пьер Лами и Франсуа Рабле терпели великие бедствия 
и ожидали еще горших. Да и чего еще могли они 
ждать от презренных монахов, невежественных, напу
ганных и именно поэтому особенно легковерных и 
озлобленных? Осторожный и дальновидный брат Фран
суа опасался мести «нечистой силы» — так называл он 
брата Артуса и всех прочих frères diabliculants. Пьер 
Лами чувствовал себя столь же неуютно. Этот весьма 
сведущий человек припомнил, что древние римляне 
имели обыкновение гадать на книге, читая в ней 
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отроки, которые они не глядя отмечали ногтем, а так 
как для этого пользовались преимущественно стихами 
Вергилия, то и самый способ угадывания будущего 
именовался «гаданием по Вергилию». Лами взял том 
Вергилия, просунул палец между страницами, потом 
открыл книгу и прочел отмеченную строку: 

Heu! fuge crudeles terras, fuge littum avarum! 
О, беги из жестоких краев, покинь скупой берег! 

Пьер Лами и Франсуа Рабле не пренебрегли сове
том оракула. Обманув тюремщиков, они пустились 
в бегство и, вырвавшись из свирепых когтей «нечистой 
силы», нашли в окрестностях Фонтене надежное убе
жище, ибо здесь у них были друзья. Однако положение 
беглого монаха было не менее опасным и шатким. 
Скрывшись у кого-то из друзей, измученные постоян
ной тревогой за свою судьбу, они прибегли к заступни
честву всемогущих людей и нашли покровителей даже 
среди придворных. 

Знаменитый Гильом Бюде, которому они напи
сали оба, ответил им с искренним и красноречивым 
возмущением эллиниста, видящего, что других элли
нистов постигла кара за благородную страсть к нау
кам, — страсть, которой он сам предавался с таким 
наслаждением. Его негодующе торжественное письмо 
написано тем характерным для переписки тогдашних 
ученых высокопарным слогом, недурные образцы ко
торого вскоре даст нам Рабле, — ведь он тоже цицеро-
низировал по мере надобности. Вот достаточно про
странный отрывок из письма Гильома Бюде в переводе 
с латинского: 

«Бессмертный боже, покровитель Вашей священ
ной конгрегации, равно как и моей дружбы с Вами! 
Что за весть дошла до меня! Оказывается, Вас и Ва
шего Пилада — Рабле за усердие в изучении греческого 
языка всячески донимают и притесняют в Вашей оби
тели заклятые враги печатного слова и всего изящного. 
О, пагубные бредни! О, чудовищное заблуждение! 
Итак, тупые и грубые монахи в духовной слепоте 
своей осмеливаются преследовать клеветою тех, чьи 
познания, приобретенные в столь краткий срок, должны 
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бы составлять гордость всей братии!.. Нам тоже при
шлось столкнуться с проявлениями их бессмысленной 
злобы; мы сами подвергались их нападкам, ибо они 
видели в нас вождя тех, кого, по их выражению, 
«охватило бешенство эллинизма» и кто поддерживает 
недавно восстановленный, к вечной славе нашего вре
мени, культ греческой словесности — культ, который 
они поклялись уничтожить... 

Все друзья науки были готовы по мере сил и воз
можностей помочь Вам в беде — Вам и тем немногим 
монахам, которые вместе с Вами стремятся познать 
всеобъемлющую науку... Однако мне сообщили, что 
всем этим невзгодам пришел конец с тех пор, как 
Ваши преследователи поняли, что навлекают на себя 
гнев влиятельных лиц и самого короля. Итак, Вы 
с честью выдержали испытание и теперь, надеюсь, 
с еще большим рвением приметесь за дело». 

Рабле получил от великого гуманиста письмо при
близительно такого же содержания. Бюде особенно ра
довало то, что молодой ученый получил обратно книги 
и что насилие теперь уже невластно над ним: 

«Один из наиболее просвещенных и гуманных Ва
ших братьев сообщил мне новость, которую я заставил 
его подтвердить под клятвою, а именно, что Вам вер
нули незаконно отобранные у Вас книги, усладу Ваших 
дней, и что Вы вновь обрели свободу и покой». 

Гильом Бюде не ошибался. Оба францисканца на
ходились вне опасности. Положение Рабле значительно 
улучшилось: брат Франсуа получил от папы Кли
мента VII разрешение перейти в бенедиктинский орден 
и поступить иеромонахом в Майезейское аббатство 
с правом пользования его доходами. Эти льготы все же 
не удовлетворили Рабле, из которого, между прочим, 
если бы не «нечистая сила», возможно, вышел бы при
мерный монах: дело в том, что он терпеть не мог ко
локольного звона и не любил прерывать свои занятия 
ради хождения к утрене. И он повел бродячий образ 
жизни, служа в церкви от случая к случаю. 

Епископ Майезейский смотрел сквозь пальцы на те 
вольности, какие позволял себе Рабле; он знал брата 
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Франсуа еще по Бометской обители и считал его чело
веком выдающимся. 

Жофруа д'Этисак — юный прелат, который в 1518 
году, когда ему еще не исполнилось двадцати пяти лет, 
в виде особого исключения был посвящен в еписко
пы, — вел в Майезе красивую и привольную жизнь фе
одала. Майезе стоит среди вандейских болот, на высо
ком берегу одного из тех двух рукавов, что образует 
Олиза, приток Ньортской Севры. Там возвышалось ста
ринное аббатство, возведенное в ранг епископства па
пой Иоанном XXII. Жофруа д'Этисак, любивший, как 
все феодальные сеньоры эпохи Возрождения, окружать 
себя роскошью, украсил заново отстроенную мона
стырскую церковь порталом, являвшим собою чудо но
вой архитектуры, а кельи превратил в дворец итальян
ского стиля, с широкими изящными лестницами и 
с прелестным внутренним двориком, где сверкал на 
солнце фонтан. Вокруг своих дивных палат Жофруа 
д'Этисак разбил сады, полные цветов и редкостных ра
стений. Обосновавшись в Лигюже, — быть может, в той 
самой круглой башне, где и сейчас еще показывают 
его комнату, — Рабле завязал знакомства с местными 
учеными. Особенно подружился он со своим земляком, 
пуатьерским прокурором Жаном Буше, автором «Акви-
танских летописей» и множества других прозаических 
и стихотворных произведений. Говорят, что Лигюже 
славился хорошими фруктами и хорошими винами, а 
главное — хорошими книгами и учеными беседами. 
Рабле хвалил местное вино. Быть может, он делал это 
из любезности. Я лично подозреваю, что Франсуа ни
чего не понимал в винах. Слово «бутылка» не сходит 
у него с языка, но не бутылка, а книга была спутницей 
его дней, и упивался он лишь мудростью и благими 
мыслями. 

Жофруа д'Этисак любил гуманистов и не питал не
нависти к деятелям Реформации. В то время во Фран
ции многие епископы и кардиналы покровительство¬ 
вали ученым и поощряли распространение светской и 
духовной литературы. Двор до 1524 года тоже благоже
лательно относился к нововведениям. У Реформации, 
зародившейся во Франции еще до Лютера, не было 
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лучших друзей, чем кроткая и набожная сестра короля 
Маргарита Ангулемская *, герцогиня Алансонская, 
впоследствии — королева Наваррская. Сам король со
чувствовал этому движению. Французские короли веч
но враждовали с панами, и, конечно, Франциск I до 
конца продолжал бы оказывать покровительство деяте
лям Реформации, если б не необходимость обратиться 
за поддержкой к Ватикану в борьбе против Карла V * 
и сторонников Империи. 

Сорбонна, монашество и простонародье, напротив, 
крепко держались за старинные обычаи и за старую 
веру. Дальше мы увидим, с каким пылом, с какой го
рячностью отстаивал их и защищал мелкий городской 
люд. Таким образом, нет ничего удивительного, что к 
брату Франсуа, бывшему на подозрении у фонтеней-
ских монахов, прекрасно относился епископ Майезей-
ский. Брат Франсуа был человек на редкость любозна
тельный. Мы знаем от него самого, что в Лигюже, в 
своей маленькой комнатке, он работал в постели. И это 
отнюдь не изнеженность: просто его комната не ота
пливалась. В то время люди защищались от холода 
лишь при помощи пологов и каминных заслонок. 
Франсуа Рабле приобрел столь обширные познания, 
что им дивились образованнейшие из его современни
ков. Он был философом, богословом, математиком, 
юристом, музыкантом, астрономом, художником, сти
хотворцем. В этом отношении он стоит наравне с 
Эразмом и Бюде. Но необыкновенным, во всяком слу
чае исключительно редким для своего времени явле
нием делает Рабле то, что его ученость питалась не 
только книгами, но и непосредственными наблюде
ниями; это была ученость не буквоеда, а мыслителя; за 
словами он видел предметы, видел живую жизнь. 

После всего сказанного нас не должно удивлять его 
намерение изучить медицину, способную глубже, чем 
какая-либо другая наука, проникнуть в тайну бытия, — 
по крайней мере такие она возбуждала надежды в ту 
эпоху великих надежд. В Монпелье медицинский фа
культет существовал с давних пор. Методы преподава
ния были туда завезены арабами и евреями. Факультет 
славился своими профессорами, своими привилегиями 
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и своими идеями. Рабле отправился в Монпелье; при 
этом он избрал не самый прямой и не самый ко
роткий путь. Таков был его обычай. Он любил интерес
ные путешествия и, как говорит Гомер об Одиссее, дол
гие блуждания. Так же как Жану де Лафонтену, кото
рый, видимо, подражал ему в этом, как и в искусстве 
рассказа, Рабле доставляло удовольствие делать крюк. 
По всей вероятности, в города и университеты он захо
дил по дороге, — так именно он посетил Париж, Пуа
тье, Тулузу, Бурж, Орлеан, Анже. Наконец, 17 сентя
бря 1530 года, в регистрационной книге Монпельерского 
медицинского факультета он написал следующее: «Я, 
Франсуа Рабле, уроженец города Шинона Турской 
епархии, прибыл сюда с целью изучить медицину и на
ставником своим избрал знаменитого учителя Жана 
Широна, доктора и преподавателя этого университета. 
Обязуюсь соблюдать все правила вышеназванного ме
дицинского факультета по примеру всех, кто добро
вольно зачисляется в студенты и приносит установлен
ную присягу, в чем и подписуюсь. Лето от рождества 
Христова 1530-е, сентября 17 дня». 

Что на медицинском факультете Франсуа Рабле 
учился блестяще — это не подлежит сомнению. Нам 
известно, что наиболее глубокие познания он приобрел 
в анатомии и ботанике. Его любознательность и приле
жание были безграничны. Но в нем обнаружился также 
большой охотник до развлечений. В Монпелье он по
пал в веселую компанию и принял живейшее участие 
в забавах студенческой молодежи. Рабле сам расска
зал нам о том, с каким увлечением он и его коллеги — 
Антуан Сапорта, Ги Бугье, Бальтазар Нуайе, Толе, 
Жан Кентен, Франсуа Робине и Жан Пердрие — разы
грывали одну комедию или, вернее, фарс. Это был один 
из тех полных живости и остроумия фарсов типа «Ад
воката Патлена», которые так любил французский на
род в эпоху Людовика XII. Рабле называет его «Нра
воучительной комедией о человеке, женившемся на не
мой», и достаточно подробно излагает его содержание. 
Жена нема от рождения. Любящий супруг хочет, что
бы она заговорила. Она и точно заговорила благодаря 
искусству лекаря и хирурга, которые подрезали ей 
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подъязычную связку. Но, едва обретя дар речи, она 
принялась болтать без умолку, так что доведенный до 
отчаяния муж опять побежал к лекарю просить помочь 
этому горю и заставить ее замолчать. 

«В моем распоряжении имеется немало средств, 
которые могут заставить женщину заговорить, — отве
тил лекарь, — и нет ни одного, которое заставило бы 
ее замолчать. Единственное средство от женской бол
товни — это глухота мужа». 

Несчастный муж соглашается прибегнуть к этому 
средству за неимением других. Врачи как-то там пово
рожили, и он оглох. Жена, обнаружив, что он ничего 
не слышит и что она бросает слова на ветер, прихо
дит в ярость. Лекарь требует вознаграждения. Муж 
говорит, что он его не слышит. Тогда лекарь незамет
но подсыпает мужу какого-то порошка, от которого 
муж сходит с ума. Сумасшедший муж и разъяренная 
жена дружно бросаются с кулаками на лекаря и хи
рурга и избивают их до полусмерти. На этом кончается 
комедия. Рабле уверяет, что он ни над чем так не сме
ялся, как над этой патленщиной. Нас это не должно 
удивлять. Рабле вообще любил фарс, а тут перед нами 
превосходный его образец. В нем чувствуется Терен
ций *, что в глазах гуманиста являлось, конечно, до
стоинством. Развязка взята у автора изумительного 
фарса о Патлене. Мольер, создавая своего «Лекаря 
поневоле», много заимствовал из пересказа Рабле *. 
Как видите, в этом любительском спектакле пересек
лись блестящие эпохи в истории театра. 

Среди тех удовольствий, какие позволял себе в сту
денческие годы Рабле, следует отметить прогулки на 
Золотые, или, как у нас принято называть их, Иерские 
острова, а еще иначе — Стехады, находящиеся в пяти 
милях от Тулона, омываемые синим морем и сплошь 
покрытые апельсинными и оливковыми деревьями, ви
ноградниками, пробковыми дубами, соснами, пальмами 
и олеандрами. Рабле здесь так понравилось, что позд
нее он решил стать калогером этих островов (кало-
гер — духовное звание у восточных христиан). 

Получив звание бакалавра, он, по обычаю того вре
мени, прочитал публичный курс лекций, на которых 
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занимался толкованием «Афоризмов» Гиппократа * и 
«Ars Parva» 1 Галена, а затем, не дожидаясь доктор
ской степени, вышел из университета. Рабле не сиде
лось на одном месте. 

Его привлекал Лион. Этот город в еще большей 
мере, чем Париж, был городом книгоиздателей. Ученые 
в твердой уверенности, что найдут здесь работу и род
ственную среду, стекались в Лион со всех концов. Раб
ле отправился туда в начале 1532 года. В ноябре того 
же года он поступил врачом в городскую больницу на 
сорок ливров в год. 

В медицине в то время сталкивались два различных 
течения, и Рабле еще не сделал между ними решитель
ного выбора: авторитет древних был тогда непогрешим 
(на Гиппократа молились); с другой стороны, природ
ная склонность побуждала Рабле к практическим заня
тиям. В отличие от других ученых, он делал вскрытия, 
несмотря на то, что их осуждала церковь и не допу
скали тогдашние нравы. Юный Андре Везаль * пока 
еще не охотился за трупами на кладбищах и под висе
лицами. Рабле однажды публично вскрыл в лионской 
городской больнице труп повешенного. Этьен Доле *, 
уже составивший себе имя среди гуманистов, запечат
лел это из ряда вон выходящее событие в написанной 
латинскими стихами похвальной речи, которую он по 
прихоти своей фантазии вложил в уста казненного. Он 
заставил его произнести следующую тираду: 

«Сдавленный роковою петлей, я позорно висел на 
перекладине. И вдруг — о, нечаянное блаженство, коего 
я никогда не осмелился бы просить у великого Юпи
тера! Я привлек к себе внимание многолюдного сбо
рища: меня вскрывает ученейший из докторов, желаю
щий показать на примере моего организма ту несравнен
ную гармонию, ту божественную красоту, какою со
здатель наделил венец своего творения — человеческое 
тело. Толпа глядит не отрываясь... Какая высокая 
честь, какая незаслуженная слава! А ведь я мог стать 
игралищем ветров, добычей жадного и крикливого во-

1 «Малое искусство» (лат.). 
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ронья! О, ярись же, завистливый рок! Я купаюсь в лу
чах славы». 

Рабле подружился с Этьеном Доле, хотя тот был на 
четыре года моложе его. Как-то, во время своих науч
ных занятий, он обратил внимание на маленькую рыб
ку и принял ее за garum — род анчоуса, служивший 
древним весьма изысканной закуской. Произведя раз
личные опыты и восстановив старинный рецепт ее за
сола, Рабле, в восторге от своего открытия, написал на 
этот случай латинские стихи и вместе с банкой ga-
rum'a отослал Доле. Трогательно это стремление гума
нистов распространить свою универсальную любозна
тельность на древнюю гастрономию и кулинарию! 
У себя за письменным столом эти добросовестные уче
ные воссоздавали меню Лукулловых пиршеств, а сами 
пробавлялись в харчевне дешевой колбасой. Чаще же 
всего довольствовались селедкой. 

В Лионе Франсуа Рабле делил свое время между 
больницей и книжной лавкой Себастьяна Грифа. Дру
гие интересы отвлекали его от медицины. И — по край
ней мере на время — они взяли верх. Как-то раз он 
самовольно отлучился из больницы и в тот же день 
лишился места. Тогда, ради заработка, он начал изда
вать книги, и они нашли себе сбыт в книжной лавке 
с изображением грифа вместо вывески на улице Мер-
сьер. Эмблема заменяла фамилию владельца книго
печатни и книгопродавца Себастьяна Грифа, в 
1524 году приехавшего из Швабии в Лион, а четыре 
года спустя прославившегося великолепными изда
ниями греческих и латинских текстов. В 1532 году 
Рабле напечатал у Себастьяна Грифа «Epistolae médi-
cinales Manardi» 1, посвятив это издание судье Тирако, 
и «Афоризмы» Гиппократа с посвящением епископу 
Жофруа д'Этисаку. Дни Фонтене-ле-Конт и Лигюже 
были ему памятны. Хотя «Афоризмы» выдержали уже 
несколько изданий, Рабле счел долгом предпринять 
новое, так как в его распоряжении находился превос
ходный старинный список, содержавший подробный 
комментарий. Этот комментарий он принял на веру и 

1 «Медицинские послания Манарди» (лат.). 
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не постеснялся разъяснить то, что было достаточно 
ясно само по себе. Жан Платар, большой специалист 
в этих вопросах, утверждает, что Франсуа предстояло 
еще пройти хорошую школу, прежде чем занять место 
в ряду великих гуманистов своей эпохи. 

Одновременно Рабле напечатал два отрывка из 
римского права, завещание Луция Куспидия и купчую 
крепость, с посвящением, написанным наполовину на 
греческом, наполовину на латинском языке, защит
нику женщин Эмери Бушару, ставшему советником 
короля и членом государственного совета. Увы, Фран
суа и тут не повезло. Оба текста представляли собой 
подделку, чистейшую, сплошную подделку. Завещание 
Куспидия было сфабриковано в предыдущем столетии 
Помпеем Лактом, а купчая крепость вышла из-под 
пера Иовиана Понтана, который сделал из нее вступ
ление к комическому диалогу, озаглавленному им 
«Actius». Как же такой сведущий человек мог попасть 
впросак? Он любил древность, а любовь слепа, восторг 
мешает критике. Но все же своим знанием древних 
мы обязаны великим людям Возрождения. Поэтому 
нам не следует обращать против них то, чему они же 
нас научили. И поскольку современники Рабле не 
слишком дружно оспаривали подлинность этих двух 
текстов, то не будем же и мы строго судить его за 
ошибку, которую в его эпоху трудно было установить. 
Наконец, если великий туренец чересчур доверчиво 
отнесся к соотечественникам Поджо *, то нам не сле
дует впадать в другую крайность: излишнее недоверие 
может привести к тому, что произведения Тацита мы 
станем приписывать Поджо. 

В XVI веке гуманисты составляли подобие некоего 
государства, особую литературную республику. Выра
жение это появилось тогда же. И президентом этой 
республики духа был старый Эразм Роттердамский. 
Нашему Франсуа, который когда-то с таким нетерпе
нием ждал письма от знаменитого Гильома Бюде, в 
1532 году, в Лионе, представился случай завязать пе
реписку с самим Эразмом. Жорж д'Арманьяк, епископ 
Родесский и один из многочисленных в ту пору дру
зей словесности, познакомившись с Рабле, попросил 
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его в ноябре месяце переслать Эразму труды Иосифа 
Флавия *. Рабле приложил к посылке написанное им 
на латыни письмо великому человеку, доживавшему 
свою славную трудовую жизнь в Базеле. По неизвест
ной мне причине письмо это адресовано какому-то Бер-
нару де Салиньяку. Но не подлежит сомнению, что 
подлинным адресатом является Дезидерий Эразм. 

Приведу в буквальном переводе наиболее интерес
ный отрывок: 

«Я не преминул воспользоваться случаем, о наиуче
нейший отец мой, выразить тебе через посредство бла
годарственного письма свое глубокое уважение и сы
новнюю преданность. «Отец мой», — сказал я? Я на
звал бы тебя и матерью, будь на то твое соизволение. 
Ибо что делает для своего ребенка мать, вскармливаю
щая плод своего чрева, еще ни разу не видев его, не 
зная даже, каким он будет, охраняющая его, укрываю
щая от свирепых бурь, то сделал ты для меня, хотя 
лицо мое тебе незнакомо, а мое безвестное имя не ска
жет тебе ничего. Ты меня воспитал; ты вспоил меня 
чистым молоком божественного своего знания; одному 
тебе обязан я всем, что есть во мне ценного, всем, чего 
я достиг. Не скажи я об этом во всеуслышание, я был 
бы неблагодарнейшим из людей. Еще раз низко кла
няюсь тебе, дорогой отец, гордость своей отчизны, 
столп литературы, неутомимый поборник истины». 

Письмо это, при всей своей напыщенности, какой 
требовал тогда эпистолярный жанр, выражает, однако, 
подлинные, искренние чувства. Рабле тщательно изу
чал труды Эразма; особенно часто перечитывал он 
«Апофтегмы» и «Пословицы», и ему не раз случалось 
вводить цитаты из них в собственные сочинения. Он 
делал это тем охотнее, что подражать и проявлять 
свою начитанность считалось тогда похвальным и 
почтенным занятием. 

Продолжая свои научные изыскания, способство
вавшие его популярности в мире ученых, Рабле нахо
дил время и для другого рода творчества, которым 
пренебрегали его собратья и который, однако, заслу
живает нашего пристального внимания. Пользуясь 
вульгарным наречием, он составлял для простонародья 
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гадательные книги и альманахи, носящие на себе го
раздо более резкую печать своеобразия, нежели его 
ученые труды. Балагурство и грубые шутки переме
жаются здесь с исполненными глубокой мудрости 
афоризмами. Каждое его предсказание — это насмешка 
над астрологами и прорицателями, это камешек в их 
огород. Он издевается над составителями гороскопов, 
в высшей степени остроумно обосновывая свое недо
верие к ним. «Нет ничего глупее людей, — утверждает 
он, — воображающих, что цари, папы и вельможи 
имеют больше прав на небесные светила, чем страж
дущие и обездоленные: как будто со времени потопа 
или со времен Ромула и Фарамона * нарочно для ца
рей появлялись новые звезды!» 

В этих лубочных книжках он настойчиво проводит 
идею вседержителя бога. Возвещая в альманахе на 
1533 год крушение царств и религий, он спешит доба
вить: 

«Это суть тайны высшего совета при царе небес
ном, от чьего благоусмотрения и произволения зависит 
все сущее и происходящее в мире; нам же остается 
пасть перед ними ниц и хранить молчание». 

В 1532 году Рабле взял на себя еще более скром
ную задачу, которая, однако, привела его к созданию 
необыкновенной, изумительной, чудеснейшей книги в 
мире. Чтобы позабавить невежественных простолюди
нов, он пересказал своими словами известную историю 
одного великана и выпустил ее под названием «Великие 
и неоценимые хроники Гаргантюа». Гаргантюа не был 
созданием Рабле. Слава его терялась во тьме веков. 
Особой известностью он пользовался в деревнях: во 
всех французских провинциях крестьяне рассказывали 
чудеса о его невероятной силе и аппетите. Всюду пока
зывали огромные камни и обломки скал, которые он 
притащил, холмы и пригорки, выпавшие из его кор
зины. Книга Рабле «Великие и неоценимые хроники» — 
это всего лишь обработка старинных народных сказок. 
И отнес он ее не к ученому издателю Грифу, а к дру
гому лионскому книгопродавцу, Франсуа Жюсту, и в 
один месяц она разошлась в таком количестве экземп
ляров, в каком библия не расходилась за девять лет. 
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Как же Рабле пришел к мысли написать вот об 
этом Гаргантюа и его сыне Пантагрюэле самый при
чудливый, самый веселый, самый оригинальный из ро
манов, не похожий ни на какой другой, — произведе
ние, которое нельзя сопоставить ни с «Сатириконом» 
Петрония, * ни с «Великим пройдохой» Франсиско де 
Кеведо *, ни с «Дон Кихотом» Сервантеса, ни с «Гулли
вером» Свифта, ни с повестями Вольтера? На этот во
прос мы не можем ответить с достаточной точностью и 
определенностью. Как в свое время источники Нила, 
происхождение Гаргантюа и Пантагрюэля составляет 
для нас загадку. Мне остается привести осторожные 
слова самого сведущего издателя Рабле — незабвенного 
Марти-Лаво: * 

«Мы можем только догадываться, что сначала 
Рабле переделал для лионского книгоиздателя Фран
суа Жюста старинную народную сказку, которую он 
озаглавил «Великие и неоценимые хроники огромного 
и громадного великана Гаргантюа», что затем, увле
ченный этим сюжетом и ободренный успехом книжки, 
он написал «Пантагрюэля», служащего ее продолже
нием, и что в конце концов он заменил свой первый 
слабый опыт новым и окончательным вариантом «Гар
гантюа», каковой и составил первую часть романа, 
«Пантагрюэль» же составил вторую». 

Таковы более или менее правдоподобные предполо
жения. Не поднимая по этому поводу бесплодных и 
туманных споров, которые все равно ни к чему опреде
ленному нас бы не привели, мы сразу приступим к изу
чению этих первых двух книг и, воздерживаясь от 
суждения о том, какая из них, по нашему мнению, на
писана раньше, начнем именно с первой. Хотя поря
док расположения частей у нашего автора и не имеет 
существенного значения, мы все же обязаны его при
держиваться. Мы знаем наверное, что Пантагрюэль — 
сын Гаргантюа. Эта их родственная связь несомненна. 
Сейчас мы познакомимся с этими двумя страшными 
великанами, которые на поверку окажутся добрейши
ми существами, и будем наблюдать их благородное, я 
бы даже сказал, примерное поведение. Вместе с ними мы 
ежеминутно будем переходить от веселого к мрачному 
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и от смешного к возвышенному. Мы отведаем и атти
ческой и поваренной соли. Я уверен, что вам при
дется по вкусу и та и другая, но при этом я ручаюсь, 
что, находясь в обществе великанов и их родственни
ков, вы не услышите ничего такого (уж я за этим 
послежу!), что могло бы оскорбить самый целомудрен
ный, самый стыдливый, деликатнейший вкус. Я буду 
осторожен, я буду... Впрочем, умолкаю. Иначе вам 
может показаться, сударыни, что я слишком много на¬ 
обещал. 



ПЕРВАЯ КНИГА 

Для выяснения родословной Гаргантюа автор от
сылает нас к великой Пантагрюэльской хронике. Сам 
же он по этому поводу пускается в рассуждения о ве
личии и упадке королевских династий. «Я полагаю, — 
говорит он, — что многие из нынешних императоров, 
королей, герцогов, князей и пап произошли от каких-
нибудь мелких торговцев реликвиями или же корзин
щиков. И наоборот, немало жалких и убогих побиру
шек из богаделен являются прямыми потомками ве
ликих королей и императоров... Что касается меня, — 
прибавляет он, — то я, уж верно, происхожу от какого-
нибудь богатого короля или владетельного князя, жив
шего в незапамятные времена, ибо не родился еще на 
свет такой человек, который сильнее меня желал бы 
стать королем и разбогатеть, — для того чтобы пиро
вать, ничего не делать, ни о чем не заботиться и щед
рой рукой одарять своих приятелей и всех порядочных 
и просвещенных людей». Пожалуй, иные подумают, 
что здесь-то и сказался дух Рабле, что этот великий 
насмешник не признает ни князей, ни королей, ни пап, 
что он опередил свою эпоху — эпоху Возрождения и 
Реформации, что взгляд его обращен непосредственно 
к нашим дням. Нет ничего ошибочней подобного за
ключения. Такой образ мыслей как нельзя более чужд 
подлинному Рабле. Все его рассуждение состоит из 
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ходячих, общепринятых, прописных истин (впрочем, 
от этого они не перестают быть истинами). Рабле лишь 
повторяет в шутливой форме то, что говорили до него 
все благонамеренные проповедники, такие же монахи, 
как он. Это проповедь в евангельском духе. Меньше 
всего входило в расчеты нашего автора подрывать 
устои королевской власти. У короля Франциска не 
было более покорного и почтительного подданного, чем 
брат Франсуа. Все это я говорю для того, чтобы впредь 
мы не принимали общих мест за нечто оригинальное и 
сошлись на том, что общие места порой отличаются 
большой смелостью. 

Обратимся к нашей книге. Отца Гаргантюа звали 
Грангузье, мать — Гаргамелла; отец ее был королем 
мотылькотов. Мы узнаем, что Грангузье был большой 
шутник, пил непременно до дна и любил закусить со
лененьким, на каковой предмет постоянно держал 
основательный запас майнцской и байоннской ветчины 
и копченых языков. 

В один из праздничных дней, когда гости Гран-
гузье * съев триста шестьдесят семь тысяч четырна
дцать волов, плясали на лужайке, из уха Гаргамеллы 
вылез Гаргантюа. Семнадцать тысяч девятьсот трина
дцать коров должны были поить его своим молоком, 
однако он куда охотней посасывал вино. 

Когда он подрос, отец велел одеть его в платье фа
мильного цвета, белого с голубым; на его рубашку 
пошло девятьсот локтей полотна, на куртку — восемь
сот тринадцать локтей белого атласа, а на шнуровку — 
тысяча пятьсот девять с половиной собачьих шкурок: 
«Тогда как раз начали привязывать штаны к куртке, 
а не куртку к штанам, что, как доказал Оккам в ком
ментариях к «Exponibilia» 1 магистра Шаровара, проти
воестественно». Оккам был относительно передовым по 
тому времени богословом, мало приемлемым для папы, 
но он занимался схоластикой: для Рабле этого было 
достаточно, чтобы поднять его на смех. Схоластика 
являлась предметом его вечной ненависти. 

1 «Описуемое» (лат.) — один из разделов средневековой 
логики. 

716 



Когда настала пора учить Гаргантюа, отец взял ему 
в наставники великого богослова, магистра Тубала 
Олоферна, и магистр так хорошо сумел преподать ре
бенку азбуку, что тот выучил ее наизусть в обратном 
порядке, и познакомил его с древними схоластами. Но 
великий богослов скончался, и его сменил старый хрен 
Жобелен Бриде; применяя те же методы, что и Оло
ферн, он сводил все ученье к упражнениям памяти. 
Гаргантюа оказался старательным учеником, хорошо 
усваивал, но с каждым днем становился все глупее, 
рассеяннее и бестолковее. Отец пожаловался на это 
своему другу, вице-королю Папелигосскому, и тот ска
зал ему напрямик: 

— Лучше совсем ничему не учиться, чем учиться 
по таким книгам под руководством таких наставников, 
ибо их наука — бредни, а их мудрость — напыщенный 
вздор, сбивающий с толку лучшие, благороднейшие 
умы и губящий цвет юношества. 

Вечером, явившись к ужину, вице-король привел с 
собой одного из своих пажей по имени Эвдемон, акку
ратно причесанного, нарядного, чистенького, вежли
вого, скорее похожего на. ангелочка, чем на мальчика, 
и обратился к Грангузье: 

— Посмотрите на этого отрока. Ему еще нет шест
надцати. Давайте удостоверимся, кто больше знает: 
старые празднословы или же современные молодые 
люди. (Это поединок Средневековья и Возрождения, 
или, точнее, схоластики и гуманизма). 

Грангузье согласился произвести этот опыт. Эвде-
мон, держа шляпу в руках, устремив на Гаргантюа 
свой честный и уверенный взгляд и раскрыв румяные 
уста, с юношеской скромностью принялся его славить; 
воздав ему достойную и высокую хвалу, он предоста
вил себя в его полное распоряжение. Вся эта речь была 
произнесена внятно и громогласно на прекрасном ла
тинском языке и сопровождалась подобающими движе
ниями. Гаргантюа же вместо ответа заревел, как ко¬ 
рова, и уткнулся носом в шляпу. Из него нельзя было 
вытянуть ни слова. 

Этой сцене из старинного романа соответствует 
исторический факт, имевший место во Франции при 

717 



Людовике XIV. Их стоит сравнить. Напомню, что 
юный герцог Беррийский, которого пичкали знаниями 
какие-нибудь Тубалы Олоферны и Жобелены Бриде 
XVII века, однажды в присутствии членов парижского 
парламента повел себя не лучше, чем юный Гаргантюа 
после речи Эвдемона. Вот как об этом заседании, на 
котором наследный принц отказался от испанской ко
роны, рассказывает Сен-Симон: * 

«Первый председатель приветствовал его светлость 
герцога Беррийского. С ответной речью должен был 
выступить наследный принц. Он приподнял шляпу, 
снова надел ее, взглянул на первого председателя и 
сказал: «Господин...» После некоторого молчания он 
повторил: «Господин...» Оглядел собравшихся и еще 
раз повторил: «Господин...» Повернулся к его светло
сти герцогу Орлеанскому, сгоравшему, как и он, со 
стыда, потом к первому председателю и больше не про
изнес ни звука, так что одно только это слово «госпо
дин» от него и услышали... Наконец первый предсе
датель, поняв, что другого выхода нет, решил прекра
тить эту мучительную сцену: сделав вид, как будто бы 
ответная речь произнесена, он снял перед его свет
лостью герцогом Беррийским шляпу, отвесил ему низ
кий поклон и сейчас же передал слово представителям 
короля. 

Когда герцог Беррийский возвращался в Версаль, 
ничего не подозревавшая принцесса Монтобанская вы
бежала к нему навстречу и, едва завидев его, приня
лась восхищаться тем, как обворожительно держал он 
себя в парламенте, и его красноречием. Герцог, багро
вый от злости, молча слушал ее, а затем, потеряв само
обладание, увел Сен-Симона к себе и начал плакать, кри
чать и жаловаться на короля и на своего наставника. 

— Они сделали из меня дурака! — воскликнул он, 
плача от бешенства. — Они заглушили во мне все при
родные способности. Меня учили только играть да 
охотиться, — вот я и вышел оболтусом, болваном, ни 
к чему не способным и ни на что не годным...» 

Обе сцены имеют много общего. И к чести Рабле 
надо сказать, что сцена Гаргантюа и Эвдемона не ме
нее жива и не менее правдива. 
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Грангузье, взбешенный тем, что его сына так плохо 
учили, хотел тут же убить магистра Жобелена. Но так 
как по натуре он был человек незлобивый, то гнев его 
скоро утих, и он велел уплатить старому хрену его 
жалованье, напоить его по-богословски, а затем отпра
вить ко всем чертям. 

Когда магистр Жобелен покинул его дом, Гран-
гузье по совету вице-короля поручил воспитание Гар
гантюа молодому ученому Понократу, воспитателю 
этого милого Эвдемона. Лучшего выбора он сделать не 
мог. Тут же было решено отправить двух юных прин
цев вместе с Понократом в Париж, дабы они восполь
зовались преимуществами, какими обладает этот город 
для всех желающих учиться. 

Во время путешествия Гаргантюа вновь приобрел 
черты преужасного великана из народной сказки. Он 
ехал на нумидийской кобыле, у которой был такой 
длинный хвост, что, несколько раз взмахнув им, она 
валила целый лес. Босская провинция была тогда по
крыта лесами. Но стоило нумидийской кобыле отмах
нуться от оводов, как Босская провинция мгновенно 
превратилась в знакомую нам теперь голую равнину. 

Далее автор сообщает, что Гаргантюа осмотрел го
род и что все глазели на него с великим изумлением. 
Должно заметить, что в Париже живут такие олухи, 
тупицы и зеваки, что любой фигляр, торговец релик
виями, мул с бубенцами или же уличный музыкант со
берут здесь больше народа, нежели хороший евангели
ческий проповедник. 

Гаргантюа уселся на башни Собора Парижской 
богоматери. Осмотрев большие колокола, он весьма 
мелодично в них зазвонил. Тут ему пришло в голову, 
что они с успехом могли бы заменить бубенцы на шее 
у его кобылы. И он унес их к себе. Парижане, взволно
ванные исчезновением колоколов, собрались у Вель
ской башни и после долгих и шумных споров решили 
послать к Гаргантюа старейшего и достойнейшего ма
гистра богословского факультета Ианотуса де Браг-
мардо, дабы вытребовать их обратно. 

Магистр Ианотус в сопровождении трех приставов 
отправился к Гаргантюа. Понократ, увидев их, подумал 
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сначала, что это ряженые, но, узнав, кто они такие и 
зачем пришли, поспешил предупредить Гаргантюа; тот 
велел провести их в буфетную, и там они начали выпи
вать по-богословски. Тем временем Гаргантюа вернул 
колокола, не уведомив о том магистра Ианотуса, кото
рый произнес в буфетной блестящую речь: 

— Как бы это было хорошо, если б вы вернули нам 
колокола, ибо мы испытываем в них крайнюю необхо
димость... Если вы исполните мою просьбу, то я зарабо
таю десять пядей сосисок и отличные штаны, в которых 
будет очень удобно моим ногам, в противном же случае 
пославшие меня окажутся обманщиками... Ах! Ах! Не 
у всякого есть штаны, — это я хорошо знаю по себе! 

К этому аргументу он присоединил другие, более 
общего характера: 

— Город без колоколов — все равно что слепец без 
клюки, осел без пахвей, корова без бубенчиков... и т. д. 

Речь эта вызвала дружный хохот присутствующих, 
причем громче всех хохотал сам магистр Ианотус. По
истине блаженны чистые сердцем: все им доставляет 
радость. Гаргантюа велел дать блестящему оратору 
дров, вина, перину, миску и семь локтей черного сукна 
на штаны. После этого магистр Ианотус отправился в 
университет требовать обещанного вознаграждения. Но 
ему было в этом отказано на том основании, что он уже 
все получил. 

Понократ, представлявший собой превосходного вос
питателя, прежде всего заставил своего ученика забыть 
все, чему его научили старые сорбоннисты Тубал Оло
ферн и Жобелен Бриде. Для этого он дал ему чемерицы. 
Затем он составил план занятий таким образом, что тот 
не терял зря ни часу. Гаргантюа вставал в четыре часа 
утра. В то время как его растирали, юный паж читал 
ему Священное писание. Пока он занимался туалетом, 
наставник разъяснял ему непонятные и трудные места 
в ранее прочитанном. Затем они наблюдали, в каком 
состоянии находится небесная сфера, и определяли, под 
каким знаком зодиака восходит сегодня солнце и под 
каким — луна. После этого Гаргантюа одевали, приче
сывали, наряжали, опрыскивали духами и повторяли с 
ним заданные накануне уроки, причем старались, чтобы 
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он извлек из них практическую пользу. Когда он был 
совсем одет, он три часа подряд слушал чтение. Затем 
ученики шли играть в мяч, в лапту и бросали партию, 
чуть только утомятся или же вспотеют. Сухо-насухо 
обтерев все тело, они в ожидании обеда принимались 
рассказывать наизусть что-нибудь из сегодняшнего 
урока. 

В начале обеда им читали рыцарский роман. Иногда 
чтение продолжалось и после того, как подавали вино; 
иногда завязывался веселый общий разговор. Несмотря 
на шутливый тон, это были поучительные беседы, ибо 
речь шла о свойствах и особенностях всего, что подава
лось на стол: хлеба, вина, воды, соли, мяса, рыбы, пло
дов, трав, корнеплодов, и при этом цитировали древ
них: Плиния, Элиана, Аристотеля, Афинея * и того са
мого Диоскорида *, которого позднее, с комментариями 
доктора Лагуны, будет читать Дон Кихот. Далее раз
говор возвращался к утреннему уроку, а затем все 
вставали из-за стола и молились богу. 

После обеда приносились карты, но не для игры, а 
для всякого рода математических забав; потом чертили 
геометрические фигуры, занимались астрономией, пели, 
разбившись на четыре или пять голосов, играли на 
лютне, на спинете, на арфе, на флейте, на виоле и на 
тромбоне. Эта перемена длилась час. Затем три часа 
посвящалось чтению и письму. Гаргантюа и Эвдемон 
учились красиво писать античные буквы, то есть 
итальянские литеры, которые ввел знаменитый вене
цианский печатник — эллинист Альд Мануций; готиче
ским шрифтом пользовались теперь одни сорбонщики 
да схоласты. 

По окончания занятий юные принцы выходили из 
дому. Молодой туреньский дворянин по имени Гимнаст 
давал Эвдемону и Гаргантюа уроки верховой езды. Гар
гантюа ездил уже не на той страшной кобыле, что, 
отмахиваясь от оводов, повалила босские леса, а на 
берберийском или же на испанском скакуне, на тяже
ловозе. Что же, значит, Гаргантюа больше уже не вели
кан? Когда-то он садился на башни Собора Парижской 
богоматери — теперь он садится на школьную скамью 
и ест, как все добрые люди. Пусть это вас не удивляет. 
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Мудрый не должен ничему удивляться. Гаргантюа ме¬ 
няется в росте каждую минуту. Рабле, не задумываясь, 
то увеличивает, то уменьшает его рост в зависимости 
от обстоятельств: Гаргантюа — великан, когда он дей
ствует как герой старинных народных сказок; когда же 
он погружается в гущу жизни, когда глубочайший из 
юмористов превращает его в персонаж человеческой 
комедии, перед нами — нормальных размеров миловид
ный принц. 

Покончив с верховой ездой, сын Грангузье обучался 
всему, что необходимо для воина: охотился, плавал, 
кричал во всю мочь, чтобы развить грудную клетку и 
легкие, упражнялся с гирями. Или собирал растения. 

Придя домой, молодые люди садились за уроки, а 
затем подавался обильный ужин, и за столом возобнов
лялась ученая и полезная беседа. Прочтя благодарст
венную молитву, устраивали домашний концерт, игра
ли в кости, а иной раз отправлялись к какому-нибудь 
ученому или путешественнику. 

Перед сном наблюдали положение небесных светил, 
в кратких словах рассказывали обо всем, что прочли, 
увидели, узнали, сделали и услышали за день, а затем, 
помолившись богу и предав себя его милосердию, ло
жились спать. 

В дождливую погоду занимались физическим тру
дом в помещении: убирали сено, кололи и пилили 
дрова, молотили хлеб в риге, гербарий в такие дни не 
составляли, но зато ходили к ремесленникам, моска
тельщикам, аптекарям, даже к фокусникам и торгов
цам опиумом, ибо Рабле считал, что и у шарлатанов и 
обманщиков можно чему-нибудь научиться. 

Вот вам наполненные и непохожие один на другой 
трудовые, но не утомительные дни Гаргантюа. Луч
шей, более мудрой системы воспитания не придумаешь. 
Французский государственный деятель Франсуа Гизо *, 
который в силу своего строгого и возвышенного образа 
мыслей не мог, конечно, особенно любить и тем более 
безоговорочно принимать полное безудержного веселья 
творчество нашего автора, но который в молодости от
давал силы своего недюжинного ума вопросам педаго
гики, — Франсуа Гизо оценил Рабле как наставника и 
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воспитателя. В 1812 году он поместил в одном педаго
гическом журнале статью, которая потом перепечаты¬ 
валась в собраниях его сочинений, и в ней мы находим 
следующие отроки: 

«Рабле понял недостатки педагогической теории и 
практики своего времени и указал на них; вначале 
XVI столетия он предвосхитил почти все, что есть ра
зумного и ценного в трудах новейших ученых, в том 
числе Локка и Руссо» *. 

Жан Флери в своей работе о Рабле весьма удачно 
сопоставляет магистра Жобелена и Понократа с двумя 
видными прелатами XVII века, придворными наставни
ками. Это сравнение, обидное для одного из них и лест
ное для другого, представляется на первый взгляд до
вольно неожиданным. Тем не менее я приведу его 
целиком, потому что оно любопытно и по существу 
верно, если откинуть допущенные автором смягчения и 
оговорки. 

Вот этот образец остроумной педагогической кри
тики: 

«В семье Людовика XIV мы видим двух принцев, 
которые очень напоминают нам героев Рабле, при всем 
существующем между ними различии: одного из них, 
как Гаргантюа, воспитывали по старой системе, дру
гого, как Эвдемона, по системе более рациональной. 
Дофин, воспитанник Боссюэ *, остался на уровне жал¬ 
кой посредственности; из воспитанника Фенелона *, 
герцога Бургундского, вышел человек выдающийся. Ко
нечно, в первую очередь это объясняется способностями 
самих учеников, но еще большее значение имели ме
тоды преподавания. Боссюэ применяет систему Жобе-
лена — заставлять помногу учить наизусть. Фенелон 
приближается к системе Понократа: он стремится к 
тому, чтобы герцог находился в непосредственном об
щении с внешним миром, и, желая поднять своего уче
ника до себя, сам поначалу становится невежественным 
юнцом. Обе системы изложены в книгах, которые эти 
два епископа написали для своих учеников. Под пером 
Боссюэ наука превращается в нечто крайне суровое и 
сухое. Прочтите его «Всеобщую историю», «Уроки поли
тики, извлеченные из Священного писания», «Познание 
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бога и самого себя». Есть ли там хоть одно слово, 
рассчитанное на юного и неискушенного читателя? Схо
дит ли знаменитый писатель хоть когда-нибудь со своих 
вершин, чтобы стать доступным пониманию своего уче
ника? Никогда. Он подавляет его своим авторитетом, 
он требует, чтобы ему верили слепо: сперва извольте 
запомнить, а поймете потом. Ученик принимал на веру 
каждое его слово и не давал себе труда понять то, что 
учитель считал ниже своего достоинства объяснять ему; 
его ум так и не вышел из пелен, навсегда остался не
развитым. 

Фенелон, напротив, приноравливается к своему уче
нику. Он сочиняет для него забавные и вместе с тем 
поучительные басни, — сюжеты для них он берет пре
имущественно из жизни самого принца. На уроках 
истории он, отказавшись на первых порах от сухого 
учебника, рассказывает ему о великих людях и по вре
менам, читая, например, свои «Диалоги мертвых», как 
бы заставляет его присутствовать при их разговорах. 
Душа ребенка расцветает под таким благотворным воз
действием. Его непрерывный умственный и нравствен
ный рост совершается в атмосфере терпения и любви, 
и, если бы ему суждено было царствовать, из него вы
шел бы замечательный правитель, быть может, менее 
блестящий, чем Людовик XIV, но зато более разумный. 
Дофин же, займи он престол, оказался бы бездарней 
Людовика XV. 

Боссюэ достиг большего, чем магистр Жобелен. Фе
нелон достиг меньшего, чем Понократ, но так или 
иначе обе системы нашли себе применение. Ими поль
зовались люди в равной степени одаренные, и привели 
они, правда, в уменьшенном масштабе, к тем самым 
результатам, которые предугадал автор «Гаргантюа» 
(Флери, т. I, стр. 188 и след.). 

Еще и теперь воспитатели нашей молодежи могли 
бы многому научиться у старого шута. 

В то время как Гаргантюа, живя в Париже, продол
жал заниматься под руководством столь мудрого на
ставника, в Шиноне возникло дело о лепешках. Вот что 
там произошло: в начале осени местные пастухи, сторо
жившие уже созревший виноград, заметили на дороге 
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лернейских пекарей, которые не то на десяти, не то на 
двенадцати подводах везли в город лепешки, пользовав
шиеся большой любовью жителей Турена и Пуату. 
Пастухи вежливо попросили пекарей продать им по 
рыночной цене лепешек. Пекари ответили на эту 
просьбу руганью, наградили их оскорбительными эпи
тетами и обозвали мужланами и беззубыми поганцами. 

Один из пастухов, по имени Фрожье, попытался их 
усовестить. 

— Поди сюда, — сказал ему пекарь Марке, — я тебе 
дам лепешку. 

Фрожье, полагая, что тот в самом деле продаст ему 
лепешку, протянул серебряную монету. Однако вместо 
лепешек наш пастух получил кнутом по ногам. Тогда 
он, крикнув: «Караул!», запустил в Марке дубиной и 
угодил ему прямо в голову, так что тот свалился с ко
былы. На крик сбежались крестьяне Грангузье, сбивав
шие поблизости орехи, и начали молотить пекарей, как 
недоспелую рожь. Те бросились наутек, крестьяне и 
крестьянки, пастухи и пастушки погнались за ними, 
остановили их и отняли штук шестьдесят лепешек, за
платив им, однако ж, по обычной цене. Затем, не чувст
вуя ни малейших угрызений совести, досыта наелись 
этих лепешек и пошли танцевать под волынку. 

Пекари, не долго думая, повернули обратно в Лерне 
и принесли жалобу на пастухов и крестьян Грангузье 
королю Пикрохолу. Пылая мщением, Пикрохол тотчас 
же собрал войско и вторгся во владения Грангузье. Так 
вспыхнула ужасная война. Солдаты Пикрохола ломали 
и крушили все на своем пути. Они не щадили ни бед
ного, ни богатого, ни храмов, ни жилищ. Так, например, 
они разграбили Сейейское, или Сейийское, аббатство, то 
самое, куда родители некогда отправили десятилетнего 
Франсуа Рабле, желая сделать из него птицу, то бишь 
монаха. Бедняги монахи, не зная, какому святому мо
литься, решили устроить торжественную процессию, 
дабы отвратить от себя ярость врагов. Это было почтен
ное средство, но не очень верное, ибо кто может уга
дать волю всевышнего? Кто может поручиться, что его 
молитва услышана? В то время в аббатстве находился 
молодой монах, прыткий и разбитной, по прозванию 
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Жан Зубодробитель. Услышав шум, производимый не
приятелем на монастырских виноградниках, он вышел 
узнать, в чем дело, и, обнаружив, что враги обрывают 
виноград, побежал на клирос, где монахи, дабы умило
стивить господа, пели молитвы. 

— Славные вы певуны, накажи меня бог! — молвил 
он. — Только не лучше ли вам спеть «Прощай, корзины, 
кончен сбор»? 

Но тут раздался гневный голос настоятеля: 
— Что здесь нужно этому пьянчуге? Отведите его в 

темницу! Как он смеет мешать нам воспевать богу? 
— Не должно мешать ни воспеванию, ни воспива-

нию, — возразил брат Жан. — Ведь вы сами, отец на
стоятель, любите хорошее вино, как и всякий порядоч
ный человек. 

С этими словами он скинул рясу, схватил перекла
дину от ясеневого креста и, внезапно ринувшись на 
врагов, перебил их всех до одного, а их тут было три
надцать тысяч шестьсот двадцать два человека, не счи
тая женщин и детей. 

Грангузье, узнав о нашествии врагов и об опусто
шении своих земель, преисполнился изумления и скор
би. Это был добрый король. 

— Увы! Увы! — воскликнул он. — Что же это та
кое? Пикрохол, мой старый и неизменный друг, связан
ный со мною узами родства и свойства, напал на меня! 
Кто подвигнул его на это? Кто его подстрекнул? Кто 
его подбил? Боже, спаситель мой, помоги мне, просвети 
меня, научи! Клятвенно уверяю тебя, что никогда я 
никаких огорчений ему не доставлял, подданным его не 
досаждал. Напротив того, я никогда не отказывал ему 
ни в войске, ни в деньгах, ни в поддержке, ни в совете. 
Нет, верно, лукавый его попутал, коли мог он так меня 
изобидеть... Ох, добрые люди, друзья мои и верные 
слуги! Неужели я вынужден буду докучать вам прось
бами о помощи? Видно, придется и мне облечь панци
рем мои несчастные плечи, слабые и усталые, и взять 
в дрожащие руки булаву и копье, дабы защитить и 
оградить несчастных моих подданных. Так мне подска
зывает здравый смысл, ибо их трудом я живу, их по
том кормлюсь я сам, мои дети и вся моя семья. И все 
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же я не пойду на Пикрохола войной до тех пор, пока 
не испробую всех мирных средств. 

Золотые слова! Счастливы, были б народы, если бы 
так рассуждали все их повелители! 

Добрый король послал к Пикрохолу своего совет
ника Ульриха Галле узнать о причинах войны и напи
сал письмо сыну: он извещал его, что отечество в опас
ности, и звал домой. 

Ульрих Галле обратился к Пикрохолу с речью, до
стойной Цицерона. Ответ лернейского короля был кра
ток и оскорбителен: «Наделают вам лепешек!» 

На угрозы гневливого государя святой король Гран
гузье отвечает новыми мирными предложениями. Таков 
Идоменей из Девятой книги «Телемака»: * «Идоменей 
готов погибнуть или победить, но он предпочитает мир 
самой блестящей победе. Он не боится быть побежден
ным — он боится быть несправедливым». 

Пикрохол отказывается принять послов Грангузье. 
— Нагнали мы на мужичье страху! — докладывает 

Пикрохолу его военачальник Фанфарон. — У Грангу
зье зуб на зуб не попадает. 

Советники Пикрохола напевают ему, что он завоюет 
вселенную. Им без труда удается убедить в этом своего 
безрассудного монарха. Эта сцена заслуживает того, 
чтобы выписать ее почти целиком. 

— Ваше величество, сегодня вы у нас будете самым 
счастливым, самым непобедимым государем после 
Александра Македонского. 

— Наденьте шляпы, — сказал Пикрохол. 
— Весьма признательны, ваше величество, — мы 

знаем свое место... Вот наш совет: оставьте здесь не
большой отряд во главе с каким-нибудь военачальни
ком, — этот гарнизон будет охранять крепость, которая, 
впрочем, представляется нам и так достаточно защи
щенной благодаря естественным укреплениям, а также 
благодаря крепостным стенам, возведенным по вашему 
почину. Армию свою разделите на две части, как вам 
заблагорассудится. Одна часть обрушится на Грангузье 
с его войском. В первом же бою она без труда разобьет 
его наголову. Там вы сможете огрести кучу денег, — у 
этого мужлана денег уйма. У мужлана, говорим мы, 
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ибо у благородного государя гроша за душой никогда 
не бывает. Копить — это мужицкое дело. Тем временем 
другая часть двинется на Они, Сентонж, Ангумуа и 
Гасконь, а также на Перигор, Медок и Ланды и, не 
встречая сопротивления, займет города, замки и кре
пости. В Байонне, в Сен-Жан-де-Люс и в Фуэнтеррабии 
вы захватите все суда и, держась берегов Галисии и 
Португалии, разграбите все побережье до самого Лис
сабона, а там вы запасетесь всем, что необходимо за
воевателю. Испанцы, черт их дери, сдадутся, — это 
известные ротозеи! Вы переплывете Сивиллин пролив 
и там, на вечную о себе память, воздвигнете два столпа, 
еще более величественных, чем Геркулесовы *, и про
лив этот будет впредь именоваться Пикрохоловым мо
рем. А как пройдете Пикрохолово море, тут вам и 
Барбаросса * покорится. 

— Я его помилую, — сказал Пикрохол. 
— Пожалуй, но только он должен креститься, — 

согласились советники и продолжали: — Вы смело втор
гнетесь в Барбарию. Вы приберете к рукам Майорку, 
Минорку, Сардинию и Корсику. Держась левого берега, 
вы завладеете всей Норбоннской Галлией, Провансом, 
Генуей, Флоренцией, Луккой, а там уже и до Рима 
рукой подать. Бедный господин папа умрет от страха. 

— Клянусь честью, я не стану целовать ему 
туфлю, — сказал Пикрохол. 

— Завоевав Италию, вы предаете разграблению 
Неаполь, Калабрию, Апулию, Сицилию, а заодно и 
Мальту. Желал бы я видеть, как эти несчастные родос-
ские рыцаришки станут с вами сражаться! 

— Я бы с удовольствием проехал оттуда в Ло-
рето, — сказал Пикрохол. 

— Нет, нет, — сказали они, — это на обратном пути. 
Мы лучше возьмем Крит, Кипр, Родос, Кикладские 
острова и ударим на Морею. Вот мы ее уже, слава тебе 
господи, заняли. И тогда берегись, Иерусалим, ибо мо
гуществу султана далеко до вашего! 

— Я тогда вновь построю храм Соломона, — сказал 
Пикрохол. 

— Нет, погодите немного, — возразили они. — Не 
будьте столь поспешны в своих решениях. Вам пред-
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стоит сперва занять Малую Азию, Карию, Ликию, 
Памфилию, Киликию, Лидию, Фригию, Мизию, — до 
самого Евфрата. 

— А Вавилон и гору Синай мы увидим? — спросил 
Пикрохол. 

— Пока нет, — отвечали они. — Мало вам разве 
переплыть Гирканское море и промчаться по двум 
Армениям и трем Аравиям? 

— Честное слово, мы спятили! — воскликнул 
Пикрохол. — Горе нам, горе! 

— Что такое? — спросили они. 
— А что мы будем пить в этих пустынях? 
— Мы все предусмотрели, ваше величество, — ска

зали они. — На Сирийском море у вас девять тысяч 
четырнадцать больших кораблей с грузом лучшего в 
мире вина. Все они приплывают в Яффу. Туда же со
гнано два миллиона двести тысяч верблюдов и тысяча 
шестьсот слонов, которых вы захватите на охоте, как 
скоро войдете в Ливию, а кроме того, все караваны, 
идущие в Мекку, будут ваши. Неужели они не снабдят 
вас вином в достаточном количестве? 

— Пожалуй, — сказал Пикрохол, — но только у 
нас не будет холодного вина. 

— Тьфу, пропасть! — вскричали они. — Герой, за
воеватель, претендент и кандидат на мировое влады
чество не может постоянно пользоваться всеми удоб
ствами. Скажите спасибо, что вы и ваши солдаты це
лыми и невредимыми добрались до Тигра! 

— А что делает в это время та наша армия, кото
рая разбила этого поганого забулдыгу Грангузье? — 
спросил Пикрохол. 

— Она тоже не дремлет, — отвечали они, — сейчас 
мы ее догоним. Она завоевала для вас Бретань, Норман
дию, Фландрию, Эно, Брабант, Артуа, Голландию и 
Зеландию. Она перешла Рейн по трупам швейцарцев и 
ландскнехтов, а часть ее покорила Люксембург, Лота
рингию, Шампань и Савойю — вплоть до Лиона. Здесь 
она встретилась с вашими легионами, возвращавши
мися домой после побед на Средиземном море. Обе 
армии воссоединились в Богемии, опустошив предвари
тельно Швабию, Вюртемберг, Баварию, Австрию, 
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Моравию и Штирию. Затем они сообща нанесли сокру
шительный удар Любеку, Норвегии, Швеции и Гренлан
дии — до самого Ледовитого моря. Вслед за тем они за¬ 
няли Оркадские острова и подчинили себе Шотландию, 
Англию и Ирландию. Далее, переплыв Песчаное море 
и пройдя Сарматию, они разгромили и покорили Прус
сию, Польшу, Литву, Россию, Валахию, Трансильванию, 
Венгрию, Болгарию, Турцию и теперь находятся в 
Константинополе. 

— Скорей и мы туда! — воскликнул Пикрохол. — 
Я хочу быть также императором Трапезундским. И не 
перебить ли нам всех этих собак — турок и магометан? 

— А почему бы, черт возьми, нам этого не сде
лать? — оказали они. — Имущество же их и земли вы 
раздадите тем, кто вам честно служил. 

— Так подсказывает здравый смысл и так должно 
быть по справедливости, — заметил Пикрохол. — Жа
лую вам Карманию, Сирию и всю Палестину. 

— Ах, ваше величество, как вы щедры! — сказали 
они. — Премного вам благодарны! Дай бог вам благо
денствовать вечно! 

На этом совете присутствовал старый дворянин, по 
имени Эхефрон, человек многоопытный, закаленный в 
боях; послушав такие речи, он сказал: 

— Я очень боюсь, что все это предприятие кончится 
так же, как известный рассказ о кувшине с молоком, 
при помощи которого один сапожник мечтал разбога
теть. Кувшин разбился, и он остался голодным. Чего 
вы добьетесь этими славными победами? Каков будет 
конец ваших трудов и походов? 

— Конец будет таков, — отвечал Пикрохол, — что 
по возвращении мы как следует отдохнем. 

Эхефрон же ему на это сказал: 
— Ну, а если почему-нибудь не вернетесь?.. Ведь 

путь опасен и долог, Не лучше ли нам отдохнуть те
перь же? 

Эта изумительная сцена, отличающаяся смелым и 
вместе с тем тонким юмором, этот диалог, что течет 
полноводной и быстрой рекой, представляет собою одно 
из великолепных проявлений многообразного гения 
Рабле. Между тем идея и композиция сцены ему не 
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принадлежат. Он позаимствовал и то и другое у Плу
тарха *, который приводит в жизнеописании Пирра 
беседу эпирского тирана с Кинеасом. 

Нужно прочитать оригинал, чтобы оценить много¬ 
численные достоинства копии, чтобы почувствовать, 
если можно так выразиться, все своеобразие подража
ния. Позвольте, я вам прочту этот сам по себе превос
ходный отрывок из Плутарха. Если вы ничего не 
имеете против, мы возьмем французский перевод Жака 
Амио *, — во-первых, потому что он очень хорош, а во-
вторых, потому что это даст вам возможность сравнить 
слог Рабле со слогом писателя, который пережил его 
ненамного и который, как и он, способствовал кристал
лизации французского языка. Вот этот отрывок из Плу
тарха. Не бойтесь — отрывок небольшой. Прошу вас 
обратить внимание прежде всего на его сжатость и 
сравнить с отрывком из Рабле: 

«Кинеас, которого Пирр посвящал во все свои са
мые важные замыслы, заметил, что государю не тер
пится начать войну с Италией, и однажды на досуге 
повел с ним такую речь: 

— Ваше величество! Говорят, что римляне — отлич
ные вояки и что им подчиняются многие храбрые и 
воинственные народы. Если, однако, по милости богов 
мы возьмем над ними верх, то что нам даст эта победа? 

— Что ты спрашиваешь? — сказал Пирр. — Ведь 
это и так ясно. Когда мы поработим римлян, ни греки, 
ни варвары нам будут уже не страшны, но это еще не 
все: мы, нимало не медля, без труда завоюем всю ос
тальную Италию, а ты знаешь лучше, чем кто-либо 
другой, какая это большая, красивая, богатая, могучая 
страна. 

Немного помолчав, Кинеас спросил: 
— А что мы будем делать после того, как захватим 

Италию? 
Пирр, все еще не понимая, к чему тот клонит, сказал: 
— Как тебе известно, Сицилия совсем рядом с Ита

лией, — она, если можно так выразиться, сама плывет 
нам в руки. Это богатый, обильный, густо населенный 
остров, и захватить нам его будет очень легко, потому 
что все его города между собой враждуют; с тех пор 
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как Агафокл скончался, над ними нет начальника, 
одни только ораторы поучают народ, а их ничего не 
стоит склонить на нашу сторону. 

— В ваших словах есть большая доля правды, — 
заметил Кинеас. — А все-таки, когда мы завладеем 
Сицилией, война кончится? 

— Нет, это только начало, — возразил Пирр, — если 
бог поможет нам одержать эту победу и достигнуть 
своей цели, то мы тотчас же приступим к осуществле
нию еще более широких замыслов. В самом деле, кто 
бы на нашем месте удержался потом от похода в 
Африку и в Карфаген? Мы приберем их к рукам в 
мгновенье ока. Ведь Агафокл, тайно покинув Сира
кузы и с малочисленным флотом перейдя море, чуть 
было не захватил ее. Когда же мы все это завоюем и 
покорим, то, разумеется, никто из наших врагов, кото
рые так нам теперь досаждают и так нас теснят, не 
посмеет поднять голову. 

— Конечно, нет, — согласился Кинеас. — Не под
лежит сомнению, что, настолько усилив свою мощь, 
мы без труда отвоюем Македонию и будем беспрепят
ственно повелевать всею Грецией. Ну, а когда все это 
наконец будет нам подвластно, что мы будем делать? 

Тут Пирр засмеялся и сказал: 
— Мы как следует отдохнем, друг мой. Вот каково 

будет наше времяпрепровождение: что ни день, то 
праздник, приятные беседы, бурное веселье, пир горой. 

Кинеасу только этого и надо было. 
— А кто вам мешает, ваше величество, отдохнуть 

теперь же? — спросил он. — Давайте попируем на 
славу, благо мы все здесь налицо, а столь кровопролит
ный и столь опасный поход раз навсегда выкинем из 
головы. Иначе мы и себя и других обречем на неисчис
лимые мытарства и злоключения, а добьемся ли чего-
нибудь — это еще неизвестно» (Плутарх, «Жизнь 
Пирра»). 

Вот та прозрачная, тонкая струйка, которую погло
тил бурный поток вдохновения Рабле. Лучшие стихи из 
«Послания королю» Буало также навеяны Плутархом: 

«К чему стянул ты в порт войска, обоз, слонов 
И почему твой флот к отплытию готов?» — 
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Так Пирру говорил слуга и друг надежный, 
Монарха пылкого советник осторожный. 
«На Рим, — ответил царь, — в поход собрался я». 
«Зачем?» — «Чтоб взять его». — «Прекрасна цель твоя. 
Лишь ты да Александр могли такой задаться. 
Но, Римом овладев, чем нам потом заняться?» 
«Латинян победить несложно будет нам». 
«Да, можно их разбить. И это все?» — «А там 
Сицилия совсем недалеко, и вскоре 
Захватим без труда мы Сиракузы с моря». 
«И путь окончим там?» — «С попутным ветром флот 
Я в Африку пошлю, и Карфаген падет, 
А уж тогда вперед я двинусь невозбранно». 
«Я понял, государь, — мы покорим все страны: 
Ливийские пески шутя пересечем; 
Египтян подчиним; арабов разобьем; 
В краях, где плещет Ганг, взовьется наше знамя; 
На Танаисе скиф разгромлен будет нами. 
Все полушарие склонится пред тобой. 
Но что же делать нам, придя с войны домой?» 
«Когда, довольные, с победой мы вернемся, 
То попируем всласть и вдоволь посмеемся». 
«Не покидай Эпир! — воскликнул Кинеас. — 
Кто нам мешает здесь смеяться хоть сейчас?» 1 

Это добросовестно сделанные, гладкие стихи. Но 
насколько же ярче и полнее картина Рабле, насколько 
в ней больше движения, жизни! Словом, насколько в 
этой прозе больше поэзии! Но обратимся к рассказу о 
великой пикрохольской войне. 

Юный Гаргантюа, которого автор вновь и весьма 
кстати наделил гигантским ростом и посадил на нуми-
дийскую кобылу, в кровопролитном бою разбил войско 
Пикрохола, причем павший в этом бою Пикрохолов 
военачальник Трипе испустил из себя более четырех 
горшков супу, а вместе с супом и дух. Так буквально 
сказано у автора. Подобные обороты речи могли схо
дить с рук шуту. Философа же, который позволил бы 
себе в столь непочтительных выражениях говорить о 
бессмертной душе, поджарили бы как цыпленка. Рабле 
имел возможность сойти за дурачка. И он пользовался 
этим огромным преимуществом. Но — к делу. 

Гаргантюа, приводя в порядок волосы после сраже
ния, вычесал пушечные ядра, которыми в него стрелял 
неприятель, а за ужином проглотил вместе с салатом 

1 Перевод Ю. Корнеева. 
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целых шесть паломников. Добрый король Гран-
гузье прославился в этой войне не столько победами, 
сколько своей гуманностью. Пикрохол в отчаянии бро
сился бежать по направлению к Иль-Бушару. Всеми 
покинутый, лишившийся своего коня, он решил было 
увести осла, стоявшего возле мельницы. Но мукомолы 
за себя постояли. Они избили его как собаку и раздели 
догола, а взамен дали какую-то ветошь. В таком виде 
поганый злюка зашагал дальше и, перейдя реку у Лан-
же, повстречал старую цыганку, поведал ей свои зло
ключения, и та предсказала, что королевство будет ему 
возвращено, когда рак свистнет. «С тех пор о Пикро-
холе ни слуху ни духу, — замечает автор. — Слыхал я, 
однако ж, что он теперь в Лионе, простым поденщиком 
и все такой же злюка, и кто ни приедет в Лион, он 
сейчас же с вопросом: не слыхать ли, чтоб где-нибудь 
свистнул рак? Видно, не забыл он, что нагадала ему 
старуха, и все надеется вернуть свое королевство». 

Так кончилась пикрохольская война. И представьте 
себе, что эта распря королей, эта жестокая борьба, в 
которой приняли участие и сказочные великаны, и 
прославленные полководцы, и невиданной храбрости 
монах, стоющий целого войска, ведется в одном из рай
ских уголков Шинонского округа, в том уголке, где 
протекли детские годы Рабле. Но если полем битвы 
является родина автора, то не из этих ли краев и ге
рои войны? Из этих самых, можете не сомневаться. 
Злой Пикрохол и добрый Гаргантюа — земляки брата 
Франсуа. Прообразом войны между Гаргантюа и Пик-
рохолом послужила вражда двух именитых шинонцев. 
Туреньский Пирр, гневливый и ненасытный король 
Пикрохол — это шинонский врач, которого на самом 
деле звали Гоше-де-Сент-Март. Его сын Шарль, впо
следствии — один из приближенных королевы Навар-
рской, был человек умный и добрый, однако он не мог 
простить Рабле Пикрохола. А незлобивый и добродуш
ный великан Грангузье, который греется после ужина 
у весело и ярко пылающего огня, чертит на стенках 
очага обгоревшим концом палки, коей размешивают 
угли, и, пока жарятся каштаны, рассказывает жене и 
всем домочадцам про доброе старое время, — это, вне 
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всякого сомнения, родной отец нашего автора, Антуан 
Рабле, шинонский адвокат и лиценциат прав. Вначале 
Франсуа задумал рассказать в шутливой форме о том, 
как Гоше повздорил с его отцом, но эта ссора соседей, 
эта история похищенных лепешек выросла у него в ко
мическую эпопею, огромную, как «Илиада». Таково 
свойство Рабле — все, к чему бы он ни прикоснулся, 
приобретает исполинские размеры. Говорят, что точно 
таким же образом Мигель Сервантес задумал вы
смеять в «Дон Кихоте» одного идальго, на которого у 
него был зуб, а вместо этого создал целый мир, жизне
радостный и просторный. Итак, первая книга «Гарган
тюа и Пантагрюэля» — это комическая поэма в духе 
«Налоя» *, в которой мелкие события и маленькие 
люди возведены шутки ради на высоту эпоса. Нужно 
ли ставить это автору в вину? Что в этом мире считать 
великим? И что считать малым? Все зависит от на
строения наблюдателя и от тона рассказчика. Вы мо
жете встретиться с утверждением, что Рабле дал в 
этой первой книге комическую историю своего времени, 
что Пикрохол — это Карл V, Гаргантюа — Франциск I, 
а нумидийская кобыла, — прошу прощения, — герцо
гиня д'Этамп. Не верьте. Все это чепуха. Несчастье ве
ликих писателей заключается в том, что они плодят 
тьму комментаторов, и те городят о них всякий вздор. 
Рассказывая о пикрохольской войне, Рабле делился с 
читателем воспоминаниями своего детства. Он рисовал 
только с натуры. Оттого-то его картины так правдивы 
и так интересны. 

Брат Жан Зубодробитель — это, как мы уже гово¬ 
рили, тот юный монах из Сейе, с которым Рабле по

знакомился еще в детстве. Сделавшись одним из героев 
хроники, он оказал большую помощь Грангузье при 
защите его владений. Чтобы вознаградить монаха, доб
рый король выстроил на свой счет аббатство и назвал 
его не в честь какого-нибудь святого, а просто Телемским 
аббатством *, так как там каждый делал что хотел. 

Этот эпизод дает возможность Рабле проявить свою 
любовь к искусству и свои познания в архитектуре. 
В противовес другим гуманистам той эпохи, в боль
шинстве своем равнодушным к красоте форм и очаро-
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ванию красок, он отличался не только острым умом, 
но и острым глазом, и его особенно интересовало зод
чество, воскрешенное итальянским Возрождением, ко
торое вдохновлялось Витрувием * и древними руинами. 
В Сенте он, наверно, любовался римским амфитеат
ром. В Телемском аббатстве с его шестью башнями по 
углам есть все же нечто готическое. Его архитектура 
описана подробно, его размеры указаны точно, так что 
можно было попытаться начертить его план. Этот опыт 
проделывался дважды: впервые — в 1840 году, Франсуа 
Ленорманом, и совсем недавно — Артюром Эларом. 
Между планами, поперечными разрезами и фасадами, 
которые были представлены этими двумя археологами, 
нет, разумеется, полного тождества, но есть несомнен
ное сходство. Это доказывает, что слог Рабле ясен и 
точен, что он в совершенстве владел искусством описа
ния. Таким образом, читая его книгу, мы можем до
вольно отчетливо представить себе Телемское аббат
ство. Это красивое здание во вкусе раннего француз
ского Возрождения. Посреди двора мы видим фонтан, 
украшенный изображением трех Граций. Над глав
ным входом — надпись: Делай что хочешь. Брат Фран
суа, ненавидевший всякое принуждение, завел в 
этой выдуманной им обители устав, в котором все про
тиворечит обычному укладу монастырской жизни, 
всему, что он видел и испытал в Фонтене. Женщины 
допускаются в Телемскую обитель наравне с мужчи
нами. Там все свободны, учтивы и богаты. Это три 
основных пункта. Выполнение первых двух зависит от 
характера самих телемитов. Выполнение третьего 
пункта обеспечено благодаря щедрости Грангузье. Он 
создал телемитам привольную жизнь, чтобы они могли 
заниматься свободными науками, изощряться в раз
личных искусствах, весело и приятно беседовать. Рабле 
не нашел нужным указать, в какую сумму исчисля
лись богатства обители и как их расходовали. Если б 
мы теперь вздумали представить план фаланстеры *, 
от нас бы потребовалась большая точность. 

Считаем не лишним заметить, что монах, которого 
автор изобразил обжорой и пьяницей, — этот монах, 
составляя подробный план аббатства, забыл про кухни. 



ВТОРАЯ КНИГА 

Вторая книга, написанная, как полагают, раньше 
первой, начинается с рассказа о родословной и о рож
дении Пантагрюэля, сына Гаргантюа и Бадбек. Бад-
бек умерла от родов. Вот почему добрый Гаргантюа в 
промежутке между этими двумя событиями — рожде
нием и смертью — ржал как жеребец и ревел коровой. 
Так выражается наш автор, — простим ему это. Он еще 
и не то себе позволял, милостивые государыни, — мо
жете мне поверить. 

Когда Пантагрюэлю пришло время учиться, он от
правился в Пуатье и там оказал большие успехи. 
Однажды он отломил от скалы огромный камень, дли
ной, шириной и толщиной примерно в двенадцать 
туаз, и установил его среди поля на четырех столбах — 
«дабы школяры, когда им нечего делать, забирались 
туда с изрядным количеством бутылок, ветчины и пи
рожков, устраивали себе пир и ножичком вырезали на 
камне свои имена». 

Здесь Рабле погружает нас в мир народных пре
даний. Народ приписывал прихоти великанов перено
ску этих неотесанных глыб; позднее их стали имено
вать друидическими, кельтскими, доисторическими, но 
так и не смогли объяснить их происхождение более 
убедительно, чем это сделал, пользуясь народным по
верьем, Рабле по отношению к пуатьерскому камню, 
на котором в его времена пировали школяры. 

737 



Пантагрюэль в данный момент — великан, способный, 
как и его отец, проглотить вместе с салатом паломни
ков. Дайте срок — и он станет человеком нормального 
роста, таким же, как мы с вами. Но дай бог, чтобы мы 
сравнялись с ним в мудрости! Ибо Пантагрюэль во 
всех случаях жизни проявляет одинаковое благоразу
мие и доброту. 

Как-то раз после ужина, прогуливаясь со своими 
приятелями в Орлеане у городских ворот, Пантагрюэль 
повстречал студента, шедшего по парижской дороге, и, 
поздоровавшись с ним, спросил: 

— Откуда это ты, братец, в такой час? 
Студент же ему на это ответил: 
— Из альмаматеринской, достославной и досто-

хвальной академии города, нарицаемого Лютецией *. 
На следующий вопрос Пантагрюэля студент отве

тил так: 
— Мы трансфретируем Секвану поутру и ввечеру, 

деамбулируем по урбаническим перекресткусам. 
Продолжая латинизировать, он так поясняет, из 

какой французской провинции он родом: 
— Отцы и праотцы мои из регионов Лимузинских. 
— Понимаю, — сказал Пантагрюэль, — ты всего-

навсего лимузинец, а туда же, суешься перенимать у 
парижан. 

С этими словами добрый великан схватил его за 
горло и чуть не задушил. 

Эпизод с лимузинским студентом — эпизод знамени
тый. Канцлер Пакье упоминает о нем в своей книге 
«Исследования о Франции»: 

«Мы должны прибегать к помощи греческого и ла
тинского языка, но не для того чтобы без всякого 
смысла сдирать с них кожу, как это делал во дни на
шей юности Элизен, которого наш славный Рабле так 
остроумно высмеял в лице лимузинского студента». 

Очень может быть, что Рабле, как утверждает 
Пакье, высмеял некоего Элизена; возможно, что он по¬ 
пал в цель, но большого труда это ему не стоило. Речь 
лимузинского студента можно найти в книге, которую 
издатель Жофруа Тори напечатал по крайней мере за 
четыре года до выхода в свет второй книги «Панта-
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грюэля». Среди студентов Парижского университета 
такие шутки, вне всякого сомнения, были очень рас
пространены. Но мы уже знаем: Рабле, как и Мольер, 
черпал отовсюду. Великие сочинители в то же время 
великие похитители. По-видимому, без кражи в боль
шого писателя не вырастешь. К сказанному необхо
димо добавить, что, взяв у Жофруа Тори эти лациаль-
ные вербоцинации, Рабле сам себя отхлестал, ибо в 
иных случаях он латинизирует не менее чудовищно, 
чем юный лимузинец. И у студента было еще то оправ
дание, что он — лимузинец: он знал только местный 
говор и школьную латынь. Мог ли он хорошо говорить 
по-французски? 

Как-то раз, в Орлеане, местные жители обратились 
к Пантагрюэлю с просьбой поднять на колокольню 
громадный колокол, который они никак не могли сдви
нуть. Юный великан шутя пронес его по улицам, по
званивая как в колокольчик. Горожане, очарованные 
любезностью юного принца, улыбались ему. Но как же 
вытянулись у них лица на другой день, когда они обна
ружили, что от этого звона прокисло все их вино! 
А ведь в те времена местное вино считалось божествен
ным напитком. Здесь кстати будет вспомнить нена
висть Рабле к колоколам. Он не мог простить им, что 
от них зависел распорядок его жизни в Фонтене и что 
они мешали ему читать греческих авторов. Можно ска
зать с уверенностью, что его антипатию разделяли 
тогда многие духовные лица. Философы XVIII века 
тоже без особого удовольствия слушали сердитое гу
денье соборных колоколов. Андре Шенье, атеист по 
своим убеждениям, высказал в прекрасных стихах по
желание, чтобы над его гробом не раздавался зауныв
ный звон колокольной меди. Его мольба была услы¬ 
шана *. Если не ошибаюсь, поэзию воздушных голо
сов колоколен и звонниц впервые открыли романтики. 
Шатобриан прославил поэзию колоколов. Его любовь 
к ним значительно уменьшилась бы, если б они его, 
как Рабле, будили по ночам. 

Пантагрюэль, прибыв в Париж, не замедлил посе
тить библиотеку монастыря св. Виктора. Там он увидел 
книги, которым наш автор дает вымышленные, 
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смешные названия. Было потрачено немало труда на то, 
чтобы найти за ними подлинные произведения, но это 
не всегда удавалось. По-видимому, Рабле метил глав
ным образом в схоластов. Он был гуманистом; гума
низму же следовало убить схоластику, чтобы не быть 
убитым ею. Воздержимся, однако, приписывать Рабле 
те или иные добрые намерения, которых у него, воз
можно, не было вовсе. Он сам заранее посмеялся над 
своими комментаторами, которые захотят выставить его 
чересчур большим умником. Впрочем, он же говорил, 
что для того, чтобы добраться до костного мозга, нужно 
сперва разгрызть кость. Сколько поводов для сомне
ний! Начнешь их все разбирать — никогда не кон
чишь, а времени у нас мало. Некий голос взывает к 
нам, как в поэме Данте: «Взгляни — и мимо!» * 

В Париже Пантагрюэль получил от своего отца 
Гаргантюа прекрасное письмо, которое дает возмож
ность судить об успехах просвещения во Франции при 
Франциске I и живо представить себе отцов и детей, 
какими они были в то бурное время, когда возрож
дался человеческий разум: 

«...Хотя блаженной памяти мой покойный отец 
Грангузье приложил все старания, чтобы я усовершен
ствовался во всех государственных науках, и хотя мое 
прилежание и успехи не только не обманули, а, пожа
луй, даже и превзошли его ожидания, все же, как ты 
сам отлично понимаешь, время тогда было не такое 
благоприятное для процветания наук, как ныне, и не 
мог я похвастать таким обилием мудрых наставников, 
как ты. То было темное время, тогда еще чувствова
лось пагубное и зловредное влияние готов, истребляв
ших всю изящную словесность. Однако, по милости 
божией, с наук на моих глазах сняли запрет, они окру
жены почетом, и произошли столь благодетельные пе
ремены, что теперь я едва ли годился бы в младший 
класс, тогда как в зрелом возрасте я не без основания 
считался ученейшим из людей своего времени... 

Ныне науки восстановлены, возрождены языки: 
греческий, не зная которого человек не имеет права 
считать себя ученым, еврейский, халдейский, латин
ский. Ныне в ходу изящное и исправное тиснение, 
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изобретенное в мое время по внушению бога, тогда как 
пушки были выдуманы по наущению дьявола. Всюду 
мы видим ученых людей, образованнейших наставни
ков, обширнейшие книгохранилища, так что, на мой 
взгляд, даже во времена Платона, Цицерона и Папи¬ 
ниана было труднее учиться, нежели теперь, и скоро 
для тех, кто не понаторел в Минервиной школе мудро
сти, все дороги будут закрыты. Ныне разбойники, па
лачи, проходимцы и конюхи более образованны, нежели 
в мое время доктора наук и проповедники. 

Да что говорить! Женщины и девушки — и те стре
мятся к знанию, этому источнику славы, этой манне 
небесной... 

Вот почему, сын мой, я заклинаю тебя употребить 
свою молодость на усовершенствование в науках и добро
детелях. Ты — в Париже, с тобою наставник твой Эпи-
стемон; Эпистемон просветит тебя при помощи устных и 
живых поучений, Париж послужит тебе достойным при
мером. Моя цель и желание, чтобы ты превосходно 
знал языки: во-первых, греческий, как то заповедал 
Квинтилиан *, во-вторых, латинский, затем еврейский, 
ради Священного писания, и, наконец, халдейский и 
арабский, и чтобы в греческих своих сочинениях ты 
подражал слогу Платона, а в латинских — слогу Цице
рона. Ни одно историческое событие да не изгладится 
из твоей памяти, — тут тебе пригодится любая космо
графия. К свободным наукам, как-то: геометрии, ариф
метике и музыке, я привил тебе некоторую склонность, 
когда ты был еще маленький, когда тебе было лет 
пять-шесть, — развивай ее в себе, а также изучи все 
законы астрономии; астрологические же гадания и 
искусство Луллия (Раймонда Люлля) пусть тебя не за
нимают, ибо все это вздор и обман. 

Затверди на память прекрасные тексты граждан
ского права и изложи мне их с толкованиями. 

Что касается явлений природы, то я хочу, чтобы ты 
выказал к ним должную любознательность; чтобы ты 
мог перечислить, в каких морях, реках и источниках 
какие водятся рыбы; чтобы все птицы небесные, чтобы 
все деревья, кусты и кустики, какие можно встретить 
в лесах, все травы, растущие на земле, все металлы, 
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сокрытые в ее недрах, и все драгоценные камни Во
стока и Юга были тебе известны. 

Затем внимательно перечти книги греческих, араб
ских и латинских медиков, не пренебрегая и талмуди
стами и кабалистами и с помощью постоянно произво
димых анатомий (вскрытий) приобрети совершенное 
познание мира, именуемого микрокосмом, то есть че
ловека. Несколько часов в день отводи для чтения Свя
щенного писания: сперва прочти на греческом языке 
Новый завет и Послания апостолов, потом, на еврей
ском, Ветхий. Словом, тебя ожидает бездна премуд
рости. Впоследствии же, когда ты станешь зрелым му
жем, тебе придется прервать свои спокойные и мирные 
занятия и научиться ездить верхом и владеть оружием, 
дабы защищать мой дом и оказывать всемерную по
мощь нашим друзьям, в случае если на них нападут 
злодеи. Я хочу, чтобы ты в ближайшее время испытал 
себя, насколько ты преуспел в науках, а для этого 
лучший способ — публичные диспуты со всеми и по 
всем вопросам, а также беседы с учеными людьми, ко
торых в Париже больше, чем где бы то ни было. 

Но, как сказал премудрый Соломон, мудрость в по
рочную душу не входит, и знание, если не иметь сове
сти, способно лишь погубить душу, а потому ты дол
жен почитать, любить и бояться бога, устремлять к нему 
все свои помыслы и надежды и, памятуя о том, что 
вера без добрых дел мертва, прилепиться к нему и жить 
так, чтобы грех никогда не разъединял тебя с ним. 

Беги от соблазнов мира сего. Не дай проникнуть 
в сердце свое суете, ибо земная наша жизнь прехо
дяща, а слово божие пребудет вечно. Помогай ближним 
своим и возлюби их, как самого себя. Почитай настав
ников своих. Избегай общества людей, на которых ты 
не желал бы походить, и не зарывай в землю талан
тов, коими одарил тебя господь, Когда же ты убе
дишься, что извлек все, что только можно было 
извлечь из пребывания в тех краях, то возвращайся 
сюда, дабы мне увидеть тебя п е р е д смертью и благо
словить. 

Гаргантюа». 
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Но вот появляется новый персонаж, любопытный 
тем, что это как бы человечество в миниатюре. Потреб
ности у него большие, душа — мятущаяся, он изворот
лив, общителен, испорчен от природы. Это — Панург. 
Пантагрюэль случайно увидел его, одетого в рубище и 
полумертвого от голода, на Шарентонском мосту. Па
нург попросил у него милостыни на арабском, итальян
ском, английском, баскском, нижнебретонском, старогол
ландском, испанском, датском, еврейском, греческом, 
латинском и нижнегерманском языках, и только по
том — на французском. Это можно расценить как глу
пую выходку одного из тех умников, которые любят 
все усложнять. Нет, это просто милая шутка Рабле, 
без всякой задней мысли. Следует признать, что он не 
свел здесь концов с концами: любознательный и обра
зованный Пантагрюэль не понимает у него Панурговой 
латыни, кстати оказать, вполне приличной. Но Рабле 
непременно надо было заставить Панурга изъясниться 
на всех существующих и несуществующих языках, 
прежде чем перевести его на родной, которым Панург 
владел превосходно, ибо вырос он в зеленом саду 
Франции. То есть — в Турени! 

Приемы Панурга не оттолкнули Пантагрюэля, — 
напротив: проникшись внезапной симпатией к незна
комцу, он несколько поспешно предложил ему: 

— Честное слово, если вы ничего не имеете про
тив, я не отпущу вас от себя ни на шаг, и отныне мы 
с вами составим такую же неразлучную пару, как 
Эней и Ахат *. 

Однажды Пантагрюэль, который, к счастью, был те
перь уже не так велик, чтобы не пройти в любую 
дверь (мы знаем, что Рабле произвольно удлиняет и 
укорачивает его), объявил, что готов вступить в спор 
со всяким, кто пожелает. Этот род вызова на поединок 
был принят среди ученых. Пико де ла Мирандола * 
двадцати трех лет от роду диспутировал de omni re 
scibili 1. Столь же юный и не менее образованный 
Пантагрюэль вывесил девять тысяч семьсот шестьде
сят четыре тезиса, которые он намеревался защищать. 

1 Обо всем доступном познанию (лат.). 
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И в течение полутора месяцев он с четырех часов утра 
и до шести вечера вел в Сорбонне ежедневные дис¬  
путы и тем приобрел широкую известность. В то время 
в парламенте разбиралось до того трудное и темное 
дело, что никто в нем ничего не мог понять. Судьи, 
окончательно сбитые с толку, решили обратиться за 
советом к ученому сорбоннисту. 

— Позовите сюда тяжущихся, — сказал Панта
грюэль. 

Когда они явились, арбитр предоставил слово 
истцу, и тот начал следующим образом: 

— Милостивый государь! Что одна из моих служа
нок отправилась на рынок продавать яйца — это сущая 
правда... 

— Наденьте шляпу, — сказал Пантагрюэль. 
— Покорно благодарю! — сказал истец. 
Затем он продолжал: 
— Так вот, она должна была пройти расстояние 

между тропиками до зенита в шесть серебряных монет 
и несколько медяков, поелику Рифейские горы обна
ружили в текущем году полнейшее бесплодие и не 
дали ни одного фальшивого камня, и т. д. и т. д. 

Уже по этому небольшому отрывку можно судить 
о запутанности дела. 

Истец говорил еще долго, но так и не пролил 
света. 

Ответчик проявил большую запальчивость, но дело 
от этого ясней не стало. 

— Должен ли я терпеть, — с негодованием восклик
нул он, — чтобы в то время, когда я спокойно ем суп, 
не замышляя и не говоря ничего худого, в мой дом 
являлись морочить и забивать мне голову всякими тан-
цами-плясами, да еще приговаривали: 

Кто суп кларетом запивает, 
Тот слеп и глух, как труп, бывает 1. 

Это было действительно сложное дело. Пантагрю
эль, невзирая на те трудности, какие оно представляло, 

1 Перевод Ю. Корнеева. 
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разрешил его своей властью и вынес следующий до¬ 
стопамятный приговор: 

— Имея в виду, приняв в соображение и всесто
ронне рассмотрев возникшее между двумя присутст
вующими здесь сеньорами несогласие, суд постанов
ляет: учитывая мелкую дрожь летучей мыши, храбро 
отклонившейся от летнего солнцестояния, дабы поуха
живать за небылицами, и т. д. 

Приговор был столь же неясен, как и само дело. 
Потому-то, конечно, он и показался справедливым 
обеим сторонам, потому-то они и сочли себя вполне 
удовлетворенными. Пантагрюэль же благодаря этому 
стяжал себе заслуженную славу новоявленного Соло
мона. Но обратимся к Панургу. 

Когда Пантагрюэль повстречал его на Шарентон-
ском мосту, он возвращался из Турции, где неверные 
посадили его на вертел, предварительно нашпиговав 
салом, как кролика. По крайней мере так он уверял. 
Еще он клялся, что своим чудесным избавлением он 
обязан скорому помощнику и великому заступнику — 
святому Лаврентию, хотя, как полагается, он и сам 
немало способствовал совершению чуда своей собствен
ной ловкостью. Он схватил зубами головешку и поджег 
дом того паши, который его поджаривал и который те
перь, почуяв гибель, стал призывать к себе на по
мощь всех чертей и между прочим — Грильгота, Аста-
рота, Раппала и Грибуйля. Сидевшего на вертеле Па¬ 
нурга объял великий страх: ведь он был нашпигован 
салом, а черти рады схватить любого, от кого пахнет 
салом, — особенно если дело происходит в пятницу или 
сорокадневным постом, — кроме успевших получить 
отпущение. Панург воспроизводит еще целый ряд сцен 
из турецкой жизни. XVI век был менее учтив, чем 
XVII. У Рабле турецкие сцены отдают более грубым 
балаганом, чем у Мольера *. В наши дни, когда в Кон
стантинополе заседает парламент, все эти турки из ста
рой комедии перекочевали в музей вымысла. И каким 
холодом веет от этого застекленного и снабженного 
ярлычком вымысла! 

Панург был мужчина лет тридцати пяти, среднего 
роста, не высокий, не низенький, с крючковатым, 
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напоминавшим ручку от бритвы носом, в высшей сте
пени обходительный, впрочем подверженный одной бо
лезни, о которой в те времена говорили так: «Безде
нежье — недуг невыносимый». Со всем тем он знал 
шестьдесят три способа добывания денег, из которых 
самым честным и самым обычным являлась незамет
ная кража, и был он озорник, шулер, кутила, гуляка 
и жулик, каких и в Париже немного. 

А в сущности чудеснейший из смертных. Словом, 
человек как человек. 

Вечно он строил каверзы полицейским и ночному 
дозору. Если он видел в церкви сидящих рядом муж
чину и женщину, он их пришивал друг к другу. 
Однажды он пришил ризу священника к его же со
рочке, и тот, после службы, стащил с себя и то и дру
гое, к великому смущению присутствующих. В то время 
в церквах имели обыкновение ставить хорошо извест
ные любителям древности большие медные блюда с 
вычеканенным на них орнаментом, с изображениями 
Адама и Евы или ханаанского винограда. Правовер
ные католики, при папе Льве X покупавшие индуль
генции (известно, что Рим продавал их тогда в боль
шом количестве), клали туда свою лепту. Если у 
Панурга с деньгами обстояло плохо, он покупал индуль
генции. Это была для него сплошная выгода, ибо на 
блюдо он клал мелкую монету, а сдачи брал крупную. 

— Вы обрекаете себя на вечные муки, как змей-
искуситель, — говорил ему Рабле (в этом эпизоде с 
индульгенциями выступает сам автор). — Вы — вор и 
святотатец. 

Но Панург, ссылаясь на божественные слова: «Сто
рицей воздастся вам», напротив, хвастал тем, что по
ступает по евангельскому завету. Честь изобретения 
этого хитроумного способа принадлежит, однако, не 
ему, ибо в одном из поучений Эразма мы читаем: 
«Есть люди, столь преданные Приснодеве, что, делая 
вид, будто кладут лепту, на самом деле они ловко та
щат то, что положил другой». 

Как и Пантагрюэль, Панург принял участие в сор-
боннских диспутах. Диспутировал он с одним англий
ским ученым; спор их отличался от обычных споров 
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тем, что велся молча, знаками. Панург разбил своего 
противника. Эта победа создала ему имя в Париже; ему 
открыто воздавали хвалу; он стал желанным гостем в 
обществе; успех вскружил ему голову, и он влюбился 
в одну знатную даму. Явившись к ней в дом, он обра
тился к ней с такими словами, которые я, право, не 
могу здесь привести. К счастью, в этом нет необходи
мости; достаточно вам сказать, что любовные речи Па¬ 
нурга сжаты и энергичны, что в них он прямо идет к 
намеченной цели. Даму возмутила подобная недели
катность. 

— Наглец! — воскликнула она. — Как вы смеете 
обращаться ко мне с подобными предложениями? Да 
знаете ли вы, с кем разговариваете? Убирайтесь вон! 
Чтоб духу вашего здесь не было! 

Панург не унимался, тогда дама сказала, что позо¬ 
вет слуг и велит избить его до полусмерти. 

— О нет! — возразил Панург. — Это вы на словах 
такая сердитая, или меня обманывает ваше лицо. Ско
рее земля вознесется на небо, а небо низринется в 
преисподнюю, и во всей природе произойдет полный 
переворот, чем в такой красивой и изящной женщине, 
как вы, найдется хоть капля желчи... Вы так ослепи
тельно, так необыкновенно, так божественно красивы, 
что природа, должно думать, одарила вас подобною 
красотой как некий образец, желая показать нам, на 
что она способна, когда захочет обнаружить все свое 
могущество и уменье. Вы — мед, вы — сахар, вы — 
манна небесная. Это вам должен был присудить Парис 
золотое яблоко, а не Венере, не Юноне и не Минерве, 
ибо Юнона никогда не была столь величественна, Ми
нерва — благоразумна, а Венера — столь изящна, как 
вы. О, небесные боги и богини! Блажен тот, кому вы 
позволите... 

Тут Панург со свойственной ему точностью выразил 
свое истинное намерение, но дама бросилась к окну 
звать соседей. 

— Я сам за ними сбегаю, — сказал Панург. 
На другой день он подошел к ней в церкви, стащил 

у нее четки и устроил так, что собаки испортили ей 
платье. Недостойная месть! Таковы любовные похожде-
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ния Панурга — их никак нельзя назвать благород
ными. 

Тем временем Пантагрюэль получил известие, что 
отец его Гаргантюа унесен в страну фей, что в его коро
левство Утопию вторглись дипсоды и под предводитель
ством своего короля Анарха осадили столицу. Юный 
принц тотчас же отправился в Дипсодию, отстоящую 
весьма далеко от Шинонского округа, ибо она находит
ся в Южной Африке. Подобные странности у Рабле не
редки, но мудрый не должен ничему удивляться. 

Вам, конечно, известно, что название «Утопия» 
Рабле взял у Томаса Мора, назвавшего так выдуман
ный им остров и сделавшего его местопребыванием 
общества, лучшего, чем то, в котором он жил. Утопия 
Томаса Мора — это царство социализма; это осуще
ствленный на практике коллективизм. Все блага явля
ются там общим достоянием, — блага, но не жены: 
каждый ревниво охраняет свою. Истинная любовь — 
лишь в браке, прелюбодеяние карается смертью. Та
кова райская мечта советника короля Генриха VIII. 
Правда, чтобы избежать по возможности несчастных 
браков, сэр Томас Мор разрешает помолвленным 
осмотреть друг друга без покровов, в присутствии мат
роны или патриарха... Но нам незачем изучать здесь 
цивилизацию Утопии, поскольку Рабле перенес в свою 
книгу лишь название острова, а не его нравы, и по
скольку нет ничего общего между Утопией английской 
и Утопией французской, представляющей собой шуточ
ную Утопию. О, тут нам меньше всего придется зани
маться социальными вопросами! 

Пантагрюэль, высадившись в Утопии, собрал своих 
сподвижников, Панурга, Эпистемона, Эвсфена и Кар-
палима, и с присущей ему осмотрительностью пред
ложил: 

— Давайте обсудим, что нам делать, дабы не упо
добиться афинянам, которые сперва действовали, а 
потом уже совещались. 

Снова превратившись в сказочного великана, Пан
тагрюэль встретил в Утопия достойного противника в 
лице военачальника Вурдалака, чья палица весила 
девять тысяч семьсот квинталов два квартерона и 
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оканчивалась тринадцатью алмазными остриями, из 
коих самое маленькое превосходило по величине са
мый большой колокол Собора Парижской богоматери. 
Прежде чем помериться силами с военачальником Вур
далаком, сын Гаргантюа поручил себя воле божией и 
дал обет, что если он выйдет с честью из этого ужас
ного положения, то велит проповедовать у себя в коро
левстве святое евангелие так, чтобы оно доходило во 
всей своей чистоте, простоте и подлинности, и искоре
нит ересь, посеянную в умах папеларами. Обычно ве
ликаны — язычники; Пантагрюэль — христианин. Он 
называет себя католиком, но он — за Реформацию, и 
еще неизвестно, кого он называет папеларами. Боюсь, 
что это правоверные католики, подчинившиеся пап
ской власти. Вурдалак и его великаны были разбиты и 
уничтожены. Но Пантагрюэль понес тяжелую утрату: 
его верный Эпистемон был обезглавлен в бою. Как ни 
странно, оказалось, что это беда поправимая. Панург, 
в котором мы прежде не замечали способностей к хи
рургии, смазал голову и шею убитого какой-то мазью, 
приладил голову к туловищу — вена к вене, сухожи
лие к сухожилию, позвонок к позвонку, сделал стеж
ков пятнадцать — шестнадцать и слегка смазал по шву 
воскресительной мазью. Вдруг Эпистемон вздохнул, 
потом открыл глаза, потом зевнул, потом чихнул. 

— Он здоров, — объявил Панург, который, по-ви
димому, не так уж гордился этим чудесным исцелением. 

Эпистемон заговорил слегка хриплым голосом. Он 
сказал, что видел чертей и запросто беседовал с Лю
цифером. Он уверял, что черти — славные ребята, и 
выразил сожаление, что Панург слишком рано вернул 
его к жизни. 

— Мне было весьма любопытно глядеть в аду на 
грешников, — признался он. 

— Да что вы говорите! — воскликнул Пантагрюэль. 
— Обходятся с ними совсем не так плохо, как вы 

думаете, — продолжал Эпистемон, — но только в их по
ложении произошла странная перемена: я видел, как 
Александр Великий чинил старые штаны, — этим он 
кое-как зарабатывал себе на хлеб. Ксеркс торгует на 
улице горчицей, Ромул — солью. 
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И далее наш автор продолжает наделять античных 
героев, бретонских и французских рыцарей и всех го
сударей Европы каким-нибудь механическим или руч
ным ремеслом. Папа Юлий, «папа Джулио», который 
при жизни велел Микеланджело изобразить его с ме
чом в руке, в аду торгует с лотка пирожками. Он уже 
не носит своей длинной холеной бороды. Клеопатра 
торгует луком, а Ливия чистит овощи. Пизон крестьян
ствует, Кир превратился в скотника, Брут и Кассий — 
в землемеров, Демосфен — в винодела, Артаксеркс — 
в веревочника, Эней — в мельника, Фабий нанизывает 
бусы, Ахилл захирел, Агамемнон стал блюдолизом, 
Одиссей — косцом, Нестор — бродягой, Анк Марций — 
конопатчиком... Этот список тянется бесконечно, как 
голодный день. К несчастью, в большинстве случаев 
трудно уловить какую-нибудь связь между персона
жем и его положением, а если случайно и удается, то 
тем хуже, ибо тогда замечаешь, что это всего лишь не
пристойная игра слов, комичное столкновение звуков. 
Наш Франсуа, у которого, вообще говоря, глубоких 
мыслей больше, чем у всех его современников вместе 
взятых, любит порой весь отдаться во власть боже
ственного дара — не думать ни о чем. Это находит на 
него внезапно, точно благодать. Тогда он нанизывает 
слова, как четки. О, блаженный автор! Как это хорошо, 
ах, как это хорошо! 

— Я видел Эпиктета, одетого со вкусом, по фран
цузской моде, — продолжал Эпистемон, — под купой 
дерев он развлекался с компанией девиц — пил, танце
вал, а возле него лежала груда экю с изображением 
солнца... Увидев меня, он предложил мне выпить, я 
охотно согласился, и мы с ним хлопнули по-богослов
ски. Я слышал, как мэтр Франсуа Вийон спрашивал 
Ксеркса, почем горчица. «Один денье», — отвечал 
Ксеркс. Вийон обозвал его негодяем и осыпал бранью 
за то, что он вздувает цены на продовольствие. 

Помимо «Божественной Комедии» Данте, средние 
века оставили немало рассказов о путешествиях в иной 
мир. Некоторые из них Рабле, несомненно, знал, но из 
этих христианских легенд он не почерпнул ничего. Основ
ные черты и самый дух своей маленькой поэмы о 
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загробном мире он позаимствовал у одного из древних 
писателей, своего любимца. Единственным образцом по¬ 
служили ему «Разговоры мертвых» Лукиана. Вот где 
нашел он эти перемены в положении героев, ** переме
ны, которые так изумляют и восхищают Эпистемона. 
У Лукиана философ Менипп, отвечая на вопрос Фило-
нида, рассказывает о своей прогулке в царство мертвых. 

Ф и л о н и д 
Скажи, Менипп: тех, в честь кого на земле воздвиг¬ 

нуты дивные памятники, колонны, статуи с надписями, 
в аду тоже отличают от большинства мертвецов? 

М е н и п п 
Ты шутишь, дорогой мой. Если б ты увидел, что сам 

карийский царь Мавзол, знаменитый своей гробницей, 
бесславно лежит в углу вместе со всеми прочими, ты 
бы, наверное, хохотал до упаду. Но ты бы, конечно, лоп
нул от смеха, если б увидел, что цари и сатрапы там 
нищенствуют, торгуют по бедности солониной, что учи
телей там оскорбляют все, кому не лень, что их бьют 
как последних рабов. Я не мог удержаться от смеха 
при виде Филиппа Македонского: примостясь в уголке, 
он чинил за гроши старую обувь. Многие стоят на пе
рекрестках и просят милостыню — разные там Ксерк
сы, Дарии, Поликраты... 

Ф и л о н и д 
Ты рассказываешь о царях какие-то необыкновен

ные, невероятные вещи. А что поделывают Сократ, Ди
оген и другие мудрецы? 

М е н и п п 
Сократ прогуливается и со всеми беседует. С ним 

Паламед, Одиссей, Нестор и другие болтливые мерт
вецы. Ноги у Сократа опухшие — все еще действует яд. 
Отважный Диоген оказался соседом ассирийца Сарда¬ 
напала, фригийца Мидаса и некоторых других богачей. 
Когда они начинают стонать при воспоминании о былом 
благополучии, он хохочет, — он всегда в отличном рас
положении духа. Чаще всего он ложится на спину и 
поет громким, хриплым, диким голосом, заглушая 
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жалобы этих несчастных. Его пение наводит на них 
такую тоску, что они порешили переселиться подальше 
от Диогена, только чтобы избавиться от такого ужас¬ 
ного соседства. 

Какая разница между оригиналом и копией, какой 
контраст! Рабле ничем себя не ограничивает, он забы
вает остановиться. Он забавляется. Он играет словами, 
как дети камешками: он складывает их в кучки. Его 
отличают роскошь, изобилие, по-детски звонкое веселье, 
не сознающая себя огромная сила. Изысканность, мера, 
порядок свойственны его образцу. Стиль Лукиана стре
мителен, строг, немногословен. В переводе, лишающем 
его гармонии родного языка, он выглядит сухим. Но 
чувствуется, что он отполирован, как ноготь. Если бы 
обстояло иначе, греки не были бы греками. 

Одно из самых неожиданных, парадоксальных и 
вместе с тем самых веских и убедительных доказа
тельств гениальности Рабле как раз и заключается в 
том, что он, прекрасно зная, постоянно перечитывая 
Лукиана и подражая ему, так далеко отходит от своего 
излюбленного образца. Он черпал отовсюду — на это его 
толкала эпоха. Но он бессознательно переделывал на 
свой лад все, к чему бы ни прикоснулся. 

У короля Анарха примерно та же судьба, что и у 
Пикрохола. Панург, взяв в Плен этого злосчастного 
Анарха, женил его на старой фонарщице. Пантагрюэль 
подарил молодоженам домишко в глухом переулке и 
каменную ступку для приготовления соуса. Из Анарха 
получился один из самых бойких продавцов зеленого 
соуса, каких только знала Утопия. 

После того как Анарх попал в плен, из всех народов 
Утопии одни лишь альмироды все еще не сдавались. 
Пантагрюэль во главе своего войска двинулся на них. 
В открытом поле войско застигла гроза, хлынул пролив
ной дождь. Пантагрюэль высунул язык наполовину и 
накрыл им всех воинов. «Тем временем, — сообщает 
Рабле, — я, рассказчик правдивых этих историй, укрыл
ся под листом лопуха. Когда же я увидел, как хоро
шо они защищены, я было направился к ним, но их 
столько набилось под языком, что я не нашел себе ме-
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ста; тогда я вскарабкался наверх и, пройдя добрых две 
мили, в конце концов забрался в рот к Пантагрюэлю. 
Но боги и богини, что я там увидел! Я увидел высокие 
скалы, — по-видимому, это зубы, — обширные луга, 
дремучие леса и большие укрепленные города, вроде 
нашего Лиона или Пуатье. Первый, кого я там встре
тил, был один добрый человек, сажавший капусту. 
Я очень удивился и спросил: «Что ты, братец, дела
ешь?» «Сажаю капусту», — отвечал он». 

Это опять из Лукиана. Задолго до того как брат 
Франсуа исследовал рот великана, Лукиан открыл це
лый мир в чреве кита. Он сообщает, что путешествен
ники, проглоченные чудищем, увидели в его утробе 
старика и юношу, насаждавших сад. « С т а р и к , — ч и т а е м 
мы у греческого писателя, — взял нас за руки и привел 
в свое жилище, которое он сумел сделать довольно 
удобным. Здесь он угостил нас овощами, фруктами, ры
бой, вином». 

Вторая книга «Гаргантюа и Пантагрюэля», разви
вающая основные мотивы первой и, быть может, кое в 
чем ей уступающая, хотя и тут есть великолепные ме
ста, обрывается на том эпизоде, где Пантагрюэль очи
щает себе желудок. Судить о достоинствах применен
ного им метода предоставляется врачам. Сам эпизод, 
на мой взгляд, не очень забавен. Станем ли мы пори
цать за это Рабле? О нет! Пантагрюэль — это целый 
мир, со своими землями, океанами, растениями и жи
вотными. Немудрено, что отбросы и навоз встречаются 
здесь наряду с изобильем цветов и плодов. 

ЖИЗНЬ РАБЛЕ 
(Продолжение) 

«Гаргантюа» и «Пантагрюэль», вышедшие в виде лу
бочных книжонок с грубыми гравюрами на дереве, 
очень понравились и читались нарасхват: за короткий 
срок они выдержали несколько изданий. Но богословы 
метали громы и молнии. В ту пору они были весьма 
воинственно настроены. В 1533 году родная сестра ко
роля, добрая королева Наваррская, была оклеветана, 
подвергнута оскорблениям, ей грозили виселицей и 
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костром, ее позорили на подмостках наваррского школь
ного театра. Принадлежащая ее перу книга «Зерцало 
грешной души», суровая, назидательная, проникнутая 
духом аскетизма книга, вызывала негодование. Тогда 
недостаточно было быть просто набожным — надо было 
быть набожным по-сорбоннски. Сорбонна запретила 
«Пантагрюэля» заодно с «Рощей любви» — книгой, ко
торую я, признаться, никогда не читал. Давно уже 
Франция не переживала таких подлых времен. В Па
риже и Руане беспощадно жгли еретиков. Простона
родье находило, что их еще мало сжигают. Ветер жесто
кости и злобы дул снизу, он исходил от черни, руко
плескавшей пыткам и опьянявшейся запахом горелого 
мяса. Король не был злым по натуре. Он отнюдь не 
обнаруживал наклонности к фанатизму. Это был ветре
ник, занятый исключительно амурными делами и сме
лыми похождениями, любивший искусство и словес¬ 
ность и оказывавший покровительство ученым и худож
никам, насколько это ему позволяли легкомыслие и 
эгоизм; перед бурной волной монашеской и народной 
ярости он чувствовал себя бессильным и робким. Но 
личный интерес — стремление защитить свою незави
симость от посягательств папы — толкал его к осторож
ной, умеренной, роялистской по духу реформе фран
цузской церкви. Внезапно, в октябре 1534 года, смелый 
выпад реформатов *, безрассудная дерзость так назы
ваемых сакраментариев отбросили его в лагерь палачей. 

Восемнадцатого октября в Париже, а также в неко
торых других городах и даже в королевском покое были 
развешены в высшей степени злобные пасквили на та
инство евхаристии. Франциск I был возмущен и испу
ган. С этого дня он предоставил богословам полную 
свободу действий. Повсюду запылали костры. Одно вре
мя он думал даже запретить книгопечатание. Писать 
на религиозные темы было крайне опасно, а тогда вся
кая тема считалась религиозной или имеющей отноше
ние к религии. Не следует думать, однако, что автору 
запрещенного «Пантагрюэля» грозила неминуемая 
смерть на костре. Напротив, среди подозрительных он 
подвергался наименьшей опасности. Подобно Бруту в 
Тарквиниевом Риме *, Франсуа Рабле в своих книгах 
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притворялся дурачком и мог позволить себе то, что че
ловеку, слывшему здравомыслящим, безнаказанно ни
когда бы не прошло. Его «Гаргантюа» и «Пантагрюэль» 
сходили за отверженные истиной, но безобидные шут
ки, которые следовало запретить лишь в интересах при
личия и хорошего тона. К тому же мэтр Франсуа со
стоял лекарем при епископе Парижском. Мы помним, 
что в Бометской обители наш юный монах свел знаком
ство с двумя весьма важными и весьма влиятельными 
особами, происходившими из родовитой анжуйской 
семьи, — братьями Гильомом и Жаном дю Белле. Так 
вот, в 1534 году Рабле состоял на службе у Жана дю 
Белле, епископа Парижского, которого король направ
лял теперь с посольством в Рим. 

Необходимо сказать несколько слов об этом прелате, 
чье покровительство было столь ценным для нашего 
автора. Жан дю Белле еще в юности поразил Париж
ский университет обширностью своих духовных и свет
ских познаний. Искушенный в диалектике, привыкший 
выступать публично, в спорах он не уступал самым уп
рямым богословам. Лучшие умы церкви охотно прини
мали участие в диспутах. На всех городских перекре
стках они вывешивали тезисы, которые намеревались 
защищать, — совсем как юный Пантагрюэль, выставив
ший девять тысяч семьсот шестьдесят четыре тезиса 
сразу и «затронувший наиболее спорные вопросы в лю
бой из наук». Мягкий, любезный, красноречивый, Жан 
дю Белле до сих пор с неизменным успехом выполнял 
поручения своего короля. Посланный в Англию к Ген
риху VIII, он сумел добиться его расположения, за что 
по приезде во Францию получил парижскую епархию. 
В 1533 году он присутствовал в Марселе при подписа
нии соглашения между папой Климентом VII и коро
лем Франциском I, — соглашения, направленного про
тив французских реформатов. Он пользовался одина
ковым доверием как папы, так и Генриха VIII , и 
потому, когда понадобилось выхлопотать развод для анг
лийского короля, выбор нал на него. Он выехал вместе 
со всеми своими домочадцами. Проезжая через Лион, 
он встретил там брата Франсуа Рабле, которого знал 
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когда-то бометским послушником, и из любви к грече¬ 
скому языку взял его к себе в лекари. 

Радуясь возможности объехать землю Италии, взра
стившую одну из прекраснейших цивилизаций в мире, 
страну, где античная культура восстала от долгого сна, 
Рабле заранее мечтал о том, как он будет беседовать с 
учеными, изучать топографию Рима и собирать расте
ния, каких нет во Франции. 

Епископ со своей свитой выехал в Италию в январе 
1534 года, а так как дурная погода и неотложные дела 
заставляли его торопиться, то он лишь ненадолго оста¬ 
навливался в тех городах, через которые лежал его 
путь. Рабле начал изучать Рим вместе с двумя своими 
любознательными спутниками — поэтом и королевским 
библиотекарем Клодом Шапюи и юристом Никола Ле
руа, робким лютеранином. Вообще у него было немало 
приятелей с еретическим душком. Рабле предпринял 
подробное описание Вечного Города, который он изу
чил теперь до последнего vicolo 1, но потом оставил этот 
труд, узнав, что за него взялся миланский антикварий 
Марлиани и благополучно довел до конца. 

Тем временем Жан дю Белле напрасно проявлял 
всю гибкость своего ума и рассыпал цветы красноречия. 
Заручиться поддержкой кардиналов в деле английского 
короля ему не удалось. Он говорил хорошо, если верить 
Рабле, — лучше самого Цицерона, тем не менее брак 
короля Генриха VIII консистория все-таки не признала 
законным. И это вызвало тот самый раскол, который 
длится доныне *. Не принимая непосредственного уча
стия в переговорах, Рабле, однако, присутствовал на 
том совещании, когда папа и священная коллегия обсу
ждали этот сам по себе несложный, но чреватый важ
ными последствиями вопрос. Он им живо заинтересо
вался: современные события возбуждали его любопыт
ство не меньше, чем греческие, римские и еврейские 
древности. 

Пятнадцатого апреля посольство было уже в Лионе. 
Рабле издал здесь топографический труд Марлиани с 
латинским посланием епископу Жану дю Белле, в ко-

1 Переулочек (итал.). 
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тором он в самых изысканных выражениях благодарит 
своего хозяина и покровителя. 

«Чего я больше всего желал с тех пор, как составил 
себе некоторое представление об успехах изящной сло
весности, — пишет он в своем достойном Цицерона по
слании, — это объехать Италию и посетить главу ми
ра — Рим. Благодаря твоей несказанной доброте жела
ние мое исполнилось, и мало того, что я был в Италии, 
что уже само по себе драгоценно, но я был там вместе 
с тобой, ученейшим из людей, когда-либо живших в 
подлунном мире, и самым великодушным, за что я еще 
не воздал тебе достойной хвалы. Да, мне дороже видеть 
тебя в Риме, чем видеть самый Рим. 

Видеть Рим — это счастье, которое может выпасть 
на долю всякого состоятельного человека, если только 
он не лишен рук и ног. Но какая радость видеть в Риме 
тебя, приветствуемого громом неслыханных рукопле
сканий! Какая честь быть причастным к делам благо
родного посольства, во главе которого наш непобеди
мый король Франциск поставил тебя! Какое блажен
ство находиться возле тебя, когда ты произносишь речь 
перед священной коллегией о деле королевы англий
ской!» 

Жан дю Белле снова отправился в Италию в июле 
1535 года, а вместе с ним и Франсуа Рабле. 18 июля 
они были в Карманьоле, 22-го — в Ферраре. Здесь посол 
прибегнул к помощи своего лекаря; он чувствовал не
домогание, и езда на почтовых, по его словам, сильно 
утомляла его. Во Флоренции, где им пришлось остано
виться, мэтр Франсуа и премилая компания его любо
знательных спутников любовались живописным место
положением города, архитектурой собора, величествен
ными храмами и дворцами. Они наперебой выражали 
свой восторг по поводу всего этого великолепия, так что 
амьенский монах Бернар Обжор в запальчивости и 
раздражении наконец воскликнул: 

— Не понимаю, какого дьявола вы все здесь так хва
лите! Я осмотрел город с не меньшим вниманием, чем 
вы, да и зрение у меня не хуже вашего. И что же? Кра
сивые дома, только и всего! Но, да будут мне свидете
лями сам бог и святой Бернар, мой покровитель, я еще 
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не видел ни одной харчевни, а ведь я все как есть вы
смотрел и выглядел... Ходим, ходим мы тут с вами, 
осматриваем, осматриваем, а в Амьене мы прошли бы 
втрое, вчетверо меньше, и я бы уже вам показал около 
пятнадцати старых, аппетитно пахнущих харчевен. Не 
понимаю, что за удовольствие глазеть возле башни на 
львов и тигров или на дикобразов и страусов во дворце 
Строцци. Честное слово, други мои, я предпочел бы 
увидеть хорошего, жирного гусенка на вертеле. Вы го
ворите, этот порфир и мрамор прекрасны? Не спорю, 
но, на мой вкус, амьенские пирожки лучше. Вы гово
рите, эти античные статуи изваяны превосходно? Верю 
вам на слово, но, клянусь святым Фереолем Аббевиль
ским, наши девчонки в тысячу раз милее. 

Стоит ли указывать, что это дословная цитата из 
Рабле? Не думайте, что брат Бернар Обжор толкует о 
мраморных львах и тиграх, — нет, он имеет в виду жи
вотных из княжеского зверинца. Итальянские вель
можи держали диких зверей в своих дворцах. На ри
сунке Джованни Беллини, хранящемся в Лувре, 
изображены хищники, сидящие на цепи в подвалах 
роскошного дворца эпохи Возрождения. 

К середине августа Жан дю Белле прибыл в Рим, и 
здесь его посвятили в кардиналы. Несмотря на обилие 
важных и трудных дел, он все же находил время для 
поисков древностей. Он купил виноградник близ Сан-
Лоренцо ин Палисперна, между Виминальским и Эск-
вилинским холмами, чтобы произвести там раскопки. 
Один римский кардинал подарил ему прекрасный ан
тичный пест. Но этот подарок, сделанный иностранцу, 
вызвал в Риме такую бурю негодования, что дю Белле 
вынужден был вернуть пест смотрителю Капитолия. 

В то время, как и теперь, дворцы Вечного Города 
были украшены обломками античного мрамора, бронзы, 
яшмы, порфира. Вельможи ставили их у себя во двор
це, в саду, на крыльце, у входа в залы. Юный француз 
Андре Теве (впоследствии — известный космограф), 
приехавший в Рим, когда там находилось посольство 
Жана дю Белле, бродил по городу, жадным и восхищен
ным взором впиваясь в скульптуры. И вот однажды, 
когда любопытство завлекло его во двор, а потом и в 

758 



сады одного вельможи и он углубился в созерцание 
руин славного прошлого, слуги, дурно истолковав при
чину его появления в чужом доме, приняли его за 
шпиона. Дело могло принять для юного Теве дурной 
оборот, если бы в разговоре с хозяином он не сослался 
на Рабле. Тот обрисовал его вельможе как страстного 
путешественника и любителя древностей. С этого дня 
перед соотечественником Рабле открылись двери всех 
римских домов. Один этот факт показывает, каким вли
янием пользовался лекарь кардинала дю Белле среди 
итальянской знати. 

Рабле посещал в Вечном Городе духовных лиц, при
езжавших с Востока. Епископ Керамский дал ему не
сколько уроков арабского языка; злоупотребляя довер
чивостью своего ученика, не отличавшегося, впрочем, 
особой наивностью, он старался убедить его в том, что 
шум нильских водопадов слышен на расстоянии более 
чем трехдневного пути, то есть примерно на таком же 
расстоянии, как от Парижа до Тура. 

В мире духовенства Рабле не занимал определен
ного положения. Из боязни «нечистой силы», как он 
выражался, а вернее, чтобы извлекать как можно боль
ше пользы из своих знатных покровителей, он подал 
папе прошение pro apostasia 1. В нем он, признав, что 
оставил монастырь и скитался по свету, испрашивает у 
святейшего владыки полного и окончательного отпу
щения грехов, а также позволения вновь стать бене
диктинцем, вернуться в тот монастырь бенедиктинского 
ордена, где бы его охотно приняли, и с разрешения сво
их духовных начальников и единственно из любви к 
ближнему, а не ради наживы, заняться лечебной прак
тикой, ибо, по его словам, он имеет степени бакалавра, 
лиценциата и доктора медицины; при этом заниматься 
медициной он намерен в пределах, предусмотренных для 
монахов канонами, то есть не применяя железа и огня. 

Заметим между прочим, что в то время у Рабле 
была лишь степень лиценциата, но не доктора меди
цины, хотя по своим знаниям и способностям он имел 
на нее полное право. 

1 В извинение своего отступничества (лат.). 
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Просьба его была удовлетворена, о чем папа Па
вел III Фарнезе объявлял ему в своем послании от 
17 января 1536 года — второго года его понтификата. 
Послание составлено в самых лестных для Рабле вы
ражениях: 

«Принимая в рассуждение твое усердие в религии, 
науке и литературе, твою примерную жизнь и поведе
ние, все твои заслуги и добродетели, мы, тронутые тво
ими мольбами, отпускаем тебе грехи...» и т. д. 

Этот текст ни в коем случае не следует рассматри
вать как выражение истинного отношения его святей
шества к автору «Пантагрюэля». Это обычный канце
лярский стиль. Более ощутительным, чем признание 
его заслуг и добродетелей, для брата Франсуа должно 
было быть то, что папа, против обыкновения, бесплатно 
и безвозмездно предоставил ему право составлять ин
дульгенции. На его счет относилось лишь снятие и за
свидетельствование копии, то есть, как непочтительно 
выражался сам Рабле, мзда референдариям, поверен
ным и прочим подобным бумагомаракам. 

В Риме Рабле вел переписку с любезным еписко
пом Майезейским, Жофруа д'Этисаком, — от нее сохра
нилось несколько писем. 29 ноября 1535 года он изве
щал епископа о том, что посылает ему для его сада в 
Лигюже лучших неаполитанских семян, какие его 
святейшество сажает в своем недоступном для посто
ронних саду в Бельведере. Он посылает ему также 
бедренца. Других лекарственных растений он не присо
единяет к этому потому, что считает их слишком гру
быми и менее полезными для желудка, чем те, которые 
можно найти в Лигюже. Трогательно это настойчивое 
желание мэтра Франсуа украсить сады, в которых он, 
бедный монах, гулял когда-то, и снабдить овощами 
того, за чьим столом он сидел и у кого он скрывался от 
преследования «нечистой силы». Он дает советы, когда 
лучше сажать посланные семена и как ухаживать за 
растениями. Он предлагает послать также александрий
ских гвоздик, особые виды фиалок и еще одной травы, 
при помощи которой итальянцы освежают летом свои 
комнаты и которая у них называется belvedere. «Но, — 
прибавляет он, — это скорей для госпожи д'Этисак». Он 
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имеет в виду юную Анну де Дайон, жену племянника 
епископа, Луи д'Этисака. За это он просит несколько 
экю. Посол французского короля жил очень бедно. 
Легко себе представить, что лекарь посла жил еще бед
ней. Рабле вечно сидел без денег — это был его недуг, 
и те чувства, какими он в связи с этим наделяет Па¬ 
нурга, он испытал сам. Он охотно обращается с денеж
ными просьбами к сильным мира сего, считая, что этим 
он им же оказывает честь. 

Однажды он написал епископу Майезейскому: 
«Если с деньгами у меня будет туго, я обращусь к Ва
шей помощи». Что он и сделал спустя несколько дней: 
«Я принужден снова прибегнуть к Вашей помощи, ибо 
тридцать экю, которые Вам угодно было послать мне 
сюда, почти подходят к концу. А между тем я ничего 
из них не истратил ни на прихоти, ни на свою утробу, 
ибо столуюсь я у кардинала дю Белле или у г-на де 
Макона. Но на всякие депеши, на мебель и одежду 
уходит много денег, хотя я и так уж стараюсь расходо
вать их как можно экономнее. Если Вы соблаговолите 
прислать мне переводный вексель, то я надеюсь упо
требить его с пользой для Вас и не остаться в долгу. 
С Кипра, Крита и из Константинополя сюда привозят 
множество дешевых и редкостных вещиц. Если вы ни
чего не имеете против, я пришлю Вам и вышеупомяну
той г-же д'Этисак то, что мне покажется наиболее под
ходящим. Провоз отсюда до Лиона ничего не будет 
стоить». 

Заметим тут же, что мэтр Франсуа щедро расплачи
вался с монсеньером д'Этисаком. Я уже не говорю о 
редкостных вещицах, под которыми, очевидно, надо ра
зуметь янтарные четки, медные подносы, пестрые тка
ни и вышивки наших восточных базаров, о неаполитан
ских семенах, салате и овощах, но епископ Майезей-
ский давал ему еще ответственнейшие поручения в рим
скую курию, и Рабле отлично с ними справлялся. Так 
утверждает один из первых биографов нашего автора, 
Кольте. Наконец Рабле держал своего корреспондента 
в курсе всего, что совершалось в Риме и во всем хри
стианском мире, а в эпоху, когда о делах общественных 
узнавали не иначе, как из частных писем, это было осо-
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бенно ценно. В христианском мире тогда как раз 
происходили важные события, и Рабле, не имея возмож
ности распутать интриги, которые плелись в Италии, 
был, однако, довольно хорошо осведомлен о том, как эти 
события развивались. Что же касается французского 
короля, то тут у Рабле были свои особые источники ин
формации, и, если верить слухам, он не всегда отли
чался необходимой в подобных делах скрытностью. 
Карл V, совершивший в этом году поход в Тунис и с 
победой вернувшийся в Сицилию, готовился к завоева
нию Франции и строил Пикрохоловы планы. Его при
верженцы, зная, что пророчества иной раз влекут за 
собой осуществление возвещаемого, наперебой предска
зывали успех замыслам императора, — книга, полная 
подобных прорицаний, вызвала сильное волнение в 
Риме. Один ее экземпляр Рабле послал епископу Майе-
зейскому. «Я лично не придаю ей никакого значе
ния, — пишет он ему, уведомляя о посылке. — Но в 
Риме только и разговору, что об этих хвастливых пред
сказаниях». 

Карла V ждали в Риме, но он все сидел в Неаполе, 
заключая союзы, набирая войско и накапливая деньги. 
Рабле, сообщив епископу Майезейскому о том, что им
ператор отложил свой приезд до конца февраля, при
бавляет: 

«Будь у меня столько же экю, сколько дней отпу
щения папа соизволил бы дать тому, кто задержал бы 
этот приезд лет на пять, на шесть, я был бы богаче са
мого Жака Кера *». 

Чувства, какие испытывал тогда святейший влады
ка, понять нетрудно. Рим был только что разграблен, 
лишен всех своих богатств. Казалось, если император 
и его рейтары ринутся сюда, от несчастного города не 
останется камня на камне. 

«Рим готовит ему пышную встречу, — продолжает 
Рабле. — Папа распорядился провести новую дорогу, 
по которой тот войдет сюда. Чтобы проложить и выров
нять эту дорогу, понадобилось разрушить и снести бо
лее двухсот домов и то ли три, то ли четыре церкви, что 
иные почитают за дурное предзнаменование». 

Император тем временем подходил к Риму, и карди-
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нал дю Белле уже не чувствовал себя здесь спокойно. 
Услужливые люди советовали ему остерегаться яда и 
кинжала. Считая, что его жизнь в опасности, он решил 
спастись бегством и распространил через врачей слух 
о том, что головная боль удерживает его в постели, а 
сам сел на коня и один — через Романью, Болонью, 
Монтекалиери — бежал во Францию. Слуги кардинала 
в течение двух дней не подозревали об его отъезде. 
Рабле, осведомленный, без сомнения, не лучше других, 
соединился со своим хозяином уже в Париже. 

В это время Карл V, стремясь осуществить давно 
лелеемую мечту, перешел Вар и с пятидесятитысячным 
войском вторгся в Прованс, между тем как его сторон
ники, войдя во Францию с севера, захватили Гиз, оса
дили Перону и двигались на Париж. Епископ Париж
ский, кардинал Жан дю Белле, указом от 21 июля 
1536 года назначенный наместником короля, трудился, 
как некогда епископ Синезий в Пентаполе *, над укре
плением обороны своей резиденции. Это была трудная 
задача, так как крепостные стены Парижа никуда не 
годились. На этот счет мы имеем авторитетное указа
ние в «Пантагрюэле». В XV главе второй книги сказа
но, что Панург, окинув эти стены презрительным взгля
дом, заговорил о них с насмешкой. 

— О! — воскликнул он. — Это очень крепкие сте
ны, — для защиты только что вылупившихся гусят луч
ше не придумаешь! Но, клянусь бородой, такому го
роду, как этот, они могут сослужить плохую службу. 
Корова хвостом махнет — и более шести брасов такой 
стены тотчас же рухнет наземь. 

— Друг мой, — возразил Пантагрюэль, — знаешь ли 
ты, что ответил Агесилай, когда его спросили, почему 
великий лакедемонский город не обнесен стеною? Ука
зав на его жителей и граждан, искушенных в ратном 
искусстве, сильных и хорошо вооруженных, он восклик
нул: «Вот стены города!» Этим он хотел сказать, что 
самая крепкая стена — это рука воина и что нет у го
родов более надежного и крепкого оплота, чем доблесть 
их обитателей и граждан. Так же точно и этот город 
силен своим многочисленным и воинственным населе
нием и в ином оплоте не нуждается, К тому же если б 
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кто и захотел обнести его стеной наподобие Страсбурга, 
Орлеана или же Феррары, то все равно не смог бы этого 
сделать, — так велики были бы издержки и расходы. 

— Пожалуй, — согласился Панург, — а все-таки, ко
гда враг подступает, не вредно надеть на себя этакую 
каменную личину, хотя бы для того, чтобы успеть спро
сить: «Кто там?» 

Кардинал дю Белле, проводя в жизнь мудрые пра
вила Панурга, старался надеть на Париж каменную 
личину, дабы достойно встретить имперцев. Он воздвиг 
земляной вал с валгангами и запасся провиантом. 

Но угроза, нависшая над Парижем, отпала сама со
бой: имперская армия, подточенная голодом и дизенте
рией, рухнула. Осада Пероны была снята, и почти од
новременно Монморанси вынудил Карла V отойти на 
противоположный берег Вара. Можно быть уверенным, 
что перед лицом этих событий Рабле не оставался без
участным: он горячо любил Францию и своего короля, 
военная слава отчизны будила в его душе могучий от
звук. 

Епископ Парижский являлся настоятелем бенедик
тинского аббатства Сен-Мор-де-Фосе. Мы знаем, что 
Рабле добился от папы разрешения вернуться в тот мо
настырь бенедиктинского ордена, где бы его охотно 
приняли. Сен-морские иноки пустили его к себе, и он 
поселился у них на положении простого монаха. Но 
Сен-Морское аббатство по ходатайству настоятеля-кар
динала было только что возведено папой в ранг капи-
тулярных, а монахи получили звание каноников. На 
Рабле это, по-видимому, не распространялось впредь 
до особого папского указа. Покинуть же Сен-Мор — это 
означало, по его собственному признанию, покинуть 
рай. Рай, целебный для здоровья, — утверждал он, — 
приютный, тихий, полный утех и невинных радостей 
земледельческого труда и деревенской жизни. Мы ни
чего не знаем о судьбе его прошения, да это нам и не
интересно. Подобно Еве, Рабле не мог долго продер
жаться в раю: он был для этого слишком любопытен. 

Когда он опять приехал в Париж, книгоиздатель гу
манист Этьен Доле, привлекавшийся к судебной ответ
ственности по делу об убийстве, но помилованный ко-
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ролем, желая отпраздновать это событие, устроил пир 
и созвал на него цвет ученых, литераторов и поэтов: его 
гостями были Гильом Бюде, Дане, Тусен, Макрен, Бур
бон, Вульте, галльский Вергилий — Клеман Маро* и 
Франсуа Рабле, получивший приглашение как велико
лепный врач. Имена гостей и темы разговоров увекове
чены самим Этьеном Доле в латинских стихах. Беседа 
шла о знаменитых писателях, коими гордились иност
ранцы: об Эразме, Меланхтоне, Бембо, Садолетто, 
Вида, Джаккомо Саннадзаро, и каждое из этих имен 
встречалось шумными изъявлениями восторга. Если 
только античная муза Этьена Доле не преувеличивает 
возвышенного характера беседы, то этот пир можно 
назвать пиром мудрецов, а та оргия, в которой они при
няли участие, была, выражаясь языком одного грече
ского поэта, бесстрастной оргией мысли. 

Вскоре после этого празднества Рабле отправился 
в Монпелье и там 22 мая 1537 года получил степень 
доктора — степень, которую он присвоил себе еще 
раньше, хотя и по праву, ибо все нас убеждает в том, 
что он был очень хороший врач. Ботаник, анатом, ку
линар, — словом, подлинный эрудит, он, как рассказы
вает его ученый друг Сюсано, одним своим веселым, 
спокойным, приветливым и открытым взглядом обод
ряюще действовал на больного, что являлось сущест
венным моментом в учении Гиппократа и Галена. 

В 1537 году он вновь поселился в своем любимом 
Лионе, но тут у него произошла неприятность, о кото
рой нам почти ничего не известно. Его письмо к како
му-то итальянскому другу попало в руки турнонского 
кардинала, и тот, усмотрев в нем почему-то предосуди
тельную нескромность, переслал его канцлеру дю Буру 
с припиской, свидетельствующей о его недоброжела¬ 
тельном отношении к лекарю Жана дю Белле. 

«Милостивый государь, — доносит кардинал, — из 
при сем прилагаемого письма Раблезуса в Рим Вы уви
дите, какие новости сообщает он одному из самых мерз
ких распутников, каких только можно там встретить, 
Я велел ему никуда не выезжать из города (то есть из 
Лиона), пока не последует на то Вашего соизволения. 
И если бы в указанном письме не говорилось обо мне 
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и если бы он не ссылался на покровительство, оказы
ваемое ему королем и королевой Наваррской, я поса
дил бы его в тюрьму — в назидание всем вестовщикам. 
Буду ждать Ваших предписаний, а Вас прошу пред
ставить это дело королю в том виде, в каком Вы най
дете нужным». 

Что бы ни говорил турнонский кардинал, Рабле все 
же находился на службе у кардинала Жана дю Белле, 
королевского посланника, а следовательно, у самого ко
роля; он не был близок ко двору королевы Наваррской, 
но, возможно, что в своем письме он упоминает об этой 
отзывчивой государыне, щите и ограждении нуждаю
щихся и преследуемых гуманистов. Один из ее прибли
женных отзывается о ней как о прибежище и оплоте 
всех страждущих. Мы не знаем, насколько основа
тельна была жалоба турнонского кардинала; достоверно 
одно — печальных последствий для Рабле она не имела, 
и в 1538 году он уже сопровождает Франциска I в Эг-
Морт и присутствует при переговорах императора с ко
ролем, в конце концов склонивших последнего на сто
рону испанской католической партии, что очень огор
чило гуманистов, ибо все они в большей или меньшей 
степени были сторонниками Реформации и увлекались 
Лютером, внося в это увлечение чисто французскую 
легкость. Действиями же примирившихся Франциска I 
и Карла V руководила с тех пор беззаветная предан
ность римской ортодоксии. 

В конце июля 1538 года Рабле со своим королем вер
нулся в Лион. 

Теперь пора осветить один долгое время оставав
шийся неизвестным и тем не менее достоверный факт 
его личной жизни. У Франсуа Рабле от одной житель
ницы Лиона, о которой мы ничего не знаем, был сын, 
получивший при крещении имя Теодюля, что значит — 
боголюбивый. Надо думать, что это имя дал ему отец, — 
Рабле никогда не упускал случая выразить свою лю
бовь к всемогущему богу. Он любил его как философ, 
как последователь Платона и наперекор священнослу
жителям. Он не видел ничего позорного в том, что 
у него есть ребенок, всем решительно показывал своего 
маленького Теодюля, и тот нередко сиживал на коле-
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нях у кардиналов, на их пурпурной мантии. Князья 
церкви не могли сурово отнестись к монаху, который 
в конце концов покорствовал велениям плоти не боль
ше, чем они. Достаточно назвать кардинала Жана дю 
Белле, связанного своего рода брачными узами 
с дважды овдовевшей сестрой того самого турнонского 
кардинала, чей ярый гнев навлек на себя мэтр Франсуа. 
Теодюль, которого ласкали князья церкви, умер двух 
лет от роду. Друг Рабле Буасоне, юрист и поэт, посвя
тил этому рано оставившему свет младенцу целый ве
нок латинских элегий, дистихов, одиннадцатисложни-
ков и ямбов. Вот эти маленькие стихотворения, по 
форме являющиеся подражанием греческой антологии 
и вместе с тем проникнутые христианским настроением, 
Я привожу их в переводе Артюра Элара, кое-где чуть-
чуть мною подправленном: 

О ТЕОДЮЛЕ РАБЛЕ, СКОНЧАВШЕМСЯ ДВУХ ЛЕТ ОТ РОДУ 

Ты спрашиваешь, кто лежит в этой могилке? Ма
ленький Теодюль. Он и в самом деле мал по годам, 
у него маленькая головка, глазки, ротик, и тельце со
всем детское. Но он велик по отцу, ученому и просве
щенному, искушенному во всех искусствах, которые 
надлежит знать доброму, благочестивому, порядочному 
человеку. Если бы рок продлил жизнь маленькому Тео-
дюлю, он унаследовал бы дарования отца и в один пре
красный день из малого стал бы великим. 

ТЕОДЮЛЮ РАБЛЕ, СКОНЧАВШЕМУСЯ ДВУХ ЛЕТ ОТ РОДУ 

Зачем ты нас так рано покинул, Рабле? Зачем ты от
казался от радостей жизни? Зачем ты так скоро увял, 
не дожив даже до ранней юности? Зачем ты предпочел 
безвременную кончину? 

ОТВЕТ 

Я ухожу из жизни, Буасоне, не потому, чтобы она 
была мне постыла; я умираю — чтобы не умереть ни
когда. Я верую, что только жизнью во Христе должны 
дорожить праведники. 
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ДИСТИХ 
(Ему же) 

Твой пример, Теодюль, показывает нам, что тех, кто, 
как ты, младенцем ушел от нас на небо, воистину воз
любил господь. 

ДИСТИХ 

Меня зовут Теодюль, что значит — раб божий, и я 
молюсь о том, чтобы у вас было такое же имя и такая 
же душевная сущность, как у меня. 

ДИСТИХ 

Тот, кто лежит в этой тесной могиле, при жизни 
был близко знаком с князьями римской церкви. 

ДИСТИХ 

Его родной город — Лион, его отец — Рабле. Кто не 
знает ни Лиона, ни Рабле, тот не знает двух самых 
необыкновенных в этом мире явлений. 

ЯМБЫ 

Боясь стать рабом человеков, желая быть послуш
ным лишь всемилостивому и всемогущему богу, ибо 
от добра добра не ищут, я двух лет от роду покидаю 
смертных и улетаю на небо. 

Христианский платонизм этих стихов может нам 
теперь показаться искусственным, но тогда он никого 
не задевал. Философия, не меньше чем одежда и при
ческа, подвластна моде; самая верная примета места 
и времени — это понятие об абсолютном и бесконечном. 
Ведь даже вечность мы рисуем себе каждый по-своему, 
в своем вкусе. У абстрактного, как и у конкретного, 
есть свои краски. Чтобы уловить дух времени и манеру 
того или иного автора, мы охотно прибегаем к сопо
ставлениям, к сравнениям. Вот почему после латинских 
стихов Буасоне я позволю себе привести небольшое 
стихотворение на ту же тему, появившееся двести 
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с лишним лет спустя, — элегию Андре Шенье на смерть 
младенца. Насколько латинская муза старого тулуз-
ского юриста чопорна и торжественна, настолько фран
цузская муза потомка Санти Ломмаки * гибка, граци
озна и трогательна. 

НА СМЕРТЬ МЛАДЕНЦА 

Как быстротечен был, дитя, твой век земной! 
Ты жил одну весну, увидев свет весной, 
И, словно сон, исчез; и памятью хранимы 
Лишь имя милое да образ твой незримый. 
Прощай, дитя! От нас пришлось тебе уйти 
Туда, откуда нет обратного пути. 
Не видеть нам тебя в те дни, когда желтеют 
Колосья на полях, а города пустеют. 
Нет, не увидим мы, как шаловливо ты 
В родительских полях мнешь травы и цветы, 
Которыми холмы на пажитях Люсьены *, 
Чуть только стает снег, венчают нимфы Сены. 
Коляска скромная, приют забав твоих, 
Влекомая рукой заботливых родных, 
Уже не исследит ни луг, ни склон прибрежный. 
Твой взгляд и лепет твой, беспомощный и нежный, 
Не будут нам дарить волнений и утех, 
И не раздастся наш обрадованный смех 
В ответ на то, как звук, произнесенный нами, 
Ты тщишься повторить румяными устами. 
Прощай до встречи там, где ждет покой всех нас, 
Куда так рвется мать тебе вослед сейчас 1. 

Андре Шенье 

В 1537 году брату кардинала дю Белле, Гильому 
дю Белле, сеньору де Ланже, на время отсутствия мар
шала д'Анбо были переданы полномочия королевского 
наместника в Пьемонте. Французский король только 
что без труда покорил эту страну — трудность заклю
чалась в том, чтобы удержать ее в своих руках. Ланже 
предстояло укрепить оборону Турина, которому угро
жали имперцы; учредить в этом городе парламент, дол
женствовавший применять французские законы; ока
зать содействие судопроизводству, привести в порядок 
крепостные сооружения во всех замках и городах и 

1 Перевод Ю. Корнеева. 
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доставить из Франции масло, бакалейные товары, соле¬ 
ную рыбу на время поста, а также лекарства, которых 
был лишен Пьемонт. 

Мэтр Франсуа, вызванный в 1540 году в Турин, был 
приставлен в качестве лекаря к вице-королю, испыты
вавшему острую необходимость в его помощи: Ланже 
в ту пору перевалило за пятьдесят, он был очень изну
рен, а непосильный труд окончательно подорвал его 
расстроенное здоровье. 

Наш пантагрюэлист, обладавший универсальными 
знаниями, оказывал своему хозяину и другого рода 
услуги. Он был его посредником в переговорах с уче
ными. В частности, он переписывался с законоведом 
Жаном Буасоне, латинские стихи которого я только что 
вам цитировал, с Гильомом Бюде и Гильомом Пелисье, 
епископом Нарбоннским, позднее — епископом Мон-
пельерским, а в данное время — послом французского 
короля в Венеции. Мы располагаем двумя письмами 
этого прелата к Рабле, от 23 июля и от 17 октября 
1540 года, написанными в дружеском непринужденном 
тоне. Во втором письме речь идет о еврейских и си
рийских манускриптах и греческих книгах, которые 
французский посол желал приобрести. Пелисье просил 
монаха-эллиниста употребить все свое влияние, чтобы 
эта сделка состоялась. Мы не знаем, какое содействие 
оказал ему Рабле, но переговоры закончились удачно 
для посла, и приобретенные им восточные манускрипты 
доныне составляют украшение наших государственных 
книгохранилищ. 

Мэтр Франсуа, которого глубоко уважал сам епи
скоп Монпельерский, по-видимому, из-за своей болтли
вости снова попал в беду. В ужасе от того, что он на
творил, Рабле, как безумный, помчался через Альпы 
во Францию; его видели в Шамбери: он совсем потерял 
голову и не знал, куда направить путь. Нам неизвестно, 
в чем именно заключался проступок Рабле, но он безу
словно был не таким тяжким, как это ему представля
лось, ибо в марте 1541 года мэтр Франсуа уже вернулся 
в Турин, снова вошел в милость к вице-королю и по-
прежнему стал получать деловые письма от посла фран
цузского короля в Венеции. 
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За три года неустанного труда Ланже укрепил обо
рону Пьемонта, но, измученный подагрой, обессилен
ный, усталый, способный, по его выражению, служить 
королю лишь мозгом и языком, он вышел в отставку и 
был перенесен на носилках к себе на родину. Этот ода
ренный и храбрый человек умер 9 января 1543 года 
в Сен-Симфорьене, у подножья горы Тарар, между Лио
ном и Роаном. Рабле, присутствовавший при его кон
чине, сообщает нам, что и перед смертью этот выдаю
щийся полководец продолжал думать о будущем коро
левства: «Часа за три — за четыре до его кончины мы 
еще слушали его бодрые, спокойные, вразумительные 
речи, в которых он предсказывал то, что частично по
том сбылось и чему еще суждено сбыться, хотя в то 
время его пророчества казались нам странными и со
вершенно невероятными, ибо тогда ничто еще не под
тверждало правильности его предсказаний». 

После смерти Ланже бумаги его не были обнару
жены. Подозревают, что их похитил немец-слуга, хотя 
вряд ли он разбирался в их ценности. На вопрос о том, 
куда могли исчезнуть бумаги, Рабле ответил, что он и 
не думал их искать, будучи уверен, что они заперты в 
дорожных сундуках. 

В завещании Ланже мы читаем: 
«Item 1 вышеупомянутый сьёр завещатель желает и 

приказывает, чтобы докторам сьеру Рабле и мессиру 
Габриэлю Тафенону, помимо их жалованья и наград
ных, были выплачены следующие суммы: вышеупомя
нутому Рабле выдавать пятьдесят турских ливров в год 
до тех пор, пока наследники завещателя не предоставят 
ему или не исхлопочут место священника с ежегодным 
доходом в триста турских ливров; вышеупомянутому 
Тафенону выплатить пятьдесят экю единовременно». 

Предполагаю, что именно во исполнение этого заве
щания Рене дю Белле, епископ Манский, брат Гильома 
и Жана дю Белле, пожаловал Рабле приход св. Христо
фора Манской епархии, однако бывший лекарь Ланже 
в нем не жил, хотя доходами с него пользовался. 

Рабле навсегда сохранил о своем покровителе бла-

1 А также (лат.). 

771 



годарную память. В своей четвертой книге, которую 
нам скоро предстоит изучать, он усматривает 
в кончине доброго рыцаря Гильома дю Белле все то ве
ликое, возвышенное, таинственное и страшное, что 
увидел Плутарх в смерти гениев, героев и самого Ве
ликого Пана. Один из самых мудрых героев Рабле про
износит полную преувеличений речь, в которой он 
утверждает, что, пока Ланже был жив, Франция бла
годенствовала и все ей завидовали, а после его кончины 
в течение многих лет все смотрели на нее с презрением. 
Наконец Рабле написал на латинском языке книгу 
о великих деяниях Ланже, а другой приближенный 
этого сеньора, Клод Массюо, перевел ее на француз
ский и выпустил под заглавием: «Стратагемы, то есть 
подвиги и военные хитрости отважного и достославного 
рыцаря Ланже в начале третьей имперской войны. 
Лион. Себ. Гриф 1542». Ни латинского оригинала, ни 
французского перевода не сохранилось. 

К этому времени относится полный разрыв отноше
ний между Этьеном Доле и Франсуа Рабле, причем, 
возможно, не Этьен был тут главным виновником. Когда 
этот издатель, весьма подозрительный по части ереси, 
вновь выпустил «Пантагрюэля», сохранив в нем все 
то, что могло вызвать раздражение сорбонщиков, ста
новившихся все более неистовыми и свирепыми, Рабле 
испугался, да ему и было чего бояться: он подвергался 
реальной опасности. Этот сумасброд Доле дал повод 
упрекнуть его в том, что, будучи неосторожен по отно
шению к себе самому, он столь же неосторожно посту
пал по отношению к другим; дал повод обвинить его 
в том, что он задался целью скомпрометировать, разоб
лачить, подставить под удар своего друга. Не удиви
тельно, что Рабле поспешил отмежеваться от опасного 
издателя. Рабле был осторожен, он боялся костра. 
«Меня подогревать не нужно, я достаточно горяч от 
природы», — говорил он. Кто же его за это осудит? Как 
раз в это время Рабле готовил новое сокращенное изда
ние «Пантагрюэля», и он предпослал ему написанное 
от лица издателя письмо (хотя стиль его выдает), в ко
тором прямо заявляет, что Доле «из корыстолюбия по
хитил один экземпляр этой книги, находившейся еще в 
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печати». Обвинение необоснованное. Доле мог восполь
зоваться любым из старых изданий, а если бы он об
манным путем добыл себе листы нового, исправленного 
и сокращенного издания, чтобы снять с них копию, то и 
его издание оказалось бы исправленным и сокращен
ным. Рабле от имени издателя прибавил, что Доле — 
чудовище, «созданное, чтобы докучать и досаждать по
рядочным людям». Очевидно, Рабле не отличался осо
бой проницательностью, если ему пришлось потратить 
десять лет на то, чтобы в этом убедиться. Ссора мэтра 
Франсуа с Этьеном Доле — печальное, но обычное яв
ление. Будь то гуманизм, интеллектуальная и нрав
ственная свобода, справедливость или какое угодно 
другое благородное устремление — вначале единый 
мощный порыв охватывает всех. Защитники одного и 
того же дела, строители одного и того же здания объ
единяются, поддерживают, воодушевляют и вдохнов
ляют друг друга; бремя великого начинания благодаря 
этому становится легче, и все дружно поднимают его 
на плечи. Потом — усталость, заминка. Настают тяже
лые времена распрей, взаимных упреков, споров, смут. 
Не будем слишком строги к Рабле. Он был прежде 
всего человек, и оттого, что он обладал прекрасными 
душевными свойствами, он становился еще более вос
приимчивым, беспокойным и раздражительным. Неук
люжий Доле толкнул его к самой тюрьме, к костру; он 
поселил страх в его душе. Увы, мы становимся злыми 
от страха! 

Милостивые государыни и 
милостивые государи! 

Сегодня мы с вами продолжим изучение самого ве
ликого человека из тех, кого выдвинула Франция в 
свой величайший век. Но прежде позвольте мне по
благодарить вас за ваше неизменное сочувствие к лек
тору, который заслужил его разве только своими на
мерениями и стараниями. 

Среди вас находится человек, у которого больше 
прав на эту кафедру, чем у меня. Но он ее скоро зай
мет. Чтобы послушать его, я с ним поменяюсь ме
стами, и все будет в порядке. А пока что я низко кла-
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няюсь писателю, который ныне поддерживает давнюю 
честь испанской литературы, который придал роману 
напряжение, свойственное драме, и широту эпопеи, 
который славится и как писатель, и как оратор, кото¬ 
рый распространяет по всему миру благие мысли. 

Милостивые государыни и милостивые государи! 
Я думаю, что выражаю не только свои, но и ваши чув
ства, приветствуя в этом здании Бласко Ибаньеса *. 

Мой друг Сеньобос, профессор истории в Сорбонн-
ском университете, говоря об одной моей исторической 
работе, в самых мягких выражениях упрекнул меня в 
том, что пробелы, имеющиеся в документах, и недоста
точную нашу осведомленность в некоторых областях я 
прикрываю сжатостью повествования и стройностью 
композиции. Такого лестного упрека моя книга не за
служивала; эти беседы не заслуживают его и подавно. 
Разрушительное действие времени и людская беспеч
ность привели к тому, что в биографии Рабле образова
лось множество дыр, и я не берусь их заштопать. На 
всем ее протяжении мы встречаем пробелы. Эти про
белы занимают почти все то пространство, которое нам 
осталось пройти. 

После смерти доброго рыцаря мы теряем из виду 
мэтра Франсуа, а затем на короткое время снова встре
чаем его в Орлеане, в доме и за столом у Этьена Ло-
рана, сеньора де Сент-Э, которого он знавал, когда тот 
еще служил под командой Ланже и был одним из ту
ринских военачальников. Сент-Э вел по поручению 
французского короля тайные переговоры, ревностно 
блюдя его интересы. В 1545 году он пригласил Рабле 
к себе в замок, возвышавшийся на покрытом виноград
никами холме, на берегу Луары, между Меном и Орле¬ 
аном. У подножья холма протекал источник, возле ко
торого наш автор, как говорят, любил работать. Пока
зывали даже круглый каменный стол, за которым он 
сидел. Этьен Лоран, находившийся на службе у ко¬ 
роля, видимо, охотно окружал себя учеными людьми, 
сторонниками Реформации. Таков был, например, Ан¬ 
туан Юле, которому Рабле послал из Сент-Э письмо, по 
счастливой случайности дошедшее до нас: в нем творец 
пантагрюэлизма на философическом языке приглашает 
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его в гости к бывшему сподвижнику Ланже. Он ста
рается соблазнить его рыбой, политой превосходным 
местным вином. Рабле, без сомнения, любил покушать, 
но помните, что, когда он говорит о пиршествах, чаще 
всего он имеет в виду пиршество муз и что прославляе
мое им вино — это вино мудрости. В заключение, зовя 
Антуана Юле разделить трапезу Лорана и расхваливая 
рыбу, которой тот будет их потчевать, Рабле пишет: 
«Вы приедете не тогда, когда Вам захочется, а когда 
Вас приведет сюда сам всемогущий, праведный и мило
сердный бог, сотворивший отнюдь не пост, а уж, ко
нечно, салат, селедку, треску, карпа, щуку, окуня, ум-
брину, уклейку и т. д., item хорошие вина, в частности 
то, которое берегут к Вашему приезду как некий свя
той Грааль *, а также еще одну эссенцию, то есть 
квинтэссенцию. Ergo veni, domine, et noli tardare» 1. 

В 1545 году Рабле получил от Франциска I разре
шение на печатание третьей книги «Пантагрюэля», и в 
следующем году она вышла под названием: «Третья 
книга героических деяний и речений доброго Панта
грюэля, сочинение мэтра Франсуа Рабле, доктора ме
дицины и калогера Иерских островов. Автор просит 
благосклонных читателей подождать смеяться до семь
десят восьмой книги». 

Первая книга появилась в 1532 году, вторая — 
около 1534, одиннадцать лет назад. За этот долгий про
межуток времени автор утерял тонкую нить своего по
вествования. Никакие узы, если можно так выра
зиться, не связывают этой третьей книги с предыду
щими, и, однако, когда Рабле уже в зрелом возрасте 
снова берется за роман, он как бы вспоминает давно ми
нувшие дни Фонтене-ле-Конт и охотно проводит те же 
идеи, какие он и судья Тирако развивали под сенью 
лавровой рощи, беседуя о женщинах и о браке. В самом 
деле, третья книга на три четверти заполнена весьма 
пространными и весьма забавными расспросами Па¬ 
нурга, может ли он удачно жениться. 

Если вам угодно, мы будем вместе перелистывать 
эту чудесную третью книгу, самую разнообразную, 

1 Итак, гряди, господи, не медли (лат.). 
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быть может, самую прекрасную, самую богатую коми
ческими сценами во всем «Пантагрюэле». Но сперва мы 
должны вспомнить, что год 1546, ознаменовавшийся вы
ходом в свет этого сверкающего и жизнеутверждающего 
творения, был годом тягостным и мрачным. Король 
Франциск I, запуганный и больной, уже не давал от
пора жестоким притязаниям Сорбонны и парижского 
парламента. Преследователи мысли беспощадно рас
правлялись с гуманистами, философами, учеными, поэ
тами, со всеми, кто, признавая необходимость церков
ной реформы, хоть сколько-нибудь сочувствовал 
Лютеру. Клеман Маро бедствовал в изгнании; Бонаван-
тюр Деперье * покончил с собой; Этьен Доле был 
повешен и сожжен на костре на площади Мобер в 
Париже; в Mo, колыбели наиболее умеренных реформа
тов, пылало четырнадцать костров. И вот в этой удуш
ливой атмосфере, пропитанной отвратительным запа
хом горелого мяса, раздался благодетельный голос муд
рого шута. Откроем же эту третью книгу, заранее сожа
лея о том, что не сможем насладиться ею вполне. 



ТРЕТЬЯ КНИГА 

В самом начале третьей книги автор, возобновив 
после долгого перерыва свой рассказ о великих дея
ниях доброго Пантагрюэля, показывает нам, как сын 
Гаргантюа наводит порядок в только что покоренной 
им стране. Он переселяет в Дипсодию колонию утопий-
цев, а Панургу назначает во владение землю Рагу. Но 
Панург плохо справляется с делами; вскоре он уже на
делал массу долгов, но это его ничуть не беспокоит. 
Как говорит Фантазио: * «Если не платить долгов, так 
это все равно что не иметь их вовсе». Панург гораздо 
умнее его: он не только мирится с положением долж
ника, он им восторгается и гордится, он строит на соб
ственном примере целую теорию общественного кре
дита, устанавливает свой особый философский взгляд 
на человека и природу. 

— Долги — это как бы связующее звено между не
бесами и землей и между самими людьми, — утверж
дает он. — Представьте себе мир, где бы никто никому 
не был должен и никому ничего не давал. В подобном 
мире тотчас нарушится правильное течение небесных 
светил. Вместо этого полнейший беспорядок... Луна на
льется кровью и потемнеет. С какой радости солнце 
будет делиться с ней своим светом? Оно же ей ничем 
теперь не обязано... В таком выбитом из колеи мире, 
где ничего не должают, ничего не дают взаймы, вы 
явитесь свидетелем более опасного бунта, нежели изо
браженный Эзопом в его притче... Возмущенная душа 
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отправится ко всем чертям... И наоборот: вообразите 
мир, где каждый дает взаймы, каждый берет в долг... 
Какая гармония воцарится в стройном движении небес
ных сфер! Какое согласие установится между сти
хиями! Как усладится природа всем, что она создала и 
взрастила! Церера предстанет отягченною хлебными 
злаками, Бахус — вином, Флора — цветами, Помона — 
плодами. Среди смертных — мир, любовь, благоволение, 
взаимная преданность, отдых, пиры, празднества, ра
дость, веселье... 

Пантагрюэль не проникся остроумными доводами 
Панурга. 

— Если б вы проповедовали и разглагольствовали 
до самого троицына дня, — сказал он ему, — все равно 
вы, к своему изумлению, ни в чем бы меня не убе
дили... Ваши долги я беру на себя, но чтобы этого 
больше не было! 

Пантагрюэль — щедрый, чудесный король, но он 
враг безрассудного мотовства. 

Освобожденный от долгов, Панург, видя, что моло
дость уходит, задумал жениться и обратился за сове
том к своему повелителю Пантагрюэлю, так как без 
его согласия он действовать не решался. 

— Согласие я свое даю и советую вам жениться, — 
сказал Пантагрюэль. 

— Да, но если вы считаете, — возразил Панург, — 
что мне лучше остаться на прежнем положении, то я 
предпочел бы не вступать в брак. 

— Коли так — не женитесь. 
— Да, но разве вы хотите, чтобы я влачил свои дни 

один-одинешенек, без подруги жизни? Вы же знаете, 
что сказано в писании: «Veh soli» 1. У холостяка нет той 
отрады, что испытывает человек, нашедший себе жену, 

— Ну, ну, женитесь с богом! 
— Но если жена наставит мне... Сами знаете: 

нынче год урожайный. 
— Ну так не женитесь, ибо изречение Сенеки спра

ведливо и исключений не допускает: как сам ты посту¬ 
пал с другими, так, будь уверен, поступят и с тобой. 

1 «Горе одинокому» (лат.). 
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— Да, но если я все-таки не могу обойтись без 
жены, как слепой без палки, то не лучше ли мне свя
зать свою судьбу с какой-нибудь честной и скромной 
женщиной? 

— Ну так женитесь! 
— Но если бог захочет, чтобы жена меня била, то 

мне придется быть смиреннее самого Иова *, разве 
только я тут же не взбешусь от злости. 

— Ну так не женитесь. 
— Да, но если я останусь одиноким, неженатым, то 

никто обо мне не позаботится и не создаст мне так на
зываемого домашнего уюта. А случись заболеть, так 
мне всё станут делать шиворот-навыворот. Мудрец ска¬ 
зал: «Где нет женщины, — я разумею мать семейства, 
законную супругу, — там больной находится в весьма 
затруднительном положении...» 

— Ну так женитесь себе с богом. 
— Да, но если я заболею и не смогу исполнять су

пружеские обязанности, а жена не только не будет за 
мной ухаживать, но еще и посмеется над моей бедой и, 
что хуже всего, оберет меня, как это мне не раз прихо
дилось наблюдать? 

— Ну так не женитесь. 
— Да, но в таком случае у меня никогда не будет 

законных сыновей и дочерей, которым я имел бы воз
можность передать мое имя, которым я мог бы заве
щать свое состояние и с которыми я мог бы развлечься, 
как ежедневно на моих глазах развлекается с вами 
ваш милый, добрый отец. 

Прообраз этого забавного совещания мы находим 
уже в средневековой литературе, а впоследствии оно 
было воспроизведено Мольером в его комедии «Брак 
поневоле». Можно ли держаться умней, нежели муд
рый Пантагрюэль? Бывают удачные браки, бывают не
удачные. Какой же тут дать совет? 

— Погадаем по Вергилию и Гомеру, — предложил 
Пантагрюэль. 

Мы уже знаем, что для этого надо было взять то
мик Гомера или Вергилия, трижды просунуть в него 
булавку, а затем прочитать в отмеченных стихах свою 
судьбу. Панург прибегнул к этому способу гадания. 
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К несчастью, отмеченные таким образом стихи не ска
зали ему ничего вразумительного. Пантагрюэль посо
ветовал ему довериться снам. 

— Во время сна душа преисполняется веселия и 
устремляется к своей отчизне, то есть на небо, — ска
зал добрый король. — Там душа вновь обретает отли
чительный знак своего первоначального божественного 
происхождения и, приобщившись к созерцанию этой 
бесконечной сферы, центр которой — повсюду, а окруж
ность — нигде, сферы, где ничто не случается, ничто не 
проходит, ничто не гибнет, где все времена суть настоя
щие, отмечает не только те события, которые уже про
изошли в дольнем мире, но и события грядущие, и, 
принеся о них весть своему телу и через посредство 
чувств и телесных органов поведав о них тем, к кому 
она благосклонна, душа становится вещей и пророче
ской. 

Нет нужды напоминать, что это известное определе
ние бога, замечательное тем, что оно содержит в себе 
полное отрицание бытия божия, мы снова встречаем 
у Паскаля *. Чтобы установить, кому оно принадле
жит, нам следовало бы обратиться к александрийским 
философам, а может быть, даже к греческим эмпири
кам. Это отняло бы у нас довольно много времени. Нам 
нельзя покидать Панурга. 

Панург прибегнул к помощи снов, и ему присни
лось, что он женат, что жена осыпала его ласками и 
приставляла к его лбу пару хорошеньких маленьких 
рожек. Еще ему приснилось, что он превратился в ба
рабан, а его жена — в сову. Было ясно, что этот сон 
может иметь только одно верное толкование. 

Пантагрюэль предложил посоветоваться с панзуй-
ской сивиллой и тотчас же вместе с Эпистемоном и Па¬ 
нургом отправился в путь. За три дня они перенеслись 
из Утопии в Шинонский округ. Как же это так? Не 
скрою от вас истины, тем более что она принадлежит 
к числу приятных. А истина заключается в том, что 
Рабле забыл, что Пантагрюэль находится в Утопии, то 
есть в Северном Китае или где-то поблизости. Это вы
скочило у него из головы. Обворожительная рассеян
ность, забытье, еще более сладкое, чем забытье старца 
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Гомера! У Сервантеса Санчо едет на том самом осле, 
которого он только что потерял, и, обливаясь слезами, 
ищет его. Рабле не помнит, на каком материке оставил 
он своих героев. О прелестная забывчивость, о плени
тельное легкомыслие гения! Ваш образованнейший, вы
дающийся книжник Поль Крусак, человек высоко ав
торитетный, с тонким вкусом, наверное, уже говорил 
вам об очаровательном легкомыслии автора «Дон 
Кихота». 

Итак, наши друзья — в Панзу, близ Шинона. Тем 
лучше! Туреньская тишина мне несравненно милее чу
дес Утопии. 

Дом сивиллы стоял на горе, под большим раскиди
стым каштаном. Путники проникли в хижину и возле 
очага заметили бедно одетую, беззубую, с гноящимися 
глазами, сгорбленную, сопливую старуху: она варила 
суп из недозрелой капусты, положив в него ошметок 
пожелтевшего сала и старый саворадос. Старый са-
ворадос — это, к вашему сведению, мозговая кость, ко
торую кладут в суп для вкуса. Чтобы избежать лиш
них расходов, из нее варят несколько супов, от чего 
она теряет свою первоначальную свежесть и смак. Оче
видно, панзуйская старуха, как и фессалийские ведь
мы *, останавливавшие луну, как и ведьмы, посулив
шие среди вереска Макбету шотландскую корону, как 
и гадалки, живущие в мансардах, как и ясновидцы, ко
чующие в фургонах по ярмаркам, как и все ей подоб
ные, когда-либо жившие на свете, влачила жалкое су
ществование, и можно лишь удивляться, что существа, 
приписывающие себе столь великие способности, из
влекают из них столь малую пользу. Шинонская си
вилла некоторое время хранила молчание, задумчиво 
жуя беззубым ртом, наконец уселась на опрокинутую 
вверх дном кадку, взяла свои веретена и мотовила и 
накрыла голову передником... 

Не кажется ли вам, что Рабле непременно должен 
был видеть в Риме, в Сикстинской капелле, недавно 
открытых сивилл Микеланджело? * Куманская си
вилла — горделивей, дельфийская — благородней пан-
зуйской сивиллы, но та более живописна. Ее движения 
и слова напугали Панурга: приняв ее за одержимую, 
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вызывающую бесов, он думал теперь только о том, как 
бы унести ноги. Он боялся бесов главным образом по
тому, что бесы притягивали к себе богословов, внушав
ших ему вполне понятный страх. Наконец сивилла, на
чертав прорицание на восьми листьях смоковницы, пу
стила их по ветру. Панург и его спутники отыскали 
их с превеликим трудом. К несчастью, смысл сивилли-
ных стихов был темен и допускал различные толкова
ния. Пантагрюэль понял их так, что жена будет обма
нывать и колотить Панурга. Панург, не желавший, 
чтобы его обманывали и колотили, разумеется, не на
шел в них ничего похожего. Черта истинно человече
ская. Мы любим толковать явления так, как это нам 
выгодно. Словом, по выражению Пантагрюэля, одно 
было ясно, что смысл прорицания неясен. Добрый ве
ликан посоветовал обратиться к немому, ибо предска
зания, выраженные движениями и знаками, он почитал 
за самые верные. Позвали немого; он стал делать 
знаки, но их невозможно было понять. Тогда Панта
грюэль предложил поговорить с каким-нибудь дряхлым, 
стоящим одной ногой в гробу стариком. Мудрый госу
дарь приписывал умирающим пророческий дар. «Со
гласно учению платоников, — утверждал он, — ангелы, 
герои и добрые демоны, завидев людей, приближаю
щихся к смерти, отрешившихся от земных тревог и вол¬ 
нений, приветствуют их, утешают, беседуют с ними и 
тут же начинают обучать искусству прорицания». 

Пантагрюэль говорит об этом с полной убежден¬ 
ностью, да и сам Рабле, кажется, склонен был разделять 
его веру, ибо он явно взволнованным и серьезным то
ном рассказывает в виде примера о том, как умирал в 
Сен-Симфорьене Гильом дю Белле, при кончине ко
торого, как мы помним, ему довелось присутствовать. 
«Часа за три — за четыре до его кончины мы еще слу
шали его бодрые, спокойные, вразумительные речи, в 
коих он предсказывал то, что частично потом сбы
лось», — говорит Рабле. 

Итак, Пантагрюэль, Эпистемон, Панург и брат Жан 
Зубодробитель, которого мы успели забыть, отправи
лись к старому французскому поэту Котанмордану и 
застали доброго старика уже в агонии, хотя вид у него 
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был жизнерадостный и смотрел он на вошедших от¬ 
крытым и ясным взором. 

Панург обратился к нему с просьбой разрешить его 
сомнения касательно задуманного им брака. Котанмор-
дан велел принести чернила и бумагу и написал не¬ 
большое стихотворение, начинающееся так: 

Женись, вступать не вздумай в брак. 
Женившись, угадаешь в рай... 
Не торопись, но поспешай. 
Беги стремглав, замедли шаг 1. 

Так как эти стихи мы находим среди произведений 
Гильома Кретена, то есть некоторое основание пола
гать, что под именем Котанмордана Рабле вывел 
именно этого старого поэта. 

Умирающий передал стихи посетителям и сказал: 
— Ступайте, детки, храни вас царь небесный, и не 

приставайте ко мне больше ни с какими делами. Се
годня, в этот последний мой и последний майский день, 
я уж потратил немало трудов и усилий, чтобы выгнать 
отсюда целое стадо гнусных, поганых и зловонных тва
рей, черных, пестрых, бурых, белых, серых и пегих, не 
дававших мне спокойно умереть, наносивших мне ис
подтишка уколы, царапавших меня гарпийными своими 
когтями, досаждавших мне шмелиной своей назойли
востью, ненасытной своей алчностью и отвлекавших 
меня от сладких дум, в какие я был погружен, созер
цая, видя, уже осязая и предвкушая счастье и блажен
ство, уготованное господом богом для избранных и вер
ных ему в иной, вечной жизни. 

Что же это за гнусные твари, обступившие смерт
ное ложе Котанмордана? Возмущенный Панург катего
рически утверждает, что это монахи разных орденов: 
кордельеры, наковиты и прочие нищенствующие иноки. 
Таких нищенствующих монахов, серых и бурых, было 
всего четыре ордена, почему и десерт из винных ягод, 
изюма, орехов и миндаля, который подают зимой во 
Франции, получил название «четверо нищих». 

1 Перевод Ю. Корнеева. 
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— Что же, однако, сделали капуцины и минориты 
этому старику, черти бы его взяли? — выйдя от Котан-
мордана, воскликнул искатель оракулов. — Уж они ли, 
черти, не бедные? Уж они ли, черти, не обездолены? 
Уж кто, как не эти рыбоеды, вдосталь хлебнули горя 
и знают, почем фунт лиха?.. Клянусь богом, этот про
клятый змий угодит прямо к чертям в пекло. Так ко
стить славных и неутомимых рачителей церкви! 
(Боюсь, что наш автор мысленно произносил: грабите
лей церкви.) Он совершил тяжкий грех. Его душа уго
дит прямо в кромешный ад. 

В тексте вместо âme 1 стоит âne; 2 разумеется, это 
опечатка, но кажется, будто она сделана нарочно. 
В 1546 году за одну такую опечатку, оскорбительную 
для бессмертной души, могли сжечь и книгу и самого 
автора. В тот год Этьена Доле за менее тяжкое пре
ступление, за каких-то три слова, переведенных из 
Платона, повесили и сожгли на костре на площади Мо-
бер, в Париже. Но это был человек серьезный. Шутки 
Рабле казались безобидными. Он мог сказать все. Не
смотря на эту скверную игру слов, я полагаю, что он 
все же верил в бессмертие души по крайней мере пять 
дней в неделю, а это уже много. 

Панург кубарем скатился с лестницы. Ни за что на 
свете не вернется он к изголовью старого умирающего 
поэта. Он опасается «нечистой силы». Побаивается ее 
и Рабле. Он побаивается ее и дразнит; он дразнит ее, 
а в глубине души побаивается; он побаивается, а сам 
дразнит ее. Прежде чем отпустить какое-нибудь словцо, 
он прикидывается дурачком. Он облекает свои дерзости 
в шутовской наряд. Он нагромождает одну неясность 
на другую — так нимфа мутит воду в источнике, когда 
ее во время купанья застанут врасплох. 

Затем Панург советуется по волнующему его во
просу с астрологом гер Триппой, которого по созвучию 
имен отождествляют с Корнелием Агриппой, астроло
гом и врачом, автором трактата о несовершенстве и 
бесплодности наук. Гер Триппа предрекает Панургу, 

1 Душа (франц.). 
2 Осел (франц.). 
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что жена обманет его. Это целая научная консультация: 
перечисляются все способы гадания, имена следуют за 
именами — в их нескончаемом потоке можно утонуть, 
и Панург клянет себя за то, что зря потратил время 
в берлоге у долгополого этого черта. По совету брата 
Жана, он прислушивается к звону колоколов. Но ему 
так и не удается установить, что именно они говорят: 
«Быть тебе муженьком, муженьком, муженьком», или: 
«В брак не вступай, в брак не вступай, в брак не 
вступай». 

После того как все способы гадания оказались на 
поверку бесполезными и обманчивыми, доблестный 
Пантагрюэль, дабы вывести Панурга из затруднения, 
позвал на совет богослова, лекаря, законоведа и фи
лософа. 

Богослов, отец Гиппофадей, будучи спрошен пер
вым, говорил прекрасно. На вопрос Панурга: «Буду ли 
я обманут?» — он отвечал: «Если бог захочет, отнюдь 
нет, друг мой». Отсюда Панург делает вывод: «Но если 
бог захочет, чтобы я был обманут, то я буду обма
нут?» Тогда, желая пояснить свою мысль, досточтимый 
отец внушает Панургу, что он должен взять себе в 
жены девушку из хорошей семьи, воспитанную в духе 
строгой добродетели и непорочности, набожную и бо
гобоязненную. 

— Стало быть, вы хотите, чтобы я вступил в брак 
с той мудрой женой, которая описана у Соломона? — 
заключил Панург. — Да ведь ее давно нет в живых... 
Во всяком случае, я вам очень признателен, отец мой. 

Лекарь Рондибилис, великий знаток тайн природы, 
прямо заявил, что несчастье, коего заранее опасается 
Панург, представляет собой естественное приложение 
к браку. Он сравнил женщину с луной и обвинил ее 
в притворстве: «Под словом женщина я разумею в выс
шей степени слабый, изменчивый, ветреный, непо
стоянный и несовершенный пол (это говорю не я, а 
Рондибилис), и мне невольно кажется, будто природа, 
не во гнев и не в обиду ей будь сказано, создавая жен
щину, утратила тот здравый смысл, коим отмечено все 
ею сотворенное и устроенное. Я сотни раз ломал себе 
над этим голову и так ни к чему и не пришел; полагаю, 
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однако ж, что природа, изобретая женщину, думала 
больше об удовлетворении потребности мужчины в об
щении и о продолжении человеческого рода, нежели 
о совершенстве женской натуры. Сам Платон не знал, 
куда отнести женщин: к разумным существам или же 
к скотам». 

По этому поводу Понократ рассказывает сказку, 
которую рассказывали и до и после Рабле и которую 
вы, конечно, знаете. Вот она: 

«Однажды к папе Иоанну Двадцать второму, посе
тившему обитель Фонтевро, настоятельница и старей
шие инокини обратились с просьбой — в виде особого 
исключения разрешить им исповедоваться друг у дру
га, ибо, по их словам, нестерпимый стыд мешает им 
признаваться в кое-каких тайных своих пороках испо
веднику-мужчине. 

— Я охотно исполнил бы вашу просьбу, — отвечал 
папа, — но я предвижу одно неудобство. Видите ли, 
тайна исповеди не должна быть разглашаема, а вам, 
женщинам, весьма трудно будет ее хранить. 

— Отлично сохраним, — объявили монахини, — еще 
лучше мужчин. 

В тот же день святейший владыка передал им на 
хранение ларчик, в который он посадил маленькую ко
ноплянку, и попросил спрятать его в надежном и 
укромном месте, заверив их своим папским словом, что 
если они сберегут ларчик, то он исполнит их просьбу, 
и в то же время строго-настрого, под страхом того, что 
они будут осуждены церковью и навеки отлучены от 
нее, воспретил его открывать. Едва папа произнес этот 
запрет, как монахини уже загорелись желанием по
смотреть, что там такое, — они только и ждали, чтобы 
папа поскорей ушел. Благословив их, святейший вла
дыка отправился восвояси. Не успел он и на три шага 
удалиться от обители, как добрые инокини всем ско
пом бросились открывать запретный ларчик и рассмат
ривать, что там внутри. На другой день папа вновь по
жаловал к ним, и они понадеялись, что прибыл он 
нарочно для того, чтобы выдать им письменное разре
шение исповедоваться друг у друга. Папа велел, 
однако ж, принести сперва ларчик. Ларчик принесли, 
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но птички там не оказалось. Тогда папа заметил, 
что монахиням не под силу будет хранить тайну ис
поведи, коль скоро они так недолго хранили тайну 
ларчика». 

Грекур *, изложив содержание этой сказки в пре
лестных стихах, добавил к ней не лишенную лукав
ства черточку. В его варианте, после того как папа, 
обнаружив, что ларчик пуст, не дал монахиням позво
ления самим исповедовать друг друга, 

— Вот хорошо! Я против всяких новшеств, — 
Сказала тут монашка шепотком. — 
Куда приятнее — с духовником! 

Настала очередь философа Труйогана. 
— Итак, ради бога, нужно ли мне жениться? — 

спросил Панург. 
— По-видимому. 
— А если я не женюсь? 
— Никакой беды в том не вижу. 
— Не видите? 
— Нет, или меня обманывает зрение. 
— А я вижу более пятисот. 
— Перечислите. 
— Говоря приблизительно, заменяя определенное 

число неопределенным... в общем, изрядно. Я не могу 
обойтись без жены, черти бы меня подрали!.. Ну как, 
жениться мне? 

— Пожалуй. 
— И мне будет хорошо? 
— На какую нападете. 
— А если, бог даст, нападу на хорошую, буду ли я 

счастлив? 
— В известной мере. 
— А если на плохую? 
— Я за это не отвечаю, 
— Но посоветуйте же мне, умоляю вас. Что мне 

делать? 
— Все, что хотите. 
— А, вражья сила! 
Панург выходит из терпения, но продолжает спра

шивать: 
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— Жениться мне? Если я не женюсь, то, значит, я 
никогда не буду обманут? 

— Выходит так. 
— А если женюсь, то буду? 
— Говорят, случается. 
— Ну, а если моя жена окажется скромной и цело

мудренной, то я не буду обманут? 
— Как будто бы так. 
— Но будет ли она скромной и целомудренной? 

Вот в чем вопрос. 
— Сомневаюсь. 
— Но ведь вы ее никогда не видели? 
— Сколько мне известно. 
— Как же вы можете сомневаться в том, чего не 

знаете? 
— Имею основания. 
— А если б вы ее знали? 
— Я бы еще больше сомневался. 
При этих словах Панург свирепеет. Он зовет своего 

пажа: 
— Эй, паж, золотце мое, на, держи, — я дарю тебе 

мою шляпу, а ты пойди на задворки и поругайся там 
с полчасика за меня! Я тоже за тебя когда-нибудь по
ругаюсь. 

Великий раблезианец Мольер перенес эту сцену 
в «Брак поневоле»: С г а н а р е л ь . Я хочу жениться. 
M а р ф у р и у с . Мне об этом ничего неизвестно. — Ну, 
так я же вам говорю. — Все может быть. — Девушка, на 
которой я собираюсь жениться, молода и хороша со
бой. — Это не невозможно. — Если я на ней женюсь, 
это будет хорошо или дурно? — Одно из двух. — У меня 
к этой девушке особая сердечная склонность. — По-ви
димому. — Отец отдает ее за меня. — Это возможно. — 
Однако ж я боюсь, как бы она потом меня не обма
нула. — Явление обыкновенное. — Как бы вы сами по
ступили на моем месте? — Не знаю. — Как же вы мне 
советуете поступить? — Как вам заблагорассудится. 

Судья Бридуа (немудрено, если вы о нем успели за
быть) был также позван на совет, но не явился. Его 
срочно вызвали в мирленгский парламент для объяс
нений по поводу одного вынесенного им приговора. 
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Пантагрюэль, заинтересовавшись, в чем тут дело, от
правился в Мирленг вместе со своими приближен
ными — Панургом, Эпистемоном, братом Жаном Зубо-
дробителем и другими. 

В тот момент, когда они входили в залу парламента, 
председатель суда Суеслов спрашивал Бридуа, как он 
мог вынести такой явно несправедливый приговор. 

В виде оправдания Бридуа сослался на то, что он 
уже стар, что зрение у него притупилось, что он не так 
ясно различает число очков на костях, как прежде, и 
что при вынесении данного приговора он мог принять 
четыре за пять. За это он-де не отвечает, так как при
родные недостатки в вину не вменяются. 

— О каких костях вы говорите, друг мой? — спро¬ 
сил председатель суда Суеслов. 

— О костях судебных, коими и вы, господа, обык
новенно пользуетесь в вашем верховном суде, равно 
как и все прочие судьи пользуются ими при реше
нии дел. 

— Как же именно вы действуете, друг мой? 
— Я действую так же, как и вы, господа, по всем 

правилам судопроизводства. Со вниманием рассмотрев, 
пересмотрев, прочитав, перечитав, перерыв и перели
став все бумаги, как-то: просьбы, свидетельские пока
зания, первичные, вторичные и третичные объяснения 
сторон и т. д., и т. д., я, как полагается доброму судье, 
сидя у себя в кабинете, откладываю на край стола все 
мешки ответчика (прежде документы, которые теперь 
пришиваются к папкам, клали в мешки) и мечу жре¬ 
бий. Засим откладываю на другой край стола мешки 
истца и снова мечу жребий. 

Далее Бридуа рассказывает о том, как он бросает 
кости. Для трудных дел у него имеются маленькие ко
сти, а для более легких — большие, красивые и увесе
ляющие слух. Приговор Бридуа выносит в зависимости 
от того, как лягут кости, и, действуя таким образом, он 
нисколько не сомневается в том, что поступает по всем 
правилам судопроизводства. 

— Так, друг мой, — говорит Суеслов, — но коль 
скоро вы решаете дела бросанием костей, то почему же 
вы не. мечете жребия, как только тяжущиеся стороны 
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предстанут перед вами, без лишней проволочки? Для 
чего вам нужны все эти бумаги и вся эта переписка, 
содержащаяся в мешках? 

— А вот для каких целей, — отвечает Бридуа. — 
Во-первых, для проформы; без соблюдения же про
формы приговор не может быть признан действитель
ным. Во-вторых, в качестве почтенного и полезного 
упражнения. В-третьих, я, так же как и вы, господа, 
нахожу, что время всему дает возможность созреть, 
с течением времени все проясняется: время — отец 
истины. 

В связи с этим Бридуа рассказывает историю не¬ 
коего Перена Бальбеса, совсем не похожего на Перена 
Бальбеса из «Сутяг» *. Перен Бальбес, о котором пове
ствует Бридуа, не был судьей: это был старый пуате-
винский хлебопашец, известный на три мили в окруж
ности как посредник, то есть как примиритель тяжу
щихся сторон. Где ни заколют свинью — сейчас ему 
тащат жареной свининки и колбас. Чуть не каждый 
день кто-нибудь да звал его на пирушку, и, прежде 
чем склонить тяжущихся на мировую, он непременно 
заставлял их выпить. Словом, он один кончил полю
бовно больше тяжб, нежели пуатьерская судебная па¬ 
лата. 

И вот его сын, Тено Бальбес, тоже пожелал за
няться посредничеством, однако же ему так с этим 
не везло, что он не мог уладить самое пустяковое дело; 
вместо того чтобы смягчить и успокоить тяжущихся, он 
только еще сильней раздражал и ожесточал их. Как-то 
раз он пожаловался отцу на свою незадачливость. Пе
рен Бальбес открыл ему, в чем тут секрет. 

— Тебе никогда не удается покончить дело ми¬ 
ром, — начал старик. — Почему? Потому что ты при¬ 
ступаешь к делу в первоначальную пору, когда оно 
еще зелено и незрело. Я улаживаю любое. Почему? По
тому что я приступаю к нему под самый конец, когда 
оно уже как следует созрело и переварилось, когда 
у моих челобитчиков в кошельке пусто. Тут-то я им и 
подвертываюсь как раз вовремя. 

— Вот почему, — заключил Бридуа, — я оттягиваю 
время и выжидаю, пока дело достигнет зрелости. 
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Когда Бридуа окончил свою защитительную речь, 
суд велел ему удалиться, а произнесение приговора воз
ложил на Пантагрюэля. Мудрый государь, сославшись 
на то, что это единственное необоснованное решение 
из бесчисленного множества вынесенных судьей Бри
дуа, счел его заслуживающим снисхождения. 

Вот вам одна из лучших сказок Рабле, одна из луч
ших сказок, рассказанных когда-либо и в какой угодно 
стране, даже в стране Лафонтена и в стране Кеведо. 

Автор «Севильского цирюльника» * воспользовался 
образом Бридуа и сделал из него Бридуазона. Бридуа-
зон — глуп. Бридуа был наивен, и он открыл нам вели
кую истину. Нам следует задуматься над ней и на
всегда ее запомнить. На чем бы ни основывались су
дебные решения — на законе или на том, как ложатся 
кости, — все они ничего не стоят. Таков ценный вывод 
из этой истории. А рассказал нам ее сын юриста. Мы 
уже знаем теперь, что колыбелью служили Рабле 
мешки ответчиков и истцов и что вырос он на тяжбах. 

Панург, все еще озабоченный вопросом женитьбы, 
обратился за советом к дурачку Трибуле *. Что ж, 
истина порой говорит устами младенцев. Но Трибуле 
при всей своей глупости выражался не менее туманно, 
чем доктора и ученые, так что и эта последняя на
дежда рухнула. На этом кончилось великое совещание. 
Панург решил посетить оракул Божественной Бу
тылки. 

— Один почтенный человек, мой приятель, знает 
тот край, область и местность, где находится ее храм 
и оракул, — сказал он Пантагрюэлю. — Он, без всякого 
сомнения, проведет нас туда. Отправимтесь вместе! 
Умоляю вас, не отказывайтесь! Мне давно известно, 
что вы страстный путешественник, жаждущий все 
видеть и все знать. Мы увидим много чудесного. 

Пантагрюэль согласился сопровождать Панурга к 
оракулу Божественной Бутылки, но предварительно 
испросил позволения у своего отца, короля Гаргантюа, 
которому как-то удалось вернуться из царства фей. 
Почтительный сын заявил, между прочим, что без его 
родительского благословения он никогда не женится. 
Это дало повод Гаргантюа произнести блестящую, бла-
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городную, полную негодования речь против тех, кто 
подбивает детей вступать в брак без ведома и согласия 
родителей. 

— Можно ли с этим сравнить те жестокости и зло
деяния, что совершались готами, скифами, массагетами 
во вражеском городе, который они после долговремен
ной осады брали приступом? — восклицает он. — На 
глазах у несчастных родителей какой-нибудь чужой, 
неизвестный, грубый: человек вырывает из родного 
гнезда красавицу дочь, балованную, богатую, здоровую, 
а они так заботливо следили за ее благонравием и вос
питывали в строгих правилах, надеясь со временем 
выдать ее замуж за сына своих соседей и старинных 
друзей, получившего такое же прекрасное воспитание 
и образование, и дождаться от них потомства, которое 
вместе с движимым и недвижимым имуществом роди
телей унаследовало бы их нрав и обычай! 

Против кого же обращает Рабле всю мощь своего 
гневного пафоса (ибо устами великана говорит, раз
умеется, сам автор)? Против мистов, — отвечает он. 
Дать более точный адрес он не решается. Но когда 
книга вышла, все сразу узнали в мистах тех монахов, 
что сманивали девушек и выдавали их замуж без ве
дома и соизволения родителей. Это был тогда страш
ный бич домашних очагов. Монахи основывали этот 
гнусный обычай на церковном праве. «Мне хорошо 
известно, — говорит в своих «Исследованиях о Фран
ции» Пакье *, — что несколько сот лет назад монахи-
начетчики стали прививать у нас это варварское и гру
бое понятие, будто по церковному праву согласие ро
дителей на брак детей желательно, но не обязательно». 
Вот на этих-то монахов, совратителей и тайных устрои
телей браков, и обрушивается с такой силой Рабле. 
Обратите внимание кстати на богатство его интонаций, 
то необыкновенно торжественных, то в высшей сте
пени непринужденных, а также на то, как легко пере
ходит он по мере надобности от шутовского тона к па
тетическому. 

Пантагрюэль, простившись с добрым королем Гар
гантюа, вместе с Панургом, Эпистемоном, братом Жа
ном Зубодробителем и другими друзьями своего поч-
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тенного дома отправился в гавань Талассу, близ Сен-
Мало. 

Там он принялся снаряжать суда и нагрузил их, 
между прочим, огромным количеством травы панта-
грюэлион. Что это за трава? Судя по описанию, кото
рое дает Рабле, это — конопля. На протяжении четы
рех глав автор перечисляет ее характерные особен
ности, излагает различные способы ее употребления, 
восхваляет ее свойства, указывает на ее целебную силу. 
В заключительных главах третьей книги он выступает 
как специалист в данной области и одновременно как 
ботаник-энтузиаст. Этот великий человек может быть 
назван одним из создателей ботаники, ибо он первый 
указал, что существуют двудомные растения. 

Таков неожиданный и великолепный конец этой 
чудесной третьей книги, изобилующей превосходными 
комедийными сценами, — книги, из которой Мольер 
черпал пригоршнями. Во всей французской литературе 
я не знаю ничего равного ей по богатству языка и глу
бине мысли. 

В самом начале 1546 года Рабле, передав издателю 
рукопись четвертой книги, выехал в имперский город 
Мец вместе с бывшим туринским военачальником, тем 
самым Этьеном Лораном, который несколько лет назад 
так радушно принимал его в замке Сент-Э на берегу 
Луары. Этьену Лорану, тайному агенту короля, пред
стояло вести переговоры в пользу своего повелителя. 
Говорят, что его друг Рабле спасался в стенах Меца 
от ярости «нечистой силы». Пантагрюэлистский дух 
действительно был ненавистен Сорбонне и парижскому 
парламенту, а король и его сестра королева Наварр-
ская ничего уже не могли сделать для своих друзей, 
подозреваемых в ереси и безбожии. Судья Тирако, 
ставший членом парламента и ярым защитником орто
доксии, действительно вычеркивал из своих писаний 
имя Франсуа Рабле. Но у нашего автора еще остава
лись мощные покровители: епископы Парижский, Ман-
ский, Тюльский, Монпельерский и кардинал Шатиль
онский, так что «Пантагрюэля» по-прежнему, — хотя и 
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ошибочно, разумеется, — принимали за безобидное 
шутовство. После плодотворных исследований, произ
веденных Анри Клузо, можно считать, видимо, установ
ленным, что мэтр Франсуа чувствовал себя в Меце, у 
сеньора де Сент-Э, в полной безопасности. 

Он обратился оттуда к кардиналу дю Белле с 
весьма скромной денежной просьбой. 

«Если Вы надо мной не сжалитесь, то я не знаю, 
что мне делать, — писал он ему. — На краю отчаяния 
мне останется лишь пойти в кабалу к кому-нибудь из 
местных жителей, что нанесет явный вред и ущерб 
моим занятиям». 

Он клянется, что урезывает себя во всем. Он про
сит, чтобы ему дали возможность «перебиваться» и 
иметь приличный вид (что ему до сих пор удава
лось), — дабы поддержать честь того дома, в котором 
он нашел приют с тех пор, как покинул Францию, — 
больше ему ничего не надо. 

Крайне смиренный тон этого письма содержит в 
себе, однако, угрозу. Мэтр Франсуа, доктор медицины, 
вежливо предупреждает кардинала-епископа: «Если 
Вы по-прежнему будете мне помогать, то я останусь у 
Вас, если же нет, — перейду к другому, на что меня 
вынуждает мое положение и состояние». Дю Белле 
принадлежали к числу людей порядочных и честных, 
но с деньгами у них обстояло плохо. Мы помним, что 
Ланже после смерти остался должен своему лекарю 
крупную сумму. Рабле хорошо знал, что, для того 
чтобы тебя услышали сильные мира сего, к ним надо 
стучаться возможно чаще и сильней, не боясь, что 
тебя сочтут назойливым. Сент-Э взялся переслать 
письмо кардиналу-епископу, но от себя не прибавил 
ни слова: кто-кто, а он-то знал, что у него в доме Рабле 
имел все необходимое. 

В Меце у Рабле было тем меньше оснований для 
жалоб, что в апреле 1547 года он поступил врачом в 
городскую больницу. Целый год он пробыл на службе 
у городского самоуправления, получив за это сто два
дцать ливров, и так сумел угодить жителям Меца, 
что местные власти постановили выдать ему наградные 
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в размере трехмесячного жалованья. Следовательно, 
«перебивался» он совсем не так плохо. 

Тридцать первого марта 1547 года умер Фран
циск I. Вступивший после него на престол Генрих II 
не унаследовал от отца любви к словесности, искус
ствам и к тонкой игре ума. У этого человека был узкий 
кругозор и мелкая душонка; можно было легко пред
угадать, что при новом государе французские лютеране 
подвергнутся еще более жестоким преследованиям, 
чем в последние годы царствования покойного короля, 
и без того достаточно мрачные. Первый же акт нового 
монарха подтвердил опасения умеренных реформатов. 
Генрих II учредил при парижском парламенте «огнен
ную палату» для скорого суда над еретиками. 

Кардинал дю Белле, уже не пользовавшийся преж
ним влиянием при дворе, предпочел служить своему 
королю издалека и выехал с посольством в Рим — в 
почетную ссылку. Он и на этот раз вызвал к себе 
Рабле, и в феврале 1549 года, — когда у Генриха II и 
Екатерины Медичи родился второй сын, Людовик 
Орлеанский, — мэтр Франсуа находился уже в Вечном 
Городе. Мы знаем, с каким презрением относился этот 
великий ум к астрологам и как он издевался над теми, 
кто верил, что звезды небесные существуют для кня
зей, а не для бедняков. Тем не менее, то ли для того, 
чтобы угодить послу, то ли для того, чтобы войти в 
милость к монарху, он составил гороскоп новорожден
ного и предсказал, что его ждет счастливая будущ
ность, если только ему удастся избежать некоего пе
чального предзнаменования в западном углу седьмого 
дома. Астролог поневоле, хорошо знавший Вергилия, 
Рабле помнил, конечно, прекрасные стихи из шестой 
книги «Энеиды»: 

Heu, miserande puer, si quoe fata aspera rumpas! 
Tu Marcellus eris! 1 

Но Вергилий, предрекая устами старца Анхиза без
временную кончину сына Октавии, сообщал уже совер-

1 «Горе тебе, несчастный юноша, если ты пойдешь напере
кор тяжкой судьбе. Ты станешь Марцеллом» (лат.). 
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шившийся факт. Рабле отважился на более смелое 
предсказание. Королевский отпрыск не успел дойти до 
седьмого дома, и его смерть зачеркнула тот гороскоп, 
всю лживость которого лучше, чем кто-либо другой, 
сознавал сам мэтр Франсуа, назвавший искусство 
Раймонда Луллия и гадание по звездам обманом и 
тщетой. 

По случаю рождения Людовика Орлеанского кар
динал дю Белле и французский посол устроили в Риме 
увеселения, в частности, скиомахию, то есть инсцени
рованную битву, описание которой Рабле послал кар
диналу де Гизу, покоившему его старость, чему мы не 
должны удивляться, ибо гражданская война тогда еще 
не возгорелась, Гизы * еще не стали во главе испан
ских и римских католиков, а брат Франсуа если и не 
был папистом, то с еще меньшим правом мог быть 
отнесен к кальвинистам. Некогда прославлявший его 
реформат Теодор де Без смотрел на него теперь как 
на апокалипсического зверя, как на исчадье греха. 
Это не значит, что противоположный лагерь оставлял 
его в покое. Напротив, удары сыпались на него с двух 
сторон, ибо он был реформатом в глазах католиков и 
папистом в глазах реформатов. Пока он находился в 
Риме, при кардинале дю Белле, во Франции некий 
монах из обители Фонтевро, Габриэль де Пюи-Эрбо, 
по-латыни — Путербус, ополчился на него в своей 
книге «Theotimus» 1 — книге, имевшей успех у читате
лей. Быть может, как на это недавно указывалось, не
нависть Пюи-Эрбо к пантагрюэлизму имела особые 
причины: быть может, ее вызвало то, что Рабле в 
своей великой пантагрюэльской комедии вывел под 
именем Пикрохола некоего Сент-Март, друга Пюи-
Эрбо. Как бы то ни было, автор «Theotimus»'a обвиняет 
мэтра Франсуа в злочестии, безверии и кальвинизме. 
Можно сказать, что он ведет широкое, генеральное 
наступление, поскольку в его книге задеты дю Белле 
и другие веротерпимые прелаты французской церкви. 

1 «Феотим» — приблизительно соответствует русскому «бо
голюб». 
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Разъяренный монах посылает Рабле к Кальвину и 
готов послать его к самому черту. 

«Дай бог, чтобы его унесло со всем его пантагрю-
элизмом в Женеву, если только он еще жив! — воскли
цает Пюи-Эрбо. — Ибо в начале этого царствования он 
последовал за толпой кардиналов, отправленных и вы
сланных в Рим». 

Он изображает Рабле пьяницей, обжорой, цини
ком, и эту карикатуру долгое время принимали за 
портрет. 

Но наряду с многочисленными врагами Рабле имел 
также мощных покровителей, и при дворе Генриха II 
у него их было столько же, а может быть, и больше, 
чем при покойном короле, читавшем и, как говорят, 
любившем «Пантагрюэля». Он пользовался расположе
нием Гизов и шатильонского кардинала Оде. Когда он 
вернулся во Францию, ему не только не причинили ни 
малейшего беспокойства, но, уже числясь священником 
в церкви св. Христофора Манской епархии, 18 января 
1550 года он получил назначение в Медонский приход 
близ Парижа. По воспоминаниям его современников, 
несомненно заслуживающим доверия, он исполнял 
свои пастырские обязанности с большим достоинством 
и усердием. 

«Его дом (в Медоне), куда не имели доступа жен
щины, был открыт для ученых, с которыми он любил 
общаться, — рассказывает его первый биограф Антуан 
Леруа. — Ему ненавистно было всякое невежество, 
особенно в среде духовенства, и для характеристики 
безграмотных священников он снова находил в себе 
сатирический пыл автора «Пантагрюэля». Quos voca-
ret Isidis asellos 1. Впрочем, только по отношению к 
ним он и был беспощаден. Для бедных он всегда дер
жал кошелек открытым. Отзывчивость его была та
кова, что у него для каждого находилось ласковое 
слово. Наконец благодаря своим познаниям в медицине 
он приносил своим прихожанам двоякую пользу». 

Несколько позже Гильом Кольте также отметил 
добродетели медонского священника: 

1 Их он называл осликами Изиды (лат.). 
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«Служа в этом приходе, он выказывал такое чисто
сердечие, такую честность и такую доброту, на какие 
только способен человек, стремящийся исполнить свой 
долг до конца. Во всяком случае, ни через устное пре
дание, ни каким-либо иным путем до нас не дошло 
ни одной жалобы на него как на духовного отца и на 
его образ жизни. Напротив, по всей вероятности, па
ства была им очень довольна, о чем можно судить по 
некоторым его письмам к друзьям; письма эти все еще 
находятся в руках любителей, но мне их довелось ви
деть, и в них он, между прочим, сообщает, что в числе 
его благочестивых и набожных прихожан находятся 
г-н и г-жа де Гиз (герцог и кардинал де Гиз тогда 
только что приобрели Медонский замок), а это пока
зывает, как предан он был своему делу и как старался 
он заслужить любовь тех, кого епископ вверил его 
духовному началу». 

Что Рабле был на высоте своего положения — в 
этом мы не сомневаемся. Но чтобы он мог принудить 
себя к сидению на одном месте — это опровергается 
всей его жизнью, жизнью странника, бродяги и следо
пыта, жаждущего все видеть и все знать. Что бы ни 
говорили Кольте и Леруа, мы не уверены в том, что 
этот добросовестный человек постоянно находился в 
своем приходе, — напротив, нам известно, что когда, 
в июне 1551 года, епископ Евстафий дю Белле, пле
мянник кардинала Жана, посетил Медонский приход, 
то викарий Пьер Ришар и его четыре помощника ока
зались на месте, а настоятель отсутствовал. 

К тому же Рабле, который нигде не мог прочно обо
сноваться, не прожил в Медоне и двух лет. 9 января 
1552 года он отказался от обоих приходов, почему — 
неизвестно. Мы подходим к концу его жизни, и он 
покрыт для нас непроницаемым мраком. 

Через несколько дней после того как он заявил о 
своем уходе, впервые вышла целиком четвертая книга 
«Пантагрюэля». Первые ее главы были изданы в Гре
нобле, в 1547 году. Полностью же четвертая книга 
закончилась печатанием 28 января 1552 года у париж
ского книгоиздателя Мишеля Фезанда; ей были пред-
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посланы разрешение короля и посвящение монсеньеру 
Оде, кардиналу Шатильонскому. 

Эта книга, отдаленная от предыдущей очень не
большим промежутком времени, составляет ее продол
жение и содержит в себе морское путешествие Пан
тагрюэля и его друзей, устремившихся на поиски Бо
жественной Бутылки. Мы ее просмотрим, и, конечно, 
не без удовольствия, ибо в ней много чудесного и дра
гоценного. Мы еще найдем в ней чудесные сцены чело
веческой комедии, хотя бескрылая и холодная аллего
рия слишком часто заменяет теперь то кипение, тот 
шум жизни, что так радует нас в предыдущих книгах. 



ЧЕТВЕРТАЯ КНИГА 

Четвертая книга целиком посвящена путешествию 
Пантагрюэля и его друзей к оракулу Божественной 
Бутылки. Что же это за путешествие? Профессор 
Французского коллежа Абель Лефран отвечает на этот 
вопрос уверенно: «Это то самое путешествие, что так 
занимало умы географов и мореходов со времен Воз
рождения до наших дней: это рейс из Европы к запад
ному побережью Азии через знаменитый Северо-Запад
ный путь, огибающий северное побережье Америки, — 
путь, который столько раз тщетно искали * и прак
тическая невозможность которого была окончательно 
выяснена лишь несколько лет назад». 

Добрый великан и его свита сели на корабль в 
Талассе, близ Сен-Мало. Сен-Мало — это та самая га
вань, откуда вышел и куда вернулся Жак Картье, за 
время с 1534 по 1542 год исследовавший реку св. Лав
рентия и составивший карту Ньюфаундленда. В Сен-
Мало еще в XVII веке говорили, что именно у 
этого путешественника заимствовал Рабле терминоло
гию корабельного и мореходного дела, а Абель Лефран 
полагает, что кормчий Ксеноман, ведущий Пантагрю-
элеву флотилию, — это не кто иной, как Жак Картье, 
королевский шкипер. Возможно, и так. Спорить мы не 
будем. Нам совершенно неинтересно, Картье ли это, 
или кто другой, поскольку Рабле не наделил Ксено-
мана ни одной характерной чертой, поскольку у Ксено-

800 



мана нет своего лица. Точно так же не имеет смысла 
особенно внимательно следить по карте за продвиже
нием Пантагрюэля, так как высаживался он лишь на 
островах аллегорических и путешествие его носит пре
имущественно сатирический характер. 

Бесспорно, однако, что автор, всегда так гордив
шийся мощью и величием Франции и не упускавший 
случая прославить своего повелителя — короля, здесь, 
как и везде, проявляет большую заинтересованность 
в дальнейшем развитии морских сил французского ко
ролевства, и когда король Генрих II в 1547 году, в 
начале своего царствования, построил новые корабли, 
мэтр Франсуа во втором издании четвертой книги при
соединил к флотилии доброго Пантагрюэля триремы, 
раубарджи, галлионы и либурны, хотя тот не испыты
вал в них ни малейшей нужды. Рабле предоставил в 
распоряжение путешественников, отправившихся на 
поиски Божественной Бутылки, новые, великолепные 
суда потому, что ему хотелось прославить флот своего 
короля именно в то время, когда французские море
ходы стремились завладеть частью Нового Света. Рабле 
желал видеть Францию сильной морской державой. 
Не знаю, отдавал ли он себе отчет в том, чего это будет 
стоить, когда ратовал за строительство новых кораб
лей; одно можно сказать с уверенностью, что он не 
ставил своей целью создать синдикат строителей, по
ставщиков и финансистов. Тогда, как и теперь, суще
ствовали алчные поставщики, обкрадывавшие государ
ство. Если же они слишком зарывались, король в свою 
очередь грабил их. Так велось тогда денежное хозяй
ство в сфере общественных работ. 

На четвертый день наши путешественники под
плыли к острову Медамоти, коему, по словам автора, 
«придавало особую привлекательность и живописность 
великое множество маяков и высоких мраморных ба
шен, украшавших всю его береговую линию», но кото
рый, если принять во внимание, что медамоти по-гре
чески означает нигде, смело мог бы не существовать 
вовсе. Мы бы о нем не заговорили, если б Гимнаст не 
приобрел здесь на счет Пантагрюэля историю Ахилла, 
изображенную на семидесяти восьми вытканных из 
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шелка и расшитых золотом и серебром коврах, вместе 
образующих прелестную сюиту. Заметим, что автор 
показал нам ее не из пустого каприза: в ту пору ко
роль Генрих II, желая способствовать развитию тек
стильной промышленности в своем королевстве, зака
зал себе ковры особого тканья. И вот Рабле, которому 
вся эта роскошь обходится недорого, во славу отече
ственной промышленности развертывает перед нами 
историю Ахилла на семидесяти восьми коврах. 

Дорогой Пантагрюэль вынул из корзинки «гозала». 
«Гозал» — это голубь, голубь из голубятни Гаргантюа. 
Привязав к его лапке белую шелковую ленту в знак 
того, что все обстоит благополучно, Пантагрюэль выпу
скает его на волю, и голубь с невиданной быстротой 
летит к своей далекой голубятне, унося вместе с бе
лой лентой добрые вести о путешественниках. Как 
видите, голубь — вестник, почтовый голубь не является 
новейшим изобретением. 

На пятый день путешественники видят корабль. Он 
идет из страны Фонарии, и его пассажиры — все до 
одного сентонжцы. Несутся приветственные крики, ко
рабли пристают один к другому вплотную. Панург, 
перейдя на борт фонарского судна, затевает ссору с 
торговцем баранами Индюшонком, который обозвал его 
очкастым Антихристом. Я забыл вам сказать, что Па
нург носил очки на шляпе, а Индюшонку это показа
лось в высшей степени нелепым. Страсти разгорелись 
не на шутку. Но Пантагрюэлю все же удалось прими
рить враждующие стороны. Панург и Индюшонок про
тянули друг другу руку и выпили в знак примирения. 
Панург, злопамятный от природы и не принадлежав
ший к числу тех, у кого душа нараспашку, осушив 
второй бокал за здоровье купца, спросил, не соблаго
волит ли тот продать ему одного барана. Индюшонок, 
не отличавшийся мягким и покладистым характером, 
дурно истолковал его намерение. 

— Какой, подумаешь, покупатель нашелся! — ска
зал он Панургу. — Гуртовщик хоть куда! Право слово, 
вы больше смахиваете на карманника, чем на гуртов
щика... 
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Панурга это не обескуражило; напротив, он сде
лался еще настойчивее. 

— Умоляю, продайте мне одного барана! Сколько 
вам за него? 

— Дружочек, да ведь это пища королей и прин
цев, — молвил купец. — Мясо у них нежное, сочное, 
вкусное — просто объеденье. Я везу их из такой 
страны, где даже хряков, прости господи, откармли
вают одними сливами. А супоросым свиньям, извините 
за выражение, дают один апельсинный цвет. 

— Ну, так продайте же мне одного барана, — ска
зал Панург. — Я заплачу вам по-царски. 

Индюшонок отвечает на это пространным, изоби
лующим гиперболами славословием в честь своих ба
ранов. Он расхваливает их лопатки, задние ножки, 
грудинку, печенку, селезенку, требуху, ребра, головы, 
рога. 

Судовладелец внезапно прерывает его: 
— Полно выхваливать! Хочешь — продай, а коли 

не хочешь, так не води его за нос. 
— Хочу, — молвил купец, — но только из уважения 

к вам. Пусть заплатит три турских ливра и выбирает 
любого. 

— Дорого, — заметил Панург. — В наших краях 
мне бы за эти деньги наверняка продали пять, а то и 
шесть баранов. 

— Остолоп! Дурак набитый! — воскликнул Индю
шонок, не отличавшийся особой изысканностью выра
жений, но знавший толк в своем деле. — Самый мел
кий из этих баранов стоит вчетверо дороже самого 
лучшего из тех, которых жители Колхиды продавали в 
старину по золотому таланту за штуку. 

— Милостивый государь, — сказал Панург, — вы 
хватили через край. Вот вам три ливра. 

Расплатившись с купцом и выбрав красивого и 
крупного барана, Панург схватил его и понес, как он 
ни кричал и ни блеял. Все же остальные бараны тоже 
заблеяли и стали смотреть в ту сторону, куда потащили 
их товарища. 

Индюшонок между тем говорил: 
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— А ведь этот покупатель сумел-таки выбрать! 
Стало быть, смекает! 

Вдруг Панург, не говоря худого слова, швырнул 
кричавшего и блеявшего барана в море. Вслед за тем 
и другие бараны, крича и блея, начали бросаться за 
борт. Всякий норовил прыгнуть первым. Удержать их 
не было никакой возможности — вы же знаете ба
ранью повадку: куда один, туда и все. Недаром Аристо
тель называет барана самым глупым и бестолковым 
животным. 

Купец, в ужасе, что бараны тонут и гибнут у него 
на глазах, всеми силами старался остановить их и не 
пустить. Все было напрасно. Наконец он ухватил за 
шерсть крупного, жирного барана и втащил его на 
палубу, — он надеялся таким образом не только удер
жать его самого, но и спасти всех остальных. Баран, 
однако ж, оказался до того сильным, что увлек за 
собою в море купца... Когда же на корабле не стало 
больше ни купца, ни баранов, Панург вскричал: 

— Хоть одна живая баранья душа здесь осталась? 
Где теперь стадо Тибо Ягненка? Или же стадо Реньо 
Барашка, любившее поспать, в то время как другие 
стада паслись? Не знаю. Старая военная хитрость. Что 
ты на это скажешь, брат Жан? 

— Ловко это у тебя вышло, — отвечал брат Жан 
Зубодробитель. — Я ничего дурного в том не вижу. 
Тебе только следовало подождать расплачиваться, 
тогда денежки остались бы у тебя в кошельке. 

— Я доставил себе удовольствие более чем на пять
десят тысяч франков, клянусь богом! — сказал Па
нург. — А теперь, благо ветер попутный, можно и 
двинуться. Слушай, брат Жан: нет человека, сделав
шего мне что-нибудь приятное, которого бы я не отбла
годарил или, во всяком случае, не поблагодарил. 
Я добро помнил, помню и буду помнить. Но нет также 
человека, сделавшего мне что-нибудь неприятное, ко
торый бы впоследствии не раскаялся — не на этом, 
так на том свете. 

Эпизод с Панурговым стадом, которое правильнее 
было бы назвать Индюшонковым, — это самый знаме
нитый эпизод во всей четвертой книге. Рабле не сам 
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его выдумал. Всю эту историю он заимствовал у одного 
итальянского монаха, Теофиля Фоленго *, весьма 
остроумно изложившего ее в макаронических стихах. 
Лафонтен в свою очередь заимствовал ее у Рабле, но я 
боюсь, что по сравнению с образцом его пересказ пока
жется суховатым. 

После происшествия с баранами наши мореплава
тели побывали на Острове безносых, жители которого 
имеют треугольную форму головы, на острове Шели, 
все жители которого необычайно жеманны, и в стране 
Прокурации, которая, как показывает ее название, 
представляет собой государство прокуроров, страну 
ябеды. Один из ее жителей объясняет Пантагрюэлю, 
что ябедники живут тем, что позволяют себя бить. 
Если бы они подолгу не получали таски, то непременно 
умерли бы с голоду вместе с женами и детьми. 

«Если монах, священник, ростовщик или же адво
кат таит злобу на дворянина, — продолжает наш ав
тор, — то он натравливает на него кого-нибудь из этих 
ябедников. Ябедник затевает против дворянина дело, 
тащит его в суд, нагло поносит и оскорбляет, согласно 
полученным наставлениям и указаниям, пока наконец 
дворянин, если только он не расслабленный и не глу
пее головастика, не хватит его то ли палкой, то ли 
шпагой по голове или не вышвырнет в окно или же в 
одну из бойниц крепостной стены своего замка. Теперь 
ябедник несколько месяцев может жить припеваючи: 
палочные удары — это для него самый богатый урожай, 
ибо он с монаха, с ростовщика, с адвоката сдерет не
малую мзду, и дворянин, со своей стороны, выдаст ему 
вознаграждение, иной раз столь великое и непомерное, 
что сам останется ни при чем, да еще боится, как бы 
не сгнить в тюрьме, словно он избил самого короля». 

Расин в своих «Сутягах» сделал из этого блестящий 
комедийный диалог: 

Ш и к а н о 

Вы — славный человек. Подружимся легко мы. 
Но удивлен я тем, что вы мне незнакомы: 
В суде я знаю всех. 
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И н т и м 
Спросите у судьи: 

Ему известны все достоинства мои. 

Шикано 
И кто же вас прислал? 

Интим 
Я к вам по порученью 

Особы некоей. Она свое почтенье 
Вам просит выразить и вас оповестить, 
Что вы обязаны ей нечто возместить. 

Шикано 
Я? Разве я нанес кому-нибудь обиду? 

Интим 
Помилуйте! Вы так добросердечны с виду! 

Шикано 
Чего хотите вы? 

Интим 
Они от вас хотят, 

Чтоб, сказанное там публично взяв назад, 
Вы при свидетелях признали их отныне 
В уме и памяти. 

Шикано 
Ну, это от графини! 

Интим 
Она вам шлет поклон. 

Шикано 
Я — также. 

Интим 
Рад весьма. 

Шикано 
Я от нее и ждал подобного письма! 
Скажите, сударь, ей: я медлить не умею; 
Она получит все желаемое ею 
У пристава. И пусть не бьет тревогу зря. 
Что ж пишут нам? Так, так! Седьмого января 
Графиня де Пимбеш, беседуя с Жеромом 
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Из рода Шикано, зловредностью влекомым, 
Им незаслуженно была оскорблена. 
Задета честь ее, и требует она, 
Чтоб при свидетелях и при судейском чине 
Вышеозначенный признался, что графиня — 
Особа здравая, в рассудке и в уме, 
И что причины нет держать ее в тюрьме. 
Ле Бон. Вас так зовут? 

Интим 
Да, сударь, я не скрою, 

Лe Бон и — ваш слуга. 

Шикано 
Но с подписью такою 

Повесток никогда но присылал мне суд! 
Как? Господин... 

Интим 
Ле Бон. 

Шикано 
Вы, сударь, просто плут. 

Интим 
Я — честный человек. Шумите вы напрасно! 

Шикано 
Разбойник! Негодяй! Теперь мне это ясно! 

Интим 
Бранитесь, в добрый час! Но завтра по суду 
За оскорбленье с вас потребую я мзду. 

Шикано 
Мерзавец! 

Интим 
К доводам моим не будьте глухи! 

Шикано 
Я заплачу тебе две звонких... оплеухи! 

(Бьет его.) 

Интим 
Пощечина! Ее мы в протокол внесем! 

(Пишет.) 
«Свидетельствую сим, что господин Жером 
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Из рода Шикано мне, приставу Ле Бону, 
В законных действиях моих чинил препону 
Посредством бранных слов... 

Шикано 
(Бьет его еще.) 

Не только слов! 

Интим 
(Пишет.) 

...Пинок 
Он мне нанес такой, что был им сбит я с ног. 
Означенный Жером, на том не успокоясь, 
Сорвал с меня парик и разорвал мне пояс. 
За это отвечать он должен по суду». 
Ну, сударь, что же вы? Я продолженья жду! 
Возьмите палку! Вот моя спина. 

Шикано 
Мошенник! 

Интим 
Еще удар, — и он заплатит кучу денег! 

Шикано 
(Хватаясь за палку.) 

Я погляжу, какой ты пристав! 
Интим 

Ну, смелей! 
Лупите! У меня одиннадцать детей! 

Шикано 
Ах, господин Ле Бон! Прошу вас не сердиться! 
Ведь даже и мудрец способен ошибиться! 
Вы — пристав подлинный, и дорогой ценой 
Готов я искупить поступок столь дурной. 
Отец хоть не сумел оставить мне наследства, 
Но жить меня учил, внушал мне с малолетства 
Почтенье к господу, к мундиру и к чинам. 
Возьмите! 

(Протягивает ему деньги.) 
Интим 

Так легко не откупиться вам! 
Шикано 

Не подавайте в суд! 
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Интим 
Ах, так! А как же палка, 

Пощечина, пинок?.. 

Шикано 
И вам меня не жалко? 

Я все беру назад! 

Интим 
Покорный ваш слуга! 

Нет, мне пощечина как память дорога! 1 

(Действие второе, явление четвертое.) 

Панург рассказывает историю некоего сеньора де 
Баше, который колошматил ябедников, делая вид, 
будто он их развлекает. Этот сеньор, сидя в беседке, 
рассказывает в свою очередь историю Франсуа Вий¬ 
она и ризничего из францисканской обители Сен-Мак-
сен. Вот этот отрывок, быть может, самый замечатель
ный по своему слогу и по своей живости во всем изу
чаемом нами удивительном произведении: 

«Мэтр Франсуа Вийон на склоне лет удалился в 
пуатевинскую обитель Сен-Максен, под крылышко к 
ее настоятелю, человеку добропорядочному. Чтобы 
развлечь окрестный люд, Вийон задумал разыграть на 
пуатевинском наречии мистерию Страстей господних. 
Набрав актеров, распределив роли и подыскав помеще
ние, он уведомил мэра и городских старшин, что ми
стерия будет готова к концу Ниорской ярмарки; оста-
лось-де только подобрать для действующих лиц под¬ 
ходящие костюмы. Собираясь нарядить одного старого 
крестьянина богом отцом, Вийон попросил брата 
Этьена Пошеям, ризничего францисканского мона
стыря, выдать ему ризу и епитрахиль. Пошеям отка
зал на том основании, что местный монастырский 
устав строжайше воспрещает что-либо выдавать или 
же предоставлять лицедеям. Вийон возразил, что устав 
имеет в виду лишь фарсы, пантомимы и всякого рода 
непристойные увеселения. Пошеям, однако ж, сказал 
напрямик: пусть Вийон соблаговолит-де обратиться 

1 Перевод И. Шафаренко. 
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еще куда-нибудь, а на его ризницу не рассчитывает, 
ибо здесь он все равно, мол, ничего не добьется. 

Вийон, возмущенный до глубины души, сообщил 
об этом разговоре актерам, присовокупив, что бог воз
даст Пошеям и в самом непродолжительном времени 
накажет его. 

В субботу Вийон получил сведения, что Пошеям 
отправился на монастырской кобыле в Сен-Лигер со
бирать подаяние и что возвратится он часам к двум 
пополудни. Тогда Вийон устроил своей бесовщине 
смотр на городских улицах и на рынке. Черти выря
дились в волчьи, телячьи и ягнячьи шкуры, напялили 
бараньи головы, нацепили на себя кто — бычьи рога, 
кто — здоровенные рогатки от ухвата и подпоясались 
толстыми ремнями, на которых висели огромные, сня
тые с коровьих ошейников бубенцы и снятые с мулов 
колокольчики, — звон стоял от них нестерпимый. 
У иных в руках были черные палки, набитые поро
хом, иные несли длинные горящие головешки и на 
каждом перекрестке целыми пригоршнями сыпали на 
них толченую смолу, отчего в тот же миг поднимался 
столб пламени и валил страшный дым. 

Проведя чертей по всему городу, на потеху толпе 
и к великому ужасу малых ребят, Вийон под конец 
пригласил их закусить в харчевню, стоявшую за го
родскою стеной, при дороге в Сен-Лигер. Подойдя к 
харчевне, Вийон и актеры издали увидели Пошеям, 
возвращавшегося со сбора подаяния. 

— Ах он, такой, сякой! — воскликнули черти. — Не 
захотел дать на время богу отцу какую-то несчастную 
ризу! Ну, мы его сейчас пугнем! 

— Отлично придумано, — заметил Вийон. — А 
пока что давайте спрячемся, шутихи же и головешки 
держите наготове. 

Только Пошеям подъехал, как все эти страшилища 
выскочили на дорогу и принялись со всех сторон осы
пать его и кобылу искрами, звенеть бубенцами и за
вывать, будто настоящие черти: 

— Го-го-го-го! Улюлю, улюлю, улюлю! У-у-у! 
Го-го-го! Что, брат Этьен, хорошо мы играем чертей? 

Кобыла в ужасе припустилась рысью, заскакала, 
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понеслась галопом, начала брыкаться, на дыбы взви
ваться, из стороны в сторону метаться и, наконец, как 
ни цеплялся Пошеям за луку седла, сбросила его 
наземь. Стремена у него были веревочные; правую его 
сандалию так прочно опутали эти веревки, что он ни
как не мог ее высвободить. Кобыла поволокла его за
дом по земле, продолжая взбрыкивать всеми четырьмя 
ногами и со страху перемахивая через изгороди, кусты 
и канавы. Дело кончилось тем, что она размозжила ему 
голову, и у осанного креста из головы вывалился мозг; 
потом оторвала ему руки, и они разлетелись одна туда, 
другая сюда, потом оторвала ноги, потом выпустила 
ему кишки, и когда она примчалась в монастырь, то 
на ней висела лишь его правая нога в запутавшейся 
сандалии. 

Вийон, убедившись, что его пророчество сбылось, 
сказал чертям: 

— Славно вы сыграете, господа черти, славно 
сыграете, уверяю вас! О, как славно вы сыграете! 
Бьюсь об заклад, что вы заткнете за пояс сомюрских, 
дуэйских, монморийонских, ланжейских, сент-эспен-
ских, анжерских и даже — вот как бог свят! — пуать-
ерских чертей с их залом заседаний. О, как славно вы 
сыграете!» 

Смерть скряги Пошеям, которого понесла лошадь, 
невольно напомнила мне смерть нечестивого Пентея *, 
растерзанного вакханками. Конец Пентея в греческой 
трагедии столь же ужасен, сколь комичен конец По
шеям в пантагрюэлической сказке. Но оба они — и 
сен-максенский чернец и фиванский царь — оскорбили 
святыню. Один не узнал бога, другой оскорбил поэта. 
Кара, постигшая и того и другого, была неизбежна, 
необходима, иначе нарушился бы мировой порядок, и 
шутовство Рабле в своем величии не уступает патетике 
Еврипида. 

После того как флотилия вышла из Гавани ябедни
ков, ее застигла страшная буря. Разбушевавшееся 
море вздулось; беспрерывно гремел гром; воздух сде
лался мрачным; тьму озаряли лишь вспышки молний; 
кораблям трудно было устоять под напором чудовищ
ных волн. 
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Панург, сидя на корточках, дрожал от страха, при
зывал на помощь всех святых и оглашал палубу го
рестными воплями: 

— О, трижды, четырежды блаженны те, кто 
наслаждается прелестями деревенской жизни! О парки, 
зачем вы не выпряли из меня деревенского жителя! 
О, как ничтожно число тех, кому Юпитер уготовал 
счастливый удел наслаждаться прелестями деревен
ской жизни! У них всегда одна нога на земле, и дру
гая тут же рядом. Прав был Пиррон, который, в ми
нуту подобной опасности увидев на берегу свинью, 
подбиравшую рассыпанный ячмень, почел ее за 
наивысшую счастливицу, во-первых, потому, что у нее 
вдоволь ячменя, а во-вторых, потому, что она — на 
земле. По мне суша лучше самой сладкой водицы!.. 
Боже, спасителю мой, эта волна нас снесет! Друзья, 
дайте капельку уксусу! Бу-бу-бу! Пришел мой конец. 
Брррррр! Тону! 

Брат Жан, оставшись в одной куртке, направился на 
помощь к матросам; увидев Панурга, он окликнул его: 

— Эй ты, теленок, плакса, хныкало, лучше бы по
мог нам, чем сидеть как мартышка и реветь коро
вой, — ей-богу, право! 

Но Панург еще громче застонал и заплакал: 
— Брат Жан, друг мой, отец мой родной, тону! 

Погиб я! Тону! Вода просочилась через воротник в 
туфли. 

— Иди помогать, тридцать легионов чертей!.. — 
крикнул брат Жан. — Пойдешь ты или нет? 

— В такой час грешно ругаться! — молвил Па
нург. — Вот завтра — сколько вам будет угодно. Увы, 
увы! Мы уже на дне! В меня влилось восемнадцать с 
лишним ведер воды. Бу-бу-бу-бу! Какая же она горь
кая, соленая! 

— Клянусь всем на свете, — сказал брат Жан, — 
если ты не перестанешь ныть, я угощу тобой морского 
волка... Эй вы, там, наверху, держитесь! Ого! Вот так 
полыхнуло, вот так громыхнуло! Не то все черти со
рвались нынче с цепи, не то Прозерпина собирается 
подарить мужу наследника. Весь ад танцует с погре
мушками. 
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— Вы грешите, брат Жан, — воскликнул Панург. — 
Мне неприятно вас останавливать: сдается мне, что от 
ругани вам становится легче... Как бы то ни было, вы 
грешите... 

И он продолжает стенать: 
— Не видать ни неба, ни земли. Ах, если б я был 

теперь в Сейи, на винограднике, или же в Шиноне, 
у пирожника Иннокентия, — я бы даже согласился, 
засучив рукава, печь пирожки!.. 

Когда буря утихла и впереди показалась земля, к 
Панургу вернулись его обычная отвага и самоуверен
ность. 

— Хо, хо! — вскричал он. — Все прекрасно. Гроза 
прошла. Нельзя ли вам еще чем-нибудь помочь? 

Рабле — великий юморист. Кроме Аристофана, 
Мольера и Сервантеса, он не имеет себе равных. 
Сцена бури — это изумительная сцена человеческой ко
медии, заканчивающаяся незабываемым штрихом. Что 
касается описания моря и неба, то оно расплывчато; 
кажется, что оно сложилось не из непосредственных 
впечатлений, а из литературных реминисценций. Это 
у Пьера Лоти * или хотя бы даже у Бернардена де Сен-
Пьера найдем мы бурю, ими самими виденную и пере
житую. 

После бури флотилия Пантагрюэля причаливает к 
Острову макреонов; прежде это был остров богатый, 
торговый, людный, ныне же, под действием времени, 
он оскудел и опустел. Здесь, в темном лесу, среди 
разрушенных храмов, древних обелисков и гробниц, 
обитают демоны и герои. 

Некий старец рассказывает путешественникам о тех 
стихийных бедствиях, что влечет за собой смерть кого-
либо из дивных обитателей леса, и попутно объясняет 
им причину бури, во время которой они чуть не по
гибли. 

— Мы полагаем, — сказал добрый макреон, — что 
вчера один из героев умер и что эту свирепую бурю 
вызвала его кончина. Когда все они живы-здоровы, то 
здесь и на соседних островах все обстоит благополучно, 
на Море царят тишина и спокойствие. Когда же кто-
нибудь из них скончается, то из лесу к нам обыкно-
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венно несутся громкие и жалобные вопли, на суше ца
рят болезни и печали, в воздухе — вихрь и мрак, на 
море — буря и ураган. 

Пантагрюэлю эта теория представляется убеди
тельной, и он дает ей свое объяснение: 

— Это все равно что факел или же свеча: пока в 
них еще теплится жизнь, они озаряют всех, все вокруг 
освещают, каждому доставляют радость, каждому ока
зывают услугу своим светом, никому не причиняют 
зла, ни в ком не вызывают неудовольствия, но, потух
нув, они заражают дымом и чадом воздух, всем и каж¬ 
дому причиняют вред и внушают отвращение. Так и 
эти чистые и великие души: пока они не расстались 
с телом, их соседство мирно, полезно, отрадно, по
четно. В час же, когда они отлетают, на островах и 
материках обыкновенно наблюдаются сильные сотря
сения воздуха, мрак, гром, град, подземные толчки, 
удары, землетрясения, на море — буря и ураган, и все 
это сопровождается стенаниями народов, сменой рели
гий, крушением царств и падением республик. 

Тут берет слово Эпистемон, которого в данный мо
мент можно отождествить с автором, и в подтвержде
ние мысли Пантагрюэля ссылается на одно недавнее 
и памятное событие: 

— Мы недавно уверились в том воочию на примере 
кончины доблестного и просвещенного рыцаря Гильома 
дю Белле. Пока он был жив, Франция благоденство
вала, и все ей завидовали, все искали с ней союза, все 
ее опасались. А после его кончины в течение многих 
лет все смотрели на нее с презрением. 

Нам уже приходилось цитировать эти слова. В сущ
ности пример Эпистемона не имеет прямого отноше
ния к тому, что говорят макреоны и Пантагрюэль о 
смерти демонов и героев. Те несчастья, что, по мнению 
Эпистемона, принесла с собой Франции смерть Гиль-
ома дю Белле, нельзя уподобить ни землетрясению, 
ни той буре, во время которой Панург готовился к 
смерти. Это неизбежные затруднения, испытываемые 
королевством, внезапно лишившимся одного из луч
ших своих полководцев. Эпистемон, или, вернее, Рабле, 
возможно, преувеличивает (нам уже приходилось на 
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это указывать) заслуги, оказанные Гильомом дю 
Белле своему королевству, у которого и после него 
были славные полководцы и искусные дипломаты. Но 
Рабле находился на службе у дю Белле. Вместе с 
отважным и мудрым Гильомом, сеньором де Ланже, 
он некогда отправился в Пьемонт, и тот не забыл его 
в своем завещании. В благодарность за это Рабле 
желает увековечить его имя на страницах своей 
книги. 

Что касается фантазии Рабле на тему о душах 
героев, которые, отделившись от тела, будто бы ко
леблют воздух и сеют бурю, то она навеяна Плутар
хом, и добрый Пантагрюэль, рассуждая об этом, 
просто-напросто переводит отрывок из трактата «Об 
умолкших оракулах». 

В заключение он выражает твердую уверенность 
в том, что душа бессмертна. 

— Я полагаю, — говорит он, — что все разумные 
существа неподвластны ножницам Атропос *. Бес
смертны все: ангелы, демоны, люди. 

А затем этот неутомимый рассказчик вспоминает 
историю кормчего Тамуса; история эта хорошо всем 
известна, и, однако, мы не можем не привести ее, — до 
того она хороша, до того она увлекательна. Ее тоже 
можно найти в трактате «Об умолкших оракулах». 
Даю этот отрывок из «Моральных трактатов» Плу
тарха сначала в переводе Жака Амио, который 
появился всего лишь несколько лет спустя после вы
хода в свет четвертой книги «Пантагрюэля». Амио пе
ревел Плутарха простым, приятным языком. Я только 
устранил в нем одну бессмыслицу — кстати сказать, 
Рабле гораздо лучше прочел и понял этот текст, чем 
Амио: 

«Грамматик Эпитерс рассказывает, что, намере
ваясь плыть в Италию, он сел на корабль, груженный 
различными товарами, со множеством пассажиров на 
борту, и вот, — говорит он, — под вечер около Эхин-
ских островов ветер утих, и корабль отнесло к Паксос-
ским островам, а большинство пассажиров тогда еще 
не спало: многие пили, доедали ужин, как вдруг на 
одном из Паксосских островов послышался громовой 
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голос, до того громко произнесший имя Тамус, что все 
невольно оцепенели. Этот самый Тамус был кормчий, 
египтянин — на корабле его мало кто знал по имени. 
На первые два зова он не ответил, а на третий отклик
нулся. Тогда называвший его по имени, возвысив го
лос, крикнул, что когда он подойдет к Палодам, то 
пусть возвестит, что великий Пан * умер. Эпитерс рас
сказывал нам, что все слышавшие этот крик пришли 
в изумление и стали спорить, как лучше поступить; 
исполнить то, что велел голос, или же воздержаться, 
но в конце концов порешили вот на чем: если они 
будут проходить мимо Палод при благоприятном 
ветре, Тамус пройдет молча; если же будет тихо и без
ветренно, он громко крикнет о том, что слышал. И вот 
случилось так, что, когда они шли вблизи берега, не 
было ни малейшего дуновения ветра, на море была 
тишь и гладь; того ради Тамус, взглянув с носа ко
рабля на сушу, громко сказал о том, что слышал, — о 
том, что великий Пан умер. Не успел он это вымол
вить, как послышался великий шум, и то был не один 
голос, а многое множество, и все они стенали и выра
жали изумление, а как весть эту слышали многие, то 
и облетела она во мгновение ока весь город Рим, так 
что наконец сам император, Тиберий Цезарь, послал 
за Тамусом и, поверив его рассказу, велел дознаться, 
кто таков этот Пан». 

А вот несколько вольный перевод Рабле: 
«Эпитерс, отец Эмилиана-ритора, плыл вместе с 

другими путешественниками из Греции в Италию на 
корабле, груженном различными товарами, и вот 
однажды под вечер, около Эхинских островов, что 
между Мореей и Тунисом, ветер внезапно упал, и ко
рабль отнесло к острову Паксосу. Когда он причалил, 
некоторые из путешественников уснули, иные продол
жали бодрствовать, а третьи принялись выпивать и 
закусывать, как вдруг на острове Паксосе чей-то голос 
громко произнес имя Тамус. От этого крика на всех 
нашла оторопь. Хотя египтянин Тамус был кормчим 
их корабля, но, за исключением нескольких путешест
венников, никто не знал его имени. Вторично раздался 
душераздирающий крик: кто-то снова взывал к Та-
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мусу. Никто, однако ж, не отвечал, все хранили мол¬ 
чание, все пребывали в трепете, — тогда в третий раз 
послышался тот же, только еще более страшный голос. 
Наконец Тамус ответил: «Я здесь. Что ты от меня хо
чешь? Чего тебе от меня надобно?» Тогда тот же голос 
еще громче воззвал к нему и велел, по прибытии в 
Палоды, объявить и сказать, что Пан, великий бог, 
умер. Эти слова, как рассказывал потом Эпитерс, по
вергли всех моряков и путешественников в великое 
изумление и ужас. И стали они между собой сове
щаться, что лучше: промолчать или же объявить то, 
что было велено, однако Тамус решил, что если будет 
дуть попутный ветер, то он пройдет мимо, ничего не 
сказав, если же море будет спокойно, то он огласит 
эту весть. И вот случилось так, что, когда они подплы
вали к Палодам, не было ни ветра, ни волн. Тогда 
Тамус, взойдя на нос корабля и повернувшись лицом 
к берегу, сказал, как ему было повелено, что умер ве
ликий Пан. Не успел он вымолвить последнее слово, 
как в ответ на суше послышались глубокие вздохи, 
громкие стенания и вопли ужаса, и то был не один 
голос, а многое множество. Весть эта быстро распро
странилась в Риме, ибо ее слышали многие. И вот 
Тиберий Цезарь, бывший в ту пору императором рим
ским, послал за Тамусом. И, выслушав, поверил его 
словам». 

Плутарх, как и Рабле, философы александрийской 
школы, точно так же, как гуманисты, верили, что Пан, 
великий Пан, представлял собой Все, великое Все: 

по-гречески означает «всё». Отсюда становится 
понятным, тот. неизъяснимый страх, какой внушали 
эти прозвучавшие над морем слова: «Умер великий 
Пан». И все же это совершенно неверная и даже неле
пая этимология. Пан родился с рогами, с бородой, с 
курносым носом и козлиными ногами. Он жил в Арка
дии, бродил по рощам и лугам и стерег стада; он сма
стерил себе свирель и извлекал из нее нехитрые звуки. 
Своими внезапными появлениями этот неказистый бог 
порой наводил на людей страх. Принимая во внимание 
его внешний облик и образ жизни, правильнее было 
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бы производить его имя от глагола , что значит 
«пастись», — ведь он, как известно, пас ягнят, — и 
отсюда, вероятно, и произошло его имя. Символом же 
вселенной этому получеловеку посчастливилось стать 
благодаря случайному созвучию двух разных понятий. 
Поэты чаще всего выражают свою мысль при помощи 
каламбура и игры слов. В этом смысле многие из нас 
тоже являются поэтами. 

Не подвергая сомнению, что великий Пан — это ве
ликое Все, мысль Пантагрюэля приводит его к тому, 
что великое Все — это и есть вочеловечившийся бог и 
что голос, услышанный Тамусом, возвещал смерть 
Иисуса Христа. 

— Я склонен отнести эти слова, — говорит он, — 
к великому спасителю верных, которого из низких по
буждений предали смерти завистливые и неправедные 
иудейские первосвященники, книжники, попы и мо
нахи. По-гречески его вполне можно назвать Пан, ибо 
он — наше Все, — продолжает мягкосердечный вели
кан, — все, что мы собой представляем, чем мы живем, 
все, что имеем, все, на что надеемся, — это он; все 
в нем, от него и через него. Это добрый Пан, вели
кий пастырь, который всем сердцем возлюбил не 
только овец, но и пастухов, и в час его смерти вздохи 
и пени, вопли ужаса и стенания огласили всю не
измеримость вселенной: небо, землю, море, преис
поднюю. 

Наш правдивый автор прибавляет, что, когда Пан
тагрюэль произносил эту речь, из глаз его текли слезы 
величиной со страусово яйцо. Его интерпретация рас
сказа Плутарха не принадлежит ему целиком — ее 
можно найти уже у Евсевия; * от нее отказались лишь 
после того, как дух исторической критики, коснувшись 
первых лет христианства, развеял небылицы. Апока
липсис * кормчего из Египта стали тогда рассматри
вать как символ смерти античных богов. 

«Умер великий Пан» — для новейших поэтов и 
философов это означает, что старый мир рухнул, а на 
его развалинах возникает новый. Старые храмы опу
стели — родился новый бог. 
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Именно так истолковал старый Плутархов миф в 
поэме «Рождество на море» провансальский поэт Поль 
Арен *, поэт чистой воды, поэт настоящий. 

Я думаю, что после Плутарха и Рабле вы с удо
вольствием послушаете эти стихи как пример омоло
жения старой темы, как пример вечного движения ле
генд. Ах, если бы вы послушали их в исполнении за
конченного мастера живого слова, которому мы не раз 
аплодировали в этой самой зале! Актер Французской 
комедии Сильвен изумительно читает эти стихи. 
Я прочту вам только начало, поскольку оно имеет пря
мое отношение к моему предмету: 

Когда старик Тамус, испугом обуян, 
Встал к борту у Палод и крикнул: «Умер Пан!» — 
Проснулись берега, и раздалось в молчанье 
Над мертвой зыбью волн протяжное стенанье. 
Наполнил воздух шум стихий и голосов, 
Как будто к облакам из гор и из лесов 
Взлетел предсмертный вопль богов, сраженных горем, 
А ветр Ионии разнес его над морем. 
Свирепый вихрь, как бич, поверхность вод рассек, 
Смерч солнце заслонил, столбами взвив песок; 
И обнажились в них утесы постепенно, 
От чаек черные и белые от пены, 
Где разлеглись стада Протеевых зверей, 
Фонтаны звонких брызг пуская из ноздрей. 
Затем, пока Тамус сжимал в руках кормило 
И Парку заклинал, безмолвье наступило 
И снова улеглось неистовство пучин. 
Тогда на мачту влез Тамуса юный сын 
И сверху, ухватясь за парус и за рею, 
Внезапно закричал: «Отец, взгляни скорее! 
Крылатых демонов неисчислимый рой 
В закатном пламени несется над водой 
Так близко, что корабль едва не задевает. 
Их стая белая все небо закрывает. 
Их голоса звенят, как в поле птичий крик. 
Мне внятно пенье их, хоть незнаком язык. 
Ты слышишь их, отец? Они поют «Осанна!» 
И говорят они, что в мире невозбранно 
Все расцветет, стряхнув нужды и скорби гнет, 
Что снова для людей век золотой придет. 
Нам это обещал какой-то бог-ребенок. 
Укутан в грубый холст, а не в виссон пеленок, 
Обшитых пурпуром, лежит на сене он... 
Он в варварской стране меж бедняков рожден. 
Но почему о нем разнесся слух далеко?» 
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Тут круто повернул Тамус корабль к востоку. 
«Нет, демоны не лгут, мой сын. С тех самых пор, 
Как Зевс огонь небес метнул в титанов с гор 
И, серу изрыгнув, впервые взвыла Этна, 
Страдает человек, который безответно 
И в холод и в жару влачит ярмо труда, 
Но нищету избыть не может никогда. 
Так пусть он явится, тот бог-младенец хилый, 
Приход которого предсказан нам Сивиллой, 
И, свергнув случая неправедную власть, 
Даст каждому из нас заслуженную часть, 
Чтобы с лица земли исчезли зло и голод! 
Бессмертные добры, покуда род их молод» 1. 

Вот вам миф о старом Тамусе в истолковании совре
менного поэта. Саломон Рейнак * в своей недавно вы
шедшей книге «Орфей» дает ему более буквальное и 
более точное объяснение: он связывает его с обрядами, 
творившимися в память Адониса. Адонис, которого 
во время охоты убил кабан, был оплакан своей воз
любленной Афродитой. В годовщину его смерти жи
тельницы Библа каждый раз оплакивали юного бога и, 
причитая, называли его священным именем Тамус, ко
торое полагалось произносить только во время этих 
скорбных мистерий. Этот культ, этот обряд получил 
распространение во всей Греции. Однажды пассажиры-
греки, плывшие мимо берегов Эпира на египетском 
корабле, кормчий которого по случайному совпадению 
носил имя Тамус, услышали ночью крик: «Тамус, Та
мус, Тамус панмегас тетнеке!», то есть: «Тамус великий 
умер». Кормчий решил, что кто-то его называет по 
имени и сообщает о смерти великого Пана — Пан ме-
гас. Таков конец легенды. Кончается она, во всяком 
случае, красиво — хором плакальщиц и стенаниями 
женщин — участниц мистерии. 

Мы загостились у макреонов. Но природа, рас
сказы, мысли, образы — все у них полно особой при
влекательности и редкой красоты. Описание печаль
ного острова и его священной рощи проникнуто 
серьезным, благоговейным, торжественным настрое
нием. Мы представляем себе этот остров наподобие того, 
омываемого водами Корфу, острова с темными соснами, 

1 Перевод Ю. Корнеева. 
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в изображение которого Бёклин вложил столько вели
чественного, грустного и таинственного. 

Пантагрюэль и его спутники снова отправляются 
на поиски Божественной Бутылки. Едва скрылся из 
виду Остров макреонов, как показался остров Жалкий, 
где жил Постник, то есть сам пост. Рабле никогда не 
посягал на догматы христианского вероучения; что же 
касается церковного устава, то тут он, напротив, дер
жался крайне передовых взглядов. Олицетворением 
поста служит у него гнусное и нелепое чудовище, 
потребитель рыбы, пожиратель горчицы, отец и бла
годетель лекарей, впрочем, ревностный и вельми бла
гочестивый католик, плачущий три четверти дня и 
никогда не бывающий на свадьбах. 

Рабле устами Ксеномана описывает строение ор
ганизма у Постника. Это длиннейшее описание дол
гое время оставалось непонятным. В самом деле, по
пробуйте разобраться в таком, например, отрывке: 
«Перепонки у Постника что монашеские капюшоны, 
желудок что перевязь, плевра что долото, ногти что 
буравчики», и т. д. 

Совсем недавно один ученый физиолог, соотече
ственник Рабле, доктор Ледубль, нашел смысл в этих 
сравнениях. По-видимому, мэтр Франсуа проявляет 
здесь солидные познания в анатомии. Я готов этому 
поверить. Это — забавы ученого. Но они скучны. 

Отойдя от острова Жалкого, мореплаватели в виду 
острова Дикого заметили громадного кита. Как истый 
гуманист, охотно употребляющий греческие и латин
ские слова, Рабле называет его «физетер». Панта
грюэль вооружается гарпуном, и автор со свойствен
ной ему точностью, — с точностью человека, знающего 
технику любого искусства, ремесла и производства, 
описывает охоту на кита. Впоследствии не раз ста
вился вопрос: что символизует этот морской эпизод 
и не желал ли противник воздержания в пище пора
зить в лице этого чуда морского освященный кано
нами пост? Искать разгадку пришлось бы слишком 
долго. Как заметил Абель Лефран, «охота подобного 
рода являлась почти обязательной интермедией во 
время плавания в морях Северной Америки, куда 
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рыбаки из бухты Сен-Брие, из Рошели, Олоны, из Сен-
Жан-де-Люс, из Сибуры каждый год в эту пору от
правлялись на лов кита, уже редко когда заплывав¬ 
шего в европейскую часть океана». 

Но в конце концов мы вольны видеть в ките все, 
что угодно. Одна из главных прелестей изучаемой 
нами книги состоит в том, что она предоставляет нам 
вкладывать в нее любой смысл, в зависимости от 
круга наших интересов и склада ума. 

Остров Дикий населен колбасами. Между ним и 
островом Постника такое же различие, как между 
жирным и тощим, или, если хотите, это кальвинист 
и папист. Что колбасы именно кальвинисты — это 
можно заключить из того, что они страшны. Панург 
боится их как огня. Брат Жан во главе отряда по
варов стремительно атакует их и сажает на вертел. 
Что же это значит? Неужели реформаты были до 
такой степени ненавистны Рабле? Ведь он только что 
как будто склонялся на их сторону. Присмотримся к 
этому повнимательней. Он благоволил к французским 
деятелям Реформации; он терпеть не мог женевских 
реформатов — этих бесноватых кальвинистов, а они 
платили ему тем же. Колбасы, об избиении и истреб
лении которых он так весело рассказывает нам, — 
очевидно, женевского происхождения. Будь они из 
Труа, он почувствовал бы к ним жалость и не устроил 
бы им такой резни. 

Воздержимся, однако, приписывать слишком сим
волический смысл похождениям полководцев Колба-
сореза и Сосисокромса, королевы колбас Нифлесет, 
жителей острова Руах, живущих одним только ветром, 
и великана Бренгнарийля, того самого, что питался 
ветряными мельницами и умер, подавившись куском 
свежего масла, которое он по предписанию врачей 
ел у самого устья жарко пылавшей печки. 

Но когда мы, причалив к острову Папефиге, 
узнаём, что его жители, не успев освободиться от 
лихоимства папоманов, тотчас подпали под иго 
феодальных сеньоров, нам невольно приходит на ум 
германская церковь, которую Лютер, не успев вы¬ 
рвать из хищных рук римских первосвященников, 
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немедленно отдал во власть германских государей. 
Здесь намек сам идет к нам навстречу, покров над ним 
полуприподнят. 

Остров Папефига сохранился в галльских преда
ниях главным образом благодаря одному совсем еще 
невинному чертенку, не умевшему громыхать и вы
бивать градом посевы, разве одну петрушку да ка
пусту, и вдобавок не знавшему грамоте. 

Увидев однажды на поле пахаря, чертенок спро
сил, что он здесь делает. Бедняк отвечал, что он сеет 
полбу (есть такой сорт пшеницы), чтоб было чем 
кормиться зимой. 

— Да ведь поле-то не твое, а мое, — возразил чер
тенок, — оно принадлежит мне. 

В самом деле, с тех пор как жители острова Папе-
фига оскорбили папу, их страна перешла во владение 
к чертям. 

— Впрочем, сеять пшеницу — это не мое д е л о , — 
продолжал чертенок. — Поэтому я не отнимаю у тебя 
поле, с условием, однако ж, что урожай мы с тобой 
поделим. 

— Ладно, — молвил пахарь. 
— Мы разделим будущий урожай на две части, — 

сказал чертенок. — Одна часть — это то, что вырастет 
сверху, а другая — то, что под землей. Выбираю я, по
тому что я черт, потомок знатного и древнего рода, а 
ты всего-навсего смерд. Я возьму себе все, что под зем
лей, а ты — все, что сверху. Когда начинается жатва? 

— В середине июля, — отвечал пахарь. 
— Ну, вот тогда я и приду, — сказал чертенок. — 

делай свое дело, смерд, трудись, трудись! А я пойду 
искушать знатных монашек. В том, что они сами этого 
хотят, я больше чем уверен. 

В середине июля черт вышел в поле с целой гурь
бой чертенят. Приблизившись к пахарю, он сказал: 

— Ну, смерд, как поживаешь? Пора делиться. 
— И то правда, — молвил пахарь. 
И вот пахарь со своими батраками начал жать 

рожь. Тем временем чертенята вырывали из земли 
солому. Пахарь обмолотил зерно, провеял, ссыпал в 
мешки и понес на базар продавать. Чертенята проде-
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лали то же самое и, придя на базар, уселись со своей 
соломой возле пахаря. Пахарь продал хлеб весьма 
выгодно и доверху набил деньгами старый полусапо
жек, что висел у него за поясом. Черти ничего не про
дали, да еще вдобавок крестьяне на виду у всего базара 
подняли их на смех. Когда базар кончился, черт ска
зал пахарю: 

— Надул ты меня, смерд, ну, да в другой раз не 
надуешь. 

— Как же это я вас надул, господин черт? Ведь 
выбирали-то вы, — возразил пахарь. — Уж если на то 
пошло, так это вы хотели меня надуть: вы понадея
лись, что на мою долю не взойдет ничего, а все, что 
я посеял, достанется вам... Но вы еще в этом деле не
опытны. Зерно под землей гниет и умирает, но на этом 
перегное вырастает новое, которое я и продал на ва
ших глазах... Итак, вы, как всегда, выбрали худшее, 
оттого-то вы и прокляты богом. 

— Ну, полно, полно, — сказал черт. — Скажи-ка 
лучше, чем ты засеешь наше поле на будущий год? 

— Как хороший хозяин, я должен посадить здесь 
репу, — отвечал пахарь. 

— Да ты неглупый смерд, как я погляжу, — сказал 
черт. — Посади же как можно больше репы, а я буду 
охранять ее от бурь и не выбью градом. Но только 
помни: что сверху — то мне, а что внизу — то тебе. 
Трудись, смерд, трудись! А я пойду искушать ере
тиков: души у них превкусные, ежели их поджарить 
на угольках. 

Когда настало время снимать урожай, черт с гурь
бой чертенят вышел в поле и принялся срезать и со
бирать ботву. А пахарь после него выкапывал и вы
таскивал огромную репу и клал в мешок. Затем они 
все вместе отправились на базар. Пахарь весьма вы
годно продал репу. Черт не продал ничего. Да все еще 
открыто над ним потешались. 

Нужно ли напоминать, что Рабле не сам сочинил 
эту сказку? Он заимствовал ее у народа. Лафонтен в 
свою очередь заимствовал ее у Рабле и облек в сти
хотворную форму. Вот каким чудным языком переска
зал эту сказку поэт: 
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...назван Папефигою тот остров, 
Где жители не чтили папу, а 
Его портрету фигу показали. 
За это небеса их наказали, 
Как сказано у мэтра Франсуа. 
Был остров облюбован сатаною 
Для местопребыванья своего. 
На горе беднякам за ним толпою 
Нагрянул весь придворный люд его, 
Рога и хвост имеющий обычно, 
Коль роспись храмов не апокрифична. 
Один такой вельможа майским днем 
Заговорил со смердом-хитрецом, 
Работавшим на пашне с самой зорьки 
И в поте добывавшим хлеб свой горький 
По той причине, что с большим трудом 
Взрастало все в проклятом крае том, 
Где знатный бес столкнулся с мужиком. 
А был сей черт евангельски невинным 
Невеждой и природным дворянином, 
Который градом, если зол бывал, 
Покуда лишь капусту выбивал, 
А больший вред еще не мог содеять. 
«Эй, смерд, — сказал он, — ни пахать, ни сеять 
Мне не пристало, ибо я в аду 
От благородных бесов род веду 
И спину гнуть над плугом не умею. 
Знай, смерд, что этим полем я владею. 
Здесь все угодья — наши с тех времен, 
Как остров был от церкви отлучен; 
Вы ж, мужики, — рабы чертей-сеньоров. 
Поэтому я б мог без разговоров 
Забрать себе плоды твоих трудов. 
Но я не скуп и разделить готов 
С тобою все, что здесь ты ни развел бы. 
Какой ты, кстати, тут насадишь злак?» 
«Я, ваша милость, — отвечал бедняк, — 
Считаю, что нет злака лучше полбы. 
Уж так земля родит его у нас!» 
«Я это слово слышу в первый раз! — 
Воскликнул бес. — Как говоришь ты? Полбы? 
Мне злак такой на ум и не пришел бы. 
А впрочем, как ни назови его, 
Бог с ним! Что мне за дело до того! 
Согласен я. А ты трудись до пота, 
Трудись, мужик, да поспевай пахать. 
У мужичья один удел — работа. 
Но помощи моей не вздумай ждать. 
Возись-ка с пашней сам — не до нее мне. 
Я — дворянин, и ты себе запомни: 
Не для меня учение и труд. 
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Мы урожай поделим на две доли: 
Все, что за лето над землею тут 
Повырастет, свезти ты можешь с поля; 
А все, что под землею на стерне 
Останется, сполна представишь мне». 
Приходит август — время урожая. 
Наш пахарь поле жнет, не оставляя 
Ни зернышка на скошенных стеблях, 
Как черт распорядился, полагая, 
Что вся корысть заключена в корнях, 
Тогда как колос — лишь трава сухая. 
Набил крестьянин верхом закрома, 
На рынок бес отправился с половой, 
Но там ее не взяли задарма, 
И черт удрал, повеситься готовый. 
К издольщику пошел он своему, 
А тот, хитрец, покуда суд да дело, 
Не молотя, сбыл полбу с рук умело, 
Да и припрятал денежки в суму 
Так ловко, что в обман нечистый дался 
И молвил: «Ты надул меня, злодей. 
Ведь я — придворный бес и с юных дней, 
Как смерды, в плутовстве не изощрялся. 
Что ты посеять хочешь здесь весной?» 
«Хочу, — сказал крестьянин продувной, — 
Чтоб тут морковь иль брюква уродилась. 
А если репу любит ваша милость, 
Так репа тоже даст большой доход». 
«По мне, — ответил дьявол, — все сойдет. 
Себе возьму я то, что над землею, 
А ты возьмешь то, что в земле. С тобою 
Я ссориться напрасно не хочу. 
Ну, я монашек соблазнять лечу». 
(Намек на них у автора туманен.) 
Едва лишь год условный пролетел, 
Как брюкву с грядок выкопал крестьянин, 
А всей ботвой нечистый завладел. 
Он с ней пошел на рынок торопливо, 
Но там торговцы, видя это диво, 
Над бесом посмеялись от души: 
«Где, сударь черт, такой товар нашли вы? 
Куда теперь девать вам барыши?» 1 

Как точно Лафонтен, лучший лингвист своего века, 
воспроизводит формы языка, обороты речи, словарь 
своего образца! 

Но продолжим наше путешествие к оракулу. 
1 Перевод Ю. Корнеева. 
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Покинув остров Папефигу, Пантагрюэль и его 
спутники пристают к Острову папоманов. 

— Видели вы его? — кричат им с берега жители. — 
Видели вы его? 

Панург, догадавшись, что речь идет о папе, отве
тил, что видел целых трех, но что проку ему от этого 
не было никакого. 

— То есть как трех? — воскликнули папоманы. — 
В священных Декреталиях, которые мы распеваем, го
ворится, что живой папа может быть только один. 

— Я хочу сказать, что видел их последовательно, 
одного за другим, а не то чтобы всех сразу, — пояснил 
Панург. 

В данном случае устами этого негодника Панурга 
говорит сам Рабле. Ему действительно до сего времени 
пришлось видеть трех пап: Климента VII, Павла III и 
Юлия III . 

Все население острова, целой процессией вышедшее 
к ним навстречу, — мужчины, женщины, дети, — сло
жив руки и воздев их горе, воскликнуло: 

— О счастливые люди! О безмерно счастливые 
люди! 

Гоменац, епископ Папоманский, облобызал им 
стопы. 

Путешественники были приглашены на обед к 
этому прелату; он потчевал их каплунами, свининой, 
голубями, зайцами, индюками и проч.; кушанья эти 
подавали молоденькие красотки, милашки, очарова
тельные куколки со светлыми букольками, в белых 
туниках, дважды перетянутых поясом, с ленточками, 
шелковыми лиловыми бантиками, розами, гвоздиками 
и майораном в ничем не прикрытых волосах; время от 
времени с учтивыми и грациозными поклонами они 
обносили гостей вином. Добрый Гоменац в этом отно
шении является всего лишь последователем Валуа, 
охотно заменявших пажей, которым полагалось при
служивать у них за столом, молодыми красивыми де
вушками. 

Во время роскошного пиршества Гоменац воздает 
хвалу священным Декреталиям: если их исполнять, 
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утверждает он, то они составили бы счастье рода че
ловеческого и открыли эру всеобщего блаженства. 

Декреталии — это, как вы знаете, послания, в ко
торых папа, разрешая тот или иной вопрос, примени
тельно к данному случаю указывает, как надлежит 
поступать во всех аналогичных случаях. Этот частный 
повод иногда выдумывался, чтобы потом можно было 
ссылаться на соответствующее решение. 

Итак, не случайно привел своих читателей Рабле 
к этому помешанному на Декреталиях папоману. Он 
цитирует их для того, чтобы с необычной для него 
едкостью вдоволь поиздеваться над всеми этими трак
тующими о действительных или выдуманных фактах 
постановлениями, на которых, по мнению святейшего 
владыки, основывалась его власть над народами и ца
рями. Он заставляет друзей Пантагрюэля осыпать эти 
священные послания градом насмешек. 

Понократ рассказывает, что у Жана Шуара из 
Монпелье, купившего несколько Декреталий для плю
щения золота, все листы получились с изъяном. 

Эвдемон сообщает, что манский аптекарь Франсуа 
Корню наделал из Экстравагант, то есть из таких 
Декреталий, которые издавались отдельно, пакетов, 
и все, что он туда положил, в тот же миг загнило, 
испортилось, превратилось в отраву. 

— Парижский портной Груанье употребил старые 
Декреталии на выкройки, — сказал Карпалим, — и все 
платье, сшитое по этим выкройкам, никуда не годи
лось. 

Сестры Ризотома — Катрина и Рене — положили в 
книгу Декреталий только что выстиранные, тща
тельно выбеленные и накрахмаленные воротнички, а 
когда вынули их, то они были чернее мешка из-под 
угля. 

Гоменац, выслушав эти лукавые речи и еще много 
других, ибо, когда речь заходит о Декреталиях, Рабле 
неистощим и на удачные и на дешевые остроты, 
заявляет: 

— Понимаю! Это все непристойные шуточки ново
явленных еретиков. 
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Сказано слишком сильно. Рабле — несомненный 
сторонник церковной реформы, но он не схизматик и 
не еретик. Вера в нем не настолько сильна, чтобы он 
стал против нее грешить. Между нами говоря, я ду
маю, что он ни во что не верит. Но тут мы имеем дело 
не с какой-нибудь его тайной мыслью, а с тем, что он 
проповедует открыто. Вместе с французскими еписко
пами и прелатами он борется против Сорбонны и мо
нашества; он — приверженец галликанской церкви; 
он — горячий защитник прав французской церкви и 
французского престола; он — против папы и за его 
христианнейшее величество, короля. В сущности он 
восстает против римской политики, выраженной в 
Декреталиях, потому что она узурпирует светскую 
власть королей и стремится выкачать золото из Фран
ции в Рим. Догматы его не беспокоят: тут он как 
нельзя более сговорчив. Обряды и таинства его ничуть 
не волнуют. Напротив, интересы королевства и мо
нарха ему бесконечно дороги. Мы не должны забы
вать об исконной вражде между французскими коро
лями и папами, заполняющей собой историю стар
шей дочери католической церкви. Ну, а Рабле душой 
и телом был предан своей родине, своему государю — 
вот его политические, вот его религиозные убежде
ния! 

Покинув Остров папоманов, Пантагрюэль и его 
спутники, приблизившись к безлюдным пределам ледо
витого моря, неожиданно услыхали сперва отдельные 
голоса, затем — шум целой толпы, стали различать 
слоги, слова, и эта человеческая речь, нарушившая ти
шину водной пустыни, удивила их и даже устрашила. 

Лоцман их успокоил. 
— В прошлом году здесь произошло великое сра

жение, — сказал он. — Слова мужчин, вопли женщин, 
ржанье коней и весь шум битвы замерзли. Теперь 
зима прошла, настала жара, вот слова и оттаяли. 

Мы подходим к концу четвертой книги. 
Пантагрюэль высадился в жилище мессера Гастера 

(мессера Чрево), первого в мире магистра наук и 
искусств. Путешествие аллегорическое, дающее Рабле 
великолепный повод проявить свою многостороннюю 
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ученость. Несравненный автор показывает, каким об
разом мессер Гастер стал отцом наук и искусств: 

«Прежде всего он изобрел кузнечное искусство и 
земледелие, то есть искусство обрабатывать землю, 
дабы она производила зерно. Он изобрел военное ис
кусство и оружие, дабы защищать зерно, изобрел меди
цину, астрологию и некоторые математические науки, 
дабы зерно могло сохраняться и дабы уберегать его 
от непогоды, от диких зверей и разбойников. Он 
изобрел водяные, ветряные и ручные мельницы, дабы 
молоть зерно и превращать его в муку, дрожжи — дабы 
тесто всходило, соль — дабы придавать ему вкус, 
огонь — дабы печь, часы и циферблаты — дабы знать 
время, в течение которого выпекается детище зерна — 
хлеб. Когда в одном государстве не хватило зерна, он 
изобрел искусство и способ перевозить его из одной 
страны в другую. Ему пришла счастливая мысль 
скрестить две породы животных — осла и лошадь, 
дабы создать третью породу, то есть мулов, животных 
более сильных, менее нежных, более выносливых, чем 
другие. Он изобрел повозки и тележки, дабы удоб
нее было перевозить зерно. Если море или реки пре
пятствовали торговле, он изобретал, на удивление 
стихиям, баржи, галеры и корабли, дабы через моря 
доставлять зерно диким, неведомым, далеким наро
дам». 

Ах, если бы старый мэтр Франсуа воскрес, если б 
он жил среди нас, сколько новых чудесных изобрете
ний присоединил бы он к древним искусствам мессера 
Гастера! Паровые двигатели, телеграф, при помощи 
которого рыночные цены становятся известными на 
всем земном шаре, хранение мяса в холодильниках, 
химическое удобрение, интенсивное сельское хозяй
ство, последовательно проводимую селекцию, американ
скую лозу, оживляющую иссохшие черенки древней 
Европы, — этого Бахуса Нового Света, возвращающего 
жизнь нашему латинскому Бахусу, и столько еще раз
ных чудес, сотворенных человеком, чья изобретатель
ность обусловлена суровой необходимостью. Как вос
хищался бы старый мэтр тем высоким уровнем раз
вития скотоводства и земледелия, благодаря которому 
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ваша страна, счастливые аргентинцы, стала самой цве
тущей страной в мире! 

После жилища мессера Гастера нам остается отме
тить лишь остров Ханеф, населенный буквоедами, дар
моедами, пустосвятами, бездельниками, хатками, от
шельниками, все людьми бедными, живущими подая
нием путешественников, и мы можем сказать, что 
просмотрели все написанное Рабле в вышедшей при 
его жизни четвертой книге о путешествии Панта
грюэля к оракулу Божественной Бутылки. 

Добрый Рабле показал нам своим гигантским паль
цем: вот корень вашей активности, ваших великих 
заслуг перед обществом. Это мессер Гастер, первый в 
мире магистр искусств, научил вас быстрому исполь
зованию богатств вашей почвы, заставил вас пуститься 
в торговые предприятия, и ему обязаны вы своими 
успехами в области экономики и финансов. 

ЖИЗНЬ РАБЛЕ 
(Продолжение) 

Сорбонна осудила четвертую книгу, и ее выход в 
свет был приостановлен решением парламента от 
1 марта 1552 года. «Принимая в соображение, — гла
сит этот документ, — запрет, наложенный богослов
ским факультетом на некую зловредную книгу, посту¬ 
пившую в продажу под названием «Четвертая книга 
Пантагрюэля» и вышедшую с дозволения короля, суд 
постановляет немедленно вызвать книгопродавца и 
воспретить ему продавать и выставлять вышеуказан
ную книгу в течение двух недель, в каковой срок ко
ролевский прокурор обязан поставить в известность 
сеньора короля о запрете, наложенном на вышеуказан
ную книгу вышеуказанным богословским факультетом, 
и послать ему один ее экземпляр на его усмотрение». 

Книгоиздателя Мишеля Фезанда действительно вы
звали в суд, и под страхом телесного наказания ему 
было воспрещено продавать книгу в продолжение двух 
недель. По прошествии некоторого времени — точный 
срок нам неизвестен — запрет был снят. 
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В ноябре 1552 года прошел слух, что Рабле поса
жен в тюрьму и закован в цепи. Слух оказался лож
ным. Автор «Пантагрюэля» был на свободе, но жить 
ему оставалось недолго. Где и когда он умер — мы не 
знаем. Эпитафия, которую написал Таюро, указывает 
на то, что в последние минуты жизни он был окружен 
друзьями и что он посмеивался над их скорбью. 

Кольте утверждает, что умер он в Париже, в доме, 
находившемся на улице Садов, а погребен на клад
бище св. Павла, под большим деревом, которое пока
зывали еще в XVII веке. 

В то время поэты и гуманисты охотно слагали эпи
тафии умершим знаменитостям. Ронсар * посвятил 
Рабле написанную в форме оды эпитафию, в которой 
он восхваляет его главным образом как любителя вы
пить: 

Бывало, солнце не взойдет, 
А уж покойный встал и пьет. 
Бывало, ночь в окно глядится, 
А он все пьет и не ложится. 
Воспеты были им умело 
Кобыла сына Гаргамеллы, 
Дубина, коей дрался он, 
Шутник Панург, Эпистемон, 
Боец и ада посетитель, 
Брат Жан, лихой зубодробитель, 
И папоманская страна. 
О путник, с легкою душою 
Закусывая ветчиною, 
Бочонок доброго вина 
Над гробом сим распей сполна 1. 

Нашей современной деликатности эти стихи пона
чалу, несомненно, покажутся оскорбительными: мы 
никак не могли ожидать, что царь поэтов будет гово
рить в таких выражениях о нашем несравненном 
мэтре, но, присмотревшись внимательно к этой эпита
фии, мы убедимся, что она представляет собой подра
жание мелким стихотворениям из греческой антоло
гии, посвященной памяти Анакреона. А такой человек, 
как Ронсар, должен был думать, что этим он оказы
вает Рабле честь. 

1 Перевод Ю. Корнеева. 
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Другой поэт Плеяды, Баиф, посвятил Рабле не ли
шенную изящества надгробную надпись: 

Плутон, впусти Рабле скорей, 
Чтоб в первый раз, о царь теней, 
Отученных тобой смеяться, 
Ты вдоволь мог нахохотаться 1. 

Но с особым удовольствием мы приведем здесь 
превосходную, написанную латинскими стихами эпи
тафию автору «Пантагрюэля», которую сочинил один 
из знакомых Рабле, доктор Пьер Буланже. Даем ее в 
прозаическом переводе: 

«Под сим камнем покоится лучший из шутников. 
Допытываться, какой он был человек, — это удел по
томков, ибо все, кто жил в его время, понимали, что 
собой представлял этот шутник; все его знали, и всем 
он был дорог, как никто. Потомки, быть может, поду
мают, что это был шут, фигляр, за удачное словцо по
лучавший лакомый кусочек. Нет, нет, он не был ни 
шутом, ни уличным фигляром. Но, обладая умом про
ницательным и редким, он высмеивал род людской, его 
безрассудные прихоти и тщету его надежд. Будучи 
спокоен за свою судьбу, он наслаждался жизнью, и все 
ему благоприятствовало. Зато, когда он считал нуж
ным, оставив шутливый тон, начать говорить серьезно, 
когда ему хотелось играть более важные роли, — тут 
уж более ученого человека вы бы не нашли. Ни один 
сенатор с наморщенным челом, с печальным и суро
вым взором не восседал так важно на своем возвыше
нии. Если у вас возникал сложный и трудный вопрос, 
для разрешения которого нужно было обладать боль
шими знаниями и сноровкой, вы тотчас же вспоми
нали, что только ему доступны высокие предметы и 
что тайны природы открыты только ему. Сколь крас
норечиво выражал он свои заветные мысли — на удив
ление тем, кто, основываясь на его язвительных шут
ках и острых словцах, полагал, что в этом шутнике 
нет ничего от ученого! Он знал все, что создали Греция 

1 Перевод Ю. Корнеева. 
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и Рим. Но — второй Демокрит * — он смеялся над не
лепыми страхами и над прихотями простолюдинов и  
царей, над их суетными заботами, над их тяжкими 
трудами, в которых они проводят свой краткий век и 
которым они посвящают все то время, что нам отвело 
милосердное Провидение». 

В этой прекрасной эпитафии пуатевинского врача 
нашли свое отражение ум, душа и гений Рабле. 

Мы уже знаем, что Рабле умер, оставив «Панта
грюэля» незаконченным. Через девять лет после его 
смерти появился отрывок из пятой и последней книги, 
состоявший из шестнадцати глав. Полностью она вы
шла в 1564 году без указания места выхода в свет и 
имени издателя. 

Принадлежность этой книги Рабле была поставлена 
под сомнение. Многие, пораженные ее кальвинист
скими тенденциями, не решаются признать ее автором 
того, кто в глазах Кальвина был безбожником и кто в 
свою очередь смотрел на Кальвина как на бесноватого. 
Но кальвинизм пятой книги, в общем, не идет дальше 
нападок на монахов, а Рабле вечно потешался над 
бедными черноризцами. Читая эти страницы, я, как 
и Ленорман, порой узнаю львиные когти нашего 
автора. 

Этим я не хочу сказать, что каждое слово в пятой 
книге принадлежит Рабле. Возможно, что автор не 
успел закончить свое произведение. В нем были про
пуски и непонятные места. Издатель разъяснял и до
полнял его по мере надобности, а иногда, может быть, 
и вовсе без надобности; он желал устранить его недо
статки и заодно выказать свой талант. В те времена 
издатели понимали свои обязанности иначе, чем их 
понимают теперь. Они не считали нужным бережно от
носиться к текстам, они любили их украшать. Все по
смертные произведения писателей XVI века наглядно 
свидетельствуют об издательском произволе. Не удиви
тельно, что следы его мы находим и в пятой книге 
«Пантагрюэля», в дошедшем до нас тексте. Должен 
сознаться, что меня наводит на некоторые подозрения 
четверостишие, предпосланное ей анонимным изда
телем: 
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О нет, Рабле — не мертв. Он книгу издал снова. 
Часть лучшая его по смерти в нас живет. 
Сей том себе даря, мы дарим в свой черед 
Бессмертье автору творения такого 1, — 

то есть, насколько я могу понять: Рабле умер, но он 
ожил вновь, чтобы подарить нам эту книгу. Согласи
тесь, что только под таким соусом и можно было вы
пустить подделку. Однако приходится считаться и с 
неуклюжестью бездарного рифмача, и в таком случае 
это может значить вот что: Рабле не умер, поскольку 
он живет в своей книге. Если мы будем продолжать 
эту дискуссию, то наши сомнения лишь возрастут. 
Откроем же загадочную книгу. 

1 Перевод Ю. Корнеева. 



ПЯТАЯ КНИГА 

Эта посмертная книга содержит в себе продолжение 
и конец путешествия Пантагрюэля и его свиты к ора
кулу Божественной Бутылки. Мы не станем изучать ее 
столь же внимательно, как предыдущие, ибо если в це
лом она и представляется мне творением Рабле, то все 
же мы не можем сказать с уверенностью, что именно 
в ней принадлежит ему, а также по той причине, что 
аллегория, охладившая уже столько глав четвертой 
книги, занимает здесь очень большое место и наводит 
уныние и скуку, между тем как тон автора становится 
все более суровым, а нападки на «нечистую силу» и 
«Пушистых Котов» по своей ожесточенности превос
ходят все, что Рабле когда-либо о них писал. 

Мореплаватели причаливают сперва к острову Звон
кому, где стоит немолчный звон колоколов. Рабле не 
выносил колокольного звона, так что довольно мрачная 
картина этой страны, по всей видимости, нарисована 
им. Остров населен сидящими в клетках птицами из 
духовного сословия, на что указывают их названия: 
клирцы, инокцы, священцы, аббатцы, епископцы, кар-
динцы и, единственный в своем роде, папец, а также 
клирицы, инокицы, священницы, аббатицы, еписко-
пицы, кардиницы и папицы. Все это перелетные птицы, 
прилетевшие из далеких стран. Некоторые прибыли 
сюда еще совсем молодыми по настоянию матерей, не 
потерпевших их присутствия у себя в доме. Большин-
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ство явилось из чрезвычайно обширной страны, назы
ваемой «Голодный день». Иными словами: население 
монастырей увеличивают жестокий эгоизм родителей 
и нужда многосемейных. 

На этом острове Панург рассказывает притчу о же
ребце и осле. Она достойна нашего автора. Тех из вас, 
кто не убоится вольностей старинного языка, я отсы
лаю к ней. 

Некоторое время спустя путешественники при
стают к Острову железных изделий. На деревьях здесь 
растут вместо плодов рабочий инструмент и оружие: 
заступы, кирки, косы, серпы, скребки, топоры, косари, 
пилы, рубанки, садовые ножницы, клещи, ножи и кин
жалы. Кто хочет обзавестись каким-нибудь инстру
ментом или оружием, тому достаточно тряхнуть дерево, 
и железные плоды, падая, сами прикрепляются к ру
кояткам или попадают в ножны, растущие как раз под 
ними. Каждый волен истолковать этот миф, как ему 
заблагорассудится. 

Затем мы попадаем на Остров плутней. Среди про
чих достопримечательностей нам здесь показывают ше
стигранные утесы, вокруг которых произошло больше 
кораблекрушений и погибло больше человеческих жиз
ней и ценного имущества, нежели вблизи всех Сиртов, 
Харибд, Сирен, Сцилл вместе взятых и во всех пучи
нах морских. Эти шестигранные утесы суть не что 
иное, как игральные кости. Тут Рабле в качестве пра
воверного католика выступает против азартных игр. 

На Острове плутней мы сталкиваемся с той поро
дой людей, что здравствует и ныне: это продавцы под
дельных древностей. Один из них продает пантагрю-
элистам кусочек скорлупки от двух яиц, снесенных 
Ледой. Как известно, во времена Рабле обладатели 
«реликвий» за особую мзду давали потрогать перо ар
хангела Гавриила. 

Затем корабли Пантагрюэля пристают к Острову 
осуждения, где заседает уголовный суд. Судьями яв
ляются здесь Пушистые Коты. Как у настоящих ко
тов, у них есть и шерсть и когти. Вот как изображает 
их автор: «Они вешают, жгут, четвертуют, обезглавли
вают, умерщвляют, бросают в тюрьмы, разоряют и 
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губят все. Порок у них именуется добродетелью, злоба 
переименована в доброту, измена зовется верностью, 
кража — щедростью. Девизом им служит грабеж. Люди 
так же мало знают об их злобе, как о еврейской каб
бале, — вот почему Пушистых Котов ненавидят, бо
рются с ними и карают их не так, как бы следовало. 
Но если их когда-нибудь выведут на чистую воду и 
изобличат перед всем светом, то не найдется такого 
красноречивого оратора, такого сурового закона и та
кого могущественного правителя, которые не дали бы 
сжечь их живьем в их норе». 

Затем мы причаливаем к Острову апедевтов: это — 
Остров казначейства. Апедевты заняты исключительно 
тем, что кладут под пресс дома, луга, поля и выдавли
вают из них деньги, причем к королю поступает лишь 
часть этих денег. Остальное исчезает. 

Затем мы отправляемся на остров Раздутый. Опи
сание этих толстяков, которые, наевшись до отвала, 
с ужасным треском лопаются от жира, вероятно, до
ставляло нашим предкам не меньше удовольствия, 
чем какая-нибудь картина Брейгеля Старшего *. Нас 
влечет к ним теперь лишь интерес к старине и чисто 
археологическая любознательность. 

Отойдя на раздутых парусах от острова Раздутого 
(к сожалению, игра слов имеется в тексте), мы попа
даем в королевство Квинтэссенцию, страну изобрета
тельных и хитроумных людей. Все здесь заняты де
лом: одни белят эфиопов, оттирая им живот корзинкой, 
другие пашут на лисицах; кто режет огонь ножом, кто 
черпает решетом воду; есть и такие, что измеряют 
скачки блох, есть и такие, что охраняют луну от вол
ков. 

Столь просвещенные люди не могут, однако, ничего 
сообщить пантагрюэльцам об оракуле; те продолжают 
свой путь и высаживаются на острове Годосе, где до
роги ходят. Они сами собой приходят в движение и 
передвигаются как одушевленные существа. 

На вопрос: 
— Куда идет эта дорога? 
Здесь отвечают: 
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— К такому-то приходу, к такому-то городу, к та
кой-то реке. 

Ответ обычный. Но на Годосе его надо понимать 
буквально. Путники, выбрав нужную им дорогу, без 
особых трудов и усилий прибывают к месту своего на
значения. 

Отсюда был сделан вывод, что Рабле предвосхитил 
движущийся тротуар, показанный на выставке 1900 го
да. Вернее всего, наш автор, любивший позабавиться, 
играет на обиходном выражении: эта дорога идет от
туда-то и туда-то. 

Особого внимания заслуживают в этой главе сле
дующие строки: 

«Приглядевшись к побежке движущихся дорог, Се-
левк пришел на этом острове к заключению, что на 
самом деле движется и вращается вокруг своих полю
сов земля, а не небо, хотя мы и склонны принимать 
за истину обратное: ведь когда мы плывем по Луаре, 
нам кажется, что деревья на берегу движутся, — ме
жду тем они неподвижны, а это нас движет бег лодки». 

Итак, система Селевка — это та самая система, с 
которой в 1543 году выступил Коперник. Рабле утверж
дает, что земля вращается вокруг своих полюсов: для 
того времени это было очень ново и очень смело. Пас
каль через сто с лишним лет знал в этой области мень
ше, и даже к концу века философов выходившие во 
Франции в виде тощих брошюрок учебники космогра
фии вое еще излагали систему Птолемея, система же 
Коперника рассматривалась как чистая гипотеза. Не 
думайте, что и в XX веке стадо ослов — ученая 
чернь — хорошо разбирается в этих вопросах. Совсем 
недавно достаточно было великому французскому мате
матику Пуанкаре выступить с новой теоремой *, чтобы 
ничего в ней не понявшая толпа ученых невежд (такие 
у нас благоденствуют) тотчас вновь поместила землю 
в центре вселенной, — по крайней мере человечеству 
будет теперь чем гордиться. Но продолжим наше путе
шествие. 

Покинув остров Годос, мы бросаем якорь на Острове 
деревянных башмаков, где находится монастырь, в ко
тором живут весьма смиренные иноки; они сами себя 
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называют братьями распевами, потому что они все 
время распевают псалмы. При виде этих монахов брат 
Жан восклицает: 

— Я теперь совершенно уверен, что мы находимся 
на земле антиподов. В Германии сносят монастыри и 
расстригают монахов, а здесь, наоборот, монастыри 
строят. 

Это с полным основанием может быть воспринято, 
как одобрение реформе Лютера. Рабле всюду доста
точно ясно дает понять, что монахи несчастны и что 
приносят они не пользу, а вред. Он не упускает слу
чая посмеяться над ними, но ненависти к ним в сущ¬ 
ности не испытывает, если только они не превраща
ются в «нечистую силу», не притесняют так жестоко 
лиц, изучающих греческий язык, и не требуют, чтобы 
людей сжигали за ум и знания. И если он упрекает 
бедных иноков в том, что они сломя голову несутся в 
трапезную, то делает он это больше из желания посме
яться, чем со злости. Не забудем, что самым смелым, 
самым д о б р ы м , — добрым не на словах, а на деле, — 
персонажем его всемирной комедии является монах, и 
при этом не беглый монах, не монах-расстрига, а монах 
настоящий, такой монах, «каким, — по выражению 
автора, — когда-либо монашествующий мир омонаши-
вал монашество». И общественное учреждение, в 
устройство которого он вкладывает весь свой ум и всю 
свою душу, — это опять-таки аббатство; аббатство, где 
устав соответствует природе вещей, где все любят 
жизнь, где думают больше о земле, чем о небе, но все 
же аббатство, общежитие монастырского типа. 

Последнюю остановку добрые пантагрюэлисты де
лают в Атласной стране, где все деревья и цветы — из 
шелка и бархата, а животные и птицы — ковровые. 
Они не едят, не поют, не кусаются. Наши путешест
венники встречают на этом острове горбатого стари
кашку, уродливого и безобразного, по имени Наслышка. 
Рот у него до ушей, а во рту — семь языков, и каждый 
язык рассечен на семь частей. Все семь языков бол
тают сразу. На голове и на всем теле у него столько 
ушей, сколько у Аргуса — глаз. 
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«Вокруг него, — продолжает автор, — я увидел ве
ликое множество мужчин и женщин, слушавших его 
со вниманием... Один из них, держа в руках карту ми
ра, с помощью сжатых афоризмов растолковывал слу
шателям, что на ней обозначено, слушатели же в тече
ние нескольких часов становились просвещенными и 
учеными и рассуждали о таких вещах, для ознаком
ления с сотой долей которых понадобилась бы целая 
жизнь: о пирамидах, о Ниле, о Вавилоне, о троглоди
тах, о пигмеях, о каннибалах, обо всех чертях — и все 
по наслышке. Я увидел там Геродота, Плиния, Солина, 
Бероза, Филострата, Мелу, Страбона и еще кое-кого 
из древних, Альберта Великого, Паоло Джовио, Жака 
Картье, Марко Поло и еще невесть сколько новейших 
историков, — они писали прекрасные книги и всё по
наслышке». 

Это место наводит на размышления. Рабле, если 
только весь этот отрывок принадлежит ему (а ведь в 
пятой книге каждая мелочь вызывает сомнения), при
числяет к рассказчикам небылиц Жака Картье, коро
левского шкипера. Это несколько расходится с тем 
взглядом, согласно которому морское путешествие 
Пантагрюэля представляет собой своего рода литера
турную вариацию на географическую тему мореплава
теля из Сен-Мало. Рабле как бы говорит, что реляции 
Жака Картье — сплошная ложь. Но тем, кому знаком 
дух Возрождения, особенно странным может показаться 
то, что такой гуманист, эллинист и латинист, как 
Рабле, подвергает сомнению авторитет Филострата, 
Страбона, Геродота и Плиния в области истории, что 
такой образованный, сверхобразованный человек, как 
Рабле, издевается над этими великими древними и 
утверждает, что они говорят понаслышке, так же как 
Марко Поло, Паоло Джовио и любой другой деятель 
нового времени. Это до того непохоже на всех тогдаш
них ученых, до того необычно, что мэтр Франсуа на
чинает казаться нам великим скептиком, ни во что 
не верящим, — ни во что, кроме человеческой беспо
мощности, которая вызывает сострадание и которую 
одна ирония способна утешить. В 1540 году он сомне
вается в правдивости рассказов Геродота! Но ведь еще 
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при Людовике XIV наш простодушный Ролен * прини
мал их на веру! 

Покинув страну лжи, Пантагрюэль и его друзья 
вскоре достигли наконец цели своего путешествия. Они 
подплывают к Фонарной стране, описание которой 
Рабле заимствовал из «Истинной истории», широко ис
пользованной им в четвертой книге. Это добрый знак. 
Подражания Лукиану позволяют думать, что мы имеем 
дело с подлинным Рабле и что мы, пожалуй, проникнем 
в храм и услышим долгожданное слово оракула. Фо-
нария населена живыми фонарями. Ее королева — это 
фонарь в платье из горного хрусталя, дамаскирован-
ного и усыпанного крупными алмазами. Фонари цар
ской крови облечены в одежду из стразов, остальные — 
в роговую, бумажную, клеенчатую. Один из фонарей — 
глиняный и напоминает печной горшок. Это фонарь 
Эпиктета, который, если верить Лукиану, был продан 
любителю за три тысячи драхм. 

Пантагрюэлисты отужинали у королевы. По всей 
вероятности, речь здесь идет о философическом пир
шестве, а фонари, светильники олицетворяют собою 
мудрость и добродетель. По окончании пира королева 
предоставляет гостям выбрать себе в путеводители 
по фонарю. Здесь говорит сам Рабле, да и кто, кроме 
Рабле, мог бы сказать то, что вы сейчас услышите? 

«Нами был выбран и предпочтен спутник великого 
учителя Пьера Лами. Некогда я был с ним близко зна
ком, он тоже узнал меня, и мы сочли его самым совер
шенным, самым подходящим, самым ученым, самым 
мудрым, самым красноречивым, самым добрым, самым 
благожелательным и наиболее способным вести нас, 
чем кто-либо другой в этом обществе. Выразив нашу 
чрезвычайную признательность ее величеству коро
леве, мы отправились на корабль, провожаемые семью 
молодыми фонарями, всю дорогу балагурившими, но 
не горевшими, так как уже сияла светлая Диана». 

Кто, кроме Рабле, мог написать эти изумительные 
строки? Кто еще мог сорок лет спустя, создавая уче
ную аллегорию, вспомнить о юном монахе из Фонте-
нейского аббатства, занимавшемся вместе с мэтром 
Франсуа, делившем с ним опасности и гадавшем на 
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Вергилии, дабы узнать, нужно ли бояться «нечистой 
силы»? Кто, кроме Рабле, мог принести этому другу 
юных лет столь щедрую дань благодарной памяти? 

Но вот мы уже у оракула Божественной Бутылки, 
на расположенном по соседству с Фонарией острове, 
куда Пантагрюэля и его спутников привел мудрый фо
нарь. Сперва они попадают в обширный виноградник, 
засаженный всевозможными лозами, на которых круг
лый год можно видеть листья, цветы и ягоды. Ученый 
фонарь велит каждому съесть по три виноградины, 
наложить листвы в башмаки и взять в левую руку 
по зеленой ветке. 

В конце виноградника находилась украшенная тро
феем кутилы античная арка, а за ней открывалась 
взору беседка, сплетенная из усыпанных виногради
нами лоз, — туда-то и вошли наши путники. 

— В былое время под таким навесом не осмелился 
бы пройти ни один верховный жрец Юпитера, — заме
тил Пантагрюэль. 

— Причина тому — мистического свойства, — ска
зал наш пресветлый фонарь. — Если б жрец бога богов 
здесь прошел, то виноград, сиречь вино, оказался бы у 
него над головой, и можно было бы подумать, что он 
находится во власти и в подчинении у вина, а между 
тем жрецам, а равно и всем лицам, предающимся и 
посвящающим себя созерцанию божественного, надле
жит сохранять спокойствие духа и избегать всяческого 
расстройства чувств, каковое ни в одной страсти не 
проявляется с такой силой, как именно в страсти к 
вину. И вы равным образом, пройдя под этим навесом, 
не имели бы доступа в храм Божественной Бутылки, 
когда бы башмаки ваши не были полны виноградных 
листьев, а это в глазах почтенной жрицы Бакбук послу
жит доказательством обратного, а именно того, что вы 
презираете вино и попираете его ногами. 

По сводчатому переходу, расписанному фресками, 
изображавшими пляску сатиров и женщин, и напоми
навшему разрисованный погребок первого города в 
мире — Шинона (вот где снова чувствуется подлинный 
Рабле!), они спустились под землю. Там высился 
яшмовый портал, на котором золотыми буквами было 
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написано: ' , Истина — в вине. Тяжелые 
бронзовые дверные створки с лепными украшениями 
невольно заставляют вспомнить прекрасные двери 
флорентийского баптистерия Сан-Джованни, о которых 
Микеланджело сказал, что их можно поставить у 
входа в рай, и которыми любовался Рабле, в то время 
как брат Бернар Обжор искал харчевню. 

Двери растворились. В глаза посетителям бросились 
две голубые плиты из индийского магнита. 

На одной из них было написано: 
Ducunt volentem fata, nolenlem trahunt. 

Автор переводит это так: «Покорного судьбы ведут, 
сопротивляющегося тащат». 

На другой было начертано греческое изречение: 
«Все движется к своей цели». 

На мозаичном полу храма были изображены вино
градные ветви, ящерицы и у л и т к и , — его описание 
свидетельствует о том, что автор видел римскую мо
заику. Своды и стены также были украшены мозаич
ными изображениями победы Бахуса над индийцами 
и старого Силена, окруженного юными поселянами, 
рогатыми, как козлята, свирепыми, как львы, все время 
певшими и плясавшими. Описание этих картин обли
чает в авторе поклонника античного искусства и 
прежде всего усердного читателя Филострата * и Лу¬ 
киана. Огромное и вместе с тем точно указанное число 
фигур, — семьдесят девять тысяч двести двадцать семь 
по одну сторону и восемьдесят пять тысяч сто три
дцать три по другую, — это обычный статистический 
прием мэтра Франсуа. На лампе, освещавшей храм 
не менее ярко, чем солнце, было вырезано изобра
жение детской драки. Масло и фитиль горели в ней 
непрерывно, так что не было необходимости ее 
заправлять. 

Меж тем как путешественники любовались этими 
чудесами, перед ними предстала с веселым и смею
щимся лицом жрица Божественной Бутылки Бакбук со 
своею свитою, подвела их к окруженному колоннами 
и увенчанному куполом фонтану, бившему посреди 
храма, велела принести чаши и бокалы и любезно пред-
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ложила им выпить. И каждый нашел в воде этого фон
тана букет своего любимого вина: кто — бонского, 
кто — гравского, веселого и искрящегося, кто — мир-
восского, что холоднее льда; вкус воды менялся по их 
прихоти. 

Затем жрица нарядила Панурга в одежду, которую 
надевают неофиты, допускаемые к священнодействиям, 
и, когда тот пропел напоминающую заклинание песню, 
бросила в фонтан какое-то снадобье, отчего вода забур
лила и загудела, как пчелиный улей. И тогда послы
шалось слово: 

ТРИНК 

Бакбук, ласковым движением взяв Панурга под 
руку, сказала: 

— Друг мой, возблагодарите небо — это ваш пря
мой долг: ведь вы сразу услыхали слово Божественной 
Бутылки, да еще такое веселое, такое мудрое, такое 
определенное слово, какого я от нее не слыхала за все 
время службы у пресвятого ее оракула. 

Тут жрица вытащила толстую книгу в серебряном 
переплете и, опустив ее в фонтан, сказала: 

— Ваши философы, проповедники, ученые кормят 
вас хорошими словами через уши, мы же вводим наши 
наставления непосредственно через рот. Вот почему 
я не говорю: «Прочтите эту главу, просмотрите эту 
глоссу», а говорю: «Отведайте этой главы, скушайте 
отменную эту глоссу». Некогда один древний иудей
ский пророк съел целую книгу и стал ученым до зу
бов — вы же, когда выпьете эту книгу, станете ученым 
до самой печенки. Ну, разожмите челюсти! 

Как скоро Панург разинул пасть, Бакбук взяла 
серебряную свою книгу; мы думали, что это и в 
самом деле книга, так как по виду она напоминала 
служебник, однако же то была почтенная, самая 
настоящая и натуральная бутылка фалернского вина, 
и Бакбук велела Панургу осушить ее единым 
духом. 

— Изрядная глава, поразительно верная глосса! — 
воскликнул Панург. — И это все, что хотела сказать 
Бутылка? 
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— Все, — отвечала Бакбук, — ибо слово тринк, 
коим руководствуются все оракулы, известно и понят
но всем народам, и означает оно: Пейте!.. 

Не способность смеяться, а способность пить со
ставляет отличительное свойство человека, и не про
сто пить, пить все подряд, — этак умеют и живот
ные, — нет, я разумею доброе холодное вино. Заметьте, 
друзья: вино нам дано, чтобы мы становились, как 
боги, оно обладает самыми убедительными доводами 
и наиболее совершенным пророческим даром. Вино, 
по-гречески , означает силу, могущество, ибо 
вину дарована власть наполнять душу истиной, зна
нием и любомудрием. Если вы обратили внимание на 
то, что ионическими буквами начертано на дверях 
храма, то вам должно быть ясно, что истина сокрыта в 
вине. Божественная Бутылка вас к нему и отсылает, 
а уж вы теперь сами удостоверьтесь, насколько она 
права. 

— Лучше этой досточтимой жрицы не скажешь, — 
заметил Пантагрюэль. — Ну что же, тринк! 

— Тринкнем, — молвил Панург. 
Что же это за вино, почерпаемое из священного 

фонтана и придающее человеку душевных сил и бод
рости? Автор об этом умалчивает, но все же догадаться 
нетрудно: это не виноградный сок в прямом и букваль
ном смысле, это — знание, указывающее чистой душе 
ее истинное предназначение и делающее ее счастли
вой — по крайней мере настолько, насколько в этом 
мире можно быть счастливым. Речь идет уже не о том, 
чтобы узнать, стоит ли Панургу жениться и обманет 
ли его жена. Добрый Пантагрюэль и его ученая компа
ния не совершили бы столь длительного путешествия 
ради того, чтобы разгадать загадку, которая в конце 
концов занимает одного Панурга. Пантагрюэлисты от
правились совещаться с оракулом Божественной Бу
тылки о судьбах всего человечества, и оракул ответил 
им: ТРИНК, припадите к источникам знания! Познать 
ради того, чтобы полюбить, — вот тайна бытия. Бегите 
лицемеров, невежд, злодеев; освободитесь от ложного 
страха; изучайте человека и вселенную; познайте за
коны физического и духовного мира с тем, чтобы им 
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подчиниться, и с тем, чтобы, кроме них, не подчи
няться ничему; пейте, пейте знание; пейте истину; 
пейте любовь! 

Госпожа Ролан *, осужденная кровавым трибу
налом, взывала на эшафоте к беспристрастным потом
кам — счастливая иллюзия невинной жертвы! Потом
ки — такие же люди, и они не могут быть беспри
страстными; их единодушный приговор есть плод 
невежества или равнодушия. Потомки бывают иногда 
одарены чувством эпического и легендарного, — чув
ством возвеличивающим и упрощающим; они никогда 
не бывают одарены ни чувством истории, ни постиже
нием истины. 

По воле предания, виновника самых невероятных 
превращений, герои, которых оно увлекает за собой, 
ведут посмертную жизнь, резко отличающуюся от той, 
какую они вели, когда были облечены в плоть и кровь. 
Примером этому служит Рабле. Он стал известен бла
годаря своей незаслуженной репутации бесшабашного 
кутилы. Предание создало ему биографию, совсем не 
похожую на ту, которую я попытался изложить, осно
вываясь на достоверных фактах. После того как вы 
познакомились с подлинным Рабле, вам небезынтересно 
будет бросить взгляд на некоторые черты Рабле леген
дарного. Поэтому, выбрав две-три вздорные небылицы, 
которые можно найти во всех старых биографиях на
шего автора, я вам расскажу их возможно короче, на
чав с наиболее баснословной, относящейся к послед
нему приезду мэтра Франсуа в Монпелье. 

В то время, когда Рабле читал лекции по медици
не, — гласит легенда, — канцлер дю Пра отменил при
вилегии Монпельерского медицинского факультета. 
Преподаватели прибегли к помощи своего уважаемого 
коллеги. Они послали его своим депутатом во дворец с 
тем, чтобы он добился отмены больно ударившего их 
постановления. Приехав в Париж, Рабле отправился к 
канцлеру на дом, но тот его не принял, — тогда он, в 
зеленом одеянии, с длинной, седой, свисавшей на грудь 
бородою, стал прогуливаться возле его дома. Прохожие 
при виде его в изумлении останавливались, и на их 
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вопросы он отвечал, что он занимается сдиранием шкур 
с телят и что если кто желает, чтобы с него первого 
содрали шкуру, то пусть поторопится. Канцлеру, кото
рый в это время сидел за трапезой, доложили, что го
ворит этот странный человек. Он велел его впустить. 
И Рабле обратился к нему с такой пылкой и ученой 
речью, что канцлер обещал восстановить и закрепить 
за Монпельерским университетом его привилегии. 

Стоит ли доказывать, что этот рассказ неправдопо
добен? 

В старых биографиях нашего автора мы можем 
найти еще и такой эпизод, напоминающий приклю
чение с лекарем Санчо Пансы на острове Бара-
тария. 

Однажды Рабле, состоявший в то время лекарем 
при Гильоме дю Белле, сидя за обедом, постучал па
лочкой по блюду, на котором лежала великолепная 
рыба, и заявил, что она несъедобна. Услышав такой 
приговор, слуги унесли рыбу на кухню, но мэтр Фран
суа побежал за ними и принялся уплетать ее за обе 
щеки; когда же сеньор, застав своего лекаря за столом, 
осведомился, почему он ест кушанье, которое он толь
ко что признал вредным для желудка, Рабле отве
чал: «Не на рыбу указывал я палочкой, как на не
что несъедобное, а на то блюдо, на котором ее 
подали». 

Вот на что пускались наши предки, чтобы сделать 
раблезианской жизнь Рабле. 

Придется привести еще один известный, хотя и не
лепый и неостроумный анекдот, потому что отсюда ве
дет свое происхождение поговорка: «Четверть часа 
Рабле», — поговорка, вошедшая в наш речевой обиход. 
Вот эта история. 

На пути из Рима наш автор вынужден был остано
виться в одной лионской гостинице; в дороге он обно
сился, поиздержался, так что ему нечем было запла
тить за ночлег и не на что ехать в Париж, где его 
ждали дела. В таких-то стесненных обстоятельствах он 
выгреб из камина золу и, наполнив ею три мешочка, 
написал на них: «Яд для умерщвления короля», «Яд 
для умерщвления королевы», «Яд для умерщвления 
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герцога Орлеанского». Мешочки он положил у себя в 
комнате на видное место. Хозяйка, обнаружив их, в 
испуге бросилась к судье; обладатель мешочков был 
немедленно препровожден в Париж, и король от души 
посмеялся над его изобретением. 

Странно, что подобным россказням могли верить. 
Наконец раньше приводились в качестве подлинных 

слова, якобы сказанные умирающим Рабле пажу, кото
рого кардинал дю Белле послал узнать о здоровье боль
ного: «Расскажи монсеньеру, в каком я состоянии. Я 
отправляюсь на поиски великого «быть может». Это 
очень важная вещь. Скажи ему, чтобы он за нее дер
жался. Опустите занавес, фарс сыгран». Этот рассказ, 
в некоторой своей части представляющий подражание 
Светонию, — уже литература. Но он столь же неправ
доподобен, как и все прочие. 

Популярность Рабле основывается вот на таких 
трех или четырех историйках. Его произведения не 
проникли в темные массы, а лубок и «Голубая библио
тека» *, распространяющие в наших деревнях портреты 
и жизнеописания Гаргантюа, ничего не позаимствовали 
у нашего автора, — это кажется почти невероятным, и, 
однако, это факт. Они вдохновляются народными сказ
ками, существовавшими и до Рабле. Панурга и брата 
Жана они не знают. Что бы ни говорили, «Панта
грюэль» — это такая книга, которая рассчитана ис
ключительно на людей образованных; пантагрюэ-
лизм — это такая философия, которая доступна лишь 
избранным, это — почти эзотерическое, сокровенное, 
тайное учение. В XVI веке среди таких избранных вы
деляется кардинал дю Перон, называвший «Пантагрю
эля» книгой из книг, второй библией, и отсылавший 
обедать в буфетную тех из своих гостей, кто сознавал
ся, что не читал ее. 

Монтень * только однажды упоминает Рабле в своих 
«Опытах». Мы приведем весь отрывок, хотя сам по 
себе он не представляет большой ценности. Но для 
нас представляет интерес все, что связано с Монтенем. 

«...Длительное и слишком сильное умственное на
пряжение ослепляет, обременяет и утомляет мой рас
судок. Взгляд мой становится блуждающим и рассеян-
28 Анатоль Франс, т. 7 849 



ным... Если какая-нибудь книга меня раздражает, я 
принимаюсь за другую, и притом лишь тогда, когда на
чинаю скучать от безделья. Я почти не обращаюсь ни 
к новейшим авторам, так как произведения древних 
представляются мне более глубокими и более капиталь
ными, ни к грекам, ибо рассудок мой отказывается сле
довать за их детским, ученическим мышлением. Из 
новых просто-напросто забавных книг, если только их 
можно поместить под этой рубрикой, я считаю хоро
шим развлечением «Декамерон» Боккаччо, Рабле и 
«Поцелуи» Яна Второго. Что касается всяких «Ама-
дисов» и других подобного сорта писаний, то я не увле
кался ими даже в детстве» («Опыты», книга II, гл. X). 

Итак, Монтень причисляет «Пантагрюэля» к про
сто-напросто забавным книгам, которые служат ему 
развлечением. Это суждение представляется нам по 
меньшей мере поверхностным и легковесным; это — 
опрометчивость гения, который, вообще говоря, достоин 
того, чтобы вместе с Рабле занять одно из первых мест 
в ряду гениев XVI века. Но какая разница между здо
ровым, тучным, плотным, плечистым, грубоватым, яр
ким туренцем и гибким, изменчивым, многоликим гас
концем! Общение с Монтенем, без сомнения, приятно 
и полезно, но он неуловим: он ускользает от вас, он не 
дается вам в руки. Одни профессора убеждены, что 
понимают его, ибо такова их профессия — все пони
мать. Я его часто перечитываю, я его люблю, я восхи
щаюсь им, но я не уверен, что хорошо его знаю. Его 
настроение меняется от фразы к фразе, иногда на про
тяжении одной какой-нибудь фразы, даже не очень 
длинной. Если верно, что в «Опытах» он изобразил 
самого себя, то его образ дробится, как отражение 
луны в волнах. Все это не имеет прямого отношения 
к нашей теме, но великое имя Монтеня нельзя обойти 
молчанием. 

Того самого Рабле, чьи книги Монтень относил к 
разряду легкого чтения, Этьен Пакье, весьма серьез
ный законовед, вдумчивый историк, мудрый философ, 
считал самым умным и образованным писателем того 
времени. 

850 



«По веселости нрава, какую он обнаруживает, по 
уменью все выставлять в смешном виде он не имеет 
себе равных, — пишет Пакье в своих «Исследова
ниях». — Сознаюсь откровенно, что благодаря игриво
сти моего ума мне лично никогда не было скучно 
его читать, причем каждый раз я находил новые 
поводы для смеха и вместе с тем извлекал для себя 
пользу». 

Этьен Пакье был в то время не единственным стро
гим судьей, которого Рабле не только развлекал, но и 
поучал. Замечательный историк, президент де Ту ста
вит Рабле в заслугу именно то, что он с чисто Демокри-
товой свободой и шутовской веселостью написал очень 
умную книгу, в которой под вымышленными именами 
вывел на сцену все системы государственного устрой
ства и все слои общества. 

Жак де Ту, как и Этьен Пакье, не впал в ошибку 
Монтеня, видевшего в Рабле только шута. Тем не ме
нее в своих латинских стихах, посвященных несрав¬ 
ненному автору, он, следуя за народным преданием, 
сделал из него беспечного кутилу. Пьянство шинон-
ского Силена представляло собой вполне подходящий 
сюжет для античных стихов. Свое стихотворение Жак 
де Ту написал в 1598 году при следующих обстоятель
ствах. Приехав в Шинон, он остановился в отчем доме 
Рабле, превращенном в кабачок. По просьбе своего 
спутника он написал стихи, в которых заставил тень 
Рабле произнести восторженную речь по поводу проис
шедшей перемены. Стихи очаровательны. Если вам 
угодно, я прочту их во французском переводе начала 
XVIII века: 

Я то, что весь свой век смеялся, 
Своим романом доказал: 
Кому он в руки попадался, 
Тот до упаду хохотал. 

Внимая нудному рассудку, 
Мы губим лучшие года. 
Не дай нам небо смех и шутку, 
Вся жизнь не стоила б труда! 

За шутки Бахус, бог веселья, 
Кому я на земле служил, 
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Потустороннее похмелье 
Мне облегчил по мере сил. 

Любя меня, в кабак отменный 
Он превратил мой отчий дом. 
Там бьет кларет струею пенной 
И белое течет ручьем. 

Там, что ни праздник, — пир горою, 
Немолчный смех, стаканов звон. 
В моей столовой за едою 
Сидит едва ль не весь Шинон. 

Там каждый песенку горланит, 
Там нос утрет мудрец шуту, 
Когда под звук волынки встанет 
И спляшет жигу Пуату. 

В моем рабочем кабинете 
Устроен винный погребок, 
Чтоб думать ни о чем на свете 
Гость, кроме выпивки, не мог. 

Когда б Плутон неумолимый 
Внял убеждениям хоть раз 
И тень мою в мой дом родимый 
Из ада отпустил на час, 

Я б этот дом по сходным ценам 
Пустил с торгов иль отдал так, 
Ио с тем условьем непременным, 
Чтобы и впредь в нем был кабак 1. 

Итак, для муз, для латинской музы де Ту, как и 
для французской музы Ронсара, Рабле — пьянчуга. 
Музы — лгуньи, но они умеют очаровывать и застав
ляют верить своим сказкам. 

Среди пантагрюэлистов XVII века следует отметить 
Бернье, философа-гассендиста, друга Нинон де Ланкло 
и г-жи де Ласаблиер, ученого Гюэ, епископа Авранш-
ского, Менажа, г-жу де Севинье, Лафонтена, Расина, 
Мольера, Фонтенеля, — согласитесь, что это список до
статочно ярких имен. Что касается Лабрюйера, то он 
отзывался о нашем авторе так: «Где он плох, там он 
переходит границы наихудшего: он старается угодить 
черни; где он хорош, там он доходит до пределов со-

1 Перевод Ю. Корнеева. 
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вершенства и великолепия: он может быть лакомым 
блюдом для самых тонких ценителей». Конечно, «Пан
тагрюэль» представляет лакомое блюдо для самых тон
ких ценителей, таких как Лафонтен, Мольер, тот же 
Лабрюйер. Что касается угождения черни, под кото
рой, очевидно, надо разуметь людей тупых, непросве
щенных, лишенных чувства изящного, то мог ли ей 
угодить Рабле в эпоху, когда Лабрюйер писал эти стро
ки, то есть около 1688 года, если язык его уже в ту 
пору доступен был лишь образованному кругу, а кре
стьянину, грузчику, конторщику, торговцу показался 
бы китайской грамотой? 

Вольтер не скоро оценил Рабле, но, узнав его, при
шел в неистовый восторг и выучил наизусть. XVIII 
век с его утонченностью порой должен был страдать от 
Рабле, но он не мог не плениться философией медон-
ского священника, который, кстати сказать, нашел себе 
тогда довольно удачных подражателей, как, например, 
аббат Дюлоран. 

Поэт и публицист Генгене в вышедшей в 1791 году 
книге «О влиянии Рабле на нашу революцию и на пре
доставление гражданских прав духовенству» рассма
тривает нашего автора как философа и политика и не 
без некоторой натяжки устанавливает связь между ним 
и новыми идеями. Рабле, вечно издевавшийся над про
роками и прорицателями, там, в Элизиуме, * наверное, 
поднял на смех тех своих комментаторов, которые 
утверждали, что он предсказал французскую револю
цию. Однако мы не ошибемся, если скажем, что вели
кие мыслители видят далеко вперед, что они подготов
ляют будущее и ставят перед государственными дея
телями цель, к которой те идут с шорами, а иногда 
даже с повязкой на глазах, как лошади в манеже. 
Я имею в виду государственных деятелей старой 
Европы. 

Критика XIX века, очень сведущая, очень любозна
тельная и в большинстве случаев очень чуткая, спо¬ 
собная понимать чувства, нравы, характеры и язык 
прошлого, была весьма благоприятна для Рабле: она 
признала его гений, она упрочила его славу. Но по
скольку трудно, пожалуй, даже невозможно, выйти за 
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пределы своего времени, хотя бы в эпоху взываний к 
старине, в эпоху ее воссоздания и восстановления, в 
эпоху, когда под пером Мишле * история обрела дар вос
крешать из мертвых; поскольку все мы устроены так, 
что ищем и видим в других лишь самих себя; посколь
ку мы не можем не переносить на людей прошлого 
своих собственных чувств, то естественно, что и боль
шие и малые критики 30—50-х годов равно стремились 
романтизировать образ автора «Пантагрюэля» и наделить 
его если не меланхолией (что было явно невозможно), 
то во всяком случае степенностью и глубокомыслием, 
а если критик хоть в какой-то мере придерживался ли
беральных и независимых взглядов, то он приписывал 
ему еще и вольнодумство, несмотря на то, что оно не 
соответствует ни духу самого Рабле, ни духу его вре
мени. Это чувствуется у Мишле, у Анри Мартена, у 
Эжена Ноэля. Сент-Бев * с присущим ему тактом сумел 
исправить эту ошибку и вернул гиганту XVI века его 
своеобычный и независимый нрав. 

Ламартин наговорил о Рабле много плохого. Виктор 
Гюго наговорил о нем много хорошего. Ни тот, ни дру
гой его не читали, но оба они обладали своего рода ин
туицией. Ламартин ощущал Рабле глубоко чуждым, 
противоположным и враждебным себе по духу. Виктор 
Гюго, напротив, усматривал между творцом Гаргантюа 
и творцом Квазимодо нечто родственное, нечто общее. 
Вот чем обусловлены их суждения о Рабле. Каждый, 
говоря о нем, думал о себе. Гизо, как мы видели, посвя
тил большую содержательную статью педагогическим 
взглядам Рабле. Нет такого угла зрения, под которым 
не рассматривали бы творчество нашего автора в XIX 
и в XX веках. Были написаны замечательные работы 
о Рабле-медике, Рабле-ботанике, Рабле-гуманисте, 
Рабле-юристе, Рабле-архитекторе. Из новых работ 
о великом человеке назову интересные исследования 
Жана Флери, очень хороший литературно-критический 
очерк Поля Стапфера, заметки Ратри, Молана, труды 
Марти-Лаво и весьма ценные статьи, опубликованные 
в «Раблезианском вестнике», который с такой лю
бовью и знанием дела ведет профессор Французского 
коллежа Лефран. 
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Итак, мы выполнили свою задачу, — благодаря ва
шей благосклонности она оказалась для меня приятной 
и легкой. Мы проделали весь путь нашего титана и, 
как пилигримы из сказки, бесстрашно приблизились к 
нему. Я почту себя счастливым, если вы найдете его 
столь же милым и добрым, сколь он разносторонен и 
велик. Прославить французский гений перед латиня-
нами Нового Света, для которых уготован блистатель
ный жребий, — это великая честь для меня. Я смогу 
удалиться с гордым и блаженным сознанием испол
ненного долга, если мне удалось в меру моих сил скре
пить те духовные узы, что связывают аргентинский и 
французский народы. 





Комментарии 





ВОССТАНИЕ А Н Г Е Л О В 

Над романом «Восстание ангелов» А. Франс работал с пе
рерывами около шести лет. Первый замысел произведения от
носится к 1908 г., когда, вскоре после окончания «Острова 
Пингвинов», писатель набрасывает несколько эпизодов «Самой 
удивительной истории на свете», которой он позже даст на
звание — «Ангелы в Париже». 

Поездка в 1909 г. в Южную Америку для чтения лекций, 
смерть в начале 1910 г. ближайшего друга Франса — госпожи 
де Кайаве надолго прерывают работу писателя над новым ро¬ 
маном. Лишь в марте 1910 г., отправляясь по настоянию дру
зей в путешествие по Италии, Франс берет с собой рукопись 
«Ангелов в Париже». В своей записной книжке он отмечает 
31 июля: «Хочу вновь приняться за «Ангелов». В течение лета 
1910 г. в записях Франса постоянно встречаются упоминания 
о работе над романом, который стал называться просто «Ан
гелы». К осени было написано семнадцать глав. Однако, увлек
шись другим замыслом — книгой о французской революции 
XVIII века, Франс прерывает работу над «Ангелами» и воз
вращается к этому произведению только в конце 1912 г., за
вершив роман «Боги жаждут». В январе 1913 г. писатель за
канчивает последнюю главу нового романа — сон Сатаны; 
с 20 февраля по 19 июня 1913 г. «Ангелы» печатались в газете 
«Жиль Блаз» (Gil Blase); в этом первом варианте было два
дцать пять глав; в том же 1913 г. газета выпустила «Ангелов» 
отдельным изданием. Франс был недоволен первым вариантом 
романа и полностью уничтожил весь тираж издания «Жиль 
Блаза». Случайно сохранился лишь один экземпляр. Затем 
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автор коренным образом переделывает свое произведение, зна
чительно расширяет его, добавляет ряд эпизодов сатирического 
и бытового характера (злоключения книжечки Лукреция с по
метками Вольтера, главы о папаше Гинардоне и юной Октавии, 
эпизод сумасшествия библиотекаря Сарьетта) и дает роману 
новое название — «Восстание ангелов», — более точно выра
жающее замысел писателя. В марте 1914 г. книга, состоявшая 
теперь из тридцати пяти глав, вышла в свет. 

Франс не считал свою работу над «Восстанием ангелов» 
полностью законченной. Из его записей и черновиков известно, 
что он думал вернуться еще раз к этому произведению и напи
сать продолжение его. Сохранился следующий набросок плана 
второй части «Восстания ангелов»: 

Что случилось с ангелами во время войны. 
Их размышления. 
Жалобы Сатаны. 
Торжество архангела Михаила. 
Но болезнь, а затем смерть помешали Франсу осуществить 

это намерение. 
Роман «Восстание ангелов» — смелая антирелигиозная са

тира. Уже и до этого Франс неоднократно наносил меткие 
удары по религии и церкви («Таис», «Прокуратор Иудеи», «Пю-
туа», «На белом камне»). Он отрицал реальное историческое 
существование Иисуса Христа и его апостолов, отмечал общие 
черты между христианством и другими религиозными куль
тами, показал связь католического духовенства с политической 
реакцией в Третьей республике. Друг Франса, Леон Кариас 
пишет в своих воспоминаниях о писателе, что на вопрос о его 
религиозных взглядах Франс без колебания ответил: «Да, ко
нечно, я атеист». 

Антирелигиозная тенденция творчества Франса нашла наи
более полное и глубокое выражение в «Восстании ангелов». 
В этом романе писатель осмеивает самые основы христианской 
мифологии, нелепость христианской легенды о сотворении 
мира, подчеркивает противоречия в библии и в евангелии. 
Бог Иагве изображен Франсом как тупой, жестокий и ограни
ченный деспот, небесные порядки отождествляются с устрой
ством военизированного самодержавного государства. Образы 
ангелов несут в романе двойную функцию: с одной стороны — 
это бунтари, восстающие против деспотии глупого и жестокого 
бога, их образы служат автору для осмеяния и дискредитации 
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библейских легенд; с другой стороны — сами ангелы являются 
созданием библейского мифа и в свою очередь подвергаются 
осмеянию и сатирическому развенчанию. Материализуя своих 
ангелов и низводя их на землю, Франс совершенно лишает их 
святости и какой-либо исключительности. Напротив, он в изо
билии наделяет их всевозможными человеческими недостат
ками и пороками: они ничтожны, безнравственны, завистливы, 
трусливы. Все ангелы-хранители, действующие в романе, даны 
писателем в резко пародийном, комическом плане. 

Некоторые буржуазные критики, пытаясь умалить антире
лигиозное звучание «Восстания ангелов», утверждали, вопреки 
очевидности, будто бы писатель осмеивает в романе не хри
стианство, а лишь иудейского бога Иагве. Гораздо прозорливее 
их был некий ученый кардинал, который в 1922 г., делая в Ва
тикане доклад о «богопротивных сочинениях Анатоля Франса», 
отметил, что основной метод творчества писателя-сатирика — 
«метод карикатурно-иронического освещения фактов». «Без 
колебаний и со всей откровенностью надо признать, — про
должал кардинал, — что для нашей церкви этот прием хуже и 
опаснее, чем «исторический анализ» Ренана». 

Особое место в романе занимает величественный образ Са
таны. Этот образ давно интересовал писателя. В книге «Сад 
Эпикура» (1894), в сборнике «Колодезь святой Клары» (1895), 
в новеллах «Люцифер» и «Трагедия человека» Сатана высту
пает в роли носителя мудрости, защитника естественных зако
нов жизни. Эта трактовка Сатаны находит свое завершение 
в романе «Восстание ангелов». В противоположность католиче
скому толкованию Сатаны как олицетворения греха, как духа 
тьмы, Франс делает его в романе тираноборцем, носителем 
мысли, света, знания. В толковании образа Сатаны Франс опи
рается прежде всего на традицию английского поэта XVII в. 
Джона Мильтона, который в библейских образах отразил идеи 
английской буржуазной революции. Франс сам ссылается в ро
мане на поэму Мильтона «Потерянный рай», приводя оттуда 
следующую строку: «Лучше свобода в аду, чем рабство в раю». 
Близкую к Мильтону трактовку образа Сатаны писатель мог 
найти и у Байрона («Каин»), и у Виктора Гюго (поэма «Ca¬ 
тир»), и у философа Ренана, называвшего Сатану «неудачли
вым революционером». Внешний облик франсовского Сатаны, 
исполненного мрачной и гордой красоты, навеян картиной 
бельгийского художника Антуана Виртца (1806—1865). Будучи 
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в 1912 г., в период работы над романом, в Брюсселе и еще 
раз любуясь картиной Виртца, знакомой ему с детства, Франс 
писал: «Я был еще ребенком, когда в первый раз увидел это 
изумительное создание Виртца. Это самое высокое, самое пре
красное понимание образа Сатаны, какое только можно себе 
представить. Оно заключает в себе поэзию и философию, да
леко превосходящие воображение Мильтона». 

В отличие от всех своих предшественников, Франс отожде
ствляет Сатану с богами дорогой его сердцу античности, и пре
жде всего с Дионисом — богом вина и веселья. Сатана-Дионис 
воплощает у Франса все, что противостоит христианству. На
чиная с «Коринфской свадьбы» (1876), Франс постоянно про
тивопоставляет антигуманистической христианской аскезе жиз
нерадостность античного язычества, показывает реакционную 
роль в истории человечества христианства с его фанатизмом 
и мертвящей схоластикой. Эта мысль лежит и в основе важ
нейшего эпизода романа «Восстание ангелов» — рассказа са
довника Нектария. Рассказ Нектария — иносказательный об¬ 
зор истории цивилизации. Франс рассматривает здесь историю 
односторонне, сводя ее лишь к борьбе жизнеутверждающего 
язычества и мрачного христианства, совершенно не затрагивая 
каких-либо социальных проблем. Для него важно доказать ху
дожественно осмысленными фактами истории то, что в публи
цистической форме он выразил в книге «К лучшим временам»; 
доказать, что церковь — «давняя истребительница всякой 
мысли, всякого знания, всякой радости». В рассказе садовника 
Нектария нашли выражение самые сокровенные мысли и 
взгляды писателя. Здесь весь Франс, с его преклонением пе
ред античностью, с его ненавистью к христианству, с его гума
низмом, с его восхищением свободомыслием «века философов». 
Писатель особенно долго, тщательно и любовно работал над 
главами, посвященными Нектарию; по совершенству стиля они 
относятся к числу лучших его страниц. 

Отличительной особенностью зрелого творчества Франса 
было глубокое чувство современности. Роман «Восстание анге
лов» сохраняет тесную связь с общественной и политической 
жизнью Франции накануне первой мировой войны. Франс 
вновь направляет стрелы своей сатиры против ненавистного 
ему «триумвирата священника, солдата и финансиста», вы
смеивает религиозное ханжество семьи д'Эспарвье; в образе 
барона Эвердингена, готового на выгодных условиях поста-
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влять оружие одновременно и небу и аду, он создает сатири
чески обобщенный образ буржуазного дельца. Писатель обли
чает позорную и губительную для Франции власть финансовой 
олигархии, подвергает осмеянию тупых полицейских, глупых 
министров — верных и подобострастных слуг финансовых маг¬ 
натов. 

Роман «Восстание ангелов» был закончен в гнетущей пред
военной атмосфере, в нем чувствуется глубокая тревога писа
теля за судьбу людей. Как и в «Острове пингвинов», Франс 
негодует против капиталистов, для которых война — это ком
мерческое предприятие, и резко осуждает «неразумных евро
пейцев, замышляющих взаимное истребление». 

Во многих своих произведениях Франс противопоставлял 
буржуазной действительности образ ученого-гуманиста, хра
нителя величия и красоты человеческой мысли и культуры. 
Ученый книголюб появляется и на страницах романа «Восста
ние ангелов». Однако он претерпел разительные изменения и 
мало похож на своих предшественников. Писатель, придя 
к твердому убеждению о необходимости соединения мысли и 
действия, окунувшись в самую гущу общественной жизни 
и борьбы, далек теперь от идеализации мыслителя, живущего 
лишь среди старых книг и пожелтевших рукописей. Образ 
жалкого маньяка, библиотекаря Сарьетта — сатирическое раз
венчание такого духовного отшельничества. В противовес ему 
в романе ярко звучит тема активного вмешательства в жизнь, 
связанная по сюжету с восстанием ангелов против небесного 
самодержца, — тема бунта против несправедливости и ниспро
вержения ложных святынь. Этот бунтарский пафос — суще
ственная черта произведения; здесь снова встает тема револю
ции, уже возникавшая в романах «Остров пингвинов» и «Боги 
жаждут». Книга «Восстание ангелов» создавалась в годы реак
ции накануне первой мировой войны, в трудные для А. Франса 
годы тяжких раздумий, мучительных сомнений и горьких оши
бок. Писатель сохраняет убежденность в неминуемой гибели 
буржуазного мира, но вопрос о революции рассматривается 
в романе не как практическая задача общественной борьбы, 
а вне конкретной социальной действительности, в некоем 
космическом плане, переносится в область фантастики. Вывод, 
к которому приходит в романе писатель, пессимистичен: рево
люция не может привести к торжеству свободы и справедли
вости, в результате ее угнетенный становится тираном, а бывший 
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тиран — жертвой нового насилия. Таков мрачный аллегориче
ский смысл сна Сатаны — одного из важнейших эпизодов 
романа, являющегося ключом к произведению. Трагический 
образ Сатаны возникает в творчестве Франса почти одновре
менно с таким же трагическим образом Эвариста Гамлена 
(«Боги жаждут»). Однако следует помнить, что роман «Восста
ние ангелов» не закончен и финал первой части нельзя считать 
окончательным выводом из всего произведения. Немаловажно 
и то обстоятельство, что роман писался в период реакции; пес
симизм Франса — автора «Восстания ангелов» — в значитель
ной степени объясняется слабостью современного ему социали
стического движения во Франции, а также его разочарованием 
в буржуазных революциях, которые, как он видел, привели 
лишь к победе ненавистного писателю буржуазного строя. Но 
ограниченность буржуазных революций, никогда не посягаю
щих на основы частнособственнического общества, писатель 
ошибочно возводил в закон развития всякой революции во
обще. Только Октябрьская социалистическая революция в Рос
сии заставила А. Франса пересмотреть свои взгляды и реши
тельно встать на ее сторону. 

Таким образом, роман «Восстание ангелов» был в творче
стве Франса не только одним из блестящих образцов сатириче
ского мастерства, богатства фантазии, виртуозности стиля; оп 
был выражением и тех мучительных сомнений, тех трагиче
ских противоречий, в которых билась мысль писателя и кото
рые были в дальнейшем разрешены самой жизнью. 

Художественное своеобразие романа «Восстание ангелов» 
определяется причудливым сочетанием двух планов: реального 
в фантастического, конкретного и символического. Эпизоды из 
жизни предвоенного буржуазного Парижа сменяются апока
липтическими картинами, парижский кабачок, по воле автора, 
соседствует с престолом бога и адской бездной; мудрый Некта
рий, перед глазами которого прошли века истории, встречается 
на страницах книги с любимицей националистической публики, 
певичкой Бушоттой. Так же как и в «Острове пингвинов», 
Франс обращается к приему аллегорического повествования; 
однако аллегория здесь лишена той конкретной основы, кото
рая была присуща ей в «Острове пингвинов». Стремление 
к аллегорической фантастике характерно для последнего пе
риода творчества Франса. Он думал написать еще один роман 
в таком плане — «Циклоп», где, рассказывая о судьбе Поли-
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фема и других циклопов, переживших человеческий род, писа
тель хотел затронуть ряд философских и социальных проблем. 
«Это должна была бы б ы т ь , — п и с а л Франс, — трагическая и 
шутовская сатира... в духе «Восстания ангелов» и «Острова 
пингвинов». 

Разрабатывая жанр философско-сатирического аллегориче
ского романа, Франс продолжал традиции Рабле и Вольтера. 
Не случайно свою большую работу о Рабле он пишет сейчас 
же после окончания «Острова пингвинов», одновременно с ро
маном «Восстание ангелов». Глубина мысли, смелость и острота 
антиклерикальной сатиры, подчеркнутая эрудиция, гротескные 
образы, нарочито шутовской характер отдельных эпизодов — 
все это роднит роман «Восстание ангелов» с творчеством вели
кого сатирика XVI в. И так же как некогда Франсуа Рабле 
просил читателя добраться до сути, до «мозга» его книги, 
так же и Франс писал одному из своих друзей и читателей — 
Жюлю Куэ: «Простите этой книжечке ее легкомысленный тон 
и некоторую вольность языка, это в ней не самое главное. 
Обратите внимание на философские и религиозные мысли, про
низывающие почти все ее страницы... Проблема зла, которая 
Вас так беспокоит и печалит... тайна всеобщего несчастья — 
вот серьезный смысл этой сказки». 

Роман «Восстание ангелов» вышел в свет за несколько ме
сяцев до начала первой империалистической войны. Книга 
имела большой успех. За полтора месяца было распродано 
шестьдесят тысяч экземпляров. Левая критика приветствовала 
новый роман Франса, подчеркивая его антибуржуазную и 
антиклерикальную направленность. С другой стороны, книга 
вызвала неистовую злобу служителей церкви; особо рьяные из 
них призывали запретить А. Франсу, «этому одержимому Вель
зевулом», писать и печатать свои произведения. Папа Бе
недикт XV в том же 1914 г. специальным распоряжением за
претил католикам читать «Восстание ангелов». Это был шаг 
к полному запрещению сочинений Франса, что и было осу
ществлено Ватиканом несколько позднее, в 1922 г. 

Цензура царской России отнеслась к роману весьма не
одобрительно. В своем докладе Центральному Комитету ино
странной цензуры в марте 1914 г. цензор Васенцович-Марко-
вич указывал на «кощунственный характер всей книги». Роман 
был запрещен. 
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В первые годы советской власти роман «Восстание анге¬ 
лов» привлек внимание ряда русских театров своей сатириче
ской направленностью и был несколько раз инсценирован. 

Стр. 7. Вторая империя — то есть империя Наполеона III 
(1852—1870). 

Стр. 8. ...в применении декретов Ферри о конгрегациях... — 
Конгрегация — объединение монастырей, принадлежащих к 
одному и тому же ордену. Декретами от 29 марта 1880 г., пред
ложенными министром просвещения Ферри, французское пра
вительство предписало иезуитам закрыть их учебные заведе
ния; остальным конгрегациям был предоставлен трехмесячный 
срок для выяснения вопроса об их легализации. 

...в правление президента Фальера возвратились времена 
Деция и Диоклетиана... — Римские императоры Деций (249— 
251) и Диоклетиан (284—305) преследовали христиан. Во время 
президентства Армана Фальера (1906—1913) во исполнение 
закона об отделении церкви от государства (1905) во Франции 
закрывались школы при монастырях, урезывались монастыр
ские земельные владения, часть церковного имущества была 
передана благотворительным учреждениям. 

Конкордат 1801 года — договор между Наполеоном I и 
папой Пием VII, действовавший во Франции до 1905 г. Согласно 
этому конкордату католицизм признавался государственной 
религией Франции. 

«Сердце Иисусово». — Культ «Сердца Иисусова», введенный 
папой Пием IX во Франции в 1874 г., был направлен на восста
новление во Франции светской власти папы и поддерживался 
реакционными кругами. 

Третья республика — была провозглашена 4 сентября 
1870 г. после низложения Наполеона III. 

Стр. 9. ...верованиях эпохи Симмаха и Амвросия. — Симмах 
(IV в.) — римский писатель и политический деятель, защищал 
античную религию; его противником был миланский епископ 
Амвросий, ожесточенно боровшийся против язычества и 
различных ересей в христианстве. 

В годы ожесточенных дебатов об отделении церкви от госу
дарства... — Законопроект об отделении церкви от государства 
был внесен в парламент в октябре 1904 г. и утвержден после 
ожесточенных дебатов 9 декабря 1905 г. 
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«Девственница» — то есть сатирическая антиклерикальная 
поэма Вольтера «Орлеанская девственница» (1730—1735). 

Стр. 10. Екклезиаст — одна из книг библии, приписываемая 
царю Соломону; в ней говорится о суетности земной жизни и 
о тщете мирских дел и забот. 

...во время великого гонения на французскую церковь... — 
то есть в 80-е и 900-е годы, когда были приняты законы, огра
ничивающие деятельность и влияние католической церкви на 
общественную жизнь Франции. 

Стр. 11. Лурд — город на юго-западе Франции, куда с се
редины XIX в. стекались богомольцы на поклонение «чудо
творной» Лурдской богоматери; один из важнейших центров 
католической пропаганды. Разоблачению лурдских чудес по
священ роман Э. Золя «Лурд» (1894), Почти одновременно, 
в том же 1894 г., Франс опубликовал статью «По поводу Лурд-
ской богоматери», включенную им затем под названием 
«О чуде» в книгу «Сад Эпикура». 

Стр. 13. ...все, что лежит за пределами физики... — то есть 
философия (метафизика); согласно принятому в древности по
рядку философские сочинения Аристотеля следовали за (по-
гречески — мета) трактатом, в котором излагалось его учение 
о природе — физика. 

Прагматизм — реакционное субъективно-идеалистическое 
направление в буржуазной философии начала XX в. Прагма
тизм отрицал объективную истину, называя истиной лишь то, 
что удобно, полезно, был теоретическим обоснованием прак
тики империалистической буржуазии. 

Стр. 14. ...вскормить не одного Фому Аквинского и не од
ного Ария... — Фома Аквинский (1225—1274) — средневековый 
богослов, один из так называемых «отцов церкви». Арий 
(IV в.) — александрийский священник, основатель секты ариан, 
осужденной официальной церковью. 

Гассенди, отец Мерсенн, Паскаль. — Гассенди Пьер (1592— 
1655) — философ-материалист, физик и астроном, в вопросах 
религии придерживался деизма; отец Мерсенн (1588—1648) — 
священник, друг философа Декарта, много занимался вопро
сами физики. Паскаль Блэз (1623—1662) — философ, физик и 
математик, известен также как автор памфлета, направленного 
против иезуитов, «Письма к провинциалу» (1656—1657). 

Экзегетика — объяснение и толкование религиозных тек
стов. 
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Стр. 15. Бодлер, Теодор де Банвиль, Шарль Асселино, Луи 
Менар — французские поэты второй половины XIX в. 

«Тайны Парижа» (1842—1843) — широко популярный в 
свое время роман Эжена Сю. 

Стр. 16. Шенавар Поль-Жозеф (1808—1895) — французский 
художник, работавший в историческом жанре. 

Стр. 17. Даллоз Виктор (1795—1869) — крупный француз
ский юрист, автор книги «Основы общей юриспруденции». 

Стр. 18. ...человеческие пары божественного Платона. — 
В трудах древнегреческого философа-идеалиста Платона (427— 
347 гг. до н. э.) человеческая душа образно представлялась 
в виде колесницы, запряженной парой коней: конем пылкости, 
мужественности и конем вожделения, чувственности; они тя
нут душу в разные стороны, а возница-разум пытается их 
сдержать. 

Стр. 19. ...постигнуть душу Сима. — То есть понять душу 
древнееврейского народа, который согласно библии относится 
к потомкам Сима, одного из трех сыновей Ноя. 

Стр. 21. ...Докторам итальянской комедии... — Имеются в виду 
постоянные персонажи итальянской народной комедии масок. 

Стр. 23. Елисейский дворец — с 1870 г. резиденция прези
дента Французской республики. 

Сыны Хирама — то есть члены тайного религиозно-полити
ческого общества франкмасонов («вольных каменщиков»), ко
торые возводили свою организацию к легендарному строителю 
храма Иеговы в Иерусалиме — каменщику Хираму. 

Стр. 24. Болландисты — то есть книги, составленные бол-
ландистами — монахами, главным образом иезуитами, продол
жавшими труд, начатый антверпенским иезуитом Болландом 
(XVII в.) по составлению «Житий святых». 

Делакруа Эжен (1799—1863) — французский художник, 
глава романтической школы живописи. 

Стр. 26. ...в духе Чимабуэ, Джотто, Беато Анжелико. — 
То есть в традициях итальянской живописи раннего Возрожде
ния; картины этих художников отличались простотой и стро
гостью композиции. 

Стр. 28. Андрогины — двуполые существа. 
Стр. 29. Матисс или Метценже... — Матисс Анри (род. 

в 1869 г.) — модный в 900-е годы французский художник, писал 
главным образом декоративные панно, отличавшиеся яркостью 
красок и крайне упрощенным рисунком. Метценже Леон-Фре-
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дерик (1842—1914) — генерал, осуществлявший захват Фран
цией Индокитая в 80-е годы XIX в. 

Стр. 30. Бодуэн Пьер-Антуан (1723—1769) — французский 
художник, охотно выбирал фривольные сюжеты. 

Стр. 31. Ипполит Фландрен (1809—1864) — французский 
художник, писавший картины на религиозные темы. 

Стр. 32. Боссюэ Жак-Бенинь (1627—1704) — французский 
епископ, один из вдохновителей клерикальной реакции при 
Людовике XIV; в своих сочинениях, в частности в «Рассужде
нии о всемирной истории» (1681), защищал идею божествен
ного происхождения королевской власти, видел в истории лишь 
проявление «божественного промысла». 

Иосиф Флавий (I в.) — иудейский историк, автор книг 
«История иудейской войны» и «Иудейские древности». 

«Лукреций» с гербом Филиппа Вандомского. — Имеется 
в виду томик сочинений римского поэта, философа-материали
ста Лукреция Кара (98—55 гг. до н. э.); Филипп Вандомский 
(1655—1727) — французский военачальник, член Мальтийского 
ордена. 

Ришар Симон (1638—1712) — проповедник и комментатор 
библии, автор «Критической истории Ветхого завета». 

Габриэль Нодэ (1606—1653) — французский писатель и 
библиограф, хранитель библиотек Ришелье и Мазарини. 

Стр. 37. ...брошюру Саломона Рейнака о тождестве Вараввы 
и Иисуса. — Рейнак Саломон (1858—1932) — филолог и исто
рик искусства. Варавва, по евангельской легенде, разбойник, 
заключенный в одну темницу с Иисусом Христом; когда рим
ский наместник в Иудее Понтий Пилат предложил освободить 
на выбор одного из заключенных, народ выбрал Варавву. 

Стр. 40. Виван-Денон — Денон Доминик-Виван (1747—1825), 
художник-гравер, историк искусства; сопровождал Бонапарта 
в египетский поход; во время Империи — Генеральный дирек
тор французских художественных музеев. Франс посвятил ему 
статью «Барон Денон» («Temps» 20 октября 1899). 

Стр. 51. ...воображение Данте и Мильтона. — То есть опи
сание загробного мира в «Божественной Комедии» Данте и в 
поэме английского поэта XVII в. Джона Мильтона «Потерян
ный рай». 

Стр. 53. ...как это сделал Луций с помощью притираний 
юной Фотиды. — Луций, герой романа римского писателя II в. 
Апулея «Метаморфозы, или Золотой осел», превратился в осла 
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натершись волшебной мазью, которую он взял у своей возлюб
ленной Фотиды. 

Стр. 54. Ориген (ок. 185—254) — александрийский философ, 
автор многочисленных богословских сочинений. 

Стр. 58. Демиург. — У гностиков (представителей рели
гиозно-философского течения первых веков христианства) 
демиург — творец вселенной, занимающий промежуточное 
место между «предвечным, всеблагим Первоотцом» и злым 
духом — Сатаной. Гностики утверждали, что демиургу неве
домы высшие тайны мироздания. 

Стр. 60. ...в доме Лота... — По библейскому мифу, бог по
слал двух ангелов в дом праведника Лота, чтобы вывести его 
с семьей из города Содома, обреченного за грехи на сожжение 
небесным огнем. 

Ламарк Жан-Батист (1744—1820) — французский ученый 
натуралист, обосновавший эволюционную теорию в биология; 
один из предшественников Дарвина. 

Тератология — отрасль медицины, изучающая врожденные 
ненормальности и уродства у людей и животных. 

Стр. 69. «История Алины, королевы Голконды» — популяр
ная в XVIII в. сказка Жана Буфлера. 

Стр. 72. ...боги Альдебарана, Бетельгейзе и Сириуса... — 
то есть боги других миров. Альдебаран — звезда в созвездии 
Быка; Бетельгейзе — звезда в созвездии Ориона, Сириус нахо
дится в созвездии Большого Пса. 

Стр. 73. ...диалогов Галилея... учебниками господина 
Олара. — Имеются в виду труды Галилея «Диалог о двух 
главнейших системах мира, Птолемеевой и Коперниковой» 
(1632) и «Беседы и математические доказательства, касаю
щиеся двух новых отраслей науки» (1638). Олар Альфонс 
(1849—1928) — историк французской буржуазной революции 
конца XVIII в.; его книги вызвали недовольство клерикальных 
кругов. 

Стр. 75. Сакре-Кер («Сердце Иисусово») — церковь, по
строенная в Париже, на холме Монмартр, в конце XIX в. 

Стр. 77. Скиния Иагве — переносное святилище древних 
иудеев. 

Стр. 80. ... прославленный науками холм... — На склонах 
холма св. Женевьевы в Париже расположены здания Сорбонны 
и Французского коллежа. 

Стр. 94. Поль-Луи Курье (1772—1825) — французский пуб-
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лицист, автор острых памфлетов против режима Реставрации, 
написанных с буржуазно-либеральных позиций; знаток антич
ной литературы. Франс очень ценил Курье и в 1918 г. выступил 
с речью, посвященной его памяти. 

Стр. 99. «История Грибуля». — Грибуль — популярный пер
сонаж французских сказок, простак, который все делает невпо
пад. Две истории о Грибуле имеются в книге для детей Жорж 
Санд «Бабушкины сказки». 

Стр. 101. Маммон (Маммона) — бог богатства у древних 
сирийцев и других восточных народов. 

Стр. 102. Квентин Массейс, или Матсис (ок. 1465—1530) — 
нидерландский живописец; его работы отличаются правди
востью психологических характеристик и богатством бытовых 
деталей. 

Стр. 104. Песня песней — одна из книг библии, в которой 
воспевается юная красавица Суламита (Суламифь) — возлюб
ленная царя Соломона. 

Стр. 116. Стимфал, Ольбий, Эриманф, Крафид. — Эриманф, 
Ольбий, Крафид — реки, Стимфал — озеро в Греции. 

Стр. 117. ...необтесанный камень, обагренный кровью Ифи¬ 
гении. — По греческому мифу, Ифигения, дочь греческого царя 
Агамемнона, была принесена отцом в жертву богине Артемиде, 
чтобы та ниспослала попутный ветер греческим судам, отправ
ляющимся в Трою. Этот миф послужил сюжетом для трагедии 
Еврипида «Ифигения в Авлиде». 

...под взглядом двух братьев Елены. — Братьев Елены Пре
красной, так называемых Диоскуров — близнецов Кастора и 
Поллукса, в древнем Риме чтили как воплощение воинской до
блести и вестников победы. 

Стр. 118. Приап (ант. миф.) — бог плодородия, полей и са
дов, покровитель чувственных наслаждений; изображался 
в виде вертикально поставленного столба. 

Лары (рим. миф.) — божества, покровители домашнего очага. 
Кротал — вид кастаньет. 
Стр. 119. Питомец волчицы. — Римляне считали себя по

томками легендарных основателей Рима, Ромула и Рема, 
вскормленных волчицей. 

...жрецы Азии и чудовищной Африки... — Речь идет о рас
пространении христианства, которое возникло в азиатских про
винциях Римской империи в I в. Центром новой религии стали 
также города Северной Африки. 
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Стр. 122. ...апостола скорби. — В Галлии христианство рас
пространилось во второй половине II в.; одним из первых его 
проповедников был лионский епископ Потен, названный цер
ковью «апостолом Галлии». 

Стр. 123. Авзоний (IV в.) — латинский поэт, живший в Гал
лии, его поэзия еще полна мотивами античной мифологии. 

Бургунды — германское племя, основавшее в восточной 
части Галлии в 457 г. Бургундское королевство. 

Стр. 124. Варвары завладели Империей. — В 476 г. Римская 
империя пала и на ее территории образовался ряд варварских 
государств. 

Стр. 126. Герберт — епископ Реймский, затем римский папа, 
принявший имя Сильвестра II (999—1008); отличался большой 
образованностью. 

...от какого-то рыбака с Тивериадского озера. — В борьбе 
за подчинение себе светской власти римские папы ссылались 
на то, что они будто бы являются непосредственными преемни
ками апостола Петра, бывшего до встречи с Иисусом Христом 
рыбаком на Тивериадском озере. 

Один из них возомнил на мгновение, что одержал верх над 
тупым германцем, преемником Августа. — Имеется в виду 
борьба за власть между папой Григорием VII и императором 
«Священной Римской империи Германской нации» Генри
хом IV. В 1077 г. Генрих IV, отлученный папой от церкви, 
вынужден был пойти к нему на поклон в Каноссу и униженно 
вымаливать прощение. 

...монастырь, который славился во всем христианском 
мире. — Имеется в виду аббатство Клюни ордена бенедиктин
цев, основанное в 909 г.; в XI—XII вв. оно играло большую 
роль в политической и религиозной жизни Западной Европы. 

Стр. 127. Наша игра была игрою в слова... — Речь идет 
о борьбе двух направлений в средневековой философии: реа
лизма и номинализма. Реалисты утверждали, что общие поня
тия (универсалии) существовали раньше вещей; эта идеали
стическая точка зрения явилась философской базой католи
цизма. Номиналисты же признавали первичность предмета; их 
тезис — «Вещи существуют раньше понятий». Маркс называл 
номинализм «первым выражением материализма в средние 
века». Номиналисты были осуждены католической церковью 
на Суассонском соборе в 1121 г. 

...идут освобождать гроб сына господня. — Имеются в виду 
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крестовые походы европейского рыцарства на Восток (XI—  
XIII вв.) якобы для освобождения от арабов гроба Иисуса Хри
ста в Иерусалиме, но на самом деле носившие военно-колони
заторский характер. 

...храмы чудесной красоты... — храмы готического стиля, 
который был характерен для архитектуры XII—XV вв. 

Стр. 129. ...сжигать с колокольным звоном и пением псал¬ 
мов мужчин и женщин... — Подразумевается введение в XIII в. 
папой Иннокентием III церковной инквизиции. 

...взорам предстала дева. — Этот эпизод, основанный на 
действительном происшествии в Риме в 1485 г., уже был ис
пользован А. Франсом в «Острове пингвинов». 

Стр. 130. Некий польский каноник доказал вращение зем
ли... — Подразумевается польский астроном Николай Коперник 
(1473—1543). 

...сам папа... любил искусство... — Речь идет о папе Льве X 
(1513—1521). 

...оживало мастерство Витрувия, возрожденное Браманте. — 
Витрувий (I в. до н. э.) — древнеримский архитектор, автор со
чинения «Десять книг об архитектуре». Донато д'Антелли Ла-
зарри, известный под именем Браманте (1444—1514), — 
итальянский архитектор, творчески использовавший художе
ственные принципы и опыт Витрувия. 

Полигимния (греч. миф.) — муза-покровительница лириче
ской поэзии. 

...некий немецкий монах... — Мартин Лютер (1483—1546), 
возглавивший движение Реформации в Германии. 

Стр. 131. ...длинный и тощий доктор из Женевы... — Жан 
Кальвин (1509—1564), деятель Реформации, добившийся неогра
ниченной власти в Женеве и жестоко преследовавший своих 
религиозных противников. 

...к гнусным временам Иисуса Навина... — Иисус Навин — 
библейский персонаж, преемник Моисея, объединявший в 
своем лице религиозную и светскую власть у древних евреев. 

Стр. 132. Венера Урания. — В античном мире был особый 
культ богини, управляющей временем и покровительницы воз
вышенной любви — Венеры Урании. 

Гассенди — см. примеч. к стр. 14. 
Стр. 133. Бернье Франсуа (1620—1688) — французский фи¬ 

лософ, ученик Гассенди, автор книги «Краткий очерк филосо
фии Гассенди»; врач и путешественник. 
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Сент-Эвремон Шарль де Маргетель (1610—1703) — фран
цузский писатель-вольнодумец, один из непосредственных 
предшественников Вольтера. 

Шапель — Клод-Эмманюэль Люилье (1626—1686), француз
ский писатель-вольнодумец. 

Ги-Патэн (1602—1672) — врач, последователь материали
стической философии Гассенди. 

...появились отшельники... — Речь идет о янсенистах — 
представителях религиозно-нравственного течения внутри ка
толицизма, возникшего в XVII в. во Франции на основе учения 
голландского богослова Корнелия Янсения. Янсенисты отри
цали свободу воли, выступали против папства и иезуитов. 

Стр. 134. «Завещание» патера Мелье. — Мелье Жан (1664— 
1733) — французский, писатель, материалист, атеист. В произве
дении «Завещание», обнаруженном после его смерти и напеча
танном Вольтером, Мелье жестоко осудил современный ему 
феодальный строй. 

Один американский квакер с помощью бумажного змея 
похитил у него молнию... — Речь идет о Бенджамине Фран
клине (1706—1790), американском политическом деятеле, пуб
лицисте и физике. В 1752 г. Франклин, запустив во время грозы 
бумажный змей на изолированной нитке, получил электриче
скую искру, показав тем самым, что молния — результат элек
трического разряда. 

Стр. 135. Божественный Юлий — Юлий Цезарь. 
...именуя его Верховным существом. — Культ Верховного 

существа был введен во Франции в период буржуазной рево
люции конца XVIII в. по предложению Робеспьера; он был 
направлен как против католицизма, так и против атеизма. 

Г-жа Гельвециус — жена французского просветителя, фи
лософа-материалиста XVIII в. Гельвеция (Гельвециуса). В ее 
доме в пригороде Парижа Отейле собирались виднейшие фило
софы и ученые того времени. 

Вольней, Кабанис, Траси... Кондильяк... — Вольней Констан-
тен-Франсуа (1757—1820), Кабанис Пьер-Жан (1757—1808) — 
философ, близкий к материалистам XVIII в., выдающийся 
врач. Граф де Траси, Антуан-Луи Дестут (1754—1836) — фи
лософы, разделявшие взгляды материалистов XVIII в., последо
ватели философа-сенсуалиста Этьена Кондильяка (1715—1780). 
Анатоль Франс не раз называл и себя учеником Кондильяка. 

Кондорсе Жан-Антуан (1743—1794) — французский просве-
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титель, социолог, во время революции был сторонником жирон
дистов — партии крупной буржуазии. 

Стр. 136. ...явить миру нового Марка-Аврелия. — То есть 
императора-философа. Марк-Аврелий — римский император 
(121—180), философ-стоик. 

Он посадил под замок его наместника... — 17 июня 1809 г. 
по распоряжению Наполеона французские войска заняли Рим, 
объявив о его присоединении к французской империи. Папа 
Пий VII был взят под стражу и увезен во Францию. 

Стр. 137. ...потребовал от него помазания... — В 1804 г. На
полеон потребовал, чтобы папа Пий VII приехал его короно
вать в Париж. 

...живописное и литературное христианство... — А. Франс 
всегда резко выступал против реакционного романтизма с его 
болезненным субъективизмом и христианской мистикой. 

Стр. 141. «Агнеса де Мерани» — историческая трагедия Пон-
capa (1814—1867); ее героиня — французская королева, жена 
короля Филиппа-Августа (XIII в.). 

Греко (настоящее имя Доменико Теотокопули, 1541— 
1616) — выдающийся испанский художник, выходец с острова 
Крита, чем и объясняется его прозвище «Эль Греко» (грек). 

Стр. 155. ...президент республики ведет переговоры с папой 
римским. — С 1913 по 1920 г. президентом Французской рес
публики был Раймон Пуанкаре (1860—1934), прозванный 
«Пуанкаре-война»; выражая интересы агрессивных кругов 
французского империализма, он проводил реакционную поли
тику и стремился к сближению с Ватиканом. 

Стр. 159. Глегле (1858—1889) — король французской коло
нии Дагомеи в Африке. 

...начали строить башню... — Имеется в виду библейская ле
генда о Вавилонской башне, которую люди хотели возвести до 
самого неба. 

Стр. 162. Оссиан. — В 1762 г. поэт Макферсон издал сборник 
поэм «Песни Оссиана», которые выдал за перевод на современ¬ 
ный английский язык песен шотландского барда Оссиана, жив
шего, по преданию, в III в. «Песни Оссиана» оказали большое 
влияние на формирование романтической поэзии. 

Стр. 166. «Регент». — Речь идет об огромном бриллианте, 
купленном в 1717 г. регентом, герцогом Филиппом Орлеанским, 
и хранящемся в алмазном фонде Французской республики. 

Стр. 168. ...голова Голиафа в руке юного Давида. — Согласно 
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библейской легенде юный пастух Давид, будущий царь 
Израиля, убил камнем из пращи вождя филистимлян, великана 
Голиафа. 

Стр. 175. Лоншан — ипподром в Париже. 
...гнев не вооружил его как Архилоха, мстительным ли

ризмом. — Архилох (середина VII в. до н. э.) — древнегрече
ский поэт-лирик, автор язвительных «ямбов». Согласно легенде 
Архилох обратился к поэзии, чтобы отмстить некоему Ликамбу, 
обещавшему выдать за него свою дочь, но затем не сдержав
шему слова. Став жертвой Архилоховой насмешки, Ликамб по
кончил самоубийством. 

Стр. 180. Черный пудель — воплощение «нечистой силы», 
образ, взятый А. Франсом из трагедии Гете «Фауст»; в обличье 
черного пуделя впервые является Фаусту Мефистофель (сцена 
третья). 

Стр. 184. Пикрохол — персонаж из сатирического романа 
Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», незадачливый вояка. В дан¬ 
ном случае Франс намекает на французского критика и исто
рика литературы Фердинанда Брюнетьера (1849—1906), который 
начал поход против разума и науки во имя религии («Наука 
и религия», 1895). В своих журнальных статьях Франс неодно
кратно полемизировал с Брюнетьером. 

Стр. 189. Кавалер де Грие — герой романа аббата Прево 
«История Манон Леско» (1731). Возлюбленная кавалера де Грие, 
обвинявшаяся в безнравственности, была отправлена во фран
цузскую колонию на Миссисипи. 

Стр. 193. Блокисты — участники «левого блока» — объеди
нения буржуазных республиканцев в борьбе с клерикализмом и 
монархической реакцией в начале 900-х годов. 

Нормальная школа — высшее педагогическое учебное заве
дение в Париже. 

Стр. 198. Пасифая (греч. миф.) — жена критского царя 
Миноса, воспылавшая страстью к быку. 

Стр. 200. Лисипповский атлет — статуя юноши, работы 
древнегреческого ваятеля Лисиппа (IV в. до н. э.). 

Стр. 204. Комбизм. — Имеется в виду политика премьер-
министра Эмиля Комба (1835—1921), который провел в 1902— 
1905 гг. ряд антиклерикальных законов: закон 1902 г. о за
крытии школ монашеских конгрегаций, закон 1904 г. о запре
щении преподавательской деятельности членам конгрегация, 
а также разорвал дипломатические отношения с Ватиканом и 
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внес в парламент законопроект об отделении церкви от госу
дарства. Анатоль Франс горячо поддерживал антиклерикальную 
политику Комба в многочисленных статьях и речах и написал 
предисловие к его книге «Антиклерикальная кампания 1902— 
1903 гг.» (1904). 

Стр. 206. Консьержери — старинная тюрьма в Париже, за
нимающая часть здания Дворца правосудия. 

Стр. 207. ...подобно тому, как Людовик XIV выбросил в окно 
свою трость перед Лозеном. — Лозен — придворный Людо
вика XIV, снискавший скандальную известность своими любов
ными похождениями, сумел, вопреки воле короля, жениться 
на его двоюродной сестре. Узнавший об этом Людовик, увидя 
Лозена, сломал свою трость, так как боялся в гневе убить 
его. 

Андре — военный министр в министерстве Эмиля Комба, 
активно противодействовал клерикальному влиянию в армии. 

Стр. 209. ...отвезли в больницу для умалишенных. — Любо
пытно, что нашелся человек, усмотревший в образе злополуч
ного библиотекаря свое изображение. В 1934 г. некий Лемуан 
архивист-палеограф, бывший библиотекарь военного министер
ства, возбудил процесс против наследника Франса, обвиняя 
умершего писателя в оскорблении и клевете. Лемуан утвер
ждал, что Франс изобразил и высмеял именно его, так как в 
мае 1913 г. он, Лемуан, был временно помещен в дом для ума
лишенных, а как раз в это время Франс начал перерабатывать 
первый вариант своего романа и, как указывалось выше, доба
вил новую главу о сумасшествии Сарьетта. Лемуан выиграл 
процесс: суд признал, что Анатоль Франс затронул личное до
стоинство истца, и обязал издателя романа, а также наследника 
Франса компенсировать Лемуана денежным вознаграждением 
в размере пяти тысяч франков. 

Стр. 210. ...подал жареную телятину. — Намек на евангель
скую притчу о блудном сыне, для которого после его возвра
щения в отчий дом «заклали тельца». 

Стр. 213. ...под знаменем, которое принесло победу Кон
стантину. — Римский император Константин (306—337) признал 
христианство государственной религией Римской империя. 
Согласно преданию накануне сражения между войсками Кон
стантина и его соперника Максенция (312) на небе появился 
крест и слова: «Ты победишь с этим знаменем». 
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М А Л Е Н Ь К И Й П Ь Е Р 

В 1914 г. после долгого перерыва семидесятилетний писа
тель вновь возвращается к воспоминаниям детства. Новые рас
сказы о Пьере Нозьере появляются на страницах журнала 
«Revue de Paris» в 1914—1915 гг. В 1918 г. Франс публикует еще 
ряд эпизодов из этой серии и одновременно редактирует уже 
напечатанные главы, тщательно отрабатывая детали. 18 января 
1918 г. он пишет своему другу Пьеру Кальметту: «Я пишу сей
час воспоминания детства: рассказ о бегстве и пленении попу
гая, жившего некогда в доме 19 по набережной Малакэ. Мне 
нужно знать размеры квартала, ограниченного Сеной и тремя 
улицами. Прошу тебя, набросай мне план тех мест, куда мог бы 
залететь попугай, не привыкший, однако, к далеким полетам». 
К концу 1918 г. Франс завершает работу над новым произведе
нием и в начале января 1919 г. «Маленький Пьер» — третья 
книга автобиографической тетралогии — выходит в свет. 

В «Маленьком Пьере» упоминаются некоторые лица и факты, 
уже известные читателям «Книги моего друга» (1885) и «Пьера 
Нозьера» (1899), но основная часть материала совершенно но
вая. Французские исследователи творчества Франса отмечают 
большую биографичность этой книги по сравнению с двумя 
предыдущими, но в целом автобиографичность «Маленького 
Пьера» столь же условна. И в этой книге подлинно биографи
ческие эпизоды, точно выписанные отдельные детали соче
таются со значительной долею поэтического вымысла, с худо
жественным переосмыслением фактов жизни. 

В книгу о маленьком Пьере вложено много личного, на каж
дой странице в ней присутствует сам автор, Анатоль Франс, 
с его сложным отношением к жизни, с глубиной его мысли, 
порой даже с его жизненным опытом, которым писатель наде
ляет своего маленького героя. Писатель Ле Гофф вспоминает, 
что Франс признавался ему в личной беседе: «Трудное это 
дело — писать свои воспоминания, невольно стараешься видеть 
и исправлять их под углом зрения того возраста, в каком на
ходишься в данное время...» 

Отдельные эпизоды из детства Пьера служат писателю, как 
правило, поводом для различных рассуждений, для доказатель
ства своих убеждений и взглядов: так, посещение кондитерской, 
расписанной в стиле классицизма, влечет за собой размышле-
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ния об упадке искусства со времени Людовика XIV; многие 
главы книги заканчиваются философской или моральной сен
тенцией. 

Неповторимое своеобразие автобиографического цикла 
Франса заключается в сочетании зрелой мысли писателя с 
поэтическим изображением детства. Несмотря на философич
ность этих своих книг, Франс сумел передать в них наивность 
детского восприятия жизни, раскрыть мир простых и искренних 
чувств, показать богатство фантазии ребенка, которому все ка¬ 
жется новым и необычным и каждый день приносит удивитель
ные открытия. Маленький герой Франса живет в мире ласки, 
заботы, довольства, видит жизнь из окна своей уютной ком
натки или во время прогулок по улицам Парижа; его представ
ление о мире ограничено, многое он воспринимает через посред
ство книг или искусства. Но жизнь с ее противоречиями и труд
ностями все же вторгается иногда и в узкий мирок Пьера; то 
это бедный мальчик-трубочист, с детских лет зарабатывающий 
себе на хлеб тяжелым трудом, то безжалостные законники, опи
сывающие имущество доктора Нозьера. Но эти отдельные слу
чаи ненадолго нарушают размеренный ход домашней жизни, 
куда даже грозные события революции долетают лишь тихим 
отзвуком. Книга «Маленький Пьер» создавалась в годы войны, 
в ней чувствуется желание Франса противопоставить настоя
щему мирные картины несколько идеализированного прошлого. 
В предисловии к рассказу «Первобытные времена» (составив
шему затем главу II книги), впервые напечатанному в журнале 
«Revue de Paris» 15 июля 1915 г., Франс высказывал надежду, 
что читатели «смогут несколько отвлечься, читая эти легкие 
страницы, дышащие любовью к родной земле...» С тихой 
грустью вспоминает писатель годы своего детства, когда, как 
ему теперь кажется, царила «какая-то особая радость жизни, 
какая-то задушевная интимность между живыми существами и 
вещами, тот особый уют, какого теперь уже не существует». 
С любовью говорит он о Париже середины XIX в., на узких ста
рых улицах которого еще не так резко бросались в глаза со
циальные контрасты. Даже в лирической книге детских воспо
минаний Франс выражает свою неприязнь к буржуазному 
государству. С осуждением пишет он о бесславных итогах июль
ской революции 1830 г., утвердившей власть банкиров и откуп
щиков, олицетворением которых является в книге «преуспеваю
щий мошенник» г-н Беллаге, богатый домовладелец и финансист. 
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Многие из персонажей книги «Маленький Пьер» имеют 
реальных прототипов. Действительно существовал чудак-буки
нист г-н Деба (о нем более подробно говорится в книге «Пьер 
Нозьер»); в образе Пьера Данкена Франс воплотил некоторые 
черты Жака Шаравэ, библиофила и архивариуса, сын которого 
Этьен Шаравэ был другом детства писателя; прототипом дяди 
Гиацинта послужил дед Франса с материнской стороны Дюфур, 
уже изображенный писателем в романе «Преступление Силь
вестра Бонара» (образ дяди Виктора). Один из лучших образов 
книги — старая Мелани, верная нянюшка Пьера. Для Франса 
она олицетворяет людей чистых сердцем и великих в своей 
любви к человеку, к жизни. С искренним и глубоким чувством 
говорит писатель о своем большом долге перед этой простой 
женщиной, открывшей перед ним поэзию народных сказок, не
исчерпаемые богатства народной речи. 

В книге «Маленький Пьер» выражено также свойственное 
Франсу восхищение национальным искусством Франции, высо
ким образцом которого было в глазах писателя творчество Ра
сина. Он неоднократно высказывал свое преклонение перед 
Расином (очерк «Жан Расин», 1873, включенный затем в книгу 
«Латинский гений»), считал язык его трагедий идеалом худо
жественного совершенства. Но нигде отношение Франса к Ра
сину не выражено так полно и глубоко, как в тридцать четвер
той главе «Маленького Пьера». Эту главу сам Франс называл 
своим литературным завещанием. «Я не хочу умереть, не напи
сав нескольких строк у подножья твоего памятника в знак 
моей любви и моего поклонения, о Жан Расин!» 

Так на страницах «Маленького Пьера» не только оживают 
отдельные черты парижской жизни 40—50-х годов, не только 
возникает обаятельный мир детства, но встает и сам Анатоль 
Франс, влюбленный во Францию, в ее народ, в ее богатую 
культуру. 

Стр. 221. Леопольд Кан — директор издательской фирмы 
Кальман-Леви, где, начиная с 1879 г., выходили почти все про
изведения Анатоля Франса; близкий друг писателя. 

Стр. 224. Кабанис — см. примеч. к стр. 135. 
Стр. 225. ...улыбку, без которой... человек недостоин ни тра

пезы богов, ни ложа богинь. — Перефразировка двух последних 
стихов из 4-й эклоги Вергилия. 
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Стр. 226. О'Меара Эдвард (1786—1836) — английский хирург, 
приставленный к Наполеону во время пребывания последнего 
на острове Св. Елены. 

Подобно Ламартину, он редко смеялся... — Альфонс де Ла
мартин (1790—1869) — французский поэт-романтик. Для его 
поэзии характерны настроения тихой грусти, меланхолии. 

Стр. 227. Жан-Жак — то есть французский писатель-просве
титель Жан-Жак Руссо (1712—1778). Героиня его нашумевшего 
романа «Юлия, или Новая Элоиза» (1761), вопреки существо
вавшим тогда обычаям, сама кормила грудью своих детей. 

Стр. 228. Люди называли ее Марсель... — Марсель — крест
ная мать маленького Пьера Нозьера; выведена Франсом в 
«Книге моего друга» (гл. VI, «Златоокая Марсель»). 

...как тоскующая тень Дидоны в миртовой роще... — 
Дидона — героиня поэмы Вергилия «Энеида», царица Кар
фагена, покончившая с собой из-за любви к покинувшему ее 
Энею. Спустившись в загробный мир, Эней увидел там тень 
Дидоны. 

Там всех несчастных, что лютым недугом любовь истерзала, 
Тайные тропы скрывают и миртовый лес злополучных 
Тенью одел, но тоска не покинула их и в смерти (Энеида, 

кн. VI). 
Марсель, так же как и Дидона, — жертва любви. 
На животе толстом, как у Гримо де ла Реньера... — Гримо 

де ла Реньер (1758—1838) — автор книги «Альманах Гурманов»; 
был известен своей тучностью. 

Стр. 229. В 1815 году он видел в Лионе Бонапарта. — 1 марта 
1815 г. Наполеон бежал с острова Эльбы и высадился на по
бережье Франции. Взяв города Канн и Гренобль, он с триум
фом вошел в Лион, где и провозгласил низложение Бурбонов. 

...Шатобриан, прославивший свое столетие... — Франс иро
низирует над непомерно раздутой в годы Реставрации литера
турной славой писателя реакционного романтизма Франсуа-
Ренэ де Шатобриана (1768—1848). 

Стр. 231. Симон из Нантуи — герой одноименной нравоучи
тельной книги для юношества писателя Лоран-Пьера Жюссье 
(1792—1866), умудренный житейским опытом человек, по
стоянно изрекающий наставления. 

Стр. 232. ...дерзкого племени Иапета... — По одному из древ¬ 
негреческих мифов, прародителем человечества считается титан 
Иапет, отец титана Прометея. 
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...на гравюрах Калло. — Жак Калло (ок. 1592—1685) — 
французский гравер и рисовальщик, мастер реалистического 
гротеска. О гравюрах Калло Франс писал и в «Книге моего 
друга» (гл. I «Чудища»). 

Стр. 234. Наполеон Бонапарт убегал из крепости Гам... — 
Речь идет о Луи-Наполеоне Бонапарте, племяннике Наполеона I 
(впоследствии император Наполеон III). После неудачной 
попытки свергнуть Луи-Филиппа Луи-Наполеон в 1840 г. 
был осужден на пожизненное заключение в форте Гам, от
куда он бежал в 1846 г., переодевшись в платье каменщика 
Баденге. 

Мальчик-с-пальчик наряжался генералом... — В газетах 
конца 40-х годов часто писали об американском карлике 
Чарльзе Страттоне, ростом в 101 см.; его в шутку называли 
«генералом». 

Стр. 235. ...герцогиню де Прален убивали. — Имеется в виду 
нашумевший процесс герцога де Пралена, пэра Франции, убив
шего в 1847 г. свою жену. 

...масляничный бык Дагобер разгуливал по Парижу... — 
Речь идет о ежегодном карнавальном шествии во главе с 
разукрашенным быком. Эта церемония вела свое начало от 
старинного праздника парижского цеха мясников. Маслянич-
ному быку обычно давали имя в честь знаменательного полити
ческого события года или же называли его именем героя новой 
книги. Так масляничный бык 1835 г. назывался Отец Горио — 
по роману Бальзака, — а в 1846 г. он был назван Дагобером в 
честь одного из персонажей романа Эжена Сю «Агасфер». 

Стр. 236. Робер де Монтескью (1855—1921) — второстепен
ный французский поэт-декадент; славился необыкновенно тон
ким обонянием, воспевал в стихах изощренные запахи (сбор
ник «Голубые гортензии»). В пятой серии «Литературной 
жизни» Франс опубликовал статью «Робер де Монтескью. — 
«Нетопыри», посвященную сборнику стихов этого поэта. 

Стр. 239. Дедал (греч. миф.) — изобретатель ремесел и 
искусств, ваятель, высекавший из мрамора статуи, которые ка
зались одухотворенными. 

Стр. 242. Наварин. — Попугай назван так в память сраже
ния при Наварине 20 октября 1827 г. во время греческой осво
бодительной войны. 

Стр. 245. Мальчик Ганимед. — По древнегреческому мифу, 
орел, выполняя волю Зевса, похитил красавца мальчика Га-
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нимеда и унес его на Олимп, где Ганимед стал виночерпием 
богов. 

Стр. 246. ...несмотря на бенедиктинцев... которые изобрели 
способ проверять даты... — Монастыри бенедиктинского ор
дена славились в средние века своими летописцами и уче
ными-комментаторами; они опубликовали ряд исторических 
работ и справочников, среди них «Искусство проверять 
даты». 

Клио (греч. миф.) — муза истории. 
Стр. 248. «Бон-Марше», «Лувр», «Весна», «Галереи» — боль

шие универсальные магазины в Париже. 
Стр. 249. Буйи Жан-Никола (1763—1842) — французский пи

сатель, автор многочисленных сентиментально-дидактических 
рассказов для детей. 

Стр. 250. Буальи Луи-Леопольд (1761—1845) — французский 
художник, автор жанровых картин, портретов. 

Персье, Фонтен — французские архитекторы. Шарль Персье 
(1764—1838) и Пьер-Франсуа Фонтен (1762—1853) создали 
стиль ампир в архитектуре и внутреннем убранстве домов, ха
рактерный для искусства империи Наполеона I. 

Стр. 251. Битвы при Арколе и при Лоди. — При Лоди в мае 
1796 г. и при Арколе в ноябре того же года Наполеон разбил 
австрийские войска. 

Стр. 253. «Золотой осел» — см. примеч. к стр. 53. 
Стр. 254. ...пророческой сказки Уильяма Морриса. — Уильям 

Моррис (1834—1896) — английский писатель и художник, автор 
утопического романа «Письма ниоткуда» (1891), где он утвер
ждает необходимость возврата к натуральному хозяйству и 
ремесленному труду. 

Стр. 255. Бара — герой освободительных республиканских 
войн периода французской буржуазной революции конца 
XVIII в. Двенадцатилетний доброволец Бара, попав в руки к 
роялистам, несмотря на угрозы, воскликнул: «Да здравствует 
Республика!» — и был убит на месте. Конвент постановил воз
двигнуть бюст Бара в Пантеоне. 

Стр. 256—257. ...в духе Броувера и Яна Стена. — Адриэн 
Броувер и Ян Стен — голландские художники XVII в., писав
шие жанровые картины (сцены в кабачках, деревенские празд
ники и т. д.). 

...о богине Немезиде Геродота... — Немезида (греч. миф.) — 
богиня возмездия и восстановления справедливости, Геродот 
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(род. ок. 484 — ум. ок. 425 г. до н. э.) — древнегреческий исто¬ 
рик. Божественное возмездие за преступления и неправду 
Геродот считал реальной силой истории и с этой точки зрения 
объяснял многие исторические события, а также превратности 
человеческих судеб. 

Стр. 259. ...голубок из басни тоже прибегнул к нему... — 
Имеется в виду басня Лафонтена «Два голубя». 

Стр. 262. ...слова, заставившие побледнеть неосторожного 
Тезея. — В трагедии Расина «Федра» царевна Арисия предосте
регает царя Тезея, посылающего проклятия на голову своего 
сына Ипполита (действие V, явл. 3). 

Стр. 263. Г-жа Деборд-Вальмор Марселина (1785—1859) — 
поэтесса романтического направления. Франс ценил ее поэзию 
и произнес теплую речь при открытии памятника поэтессе в 
городе Дуэ в 1896 г. Здесь цитируется ее стихотворение 
«Школьник». 

Греческая трагедия вышла из повозки Феспида. — Созда
телем древнегреческой трагедии считается поэт Феспид 
(VI в. до н. э.). Согласно преданию повозка, в которой он 
разъезжал по Греции, служила подмостками для представления 
его трагедий; помимо хора в них участвовал только один 
актер. 

Одеон (греч.) — круглое здание для музыкальных пред
ставлений в древней Греции. «Одеоном» был назван основанный 
в 1797 г. парижский театр. 

Стр. 264. Калибан — персонаж драмы Шекспира «Буря», 
получеловек-полузверь, олицетворение злых сил природы. 

Стр. 265. ...романсами королевы Гортензии... — Гортензия 
Богарнэ (1783—1827), падчерица Наполеона I, королева Гол
ландии, сочиняла популярные в свое время сентиментальные 
романсы. 

Стр. 266. ...я работал в шекспировской манере — то есть 
допускал смешение трагического и комического, что стро
жайшим образом запрещалось в драматургии французского 
классицизма XVII в., ярким образцом которой были трагедии 
Расина. 

Жозефина. — Жозефина-Мария-Роза Богарне (1763—1814) — 
первая жена Наполеона I, с которой он развелся в 1809 г.; 
Мария-Луиза — дочь австрийского императора Франца II, вто
рая жена Наполеона. 

...по плодовитости я был настоящий Кальдерон. — Перу 
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испанского драматурга Педро Кальдерона де ла Барка (1600— 
1681) принадлежит около двухсот пьес. 

Стр. 268. Это была революция. — То есть февральская рево
люция 1848 года, в результате которой была свергнута монар
хия Луи-Филиппа и провозглашена республика. 

Стр. 269. Маршал Бюжо де ла Пиконнери Тома-Робер 
(1784—1849) — военачальник, который во время февральской 
революции 1848 года безуспешно пытался оборонять королев
скую резиденцию — дворец Тюильри. 24 февраля восставший 
народ овладел дворцом. 

Стр. 272. «Шаривари» — газета, основанная в 1832 г. респуб
ликанцем Шарлем Филиппоном; находилась в оппозиции к 
режиму Июльской монархии. В «Шаривари» сотрудничали 
лучшие художники-карикатуристы того времени (Домье, 
Гаварни). 

...орлеанисты с грушами вместо голов... — Орлеанисты — 
приверженцы короля Луи-Филиппа Орлеанского, голову ко
торого карикатуристы обычно изображали в виде огромной 
груши. 

Тьер Луи-Адольф (1797—1877) — французский реакционный 
политический деятель; руководил реакционной «партией по
рядка» в период Второй республики (1848—1852); кровавый 
палач Парижской коммуны 1871 г. Тьер был небольшого 
роста. 

Жирарден Эмиль (1806—1881) — французский журналист и 
политический деятель, один из инициаторов издания дешевых 
многотиражных газет, в которых большое место отводилось 
всякого рода рекламе. 

Президент Дюпен Андре (1783—1865) — французский 
юрист; был известен своей крайней политической беспринцип
ностью, служил всем правительствам, бывшим во Франции, на
чиная от Первой и кончая Второй империей. 

Виктор Консидеран (1808—1893) — французский социолог, 
один из ближайших учеников Фурье и популяризатор его 
идей. 

Стр. 276. Чудовища из «Искушений св. Антония». — 
Имеются в виду лубочные картинки на сюжет церковной ле
генды о св. Антонии, отшельнике Фиваидской пустыни. 

Стр. 277. Квиетизм — религиозное течение в католичестве 
XVII в., требовавшее полного подавления желаний человека и 
беспрекословного подчинения воле бога. 
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Стр. 279. Гесиод — древнегреческий поэт (конец VIII или 
начало VII в. до н. э.). Он толкует историю как смену веков, 
на протяжении которых люди становятся все хуже и хуже. 
Гномическими поэтами назывались авторы «гномов», то есть 
произведений, содержащих моральное или философское по
учение. 

Эти картинки... — Ниже перечисляются картины, с которых 
были сделаны гравюры: «Прощание в Фонтенебло», точнее 
«Прощание Наполеона с Императорской гвардией в Фонте-
небло» (20 апреля 1814 г.) — картина художника Opaca Берне. 
«Сотворение Евы» — картина Рафаэля. «Смерть Виргинии» — 
картина Джемса Бертрана, изображающая смерть героини ро
мана Бернардена де Сен-Пьера «Павел и Виргиния» (1787) во 
время кораблекрушения. 

Стр. 280. Гиньоль — популярный персонаж французского 
народного кукольного театра, давший название самому куколь
ному театру. 

Стр. 282. Леду Клод-Никола (1736—1806) — французский 
архитектор, построивший в Париже несколько арок-ворот на 
месте бывших городских застав. 

Стр. 285. Он был немножко аптекарем, как и его король. — 
То есть как король Луи-Филипп, который в годы французской 
революции конца XVIII в. был в эмиграции и вынужден был 
различным способом зарабатывать себе на жизнь. 

Стр. 288. Королева Мария-Амалия (1782—1866) — жена ко
роля Луи-Филиппа; после революции 1848 года была изгнана 
из Франции. 

Стр. 289. ...на трибуне Ламартин... — Поэт Ламартин 
в 1848 г. был членом буржуазно-республиканского прави
тельства. 

Стр. 291. «Пирожок» Фрагонара — картина француз
ского художника Жана-Оноре Фрагонара (1732—1806), изо
бражающая молодую женщину, играющую в постели с со
бачкой. 

Стр. 292. Мне не разрешалось играть во дворе с сыном 
кухарки... Альфонсом. — Эпизод с Альфонсом в более развер
нутом виде имеется в «Книге моего друга» (гл. V, «Кисть ви
нограда»). 

Стр. 293. ...«Матильду, обращающую в свою веру Малек-
Аделя среди урагана пустыни». — Сюжет скульптурной группы 
взят из популярного в первой половине XIX в. романа 

886 



г-жи Коттен «Матильда, или Воспоминания из истории кресто
вых походов» (1805), в котором рассказывалось о трагической 
любви сестры английского короля Ричарда Львиное Сердце 
Матильды и турецкого военачальника Малека-Аделя. 

...хозяйственного пыла Геркулеса в Элиде... — Имеется в 
виду один из подвигов греческого героя Геракла, который, вы
полняя приказание царя Элиды Авгия, в один день вычистил 
его огромные конюшни. 

Стр. 295. Рашель (настоящее имя Элиза Феликс, 1821— 
1858) — выдающаяся французская трагическая актриса, возро
дившая на сцене классическую трагедию; играла Федру (одно
именная трагедия Расина), ревнивую, страстную Гермиону, 
приказавшую Оресту убить изменившего ей Пирра (трагедия 
Расина «Андромаха»). 

Стр. 297. Басня о «Зверях, больных чумой» — басня Ла¬ 
фонтена. 

Стр. 301. Кибела — в восточной и античной мифологии «ве
ликая мать богов», символ природы. 

...дали миру сорок два года безмятежного счастья. — Речь 
идет о римских императорах династии Антонинов (II в.), 
время правления которых буржуазные историки считали пе
риодом относительного внешнего и внутреннего мира в римском 
государстве. 

...причины, вроде той... которая заставила мать Моисея до
верить свое дитя водам Нила. — Согласно библейской легенде 
египетский фараон приказал уничтожить всех новорожден
ных еврейских мальчиков, поэтому мать пророка Моисея по
ложила своего ребенка в корзину и пустила ее по течению 
Нила. Эту корзину выловила дочь фараона, которая и воспи
тала Моисея. 

Стр. 307. ...одеяло, расшитое лилиями. — Лилии — гераль
дический цветок в гербе французских королей, эмблема мо
нархии. 

Осада Гранвиля — эпизод времен вандейского мятежа 
(1793—1796). 

Стр. 308. Г-жа Виже-Лебрен Елизавета (1755—1842) — фран
цузская художница, писала портреты французской знати; в пе
риод революции эмигрировала. 

...словно Сабинянки Давида, бросались разъединять 
сражающихся. — Имеется в виду картина французского худож
ника-классициста Жака-Луи Давида (1748—1825) «Сабинянки», 
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написанная на сюжет древнеримского предания. В центре кар
тины фигура сабинянки, останавливающей сражающихся между 
собой римских и сабинских воинов. 

Синие. — Синими по цвету их одежды называли в период 
французской буржуазной революции конца XVIII в. респуб
ликанских солдат. 

Стр. 309. В IV году... — В октябре 1793 г. якобинский Кон
вент ввел новый революционный календарь, по которому лето
счисление велось со дня провозглашения Республики — с 
22 сентября 1792 г. IV год республиканского календаря соответ
ствует отрезку времени с сентября 1795 по сентябрь 1796 г. 

Хулио Санчес — один из руководителей отрядов партизан 
(гверильясов) во время войны в Испании (1808—1813) против 
французских завоевателей. 

Стр. 310. Гусек — популярная в начале XIX в. настольная 
игра. Каждый играющий делает ходы на разграфленной доске 
соответственно количеству выпавших очков и ставит себе 
целью первым достигнуть шестьдесят третьей клеточки, где 
изображен большой гусь. 

Стр. 315. Героновы фонтаны — игрушка, названная по 
имени древнегреческого механика Герона (конец II — начало 
I в. до н. э.); составлена из двух сообщающихся сосудов и 
трубок, при помощи которых можно получить бьющую вверх 
струю воды. 

Стр. 316. ...грот нимфы Эвхариды... Телемак. — Эвхарида, 
Телемак (Телемах) — персонажи дидактического романа фран
цузского писателя Фенелона (1651—1715) «Приключения Теле
мака, сына Улисса». 

Стр. 318. ...какими изобразил их Рабле. — В пятой книге 
романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле сатирически изо
бразил судейских чиновников в виде алчных и жестоких 
Пушистых Котов; у их эрцгерцога — кошачья морда с во
роньим клювом. 

Стр. 320. Принцесса де Жуанвиль — внучка короля Луи-Фи
липпа; родилась в Бразилии, в Рио де Жанейро. 

«Вер-Вер» — поэма французского поэта Жака-Батиста 
Грессе (1709—1777), описывающая забавные приключения по
пугая, воспитанного в женском монастыре. Поэма высмеивает 
монастырские порядки и религиозное ханжество. 

Стр. 324. ...воспоминаниями о наполеоновских орлах... — 
Изображение орла было эмблемой наполеоновской империи. 
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Стр. 325. ...лента ордена Почетного легиона и крест св. Лю
довика. — Орден Почетного легиона был введен Наполеоном в 
1802 г.; крест св. Людовика — королевский орден, уничтожен
ный революцией и восстановленный после падения Наполеона, 
в период Реставрации. 

Стр. 326. Флибустьеры — пираты XVII в., грабившие глав
ным образом испанские корабли. В борьбе со своей соперницей 
на мировом рынке — Испанией Англия и Франция не раз 
использовали флибустьеров. 

Стр. 330. ...сходство с Наполеоном на борту Нортумбер
ленда. — На борту английского, фрегата «Нортумберленд» На
полеон 15 октября 1815 г. прибыл на остров Св. Елены, где и 
находился до своей смерти. 

Когда весною травка молодая... — строки из поэмы Грессе 
«Вер-Вер». 

Стр. 333. ...во время французской кампании... — Имеются в 
виду военные действия 1814 г., после разгрома Наполеона под 
Лейпцигом (1813) происходившие на территории Франции. 

Стр. 334. Карл Берне (1758—1835) — французский худож
ник, автор многочисленных картин и рисунков из военной и 
охотничьей жизни. 

Поджариватель. — «Поджариватели» — прозвище монархи
ческих банд, терроризировавших в 1795—1803 гг. французские 
провинции. 

Стр. 335. ...сына великого человека — то есть сына На
полеона I, герцога Рейхштадтского (1811—1832), известного 
также под именем Наполеона II, хотя он никогда не цар
ствовал. 

«Еще один спутник Улисса!» — намек на то, что во время 
революции многие французские дворяне находились в эмигра
ции и скитались по разным странам, подобно герою гомеров
ского эпоса Одиссею (Улиссу) и его спутникам. 

Панург — персонаж романа Рабле «Гаргантюа и Панта
грюэль». 

Стр. 336. Этьенн Шарль-Гильом (1777—1845) — французский 
драматург, прославлявший в своих произведениях Наполеона. 

Стр. 337. ...мораль Савойского викария... — «Исповедание 
веры Савойского викария» — один из центральных эпизодов 
педагогического романа Руссо «Эмиль» (1762). Писатель изла
гает здесь принципы своей религии чувствительного сердца и, 
добродетели. 
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Шикано — герой комедии Расина «Сутяги» (1668), кляузник 
и крючкотвор. 

Стр. 338. Три Славных Дня — то есть дни революции 1830 г. 
(27—29 июля). 

Стр. 339. Лафайет Мари-Жозеф (1757—1834) — французский 
генерал, участник первого этапа революции конца XVIII в.; 
во время революции 1830 г. — был одним из вождей партии 
либералов и содействовал воцарению Луи-Филиппа. 

Хартия. — Имеется в виду закон о конституции, который 
вынужден был издать в 1814 г. Людовик XVIII. Июльские ордо
нансы (законы) Карла X, нарушавшие основные принципы 
хартии, послужили поводом к начавшимся в 1830 г. револю
ционным событиям. 

Стр. 342. Давид д'Анже Пьер-Жан (1788—1856) — француз
ский скульптор, создатель огромного барельефа на фронтоне 
парижского Пантеона, прославляющего знаменитых людей 
Франции. 

Стр. 343. Коронация императора. — Наполеон I короновался 
25 августа 1804 г. в соборе Парижской богоматери. 

...когда императора снова привезли в Париж. — 15 декабря 
1840 г. останки Наполеона I были перевезены с острова 
Св. Елены и торжественно водворены в парижском Дворце 
Инвалидов. 

Стр. 344. ...милосердного самаритянина. — Имеется в виду 
евангельская притча о милосердном человеке из Самарии, кото
рый помог лежавшему на дороге раненому путнику, в то время 
как двое других прохожих равнодушно прошли мимо. 

Стр. 347. Сикоракса — ведьма, мать чудовища Калибана, из 
драмы Шекспира «Буря». 

Стр. 348. ...ожидавшая, подобно Пенелопе, своего супруга, 
уехавшего с Кабэ в Икарию... — Пенелопа — персонаж «Одис
сеи» Гомера, верная жена Одиссея, ожидавшая двадцать лет 
возвращения мужа и стойко отвергавшая многочисленных и 
весьма настойчивых женихов. Муж Гортензии Персепье, о ко
торой идет речь, уехал с французским коммунистом-утопистом 
Этьеном Кабэ в Северную Америку, где Кабэ в 1848 г. основал 
колонию Икария, долженствующую воплотить принципы ком
мунистического общества, описанного им в книге «Путешествие 
в Икарию» (1840). Колония просуществовала до конца 
80-х годов. 

Эпиктеты и Марки-Аврелии — то есть мудрые слуги и хо-
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зяева; Эпиктет (50—138 гг. н. э.), раб, затем вольноотпущенник, 
и Марк-Аврелий, римский император (121—180 гг. н. э.), были 
философами школы стоиков. 

Стр. 350. ...Лафонтен, который не посмел бы ответить «нет» 
мадемуазель де Силлери. — Речь идет о басне «Тирсис и Ама
ранта». Поэт посвятил ее мадемуазель де Силлери и в посвя
щении (строки из которого цитируются Франсом) говорит, что 
не смог отказать в ее просьбе сочинить басню, хотя до этого 
решил больше басен не писать. 

Стр. 351. Робер Макэр — ловкий мошенник, вор и убийца, 
главное действующее лицо мелодрамы «Адретская гостиница» 
(1823) Антье, Сент-Амана и Полианта и пьесы «Робер Макэр» 
(1835) Сент-Амана и Ф. Леметра. Образ Робера Макэра на сцене 
был создан талантливым актером Фредериком Леметром. Вы
дающийся художник-карикатурист Оноре Домье (1808—1879), 
смело высмеивавший Июльскую монархию, быт и нравы бур
жуа, нередко прибегал в своих карикатурах к образу Робера 
Макэра, имя которого стало нарицательным во Франции. 

Стр. 352. Если Декарту вздумалось... заявить, что живот
ные — это машины... — Ренэ Декарт (1596—1650) — француз
ский философ, математик и физик, был одним из основополож
ников механистической физиологии: живое существо для 
него — автомат, подчиненный тем же законам механики, что и 
мертвая природа. Картезианцы — последователи философии 
Декарта (название от латинской формы имени Декарта — Кар-
тезиус). 

Стр. 354. Маршал Сульт Никола-Жан (1769—1851) — напо
леоновский маршал, затем военный министр при Луи-Филиппе. 

Стр. 356. Оры — женские божества античной мифологии, 
олицетворявшие время, двенадцать часов дня и ночи. 

Царствование Карла X — 1824—1830 годы. 
Стр. 357. Миньона, тоскующая по родине — персонаж романа 

Гете «Ученические годы Вильгельма Мейстера» (1777—1796), 
маленькая бродячая арфистка, грезящая о родной Италии. 

Стр. 359. Беркен Арно (1747—1791) — французский писа
тель, автор сборников нравоучительных и слащавых рассказов 
для детей — «Друг детей». 

Стр. 360. Буйи — см. примеч. к стр. 249. 
Стр. 361. Готфрид Бульонский — французский феодал 

(1058—1100), возглавивший первый крестовый поход. Впослед
ствии король Иерусалима. 
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Стр. 371. Леди Гамильтон Эмма (1761—1815) — английская 
авантюристка. Некий Чарльз Гренвилл уступил ее в уплату 
за долги своему дяде Уильяму Гамильтону, послу Англии в 
Неаполе, который на ней женился. 

Стр. 378. Училище св. Иосифа. — Под этим названием Франс 
описывает училище св. Марии, которое он посещал два года до 
поступления в коллеж (1853—1855). 

«Краткая священная история» — начальная книга для чте
ния при изучении латыни, составленная в 1784 г. ученым педа
гогом Шарлем Ломоном. 

Виктор Консидеран — см. примеч. к стр. 272. 
Стр. 379. ...учение о фаланстерах. — Фаланстеры — огром

ные дворцы, где согласно учению французского социалиста-
утописта Ш. Фурье должны были жить и работать члены буду
щего социалистического общества, основанного на свободе че
ловеческих страстей и стремлений. 

Лоренцо Медичи, прозванный Лоренцо Великолепным 
(1448—1492) — один из представителей итальянского рода Ме
дичи, правившего во Флоренции в XV—XVIII вв. Покрови
тельствовал наукам и искусствам; отличался безобразной внеш
ностью. 

Стр. 380. ...советы царю Нуме. — По преданию, легендарный 
римский царь-законодатель Нума Помпилий (VII в. до н. э.) 
руководствовался советами нимфы-прорицательницы Эгерии. 

Стр. 382. Камиль Демулен (1760—1794) — один из видных 
деятелей французской буржуазной революции конца XVIII в., 
сторонник Дантона; журналист, блестящий оратор; от природы 
заикался. 

Стр. 383. ...кошки, превратившейся в женщину... — Имеется 
в виду одноименная басня Лафонтена, в которой кошка, став 
женщиной, сохраняет прежние кошачьи повадки. 

Стр. 384. Лафатер Иоганн-Каспар (1741—1801) — создатель 
псевдонауки — физиогномики, согласно которой будто бы суще
ствует соответствие между чертами лица человека и опреде
ленными свойствами его характера. 

Императрица Евгения-Мария де Монтихо де Гузман (1826 — 
1920) — жена императора Наполеона III. 

Стр. 385. Робер-Уден Жан-Этьен (1805—1871) — знаменитый 
в свое время фокусник-иллюзионист. 

Стр. 389. Не веря Дельфийскому оракулу, я вовсе не стрем
люсь познать самого себя.... — На фронтоне храма бога Аполлона 
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в древнегреческом городе Дельфах, где находился знаменитый 
оракул, была высечена надпись: «Познай самого себя». 

Монтень Мишель-Эйкем (1533—1592) — французский писа
тель, автор книги размышлений «Опыты». С большой тщатель
ностью анализируя свои мысли и поступки, писатель на осно
вании их делал общие выводы о человеческой природе. 
Монтень действительно страдал упомянутой Франсом болезнью. 

Стр. 390. ...я был принят в коллеж приходящим. — Для опи
сания коллежа во всех трех книгах автобиографического цикла 
Л. Франса образцом послужил коллеж св. Станислава — приви
легированное среднее учебное заведение, руководимое мона
хами, в котором учился сам писатель с 1855 по 1862 г. 

Стр. 391. Федр — римский баснописец (I в.), перелагал 
в латинские стихи греческие народные прозаические басни, 
приписываемые Эзопу (VI в. до н. э.). 

«Избранные отрывки из мирских писателей» — учебная 
книга по-латыни для младших классов, составленная в 1827 г. Эзе. 

«Эсфирь и Гофолия». — «Эсфирь» и «Гофолия» — трагедии 
Жана Расина на библейские сюжеты. 

Стр. 392. Фенелон — см. примеч. к стр. 316. 
Стр. 394. Малерб Франсуа (1555—1628) — французский поэт, 

один из зачинателей классицизма, автор многочисленных од 
на религиозные и политические темы. Здесь имеется в виду 
его ода «Утешение господину Перье, скорбящему о смерти до
чери» (1599). 

Стр. 396. «Пышнопоножные» греки. — «Пышнопоножные» — 
характерный эпитет из гомеровского эпоса; поножи — часть 
лат, закрывавшая ноги воинов, а также особые украшения, на
девавшиеся на ноги. 

Стр. 398. Марсий (греч. миф.). — Как рассказывает выше 
А. Франс, сатир. Марсий осмелился вступить в музыкальное со
стязание с богом Аполлоном; за это разгневанный бог велел 
повесить Марсия за руки и содрать с него кожу. 

Мария Фавар, Сарра, Барте, Вебер. — Фавар Мария-Пьеретта 
(1833—1908), Сара Бернар (настоящее имя Розина Бернар, 
1844—1923), Барте (настоящее имя Реньо Жанна-Юлия, 1854— 
1941), Вебер Евгения-Каролина, известная на сцене под именем 
г-жи Сегон (1867—1945) — французские актрисы, прославив
шиеся в трагическом репертуаре. 

Стр. 399. Фероньерка — лобная повязка, лента с драгоцен
ным камнем посредине. 

893 



Ж И З Н Ь В ЦВЕТУ 

Книга «Жизнь в цвету», завершившая автобиографическую 
тетралогию Франса, начатую в 1885 г., была опубликована 
5 июля 1922 г. 

Семидесятивосьмилетний писатель был полон творческих 
планов; в июне 1921 г. он писал: «Закончил том воспоминаний 
юности. Теперь я хочу написать что-нибудь более серьезное, 
но в шутовской манере». (Франс имел в виду задуманный им 
сатирико-аллегорический роман «Циклоп», краткий план кото
рого сохранился в его черновых набросках.) Однако все даль
нейшие замыслы писателя не были осуществлены. 

Как и другие части тетралогии, «Жизнь в цвету» была со
ставлена из ранее опубликованных рассказов; они были напе
чатаны в 1915—1916 гг. в журнале «Revue de Paris» под общей 
рубрикой «Маленький Пьер. Новая серия». Обилие материала 
привело писателя к мысли выделить часть его в отдельное про
изведение; таким образом, «Жизнь в цвету» явилась непосред
ственным продолжением «Маленького Пьера». Название «Жизнь 
в цвету» появилось лишь в 1921 г., когда в «Revue de Paris», 
после пятилетнего перерыва, были напечатаны новые четыр
надцать глав будущей книги. В том же 1921 г. были опублико¬ 
ваны предисловие и послесловие. Окончательный текст значи
тельно отличается от журнального варианта; в течение всего 
1921 г. писатель тщательно редактировал уже напечатанные 
главы, его письма этого года полны упоминаниями о новой 
книге. В письме к Ж. Куэ от 24 января 1921 г. Франс замечает 
полушутливо, полусерьезно: «Увы, разве мне, больному и не
мощному, говорить о жизни в цвету?» 

Рассказывая об отрочестве и юности Пьера Нозьера, Франс 
выводит на страницах своей книги наряду с новыми персона
жами уже известных читателю лиц — Дюбуа, Риге, Данкена, 
госпожу Ларок. Одним из центральных образов книги стал Фон-
танэ — школьный товарищ Пьера, персонаж, действовавший 
уже в «Книге моего друга» и в сатирическом рассказе «Граф 
Морен» (1886). Прототипом Фонтанэ был соученик Франса по 
училищу св. Марии и коллежу св. Станислава — Луи Газе, впо
следствии крупный адвокат. В книге «Жизнь в цвету» Франс 
постоянно противопоставляет простосердечие и житейскую не
практичность Пьера расчетливому практицизму дельца Фон-
танэ, который последовательно готовится к карьере модного 
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адвоката, депутата и министра, презирая все, что не способ
ствует достижению этой цели. Фонтанэ — образ большого типи
ческого обобщения; в нем выражена глубокая неприязнь 
А. Франса к буржуазному делячеству, карьеризму и политикан
ству. Фонтанэ тесно связан с плеядой «героев» буржуазного 
общества, живущих на страницах романов Стендаля, Бальзака, 
Мопассана, Золя. 

«Жизнь в цвету», так же как и «Маленький Пьер», не яв
ляется автобиографией писателя в буквальном смысле. Нельзя 
непосредственно относить к Франсу все факты и события, рас
сказанные в книге, но она дает читателю большой материал, 
раскрывающий характер того бытового и идейного окружения, 
под воздействием которого складывалось мировоззрение пи
сателя. 

Большое место в книге отведено обсуждению философских, 
политических и эстетических проблем, многие из которых были 
только намечены в «Маленьком Пьере» (как романтизм, бо
напартизм), а здесь получают более полное раскрытие. Франс 
не столько описывает события юности героя, сколько застав
ляет своих персонажей спорить, доказывать, опровергать. Он 
широко прибегает к своему излюбленному приему сталкивания 
различных взглядов и идей. Беседы, диалоги, споры играют в 
«Жизни в цвету» очень большую роль. 

С легкой иронией вспоминает Франс свое детское увлечение 
романтизмом, экзотикой горячих речей Рибера, который в спо
рах так и сыпал увлекательными и таинственными словами. 
В связи с образом старого поклонника романтизма в искусстве 
Марка Рибера Франс еще раз подчеркивает свое отрицательное 
отношение к реакционным романтикам, к выспренности и на
пыщенности Шатобриана, к меланхолической мечтательности 
Ламартина, противопоставляя им искусство классицизма. Писа
тель посвящает специальную главу художнику Энгру, олице
творяющему для него совершенство французской классической 
живописи. Франс считал себя наследником духовных ценно
стей, созданных человечеством в прошлые века. «Я... теперь 
прекрасно сознаю, скольким я обязан моим ближним, как древ
ним, так и новым, как согражданам, так и чужеземцам...» — 
пишет он. 

В «Жизни в цвету» с особенной глубиной отразилась тре
вога писателя за будущее культуры, тревога, вызванная в нем 
зрелищем упадка буржуазной культуры в XX в. Спасение куль-
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туры Франс видел в том, чтобы сделать ее достоянием народа. 
Еще в начале 900-х годов Франс принимал активное участие в 
создании народных университетов, выступал с многочислен
ными речами, в которых утверждал, что культура — это оружие 
в классовой борьбе рабочих. Он сочувственно отнесся к мысли 
Ромена Роллана о создании народного театра. В книге «Жизнь 
в цвету» Франс требует демократизации всей системы образо
вания, утверждает необходимость всеобщего равного бесплат
ного обучения, открытия широкого доступа к знаниям, к науке 
для детей трудящихся. Он осмеивает буржуазную школу, ее 
казенность, уродующую душу учеников. Продолжая тему 
«Книги моего друга», писатель создает ряд сатирических обра
зов школьных учителей (Кротту, Босье). Пародийному осмея
нию подвергается и французская академия, с ее сорока «бес
смертными» членами, с напыщенностью ученых речей и пусто
словием ее заседаний. 

Большое место отведено в книге спорам о Наполеоне, кото
рые связаны с волновавшим писателя вопросом о войнах. 
К образу Наполеона Франс обращался уже не раз — в новеллах 
сборников «Колодезь святой Клары» и «Клио», в романе «Остров 
пингвинов»; он думал даже написать специальный роман, по
священный Наполеону. Для Франса Наполеон — это воплоще
ние ненавистных писателю завоевательных войн. Трагический 
опыт недавно закончившейся первой мировой империалисти
ческой войны не мог не придать размышлениям Франса о вой
нах еще большую глубину. Писатель ясно видит теперь неиз
бежность войн при капитализме, он прямо пишет, что финан
систам и крупным промышленникам «выгодно вести войны как 
ради барышей, которые они наживают на военных поставках, 
так и ради оживления и процветания их дел в случае победы». 
Как бы дополнением к этим страницам «Жизни в цвету» яв
ляется «Диалог о войне», над которым писатель работал в по
следние годы своей жизни. Последнее публичное выступление 
писателя на праздновании его восьмидесятилетия, 24 мая 
1924 г., было посвящено необходимости борьбы против войн. 
«Мы должны обеспечить мир — мир прежде всего», — говорил 
А. Франс. 

В «Жизни в цвету», последней книге писателя, нашло свое 
отражение глубочайшее разочарование Франса во многих сто
ронах буржуазной действительности. Несмотря на поэтическое 
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название, страницы книги пронизывает чувство горечи и пес
симизма. Автор заставляет своего героя пережить крушение 
многих иллюзий; в аллегорическом эпизоде прекрасная Се
лина — мечта и идеал художников — предстает перед ним в 
образе отвратительной старухи Кошле. На склоне лет А. Франс 
хранит твердое убеждение в неизбежности крушения старого 
мира. Однако и теперь звучат его прежние сомнения и колеба
ния в вопросе о будущем. Его волнует мысль, что людям но
вого общества, может быть, не нужна будет старая культура, он 
все еще ошибочно возводит многие противоречия капитализма 
в вечные законы жизни человечества; он не может отрешиться 
от представления, что неизменная биологическая природа че
ловека делает безрезультатными попытки радикального пре
образования общества. Книга «Жизнь в цвету» свидетельствует, 
как сложен был для писателя процесс преодоления старых 
взглядов и убеждений. Франс шел по этому трудному пути до 
конца своей жизни, часто ошибаясь, но не отступая. 

После «Жизни в цвету» Франс ничего больше не написал. 
В 1924 г. был опубликован заново отредактированный им очерк 
«Альфред де Виньи», впервые еще напечатанный в 1868 г.; уже 
после смерти писателя, в 1925 г., в книге М. Кордэ «Неиздан
ные страницы Анатоля Франса» были частично опубликованы 
его философские «Диалоги под розой» (1917—1924). 

Стр. 403. Г-жа Келюс Мария-Маргарита (1673—1729) — пле
мянница фаворитки Людовика XIV г-жи де Ментенон, автор 
мемуаров о французском дворе конца XVII в. 

Сен-Сир — пансион для благородных девиц, основанный 
г-жой де Ментенон при Сен-Сирском монастыре. 

Стр. 409. Красная ленточка — лента ордена Почетного ле
гиона. 

Стр. 411. ...любимая Аполлоном дочь Приама... — пророчица 
Кассандра; падение Трои описано во второй книге поэмы Вер
гилия «Энеида». 

Стр. 415. ...не был последователем Прудона... — Прудон 
Пьер-Жозеф (1809—1865) — один из основоположников анар
хизма, провозгласил борьбу против крупной капиталистической 
собственности. Здесь имеется в виду фраза Прудона «Соб
ственность — это кража». 
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Стр. 416. ..Жаннета увенчала им некогда доброго Короля 
Ивето. — Король Ивето — король, по преданию, некогда цар
ствовавший в Ивето (местность в Нормандии); персонаж попу
лярной песни Беранже «Король Ивето» (1813), где говорится, 
что шалунья Жаннета надела на голову короля Ивето колпак, 
который он и носил вместо короны. 

Стр. 419. «Сорока-воровка, или Служанка Палезо» — мело
драма Кэнье и д'Обиньи (1815), сюжетом которой служит тра
гическая история служанки, осужденной за кражу столового 
серебра и погибшей на виселице; в действительности же се
ребро украла сорока. 

Стр. 424. Непомюсен Лемерсье (1771—1840) — французский 
поэт и драматург, автор сатирической поэмы «Панипокризиада». 

Стр. 426. «Телемак» — см. примеч. к стр. 316. Ментор — пер
сонаж из романа, мудрый наставник юного Телемака. 

Стр. 428. ...по воле знаменитого префекта еще только на¬ 
чали прокладывать новые широкие магистрали... — Имеется в 
виду Эжен-Жорж Осман (1809—1891). Будучи в 1853—1870 гг. 
префектом департамента Сены, он проводил большие работы 
по реконструкции Парижа. Правительство Наполеона III, боясь 
революционных выступлений народа и повторения барри
кадных боев на улицах города, переселяло рабочих на 
окраины и создавало на месте старых кварталов широкие 
проспекты. 

Буало-Депрео Никола (1636—1711) — французский поэт, 
теоретик классицизма. В сатире «Невзгоды парижской жизни» 
(1660) Буало описывает Париж XVII в. 

Стр. 429. ...сказки Матушки Гусыни, сказки времен Берты-
пряхи... — то есть старинные сказки. Матушка Гусыня — фоль
клорный образ, ей приписывались народные сказки. Этот образ 
был использован писателем Шарлем Перро, назвавшим свою 
книгу — «Сказки моей Матушки Гусыни» (1697). Жена короля 
франков Пипина — Берта (VIII в.) согласно легенде была до 
замужества пряхой. 

Стр. 431. ...о победах в Крыму. — Речь идет о Восточной 
войне (1853—1856). 

Стр. 432. Лирический театр — театр, основанный в Париже 
в 1847 г.; на его сцене ставились главным образом музыкаль
ные комедии. 

Мадлена Броан (1833—1900) — французская актриса, вы
ступавшая в комических ролях. 
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Понсар Франсуа (1814—1867) — французский драматург, 
один из представителей «школы здравого смысла» в драма
тургии времени Июльской монархии и Второй империи. 

...имя Дамы с камелиями. — Автор романа (1848) и драмы 
(1852) «Дама с камелиями» Александр Дюма-сын использовал 
факты из жизни куртизанки Мари Дюплесси, прозванной «Да
мой с камелиями» и умершей от туберкулеза в 1846 г. 

Шэ д'Эст-Анж, Гюстав (1800—1876) — видный французский 
юрист и политический деятель. 

Стр. 435. Давид — см. примеч. к стр. 308. 
Стр. 441. ...эскизы, которые набросал с него Жироде в театра 

Сен-Клу... — Жироде Анна-Луи де Русси, известный под фами
лией Триозон (1767—1824), — французский художник. Во дворце 
Сен-Клу 19 брюмера VIII года (1799) Наполеон объявил Совету 
пятисот об упразднении Директории и передаче власти трем 
консулам, что послужило началом военной диктатуры Напо
леона. 

Стр. 442. «Афинская школа» — фреска Рафаэля, украшаю
щая один из залов Ватиканского дворца. Под аркой у входа 
в храм изображены величественные спокойные фигуры бе
седующих философов: Сократа, Платона, Аристотеля, Зенона 
и других. 

Стр. 443. Марк-Аврелий — см. примеч. к стр. 136. 
Стр. 444. ...муз, которых г-н Фортуль счел нужным разъеди

нить. — В первые годы Второй империи министр просвещения 
и ректор Парижского университета Фортуль потребовал, чтобы 
ученики старших классов коллежей специализировались на 
изучении либо точных, либо гуманитарных наук. 

...после государственного переворота... — то есть после пере¬ 
ворота 2 декабря 1851 г., уничтожившего республику. 

Стр. 445. Пуссен Никола (1594—1665) — крупнейший ху
дожник французского классицизма; писал картины-пейзажи на 
античные сюжеты. 

Стр. 446. Фалес, Пифагор, ...Гиппарх, ...Виетт, Галилей, 
...Ферма, Гюйгенс, ...Лейбниц, Эйлер, Монж, Анри Пуанкаре — 
имена ученых, работавших в области математики, астрономии 
и физики. 

Стр. 448. Деларош Поль-Ипполит (1797—1856) — француз
ский художник, автор огромной фрески на внутренней стороне 
купола Дворца искусств в Париже — «Собрание знаменитейших 
художников от средневековья до современности». 
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Стр. 451. ...после пяти лет ужасной войны... — то ость пер
вой мировой войны 1914—1918 гг. 

Мурон Воробьиное Просо. — Слово Мурон (mouron) по-
французски означает «воробьиное просо». 

День Карла Великого. — Император Карл Великий (742— 
814) считался основателем первой светской школы во Франции. 
Все учебные заведения Франции отмечают «День Карла Вели
кого» — 28 января. 

Стр. 452. Никторида — египетская царица VI династии 
эпохи Древнего царства (третье тысячелетие до н. э.). 

Жизнеописания Корнелия Непота — книга, приписывав
шаяся римскому историку Корнелию Непоту (I в. до н. э.); 
содержала главным образом биографии полководцев. 

Пунические войны (III—II вв. до н. э.) — войны между 
Римом и Карфагеном за господство в западной части Среди
земного моря, закончились разрушением Карфагена. 

Друиды — жрецы у древних кельтов (галлов). 
...пчелами Аристея и золотыми яблоками в саду Гесперид. — 

Аристей (греч. миф.) — сын бога Аполлона, научивший людей 
разводить пчел. О нем рассказывает Вергилий в главе XIV 
поэмы «Георгики». По другому мифу, золотые яблоки, выра
щенные богиней земли Геей, росли в садах титана Атласа и 
охранялись его дочерьми Гесперидами. 

...победителями при Саламине... — В 480 г. до н. э. грече
ский флот под командованием афинского военачальника Феми-
стокла одержал решительную победу над персами в битве у 
острова Саламин. 

...вздыхал о бумажном зеленом венке... крестах... вышитых 
мундирах... — Бумажным венком награждались отличившиеся 
ученики; крест — орден Почетного легиона; вышитые мунди
ры — мундиры академиков. 

Стр. 455. Мнемозина — богиня памяти, мать девяти муз 
(греч. миф.). 

Стр. 458. ...на плафоне виллы Фарнезе... — Вилла в Риме, 
принадлежавшая в XVI в. кардиналу Алессандро Фарнезе, зна
менита фресками Рафаэля и его учеников. 

Стр. 459. ...поклясться, что он лучше меня. — Франс имеет 
в виду слова Руссо, которыми тот начинает свою книгу «Испо
ведь»: «Я обнажил всю свою душу и показал ее такою, какою 
ты видел ее сам, всемогущий. Собери вокруг меня неисчисли
мую толпу подобных мне... пусть каждый из них... раскроет 
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сердце свое и пусть потом хоть один из них, если осмелится, 
скажет тебе: «Я был лучше этого человека». 

Стр. 460. Голубки Афродиты. — В древней Греции голуби 
были посвящены богине любви — Афродите. 

Стр. 462—463. ...подвиги... Эпаминонда и генерала Гоша. — 
Афинский полководец Эпаминонд (IV в. до н. э.) прославился 
своими победами над спартанцами. Лазарь Гош (1768—1793) — 
блестящий полководец французской республиканской армии 
времен буржуазной революции конца XVIII в. 

...связался с группой «Молодая Франция»... — В 1833 г. поэт 
Т. Готье опубликовал книгу «Молодая Франция», где он ирони
чески описывал нравы романтической литературной богемы. 

Стр. 464. Дювержье де Оран Проспер (1798—1881) — фран
цузский публицист, литературный критик и историк, ярый 
противник романтизма. 

Стр. 465. Жозеф Прюдом — сатирический персонаж, создан
ный писателем, художником и актером Анри Монье (1805— 
1877) в серии рисунков с подписанным под ними текстом 
(1830-е гг.) и в комедии «Величие и падение господина Прю-
дома»; самодовольный и ограниченный мещанин. 

Это господа Фонтаны. — Фонтан Луи (1757—1821) — посред
ственный поэт-классицист, ректор Парижского университета 
при Наполеоне I; был известен своей ограниченностью. 

Жером Патюро — персонаж сатирического романа Луи 
Рейбо «Жером Патюро ищет должность» (1842) — тип самодо
вольного невежды. 

Стр. 466. ...цитатами из «Короля Ивето» и «Мельника из 
Сан-Суси». — «Король Ивето» — см. примеч. к стр. 416. «Мель
ник из Сан-Суси» — популярная сатирическая сказочка в сти
хах поэта Андрие о прусском короле Фридрихе II и о безза
ботном мельнике. 

Людовик Сварливый — то есть Людовик X; его короткое 
царствование (1314—1316) было отмечено несколькими жесто
кими казнями, усилением феодальной анархии и неудачным 
походом против Фландрии. 

Стр. 467. Людовик Святой — французский король Людо
вик IX (1226—1270), известный своим участием в крестовых 
походах и реформами в области судебного законодательства 
Франции. 

Стр. 471. Драма переносила нас к последним годам цар¬ 
ствования Карла VII. — Речь идет о романтической драме 
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Александра Дюма-отца — «Карл VII и его великие вассалы» 
(1831), действие которой происходит в XV в. Маргарита Шот

ландская — первая жена наследника Карла VII — дофина Лю
довика, впоследствии французского короля Людовика XI. 

Стр. 474. ...мы, чередуясь, вторили друг другу, кап сицилий
ские пастухи. — То есть как пастухи из «сицилийских песен» 
(«Буколик») Вергилия, построенных в форме стихотворных 
диалогов. 

Велледа (I в.) — галльская жрица, персонаж из поэмы Ша¬ 
тобриана «Мученики». В 1839 г. скульптор Мендрон изваял 
мраморную статую Велледы, поставленную в Люксембургском 
саду. 

Стр. 475. «Призыв осужденных» — многофигурное полотно 
художника Шарля Мюллера, изображающее тюрьму Сен-Лазар, 
где в ожидании казни находятся осужденные революционным 
трибуналом 1793 г. 

Ари Шеффер (1795—1858) — французский художник, один 
из зачинателей романтического направления в живописи. В по
следний период творчества разрабатывал мистические сюжеты. 

Стр. 476. Перипатетики — наименование, полученное уче
никами и последователями Аристотеля. 

Стр. 477. Берье Никола (1755—1841) — французский адво
кат, пользовавшийся в свое время большой известностью. 

Стр. 479. Эрсилия — центральная фигура на картине Да
вида «Сабинянки». 

Стр. 482. ...как офицеры Альфреда де Виньи... — Имеется 
в виду книга французского писателя и поэта-романтика 
Альфреда де Виньи «Рабство и величие солдата» (1835). Франс 
посвятил творчеству Альфреда де Виньи свое первое значитель
ное произведение — очерк «Альфред де Виньи» (1868). 

Стр. 484. Бероальд де Вервиль Франсуа (род. в 1558 — ум. 
после 1623) — французский писатель, автор книги «Способ до
биться успеха», написанной в духе вольной застольной беседы. 

Стр. 485. ...о котором рассказывает нам старый Гомер. — 
Имеются в виду стихи из одиннадцатой песни «Одиссеи»: 

Там киммериян печальная область, покрытая вечно 
Влажным туманом и мглой облаков... 

(Перевод В. Жуковского) 

Стр. 486. Клавье Этьен (1762—1817) — известный в свое 
время эллинист. 
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Винкельман Иоганн-Иоахим (1717—1768) — немецкий искус
ствовед и археолог, автор «Истории античного искусства», имев
шей большое научное значение и оказавшей влияние на эсте
тику классицизма XVIII в. 

Стр. 487. Триумф Павла Эмилия. — Речь идет о Павле Эми
лии Македонском — римском военачальнике и консуле (230— 
160 гг. до н. э.), который завоевал Македонию и Эпир. Се
нат устроил ему грандиозный триумф, продолжавшийся три 
дня. 

Стр. 488. ...дурацкий экзамен на бакалавра... — Франс полу
чил степень бакалавра через два года после окончания кол
лежа, в 1864 г. (то есть 20 лет от роду). 

Стр. 490. ...сорок членов... — Во Французской Академии по
стоянное число членов; выборы нового академика производятся 
лишь в случае смерти одного из сорока «бессмертных». 

Стр. 491. Блэз Паскаль — см. примеч. к стр. 14. 
Стр. 492. «Борда» — учебный корабль высшей морской 

школы, стоявший на рейде в Бресте. 
Стр. 495. Мирон (середина V в. до н. э.) — древнегреческий 

скульптор, прославившийся изображением атлетов. 
Стр. 497. ...из книги г-на Тьера «Консульство и Импе¬ 

рия». — Тьер (см. примеч. к стр. 272) был автором ряда истори
ческих работ, в том числе «Истории Консульства и Империи» 
(1854—1862), написанной с реакционных позиций. В статье 
«Тьер историк» Франс не без иронии писал, что популярность 
среди мещанства этой книги уступает только популярности 
«Трех мушкетеров» А. Дюма. Раздача Наполеоном воинских 
знамен полкам происходила 5 декабря 1804 г. 

Стр. 499. ...покрытыми надписями... — Стены библиотеки 
св. Женевьевы покрыты именами знаменитых писателей. 

Стр. 501. Клод Бернар (1813—1873) — французский есте
ствоиспытатель и физиолог, посвятивший свою жизнь научному 
экспериментированию. Автор книги «Введение в эксперимен
тальную медицину» (1866). 

...свод законов Юстиниана и Кодекс Наполеона. — Юсти
ниан — византийский император (527—565), по его прика
занию был составлен свод римских гражданских законов. 
В 1804 г. Наполеон ввел Гражданский кодекс — свод законов, 
юридически закрепивший победу буржуазных отношений во 
Франции; кодекс Наполеона явился основой последующего 
французского законодательства. 
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Стр. 502. ...трехсот спартанцев на картине Давида. — 
Имеется в виду картина «Леонид в Фермопилах», в центре 
которой изображен задумавшийся перед боем спартанский 
царь Леонид. В 480 г. до н. э. Леонид с тремястами спартан
цами отстаивал от персов Фермопильское ущелье, причем все 
его воины погибли в этом сражении. 

Стр. 505. Жером Патюро — см. примеч. к стр. 465. 
Стр. 506. Седен Мишель (1719—1797) — французский дра

матург, автор первой во Франции мещанской драмы «Философ 
сам того не зная» (1765). 

Луи де Роншо (1816—1887) — французский поэт и историк 
искусства. 

Стр. 507. ...своего курса литературы. — Начиная с 1856 г. 
Ламартин издавал отдельными выпусками «Общедоступный 
курс литературы». 

Блан Шарль-Огюст (1813—1882) — французский историк 
искусства, руководил изданием «Истории художников всех 
школ» в четырнадцати томах (1850—1876). 

Стр. 508. «Саския», «Лавиния», «Мужчина с разорванной 
перчаткой». — Саския — жена Рембрандта, позировавшая ему 
для многих картин и портретов; Лавиния — дочь итальянского 
художника Тициана. «Мужчина с перчаткой» — картина испан
ского художника Веласкеза. 

Энгр Жан-Огюст (1780—1876) — французский художник, 
ученик Давида, стремившийся к строгой художественной 
форме; автор больших полотен исторического или мифологиче
ского содержания и многочисленных портретов. 

Делакруа — см. примеч. к стр. 24. 
...часовня ангелов в церкви св. Сульпиция. — Росписи Де¬ 

лакруа церкви св. Сульпиция Франс посвятил несколько стра
ниц в романе «Восстание ангелов» (гл. V). 

Стр. 509. «Волшебная флейта» — опера Моцарта (1791). 
Стр. 510. Сент-Эвремон — см. примеч. к стр. 133. 
Павел Орозий (V в.) — христианский историк и богослов, 

автор книги «История против язычников»; Боссюэ следует 
Орозию в своей концепции божественного промысла как основ
ного двигателя исторического развития. 

«Дух законов» и «Опыт о нравах». — «Дух законов» (1748) — 
трактат Монтескье и «Опыт о нравах и духе народов» (1756) — 
сочинение Вольтера — крупнейшие памятники исторической 
мысли французского Просвещения XVIII в. 
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...Феокрита или Катулла... — Феокрит (середина III в. до 
н. э.) — древнегреческий поэт, автор пастушеских идиллий; Ка
тулл (80-е гг. I в. до н. э. — умер ок. 54 г.) — римский поэт-
лирик. 

Стр. 511. ...поэзию Лафонтена, Вольтера и Парни. — Лафон
тен здесь упомянут как автор стихотворных «Сказок» на сю
жеты средневековых фабльо и новелл Возрождения; Вольтер — 
как автор фривольной антиклерикальной поэмы «Орлеанская 
девственница». Парни Эварист-Дезире (1753—1814) — француз
ский поэт, в творчестве которого большое место занимали эро
тические и эпикурейские мотивы. 

Лаокоон — скульптурная группа, изображающая смерть 
троянского жреца Лаокоона и его сыновей, задушенных змеями 
(создана между III и I вв. до н. э.). В «Лаокооне» уже не
сколько нарушен гармонический идеал классического грече
ского искусства. 

«Родиться, жить и смерть найти все в том же доме!» — 
Строка, принадлежащая французскому поэту-романтику Сент-
Беву (1804—1869). 

Стр. 513. Готье Теофиль (1811—1872) — французский поэт; 
увлекался коллекционированием предметов искусства. 

Кватроченто — XV век (итал.). Этим термином принято 
обозначать один из периодов Возрождения. 

Мантенья Андреа (1431—1506) — итальянский художник, 
писал в сурово-сдержанной манере. 

Стр. 514. ...безжалостно сожженный побежденными. — 
24 мая 1871 г. во время боев парижских коммунаров с контрре
волюционными войсками версальцев сгорела большая часть 
дворца Тюильри. 

Стр. 515. Гвидо, Караччи, Спаньолетто, Батони, Рафаэль 
Менгс. — Гвидо Рени, Караччи — итальянские художники эпохи 
Возрождения; Спаньолетто — прозвище испанского художника 
Хосе Рибейры (1588—1656), прожившего долгие годы в Италии; 
Помпео Баттони (1708—1787) — крупнейший художник итальян
ского классицизма; Рафаэль Менгс (1728—1779) — немецкий 
художник. 

...от безвкусия Буше, Пьера и Фрагонара — то есть от дво
рянского искусства XVIII в. 

Стр. 516. Г-жа де Ноай Анна-Елизавета (1876—1933) — 
французская поэтесса и писательница, друг Анатоля Франса; 
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посвятила ому несколько стихотворений, выступила с речью по 
время торжественного празднования восьмидесятилетнего юби
лея писателя в 1924 г. 

Персье, Фонтен — см. примеч. к стр. 250. 
...Брут, осуждающий своих сыновей, и Виргиний, закалы

вающий дочь... — Луций Юний Брут (VI в. до н. э.) — один из 
основателей римской республики. Узнав, что его сыновья пы
таются восстановить власть низложенного царя, Брут, будучи 
консулом, приговорил их к смертной казни. Согласно преданию 
римлянин Виргиний заколол свою дочь Виргинию, чтобы спасти 
ее от насилия децемвира (законодателя, пользовавшегося чрез
вычайной властью) Аппия Клавдия (449 г. до н. э.). 

Курульные кресла — кресла из слоновой кости, на которых 
восседали римские консулы и другие представители власти 
при исполнении служебных обязанностей. 

Стр. 517. «Психея» Жерара — или, точнее, «Амур, целующий 
Психею» — картина французского художника-классициста 
Франсуа Жерара (1770—1837), находящаяся в Лувре. 

Стр. 518. Герен, Жироде, барон Реньо, Эрсан — французские 
художники первой половины XIX в., представители живописи 
стиля ампир. 

Стр. 521. Николь Пьер (1625—1695) — один из виднейших 
деятелей янсенизма (см. примеч. к стр. 133), автор многотомных 
«Опытов о морали», в которых требовал воздержания от мир
ских соблазнов и нравственного самоусовершенствования. 

Стр. 522. ...монолог нежной Заиры... — монолог из трагедии 
Вольтера «Заира» (1732), направленной против религиозного 
фанатизма. 

Стр. 523. Разве тревожили нас бедствия Рима... — Строки из 
поэмы «О природе вещей» древнеримского поэта Лукреция — 
см. примеч. к стр. 32. 

Стр. 524. ...в Италии столкнулись интересы Франции и Ав¬ 
стрии. — В начале 1855 г. премьер-министр Пьемонтского коро
левства Кавур вступил в Восточную войну на стороне Англии 
и Франции. Это вызвало резкое обострение отношений 
Франции с Австрией, которая в этой войне сохраняла нейтра
литет. 

Стр. 528. ...подобно тростнику Лафонтена во всем обвинять 
природу. — Имеется в виду басня Лафонтена «Дуб и тростник». 

Стр. 529. Фиванцы! Никому завидовать не стоит... — строки 
из трагедии Расина «Фиваида, или Братья-враги» (1664). 
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Стр. 530. Тиссандье, Надар — французские воздухоплава¬ 
тели второй половины XIX в. Тиссандье Гастон (1843—1899) 
создал в 1883 г. модель управляемого аэростата с электродви
гателем. Турнашон Феликс, известный под именем Надара 
(1820—1910), в 1863 г. соорудил огромный воздушный шар «Ги
гант» и чуть не погиб при его испытании. 

...во времена Лиги Пьер Летуаль. — В XVI в. во время ре
лигиозных войн во Франции герцогами Гизами, стремившимися 
захватить престол, была создана Католическая Лига против 
гугенотов. Пьер Летуаль (1546—1611) — французский историк, 
автор «Воспоминаний», где он пишет о религиозных войнах. 

Стр. 531. Госпожа де Мирбель (1796—1849) — модная в пе
риод Реставрации портретистка. 

Стр. 533. Госпожа Жанлис (1746—1830) — воспитательница 
детей герцога Орлеанского Филиппа Эгалите, автор нескольких 
нравоучительных романов и книги мемуаров. 

Стр. 534. Дезожье Марк-Антуан-Мадлен (1772—1827) — 
поэт-песенник, автор многочисленных застольных песен. 

Буше де Перт (Буше де Кревкер де Перт Жак, 1788— 
1868) — французский археолог, исследовавший стоянки перво
бытного человека. 

Стр. 535. Кювье Жорж (1769—1832) — французский ученый-
естествоиспытатель, отстаивал метафизическую теорию неиз
менности видов в природе, выдвинул учение о геологических 
катастрофах, якобы объясняющих развитие животного мира. 

Стр. 537. Потом он пел... — Ниже излагается содержание 
шестой эклоги Вергилия. По одному из древнегреческих мифов, 
во время потопа, ниспосланного Зевсом на землю, спаслись 
лишь Девкалион и его жена Пирра; из камней, которые они 
бросали через голову, возникли новые люди. С именем старин
ного древнеримского божества Сатурна в античной мифологии 
было связано представление о Золотом веке. Птицы Кавказа — 
имеется в виду орел, клевавший печень Прометея, прикован
ного по повелению Зевса к Кавказской скале. 

Стр. 542. Матушка Жигонь — традиционный комический 
персонаж французского марионеточного театра, толстуха, окру
женная своими многочисленными детьми. 

Монтеглон Анатоль (1824—1895) — французский филолог, 
занимался изучением средневековой литературы. 

Стр. 543. ...с мистическим животворным яйцом Орфея и 
яйцом Озириса. — В древней Греции в VI в. до н. э. возникла 
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религиозно-мистическая секта орфиков, считавшая своим осно
вателем мифического поэта-певца Орфея. По космогонии орфи¬ 
ков, в начале мира существовало огромное мировое яйцо, в ко
тором были заключены начала всех вещей. Вера в первона
чальное мировое яйцо существовала также и в египетской ми
фологии. 

Стр. 544. ...вопреки строгим правилам Буало... — Имеются 
в виду строки из «Поэтического искусства» Буало: 

Природе вы должны быть верными во всем, 
Не оскорбляя нас нелепым шутовством. 

Стр. 547. Вейо Луи-Франсуа (1813—1883) — французский 
реакционный публицист, рьяный защитник церковных прав и 
привилегий. 

Лузиньян — персонаж трагедии Вольтера «Заира», участ
ник крестовых походов, потомок христианских королей Кипра. 

Стр. 548. Императрица Евгения — см. примеч. к стр. 384. 
Октав Фейе (1821—1890) — французский писатель, автор 

многочисленных сентиментально-психологических романов из 
светской жизни. Франс посвятил ему две статьи («Литератур
ная жизнь», серия 2 и 3). 

Стр. 549. Мирель — героиня одноименной поэмы прован
сальского поэта Ф. Мистраля (1830—1914); разлученная 
родителями со своим возлюбленным, Мирель умирает от 
горя. 

«Новая жизнь» — книга лирических стихотворений Данте, 
рассказывающая историю его любви к Беатриче. Любовь трак
туется поэтом в религиозно-мистическом духе. 

Стр. 550. Воспитанный на учении сен-симонистов... — По
следователи социалиста-утописта Сен-Симона (1760—1825), сен
симонисты верили в возможность примирения классов, видели 
путь к переустройству общества в нравственной проповеди и 
мечтали о всемирной ассоциации трудящихся. 

Дворец Саргона — дворец, построенный ассирийским ца¬ 
рем Саргоном II (VIII в. до н. э.); в середине XIX в. были об
наружены его развалины. 

Стр. 551. Apec Лудовизи — статуя древнегреческого бога 
войны Ареса, хранившаяся в Риме, в вилле кардинала Лудо-
визи (XVII в.), где была собрана большая коллекция античной 
скульптуры. 

Стр. 552. Эрос и Антэрос — в греческой мифологии боже
ства любви и взаимной любви, их нередко изображали на мо-
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гильных памятниках: Эроса с опущенным и потухшим факе
лом, Антэроса — с поднятым и горящим; это символизировало 
вечную любовь к умершему. 

Зобеида — жена калифа Гарун аль-Рашида из сказок «Ты
сячи и одной ночи». 

Стр. 557. Он выражал свою страсть не в яблоках, локонах, 
розах... — строка из поэмы «Киклоп» Феокрита. 

Стр. 558. Фульд, Перейр — крупные финансисты, по про
исхождению евреи. Ашиль Фульд был министром финансов 
при Наполеоне III; Жакоб Перейр — банкир, основавший 
в 50—60-х годах несколько крупных акционерных компаний во 
Франции. 

Стр. 559. Тургенев, чета Виардо... — И. С. Тургенев в 60— 
80-х годах много жил за границей, главным образом во Фран
ции. Луи Виардо (1800—1883) — искусствовед и литератор, 
перевел на французский язык ряд произведений Пушкина, Го
голя, Тургенева. Полина Виардо (1821—1910) — жена Луи 
Виардо, известная певица, ближайший друг И. С. Тур
генева. 

Стр. 560. Паоло Учелло (настоящее имя Паоло ди Доно, 
ок. 1396—1475) — флорентинский художник. 

Стр. 563. «Пир» — трактат древнегреческого философа 
Платона, написанный в форме диалога (427—347 гг. до н. э.). 
Одна из тем «Пира» — спор о сущности и характере 
любви. 

...подвиг же Алкесты... — Алкеста, героиня одноименной 
трагедии Еврипида, добровольно пожертвовала жизнью, чтобы 
спасти от смерти мужа. 

Не так почтили они Орфея... — Орфей спустился в подзем
ное царство, чтобы вернуть оттуда свою умершую жену Эври¬ 
дику. 

Стр. 567. Гераклит Эфесский (ок. 540—480 гг. до н. э.) — 
древнегреческий философ-материалист и диалектик. 

Трилогия Софокла — трагедии «Царь Эдип», «Эдип в Ко
лоне» и «Антигона». 

Элевсинские мистерии — празднества в честь древнегрече
ской богини земного плодородия Деметры и ее дочери 
Персефоны, похищенной богом подземного мира Аидом, кото
рый сделал ее своей женой. По велению Зевса Персефона про
водила полгода на земле и полгода в подземном мире. В основе 
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элевсинских мистерий (центр их — город Элевсин) лежало 
представление о вечном возрождении природы. 

...когда Август запер двери храма Януса... — Двуликий 
Янус почитался в Риме как божество входа и выхода, начала 
и конца. В Риме был обычай в начале войны открывать двери 
храма Януса и держать их открытыми до наступления мира. 
Император Август писал в § 13 своих «Деяний»: «Храм Януса 
Квирина... который за все время от основания города до на
чала моей жизни запирался лишь дважды, в мой принципат 
по постановлению сената был заперт три раза». 

Стр. 570. Госпожа Рекамье Жюли (1777—1849) — жена 
банкира, хозяйка монархического салона, высланная Наполео
ном из Франции; вернулась в Париж после реставрации Бурбо
нов и поселилась при монастыре «Лесное Аббатство». Здесь в 
ее салоне собирались писатели реакционного романтизма, в 
том числе ее близкий друг Шатобриан. 

...сотрудничаю в большом словаре древностей... — В 1868 г. 
Анатоль Франс сотрудничал в «Словаре греческих и римских 
древностей». 

Стр. 572. Молитвенные мельницы — устройство в виде по
лого вертящегося цилиндра, внутрь которого помещены тексты 
молитв; верчение такой мельницы заменяет у буддистов Ти
бета чтение молитвы. 

Стр. 574. «Алхимик» Бен-Джонсона — комедия английского 
драматурга Бен-Джонсона (1573—1637). 

Первый вариант «Фауста» Гете — набросок трагедии 
«Фауст», созданный в 1774—1775 гг.; значительно отличается 
от окончательного текста первой части, опубликованной 
в 1808 г. 

Мариво Пьер (1688—1763) — французский драматург, ав
тор многочисленных комедий. 

«Лизистрата» — комедия древнегреческого поэта Аристо
фана (V в. до н. э.) 

Стр. 575. Жанна Лефюель. — В рассказе о Жанне Лефюель 
нашло отражение увлечение молодого Франса актрисой Эли
зой Девойд, которой он посвятил цикл своих лирических про
изведений 1865—1866 гг. При жизни Франса они не были 
опубликованы. 

Казанова (1725—1798) — итальянский авантюрист, автор 
скандальных «Мемуаров», где он рассказывает о своих много
численных любовных похождениях. 
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Стр. 576. Домье — см. примеч. к стр. 351. 
«Ревю де Дё Монд» — литературный и общественно-поли

тический журнал официального направления, очень влиятель
ный в годы Второй империи. 

Стр. 577. ...Пирр... Андромаха. — Речь идет о трагедии Ра
сина «Андромаха» (1666). 

Стр. 578—579. ...как Одиссей в стране киммерийцев... мы 
вызывали тени умерших... — В одиннадцатой песне «Одис
сеи» — Одиссей, прибыв в страну киммерийцев, вызывает из 
подземного мира тени умерших. Некия — жертвоприношение 
богу подземного царства мертвых. 

Стр. 579—580. Вот в чем задача, вот в чем труд... — стих из 
«Энеиды» Вергилия (песнь VI). 

Стр. 583. ...все наши воспоминания и записки являются 
записками замогильными — намек на книгу воспоминаний 
Шатобриана «Замогильные записки» (1848).. 

Стр. 584. Люсьен Декав (1861—1949) — французский писа
тель и драматург, одно время был близок к натуралистам. 

Н О В Е Л Л Ы 

Новеллы, включенные в данный том, написаны Франсом 
в разные годы и различны по своему характеру. 

Новелла « М а р г а р и т а » была напечатана в первый раз 
в журнале «Les Lettres et les Arts» в декабре 1886 г. и вто
рично издана лишь в 1920 г. отдельной книжечкой. По сюжету 
и по тону повествования «Маргарита» имеет много общего 
с романом «Преступление Сильвестра Бонара» (1881); точная 
дата написания новеллы неизвестна, но вполне вероятно, что 
она создавалась одновременно с этим романом. Оба произведе
ния сближает их глубокая поэтичность, любовь к человеку, со
четание лирической темы с социальной критикой; и в новелле 
и в романе мечта о счастье олицетворяется в образе синей 
птицы из старинной французской сказки. 

В новелле занимает большое место осмеяние чиновничьего 
бюрократизма Третьей республики, казенщины и бездушия ми
нистерских канцелярий, уродующих душу человека, лишающих 
его собственного «я», отнимающих у него возможность думать 
и чувствовать. Герой новеллы, рядовой французский чиновник, 
трагически ощущает оскудение и опошление жизни в буржуаз-
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ном обществе конца XIX в. Новелла «Маргарита» создавалась 
в тот ранний период творчества писателя, когда он не отка
зался еще от пассивно-созерцательного отношения к жизни; 
таково же настроение героя новеллы, который спасается от 
тупости и грязи действительности в мире своей мечты, — 
мечты о счастье, о красоте, о больших чувствах. 

В том же 1886 г. во втором номере журнала «Revue Indé
pendante» была напечатана новелла « Г р а ф М о р е н » , пере
изданная затем в 1921 г. Один из эпизодов «Графа Морена» 
очень близко повторяет основную сюжетную ситуацию но
веллы «Маргарита»; и здесь герой встречает больную девочку 
и искренне старается ей помочь. Но в новелле «Граф Морен» 
этот эпизод играет второстепенную роль и решен автором со
вершенно по-иному, в более реалистической манере. Франс 
совершенно отказывается здесь от того романтически-мечта
тельного тона, который был характерен для «Маргариты»; 
в новелле «Граф Морен» главное — сатирическое изображение 
действительности. Здесь впервые в творчестве Франса появ
ляется тема разоблачения фальшивой буржуазной демократии, 
продажности буржуазной прессы. Действие новеллы отнесено 
к 1868 г., но в ней нашли отражение наблюдения Франса 
над политической жизнью Третьей республики. Позднее, 
в 1892 г. он писал: «Я близко наблюдал парламентских деяте
лей в течение ряда лет. За исключением немногих достойных 
людей они представляют собой самую серую посредственность. 
Бездарность их равняется только их могуществу...» Писатель 
создает сатирический образ биржевого спекулянта Веле, доби
вающегося депутатского мандата наглой демагогической 
ложью, подкупом и обманом. Один из эпизодов новеллы, рисую
щий нравы буржуазной прессы, Франс опубликовал в 1892 г. 
в газете «Temps» под названием «Госпожа Планшоне», 
а в 1899 г. включил в книгу «Пьер Нозьер». 

В новелле появляется и образ преуспевающего буржуаз
ного «героя» Фонтанэ, причем в 1886 г. он дан совершенно 
в том же плане, что и более развернутый образ Фонтанэ из 
книги «Жизнь в цвету» (1922). Новелла «Граф Морен, депутат» 
свидетельствует об укреплении и развитии реалистических 
тенденций в творчестве Франса 80-х годов. 

Новеллы « П а с х а , и л и О с в о б о ж д е н и е » (впервые 
опубликована в парижском издании газеты «New-Iork Herald» 
18 апреля 1897 г.) и « Ч у д о со с к у п ы м » (напечатана в той 
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же газете 5 апреля 1905 г.) весьма близки друг к другу и 
примыкают к многочисленной группе рассказов Франса, 
являющихся стилизацией христианских легенд и житий 
святых. 

В новелле «Пасха, или Освобождение» Франс еще раз обра
щается к характерной для него теме — к осуждению богатства 
католической церкви, противоречащего догматам раннего хри
стианства. Он разоблачает политические интриги епископов, их 
властолюбие и жестокость. Наивный искренний брат Жан 
очень близок к брату Джованни, герою новеллы «Трагедия че
ловека» из сборника «Колодезь св. Клары» (1895). 

Ирония по отношению к религиозным чудесам и таинствам, 
придающая своеобразный колорит «благочестивым» рассказам 
Франса, нашла яркое выражение в новелле «Чудо со скупым». 
Религиозное обращение скупого, его отказ от преследования 
неимущих должников происходит не под воздействием пропо
ведей «святого» монаха Антонио, а в результате ловкой про
делки служанки Барбары и аптекаря Дзеноне. 

Тема природы занимает в произведениях Франса сравни
тельно небольшое место, но писатель глубоко ощущал и пони
мал красоту родной ему французской природы и посвятил ей 
прочувствованные поэтические строки. Отрывок « З e м л я » — 
это своего рода стихотворение в прозе, славящее величие, кра
соту матери-земли, своеобразную прелесть земли Франции. 
«Земля» впервые была напечатана в «Almanach du bibliophile 
pour l'année, 1902», вышедшем в 1904 г. в издательстве Пелле-
тана. 

В следующем выпуске того же альманаха, в 1905 г., Франс 
опубликовал историческую новеллу «Штурм», рассказываю
щую о неудачной попытке герцога Савойского при поддержке 
испанского короля Филиппа III захватить в 1602 г. город Же
неву. Новелла была предназначена для задуманного писателем 
сборника «Исторические рассказы». В 1911 г. Франс полностью 
составил этот сборник, но так как в него должны были войти 
новеллы, по большей части уже опубликованные ранее, писа
тель решил его не издавать (сохранилась только первая кор
ректура). В новелле «Штурм» Франс, как обычно, подробно 
выписывает детали исторического события. Он восхищается 
героизмом защитников цитадели веротерпимости — Женевы и 
с резким осуждением говорит о завоевателях, выделив весьма 
неблаговидную роль отца-иезуита, обманывающего солдат 
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обещанием вечного блаженства за победу над «вероотступни
ками» — женевцами. Новелла «Штурм» — звено в большой цепи 
антимилитаристических и антиклерикальных произведений 
Франса. 

Диалог « Б е с е д а в аду» был впервые напечатан в 1907г. 
в качестве своеобразного предисловия к комедии Мольера 
«Мизантроп», в 1908 г. диалог был перепечатан в январском 
номере журнала «Illustration» и в том же 1908 г. инсценирован 
на одном из собраний в «Издательстве искусств», руководимом 
другом Франса Эдуардом Пеллетаном (который и был издате
лем «Мизантропа»). Мольер относится к числу тех писателей, 
творчество которых Франс ценил особенно высоко. Он посвя
тил Мольеру специальный очерк, включенный им затем 
в книгу «Латинский гений». Среди произведений Мольера 
Франса особенно интересовала комедия «Мизантроп», и он 
по-своему толковал образ героя комедии Альцеста. Об этом 
свидетельствовал, в частности, друг писателя Поль Гзелль 
в своей книге «Мои беседы с Анатолем Франсом». Франс утвер
ждал, что Альцест — комический персонаж, что комизм его 
образа обусловлен противоречивостью его характера и поведе
ния, что, по замыслу Мольера, Альцест — это молодой человек 
и «поэтому особенно смешно, когда он читает поучения. Ак
теры извращают роль, делая Альцеста сорокалетним; нужно 
показывать комичного брюзжащего юнца, а не старого вор
чуна». Вопрос о комизме образа Альцеста составляет основное 
содержание «Беседы в аду». Франс выделяет лишь одну сто
рону этого образа: он подчеркивает комическое несоответствие 
между силой гнева Альцеста и ничтожеством вызывающих его 
причин; в мизантропии Альцеста писатель видит только прояв
ление самомнения и эгоизма, но ничего не говорит об Альцесте 
как об искреннем искателе правды и обличителе несправедли
вости и фальши дворянского общества. 

Иррациональные явления часто служили сюжетом для 
Франса-новеллиста. Его новеллы на эту тему всегда в той или 
иной степени ироничны. Новелла « В е л и ч а й ш е е о т к р ы ¬ 
т и е н а ш е г о в е к а » (1910) как бы подводит итог развенча
нию писателем сверхъестественного. Его ирония переходит 
здесь в саркастическое осмеяние самовлюбленного доктора 
Бода и его необычайных методов гипнотического лечения. Но
велла — яркий образец реалистического мастерства Франса. 
Блестяще владея искусством описания, тонкой характеристики, 

914 



используя сочные живописные детали, он нарисовал запоми
нающиеся картины провинциальных нравов и жизни париж
ской богемы. 

Новелла «Величайшее открытие нашего века» была обе
щана Франсом венгерскому журналу «Возрождение». В 1910 г. 
венгерская писательница г-жа Дьердь Беллони (писавшая под 
псевдонимом Сандор Кемери) получила от Франса письмо 
с просьбой перевести эту новеллу на венгерский язык. Однако, 
когда перевод был закончен, журнала «Возрождение» уже не 
существовало, и новелла осталась ненапечатанной. Впервые 
она была опубликована лишь в 1935 г. в 25-м томе Полного со
брания сочинений Анатоля Франса (издание Кальман—Леви). 

М а р г а р и т а 

Стр. 589. Бурбонский дворец — место заседаний палаты де
путатов. 

Стр. 591. Кони Марли — две скульптурные группы работы 
Кусту, поставленные в начале проспекта Елисейских полей; 
ранее стояли во дворце Марли. 

Стр. 592. Эпинальские картинки — лубочные картинки, 
издававшиеся в городе Эпиналь. 

Синяя птица. — Речь идет об одноименной сказке писатель
ницы г-жи д'Онуа (XVII в.) Синяя птица — символ верной 
любви и мечты о счастье. 

Стр. 593. Хосе-Мария де Эредиа (1842—1906) — француз
ский поэт из группы «Литературный Парнас», автор книги 
сонетов «Трофеи» (1893). 

Стр. 597. Боливар — широкополая шляпа, названная по 
имени политического деятеля Латинской Америки Боливара 
(1783—1830). 

Г р а ф М о р е н 

Стр. 613. Генерал Песет Хуан-Антонио (1810—1876) — 
участник освободительной войны Перу против Испании, прези
дент Перуанской республики с 1864 по 1868 г. 

Генерал Шерман Уильям (1820—1891) — военачальник ар
мии северян во время гражданской войны США 1861—1865 гг. 

Лянгевич Мариан (1827—1887) — польский политический 
деятель, один из организаторов польского восстания 1863 г. 
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П а с х а , и л и О с в о б о ж д е н и е 

Стр. 630. ...от одного из двух пап... — Речь идет о так назы
ваемом «великом расколе» в католической церкви 1378—1415 гг., 
когда было одновременно два папы — один в Риме, другой 
в Авиньоне. Каждый из них объявлял другого антихристом и 
отлучал от церкви. 

Стр. 632. ...когда Симон Петр владел лишь своей лодкой... — 
см. примеч. к стр. 126. 

Стр. 634. ...того, чья голова покоилась на груда учителя. — 
Согласно евангелию во время Тайной вечери один из учеников 
Христа, апостол Иоанн, припал на грудь учителя. 

З е м л я 

Стр. 637. Гесиод — см. примеч. к стр. 279. «Труды и дни» — 
поэма о земледелии. 

Ч у д о с о с к у п ы м 

Стр. 640. Диоскорид (I в.) — древнегреческий врач и бота
ник, автор трактата «О лечебных травах», очень популярного 
в эпоху Возрождения. 

Гален Клавдий (ок. 130—200 гг.) — римский врач, анатом 
и физиолог, сыгравший большую роль в развитии медицины. 

Эреб (греч. миф.) — сын Хаоса и Ночи, воплощение мрака. 
Стр. 644. Доктрины катаров и патаренов — средневеко

вые религиозные ереси (XI—XIII вв.). 

Ш т у р м 

Стр. 653. Матьё Парис (XIII в.) — французский историк, 
автор ряда исторических хроник. 

Стр. 654. ...подобно карфагенянам, предпочли бы погиб
нуть... — В конце Третьей Пунической войны Карфаген после 
длительной осады и упорного сопротивления был полностью 
разрушен римлянами (146 г. до н. э.). 

...старый лигер, покинувший Францию после вступления 
на престол короля Генриха. — То есть католик, член Католиче
ской лиги. Вступление на престол Генриха IV Бурбона в 
1594 г. положило конец религиозным войнам во Франции. 
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Д и а л о г в а д у 

Стр. 661. Менипп (IV в. до н. э.) — древнегреческий фило
соф и поэт, автор многочисленных не дошедших до нас сатир. 
Анатоль Франс сделал Мениппа участником своих «Новых диа
логов мертвых» (1890). 

...прообраз его «Мизантропа». — Одним из прообразов героя 
комедии Мольера «Мизантроп» (1666) — Альцеста — считался 
Шарль де Сен-Мор, герцог де Монтозье, известный также как 
поэт. 

Депрео — то есть поэт Никола Буало-Депрео. 
Стр. 663. Истинный гассендист... — Материалистическая фи

лософия Гассенди оказала большое влияние на мировоззрение 
Мольера. 

Стр. 665. Сганарель, Созий — типы слуг в комедиях Мольера 
«Дон Жуан» и «Амфитрион». 

О д н о и з в е л и ч а й ш и х о т к р ы т и й н а ш е г о в е к а 

Стр. 672. Пювис де Шаван (1824—1898) — французский ху
дожник, создатель своеобразно стилизованных декоративных 
панно. 

Стр. 676. ...в дни буланжизма... — то есть в 1887—1889 гг., 
когда генерал Буланже возглавил реакционно-шовинистическое 
движение во Франции и пытался совершить государственный 
переворот. 

Шарко Жан-Мартен (1825—1893) — французский врач, за
нимался главным образом клиническим исследованием нервных 
болезней, один из основоположников психиатрии. 

Р А Б Л Е 

Франсуа Рабле был одним из любимейших писателей 
А. Франса. В специальном очерке об авторе «Гаргантюа» (1889) 
и в ряде других статей из серии «Литературная жизнь» Франс 
не раз писал о своем восхищении великим гуманистом и сати
риком. Франс был членом «Общества изучения Рабле» и при
нимал активное участие в его работе; в течение ряда лет 
он собирал материал для большой книги о Рабле, которую, од
нако, ему так и не удалось написать. В своем творчестве Франс 
выступил как один из литературных наследников Рабле. В тра-
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диции Рабле написан сатирический рассказ о трублионах («Со
временная история»), «Комедия о человеке, который женился 
на немой» (1908), многие страницы «Острова пингвинов» (1908) 
и «Восстания ангелов» (1912), в духе Рабле задуман был и ро
ман «Циклоп», оставшийся неосуществленным. Интерес к Рабле 
особенно обостряется у Франса в предвоенные годы, в годы 
работы над философско-сатирическими романами. Поэтому, 
когда в 1909 г. А. Франсу предложили прочитать курс публич
ных лекций в Аргентине, в поисках темы он остановился на 
Рабле. Зимой 1909 г. писатель много работает над подготовкой 
этих лекций, изучает литературу о Рабле, произведения писа
телей французского Возрождения. Текст лекций был написан 
Франсом частично в Париже, частично в пути во время пере
езда через океан. 

А. Франс отбыл из Франции 30 апреля 1909 г., а 22 мая его 
восторженно встречали в Буэнос-Айресе. 1 июня в помещении 
театра «Одеон» он прочитал первую из своих пяти лекций. 
Однако, несмотря на содержательность и блестящую форму, 
лекции Франса не пользовались в Буэнос-Айресе большим 
успехом. Слушатели слишком мало были знакомы с Рабле и 
литературой французского Возрождения, чтобы оценить все 
тонкости и детали, которыми изобиловали лекции А. Франса. 
Да и само имя Рабле отпугивало многих благонамеренных ка
толиков. При жизни Франса его лекции о Рабле не были опуб
ликованы; они были впервые напечатаны в томе XVII его Пол
ного собрания сочинений в 1928 г. (издание Кальман—Леви). 

Лекции Франса о Рабле преследовали прежде всего популя
ризаторскую цель, поэтому они построены как обстоятельный 
рассказ о жизни Рабле, перемежающийся изложением сюжета 
и анализом каждой из пяти книг его романа. 

Франс показывает разносторонность гуманистических ин
тересов Рабле, его взаимосвязи с наиболее выдающимися 
людьми эпохи, привлекает к изложению много трактатов и 
других сочинений XVI в., письма Рабле и его друзей. Писатель 
увлеченно воспроизводит красочные детали, многочисленные 
факты, характеризующие блестящий период развития мысли 
и искусств во Франции. При этом он не раскрывает социально-
исторический процесс периода Возрождения, а стремится лишь 
создать у слушателей живое, яркое представление об общем 
колорите этой эпохи. 

Пересказывая роман «Гаргантюа и Пантагрюэль», Франс 
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много цитирует, останавливается на подробностях, стараясь 
сохранить и донести до аудитории неповторимое своеобразие 
книги Рабле, сочетающей шутовство и буффонаду с глубоким 
философским и сатирическим содержанием. Франс не раз под
черкивает в своих лекциях, что шутовство Рабле было лишь 
приемом в борьбе с реакцией. Ту же мысль высказывал он и 
в разговорах с П. Гзеллем: «Так как лучше говорить, нежели 
молчать, то мудрецы часто прикидываются безумцами, чтобы 
им не зажали рот. Они скачут, трясут своим шутовским колпа
ком и гремят погремушкой, выкрикивая самые разумные неле
пости. Им позволяют плясать, потому что их принимают за 
шутов. Не надо сердиться на них за эту военную хитрость». 
В своих сатирических романах Франс, как известно, широко 
использовал подобный прием шутовской сатиры. 

Подробно останавливаясь на многочисленных источниках 
книги Рабле, Франс охотно указывает на заимствования из 
Лукиана, Плутарха и других писателей, каждый раз, однако, 
подчеркивая, что эти тонкие заимствованные струйки «погло
щаются бурным потоком вдохновения Рабле»; он в принципе 
считает заимствования в художественном творчестве необхо
димыми и неизбежными. Еще раньше, в 1891 г., в двух статьях 
под несколько вызывающим названием «Апология плагиата» 
(цикл «Литературная жизнь») Франс, развивая тот же тезис, 
писал, что оригинальность произведения обусловливается не 
новой темой, а новой ее трактовкой, новым содержанием, вло
женным в нее. 

Франс прослеживает влияние Рабле на последующее раз
витие французской литературы, указывает на раблезианскую 
традицию в творчестве Мольера, Лафонтена, Расина. 

В анализе романа Рабле Франс избегает каких-либо кате
горических оценок. Его лекции написаны в духе той же сво
бодной импрессионистической манеры, что и другие литератур
но-критические работы писателя. Франс и здесь берет на себя 
роль «любезного провожатого», который ведет читателя по 
страницам избранной им книги, указывая на ее лучшие места. 

Читателя не может не удивить то обстоятельство, что 
А. Франс, известный своими постоянными сатирическими вы
падами против христианства и католической церкви, почти что 
совершенно не касается антиклерикальной темы у Рабле, хотя 
для этого у него материала более чем достаточно. Это объяс
няется прежде всего тем, что Франс читал свои лекции в стране, 
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где католицизм пользовался очень большим влиянием. Писа
тель не хотел отпугнуть своих слушателей. Обращаясь к ним, 
Франс говорит: «Я нарушил бы священные законы гостепри
имства, если бы выказал малейшее неуважение к вашей со
вести, убеждениям, вере, к вашему внутреннему миру». Рабле-
сатирик далеко не полностью раскрыт в лекциях Франса. И все 
же они вызвали недовольство католического духовенства. Ар
гентинский епископ не замедлил обнародовать грозное посла
ние к верующим, в котором обрушивался на Франса, упрекая 
французского писателя в том, что тот переплыл океан лишь 
для того, чтобы проповедовать безбожие. 

Хотя в лекциях Франса затронуты далеко не все проблемы, 
связанные с изучением творчества Рабле, хотя решение неко
торых вопросов спорно, а порою и ошибочно, все же они пред
ставляют большой интерес как по обилию фактического мате
риала, так и по яркому раскрытию художественного своеобра
зия и гуманизма книги Рабле. В лекциях Франса сочетаются 
прекрасное знание эпохи, большая эрудиция, глубокая любовь 
к Рабле и блестящее мастерство рассказчика. 

Стр. 688. Ноэль — песня, прославляющая рождение Христа. 
Стр. 689. Фарс о Патлене — «Адвокат Патлен», французский 

фарс середины XV в. Образ пройдохи Патлена приобрел во 
Франции большую популярность, отсюда выражение «патели-
наж» — хитрость, обман. 

Стр. 691. Король Ренэ. — Речь идет о графе Прованском 
Ренэ (1409—1480), носившем также титул короля Сицилии и 
Неаполя. 

...обет невежества... — В средние века многочисленные так 
называемые «нищенствующие» монашеские ордена считали, 
что занятие наукой — богопротивное дело, требовали от постри
гающихся в монастырь обета невежества. 

Стр. 693. ...взглянуть на несказанную красоту этой де
вушки. — См. примеч. к стр. 129. 

Стр. 694. Книгопечатня, изобретенная... в середине 
XV века... — Имеется в виду изобретение Иоганном Гуттенбер-
гом (1396—1468) набора из подвижных букв, что положило на
чало широкому распространению книгопечатания. 

Стр. 695. Эразм Роттердамский (1466—1536) — выдающийся 
нидерландский гуманист, автор сатиры «Похвала глупости», 
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оказал большое влияние на развитие гуманизма во многих 
странах Европы. 

Стр. 696. Анри Эстьен (1531—1598) — французский гума
нист, эллинист и книгопечатник, автор многотомного словаря 
древнегреческого языка. 

Пандекты, или Дигесты — многотомный свод римских зако
нов и сочинений виднейших римских юристов, составленный 
в 533 г. по поручению императора Юстиниана («Кодекс Юсти
ниана»). 

Папиниан Эмилий — влиятельный римский юрист II в. н. э., 
автор многочисленных работ по вопросам права. 

Гильом Бюде (1468—1540) — французский гуманист, автор 
многочисленных сочинений, в том числе двухтомных «Замеча
ний к Пандектам». Организатор «Коллежа королевских лекто
ров» (впоследствии — «Французский коллеж»). 

Стр. 698. «Пятнадцать радостей брачной жизни» (ок. 1440) — 
сатира на женщин, рассказывающая о многочисленных невзго
дах брачной жизни; приписывается Антуану де Ла Салю. 

Стр. 699. Лукиан (род. ок. 125 — ум. ок. 200 г.) — древ
негреческий писатель-сатирик, в своих диалогах высмеивал 
религию и нравы современного ему общества; оказал большое 
влияние на творчество многих писателей-сатириков нового вре
мени (Рабле, Деперье, Вольтер). 

Стр. 700. Мелеагр — древнегреческий поэт (II в. до н. э.). 
Эпиграмма. — Здесь этот термин употреблен в том значе

нии, которое он имел в античной поэзии; эпиграммой называ
лось короткое стихотворение — первоначально надпись на 
фронтоне храма, могильной плите или памятнике. 

Стр. 705. Маргарита Ангулемская (l492—1549) — королева 
Наваррская, сестра короля Франциска I, покровительствовала 
гуманистам. Автор книги новелл «Гептамерон» и религиозно-
философских стихотворений. 

...в борьбе против Карла V... — В 1519 г. испанский король 
Карл I был избран под именем Карла V императором так назы
ваемой Священной Римской империи Германской нации. 
В течение более чем двадцати лет (1521—1544) Франциск I вел. 
борьбу с Карлом V за овладение Италией. 

Стр. 707. Теренций Публий Афр (ок. 194—159 гг. до н. э.) — 
римский драматург, автор комедий. В отличие от Плавта Те
ренций избегал буффонады и грубых шуток. 

Мольер... многое заимствовал из пересказа Рабле. — К этому 
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следует добавить, что сам Анатоль Франс написал в 1908 г. на 
основании того же пересказа «Комедию о человеке, который 
женился на немой». 

Стр. 708. Гиппократ (460—377 гг. до н. э.) — знаменитый 
врач античной Греции. До конца XVII в. его сочинения поль
зовались большим авторитетом, так же как сочинения Галена. 
Рабле написал комментарии к «Афоризмам» Гиппократа. 

Андре Везаль (1511—1564) — нидерландский врач. Несмотря 
на запрещение церкви, занимался анатомическим исследова
нием трупов; суд инквизиции приговорил его к смертной 
казни, замененной по распоряжению короля Филиппа II па¬ 
ломничеством в Иерусалим. 

Этьен Доле (1509—1546) — французский типограф, гума
нист, крупный филолог; отличался свободомыслием, с большой 
смелостью атаковал Сорбонну. Обвиненный в отрицании бес
смертия души был сожжен в Париже на площади Мобер, где 
потом ему воздвигли памятник. 

Стр. 710. Поджо Браччолини (1380—1459) — итальянский 
писатель-гуманист; открыл и опубликовал много неизвестных 
до тех пор рукописей античных писателей. 

Стр. 711. Иосиф Флавий — см. примеч. к стр. 32. 
Стр. 712. Ромул и Фарамон. — Ромул — см. примеч. к 

стр. 119. Фарамон — согласно легенде вождь франков, основа-
толь Меровингской династии. 

Стр. 713. «Сатирикон» Петрония. — «Сатирикон» — римский 
сатирический роман, отличающийся крайней откровенностью 
отдельных сцен и описаний; приписывается Петронию, прибли
женному императора Нерона (I в.). 

«Великий пройдоха» Франсиско де Кеведо — или точнее 
«История Жизни пройдохи по имени Паблос из Сеговии, образца 
бродяг и зеркала мошенников» — плутовской роман испанского 
писателя-сатирика Кеведо (1580—1645). 

Марти-Лаво Шарль (1823—1899) — французский филолог, 
руководил комментированным изданием Рабле (1868—1903). 

Стр. 718. Сен-Симон Луи де Рувруа (1675—1755), герцог — 
автор «Мемуаров» о дворе Людовика XIV, регента Филиппа 
Орлеанского и Людовика XV. Герцог Беррийский — внук Людо
вика XIV, наследник престола (дофин). Умер в 1713 г. 

Стр. 721. Плиний, Элиан, Аристотель, Афиней — ученые-
естествоиспытатели античности. 

Диоскорид — см. примеч. к стр. 640. 
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Стр. 722. Франсуа Гизо (1787—1874) — французский полити
ческий деятель и историк. В годы Июльской монархии министр 
иностранных дел и премьер-министр. 

Стр. 723. Локк и Руссо — философы, занимавшиеся также 
и вопросами педагогики. Локк Джон (1632—1704) — английский 
философ, во многом близкий к материализму; в книге «Мысли 
о воспитании» отстаивал принцип наглядности и конкретности 
обучения. Руссо в педагогическом романе «Эмиль, или О воспи
тании» (1762) утверждал, что воспитание должно носить трудо
вой характер, способствовать развитию инициативы и мышле
ния учеников и что умственное воспитание должно сочетаться 
с физическим. 

Боссюэ — см. примеч. к стр. 32. 
Фенелон — см. примеч. к стр. 316. 
Стр. 727. Телемак — см. примеч. к стр. 316. 
Стр. 728. Геркулесовы столпы. — По греческому мифу, герой 

Геракл (Геркулес) на память о своем путешествии в Африку 
воздвиг Геркулесовы столпы (так в древности называли скалы, 
окаймляющие Гибралтарский пролив). 

Барбаросса Фридрих (1152—1190) — германский император 
из династии Гогенштауфенов, вел многолетнюю борьбу с папой 
римским, так как стремился завладеть Италией. 

Стр. 731. Плутарх (46 — умер после 120 г. н. э.) — греческий 
писатель, автор книги «Параллельные жизнеописания», содер
жащей биографии выдающихся деятелей античности. 

Жак Амио (1513—1593) — французский гуманист, перевод
чик греческих авторов. Особенно известен был его перевод 
Плутарха. 

Стр. 735. «Налой» — герои-комическая поэма Буало (1683); 
в торжественном стиле в ней повествуется о ничтожной ссоре 
двух прелатов из-за церковного налоя. 

...просто Телемским аббатством... — название Телемского 
аббатства происходит от греческого слова — желание, 
так как девизом аббатства было «Делай, что хочешь». 

Стр. 736. Витрувий — см. примеч. к стр. 130. 
Фаланстера — см. примеч. к стр. 379. 
Стр. 738. Лютеция — латинское название города, находив

шегося в древности на месте теперешнего Парижа, в перенос
ном смысле — Париж. 

Стр. 739. Его мольба была услышана. — Поэт Андре Шенье 
был гильотинирован в 1794 г. за связь с контрреволюционерами. 

923 



Стр. 740. «Взгляни — и мимо!» — В поэме Данте «Боже
ственная комедия» эти слова говорит поэту Вергилий, указывая 
ему на души ничтожных людей, не имевших при жизни своего 
мнения и не принадлежавших ни к какой партии, а после 
смерти томящихся в преддверии ада. 

Стр. 741. Квинтилиан Марк Фабий (ок. 35—95) — римский 
оратор, автор книги «Наставление в ораторском искусстве». 

Стр. 743. Эней и Ахат — персонажи поэмы Вергилия 
«Энеида», верные друзья. 

Пико де ла Мирандола (1463—1494) — итальянский гума
нист, отличавшийся большой эрудицией. 

Стр. 745. У Рабле турецкие сцены отдают более грубым ба
лаганом, чем у Мольера. — Имеются в виду сцены турец
кого маскарада из комедии Мольера «Мещанин во дворян
стве» (1670). 

Стр. 754. ...в октябре 1534 года, смелый выпад реформа
тов... — 18 октября 1534 г. гугеноты расклеили в Париже пла
каты, содержавшие резкие нападки на папу и требование запре
щения «идолопоклоннической» католической церковной службы. 

Подобно Бруту в Тарквиниевом Риме...— Брут Луций Юний 
(VI в. до н. э.) — один из основателей римской республики. Его 
семья стала жертвой жестокости римского царя Тарквиния; по 
преданию, Юний Брут спасся, притворившись дурачком; одно 
время он жил при царском дворе в качестве шута. 

Стр. 756. ...вызвало тот самый раскол, который длится до
ныне. — Отказ римского папы утвердить развод короля Ген
риха VIII с испанской принцессой Екатериной Арагонской был 
использован в Англии для полного разрыва с Ватиканом. 
«Актом о верховенстве» (1534) парламент провозгласил короля 
главой английской церкви. 

Стр. 762. Жак Кер (1395—1456) — французский купец, на
живший огромное состояние, был ложно обвинен в государ
ственной измене придворными кругами, заинтересованными в 
конфискации его имущества. 

Стр. 763. ...епископ Синезий в Пентаполе... — Синезий (ок. 
370 — ок. 413) — греческий оратор, епископ города Птолемеи. 
Пентаполь (греч. «Пятиградье») — древнее название части Ли
вии, где были расположены пять крупных городов, в том числе 
Птолемея. 

Стр. 765. Клеман Маро (1496—1544) — французский поэт, 
был близок к протестантизму. В 1541 г. Сорбонна осудила его 
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перевод протестантских псалмов, и Маро вынужден был бежать 
в Женеву. 

Стр. 769. Санти Ломмаки Елисавет (1729—1808) — мать 
французского поэта Андре Шенье, родом гречанка с о. Кипр. 
Автор книги «Греческие письма». 

Люсьена — местность недалеко от Версаля. 
Стр. 774. Бласко Ибаньес Винсенте (1867—1928) — испан

ский писатель и политический деятель, автор многочисленных 
романов. 

Стр. 775. Святой Грааль — чаша, в которую, по церковной 
легенде, была собрана кровь распятого Христа. Эта легенда 
легла в основу цикла средневековых рыцарских романов о при
ключениях рыцаря Персеваля (Парцифаля) и других храните
лей святого Грааля. 

Стр. 776. Бонавантюр Деперье (род. ок. 1510 — ум. в 1543) — 
один из крупнейших писателей-вольнодумцев французского 
Возрождения; подвергся преследованиям за антирелигиозную 
книгу диалогов «Кимвал мира». 

Стр. 777. Фантазио — персонаж одноименной комедии 
Альфреда де Мюссе (1833). 

Стр. 779. Иов — по библейской легенде, праведник, покорно 
и безропотно переносивший все ниспосланные ему страдания. 
Иову приписывается одна из книг библии. 

Стр. 780. Паскаль — см. примеч. к стр. 14. 
Стр. 781. Фессалийские ведьмы. — Имеется в виду роман 

Апулея «Метаморфозы, или Золотой осел», где говорится 
о ведьмах Фессалии. 

...недавно открытых сивилл Микеланджело. — Над росписью 
потолка Сикстинской капеллы в Риме Микеланджело работал 
около двух с половиной лет. Капелла была открыта в 1512 г. 
Рабле был в Риме в 1534 г. 

Стр. 787. Грекур Жан-Батист (1683—1743) — французский 
поэт-вольнодумец, в своих произведениях осмеивал монастыр
ские нравы. 

Стр. 790. «Сутяги» — единственная комедия Жана Ра
сина (1668). 

Стр. 791. Автор «Севильского цирюльника» — Пьер-Огюстен-
Карон де Бомарше (1732—1799). Глупый судья Бридуазон — 
персонаж его комедии «Безумный день, или Женитьба Фигаро». 

Трибуле Февриаль — шут при дворе Франциска I. Гюго вы
вел его в своей драме «Король забавляется» (1832). 
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Стр. 792. Пакье Этьен (1529—1615) — французский законо
вед и историк, автор исследования о происхождении государ
ственных учреждений Франции. 

Стр. 796. ...гражданская война тогда еще не возгорелась, 
Гизы... — Речь идет о гражданских или так называемых рели
гиозных войнах во Франции XVI в., которые с небольшими 
перерывами продолжались более 30 лет (с 1562 по 1594 г.). 
Гизы — см. примеч. к стр. 530. 

Стр. 800. ...путь, который столько раз тщетно искали... — 
то есть северный морской путь из Атлантического в Тихий 
океан через южные проливы Канадского Арктического архипе
лага. Мысль об отыскании этого пути возникла в XVI в., 
однако только в 1903—1906 гг. этот путь впервые был пройден 
с востока на запад и в 1940—1942 гг. с запада на восток. 

Стр. 805. Теофиль Фоленго (1496—1544) — автор юмористи
ческих поэм, написанных так называемой «макоронической» 
латынью — шутовским жаргоном, представляющим смесь ла
тыни с латинизированными итальянскими словами. Наиболее 
известна его поэма «Бальдус». 

Стр. 811. ...смерть нечестивого Пентея... — По древнегрече
скому мифу, царь Фив Пентей протестовал против учреждения 
культа бога Диониса. За это разгневанный бог лишил рассудка 
его мать, и она вместе с вакханками растерзала Пентея. Этот 
миф лег в основу трагедии Еврипида «Вакханки». 

Стр. 813. Пьер Лоти (настоящее имя Жюльен Вио, 1850— 
1923) — французский писатель, один из создателей колониаль
ного романа. 

Стр. 815. Атропос (или Атропа) — в древнегреческой мифо
логии одна из трех богинь судьбы — Парок; она обрезает нить 
человеческой жизни. 

Стр. 816. Пан (греч. миф.) — первоначально почитался 
как бог стад и полей, покровитель пастухов; затем он при
обрел значение всеобъемлющего божества, олицетворяющего 
природу. 

Стр. 818. Евсевий Памфил (263—340) — историк раннего 
христианства. 

Апокалипсис — одна из книг христианского Нового завета, 
содержащая мистические «пророчества» о конце мира. 

Стр. 819. Арен Поль-Огюст (1843—1896) — поэт, писавший 
на провансальском языке. Франс посвятил его творчеству очерк 
«Поль Арен» (газета «Temps», 1889). 
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Стр. 820. Саломон Рейнак — см. примеч. к стр. 37. 
Стр. 832. Ронсар Пьер (1524—1585) — крупнейший поэт-

лирик французского Возрождения, глава поэтической группы 
«Плеяда». 

Стр. 834. Демокрит (470—380 гг. до н. э.) — древнегреческий 
философ-материалист; легенда изображает его вечно смею
щимся над человеческой глупостью. 

Стр. 838. Брейгель Старший Питер (1525—1569) — фламанд
ский художник, автор полных юмора и грубоватого реализма 
картин из народной жизни. 

Стр. 839. ...Пуанкаре выступить с новой теоремой... — Речь 
идет о теории относительности французского математика Анри 
Пуанкаре (она была им выдвинута независимо от Эйнштейна). 
Некоторые буржуазные ученые делали из этой теории непра
вильный вывод о том, что будто бы системы. Птолемея и Ко
перника равноправны (являются эквивалентами). 

Стр. 842. Ролен Шарль (1661—1741) — французский исто
рик и педагог. 

Стр. 844. Филострат. — Имеется в виду Филострат с Лем
носа (III в.) — греческий писатель, автор «Героиков» — коми
ческих диалогов о троянских героях. 

Стр. 847. Госпожа Ролан Манон (1754—1793) — жена жи
рондиста Ролана, гильотинированная во время французской бур
жуазной революции конца XVIII в. Ее салон был одним из 
центров жирондизма. Автор мемуаров. 

Стр. 849. «Голубая библиотека» — серия дешевых книг, 
представлявших собой главным образом переделки средневеко
вых рыцарских романов. Издавалась в XVII в. в г. Труа, с 
XVIII в. — в Париже. 

Монтень — см. примеч. к стр. 389; был родом из провинции 
Гасконь. 

Стр. 853. Элизиум (греч. миф.) — то же что Елисейские 
поля, местопребывание теней умерших героев и мудрецов. 

Стр. 854. Мишле Жюль (1798—1874) — французский исто
рик. В своих многотомных исторических работах «История 
Франции» (1833—1867) и «История французской революции» 
(1847—1853) стремился воссоздать живые яркие картины про
шлого и характеры исторических деятелей, 

Сент-Бев — см. примеч. к стр. 512. 
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