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Река времен в своем стремленья 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья • 
Народы, царства и царей.
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы...

Державин

Не кто иной, я спел бы вам,
Но это невозможно:
Мой звонкий голос где-то там...
За тридевять, за много лет,— 
Откуда даже эха нет.

«Безголосый»

. ГЛАВА ПЕРВАЯ

Летом 40-го года я возвратился из Финляндии после крат­
кой и кровопролитной кампании. Наши «финны» (жур­
налисты-участники кампании) отдыхали в Ялтинском 
доме Литфонда. Вечерами иногда включали короткие 
волны и к нам в уютную гостиную доносились знакомые 
трели пулеметов, звучали обрывки иноязычных текстов... 
И почему-то казалось еще уютней, крымское лето — теп­
лей... Говорить о гибели писателей Сергея Диковского, 
Бориса Левина, молодого поэта Копштейна и других счи­
тали, по молчаливому уговору, неуместным,— больно бы­
ло, ̂ конечно, но жизнь продолжалась.

В марте — апреле 41-го некоторых литераторов коман­
дировали в войска Прибалтийского военного округа, ибо 
Латвия, Литва и Эстония уже были советскими, так же 
как Западные Белоруссия и Украина, как бывшая Бесса­
рабия... Я приехал в Ригу. Это был чистый город с рес­
торанами, магазинами, заполненными продовольствием и 
одеждой. у

В эти дни из Прибалтики уходили представители Гер­
мании, готовившие репатриацию немцев.

Я поселился в комфортабельном номере гостиницы. 
Немцы ходили кучками чуть ли не прусским шагом, скри­
пели портупеями и звенели нагрудными знаками — сва-
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стика между крылышек. Сапоги с высокими задниками. 
Обедали они в своих номерах. Официанты рассказывали 
нам (нас было трое — Твардовский, Василий Гроссман и 
я), что эти «клиенты» заказывают целое ведро вареной 
картошки и едят прямо из ведра, цоставленного на стол,— 
картофель был в мундире. Наевшись, они надевали фу­
ражки, с топотом выходили из номера* гогоча, спускались 
но лестнице и шли в ногу по чистому рижскому тро­
туару в свою канцелярию. Эти господа были очень не­
приятны своей демонстративной брезгливой отчужден­
ностью.

Хотя политуправление не торопило, я вдруг беспри­
чинно заспешил, начал бегать в штаб, вызывая удивление 
штабистов своим рвением, и буквально в два дня оформил 
командировку в Литву, в Шяуляй, где находилась 
N-ская воинская часть.

За полсуток я доехал до Шяуляя. Остановился в меб­
лированных комнатах захолустного типа. Переспал на 
перине и очень рано был разбужен громким стоном. Стон 
повторялся равномерно и зловеще. Когда туман на улице 
немного поредел, я различил в окне готическую башню. 
Это стонал храм, и казалось, что стонет он несколько сто­
летий — охрип древний колокол..,

Я отыскал N-скую воинскую часть, просмотрел подго­
товленные политкомиссаром материалы,— это заняло один 
час. История части умещалась на трех страницах школь­
ной тетради. Винтовки еще стояли в казарменных пирами­
дах, вычищенные и хорошо смазанные, а их владельцы нес­
ли обычные обязанности, согласно уставам гарнизонной, 
караульной и внутренней служб и присяге, принесенной 
недавно — 23 февраля 1941 года. Этот факт был самым 
свежим, последним из записанных в школьной тетрадке 
комиссара...

Я отметил командировку и ближайшим поездом воз­
вратился в Ригу. Там, не заходя в гостиницу, с той же 
беспричинной и лихорадочной скоростью явился в окруж­
ной штаб, отметил там командировку, получил литер в 
Москву и поспешил на вокзал.

Войдя в купе, я лег, вздохнул,, отвернулся к стенке и 
заснул.

Снились немцы за ведром дымящейся картошки. Ру­
ками в перчатках они лазили в ведро, доставали картофе­
лины величиной с человеческую голову, счищали кожуру, 
крякая от жадности, и в их пальцах оказывались дейст-
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йМельпо человечьи головы!.. Я слышал глухой просту- 
женный стон за окном и... просыпался тоже с глухим сто­
ном, пугая соседа по куце.

В Москве отец очень обрадовался моему приезду.
О многом мы разговаривали тогда — больше всего о 

приближающейся войне. Отец не говорил, что мир висит 
на ниточке и что война начнется не сегодня завтра. Оп 
так думал, но не хотел паниковать. Мне же казалось, что 
мы быстро выиграем войну с немцами, так как успеем 
подтянуть уровень оснащения войск.

В мае целую группу военных журналистов и писате­
лей мобилизовали на сбор в лагеря Военной академии. 
Эту мобилизацию организовала наша военная комиссия. 
Особенно энергичен был В. Вишневский, пламенный ора­
тор, лихой малый в морской форме.

Май в подмосковных местах великолепен. Все делено, 
все цветет. В лагере палатки, каждая на четырех человек. 
Ежедневно учимся под командой молоденьких сержантов. 
Делаем зарядку — некоторые уже с трудом из-за полноты 
и возраста — и проводим военные игры в лесу. Физичес­
кая нагрузка всем полезна, кое-кому даже приятна. Лев 
Славин — старый солдат: х хлебнул царской казармы и 
гражданской войны, совершил польский и финский похо­
ды и на Дальнем Востоке наслушался воя авиабомб и 
свиста снарядов. На перебежках звякают медали Льва 
Исаевича к зависти более молодых — Е. Долматовского, 
Ю. Королькова и В. Кожевникова, на которого долго не 
могли подобрать обувь, и он сидел босиком в растворе 
палатки в качестве вестового при Иване Ивановиче Аниси­
мове, командире нашей писательской роты... Итак, до 
пятнадцатого йюня будем набираться воинского опыта.

В перебежках и маршировке я не отставал от более 
молодых и хорошо себя чувствовал по ночам в палатке. 
Пытались меня-выучить метать гранаты, но ничего из 
этого не вышло: то ли я был бездарен, то ли силенок не 
хватало. Зато оказалось, что сборку и разборку некото­
рых узлов стрелкового оружия мне — раз плюнуть!

Сбор окончился и был признан весьма удовлетвори­
тельным; приехал в лагерь Вишневский, толкнул огнен­
ную речугу и вручил каждому справку о прохождении 
сбора. Bcfe разъехались по домам.

В воскресенье утром нас разбудил телефонный звонок.

5



— Привет, говорит Погарский. Как собираетесь про­
вести день? На дачу? А нет ли желания проехаться в хо­
рошей компании? Будут Борис Горбатов, Николай Крэн, 
Поляков...

—• Позвольте, Поляков же в Ленинграде?.. Ага, пони­
маю. Ясно...

— Еще кое-кто будет. У меня пока все. До свидания.
— Как же так? Погодите, Михаил Владимирович... 

А куда явиться?
— В десять должны кое-что передать. Пока!
Папа побледнел,— он все понял, но, быстро овладев 

собой, пригласил меня немного закусить. Прошаркал к 
буфету — он вдруг стал явственно шаркать,— взял гра­
финчик и две стопочки:

— Что ж, сынок. Вот оно и случилось...
Графинчик пустел, но беседа приобрела деловой ха­

рактер: что с собой взять, надо ли теплое? Я уверял — не 
надо. Но старый мудрец грустно улыбался и говорил:

— Немцы, брат, такие...
А в десять часов после многочисленных^ позывных по 

радио заговорил Молотов...
Вскоре'снова позвонил Погарский:
— В четырнадцать ноль-надгь явитесь в штаб МВО.
Но в полдень ворвалась Лиза, моя жена, крайне встре­

воженная, всплеснула руками и захлопотала с укладкой. 
Бросая в чемодан свитера[ и теплые носки, она волнова­
лась:

— Что творится на электричке! Пропустила два поез­
да, битком набитых... Ничего не успела сказать няньке — 
чем кормить Маришку. Ужас! С ума ты сошел: выбрасы­
ваешь теплыевещи!

— На кой мне это барахло? Осенью же вернемся.
Отец сурово оборвал мои глупые пророчества:
— Прекрати свое упрямство! Это будет долгая война, 

а не сбор...
...Я вышел виз штаба обмундированный и вооружен­

ный. Москва кипела. Люди толпились у столбов с репро­
дукторами. Через каждые полчаса шли последние извес­
тия: немцы бомбят, народ готов к отпору.

Из Радиокомитета позвонили в Союз писателей.
В Союзе писателей — очень много литераторов. Подо­

шел плотный блондин в кавказской рубашке, протянул 
мне руку:
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— Гайдар. Спасибо за «Коминтерн», мою любимую 
песню. — И дал мне сверток с двухтомником своих сочи­
нений: — Почитайте в вагоне.

Гитлер начал войну в воскресенье.
Вдруг. Внезапно. Как землетрясение...

Задолго до прихода Гитлера к власти, в 1925 году, в 
Берлин выезжала делегация наших химиков для ознаком­
ления с/ новинками германской промышленности. Руко­
водителем делегации был назначен мой отец, занимавший 
тогда крупный пост председателя треста в ВСНХ и един­
ственный из всей группы коммунист.

Как назло, отец накануне отъезда почувствовал боль 
в глазу. Сильная краснота была обследована^ старым прия­
телем, знаменитым врачом Авербахом. «Только не связы­
вайся с немецкими глазниками и не ложись в ихние боль­
ницы,—убеждал он.—ЛуЩпе перетерпи, промывай чаем. 
А вернешься — займусь тобой... Лопнул сосудик...» На 
вокзале отец в старой кепке выделялся среди делегатов,— 
они все были в шляпах, а старик не пожелал идти «на 
уступки буржуазии» даже в вопросах одежды. Он все 
время держал носовой платок у больного глаза, но спо­
койно шутил с женой, стоя на подножке международного 
вагонау. Дважды пробил колокол, вагон медленно тронул­
ся, и провожающие глядели ему вслед. Они не предпола­
гали, что тот сосудик все-таки приведет отца в берлин­
скую клинику, уложит его на несколько недель и дело 
кончится удалением глаза.

Из этой плачевной поездки отец привез совсем нелест­
ные впечатления. И не только о глазниках, удаливших 
глаз, к ужасу доктора Авербаха. Отец много говорил о 
пассивности и покорности, царивших в то время в Герма­
нии.

* * *

Набережная города Кургана^ семидесятых годов. Не 
того пыльного Кургана, где я когда-то родился, д област­
ного центра с троллейбусами, автобусами, асфальтовыми 
магистралями, с пролетающими в небе самолетами. Я сто­
ял на берегу Тобола и пытался восстановить в памяти са­
мые ранние впечатления.
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Вспомнил я очень немногое. Но кое-что все же вспом­
нил — правда, в виде отрывочных кадров. Отдельные зву­
ки. Запахи. Красочные пятна. Пыль. Ветер...

Как ни странно, понадобилось много лет, чтобы воскре­
сить самое раннее:

...В семье отнюдь не генеральской 
Я родился — произошел,
В Кургане, за грядой уральской,
На берегу реки Тобол...
Самодержавный строй России 
Загнал в Сибирь отца и мать,—
Их, надо думать, не спросили,

' ♦ Где б им хотелось проживать.
Не страшно, а скорее странно,
Что помню столь далекий миг:
Знакомый, хоть и первозданный,
Тобольский берег, пыльный вихрь.
Я видел чуть не под ногами 
Громадный белый пароход,
Братишку на руках у мамы 
И мамин крепко сжатый рот.

И стан ее девичьи тонкий,
И пароходную трубу,
И платья ткань в моей ручонке,
И собственную худобу.

Щ

И у трубы у пароходной 
. Усы и бороду отца,

И ветер жаркий и холодный,
И рядом с папой — без лица,
С большим ружьем солдат безмолвный, - 
Как будто вовсе неживой,
А все кругом живет — и волны,
И пыль летит над головой.

Вдруг пар стрельнул и эхо взвыло 
И покатилось по реке,
И я забыл, что дальше было,
Лишь платье мамино застыло 
В сиротской худенькой руке.

Я узнал много позже, что папу увезли на каторгу.
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...Еще кадр. Такой темный, что ничего не осталось, кро­
ме непроглядной черноты, тряски и кислого запаха.

Впоследствии я узнал, что мама с двумя малышами 
ехала в киргизской кибитке, что я болел воспалением 
легких, а перед кибиткой1 пылила и звенела кандалами 
арестантская колонна— этап: там, среди колодников, был 
мой папа.

...Еще какие-то^ совершенно смутные §адры с колеблю­
щимся язычком лампадного огонька и с близостью мами­
ного родного лица. Это я приходил в себя после кризиса...

Следующий большой город Екатеринбург. Туда папу 
вернули с каторги под надзор. Там у него были бактери­
ологический кабинет и лаборатория. Помню, стук в па­
радную дверь и слово «телеграмма»,—это приходила поли­
ция с обыском. Маме казалось, что первым моим словом 
было «таламана». Папа делал кефир в лаборатории. Для 
продажи — этим жили. Я играл в «опись имущества».

К этому времени я здорово вырос, умел писать и чи­
тать в четыре года.

Еще картинка. В пимишках-валенках и в башлычке — 
па прогулке с нянькой. Я пел «Отречемся от старого ми­
ра», а городовой давал няньке конфет: «Заткни ему рот!»

В лаборатории на полках — бутылочки и бутылки. На­
против стена— она же шкаф, и в нем ящички с белыми 
эмалированными аптекарскими табличками. Значительно 
позже я узнал, что в некоторых ящичках были насыпаны 
пробы зерна, а под зерном спрятаны револьверы и пат­
роны... *

Екатеринбург помню четко. Длиннющий бульвар с 
чахлыми тополями. Пруд в середине города. Нашу квар­
тиру во флигеле на дворе фабрики Круковского...

* * *

И вот в день 22 июня 1941 года^старик чокается сво­
ей стопкой о сыновнюю рюмку, смотрит с непостижимой 
грустью и только покачивает многодумной большой голо­
вой в теплой кепке,— очень он быстро стареет. Его зря­
чий глаз в последний, да-да, в последний, раз с несвой­
ственной ему нежностью останавливается на моем ожив­
ленном лице:

— Пока все патроны не израсходованы, бомбы не 
сброшены, война может и будет продолжаться. А запа­
сено в мире убийственного материала очень много, и глу-
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по прёдполагать, что ты и тебе подобные вернутся домой 
до нынешних заморозков, только потому, что вам так хо­
чется... Я знаю немцев,— повторил старик, качая одногла­
зой мудрой головой.

* * *

Я полон возбуждения. День кажется слишком долгим. 
В писательском клубе много народу, и я — единственный 
«герой» в шинели и в портупее. Мне нравится общий тон 
дружелюбия с оттенком зависти. Я, конечно, тоже зави­
довал бы на их месте.

Я спокоен. Я улыбаюсь. Я повторяю свое легкомыс­
ленное пророчество:

— Осенью вернемся!..
Было еще светло, когда будущие сотрудники полково­

го комиссара Погарского, которого все называли между 
собой Погара, и некоторые члены их семей собирались на 
перроне Киевского вокзала. Меня окликнул журналист, 
подписывавшийся «Н. Крэн».

— Вот таким образом, старина,— сказал он,—столкну­
лись два больших народа.— В его голосе звучала тревога, 
и напыщенность фразы явно не соответствовала выраже­
нию лица.— Что-то я стал толсте1ъ,— ни сотого ни с сего 
заметил Крэн совершенно будничным тоном, взглянув на 
мою-тощую фигуру.— Наверно, зря бросил курить. Дай-ка 
папироску.

Мы закурили. Крэн оживился, ~стал довольно удачно 
острить, развлекая мою жену, которая была необычно 
молчалива и только нервно поглядывала на перронные 
часы. Минутная стрелка на круге циферблата перепрыги­
вала с деления на деление. Розовый отсвет становился 
багровым, и наконец наступил томительный миг расста­
вания.

Я, словно очнувшись от глухоты, начал слышать голо­
са женщин, умоляющие, жалобные... Увидел их лица, вне­
запно постаревшие, мокрые глаза, испуганно мигающие. 
Крэн взглянул па свои часы, что-то пробормотал, повер­
нулся и скрылся в помещении вокзала.

— Наверно, решил пропустить стопку,— проговорил 
я, чтобы развлечь жену, взглянул ей в лицо, но тут же 
умолк: у нее были глаза, как у всех женщин на вокза­
ле,— мокрые, испуганные, моргавшие. Я освободил ло-
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коть, неуклюже нагнулся к Лизиному лицу и поцеловал 
соленые веки. v

Звякнул колокол. Мужчины отлепились от провожа­
ющих. Железнодорожники стали звать пассажиров в ва­
гоны. Прибежал раскрасневшийся Крэн, бросился обни­
мать и целовать всех женщин. Поезд стал набирать ско­
рость в наступающей вечерней мгле.

— Двадцать три ноль-ноль,— крикнул кто-то в ваго­
не, и следом за этими словами произошло нечто неожи­
данное.

Снаружи все загрохотало, осветилось слепящими 
вспышками, и в этом грохоте и вспышках состав ускорял 
и ускорял движение, пока грохот не перешел в ровный 
стук колес. Все думали, что на Москву был авиационный 
налет, и голова отказывалась представить, что там дела­
ется. Лишь потом, по приезде на фронт, нам сказали, что 
это была, первая дроба противовоздушной обороны Мо­
сквы.

Я был призван, военную форму надел,
Отрешился от штатских мыслишек и дел.
И под грохот противовоздушный 
Слушал говор колес равнодушный, »
Мирный, дачный, курортный размеренный стук. 
Да и, кстати, состав наш катился на Юг,
По отрезочку сбившейся с толку Вселенной...
Я сдружился с соседями за полчаса.
Мы нестройно запели.
И так начался
Первый день моей службы военной.

В вагоне всю ночь заняли встречи со старыми и новы­
ми товарищами, очень скупые выпивки, от которых никто 
не хмелел. Как будто бы даже пели, а возможно, это то­
лько казалось. Беседовали, спорили и все время посмат­
ривали в окно, „ будто не нарочно, а мельком: вдруг да 
покажутся признаки фронта, не проморгать бы останов­
ки и, чего доброго, не влететь да территорию противника!

Все друг другу нравились, невзирая на различие в 
званиях: политрук или интендант, рядовой или комиссар. 
Наверно, потому так получалось, что среди идущих почти 
не было кадровых, если не считать сотрудников москов­
ской окружной газеты. Но и эти кадровые, в сущности, 
были обычными репортерами: Военные газетчики не ки­
чились своими званиями. Им некоторым образом даже
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льстило, что знаменитый Горбатов тоже будет одним из 
сотрудников фронтовой газеты и что не менее популяр­
ный Н. Крэн с удовольствием распивает наравне с ними 
водку из старой «финской» фляги: по глоточку, но из од­
ного горлышка — по очереди.

Среди попутчиков выделялся худощавый и плечистый 
малый в ладно сидевшей гимнастерке с лейтенантскими 
квадратиками. Его острое, большеносое лицо освещалось 
серыми прищуренными глазами и было загорелым и му­
жественным. Все время слышался его удивительно чис­
тый, акающий московский говорок и мальчишеский тено­
ровый смех. Это был фоторепортер Егоров.

Счастливец, он провел свой отпуск на Валдае, в охот­
ничьей хижине. Он великолепно »рассказывал о жизни в 
лесу, о своей собаке. Я хотя и не люблю охоту, заслуши­
вался и удивлялся тому, что Егоров — обыкновенный фо­
тограф-репортер, а не знаменитый следопыт й знаток при­
роды...

Перед рассветом по вагону пронесли ведро — зеленое 
эмалированное ведро, и продавщица простуженным глу­
хим голосом предложила сарделек. Никому есть не хоте­
лось, но на второй полке обнаружился человек, заснувший 
крепчайшим сном, как только влез на эту голую полку. 
Даже адский противовоздушный гром не прошел сквозь 
его могучие перепонки. При слове же «сардельки» с пол­
ки вдруг свесилось очень большое мясистое лицо и огром­
ный рот повелительно приказал:

— Два десяточка. И батончик...
Женщина в грязноватом халате хладнокровно вытащи­

ла длиннейшую розовую цепь, похожую на гигантское 
ожерелье. Она вслух сосчитала и сказала:

— Товарищ военный, всего восемнадцать осталось. 
А хлебушка, уж извините.

— Ничего, давайте восемнадцать,— ответил, слезая, 
очень высокий мужчина.

— Внимание, граждане пассажиры,— объявил Его* 
ров,— вот как действует на аппетит, а верней, не дейст­
вует военная обстановка...

Едок был хорошо известен в окружной газете. Ел о» 
феноменально и, проглотив последнюю сардельку, равно­
душно раздвинул зрителей, которые успели сбежаться на 
.это, зрелрще, влез щ  ççqç место, и чер^а мцнуту оттуда
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раздался могучий храп. Пассажиры обсуждали эпизод об­
стоятельно и приводили разные примеры, вычитанные 
или услышанные от кого-либо.

Однако на меня это зрелище произвело жутковатое 
впечатление. Впоследствии на фронте я бывал свидетелем 
подобных аппетитов и каждый раз чувствовал себя их 
возможной жертвой. Самым тяжелым переживанием это­
го Гаргантюа — участника многих боев и храброго чело­
века — за всю войну было происшествие в городе Никола­
еве у одной гостеприимной хозяйки. Дожаривался огром­
ный гусь. Стол был сервирован. В это время вошел де­
журный по редакции майор и скомандовал:

— Немецкие танки в городе...
Гусь так и остался в духовке!

Между тем окна сделались грифельного цвета — то ли 
из-за тумана, то ли потому, что начинался рассвет. По­
езд неуклонно приближался к Киеву. Прошел слух: ре­
дакция вместе со штабом фронта будет дислоцироваться в 
Виннице. Вдруг грифельные прямоугольники осветились 
трепещущим оранжевым заревом, а вагоны застучали ме­
жду переплетами очень длинного моста. Днепр нельзя 
было разглядеть, но па той стороне был Киев, к которо­
му стремился состав. Колеса вертелись все тише, паровоз 
явно переводили на другой путь. И действительно, оран­
жевое зарево стало гуще, поползло навстречу и вдруг рас­
пылалось с правого бока вагона, и мимо проплыла охва­
ченная пожаром станция. На одной из догорающих стен 
можно было разобрать слово «Дарница».

Однако остановки не произошло, и мы могли слышать 
этот первый признак войны, треск и шум пламени сквозь 
перестук колес... Население вагона примолкло: очевидно, 
каждый задумался о своем возможном будущем. У всех 
были бледные, какие-то обтянутые лица. Я курил папиро­
су за папиросой, все еще гадая: «Что там с Москвой?»
Только громко звучал храп обжоры, но почему-то каза­
лось опасным взять спящего за большую, толстую руку и 
потрясти, чтобы он перестал так страшно храпеть...

Окно из серого постепенно стало голубым, под насы­
пью обозначилась длипная тень, цепочка скачущих кари­
катурных вагончиков, по-детски примитивно нарисован­
ных встающим солнцем.
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По вагону шел незнакомый командир в очках, с блок­
нотом в руке. Скучным и глухим голосом он повторял од­
но и то же:

Товарищи, скоро Винница, готовьтесь к выходу, не 
забудьте вещи, выйдете из вагона и без команды строй­
тесь у восточной стены вокзала.

Раздались недоуменные вопросы:
— А какая сторона восточная?
— Что за чушь! Почему строиться без команды?

Тормознули внезапно и очень резко — стоявшие в йро- 
ходе налетели друг на дружку. Все заторопились, черты­
хаясь и толкаясь чемоданчиками и вещевыми мешками. 
Поезд явно не дошел до платформы. Прыгать было высо­
ко, но все безропотно прыгали один за другим и, пыхтя, 
устремлялись в направлении станции. И очень хорошо, 
что спешили,— из станционных громкоговорителей несся 
механический диспетчерский бас d украинским придыха­
нием:

— Храждане, воздушная тревоха, бо над станцией са­
молеты противника... *

Это был крупный узел, с множеством разветвленных 
рельсовых путей, с длинными коридорами между эшело­
нами. Эхо диспетчерской глотки неслось по этим коридо­
рам, отдаваясь сатанинским хохотом — ха-ха-ха, га-га-га. 
Но еще кричали все паровозы — я угадал среди этого хора 
и голосок нашего паровоза,— вся эта симфония сушила 
рты бегущих, подшибала под коленки, не давала огля­
нуться. А оглянуться стоило: прибыло столько народу, 
что вдоль рельсового пути образовалась глубокая колея, 
из-за чего бежать стало трудней. Только Егоров легко, по- 
охотничьй, несся впереди меня. Остальные забыли пра­
вила спортивного бега под оглушающим действием радио 
и хора паровозов.

Когда достигли станции и вытянулись нестройной 
колбасой вдоль какой-то прокопченной стены, только то­
гда, как будто специально, диспетчер рявкнул: «Храж­
дане, отбой воздушной тревохи...» .И все кругом завыло 
и затряслось, загрохотало и запахло^чем-то совершенно 
неземным — военнослужащие Южного фронта, в том чис­
ле и я, попали под свою первую бомбардировку с возду­
ха... • .
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Бомбежка в городских условиях несравненно страш­
ней, чем в поле.

Удивительно, что первая бомбежка не сопровождав 
лась человеческими потерями — по крайней мере, ничего 
об этом не сообщалось.

«Во славу Родины» была размещена в 
верхнем этаже гостиницы, откуда открывался вид .на го­
род. Винница тонула в очаровательных темно-зеленых са­
дах и парках. Лучшие здания города выстроены на хол-' 
мах, к ним принадлежала и гостиница.

Редактору Погарскому нашли жилье в районе типо­
графии. «Во славу Родины» должна была печататься на 
базе местной областной газеты, и понятно, что Погара 
хотел быть поближе к базе. Полковой комиссар затеял 
все дело широко, начиная с формата. Газету начали вы­
пускать величиной с «Правду» — четыре большие полосы. 
Было где развернуться правдистам: Крэну — со своими 
передовицами, которые он несколько лет делал в «Прав­
де», Борису Горбатову — с очерками... Прежде всего сле­
довало связаться с частями действующей армии, найти 
корреспондентов-бойцов, командиров и политработников. 
Вообще ставка делалась на фронтовой материал «из гущи 
огня». Погара очень гордился своим аппаратом: москви­
чи, правдисты, писатели, первоклассные фотографы, ма­
стера столичной верстки. Погара прихватил еще несколь­
ких винницких газетчиков, тут же всех мобилизовал, всем 
присвоил звания. Сейчас же послал бригаду в передовые 
части за «огневым» материалом. Поехал и я с берегов 
Южного Буга к побережью Прута, пограничной реки ме­
жду Румынией и Советской Украиной.

В тех местах фронт не был сплошным: румыны не

ГЛАВА ВТОРАЯ

Редакция газеты
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Принимали боя — они начали отступать, даже паийческй, 
к досаде наших бойцов.

Говорили, что на фланге следует быть осторожными, 
беречь живую силу для более важных стратегических ре­
шений. Посему надо «отрываться» от противника.

Что творится!
Все двоится!
Ночью снится Приднестровье.
Я, жилец Москвы-столицы,
С Кишиневом спаян 
Кровью.
Асы Гитлера бомбили 
Переправы на Днестре,—
В грузовом автомобиле 
Ехал я. О той поре 
Не забуду,
Помнить буду 
Ночи зарев и громов!
Почему я верил в чудо 
И остался жив-здоров?
На краю могилы братской 
Клялся клятвою солдатской:
Мол, еще сюда вернусь,
В рай зеленый,
В край молдавский,—
Двух кровей во мне избыток, /
Словно двух металлов

слиток:
И Молдавия,
И Русь! '

Поглядеть бы на эту самую Реку Времен со стороны, 
с берега! Увы, пока что никому не дана такая возмож­
ность: все сущее уносится стремительным теченьем;

А тут еще война. И какая!
На войне я не был стратегом или тактиком. Носил 

сначала шпалы на петлицах и звезду политработника на 
рукаве. В свое время поучил погоны и звание майора. 
И всю войну был сотрудником фронтовой газеты по отде­
лу юмора. Никем и ничем не командовал. Не был ни 
заметочником — репортером, ни очеркистом, ни специа­
листом по передовицам. Мое дело — пародии, шутки, ме­
лочи. Иногда — стихи. Не все выходило из-под моего пе-
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ра в лучшем вйде: писать смешно надо уметь, даже когда 
тебе совсем невесело. Писать серьезно о смещном труд­
ней, чем смешно о серьезном,— такие суждения не ред­
кость. Но разве дело только в трудности?

Хочу, чтобы читатели побольше узнали о смешном че­
ловеке на войне. Хочу обойтись без всяких предваритель­
ных разъяснений — этаких инструкций к пользованию 
таблетками. Мои таблетки показаны всем — не токсичны 
и не приведут к побочным явлениям.

Все время надо помнить: АВТОР — ЮМОРИСТ, такой 
с него и спрос.

Есть на Каменец-Подолыцине местечки Дунаевцы и 
Ушицы, окруженные чудесными лесами. В одном из та­
ких лесов я повстречался с Борисом Горбатовым, считав­
шимся самой главной литературной силой в редакции. 
Борис приехал самостоятельно. Он располагал автома­
шиной, но попал под бомбежку с другой группой, и они 
чудом уцелели. 7

Действовали немецкие асы на флангах весьма дерзко* 
и эффективно. Били по советским войскам, не имевшим 
хорошего прикрытия с воздуха. С земли зенитки .пока не 
были рассчитаны на скорости «мессершмиттов» и «юн- 
керсов».

Мы вернулись в Винницу, каждый со своей бригадой. 
Там обнаружили Сергея Михалкова в одной из палат ме­
стного госпиталя, куда пришли для встречи с первыми 
ранеными. Эти ребята пострадали на передовом рубеже, 
но главным образом от бомбежки. >

Бомбили Винницу очень часто. Пилоты фашистской 
бомбардировочной авиации, вероятно, совершали свои опе­
рации в основном по площадям, а возможно, ?то Винница 
была слишком разбросана, чтобы нести крупные потери. 
Факт тот, что газетчики научились не обращать внимания 
на бомбежку. ,

Поляков, Михалков, я, инйгда и Горбатов с начала вы­
пуска «Во славу Родины» активно вейи на последней по­
лосе юмористический отдел цод названием «Каленым 
штыком»; там же упражнялись карикатуристы Вася Фо­
мичев и Витя Васильев по прозвищу Василиса. Витя был 
мал ростом, худ и тихоголос. Добрые темные глаза на 
смуглом, почти оливковом личике были всегда вниматель­
ны и чуточку грустны. Он придумывал своеобразные ко-
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миксы — серий рисунков с пространном сюжетом, тща­
тельно проверяя все оттиски, споря и советуясь с цинко- 
графамй. Витю любили все. Отдел «Каленым штыком» 
был центром, магнитом, к которому тянулись все осталь­
ные сотрудники. Трудно сказать, смешили ли бойцов на 
передовой картипки с подписями, фельетоны Полякова и 
Михалкова, мои частушки и пародии. Но неиссякаемый 
юмор Володи Полякова, тихие шутки Василисы и глубо­
коштатские повадки Михалкова всегда вызывали улыбку 
на суровых лицах остальных военных газетчиков, несу­
щих повседневные тяготы выпуска газеты под почти не­
прерывный гул канонады, взрывы бомб, захлебывающий­
ся лай зенитных пушек, визр и шипенье осколков.

На верхнем этаже гостиницы газетчики любили по ве­
черам поваляться на постели, читать и перечитывать те 
немногие книжки, которые догадались захватить в поле­
вую сумку. Однажды вечером я взялся за Гайдара и об­
наружил в повести «Военная тайна» страницу с изложе­
нием моего «Коминтерна», пересказанного сухой прозой, 
но с пафосом. Я только что собрался подозвать Поляко­

в а , как черная тарелка громкоговорителя захрипела: 
«Храждане, над городом самолеты противника, хррррр...» 
Погасло электричество, и книжку пришлось отложить. 
Я закрыл глаза и повернулся к стене: «Темно, так буду 
спать». Усталые товарищи, как видно, последовали мое­
му примеру.

Опомнился я от резкого толчка и дребезжания стекол, 
затемненных и заклеенных бумажной решеткой. «Храж­
дане,— вдруг захрипела тарелка,— отбой воздушной тре­
воги...» И тут же грянул за окнами колоссальный взрыв, 
по меньшей мере, тонной бомбы. Комната сперва качну­
лась вправо, вслед за этим кровати подвинуло в сторону 
окон. И — хоть глаз выколи — нет света!

Я закрыл ненужные глаза, но в ту же секунду открыл 
их снова, почувствовав, что кто-то упал со мной рядом, 
обхватил руками, задышал в затылок и что-то шепчет в 
звенящие уши. Лицом я ощутил другое лицо, а руками 
нечто мягкое и упругое, вызвавшее во мне какие-то до­
военные переживания. Чудовищные сейсмические кача­
ния стали ослабевать, но постороннее тело еще сильней 
прижималось'ко мне, дрожа. На всю комнату прозвучал 
знакомый голос: -«Это я! Не прогоняйте, пожалуйста...»
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Это была Клавочка — радистка редакции, со страху, она 
попала на мою кровать. Очень вежливо я перелез через 
нее, сел рядом и стал успокаивать, поглаживая, как ре­
бенка. Клава молча толкнула меня своим мягким боком, 
быстро-быстро вскочила. Дверь скрипнула, открылась и 
закрылась. Комната стала на свое место...

Спустя долгое время загорелась лампа. Оказалось, что 
все лежат, не спят, щурятся на яркий свет. Мой вопрос: 
«А где Клава?»— всех очень насмешил. Похохмили на­
счет глупости диктора, возвещавшего отбой перед нача­
лом бомбежки. —

Так я и не понял, приходила Клавочка'или нет. На­
рочно на следующее утро я зашел в радиорубку редак­
ции, но Клава, как обычно, кинула мне: «Приветик».

За лето первого года войны штабы мало-помалу на­
учились элементарным мерам скрытности и ночным пере- 
кочевкам в другие пункты. Трудней было “редакции с ее 
громоздкой техникой — автобусами, электростанциями 
и пр. Газетчики должны были развертываться либо в го­
роде с хорошей полиграфической базой, либо перейти на 

, меньший формат и выходить в полевых условиях соот­
ветственно имеющейся технике. Ни наш редактор, ни его 
начальник почему-то не желали этого, хотя стало извест­
но, что газеты других фронтов, в том числе располагав­
шие спецпоездками, печатались половинным форматом.

Противник явно усовершенствовал тактику и страте­
гию воздушной войны. Налеты становились все эффектив­
ней и массированнее по мере продвижения на восток на­
земных войск. Для нас началась совершенно цыганская 
жизнь... Никогда еще не приходилось мне так доскональ­
но познавать украинскую землю, как в это лето!

Впервые довелось побывать.в заочцо любимой леген­
дарной Одессе. Немецкие аэродромы были так близко, что 
сигналы тревоги вообще не успевали прозвучать. И пер­
вые жертвы редакция понесла именно в этом прекрасном 
городе.

22 июля Одесса была особенно солнечной. Накануне 
Поляков уговорил меня сходить в швейную мастерскую 
местного военторга: Володе приспичило пофорсить по- 
летнему.
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Действительно, суконный костюм в разгаре лета! Все 
это обмундирование, пропотевшее и пропыленное, колю­
щееся сквозь майку, надоело. Нормальный вид москвича 
была рубашечка с короткими рукавами, штаны из рогож­
ки и парусиновые туфли. Об этом осталась только мечта- 
воспоминание.

Справляясь у одесситов, отыскали мы в лабиринте 
улиц одноэтажное длинное здание с зеленой вывеской и 
вошли в дверь, .завешенную марлей против мух, носив­
шихся по Одессе тучами.

Закройщик — лысый, в жилетке, с сантиметром на 
шее — уважительно встретил нас. Он поднял одну бровь, 
когда мы сказали, что хотели бы выйти из этого заведе­
ния в белых гимнастерках как можно скорее.

— У нас еще нема приказа на такую форму...
— Но такой материал у вас есть?
Закройщик поднял другую бровь до уровня первой, 

вздохнул и ответил:
— Что значит? Командиры желают что-нибудь из бе­

лого или что?
Командиры стали рыться в нагрудных карманах, но 

шеф громко позвал:
— Рая! Раечка, деточка моя...
Из темного чуланчика вырвался сначала стрекот 

швейных машинок, а потом выплыла огромная толстая 
дама с гвардейскими усами, свирепо улыбнулась мне и 
заявила басом:

— Рая уже семнадцать годов! И вообще обеденный 
перерыв, Давид...

— Работайте...— перебил Давид и продолжил по-ев­
рейски, ввернув под конец фразы настоящее русское ма­
терное ругательство.

Раечка сняла со стены плечики с висящей на них ши­
нелью. Обнаружилась дверка, которую Рая открыла, бор­
моча последние слова Давида: «Мать-мать-мать». Она
влезла туда по пояс и, трудно дыша, вытащила тяжелую 
штуку мадаполама, сдула с товара облако пыли и шлеп­
нула материал об пол.

— Крошечка, так это же бельевой товар! — пропел 
Давид и так опустил брови, что вроде* бы треск раздался 
по мастерской, а у Раечки, напротив, усы грозно встопор­
щились:

— Знаешь, Давид, ты себе позволяешь в обеденный 
перерыв, что товарищи командиры могут даже додумать!
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— Ша уже! Сегодня ничего не обещаю, приказа нема, 
извините. Рая, вы свободны, Рая! — чопорно добавил за­
кройщик и вновь поднял одну бровь.

Поляков поглядел на меня. Я — на Полякова. Рая за­
шепталась с Давидом. А Поляков неожиданно для себя 
сказал:

— Мы согласны. Шейте из этого, только мы будем
здесь ждать. ‘

— Извините, но у нас перерыв, так что вы имеете до­
платить за сверхурочность... Раечка, красоточка! Будьте 
любезны, вызовите Л рву и Савву — чтобы одна нога там, 
а вторая сям. А вы снимите уже верхнюю одежду и мо­
жете перекурить часик. Раечка, принесите скамейку за­
казчикам, шоб мне так жить...— И опять добавил силь­
ное выражение.

Пока мы курили, в мастерскую вошли два милиционе­
ра, впустив с собой облако мух. Увидей людей в майках и 
форменных штанах,, милиционеры пошептались, и один 
робко спросил у заказчиков документы. Патрульные дол­
го рассматривали красненькие книжечки и сравнивали фо­
тографии с оригиналом. Потом посоветовались между со­
бой, не свести ли полуодетых к дежурному цо городу, но 
я отобрал у патруля обе книжечки и кратко скомандо­
вал: «Налево, кругом марш!»—-что оба милиционера чет­
ко выполнили, впустив еще порцию мух под марлевую 
занавеску...

Самое поразительное было то, что Давид, пятясь, вы­
лез из чулана и принес на плечиках две ослепительно бе­
лые гимнастерки. Завернул в две газеты суконную одеж­
ду и опустил брови. Все как в немом кино. После чего 
протянул руку за деньгами. Мы расплатились, надели об­
новки и молча вышли за марлевую занавеску.

Нам стало хорошо и легко. Мы очень нравились друг 
другу. Решено было съесть пломбир на бульваре Фельд­
мана, куда мы и зашагали, почистив по дороге сапоги и 
взвесившись на Дерибасовской на подозрительном при­
боре, показавшем одинаковый вес по 83 кило на каждого.

Гимнастерки сияли, как рафинад, выгодно окаймляя 
приобретенный за месяц загар. Кавалергадошй блеск са­
пог вдохновлял нас на новые подвиги. Мы чувствовали, 
как под тонким мадаполамом вместо натруженной шкуры 
вырастает новехонькая и нежная, как атлас, девическая 

4' кожица^— чудесное состояние!
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Встречные военнослужащие обливались потом. Изред­
ка они поднимали воспаленные веки, останавливались, па­
рализованные красотой двух франтов. И это тоже было 
лестно до невозможности.

Скоро мы достигли каменной громады обкома партии. 
Навстречу подул ветерок с моря, мы повернули налево, 
к легендарной пушке на постаменте. ф

На скамейках, окружавших скверик с пушкой, сиде­
ли одесситки, преимущественно пожилого возраста, с 
зонтиками и детскими колясками. Дамы вели между со­
бой беседы; хорошо поставленные их голоса отдавались 
от стен обкома: -

. — Так вы слышали, Фаня, за этих шпиёнов, за этих 
ракетчиков?

— Ой, мой-Фимочка даже видел, як он пальнул из 
крыши!

— А на Привозе говорят, шо Гитлер у Молдавии!
— Или!!
Медленно обходя памятник, мы вдруг столкнулись с 

давешним милицейским патрулем. Это были молоденькие 
цареньки с типично украинскими розовыми щеками и 
пушком над губой, с тонкими гоголевскими носами и с пу­
стыми новыми кобурами на боку. Один из них, сержантик, 
козырнул мне и мягким тенором сказал с ударением на 
«у»:

-т- Товарищ, будь ласка, ваш документ.
Я очень удивился и сказал, что уже показывал удосто­

верение. Но сержант коротко повторил: «Будь ласка!»
Я пожал плечами, вынул красненькую книжечку, но 

не отдал сержанту, а попросил взамен предъявить мне 
свой документ. Сказал тоже с ударением на «у».

— Дак, товарищ командир, вы ж зараз бачите на мэ- 
ни хворму?

— Мало ли что я вижу,— сказал я.
Малый смутился, огорчился, но продолжал приста­

вать:
— Дак, товарищ командир, дак разрешить побачить 

хвото.
Другой патрульный подхватил:
— Та зараз побачим, тай годи...
Тут я понял, в чем дело. Решительно спрятал: удосто­

верение.
— Если человек в очках, он, значит, немецкий шпион, 

так, что ли?
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Проверяющие очень обрадовались и закивали голова­
ми от удовольствия:

— Так точно, товарищ командир. Бо в очках.
Я нахмурился и потребовал:.
— Ну-ка оба, давайте, что у вас там есть. Живей.
— Дак мы ж у хворме!..
— Заладили «в форме, в форме»! Ну и что? Читали, 

в газете «Во славу Родины» Владимир Поляков пишет, 
что в районе Березовки сброшен фашистский десант в 
милицейской форме? Не бачили? А ну давайте пройдем 
до комендатуры... ч,

В Одессе наша газета печаталась в типографии «Чер­
номорской коммуны» на Пушкинской. Редакция разме­
стилась напротив типографии. Редактор привык получать 
еще мокрые полосы, которые тащили ему в кабинет сра­
зу из-под пресса. Секретарь редакции стоя, из-за плеча 
начальника делал основную правку. Полковой нетороп­
ливо надевал Ъчки и ставил в углу полосы свои инициа­
лы. Потом снимал очки и медленно прохаживался по ка­
бинету^ слушая рассказы своих подчиненных, которые 
набивались в его кабинет без доклада.

Полякова редактор любил чрезвычайно, хотя юмор 
Володи не всегда доходил до его сознания. Будучи кад­
ровым военным, редактор «Во славу Родины» особо сим­
патизировал самым что ни на есть гражданским людям. 
Он считал Володю и меня любопытнейшими экземпляра­
ми, редкими птицами ищорожил нами как страстный кол­
лекционер. Поляков уверял, что он может веревки вить 
из Михал Владимыча если не в служебном, то уж навер­
няка в бытовом аспекте. Полковой комиссар был сущий 
ребенок в житейском смысле. Он радовался и восхищался 
Поляковым, как дитя игрушкой...

Сегодня полоса уже была подписана и унесена в ти­
пографию. Редактор выглядел и чувствовал себя отлично 
в своем родном городе.. Газета выходила большим форма­
том. У него работали известные писатели, сегодня был ве­
ликолепный день, а в Одессе всегда великолепные дни. 
Вот если бы еще Зашел Поляков!..

Роскошные в своих обновах, блистая надраенными са­
погами, как бы вызванные мыслью полкового комиссара, 
в кабинет вошли Поляков и я.

23



Редактор взял со своего стола очки, не падевая их, 
приложил наподобие лорнета к глазам, засопел, нахму­
рился и сказал:

— Так...
Володя щелкнул по-кавалерийски . каблуками, прило­

жил руку к козырьку и самодовольно замер, пока редак­
тор, выйдя из-за стола, не обошел вокруг своего любим­
ца, который соответственно вращался, пощелкивая каб­
луками.

— Так...— повторил начальник и замолк.
Я учуял недоброе и попросил:
— Разрешите обратиться!
Но полковой отрицательно покачал головой, сокрушен­

но вздохнул и сам задал вопрос, преимущественно обра­
щаясь к Полякову:

— Вы где, Поляков?
Поляков молчал, не понимая.
-г- Товарищ Поляков, не возражайте. Вы почему?
Поляков снова не понял и молча, вопросительно уста­

вился на меня. Я показал на свою гимнастерку. Но Воло­
дя и сейчас не понял или сделал вид. Тут вошел в каби­
нет старший политрук Друз, плотный рыжеватый чело­
век, наш приятель ещё с финского фронта. Он держал в 
руках мокрую полосу, с которой капало на пол. Друз 
чуть не выронил свою ношу, так он был потрясен нашим 
видом. Редактор кивнул Друзу в сторону бтола: дескать, 
положи и не мешай, а сам, малиново краснея, третий раз 
спросил:

— Кто вам разрешил? Вот это...— И негодующий па­
лец прикоснулся ко впалой груди Полякова.

Мы стали что-то лепетать. Полковой ничего не гово­
рил и совсем не слушал нас. Он повернулся к нам задом, 
наклонился над белым листом, а Друз над его плечом 
черкал карандашом по полосе.

Редактор проставил в углу полосы буквы «М» и «П» 
и, не оборачиваясь, бросил:

— Можете быть свободны! Мы — пока еще на фрон­
те, а не в бардаке!..
у — Как грубо! — воскликнул Володя.

— Идем переоденемся,— добавил я.
Четко повернулись через левое плечо и докинули ком­

нату, где нас оскорбили в лучших чувствах. Немножечко 
подождали за дверьми — а вдруг начальство опомнится н
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позовет обратно,— спустились по лестнице и вышли^па 
Пушкинскую.

Мы понуро шагали к своей гостинице. Сумерки сгу­
стились, и южный вечер наполнил Пушкинскую улицу 
своим очарованием.

— Хлопцы! — окликнул нас Друз.—гПойду на часок, 
прошвырнусь до обкома, а потом на дежурство...

Но на дежурство 22 июля старший политрук не при­
шел. Через час Друз погиб под обвалившейся стеной, об­
кома.

Как только мы вошли в вестибюль гостиницы, где, так 
же как в Виннице, нам почему-то предоставили под жи­
лье самый Верхний этаж, вся гостиница вдруг зашевели­
лась, от фундамента до чердака.

Мы выскочиликиз кабины лифта и по качающимся 
ступеням одним духом взлетели наверх, прямо в пелену 
вонючего дыма, ползущего по коридору. Все двери нача­
ли самостоятельно открываться, в потолке возникли зиг­
загообразные трещины, из них сочился противный дым.

— На крышу! — закричал откуда-то взявшийся Васи­
лиса, успевший уже надеть каску.

Мы сломя голову ринулись в конец коридора, с тру­
дом сорвали массивный замок с чердачной двери и в кро­
мешном дыму разглядели выходной люк на крьбпу. В этом 
черном квадрате видны были метавшиеся во все стороны 
белые хвосты прожекторных лучей.

Почему на чердаке горела стосвечовая лампа? Совсем 
ле замаскированная? И наверняка заметная с неба! При 
этом ярком освещении мы вдруг заметили... штабеля 

'  женских ног! -
Ужас зашевелил волосы на наших головах. Но Васили­

са первый догадался, в чем дело.
— Братцы! Песок!.. Для зажигалок! — завопил он.
Художник схватил одну ногу и стал колотить обо что

попало. Это был чулок, наполненный песком, очень тяже­
лый. Подумать только, что хлипкая ткань, разъезжающая­
ся на нежных ножках в мирное время от неизвестных 
причин, так трудно поддается разрыву во время пожара. 
Тут же валялись лопаты, и наша троица, матерясь, кида­
ла тяжеленные чулки на крышу, а накидав побольше, 
выбралась под небо. Там мы рубили проклятый фильде­
перс и кидали песок на огонь. Пожалуй, мы опоздали: за­
жигалки упали в трех местах, крыша не успела прого­
реть, хотя огненные лужицы растекались во все стороны.
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Бомбежка 22 июля была, как всегда, внезапной и весь­
ма эффективной. С крыши открывалось страшное зрели­
ще: вдоль всей Пушкинской пылали костры, багровые 
клубы дыма стояли над зданиями. Доносились дикие воп­
ли...

Наскоро засынали три огненные лужицы и мигом сле­
тели в полнейшей тьме на Пушкинскую. Рядом с гостини­
цей был исторический памятник — дом, где жил Пушкин 
(поэтому улица называется Пушкинской).

Час тому назад Друз и мы с Поляковым прошли ми­
мо „него, а сейчас на месте пушкинского дома пылала бес­
форменная груда развалин. Пожарные и добровольцы- 
одесситы заливали огонь водой из шлангов, растаскивали 
страшные горящие бревна. Неимоверно быстро сгорел 
этот исторический памятник...

Блики и отсветы причудливо бегали по лицам и фигу­
рам людей, сбежавшихся помогать. Целью бомбежки был, 
конечно, одесский порт. К счастью, он-почти не постра­
дал. .

Голая женщина бежала вверх по Пушкинской, и над 
нею вилась, как парус, совершенно бесполезная просты­
ня. Этот, я бы сказал, «живописный факт» в страшной 
фантасмагории всего вечера вызвал у меня ассоциацию с 
известной картиной Брюллова «Гибель Помпеи».

Мы с Володей в изодранных, бывших белоснежных, 
гимнастерках вбегали в двери, откуда неслись крики о по­
мощи. Мы. врывались в квартиры, где истерически вопи­
ли женщины, успевали выносить старых и больных лю­
дей, маленьких детей, забирались на чердаки и уже опыт­
ными руками кидали на крыши непременные чулки с пес­
ком, гасили огненные струйки и ручьи...

В одной квартире немолодая дама в халатике ползала 
у ног Полякова с криком:

— Он умер! Боже мой! Как быть, у него гроши!.. 
А мне надо на рынок!..

/Гот, кто якобы умер, оказался совсем живым юношей 
студенческого возраста, уже включившимся в работу по 
тушению зажигалок, хотя был в плавках. Он уснел всем 
сообщить, что дама — его любовница.

Дама крепко обнимала поляковсцие саноги. Володя с. 
большим трудом вырвался из объятий обалдевшей жен­
щины, страшно обозлился, отчаянно выругался и вдруг 
дал даме... по морде. Они кричали дуэтом приблизитель­
но такой текст:
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— Кошмар!
— Идиотка!
— Идиот!
*— Он умер! Гроши!
— Пошла к черту!..

Следующее утро 23 июля застало нас с Володей в са­
мом фешенебельном номере гостиницы. Как добрались мы 
до этого люкса, как рухнули в своем обгоревшем обмунди­
ровании на эти двуспальные ложа и как задраили тяже­
лыми пурпурными портьерами огромные окна — неизве­
стно.

Я, проспувшись, спокойно потянулся и посидел на ат­
ласном покрывале. Чтобы стряхнуть волшебное очарова­
ние, переполз к самому окну и взял в руку бронзовую 
фиговину, венчавшую толстый, мясного цвета, шнур. 
Портьеры со звоном колец пошли в стороны, люкс осве­
тился ярким солнцем. Володя мгновенно вскочил на но­
ги — так силен был этот светопад — и, по обыкновению, 
воскликнул: «С добрым...» Внезапно нас вместе с орехо­
вым гарнитуром так быстро передвинуло на несколько 
метров от окна, что Володя скатился на пол, а я лежал 
с бронзовой фиговиной в руке на Володином месте и не 
понимал, что случилось. Там, где я спал, было, насыпано 
битое зеркальное стекло,-в котором переливался брилли­
антовый свет. Утро 23 июля дарило Одессу тяжелыми 
фугасными бомбами. Одна такая угодила на Пушкинскую. 
Странно, но жертв не было? В гостинице «Красная», в ча­
стности, ночевали только мы — два сотрудника фронтовой 
газеты.

Подождав следующего толчка, мы решили, что пора 
сматываться. Привели себя в порядок. С трудом откры­
ли дверь номера, где, к нашему удивлению, уцелели наши 
чемоданы. Переоделись в свои, суконные гимнастерки, не 
без сожаления о вчерашнем великолепии. Внизу «Крас­
ная» была безлюдна,, пропахла дымом, гарью и какими- 
то газами.

То, что' было дальше, заслуживает полукомических, 
полугероических стихов, на худой конец, драматической 
формы. Надо лишь по временам вспоминать, что в Одес­
се все возможно, даже самое невероятное.

Сперва — достоверный сухой язык рапорта:
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«В результате воздушного палета гитлеровской авиа­
ции, имевшего место 22 июля 1941 года, N-скую редакцию, 
то есть N-ское подразделение, надо передислоцировать с 
целью дезинформации противника о расположении штаб­
ных и иных инстанций на территории населенного пункта 
О. на Ч. море».

И переехали. Переехал,* собственно, редакционный ап­
парат во главе с новым секретарем товарищем Железно­
вым — вместо Друза.

Типография «Черноморской коммуны» по-прежнему 
осталась базой для печатания «Во славу Родины». Редак­
тор, как всегда, избрал для своего жительства ближайшую 
к Пушкинской улочку. Он регулярно приходил в редак­
цию.

Бывший Французский, а ныне Пролетарский буль­
вар — очень длинная магистраль вдоль берега Черного мо­
ря. С обеих сторон он представляет собой сплошную цепь 
оздоровительных комплексов. Теперь санатории и дома 
отдыха превращены в госпитали или заняты зенитной 
артиллерией с аэростатами воздушного заграждения.

Кругом — цветущая природа с обилием экзотической 
флоры: всякие там фило- и рододендроны, лианы. Под­
черкнутая желтизна песчаных дорожек. Полукруглые ра­
ковины для концертных выступлений. Аэростаты, парив­
шие на могучих тросах надо всей этой панорамой, от­
лично вписывались в ландшафт. Оборудованные площад­
ки противовоздушной обороны с торчащими вверх ствола­
ми выглядели как клумбы, хотя предполагалось, что не­
видимы для противника.

Санаторий раскинулся своей парковой зоной над са­
мым морем. Это были очень солидные корпуса. Редак­
ционное начальство по чьец-то безумной прихоти поме­
стило людей не в эти корпуса, а в стеклянную оранже­
рею, возведенную перед началом войны и потому еще не, 
засеянную и не засаженную растениями. Под сверкающи­
ми сводами этого сооружения, пропускавшими ультрафи­
олетовые лучи, -сотрудники поставили всякую мебель. Ту­
да же подвели связь. Эта официальная секция, которая 
предназначалась для служебных надобностей, была быст­
ро и надежно затемнена. Остальное, незатемненное, про­
странство оранжереи уставили очень хорошими санатор­
ными кроватями с тяжеленной проволочной сеткой па 
рельсовой раме, даже с двумя одеялами, как будто народ 
собирался провести там зиму.
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Стекло пропускало по только полезпые для выращи­
вания цветов лучи, но и льющуюся во все уголки летнюю 
жару. Все старались любым способом находиться вне жи­
лища. Василиса в полукилометре от остальных спал на 
садовой скамье в каске, которую вообще перестал сни­
мать. k
. — Очень удобно,— говорил художник,— лучше по­

душки...
Вскоре меня послали собирать материал у зенитчи­

ков, благо артиллерии в парке было полным-полно. Вели­
колепные парни в форменках и брезентовых робах хоро­
шо приняли корреспондента, покормили гречкой с крас­
ным перцем и представили ему свой лучший расчет. Очепь 
кстати над морем зажужжал треугольник «юнкерсов», и 
лучший расчет мгновенно открыл огонь, оказавшийся 
действенным, не потому что асы были накрыты, а пото­
му что они быстро отвалили из этого сектора.

— Через полчасика ждем девятку. Оставайтесь, то­
варищ. Все дивизионы будут работать. Осколков от нас 
хватит на весь Пролетарский бульвар. Ей-богу, остань­
тесь! Иод это дело нам дадут по два боекомплекта...

Я вдруг сообразил, что зенитчики могут нанести 
ущерб редакционному имуществу, что надо проинформи­
ровать коллег о предстоящем налете. Замполит батареи 
был настолько любезен, что дал мне провожатого — ли­
хого малого с причудливо выращенными бакенбардами и 
боцманской дудкой на груди.

— Старшина Яценко, отвечаете головой за батальон­
ного комиссара, ясно?

— Есть! — гаркнул старшина.
У меня возник истинно репортерский замысел: задер­

жать старшину' в редакции на предмет фотографирова­
ния и небольшого интервью.

В оранжерею моряк входил, разинув рот и шарахаясь 
между стеклянных стен. Возле стола секретаря появле­
ние зенитчика вызвало ажиотаж,— Клавочка моменталь­
но начала прихорашиваться, потому что Яценко впился 
глазами в ее пышные коленки и отвечал на вопросы сек­
ретаря невпопад.

Железнов не мог удержаться от замечания Клавочке 
и старшине. Егоров прицелился своей «лейкой» раз де­
сять. А когда Железнов, нетерпеливо суча ногами, спро­
сил моряка: «У вас все?» — тот утер лоснящееся лицо бес­
козыркой и вдруг сказал:
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— Товарищ корреспондент, а можно Задавать вопро­
сы?

Железнов ответил:
— Давайте, только поскорей...
И Яценко, покрутив головой, заявил:
— Отчаянные вы люди. Та я и пять минут не жил 

бы в цей посудине..,
Железнов встал и отрезал:
— Со своим уставом не суйтесь. Можете идти, одпим 

словом...
Я проводил старшину до ворот и, извиняясь за слиш­

ком скромный и несколько грубый прием, сослался на 
специфику газетного дела.

Очень противно было по ночам. Тревогу не объявля­
ли. Внезапно вокруг нашего парника начинали свистеть 
и шуршать осколки зенитных снарядов на фоне немило­
сердного лая орудий. Вставать и выходить можно было 
только по команде редактора отдела боевого опыта капи­
тана Урбанова. Он просыпался позже всех, ибо обладал 
тренированной нервной системой и имел артиллерийское 
среднее образование. Но зато проснувшись, Урбанов 
мгновенно оказывался совершенно одетым, при противо­
газе, с гранатой в руке — похоже было, что человек ни­
когда не раздевался. **

— Встать! — орал капитан громовым голосом.— Со­
блюдать тишину и порядок! Заправить коечки! Гуськом, 
по одному — за мной...\

И сонные сотрудники, натыкаясь на койки, брели к 
выходу и еще метров триста дальше, где были вырыты 
щели. В щелях сонливость как рукой снимало, и возвра­
щался естественный страх- за свое бренное существова­
ние в смысле простуды.

Мы с Поляковым раза" два словчили, то есть восполь­
зовались темнотой и убежали от остальных" далеко в сто­
рону, лишь бы не залезать во влажную, осыпающуюся 
яму. Но нам не пришлось ловчить долго: обоих отправи­
ли в командировку на передний край.

Было у нас еще двЬе сотрудников, весьма отрицатель­
но относившихся к жизни в стекле и тем более к смерти 
во время налета. Бедовые ребята, хоть и писатели, не 
скрывали своего страха, и им разрешили'выкопать лич­
ную щель среди кустов жасмина. Щель глубиной метра
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два. Возле нее. положили пару матрасоб. Эти двое лежали 
днем и ночью рядом со своим убежищем, скатываясь. в 
яму при первом намеке на воздушную опасность. Меж­
ду-прочцм, им никто не Завидовал, а, напротив, сочувст­
вовали. Кроме того, мы не верили, что прямое попадание 
в щель — редчайший случай даже по теории вероятно­
сти.

Молено было считать счастливчиками всех, кому фрон­
товая служба не вменяла в обязанность постоянное пре­
бывание в редакции. Сотрудники, выполнявшие команди­
ровочное предписание, были самыми вольными людьми и 
становились таковыми с момента выезда за ворота ре­
дакции.

Нередко журналисты «отсиживались» в частях перед­
него края, чтобы избавиться от участия в передислока­
ции, то есть в подготовке к переезду и в самом переезде 
на новое место.

До чего муторное да и тяжелое занятие эти передис­
локации! Они были по вкусу разве таким оригиналам, 
как Горбатов: ему нравилось быть квартирьером v  выез­
жать на легковой машине за несколько дней до общего 
переезда в пункт, обычно назначенный штабом фронта; 
там, в этом населенном пункте, он ссорился с другими 
квартирьерами при выборе помещения для газеты. Если 
наш квартирьер обнаруживал точку4 общепита с бочко­
вым пивом — он переправлял пиво в предполагаемое об­
щежитие сотрудников' и лично распределял заготовлен­
ный продукт. Это ему тоже весьма нравилось, ибо путь 
к созданию авторитета, перефразируя известный афо­
ризм, лежит'через желудок потребителя.

Горбатова хлебом не корми — дай ему в руки карту 
и посади рядом с водителем. Казалось, что и писать он 
любил не так сильно, как уезжать и приезжать. В таком 
пристрастии, хотя и очень опасном, несомненно, есть не­
что привлекательное. Володя и я  ценили в командиров­
ках прежде всего независимость и возможность общения 
с бойцами. Пусть временное, но ощущение единства пу­
леметчика или сапера с веселым командиром из газеты. 
Воины платили за внимание и сердечность честной моне­
той отзывчивости и благодарности. Это была дружба, ис­
пытанная огнем,— ради нее писатели стремились на пе­
редовую. Меня и Полякова редакции приходилось разыс­
кивать и многократно требовать, чтобы мы вернулись па 
базу.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Да не осудят читатели из военных — бывших или сего­
дняшних — точку зрения автора на место писателя в ар­
мейской действительности. Если хорошо подумать о ре­
путации и нормах взаимоотношений, то первое — надо 
избавить писателя от чинопочитания. Он должен общать­
ся с людьми как человек, независимо от ранга своего или 
чужого.

А во-вторых, я уверен, что не надо давать писателю 
никаких армейских званий. В самом деле — почему один 
писатель вращается среди высшей категории армейского 
общества, а другой только с солдатами? Если ты майор 
«оранжерейного подразделения», тебе не положены ни 
машина, ни денщик: ты голосуешь на дорогах, тебя не 
всегда подберут на грузовик, хотя на твоих плечах цо- 
гоны старшего начсостава! Редкий полковник позволит 
тебе посидеть в его присутствии или пригласит тебя по­
сидеть. Вряд ли это на пользу дела. Абсолютно штатские 
актеры, например, в войсках особенно хорошо принима­
лись именно потому, что не носили форму: им никто не 
тыкал, не обрывал за фамильярность и небрежение пра­
вилами подхода-отхода.

Что касалось нас, Полякова и меня, то, несмотря на 
общепризнанные сноровку и выносливость в любых об­
стоятельствах фронта, мы далеко не всегда пользовались 
признанием со стороны вышестоящих начальников. Прав­
да, оба мы не подходили под принятую мерку дисципли­
нированных офицеров. Не «тот внешний вид». Некий не­
управляемый эксцентризм — своеволие и полное непри­
ятие любой субординации — бросался в глаза служби­
стам, вызывая отвращение к самой профессии литерато­
ра.

Вот почему мы с Поляковым так мечтали о выезде за 
«ворота» редакции. Наша радость передавалась водите­
лям машин, которые превращались из рядовых в равпых
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и делили за совесть, а не за страх все перипетии коррес­
пондентской опасной службы.

Осталась за спиной арка санатория, водитель приба­
вил газку, и замелькали по сторонам Пролетарского буль­
вара чугунные копья длиннейших изгородей и разнооб­
разно построенные входы в другие здравницы. Проска­
кивали мимо свежие пустыри с видом на море и на его 
лазурном фоне — хищные клювы зенитных батарей. Во­
дитель привычно лавировал в потоке встречных и попут­
ных машин. Иногда он снижал скорость, чтобы пропу­
стить колонну с боеприпасами или машину с красным 
крестом, в задней части которой угадывался человек,— 
загорелое лицо водителя на миг отворачивалось от про­
стреленного в двух местах смотрового стекла к журнали­
стам — видите, дескать, кто-то отвоевался...

В редакции хороший шоферский коллектив: пока что 
одни москвичи. Но есть уже и потери: Кузнецов, води­
тель первого класса, погиб в бомбежку 22 июля. Осколок 
фугаски пробил редакторскую «эмку» насквозь так, что 
смерть была мгновенной — даже зажигание не успел вы­
ключить Кузнецов...

Возить Полякова ребята любили: он всегда соглашал­
ся сделать привал на ночь в ста километрах от редакции, 
будь там маленькая деревушка хуторского типа или, еще 
лучше, отдельно стоящая хатка какого-нибудь шоссейно­
го надсмотрщика,— многие из них радушно принимали 
лихого шофера за то, что он и его пассажиры щедро вы­
ставляли редакционный сухой паек в общее пользование 
к хозяйскому самогону и горячей картошке. А если в до­
мике были детишки, Поляков показывал им фокусы и 
учил, как не слушаться тату и маму. С наступлением но­
чи мы с Поляковым оставались под гостеприимным кро­
вом, а на рассвете выходили, и командировка продолжа.- 
лась.

Получается — легко жили? Не кокетство ли это? Нет, 
мы действительно считали, что живем легче других га­
зетчиков!

Однажды мы отправились очень далеко — на стык 
с Юго-Западным фронтом. Вначале все шло как по но­
там: привал с ночлегом и даже цыпленок на следующее 
утро. Но, не доезжая пятидесяти километров до Умани, 
я решил остаться на ночь у пограничников, принимавших 
первые удары этой войны. А Володя с шофером Захаром
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Супенко покатили в Умань, где был штаб соседнего фрон­
та и редакция газеты.

Шловииа бойцов погравотряда вышли из строя во 
время очень тяжелых боев первого месяца войны — при­
ходилось сдерживать гитлеровские наземные части. Про­
тивник знал, что здесь стык двух фронтов — уязвимое 
место, и потому сюда устремлялись мотомеханизирован­
ные войска. Вероятней всего, что немцы имели целью от­
резать один фронт от другого. Поэтому пограничники са­
моотверженно проливали свою кровь за каждую пядь 
земли.

Комиссар отряда Грицай просил меня быть осторож­
ней: каждую минуту могли ударить по его участку танки, 
и он не ручается, что есть гарантия безопасности: «Кто 
будет о вас думать в предвидении вражеской ата­
ки?»' Но я собирал материал у раненых пограничников, 
как говорится, на ночь глядя. Это были легко раненные, 
не пожелавшие эвакуироваться в ближний медсанбат. 
Мужественные ребята, они решили умереть с винтовкой 
и пулеметом, но не покидать товарищей.

Во второй половине дня я осматривал местечко и об­
наружил подобие городского сада с молоденькими топо­
лями, мохнатыми от пыли. Под одним деревцем стояла 
школьная парта, за ней сидела девушка, почти девочка, 
с зеленым носом, в аккуратненькой гимнастерочке. Она 
выглядела совершенной школьницей. И, как бы для пол­
ного тождества, писала что-то в тетрадке, держа в коро­
теньких пальчиках вставочку. Над ее головой, над смеш­
ными косичками свисал вымпел полевой почты. Она как 
раз записывала слова рыжего артиллерийского старши­
ны. Он картинно изогнулся перед девушкой, в то время 
как большой жеребец, чихая от пыли, тянулся к чахло­
му топольку пятнистой губой.

Старшина закончил свой диктант словами: «К сему 
ваш покорный сын...» Затем он сел на коня, хлестнул 
его тополевой веточкой, отдал честь и с гулким топотом 
скрылся в облаке пыли.

Я сказал девушке, что уже смеркается, что на сего­
дня хватит трудиться, и осведомился насчет зеленого но­
са.

— А это я нырнула в ихнюю речку, а там мелко и 
галька. Вот и...

34



Темнело по-южному быстро. Тощая тень появилась у 
моих ног, тащась вместе со мной в отряд. Уже выкаты­
валась большая украинская луна, когда я подошел к ста­
рой сосне, где обычно отдыхал и размышлял комиссар 
Грицаи и где он находился сейчас, сидя да корточках, 
локти на коленях, в зубах папироска.

— Советую,—тихо сказал он,— как можно раньше ут­
речком проститься с нами... Я три раза пытался созво­
ниться с Уманью — не отвечают. А вот совсем недавно 
позвонил ваш товарищ, Поляков, кажись. Только успел 
назваться — прервали... Жаль, нет у нас транспорта, я 
отправил бы вас от греха. Знаете что? Ляжьте вот тут, 
под деревом, я шинель вам пришлю. И спите. Пока.

Я не дождался шинели, завернулся в свою и стал 
смотреть на луну. Тихо было так, что слышалась даль­
няя трель перепела и почти слившаяся с ней пулеметная 
трескотня. Туман, легкий и прозрачный, колыхался над 
лугом. Вроде ничего тревожного. Я уснул без сновиде­
ний, как в детстве.

Разбудило солнце, давно уже бегавшее по моим не­
бритым щекам. Я снял пилотку и запустил пальцы в во­
лосы: «Эх, постричься на лето в Москве не успел». По­
тянулся и сел. Тут подошел сержант, знаком показал, что 
пора вставать, подал мне термос и ломоть ситного с ме­
дом:

— Кушайте, а товарищ комиссар сейчас будет...
Грицай пришел под сосну, свежий, очень спокойный,

с полевой сумкой и планшетом в руках, через плечо ви­
сел автомат.

— Что ж, давайте прощаться.
— До свиданья, дружище,— ответил я,— что ж вы 

прощаетесь, я же старше вас.
— Кто его знает? — протянул комиссар.— Никому не 

известно... А вы возьмите автомат на всякий случай. Ва­
шему напарнику я тоже дал, У нас освободилось много 
оружия... Обнимемся, ладно.

Вот так у старой сосны мы цростились... *

Я вошел в местечко, и скоро мое внимание привлек­
ло здание так называемого павильонного типа: бревенча­
тое, в стиле уездного рококо, однако со славянским по­
лу куполом. В открытом настежь окне виднелась харак­
терная фигура парикмахера с бритвой, которой тот шар-
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кал о брезентовый ремень, укрепленный на стенке. Я 
взошел на скрипучее крылечко, где на ступеньках кури­
ли человек пять клиентов, и осведомился:

— Кто последний?
Меня тут же поправили:
— Какой такой последний? Крайний, треба размов- 

лять по-русски. Бо последних нема...
Но, видимо, клиенты определили во мне крупного на­

чальника,— они поднялись на ноги и пропустили меня 
без очереди, Я подошел к только что освободившемуся 
венскому стулу, сел на нагретое место, снял очки и уст­
роил полевую сумку между колен.

Мастер с презрительным алкоголическим лицом вы­
тряхнул в окно дырявую салфетку, повязал ее мне во­
круг горла и, дыша сильнейшим перегаром с примесью 
чеснока, хотел было поплевать на кисть или на кусочек 
мыла. Я попросил сначала постричь, и покороче. Мастер 
отложил мыло и кисточку, пожал плечами и, выбрав ма­
шинку, продул ее подвижную часть. Трясущейся с пох­
мелья рукой он с силой вдавил машинку в мой затылок, 
и агрегат, причиняя дикую боль, доехал сначала вверх, 
покрутился возле макушки и врезался в голову. Мастер 
с тупым удивлением взглянул на терпеливого военного, 
высвободил свое орудие, сменил нож и пошел по следу­
ющему ряду. Он, наверное, довел бы дело до конца, если 
бы снаружи не раздались знакомое гуденье самолета и 
усиливающийся лай зениток. Очень близко ухнул взрыв, 
и парикмахерская мигом опустела. В окна полезла гу­
стая пыль,— стекол давно не было.

Похожий на каторжника, с остриженной под «ноль» 
половиной головы, я отплевывался и срывал с шеи сал­
фетку, когда в окно кто-то завопил: «Герман!» Выбегая 
на улццу, я не сразу понял, что речь идет не о герое «Пи­
ковой дамы» и что на Украине говорят «герман» о нем­
це, верней, о немцах, независимо от их числа... Это я по­
нял, увидев посреди площади догорающий немецкий са­
молет с красными звездами. Гитлеровцы пускались на 
всевозможные трюки: переодевали в нашу форму не толь­
ко людей, но и технику. Вокруг меня — навстречу и по­
путно — спешили бойцы. На дороге, по которой я при­
шел, тягачи пытались сдвинуть с места искореженный 
танк «ВТ», а возле него закручивалась настоящая ворон­
ка из людей, лошадей и грузовиков. И надо всем этим 
витал сплошной рев: «А-а-а-а...»
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Я надел очки, которые во все время бритья держал 
в руке, и сориентировался: в десятке метров передо мной 
открывался вчерашний тополевый парк, куда я немед­
ленно кинулся. Что за дьявол! Я увидел под деревцем 
вчерашнюю зеленоносую девочку, такую славную на фо­
не общей суматохи. Она гляделась в дешевое военторгов- 
ское зеркальце, и, зайдя со спины, я различил в стекле 
зеленый носик и гримаску.

— С добрым утром,— сказал я,— где ваша полевая 
почта? Давайте кончать базар...

Девочка повиновалась страшному мужчине с полуоб­
ритой башкой. Она вытряхнула в траву свою чернильни­
цу-непроливашку, свернула в трубку тетрадку и встала на 
цыпочки, чтобы снять эмблему-флажок с тополя. Но фла­
жок снял я и галантно подхватил девочку под локоток.

Мы бегом выскочили из сада, благо он не был огоро­
жен, и влились в толпу. Прямо на меня налетел человек 
с пистолетом в руке и тремя ромбами в петлицах. Он 
хрипло орал: «А-а-а-а!» — и старался пробиться сквозь 
толпу, не отдавая, видимо, себе отчета зачем. Я изловил 
паникера за портупею, остановил его и, тихо шепча в 
ухо, предупредил, что таким начальникам надлежит бо­
роться с паникой, иначе я пристрелю его на месте. Са­
мым странным было, что военный вдруг замолчал, сунул 
свой пистолет в кобуру, молча подал мне потную руку 
и с нормальнейшим видом повернул в другую сторону, 
где и начал останавливать бегущих... Но я уже догонял 
почтальоншу с зеленым носиком, и она как раз вовремя 
поспела к полуторке полевой почты. Оставалось только 
погрузить целую тушу мяса с четырьмя торчащими куль­
тями. Этим распоряжался парнишка в розовой майке, из­
рыгая отборную матерщину. Его обнаженные руки, так 
же как обозримые кожные покровы ниже подбородка и 
затылка, были сплошь зататуированы рисунками вольно­
го характера.

— А ну, бабы! Примай кабана, через фонарь в трубу 
его мать! Работать треба, свистухи беспортошные...— орал 
распорядитель на девочек в гимнастерках, похожих друг 
на дружку и на мою знакомую, как родные сестры.

Со мной иногда случается — впрочем, очень редко,— 
что я чувствую в себе мощный прилив командирского са­
мосознания. Я нюхом журналиста учуял нарастание тре­
воги и паники и потому вмешался в погрузку и отправку 
полуторки.
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— Садитесь скорей! — скомандовал я своей спутнице 
и одним махом подсадил ее па борт грузовика, где «се- 
стредки» встретили ее радостным кудахтанием. А я, вы­
пятив грудь и живот, открыл дверцу кабины, привел в 
сидячее положение прикорнувшего водителя и начальст­
венно приказал, чтобы тот отправлялся немедленно.

— А кудой? — спросил сонный шофер...
В самом деле — куда?.. Я высунулся через боковое 

окошко и крикнул девчатам:
— Где ваша армейская почта?
— Аж в Умани,— отвечали они...
— Все готовы?
Хор ответил, что — все.
— В Умань,— коротко бросил я.
Шофер двинулся, стараясь втереться в середину по­

тока машин, от кювета до кювета заполнивших полотно 
шоссе и оглашавших его кряхтеньем всех передач, ляз­
гом металла о металл и скрипом дерева о дерево — бор­
том в борт. Поток транспорта, переполненного людьми, 
мясными тушами, тарой из-цод горючего, осаждаемого 
бегущими рядом солдатами и взывающими к шоферам 
беженцами. Я запомнил раскосого юношу: он ухитрился 
нести над собой дамский велосипед с передачей в радуж­
ной сетке...

Дорога шла в гору. Скорость не превышала первой, и 
скрежет стоял такой, что ничего нельзя было разобрать. 
Тем не менее мне показалось, что в кузове сотрудницы 
полевой почты пели. Это могло быть обманом слуха — с 
чего бы им петь?

Подъем продолжался, и ввиду того, что я терпеть не 
могу толкотни и тесноты, я открыл дверцу на ходу и ак­
робатически перебрался в кузов. Оказалось, что девушки 
действительно пели что-то из кинофильма. Они потес­
нились, чтоб комиссар с его странной прической мог 
стоя обозреть обстановку, в которой совершалось движе­
ние.

Сверху окрестность представлялась в несколько сло­
ев. Нижний, ближайший к полуторке, состоял из одной 
пыли. Дальше, повыше, следовал обозримый ландшафт: 
шоссе в виде сегмента, за хвостом пыли — его продолже­
ние, уходящее по кругу за горизонт. Впереди же моего 
качающегося наблюдательного пункта шоссе упиралось 
в гребень, за которым виднелись верхушки темного леса. 
С высоты панорама местечка выглядела живописно: са-
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дочки с мальвами и подсолнухами, беленькие мазанки, в 
одном месте — сельский стадион с вытоптанными штраф­
ными площадками, а невдалеке — площадь и, наконец, 
уже знакомый, серый от пыли, тополевый горсад.

Тут, в кузове, и слышать было легче. Сквозь рулады 
почтовой самодеятельности я услышал новый звук и по­
вернул голову, чтобы найти его источник. Над самым 
хвостом колонны вдруг заклубились фонтаны белой пы­
ли и донеслись какие-то хлопки вроде гулкого выколачи­
вания тяжелого ковра. Я протер очки и увидел далеко­
далеко крошечные силуэтики, достаточно четко вырисо­
вывавшиеся на горизонте. «Танки»,— понял я. И перег­
нулся к окну кабины.

— Фрицы! —крикнул я водителю.— Обходи всех, если 
жить охота!

И водитель совершил чудо, доказав, что шофер — не 
придаток к баранке, а настоящий джигит! Он и гикнул, 
как джигит, мгновенно прибавил газ и повернул до отка­
за свой штурвал. Полуторка, кренясь и образуя недопу­
стимый угол, нырнула в кювет и по его дну молниенос­
но достигла перевала, потом, жужжа, взобралась на до­
рогу и — вот уже лесок скачет вверх и вниз в смотровом 
стекле, заливаемом кипятком из открытого отверстия ра­
диатора! Вот и въезд в лес. Я стучу по кабине, и води­
тель, грязное лицо которого горит вдохновением, лихо 
тормозит. Жму ручки спутницам, поздравляю шофера с 
подвигом высшего пилотажа и соскакиваю, махнув ру­
кой: дескать, давай прямо...

А сам, чувствуя электричество в перенапряженных 
икрах, бегу в сторону шоссе к нашему танку, стоявшему 
под маскировочной вуалью. Маленький лейтенант в шле­
ме рапортует неизвестному начальнику с невиданной ку­
афюрой, что «взвод находится на исходной позиции» и 
так далее. Я сиплым голосом сообщаю, что в нескольких 
километрах — движение немецких танков. Мне надо пос­
петь в Умань, и потому я ухожу в лес. Я иду по лесной 
приятной тенистой дороге и не сразу замечаю, что л§с 
переполнен грузовиками. Машины, чуть проехав в лес, 
словно во что-то упираются и разъезжаются между де­
ревьев.

Я напялил свою пилотку, которая оказалась' в план­
шете, и стал теперь не страшен, хотя на лице корка пы­
ли. Теперь не мешает сесть, разуться и закурить, что я 
и делаю, прикрыв ладонями огонек от ветра. Вдруг меня
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окликают uo имени-отчеству: буквально в трех шагах 
стоит редакционная полуторка с поднятым капотом. Во­
дитель Зарецкий с тряпкой в руке подходит ко мне, здо­
ровается и просит закурить. В машине слышен недоволь­
ный басок: это майор, корреспондент «Последних изве­
стий», брюзжит, что зря торчим, что напрасно он свя­
зался с редакционной машиной, которая все время барах­
лит. Обычное для этого майора брюзжание. С сапогами 
в руке я подошел к машине и поздоровался с майором. 
Мы знакомы еще с финской войны, и еще тогда я решил 
поменьше общаться с брюзгой, корчившим из себя героя 
и стратега.

По другую сторону машины обнаруживается летчик — 
компанейский парняга, собственный корреспондент по 
ВВС. Он лежит на пузе, тоже босой, и жует какую-то тра­
винку. Я располагаюсь рядом: «Ну, как там, в оранже­
рее?» — спрашиваю и говорю, что надо бы подскочить в 
Умань, где должен быть Поляков с машиной. Услышав 
это, брюзга майор живо реагирует:

— Легковушка у Полякова? Хорошо, давайте ехать, 
я там пересяду в поляковскую, надоел этот драндулет... 
И пошел брюзжать.

Зарецкий прихлопнул капот машины, вытер руки, по­
просил еще закурцть и сказал, что карета, мол, подана. 
Мы обулись и забрались в кузов. Хорошо все-таки ока­
заться в родимой машине. Вроде как дома!

Майор развернул на коленях штабную карту, исчер­
ченную разноцветными карандашами, и, подпрыгивая на 
кочках и корнях, полуторка поехала и затормозила на 
опушке. Майор перестал торопить водителя, открыл двер­
ку, встал на подножке, говоря:

— Почему никто не едет дальше? Надо бы расспро­
сить других водителей — как там, впереди. Еще вер­
ней — подождем: вдруг да кто-нибудь приедет со сторо­
ны Умани...

— Ехать в Умань! — требовали мы с летчиком.
И водитель, не слушая майора, придавил акселератор. 

Машина тронулась. Остальные водители, хотя и завели 
моторы, но, видно, решили подождать.

Шоссе опять шло на довольно крутой подъем, снова 
видимость была только до гребня. За гребнем синело не­
бо, и больше ничего. Слева — кювет, за ним кукурузное 
поле. Справа — тоже кювет.

Подобно солисту, делающему знак аккомпаниатору, я
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протянул руку так, чтобы водитель видел ее, и щелкнул 
пальцами: «Начали!» Зарецкий мотнул кудлатой головой 
и дал газу посильнее. Грузовик рванулся вперед, и в тот 
же миг с опушки вслед машине вырвался велосипедист. 
Он бешено сучил ногами, почти положив голову на руль. 
Он догнал полуторку, поравнялся с кабиной, обменялся с 
Зарецким какими-то знаками.

Не успели мы в кузове понять, что происходит, вело­
сипед (тот самый дамский) перевалил через борт, и по­
казалась раскосая физиономия. А вот и весь спортсмен: 
худой и смуглый, на удивление легкий. Он тут же вско­
чил на ноги и занял место у кабины, опершись об нее 
темными руками. Велосипед дребезжал, пока не улегся 
окончательно и удобно. А его владелец молча отбивал во­
сточный ритм по крыше кабины. Зарецкий, тоже найдя 
нужный ритм, еще прибавил ходу, будто ехал не в гору, 
а, наоборот, с горы.

До верхней точки этого отрезка шоссе оставалось не 
более полсотни метров, когда полуторку догнал отчаянно 
газовавший мотоциклист. И вот он уже впереди! Меньше 
секунды он дымил перед машиной. Все пассажиры теперь 
стояли, держась друг за друга. Внезапно дорога опусте­
ла, куда-то делся мотоциклист, и буквально под маши­
ной, на самом гребне, возник передок танка. Через зад­
нее окно кабины шофера я увидел белое мокрое лицо 
майора с разинутым ртом и совершенно круглыми глаза­
ми.

На высшей скорости Зарецкий резко крутанул баран­
ку влево, полуторка перескочила — да-да, перескочила! — 
кювет. Подкинуло пассажиров, с меня сдуло пилотку, ма­
шина запетляла по кукурузе обратно в сторону опушки 
леса. Гляжу на шоссе и вижу — танк положил пять сна­
рядов туда, где полминуты тому назад находилась наша 
машина. Поймал себя на том, что громко считаю: «Три, 
четыре, пять». Машина ворвалась в лес и заглохла... 
Я слышал, что все считали громко: «Раз, два, три...»

Вся шоферня заливалась идиотским смехом, показы­
вая на полуторку черными от солидола пальцами. Я взгля­
нул на дорогу. Никаких признаков танка, кроме несколь­
ких пятен на белом шоссе. Куда он делся, так и не вы­
яснилось.

Майор, вообще-то неразговорчивый, совсем онемел, 
будто выдохся. Я всласть нагляделся на шоссе.
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Солнце между тем перешло зенит. Дорога блестела 
пустынно и грозно. Сходились на конус у гребня два кю­
вета. Я спросил у безмолвного летчика:

— 0  чем думаете?
Летчик посмотрел на меня и сказал, что не понима­

ет, куда делся мотоциклист, почти выигравший состяза­
ние с нашей машиной. И чей он был? Комбинезон на нем 
темно-синий.

Я тоже старался вспомнить, но не вспомнил цвет об­
мундирования мотоциклиста.

Майор опять раздраженно забубнил какую-то чушь. 
Он так надоел, что я просто взбесился.

— Что с вами? — вдруг перепугался майор, увидев, 
как потемнело мое лицо и как сжались кулаки.

Он отпрыгнул назад, поднял плечи и, опасливо огля­
дываясь, с трудом перевалил задницу в кузов. Я пересел 
к Зарецкому. Он аккуратно развернулся и въехал в лес. 
Подскакивая на корнях и от этого отрывисто, с еканьем, 
он сказал:

—Водители советуют... есть поворот... выезд на Одес­
скую дорогу... Где-нибудь заночуем.— Лесная дорога кон­
чилась.— Как думаете? А утречком по холодку, а, това­
рищ комиссар?

Действительно,* вскоре выбрались на хорошую шоссей­
ку. В стороне Малоархангельского дрожало и колебалось 
дымное облако. Еще дальше долбили чьи-то тяжелые ору­
дия. А здесь, наверно, уже заливались сверчки, только 
их не было слышно. И качались привидения тумана в 
ложбинах. Но солнце только-только начало закатываться, 
и пыль еще висела над дорогой, хотя встречных машин 
не попадалось.

Привалившись к плечу Зарецкого полуостриженной 
головой, я то дремал, и меня одолевали абсолютно невоен­
ные грезы, то вдруг приходил в сознание, вертел головой, 
стараясь понять, как я оказался в этой кабине, где на 
смотровом стекле красовалась вырезанная из журнала да­
ма в лифчике с удивительно сдобными плечами и дурац­
кой усмешкой на идеально круглой рожице. Но карабин, 
прикрученный над стеклом — оружие редакционных во­
дителей,— вновь вызывал малую, правда, степень тревоги 
и мысли о Полякове, о предстоящем возвращении в оран­
жерею. Опять — забытье. Сновапробуждение...

Окончательно проснувшись, увидел, что машина ка­
тит по широкой улице мимо домиков, а на багровом гори-
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зонте вырисовываются вышка с артезианским флюгером, 
пониже зеленые огни и туловище пыхтящего паровоза — 
значит, тут станция. Я сказал Зарецкому:

— Остановка.— Открыл дверцу, сошел на мягкую обо­
чину и болезненно потянулся.

Зарецкий тоже вышел, приблизился и прошептал:
—Ночлег, да?
Полуторка стояла неподвижно. Иногда только что-то 

булькало или раздавался металлический щелчок — осты­
вала какая-нибудь деталь. И кругом все дышало безмя­
тежностью, как в довоенных сумерках Подмосковья. Пах­
ло дымком и хлебом. Загорались керосиновые лампы в 
домиках. Слышалось овечье блеянье. Наконец две жен­
щины с вилами на плечах вышли из калитки, скрипнув­
шей так славно, что я про себя улыбнулся, а Зарецкий 
опять прошептал:

— Может, сюда свернем, а, товарищ комиссар?
Я негромко сказал женщинам:
— Добрый вечер.
А они очень громкими, певучими голосами ответили, 

что вечер добрый. От них я узнал, что это местечко — 
Новоукраинка и что тут стоит воинская часть — «гарные 
хлопцы».

И вдруг совсем рядом, из какого-то проулка, протопа­
ло множество ног„ раздался нарочито резкий голос:

— Левой!
И опять:
— Левой!
А потом тот же голос:
— Савченко, запевай!
И чуть не рота протопала мимо, оглушив нас залих­

ватским куплетом:
— «Если ранят тебя больно — отделенному скажи, а 

из строя самовольно никогда не выходи».
От проходящих хлопцев хорошо пахло веником и мы­

лом, и у каждого под мышкой белел сверток. Их коман­
дир шагал не в ногу позади, но изредка подсчитывал: 
«Левой! Левой!..»

— Что стоишь? — вдруг закричали из кузова.— Опять 
барахлит?..

Зарецкий даже вздрогнул и, забыв субординацию, 
толкнул меня локтем.

Я вдруг ощутил жжение во всем измученном теле и 
решительно заявил:
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— Здесь ночуем. Вылезайте!..
Рота уже ушла, прошагал и ее командир, размахивая 

веником. И, как бы отвечая мне, чей-то радостный тено­
рок, уже с тротуара, верней, от калитки, из которой вы­
шли женщины, крикнул:

— Ой, Илья Львович! Это вы?
Ко мне подбежал низенький толстяк в гимнастерке, 

перепоясанной чуть ли не под мышками:
— Политрук Воскобойник, не узнаете?
— Какой Воскобойник?
— Милый мой Илья Львович! Где же вы были в 

День печати?.. Не помните?
Зарецкий с интересом слушал наш диалог, женщи­

ны — также. Воскобойник нежно взял меня за руку и. 
раздельно сказал:

— Вы, дорогой, были во Дворце культуры завода «Бо­
гатырь». Вспоминаете? А я был директором этого Дворца, 
между прочим, и вас приглашал к нам.

— Но как вы меня узнали здесь?
— По голосу! Дорогой Илья Львович, по. голосу. 

У связиста должен быть слух! Я теперь связист, что ска­
жете? Политрук роты связи Южного фронта Воскобой­
ник. А это ваша машина?

— И ее водитель, сержант Зарецкий. Познакомьтесь, 
товарищ Зарецкий.

Водитель обтер руку о штаны и подал политруку.
— Ой, где только нет этих москвичей! Так вот что, 

друзья мои. Давайте сядем в ваш автомобиль и подъедем 
до нашего штаба. Скажите, чем могу быть полезен? Мо­
жет, хотите сначала в баньку или сразу ужинать?

— В баню,— страстным голосом сказал я.
Политрук крикнул Зарецкому, чтобы разворачивался

в проулок...
Наша родная проза, не говоря уже о кинематографе, 

достаточно ярко отобразила одно из самых любимых 
удовольствий. Мытье и паренье, после которых следует 
питье, особенно впечатляет. Пропыленные и пропотевшие 
фронтовики чувствовали, как отворяются все поры под 
мочалкой из чистой рогожи в руках старичка банщика в 
провинциальной жаркой парилке при железнодорожной 
станции. Отмыли и шофера, который приобрел помидор­
ный колер.

Воскобойник, дав ценные указания банщику, ушел 
приготовить ужин, прислал свежего белья, которое при-



нес лихой связист с медалью «За отвагу» прямо в пред­
банник. Мы отдыхали, неожиданно попав в рай.

— Ну, папаня...— говорил Зарецкий,— ну, отец. Ува­
жил, почище Сандунов.

Летчик уснул, как дитя, тут же в предбаннике, и уж 
на что брюзглив был, похожий на бабу, майор, а пере­
стал бубнить, занялся стрижкой ногтей.

Сменили белье. Жизнь казалась блистательной. Звер­
ски хотелось не то есть, но то спать, а скорее всего — и 
того и другого. Поэтому курящие — Зарецкий и я — взя­
ли из старикова кисета по щепоти новоукраинского са­
мосада, свернули из обрывка газеты «Во славу Родины» 
две первоклассные козьи ноги, закурили и вышли, ша­
таясь от счастья, на улицу в звездную ночь.

И все было б чудесно, если бы не мысли о Володе, 
покинутом, как я считал, там, на неизвестных просторах 
Умани, хотя с ним был опытный Супенко, человек спо­
койный, краса и гордость шоферов.

Пока что поехали в местную столовку, где съели по 
гигантскому шницелю и запили отличным ягодным напит­
ком с запахом самогона. Политрук Воскобойник сидел за 
столом напротив меня и вспоминал разные подробности 
вечера 5 мая: и как читал стихи, завывая, Безыменский; 
и сколько книжек было продано; и какие резиновые из­
делия вырабатывает «Красный богатырь»,— в общем, вся­
кую всячину. Я, к собственному удивлению, слушал эти 
неинтересные для меня вещи с большим вниманием, ду­
мая о Москве, об отце и меньше всего о себе...

В те времена Арбат считался одной из фешенебель­
ных улиц. К нему примыкают переулки, где стояли особ­
няки старого московского дворянства. Мы живем в трех­
корпусном восьмиэтажном доходном доме с тремя дво­
рами. Третий двор, так называемый «задний»,— вовсе не 
двор, а типичный московский пустырь.

Сюда собрал свое семейство химик-бактериолог, быв­
ший ссыльный, якобы прекративший борьбу против са­
модержавия. Номер нашей квартиры в третьем корпусе 
был 115. Я гордился тем, что наш дом по величине чуть 
ли не второй по всей Москве.

Ученик гениального Мечникова, талантливый ученый, 
вынужден был поступить на службу в какую-то артель 
по производству гуталина — сапожной мази!

Маме пришлось наняться в типографию ночным кор-
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ректором: она за жалкие гроши портила свои красивые 
черные глаза в полутемной конторке и вдыхала пропитан­
ный св1Шдом воздух. При всем этом она ухитрялась созда­
вать в семье добрые отношения, ладить с двумя шкодли­
выми и хилыми сыновьями и привередливой матерью.

Оплачивать квартиру, учить двоих сыновей — дело не­
легкое. Заработать на жизнь непросто: глава семьи у вла­
стей на подозрении.

В те дни я почти не думал о маме,-враждовал с очень 
глупой и вздорной бабушкой, а любил только отца, ри­
сование, книги и почему-то игру в солдаты.

Отец, ниже среднего роста, на полголовы меньше ма­
мы, малоразговорчив и очень спокоен. Мама, красивая, 
стройная, веселая и общительная, привлекала к себе всех 
окружающих. Она любила и умела правиться без вся­
кого кокетства. В нее влюблялись. Поклонники думали, 
что она не пара невзрачному и молчаливому очкарику. 
Но, познакомившись с ним, убеждались, что Софья Иль­
инична предана мужу и что они счастливы в браке.

Все, о чем я тогда слышал, о чем читал,— были ли 
это плоды гениального воображения или исторически да­
лекие от меня события,— я воспринимал как доподлин­
ную правду. Определенно существовал одноглазый По­
лифем, только мне с ним пока не удалось встретиться! 
Марсиане, конечно, пытались завоевать Англию. Маугли 
запросто воспитывался волками, что удостоверено Кип­
лингом, очевидцем и счастливцем. Никаких сомнений у 
меня не было. В таком духе я и высказывался по поводу 
услышанного и прочитанного. Не знаю, хорошо или нет, 
что мои правдолюбы родители никогда не разубеждали 
меня, но фантазирование от вранья они отличали без­
ошибочно.

Я верил книгам. И в самых фантастических видел обе­
щание, но не практические инструкции, не «пользу».

Падение строя сравнимо с обвалом или лавипой. Они, 
разумеется, зреют исподволь, накапливают силы, нали­
ваются тяжестью. Падения ожидают, и оно желанно. 
И кажется неожиданным.

Для меня и мне подобных крах целого ряда понятий 
и представлений оказался благодетельным. Отмена фор­
менной одежды. Равенство между подчиненными и на­
чальниками. Свобода и Равенство были мною приняты с 
благодарностью, как долгожданные. Что касается Братст­
ва — я не знал, что это такое. Хотел спросить у родите-



лей, но их невозможно было застать дома. Мне казалось 
тогда, что «брат» — чисто родственное понятие. Истинно­
го «фратерните» я не охватывал, несмотря на вдруг от­
крывшиеся возможности широчайшего общения со всем 
человечеством. Не мог потому хотя бы, что этим челове­
чеством являлась всего-навсего далеко не милая мне Мо­
сква. Город, который «слезам не верит».

В эти дни я окончательно (так мне казалось) освобо­
дился от детской романтики военного патриотизма: она 
хитро насаждалась и внедрялась всей атмосферой довоен­
ного времени. Не так давно я восхищался «подвигами» 
доблестных героев русско-германского фронта. А ведь 
правительство Керенского продолжало играть на любви к 
отечеству и враждебности к немцам. Лозунги в этом духе 
составляли словарь ораторов на многих стихийных и ор­
ганизованных собраниях и митингах. Я еще не слыхал 
большевистских выступлений, а то, что было мне изве­
стно, я знал из разговоров отца и матери, жогда они край­
не редко являлись домой. От них я впервые услышал 
имя —Ленин; вот-вот он появится в Москве и все разъяс­
нит и всему придаст должный характер...

Я решил: «Буду за папу и за Ленина!» В реальном 
училище Никитина и в нашем классе кто-то начал со­
ставлять списки «кто за кого». Я громогласно заявил, что 
я — большевик. Большинство заявило себя в качестве 
эсеров, а кое-кто даже кадетами!

— Ага,— вопили реалисты,— ты большевик! Значит, 
изменник...

Чему я изменил, мне не сказали.
Однако и у нас, в этой противной школе, весна сем­

надцатого года основательно растопила лед юдофобства. 
Наш физик, лысоватый господинчик, возненавидел меня. 
Однажды он на уроке сказал:

— А неправославные (один я) пусть выйдут в кори­
дор и молятся там по-жидовски.

Я с кулаками кинулся на этого типа, но ребята заора­
ли, окружили меня й все вышли вместе со мной за дверь, 
несмотря на то что я отбивался руками и ногами...

А жаловаться мне и в голову не пришло: да и кому? 
куда?

Осень и зиму перед Февральской революцией у нас 
на Арбате жили сестра отца тетя Серафима с детьми: 
Сережей и Фаней. Сергей и я подружились. Дело в том,
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что мы оба любили рисовать. Я любил карикатуру, а Се­
режа натуру. Сережка был рослым, сильным, спокойным 
юношей и отличался похвальной усидчивостью и трудо­
любием, чем я похвастать не мог. Я был тощ, малоросл, 
нервен и нетерпелив, иногда и пассивен. Однако любым 
влияниям поддавался туго.

Мой двоюродный брат избегал ссор. Может, поэтому 
мы любили бывать вместе, хотя Сережа был на пять лет 
старше. В коммерческом училище он не нашел подходя­
щих товарищей. «Примитивный и хулиганистый народец 
наши «коммерсанты»,—- говорил Сергей. Зачем тетка от­
дала его в такое скверное заведение? Их семья была со­
всем не обеспечена, так как отец, скромный русский офи­
цер без связей и протекции, давно умер и тоже был не­
богат. Они нуждались, а Сережа еще не был кормиль­
цем, хотя и старался что-нибудь придумать. Он раздобыл 
аппарат для выжигания по дереву. В зимние вечера мы 
все сидели за столом над белыми деревянными пеналами, 
копилками и шкатулками. Выжигание — кропотливое 
занятие, но даже я с моим нетерпением помогал Сереже. 
От продажи нехитрых изделий было мало толку — гроши. 
Добавили к выжиганию «металлопластику»: выдавливали 
на тонких листах латуни орнамент и фигурки и прико­
лачивали микрогвоздичками к деревянным полуфабрика­
там. Но и на эти безделушки спрос был ничтожный...

...Годом раньше мы с Сергеем нашли на Арбате худо­
жественную студию. Там преподавал рисование с нату­
ры художник-график Добров. Я восхищался сноровкой 
Сережки: ему хорошо удавались портреты углем и ка­
рандашом. А мне не хватало усердия. Любопытство скоро 
насытилось наблюдениями за студийцами и натурщика­
ми. Сергей очень удивился, почему мне неинтересно: как 
видно, он был более одарен, умел влезать в работу и де­
лать ее до тех пор, пока не получится.

 ̂Девчонками мы не интересовались (хотя Сережа од­
нажды рассказал, что его в 13 лет «просватала» одна 
взрослая женщина). Его сестра Фаня была некрасивой, 
•толстоватой девочкой, чуралась нашей компании, счита­
ла всех мальчишек противными и падкими на «глупости». 
Она была примерна и бесцветна. А между тем недалеко 
от Арбата жила некая Люда Хмельницкая (запомнил же 
фамилию и имя!). Кажется, у нее были большие глаза, 
коса за плечами, пышная, темная и длинная. Люда меня 
притягивала. Я не* только выпендривался в ее присутст-
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вии, но даже стал обращать внимание на свое платье: 
как-то особенно заламывал кепочку, либо расстегивал 
куртку на груди. Встречались мы очень редко и ни разу 
не поговорили. Но приметливые дворовые ребята поддраз­
нивали: «Людочка — блюдечко...» Я сердито краснел и 
убегал. Ни Сережу, ни кого бы то йи было я в это увле­
чение не посвятил — стыдился. И влюбленность испари­
лась, оставив волнующий и почему-то темный след в па­
мяти...

Около самого нового, 1917 года — чуть раньше или 
чуть позже — приехал из Питера друг нашей семьи с 
давних сибирских времен. Дети звали его дядей Васей, 
и он, наивеселейший из всех известных мне взрослых, 
умел общаться с любым человеком. Познакомился с ним 
мой отец еще на каторге. С тех пор дядя Вася несколько 
раз убегал из тюрем и пересылок. Он добирался до Ека­
теринбурга и первым делом заявлялся к нам. Тут он брил­
ся, мылся, отъедался, переодевался, получал изготовлен­
ный в отцовской лаборатории паспорт — как многие бег­
лецы из сибирских глубин — и под ручку с моей мамой, 
изображая «жениха» и «невесту», они уходили на вокзал 
и там на прощанье целовались. С последним ударом стан­
ционного колокола жених цеплялся за поручень вагона 
и оттуда махал шляпой стоящей на перроне безутешной 
«невесте».

Проходило два-три года, и опять в один прекрасный 
день раздавался в прихожей условный звонок, и мы 
встречали обросшего Мужика в армяке или зипуне. Он 
входил и шепотом спрашивал у мамы: «Сонюша, как 
насчет юбки и подушки».

Через малое время из спальни выплывала громадная 
баба в платке, старушечьим голоском выдавала «барыне» 
деревенские новости и в то же время успевала сплавать 
на кухню, где горят «каклеты». Папа приносил из лабо­
ратории колбочку и парочку мензурок с делениями. Уса­
живались за стол, и папа еще не раз уходил с пустой 
колбочкой и возвращался с полной, а дядя Вася то ста­
новился слепцом с паперти, то старым киргизом, то под­
гулявшим купчиком. Любимой частушкой дяди Васи — 
и моей! — была такая: «Сяли девки на лужок, где мурав- 
ка да цветок». А на следующий день повторялись прово­
ды «новобрачных», и новый перерыв на два или три го­
да...

Последний перерыв длился не меньше пяти лет. Мы
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уже стала москвичами. У папы давно-не-было «химико­
бактериологического кабинета» с колбами и мензурками. 
Даже последнюю четвертную бутыль с примусным дена­
туратом опустошили полотеры. И вот условный звонок. 
Дядя Вася — постаревший, с выбритым актерским лицом, 
в столичном пальто и в шляпе.

Он — собственный корреспондент крупнейшей газеты. 
Весь вечер дядя Вася изображает царских министров. 
Он брал у них интервью для газеты. И они перед кор­
респондентом не стеснялись: глупость этих сановников 
смешила и пугала. Мама стонала — уже не могла хохо­
тать. А мой отец вдруг сказал:

— Вася! Мы же знали, в чьих руках Россия. Зачем 
ты подался к этим кадетам, которых ненавидщпь?..

У них начался спор. А я убежал в нашу комнату, где 
мой братишка, умаянный дневным шляньем, посапывал, 
повернувшись к стене. Я вырвал из общей тетради не­
сколько листков. Мне захотелось подарить моему люби­
мому дяде Васе стихи, в которых я все ему выскажу — 
и об уральских встречах, и даже о водке-пейсаховке, и 
о Петрограде, где я никогда не был. Наверно, я долго 
трудился, потому что не помнил, как очутился в крова­
ти. А наутро мне не терпелось показать свое ночное со­
чинение. Я вошел в холодную столовую и приблизился 
к дяде Васе, сидевшему с вилкой в руке.

— С добрым утром! — говорю.— Вместо стопочки, вот 
что. Погоди, потом съешь...

Это была первая моя декламация первого собственно­
го произведения.

— «Встреча»,— громко объявил я название.
Мама всплеснула руками, но ничего не сказала. Дя­

дя Вася изобразил огромное внимание.

Ну, жена, давай селедку 
Да налей скорее водку.
Я из каторги сбежал,
Ночь в сугробе пролежал.
Меня стражник прозевал,
Прямо в спину мне стрелял 

-  И ни разу не попал.
Полицейские ловили —
Заблудились, растерялись 
И в тайге волкам достались.
Я из каторги сбежал,
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Весь от холода дрожал.
Дай же водку мне, жена,—
Я замерз, как сатана!

— Ну? — спросил я.
Мама захлопала в ладоши, а дядя Вася, с холодной 

сосиской на вилке, поднялся во весь рост и притянул ме­
ня за плечо. Он долго глядел на меня покрасневшими 
глазами, откашлялся, отпустил мое плечо и ничего не 
сказал, только махнул рукой.

— Ты это сам? Сам сочинил? — сказала мама.
Я кивнул:
— Угу. Есть еще.
Не * ожидая других реакций, я выставил ногу вперед 

и произнес:
— Называется «В Петроградской думе».
— Вот это да! — восторженно крикнул дядя Вася.— 

Давай...
— «В Петроградской думе»,— повторил я и без паузы 

продекламировал :

Вхожу я в зал. Все те же на стенах портреты.
И сплошь министры и кадеты.
Одеты в золото они,
А рожи, вроде у свиньи.
У Протопопова здесь просит Штюрмер слово,
А Боборыкин воет, как корова.
И этот мерзостный синклит 
На стенах мраморных висит...

Мне не дали огласить концовку: кинулись обнимать 
и целовать.. Дядя Вася надел очки и внимательно прочи­
тал оба стихотворения.

— Ну, Соня и Лева,— сказал он торжественно,— ну, 
Лёва и Соня! Ваш сын, наверно, станет... Ну, вроде Шил­
лера или Полонского. Спасибо, друг мой, это,— он пока-, 
зал мне мои листки,— я кладу, видишь куда,— и он вы­
нул старый бумажник и тщательно уложил мои стихи, а 
затем спрятал бумажник в боковой карман и похлопал 
себя по этому месту...— Ну, мне пора! — обратился дядя 
Вася к маме.

Он погладил ее по головке очень нежно. А она,'гля­
дя в бритое лицо, тихо говорила:
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— Как же ты постарел, милый.
Я этого не находил: дядя Вася всегда преображался 

в разных людей — просто сегодня он другой...
В такой обстановке, со всеми моими увлечениями, с 

дружбой, с рисованием, встретил я свою тринадцатую 
весну.

Вдруг я словно очнулся в другом измерении: события 
потекли стремглав, закручивая немыслимые воронки. 
Я буквально опьянел от краха нашего реального учили­
ща на фоне крушения империи. Мои фантазии начали 
сбываться. Не знаю, что чувствуют головастики, когда у 
них отрастают лапки,— возможно, что эта стадия приоб­
щает их к высшему типу, и они осознают свое превраще­
ние необыкновенно бурно и ярко. Я, увы, не натуралист. 
И не такой уж головастик. Но знаю одно: я не растерял­
ся, хотя паводок накрыл меня с головой. Вдруг стало так 
свободно, до того ощутилась в моем тощем теле новая 
сила, что я ринулся на самый стрежень течения и стал 
участником событий так же, как и мои родители.

Лето 17-го года с -Митингами, собраниями, с кипят­
ком страстей, бурлившим во всех слоях общества,— вот 
отныне сфера нашей жизни!

Детские игры перестали меня занимать, шлянье с 
мальчиками, столь любезное моему братишке,— тоже на­
доело.

Я чувствовал, что без реального дела сейчас, сегодня, 
мне жизнь не мила.

Читать не хотел, рисовать — и в  голову не приходи­
ло...

Я занялся организацией подростков нашего дома. Во­
зник кратковременный «Детский союз» — нечто вроде 
огородной бригады; мы решили возделать и засеять наш 
задний двор полезными культурами, например репой, ко­
торую дети очень любили. Жильцы нас сначала одобри­
ли: «Молодцы! Меньше будет хулиганства». Кто-то до­
стал нам очень хорошие стальные лопаты, а я, опытный 
деревообделочник, приладил к ним черенки. Мы начали 
копать землю, сдирали кожу с ладоней. Был и кровавый 
случай: один маленький мальчик, толстяк Яшка Б., вса­
дил острие лопаты — тяжелой для такого малыша — себе 
в босую ногу. «Разумши спорей»,— посоветовала одна 
женщина. Яшку высекли и не велели водиться с «бося­
ками». Работа увлекла всех и вызвала любопытство дру­
гих ребят из приарбатских переулков.
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Девочки тоже втянулись в «Детский союз» и охотно 
бегали с тачками и носилками, отвозя выкопанные кир­
пичи и камни в угол двора. Аккуратистки, они приходи­
ли всегда раньше «мужчин». И однажды на них накину­
лись неизвестные нам мальчишки. Девочки не пожелали 
отдать лопаты. Их припугнули, дали по шее, и одна пре­
дала: рассказала пришельцам, где хранятся лопаты. Мы 
бросились защищать свое добро, и, естественно, произо­
шла драка, причем в рукопашной применялись и лопаты. 
Дикий рев, кровь и вмешательство взрослых... «Союз», по 
требованию буржуев из домкома, был разогнан, а лопа­
ты отданы дворникам. Готовые грядки заросли дикой тра­
вой...

Детство прошло. Я попросил папу: «Устрой меня на 
работу!»

И папа устроил: за 5 рублей в месяц надо было при­
ходить в квартиру одного из жильцов, надписывать какие- 
то конверты. Мой работодатель рассылал проспекты в 
разные города. Это были списки социал-демократической 
литературы, печатавшейся в те дни,— преимущественно 
брошюррк в 4—8 страничек. Помню тоненькую листов­
ку Вильгельма Либкнехта «Пауки и мухи», басни Демья­
на Бедного и всяческие программы партий, действовав­
ших сразу после Февральской революции: от анархистов 
до милюковцев-кадетов.

Мой наниматель был, кажется, меньшевиком. Он взял 
меня, потому что я писал разборчиво и без грубых оши­
бок. В общей сложности я заработал около восьми руб­
лей. Кончились конверты и проспекты, а может быть, и 
деньги у моего босса.

— Можешь не приходить,— сказал он однажды.
Лето прошло, а я не рвался в реальное училище. Пер­

вый опыт организационной деятельности не давал мне 
покоя. Я мечтал не о роли вождя, а о любом поручении 
взрослых революционеров, обязательно связанном с от­
ветственностью, срочностью и опасностью. Я жаждал до­
верия.

Однажды отец взял меня с собой в комитет партии 
большевиков нашего района. Там собралось несколько мо­
их сверстников. Незнакомые мне парнишки не были здесь 
новичками, и один взял меня под свое руководство:

— Вот тебе.
Он поделился целой кипой листовок. На них стояла 

одна цифра «5».
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— Будешь бегать и кричать во всю глотку: «Голосуй­
те за список № 5! Голосуйте за большевиков!»

Как же я бегал! Как орал! На нашем буржуйском 
Арбате в этот день я схлопотал несколько подзатыльни­
ков. Но, во-первых, не больно, а во-вторых, толчки и си­
няки, полученные во время агитации, воспринимались как 
боевые раны,— пусть не расстрел контрреволюционера­
ми, но все-таки... В списке кандидатов под № 5 была фа­
милия моего отца, чем я гордился.

Родители — это случилось в июле — вместе с другими 
участниками большевистской демонстрации в центре го­
рода попали под пулеметный огонь с крыши одного из 
зданий Охотного ряда. В них стреляли. Им пришлось па­
дать на мостовую, но демонстрация все же состоялась. 
Я остро завидовал старшим и впервые выругал себя за 
то, что не таскаюсь всюду с родителями. А с другой сто­
роны — не маменькин же сынок,— проситься, чтобы взя­
ли...

В первых числах сентября "повысилась нервозность: 
что-то определенно назревало. Когда я пришел в класс, 
соученики встретили меня загадочными усмешками. Но 
я пренебрег: чего ждать от махровых, контрреволюционе­
ров?.

Педагоги смотрели на меня с откровенной враждеб­
ностью. Я сделал вывод: боятся большевиков. Разве я был 
не прав?

В течение сентября в нашем училище не столько учи­
лись, сколько политиканствовали, митинговали, расслаи­
вались по симпатиям и вкусам. Но учителя и ученики 
единогласно устроили разоблачение и разгром «больше­
вика», то есть меня.

С великой пышностью постановлением общего собра­
ния реалистов и педагогов меня изгнали из учебного за­
ведения. Я гордо выходил из актового зала. Мне пока­
залось, что стены прогнившей старой школы с грохотом 
и пылью рухнули за моей спиной, а это доносились из 
покинутого зала негодующие вопли моих бывших това­
рищей...*

РУН помещалось на Плющихе. Окраинная улица, по 
соседству Уваровский трамвайный парк, текстильные фаб­
рики Гюбнера, Гевардовского и «Бутиковка» в районе 
Пречистенских ворот. Недалеко от Девичьего поля ды­
мил завод «Каучук», где работало много латышей; о них 
говорили, что латыши — опора революции. А рядом со
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Смоленским рынком находилось юнкерское училище. Еще 
более сильным пунктом контрреволюции являлось Алек­
сандровское училище на Знаменке. Как два кремня со­
седствовали рабочие и юнкера: стоит им удариться друг 
о дружку — может произойти вспышка. И солдат в рай­
оне было много: военные госпитали, Хамовнические ка­
зармы,— настроение там было определенное: не в поль­
зу тех, кто был «за войпу до победного конца».

Я всегда завидовал людям, видящим сны,— я почти 
не видел снов, а если и видел, то не запоминал их содер­
жание. В. молодости вообще спал очень мало, не мучил­
ся от бессонницы и находил даже что-то приятное в ноч­
ном бодрствовании. На фронте же появились сновидения, 
и они возвращали мне нормальный, совершенно штат­
ский мир.

«Солдатский сон не подчинен приказам». А наяву се­
годняшняя встреча, понятно, вернула нас обоих — Вос- 
кобойника и меня — к таким вещам, событиям и лицам, 
которые уже перешли в подсознание.

Наша беседа с Воскобойником, по сути дела, была не 
беседа, а обмен грезами. Идеальная беседа между полит- 
комиссаром и политруком должна быть политбеседой по 
текущему моменту или о международном и внутреннем 
положении. А мы — о чем? Мало того что о Москве! Да 
о какой Москве?! О Москве до 22 июня сего года!

Оба мы находились на действительной службе в дей­
ствующей армии, но, несмотря на «действительность» и 
«действенность», все, что происходило с нами сейчас, бы­
ло как-то малореально. Мы были призваны выполнить 
простую и жуткую в своей простоте задачу — кто кого.

Воскобойник, самой природой предназначенный для 
организации и проведения мероприятий в клубе, очень 
любивший устраивать интересные вечера, привыкший 
волноваться по поводу неявки докладчиков, баянистов или 
поэтов, оказался в Новоукраинке из-за войны, развязан­
ной германским фашизмом. Встреча с писателем, у кото­
рого половина головы обрита как у каторжника, была 
фантастической — хотя опять-таки мало ли зачем пона­
добилось поэту брить полголовы? В конце концов, поэт 
есть поэт...

Даже смотреть, как быстро исчезает бифштекс без уча­
стия ножа, было ему очень прияло:
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— Кушайте, Илья Львович, пожалуйста, и не обра­
щайте внимания на меня с моими клубными воспомина­
ниями.

А уж как хорошо Илье Львовичу! Но стыдно, потому 
что тут нет Полякова. До Умани не добрались. И вооб­
ще... По мере насыщения по всем жилочкам разливается 
нечто снотворное, и грезы политрука плюс мои мечты о 
довоенном рае перемешиваются с трезвым и крайне тре­
вожным чувством ответственности... Табуретка подо 
мной — уже не табуретка, а тряское сидение, слышится 
визг шестерен, в целлулоидном рваном окошке кабины 
видны всякие елки-палки — лес густой. Черным дымом 
горит самолет, и девочка прижимается к моей щеке зеле­
ным носиком! К моей небритой щеке!..

Политрук роты связи Воскобойник, бывший директор 
Дворца культуры, нежно смотрит на спящего гостя, при­
корнувшего в неудобнейшей позе. В дверь заглядывает 
курносая рожа старшины и рявкает:

— Товарищ политрук! Требуют на провод!..
— Ш-ш-ш! Человек отдыхает, не видите? Впрочем, 

надо будить. Вставайте, пожалуйста.
Я очень давно умею спать на ходу или ходить во сне. 

Слегка спотыкаясь, бреду за политруком. Думаю, что 
сон продолжается. Когда мы приходим куда-то, я пере­
стаю существовать до следующего толчка в плечо. На 
этот раз надо мной стоит и шепчет сержант Зарецкий:

— Пора ехать, вставайте!
Но я умею спать, даже когда со мной говорят, и от­

вечаю:
— Сейчас, мой дорогой Зарецкий! Ты есть спаситель 

всех корреспондентов, и заслужил ты гром, аплодисмен­
тов со стороны всей стороны советской...

Из чего сержант делает вывод, что батальонный ко­
миссар «поддамши», не иначе. Сам сержант скушал двой­
ную порцию бифштекса, пригубил местного винца и ско­
ростным способом отоспался в кабине,— теперь ему черт 
не брат — готов ехать хоть куда.

Воскобойник сделал водителю начальственное внуше­
ние:

— Зачем будите товарища батальонного комиссара? 
У него еще пятнадцать минут в запасе. Тихо заводите 
машину...

Зарецкий шепотом уверяет толстенького политрука, 
что четверть часа — не отдых и что майор с него, Зарец-
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кого, уже третью стружку снимает. И нежный тихий 
Воскобойник вдруг начинает сердиться:

— Вы порете ерунду, сержант! Четверть часа на вой­
не — это совсем другое время... Нехай подождут эти ва­
ши нервные пассажиры. И вообще вы не поедете, пока 
мои машины грузятся. Можете быть свободны...

И сержант, пожав плечами, выходит в соседнее поме­
щение — посмотреть, как работают хлопцы-связисты.

Узел связи накануне последнего дыхания. На дворе 
грузятся несколько «пикапов»: кладут огромные вязанки 
длинных палок — шесты, тщательно затягивают брезен­
том связистское хозяйство и солдатские вещмешки. Пе­
ред большим пультом орудует такой же сержантик, как 
Зарецкий, только очкарик. На голове у него над очками 
блестит обруч с двумя наушниками. Делает он вот что: 
на пульте не меньше сотки дырок, все они снабжены 
крышечками, и над каждой — огонек. Огонек загорается, 
и крышечки отпадают, чтобы очкарик мог всунуть в 
дырку штырек на шнуре.

— Чего это ты колдуешь? — интересуется Зарецкий.
Очкарик сдвигает один наушник, чтоб слышать вопрос

Зарецкого, и, заикаясь, объясняет:
— В-вви-дишь, гнезда? Т-ттам, ннн-на конце,— он ма­

шет рукой куда-то на стенку,— сс-ссельс-советы. Ппп- 
ппонял?

— А почему не все дырки с огоньками?
— А п-п-потому. П-пп-половина у Г-гг-гитлера. Нак- 

к-крылись, соображаешь?
— Ясно,— кивает головой Зарецкий.— Значит, пора 

сматывать удочки?
И в этот момент гаснут одна за другой еще три лам­

почки. Со двора доносится раздраженный бас майора:
— Водитель! Где вы? К-кого черта!..
Входим мы с политруком. Становимся за спиной оч- 

каря, и через пару секунд я все понимаю. А политрук 
спокойно, будто не приказывая, говорит:

— Чижиков, теперь все...
Чижиков делает с пультом что-то такое, от чего надо 

немедленно мотать удочки. Появляется струйка зеленова­
того дыма. Все присутствующие почему-то на цыпочках 
выбегают на крыльцо. Все моторы работают, все водите­
ли на своих местах. Последним садится политрук. Колон­
на очень быстро выходит на еле заметную в рассветной 
мгле дорогу, набирает хорошую скорость по холодку. Да-
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леко позади вдруг вырывается фонтан пламени, и спустя 
мгновение доносится тяжелый удар. Зарецкий бедром 
толкает меня и говорит:

— Накрылась Новоукраинка...
Колонна ускоряет свой бег по направлению к Одессе.., 

Сутки такие бесконечные, нет границ между разумным 
и бессмысленным, между злым и добрым, между явью и 
вымыслом, между войной и миром...

Старая песня «Смело все на баррикады! Нам неведом 
рабский страх...» полностью относится к таким людям, 
как папа.

В двадцать втором году умер дед. Как крещеного, его 
хоронили на христианском кладбище. Отец категориче­
ски отказался «провожать покойника» из-за непризнания 
обрядности. А мама, которая наплакалась от дедовой гру­
бости и презрения, плакала и у гроба, к огорчению отца, 
не выносившего маминых слез.

Вот еще пример поведения отца в те времена. Тогда 
получали очень маленький продпаек по карточкам — 
восьмушку хлеба. А мама где-то* выменяла около фунта 
ржаного суррогатного хлеба. Вернувшись с завода, папа 
заметил краюшку на столе. Ни слова не сказал, только 
нахмурился, взял хлеб, открыл форточку и выкинул ма­
мину покупку. А мама горько, по-датски заплакала. Па­
па крикнул:

— Перестань сейчас же! Можешь ругаться, ссорить­
ся,— ты не знаешь, до чего мне тяжело видеть твои сле­
зы...

А мы — и многие в то время — бегали в поисках еды 
даже на Смолягу (спекулянтский рынок), подбирали под 
столами с земли капустные кочерыжки, картофельную 
шелуху: мама украдкой пекла из нее вкусные (так каза­
лось) лепешки. У нас пухли пальцы в суставах: очевид­
но, какой-то авитаминоз, да и постоянный холод в квар­
тире. Но отец не позволял нам и себе жить не так, как 
большинство, лучше большинства. Мы переболели испан­
кой (тяжелым гриппом), по вообще-то были бодры и жиз­
нерадостны.

У нас нередко собирались друзья и сослуживцы роди­
телей. Морковный чай с сахарином — вот и все угоще­
ние. А беседы и споры за столом всегда касались буду­
щего: о нем говорилось горячо и не всегда вразумитель­
но.
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Почему так трудно создавать семейные хроники? Их 
ведь именно надо создавать, крупица за крупицей. Или 
же, подобно Аксакову, ограничиваться детскими годами 
героя. Или, на манер Ругон-Маккаров Золя, разворачи-* 
вать грандиозные эпопеи, переводя героев из романа в 
роман,.. Я не берусь за такое щюпотливое дело, всю жизнь 
во мне отсутствовало важное качество — терпение.

До восемнадцати лет нетерпение кидало меня из ог­
ня да в полымя. Я созерцатель и вторгаюсь в разные об- 
стоятёльства часто по рассеянности: зазевался и попал 
подо что-то, нет во мне отцовской настойчивости и целе­
устремленности. А может быть, нетерпение возникало от 
темперамента? Это — от матери-южанки.

Откуда же созерцательность? Неужели из-за близору­
кости, а потому из необходимости приглядываться? Папа 
рано убедился, что его первенец не того сорта, какого 
был он. Он сначала обдумает и отработает план дейст­
вия — причем с малой затратой времени на обдумывание 
и принятие решения,— а потом неуклонно действует до 
получения результата. В первые годы учения я опаздывал 
или даже совсем пропускал школу, застоявшись у вит­
рины книжного магазина. Я переходил трамвайные пу­
ти машинально: непонятно, почему не попал под колеса.

А под жизненные колеса я попадал. И достаточна ча­
сто. Однако детство прошло, миновало отрочество, и на­
ступил период долгого созревания, который не окончился 
и сегодня.

Папа был взрослым в ранней юности. Он зарабаты­
вал на жизнь с тринадцати лет, умел рассчитывать свои 
средства и возможности и давно решил заниматься на­
укой — сперва математикой, а потом химией и бактерио­
логией. В то же время это был не кабинетный, книж­
ный ученый-чудак, а человек, жадный к жизни, любозна­
тельный и темпераментный. Я помню его сорокалетним,— 
он занимался спортом, отлично катался на колесных 
коньках-роликах и даже выступал в екатеринбургском 
цирке в качестве партнера по танцам с одной заезжей 
англичанкой. Когда у нас гостил мамин брат дядя Сеня, 
они с папой нередко боролись — французская борьба — и 
учили нас, малышей, различным приемам: «нельсону»,
«полунельсону», «тур-де-бра» и «тур-де-тету». И дядя Се­
ня, более юный, далеко не всегда клал папу на лопатки...

Уже пожилым, сильно за шестьдесят, этот человек 
ежегодно играл в шахматы во всех московских чемпиона-

59



тах. Это — после работы, вечерами. И своих молодых 
партнеров он называл пижонами: «Уж слишком долго 
они думают и потом делают не лучший ход». Папа не 
дряхлел, хотя, конечно, терял много сил. Но его интел­
лект не замутился: одноглазый, в одной комнате с боль­
ной мамой, он каждый день в течение трех лет переводил 
«Спартака» Джованьоли, переводил по шестнадцать стра­
ниц в день! Фадеев прочитал «Спартака» и по своей ини­
циативе провел решение о приеме переводчика в Союз 
писателей. Отец даже не сказал мне об этом. Однажды 
Фадеев спросил:

— Слушай, Лев не родственник тебе?
Отец после Октября стал директором резинового за­

вода. Тогда мы жили на Плющихе, в доме, который па­
па отвоевал для рабочих «Каучука». Люди ходили рабо­
тать на Усачевку, труба завода была видна с Плющихи, 
и гудок слышен. До «Каучука» ходу пешком два кило­
метра. Но однажды шофер не приехал вовремя. И папа 
поломал это дело: стал ежедневно ходить на завод пеш­
ком и не к девяти, а к восьми часам. И ничего с ним 
нельзя было поделать: он показал наглядно, что дирек­
тор ценит время работы своей и всего завода.

Каучуковцы считались сознательными рабочими. Дру­
гие предприятия лихорадило, частыми были простои, там 
преуспевали анархисты, меньшевики и эсеры,— «Кау­
чук» давал фронту гражданской войны оболочки аэроста­
тов, резину и другую продукцию бесперебойно, день и 
ночь...

Весной 1918-го я ушел из школы и поступил на мало­
приятную службу в непонятное учреждение под зага­
дочным названием МРЭК. МРЭК находился в громадном 
белом здании на углу Новой Басманной и Садовой, у 
Красных ворот. Меня взяли курьером. Я должен был 
разносить по этажам МРЭКа для подписи кучу бумаг. 
Начальники и секретари отмечали что-то в специальной 
разносной книжке, и я бежал в другой отдел. И так — 
каждый день. Наверно, курьеру и не обязательно было 
знать, в каком он служит учреждении и чем оно зани­
мается. Я и не знал, думал совсем о других вещах и не­
терпеливо и бездумно отправлял служебные функции. 

. После работы проносился сначала по Мясницкой до Лу­
бянской и Театральной площадей, по Охотному ряду и 
Воздвиженке, мимо церкви Бориса и Глеба у Арбатских
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ворот, эатем по знакомому Арбату на Плющиху, куда пе­
реселилась вся семья.

Дом № 53, серый, красивый, довоенной стройки, был 
отвоеван для рабочих завода «Каучук». Куда девались 
буржуи из этого дома — я не пытался узнать: это было 
неинтересно. А ремесленников из подвала и полуподвала 
переселили в бывшие квартиры буржуазии. Наша семья 
получила жилище на третьем этаже и занимала его вплоть 
до пятидесятых годов, сильно изменяясь в составе по ме­
ре возмужания сыновей, их женитьб и разводов, ухода 
на военную службу и возвращения с нее.

Много лет спустя я узнал, что жилец Бугаев не по­
желал уехать из этого дома — предпочел перебраться в 
полуподвал. Бугаев — фамилия писателя Андрея Белого, 
одного из талантливейших русских символистов.

Мало ли чего я не знал — что важно и необходимо бы­
ло знать будущему литератору. Я и не помышлял о том, 
что стану писателем. Но зато и жить было легко, как 
птице: я избавился от страха смерти, от издевательств 
юдофобов, а домашнего гнева никогда не испытывал, не 
тяготел к приобретательству, не жаждал личной власти 
над кем-либо. Жесткая и жестокая рука революции не 
казалась мне страшной и злобной. Напротив, она как бы 
отдернула завесу, скрывавшую широту пейзажа, темня­
щую лучезарность предстоящей жизни...

Будто вижу башни, глядящие 
В установленный час с высоты,
Когда смену ведут разводящие 
На священные ваши посты.
Поясок из брезента, обмотки,
Багровеет на шлеме звезда,—
Будто вижу вас, одногодки:
Так вы были одеты тогда.
Вы стоите. Строгость во взоре.
Неподвижный штык у плеча.
В темном ВЦИКовском коридоре —
На посту при дверях Ильича.
Вы, кто Ленина часто видывал,—
Часовые у сердца Москвы,—
Каждый юноша вам завидовал,
И казалось: бессменные вы.

В то время я был совершенно счастлив — так вольно 
и жарко пылала во мне юность, ничем не стесненная,
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стремившаяся отдать себя без остатка и без малейшего 
возмещения утрат. Про кого, как не про таких, как я, 
сказано в «Интернационале»: «Кто был ничем, тот станет 
всем»? Всем! Этим словом начинались ленинские декре­
ты. Всем существом я принадлежал ко всему, что делала 
и сулила Советская власть. Сказать, что я верил или 
просто доверял, — мало и не точно. Я стал участником 
и объектом в грандиозном опыте переустройства мира, 
и разрушительная часть этого процесса захватывала 
своим непомерным масштабом. Во сколько же раз вели­
чественней должно быть созидание*!

Я вступил в союз рабочей молодежи «III Интерна­
ционал» легендарного Хамовнического района Москвы, 
перестал быть беспартийным, перешел в новый разряд 
бойцов за Советскую власть, приблизился к старшим то­
варищам, а еще тесней сдружился с ребятами и девуш­
ками своего района. Быть среди них, делать все, что тре­
бовалось Уставом и Программой союза, стало для меня 
важнейшим содержанием жизни.

Чем больше испытаний я проходил, тем больше вы­
растало их на пути. Порой я казался малонадежным 
самому себе.

И огонь блистал сквозь метель — мой любимый 
образ! — медные трубы проходили через меня, как я 
сквозь них. В ЧОНе — отряде, особого назначения — я 
был пулеметчиком. Ночные обыски в квартирах подозри­
тельных людей, бессонные дежурства с ночными трево­
гами, первые субботники с ездой в промороженных теп­
лушках; я потерял голос — часами пел в гремучих товар­
ных вагонах. Но тогДа все это прохватывало только тело 
до мозга костей, тело расслабленное, как у пьяного, и 
потому нечувствительное к ушибам и сотрясениям.

Память о восемнадцатом? Похоже на поездку откуда- 
то куда-то: толчки, тряска, мелькание в окнах кусков 
природы всех времен года.

Мне всего-навсего пятнадцать! На днях выдали мне 
мой первый партбилет. На скольких должностях не пе­
ребывал только внезапно вытянувшийся, долговязый и 
тощий молодой человек! Был даже политработником на 
Брянском вокзале...

Возвращение в оранжерею шло без всяких особых 
приключений и, пожалуй, не изобиловало красочпыми 

. подробностями. Даже мотор полуторки Зарецкого пере-
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стал барахлить и вел себя как умная старая лошадь, — 
домой ехать всегда быстрее и приятнее, чем из дома.

Однако были, вероятно, остановки, заезды, иначе я 
появился бы в оранжерее еще засветло. Насколько ста­
рая автомашина мечтала добраться до своего стойла, 
настолько же я хотел оттянуть момент встречи с редак­
ционными начальниками, с неизбежными рапортами, пи­
санием отчетов, выслушиванием нотаций и ценных ука­
заний. Две вещи меня интересовали, мучили и требовали 
решения: отрыв от Володи Полякова и произнесение 
доклада о прибытии.

Я отпустил водителя, решив про себя, что обязательно 
напишу реляцию на Зарецкого и добьюсь его награжде­
ния. Прежде чем войти под стеклянный навес, я вялой 
походкой дотащился до ближайшей скамейки, освещенной 
крупными черноморскими звездами, сел, отвалился всем 
телом на причудливо закрученную спинку, вытянул ноги 
и закрыл глаза — передо мной тотчас же заплясал мали­
новый сигнал передней машины. Но ехать надоело, даже 
во сне. И я поступил, как всегда, когда хотел вырваться 
из страшного сна,— усилием воли открывал глаза, ну, и 
закуривал. Только закурить в ночное время значило на­
рушить светомаскировку. «Оставим до оранжереи», — 
бормотал я. И это бормотание было услышано. На той же 
скамье обнаружился еще некто. Раздался кашель, зевок 
и характерный шорох спичек, пересыпающихся в короб­
ке. Я отбросил намерение по-фельдфебельски напустить­
ся на неизвестного нарушителя и при мимолетном про­
блеске разглядел лицо Василисы под черным нимбом 
каски.

Гитлеровская авиация почему-то не воспользовалась 
грубым просчетом двух советских военнослужащих. Я тут 
же придвинулся к товарищу и прикурил. Затем произошел 
краткий обмен мыслями:

— Погара колбасится...
— С чего бы?
— Узнал в штабе, что отправил тебя с Поляковым пря­

мо к немцам. Очень сильно колбасится. Даже со мной се­
годня выпил. Хорошо, что ты уже здесь...

— А Володя?
— Разве вы не вместе?..
Весь сон с меня слетел. Я вскочил, затоптал окурок и 

побежал к оранжерее. Мне казалось, что я не смогу ды-
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шать, а ведь вокруг веял напоенный запахами цветов за­
мечательный санаторный воздух.

Приподняв полу палатки, завешивавшей вход в оранже­
рею, я вынырнул перед стоком секретаря и наткнулся на 
очень широкую спину человека, сидевшего напротив. Че­
ловек повернул голову вместе с туловищем, как это дела­
ют грузные люди. Я узнал профиль редактора — выпуклое 
веко, прямой и короткий нос, мясистый рот, линию двух 
подбородков. Полковой комиссар уперся руками в колени, 
крякнув, встал, расставил ноги и долго разглядывал мою 
полуостриженную голову.

Он явно был взволнован, дышал с некоторым хрипом. 
Наконец сказал:

— Здравствуйте. Я вас слушаю... И наклонил ухо, 
показав, что весь — внимание.

Тут я с отчаянной решимостью — будь что будет! — 
выпалил признание, ошеломившее секретаря так, что он 
даже привстал над полосой.

— Михаил Владимирович, я не знаю, где Поляков! Мы 
разъединились! Связи не было! В Умани немцы! Я вино­
ват! Что хотите, то и делайте...

— А где машина? — потерянно спросил редактор и на­
клонил другое ухо. %

— Машина с Поляковым неизвестно где!.. Можете хоть 
под трибунал!..

У редактора вдруг все внутри ослабло. Уже не глядя на 
меня, он сказал:

— Идите... Идите туда,— Погара показал короткой тол­
стой рукой во тьму оранжереи.— Можете отдыхать. Я вас 
вызову...

Я, тоже не глядя, повернулся, развинченно махая рука­
ми, зашел в темноту и улегся на ближайший стол, как на 
операционный. Передо мной снова зажглись огни стоп-сиг­
нала и завиляла рассветная лента дороги. Я почувствовал 
прикосновение чьего-то бедра, понял, что это Зарецкий, и 
внезапно провалился без единой мысли в глубокое бессо- 
знание...

Пока я спал, издавая глухие трагические стоны и будя 
соседей по оранжерее, перед секретарским столом задра­
лась палаточная пола и вынырнула личность с автоматом 
через плечо. Она, эта личность, была до того запылена, что 
казалась лохматой. Тем не менее автоматчик постарался
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принять бравый вид pi даж.с отряхнулся по-собачыт, от чего 
но оранжерее распространилась пыль, и секретарь, возму­
щенно чихнув, сказал:

— Здравствуйте, товарищ Поляков! Интересно, откуда 
вы явились?

Полковой резко повернул лицо и поднялся так же, как 
при встрече со мной. Так же внимательно был осмотрел 
Поляков. Но не успел редактор наклонить ухо, как .Володя 
с воплем простер к нему грязные руки:

— Вяжите меня!.. Я бросил Френкеля на произвол су­
дьбы!.. В Малоархангельском немцы! У Ильи не было ма­
шины! В Умани немцы! Я вывез двух сотрудников! Води­
тель Сугхенко вел себя мужественно!.. Судите по всей стро­
гости!..

У Полякова — хорошо поставленный актерский голос. 
Искреннее горе и сознание вины придавали его монологу 
особую силу. Он был в ударе. Он блистал сквозь пыль. Он 
гремел так, что редактор приказал ему замолчать:

— Ладно, Поляков. Можете отдыхать. Я вас вызову. 
Тише! Идите, пусть люди спят...

Я слушал, не открывая глаз, и старался не спрыгнуть со 
своего ложа, пока вздыхающий Поляков не оказался рядом. 
От него пахло лошадиным потом и оружием, мужествен­
ным ароматом войны, хотя ехал он не верхом, а в машине. 
Сначала Володя хотел лечь на мой стол, горестно застонал 
и стал стаскивать сапоги, добавляя еще один запах, знако­
мый пехотинцам. Наконец он стал ворочаться, чтобы найти 
удобную позу. Нашел подходящее положение и звучно 
прошептал:

— Нет тебе прощения, неверный друг! О, дорогой мой 
Илья, прости меня...— И зевнул.

Я нащупал рукой толстую подшивку центральных га­
зет и скинул ее на Полякова со словами: «Заткнись нако­
нец!»

Рассказывать ли о том, как мы прыгнули друг к другу, 
убежали на цыпочках в другой конец проклятой оранже­
реи, удрали в теплую черноморскую ночь к скамейке, где 
так и спал в каске, готовый ко всему Василиса. Разбудили 
этого милого парня, и втроем с наслаждением закурили.

— Неужели так мало прошло времени! — удивлялся я.
— Неужели ты жив? — изумлялся Володя.— И ты зна­

ешь, тебе идет твоя причёска.
А Василиса жалел, что у нас нет хоть ста граммов на 

троих...
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Война не ждала. Противник усилил нажим. Мы ощу­
тили подстегивающую ударную мощь блицкрига. Частыми 
стали внезапные броски танков и авиации на наши пози­
ции. /

Штабам и их отделам пришлось отходить на восток. 
Отходили и газетчики со всем хозяйством. Пришлось ме­
нять стиль писаний, стиль нужен был лаконичный, более 
сухой. В редакционной почте с первых недель войны уве­
личилось количество писем с просьбами известить родных, 
друзей и любимых о том, чтобы не волновались, а ждали. 
Ждали с победой...

Бойцам очень нравился юмор. Все паши литераторы 
изощрялись в юморе. Но удавался он далеко не всем. Легче 
всех было карикатуристам. Они отыгрывались на Гитлере с 
Геббельсом. Мы с Поляковым опустились до пародий на 
«Челиту», где фигурировали тот же фюрер и его оголтелый 
приспешник Геббельс. Воспевали наших снайперов и раз­
ведчиков.

В 1933 и 1934 годах я работал в зауральской деревне, 
где написал «Начало». Мне и потом хотелось продолжить 
эту тему. Но в канцелярии я все силы и время тратил впу­
стую.

Однажды я поделился своими намерениями с прияте­
лем — критиком Анатолием Тарасенковым. Он сказал:

— Один мой земляк, смоленский поэт, заканчивает 
большую вещь вроде «Кому на Руси жить хорошо». Спи­
шись с ним, пусть, когда закончит, пришлет тебе.

Я написал совершенно неизвестному человеку и, надо 
сказать, излил перед ним всю душу. Наверно, это было не­
обычное послание, потому что поэт очень скоро ответил, по­
благодарил за интерес и доверие и пообещал прислать или 
показать сочинение о сегодняшнем крестьянине.

Наступило утро, оставшееся в памяти прекрасным бла­
годаря пакету, адресованному на имя, отчество и фамилию 
референта по областной литературе. Увесистая рукопись— 
около двух тысяч строк и письмо автора. «Вот Вам вещь, 
которая Вас интересовала. Прочтите и отзовитесь честно 
и откровенно. Ваш А. Твардовский».

Так пришла в Союз поэма «Страна Муравия». Она была 
необычайна, самобытна и поразила меня. Она доставила 
мне истинное счастье без тени зависти.
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Простота ритмов, задушевность чистой негромкой ин­
тонации, звучность и афористичность были настолько есте­
ственны, так легко западали в память, что я читал стихи с 
наслаждением. Я был уверен, что не надо быть знатоком, 
чтобы понять значение «Муравии» и отдать должное та­
лантливому и умному поэту.

Но когда я кинулся к своему начальству, оно прежде 
всего не поверило, что явился новый блистательный талант, 
которому надо помочь. Правда, я еще не имел понятия, в 
чем нуждался Твардовский.

Я стал просить, чтобы меня с этой поэмой • пустили к 
Горькому. Мне отказали. Я боялся выпустить рукопись из 
рук! Тогда я сообразил: «Надо как можно больше людей
познакомить с этим выдающимся событием. Поговорю со 
всеми секретарями Союза, и пусть они поручат мне орга­
низовать и провести встречу с Твардовским».

Это оказалось совсем не просто. Положение Твардовско­
го было весьма сложным. Смоленские областные литерато­
ры не уставали доказывать на талантливом собрате свою 
«бдительность». Кое-кто из московских деятелей уже ездил 
в Смоленск «собрать материал» и расследовать все, что ка­
сается «выходца из чуждой классовой среды». Заварилась 
недостойиая игра.

Саша Твардовский!.. Саша Твардовский вскоре приехал 
из Смоленска и поселился в маленькой гостинице с гром­
ким названием «Франция». Позвонил мне домой. Молодой 
застенчивый голос произнес:

— Здравствуйте, Илья Львович. Говорит Твардовский.
Я обрадовался и стал звать Твардовского к себе. Он по­

благодарил, но отказался из-за нездоровья. Я мгновенно 
поехал на Большую Дмитровку, отыскал «Францию» и но­
мер Твардовского.

На скрипучей кровати лежал бледный молодой человек, 
покрывшийся сверх одеяла бобриковым пальто. Ноги в де­
шевых носках высовывались, и Саша конфузливо их подги­
бал, а они опять высовывались.

Рядом с пустым графином на столике лежал градусник. 
Я всмотрелся: выше сорока! Только тогда я заметил, что 
бедняга дрожит...

Я хотел вызвать врача, но Твардовский категорически 
отказался.

— Что скажете о «Муравии?»
Вместо ответа я сказал: *
— Вам, наверно, лет двадцать пять! — И тут же вспом-
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нил и продекламировал вслух: — «Коль в двадцать лет рас­
судка нет — не будет и не жди».

Мы оба засмеялись, и пошел разговор о деревне, о ли­
тературе, о писателях, о себе.

— Разные мы с вами,— сказал Твардовский.— Навер­
но, это и хорошо. Я думал, что в. Союзе одни бюрократы, и, 
слава богу, ошибся.

Я добавил:
— Значит, будем знакомы. И дружны.
Конечно, мы были крайне непохожи друг на друга. Я— 

увлекающийся, довольно непосредственный. Он — сдер­
жанный, недоверчивый, но чрезвычайно.уверенный в сво­
их силах. Упрямый в отстаивании своих вкусов, правил и 
притязаний. Умный, ироничный, отнюдь не похожий на 
провинциала. «Помочь бы ему освоиться с Москвой, ввести 
в круг самых ярких и серьезных людей». И я стал ломать 
голову, что сделать для Саши. И решил вырвать Твардов­
ского в Москву, устроить на учебу... С невероятным тру­
дом мне удалось добиться обсуждения «Муравии» и при­
гласить автора в Москву.

И вот он, Александр Твардовский, глухим голосом чита­
ет главу за главой. Он часто откашливается и глотает бор­
жом. Ни на кого не глядит, старается не делать лишних 
движений. Он предельно скован. Рядом справа сидит Бо­
рис* Пастернак, подперев подбородок своими красивыми 
руками; На узком конце стола самоуверенный Ермилов — 
известный критик, откинулся на спинку кресла коротким 
туловипщм. Вера Инбер все время вертится и перешепты­
вается с соседями сбоку. Что-то мрачно пишет на бумаж­
ке Сурков. Остальные невозмутимы и непроницаемы.

Я помню всю «Муравию» наизусть и ловлю себя на том, 
что шевелю губами и морщусь. Мне досадно, что Саша пор­
тит свое произведение: откашливается посреди строки,
громко глотает боржом и читает , деревянным голосом — 
черт бы его подрал! Надо бы читать совсем просто, разго­
ворно...

Но, слава богу, чтение окончено. Пауза. Ермилов через 
стол тянет короткую толстую руку. Он захватил часть бу­
мажной стопки и что-то мурлычет, быстро-быстро пробегая 
страницу. Пастернак повернулся к Саше и рассматривает 
его профиль с нескрываемым любопытством. Вера Инбер 
задала Саше какой-то вопрос, а он, не глйдя на нее от сму­
щения, ответил тем же деревянным голосом. Критики пе­
решли на яблоки, апельсины и бутерброды.
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Я закурил. Мне почему-то казалось, что все мои хлопе 
ты не оправдались и виноват в этом Саша. Стоит как исту­
кан!

Твардовский как бы почувствовал па себе изучающий 
взгляд Пастернака. Внезапно обернулся к нему, глянул ис­
подлобья и вдруг так хорошо улыбнулся, что у меня сразу 
отлегло от сердца.

Звякнула ложечка о стакан. Это Ермилов призвал: всех 
ко вниманию. Я оглянулся. Оказалось, что комната полна. 
Люди стоят вплотную. Я и не заметил, как в комнату наби­
лись сотрудники, а главное — посетители Союза.

Ермилов говорил, как всегда, четко, красиво, по-адво­
катски. Он сразу заявил, что «Муравию» надо напечатать в 
«Красной нови», но при условии, что автор переделает фи­
нал в духе соответствия целям и задачам колхозного стро­
ительства. Я не удержался — прервал оратора:

— Герой поэмы не в кубанской житнице, а на своей 
скудной смоленской земле.

— Пусть поездит по стране,— возразил критик,— надо 
чтобы Моргунок воочию убедился в силе колхозного строя. 
Иначе поэму нельзя печатать...

Твардовский снова одеревенел. Сложил ладони на ру­
кописи. Ни на кого не смотрит. Неужели согласится изу­
родовать поэму? -

Тут Пастернак — все знали его знаменитое «мыча- 
пие» — выпрямился и, стоя боком к столу, громко начал:

— Мммм, не знаю — как вас по батюшке...
— Трифонович,— буркнул Саша.
— Ммм, дорогой Александр Трифонович. Я, знаете, го­

рожанин и профан во всем сельскохозяйственном... Но люб­
лю природу именно потому, что — горожанин. Ваша поэзия 
мне крайне симпатична, и я полюбил вашего героя. Тут не­
которые недовольны, что в поэме не все ровно — одна глава 
сильней, другая слабей. А как же иначе? В большом про­
изведении это просто необходимо. Как дыхание — вдох, 
выдох и опять вдох. Не правда ли? — обратился он к Твар­
довскому. Саша сидел скованно, избегая лишних движений, 
только кивнул.

— А финал великолепен... Дайте, пожалуйста, послед­
нюю страницу...— Саша подал, и Пастернак своим как бы 
захлебывающимся голосом торжественно прочел послед­
нюю строфу.— Ммм, Александр Трифонович, земной по­
клон вам за талантливую и трогательную историю...

Пастернак отвесил настоящий глубокий поклон ошелом-
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ленному Твардовскому. Взял бутерброд, улыбкой показы­
вая, что он вправе подкрепиться после такой большой речи.

Я так разволновался, что кинулся вон из зала и побе­
жал в свою областную комиссию. Там мы условились встре­
титься после обсуждения. Чтобы немножко успокоиться, я 
принялся набрасывать проект решения секретариата о пе­
реводе Твардовского в Москву в связи с командировкой на 
учебу... Я поклялся себе, что пробью такое решение, чего 
бы это ни стоило...

В напряженной, нервозной предвоенной атмосфере так 
хотелось теплоты, доброго интереса к себе, единомыслия, 
доверия и понимания.

Знакомство с Твардовским, тесное и чистое, внесло в 
тогдашнюю мою жизнь очень много радости. Мы оба про­
шли сложный путь становления в тяжелой, зачастую и 
опасной обстановке. Обоим приходилось рассчитывать толь­
ко на себя. Рисковать только за свой страх и совесть. Мы 
были разными. Саша был' моложе, я старше — больше ви­
дел и знал в знакомой нам сфере. Но нам одинаково необ­
ходима была дружба, верная, свободная от лицемерия и 
ханжества.

Наша газета «Во славу Родины» сменила массу редак­
ционных помещений. Из «роскошных» залов бывших рес­
публиканских и областных редакций переезжала в малень­
кие деревенские домишки. Сколько раз громоздкое хозяй­
ство цинкографии, ящики шрифтов мы грузили на машины 
под завывание моторов сверху и грохот бомб, в призрачном 
и зловещем сиянии осветительных ракет и неслись по кол­
добинам проселков прифронтовой полосы! В кабине каждо­
го грузовика, рядом с водителем, качался и припадал к его 
плечу, очень часто сонный и небритый, иногда тщательно 
выбритый и подтянутый, газетчик...

И конечно, воздушная гитлеровская разведка узнавала, 
что передислоцируется важное подразделение, и старалась 
нас разбомбить, а нам необходимо было привести колонну 
в определенное место и немедленно готовить следующий 
номер.

Вернулись в Одессу. Очень в странно, но стеклянный 
парник с редакцией внутри уцелел. Ни единого стеклышка 
не вылетело.
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Тем временем в Одессе прибавилось войска. Это усили­
ло внимание гитлеровцев к портовому городу. Бомбежки 
участились. Но и наши зенитчики усовершенствовались. 
В Первомайске так бомбили, что о выпуске газеты не мог­
ло быть и речи.

Мы даже когда могли, даже когда должны были уйти, и 
то не всегда уходили. Вот это необходимо знать, иначе не­
возможно понять, что такое военные газетчики!

Дивизионные, корпусные, армейские и фронтовые газе­
ты призваны были давать информацию всякого рода, пре­
жде всего рядовым бойцам — своим главным читателям. 
Собираемые в частях заметки от бойцов, письма, даже сти­
хи далеко не все попадали на страницы фронтовой прес­
сы. А ведь именно это являлось главным материалом для 
нашей газеты. То, чем жил передний край войны, диктова­
ло темы основного содержания газет. Когда в редакции ра­
ботал талантливый коллектив, для которого небезразлична 
была форма, лицо газеты, ее язык, читатели начинали лю­
бить «свою» газету. Ждали прихода почты в часть. В ми­
нуты затишья сами приносили в полевую почту свои треу­
гольники, заполненные материалом для газеты.

Фронт, конечно, узнал и полюбил многих корреспонден­
тов — от репортера до профессионального писателя. Тех, 
кто постоянно появлялся на огневом рубеже, кто ночевал в 
землянке, ел и пил вместе с бойцами, пел с ними песни. 
Любовь и уважение солдата простирались на всю деятель­
ность газетчика, создавали ему известность и славу надол­
го, порой навсегда.

Сколько чепухи вышло из наших источенных перьев! 
Но даже это нравилось бойцам. Они читали наши стишки 
под действительно смешными рисунками художника Васи­
льева— Василисы.

Мы, газетчики, должны были развеивать миф о молние­
носной войне и непобедимом враге. Мы писали не для ре­
дактора, не для воздействия на противника (этим занима­
лись в отделе политуправления по работе среди противни­
ка), а для читателя. Ради него надо бйло ездить на перед­
ний край, потому что жизнь человека на смертной грани 
надо было знать самому, чувствовать собственными клеточ­
ками и лишр тогда иметь право говорить о ней! На войне 
менялись все четыре времени года, и надо было смотреть 
пейзажи не из окна вагона или гостиницы, а находясь ря­
дом со стрелками, саперами, танкистами и летчиками, из 
окопа или с птичьего полета. Если корреспондент оставался
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жив, он обязан был вернуться в редакцию или передать ма­
териал любым способом!.. Не думайте, что журналист сча­
стливее стрелка в окопе, что он может уйти из-под огня, ко­
гда захочет... Неправда!

Было решено не испытывать дальше судьбу, а эвакуи­
ровать фронтовые учреждения, в том числе и газету, в ка­
кой-нибудь небольшой город, откуда легче управлять дей­
ствиями войск в большей безопасности. Редактор привез 
приказ — срочно передислоцировать редакцию в Кривой 
Рог. Запретили выезжать одновременно всем. Рассредото­
чили переезд по этапам.

Мне и Василисе поручили сопровождать походную 
цинкографию — здоровенный, тяжеленный фургон, битком 
набитый всякой аппаратурой, банками-склянками,— огром­
ную машину, с птичьего полета похожую на невинную ко- 
цымагу для перевозки продуктов. Я считал этот транспорт­
ный объект неуязвимым. Борис Горбатов, квартирьер-эпту- 
зиаст, отбыл с начальством на легковушке за час до обще­
го разъезда: надо было проверить на месте, какие именно 
помещения приготовил штаб фронта для громоздкого и 
капризного предприятия, именуемого редакцией.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Предчувствие и предвидение сходны между собой. Им не 
стоит слепо доверяться. Но исход любого предприятия за­
висит не столько от плана и расчета, сколько от настрое­
ния. Я настроился на любопытство, потому что всегда 
рвался из редакции наружу. «Выехать, двигаться, сменить 
среду, испытать все новое — это жизнь!» Таков был мой 
девиз.

Я еще не познал тяжести участия в войне. Сейчас — в 
начале войны — я был свеж, быстро восстанавливал силы 
и кипел от нетерпения, усаживаясь в кабину походной
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цинкографии рядом с водителем и маленьким, худеньким 
Василисой, который с интересом разглядывал хозяйство 
водителя — грудастую красотку в литографском исполне­
нии неведомой, но явно зарубежной прессы. Эстетические 
детали походного освещения шоферов, танкистов, летчиков 
и подводников говорят вовсе не о сексуальной озабоченно­
сти, а о суеверии. Техника техникой, но и талисман пока 
еще не дискредитирован! Вот и уживаются репродукции и 
куколки с окружением кнопок, рукояток и рычагов, с неиз­
менным карабином, аккуратно пристроенным над смотро­
вым стеклом.

Одесская окраина осталась далеко позади. До гори­
зонта простирались выгоревшие степные равнины с одино­
кими вышечками ветряков, с мутноватым небом, с телефон­
ными и телеграфными столбами.

Впереди — белое равнодушное полотно шоссе с кило­
метровыми знаками. Даже оврагов не видать на степной 
равнине,— я не вижу, потому что не смотрю, а сплю, но и 
художник оврагов не видит, ибо они появятся гораздо поз­
же на подступах к Донбассу. Василиса чувствует — моя 
голова клонится к его плечу — и осторожно снимает с ме­
ня каску. Приятная прохлада разливается по взмокшим 
вискам, хотя откуда быть прохладе, когда верх кабины 
накален свирепым солнцем полудня?

Владелец грудастого талисмана башкир Муса напевает 
себе под нос довольно унылую мелодию. Руки его, с виду 
тонкие и несильные* покойно и уверенно лежат на рулевом 
колесе, сухое и смуглое лицо невозмутимо.

Муса и Василиса так сошлись на почве постоянных за­
нятий, связанных с цинкографским делом, что странным об­
разом стали даже похожи друг на друга, за вычетом чисто 
внешних мелочей, а именно — скулы и глаза Мусы выдава­
ли явную принадлежность к монголам, а несколько рябин— 
следы перенесенной оспы — постоянно удивляли Васили­
су. Он не верил, что оспа еще могла косить людей после 
Октябрьской революции. Василиса вообще скептически от­
носился к неблагоприятным факторам, в том числе и к бо­
лезням. Муса не выпивал совершенно. Василиса пил по­
немногу, но по возможности ежедневно. Муса очень любил 
карикатуры Васильева, лукавые и внешне примитивные,— 
он и сам был в меру лукав и в меру прост.

Итак, двое бодрствуют, а я сплю. Никто не волнуется; 
за целый час пути мы не встретили ни одной машины, а из 
живых существ видели разве лишь ласточек на телефонных
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и телеграфных струнах да одну назойливую синюю муху в 
кабине.

Где же наконец признаки, свидетельствующие о близо­
сти населенного пункта? Василиса вытащил из-цод себя 
свернутую в несколько раз карту с отрезком местности, ко­
торый надо преодолеть. Глаз художника улавливает сход­
ство между картой и дорогой. Вот колхоз «Линден» или 
«Фриденталь». Это немецкий колхоз — их на Одесщине 
много.

Я проснулся, когда фургон замедлил ход и повернул во 
въездную аллею сквозь красивую арку с названием дейст- 
вительно'какого-то «таля». Из-за дерева вышел парень в 
юнгштурмовке и поднял руку, Муса затормозил. Мы вы­
лезли, разминая усталые ноги, и вступили в беседу, кото­
рая велась с одной стороны по-украински — немцем и по- 
русски — мной.

Мы пенадолго заехали и перекусили в колхозной сто­
ловке. Муса проверил свое хозяйство, заправился горючим 
и водой...

— Муса! — крикнул я, войдя в гараж.— Заводи и вы­
езжай. Хватит с нас...

Чувство беспокойства, овладевшее мной в этом «тале», 
покинуло меня, лишь только я увидел спящего на сиденье 
в кабине Василису в позе младенца: сложенные ладошки 
между колен и голова па тонкой шейке, непринужденно от­
кинутая с опущенным на подбородок ремешком каски. 
Эта поза вызвала невольный прилив нежности.

Муса вопросительно смотрел на меня, а я бережно по­
гладил Василису по смуглой щеке. Спящий открыл глаза, 
минуту лежал, бессмысленно уставившись в потолок каби­
ны, моргнул, повернул голову к наклеенной красотке, улыб­
нулся и окончательно проснулся.

— А я сон видел, б^дто получаю гонорар в «Правде» — 
целую-пачку новеньких трешек,— тихо произнес Василиса, 
покрутил головой, опять улыбнулся, спустил маленькие бо­
сые ноги и, уже стоя на полу, потянулся.

— Едем, дружище,— говорю.— Давай обувайся. А ты, 
Муса, заводи, голубчик. Пора — видите, темнеет.

Я закурил, рассеянно наблюдая за тем, как обувается 
Василиса. Муса выкатился из гаража, и мы с Василисой 
медленно пошли по асфальту к выезду.

— Ну, что у них делается? — спросил Василиса. Я по­
жал плечами.

— Зер шлехт? — опять спросил Василиса.
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Тут же паренек в юнгштурмовке, что встречал нас, от­
дал нам честь по-солдатски. А когда мы уселись и Муса 
двинулся, юноша что-то крикнул, показывая рукой куда-то 
в сторону. Значение этого жеста мы поняли только спустя 
час, когда мчались по весьма сложному профилю нового 
проселка и нас трясло и бросало в разные стороны и креп­
ко подкидывало вверх. Подъемы и спуски чередовались 
резко и неожиданно. Очередной крутой спуск окончился 
низинкой, полной воды, этакой миской диаметром добрых 
десять метров. Скорость показалась Мусе достаточной, что­
бы проскочить низинку, но, увы, там было слишком глу­
боко для посадки машин этого типа. Вода взлетела 
до окон кабины— нас хорошо-окатило. Мотор умолк, 
заглох, и мы сели на мель в буквальном смысле этого 
слова.

— Вот это номер,— с досадой сказал я, поглядывая на 
плещущий водоем вокруг машины,— вылезем и во имя 
отца и сына попробуем подпихнем.

Вылезли прямо в воду. Стали бродить, чуть не по пояс, 
исследовать дно. Пытались пошевелить неимоверную тя­
жесть. Безнадежно.

Муса выбрался на пригорок и, оставляя мокрый след, 
молча пошел куда-то, ч:ерт его знает куда...

Мы с Василисой вылезли на другой берег. Вылили воду 
из сапог и предались мрачному молчанию. Обидно — вот 
так, среди бела дня, застрять в луже.

Посидели. Встали. Отошли метров десять и стоим. Тут 
дорога была как дорога, а чуть подальше — хорошо наез­
женный проселок. Откуда ни возьмись над нами и над лу­
жей проревел горбатый «мессер» и послышались очереди 
пулеметной стрельбы. Полежали. Поднялись. Слышим,‘сви­
стят с того берега. Оглянулись, а это Муса машет пилот­
кой — давай сюда!

— Сейчас придут и помогут,— сказал Муса, шумно во­
шел в воду и раскрыл дверь кабины. Достал трос и опять 
полез в лужу.

Водитель был занят, а это главное. Мы натянули мок­
рые сапоги и так же шумно перещли через лужу. Тут раз­
далось мычание. Две пары быков и женщина остановились 
на пригорке.

Пришел оживленный и до нитки вымокший Муса, таща 
концы троса. Все четверо помогали Мусе укрепить трос на 
ярмах волов, которые охотно вошли в лужу, а люди орали: 
«Цоб-цобе! Но-о-о!» — махали и щелкали кнутом. Опера-
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ция rto вызволению цинкографии началась. Потом Васили­
са назвал эти живые тягачи «Му-два».

Со скоростью пятьдесят сантиметров в час, но неук­
лонно, подбадривая себя мычанием, тянули Зыки страшен­
ный груз и вытянули на самый верх. От их пестрых боков 
валил пар, они отфыркивались и перебирали могучими но­
гами. Муса, утеревшись рукавом, обнял и поцеловал каж­
дого быка в нос, опять утерся и поцеловал их погонщицу, 
которая отплевывалась и хохотала. Василиса достал из 
мокрого кармана штанов лохматый от долгого ношения 
блокнотик и зарисовал эту сценку. Пока Муса суетился у 
распахнутого капота, я спустился с погонщицей и волами 
к воде и с уважением смотрел, как они пили. Женщина хо­
дила вокруг них й звучно шлепала по бокам и спинам, отго­
няя оводов. Солнце садилось, красное, закатное. Но было 
очень знойно. G проселка донесся звук проезжей автома­
шины. Там поднялась густая пыль и, почти не оседая, ви­
села над невидимой отсюда дорогой.

Я пожал твердую ладонь женщины и спросил, откуда 
она:

— Та с «Фриденталя» же. Наш хлопец, той, что с до­
зора, допослал сюда...

— Прощайте,— сказал я и пожал женщине руку.— Пе­
редайте спасибо. Может, увидимся...

— Колы живы будэмо,— грустно отвечала погошцица.
И опять мы все трое сидим рядком. Василиса теперь в

середке, и голова в каске клонится и клонится к моему 
плечу. А мотор жужжит как ни в чем не бывало, и дорога 
стелется под толстую резину. Бессмертная муха садится на 
красное от заката целлулоидное окошко кабины и вдруг 
перелетает на освещенный багровым вечером лоб Мусы. 
Он, не отрывая взгляда своих раскосых глаз от дороги, 
морщит губу и крякает: «Эт, стерва!..»

Ровный звук двигателя кажется струпным гуденьем и 
преобразуется в ямб: «Итак, он жил тогда в Одессе...» 
Нет, не так. А как же еще? «Итак, я жил тогда в Одес­
се»,— вдруг вспоминаю я. «Ну, ясно: и я жил тогда в Одес­
се! Итак, я жил тогда в Одессе»,— поет не то мотор, не то 
струна, поет задумчиво и проникновенно чистым голосом 
Пушкина... Муса спокойно смотрит вперед, а двое спят...

Конечпо, цинкографская автомашина прибыла в Кри­
вой Рог позже всего редакционного транспорта. По при­
нятому правилу Муса повел ее в центр города. После lie­
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скольких остановок и проверки документов ночными пат­
рулями, цинкография попала точно по адресу, и Муса по­
шел получать нотацию от начальника, Игоря Соловьева. 
Л мы с Василисой за этим же отправились в редакцию. 
Оттуда я ушел в гостиницу, а художника усадили рету­
шировать фотоснимки. И скоро каска Васильева нависла 
над глянцевитым кусочком бумаги...

Ничего не желая, кроме постели, я пошел по коридо­
ру гостиницы, пробуя ручки дверей. В первую дверь, ко­
торая распахнулась, я проскользнул, расстегивая и рас­
пуская на ходу ремни своей сбруи, с. первым же зевком 
нащупал свободную койку и рухнул на нее как был — в 
сапогах и полуснягом поясе, с пистолетом и планшетом.

Проснувшись, я увидел, что на одной из двух крова­
тей продолжал спать кто-то, накрывшись теплым одеялом 
с головой, несмотря на невыносимую духоту и треск зе­
ниток за окнами... Я сел, чтобы разуться и полностью 
раздеться. «Полчасика еще подремлю по-человечески»,— 
отбросил ногой одеяло и забылся. Меня толкнули в голое 
плечо и сердито проворчали:

— Разлегся, как на курорте, на чужой койке, а хо­
зяин всю ночь продежурил...

Я узнал капитана Урбанова, грубоватого хлопца, кото­
рый был очень суеверен и терялся, когда приметы его об­
манывали. Я был расположен к нежности, притянул ка­
питана к себе, заставил сесть рядом и сказал:

— Урбаныч, улыбнись и скажи «С добрым утром» — 
только скажи ласково, старичок...

Урбанов вдруг действительно ухмыльнулся и сказал 
«С добрым утром», по* тут же забрюзжал насчет того, 
что спать нагишом на фронте нельзя...

Когда я зашел в редакцию, обалдевший от бессонни­
цы секретарь предложил мне пойти в какую-нибудь часть 
и взять материал.

— Урбанов говорил, что на Николаевском шоссе, дол­
жна находиться автоколонна. Сходи-ка. *

И я пошел.
Шел и напевал: «Итак, я жил тогда в Одессе». Солн­

це уже шпарило вовсю. Кривой Рог не подавлял своим 
великолепием. Обыкновенный южный город, с высокими 
пропыленными тополями вдоль длиннейших бульваров. 
На улицах было много военной публики и по мостовым 
проезжали грузовики, высились трубы заводов — целые 
леса труб.
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Окраина не шибко отличалась от центра. Еще десяток- 
другой полубараков, полумазанок с дворами. Но вот ir 
шоссе, обсаженное теми же тополями. А где автоколонна? 
Спросить не у кого. Разве у встречного парня с черней­
шей шевелюрой и приличным носом. Он здорово напоми­
нал кого-то.

«Эй, приятель»,— хотел уже крикнуть я, но не ус­
пел.

— Илья-а-а! — заорал чернявый оглушительным ба­
сом н облапил меня своими ручищами, бросив обшарпан­
ный чемоданчик прямо в дорожную пыль.

— Я — Аркадий... Ты что, ополоумел?
Но я уже узнал одного из талантливых поэтов одесси­

та Арка. Мы подружились с ним па почве переводов й об­
щей любви к Багрицкому, с которым Арк был неразлучен 
в свое время.

— Арк, Арк, слушай! Это — с ума сойти: не видеться 
кучу времени — и вдруг вот тут...— Я невольно загово­
рил как одессит.

— Что ты делал и делаешь?
— Доклад делать, наверно, не буду. Отвозил детей в 

эвакуацию. Видел твою Лизу... Хватит с тебя? Лучше по­
моги найти штаб фронта, ладно?

— А почему ты здесь? — Я показал пальцем вниз.
Арк захохотал и рассказал, что приехал с автоколон­

ной артиллеристов ночью. Вылез в непроглядной тьме и 
решил поспать по-чумацки под возом. Улегся у колеса 
машины, а проснулся — колонны уже нет.

— Знаешь что,— говорю,— плюнь на свои предписа­
ния, я тебя в редакцию устрою.

— А чем плохо в седьмом отделе? — возразил Арк.— 
Немецкий я знаю более или менее. Попробую сочинять 
немецкие стихи. Вообще заниматься пропагандой я давно, 
мечтаю... Потом там, в седьмом, народ покультурней.

— С чего ты взял?
— Знаю я газетчиков: они и по-русски-то говорить ра­

зучились — только штампами лупят. Не спорь, пожалуй­
ста...

— С Поляковым познакомишься — чудный дядя, со 
всякими милыми затеями. В юморе поупражняешься, пе­
сенки станем сочинять. А главное — мы чаще всех полит­
управление бываем: на переднем крае... Пойдем, Арк, в 
редакцию — там объяснят, где твой отдел. Пошли?

И мы отправились назад в Кривой, как с тех пор ста-
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ли называть город. Это Володя придумал — «Кривой эн», 
якобы в целях штабной секретности, а я, по обыкновению, 
сократил.

Идем по коридору гостиницы, входим в номер, где я 
ночевал. На второй постели все еще покоится закутанное 
с головой тело, а Урбанова уже нет, и коечка заправлена, 
как «яечко».

— Полежи-ка на этом яечке, а я сбегаю в редакцию. 
Все-таки не ^уже, чем по-чумацки,— прямо на дороге.

► — Не проспать бы мне и ваш отъезд,— с сомнением
сказал Арк, однако стащил сапоги, размотал портянки и 
кинул на кровать свое коренастое тело, так что пружин­
ная сетка издала звон дедовского сундука.

— Михаил Владимирович, здрасьте,— поздоровался я, 
входя в номер полкового комиссара.

В кокетливой сиреневой маечке Погара, сидя на подо­
коннике, пришивал неумелыми пальцами подворотничок 
к гимнастерке. То и дело он подносил руки ко рту, выса­
сывая кровь, а проклятый целлулоид скручивался. «Пос­
сорился с Клавочкой,— догадался я,— трогательно, меж­
ду прочим». Но вслух похвалил работу. Полковой в от­
вет что-то замычал. Знал он каверзную привычку своих 
подчиненных прикидываться дурачками. Погара вздох­
нул, отложил гимнастерку и, глядя на меня красными от 
напряжения, сконфуженными глазами, сказал:

— Добрый день. Что у вас? Садитесь и докладывайте.
— Есть один писатель, на которого целится политуп­

равление, а он первоклассный газетчик... И на гитаре 
здорово играет,— я вдруг вспомнил слабость полкового к 
самодеятельности. —Потом он одессит,— вспомнил я дру­
гую струнку Погары.— И по-немецки стихи пишет...
v — Учту,— коротко сказал редактор,— потолкую с ар­
мейским комиссаром... Мы с вами в армии, а не...

— Значит, можно ему сказать?
— Погодите. А как его фамилия? Штейн или Берг, 

вы говорите?
— И то и другое, товарищ полковой. И не забудьте 

насчет гитары, пожалуйста.
— Погодите,— Погара подумал и покачал головой.—

Не спешите и пока ничего Бергу или Штейну не сооб­
щайте. Могут не отпустить, как знающего язык против­
ника. Им нужны переводчики... Ладно, а сейчас можете 
счцтать себя свободным. Учтите: сегодня после выхода
номера — передислокация...
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Он замолчал. Мое лицо вытянулось, и я спросил:
— Опять?
— В Николаев... Только прошу никому пока не сооб­

щать. Идите...
Вбежав в номер, я застал совершенно голого Поляков 

ва, беседующего с Арком.
— Познакомились? Отлично! Слушайте оба сюда. Пе­

ребазируемся в город Николаев. II второе — Штейнберг 
будет служить в «Во славу Родины»...

— Ух! Все тут!
Володя приложил руку к волосатой впалой груди — 

продышался... Он встал во весь рост* и надел каску. Мы не 
смогли удержаться от смеха.

— Несерьезный народ,— заметил Поляков укоризнен­
но.— Как раз такие и нужны на войне. Жаль, не все это 
понимают... Ой, как хочется сладкого,— сказал он мечта­
тельно.— Баночку сгущенного молочка бы! Пошли в во­
енторг, а?..— И Вова пытался надеть гимнастерку, а кас­
ка не пропускала. Это был спектакль в поляковском сти­
ле. Эстрадная импровизация.

— Володя,— сказал я,— ты, наверное, и без зрителей 
веселишься?

— С ума ты сошел! Без публики мрачней Полякова
нет человека на свете. Жанр...— заявил Володя и начал 
искать детали своей одежды, заглядывая под кровати и 
скидывая со стола кипы газет. Под ними обнаружились 
его брюки с кожаными леями на заду и коленях. Трусы 
он нашел под подушкой, издав радостный вопль: «Вот
они, голубчики мои...» И это была эстрада. Одевшись, он 
вытащил из полевой сумки флакон с резиновой трубкой, 
опрыскал себя и нас необыкновенно резким одеколоном 
и сделал общий реверанс. Спектакль окончен.

Мы вышли на улицу7 дымящуюся от жары. Аркадий 
не согласился идти в военторг:

— Я же в дезертиры попаду! Надо явиться в седь­
мой...

Друзья проводили Арка, наказав ему вернуться к обе­
ду, а сами пошли искать магазин с зеленой вывеской. 
В душной и темной лавчонке мы, верней Вова, приобрели 
картонные елочные украшения— зайчиков, бабочек и бе­
лочек, высеребренных, плоских и малопохожих на укра­
шения. Володя настойчиво шарил по полкам и испустил 
вопль радости, увидев коробочку с надписью «Бенгаль-
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ский огонь». Все это было тщательно уложено в ту же 
полевую сумку, раздутую, как чемодан.

Володя был очень доволен и доказывал свою преду­
предительность:

— Илья! Мне стыдно, что ты никогда не думаешь о та­
ких днях, как Новый год. Я обожаю праздники. И конеч­
но — детекие игрушки... Я был капризным ребенком, по­
нятно?..

О Новом годе в такую жару и думать-то почти невоз­
можно. И как далеко от Нового года! Какой он будет для 
нас, для страны? И для кого он наступит?.. Не стоит, пра­
во, загадывать.

И все-таки, все-таки... Мы вернулись в гостиницу для 
того, чтобы выслушать попреки Урбанова:

— Я уже вещи вынес, друзья-приятели, а вы чикае­
тесь. Помяните — все это не к добру...

— Да ты брось, Урбаныч. «Капитан, капитан, улыбни­
тесь»,— спел я.

Очень скоро мотоколонна спецмашин вырулила на Ни­
колаевское шоссе, то самое, где мы с Арком встретились.

В Кривом я потерял Арка, он обнаружился уже в Во­
рошиловграде много времени спустя. Так я и не понял 
толком, почему Арк не пошел работать в газету. Моя па­
мять ведет себя странно,— годами хранит никчемную 
чушь, какие-то числа и номера телефонов и ухитряется 
начисто забывать важное...

Говоря откровенно, я так и не знаю, не уверен в том, 
что все это происходило на самом деле. Сомнителен год. 
Впрочем, после девятнадцатого это не могло случиться. 
С другой стрроны, прошло черт знает сколько лет, пока 
вдруг все происшествие не всплыло в моей голове. В об­
щем, не то в марте, не то в апреле какого-то года, как по­
лагается, днем снег таял, с крыш капало, солнце светило 
не только с неба, а отовсюду: отскакивало от уцелевших 
стекол со страшной силой, плавило тротуары и заборы 
(тоже уцелевшие от разрухи),— вообще все словно пла­
вало в солнечном масле, ярком до рези в глазах, до появ­
ления черных пятен, если зажмуриться... И воздух был 
такой особенный — не то солнечный, ие то ледяной,— да­
же чуть больно дышать. Очень чистый воздух. Думаю, 
что никаких автобусов и всех этих автомашин тогда не 
бегало, даже трамваи редко-редко ходили, а улицы так

81



долго ие убирались, что приобрели какую-то полевую, 
степную дикость. Или это потому, что мне было пятнад­
цать лет, и я был постоянно голоден, как волк, до легко­
го приятного головокружения. Те, кто моложе меня,— 
должны были хоть раз в жизни испытать подобное ощу­
щение: оно бывает у людей в марте, на переломе зимы к 
весне.

Вот эти впечатления от света, от воздуха, от голодно­
го замирания в голове — похоже, будто ты выздоровел,— 
могли создавать что-то вроде миража. В дымке еле-еле 
трепетавшего предвесеннего дня улица Воздвиженка ка­
залась широкой, как река, где берегами стояли ряды до­
мов. А какие они были, эти дома, я и не помню и не ви­
дел в тот день. Может быть, видел, но позабыл, когда слу­
чилось все это. Да! Надо сказать, что я был мал ростом 
для моих пятнадцати лет (через год я вырос, наверно, на 
полметра), рукава отцовской куртки приходилось подвер­
тывать внутрь, а кожанку запахивать так, что пола захо­
дила под мышку. Но не было комсомольца и комсомолки 
в то время, которые не мечтали бы о том, чтобы щеголять 
в этих доспехах воинов пролетарской революции, пусть 
они не так новы и не так скрипучи и пахучи. Человек в 
кожаном становился выше, подбористей, энергичней, чем 
в неуклюжем пальтишке или в так называемой шубе, ка­
кие раньше изготовлялись с единственной целью — так 
окутать тело, чтобы оно полностью утратило очертания и 
гибкость, абы теплее, абы в сон кинуло: вот это действи­
тельно шуба! А в кожанке, кажется, и слышишь лучше, а 
уж ходишь наверняка стремительнее, особенно в мороз. 
В запахнутой и стянутой ремнем кожанке за поясом шта­
нов впирался в живот тяжелый наган,— все время чуешь 
свою вооруженность, не забываешь ци на секунду. Дома 
у меня был карабин — вроде японский, две «лимонки »- 
гранаты, пугавшие мою маму до обмороков. Я мечтал о 
пулеметной леще: вот бы обмотаться крест-накрест!..,

Никак не подойду к самому происшествию, пока все 
нужные и внутренние признаки гой поры не станут вам 
сколько-нибудь ясны и ощутительны.

На тротуаре лежала тень большого дома, и я вошел в 
нее, моргая ресницами, на которых сразу сгустился лип­
кий иней, а ноздри оклеивались при каждом вдохе. Но 
отсюда, из тени, еще сильней горел мартовский день, еще 
плотней стала дымка, дрожащая над тающим снегом. 
Сквозь эту дымку я увидел двоих. Один — весь в хрустя-
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щей черной одежде (куртка, штаны, сапоги); донесся ед­
кий казарменный запах, всегда опьянявший меня. Этого 
мужчину я заметил и охватил взглядом сразу всего. Даже 
фуражку, тоже кожаную, новенькую, одобрил про себя: 
«Правильный комиссар!» Вот только очки... Да ведь сам 
я близорукий с детства. Вдруг понял:, знаком мне этот ко­
миссар, так знаком, что сердце заколотилось где-то над 
наганом. Это был Свердлов. Ну, кто его не знал по порт­
ретам? Они подходили все ближе к самой границе тени, 
где солнце всего ярче. Смеялись. Другой здорово хохотал, 
аж отдавалось на другом берегу улицы. Он как раз был в 
шубе — неуклюжем, . презренном одеянии штатских. 
И шапка скучная, обыкновенная шапка. Честное слово, 
он был в калошах. Прямо скажем, Свердлов «забивал» его 
своей комиссарской красотою, может быть, в силу того, 
что уж очень много завидных и желанных вещей на нем 
было. А его собеседник захохотал, увидев меня. И они 
остановились на самой границе тени. Свердлов сказал: 
«Закрой рот, мальчик!» Я еще не успел обидеться за 
«мальчика», как узнал спутника, все еще смеявшегося. 
Товарищ Ленин, живой Ленин, смотрел на меня, и ниче­
го, кроме этих добрых глаз, усов и бородки, я больше не 
видел и не хотел видеть.

Потом, спустя долгое время, я понял: на Воздвиженке, 
на этой стороне, помещался ЦК партии. Они, наверно, 
гуляли, Свердлов с Владимиром Ильичем. Им, наверно, 
гоже нравилась эта погода, а возможно, и смешной маль­
чишка >в непомерной куртке, с разинутым ртом. Никогда 
впоследствии я не видел вождей так близко. Никогда и 
никто так славно не смеялся. А за то, что Свердлов на­
звал меня мальчиком, я все-таки обиделся. Это чувство 
помню вот почему. Они двинулись дальше, еще ближе ко 
мне. И тут Свердлов поскользнулся, проехал шага два 
на одной ноге и упал. И Ленин протянул ему руку, не­
большую сильную руку, и продолжал смеяться, гово­
ря: «Революционер обязан крепко стоять на ногах».
И то, что Ленин от души смеялся, прогнало мою дурац­
кую обиду.

А Свердлов, встав на ноги, обтянул куртку и попра­
вил пенсне — да, он носил не очки, а пенсне. И они по­
шли дальше. И Свердлов раза два оглянулся на меня, все 
еще бывшего в каком-то столбняке. Первый раз он,глядел 
смущенно и раздосадованнр. А во второй раз сам засме­
ялся и показал себе пальцем на рот: то ли хотел опять
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сказать, чтобы я закрыл свой. Л может, намекнул: не бол­
тай, дескать, об этом случае.'

Прошло больше сорока лет, и я, понимаете, разбол­
тал...

Как мы ехали из Кривого в Николаев, хоть убейте, а 
не помню ничего, абсолютно ничего, кроме въезда в го­
род. Мы уже были почти в центре, как вдруг заахали зе­
нитки и раздался характерный свист падающих бомб. 
Кое-кто, напуганный одесскими бомбежками, соскочил с 
грузовика и с криком «Бомбят!» кинулся к первому бо­
льшому дому. Дикая глупость.

Хуже всего переносится воздушное нападение в круп­
ном населенном пункте. Грохот сильней. И главная опас­
ность — разрушающиеся здания. Быть в доме во время 
налета и падения бомбы — значит подвергнуться особо­
му риску. В доле — куда легче. Даже находиться на пя­
тачке, то есть в пределах самой мишени, и то меньше ве­
роятности прямого попадания: поразить цель, да еще ох­
раняемую зенитной артиллерией, с первого захода обыч­
но невозможно. А стены и потолки домов, даже стекла 
окон — все грозит смертью или очень тяжелым ранением.

Бог мой! Как долго я на этом свете, и не взяла меня 
ни скарлатина, ни пуля. Кстати, я ведь был контужен 
взрывной волной на днепровском побережье тем же летом 
сорок первого и после войны забыл об этом начисто, лишь 
недавно напомнили мне это тягостные недуги, поразив­
шие правую сторону тела... «Но в конце концов, ребята,— 
ведь живой, живой, живой!»

А самолеты палили в меня с бреющего полета, бомби­
ли всеми видами гнусных боеприпасов, а я говорил:

Но когда я рифмой занят,
Пусть стреляют и таранят,
Пусть бомбят, идут в пике,—
Все стерплю с пером в руке!

Возвращаться же в южный августовский фронтовой 
Николаев из декабрьского Подмосковья приказывает мне 
вдохновенье, самое обыкновенное состояние, «когда я риф­
мой занят».

Войдите в мое положение: и вам* если захотите, при­
дется испытать то, что творится со мной. А я хочу, чтобы 
вы захотели. Хочу! До зарезу! И вот с этой самой стро-

81



кон давайте влетим в жаркий город. Возможно, что нас 
обстреляют и обгрохочут свои же зенитки — отличные 
наводчики морских батарей. Мы не пробудем там лишнего 
.времени, через неделю придется выбираться с окраины Во­
допоя, пробиваться на одну из трех дорог вдоль лимана. Но 
за эти дни я проведу вас в госпиталь, где лежат молодчики 
из эсэсовских дивизий. Потом съездим в село Новая Одесса 
и с трудом вернемся в Николаев. А неужели вы откажетесь 
сгонять в летную школу? А в штаб Днепровско-Бугской 
флотилии? Бывшей Днестровской? Бывшей Дунайской не­
победимой.

Если кто-нибудь решит, что ему придется побывать в 
нескольких разных военных частях,— то он ошибается. 
Я говорю об одной и той же флотилии, но на разных стади­
ях ее существования. В этой флотилии действовали речные 
корабли,— я не специалист, но помнится, что военные суда 
такого тина называются катерами. Их артиллерия не круп­
нокалиберная. Они достаточно маневренны, чтобы увер­
нуться от воздушного противника. А для внезапного налета 
на береговые объекты и перевозки пехотного десанта — 
вполне подходящие скорлупки.

В первые недели войны Дунайская флотилия соверши­
ла рейд из Севастополя, вошла в дельту Дуная и действо­
вала в низовьях дерзко и успешно, как вообще умеют чер­
номорцы. Со стороны Прутского левобережья ударили на­
ши полевые войска, и в Румынии поднялась паника: бо­
ярство спешно удирало в Европу, даже из Бухареста. По­
том нам приказали оторваться от противника и отвести 
«живую силу».

Отрываться так отрываться, и начался отход. У Днест­
ра дунайские кораблики переименовали в днестровские, а 
когда отошли к Николаеву — в бугские...

Я не смог побывать на катерах и познакомиться с от­
чаянной братвой. Береговых зенитчиков я описал раньше 
в главе об оранжерее. Многие из них, подобно хлопцам из 
флотилии, были переброшены на противовоздушную оборо­
ну Николаева. Прожектористы давали прикурить асам в 
николаевском , небе, наводчики щелкали их как семечки, а 
мы радовались успешной работе ночных фейерверков над 
городом и морем.

Первых немецких пленных я увидел в николаевском
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госпитале. Мы пришли туда с товарищем Куртом — прияте­
лем Арка из седьмого отдела. Курт знал психологию гит­
леровского солдата и, не скрывая от пленных, что имеет 
офицерское звание, пользовался автоматизмом, заложен­
ным в натуре фрицев, отличной реакцией на команду. Он 
командовал, входя в палату, где раненые фрицы при звуке 
властного командирского голоса мгновенно вытягивались 
во фронт, даже лежачие. Курт говорил «вольно» и подсат 
живался поочередно ко всем койкам. Я тоже переходил от 
одной койки к другой. # Молодые воспитанники гитлер- 
югенда с любопытством наблюдали за лицом советского 
командира, то есть моим, а я с неменьшим интересом всмат­
ривался в их физиономии и вслушивался в их голоса. Они 
понимали, что их военная служба закончена. Более того, 
они чувствовали, что их не уничтожат «эти большевики», 
и отвечали Курту, как мне показалось, слишком спокойно, 
с некоторой наглостью в интонации. Здесь, в палате, они 
были ухожены, одеты в чистое белье. Только одно их сму­
щало и беспокоило — это налеты их собственной авиации, 
несмотря на то что над госпиталем было обозначение — 
красный крест. Видимо, все они знали, что немцам плевать 
на всякие конвенции.

Курт беседовал кратко, без агитации, иногда резко об­
рывая наглецов. Но с одним малым, болезненным с виду, у 
него сложился другой тон разговора. Это был столяр из 
Берлина, земляк Курта, и они начали вспоминать мирный 
Берлин вплоть до пивных и кафе.

Этот столяр сказал,, между прочим, что начальство вну­
шало солдатам, будто в случае проигрыша этой войны 
Германия повторит все в 60-х годах с новым контингентом 
войск... А ведь эта война только что началась! Значит, где- 
то они допускали возможность провала блицкрига? Инте­
ресно!

Есть у меня один снимок. Стоят, трое в морской форме 
(среди них — я) на какой-то площади Николаева. Вот ны­
не покойный поэт и переводчик Саша Ромм. Его тонкое 
красивое лицо хмуро. Рядом круглая ряшка — давний мой 
приятель. Он в цветущем состоянии, очень воинствен. Юно­
ша с лейтенантскими шевронами —■ репортер севастополь­
ской флотской газеты, впоследствии геройски погибший. 
И — я... Позади туманные очертания домов. Я провел с эти­
ми моряками несколько часов. Меньше недели прошло с
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момента этого снимка, а город был сдан без особого сопро­
тивления, если не считать его роковых мйнут, о чем я еще 
расскажу.

Что такое страх? Нет совершенно бесстрашных людей. 
У подавляющего большинства живых существ страх и бес­
покойство за свою сохранность занимают главное место 
среди других эмоций. Называется это чувство'инстинк­
том самосохранения и является врожденным и усовер­
шенствованным за миллионы лет эволюции. Это всем 
известно.

О запахе страха я еще не читал ни строки во время 
войны. Но с первых дней сознательной жизни убедился, что 
трусость — крайне плохой союзник в любой опасной ситу­
ации.

Если бы даже тогда, на фронте, я знал, что испуганный 
человек распространяет или излучает некие волны, это зна­
ние ничего не изменило бы в моем поведении: я делал дело, 
и мне удавалось быть им поглощенным.

Коль хочешь стать бесстрашнее,
Чем был ты весь свой век,—
Отбрасывай вчерашнее:
Ты — вольный человек.
Торять тебе, брат, нечего —
Ты пищ, идти легко.
До сердца человечьего 
Совсем недалеко...

Не дали нам хорошо подружиться с Николаевом. Мне, 
Володе и поэту из Винницы, Сашко Леваде, прика­
зали сесть в «эмку», придали нам новичка корреспонден­
та москвича Мартына Мержанова. И мы поехали 
в село Новая Одесса, расположенное вдоль Южного 
Буга.

Шофер Захар Супенко развернулся во дворе типогра­
фии, и машина взяла курс на Бугский лиман. Пробиться 
навстречу отступающим частям удалось с большим трудом 
и опасностью для жизни.

В оцепенении мы проследовали по мосту, выкатились 
на дорогу. Перекурили и наконец начали обсуждать поло-
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жение Николаева. Тревожило встречное движение войск,— 
шла, по-видимому, целая армия, и шла к Николаеву, а по­
том — к Днепру. Однако нас послали в обратную сторону — 
вероятно, туда, где отдельные соединения, может полки, 
держали оборону и сковывали наседающие дивизии гитле­
ровцев, отвлекая на себя авиацию и танки.

На всякий случай нам назвали следующий пункт пере­
базирования редакции — Сталино. Вдруг да мы вернемся в 
Николаев и уже не застанем «вославуродинцев». Надо ска­
зать, что мне и Полякову с Левадой дали тему — «Как от­
стояли мы город Николаев».

Мрачно беседуя, подкатили мы к Новой Одессе, селу, 
которое растянулось на восемь добрых километров с гаком. 
Это село в нескольких местах пересекали овраги или, как 
их зовут на юге, балки. В одну из таких балок завез нас 
Супенко, потому что над Новой Одессой носились немец­
кие самолеты, по площади села били орудия противника, 
между хатами рвались снаряды. Надо было понадежней 
укрыть нашу «эмку». Бал очка извилистая, как все балки. 
Ее дно, если можно так выразиться, находилось в мертвом 
пространстве.

Решили разойтись попарно — искать какие-либо штабы. 
Левада повел новичка Мартына по центральной улице, а 
я и Володя шли вдоль балки. Она выводила в открытое ме­
сто, то ли огород, то ли луг, и нам пришлось тут же сменить 
ходьбу на ползанье. Над нами свистели пули и осколки. 
Из густого и высокого бурьяна почти ничего не просмат­
ривалось.

Неожиданно метрах в трех от нас раздалась артилле­
рийская команда. Оказывается, мы выползли на огневую 
позицию батареи с окопчиком, отрытым в свежей желтой 
глине. Командовал старшина, судя по акценту, армянин. 
Зазвенело в ушах, запахло кислым, брякнула гильза. 
Старшина оглянулся и увидел нас, потом посмотрел в на­
правлении ствола, и мы — туда же. Но, кроме пестрой ко­
ровы, которая паслась в ста метрах от нас, ничего не увиде­
ли. Здесь же, на огневой позиции, рядом** с окопчиком, в 
этой глине, за полчаса до нашего появления был схоронен 
наводчик орудия.

— Где штаб? — спросили мы у старшины.
— Полка или дивизии? Дивизии — не знаю, а штаб 

Браиляна,— сказал он с гордостью за соотечественника,— 
вон там.— И он показал рукой на корову.
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...Если вам никогда не приходилось передвигаться ле­
жа, сообразуясь с такими звуками, как свист нуль и ши­
пенье осколков, не приходилось вовремя опускать голову 
на землю и останавливаться, то стоит однажды проделать 
такой рейс,— уверяю, что вы научитесь на всю жизнь.

Я — впереди, несколько сзади — Володя Поляков по­
ползли в указанном направлении. Время от времени мы на­
щупывали в траве телефонный провод, ведущий к штабу 
Браиляна. Иногда над нами с порхающим воем проносился 
снаряд с батареи, от которой начался наш рейс, но мызна- 
ли, что орудия бьют по меньшей мере на пять километров, 
и понимали, почему корове не угрожала гибель. Было ясно, 
что Браилян где-то поблизости, хотя Володя потом уверял, 
что мы ползли полдня. Он был не так опытен, как я. Он 
обучался в свое время конному спорту, а не пехотному тру­
ду. Кавалеристы, известно, терпеть не могут извивать­
ся, как черви. Им, говорят, все мешает — от клинка, 
путающегося между ног, до этой ихней кавалерийской гор­
дости... • ' «

День был знойный, нестерпимый для ползунов, пот за­
ливал с головы чдо кончиков пальцев на ногах. Нозд­
ри втягивали миллионы запахов — цветочных, земляных, 
травяных, огородных и пороховых. Летали шмели, и я, 
признаться, их боялся больше, чем пуль и осколков. 
Провод натер ладонь до отчаянного зуда, а надо ползти 
еще...

Я не кокетничаю и не рисуюсь. Человек выполняет бое­
вое задание. Он живет только настоящей минутой и лишь 
той целью, к которой стремится. Он ползет под осколками 
и пулями и не думает о том, что его могут убить. Особенно 
человек эмоциональный. А я — как раз эмоциональ­
ный. Я вижу корову, боюсь летающих насекомых, 
ползу и думаю, что мне надо доползти. О смерти не 
думаю. Осмысливаешь свое поведение потом, спустя дол­
гое время. «Прожить бы мне эти полмига, а там я сто 
лет проживу! » — восклицает поэт. Как видите, я не 
один.

Кончались зеленые травы. Я приподнял голову и уви­
дел, что выполз на нормальный крестьянский двор. На ме­
ня уставилось несколько пар куриных красных глаз. Впро­
чем, сейчас же оглушительно крякнуло неподалеку в бурь-
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яне, и птица с воплями разлетелась но двору. Полой рот 
пыли. Скрипит на зубах. Оглядываюсь — Володя далеко по­
зади. Но ждать опасно. Вижу шнур, путеводный кабель. Он 
убежал вперед и нырнул в дверцу погреба,— какой-то этап 
нашей операции завершался... Стоило мне сумасшедшим 
прыжком преодолеть последние два метра и нырнуть за 
проводом в погребок — снаружи о дверцу забарабанил ме­
таллический дождь. Некоторые осколки, вонзаясь в дверь, 
запели точь-в-точь как язычки музыкальной шкатул- 

. ки...
Я здорово ушибся. Блиндаж был довольно глубок. Про­

хладно! Удивительно легко дышится после наружной жары 
и напряжения. Глаза отдыхают от ослепительных красок 
украинского дня, привыкая к глубокой полутьме подваль­
чика. Прихожу в себя, когда сверху раздается тяжелый 
удар,— тряхнуло весь блиндаж, и песок зашелестел по 
стенкам... Вдруг вверху приоткрылся неправильный четы­
рехугольник двери, пропустив массу света, пыли и челове­
ческую фигуру, мгновенно оказавшуюся рядом со мной. 
Дверца осталась распахнутой, как театральный люк, запол­
ненный лазурью, и снова погребок вздрогнул от еще более 
тяжелого грохота снаружи... Когда перестало звенеть е 
ушах, до сознания дошел взрыв тяжелейшего фронтового 
мата:

— Закрывать за каждым, вашу мать...
Володин голос показался мяуканьем:
— Вы с ума сошли! Человека чуть не накрыло. Впро­

чем, извините. Сейчас закрою...
Володя на четвереньках вскарабкался по вертикальной 

лестничке и с трудом, высунувшись наружу, захлопнул 
дверь, в которую немедленно, после очередного грохота, 
впились сотни музыкальных иголочек...

— Здравствуйте, товарищи! — прокричал мой друг.
Никто не ответил. Человек семь сидели на корточках

возле косоногого столика с коптилкой, которую после каж­
дого разрыва снаружи кто-нибудь с невероятной руганью 
зажигал. В тусклом свете мы разглядывали мрачные жел­
тые лица сидевших командиров. Нас не смутили враждеб­
ные взгляды и нежелание общаться.

— Что у вас тут смешного?..— вдруг опять прокричал 
Володя.

В ответ мы услышали лязг взводимого автомата и самое 
зверское проклятие:
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— Ты кто, твою апостола перепрколдрбр...
С воплем я кинулся вперед и заслонил собой Володю;
— Товарищи, мы из отдела юмора фронтовой газеты!
Еще более угрожающее безмолвие. И... взрыв хохота:
— Ах, чтоб тебя! Надо же. Ему смешного захотелось? 

О-хо-хо!
Смеялись все, пока человек с черной бородой не высмор­

кался и не утер слезы:
— Чуть не расстрелял тебя, дорогой. Нам давно не до 

смеха. Письмо написали командующему. Комиссар, дай-ка 
письмо...

Командир с завязанной шеей достал сложенный вдвое 
конверт и протянул Полякову дрожащей рукой. Ему, оче­
видно, стало больно от этого движения.

Все эти люди безумно и давно измучены. Который день 
сидят они в этом страшном полумраке, который день их 
полк ведет неравный бой с наседающими танками, с 
тяжелой артиллерией — принимает все это на себя, на не­
сколько десятков пулеметов и пушек, во имя сбереже­
ния наших главных сил, отходящих вдоль Буга к Никола­
еву.

— Давайте познакомимся все-таки,— добродушно ска­
зал комиссар.— Моя фамилия Карелии. Вы говорите — га­
зетчики? Мой брат в «Комсомолке» служит... Вот тот, с 
бородой, товарищ Браилян, командир полка.

Браилян закурил и, глядя на Полякова, опять неожи­
данно захохотал, кашляя и повторяя:

— Ах, чтоб тебя... Ему, видите, смешно... Простите, 
друзья, а вы ели что-нибудь? Не ели. Ну, тогда перетерпеть 
придется до темноты. Фрицы дают нам поужинать. У них, 
знаете, регламент строгий. А в светлое время очень плотно 
действуют... Ваша фамилия, смешливый товарищ?

— Поляков,— сказал Володя, пожимая руку Браиля- 
на.— Вы уже на нас не сердитесь, правда? Скажите, пожа­
луйста: «Я не сержусь!»

— Я не сержусь,, дорогой... Нервы, конечно.
* Наше знакомство шло под почти беспрерывным обстре­

лом; периодически пищал зуммер полевого телефона, и 
дежурный связист хрипел: «Я Трава... Я Трава... На про­
воде Первый»,— и передавал Браиляну трубку. Браилян 
слушал, то кивал, то отрицательно мотал головой и,
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взяв микрофон трубки в бороду, очень тихо что-то гово­
рил.

Периодически, после очередного грома над штабом, гас­
ла коптилка, и так же аккуратно кто-то из штабистов вновь 
поджигал черную тряпочку, зажатую в промасленном горле 
гильзы.

Над нами, на всей площади восьмикилометрового села, 
рвались снаряды и мины, бухали бомбы «юнкерсов». Стре­
ляли малочисленные орудия батарей Браиляна, звуки, ко­
торые отлично знали и различали все сидящие в погребке: 
когда проносилось порхающее гуденье, кто-нибудь из шта­
бистов подмигивал нам и показывал большой палец: «Смот­
ри — как хорошо! Он еще жив, сукин кот!..»

... А Супенко ждал своих пассажиров в балочке — в ни­
зинке. Где-то бродили Сашко Левада и Мартын, а может, 
они давно не бродят — могли попасть под пулю или оско­
лок...

Наступил вечер, и штабисты вместе с нами вышли из 
своего КП во двор к курам, устраивающимся на ночлег. 
Оттуда мы шли садами к шоссе, белевшему во мгле. Дорога 
ожила, заговорила, даже запела: попутно и навстречу нам 
попадались в одиночку, попарно и группами новоодесситы. 
Они возвращались к своим хатам, в свои дворики и садоч­
ки, чтобы покинуть их на рассвете и уйти в степь от обст­
рела и бомбежек до нового вечера.

— Живут,— сказал Браилян,— приспособились.
И во мне что-то словпо прихватило в самой середине 

совести. Я с трудом устоял на ногах, так ударило меня это 
слово: «Приспособились!» Нет, нет, он, честное слово, не 
прав.

То есть он хотел сказать не то. Разве можно приспосо­
биться к войне? Тот, кто хочет выжить, всеми средствами 
отстраняется, избегает, уклоняется, прячется, уходит как 
можно дальше от страшных переживаний, не хочет ничего 
знать и понимать, кроме собственного, «выживания». Ведь 
эти жители уходят из своих обреченных жилищ только в 
дневное время, а вечером возвращаются и готовы увидеть 
пожарище, пепелище... Какое же тут приспособленчество? 
Неправильно говорит этот героический человек, «приспосо­
бившийся» к многодневному пребыванию в гуще огня, к 
заботе о своих товарищах, к стоянию насмерть, наконец, в 
предвидении смертельного сражения после стольких невы-
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носимых дней, каждый из которых состоит из роковых се­
кунд... Но ведь он тоже только и жив настоящим —вы­
полнением задания, достижением цели. Громкие сло­
ва ему чужды. Он просто человек, очень большой чело­
век!

— Ну, юмористы,— говорит он и берет меня под ру­
ку,— сейчас будем сразу обедать и ужинать. И авансом по­
завтракаем...

И Браиляи смеется, довольный своей остротой.
В темном ароматном саду мы уселись на расстеленной 

под яблоней плащ-палатке. Всегда буду помнить волшеб­
ный вкус творога с помидорами, которые брали из двух 
алюминиевых тазов. А совсем глубоко в тени иногда попи­
скивал полевой телефон, телефонист дул в трубку и хрипло 
шептал: «Я Трава...»

Над всем этим пиршеством колыхалось черное бархат­
ное небо с кругЛыми, как яблоки, звездами, и регулярно, 
через каждые полчаса, то справа, то слева, то спереди, то 
за нашими спинами бухал тяжелый снаряд.

Браилян пошевелил пальцами в тазу, вобрал помидор 
помягче, прикусил, втянул добрую половину, потом вытер 
бороду и объяснил:

— Беспокоящий огонь...
Ужинали неторопливо, с чувством. Комиссар Карелии 

расспрашивал о своем брате. Поляков и я говорили, что он 
очень способный и перспективный парень. Потом комиссар 
перевел разговор на литературу и посетовал, что никто не 
пишет «Героя нашего времени».

— Откуда у них возьмется новый Лермонтов? — съе­
хидничал Браилян.— Разве что на собрании выберут и по­
ручат...

— Первого к проводу,— вмешался связист, и Браилян, 
всунув трубку в бороду, что-то зашептал и забыл про Лер­
монтова.

Комполка закурил, сложив из ладоней фонарик, за­
тянулся Д1 осветил папироской циферблат ручных ча­
сов:

— Ого! Двадцать три ноль-ноль... Комиссар, будь добр, 
собери-ка ты мне...

И у них пошел свой разговор. Я взял за рукав Володю, 
и мы тоже стали совещаться, что делать дальше. Прежде 
всего надо найти Супенко с машиной и остальных товари­
щей.
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ГЛА ВА  П Я ТА Я

Попрощались с командованием и стали выбираться на юж­
ную окраину села. Превосходно светила луна, и чернели 
таинственные тени пирамидальных тополей.

У самого шоссе нам бросились в глаза кресты новоодес­
ского погоста, а между пими — мраморная плита, большой 
прямоугольник, светлый-светлый от луны. На плите сидел 
военный, похожий на надгробную статую. Завидя нас, он 
схватился за кобуру. Я, как многие близорукие, к темноте 
привык сразу и узнал новичка Мартына:

— Вы что делаете? А где Сашко? — спросил я.
Мартын пожал плечами и растерянно ответил:
— Жду.
— А Сашко?
— Ушел искать мащину. И куда вы ее запрятали? — 

тревожно сказал он Полякову.— И вообще я ничего пе по­
нимаю. Страшно устал. Слава богу, меньше стреляют... Вы 
меня, пожалуйста, не оставляйте одного. И потом тут 
кладбище...

Хорошо, что было темно и бедняга Мартын не видел на­
ших снисходительных улыбок. Володя сказал одобритель­
но:

— Молодец, выбрал отличное место для всех частей. 
Вот вы с Ильей посидите на могилке, а я разыщу Супенко и 
Сашко. Куда эта чертова балка запропастилась? Совсем 
забыл... Ждите и слушайте. Мы вам , погудим с шоссе. 
Пока.

Володя сйрылся, а мы уселись на мраморе. Мне хоте­
лось молчать и размышлять. Новичок же нервничал, боял­
ся огня от спички, когда я закуривал, охал, что у него, все 
мышцы болят, и, между прочим, пожаловался:

— Этот ваш Поляков какой-то ненормальный. Вы но 
находите, что у него сумасшедший блеск в глазах?

Не нахожу. А может, я уже привык? Ко мне тоже 
есть претензии?
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— По-моему, вы не сумасшедший. И Сашко обыкновен­
ный. " .

— Просто-напросто Володя очень храбрый человек и 
думает, что все такие же. Вы не волнуйтесь — все это прой­
дет у вас. Хотите, я вам стихи прочту? Любите поэзию?

Мартын очень удивился:
— Неужели в такой ужасный, длинный, бесконечный 

день вам еще нужны стихи?
Помолчали. Потом где-то, куда ушел Поляков, ухнул 

очередной «беспокоящий» снаряд. Прошло не меньше полу­
часа ожидания.

Вместо раздраженного снисхождения — на что настраи­
вали нервозность и наивная откровенность нашего нович­
ка — я испытывал к пему все большую симпатию. Приятно 
общаться с людьми непосредственными и открытыми.

В боевой обстановке я предпочитаю откровенного ново­
бранца. Всегда очень хочется оправдать его доверие к тебе, 
к твоему опыту, его уважение, его интерес к окружающим. 
А все прочее, начиная с внешнего вида, придет вместе с 
обстрелянностыо, и становятся новички нормальными, хо­
рошими бойцами, если случается и героями, но во всех 
случаях — отличными товарищами..

Каким наивным пришел на финский фронт ленинградец 
Володя Поляков, избалованный ранними успехами на эст­
раде и в театре! Но непосредственность и желание у всех 
учиться, даже крохотному опыту, благодарность самая чи­
стосердечная ко всем нам покорили меня и убедили скеп­
тиков. «Поляков! — говорили о нем даже самые быва­
лые.— Ему, наверно, юмор помогает? Боевой мужик!..»

Сидели мы на этой кладбищенской плите долго. Мартын 
привык к моему курению. Перестал вздрагивать. Я видел, 
как он потрясен своим первым выходом в бой.

— Сколько раз пришлось упасть и вскочить... Надо 
же.— Разбил,— показывал Мартын руку, на которой вме­
сто часов остался ремешок с задней крышкой...

Я, как мог, успокаивал, превращал в шутку его малень­
кие досадные происшествия, прибег даже к анекдоту:

— Помните папашу с мальчиком, который проглотил 
самописку?..

Мартын впервые бледно ухмыльнулся:
— А! Карандашом будем.
— Что касается часов, то фрицы отбивают выстрелом 

каждые полчаса,— сказал я очень серьезно.
И Мартын, я видел, в это сразу поверил.
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Опять заговорили о Полякове.
— Наверно, я ошибся,— заявил Мартын,— этот Саш- 

ко — типичный хохландец, слишком хладнокровный. На 
его, так сказать, фоне ваш Володя выглядит бесшабашным 
любителем сильных ощущений. А мне даже завидно: вы — 
такой очкарик и все-таки адаптировались в настоящем аду. 
А если бы разбили? Что же вы стали бы делать без очков?

При этом вопросе я машинально пошарил в своей поле­
вой сумке: слава богу — тут. Обрадовался, нащупав оправу 
запасных очков.

--  После финского фронта запасную пару держу в сум­
ке, а третья лежит в редакции. Вот если придется надеть 
противогаз, то плохо. Наверно, с простыми стеклами дол­
го пе повоюешь...

Ночь колыхалась над новоодеоским кладбищем. Звезды 
и созвездия медленно передвигались над нами. Немецкие 
орудия отсчитывали время. Тянуло освежающей прохла­
дой, и мрамор, нагретый за день, остывал... Мы замолчали. 
Вдруг я услышал гудок автомобиля с шоссе-. Оглянулся и 
увидел прикорнувшего к плите Мартына. Он спал, иногда 
подергиваясь, как щенок. «А мне снится довоенное»,— по­
думал я и стал осторожно его будить. Мы встали и пошли, 
спотыкаясь о холмики, к нашей «эмке», которая гудела на­
стойчиво и непрерывно.

— С добрым утром,— поздоровался Поляков,— светает 
уже. Заедем в штаб дивизии, проориентируемся. Не нра­
вится мне эта идиллическая тишина украинской ночи. 
А тебе, Сашко? Смотрите! Этот тип спит. Как сел, так и 
припух... А я их долго искал, штук пять балок обследовал. 
Только по храпу я нашел автомашину. Сашко, не храпи...

Мы болтались где-то в районе Ингульца — речки, чем- 
то очень известной по древней русской истории в связи с 
монголами, а может, половцами,— не мое дело углубляться 
в века. Да и не давали обо всем таком задумываться не­
мецкие орудия. Они вступили в дело со всей своей герман­
ской методичностью. Над местностью с ее балочками, при­
дорожными тополями, заросшими ряской и камышом, из­
луками и заводями Ингульца, стрекоча пулеметами, носи­
лись черные «мессеры», а выше их — двухфюзеляжные 
разведчики и корректировщики. Стало так светло, что 
огонь приобрел целеустремленность, — столбы земли и ды­
ма воздвигались то на Перекрестках и у поворотов дороги,
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то вдоль лесопосадок, где могли укрываться наши танки, 
автомашины и конные повозки, то в низинках, пригодных 
для стрельбы с закрытой позиции-,— словом, противник 
изучил и контролировал пространство перед собой доско­
нально, с прусской дотошностью.

С трудом мы нашли штаб дивизии, которому подчинял­
ся полк Браиляна. Штаб этот не имел возможности даже 
одни сутки посидеть на месте. Заместитель комдива ска­
зал:

Похоже — Николаев на волоске.
Мы переглянулись:
— А можно посмотреть на карту?
Полковник, седоволосый, с красными от бессонницы 

веками, молча показал глазами на стол, но растявкались 
зенитки, и он, надевая каску, ушел на улицу.

Решаем: лучше вернемся на шоссе. Журналистам вроде 
нас, с первых дней войны связанным с жизнью фронта, не 
хуже, чем штабистам, были понятны особые признаки 
ухудшения или облегчения обстановки.

— Пахнет керосином,— заметил Володя, едв£ мы усе­
лись в машину и растолкали Мартына и Сашко, чтобы и 
они поняли, почему запахло керосином.— Нах хаузе!

Супенко мигом снялся с тормоза, и наша «эмка» пошла 
вилять по проселкам, пока не выкатилась на шоссейную до­
рогу. Меня не укачало как обычно, но от толчков и тряски 
что-то перестроилось в странном механизме памяти. Вдруг 
совершенно отчетливо представали картины моей жизни в 
зауральском районе, когда я надолго отвык от гражданско­
го платья и обуви и от спокойной городской жизни. Я ви­
дел себя в Ялуторовске, за две тысячи километров от Юж­
ного фронта. Работники политотдела назывались там бой­
цами трудового фронта. Я ходил в сельскую баньку с нага­
ном, который клал на подоконник, пока мне не надоело ото­
всюду ждать кулацкой пули. И хотя над головой не было 
«мессеров» и «Ю-87», не рвались снаряды, все-таки и там 
был фронт.

Обратную дорогу до Николаева я позабыл из-за пестро­
ты мыслей и образов, из-за желания отдохнуть и невозмож­
ности оторваться от плеча водителя. Вместе с этим я отчет­
ливо видел не только прыгающую в смотровом стекле бе­
лую ленту щоссе, но и свой обшарпанные сапоги (здорово 
портится обувь при переползании!)...

Сквозь гул мотора слышен храп моего товарища, а мо­
жет быть, всех троих... В октябре мне стукнет 38. Сегод-
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ня — август. День летний и летный; «мессеры» гоняются за 
отдельными машинами, немецкие гаубицы молотят вовсю, 
и до моего дня рождения каждую секунду может случить­
ся непоправимое, самое обычное на войне. Лучше думать 
не об этом, а об Ялуторовске, таком далеком во времени и 
пространстве.

Моя московская жизнь и мой московский дом, моя семья 
казались мне тогда совсем на другой планете, по ту сторо­
ну взаправдашней жизни, без постоянного угла, крыши и 
постели, без привычных обязанностей, без знакомого круга 
людей, с нормальными, по городской норме, природными 
условиями, почти вне зависимости от смены времен года — 
то есть надежными. Там меня считали поэтом: «сочиняет 
стихи, выступает на собраниях, ходит по редакциям». И я 
был уверен, что все правильно, даже моя тоска по беспо­
койной и неустроенной жизни — о чем я и стихи писал 
(«Вернись, вернись, бессонница — молодость моя. А моло­
дость сторонится, и сплю как мертвый я»). Словом, все 
как у людей...

До конца постигнуть хотя бы две из множества комби­
наций калейдоскопа памяти можно, как утверждает Эпи­
кур, лишь вообразительным б р о с к о м  м ы с л и...

Возвращаемся в Ялуторовск тридцатых годов, и везут 
нас шофер ялуторовской МТС Пустовойт и водитель фрон­
товой редакции Захар Супенко. И мне одновременно три­
дцать семь и тридцать.

Теперь кажется, что от тридцать четвертого до сорок 
первого года не слишком-то далеко. А на самом деле — 
ого-го! Две большие разницы, говоря по-одесски. И все же 
тот МИР как-то компонуется с этой ВОЙНОЙ. Привыка­
ешь и к седине...

Жужжит мотор редакционной «эмки», а мне слышен 
сквозь семилетнюю волну времени шум весенней воды, ко­
ричневой талой воды в решетках уличных водостоков. Во­
круг меня — мой городг моя апрельская Москва. Откровен­
но сказать — я люблю московскую зиму, а не весну. То 
есть я не любил весны, когда жил в Москве. Сегодня — дру­
гое дело: в знойной и безвоздушной степи приодесского 
юга так захотелось, хотя бы памятью, перелететь в бело-

98



каменную, брести но набережной и вдыхать свежий ветер 
с идущего по реке можайского пасхального льда...

Сейчас кажется, что я был чересчур беззаботен. А на 
самом деле... Должна была прерваться моя аспирантская 
спокойная жизнь, связь с литературной братией и, видимо, 
с самой литературой. Остановили па бегу и повернули ли­
цом... к деревне. Как я скажу об этом дома? Мать больна с 
прошлого года. Жена останется с маленькой дочкой... Глав­
ное, этот поворот в судьбе называется по-военному — мо­
б и л и з а ц и я .  Надо — значит, надо. Отец-то поймет pi 
примет как нужно: тоже солдат партии. С моей женой на­
вряд ли все будет просто. Она — известный деятель искус­
ств. Она наотрез отказалась регистрировать наш брак: 
«Хочу быть свободной!» Права она, а не я... Уж не так-то 
беззаботен тридцатилетний гражданин, в задумчивости 
бредущий по Софийской набережной.

К тому времени Супенко уже был во дворе штаба ВВС, 
и между домами синело море. Мы приехали в Николаев, а 
не в Ялуторовск — откуда там море? Я был что называет­
ся — ни в одном глазу. Если я не сплю, то вижу все так, как 
есть. Лежу на ВВСовоком топчане и словно читаю газет­
ный очерк о самом себе. Кто мог написать про меня таким 
нелепым слогом? Кто этот автор? Он знал мa^epиaл — не 
спорю. Но как исказил, приукрасил, а то и вовсе выбро­
сил самое важное!

Судите сами.

...Меня и моего товарища Кронида Малахова Централь­
ный Комитет отобрал из большой группы аспирантов Ин­
ститута красной профессуры в состав политических отде­
лов МТС (машинно-тракторных станций) и совхозов. У ме­
ня было «чистое»,'то есть без взысканий, личное дело. Кро- 
нид вступил в партию в 1917 году, а в гражданскую войну 
вел вместе с Кировым политработу в 10-й армии.

За два месяца до отъезда меня вызвали-для беседы. Со 
мной говорил завотделом ЦК по распределению кадров. 
Я сидел у его стола и старался подавить смесь любопытст­
ва и страха — чувство, давно мне известное как человеку, 
который почти никогда не решал свою судьбу.

На меня смотрел тихий и спокойный человек.
— Конечно, вы знаете, зачем приглашены сюда, так
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что не будем тратить время на расспросы. Здесь,— он по­
глядел на лежавший перед ним лист,— вся ваша биогра­
фия. У вас должны быть вопросы ко мне. Задавайте, пожа­
луйста. Может быть, вы возражаете против нашего выбора? 
Я вас слушаю.

Страх и любопытство усилились. Но я взял себя в 
руки.

— Скажите, чем я могу заниматься в деревне? Я пи­
сатель, горожанин.^Меня несколько раз посылали на посев­
ную, на уборочную — ненадолго. Сельского хозяйства я не 
знаю и не понимаю. Есть же более достойные товарищи, с 
опытом. Боюсь, что не справлюсь я...

Завотделом зачем-то поглядел на свой лист и негромко 
возразил:

— Достоинства кандидатов определяет оргбюро. Пар­
тийная работа с крестьянством для горожанина — дело 
вполне поддающееся освоению. Было бы желание и время. 
Через два года вы вернетесь с таким материалом, о котором 
писатель только может мёчтать. Я уверен — вы справи­
тесь. Ведь изучать людей и передавать им знания не труд­
нее, чем сочинять стихи, правда? — Он улыбнулся и доба­
вил:— В политотделе надо будет заниматься партийной ра­
ботой разного профиля — от начальника политотдела до ре­
дактора многотиражки.

Тут я неожиданно для себя перебил секретаря ЦК:
— Редактор? Это мне подходит... Если я справлюсь, ме­

ня отпустят через два года?
— Возможно, что и раньше. Политотделы временная 

мера. Значит, мы договорились? Будьте здоровы. Вас вызо­
вут в Наркомзем.

Я вышел в приемную. Там ожидали своей очереди дру­
гие кандидаты. Все очень интересовались, чем у меня за­
кончилось.

— Наверно, буду редактировать газету. Годика на два.
— Знаем мы эти «два». Не справишься — попрут с 

.взысканием, а справишься — не отпустят. Надо было ска­
зать, что сборник готовишь.

Страх перед будущим уступил место любопытству. 
Я шел по городу, мысленно представляя себе деревню, .и 
никакой картины не получалось.

Вокруг меня была весенняя Москва. Оттаивали троту­
ары, шумела черная вода в решетках, дул в спину ледо­
витый ветерок, а щеки подогревало апрельское солнце. Тог-
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да я стал думать о будущем редакторстве, постепенно пуга­
ясь специфики сельского хозяйства.

Я очень привык к Москве. К моему родному району —- 
Хамовникам. К знакомой с детства Девичке. К провинци­
альным переулкам, к институту с его старым парком, к сто­
лу в библиотеке... А что меня ждет взамен? Ширь полей, 
проселки и, наверно, масса неба, не тревожимого, не огра­
ниченного прорезями улиц. Жаворонки. Кстати, как они 
поют?.. А вокруг меня щебетали и чирикали здешние город­
ские воробьи, и голуби важно ходили, останавливаясь воз­
ле лужиц на своих малиновых лапках... .

В середине тридцатых годов, когда мы стали пробовать 
себя в строительстве, Днепровская плотина, воспетая Бе­
зыменским, уже не так восхищала нас. Уже были построе­
ны громадные заводы па Урале и па Волге, железнодорож­
ные магистрали Турксиба, первая очередь метрополитена в 
Москве. Совершены эпические подвиги по освоению Арк­
тики и перелеты через полюс в Соединенные Штаты Аме­
рики. Вот же, глядите,-— сельская Русь превращается в 
индустриальную современную державу!

С этими мыслями я пришел в Наркомзем.
Очень грузный блондин в одежде защитного цвета с 

ромбами в петлицах поглядел на меня сверху. Я был ни­
же его на голову при моих 180 сантиметрах роста. Он при­
нял меня стоя, и мы, глядя друг на друга, немного помол­
чали.

Наконец он знаком пригласил меня подойти к большой 
карте СССР и сказал:

— Посмотрите как следует и назовите место, куда бы 
вам хотелось поехать. А может, вы уже придумали?

Я смутился:
— Ничего я не придумал.
— Не хотите ли поработать ближе к месту вашего рож­

дения? Вы как будто родились па Урале? Некоторые това­
рищи сразу попросили послать их на родину. Мы будем 
учитывать ваше желание.

•Я родился в Кургане и совершенно его не помнил. Ро­
дители были там в ссылке. В самом нежном возрасте увез­
ли меня в Екатеринбург. Растерянно глядя на карту, я про­
бормотал:

— В Курган? —
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— Как раз вчера туда попросился один ваш товарищ, 
сказал, что хорошо знает эти места. Однако # не тороплю 
вас. Поглядите, выберите... Потом я должен буду вас позна­
комить сю сведениями о вашей будущей МТС.

Волнение овладело мной, подстегнутое новой порцией 
доверия. «Можно самому выбрать район? Наверно, будет 
правильнее сначала ознакомиться с тем, что представляет 
собой МТС, а после этого легче выбрать — куда». Я сказал 
об этом, и мой собеседник выдвинул один из ящиков стола, 
нашел папку с надписью «Урал». Показал мне, и я кив­
нул, еще не осознавая, что придется ехать на Урал, именно 
туда, а не в другое место.

Сведения былд составлены порайонно. Там были дан­
ные и о курганской МТС, отмеченные синим карандапиш. 
Синим написана на полях и фамилия моего товарища 
по институту. В курганской МТС числилось свыше 
сотни тракторов марки «СТЗ», в те времена новейшего 
типа машин. И тут политуправленец неожиданно ска­
зал:

— Выбирайте, товарищ начальник.
«Как он меня назвал? Ведь я буду редактировать... По­

звольте, что же это?..»
Я почти закричал. Меня словно обманули! Это совер­

шенно не вмещалось в мои предположения:
— Почему начальник? Тут, конечно, ошибка.
Блондин строго взглянул Да меня, поправил очки и не­

громко заявил:
— Оргбюро не ошибается, товарищ. Вот у меня 

выписка.
И он выдвинул другой ящик, достал другую папку, по­

листал и положил передо мной. Я увидел бланк с большой 
круглой печатью.

Рядом с моей фамилией было напечатано, что я — н а ­
ч а л ь н и к  политотдела...

Я вскочил и дико смотрел то на карту, то на стол. По­
том кинулся к столику в углу, где стояли графин и стакан. 
Я едва не разбил посуду, наливая дрожащей рукой воду. 
Сделал большой глоток и с пробкой в одной руке и со ста­
каном в другой опять же кинулся к невозмутимому моему 
собеседнику. Он спокойно взял из моей руки пробку и за­
явил, что в первый раз наблюдает такую реакцию на обыч­
ный деловой разговор.

— Знаете, у меня скоро обеденный перерыв. Если у вас
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есть еще вопросы — задавайте. Затем вам надо будет полу­
чить документы.

Тут я как-то пришел в себя. Мы опять сели рядом, и я 
спросил:

— А нельзя ли выбрать такую МТС, где поменьше 
тракторов?..

Спустя полгода я знал, что совершил страшную глу­
пость: все, кроме меня, приходили в Наркомзем с намере­
нием получить в свое ведение максимальный тракторный 
парк. Но что я знал об МТС и о тракторах? Я надеялся, что 
когда стану редактором, то постигну все премудрости агро­
техники.

У моего собеседника, видно, иссяк запас вежливости:
— У вас же есть глаза — читайте. Остановитесь нако­

нец на чем-либо. Что касается тракторного парка, то это 
обязанность директора и механика, а ваше дело — полит­
работа.

Я водил пальцем по списку МТС и в конце концов оста­
новил его на строке: «Ялуторовская МТС... Тракторов 33... 
Марки «Джондир». Слово «Ялуторовск» у меня с чем-то аст 
социировалось. Но я не мог вспомнить с чем. Лишь дома в 
энциклопедии я нашел: «Ялуторовск — место ссылки де­
кабристов...» «Жили же там декабристы... Между прочим — 
предшественники русских революционеров...» И сразу про­
снулось любопытство: «Это должно быть интересно». Лю­
бопытство! Оно толкает людей на невероятные по­
ступки.

...Я вышел из здания в Орликовом переулке с удостове­
рением начполитотдела ялуторовской МТС. Разные мысли 
клубились в моей голове, кроме одного — ясности пер­
спектив.

Нас одели в форму и сапоги. Тогда полувоенная одеж­
да входила в стиль партработников.

Началась совершенно новая полоса жизни.

Казалось бы, не к месту, а вдруг ни с того ни с сего 
возникают сравнения настоящего с прошлым. Оно не всег­
да было милым, как положено минувшему. Хотя я научил­
ся солдатскому маневру: отдохнуть в разгар походного
движения — прикорнуть к плечу водителя, скажем. Но ку­
да чаще в механизме памяти сам собой переключается ры­
чажок заднего хода. Вроде бы ни к селу ни к городу. Ока­
зывается, точно, к селу. Ты — заядлый горожанин. Стало
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быть, вспоминай свою Москву включительно по достопа­
мятное 22 июня. Не тут-то было. Конечно, кабинка автома­
шины, вид вращающихся полей и перелесков в целлулоид­
ном или плексигласовом окошке, сама поза твоя, не слиш­
ком удобная,— и внезапно переносишься в Зауралье три­
дцатых годов, на передний край аграрного фронта. Тебе 
приходит па ум именно с деревней сравнить сегодняшнюю 
пору. Не с коротеньким опытом пребывания .на фронте 
финского севера...

Пламенный Юг'Украины охлажден морским дыханием, 
тенью лесов и садов. Ничего общего со скромным голубень­
ким небосклоном, дикими азиатскими ветрами, редкими 
бревенчатыми деревеньками и молчаливыми, медлительны­
ми людьми... На Украине народ нетороплив, да по-другому: 
здешних крестьян разговорить нетрудно, а уральца — по­
пробуйте. Скажет: «Дык чо...» — и закроется.

Что меня дернуло выпроситься не в Бессарабию, не в 
Причерноморье? Ну, ладно — сон перебили. Щелкнул ры­
чажок и пошла-лоехала дрезина памяти по пути, пройден­
ному восемь лет назад...

Мы должны были явиться — я в ялуторовскую, а Кро- 
нид — в соседнюю, омутинскую МТС, предварительно по­
казавшись в промежуточной инстанции. Она находилась в 
областном центре Урала, в Свердловске, городе моего дет­
ства,— когда-то Екатеринбурге.

Нам надо было представиться секретарю обкома, ведав­
шему сельским хозяйством.

Мы были приняты Головиным, весьма габаритным муж­
чиной. На нас, тощих и чернявых, внешне чрезвычайно не­
солидных, в суконных гимнастерках и сапогах, он старался 
не глядеть.

Надо думать, что его положение было не из легких. Пе­
ред ним сидели посланцы Москвы, облеченные самым вы­
соким доверием и обладающие полномочиями. Рядом с Го­
ловиным помещался не менее крупный дядя в военной 
форме, украшенной ромбами.

Головин держался важно: мало говорил, медленно дви­
гал руками и шеей. Военный с ромбами, сохраняя мрач­
ное выражение толстого лица, снимал очки.

Мы помалкивали. Разглядывали свердловчан и всю ка­
бинетную утварь
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Наконец я открыл рот:
— Какая сводка сева в Ялуторовском районе?
Головин закашлялся, прежде чем дать ответ:
— По Ялуторовскому, да и по Омутинке отсутствует 

информация на сегодняшний день. Там, понимаете, инфек­
ция. Эпидемия... Зачитайте товарищам заключение эк­
спертов,— обратился он к военному.

Тот торопливо расстегнул пуговицу френча и вытащил 
сложенный вчетверо бумажный лист, тесно попечатанный 
лиловым шрифтом с обеих сторон. Нервно напялил очки и 
тяжелым ораторским басом, запинаясь, прочел реляцию о 
том, что, по-видимому, ожидает приезжих в Ялуторовском 
и Омутинском районах.

— «Это заболевание, возможно, эпидемического харак­
тера и в начальной стадии напоминает ангину: боль при 
глотании, покраснение миндалин, гортани, а затем всей 
слизистой... Затруднение дыхания. Боль как бы опускается 
в область грудной клетки... Течение болезни скорое. От 
боли в глотке до отека легких и летательного исхода — око­
ло 36 часов...»

Так и сказал «летательного» и пояснил нам:
— Стало быть, помирает больной.
Впечатление от услышанного было столь сильно, что 

меня озноб пробрал, несмотря на духоту. Головин, кивав­
ший во время чтения документа, откинулся на спинку 
стула.

— Н-да-а,— протянул Кронид. Он испытывал то же, 
что и я.

— Актив не болеет,— вдруг с наигранной бодростью 
сказал тонким голосом Головин, и нам стало неловко... Не 
так уж далеко от этого кабинета умирали люди, поражен­
ные таинственным молниеносным недугом.

«Откуда свалилась такая беда? — думал я, уже ощущая 
боль потери.— Там погибали пусть мне неизвестные, 
но живые женщины, мужчины и дети. Почему Голо­
вин решил, что умирает лишь пассивная часть челове­
чества?..»

— Простите, товарищи,— не выдержал я,—но ведь 
там, в районе, люди умирают! Как же так?..

— Так вы, значит, намерены отправиться на места?
Тут мц с Кронидом встали, зачем-то одернули гимна­

стерки и кивком показали, что намерены отправиться сей­
час же, немедленно.
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— Минутку, минутку,— заторопился военный.— Надо 
оформить вам пропуска... Потом получите в комендатуре 
билеты и подарки...

Что еще за подарки? Мы переглянулись, и Малахов 
пожал плечами.

— Надо получить часы. За наличный расчет, само со­
бой... Плюс к этому — оружие. Тоже в комендатуре. Ука­
зание спущено. И тоже за наличный расчет... Берите, бе­
рите. Пистолетики небольшие, коровинские карманные 
маузеры.

— Знаете, наган более громоздкий и не всегда удобен,— 
улыбнувшись, заметил военный,— а маузереточка, она не­
заметная. И бой приличный...

Непонятно было это замечание, но исходило оно, види­
мо, от знатока разных обстоятельств, могущих возникнуть 
на ниве нашей будущей деятельности. Мы спросили, где 
комендант, и распрощались, козырнув, без рукопожатий. 
Военный с ромбами пошел впереди. Плечистый старшина, 
увидев начальство, вытянулся было для рапорта, но на­
чальство только махнуло рукой и сказало:

— Живо! Порастряси пузо, выдай товарищам из цент­
ра подарки и оформи пропуска. Билеты на поезд получи­
те у начальника вокзала. Скажете, что на эпидемию... И 
здравия желаю,— оборвал он, откозырял, повернулся и 
вышел.

Старшина уже так живо орудовал, что в какие-нибудь 
четверть часа в наших карманах очутились пистолетики, 
пахнущие маслом, розовые сверточки с двумя комплектами 
патронов и точно такие часы, какие дали нам бесплатно в 
Москве...

С билетами тоже случилось маленькое, но досадное не­
доразумение — наши места были в разных вагонах. Так хо­
телось быть вместе! Мы даже не успели, как следовало бы, 
обменяться впечатлениями от посещения уральского обко­
ма и обдумать свои первые шаги.

Малахов быстрыми шагами прошел к своему вагону и с 
подножки махнул мне фуражкой, а я вынул карманные 
наркомземовские часы. Это стало у меня настоящим реф­
лексом. Видать, был я очень несчастлив, если так следил 
за временем. Стрелка приближалась к восьми, но было по- 
летнему светло. Проводница, широкогрудая, с чуть мон­
гольскими скулами, выдававшими ее зауральское проис­
хождение, сказала мне:
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— Дак чо... Садитесь, однако. Отправление свистят.
Я с надоевшим мне чемоданом покорно поднялся в там­

бур.
Мое плацкартное место занимали четыре пассажирки. 

Я не стал их сгонять. А очень хотелось лечь сразу. Заки­
нул чемодан. Сел поближе к окну и снова вытащил нар- 
комземовские. Шел девятый час вечера. Я мужественно 
боролся с одолевавшей меня сонливостью. Чтобы не за­
снуть, стал разглядывать своих попутчиц. Разные лица, но 
общее унылое выражение. Я обратил внимание, что они 
молчат, а кое-кто вздыхает. Спать расхотелось. Пришла 
проводница и взяла мой билет в свой большой бумаж­
ник:

— До Ялуторовска? Придем, однако, рано. Но не бой­
тесь — подыму...

При слове «Ялуторовск» мои попутчицы повернули свои 
лица ко мне, а потом стали переглядываться. Я выколотил 
ногтем одну папироску, чиркнул спичкой и сказал:

— Разрешите?
Попутчица постарше протянула руку к моей пачке и то­

же спросила:
— Разрешите?
Вокруг нас начались шорох и оживление. Еще две или 

три руки потянулись к моосельпромовским. После хоро­
шей затяжки я окончательно проснулся и подумал вслух, 
что надо бы сходить в вагон, где едет Кронид, и раз уже 
заговорили, то решил завязать знакомство с женщинами: 
вдруг кто-нибудь едет в Ялуторовск? Они охотно сообщи­
ли, что все они врачи и едут в Новозаимский район. Отту­
да, из Новозаимска, их начнут направлять на точки. Та, 
которая постарше, засмеялась:

— Интересно, что делать там венерологу? Ну и ладно... 
Врач есть врач... А вы кто?

Все мысли и тревоги врачей вертелись вокруг страш­
ной темы.

Кто-то сказал, что в Свердловске паника, что распро­
странился слух, будто болезнь — онп называли ее гальва­
нической и молниеносной ангиной — вызвана диверсией, 
скорее всего японской. Но это слух, а чго на самом деле?.. 
Дым повис между полками. Я вскрыл еще одну пачку, до­
вольный, что мои папиросы помогают людям прийти в себя 
хоть немного. Они были крайне взволнованы» Их близкие 
просто в отчаянии. Что, если врачи сами заболеют и, не дай 
бог, умрут?!
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Когда же медики узнали, что я еду на постоянную 
службу в самый опасный район,— их интерес сменился со­
чувствием. Чисто женская жалость к еще не старому муж­
чине.

Тут я, паверно, в четвертый раз достаю часы и, не гля­
дя, прячу обратно. И докторша венеролог полюбопытство­
вала, чего я жду.

— Привычка, — говорю и усмехаюсь, потому что у этой 
привычки любопытпая история.

Все стали подбивать меня на рассказ.

У меня было очень мало времени до отъезда из Моск­
вы — можно сказать, в обрез. Я совсем забыл о часах, по­
тому что бегал по городу — со многими надо было про­
ститься, посетить редакции журналов и газет. Я обходился 
городскими часами, и наконец, когда мы с отцом в послед­
ний вечер присели за стол ужинать, я вспомнил о ча­
сах:

т- Где они?
Часы оказались там, где полагается,— в кармане синих 

политотдельских брюк, которые все время были на мне! То 
есть я бегал и делал »все свои дела, ни разу не взглянув на 
часы. Понятно — я и не заводил их. Часы, значит, стояли и 
не тикали. Я спросил:

— Папа, сколько на твоих Буре? — А сам вращаю го­
ловку часового механизма — вправо, влево, вправо, влево. 
До отказа.

- Папа посмотрел на свои старые часы-луковицу: настоя­
щий хронометр — не отставали и не убегали лет двадцать; 
я установил стрелки. Можно было не подносить часы к 
уху: звон отчетливо слышался сквозь успокоительное тика­
нье. Я даже похвастал: вон какие вещи мы умеем, если за­
хотим, создавать. Часы тикали, лежа на столе, пока мы 
ужинали,— не менее получаса. Потом стук прекратился, и, 
сколько я ни крутил головку в обратную сторону, как ни 
тряс часы, они упрямо молчали.

— Конечно,— сказал отец,— стоило бы завтра зайти на 
Арбат, там у меня старый приятель. Помнишь, приходил 
чинить наши стенные? Может быть, какой-нибудь пу­
стяк — он при тебе исправит.

Но назавтра — утро вечера мудреней — отец посовето­
вал:
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— Сходи-ка на завод. Они обязательно тебе заменят, 
чтобы не срамиться перед периферией...

Я уложил часы в их упаковку и поехал на завод. Обра­
тился в партком: я как-никак посланец партии. Милый че­
ловек, секретарь комитета, отнесся к моей просьбе чрезвы­
чайно серьезно. Он знал часовое дело и тут же вставил лу­
пу, как монокль между веками, живо открыл задние крыш­
ки, шевельнул карандашом маятник. Часы ожили, затика­
ли так же звонко и успокоительно, как вчера. Потом мы 
потолковали о моей мобилизации, тиканье часов сопровож­
дало нашу беседу, недолгую, но очень сердечную. Секре­
тарь еще раз посмотрел на механизм. Упругим' щелчком 
закрыл крышку. Повертел заводную головку. Поднес часы 
к уху. Отдал мне. Пожелал удачи. Я вышел из парткома 
и, дойдя до заводских ворот, взглянул на большой цифер­
блат над аркой, а потом вытащил наркомземовские. Часы 
стояли!

«Может быть, плюнуть и съездить к отцовскому прияте­
лю на Арбат?» Но тут же я устыдился этой своей черты —• 
не доводить до конца начатое. Я вернулся в партком, держа 
часы на ладони.

— Что такое? — встревожился секретарь. Опять полез 
в стол, вооружился своим моноклем и, .отщелкнув крышку, 
взялся за карандаш. Часы воскресли. Но этот беспокойный 
товарищ сказал, что сейчас вызовет лучшего сборщика. Хо- 
тел позвонить в цех, но, подумав, предложил:

— Давай-ка пройдем в цех. Посмотришь наше произ­
водство. У них там все необходимые инструменты,— их с 
собой в партком не возьмешь. Пошли?

В цехе лучший сборщик обследовал наркомземовский 
подарок. Наконец сказал:

— Брак, йонимаешь. Крышка плохо подогнана... Вот 
так без крышки, мордочкой вниз, идут что надо...

Все засмеялись.
— Сейчас подберу другую крышку...
Часы с подогнаппой крышкой были мне вручены. Все 

пожелали друг другу отличных успехов в работе и в быту, 
и я в сопровождении лучшего сборщика и секретаря пошел 
к тем же воротам, держа в руке обновленные часы. У ворот 
мы остановились. Я взглянул — мои часы стояли!

Тогда секретарь воскликнул:
— Айда, хлопцы, к директору!
И мы повалили в дирекцию. Видать, людей заело. Мы с 

шумом вошли в кабинет директора завода, наполненный
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посетителями. Увидев мото полувоенную одежду, директор 
не стал никого слушать, а взял злополучное изделие своего 
предприятия, вытащил из кармана лупу, умело открыл 
скальпелем крышку, послушал очнувшиеся часы и сказал:

— Ладно, оставьте'их у меня, а вам я дам из оборон­
ного фонда...— И, открыв тяжелую дверь сейфа, подал мне 
завернутые в папиросную бумагу часы...

Вот эти самые часики, дорогие слушательницы! Мы с 
директором очень хорошо поговорили о задачах политотде­
лов, он просил меня писать ему не только о часах, по и о 
работе МТС. На прощанье директор сказал:

— Непременно проверяйте часы, какие бы у вас ни 
были хлопоты. И на вокзале, не забудьте! Позвоните мне 
из дому. Счастливо...

Я вышел с завода и, проходя арку, сверился — оборон­
ные часы действовали безаварийно. На площади — город­
ские часы. Сверился с ними — городские отставали! Све­
рился с другими городскими по пути — они спешили на 
пять минут. Часы на пожарной каланче вообще стояли. 
Я заехал в «Комсомолку» к Сене Нариньяни — тогда моло­
дому фельетонисту — и, между прочим, рассказал ему ча­
совую эпопею. Он очень оживился:

— Напишу об этом и пришлю тебе номер...
Вот откуда привычка то и дело смотреть на часы...
И я действительно поглядел на циферблат. Стрелки по­

казывали полночь, и пустяковый мой рассказ мы дружно 
перекурили с попутчицами. Страшный призрак молниенос­
ной ангины временно померк и отстранился, по меньшей 
мере, до утра. Женщины разошлись по своим местам. Я с 
удовольствием раскатал хилый железнодорожный тюфячок 
и под тиканье часов на столике, под равномерное вздраги­
вание вагона, под старинную песенку колес забылся.

Я редко вижу сны. Обычно незаметно засыпаю и прихо­
жу в себя, когда уже светло. Но в поездах, где людям осо­
бенно хорошо спится,— у меня что называется ни в од пом 
глазу. Остаток ночи до Ялуторовска заполнился не снови­
дениями, а, скорей, снослышанием: я все слышал — и ко­
лесный стук, и слитный шепот женщин-врачей. Все же я с 
трудом открыл глаза, когда проводница крикнула мне в са­
мое ухо:

— Подъем! Через десять минут Ялуторовск!..
Проводница стояла около меня, щурила свои монголь­

ские глаза от яркого солнца, бьющего в окно, и повторяла:
— Подходим к Ялуторовску. Вставайте, однако. Вот
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ваш билет. Начальник поезда упредил, что машинист толь­
ко притормозит, а стоянки не будет до Заводоуковского. 
Так что подхватывайтесь.

Дверь открыта. Сердце вдруг застрекотало. Я вижу, что 
наш вагон подползает к белому-пребелому перрону. Чем-то 
тут посыпали.

— Какой ужас! — говорит кто-то за моей спиной.— 
Хлорная известь.

На перроне редко расставлены люди в защитной фор­
ме. Каждый держит винтовку у левой ноги. На лицах бе­
лые маски.

Поезд продолжает двигаться, и я прыгаю с подножки. 
Пропуск надеваю на штык очередного часового. Состав ус­
коряет ход, и я вижу длинный забор, ворота с откинутыми 
вовнутрь створками, над головой вывеска, буквы не видны.

Решил идти к этим воротам. Один, совершенно один, по­
стоял на пустом, хлорном перроне. Строй красноармейцев, 
застывших в своих страшных масках. Вое залито солн­
цем — краски дико-резкие. Воздух пронзительно свежий. 
Я невольно встряхнулся. Наступил на свою тень. Она ото­
двинулась.

И я стал уходить от перрона, от штыков и повязок, на­
ступая на свою тень, не оглядываясь, как отходит подрыв­
ник: позади шипит бикфордов шнур, а не ускорять шаг — 
особый шик подрывников.

Наконец ворота ближе. Буквы на вывеске отчетливей! 
«Машинно-тракторная...» Дальше можно не читать. Я при­
ехал!

Из ворот вышла лохматая собака, остановилась. Поду­
мала. Почесалась задней лапой и спокойно тявкнула раз и 
два. Я помахал ей фуражкой и вошел в ворота.

На просторном дворе несколько строений. Ни одного че­
ловека. Я отворяю дверь ближайшего дома. Вхожу. Отча­
янно скрипят двери и полы. В помещении простой стол у 
стены. Ящики с картотекой, табурет. У двери на стене гро­
моздкий старинный телефон. Напротив — длинная дере­
венская скамья.

Поискал глазами вешалку — вешалки нет. Но зато вбит 
здоровенный костыль. На нем висит плащ из брезента, та­
кой, что, если поставить на пол, сам стоит.

Первым делом стаскиваю сапоги. «Дурень! Почему в 
вагоне стеснялся!» Как только стал разувать другую но-
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гу, заскрипело в коридоре, и в комнату вошел человек. 
Сперва он увидел мой чемодан на табуретке и, как я понял, 
начал обдумывать создавшееся положение. Меня он заме­
тил позже и даже попятился от неожиданности.

Ялуторовец был молод. У него было доброе рябоватое 
лицо. Из-под кепки спадала светлая челка. Он подождал, 
пока я разуюсь окончательно, посмотрел на мои босые но­
ги. В углу его широкого рта дрожала полуискуренная ко­
зья ножка. Он сказал тенором:

— Здравствуйте, гражданин!
Это прозвучало не официально, а очень торжественно, 

как во времена Великой французской революции. Он подо­
шел ко мне и протянул руку простодушно и дружелюбно. 
Этот паренек был любопытен и неподозрителен. Он сразу 
мне поправился, и я пригласил его сесть рядом. Он сел и 
сказал, что работает здесь учетчиком.

— Сводки принимаю от сельсоветов, телефонограммы 
передаю, если чо... А вы чей?

Вместо ответа я спросил, нельзя ли увидеть товарища 
Завалина.

— Александра Лексеича? В ночь уехал на Косте, дак. 
А вы кто ему будете?

То, что Завалин уехал в ночь, меня не удивило, но то, 
что — на Косте, очень удивило. Оказалось, что к политот­
делу прикреплены две лошади — Костя и Афоня... Узнал, 
что парня зовут Архипша.

— А меня зовут Илья Львович.
— Ильва?..
Мои родители зря дали мне столь трудное имя, и я впо­

следствии советовал деревенским людям звать меня по ба­
тюшке — Львовичем. Почему-то краснея, я сказал Архип- 
ше, что Завалину я начальник.

С Архипшей обговорили мы обширный круг вопросов. 
Но из какого-то ложного чувства я не решался коснуться 
гальванической ангины первым.

Телефон на стене молчал, а время шло: надо было от 
болтовни переходить к делам.

— Схожу-ка в город,— сказал я,— а ты, будь друг, пре­
дупреди кого-нибудь из начальства, кого первого увидишь, 
начальник ушел, мол, в райком и вернется часика через 
два.

— Нет, товарищ Львович, до городу ходу не меньше ча­
са, да придется искать, да ждать, да говорить... Кладите ча­
са четыре.
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Я взял фуражку в руку и вышел. Сразу полыхнуло го­
рячим ветром. Этот горячий ветер был непременной досто­
примечательностью здешних мест. Знаменитый суховей, 
посланец Афганистана, как заладит дуть, так и шпарит в 
одну сторону изо дня в день, из недели в неделю, из меся­
ца ш месяц...

Вышел я бодро, но постепенно выдохся, голову напекло, 
спина начала чесаться. Даже курить не хотелось — очень 
долгой оказалась дорога.

Город начался с деревенской улицы. С плетнями и под­
солнухами, подслеповатыми хижинами и чахлыми хилыми 
тополями на обочинах дороги. Из калитки вышла и остано­
вилась деваха с коромыслом на плечах и неподвижно стоя­
ла и глядела на меня узкими глазками. Изредка оглядыва­
ясь, я видел все время ее, пока не свернул за угол. Наконец 
показалась мостовая. Я шел мимо разнокалиберных, пре­
имущественно деревянных домов с наглухо закрытыми 
ставнями. Мне казалось, что жители не то уехали, не то 
вымерли — что при моей склонности к преувеличению на­
веяло на душу скорбную жуть. На миг я пожалел, что не­
сколько часов назад решился сойти на белый перрон...

Так я дошел до площади с недостроенным зданием — 
не то клубом, не то театром. Недостроенным, то есть бро­
шенным уже давно и надолго. Случайно я обратил внима­
ние на открытые ворота у дома: в этих воротах, как в раме, 
красовалась сивая лошадка, запрдженная в большую ям­
щицкую пролетку. Экипаж этот очень тщательно вытирал 
тряпкой мужчина в ватнике и в галошах на босу ногу... 
Словом, уездная жанровая картинка, подобная иллюстра­
циям к изданию «Мертвых душ».

Дом рядом с мойщиком и лошадью и был райком пар­
тии.

Дом оказался двухэтажным. Поднялся на второй этаж 
по скрипучей лестнице. Коридор на две стороны. По одну 
сторону коридора все двери заперты. На нескольких дверях 
таблички.

«Пойду в другой конец»,— решил я. Вернулся кпло1 
щадке и начал дергать ручки других дверей. Послышались 
шаги, и меня догнал, а затем и обогнал коротенький чело­
век с портфелем в коротенькой, толстенькой руке. Он вы­
нул ключ, вставил его в соответствующее отверстие, повер-* 
пул и, держась за него, обратился ко мне, подняв лицо:

— Вы к кому?
Я ответил не сразу:
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— Может быть, к вам. Здравствуйте.
Он нерешительно приоткрыл дверь, но снова закрыл и 

сказал:
— Если в орготдел, то пожалуйста. Я — заведующий. 

Попов — мое фамилие.
И Попов вошел в свой кабинет. Я — следом. Попов не­

медленно зашел за стол, украшенный громадным письмен­
ным прибором. Стоя за столом как за баррикадой, спросил 
уже настороженно:

— А можбыть, вы не ко мне?
Мне показалось, дто в интонации Попова прозвучала 

и нотка надежды — авось не к нему явился очкарик в по­
лувоенной форме.

Я вынул из кармана свое удостоверение и подал Попо­
ву. Тот очень прилежно прочел, вернул мне и вдруг быст­
рыми короткими прыжками выскочил из-за стола и, что-то 
бормоча, подвинул мне стул.

— Что же вы стоите? Садитесь, садитесь... С приездом 
вас! Давно ждем... И ваши сотрудники ждут,— добавил 
Попов, явно придумав последнюю фразу.

Я сел и положил на стол возле прибора свой блокнот, а 
хозяин кабинета вдруг заметался, попытался было закрыть 
форточку, но не достал. Я, увидев его потемневшую от пота 
подмышку, сказал миролюбиво:

— Не стоит закрывать, вон у вас какой воздух зат­
хлый. Окно лучше откройте.

Он послушался мгновенно, бормоча что-то, вроде «мож­
быть, можбыть...».

Я старался ничем не показать, как жалко и противно 
наблюдать эту суетливость. Мне было понятно, что с Попо­
вым и другими райкомовцами наверняка придется общать­
ся и надо срочно выработать свой собственный стиль и ма­
неры обращения с ялуторовцами из райцентра.

— Товарищ Попов,— начал я,— скажите, что делается 
райкомом в карантинных зонах? Идет ли болезнь на убыль? 
Есть ли там медицинская помощь?..

У Попова от испуга даже папироса погасла, но, надо 
признать, он мгновенно овладел собой: сообразил, конечно, 
что перед ним новичок.

— Такие сведения,— сказал он,— полномочен давать 
только секретарь районного комитета. Фамилие — товарищ 
Говорухин. А лично я могу быть полезен в части сети и ор­
ганизационной структуры... Лично мне не приходилось бы­
вать на территории карантина. То же по линии здравоохра-
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нения. Данные материалы сосредоточены у предрика, фа- 
милие Безгодов, а я не полномочен... Извините,— заключил 
он уже спокойно, достал спички и закурил.

«Худо,— подумал я,— вот уж не ожидал такой секрет- 
пости. Однако придется познакомиться с Говорухиным и 
Безгодовым». Я спросил, где и как можно увидеть их се­
годня, сейчас.

— Видите, ввиду этих мероприятий решено не прово­
дить актива с вызовом людей... Лично же товарищ Говору­
хин собирался назначить бюро райкома послезавтра. Луч­
ше всего вам позвонить послезавтра утром. Вот в это 
время...

И Попов вынул точно такие часы, как у меня. И было 
на них ровно одиннадцать. Неужели я уже пять часов в 
Ялуторовске! А еще ничего толком не знаю.

Мы оба молчали. Настала такая тишина, что не только 
стук его часов, но и моих в кармане, казалось, раздавался 
на весь мир. Вдруг где-то далеко за окнами пропел петух, 
и очарование исчезло,— так бывает в сказках. Попов встре­
пенулся, взял из папки шелестящие^ тезисы. Побивая его 
деликатностью, я высыпал с полпачки моссельпромовских 
и, сказав «пока», вышел в коридор, спустился по скрипу­
чей лестнице.

На все лады «переигрывая» разговор с Поповым, я не 
заметил, как прошел всю эту часть Ялуторовска и снова 
вышел к станции. Снова часовые — ноль внимания к про­
хожему, третий раз пересекавшему рельсы. Но теперь, 
прежде чем двинуться к эмтээсовским воротам, я заставил 
себя оглянуться и не обнаружил никакого толчка в сердце. 
Только громко и безадресно выругался. Насвистывая «Наш 
паровоз, вперед лети», я зашагал вперед, и на мой свист 
отозвался незлобпым лаем давешний каштановый пес: уз­
нал.

За воротами на ржавом плуге сидели двое. Архипша 
что-то рассказывал старичку в старой солдатской папахе, 
сложившему большие красивые мужицкие руки на дуле 
такой же старой охотничьей двустволки с веревочкой вме­
сто ремня. Ага, и сторож появился!

Я поздоровался: МТС становилась родным домом.
Потом по-хозяйски вошел в «резиденцию» — так поче­

му-то всюду называли административное здание МТС,— и 
как раз вовремя,— большой телефон грохотал в свои два 
звонка. Я снял трубку и прислушался — говорили вместе 
три или четыре голоса разных тембров. Я сказал «алло», но
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никто из абонентов не среагировал. Потом кто-то сильно 
подул мне в ухо и прокричал:

— Примите сводку, черти лаковые!
Я положил трубку на стол, вышел во двор, крикнул Ар- 

хипшу. Архип нехотя оторвался от своей беседы и, как в 
замедленной съемке, стал переставлять ноги. В конце кон­
цов он добрался до своего рабочего места, поглядел на мое 
лицо, вдруг крайне растерялся и затоптался возле стола, 
тупо уставясь на трубку.

В это мгновение со двора донеслось короткое ржание, 
глухой топот и чье-то раскатистое — «Тр-р-р!». Через пол­
минуты дверь распахнул и, входя, зацепил головой верх­
ний косяк очень рослый человек в такой же, как моя, одеж­
де. В одной руке он держал полевой командирский план­
шет, а в другой обыкновеннейший кнут.

Его взгляд молниеносно заметил трубку на столе. Он 
сделал повелительный знак кнутовищем. Архип сейчас же 
выполнил безмолвное приказание. Потом синие глаза чело­
века буквально воткнулись в мои очки, он бросил кнут и, 
вытянув руку, длинную и худощавую, приблизился и сжал 
мою ладонь так, что я взвыл:

— Вот это да! Догадываюсь. Вы — Завалин, Алек­
сандр...

— А вы — Илья Львович? Так? Здравствуйте же. Пой­
демте на улицу, а то здесь мешают...

Верю, что есть любовь с первого взгляда,— все в чело­
веке кажется прекрасным, даже какие-то недостатки.

«К Завалину я испытал чувство доверия с цервого руко­
пожатия. Он был з высшей степени естествен и юношески 
обаятелен. От него исходило ощущение силы, доброй и на­
дежной.

У меня хранится Сашина фотография тридцатых годов. 
.Не надо быть художником, чтобы определить в этой гордой 
и красивой голове черты породистого благородства: чистый 
лоб, прямой нос, мужественно вылепленный рот, высокая 
посадка головы, четкий профиль.

Недалеко от крыльца стоял так называемый ходок — 
экипаж чисто уральского происхождения. Ходок — плете­
ная корзина, поставленная на двуколку. В ходок кидают 
охапку соломы или сена, сверху — немудрящий домотка­
ный коврик, и можно ехать хоть сто километров.

В оглоблях черным хвостом отмахивался от полуденной
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духоты довольпо упитанный сивый конек. Саша сказал, что 
это Костя, политотдельская лошадь, и крикнул:

—• Евсеич!
Старичок поднялся, взгромоздил на плечо ружье и по­

дошел к нам.
— Кузьма Евсеич! Поздоровайся с начальником полит- 

отдёла, с Ильей-Львовичем. Если нужен мудрый советчик, 
Илья Львович, мудрей этого деда у нас пока никого нет: 
все знает, как оно было когда-то...

Дед покряхтел, помялся и возразил:
— Дык, никому это самое не требуется. Больно нас слу­

шают.
Завалин лукаво подмигнул мне и хлопнул Евсеича ле­

гонько по еще црямой спине:
— Не будут слушать — бей его из своей артиллерии. 

Тем более что не заряжено. Ружьишко-то. Критикуй сме­
лей, а мы с начальником поддержим. Правильно я говорю? 
Будь добр, Евсеич, отведи-ка Костю на конюшню. А мы с 
Ильей Львовичем за тебя подежурим у ворот — потолкуем.

Старик чмокнул, и Костя послушно пошел за ним. 
С ружьем за плечрм Евсеич казался старым воином. Мы с 
Завалиным глядели ему вслед, пока он не скрылся за углом 
резиденции.

— У меня к вам вот что, дорогой зам,— говорю я.—
Обрисуйте кратко положение с эпидемией и с полевыми ра­
ботами и объясните все возможно популярней: сельское
хозяйство я знаю только по произведениям Толстого и Есе­
нина...

Саша внимательно посмотрел на меня:
— Илья Львович, а вы ели что-нибудь? И надо устро­

иться с жильем. Давайте сходим в Томилово, купим молоч­
ка. Это рядом. Наша МТС на окраине деревни Томилово. 
Деревенька довольно отсталая. Пока что. Ну, пошли. Заку­
сим, да и хозяев вам подыщем. Верно я говорю? А насчет 
эпидемии, так мы с Предеиным как раз там были, когда 
началось... Пошли, пошли.

Мы пересекли громадный двор й пошли вдоль заднего 
забора. Саша все рассказывал мне, стараясь говорить без 
окания. Меня поразило, что человек следит за собой, все 
делает сознательно и вместе с тем без всякой видимой на­
тяжки. Саша — волжанин и, даже живя в Сибири, где все 
окают так же, как на Волге, не желал окать, и это у него 
получалось. Завалин говорил, отвечал на вопросы, что не 
мешало ему видеть непорядок: увидел какой-то колышек
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посреди улицы, нагнулся и попробовал вытащить, не полу­
чилось — потащили вдвоем, а это оказалась борона! Нашел 
маленький болт от чего-то, поднял, обдул и положил в кар­
ман. Нити беседы не терял.

Удивительный для меня характер!
Томиловские колхозники успели привыкнуть к краси­

вому политотдельцу, а их дочери и вовсе были очарованы, 
особенно его вежливым обхождением — к чему никто из 
них не был приучен деревенскими руководителями разных 
уровней. Как и когда сумел Завалин так близко познако­
миться с укладом томиловского колхоза, вплоть до специ­
фики некоторых местных обычаев; вплоть до частушек, 
которые он запоминал на слух? Встречали нас в любом до­
ме приветливо — охотно разговаривали, даже угощали, чем 
бог наделил.

Саша привел меня к изгороди, за которой стоял чей-то 
дом, отыскал зорким глазом между гряд живое существо 
женского пола в выгоревшем ситцевом платьишке и не­
громко позвал:

— Аня! Аннушка!
Женщина выпрямилась. Сделала козырек из ладоней и 

оглянулась своим очень белым широким лицом. Узнала 
Сашу, указала рукой в сторону дома: ступайте, мол, сами 
знаете куда.

И вот в полутемной большой горнице за выщербленным 
столом мы с громадным удовольствием осупшДи кринку 
литра на два вкусной простокваши.

Аннушка стояла с прижатой к щеке рукой, держа ло­
коть в ладошке другой руки, и, немного послушав нашу 
политически заостренную беседу, спросила: не надо ли еще 
молока? Затем, нагнувшись, вышла. Саша сказал, что хо­
зяева не староверы, и мы закурили:

— Придется развеять жуткую легенду,— сказал Са­
ша,— польза от которой только в сокращении множества 
вызовов колхозных деятелей на разные заседания, «чтоб 
не распространить заразу». Не бактерии, Илья Львович, а 
самый настоящий яд, отравление. При чем здесь японские 
диверсанты? Когда мы с вашим помощником по комсомо­
лу Предеиным — вы его тоже увидите — были в Сунгуроке 
недели три тому назад, бригады уже выехали в полевые 
станы. Поля у них далеко от села. Выезжают в поле всем 
семейством. С прошлой уборки осталась в разных местах 
под снегом неубранная пшеница, цедые ряды колосьев. На 
чистом полевом воздухе аппетит крепнет — чувствуете?—- и
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Черта съешь! А хлебушка взяли с собой в обрез. Давай со­
бирать эти перезимовавшие колоски, понимаете? Собирали, 
молотили. То есть не молотили, а так — перетирали в ру­
ках и зерно ели сырьем. Вроде даже вкусно. Бригады по­
стоянные, приезжих никого не было — все свои. Из упол­
номоченных, кроме нас с Предеиным, никого. Никто в уме 
не держал, что этот подножный харч обернется болезнью и 
смертью. Ели зернышки тайно, на ходу, а боялись разве* что 
бригадиров и звеньевых: не попало бы за потраву...

Так узнал я от Завалина одну из первых агрономиче­
ских тонкостей: весенние соки в перезимовавшем хлебе на 
какой-то определенной стадии роста могут нести страшный 
яд.

— Заболели две колхозницы и подросток. Стали зады­
хаться. Не могли откашляться. Очень сильный жар. Врачи 
только в Ялуторовске. Медпунктбв в полевых станах нет и 
не предусмотрены. Я хотел взять больных в ходок и везти 
прямо в больницу,— говорил Завалин,— члены семьи вос­
противились, да и сами больные просто отбивались и пла­
кали. Помчались мы в район. А нам не верят. Я — теле­
грамму в область, Боброву сказал — это тоже ваш помощ­
ник по НКВД,— а он уж знал и по своей линии сигнализи­
ровал. Помариновали пару дней в Свердловске, да, видать, 
в других районах началось то же самое... Вдруг нашали 
кучу народу. Оцепили группу сельсоветов. А остальное 
вы знаете — правильно? Сами районщики в эти села 
не ездят, да и нам запретили. И вообще, товарищ на­
чальник, без вас не ясно — слушаться райкома или нет?..

Завалин говорил с большим волнением. Мне тоже было 
не ясно, с чего начинать работу политотдела.

Решили дождаться Предеина. Все вместе обсудим 
план, который в общих чертах наметил Саша. Вторая крин­
ка простокваши понадобилась, чтобы выслушать Аннуш­
ку — насчет подыскания комнаты. Мне-то хотелось жить 
обязательно рядом с МТС, а не в Ялуторовске, хотя Пре- 
деин жил в городе...

Жена Завалина с двумя маленькими дочками ютилась в 
Ялуторовске, а я с полмесяца квартировал у Предеина. 
Саша предложил снять жилье рядом, чтобы его жена кор­
мила и меня. Я было постеснялся затруднять завалинское 
семейство. Но Саша стал уверять, что «он не из-за подха­
лимства, а из чувства коммунистической солидарности и 
сострадания к холостяку».
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— Право же, Илья Львович, пристраивайтесь к пашему 
столу. Еще хочу предупредить, дто моя кухйя будет пе бо- 
гата^— жена моя кухарничать не умеет: не успел ее обу­
чить.

В один прекрасный день Саша заехал за мной... Я по­
грузил свой скарб и сказал:

— Айда, но-о-о!
Пара лошадей — все те же Афоня и Костя — резко тро- 

пула, и мы очень скоро прикатили в Томилойо. Останови­
лись у резных ворот. Я их хорошо запомнил, эти ворота: 
жена Завалина отворила, и я въехал во двор... с воротами 
на плечах,— столбы, оказывается, подгнили!

По наполненности всего ялуторовского периода — даже 
когда умирал от воспаления легких — я не знал равного 
времени. Я был нужен — в этом вся суть. Нужен не только 
моим товарищам, но жителям зоны МТС, трактористам, ко­
торых мы набирали, учили, воспитывали. А мои политот­
дельцы! Честные, бескомпромиссные, надежные в любой 
обстановке, и любили друг друга, как родные братья. Даю 
слово: я с ними стал хорошим, самым лучшим на фоне всей 
остальной моей жизни, бурной, суматошной, иногда теряв­
шей главный смысл и вкус.

Будь сейчас рядом со мной Завалины — я написал бы 
целую книгу о ялуторовском периоде, написал бы для не­
го. Книгу правдивую, дышащую зауральской землей, во­
дой, ветрами всех четырех времен года, звучащую голоса­
ми людей, зверей, даже машин...

Степан Предеин — конопатый парнишка с белесой 
челкой. Коренастая фигурка в слишком Длинной гимна­
стерке. Чем-то Степан был схож с Архипшей. Мое пред­
ставление о комсомольском руководителе никак не могло 
совпасть с образом мужичка, уже обзаведшегося женой и 
младенцем. Но хотя он и не создал в нашей зоне полно­
ценной организации, зато со всеми наряду занимался са­
мыми насущными делами. Степан неукоснительно испол­
нял любое порученное ему дело и никогда не отговаривал­
ся «своими функциями». И колхозники нас не делили на 
ранги. «Приезжал политотдела,— говорили о каждом из 
нас.

О женушке Степана не стоит распространяться. Она

120



была крайне юной, веснушчатой и изнывала от непобеди­
мого влечения к мужчинам. На начальника политотдела, 
то есть на меня, она тоже покушалась, и Степан часто про­
сил, чтобы я не сердился, а прощал «дурочку».

Очень часто ездил с Завалиным в колхозы. Любое рас­
стояние, как положено в Сибири, считалось нормальным, 
xqth  многие села были в шестидесяти километрах от по­
литотдела. В зимнюю пору такие рейсы сопряжены с воз­
можностью замерзнуть во время бурана. Бураны же разы­
грывались сразу и неожиданно.

Однажды перед сумерками я возвращался из дальнего 
татарского колхоза «Урал». В то время я уже ездил один. 
Мы тихо ехали, как вдруг вокруг меня и заиндевелого 
мерина Афони в оглоблях засвистало сто сорок ведьм, и 
наступил белый мрак, самое серьезноё из зимних проис­
шествий в дороге. Все было до ужаса просто. Мы с Афо­
ней немедленно сбились с дороги, начали плутать и коле­
сить... Наконец выбились из сил. Остановились. Пурга на­
чала заносить нас. Как мальчик у христа на елке, я зас­
нул очень сладко. И так же, как в рассказе с хорошим 
концом, притащил меня полумертвого Афоня в село. С тру­
дом привели меня в сознание, напоили кипятком с медом, 
положили на горячую печь и укрыли грудой тулупов... 
Очнулся я уже в другой комнате, в городе.

У меня было тяжелейшее двустороннее воспаление лег­
ких. Неделю был без сознания, в жару, а очнувшись, со­
чинил первое свое политотдельское стихотворение «Нача­
ло».

Буран, тулупы и «Начало» происходили уже после мо­
ей поездки в Москву осенью. После знакомства и разгово­
ра с Эдуардом Багрицким, с которым мы условились вы­
пустить мою первую книжку. Но Эдуард Георгиевич в 
феврале 1934 года скончался...

Мы решили провести воскресник на подсобном хозяй­
стве МТС, прополоть картофель. Политотдельцы пришли 
все, даже с женами. Приняли участие слесари из ремонт­
ной мастерской и Архипша. Старик Евсеич явился позже 
в старых пимах — «ходить в них способней» — и подошел 
к моему участку. Долго стоял, смотрел, как я старательно 
пропалываю картофель. Мне самому очень нравилась де-
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лянка чуть не в два метра по квадрату. Откинув выдер­
нутую растительность в уголок, я присел прямо на грядку 
и попросил у Евсеича его табачка-самосада.

Я пускаю дым, а Евсеич с непроницаемым видом огля­
дывает мою делянку.

— Ну, как находишь, дедушка, гожусь я в прополь- 
щики? Чистенько, правда?

— Это, конечное дело, чисто. Нечего сказать,— согла­
шается дед.— Вот только картошки нету — усю, как есть, 
повыдергал.

Я ужасно огорчился, поднялся на ноги и с укоризной 
заявил:

— Чего ж ты, милый человек, над головой стоял-сто- 
ял, а не поправил меня?

— А кто тебя знает? — отозвался Евсеич.— Бывает, 
начальству виднее. Тебе, может, так и требовается. Тут, 
значится, и не такие номера начальники творят, а мы — 
народ серый, нам нет прав начальство поправлять... А в 
Москве нетто картошки не растут? Ай не разводите?

Начали поспевать озимые, и в МТС из Ростова присла­
ли уборочную машину типа «Виндроуэр». Это — прицеп­
ная к трактору гигантская косилка-жатка с широким за­
хватом, чуть не в десять метров! Но к нам поступил не 
собранный экземпляр, а отдельные части в ящиках. По­
литотдельцы решили: «Сами соберем». Но когда раскрыли 
тару и увидели кучу деталей,— а что к чему, неизвестно 
и непонятно,— призадумались. Посовещались. Допустили 
к сборке еще одного слесаря, и остановились на том, что 
пока соберем режущую часть — гребенку с ножом и длин^ 
ный металлический шест с чугунным набалдашником — 
балансир или противовес.

Возились долго. Ругали ростовчан. Не обошлось без 
разговоров о вредительстве. Наконец собрали, свинтили. 
Опробовали у нас на дворе. Едет. Придерживается задан­
ного балансиром уровня. Некоторые части так и остались 
лишними. И без них эта штука ехала. И вот отправили 
«Виндроуэр» на поля артели «Броневик». Отцепили и... 
жнейка так на месте и осталась. Полетели подшипники, 
да и нож совершенно не действовал. Долго еще колхозни­
ки рассказывали про этот «ероплан». Колхозная детвора 
быстро приспособила его для игр фантастического харак-
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тера... Мы посылали запросы па завод, жаловались в Нар- 
комзем, но нам даже не ответили.

Насколько я слышал, эти механизмы так нигде и не 
применялись, вплоть до появления комбайнов.

Отношения с районными руководителями становились 
все острей.

Нарушалось одно из главных условий — оказывать со­
действие политотделу и не вмешиваться в деятельность 
МТС. Правда, за время ее организации все кому не лень 
хозяйничали в ней, как в прокатном пункте. Перед моим 
приездом работников политотдела в районе считали чем- 
то вроде помощников инструкторов.

Наш план руководства колхозами мы проводили в 
жизнь, отбиваясь от посягательств района на нашу само­
стоятельность. Ревность толкала местных деятелей на'не­
лепые и вредные поступки: вдруг в некоторых колхозах 
появлялись «уполномоченные», сбивавшие с толку колхоз­
ный актив, отвлекавшие людей от полевых работ ненуж­
ными вызовами и собраниями.

Однажды бюро райкома обсуждало жалобу народного 
судьи на Завалина. Судья обвинил Сашу в антисоветских 
настроениях.

В разгар уборки Завалин приехал в колхоз. Рожь уже 
начала осыпаться, перестаивала. Саша убедил бригады 
ускорить жатву, вывел их в поле, даже показал женщи­
нам, как вязать снопы по-горьковски. Им прямо восхи­
щались — так виртуозно он вязал. Жатва наладилась, и 
Саша спокойно уехал в соседнее село.

На следующее утро туда примчался мальчишка па не­
оседланной лошади, разыскал «политотдела» и от волне­
ния не мог толком ничего сказать, кроме того, что кого- 
то судят... Завалин сел на одну лошадь с гонцом и явился 
на двор сельсовета, заполненный народом из полевых бри­
гад. У коновязи жевал пегий мерин, запряженный в не­
знакомую пролетку.

Районный судья, не согласовав ни с кем, назначил раз­
бор дела о мелкой краже, вызвав десятка два свидетелей 
прямо с поля, и это сорвало уборку.

Завалин вошел в помещение клуба, как раз когда судья 
произнес слова «именем Эрэсэфэсэр», подошел к столу, 
взял судью за руку и вывел из помещения. Усадил закон­
ника, громко ругающегося матом, в ходок, отвязал мерина
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и хорошенько хлестнул. Судейская колесница с треском 
вылетела из ворот...

Подсудимые, свидетели и остальные трудоспособные 
вместе с «политотделом» отправились на работу. До ве­
черней зари управились с самым трудным участком подя. 
Завалин доказал, что высший авторитет в районе — полит­
отдел.

Я ,  конечно, знал уже об этой истории и резко высту­
пил па бюро райкома, потребовал впредь строго соблю­
дать партийные решения и предварительно извещать МТС 
о предполагаемых действиях любого районного органа-. 
Иначе подобные действия будем считать срывом государ­
ственных мероприятий!..

Многим должпо показаться странным, что политот­
дел — учреждение, созданное в обстановке, возникшей к 
середине тридцатых годов,— занимался главным образом 
укреплением авторитета Советской власти и проведением 
в жизнь планов, спущенных из центра.

Политотделы срывали попытки очковтирательства на 
местах, выявляли взяточников, боролись с бюрократами и 
жуликами. Газета ЭДТС «Стальной конь» постоянно пуб­
ликовала заметки селькоров о всяческих злоупотреблени­
ях. Редактировал ее я: редактора так и не прислали.

Решили мы с Сашей Завалииым побывать в самых от­
даленных колхозах нашей зоны.

Проселочные дороги просохли — можно обернуться за 
два дня. Съездить давно пора. Эти татарские села пользо­
вались особой славой. Там много рабочей силы, и это, 
казалось бы, хорошо. Предколхоза Вилял Джелалетдииов 
за пять лет своего руководства «Большим Уралом» полу­
чил пять переходящих знамен, причем одно — от Совнар­
кома РСФСР. Но слава была односторонней.

Тревожила другая слава. Среди колхозников много по­
томственных конокрадов! Почему-то «Большой Урал» с 
подозрительной быстротой выполнял задания по транс­
портировке посевного материала и даже химикатов для 
удобрения, в чем, как правило, отставали все остальные 
хозяйства. Потом выяснилось. Привезут посевной матери­
ал, например картофель, и съедят. Семейной съедят! Да­
же посаженную картошку выкапывали...

«Большой Урал» изобиловал контрастами. Конокрады 
и пожиратели своих будущих урожаев отличались чисто-
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той и сверхаккуратностью внутреннего убранства в своих 
домах. Начальство любого ранга внушало им непобедимую 
робость, почти гипнотическую покорность. Скажете в при­
сутствии дежурного по сельсовету: «Дровец бы»,— дежур­
ный, обычно школьник, кидается со всех ног и через ми­
нуту в сенях и возле печки наваливает большой запас от­
личных дров. Но достаточно начальнику уехать — село 
преображалось. Люди уходили в свои дома и дворы и си­
дели, как в норках...

Весной, в пахотную страду, когда трактористы выез­
жали в поле, внезапно приехал в «Большой Урал» полит­
отделец Завалин. О его прибытии еще не успели узнать. 
И увидел Завалин, что механизаторы оставили машины с 
включенным зажиганием прямо в борозде на холостом 
ходу! Ушли по своим делам...

Изучая этнографию и агроособенности нашей зоны, ис­
торию деревень, сел и хуторов, мы ломали голову, как 
только доходило до «Большого Урала»,— уйма загадок для 
новичков. Районные деятели вздыхали, пожимали плеча­
ми, приговаривали:

— Что ж делать? Однако все они азиаты...
После наших просьб райком и РИК выделили «Боль­

шому Уралу» шефа. Когда грузовик с шефами прогудел 
по главной сельской улице и остановился у резных ворот 
сельсовета, село вдруг вымерло. Шефство поручили... ми­
лиции!

Мы с негодованием отвергли такую помощь районных 
властей. Долгое время болыпеуральцы отказывали нам в 
доверии, не понимали, что за странные пошли начальни­
ки — почему не орут, пе пугают, не наказывают...

Вернемся к нашей поездке. Поводом к выезду явился 
сигнал о неблагополучии в отношениях между руководст­
вом и рядовыми членами колхоза.

Вот что прочитали мы буквально вчера:
«Тов. Джелалетдинов питается качественным белым 

хлебом, живет как хан со своими женами... Народ пухнет, 
сидит голодом: приели уже лебеду. А у председателя в го­
роде все начальство*кумовья. И в области. И в самой Мо­
скве. С ним не то что спорить — поговорить нельзя. Чуть 
не по нем — угодишь под суд: слишком принципиаль­
ный...»
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Подписи не было. Мы решили проверить на месте... 
Приехали...

Саша пошел беседовать с колхозниками. Не на собра­
нии, а у них дома. А я явшвся в сельсовет и послал де­
журного за председателем.

И вот я сижу за большим письменным столом. Это со­
оружение — два на полтора метра с гигантскими тумба­
ми, по полдюжине ящиков в каждой. За моей спиной — ве­
ер малиновых, бархатных и пламенно-оранжевых шелко­
вых знамен. Три стены кабинета увешаны впечатляющи­
ми диаграммами: разноцветные столбики, шарики и зиг­
заги.

Чу! Скрипят ступени или новые сапоги — идет что-то 
тяжелое, как робот. Приближается медленно и неотврати­
мо. Вошел человек. Скрип прекратился. Он глядит на ме­
ня, верней, на свой стол. Не ожидал, что я вот так пахал fi- 
но устроюсь за «его столом». Что-то изнутри прорывало 
меня: «Встань, иди навстречу». Удержался, решил пер­
вым даже не начинать разговора.

Помолчали. Затем мужчина подошел к столу, протя­
нул руку, взял за спинку стул и грузно опустился; рас­
ставил толстые ноги в новых, окованных желтой кожей, 
пушистых белых пимах, которые я внимательно разгляды­
вал, не в силах поднять глаза выше. Это сделать мне уда­
лось специальным напряжением воли не слйшком скоро, а 
с достаточной выдержкой, так что я сумел зафиксировать 
и стеганку полувоенного образца, и трижды обмотанное 
вокруг шеи кашне, и лисью шапку-малахайктг между сво­
бодно ниспадающими меховыми ушами скуластое морщи­
нистое лицо старого монгола: усы подковкой и ярко-ро­
зовый рот, сложенный, однако, бесстрастно, с необходимой 
примесью деловой скорбности, выработанной на бесчис­
ленных приемах различных уровней. Глубоко всаженные 
черные с желтоватыми белками маленькие глазки так 
ощупывали меня, что мне казалось — по коже ползают 
цепкие жучки. В глубине глаз что-то тлело, но что имен­
но, я не мог понять.

По-моему, я не вызвал у председателя тревоги своими 
очками. Он и сам был в дорогих роговых очках.

Визуальная церемония завершилась. Джелалетдинов 
испустил полувздох-полустон. Вероятно, для того, чтобы 
наглец понял, до какой степени тяжело бремя власти по­
полам с ответственностью. Чтобы я прочувствовал легко-
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мысленность своего поведения, чтобы ощутил разницу в 
жизненном опыте.

И я — ого как! — уразумел. В самом деле: ему за 
шестьдесят, а мне вдвое меньше. Я знал, что эта возраст­
ная неполноценность легко читается на моем лице, знал и 
снова заставил себя держаться непринужденно: «Пускай 
думает обо мне, что хочет».

Вот и дождался — Вилял заговорил:
— С приездом, товарищ начальник.
Он протянул через стол свою маленькую сухую ладош­

ку. Я пожал и слегка встряхнул эту руку, но ничего не 
ответил, хотя меня просто разрывало.

— К уборке готовимся, товарищ начальник, а?
Я кивнул.
— Пообедаешь? — Он перевел взгляд на ходики, на че­

стно отмахивающий время маятник.
Я вытащил свои иаркомземовские часы и наконец-то 

проговорил:
— Сперва дело — кратенько расскажите, в чем нужда­

ются колхоз и село.
Я отстегнул кнопку планшета, взял карандаш и при­

готовился слушать и записывать.
— Зачем спешишь? Вот дам распоряжение секрета­

рю — поднять документацию... Покушаем, да? А вечерком 
спокойно обговорим, что ц как. Что — Москва? Живет, а?

Он вдруг переменил интонацию — уже сам готов слу­
шать; даже скинул малахай, даже пригнул лысую голову, 
даже ухо, острое, без мочки, повернул в мою сторону.

Действительно, хотелось есть, и очень, все-таки шесть­
десят километров по свежему степному воздуху... Кто из 
нас более смущен? ♦Этот матерый крестьянский политикан 
или я, неискушенный москвич?

— Перед вашим,— говорю,— приходом я ознакомился 
с этими диаграммами. Судя по ним — колхоз процветает. 
Если не ошибаюсь, все это относится к тридцать первому 
году. А сегодня — что? Вы хозяин. Разбуди вас ночью, 
должны наизусть все сказать. Какие у вас претензии к 
МТС?

Я вернулся за стол, сел и перевел дух. Уф! Немйого 
пару выпустил, и стало полегче. Но Джелалетдинов оза­
даченно поднял брови и поцокал языком:

— Зачем сердишься, начальник? Поднимем докумен­
тацию... Завтра — нет, лучше послезавтра...

— Простите, товарищ председатель. Времени в обрез.
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И у вас тоже, само собой. Надо еще сходить потолковать с 
колхозниками...

Он прервал меня, качнул головой и слегка пристукнул 
себя по колену кулачком:

— Э-э-э! Собрапие сделаем. А лучше — правление. На 
улице, видел, дорогой, еще грязь. Зачем тебе годить? Они 
у меня знают дисциплинку.

Не нравится он мне — нервничаю... Еще сильней захо­
телось есть. Я заявил внезапно:

— Да пет уж, не беспокойте народ. Вот пройдусь по 
улице — зайду в любой дом, на обед напрошусь. За едой и 
поговорю, узнаю, как люди яшвут.— А сам думаю: «И к 
чему это все? Никакой я не дипломат...»

А настоящий дипломат, конечно, что-то раскумекал. 
Тлеющие искры в глубине зрачков вспыхнули, как фары. 
Казалось — они осветили все, что делалось за желтым мор­
щинистым лбом. Он раскрыл розовые губы, но произнес 
только три слова:

— Зачем сердишься, начальник?
Черные глаза вонзились в мои очки, и я услыхал тихие 

отчетливые слова:
— Масла сливочного надо? Могу доставить хоть цент­

нер...
И взгляд его не опустился — он ждал ответа.
Я встал, почему-то одернул гимнастерку и взял каран­

даш. Стукая им по столу в такт каждому слову, спросил:
— Хочешь в подвал, да? За взятку, да?..
У меня даже татарский акцент прорезался.
Фары погасли. Лицо вполне соответствовало бесстраст­

но-безразличному тону его ответа:
— Э-э-э, свидетелей нет, начальник. Может, подума­

ешь? Мы не торопимся. Не ты первый, нет... Будь здоров, 
дорогой.

Он крякнул, вставая, и пошел к дверям, медленно, со 
скрипом на каждом шагу переставляя толстые белые 
ноги.

Я заставил себя не смотреть ему вслед. «А ведь пра­
вильно — зачем сердишься, начальник?» Вспышка прогна­
ла чувство голода. Я постарался подробно записать толь­
ко что происшедший разговор. Впервые в жизни мне пред­
ложили взятку. Записал. Потом свернул козью ногу и дол­
го сидел с незажженной цигаркой во рту. Стало быть, прав 
старый политикан: свидетелей нет, и разговора не было.

Но и я прав! Подвал не подвал, а считаться передовым
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этому прохиндею, да еще в зоне политотдела, как-нибудь 
помешаем!

Придя к этому заключению, я достал спички и заку­
рил. Есть захотелось нестерпимо. В этот момент пришел 
Завалин, очень оживленный. Такому длинноногому ничего 
не стоило сесть на угол стола. Саша так и сделал, и офи­
циальное помещение сразу потеряло часть своей напы­
щенной обстановки. Его глаза обежали стены, веер знамен 
за моей спиной и многоцветные диаграммы.

Я расстегнул планшет и подал Завалину мою запись. 
Задал я ему работу — разбирать карандашные заметки.

— Такой оборотик,— задумчиво пробормотал Саша, 
возвращая блокнот.— Зря отказались, Илья Львович, по­
обедать. Минимум двух зайцев убили бы. Не уверен, что 
старик с места в карьер отравил бы вас... Что же, делать 
нечего, да и пора подзаправиться. Выйдем к нашему эки­
пажу.

И мы направились к коновязи, где толстячок Костя 
переминался с копыта на копыто. А увидев Завалина, при­
ветливо фыркнул.

Забрались с ногами в корзину ходка. Саша развязал 
узелок и протянул мне коричневую картофельную шанеж­
ку. Вот что такое семейный человек — с Марусей не про­
падешь. Завалин взял другой пирог. Ели с чувством, ста­
рались не крошить. Ели пополам со здешним воздухом. 
Заметим, что края тут очень славные, просторные не толь­
ко вверх, но и в стороны. Тут и рощицы тополевые, бере­
зовые, замечательно круглые, будто специально рассажен­
ные, называемые колками. На Ялуторовщине хватает озер 
и озерец — есть где порезвиться рыбе и утке. Леса сосно­
вые, пожалуй, только на берегу Тобола, но лиственных 
колков, повторяю, сколько угодно. Болыпая-преболыная 
земля. Было где разгуляться коцским табунам. По старой 
энциклопедии, в Ялуторовском уезде насчитывалось свы­
ше ста тысяч конских голов! В то время и конокрады сво­
бодней действовали, поскольку лошадь не состояла под та­
ким строгим учетом, как теперь... Однако кони — это уже 
прошлое.

Я жевал шанежку, глотал большеуральский воздух, во­
дил глазами вокруг и чаще всего останавливал их на Ко­
стиной кругленькой спине.

Если бы Саша знал, что я, его начальник, смотрел на 
него буквально как на ниспосланное свыше благодеяние, 
он, наверное, изумился бы. Он не был избалован особым

g И, Френкель 129



вниманием. Привык, чтобы на него наваливали самое тя­
желое. Совершенно лишенный начальственного апломба, 
я имел в достатке здоровое любопытство и девственный 
интерес к новым сферам работы, где Завалин был как до­
ма. Он внушал мне столько доверия, столько симпатии, я 
так верил его опыту, что в сумме мы обеспечивали твёр­
дое постоянное руководство работой политотдела. И это пе­
редавалось окружающим. Очевидно, в этом заключались 
основы «политотдельского стиля», которые возникли на 
месте.

У Завалина были отличные деловые качества: инициа­
тивен (но ведь это полагается и подчиненному!), целе­
устремлен (опять-таки требуется хорошему исполнителю), 
компетентен (вот уж это чисто руководительское свой­
ство!) и надежен. /

Иногда, в совершенно^ неподходящие моменты, я заду­
мывался о том,*4 почему же не послали начальником Сашу. 
Почему Москва отобрала из ряда возможных кандидатов 
jta  политотдельскую работу такого, как я? Я открыто 
боялся не оправдать высокого доверия вследствие незна­
ния деревни. Навряд ли в Центральном Комитете взве­
шивали два варианта: редактор или начальник? Что 
усмотрели во мне или в моих характеристиках члены 
оргбюро?  ̂ '

В конце концов я пришел к выводу, что в случае с 
«выбором» места работы была «божья воля» и зацепив­
шаяся в памяти географическая точка — паспортное место 
рождения. Я перестал напоминать о себе. Потом уехал, 
и обо мне позабыли. ' -

И началось сосуществование штата ялуторовского по­
литотдела. Случайно мы подошли друг другу, оказались 
совместимыми. Но и поле деятельности тоже было слу­
чайным. Почему-то именно нас привязали к определенной 
зоне, где хозяйства разбросаны, агроистория не изучена, 
а перегибов всяких — навалом! Может, именно поэтому 
районные органы отступились от этого куска территории. 
Наше-дело было расхлебывать, ликвидировать последствия 
и выполнять планы. Но да;ке в этом нам противодейство­
вали, а дротиводействие, как известно, сплачивает.

Аналитического опыта у нас не было, но чего-чего, а 
энтузиазма и энергии хватало. Вероятно, на ближайшее 
окружение мы влияли, иначе МТС не подняла бы первую 
в истории этих мест зябь с помощью трех десятков уста­
ревших тракторов. Урожайность же пришла после нас.
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Два года МТС еле-еле собирала на семена. Так было плохо. 
Но урожайность пришла!.. И память о нашем политотде­
ле жива в моих ровесниках...

Я жевал Марусину шанежку, оглядывал окрестность 
с высоты нашей тележки и старался представить себе в 
будущем расширение зоны деятельности МТС.

...Сегодня, столько лет спустя, мне ясно, что водово­
рот тогдашней текучки засосал не одну хорошую идею. 
Надо ли досадовать по .этому поводу? Понятно, что МТС 
доставались труднейшие и сложнейшие проблемы — с бо­
лее простыми справлялись районные власти...

Саша перебил мои мысли. Он дал мне кусочек чего-то, 
похожего на оконную замазку,— нечто серо-бурое, стран­
но пахнувшее. Я вертел это самое в пальцах и наконец 
спросил: ;

— Саша, что это?
— А это — хлеб, товарищ начальник. Он бывает аржа- 

ной, бывает пшеничный, или ситный. /А вот это называет­
ся лебеда...

— Это и есть лебеда?
Я попробовал вещество на зуб, разжевал, выплюнул 

себе, на ладонь и понюхал. Вспомнил хлеб двадцатых го­
дов — «солому вытащишь, песок останется»,— вспомнил 
мамины лепешки из картофельных очистков. Лебеда была 
похуже... '

Так вот что едят большеуральские земледельцы.
— Не станем тут задерживаться. Как считаете, Саша?
Он с удивлением глядел на меня: отмахать столько ки­

лометров! И сейчас же обратно?!
А я кишками чувствовал — надо торопиться. Сегодня 

бюро райкома — вот я « угощу их лебедой...
Одна из тысячи неожиданностей на политотдельском 

пути. ОтЛожить на после? А мужчины, женщины, старики 
и дети пусть пухнут с голода? Ну,,нет!

Разве в том дело, чтобы угощать руководителей района 
лебедой? Бить в набат надо, а не предоставлять исход бед­
ствия божьей или чьей бы то ни быдо воле. Нас не под­
купить пудами сливочного масла. Сами подтянем ремень, 
заставим эмтээсовский аппарат бегать, а не ползать и 
выжмем из ржавых «Джондиров» все, на что они еще 
годны!.. Вот она какая, лебеда.
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И Завалин тронул вожжой Костю. И наш верный друг 
и сотрудник взял с места доброй рысцой.

— Домой-то ехать веселей,— сказал Саша не то мне, 
не то коню.

Однако же «ак ни весело мы ехали, а через полчаса 
услышали приближающийся топот. Смотрим, нас догоня­
ет и легко обгоняет экстраклассный рысак. В легкой про­
летке — двое. Массивная фигура — Джелалетдинов, а ря­
дом — какой-то паренек. Предколхоза — хлоп малого по 
плечу, а тот: «Тр-р» — и резко затормозил. Повелительный 
другой хлопок, и парень перевалился через борт экипажа, 
выскочил на дорогу. А председатель схватил вожжи одной 
рукой, другой ' приподнял кнутовище, и красавец конь 
рванул, обдал нас пылью и пропал из глаз.

Остановились и мы. Одновременно решили; потолкуем 
с высаженным молодым человеком. Это был коротконо­
гий косолапый парнишка лет восемнадцати с бледным 
лицом идиота и очень крупными кистями рук. Он как бы 
нехотя выбрел на обочину, выбрал кочку посуше, уселся, 
достал из-за пазухи просторного брезентового халата 
газетный сверток, бережно развернул бумагу и расстелил 
ее на коленях. Подходя, мы увидели: молодец прикусил 
зубами краюху белоснежного каравая, взглянул на нас с 
Сашей исподлобья, и нам показалось, что он хихикнул.

Саша присел по одну сторону едока, я — по другую. 
Произошел знаменательный разговор:

Я: Салямалейкум.
Юноша: Алейкумсалям.
Завалин: Ты — кто?
Юноша: Человек, однако.
Я: Что ты делаешь?
Юноша: Однако, ем.'
Завалин: В колхозе что делаешь?
Юноша: Конюх, однако.
ЯГ Председателя возишь?
Юноша: Когда и его.
Завалин: Комсомолец?
Юноша: Кто?
Я: Ты.
Юноша: Однако, еще нет.
Я: Дайте, Саша, эту лебеду.
Саша из своей полевой сумки выталкивает давешний 

кусочек, передает мне, а я верчу под носом у конюха и. 
спрашиваю, что это такое:

132 1



Он: Хлеб, однако.
Я: А ты-то что ешь?
Он (пожал плечом): Сам видишь.
Завалин: Председатель дал?
Он: Ну. Дак чо?
Я: Апа-ата есть? Мама?
Он: Есть, однако.
Завалин: Опи что едят? Вот такой, белый?
Он пожал другим плечом, продолжая чавкать.
Завалин: Товарищ начальник, боится он.
Я: М-да-а.
Пауза. Малый cj дурацким равнодушием ест свою 

краюху, показушный паек.
Я: Зачем тебя высадили?
Он: Она скорей город хотела. Она любит скоро.
Мы встали, а парень остался сидеть и Жевать. Заби­

раемся в ходок, и Костя спокойно трогает. Старик спешит, 
стало быть, к городскому начальству, а нам остается упо­
вать на Костино стремление к стойлу. Обговариваем воз­
можные варианты дальнейшего' хода событий и действий, 
за исключением одного. Именно этот ход нами почему-то 
не предусмотрен. И он — последствие моего отказа от 
взятки.

Костя бежал к дому хорошей рысцой. Как лошадь, так 
и седоки, конечно, поняли, что не следует и пытаться 
вступить в состязание с кровным племенным жеребцом 
Джелалетдинова. Поэтому мы устраивали привалы через 
каждый десяток километров: сами себе хозяена, а Мару- 
сины шанежки все еЩе поддерживали в нас энергию.

Мы ехали и отдыхали от всяких забот и волнений, 
ехали по сухому серо-голубому, проселку, мимо круглень­
ких рощиц-колков, мимо светлых озер, под уральским 
небосводом, звонким от птиц, подгоняемые постоянным 
течением ветра, рожденного где-то в Афганистане. Он 
еще не стал суховейным: настоящий жар не набрал еще 
полной Летней силы.

Костя шел ровно, изредка приподнимая свой далеко не 
пышный хвост и роняя на дорогу два-три желто-корич­
невых кругляка. Мы пока не прибегли к помощи цыган­
ского овса: кнут преспокойно лежал в соломе под нами, 
о чем Костя отлично знал. Сейчас он возвращался, а это — 
совсем не то что ехать в командировку. Если вожжи брал 
я, Костя это мгновенно усекал и бежал чуточку ленивей, 
показывал, что дорога не такая уж гладкая. Тогда Зава-
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лин усмехался, вытаскивал из-под ног кнутик и делал вид, 
что собирается щелкнуть; Костя фыркал, мотал головой и 
слегка убыстрял шаг. При всем этом Костя не забывал, 
что дело — к дому.

Мы с Сашей поглядывали по сторонам и порой лениво 
высказывались в том духе, что, дескать, так и лето прое­
дет, а мы по-настоящему ни разу не отдыхали,— Саша, 
тот, бывало, намекал на. желание поохотиться, либо поси­
деть с удочкой. В общем-то пустяковые жалобы: какого 
лешего особый отдых, если мы молоды; если вот так пре­
красно катаемся среди зеленых просторов, овеваемся све­
жим ветерком, слушаем птиц и нюхаем запахи трав, так 
называемых сорняков. Лафа, да и только!

Было уже сумеречно, когда Костины подковы просту­
чали во всю ширину шпальный настил железнодорожного 
переезда близ станции Ялуторовск. Голодные пассажиры 
выгрузились у здания райкома.

Разминая замлейшие ногц, я поспешил на второй 
этаж, где был кабинет первого — он же зал заседаний,— 
унылая темноватая комната. Во время заседаний неболь­
шие окна всегда были закрыты.

В этом зале как раз шло очередное закрытое, как окна, 
заседание. На стульях и подоконниках сидели человек 
двадцать. Я собрался занять место поближе к дверям. Од­
нако первый мой знакомец, заворг Попов, начал кивками 
и подмигиванием приглашать меня в президиум.

Весь сегодняшний день, заполненный событиями и 
скудный в смысле еды, но проведенный в дороге — краси­
вой, разноцветной и многозвучной,— выветрил из меня 
какие-то нравственные яды, последствия перенапряжения 
предыдущего времени. Я, оказывается, не просто отдох­
нул, а освободил мозг для трезвых и естественных раз­
мышлений.

Но не успел поразмыслить — вижу, входит Завалин. 
Я-делаю ему знак рукой, показывая на свой стул. А сам 
ухожу за стол президиума и подсаживаюсь к Попову.

Кусочек лебеды в планшете — вот что не дает покоя. 
«Сейчас я им покажу, по рукам пущу!» Кажется, они 
действительно ожидают чего-то. Мое лицо должно быть 
бесстрастным.

Через головы передних пошла jb президиум записка. 
Я оказался ближайшим к залу, и клочок бумаги попал в 
мои руки. Я машинально развернул. Три или четыре 
строчки, написанные дрожащим почерком,— бросилась
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в глаза подпись; «Б. Джелал...» Передаю записку По­
пову.

Я очень волновался и ни о чем не думал, кроме одшЯю: 
«Этот гнусЦый человек здесь!»

Не успел Говорухин прочесть записку Виляла, как я 
прервал выступающую толстую женщину, которую, пикто 
не слушал: ^

— Дайте слово. *
Говорухин сперва втянул голову в. плечи, исподлобья 

глянул на ораторшу и сказал:
— Закругляйся, Тарасова. Хватит...
Женщина с видимым облегчением пошла в зал.
— Давайте, товарищ начальниц! — сипло объявил

Говорухин. -
Он высунул голову обратно, стараясь не смотреть на 

меня. Я вышел из-за стола, подошел к первому ряду, раз­
жал ладонь и спросил :

— Это что?
Все почему-то поднялись с мест, а Саша Завалин очнул-, 

ся от дремоты, тоже встал, готовый прийти мне на помощь.
• , — Что это такое? — повторял я все громче, потому что 

уже завелся. Потом я пошел вдоль передних стульев.
Длинный малый, сосед Завалина, осторожно взял, по­

нюхал и сейчас же .удовлетворенно сообщил:
— Однако, лебеда...
Все участники заседания оживились и наперебой ста­

ли просить, чтобы дали поглядеть. Заседание превратилось 
в разноголосую сутолоку. *

В суматохе не заметили исчезновения председателя 
«Большого Урала». Правда, Саша Завалин успел протеле- 
фонировать нашему чекисту Боброву о том, что предкол- 
хоза «Большой Урал» находится в Ялуторовске с доносом 
на политотдел.

Толстяк Попов метался среди зала, кричал:
— Соблюдайте порядок! Ведите себя тихо! Товарищи! 

Будем организованными!
Я был самым неорганизованным. Силен же азарт поли­

тической драки.
— Что это? Как вы считаете? — приставал я к людям, 

заражая их своим возбуждением и почти каждому тыкал . 
под нос зловредный бурый комок.

Конечно, я потерял самоконтроль.
Внезапно увидел лицо моего Саши, его одобряющую 

улыбку с оттенком удивления. Позже он сказал мне, что
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наконец увидел начальника таким, каким ему хотелось,— 
в бою.

Какоа же напряжение накопилось во мне с момента 
приезда сюда! Нет, "еще раньше — с явки в Свердловск. 
Раскрасневшийся, потный — шея чешется в суконном 
вороте,— я вдруг сел на подставленный кем-то стул, тут 
же вскочил, подошел к окну, распахнул обе створки, и со 
двора донесся, как в сказке, веселый и хриплый петуши­
ный крик...

Созданное моим напряжением некое поле ослабло в 
наплыве вечерней прохлады из открытого настежь окна...

Окно как раз приходилось над подъездом, поэтому 
даже в сумерках я узнал по походке человека в очень ак­
куратной военной фуражке — самого важного по рангу 
чекиста в районе,— второго моего зама, Сашу Боброва. 
Он будто почувствовал мой взгляд, поднял голову и четко 
козырнул...

Мы сбегаем по лестнице втроем, залезаем в наш эки­
паж, Саша-старший, Завалин, уже отвязал Костю. Тот 
резко тряхнул ушами и взял с места уверенной иноходью.

Минут пятнадцать безмолвной езды во мгле, пахнущей 
лошадью и пылью, и политотдельцы высаживаются в сво­
ей резиденции.

Саша Бобров нагнулся к самому моему лицу и тоном 
рапорта говорит:

— Товарищ начальник. Вилял у меня в подвале...
Ну и ну! События развиваются стремительно.
— С ума сойти,— шепчу я.— Зачем вы так?
Бобров подождал, послушал, как я дышу. И совсем

мягко объяснил: -
— Пускай ночку поостынет, а утречком побеседуем.

Так положено. Есть санкция прокурора области на доп­
рос. 4

Мы с Завалиным ошеломлены, и ’Саша-старший гово­
рит Саше-младшему:

— Спешить поспешили, а опоздали. ^
— Куда я опоздал?
— Конечно, Вилял еще днем накапал Говорухину, а 

тот по комацде позвонил в Свердловск... Ладно, каша за­
варилась. Ленин советовал: главное — ввязаться в драку, 
а потом... забыл, что потом.

Я говорю Сашам, что теперь может произойти такое, 
чего мы не предусмотрели. Все это, конечно, не страшно: 
колхозники обязательно будут за нас, а я сегодня же
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ночыо напишу в Москву подробно. Это и есть новый под­
ход к политработе — смелый, рискованный и даже, так 
сказать, чреватый временными осложнениями.

По крайней мере с неделю после этого ЧП у нас было 
невпроворот нахлынувших текущих дел.

Я получил из Наркомзема большую книжную посыл­
ку — новинки. Среди них шолоховскую «Поднятую це­
лину». Взяться за'нее пока не было времени. Политотдел 
занимался эмтээсовским аппаратом — людьми, в высшей 
степени ленивыми.

Об Архипше я уже рассказывал. А наш директор? Вы­
сокий, горластый, с глазами навыкат — в нем ошибочно 
предполагался административный талант; он любил вры­
ваться в деловые беседы, приплетая какое-либо звучное 
выражение. В прошлом он заведовал областным управле­
нием по заготовке скота, а оттуда был не то снят, не то 
выдвинут к нам, в МТС. Земледелие для директора было 
вещью в себе, совершенно непознаваемой. Мы поняли это 
вскоре после того, как Ялуторовск посетил первый секре­
тарь Уральского обкома, принимавший эмтээсовский актив 
в спецвагоне. Инструкторы сообщили руководству, что 
МТС плохо обслуживает колхоз близ станции Томилово. 
Крутой мужчина этот секретарь! Немедленно наорал на 
директора, но тот встал в гордую позу и громогласно вы­
палил одно слово:

— Экстраполяция!
— Ты что сказал? — Секретарь начал наливаться 

кровью.
Прибывшие в спецвагоне инструкторы вряд ли поняли 

это звучное слово. Но, видимо, все знали нашего директо­
ра. Конечно, знал его и «хозяин». Да и директор знал 
«хозяина». И все же каждый раз, когда им были недо­
вольны, из него совсем непроизвольно, под волшебным 
каким-то давлением, со свистом вылетало то или иное 
выражение констатационного характера. Подтекст таких 
высказываний был, скорей всего, таков, что, дескать: 
«A-а! все равно...»

Политотдел раскусил директора, не стал тратить вре­
мени и сил на него и со вздохом взял на себя львиную 
долю управления МТС. Таким путем явно нарушался 
запрет Наркомзема «подменять» дирекцию. А что мы 
могли сделать?
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...Наш'главный агроном, крайне пассивный, поповский 
сын, не страшился ни выговоров, ни увольнения, в силу 
генетических представлений - покорялся божьей воле. 
Разбросанные по полям и дорогам бороны, плуги и прочие 
прицепные орудия ржавели под снегом и дождем. Агро- 
мероприятия почти не проводились, кадры трактористов 
если, и набирались, то в основном того же сорта, что ко­
нокрады в большеуральском колхозе. Он изредка подбивал 
сводки, выкрикиваемые по сельсоветской телефонной сети, 
Архипша их записывал, а уже сложение и вычитание про­
изводил наш агроном. Сын священника, как теперь я 
вспоминаю, давал нам консультацию в непонятных для 
нас случаях, и она была, вполне компетентна. Но пассив­
ность и нечувствительность к взысканиям могли хоть кого 
вывести из себя...

А мы хотим заставить этот «аппарат» бегать. Смешно. 
И сами носимся как угорелые. Мы беспокоим всех и вся. 
У нас всегда нет времени.

После допроса Б. Джелалетдинов дал подписку о не­
выезде из «Большого Урала» до окончания следствия и, 
возможно, до суда. Он возвратился к своим женам, но 
очень энергично занялся колхозным производством, и ано­
нимок больше не поступало. Мы посещали болыпеураль- 
цев и пользовались у них симпатией и авторитетом. И все- 
таки...

Как-то в осенний день мне позвонил из райкома Попов: 
пе найдется ли у меня свободных полчаса — хочет побе­
седовать товарищ из области по неотложному делу. Ни­
чего не подозревая, сажусь в ходок. В городе'я походил по 
некоторым учреждениям и напоследок прихожу в райком. 
Попова нет. За его столом сидит пожилой дяденька в 
бостоновом френче^ Я почему-то решил, что это и есть 
товарищ из области* и, подойдя к столу, представился... 
Он тоже назвал себя и попросил посидеть немного, а сам 
убежал. Действительно, через короткое время он вернулся 
вместе с двумя товарищами.

Оказалось — специально созданная тройка по моему 
делу.

Интересно, что за дело и зачем целая тройка?
Первый товарищ заявил, глядя в какую-то бумагу, что 

дело крайне серьезное, и попытался изложить суть ле­
жащего перед ним документа... Остальные молчали, за 
все их пребывание я так и не слыхал их голосов.

То ли из-за серьезности дела или по причине неопыт-*
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ности и таких делах — моей и приезжего товарища, я ни­
чего пе понял из его слов.* Говорю: «Дайте, пожалуйста, 
этот. документ мне прочесть». Он поколебался, пербгля- 
пулся с другими членами тройки и нерешительно протя­
нул мне свой лист. Он был исписан странно знакомым 
почерком, дрожащим, но четким. Внизу стояло много под­
писей. Но одна была уж совсем знакомая— «Б. Джел...».

Это был донос. Я, начполитотдела, обвинялся «в сборе 
образцов хлеба» с самыми контрреволюционными наме­
рениями переправки «образцов» в некую империалисти­
ческую страну для устройства нелегально# выставки в 
целях, дискредитации колхозного строя.

Я был молод в ту пору. Наивен в достаточной степени. 
Никакого страха не почувствовал — только голое любо­
пытство. Еще раз перечитал, сложил вчетверо и положил 
в карман гимнастерки. Вся тройка издала испуганный 
вздох:

— Верните, пожалуйста,— сказал первый.— Пусть это 
будет у меня.

Я покачал головой, поднялся с места и взглянул на 
свои наркомземовские:

— Сам перешлю в Москву.
— Ну, пожалуйста, отдайте,— молил председатель 

тройки, складывая руки ладонь в ладонь на уровне своей 
груди. f ■'

Я внимательно оглядел эту тройку. Они тоже встали 
и жалобно смотрели на меня.

— Ай-я-яй,—укоризненно сказал я, повернулся и вы­
шел в коридор.

Председатель кинулся вслед и прыгающим голосом за­
говорил:

— Мы доложим обкому, ладно-?
— Ладно,— говорю, не останавливаясь.— Там и потол­

куем. А пока, будьте здоровы. Мне работать надо;
Я ушел.
Этой встречей мое дело было исчерпано — продолже­

ния не последовало.
«Большому Уралу» вскоре дали достаточную продо­

вольственную ссуду, и лебеда перестала быть заменителем 
хлеба в районе.

Возможно, все обошлось именно так потому, что я 
был непуганым? Некоторым не так везло на счастливые слу­
чайности. Хорошо, что мой чекист был Добрым человеком, 
понимал политический момент и был отличным другом.
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...Одним из мотивов моего позднего вступления на. ли­
тературную стезю была неуверенность в своих силах. Хотя 
мне важно было мнение знатоков, я почему-то стыдился 
показывать свои стихи.

С огромным опозданием прошел я еще одну стадию 
духовного роста: горестное и кроткое признание своего 
ничтожества перед наличием уже добытой человечеством 
красоты. Иногда вдруг приходило блаженное состояние — 
желание сочинять во что бы то ни стало. Тогда я хватался 
за книги, и они не отвращали меня от ворочающихся в 
мозгу слов и сочетаний.

Не славы я ищу, не блага.
Любовь? Я от нее немой.
Тюрьма? Страшней тюрьмы бумага, 
Старинный белый недруг мой.
Боюсь ее— над ней клубится 
Опасны* духов смутный рой...

Это походило на заклинание, на попытку поделиться 
чувством бессилия и раздражения.

Политотдельский период стал началом моей литера­
турной жизни. И стихи, написанные в январе 1934 года, 
так и называются «Начало».

Спустя много лет, уже в послевоенное время, я побы­
вал в Донбассе/ Однажды бригада писателей — Атаров, 
Бек и я — съездила на такси в старобешевскую МТС к 
знаменитой Паше Ангелиной. Мы сидели в ее доме. Вспо­
мнили о политотдельском периоде. Я решился прочесть 
«Начало». Последние строки: «Трактористка шла на сме­
ну, отгоняя песней страх» — произвели на нашу хозяйку 
удивительное действие.

Эта всенародно известная женщина вдруг замерла, 
устремила куда-то взгляд и задумалась. Мы, понимавшие 
Ангелину до этой минуты как сугубо практичную, очень 
трудовую и сильную личность, чуждую лирике, увидели 
перед собой украинскую дивчину, очень похожую на ге­
роиню моей поэмы. Пока я читал стихи, Паша, очевидно, 
что-то вспоминала. Потом повернулась к моим спутникам 
и сказала:

— Если бы не политотдел, то и не знаю, куда бы пошла 
моя дорога, да и других баб...
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Я в свою очередь рассказал об Анисье Тарасовой, на­
шей единственной среди мужчиц ялуторовской тракторист­
ке. К ней и относилась концовка «Начала».

Паша достала из буфета поллитровку, повертела гор­
лышко в здоровенном кулаке, оттирая сургуч, выколотила 

у пробку, налила во. все круЖки и произнесла: «За то время, 
за политотдел!» И все мы выпили.

Никаких корней политотдельцы в зонах своей деятель­
ности не имели, навыка к обману начальства не было, 
личной пользы, корысти не извлекали. И если у большин­
ства политотдельцев была совесть и желание улучшить 
жизнь крестьянства разумными советами и примером*,— 
это непременно должно было принести эффективный ре­
зультат и укрепить доверие к Советской власти, к полити­
ке партии, представителями которых мы и являлись. На 
ялуторовской земле слабенький тракторный парк впервые 
за столетие с лишним поднял целинные пласты многоле­
мешными плугами, пробороновал и засеял. И пусть пер­
вый урожай не превысил расхода семян, зато в последую­
щие годы земля ответила такой благодарностью, что и 
сегодня район живет намного лучше, чем когда-либо...

Нас было так мало — всего четверо. Из них двое — я и 
мой зам Бобров — только учились, по сути Дела. А Саша 
Завалин и Степа Предеин, два молодых человека с дере­
венским опытом, проделывали работу неслыханной труд­
ности. И весь маленький коллектив в целом оказался 
таким дружным и единодушным, таким бескорыстным^ и 
целеустремленным, что завоевал уважение колхозников, 
приучил их к откровенным беседам, без страха за послед­
ствия этой искренности и доверчивости.

Весной 1935 года политотделы были официально при­
знаны выполнившими с честью свое назначение. Меня в 
числе многих политотдельцев рекомендовали на партий­
ную работу в качестве секретаря райкома. Нас оставляли 
на продолжительный период.

Так обстояло дело, когда меня выпросил секретарь 
Союза писателей А. С. Щербаков «для коммунизации ап­
парата». Не без сопротивления, с нажимом на мою созна­
тельность, я все же был откомандировав в Союз писателей 
в качестве референта по областной литературе. Как раз
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в ту комиссию, которой ведал мой товарищ Кропид Мала­
хов. Это его дружеское отношение помогло мне прибли­
зиться вплотную к литературной среде.

Я был принят в Союз й считался кандидётом в члены. 
Однако моя. первая книжка «Песня и стих» вышла в свет 
только через год. Первым в ней стояло «Начало», Несмот­
ря на тираж 5 тысяч — в то время обычный для стихов,— 
ее прочли и заметили известные поэты: Асеев, Пастернак, 
Нарбут, юный Кирсанов и юный Долматовский, Сурков 
и Прокофьев. Написали обо мне и критики, даже академик 
Иван Розанов,— книжка явно понравилась...

Я проводил массу времени в правлении Союза за чте­
нием областных _ рукописей, книг и журналов. Переписы­
вался с периферийными авторами. Встречался с ними. 
Беседовал. Участвовал в многочисленных совещаниях и 
заседаниях.

Это была служба. От и до и сверх положенных часов. 
Притом я почти все время был членом партийного комите­
та — тоже нелегкая нагрузка в условиях того периода 
жизни Страны.

Я продолжал дружить с Завалиным. Мы переписыва­
лись, и несколько раз он приезжал ко мне в Москву. Оста­
навливался у меня. Очень привязался к моему отцу: лю­
бил и уважал.

Всю Отечественную войну Саша Завалин служил в 
армии. В 1949 году он телеграфировал: «Еду, встречай». 
Я обрадовался и сййьно волновался на перроне. Само со­
бой — Саша будет жить у меня. Подошел состав. Двое 
санитаров вынесли на носилках очень длинного, очень 
исхудавшего майора. Он приподнялся, обнял меня горя­
чими тонкими руками и, задыхаясь, йрошептал: «Мне 
худо... Прислали на обследование в Лефортовский госпи­
таль... Поправлюсь и тогда... Конечно, к вам... Навещайте, 
когда сможете...» К вагону подъехала госпитальная маши­
на и увезла моего друга...

При первом посещении врач сообщил мне: рак легко­
го. И конец близок. Когда я приходил в палату, Саша ра­
довался, пробовал сесть в постели, но тут же со стоном 
откидывался. У него уже начались невероятные муки. 
А он пытался еще острить по поводу своего состояния п 
бессилия медицины. Я пытался отвлечь Сашу воспоми­
наниями о ялуторовской поре. Ему становилось чуть лег­
че, и он говорил, что надеется встать...

Вскоре он умер...



ГЛАВА ШЕСТАЯ

В конце концов ц оказался па обыкновенном пляжном 
лежаке, без матраса. В помещение входят дюжие хлопцы 
в комбинезонах и рукавицах. Здороваются и прощаются — 
ноль внимания на меня. А раз так, опять засыпаю. Один 
бог знает, как я был способен спать. И не спать! Ночью 
при свете единственной синей лампочки в сетке меня бу­
дит сильнейший хлопок по заду:

— Васька! А ну слезай, приехали. Ваш билет... Про­
сти, товарищ, обознался.

Лицо с двумя черными усищами сконфужено. Усач 
протягивает мне плексигласовый портсигар...

В полудреме я все-таки очень быстро проглядел кусок 
своего довоенного прошлого — этакую далеко не перво­
классную ленту. Некоторые детали казались вклеенными 
нарочито (может, при монтаже?). Мы, политотдельцы, 
получились неправдоподобными — уж слишком положи­
тельными. Но в одном могу поклясться: за свою деревен­
скую эпопею краснеть не стану.

Вот лежу на топчане в штабе ВВС. За стенами море и 
уходящая ночь. Что день грядущий мне готовит? Что 
ждет нас всех, молодежь, и таких, как я? Если конец, то 
какой? Если жизнь, то какая? Жить-то хочется! Обо всем 
сочинять стихи. Даже в грохоте боя мне слышится некий 
ритм: имеющие уши улавливают даже мелодию... А если 
смерть, то какая? ,

Сказал командир батареи 
Бойцам, склоненным над прахом:
«Он был у нас всех храбрее —
Не знал сомнений и страха!
Теперь он с нами рядом,
Тут же на огневой.
Каждым нашим снарядом 
Да будет помянут герой!..»
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Запел телефон в землянке 
Команду провод примчал.
«Держитесь, черные танки!» —
Наводчик закричал.
Над этой свежей могилой,
Над желтым песчаным холмом 
Орудия заговорили:
Они присягали огнем...

Город готовили к бою. С севера подтягивались части 
9-й армии. Полк Браиляна прикрывал отход. Сформиро­
ван сводный отряд николаевской милиции. Зенитчики 
9-й армии стали поясом на сухопутных окраинах. Летчи­
ки приходили в комнату, где я спал, говорили:

— Ну и зенитчики! Вот бьют! Не так «мессеры» страш­
ны, как паш огонь. Еле продрался к аэродрому, чуть не 
сбили у Днепра...

Утром мы, как всегда, разыскали друг друга,— я го­
ворю о газетчиках. Сведения неутешительные. Немцы при­
ближаются. До полудня шла эвакуация разных учрежде­
ний, госпиталей, школ.

Во второй половине дня нам сказали, что в городе есть 
военный комендант, фамилия его не то Матвиенко, не то 
Мациенко. Наша бригада — Поляков, Мартын, Левада и 
я — поймала его, уже садившегося в машину. Ou почесал 
лысую голову, поглядел на нас детскими голубенькими 
глазками:

— Корреспонденты? Есть у вас транспорт? Хорошо. 
Вы народ подкованный. Валяйте на Водопой и задержи­
вайте бойцов. Я еду туда. Говорят, замечены на востоке 
танки. Надо срочно организовать оборону и продержаться 
до подхода 30-й дивизии... Выполняйте!..

Матвиенко нахлобучил фуражку на лысую голову. 
Еще не успел сесть, как «ЗИС» рванул вперед и старик 
плюхнулся на сиденье. Комендант внушал к себе дове­
рие, и мы поспешили к Супенко.

Захар, сидя на бампере, доедал из котелка борщ, тща­
тельно гребя ложкой по дну. Он был обстоятельным и 
несуетливым мужчиной, из категории давно обрусевших 
греков, поселившихся в Донбассе еще в те века, когда не 
было шахт и рудников,— может быть, предки нашего во­
дителя ходили в пленниках у скифов. Эти предки не пе­
редали Супенко южную эллинскую лень и болтливость. 
Видимо, род Супенок когда-то все-таки породнился со
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скифами. Захар не отличался пропорциональностью сло­
жения: ноги чуть коротковаты, плечи широковаты, но 
лицевой угол греческий — если не путаю термины,— с 
прямой линией лба и носа; смуглая кожа и красивая по­
садка круглой головы на длинной шее между широких и 
покатых плеч довершали представление о природном 
атлетизме. До войны он служил шофером в совхозе неда­
леко от Сталино.

Мы подошли к машине. Супенко встал, вытряхнул ко­
телок, вытер ложку о колено, заткнул за голенище й ска­
зал, что сержант Супенко готов выполнять...

— На Водопой,— сказали мы, с двух сторон забираясь 
в «эмку».

А где он, этот Водопой?.. Но Захар уже двинулся и 
ехал, покуда белобровый регулировщик не остановил его, 
почему-то вытянув фиолетовый флажок.

— Пропуск...
Парни обменялись короткими фразами, белобрысый 

взял под козырек, а Супенко молча развернул машину 
в обратном направлении. Значит, все в порядке, и Водо­
пой — вполне реальное место.

Водопой оказался районом на восточной окраине горо­
да, где, судя по названию и оврагу, некогда протекал ру­
чей. Перед оврагом и за ним простиралась равнина. Наш 
транспорт остановился невдалеке от оврага, и мы с удо­
вольствием вылезли на траву, начинающую желтеть под 
августовским солнцем. Супенко. отогнал «эмку» в тень 
тополя. Он еще в городе закамуфлировал кузов смесью 
разведенной глины и мела, но еще лучшая маскировка от 
самолетов не мешает.

С этого возвышенного места открывался отличный об­
зор, по крайней мере на три-четыре километра. Далее, по 
невидимой линии горизонта, пестрели перелески и ро­
щицы,— ничто не говорило о близости моря, которое так 
чувствуется в городе.

Мирная картина, что и говорить, если бы скопившие­
ся на шоссе машины не образовали пробку, начало которой 
скрывалось далеко за перелесками и рощами. Овраг с 
куском шоссе оставался еще свободным, но именно в овра­
ге мы разглядели знакомый кособокий автомобиль и ко­
менданта. Этот коренастый старик окружен бойцами, ве­
роятно шоферами. У старика хорошо поставлен голос.

— Кончай базар! — зычно объявляет комендант.— 
Командиры, собирайте людей и располагайтесь вот тут.—
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Он проводит рудой дугу вдоль кромки оврага. Вся группа 
следит за этой рукой.

Из города все время прибывали грузовые машины, но 
их дальше оврага не пускали. Водители бегали, расспра­
шивая друг друга о том, когда будут пускать дальше и 
что там впереди? Это были шоферы машин третьего и 
второго эшелонов отходящей армии—-целые стада грузо­
виков, которые стали настоящим бременем для строевых 
частей. Комендант принял единственно правильное реше­
ние — всех боеспособных задерживать и располагать с 
оружием за оврагом. Сюда же подошел отряд милиции, 
что-то вроде сводного батальона. Плохо вооруженные, без 
пулеметов, милиционеры держались бодро.

После Новой Одессы я несколько пришел в себя, да­
ром что последние ночи спал, где и как попало. Разде­
ваться на ночь было некогда, ибо это роскошь, это осед­
лость, это то, от чего надо отвыкать в боевых условиях 
подвижной, оборонительной войны. В те дни и ночи я не 
завидовал моим редакционным коллегам, спавшим в по­
стелях или возле щелей — глубоких окопов, отрытых 
вблизи редакции. По-моему, им было хуже, чем нам, ко­
чевникам. Мы отдыхали наспех, где-нибудь на лесной 
поляне, в приднестровских урочищах, в поле или в маши­
не. Зато, возвращаясь в редакцию, мы попадали словно на 
конвейер,— приходилось прикрепляться к процессу вы­
пуска очередного номера, и... прощай, вольная живнь...

Фронтовой быт особый. Вынужденная остановка на 
окраине Николаева. Волей старика коменданта вся брига­
да газетчиков отправилась выполнять рбязанности рядо­
вых Стрелков первой цепи. Комендант действовал незави­
симо от званий, независимо от рода войск. Ряды защитни­
ков города все время пополнялись. Новые и новые бойцы, 
охотно или неохотно, ложились справа и слева от нас, от­
ковыривали лопатами николаевскую землю с пожелтев­
шим дерном, устраивали небольшой бруствер, расстегива­
ли ворот пропотелой гимнастерки и устраивались поудоб­
ней. Кто его знает, фолько придется лежать? Когда по­
дойдут бойцы 30-й дивизии?

Мне хорошо был виден мой сектор обзора — восточная 
сторона оврага в трех километрах от меня, поросшая купа-
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ми каких-то деревьев, но плоская, без уклонов и подъе­
мов. Справа я видел шоссе, но оно считалось не в поле 

* моего наблюдения. Я испытывал род солдатского тще­
славия: приятно знать, что ты в первой линии и за тобой 
таких линий чуть ли не десяти; кроме того, хорошо видно 
кругом. Стволы зенитных орудий,— значит, не только го­
род, но и нас, пехоту, бережет артиллерия от проклятых 
«мессеров» и «юнкерсов».

По цепи передали:
— Танки противника пропускать, а стрелять по Пехо­

те за танками!..
Интересно было бы не пропустить танки нашими вин­

торезами и автоматами... Но юмористические моменты от­
ступали перед реальным — ожидается танковая атака. Еще 
раз проверил, как движется затвор полуавтоматической 
винтовки,, как подается очерёдной патрон. Жаль, что я 
лежу не за пулеметом,— я хорошо знаю 1максим».

Сверху раздался деловой голос:
— Товарищ, бери газетку.
Немолодой милиционер, послюнив пальцы, выдает мне 

из пачки мою же родную «Во славу Родины» недельной 
давпости! Откуда она взялась? Наверно, не успели раз­
дать в частях 9-й армии. И начинают впервые роиться 
мысли о газете: как они там, на новом месте? Как прошла 
передислокация?..

Внезапно над нашими цепями взвывают тысячи ведьм. 
Я мгновенно соображаю: рвутся снаряды. Понимаю, бьют 
прямой наводкой, бьют наши зенитчики, бьют по танкам. 
Я вижу всего один танк. Его зеленая коробка вдруг кре­
нится, подпрыгивает и застилается черным дымом. Но 
ведьмы воют непрерывно. Весь мой сектор обзора в 
сплошном дыму, в котором только угадываются взлетаю­
щие черные комья, какие-то палки. В ушах уже не звенит. 
Просто ничего не слышу. Наверное, не услышал бы даже 
команду. Через какое-то время, которое я не мог подсчи­
тать, пелена иылп и пепла спадает, и мне кажется, что 
ничего особенного не произошло,— все деревца вроде на* 
месте. Никакой пехоты, никаких фрицев. «Аушки» пре­
кратили огонь и опять подняли стволы кверху. Замеча­
тельные ребята в артиллерии! Ведь это научное открытие: 
из зениток по̂  танкамГ Надо взять у них материал... И по­
шли опять суетные репортерские мыслишки, но им меша­
ет нестройное «урррра», и я вижу в чужом секторе наблю­
дения бегущих людей в темной форме. Вот группа, вторая
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и за ней — еще... Все бегут по' шоссе на той стороне оврага 
и скрываются за поворотом... Сосед по цепи, судя по кара­
бину шофер, говорит мне:

— А ведь эти мильтоны пошли в атаку. Вот чтоб мне 
подохнуть!..

Сердце сжимает боль за этих беззаветных парней. Весь 
сводный отряд николаевской милиции попал в засаду и 
погиб. Немцы после зенитного отпора не решились повто­
рить танковую атаку, но держат под контролем дорогу из 
города, одну из трех дорог на Херсон.

Хоть нам не пришлось отсекать пехоту противника от 
танков, пули, оказывается, посещали нашу оборону. Жур­
налист Мартын обнаружил уже после возвращения в ре­
дакцию дырочку в ручке своей полевой гранаты'— сквоз­
ное отверстие. Попади эта пулька на три пальца ниже, то 
хватило бы и для Мартына, и для соседей. Он, готовясь к 
рукопашному бою, не забыл вставить запал, молодец! 
А вынуть, конечно, забыл...

Наши места заняла 30-я дивизия. Она подошла вместе 
с другими частями 9-й армии. Войск накопилось поряд­
ком, и журналистские кадры пополнились. Я увидел ма­
шину Симонова, известинца Виленского, еще кого-то.

Наконец-то начало вечереть. Такой долгий день. Жур­
налисты посовещались и решили ехать пока в город — 
узнать обстановку в штабе, хотя кое-что узнали в натуре 
здесь, на Водопое...

Поехала и наша бригада, но отстала от других коллег. 
Когда мы подъезжали к центру города, раздался взрыв 
такой,силы, что звук не был слышен, просто земля под­
прыгнула. На несколько мгновений весь мир онемел. Раз­
лилось громадное зарево в стороне моря и медленно по­
гасло.

Взорвали доки — могучие сооружения, гордость кораб­
лестроителей.

Нам ясно — Николаеву конец. Возвратились на Водо­
пой в сумерках. Там было форменное столпотворение. Ку­
чей, стадом стояли машины. ;

Из-за оврага вернулись одна за другой две полуторки. 
Водители с вытаращенными глазами размахивали рука­
ми, рассказывали нашему спокойному Захару Супенко, 
что из посадки, километров пять отсюда, их обстреляли... 
Неужели все три дороги на Херсон отрезаны? Мы решили 
сами в этом убедиться. На дороге, где мы остановились, 
было больше всего машин. Решили по ней и ехать. Поеха-
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ли, и все чудовищное стадо машин — за нами. Но на 
почтительном расстоянии — поглядеть, что будет с нами. 
Однако глядеть им не пришлось. Стемнело. Через минут 
двадцать нашу «эмку» действительно, обстреляли, но не 
прицельно, а по звуку. Супенко решил проехать метров 
сто и постоять у обочины. Послушать. Через пять минут 
вся огромная орда машин, потеряв нас в темноте, про-' 
гремела мимо пашей «эмки». Мы заметили искорки трас­
сирующих очередей из кустов посадки, но поток машин 
пошел гуще, плотней — промчались, как мустанги, под­
няв дикий грохот и пыльную белую завесу, видимую даже 
в темноте.

Мы все стоим и прислушиваемся... Ни звука. Потом 
снова от Николаева донесся нарастающий шум. .Новая 
колонна машин! Нечего стоять — давай вперед!

Мы с Володей гадали вслух — куда девались немцы?
Вероятно, стадо машин попросту растоптало фрицев. 

Что-то мы угадали; позже мне рассказывали, что в при­
дорожных посадках и рощицах восточней Водопоя, вдоль 
херсонского шоссе, среди деревьев, валялось большое 
количество ломаных мотоциклов, касок, обрывков обмун­
дирования, поломанного и погнутого оружия...

Супенко хладнокровно вел «эмку» по ночному шоссе, 
и навстречу никто не ехал. Где-то еле слышно ворчали 
удирающие за Днепр из обреченного Николаева тысячи 
грузовых машин, сзади видно было трепещущее зарево. 
Наша дорога шла близ лимана, призрачно светлевшего 
справа. Мы с Супенко не спали, остальные привалились 
друг к другу, даже дыхания не слышно. Остальные — это 
Володя и Сашко; Мартын же исчез на окраине города — 
подался, наверно, к московским газетчикам: у них свои 
машины в их полном распоряжении...

Утром мы въехали в степной город й поняли, что это 
Херсон — по обилию людей на улицах и площадях.

Здесь тоже несли продукты: ящики, мешки, катили 
перед собой бочки, направляясь к Днепру.

Горело несколько домов шумным пламенем, и разно­
цветные, неизвестно почему, облака дыма густо клуби­
лись в утреннем ветре, дующем с лимана. Супенко потя­
нул носом, брезгливо поморщился и свернул в переулок, 
где виднелась вывеска со словом «ХЛЕБ». Поднялся на 
крылечко и заглянул в стеклянную часть двери. Она бы­
ла заперта огромным «церковным» замком. Супенко ак-

149



куратно выдавил с/гекло, и я увидел его вихляющий 
ватный замасленный зад, когда он переваливался внутрь 
булочной. Вышел он уже почему-то из4 ворот с гигант­
ской буханкой белоснежного пшеничного хлеба. Тяжело 
вздохнул, затем — стук дверцы багажника, который он 
закрыл тщательно, как все, что делал. Затем постукал са­
погом по резинам, снова вздохнул, открыл капот, прове­
рил наличие масла. Опять вздохнул. Закрыл капот, при­
хлопнул его рукой и пошел к багажнику. Запахло бен­
зином, забулькало,— воздух. Так, вздыхая и переходя с 
одного места к другому, Захар Супенко выполнял обя­
занности фронтового * редакционного шофера — от пита­
ния машины до заготовки корма для 'своих товарищей 
газетчиков.

Наверно, я забылся под его яздохи и очнулся, когда 
мы подскочили на рытвине. «Эмка» двигалась по дороге, 
обсаженной тополями, а между ними виднелась синяя во­
дяная гладь с островками.

— Днипро,— сказал Сашко, зевнув.-—Руки-ноги буд­
то немые, и треба оправиться, а, Захар?

Володя зябко ежился и молчал, я тоже слегка окосте­
нел: все-таки ночь не спали, и ощущение было как с по­
хмелья...

Супенко затормозил, чуть съехав на обочину.
— Беда,— проворчал наш водитель и показал рукой 

назад.
У обочины, протянув вверх все четыре прямые ноги, 

лежал труп гнедого коня. Супенко махнул рукой впе­
ред,-- и там мертвая туша, пегая.

— И так скрозь,— мрачно зацвил Супенко.— Оть* гад...
И было ясно — он говорил о немецкой авиации. Все

закурили, стараясь глядеть только на синь Днепра. За­
держивали дыхание. Солнце всходило всё выше, а ветер 
дул па нас... ,

По этой аллее нам, предстояло ехать семьдесят семь 
километров вдоль конских трупов. Если, конечно, не нале­
тит фриц. А он почти наверняка налетит, раньше налетал 
на кавалерию и артиллерию. Вряд ли немцам неизвест­
но, что сюда, к Днепру, проследовало несколько тысяч 
автомашин до переправ, которые, между прочим, весьма 
проблематичны... Но пачему-то самолетов пока не. слы­
хать. И, накурившись, лезем в «эмку». Еще ехать и ехать. 
Впереди, скорей всего, пробка и многое такое, о чем не­
охота думать...
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...Незадолго до Отечественной войны в столице Калмы­
кии — Элисте проходил пленум. Союза описателей по слу­
чаю юбилейной даты народного эпоса «Джангр».

Четвертый день пленума. В перерыве мыг несколько 
участников, курили на улице, у  входа в театр, где прово­
дили пленум. '

Над Элистой, степным поселениём, раскинулось гро­
мадное небо, сказочно синее и беспредельное,-— белые 
общественные здания казались низенькими мазанками. 
Трава росла чахлая, деревья тоже. Между редко разбро­
санными домами насыпан гравий. Сначала я увидел сту­
павшие но гравию7 превосходные сапоги, а подняв гла­
за — небольшую фигурку в одежде, называвшейся кры­
латкой, защитного цвета. Золоченую цепочку с бляшкой. 
Военный на ходу распахнул крылатку, высвободил руку 
в черной лайковой перчатке. Подойдя к нам, он похло­
пал по своей размахайке стеком и провел им по сапогам. 
Он остановился перед наэди, расставив ноги, кривые 
и пружинистые, слегка покачался с каблука на носок — 
шпоры не дзинькнули. Затем снял свою фуражку и по­
стоял в профиль. Чернейшая бакенбарда, усищи с подус­
ником едва не по грудь, узкая глазница на смугло-олив­
ковой коже. «Денис Давыдов»,— пронефось в памяти. 
Кто-то из курильщиков узнал неизвестного:

— Здравствуйте, Ока Иванович. Что же вы опазды­
ваете?

Генерал кивнул нам всем, затем изящно и легко, как 
птица, присел на ступеньку крыльца. Фуражку аккуратно 
поместил на коленях. Медленно и зорко обвел нас всех 
глазами, взглянул в родное небо и’проговорил:

— Дак ведь ероплан — не лошадь.
Голос был горловой, низкий и хороший. На слове 

«ероплан» сделано ядовитое ударение. Я сразу влюбился 
в Городовикова.

Перерыв кончился, и все, включая Оку Ивановича, за­
няли свои места. Президиуму уже сообщили о приезде 
гостя, Фадеев встал и пригласил Городовикова на сцену. 
Тишина наступила такая, что слышно было мелодичное 
пение шпор идущего к сцене генерала. Объявили следую­
щего автора. Заседание дошло как обычно.

Надо заметить, что накануне произошло ЧП: поэт Сель- 
винский после поездки в конесовхоз очень огорчался, что 
ему не позволили показать там, как. он умеет объезжать 
неуков. В Элисте Сельвинский увидел коня, привязанного
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к столбу у почты. Из почтового помещения вышел юноша- 
калмык, почтальон. Сельвинский подошел к лошади вме­
сте с почтальоном. И они сразу поладили: юноша отвязал 
коня, а наш поэт лихо вскочил в седло. Жена поэта схва­
тилась за сердце, а стоявший в толпе любопытных мальчик 
лет пяти очень громко сказал:

— Она упадет.
Малыш, несомненно, понимал ситуацию. В следующее 

мгновение Сельвинского подняли в нескольких шагах от 
храпящей и волчком вертящейся лошади* Он сильно рас­
шибся. Почтальон стоял белый как мел, бормоча:

— Лошадь самый смирный... прости, пожалуйста... Са­
мый смирный! Как такое случилось?

Мы все очень жалели упрямца. И я как раз толковал 
со своим соседом о характере Сельвинского, гордом и 
вспыльчивом, когда Фадеев сказал, что дает слово ин­
спектору кавалерии товарищу Городовикову. Ока Ивано­
вич кашлянул в ладонь, положил стек на стол президиума 
и, позванивая шпорами, медленно пошел на авансцену. 
Там он повернулся профилем к залу и внятно сказал сле­
дующее:

— Значит, товаришы, приходится, понимаш, скрозь 
видеть очковтирательство и —- хм! —- подхалимаж. Возьмем 
коммуну имени Городовикова, товарищ Фадеев. Вот вы 
научный секретарь, значит. И что же получается? С этим 
надо кончать, а иначе... Хм!

На этом междометии оратор остановился. Он молча 
повернул лицо к залу и развел руками, затем хмыкнул 
еще раз. Четко повернулся и прозвенел шпорами в прези­
диум. Тут-то и возникла овация. Бил в ладоши весь прези­
диум, и я прочитал па лице Фадеева такую же влюблен­
ность, какая охватывала меня.

Затем всех пригласили на байгу — калмыцкие скачки. 
Байгой взялся руководить Ока Иванович. Мне посчаст­
ливилось стоять ^позади него на маленькой трибуне, где' 
висел колокол. Ока Иванович успел переодеться в легкий 
белоснежный китель. Смуглое лицо было спокойно — чув­
ствовалось, что он разрядил^ раздражение, накопившееся 
в нем еще во время полета на «ероплане».

Здесь, на ипподроме, ему все нравилось. Публика густо 
стояла вокруг просторного поля. Очень красивое много­
цветное зрелище,— вдоль всего овального поля была рас­
ставлена в стойках лоза, которую всадникам предстояло 
рубить на скаку. У старта толпились верховые участники
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праздника. Многие в ярких народных костюмах. Особен­
но хороши были всадницы^ девочки лет четырнадцати-пят­
надцати — сами как лоза, тоненькие и гибкие. Наконец он 
взялся за веревку колокола. И замер, как статуя.

Пронесся блеющий удар меди. Первая группа всадни­
ков сорвалась со старта. Байга начиналась заездом деву­
шек. Около стоек взблескивали клинки, отсеченные куски 
лозы сыпались на обочину, а всадницы лихо взвизгивали 
и неслись дальше...

Я, конечно, во все глаза смотрел на генерала и нахо­
дил, что он точь-в-точь Черномор, только очень милый и 
грациозный. Мне было не до азарта: я пехотинец и не 
любитель скачек. Призы выдавал Ока. В основном — тяже­
лые плиты зеленого чая. Вручение победителям и поздра­
вительное пожатие рук сопровождалось криками и апло­
дисментами всего ипподрома.

На старте загарцевали юные кавалеристы. И тут слу­
чилось некое происшествие/ Первый же всадник не смог 
одолеть препятствия, а именно утыканную метелками 
горизонтальную стойку. Конь категорически уцерся, его 
не смогли заставить даже просто обойти препятствие. 
Байга затормозилась. Юноша не бил коня. Он стоял лицом 
к трибуне, и по его лицу катились слезы.

Городовиков знаком показал, чтобы лошадь подвели 
к трибуне. Она дрожала и перебирала копытами. Ока Ива­
нович спрыгнул из-под перил с трибуны, подошел к ближ­
ней стойке и вытянул лозинку. Потом совершенно внезап­
но оказался в седле.

Все слыхали и читали о колдунах и волшебниках. Од­
нако я воочию видел это колдовство на степном элистин­
ском ипподроме. Городовиков подозвал поближе заплакан­
ного юношу и целел смотреть. Затем он наклонил усатую 
голову к уху коня* даже взял ухо в ладонь и конечно жё 
что-то сказал. Плавно поднял лозинку, выпрямился, ло­
шадь шагнула два раза и внезапно отделилась от земли. 
Так она летела, перепархивая препятствия одно за дру­
гим, пока не прошла весь круг и не стала у трибуны. 
Черномор изящно спешился, вложил повод в руку бедного 
парпишки и пожал ее вместе с поводом.

Трудно передать, как все кричали и смеялись. И я кри­
чал и хохотал, как все. А мой герой чинно поднялся по 
ступенькам трибуны. Ударил колркол, и байга пошла сво­
им чередом.

Вечером инспектор кавалерии участвовал в банкете,
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где было накрыто много столов. Я, понятно, постарался 
сесть за стол, где тамадой выбрали Городовикова. Он сна­
чала возгласил церемонный восточный тост, потом весь 
вечер шутил, очаровал всех женщин и остался в моей па­
мяти таким на много лет, пока не стал низеньким старцем 
в темной суконной крылатке, в черных очках и с длинны­
ми, но совсем седыми усищами. Таким он вошел через го­
ды в маленькую гостиную писательского клуба. Вошел и 
сел, поставив палку между колен. Группа писателей слу­
шала дискуссию нескольких ученых из Тимирязевки по 
вопросу об электропахоте. Один из них, молодой человек, 
энергично расхваливал новый метод. И вдруг хриплова­
тый, чуть горловой голос спросил:

— А коня, значит, на колбасу?
Ученый и его собратья удивились — кто это? И, узнав 

кто, смутились и нерешительно сознались, что, дескать, 
ничего не поделаешь: техника.

Ока Иванович поднялся, подошел к дверям, оглянулся 
и сказал:

— Тьфу!..— и вышел, сильно хлопнув дверью.
Больше я не встречал Городовикова.

Закрываю глаза, и сейчас же передо мной гнедой кра­
савец катается по траве и фыркает от удовольствия. Он 
сильный и радостный. Он заливисто ржет, и я просы­
паюсь... Стоим4. Темно. Я говорю:

— Володя.
— Поляков ушел вперед, на берег. Ищет переправу. 

Впереди пробка...— отвечает Сашко.
— А Захар?
— Ушли оба,— говорит Сашко и зевает тоскливо, с 

подвизгом, по-собачьи.
Мне становится скучно.
— Пойду погляжу, что- ли? — вылезаю во тьму и на­

чинаю привыкать к ней. Знаю, что минут через пять буду 
видеть лучше всех этих «зорких». Слух у меня очень хо­
роший. По всяким шорохам, бряканьям и прочим звукам 
определяю — огромный хвост автомашин не только впере­
ди, но и за нами. Перехожу на другую сторону, вижу пла­
вающие в Днепре звезды, слева — зарево, за ним другое, 
а над всем этим всплывает полный месяц, чистый янтарь. 
«Чудный месяц плывет над рекою» — вспоминается ста­
рая песенка и тут же «Чудец Днепр при тихой погоде, 
когда вольно и плавно...». С этими двумя строчками в го-
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лове пробираюсь между грузовиками и иду по склону 
вниз. Сначала считал машины, досчитал до двухсот, сбил­
ся и вообще надоело. Иногда меня окликают:

— Эй, скоро двинемся?
Или — того проще:
— Не знаешь, фриц будет бомбить или как?
На оба вопроса отвечаю погромче:
— Да, скоро...
Из других таких же кратких реплик узнаю, что про­

спал уже две бомбежки; зарево впереди — это горящая 
переправа,— не успевают саперы построить, он налетает 
и — хана! А пока переплавляются на моторном пароме 
всего по девять грузовых машин...

Пр девять! А нас тут тысяч десять, когда же черед по­
дойдет? Все накроемся...

Наконец я на берегу. Перед мостками пристани шлаг­
баум. Он, этот шлагбаум, достаточно крепок и устроен на 
определенной высоте так, чтобы грузовик не прошел. 
Паром только что отошел с девятью счастливыми машина­
ми на борту. Слышно, как чухает движок. Видны даже 
огоньки цигарок. Какой-то малый плюет у меня над пле­
чом:

— Тьфу! Зараза... -
— Ты о чем?
— Та за того, як кажуть, капитана чи механика...
— А что такое? — спрашиваю.
— Та то таке, шо вин, бачь, бухой, як цуцык. На ногах 

не стоить... Зараз, бач, як вертить.
И точно, napoAl отошел было от берега, а теперь дви­

жок стал слышней. Значит, капитан что-то крутит. 
«Тьфу»,— плюется малый за плечом.

Я настроен мирно, отчасти по причине осоловелости. 
Немцы почему-то не налетают. Чудный месяц все выше 
поднимается над чудным Днепром. Шелест тополей доно­
сится сверху — оттуда, где толпятся бесчисленные маши­
ны. Ближе к пристани они стоят уже готовыми девятками. 
На этом фоне слышен тихий человеческий говор. Ведь и 
людей дай боже сколько! Где-то там в пробке загорает 
Сашко, один в редакционной «эмке»,— небось разлегся 
на свободе... Вскоре началась какая-то сутолока, говор 
стал громче. За спиной и вовсе стало шумно, и уже нельзя 
различить чуханье паромного двийша. Народ загалдел:

— Кудой прешься? Что тебе — скорей всех треба? 
Приде Поляков и врежет...
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Почему вдруг поминают какого-то Полякова? Впрочем, 
на такую армию Поляковых надо много. !

Идет какое-то поголовное склонение: Полякова, Поля­
кову, Поляковым, о Полякове... С оттенком уважения, ме­
жду прочим. Невольно тревожит столь частое упомина­
ние,— а где же Володя, наш редакционный Поляков? Буд­
то отвечая на тревоги, его, поляковский, голос кричит:

— Кто тут из редакции?
Машинально откликаюсь, как па перекличке:
— Я!
И немедленно из тьмы вынырнул маленький автомо­

бильчик, чуть не наехал на меня и уткнулся носом в шлаг­
баум. Вот те на! Супенко. Как всегда молчаливый, Су- 
пенко выходит из кабины, ничуть не удивляясь моему 
присутствию — как будто мы условились о встрече имен­
но тут.

Галдеж среди претендентов на паром достигает апогея, 
фамилия Поляков выкрикивается через каждое слово в со­
четании с матерщиной. Голос моего дружка уже совсем 
близко,— хорошо поставленный актерский голос, который 
трудно перекричать. И по мере того как Поляков прибли­
жается — а он несомненно приближается,— утихает гот 
мон. Теперь слышно только Володю, и ему вторит кавказ­
ский баритон:

— Нэт, капитан! Так нэ пойдет, капитан! Зачем зани­
маешься самозванством, а?..

— Ты что? Ты нормальный? — громко спрашивает Во­
лодя.— Перестань сейчас же мигать фонариком!

Его собеседник, видимо, все время от волнения нажи­
мает и отпускает Кнопку карманного фонаря. Желтый лу­
чик освещает то лицо Полякова, то пистолет в руке кав­
казца, пока кто-то из окружающих не ударяет по этой 
руке,— фонарь выпадает из нее. Но это приводит к ново­
му галдежу, начинают лязгать взводимые затворы, и все 
орут на кавказца:

— Эй, тра-тата! Эх, трам-тарарам!
/ — Тихо! — уже сипло рявкает Поляков.— Соблюдайте 

порядок. Как вам не стыдно, товарищи?..— И очень мирно 
к кавказцу: — Давайте в мою машину. Товарищ Супенко, 
вы подложили камни?

— Точно,— голос Захара.
Голос Полякова:
— Товарищ старший батальонный комиссар (это ме­

ня) ! Пожалуйте к нам в «эмку».
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Отодвинули, как деревяшку, спящего Сашка, подняли 
все свекла. В машине нечем дышать, а тут еще и закури­
ли. Внезапно Володя вдохновенно спросил:

— Тебя как звать, лейтенант?
— Автандил,— гордо отвечал лейтенант.
— Компот любишь, Автандил?
— Пэрсиковый? алчно воскликнул лейтенант.
— Айва,— сказал Поляков,— три банки литровых...
— Четыре! — быстро сказал Автандил.— Я варенье 

дару!
— Малиновое? — так же алчно воскликнул сластена 

Поляков.
— Канешна, малиновое,— нежно сказал Автандил,— 

мама сам варил.
— Ну ладно! Супенко, давай сюда пять банок компота. 

Одну давайте съедим сейчас, я совсем связки сорвал...
Супенко, очевидно, ждал такого приказа,— банки тот­

час оказались в машине. Операция закончилась, как поло­
жено, сладким магарычем. Спорящие стороны одарили 
ДРУГ друга и ушли.

Я открыл обе дверцы — для воздуха. Сашко не прос­
нулся. Немцы не прилетели. Ветерок подул с левобережья, 
и мотор зачухал слышней: может, паром возвращался.

Супенко спокойно допил свою долю компота, запасливо 
спрятал банку й зашептал: ^

— Разрешите доложить обстановку?
И очень толково рассказал и объяснил все непонятное. 

Поляков, оказывается, выдал себя за начальника перепра­
вы, и к нему все начали обращаться.

— Но прибыл этот кавказец, и начался шухер,— шеп­
тал Супенко.— Может, и он начальник, а может, и нет... 
Це не важно. А важно, что под шумок наша «эмочка» вы­
ведена аж под шлагбаум, под колеса подложены камушки: 
только выбей, и машина подкатится под шлагбаум, на 
паром... А насчет компота и варенья, так к этому дело и 
шло... Помырилися... Тилькы погано, шо запасной резины 
нема,— вздохнул Захар и попросил закурить... 4

Меня толкнул Сашко:
— Надо выйти и толкнуть.
— Кого толкнуть?
Предрассветная мгла. Шлагбаум и доски пристани чуть 

белеют. Платформа парома. Движок стучит, и женские 
голоса с парома визжат:

— Швыдче! Швыдче!
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Значит, скорей надо. Сзади урчит девятка грузовых. 
Стало быть, надо швыдче... Мы ногами вышибаем камни 
из-под всех четырех скатов,— и «эмка» мягко, чиркнув 
крышей о шлагбаум, въезжает на пристань. Мы галопом 
догоняем и вскакиваем сразу в три-дверцы. Супенко при­
бавляет газку. Мы на палубе парома. Смотрим, как под­
нимают шлагбаум, и девять'грузовиков гуськом, всхрапы­
вая и тыкаясь друг другу в задний борт, въезжают и разъ­
езжаются по всей площади парома. -

Странный тип в каске и женском салопа внакидку,— 
очевидно, механик, сильно нетрезвый,— вот Ни с того ни с 
сего громко стукнулся каской о стенку своей кабины — 
дает короткие хриплые гудочки. Около него несколько 
толстых женских фигур. Слышны" хихиканье, всхлипы­
ванье, причитания и нормальный мат. Одна, воздев корот­
кие руки, восклицает:

— Боже ж мий! И шо це за карапь? И шо це за капи­
тан! Шоб вин шов, шов, та й...ч

Свисток прерывает библейское проклятие. Полоска 
черной воды между паромом и пристанью расширяет­
ся: отошли. А немца нет. Видно, кто-то нам ворожит. 
Пока. * _

Перехожу на другой борт. Ого, ну и ширина! Когда ж 
мы причалим, удастся ли вообще доплыть? Все зависит 
от немецкой авиации. А может, у них перерыв на ночь? 
О тысячах, ожидающих на правом берегу, страшно поду­
мать. Стоя у перил, задремываю, и поэтому является сно­
видение с бомбежкой. Снится, что я летаю. Мне удается 
здорово полетать, и не только над Днепром,— вон вид­
неется Исаакий, а вот Крымский мост и набёрежная Не­
скучного сада... И море. Я чуть задеваю рукой гребешок 
теплой пены, захотел — и окунаю лицо в волну и вижу 
водоросли и рыб. Пахнет морем, и я, не умеющий плавать, 
плаваю, перевертываюсь па спину и колышусь, колы­
шусь...

Больше я не видел моря ни во сне, ни наяву, вплоть 
до пятидесятых годов.

С ощущением соли на губах я проснулся на сеновале 
каховского военкомата от невероятного грохота снаружи. 
Стояло прекрасное утро, и немецкие фугаски рвались в 
полукилометре от нашего ночлега. Над нами прошипела 
пулеметная очередь — прогудел «мессершмитт», еще раз 
стрекотнул, и все смолкло. Я выбрался из сена, прогнал
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кошку, забившуюся в рукав шяиёли, и щурился возле 
колонки водопровода.

Вот она, Каховка, воспетая Михаилом Светловым. 
Конечно, она самая. Горит улица за военкоматом, и, мо­
жет, по ней идет дивчина в солдатской шинели. Почему 
бы ей не идти горящей Каховкой, идти так, как говорится 
в песне? Я напеваю «Каховку».' Супенко качает ручку на­
соса, чтоб я умылся как следует.

Потом решаем:, следующей бомбежки не будем' дожи­
даться. Поедим где-нибудь в поле...

Никто не спорит. Такие, мы дружные. Выруливаем 
на шосс.е, как раз когда со стороны реКц начинаются за­
вывание, стрекот и другие признаки назревающей бом­
бардировки. «Эмка» выдает максимальную скорость. До­
рога совершенно безлюдна и безмашинна. Справа и сле­
ва — хлеба, золотые, волнующиеся, и гигантские чашки 
подсолнухов, голубое поле — овес, красновато-белая гре­
чиха... Супенко вдруг заворачивает в стену кукурузных 
зарослей, и мы останавливаемся. Тишина. Жужжат пче­
лы. Нет войны.

ГЛАЙА СЕДЬМАЯ

Как ни грубо сопоставлять психику с процессом еды, но 
только пользуясь этим сравнением, я кое-как могу объ­
яснить себе фокусы, которые проделывает со мной моя 
память. Путаница событий, полное выпадение из памя­
ти многого очень важного, нарушение последователь­
ности, запоминание мелочей -— все это результаты пе­
рекорма, перенасыщения организма увиденным, услы­
шанным, испытанным за очень краткий отрезок вре­
мени.

Река времен течет из вечности в вечность. Вероятно, 
эти две вечности условны. Разум жаден на выдумки, если 
он чего-то не в силах охватить. Страстно хочется остав-

159



лять вехи на своем пути. В фантастике появилась тема — 
«Движение во времени», Уэллс вообразил машину, чтобы 
переноситься в прошлое и будущее. А я в нее верил с дет­
ства и мечтал сесть, в седло, повернуть пусковой рычаг 
и — поминай как звали! Даже немного жутко загляды­
вать в исчезнувший и неизвестный грядущий мир.

Когда мне было пятнадцать лет, я неожиданно начал 
пугаться смерти и старался совсем выкинуть из головы 
эту «вечную» тему. Ничего не вышло из всех моих попы­
ток: ужас от самой мысли — «меня не будет» — делал ее 
неотвратимой и суживал, особенно в ночные часы, весь 
круг чувств и в конце концов, сводился к очень жало­
стному вопросу: «Как же так?..»

Время было голодное. Выдавали скудный карточный 
паек. Свирепствовали тифы — брюшной, сыпной и воз­
вратный. Многие люди немилосердно отощали. А мне бы­
ло некуда. Есть хотелось так, что голова кружилась, как 
центрифуга. Может, потому и грозные мысли сами собой 
прекратились.

Блокада снаружи и разруха внутри. Сознание этого, 
надежда на светлое будущее и кучка таких же голодных 
и холодных товарищей не давали слишком задумываться 
над настоящим. А ночные тревоги, дежурство в штабе 
ЧОНа — тут не до вопросов о смысле жизни.

Люди не просто голодали — наступил какой-то чудо­
вищный пост. Верующие знают, по крайней мере, сколько 
дпей надо есть постную пищу: древний опыт гласил, что 
от такого недоедания (или отсутствия переедания) чело­
век не умрет, ритуал никого не страшил. Но мы пости­
лись, как аскеты, «умерщвляли плоть», чтобы она не соб­
лазняла, не склоняла ко греху воровства, а попросту 
говоря, не позволяла опускаться до уровня голодного 
скота. Все время мы внушали самим себе, что «это есть 
наш последний и решительный бой» со старым ми­
ром...

Таким, как я, тощим почти с момента появления на 
свет, недоедание помогло забыть прежнюю сытую жизнь. 
Меня буквально держал на ногах воздух свободы и равен­
ства, вокруг были люди, голодавшие подобно мне. Взрос­
лым было тяжелей — они еще й работали усиленно, и тре­
вожились за нас, отдавали нам большую часть карточного
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своего рациона, подавляли «греховное» желание посту­
питься принципами. Не забуду, как мама тайком от отца 
купила у кого-то краюшку хлеба, с полфунта. Папа, вер­
нувшись с завода, увидел этот жалкий кусочек, взял его, 
открыл форточку и выкинул. Бедная мама заплакала то 
ли от жадности, то ли от стыда. Ни слова не было сказа­
но, отец не выносил женских слез... Был случай, когда 
папа после ночного дежурства вошел в комнату, вдруг 
сел на стул, закрыл глаза и страшно побледнел. Мы все 
кинулись к нему: нам же казалось, что ему все нипо­
чем — он стальной. А. он действительно был стальной и 
презирал ханжество.

Многие были поражены дистрофией. У всех опухали 
пальцы. Прокатилась по. стране страшная смертоносная 
испанка. В Поволжье началось людоедство: об этом сооб­
щалось официально. А у нас в Москва не было дров для 
отопления, и в нашей квартире стало так холодно, что 
дома совершенно' невозможно было жить. Вся семья охот­
но убегала на всякие ночные дежурства и на ночные суб­
ботники, где давали кипяток и горсть ржаных сухарей, и 
вокруг были товарищи, такие же голодные и холодные, с 
такими же распухшими пальцами. А мы еще и пели, плохо 
зная текст и мелодии революционных песен, но пели не 
механически, а с Особым чувством, выделяя такие слова, 
как «мы — работнички (не работники!) всемирной, вели­
кой армии труда, владеть землей имеем право, а паразиты 
никогда!..».

Когда кончится этот поистине великий пост, не знал 
никто. Не знали интервенты, в чем дело и где у нас ре­
зервы. Москва зимой 1920 года была заклеена плакатами 
художника Моора с изображенными скелетами, обросши­
ми дикой бородой и̂  вздымавшими костлявые ручищи... 
Конечно же тогдашняя правдивая информация доходила 
до каждого, ужасала, но и придавала силы. А те, кто был 
слаб и малодушен, либо вымерли, либо одичали. Даже мел­
ких воришек в Москве убивали самосудом, и лишь много 
позже взялись за искоренение беспризорности гуманными 
способам^. Это было уже в годы нэпа.

Людям был необходим МИР, конец голода, вое'нных 
потерь, расстроенный, кочевой и беспокойной жизни, мас­
сового ожесточения, усугубленного бескультурьем и не­
грамотностью. Изустное лозунговое воспитание сыграло 
роль, когда работало на разрушение старого порядка. На­
добно было прекратить бедствия не на словах, а на деле.
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Уже тогда, в двадцатых годах, мы не любили «трепачей», 
записных докладчиков с портфелями и попугайской ма- 
нербй повторять одно и то же, непременно подражающих 
кому-то.

В нас было намерение действовать, а еще больше — 
стрехмление познавать. Заклинаний же мы инстинктивно 
не признавали. Мы презирали наших самодеятельных ша­
манов с их «марксистскими» прическами и «поставлен­
ными» голосами кликуш. Было же это, было. ^Был и про­
шел этап, довольно точно названный — «военный комму­
низм». Были у нас и коммуны, а по-сУществу, общежи­
тия. В Хамовниках организовалось несколько таких «ком­
сомольских коммун» — там, главным образом, ночевали. 
Почти все дневное время ребят уходило на работу, а вече­
ра — на собрания. *

Но пусть анализируют войну историки, пускай роются 
в картах, в сводках, донесениях и приказах, в дневниках 
военачальников и 'в прессе. Мое же основное занятие — 
«слагать созвучные слова». Все же я досадую на несовер­
шенство моей психики или памяти. Она не справлйется с 
перекормом, она глотала впечатления огромными кусками 
и при этом спешила. Да еще — трижды проклятая созер­
цательность! Но ведь былс* на что смотреть! Было и что 
слышать! Не хватало лишь времени для записи тут же, по 
свежему следу.

Легко запевалам военных ансамблей в аккуратно при­
гнанном обмундировании, с выхоленными актерскими фи­
зиономиями выводить тенорами и баритонами «Пусть гром 
гремит, пускай пожар крутом». А тому, кто жил под гро­
мом рвущихся снарядов, тому, кто был в уличном сраже­
нии, среди пылающих домов, огонь представляется не фо­
ном для героизма, не объектом действия пожарников, а 
зловещей и направленной стихией.

А вода — множество рек, речек и ручьев всех этих ру­
бежей, где действовали саперы и понтонеры? Разве не зло­
вещим врагом становится вода на фронте? Подумайте хотя 
бы над тем — чем для нас были берега больших рек? Мы 
отступали на пологий берег, а противоположный, господ­
ствующий, обрушивал на отходящих бойцов бешеный точ­
ный огонь. А ведь наступать нам пришлось с пологих бе­
регов через воду всех видов, кроме газообразного, на тот 
берег — страшный, высокий, разящий точно и беспощадно.
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Сколько бомб и снарядов требовалось послать артиллери­
стам! Сколько залпов «катюш»! Мало того, ~послав залп, 
необходимо немедленно увозить орудия, пока противник 
не засек батареи. Теперь представьте себе, что испыты­
вали смельчаки, первыми плывшие, подобно Чапаеву, на 
штурм крошечного плацдарма на том высоком и враждеб­
ном берегу?..

Вода и огонь — не декорация, а средства войны. Узкий 
старый Миус от Таганрога до Матвеева кургана запомнил-, 
ся мне невыразимо грозным. На миусском льду была бук­
вально расстреляна морская пехота. Расстреляны сотни 
красивых юношей и мужчин за полчаса неудачного штур­
ма в солнечное утро Международного жейского дня 8 Мар­
та сорок второго года. В ночь перед этим побоищем я чи­
тал в ротах стихи, и сердце мое трепетало, как пламя 
свечи; от скорбного дуновения; от предчувствия смерти...

Но я не военачальник, не историк,ф  всего-навсего поэт 
в военной одежде, по дикому везению не павший ца ми­
усском берегу'от германских минометов и снарядов броне,- 
поезда, катавшегося взад и вперед за гребнем высокого 
берега... Каждый Женский день с той поры отдается во 
мне призрачной канонадой и призрачцым привкусом со­
леной крови.

Что знал я об этих местах до того, как исходил и изъ­
ездил весь шахтерский край, изуродованный А войной? 
Только то, что он состоит из поселков и маленьких город­
ков вокруг шахтных построек да заводских корпусов. Чи­
тал какие-то книжки, смотрел кинокартины о людях, бро­
саемых примитивными лифтами в глубь земли. Лучшими 
книгами я считал «Западню» Золя и «Завод» Лемонье. 
Erfje страшней и тяжелей судьбы горняков и металлургов 
мне казалась служба корабельных кочегаров: «На палубу 
вышел,— сознанья уж нет...» -

Я познакомился с шахтерами и металлургами на' фрон­
те. Я познакомился с бойцами и командирами шахтер­
ской дивизии в разгар боев на Донбассе, будучи на оборо­
нительном рубеже комсомольского саперного полка, где 
сыновья горняков и металл/ргов Донбасса, Запорожья и 
Криворожья в пятнадцать-шестнадцать лет становились 
разведчиками и снайперами. Я пытался написать стихи 
в их честь, записать «по свежему следу» летом сорок
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первого. Увы, получился газетный очерк в стихах, а лейт­
мотивом осталась старая шахтерская тоска. *

О рыжих, чернявых, беловолосых хлопцах, об их бать­
ках, по полжизни отдавших шахтам, домнам и марте­
нам, а другую половину — за Родину^ очень много напи­
сано, но это капля в море. Сколько бы о них ни писали, 
.все мало.

От Запорожья до нашей передислокации в Сталино 
так мало дней! Из Сталино части пришлось выезжать на 
передний край, один слой впечатлений тяжко ложился на 
предыдущий, и расчленить их невозможно.

После пахнущего морем и степью Николаева, задыха­
ющегося от бомбежек, с трех сторон открытого миномет­
ному обстрелу с ближних подступов,— после этого само­
отверженного города и пережитого в нем горького чувства 
потери, страшной, но ублагополучной переправы, после 
горящей и грохочущей Каховки три журналиста ошелом­
лены тишиной, шелестом двухметровых стеблей кукуру­
зы, синейшими нЬбесами без единого самолета, собствен­
ной неповрежденностью. Живы! Неужели живы?

— Давайте отметим это дело,— скрипит Володя.
Он охрип от вчерашней бурной деятельности на пере­

праве, в растрепанных потных волосах запуталось не­
сколько травинок от каховского ночлега. По цвету его ху­
дого лица можно судить, как все мы обуглились и обвет­
рились. Пропылились насквозь. По цвету гимнастерки, по 
множеству разнообразных пятен уже ни о чем не догада­
ешься...

— Где тут был одесский герцог? — спрашивает Поля­
ков.

Ему совсем не до хохм, они возникают нецроизвольно, 
ему просто хочется чего-то особенного, и он протягивает 
руки к нашему Супенко, который, кажется, стал еще мол­
чаливей. Еще бы! Человек насиделся под осколками. Нет 
запасной резины. Ехать черт знает сколько километров. 
Но Супенко — фронтовой шофер. Он встает, отпирает ба­
гажник, выносит и ставит на землю большую стеклянную 
банку, полную малинового варенья. Он вытаскивает из то­
го же хранилища колоссальный пшеничный каравай и 
кладет рядом с вареньем. Он долго глядит на хлеб с не­
понятной грустью. Наконец из-за голенища выдергиваются 
заслуженная алюминиевая ложка и, верный спутник За­
хара, нож с коротким клинком.

Лезвие впивается в коричневую хрустящую корку* хлеб
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упруго подается и выправляется — хорошо пропечен! Все 
раздувают ноздри. Густая концентрация бензина..* Супен- 
ко пожимает атлетическими плечами и возводит к небу 
темные древнегреческие иконописные глаза. Он вздохнул, 
пе переставая резать эту прекрасную и зловонную коври­
гу. Мы берем в руки пышные ломти, а Поляков в лихо­
радке наголодавшегося развязывает бечевку на банке и 
снимает тройной слой пергамента. Он даже зажмурился, 
сластоед. Волшебный домашний дух малины разносится 
по всему кукурузному полю. Все нежно улыбаются чудес­
ной банке и друг другу. У всех приоткрыты обветренные 
рты, и Поляков, истово, подставляя для страховки левую 
ладонь, правой рукой направляет ложку в густое и благо­
ухающее варенье. Он кладет на каждый простертый к не­
му ломоть бензинового хлеба одну, другую и, помедлив, 
третью порцию.

Это незабываемо, как первая детская елка... Закрыв 
глаза, откусываю, заполняю рот до отказа. Так запахло 
домом и миром, что у меня — сердцебиение! Я счастлив!.. 
Открываю глаза и вижу: текут слезы у сумрачного Супен- 
ко, у общчно хладнокровного Сашка, у потрясенного По­
лякова. Текут они и из моих глаз, к бензину и малине при­
бавляется соль. Мы едим и плачем, глядя друг на друга...

Солнце поднялось в самый центр вселенной. Онр льется 
прямо на пирующих. Странно, но одного ломтя хватило. 
Мы откидываемся, сытые, еле шевеля клейкими сладки­
ми устами. Налетело несметное полчище мух. Я чувствую, 
но лбу ползет что-то. Скосившись, узнаю осу, будь она 
проклята! Вскакиваю и* ору от страха. Смешу всех. Воло­
дя с банкой между колен ноет:

— Можно мне без хлеба? — И, не дождавшись ответа, 
быстро зачерпывает ложкой со сладострастным рычаньем, 
заглатывает и следом отправляет в рот еще ложку...
^ Милый дружище Поляков, ешь, кушай, наслаждайся. 

А он, расклеивая губы, лепечет:
— За мамочку, за хорошую, грузинскую маму... Брат­

цы, съешьте по одной за того человека, дай бог ему здо­
ровья!

Разве не прав Володя? Они с тем парнем чуть не по- 
стрелялись у пристани, а он не пожалел грубиянам даже 
маминого угощенья, помог им уйти из этого ада. А сам ос­
тался. Настоящий друг, с пим и в разведку и куда угодно.
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Я уверен: все мы думаем и чувствуем сейчас одно и 
то же. У каждого прибыло сил и непередаваемой радости. 
У всех окрепла надежда: «Еще вернемся в эти края! Еще 
увидим бегство и гибель фашистов! Еще узнаем вкус побе­
ды, но ие забудем скромного пиршества на кукурузном 
украинском поле, под лазурным небом и прямо падающим 
солнечным светом. И мы четверо не расстанемся, не рас­
станемся* никогда — нам нельзя быть отдельно!»

Так нам хочется! А может, это опьянение минутньнч 
отдыхом от войны? Пусть! В о т  они, мои друзья, мои бра­
тья, мои усталые, мои неутомимые верные товарищи,— вот 
они лежат как кого сморил полуденный сон. Откинуты на­
зад или положены на руку их замороченные головы, над 
их мужественными загорелыми лицами жужжит мухота, 
их ноги протянуты или подогнуты. Шелестят листья ку­
курузы, как флаги плодородия, голубеет небосвод и не ве­
рится, что впереди еще столько войны...

Я бодрствую, пыльный и спокойный, как наш дранду­
лет, обшарпанная, исчирканная обколками старая «эмка». 
Опа тоже отдыхает в трех шагах от меня, на своих лысых 
резинах, без запаски, с неизменной картинкой на смотро­
вом стекле, с супенковским карабином, притороченным к 
левой боковине, с парой дырявых камер в багажнике.

Я вспомнил, что мне скоро тридцать восемь и что «я 
миновал... тому назад свой трудный высокогорный пере­
вал». Миновал ли? Слишком свежим я чувствую себя, 
слишком приятно знать, что многому научился, чего не 
знал, и даже фронт открывает какие-то глубоко таившие­
ся возможности. Хочу жить, действовать, любить людей, 
встречаться и разлучаться, скорбеть и радоваться.

Все, кого я знал и знаю, любили и любят ездить в ко-^ 
мандировку. И не только ради командировочной цели. 
В самих поездках туда и обратно есть что-то неопределимо 
приятное. А порой случаются так называемые дорожные 
приключения. Иногда такие, что важней самой команди­
ровки. Путевые впечатления! Это — жанр изящной лите­
ратуры с незапамятных времен до нашего." Возьмем хоть 
бы попутчиков,^сопассажиров. Как много от них зависит! 
Могутк черти, все испортить. И своей компанией иногда 
хорошо ехать...

Вот раз я еду... Так обычно и начинается жанр. То 
есть мы едем из Ростова в Москву сочинским скорым. 
Мы — это делегация москвичей на съезд писателей Север­
ного Кавказа. Критик Катя Трощенко, беллетрист Анато-

16G



лий Шишко и я. Прошла первая ночь. Пьем чай в своем 
купе. Катя совсем непохожа на крйтика: молодая, прехо­
рошенькая, смешливая. За критика скорей примешь Шиш­
ко. Он молчаливей нас и серьезней — все-таки автор исто­
рических романов, но, когда разговоришь его, оказывается 
очень милым и добродушным малым... Катя спорит, она не 
согласна с нашим отношением к критике и критикам. Но 
стоило Анатолию заявить, что Белинским в нашей среде 
не пахнет, Катя умолкает: что правда, то правда. В купе я 
один курящий; добровольно выхожу за дверь и сталкиваюсь 
нос к носу с мужчиной в кителе военного образца. Он 
спрашивает:

— Москвичи? Писатели?
— Да-да,— отвечаю,— а что?
— Позвольте побеседовать.
Мы радушны. Он входит, садится на четвертое место. 

И мы узнаем, что он — комендант вагона, где едет писа­
тель Николай Островский. По поручению Островского ко­
мендант приглашает нас в свой вагон.

— Только, товарищи, предварительно вот что... Я, ви­
дите ли, медик и отвечаю за состояние Николая Алексее­
вича...

Мы наперебой просим* рассказать, чем болен Остров­
ский. У нас такое впечатление, что у него паралич. Ко­
мендант-медик качает головой:

— Помиите тургеневские «Живые мощи»? Писатель 
описал действительный случай. Редчайшая разновидность 
последствий нарушенного обмена. В хрящи и сухожилия 
усиленно отлагается кальций, и мягкие ткани превраща­
ются в кость...

Это так внезапно и сложно. Я спрашиваю, что произо­
шло со зрением, если не паралич.

— То же самое. Зарастают межреберные промежутки,
челюсти сейчас открываются на толщину карандаша. Око­
стенели дырочки для зрительного нерва, и он перерезан. 
А глаза синие, чистые, здоровые. *

Катя поражена. Она глухо бормочет, что не пойдет. 
Как можно здоровому быть естественным и непринужден­
ным в обществе полного инвалида?.. •

Комендант мягко улыбается:
— Он просит навестить его. Волноваться не надо. По­

жалуйста, не настраивайтесь на трагедию. Островский уди­
вительно хорошо общается. Идите по вагонам, пока не 
дойдете. А я пойду предупрежу...
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Мы посовещались. Идти необходимо—это ясно. Но как 
вести себя'и о чем говорить? Не о болезни же?

Катя воскликнула:
— Бог мой! О чем говорить? Легендарный человек хо? 

чет с нами встретиться — может, это раз в моей жизни... 
Плакать буду, а пойду! Ты первый: ты же старый комсо* 
молец.

Мы почему-то отряхнулись, причесались и гуськом от­
правились через вагоны. Я не считал тамбуры — и вдруг 
оказался в вагоне, именуемом путейцами специальным, 
или обкомовским, или еще как-то. Пассажирский жесткий, 
но там было всего одно купе с двумя параллельными 
скамьями. Бросилась в глаза шапка-буденовка с погранич­
ной зеленой звездой, висевшая над скамейкой. Звонкий, 
юношеский голос произнес:

— Здравствуйте, заходите и садитесь. Кто здесь?
Только этот вопрос и выдавал слепого. Но действитель­

но синие и живые глаза смотрели на нас внимательно и 
приветливо-зряче.

— Ой! — вскрикнула Катя.— Муха!..
Только пускай на этом месте нашей встречи меня не 

опровергают и не останавливают. Дескать, подумаешь,— 
муха. Чушь какая! А вот и не чушь: медик-комендант 
предусмотрел и муху. У Островского вдоль руки лежала 
бамбуковая палочка с нрсовым платком, и Николай Алек­
сеевич, если его уж очень допекала привязчивая муха, 
легким движением пальцев сгонял ее. И он добродушно 
засмеялся по поводу Катиного восклицания. Оказалось, 
что смехом своим он прогнал сковывавшее нас чувство.

— А кто из вас Илья?
Я отозвался. Островский тут жев сказал, что ЧИТАЛ 

мое стихотворение в одном из номеров «Молодой гвар­
дии»:

— Мы с тобой соседи, и «Как закалялась сталь» в 
этом журнале напечатана.

Беседа стала общей. Коля требовал откровенного раз­
говора о недостатках своего романа. И так как мы стес­
нялись, он воскликнул:

— Ребята! Вы же не новички, как я, Неужели вам 
понравилось, что я сравнил свои даысли с эскадронами? 
Ведь банально же. А все потому, что лезет из меня ми­
тинговщина гражданской войны... Или «пули тарахтели, 
как град». А?

Островский рассказывал о своих планах работы в
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Москве, советовался,— как вы думаете? Потом неожи- 
давно тихо рассмеялся:

— Ох, уж эти доктора! Ходят, шепчутся, думают, что 
я сплю. А я лежу себе и который раз проворачиваю це­
лые страницы.

Он «проворачивал» в уме чуть ли не тридцатое изда­
ние — слово за словом, страницу за страницей, убирая 
банальщину и4 безвкусицу! Титанический подвиг совер­
шал этот скованный недугом еще молодой человек. Та­
кое бы чувство ответственности нам, здоровым и, в сущ­
ности, о б я з а н н ы м  профессионально работать!..

До самой Москвы наша троица говорила об этой уди­
вительной встрече.

А в следующий раз — это было через несколько меся­
цев — я увидел Колю Островского в гробу. И мне при­
шлось нести тяжелую честь: с утра весь день распреде­
лять на четверки чуть не всю столицу, пришедшую на 
похороны, отдать 'долг любви и проводить в последний 
путь замечательного человека. Сколько народу прошло в 
этот траурный день мимо тела Островского! Встали в ка­
раул Мария Ильинична Ульянова, военачальник и писа­
тель Эйдеман, сын Чапаева, дочь Фурманова, молодая 
летчица Марина Раскова. Люди не только приходили, но 
и приезжали через весь город на маленьких инвалидных 

- тележках — калеки без ног:
— Наш писатель умер! — говорили они.
Я ставил и этих людей в их самодельных тележках 

у изголовья и у ног их писателя. Видеть это было труд­
но без слез...

Хочу застать будущее, оставшись таким же молодым, 
здоровым и сильным, как в этот миг. И спутникам моим, 
боевым орлам, желаю того же. Пуще всего не хочу их 
терять: если будут они бессмертны, не умру и я. У веех 
нас много дорог впереди...

Тьфу ты, дьявол! Опять эта сволочь полосатая под­
бирается к щеке. Я невольно кричу и пробуждаю води­
теля. Супенко сразу садится и озирается. Первый по­
иск — машина, она на месте. Я даю ему зацурить, и' он 
кладет папироску за ухо. Он убирает все наши яства, 
закапывает мусор и тычет несколько раз ножиком в 
землю: так наводится гигиена. Об колено вытирает лож­
ку. Завертывает хлеб в свой ватник, покачав виновато
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головоц, берет банку растопыренными пальцами и всю эту 
провизию уважительно несет к багажнику, даже прино­
сит пергамент и завязку, видимо, упаковывает и устанав­
ливает. Возвращается и достает из-за уха папироску. 
Садится по-турецки. Курим и молчим. Над нами на во­
сток впервые с утра проносится девятка «ЮЦ88»...

— Гады,— заявляет Захар и ожесточенно выплевы­
вает окурок. Встает, затаптывает его в землю. Он вер­
нулся в действительность. Пора трогаться. Я киваю,— 
он идет к «эмке». Звучит сигнал.

Поляков и Саптко с належанными полосками на лбу 
и .щеках, так же как Супеико, сразу садятся, озираются, 
потягиваются до треска в суставах, зевают, и Володя сво­
им обычным тоном говорит:

— Вовочка очень доволен. Доброе утро! Можно опра­
виться и перекурить...

Оба расходятся по кукурузе с приятным шумом и 
обменом репликами. Девятка «юнкерсов» — ещё одна — 
проходит на восток. Гул стихает. Я слышу голоса това­
рищей:

— Гады.
— Они,— подтверждает Поляков.
Мы идем к машине, но Володя останавливает всех, 

зовет Супенко и предлагает:
— Посидим на земле перед отъездом.
И мы с самым серьезным видом усаживаемся возле 

«эмки». А «над нами высоко пролетает третья девятка 
бомбардировщиков, и мы сидя провожаем ее глазами и 
говорим, что они гады... Трое командировочных, сотруд­
ники фронтовой газеты, отправились в Донбасс с мате­
риалом по обороне Николаева.

Ни одной машины ни попутно, ни навстречу за все 
время! Если б не «юнкерсы» — вроде бы никакой войны...

Где-то северней этого шоссе должна быть станция 
Пологи. Железнодорожную "станцию Пологи называют 
«ворота Донбасса». Но наша «эмка» туда не поворачи­
вает,— Супенко гонит на Токмак, городок, по всей веро­
ятности, древний. В сЛове «Токмак» есть нечто монголь­
ское.

Городок остался в моей памяти одним интересным 
кадром. Именно в этом Токмаке, на какой-то улице, за­
ставленной военными повозками, здоровые мужики в 
брезентовых балахонах толклись у деревянного дома. 
Входили и выходили с бутылками и алюминиевыми мис-
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нами в руках. Форма бутылок знакомая: черно-зеленое 
стекло й обернутое в станиоль горлышко. Шампанское!

Мужик бил горлышко о древнюю каменную тумбу. 
Звенели осколки. Раздавалось шипенье. Наполнялась 
миска. Человек хлебал, и надо было видеть, как горестно 
искажалось лицо пьющего... Не в коня корм.

Захар приуныл. В Токмак заехал с крохотной надеж­
дой на резину. Мужики плевались, кляня кислое пойло, 
и возвращались к своим двуколкам и тяглу, не нуждав­
шемуся ни в резине, ни в бензине. От них — ездовых — 
хмы услыхали, что от Запорожья до Полог все пути, вклю­
чая железнодорожные, забиты войсками, что фрицы 
жмут як скаженные, а они сами, эти хлопцы с кнутами, 
понятия не имеют, где ихнее начальство. Подаемся до 
Сталино, а там, кто его знает...

Шоссе после Токмака очень широкое, с хорошим гра- 
виевым покрытием. Навстречу по нему’ ничто не ехало. 
Но впереди, у хатки с пыльным палисадником, Супенко 
засек наконец легковую машину типа «ЗИС», то есть 
«областного значения». Мы быстро сблизились, так как 
автомобиль стоял на месте. На его задке красовалось за­
пасное колесо — мечта нашего водителя.

«Эмка» затормозила немного впереди областной ма­
шины. В. ее кабине над рулевым колесом мелькнуло тол­
стое лицо шофера. Среди барахла, навалом брошенного 
на сиденья, зоркий глаз Супенко высмотрел еще два ко­
леса. Открытие так взволновало Захара, что он закаш­
лялся и, прижимая руки к груди, начал шептать:

— Мать честная! Быть не может! Товарищи коман­
диры, разрешите выйти...

Таким Супенко никогда не был. Мы с Поляковым по­
боялись пустить его. . .

— Супенко,— говорит Володя,— мы с Ильей Львови­
ч е м ‘берем это на себя. А вы с Сашком, в случае чего, бу­
дете выручать. Идем,— сказал Поляков, дрожа от азар­
та, и это немедленно передалось мне. Шутка сказать— 
три колеса при одной машине. Да еще при граждан­
ской. .

Стараясь ступать шагами командора, то есть медлен­
но и неотвратимо, мы приблизились, остановились и ста­
ли глядеть на толстого дядю в запачканной соломенной 
панаме. Наше внимание, характер позы, похожей на
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охотничью ‘стойку, пока что не возымели желанного гип­
нотического действия. Толстяк презрительно зыркнул на 
нас из-под полей шляпы и пробормотал что-то вроде: 
«Видали таких. Нечего тут...» И вместо того чтобы от­
крыть дверцу, выйти наружу и начать человеческий* или 
хотя бы дипломатический разговор, он нажал кнопку 
сигнала, издавая мелодичный рев, как и подобает област­
ной машине.. В ответ из палисадничка раздался басови­
тый рык:

— В чем дело?
Мы переглянулись и один за другим вошли в калит­

ку. Под развесистым деревом на скамеечке сидел боль­
шой мужчина в сером пиджаке. В нас немедленно про­
снулся естественный фельдфебельский гонор перед штат­
ским. Я вошел в палисадник и сел рядом с гражданином. 
Володя встал под липу, оперся спиной на ее ствол и Лишь 
после этого сказал:

—- Здороваться не будем. Нет времени. Кстати, вы 
первым должны бы приветствовать, а не орать.

Взятый тон моментально определил характер даль­
нейших событий.

— Кто такие? Вы знаете, с кем имеете дело?
II тому подобные формулы посыпались на нас. Мы то­

же закусили удила:
— А ну, предъявите ваши документы, почтенней­

ший... Мы уполномоченные штаба Южного фронта.
Дядька поверил и сбавил обороты:
— .А что же вам нужно?..

\ — Запасные колеса нам нужны, и притом поскорей. 
Мы спешим...

— Мы тоже,—вновь зажегся мужчина.— Фундукле- 
енко, товарищи просят одно колесо...

Но Фундуклеенко грубил: 4
— Бог подаст, нехай проваливают. Мы не можем раз­

базаривать!.. Обойдетесь...
— Нет,— неожиданно для себя злобно сказал я,— это 

вы обойдетесь. Вылазь, Фундуклеенко, и давай сюда ко­
леса. Сколько, товарищ Поляков?..

Три штуки,— твердо сказал Володя,— или про­
стрелю скаты,— и он расстегнул кобуру.

Я прошел к заду областного транспорта и вынул свой 
пйстолет: наконец-то за две войны удастся произвести 
прицельный выстрел!

Мордастый Фундуклеенко продолжал сопротивлять-
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с я, пока Володя не щелкнул предохранителем. С кислым 
лицом он вышел из машины, отвязал запаску:

— Подавитесь,— пророчески ворчал он.
Поляков еще раз щелкнул предохранителем, и сам 

начальник выкатил под ноги Володе другое колесо, по­
обещав жаловаться на câMoynpaBCTBO. Надо заметить, 
что никто никому не предъявил никаких удостоверений 
и конфликт привел лишь к двум операциям: начальник 
и Фундуклей потеряли, а Супенко приобрел два колеса. 
Засим мы спрятали один пистолет, а другой оставили на 
виду в качестве восклицательного знака, пропустили об­
ластной автомобиль вперед. Он почти со старта развил 
неслыханную скорость...

Некоторое время наше путешествие длилось под зна­
ком несомненной удачи. Мы с Володей хвалили друг дру­
га. Сашко и особенно Захар хвалили нас с Володей. В ба­
гажнике прибыло груза, добытого с известным рис­
ком. Затем с полчаса все ругали нaчàльникa и Фун- 
дуклея и всех вообще, кто «тикал» от фронта. Поля­
ков обратил мое внимание на поведение этих «дезерти­
ров»:

— С чего бы этот дурень вдруг сделал привал, когда 
логика бегства не терпит остановок?

И вдруг я вспомнил:
— Он же выпивал куриное сырое яйцо...
— Яешня,— вдруг подал голос Супенко,— це добре. 

Зараз я зъив бы яечек.— И мечтательно умолк.
Всем сразу захотелось есть, и все замолчали. Долго 

ехали молча, пока Супенко не сообщил, что зисовские 
колеса к «эмке» не подходят. Но во фронтовом хозяйстве 
в обмен па дефицитные детали эти колесики — о-го-го!

Как это случилось, что место, достаточно удаленное от 
обжитого мной района и города — в особенности города!— 
принадлежит к самым любимым? Коническая форма тер­
риконов ласкает мой взгляд, утомлепный хаосом москов­
ских улиц, кривизной переулков, бледностью неба, раз­
драженный грязью, московских дворов, изнеможенный 
отсутствием видимого горизонта. Чуть представлю себе 
среди степной широты грифельно-лиловые пирамиды с 
колесиками копров наверху, потяну в себя запахи, где 
что:то от паровозного дымка, а кое-что от мяты и чебре- 
ца, сразу ощущение4— к дому подъезжаю и скоро встре­
чусь со всеми моими любимыми. Все представится опре­
деленным, ясным, естественным, никогда не скучным и
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всегда с чем-то прочло связанным, очень близким и кров­
ным... А ведь всего-навсего в донецком ландшафте — рав­
нины да груды породы, иногда маленькие оазисы зелени, 
преимущественно акации, «нестриженой», лесной, не­
большие зеркальца прудов-ставков и дороги, мощеные и 
грейдерные, асфальтовые и проселочные дороги от посел­
ка к поселку, от горсздка к городку, и в каждом — шахта, 
рудник, завод.

Я полюбил Донбасс потому, что в нем воевал. При­
ходится быть благодарным войне: она открыла мне Дон­
басс. Не по сводкам и рапортам с достижениями и жир­
ными цифрами, а Донбасс такой, каким'он был в первом 
военном году,— тяжело дышащий, израненный, теряю­
щий кровь, через силу идущий по оборванным рельсам, 
на миг замирающий под бомбами и вновь со стоном поды­
мающий свои железные руки и гордые головы — головы 
и руки своих шахтеров-добытчиков, упрямых подземни- 
ков, моих героев.

*Я был в легендарном Ирмино не в дни рекордов, а в 
безлюдной нейтральной полосе, среди взорванных зда­
ний,'перекореженных путей: немцы еще не дошли, а мы 
отошли. И только разъезды разведчиков 26-й кавдивизии 
рыскали по шахтным дворам: не остался ли там кто жи­
вой?.. Стоял в руинах тяжелый дух сгоревшей взрывчат­
ки, и страшно было ходить по залу электростанции, за­
сыпанному стеклом и штукатуркой,— свистел ч сквозной 
ветер да звякало что-то торопливо и тревожно,— может 
быть, это звенели шпоры разведчиков?..

«КадиевЯа, Ирмино, Алмазная...» Эти переходящие 
друг в друга горняцкие районы я посетил в их мертвую 
пору. Нет, неверно! Там жили войска, занимаясь солдат­
ским трудом обороны.

Но под землей всабыло мертво.
И труд молчал огромный,
И весь Донбасс застыл, как труп,—
Немой, недвижный, темный...

Надвигалась осень с желтой листвой, дождями, с фан­
тастически солнечными и теплыми проблесками, а зна­
чит, с частыми налетами вражеской авиации. Круто до­
ставалось солдатам, занимавшим шахтерские центры, 
станции железных дорог.
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Однажды целая полуторка газетчиков в такой вот яс­
ный день приехала в Дебальцево. Нас было много, пого­
да и настроение отличные. Остановились, начали спры­
гивать в грязь и строиться. Так распорядился наш служ­
бист 'Урбаныч: «Построимся и потом разойдемся груп­
пками по частям». Построились и выслушали напутст­
венную речь, кстати, очень оптимистическую. Из бли­
жайших ворот вышла женщина с коромыслом и ведрами, 
полными воды, улыбнулась нам и пошла... И Урбаныч 
показал на женщину и поднял большой палец. 
Ох, этот Урбаныч! Обожал приметы... Тут же немедлен­
но начали рваться осколочные бомбы, да еще как! Мы 
рухнули в грязь как стояли — строем, словно кегли. 
Урбаныч лежал и перекрикивал шипенье осколков:

— Да ведь полные же!..
Никого не задело, Урбаныч объяснил это... полными 

ведрами. «Грешен я, а предрассудок — нет...»
Это был кратковременный общий выезд, и, надо при­

знать, нелепый: вся бригада могла накрыться. В даль­
нейшем принят был прежний метод — по двое, в край­
нем случае, по три человека. Спасибо вам, дорогой Урба­
ныч! Вы всегда посылали меня с Поляковым. Считались 
с нашей дружбой...

Для меня та осень первого полугодия войны была cà- 
"мой длительной из всех последующих. Время тянулось 
и тянулось, несмотря на плотность событий и частую 
перемену мест. Мне страшно не хотелось так быстро по­
дойти ко дню моего рождения. Неподходящие места для 
дня рождения. И время явно не то... Видимо, я еще не 
стал настоящим солдатом^ Не умел ценить мелких радо­
стей, как ценил их, например, Урбаныч, кадровый слу­
жака. Хотя по "возрасту он был много моложе и силь­
ней городского интеллигента Полякова, а меня — тем 
паче.

Есть у Тургенева в «Записках охотника» описание 
осины, не самого красивого дерева в лесу. Изображение 
так живо, и точно и столько в нем любви к своей Орлов­
щине и отчаянной тоски по ней, что не удивляешься, 
узнав, где это было написано: в заграничном городе 
Зальцбурге. Вот если бы мне удалось теперь в снегах 
январского Подмосковья так показать осенний Донбасс, 

*да еще по прошествии многих-премногих лет после того 
дня рождения. Каждый почувствовал бы мою любовь к 
местам моей уходящей молодости, к самой медлитель-
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ности тогдашней осени. Во всех клеточках накапливались 
горечь и гневное отвращение к чужеземцам, к бездуш­
ным карателям неповинной природы й доброго, работя­
щего народа... Дело не'в осине и не в березе, а в том, что 
живое и прекрасное становится точкой отсчета, стрелко­
вым ориентиром: «Два пальца левей отдельной сосны... 
огонь». Этого простить нельзя! Мне хочется рисовать во­
енный Донбасс, и чтобы у  меня получалось не хуже, чем 
в зальцбургских записках русского охотника... Неужели 
надо так далеко жить и так сильно тосковать?

Общежитие газетчиков в Сталино — это не одесская 
оранжерея, но и не гостиница. Наши топчаны настав­
лены в длинном, прямоугольном зале. Там есть сцена — 
на ней тоже стоят топчаны. Две выходные двери во 
двор... Очень непропорциональные окна: света маловато, 
поэтому электричество горит днем. Я устроился против 
одной из дверей — здесь мне светло. Неизвестно, сколько 
мы тут пробудем, потому что база очень хороша, техника 
вполне современная. Наша редакция в помещении об­
ластной газеты «Соцдонбасс», и ее сотрудники активно 
участвуют в выпуске «Во славу Родины».

Столица Донбасса живет весьма напряженно. На ули­
цах многолюдно, и не только за счет военных. В магази­
нах пустовато,— перебои.

Война близко. Много бомбежек. Штаб фронта — в се­
ле Покровском, довольно далеко от Сталино. Пока нет 
никаких указаний на срочность эвакуации. Более того, 
по каким-то сведениям, Москва решила не отдавать боль­
ше ничего в Донбассе. Людей в гражданском платье мно­
го, поскольку военные объекты — в западной части 
области. Сталино подвергается налетам сравнительно 
редко.

Я скоро заскучал по переднему краю, и Поляков то­
же: редакционный уклад и режим нам противопоказаны. 
Мы постоянно ходим в гости к местным журналистам н& 
частные квартиры — посидеть в семейной обстановке, по­
болтать с дамами и по возможности поздно вернуться в 
общежитие. В общем, «нарушаем». Почему-то часто фо­
тографируемой на дворе. Редакционные водители тоже 
киснут: они вкусили прелесть дальних странствий. Су- 
иенко жаловался, что не пускают съездить домой, а он 
же тутошний, недалеко от города.
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...Может ли, спросят у меня, нормальный человек 
искать опасность? Причем делать это охотно и отдавать 
даже предпочтение, если ему предлагается выбор, наибо­
лее опасному. 4

— Конечно! — отвечу я, не задумываясь, потому что 
давно продумал этот вопрос.

Если ты любознателен в нормальном смысле этого 
понятия и не хочешь познавать жизнь по-школярски. 
Если имеешь собственные убеждения, а не доверяешься 
только поводырям. Если тебе совестно прятаться за сци- 
ну авторитетов и пбтом все валить на эти авторитеты — 
то вполне естественно, когда твоя страна в опасности и 
твои сограждане рискуют ежеминутно жизнью, искать 
эту опасность, рисковать и делить ее со своими соратни­
ками. Мне трудно считать нормальными тех, кто забо­
тится только о своем благополучии, о целости своего мо­
лодого, сильного и здорового тела и отдается на волю сле­
пого инстинкта самосохранения. Мне жалок тот, кто охва­
чен диким страхом. И ненавистен хитрый трус, ловчила, 
мастер и дока темнить с благообразной внешностью, ко­
торую он приобретает буквально в поте лица. Он назу­
бок знает все права и пользуется ими, как никто. Прав­
д а  У трусливых хитрецов жизнь сложная, а неожидан­
ности и повороты в течение войны усугубляют и еще 
больше затрудняют положение ловкача, и он срывается, 
как всякий махинатор, на чепухе.

Если вдуматься, разновидностёй трусов — от патоло­
гических типов до отъявленных негодяев — не меньше, 
чем подлинных храбрецов. Мне всегда интересно узна­
вать тех и других близ огневого рубежа. Мне досадно, 
что боевая обстановка, профессия журналисту, дефект' 
зрения ограничивали мой желания и возможности как 
психолога и как писателя. Часто я просто не успевал по­
знакомиться поближе с прекрасными людьми. Они поги­
бали. И это были мои личные потери. Отрицательные 
персонажи на огневом рубеже и вблизи него — редки, 
ибо они-то уж стараются не соваться в опасную зону...

Наконец-то! В кармане гимнастерки редакционное 
предписание: отбыть в передовые- части на столько-то 
дней. У Володи Полякова такое же удостоверение. Без 
него трудно получить даже бензин, не говоря о сухом 
пайке НЗ. Хотя мы получали, иногда даже не очень «су-

177



хой»... И вот Зарецкий, либо Супенко, а иногда Мунтян — 
кто-либо7 из них подкатывает к воротам типографии. 
Как правило, долго разыскивают Полякова, а я, пока 
ищут Володю, иду к Василисе попрощаться: он всегда 
мне улыбается и говорит что-нибудь доброе и смешное 
на дорогу, провожает меня с перышком в руке.

Оказывается, Поляков прибежал и, не застав меня у 
ворот, убежал к полковнику, который Володю любит 
больше, чем всех других подчиненных. Полковой Поля-^ 
кова не провожает, а делает замечание относительно 
внешнего вида. Как же так? Не хватает одной шпалы, 
расстегнута ширинка, пряжка пояса на боку и т. д. Пол­
ковой просит присматривать за мной и возвратиться в 
редакцию день в день.'Чудак! Но когда же редактор го­
ворил что-нибудь другое? Это Василиса мог сказать на 
прощанье: «Достань там тараночки».
* В самую последнюю минуту является Попелянский с 

недовольным цицом: у него забарахлила «лейка», и при­
ходится брать редакционный «ФЭД». Он считает,‘что это 
происки другого репортера Ярославцева. И вообще он 
не любит снимать минометчиков: «Они стреляют надви­
гаются». Попелянскому гораздо больше нравится другая 
натура — «трупы гестаповцев». «Натюрморты»,— пояс­
няет Поляков.

Попелянский до войны уже считался в Виннице весь­
ма солидным фотокорреспондентом. Ему поручалось 
оформление выставок, снимать юбилеи разных учреж­
дений, а за снимки по случаю юбилея театра он получил 
даже первую премию.

— Актеры — это натура,— говорил он.— Они умеют 
сидеть и стоять смирно на любую выдержку. Актеров 
снимать приятно, не то что слишком шустрых миномет­
чиков или танкистов.

Попелянский снимал очень хорошо, потому что не 
мог снимать халтурно. Но свои собственные отличные 
фронтовые этюды он совершенно искренне считал вто­
рым сортом... Подобно большинству репортеров, он пре- 

 ̂небрегал опасностью и, снимая самые боевые сюжеты, ду­
мал и заботился только о свете, композиции, выдержке 
и злился на обстрелы и бомбежки, как на помехи. Чувст­
ва юмора ему бог не дал, он был трогательный и комич­
ный зануда:

— Можно я сяду рядом с водителем? Прй подъезде к 
натуре чего-нибудь высмотрю...
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Понятно, что мы с Володей не возражали: Попеляи- 
ский устроился впереди, а мы вдвоем на заднем си­
денье,— и направились в Запорожье, где один наш ба­
тальон лихим штурмом взял и очистил знаменитую Хор­
тицу, древнее обиталище казацкой Сечи. По дороге нам 
«придали» капитана Курта из седьмого отдела, так как 
на Хортице взяли пленных.

Не скажу, чтобы мы слишком задумывались в то лето 
над тем, как продвигается блицкр/иг — мы считали^ что 
фашисты чересчур спешат. Успешный захват Хортицы 
показал, что немцы' вполне победимы. Однако, переехав 
туда, мы увидели не только груды трупов, но и следы 
попыток освоить завоеванное: виноградники и парники 
были ухожены. Что-то среднее между крепостью и подо­
бием совхоза (конечно, немхоза) представляла собой эта 
пядь украинской земли.

Комбат-победитель был в капитанском звании, чувст­
вовал себя законным властителем Хортицы. Принял он 
корреспондентов радушно. Дал возможность всюду i хо­
дить, брать интервью у бойцов и фотографировать его 
самого и трофеи, но нашего Курта заподозрил в чем-то 
и даже хотел арестовать. До самого нашего отъезда за 
Куртом топал автоматчик и мешал ему заниматься де­
лом — попросту не дал ему встретиться с пленными. Так 
у Курта с комбатом получился острый конфликт на поч­
ве бдительности. Мы всячески заступались за Курта, но 
наше вмешательство вызвало охлаждение героя комбата 
по отношению к нам.

Свою редакционную задачу мы е блеском выполнили. 
Были сделаны превосходные снимки, исписаны блокно­
ты, я даже сочинил песенку с рефреном: ^«Хортица, Хор­
тица! Будет немец корчиться». Газета широко и подроб­
но освещала тему краха мифов о непобедимости немец­
кого оружия. О чем думали немцы, допустившие такой 
афронт, мы не знали из-за конфликта комбата с сотруд­
ником седьмого отдела..

Жители Запорожья законно ликовали. Выяснилось, 
что многие из «вольных» граждан помогали войскам. 
Даже школьники ухитрялись незаметно переплывать на 
остров и возвращаться с разведданными. Мы впервые 
увидели результаты победы, пусть небольшой, но зримой 
и убедительной.
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...Приднепровская равнина с населенным пунктом Под­
городная. Отсюда до Днепра несколько километров, но 
Днепропетровск виден, небо над ним кипит и клубится 
от зенитных залпов. Налетают наши гиганты «ТБ-3», 
трехмоторные бомбардировщики, и сваливают на город 
лавины эрэсов, целые вагоны взрывчатки. Грохот и шум 
величайшие. Смешиваются трели (скорострелок, резкие 
удары крупнокалиберной артиллерии, и — настоящий на­
бат, когда разгружаются наши «ТБ». По всей нашей рав­
нине рвутся снаряды. Рвутся на перекрестках дорог, и 
в посадках тополей, и, между прочим, в самой Подгород- 
ней.

Днепропетровск в руках противника. Мы среди на­
ших войск на другом берегу, как всегда, на пологом, и 
находимся под интенсивным артиллерийским огнем.

Мы прибыли в огромном грузовом фургоне с брезен­
товым верхом. Палатка на колесах. В брезенте вырезан 
круг для пулемета, но пулемета у нас нет, а дыра есть. 
Водитель по фамилии Зозуля, рослый малый лет два­
дцати, поставил машину на окраине Подгородней и ре­
шил не отставать от нас: мы, то есть Зозуля, Поляков и я, 
вследствие обстрела подбираемся ближе к  берегу пере- 
бежкамй и ползком. Хочется своими глазами видеть, что 
творится.

Нашли площадку, поросшую довольно густой и высо­
кой травой. Легли и смотрим на Днепропетровск. Линия 
городских зданий на горизонте, и над ними клубится от 
разрывов небо. То и дело проносятся на бреющем пемец- 
йие самолеты: за болотом слева от нас замаскированы 
наши зенитные пушки. Подстерегают появление групп 
авиации. За одиночками охотятся только азартные стрел­
ки из пехоты. Наш Зозуля лег на спину и давай пулять 
по разведчику, жужжащему где-то на десятикилометро­
вой высоте. Его лицо сосредоточенно. Он старается бить 
наверняка: тщательно целится, задерживает дыхание — 
как в тире. Но разведчик кружит себе и кружит, знает, 
гад, что пулей из винтовки его не достать, и фотографи­
рует, конечно, а может, и по рации корректирует работу 
своих батарей: что-то часто рвутся снаряды близко от 
нас. Вот только что расщепило здоровенный тополь...

Доносится густой гул из-за реки. Появилась группа 
наших «ТБ». Сразу затявкали, залились скорострелки! 
Но зенитчикам Гитлера не удается отогнать и даже рас­
сеять наших.
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Мы читали листовки, где немцы сообщали, что у боль­
шевиков появились новые бомбардировщики, способные 
часами висеть над целью... На самом же деле секрет был 
в том, что звукоуловители срабатывают на первую вол­
ку звука, а «ТБ» тянется где-то в самом конце гуденья. 
Уловитель сработает, пушка отстреляется, и тогда лишь 
на цель рушатся лавины бомб.

Наползались до отвала по этой равнине. Велели Зозу­
ле прекратить огонь. И снова перебежками и ползком 
направились к Подгородней.

Пожевали хлебца с колбасой из нашего сухпайка, рва­
нули глечик холодного молочка в одной из хат у старуш­
ки. Старушка крестилась при каждом разрыве снаряда, 
но совершенно спокойно относилась к своей возможной 
смерти.

— Буренушку сничтожили, так кудой мне? — сказа­
ла она пам. Деньги за молоко взяла, не отказалась.

Вдруг в избу вошел какой-то парень в танкистском 
комбинезоне и спросил:

— Кто здесь стихами заведует?^.
Поляков показал на меня.

У меня сатира, как Гитлер подрался с Геббель­
сом. И картинку я нарисовал...

Я показал на Володю, и Володя вьйпел с ним на 
улицу.

Молоко оказало спотворное действие. Я простился с 
хозяйкой, мигнул Зозуле, мы пошли к своему фургону. 
Брезент был задран и закинут на крышу кабины. Небо 
пад головой выглядело гораздо приятней, чем в дыре для 
наблюдения за воздухом. Из него уже изливалась пред­
закатная прохлада...

Очнулся с болью во всем теле. Из правого уха текла 
кровь. Я ничего не мог сообразить. Меня поднял какой- 
то солдат со знакомым лицом. Поднял он меня с земли, 
метрах в пяти от машины.

— Только что на нас упала бомбочка, не бомба, а 
бомбочка,— торопливо говорил Зозуля, которого я нако- 

. нец узнал.— Так что бомбочка. Машину трохи повело, а 
вы зараз пропали. Мабуть, волной вдарило...— Зозуля за­
скочил к бабке и принес глечик, такой холодный, что он
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догадался — там на дне «ледянка»,, то есть лягушка, ис­
полняющая роль холодильника.

В правом ухе сильно звенело. Вся правая сторона — 
плечо, рука, бок и нога — ныла, словно я ее прищемил. 
Но я был жив и с удовольствием пил молочко. Поинтере­
совался, где Поляков? Только спросил...— а он, вот он, с 
тем танкистом подбегает к Зозуле:

— А ну заводи! Быстро...
Он даже не обратил на меня внимания и только ска­

зал:
— Подожди, я сейчас...
И грузовик, помчался в сторону болота.
Быстро пришел в норму. Перестало шуметь в ушах, и 

нога не болит. Побежал к болоту. На краю его стояла 
наша фура. Меня окликнул Зозуля:

— Товарищ, комиссар! Не бегите, бо там зыбко...— 
И показал на болото.

Я рассмотрел две фигурки — одну маленькую, а в дру­
гой по несуразности движений угадал Володю. Подул 
ветерок, и до меня донесся звук его голоса. .Потом фи­
гурки слились, и я испугался, что Полякова засосало. 
Зозуля еле успел схватить меня за руку, так я рванулся 
на выручку, сказал, что у меня «обратно юшка тече з 
вуха», и действительно, из уха шла кровь. Сделал там­
пон из носового платка, заткнул ухо... Пока я оказывал 
себе эту неотложную помощь, фигурки в болоте возник­
ли опять и начали расти. Я понял, что идут не двое, а 
несколько человек. ^

Так оно и было,— к нашему фургону приближались 
Поляков, я уже слышал хлюпанье воды- в_его сапогах, 
танкист-сатирик в комбинезоне и высокий тощий моло­
дец, по пояс вымазанный тиной. Володя и сатирик креп­
ко держали малого за обе руки и ускоряли его походку, 
ударяя коленками по заду, отчего он иногда вскрикивал 
заячьим голоском. Позади этой троицы и с боков шло не 
менее пяти солдат в касках; они что-то горланили, разма­
хивая руками. Вся группа была чрезвычайно оживлена, 
раздавался мат вперемежку с угрозами. Когда они все 
остановились передохнуть от быстрой и утомительной 
ходьбы, откашляться и закурить, мы с Зозулей подошли 
вплотную, и я увидел азарт на Володином лице и не ме­
нее возбужденные физиономии остальных.

Володя знаком подозвал Зозулю, и тот из рук в руки

182



перехватил тощего парня и наподдал ему в заднюю дасть 
со словами:

, Ты стой як треба, сучья лапа!
Сучья лапа что-то залопотал, но вытянулся во фронт 

перед моими знаками различия. А Поляков обратился к 
прочим с короткой речью, перекрывая общий гвалт актер­
ским, хорошо поставленным голосом.'

— Что случилось?— спросил я, разглядывая всю ком­
панию.'

— А мы его сбили, товарищ батальонный комис­
сар! — заявил низкорослый лейтенант в каске, сердито 
поблескивая раскосыми глазами.— Лейтенант Касымов, 
командир батареи зенитного дивизиона...— начал он и не 
окончил../

Володя отстранил его рукой и крикнул:
— Перестаньте, лейтенант, и не морочьте голову! 

Лучше сядьте и пишите.
Касымов разинул рот и заморгал, но тут же спохва­

тился: ♦ .
— Где это я возьму бумагу? В болоте, да? Пойдем в 

штаб дивизиона, там разберутся, и вам влетит §а нахаль­
ство...

— С ума спятили, лейтенант! — категорически, с от­
лично разыгранным изумлением воскликнул Поляков: — 
Возможно, что ваша батарея участвовала в отражении 
налета, я не спорю... Только летчика поймал и пленил 
капитан Поляков, начальник отдела юмора * фронтовой 
газеты «Во славу Родины»... Вот вам планшет, ручка, 
успокойтесь, сядьте в кабину этой машины и пишите 
сейчас же расписку...

Володя взял обалделого лейтенанта под руку, сунул 
ему в другую свой планшет и отбуксировал артиллери­
ста к фургону. ' • ^

Вся группа обступила Зозулю, который держал плен­
ного мертвой хваткой и так часто наподдавал ему колен­
кой, что беднягу стошнило, к немалому отвращению 
зрителей. Я был вынужден строго осадить конвойного:

— Товарищ Зозуля, и вы, товарищ юморист, посади-. 
те пленного в кузов. Вы отвечаете за его целость голо­
вой, ясно? Выполняйте!

И жертва была поднята и принята на борт нашего 
корабля, посередине между Зозулей и танкистом; плен­
ный сидел, тихопько икая и лепеча непонятные слова.

Поляков, облокотившись на руль,* мерно, как маши-
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ийстке, дйктовал текст, а лейтенант по-ученйческй прй- 
лежно, даже склонив набок голову и высунув кончик 
языка, выводил: «...одного фрица, сбитого вверенной мне 
батареей, но изловленного во время бегства на болоте 
капитаном Поляковым В. С. ...»

— «Вэ эс» написали? — спросил В. С. Поляков, и ар­
тиллерист отвечал:

— Угу-1 Так точно. Все?..
— Старик! — воскликнул Володя.— Куда торопишь­

ся? Надо было спешить раньше, и фриц был бы твой... 
Так на чем мы остановились?

— Вэ эс...— повторил зенитчик и почесал ручкой бле­
стящий потный коричневый нос, приготовляясь писать 
дальше.

Поляков проверил написанное, глядя через плечо лей­
тенанта, подумал и продолжал:

— «Передал означенному капитану Полякову», напи­
сал «означенному капитану Полякову»?

— Есть,— сказал лейтенант,— Вэ эс?
— Не надо. «Как осуществившему поимку и плене­

ние данного неприятельского летчика, а также...» Напи­
сал «а также»?

Зенитчик кивнул.
— «И доставку оного в штаб фронта». Точка. Теперь 

давай пониже «Сдал», твои звание и должность... Пиши, 
пиши, не чешись. «Принял начальник отдела «Каленым 
штыком» фронтовой газеты «Во славу Родины» Поля­
ков В. С.». Пиши «Вэ эс». Число, месяц и год. А сейчас 
перепиши...

Лейтенант возмущенно вскочил, но, ударившись голо­
вой о потолок кабины, снова сед, почти простонав:

— На кой нужны два экземпляра?
— Да ты что, сдурел? — изумился Володя.— Мне же 

нужен документ при пленном, соображаешь? Мы же оба 
распишемся, понятно?..

Со вздохами артиллерист завершил писанину и распи­
сался под обоими документами.

Наконец они вышли из машины — один растерянный и 
замученный, а другой очень довольный.

— Мы сегодня сделали историческое дело,— сказал 
Поляков.— А вы, друзья-артиллеристы, следите за газетой. 
И вы, друг мой,—обратился оратор к танкисту,— получи­
ли прекрасный материал для юмористического произведе­
ния. Что касается карикатуры, то правильней доверить это
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нашему замечательному художнику Васильеву. Зозуля, 
поехали, уже смеркается,— приказал Поляков, держа в 
руке драгоценный документ и решая, куда бы его поло­
жить. И придумал — в кобуру, но, взявшись за нее, издал 
нечеловеческий вопль: — Где мой пистолет? Кошмар, по­
терял!..

Всех присутствующих потрясло обнаруженное несча­
стье. Давали разные советы. Спрашивали Володю, не стре­
лял ли он во фрица и был ли пистолет во время преследо­
вания, чего Поляков не помнил. Касымов, в общем-то оби­
женный, смягчил свою досаду до того, что предложил 
Полякову свой наган, и, когда Володя поблагодарил, но от­
казался, спросил:

— Неужели и журналистов драют за потерю оружия? 
Должны выдать новый. Подумаешь, дерьма-пирога,— за­
ключил он ободряюще.

Мой друг был в отчаянии. Я предположил,* что он мог 
выронить пистолет еще там, на той травянистой площад­
ке, где Мы ползали под обстрелом. Он вдруг сильно во­
одушевился и заявил:

— Сбегаю туда. Теперь меньше стреляют...
Володя попрощался с товарищами, даже обнялся с 

Касымовым, и компания разошлась, потому что быстро 
темнело. Строго наказали Зозуле следить за фрицем, ко­
торый, кстати, сидел тихий как мышка. Мы вдвоем побе­
жали на площадку, уверенные, что в темноте не найдем 
то место, где ползали и лежали, когда было светло.

Меня поразила ночная бомбардировка Днепропетров­
ска. Но Володя лишь оборачивался ко мне со словами:

— Скорей, черт возьми!..
Мы бежали, пока не выдохлись и не упали в траву со­

вершенно мокрые. Мы лежали и молчали. Впрочем, ле­
жал я, а Поляков все время шевелился -— шарил вокруг, 
издавая болезненные стоны. В конце концов мне это надо­
ело, и я предложил плюнуть на пропажу и вернуться в 
Подгороднюю. Тогда Володя встал, зажмурился и сказал:

— Попробуем детское средство...
Он четыре раза повернулся кругом с закрытыми гла­

зами и рухнул в траву. И — о, чудо! — поднес к моему 
лицу влажный от росы пистолет. Он даже поцеловал его, 
прежде чем сунул в кобуру. Потом поцеловал меня, и мы 
одним духом добежали до фургона.

Зозуля нам явно обрадовался. Он стерег пленника, о 
чьей поимке, конечно, знала вся Подгородняя — особенно
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бойцы. Несмотря на позднее время, мы застали около фур­
гона немало зрителей. Бойцы, правда, видели очень не­
много: машину и Зозулю, который с автоматом в руках 
топтался у хвоста фургона, изредка покрикивая на самых 
любопытных:

— А ну геть! Не лапай брезент!
Когда мы подошли, Зозуля принял положение «смир­

но» и отрапортовал:
— За время вашего отсутствия ничего такого не було, 

за исключением, шо фриц просился «пс-пс-пс».— Это Зо­
зуля воспроизвел, по-видимому, без отсебятины.— Так шо 
я его выводил до ветру. Часовой старший сержант Зозу­
ля.

— Можете стоять «вольно» и вообще прекратить де­
журство. Приступайте к вашим прямым обязанностям. 
А товарищи бойцы отлучились из своих частей самоволь­
но. Иу, чего вы не видели? Фрица? Грузовую машину? 
Сами никогда не оправлялись?

— Разрешите, товарищ капитан? Которые по два раза 
бачилы, як фриц оправлялся, а мы вже не засталц. Нехай 
фриц обратно зараз оправится, то мы пойдемо у роту, бо 
вона тутбчки у сели... А, товарищ капитан?

• Поляков сердиться не мог.
— Ты, дружище, совсем того,— сказал он бойцу, по­

крутив. пальцем у виска. Затем доставил всем большое 
удовольствие, сыграл мимическую сценку, «как оправля­
ются пленные». Закончив эту миниатюру, Володя ска­
зал: — Спокойпой ночи, товарищи. Читайте нашу и вашу 
родную газету «Во славу Родины» и.можете идти по до­
мам. До свиданья...

Солдаты ржали как скаженные, прямо рвали животы.

Зозуля завел машину. Сели по бокам пленника. Был 
полный мрак, потому что Зозуля закрыл верхнюю дыр­
ку. Я посветил фонариком. Фриц не спал. Он стал тереть 
глаза от вспышки света и что-то забормотал. Я спро­
сил:

— Вас ист дас? Что такое? — Но он ничего не понял, 
рванул руками и.завер’Гел головой.

— Пожалуй, это не немец,— задумчиво произнес Во­
лодя. Он похлопал пленного по тощей спине и спросил: — 
Парле франсе? Ду ю спик инглиш? Больше ни фига не 
помню...
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Поляков опять задумался, держа руку на цлече своего 
трофея. Я навел фонарь и увидел выпученные глаза и по­
луоткрытый рот, узкий подбородок.

— Жаль парня,— вдруг сказал Володя, угадывая мои 
мысли.— Он, видать, здорово переживает. Как ты дума­
ешь?

— Еще бы. Что он вынес сегодня? Все-таки летел сюда, 
потом вдруг самолет сбивают, парашют, приземление, по­
том — ты и эти ребята. Ты обыскал его, надеюсь?

Поляков помолчал и сказал как-то не по существу:
— Он ведь три бомбы бросил. Ручпые. Больше у него, 

наверно, не было. Самолет взорвался. Я гнался за ним и 
видел, как он закинул в болото свой планшет, и оружия 
при пем уже не было... Тоже закинул, наверно. Комбине­
зон у него гражданский, был и беретишко — потерял, по­
жалуй. Знаешь, поищи у него в карманах.

Я стал рыться в карманах пленного и нащупал кар­
точку. Говорю:

— Володечка, посвети-ка сюда.
На карточке я с трудом разобрал латинские буквы. 

«Наполи». Что это такое? Шифр? Стоп, я вспомнил: «На­
поли» — это Неаполь.

Говорю Полякову:
— Неаполь. Это — где Везучий?
При этих словах пленный очень оживился и стал по­

вторять: — Си, Наполи, Везувио... Италлиано...— Он захи­
хикал, потянул носом и ударил себя в грудь...

— Ты итальянец, да? — сказал Володя.— Аллегро-мо- 
дерато-анданте-капричиозо-форте-пиано-крещендо-Муссо- 
лини?..

Эта тарабарщина так понравилась пленному, что он за­
шелся от смеха и со слезами на глазах, обратился к Поля­
кову:

— Си, синьор капитано. Грациа, синьор.
— Ишь, стервец! Разобрал мое звание. Слух у него 

действительно итальянский. Вот голос довольно против­
ный.

Володя откашлялся и нараспев протянул:
— Мммм-мма мммиа. Доницетти, Пуччини.
— Браво, синьор! — угодливо закричал итальянец и 

льстиво добавил: — Синьор артисто?..
Вскоре встали на обочине. Все вышли, и каждый занял­

ся своим делом. Когда итальянец поднялся и сказал: «Гра­
циа, синьоре!» — я закурил и протянул портсигар плен-
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ному. Он взял папиросу, явно с целью %угодить русским, 
потому что дико закашлялся от первой же затяжки.

— Русский табачок! — заметил Зозуля, у которого не 
чувствовалось ни грамма симпатйи к пленному.— Зря тра­
вите курево, товарищ комиссар, на фашиста! Бо це вин 
бомбочку на нас кинув, сучья лапа, трохи не порешив 
вас...— И Зозуля сплюцул. Итальянец тоже выплюнул 
окурок, подражая русскому солдату.— Чистый обезьян,— 
заключил наш водитель^..— Дуже нахальный — бач, як 
осмелел, бо понял, Шо отвоевался.

Зозуля был совершенно прав,— мы здорово упали в его 
глазах. Поляков, чтобы восстановить равновесие, очень 
строго заметил:

— Сержант Зозуля. Как антифашист, вы обязаны 
быть гуманным. Слушай,— вдруг кинулся он ко мне,— а 
ты не ранен? Тебе полежать надо. Лезь в кабину к Зозуле. 
В первом же селе станем на ночлег. А ты, синьор Ботти­
челли, давай в машину. Куш! На место! — Он подтолкнул 
пленного.

Мы поехали дальше и вскоре оказались на улице боль­
шого села.

Опять была чудесная ночь со сказочным месяцем ме­
жду тополями. Где-то небо освещалось то ли зарницами, 
то ли ракетами. Стрекотали сверчки. Я видел парочки, об­
нявшиеся у калиток. Слышалась протяжная украинская 
песня, какие я очень люблю. Интересно, между прочим, 
как реагирует наш трофей на искусство противника,— 
стоит спросить. Но как? Эх, нет с нами Арка — вот настоя­
щий полиглот, не то что мы с Володей...

Зозуля безошибочно, особым чутьем определяет место, 
где находится правление колхоза. Сказывается опыт сель­
ского водителя — даже в темноте он почуял и распознал 
какие-то признаки, недоступные пониманию городского 
шофера.

На крыльце стоит человек с двустволкой. На голове 
фуражка, а на рукаве — повязка. Это я разглядел уже в 
помещении, так же как лицо, изборожденное морщинами, 
хоть и не старое. Фуражка с зеленою тульей погранични­
ка. Чувствуется бывалый солдат. Вытягивается перед ко­
мандиром и четко докладывает об отсутствии происшест­
вий и полном порядке:

— Я есть бригадир полеводов,— говорит он мне и до- 
верительно-понижает голос: — Оставлен для партизанских 
действий в случае чего... А вы кто будете?
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В дверях появляются сначала пленный, а за ним — 
Володя.

Это я и объясняю дежурному. Реакция моментальная 
и неожиданная. Дежурный подскакивает к итальянцу и 
кричит:

— Хенде хох!
Итальянец тоже поступает моментально и неожидан­

но— приседает на корточки, прячется за Володю. Дежур­
ный говорит:

— Шпиен? Что ж вы его не ликвидируете по закону 
военного вре(меви?

— Везем во фронтовую разведку — там разберутся,—
отвечает Поляков и просит разрешения переночевать 
здесь. , *

Правление разгорожено пополам стойкой с затейливы­
ми балясинами, за которыми — два канцелярских стола. 
На одном — десятилинейная керосиновая лампа с отража­
телем. Два окна хорошо затемнены тяжелыми занавеска­
ми. В простенке — большой портрет Маркса.

— Будьте добры,— говорит Поляков дежурному,— ор­
ганизуйте что-нибудь поесть. Пленному тоже.

Дежурный заметно мрачнеет...
Замечаю недовольство дежурного отношением к италь­

янцу и говорю:
— Успокойтесь. Мы знаем, как поступать в таких слу­

чаях. Это первый итальянец на нашей земле, и из него 
сумеют выжать ценные сведения. Давайте выйдем вместе. 
Познакомьтесь с нашим водителем. Товарищ Зозуля, иди­
те сюда!

Зозуля выглядывает из окна кабины, старается опреде­
лить, откуда его йоЗвали. Я еще громче говорю:

— Идите сюда, на крыльцо.
Зозуля вылезает, потягивается и зевает, захлопывает 

дверцу и говорит:
— Так точно, слухаю.
— Помогите дежурному устроить ужин. На четверых...
— И хрицу? — удивляется Зозуля.
А дежурнщй почти укоризненно обращается ко мне:
— А я что говорю? Всякую шваль питать...
Зозуля подхватывает эту сентенцию и заявляет, шо 

цей стервятниц трошки не разбомбил комиссара.
Меня раздражает их упрямствог
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— Послушайте, друзья! Вы же украинцы, народ госте­
приимный. Зачем жадничаете?.. Ладно, подумайте над 
этим после. А сейчас ■— одна нцга тут, а другая там. Вы­
полняйте!

Поворачиваюсь к ним спиной, чувствуя, как они пожи­
мают плечами, но исчезают во мраке.

За стойкой при свете десятилинейки сидят у стола ря­
дом Поляков и пленный. Володя что-то чертит в блокноте, „ 
потом дает карандаш итальянцу, и он долго всматривается 
в листок. Я .становлюсь за их спинами и вижу: Поляков
нарисовал человечка на очень смешном аэропланчике и от 
него пунктир к другому человечку внизу. Пленник быстро 
и гораздо реалистичней рисует пушку и от нее пунктир к 
самолету:

— Пиф-паф[ — восклицает он.
Эта сцена похожа на игру в детском саду. Я смеюсь, а 

они оба глядят на меня круглыми глазами.
— Неужели это так тебя веселит? — спрашивает-Во­

лодя.— Такой кошмар... До чего же этот дуче довел сво­
его подданного', художника, между прочим?.. Посредством 
рисования я много из него выудил. Гляди,— и он переда­
ет мне блокнот, весь изрисованный изображениями раз­
ных человечков, домов и даже горы с клубящимся над ней 
штопором дыма.— Он не успел кончить . двухнедельные 
курсы без отрыва от производства. Он там вкалывал на 
текстильной фабрике по тканям. Посадили трех человеке 
три спортивных самолета и погнали за "тридевять земель.
В первом же бою его консервную банку разнесло. Те двое 
неизвестно куда делись. Чего ты ухмыляешься? Надо 
только с ним поработать... Ты есть хочешь? — вдруг спро­
сил он художника. — Ням-ням, кай-кай? Компрене?.. 
Очень сладкого хочется.

С точки зрения опытного штабного офицера, мы вели 
себя как форменные кретины. Но ведь это был наш пер­
вый пленный, которого, конечно, нам уступили, так ска­
зать, под давлением. Он тешил нас и наше тщеславие — 
а опыт придет. Это дело наживное, нам еще воевать 
и воевать. А пока доблестному капитану из редакции 
нравится рисовать картинки, а еще больше хочется сла­
денького. - ;

— Где этот ужин запропастился? — капризничал По­
ляков.

И тут же открылась дверь, впуская дежурного и Зозу­
лю, надо признаться,— довольно хмурых. За ними вошла
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низенькая полная женщина со скатеркой на плече и стоп­
кой металлических мисок в руках. Осматривая всех ма­
ленькими блестящими глазками, она сказала: «Здоровень- 
ки буды!» —проворно застлала стол и поставила посуду. 
Дежурный водрузил на середину стола целый таз домаш­
ней брынзы, вынул из кармана несколько ложек и воткнул 
их в брынзу. Зозуля внес такой же таз прозрачного меда 
и презрительно кинул туда ложки. Он отказался от Воло­
диного приглашения сесть с нами. Не ответил и дежурный. 
Только женщина заявила:

— Та я так, постою, подывлюсь.
— А  хлеб? — жадно спросил Поляков Зозулю.— Ну, 

чего ты киснешь? Все Идет по плану. Отвезем его в развед­
ку. Это ценный тии. Тащи хлеба и не церемонься — ужи­
най...

Когда с "Зозулей так говорили, он действительно все вы­
полнял. Тут же он притащил буханку хлеба, быстро 
нарезал и подхватил ложкой изрядную порцию брынзы. 
Итальянец ^зял брынзу и понюхал. Понюхал и скри-* 
вился.

— Вот падло,— в сердцах выругался дежурный,— ще 
'брезгует... Пойдем, Мотря, тут нам делать пока нечего.*. 
И они вышли.

Но мед понравился чрезвычайно. Итальянец всех, обо­
гнал, так что Зозуля поднял руку с ложкой и хотел было 
влепить ему по лбу, и влепил бы, если б не я. Володя ска­
зал пленнику:

— Анданте.
Тот понял, что надо есть помедленней. Стоило посмот­

реть, как лакомились эти двоТ5. Они облизывали ложку и 
стонали, закатывая глаза.

Поели и закурили. Итальянец подошел к портрету, 
Маркса и долго изучал его в разных ракурсах.

— Это кто? — Зозуля показал пальцем на картину.
Пленник поморгал бесцветными ресницами, подумали

произнес тоже вопросительно:
— Верди?
— Темнота,—твердо заключил наш водитель.— Як 

чурка... Разрешите идти?
Зозуля собрал посуду и принес наши шйдели. Мы уст­

роились, как в редакции, на столах. Итальянец лег на лав­
ку, недолго повозился по-щепячьи, почмокал губами и 
что-то молитвенно пошептал.
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...В редакцию мы вошли шумно, как гусары. Поляков 
новел пленного к Погаре, и почти сейчас же мы услыхали 
голоса Володи и редактора — они прошли мимо машинно­
го бюро к выходу и разговаривали уже во дворе.

У самой двери, возле бака с кицяченой водой, сидел 
наш итальянец. Он слегка приподнялся, увидев меня.

Во дворе Погара, Володя и еще двое командиров стоя­
ли возле штабной «эмки». Я подошел, и Погара приветст­
вовал меня, коснувшись козырька. Потом представил меня 
командирам:

— Наш поэт.
Полковник и майор были сотрудниками разведотдела 

штаба. С доброжелательным любопытством они смотрели 
на нас и нагбворили много приятного насчет исключитель­
но хороших материалов в газете, а именно стихов, рисун­
ков и фотографий.

— Простите,— вдруг сказал майор,— верно ли, что ва­
ша бригада добыла языка? Знаете, на войне много фан­
тазируют. Может, правда, кроме дыма есть и огонек?

Володя умоляющие глядел на редактора, тот казался 
смущенным. Тогда поДал голос полковник:

— У нас никаких к вам претензий, товарищи журна­
листы. Дело у нас общее, верно, майор? А уж если общее — 
давайте действовать в контакте. Не может быть, чтобы лю­
ди по всем статьям так уж разбирались, вы как считаете, 
товарищи поэты?

— Не совсем понятно,— на всякий случай сказал я.— 
Пленный Полякова, я так понимаю, вас интересует?

— А как же? — улыбнулся майор.— Это же не личный 
трофей.

— Ну вот что,— решительно заявил Погара.— Вы сей­
час же сдадите Итальянца товарищам из разведки. И на 
этом конец.

Поляков ушел в редакцию. Он был очень расстроен.
Пленник тут же перешел в ведение разведотдела.
С тех пор я никогда больше не слышал, чтобы из коман­

дировки привозили пленных. Возможно, где-то в других 
редакциях брали в плен, но об этом даже слухов не было.

А Володе досталось. Из разведотдела донесся поклеп на 
Полякова, который якобы присвоил себе часы итальянца. 
Это вполне мог сказать и наш пленный во время допроса. 
Зозуля, услыхав об этом навете, усмехнулся и заявил:

— А вы, товарищ капитан, ще медом угощали такого 
захудалого хрица...
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...Мы с Поляковым выучились возвращаться с задания 
в редакцию даже тогда, когда у всех исчезала надежда 
увидеть нас живыми-здоровыми. Нам везло, и нервы пока 
что не сдали. Я сперва позабыл о своей контузии,— тоже, 
надо полагать, из-за крепости нервов и благодаря присут­
ствию юмора. Однажды сидя на топчане в зале, я решил 
поменять белье. Мы с ребятами часто спали одетыми, жерт­
вовали гигиеной в целях экономии времени. Когда я ста­
щил с себя покоробленную нательную рубаху, мой сосед 
по койке ахнул:

— Ребята! Смотрите!..
И ребята дружно смотрели и пытались уговорить меня 

сходить в госпиталь. Вся правая сторона тела была сплош­
ным синяком со зловещим желтоватым окаймлением. Но 
ведь ничего не болело. Я не подозревал, что спустя многие 
годы, в мирной жизни, вдруг йачнутся такие страдания, 
что я буду искать исцеления в самых жестоких способах 
лечения...

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Осень наступила меж тем очень скоро. Донецкая против­
ная пора моросящих дождей. Была такая фантастическая 
грязища, какую трудно вообразить. Ни пройти, ни про­
ехать. Казалось, даже военные действия остановились. Это 
было затишье перед новым наступлением. Противник 
пользовался каждым просветом в небе для бомбежки.

Похоже, что и противник ждал заморозков.

На исходе сентября в редакции появились артисты — 
фронтовая бригада из Москвы. Это были звезды эстрады: 
Хенкин, Гаркави, Лидия Русланова, опереточный дуэт и 
даже фокусник. Разумеется, они давно знали Володю По-
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лякова. Мы провели с ними несколько вечеров, демонстри­
руя друг другу актерские «капустники». Мы очень сдру­
жились со всеми. Артисты встретили на фронте целую 
группу неунывающих людей. Им было необходимо перед 
выступлением в войсках проверить себя, зарядиться от нас, 
обстрелянных фронтовиков, хладнокровием и мужеством... 
А мы от них старались набраться информации о тыле, о 
Москве, о наших общих знакомых и друзьях.

Из-за распутицы первые выезды бригады ограничились 
авиачастями. У летчиков было жарко: они вели разведку, 
совершали налеты на коммуникации немцев. Воевали са­
моотверженно. Несли потери.

На узел Пятихатка вместе с бравым летчиком отпра­
вился Владимир Яковлевич Хенкин. Самолет попал под 
сильный зенитный огонь, еле выкрутился, и пассажир 
хлебнул-хаки лиха, но зато Хенкин вспомнил свою доре­
волюционную солдатскую жизнь и угостил наших авиато­
ров великолепными рассказами о царской казарме. Он дер­
жался в новой среде совершенно свободно, очаровал всех. 
Частушки Руслановой приводили слушателей в дикий вос­
торг. Наша опереточная пара, фокусник и милый толстяк 
Гаркави тоже удачно прошли боевое крещение.

Погара устроил товарищеский ужин, а мы взяли на се­
бя концертную часть. Был сервирован стол. Пили умопо­
мрачительный напиток — разбавленный спирт-сырец: жид­
кость молочного цвета, ядовито-бензинового запаха и смер­
тоносного действия. Давились, но глотали .и хмелели. Хо­
хот не прекращался. Все были в ударе: Поляков и Михал­
ков, Хенкин и Русланова...

В самом разгаре пира вдруг кто-то вызвал полковника. 
Он долго не возвращался. Потом стал по одному вызывать 
сотрудников в свой кабинет, где тихо сообщал, глядя по­
красневшими унылыми глазами, что сдан Киев и положе­
ние крайне обострилось. Конечно, предупредил, чтобы не 
волновать гостей...

С меня соскочил весь хмель.
Сдан Киев, красивый большой город, который показы­

вал мне незадолго до войны совсем юный Корнейчук. 
Я знал многих писателей-киевлян. В 1916 году жил там с 
родителями, с местными пацанами играл на Святослав- 
ской горке,— там еще укусила меня рыжая собака... Обры­
вы и Днепр. Тополя на бульварах. Мосты... Какой ужас! 
В Киеве гитлеровцы... Мне захотелось плакать, но я вер­
нулся за стол и потребовал двойную дозу спирта. Лица то-
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варищей казались мне фальшивыми, а наши гости арти­
сты — пошлыми.

Заморозки навалились на Донбасс как-то сразу. Не ус­
пел мороз покрепчать, как вся редакция засобиралась из 
Сталино. Восьмого октября 1941 года пришло указание— 
уезжать.

. Накануне в Мариуполь, при народе на улицах, в уч­
реждениях и на заводах, при идущих трамваях и город­
ских часах, при милицейских постах на перекрестках,— 
словом, в живущий полной жизнью город въехали немец­
кие танкетки и мотоциклы!..

Мариуполь — это часть Донбасса. От него до нас — 
лишь несколько десятков километров.

Перебазировка редакции началась и завершилась в 
считанные часы.

Это трудно было назвать переездом. Происходило по­
чти бегство, без заранее определенной точки. В Алчевске 
мы не разгружались, а слегка посуетились и поехали да­
льше.

Из города в город под покровом тьмы проносились тя­
желые спецмашины мимо еще дымящих и тускло светя­
щихся цехов донецкой металлургии. Где-то чудом заправ­
лялись и ехали, ехали, ехали. У нас, газетчиков, было 
смутно на душе от вынужденного безделья. Из-за этой ли 
смутности, от полного незнания обстановки,' из-за отсут­
ствия перспективы — память отказывается что-то зафик­
сировать. Стало так холодно, так сумеречно на этих ма­
лоснежных тряских дорогах, что чувства слились в одну 
мечту — о теплом ночлеге и кружке чая...

К середине октября мы оказались в неимоверно длин­
ном городе на правом берегу темно-свинцовой реки. Ста­
линград.

Кроме грустного вида утихшего города, кроме снегов 
цвета старой неструганой древесины, кроме злющего вет­
ра, я мало что видел и чувствовал.

Речной вокзал. Множество плохо одетых, печальных 
людей-беженцев с Украины и из Молдавии. Безнадежно 
ждали они какого-нибудь парохода в любую сторону. Река 
еще не стала, но никаких признаков движения по ней. 
Я старался привыкнуть к помещению редакции «Ста­
линградская правда», которая стала нашей временной 
базой.

Очень ветрено и холодно. В редакции и в наших поме­
щениях почему-то единственным теплым местом была
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уборная, где каждый старался подольше задержаться и 
погреться.

На улицу не хотелось выходить, по и в редакции си­
деть надоело невероятно. Все устали от страшного напря­
жения. Тогда мы с Володей взялись развлекать товари- 
щей. Чуть не каждый вечер устраивали «капустники». 
Стулья стаскивали в одну комнату и ставили в несколько 
рядов. На почетном месте восседал наш редактор Погара, 
какой-то оплывший и мрачный. Иногда он горестно и бо­
лезненно вздыхал. Еще бы: из Москвы сыпались непре­
рывные и суровые замечания, предупреждения и выгово­
ры, хотя и без них было тошно. Все мы понимали, что тор­
чать за полтысячи километров от передовой и жить «на 
иждивении» Филиппова, редактора областной газеты, 
стыдно и нелепо. Все обстрелялись, все научились рабо­
тать в боевых условиях, и хорошо'работать!..

Над этим тошнотным состоянием и ожиданием чего-то 
мы горько посмеивались в своих импровизированных пред­
ставлениях. Мы называли нашу группу «крепостной театр 
имени Погары».

Нам самим становилось теплей, когда с припухшего ли­
ца шефа сбегало выражение уныния и безнадежности и, 
улыбаясь прежней, хотя и бледной, улыбкой, он молча 
пожимал наши руки.

Бедный наш полковой! Еще никто не знал судьбу при­
ютившего нас города на Волге, только все ощущали боль 
и скрип самой важной пружины, сжимающейся где-то в 
груди. Мы смеялись — лишь бы не заплакать. Все чувст­
вовали, что это прощальные вечера.

Стоял сверхветреный день, когда я уселся в самолетик 
«У-2» и перелетел Дон. Дон казался мне огромным и ши­
роченным.

Приземлились у станции Лихая. Этот железнодорож­
ный узел на единственной артерии, связывавшей Южный 
фронт с Москвой, существовал как-то мерцательно — меж­
ду бомбежками.

Я летел, испытывая непонятное моральное спокойст­
вие. По приказанию шефа я должен был разыскать вагон с 
типографскими шрифтами, застрявший на Лихой, и пере­
править его в Ворошиловград, где намечалось устройство 
и освоение новой базы для выпуска «Во славу Родипы» в
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уменьшенном вдвое формате. Я выполнял последнее при­
казание Погарского. Редактором уже назначили другого 
полкового комиссара,— как ни странно, тоже из Одессы.

Я привез в Ворошиловград шрифты!
Вернее, приехал вместе с ними. До сих пер удивляюсь, 

как мне удалось осуществить эту сложную операцию. Так 
велика была моя радость возвращению па фронт, что в го­
лове сами собой появлялись толковые идеи...

В чрезвычайно запутанной паутине подъездных путей 
я не блуждал напрасно. Лицо горело от свежего ветра, но­
ги шагали бодро, на путях не спотыкались. Я нацелился 
на один мирно пыхтевший паровозик — старенькую «Щу­
ку». Почему я так поступил, неизвестно. В оконце парово­
за виднелось хмурое лицо с висячими шевченковскими 
усами. Я подумал: «А вдруг поможет этот дядька хоть не­
много разобраться в лабиринте множества ' составов? 
А вдруг окажется неподалеку вагон со шрифтом...» Я при­
дал походке решительность, установил на лице деловой и 
важный вид и бодро замаршировал мимо пыхтящего локо­
мотива.

— Эй, товарищ! — догнал меня стариковский голос.— 
Остановись па минутку...— И машинист привычным дви­
жением выбрался на свою узенькую площадку, сошел.

Я с деланным неудовольствием замедлил шаг — кто 
это, мол, отвлекает от выполнения срочного задания? За­
тем оглянулся и остановился. Старик был уже на земле. 
Я подошел, и мы с машинистом внимательно осмотрели 
друг друга. Тут я решил перекурить, потому что с самого 
перелета забыл об этом. Достал из сумки пачку «Беломо- 
ра»:

— Закури, отец.
Старик явно обрадовался, быстро обтер дрожащие чер­

ные ладони о штаны. Мы стали лицом к лицу и пригнулись 
от ветра, чиркнула «катюша» — самодельное фронтовое ог­
ниво,— и трубка мира начала действовать.

Чудо! За две пачки «Беломора» этот славный человек 
моментально согласился искать мой вагон, найти его, при­
цепить к «Щуке» и отправиться в рейс до самого Вороши­
ловграда! Поразительно, как легко осуществлялась наша 
сделка. Оба не хотели терять времени: могла налететь ави­
ация. Машинист взял мою накладную с какими-то совер­
шенно непонятными для меня данными, надел железные
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очки с поломанной «оглоблей», пошевелил седыми усами, 
подумал и сказал:

— Айда за мной.
Чудеса продолжались. Вагон был найден. Когда заро­

котали и забрехали зенитки, когда начало нарастать вою­
щее жужжание «юнкерсов», мы свистнули, пыхнули чер­
ным из трубы и мерно затарахтели в свой рейс...

Стоя плечом к плечу с машинистом, делающим свое 
дело с отменным хладнокровием, я испытывал растущее 
удовлетворение. Наконец-то! С обеих сторон набегает кру­
гами знакомая донецкая природа, шелестит позолоченны­
ми деревьями, уступает место лиловатым конусам шахт­
ных терриконов и снова охватывает пас четверых — паро­
воз, вагон и меня со стариком — своими милыми осенними 
красками. Как приятно чувствовать, что ты сам себе го­
лова! Пропало давящее чувство бессилия перед надвинув­
шейся бедой... В это самое мгновение нас четверых хоро­
шо подбросило, оторвало от рельсов, оглушило, обдало ка­
ким-то иным, не паровозным, дымом и снова поставило на 
рельсы...

— Ишь, стерва! — пробормотал мой старик.— Шаля- 
валя, а мог быть полный конец... Дай-ка «Беломорчика», 
командир.

— Я вынул пачку. Мы оба затянулись, и старик закаш­
лялся:

— Отвык от легкого табачку... Обратно бомбить не ста­
нет,— уверенно заключил мудрец.

И мы прибавили ходу, но не очень: трудней маневри­
ровать в случае налета па скорости. Весь маневр — то в 
притормаживании, то в ускорении, я восхищался стари­
ком.

Засветло подкатили к Ворошиловграду. Отцепили ва­
гон. Последний разок перекурили. Я  растроганно предло­
жил машинисту две пачки папирос — больше не было, но 
старик вернул одну:

— Тебе нужней. А мне хватит и тут. Главное — память 
о человеке...

Обнялись на прощание. А фамилии друг у дружки спро­
сить не догадались.

К вечеру приехали «сталинградцы».
Несколько дней продолжали выпускать «Во 'славу» 

форматом областной газеты. Пока проверили и подгото-
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вили походную базу. Работали как бы по инерции. Посе­
лили нас в кабинете гинекологической больницы (!) с тя­
желым операционным столом и огромной лампой над ним.

Пока тянулось это безвременье, Володя задумал от­
праздновать свой день рождения. Он ухитрился где-то раз­
добыть торт. Ребята притащили целую канистру страшного 
спирта-сырца. Торжество сопровождалось музыкой: со­
хранился снимок всей группы, пирующей за операционным 
столом.

Покинул фронт Погара. Временно прислали человека 
по фамилии Грек. Уехал неизвестно куда Железнов. 
Уехал в Москву Сережа Михалков. Еще кое-кого отко­
мандировали. Как-то быстро все перетасовалось. Мы ока­
зались там же, где штаб фронта: недалеко от Лихой, в Ка- 
менск-Шахтинском, бывшей донской казачьей станице, и 
выпускаем маленькую четырехполоску, как все другие 
фронтовые газеты. Для такой газеты не нужен большой 
штат. Москвичам пришлось ограничить свои аппетиты, 
привычку писать много.

Удивительно емкая вещь — время! Какой-то бездонный 
мешок: его можно так напихать событиями любого масшта­
ба, что, кажется, он вот-вот лоппет...

Исторически прожитый отрезок времени бесконечно 
мал, а уже зима, холод, метели. Бывает иногда — вдруг 
повеет с моря ветер, и все начинает течь и расползаться. 
Мы расстегиваем шинели и перепрыгиваем лужи под си­
ним небосклоном.

Такая смена декораций — от зимы к весне — произо­
шла в конце ноября, когда Южный фронт подготовил и на­
нес удар по румынам. Мне кажется, что это было отвлека­
ющее мероприятие: облегчить положение Москвы, сбе­
речь время и, подогнав сибирские части, обрушиться на 
основательно потрепанных гитлеровцев... Льщу себя наде­
ждой, что есть и наша маленькая доля в знаменитом раз­
громе немцев под Москвой! Надо сказать, что все «южане» 
считают удар на Ростов п е р в о й  победой Красной Армии, 
самой первой. Разве противник не бежал в дикой панике? 
Разве наша ноябрьская победа не отдалась эхом на Балка­
нах, а в моей душе песней «Давай закурим»?

Никогда и ничего йе желал сильнее я, чем победного
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завершения войны. Военачальники разрабатывали и гото­
вили ростовскую операцию. Но ликовали, но гордились 
своей ролью чернорабочие войны — солдаты, младшие ко­
мандиры и мы, полуштатскце хлопцы-газетчики, вооружен­
ные в основном авторучками и фотокамерами. Наше лико­
вание, гордость и наивная переоценка ростовской победы 
были возвышенны и бескорыстны. Э, да что там толковать! 
Лучше закурим по одной да загадаем: удастся ли дожить 
до главной победы?..

Ночные, бессонные часы знакомы всем. Зимняя отте­
пель 41-го года. Южный фронт. Я лежал на топчане редак­
ционного общежития в старой гостинице Каменск-Шахтин- 
ского и завидовал друзьям, которые находились в частях. 
Я раздумывал, о чем бы написать в очередной номер. За 
окнами жила фронтовая ночь. Скрипела форточка. В ком­
нату влетали, кружась, снежинки. Слышно было натужное 
гуденье грузовиков по грязи. Канонада доносилась, ино­
гда с грохотом обвала, шумы, впрочем, привычные,— нем­
цы бомбили узел Лихая. Я следил за снежинками. Пред­
ставлял себе все пространство фронта с силуэтами шахт, с 
падающим во мглу снегом. Думал о себе, о Москве, о то­
варищах. Как кончится война? Обязательно победой! И хо­
рошо бы — со мной. Как мы будем вспоминать эти дни? 
Я представлял себе, как сейчас бойцы ведут огонь, идут по 
грязной дороге, ползут к рубежу атаки. Или лежат в ожи­
дании команды. Худо лежать в темноте. Нельзя чиркнуть 
спичкой или кремешком огнива и затянуться самокруткой, 
одной на двоих...

Мои пальцы начал жечь окурок. Володя успел выхва­
тить его у меня и несколько раз затянуться.

Внезапно все мои мысли, от снега за окном до этого са­
мого окурка, вылились в первую строку припева: «Давай 
закурим по одной». И дальше, без помарок, в стихотворе­
ние.

Стихи еще до набора пошли по рукам, переписыва­
лись — их пели на разные лады. Как попало стихотворение 
к композитору Табачникову, я не знал. Но он быстро сочи­
нил музыку.

Кто-то из редакции во время командировки в Москву 
передал стихотворение в «Комсомольскую правду». Оно 
было напечатано — конечно, без нот.

Значительно позже я узнал, что многие композиторы
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п и с а л и  музыку к «Давай закурим», но наибольшую попу­
лярность получила музыка Табачникова.

У Табачникова взяла ноты Клавдия Шульженко. Пела 
в разных частях Ленинградского фронта; говорят, с боль­
шим успехом.

В канун нового, 1942 года нас с Поляковым увез на 
артиллерийском тягаче в свой полк энергичный майор Де­
дов. Вместе с нами ехали по Миусской степи Володины 
куклы и подаренная командованием гармонь-двухрядка, на 
которой я пытался пиликать.

Про куклы надо рассказать особо.
Поляков мечтал о своем театре чуть не с детства. Как 

ни странно, именно на фронте мой друг дорвался-таки до 
эстрады, сцены и, конечно, до режиссуры. Втайне ото всех 
он познакомился с художницей сталинского ТЮЗа и зака­
зал ей несколько кукол. Мне Володя показал одну: Гитле­
ра, очень похожего на тогдашние газетные карикатуры,— 
с черной челкой на лбу и смешными усиками. В пучке чер­
ного меха была белая прядь.

— Поседел фюрер после бомбежки,— сказал Поляков, 
вертя куклу так и сяк,— Как считаешь, можно показывать 
бойцам?

И добавил, что у него их несколько штук, разных ку­
кол. И есть специальный ящик для хранения и перевозки.

— Вот надо еще занавес обязательно,— задумчиво ска­
зал Поляков.

Мне понравились и Гитлер, и хохма насчет седины.
К сожалению, занавес художница не успела изготовить: 

она погибла в вагоне, когда ТЮЗ поспешно эвакуировали 
одним из последних поездов. Налетел «мессер», когда со­
став еще был у вокзала. Художница была убита первой же 
очередью. Но ее куклы продолжали жить и играть под 
режиссурой фронтового юмориста.

С кукольного театра и начался замечательный поляков- 
ский опыт. И если кто-то смеялся над Володиным увлече­
нием, то наш зритель веселился, глядя на кукол-актеров и 
слушая смешной текст кукловода. А вскоре Володя полу­
чил указание политуправления набрать артистическую 
бригаду в Москве. Так создался фронтовой театр «Веселый 
десапт». Его начальником был Владимир Поляков. Репер­
туар состоял из эстрадных миниатюр в прозе и стихах, ко­
торые сочиняли сотрудники юмористического отдела фрон-
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товой газеты. А композйтором «Веселого десанта» стал 
Модест Табачников, мой друг и соавтор по «Давай заку­
рим»...

Вернусь к полку Дедова. Именно у артиллеристов мы 
встретили Новый год. Плащ-палатка с накленными бу­
мажными буквами «К-А-Л-Е-Н-Ы-М Ш-Т-Ы-К-О-М» 
служила занавесом. Его держали на вытянутых руках двое 
здоровенных батарейцев. Самое удивительное, что эти ре­
бята держали тяжелый занавес все время, пока мы давали 
представление, успевая хорошо смеяться. Хохот стоял го­
мерический: зрители хлопали куклам — Гитлеру, Риббен­
тропу, Геббельсу, венгерскому офицеру и петрушке в бу­
деновке, но особенно Володиным довольно крепким шут­
кам на артиллерийскую тему. И моему сопровождению на 
гармошке — совершенно противоестественным звукам.

Без четверти в полночь артиллеристам раздали бумаж­
ные фунтики с водкой. Мы исполнили нашу вариацию на 
стихи «Давай закурим», и ровно в двенадцать бабахнули 
дальнобойные орудия полка. Сейчас же вспыхнуло заре­
во,— горел Густерфельд за двенадцать километров от на­
ших позиций. Когда замолкло эхо двенадцатого залпа, полк 
начал менять позицию, чтобы сохранилась секретность 
калибра. А нас с Поляковым отвезли в штаб армии генера­
ла Лопатина.

В резиденции этого штаба я заночевал у Неделина, то­
гда еще юного майора, который впоследствии стал знаме­
нитым маршалом ракетных войск. Мы всю ночь не спали, 
спорили о литературе, читали стихи.

А утром 1 января мы дали представление штабу во 
главе с Лопатиным. Завтракали с генералом. Он угощал 
нас клюквенным экстрактом и милыми стариковскими ост­
ротами. Мы с Володей купили его симпатию песенкой 
«Если б, значит, не соседи, мы давно бы — о-го-го!». Ясное 
дело — всем известно, что в неуспехах «виноваты соседи».

Через несколько дней нас послали в Лысогорку. ВЛы- 
согорке осталось всего семь целых домов. Мы вошли в один 
из уцелевших домиков. На улице трещал мороз. Мы страш­
но замерзли, несмотря на овчинные полушубки и валенки. 
Войдя в сени, услыхали детские голоса. Стало как-то хоро­
шо! Поляков шепнул:

— Давай устроим ребятам елку.
Поздоровались с хозяйкой, худенькой женщиной, крест-

202



накрест повязавшейся старым полушалком, и попросили 
позволения погреться.

— Та раздевайтесь, бо грубка натоплена. Мабудь, ки­
пяточком йогриетесь? Молочка нема: Пеструху герман при­
стрелил...

Мы очень удивились поступку гитлеровца — сам себя 
лишил питания. Хозяйка пожала плечами:

— Я знаю? Вин думав, що корова большая, а молока 
дает мало. Так ведь зима, а скотина телочку чекае. Да як 
ироду объяснишь? Рассердився... та с автомата...

Двое замурзанных малышей молча глядели на дядей, 
топоча маленькими босыми ножками по глиняному полу. 
Жалко было до боли. Володя решительно заявил:

— Хозяюшка, ничего нам не надо. Сейчас мы с това­
рищем пройдемся по селу и вернемся пить чай.

Шли по берегу Миуса, сверкающего алмазными искра­
ми на морозе. Порыв ветра сломал ветку камыша и подка­
тил к нашим ногам. Я поднял веточку и сказал, что, пожа­
луй, ни сосны, ни ели здесь не найдешь. Не растут. Разве 
что из этого сделаем символическую елку? Так и решили. 
Взяли ветку, поспешили в дом и сели к столу, где уже сто­
яли две. дымящиеся кружки.

Присоединили к кипятку сухой паек, нарезали буханку 
хлеба, открыли две жестянки консервов и пригласили хо­
зяйку с детьми. Они не отказались, особенно малыши. На 
самом дне Володиной сумки отыскались рыбки, петушки, 
кролики, которых Володя когда-то купил. Они изрядно по­
терлись и помялись: еще бы, их он таскал целых полгода, 
еще с Кривого Рога. Но на детвору вид этих цацек дейст­
вовал гипнотически. Ручки сами тянулись к жалким иг­
рушкам. Ну, как им откажешь? Но Володя пересилил се­
б я — я это видел — и обратился к ребятам а  небольшой 
речью:

— Вот что, дети. Вы уже большие и умные. Ведете- се- 
’ бя хорошо. Вы — молодцы. За это мы вас любим и хотим
сделать сюрприз. Илья, как по-украински сюрприз?

' Я сказал, что, кажется, подарок. И хозяйка кивнула:
— Це подарунок.
Мы дали детям поиграть компасом, а сами набрали из 

сеней песку в жестянку из-под консервов, воткнули нашу 
ветку и попросили у хозяйки ниток. ,

Украшать ветку-елку было очень приятно. Жаль, не до­
гадались в Кривом Роге прихватить и свечи. Но бенгаль-
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склй огонь сохранился. Л для взрослых под веточку-елочку 
я поставил пол-литра горькой.

Стемнело. На столе робко подмигивала коптилка из 
снарядной гильзы и освещала рыбок, петушков и кроликов. 
Детям ничуть не хотелось спать. Они вскарабкались к нам 
на колени и, как заколдованные, уставились на волшебное 
деревце.

Разлили водку на троих, а хозяйка вдруг заплакала. Не 
утешая, я подал матери кружку и сказал:

— Значит, за победу!
— Ура-а-а! — закричал Поляков и мы все.
Сожгли бенгальские огни, и в хате стало дымно. В за­

гадочном блистанье нашей пиротехники было не меньше 
торжества, чем в грядущих салютах...

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Итак, начался новый год. Дороги установились. «Во славу 
Родины» стала готовиться к передислокации. На этот раз 
опять двинулись в Ворошиловград. Приехали и стали раз­
мещаться по квартирам. Нам с Поляковым и Петровичем 
(так звали мы сотрудника А. П. Мацккна) повезло: уют­
ный дом. Хозяйки, две женщины, поселившиеся вместе по­
сле эвакуации настоящих владельцев.

Это была однокомнатная квартира, теплая и чистая. 
В кухне жила Феня, исключительно крепкая, рябая, ру­
мяная, веселая и добрая.

Феня заботилась не только о жильцах, по и обо всех 
воинах. В первую очередь о шоферах, потерпевших путе­
вые аварии и застрявших на ворошиловградских улицах 
для ремонта. Она их отыскивала, уговаривала переноче­
вать, кормила, купала, обстирывала. Наутро Петрович обя­
зательно говорил:

— Феня! Вы опять мешали нам со Львовичем. У меня 
впечатление, что ваш приятель долго не задержится...
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Феня ударяла себя по грандиозным ляжкам и ахала:
— Ой, Петрович! Та вы ж усе на свете знаете. Усе за­

приметили. Та, верно. Вин, шохвер, завтра уедет. Так мы 
добре з им поговорили, та поплакали за деток, за жин- 
ку. Хвото бачила: такий гарнесенький хлопчик, така 
дочка, та жинка теж. Тилькы хворенькая... Ът так, Пет­
рович!

А если ночь пустая —нет постояльца! — Феня ходила 
весь день сердитая, била тарелки и старалась не встречать­
ся с Петровичем взглядом. Потом она уходила и хлопала 
дверью так, что трескалась зйтукатурка над притолокой. 
Петрович усмехался и говорил:

— На поиски героя...
Феня возвращалась оживленная, запыхавшаяся, с 

большой корзинкой снеди. Начиналось приготовление пи­
щи. Скворчали на сковородке шкварки. Очень вкусно пах­
ло. Наши ноздри сами раздувались. На нашем письменном 
столе возникали стаканы с приятнейшей украинской ря­
женкой, и Петрович говорил:

— Ну, что это такое, Феня?
— А шо? — притворно удивлялась Феня и говорила пе­

вучим голосом: — Спробуйте, Петрович, нашего хохланд­
ского кушанья.

К вечеру из кухни доносился тенорок или в крайнем 
случае баритон,— басистые мужчины Фене не очень нра­
вились.

— Слабеньких я жалею,— признавалась Феня.
Ее напарница Валентина — женщина совершенно 

другого плана. Хороший ' р̂ост, правильное матовое ли­
цо, мягкий говор и мягкие движения. Сначала мы по­
чти не замечали присутствия Вали, хотя она была не 
менее хозяйственна, чем Феня, и реже уходила из 
дому.

По вечерам в одной комнате сосуществовали три чело­
века. Валя сидела в уголке и молча прислушивалась к на­
шим беседам, совсем нам не мешая. Она придавала всей 
комнате какой-то семейный, ласковый, удивительно мир­
ный, даже довоенный уют. Изредка Валя незаметно куда- 
то исчезала, но до наступления ночи она тихо, как мышка, 
ложилась на свою чистенькую кровать и долго лежала, по­
ка мы беседовали. Когда на город налетали немцы, начи­
нался грохот, дом вздрагивал и дребезжал. Никто из нас не 
кидался на пол, в дверь, а затем во двор и в погреб. Все 
оставались на местах. .Мы слепо верили в собственную не-
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уязвимость. Петрович так объяснял отсутствие у нас па­
ники:

— Спасительное свойство психики — привыкать к мыс­
ли о важности именно ЭТОЙ секунды. А минувшее и 
будущее, они, УЖЕ или ЕЩЕ не существуют...

Когда я в конце концов з а м е т и л  Валентину, то по­
чувствовал столь сильное влечение, что попытки побороть 
его ни к чему не привели. Влюбившись в Валю, я уходил 
из дому или уезжал на передовые с тревогой за нее — уезг 
жаю, а она остается! Что будет, если вернусь и застану 
только обугленные развалины? О Петровиче, признаться, 
я не тревожился,— мужикам положено подйергаться рис­
ку.

Поведение Вали тоже изменилось. Очевидно, она поня­
ла, почему я пачал стесняться ее. Ложусь спать — гашу 
свет. Раньше просто накроюсь шинелью и повернусь лицом 
к стене. Всевидящий Петрович, яростно усмехаясь, отчека­
нил:

— Илья, вы пристаете к Вале!
Наша близость возникла внезапно, как бомбежка. Я мог 

думать только о том, что имело отношение к этой женщи­
не/Прежде всего — война! Война имела прямое отноше­
ние ко всем. Все* нуждались в ласке. Все находились на 
грани жизни и смерти. Валя была красивая и ласковая. 
Мне кажется, что во мне она видела и жалела всех муж­
чин.

Наша взаимная страсть стала известна моим товари­
щам. Присутствие женщины скрашивало наше суровое 
общество. К ней относились бережно, .с интересом. А она 
ценила отношение моих друзей. «Коля,— говорила она 
Крэну,— давайте голову вам вымою». И мне было прият­
но, когда большой мужчина в большом звании запросто 
стягивал гимнастерку и нагибался над тазом, а Валя свои­
ми тонкими и ловкими руками терла и мылила много­
думную и гудЦщую от усталости башку моего товарища. 
Потом он прихлебывал чай из кружки, сидя у стола в чи­
стенькой, выстиранной Валиными руками сорочке, и рас­
троганно спрашивал:

— За что это тебя, старик, любят хорошие женщины?

Пусть не кажется идиллической ворошиловградская 
история.
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На самом-то деле мы редко-редко бывали в этой квар­
тире. Поселили нас там потому, что для большого коллек­
тива не нашлось соответствующего помещения. Почти все 
время мы проводили в войсках, на передовой. Об этом 
знали хозяйки. Как радостно они встречали каждого воз­
вращавшегося из опасной командировки, и если говорить 
по правде, то почти случайно уцелевшего ъ перипетиях 
войны.

Самое удивительное, что многие ветераны согласились 
бы возвратиться обратно в ту смертельную схватку, если 
бы им гарантировали воскресение из мертвых всех доро­
гих сердцу людей...

У меня событие!..
В двадцатых числах июня на Ворошиловградчине не­

стерпимая жара. Плавится и лопается краска на крышах 
домов. Гул орудий все явственней с западной стороны. 
Совсем непохоже на звуки летней грозы, а нечто бутафор­
ское, громоздкое, театральное. Самый зной кажется не­
естественным.

Меня вызвал полковой комиссар Чекулаев — наш но­
вый редактор, в" свой «кабинет», крохотную темненькую 
однооконную комнатенку. В кабинете прохладно. Тут еле 
помещается хромоногий столик для пишущей машинки, 
за ним сидит малогабаритный редактор, перед столом та­
буретка,— больше места нет.

Чекулаев, поднявшись со стула, долго вглядывается в 
мое лицо покрасневшими глазами. Стоим и молчим. На­
конец медленное:

— Так...— Нагибается, выдергивает откуда-то снизу 
поллитровку с чем-то коричневым и два немытых стака­
на, наполняет их и кивает мне. Чокаемся.

«Странно, у него же одна почка»,вспоминаю  я.
Пьем что-то очень жгучее и тягучее:
— Садитесь.
Неуклюже стукаясь коленками, садимся. Шеф с не­

большим заиканием произносит совсем краткий тост. По­
здравляет с орденом Красной Звезды. Мы пьем по второ­
му разу. Шеф, кряхтя, тянет из-под столика гармошку- 
двухрядку. Не сводя с меня красных глаз, неверными 
пальцами наигрывает что-то очень знакомое с детства. Не­
ожиданно громким тенором он... запел:
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— «Из...мученный, ис...терзаиный, наш брат... масте­
ровой с утра до поздней ноченьки...»— закашлялся и от­
хлебнул из стакана...

Чекулаев сегодня совсем не такой, как обычно. Всегда 
он абсолютно подтянут и требует того же от подчинен­
ных. Меня просто потрясает его, сегодняшнее поведе­
ние.

Как-то он рассказал, что до революции служил в трак­
тире мальчиком... «Эй, шестерка! Подай пару пивка!» — 
так кричали, бывало, клиенты в Ярославле...

Сейчас передо мной сидел дореволюционный Чекула­
ев. Мне хотелось заплакать. Его глаза, глаза почечного 
больного, еще больше запали. Можно ли поверить, что 
этот человек в самом начале своей работы у нас, зимой, 
со своей одной почкой пробежал на лыжах много километ­
ров до штаба, чтобы уговорить членов Военного совета 
изменить свое решение по поводу какой-то мелкой не­
справедливости по отношению к сотруднику газеты. 
Окая от волнения, он отчаянно спорил с крупными воен­
ными, бурчавшими что-то вроде: «Подумаешь, писа­
тель...»

В дверь постучали. Лекулаев о неудовольствием ски­
нул с плеча ремень двухрядки.

Вошел сержант, отрапортовал, что машина подана. 
Шеф вяло вложил свою руку в мою и наставительно ска- 
рал:

— Не забудьте поблагодарить партию и правитель­
ство...

Ордена выдавали в невысоком полусарае на окраине 
Ворошиловграда. Пожилой адъютант внес кучу белень­
ких коробочек, похожих на тару для лекарств, и стал рас­
кладывать на зеленом биллиардном сукне. Я догадался, 
что это и есть награды.

Вошел энергичной кавалерийской походкой, звеня 
шпорами и помахивая плеточкой, плечистый и румяный 
комбриг. Он подходил к присутствующим, которых было 
человек десять разных’ родов войск, двое — с перевязан­
ными головами, и, звякнув шпорами, представлялся: «Ла­
рин... Ларин». Так он сказал и мне. Я по инерции назвал 
себя. Он улыбнулся. Видимо, он мало что знал о каждом 
из нас. Обстановка на фронте осложнилась — не до разго­
воров.

Адъютант разбирал коробочки и сверял со своими бу-
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мажками. Ларин 1гем временем ходил вокруг скамеек и по­
сматривал на нас. Вдруг он остановился возле меня и 
спросил, не корреспондент ли я. Я кивнул. Тогда Ларин 
сказал нам всем, что за образцовое выполнение приказов 
от имени Верховного Совета командование фронта на­
граждает орденом или медалью такого-то, такого-то и та­
кого-то. Каждую фамилию Ларин как бы подчеркивал 
похлопываньем плети по сапогу.

Очень хотелось курить.
Вдруг адъютант поморщился, листая свою книжку и 

сказал:
— Чапиков Пэ И. Здесь?
Все стали переглядываться, но никто не отозвался. 

Тогда адъютант заметил что то нелестное насчет пи­
сарей и, еще раз произнеся фамилию, отложил коро­
бочку в сторону. Один из летчиков толкнул в бок дру­
гого:

— Паша! Наверно, он тебя?
Тот густо покраснел и сказал, что его фамилия Чупи- 

ков.
— Пэ И? — спросил адъютант, и летчик сказал, что 

да — Павел Иванович.
Ларин вынул чернильный карандаш, послюнил его и 

заявил адъютанту:
— Дай-ка свой талмуд!
И тут же без бюрократизма переправил, говоря:
— Павел Иванович, за воздушный бой такого-то числа 

вы награждаетесь орденом боевого Красного Знамени. 
Поздравляю вас...

— Чепчиков Пэ,— опять сморщившись, выговорил 
адъютант.

Снова после долгого молчания и переглядывания встал 
тот же багровый от смущения давешний летчик и опять 
поправил:

— Чупиков, говорю...
Ларин, уже раздраженный, молча подошел к столу, 

молча посмотрел и черкнул в адъютантской книжке. По­
том рассмеялся, взял две коробочки с орденами, подошел 
к Павлу Ивановичу и прикрепил к его выгоревшей гимна­
стерочке рядом два ордена:

— Молодец, Паша! Бей их, Паша, почем зря! Позд­
равляю и продолжай так же.

— Теперь, товарищи, будем вручать ордена Крас-
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ной Звезды. Пусть покажется всем наш корреспондент 
Южного фронта — вот он...— Ларин показал на меня 
пальцем и сказал: — Это он сочинил песню «Давай за­
курим».

Я побагровел посильней, чем Пэ И, так как Ларин то­
же переврал мою фамилию, правда, не слишком.

— Маловато,— пробасил артиллерист в белой голов­
ной повязке,— за такую песню... Под нее наша батарея 
три танка сожгла. Вот за это, конечно, «звездочку» в са­
мый раз. Дак ведь стрелять — это што? Ты попробуй хоть 
одно слово сочинить...— И он покрутил своей марлевой 
головой.

Чупиков и остальные хлопцы обступили меня и начали 
поздравлять. Наконец Ларин объявил, глядя на часы:

— Теперь, орлы, сидайте по машинам и айдайте в 
военторг. Надо отметить же.

Конечно, я, прибывший на полуторке как граф, при­
гласил награжденных, и мы приехали прямо в редакци­
онную столовку, где наш хозяйственник Рубин накачал 
всю компанию тем самым коричневым пойлом, каким 
угощал меня Чекулаев...

В начале июля меня и А. Шарова на месяц отпустили 
в Москву.

Накануне отлета я всю ночь прощался с Валей, пока 
не постучался Шера (так мы звали А. Шарова) и не ото­
звал меня от нее. Я шел, ошеломленно оглядываясь всю 
дорогу. Качаясь в грузовике по дороге на аэродром, я все 
думал и страдал по поводу невозвратимой потери. Все 
время, пока маленький «У-2» нес нас тысячу километров 
в Москву, я был так взволнован, что не заметил, как роди­
лись эти строчки:

Где ты? Где ты? Не знаю, не чую...
Отрах подумать — жива или нет.
Если — да, прибегу, заночую,
Встретим вместе, как прежде, рассвет...

Чуть не полвека чудаку:
Остыть пора. Так вот тебе,—
Не остываю! Не могу!
Весна ли это? Оттепель?..

Определенно — весна! Молдавская, зеленая прекрас­
ная весна!
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До берега Днестра не более сотни шагов от маленькой 
комнатушки, где я сижу на ящике из-под огурцов и сочи­
няю стихи.

Я сочиняю стихи и удивляюсь сам себе. Тому, что они 
сами пишутся! Что это " не каторжный труд, а не­
прерывное сладостное излияние. Игра накопившейся си­
лы. Толчок за толчком выплескивается радость. Стро­
ка за строкой ложатся на узкие листки скверной бу­
маги.

Моя комнатушка вовсе не Комнатушка, а маленький 
амбар Стародубоссарского колхоза. Это временное при­
станище. Осенью меня, конечно, попросят отсюда, чтобы 
засыпать в мой сегодняшний «кабинет» новое зерно. Тут 
темновато. Кроме огуречного ящика есть еще и другой, 
очень большой. Он изображает тахту. Его наполняют ду­
шистым сеном. Тахту сколотил Николай Петрушка, быв­
ший пограничник и умелец на все руки. Здесь не только 
темновато, но и низковато — я касаюсь макушкой потол­
ка. Когда я сказал, что и дверь очень низка,— Коля мгно­
венно увеличил проем своим волшебным топором, прики­
нув глазом мою длинную фигуру и четко сказав: «Гата». 
По-молдавски: «Готово».

А еще я удивляюсь и своему счастью: живой, здоро­
вый, хожу по утрам купаться в мутном Днестре. В трех­
стах метрах, на той стороне, григориопольский лес, не­
далеко Малаешты и новодубоссарские фруктовые сады. 
Это там во время войны ехал я в редакционной полутор­
ке, а с другого берега по нас били из орудия, и мы счита­
ли вслух — раз-два-три-четыре!..-Меня давно могло не 
быть. А я? Вот он я!

С восхода и до заката колхозники были на полях, а 
потом до полной звездной темноты копошились на при­
усадебных участках. Моя книжка о Молдавии была почти 
готова, даже название определилось: «Лист зеленый».
Много стихотворений было о войне. Почти все мужчины 
села отвоевались, кто в танковых ротах, кто в пехоте, кто 
в минно-саперных подразделениях; короче говоря, кто 
где!

Инвалиды служили сторожами в Стародубоссарском 
колхозе. Председатель и бригадиры — бывший комсо­
став.

Я плохо говорил по-молдавски, но мы понимали друг 
друга. Они вошли в мои стихи героями, такими, какими 
были на самом деле.
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Лето пятьдесят первого года словно переходило в лето 
сорок первого.

Засветло вошел я в свой амбар. В моих мыслях
...сливался мир с войной,
И па все ложился свет 
Этой музыки двойной.

Не спалось. Я не чувствовал времени возраста. Кровь 
легко переливалась в жилах, щ все росло во мне ощуще­
ние простора* и радости.

В маленькое окошко вливался плотный лунный свет, 
бросался на глиняный пол, и это переходило в сновиде­
ние, которое завтра совершенно забудется. Последнее, 
что я видел,— сверчок, маленький и неуклюжий, сидел 
на бумажном листке, закрученном в мою верную пишу­
щую машинку, и стрекотал... как машинка...

Молдавский цикл «Лист зеленый» похоже что состо­
ялся, но об этом судить должен читатель, а не я. Каза­
лось, надо было радоваться, а мне что-то последнее время 
и грустилось.

Я зову вас, друзья, пройти сквозь гром и осколочный 
ливень к той нашей жизни, чтобы убедиться лично,— 
прав или нет автор и участник войны, утверждая и пока­
зывая истинную правду. Действительно, порой я грешу 
против правды. Не хочется утруждать' вас кровавыми 
подробностями. Не хочется подавлять гнетущей траге­
дийностью немногие светлые проблески: ведь это про­
свечивает все та же самая жизнь, которую не так 
легко окончательно добить на известной нам планете 
Земля.

Кто думает по-другому — пусть себе думает.
В один распрекрасный день, вернее в ночь, «кукуруз­

ник» — выносливая чудесная машина, милый драндулет, 
приспособленный перелезать через линию фронта,— до-
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нес нас до ходынского поля. Мы сели на залитую дождем 
взлетную полосу и, покачиваясь от усталости, оказались 
в золотой нашей столице.

Я в тылу. Я дома.
Дома? Какой же это дом, если все родные эвакуиро­

ваны?
Брожу по городу. Москва второго года войны. Мне 

кажется, что ничего не изменилось. Сигналы воздушной 
тревоги однажды меня загнали на станцию метро, но че­
рез несколько минут меня выпустили как военного. Бом­
бежки не пугают: привык.

. Конечно, навещаю редакции. Много знакомых лиц. 
Живут, как правило, в учреждении на казарменном поло­
жении.

...Вероятно, я надолго застряну в тылу. Просят 
писать, в том числе и для военных журналов. Я задумал 
еще в Донбассе не то поэму, не то очерк в стихах о доб­
ровольческом комсомольском полке. Начал писать. Рас­
сказывать об этих мальчиках прозой невозможно. Из этой 
геройской части я возвратился потрясенный. Мне каза­
лось, что я побывал у комсомольцев моей юности. Я был с 
ними в зоне минометного обстрела, в семидесяти метрах от 
противника.

Я рассказал о комсомольском саперном А. Фадееву, 
и он предложил прочесть па заседании президиума. Так 
и сделали. Несколько стихотворений произвели впечатле­
ние. И вот пишу, сидя в запущенной, покинутой квартире. 
Пишу по ночам, а днем бегаю по городу. И все больше и 
больше назревает тоска по фронтовым друзьям, больше 
и больше волнуют сводки Информбюро — почти вся Ук­
раина под немцем...

«Комсомольский саперный» написан. Вечером того 
же дня поехал к Лебедеву-Кумачу. Он слушал и даже про­
слезился. Уговорил на ночь глядя ехать с ним в «Комсо­
молку» — прочесть на редколлегии. Мы поехали. Я чи­
тал и всех растревожил. Только Кумач вдруг ни с того ни 
сего стал сомневаться: «Не слишком ли часто плачут 
герои стихов?» Редактор Бурков сказал, что незачем поэ­
там редактировать самих себя, для этого есть другие лю­
ди. «Мы напечатаем весь ваш цикл...» И напечатали. Це-
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лую страницу и «подвал» заняли мои стихи о саперах. 
Вскоре онц вышли в отдельной книжке, но я уже к это­
му времени опять был на фронте.

Вступить в ряды этого полка — огромная честь. Тыся­
чи комсомольцев толкались в райкомах Украины. «Ока­
жите честь, возьмите в полк кем угодно, лишь бы в нашу 
часть».

— Товарищ Зайченко, откуда родом?
— Из Запорожья.
— Хороший город. На какой улице живете?
— Я-то? На Вознесенке,—сказал боец и заплакал... 
Они еще так молоды, что всякое огорчение вызывает

у них слезы, короткие, мальчишеские.

Наш генерал говорил: «Дайте мне роту комсомольцев, 
ыойду штурмовать любой населенный пункт».

Полк обучался я  квартировал в прифронтовом селе, 
хозяйки часто бегали жаловаться в штаб:

— Опять один ваш моего дразнил...
— А сколько лет вашему?
— Десять. Он еще дитя совсем.
— Как же его дразнил?
— Всяко говорил. «Тыловая крыса»,— кричит. И вся­

кое другое.
Он еще и щек своих не брил,
Между прочим — пятерых убил.
Он еще девчонок не любил,
Пятерых фашистов уложил...

Здесь все пишут стихи: командир полка, комиссар, 
доктор и все бойцы. Здесь так любят стихи, что могут их 
слушать сколько угодно и где угодно...

Сержанту Красной Армии Кондрату Королю
Послышалось, что девушка ответила: люблю.
А он ее не спрашивал, мол, любит или нет.
А просто — где находится районный комитет?
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Два бойца лежат в траве, они расстегнули воротники. 
Один натирает ладонь пахучим стебельком чебреца. 
А другой, ловко размахнулся, поймал какую-то мушку и 
слушает, как она звенит.

Они смерти не боятся. Вернее, они уже знают: дело 
воина — быть под огнем, стрелять. Есть в полку по­
тери...

Не очень давно прилетел немецкий разведчик, дал 
очередь из пулемета. Погиб полковой сапожник, кото­
рый завидовал строевым товарищам,. радостно встречал 
их, когда возвращались с работы.,.

— Что ж, авиация,— сказал командир.— Наверно, 
многие хотят на самолет. И мне предлагали идти в лет­
чики. Да разве я могу бросить саперное дело? Я два­
дцать лет в инженерных войсках и не променяю звание 
сапера ни на какое другое.

У некоторых ребят вытянулись лица.
— А танкисты? — спросили сразу двое.
— И танкисты,— убежденно ответил полковник.— 

И танкисты без нас, саперов, не могут: мы им рубежи го­
товим, делаем проходы, разминируем путь; Нет, не про­
менял бы и на танкиста. Пускай каждый боец считает 
свой, род войск самым лучшим, и у нас будет самая могу­
чая армия на свете...

В первую гвардейскую артиллерийскую дивизию я 
отправился после освобождения Тернополя, который был 
очищен в результате затяжного и тяжелого штурма. Про­
тивник отчаянно оборонялся.

Можно было бы привести кучу свидетельств . того, 
сколь успешно была проведена вся операция освобожде­
ния Тернополя в условиях страшной распутицы. Сошлюсь 
на повесть о бойце Василии Курке моего фронтового то­
варища А. Шарова. У меня в одном стихотворении есть 
строчки: «Иль весенней ночкой, темной и сырою, вспо­
мнишь вдруг Тернополь: грязь, а я прлзу...»

Однако штурм был уже в прошлом. Когда я появился 
у гвардейцев, они передислоцировались и их самих нещад­
но бомбили «юнкерсы» и вражеские батареи: шла страш­
нейшая дуэль. К одному нашему офицеру, особенно до­
саждавшему гитлеровцам огнем своих батарей, можно
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было добраться с большим риском. Молодой артиллерист 
выбрал отличный наблюдательный пункт в полуразру­
шенном павильоне на опушке Парка культуры и отдыха 
и оттуда давал команды батареям, точные до крайности. 
Немцы не могли его выкурить да останков летнего соору­
жения, без стекол, воняющих дымом и чудом не сгорев­
ших.

Все время обрывалась связь, и все время ее чинили . 
беззаветные связисты. Когда я служил в ЧОНе, наш ин­
структор говорил о связистах: «Им лишь бы в коечках 
валяться». До чего он ошибался! Жизни не жалели ребя­
та, работали в таком аду на пути к злосчастному павиль­
ону, где сидел у стереотрубы дьявольски живучий на­
блюдатель. Давно бы пора его сменить. Он не хотел 
уходить.

— Приноровился я, все нормально,— хрипло отве­
чал он, не отрывая глаз от стереотрубы, а уха — от те­
лефонной трубки, зачем еще вторым человеком риско­
вать!

На всю обстреливаемую площадь кротко взирало ве­
сеннее солнышко. На травке присаживались и взлетали 
светленькие мотыльки. Первенцы весны вели себя так, 
словно никакой войны не было,— перепархивали с места 
на место, и это казалось нелепым и величественным одно­
временно. В воздухе бешено свистел металл, брызгали 
земляные фонтаны, рвались снаряды, а эти лепестки жиз­
ни исполняли свой вечный ритуал.

Я шел след в след за младшим лейтенантом, которо­
му приказали привести корреспондента на НП — всего 
километра два от штаба дивизии.

Вряд ли мой проводник замечал мотыльков. Он вы­
полнял приказание. На его ответственности был человек 
из газеты. Таких людей, как известно, кое-как терпят 
старшие военачальники, но очень не любят младшие 
командиры. Он очень сердился, когда я то отставал, то 
вдруг подбегал к нему.

— Товарищ майор, не перебегайте, пока вам не по­
дан знак,— кричал он мне сквозь грохот и свист об­
стрела.

Но координации движения не получилось. Я покорно 
останавливался, как раз когда надо было ложиться на 
землю, что он лихо проделывал. Между нами взлетал оче­
редной фонтан и летела во все стороны земля. Он прямо- 
таки заражал меня своей тревогой, а до павильона было
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еще далеко. Чем ближе мы продвигались к НП, тем чаще 
были разрывы, худо!

— Вот оп! — проорал младший лейтенант п указал 
нальцем на остатки дымящегося домика, метрах в двух­
стах от пас.

— Ползти не советую. Когда толкну вас, бегите.
И тут же я почувствовал толчок в плечо. Произведя 

целую серию гигантских прыжков, я очутился у оторван­
ной двери и рванул по закопченной лесенке на чердак. 
Под ногами скрипело стекло. Ступеньки резко кончи­
лись, надо мной появился неправильный кусок неба, 
вмонтированный в проломленную крышу. Я перемахнул 
через желцзяку и понял, я на месте, ноги мои, после того 
как я изображал кенгуру, горели и подламывались. Я не 
сразу увидел, что у разбитого окошка сидит человек, 
именно тот, к кому я стремился попасть.

Худощавый парень весьма непринужденно устроился 
на мебели, известной всем как диван-кровать. Каким об­
разом это сооружение оказалось тут, неизвестно. Рядом 
спокойно стоял железный оркестровый пульт. Только 
когда я вернулся в редакцию, я понял, как смешна была 
такая «меблировка» чердака.

Человек был в майке, на щеках темнела щетина. По­
ка я его разглядывал, он мельком взглянул на меня и 
снова припал к окуляру стереотрубы, подул в телефон­
ную трубку и произнес фразу, напоминающую математи­
ческое уравнение. В руке он держал алюминиевую лож­
ку. Потом откинулся на спинку кровати, зевнул и спро­
сил:

— Второе принес?
Я не успел ответить. Я сразу понял, что он так давно 

оторван от внешнего мира, так дико устал и хочет есть, 
что ни грохот рвущихся снарядов, ни дым, ни вся стран­
ность окружающего не могут умерить его голод. Зуммер 
телефона пискнул, наблюдатель опять сообщил матема­
тическое уравнение, вторично зевнул и уже совершенно 
сознательно посмотрел на меня. Показав ложкой на ми­
ску с супом у своих ног, он гостеприимно предложил раз­
делить с ним трапезу. И хотя я чувствовал, что не вправе 
отвергнуть угощение, но есть не мог. Он держался как хо­
зяин с гостем, пришедшим слегка не вовремя, и мне ста­
ло совестно.

Так п не взяв интервью, я перешагнул через желез­
ный пульт и спустился по лесенке почему-то на цыпо-
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чках — абсолютно идиотское поведение в той обстановке.
Стреляли так, что мне не удалось задержаться в про­

еме дверей. Я опять дикими прыжками преодолел зону 
обстрела. Для меня фиолетовые разрывы, клубы пла­
мени, свист пуль были — тьфу. Ничто! Никогда в жизни, 
ни до ни после, я так не мчался.

Когда я «перепрыгнул» зону обстрела, оказалось, что 
мой проводник ушел, и я одиноко продолжал свой путь. 
Скажу честно: всю дорогу до штаба дивизии я перево­
дил дух.

Помощник начальника штаба сказал мне, когда я при­
шел, что такой-то за образцовое выполнение заданий 
командования — он и сейчас продолжает выполнять их, 
подавляя неприятельскую артиллерию огнем своих ору­
дий,— представлен к ордену Ленина. Стало ясно, что 
речь идет именно о том, кого я только что посетил.

То, чему я был свидетель, достойно не репортерской 
заметки, которой я не паписал, но по меньшей мере бал­
лады, которой я — увы — тоже не написал. Вероятно, я 
обалдел от мотыльков, порхавших между разрывами вра­
жеских снарядов. В ноздрях еще стоял запах земли, ды­
ма и газа, вспыхивавшие фиолетовые клубки. Мое собст­
венное поведение почему-то ассоциировалось у меня с 
шаровой молнией, чего я пе видел сроду, а увидел впер­
вые через десять лет после войны в мирной послевоен­
ной жизни.

Был я на отдыхе в Переделкине, под Москвой.
Кончался крепкий летний день. На проселочной доро­

ге под стремнинами глинистой воды еле намечались ко­
леи. Собственно, гроза уже прекратилась. Началось вели­
колепное просветление, и .лужи стали голубеть. Я пере­
жидал грозу под придорожным деревом, когда вдруг на 
дорогу неизвестно откуда выскочил мужчина в брезенто­
вом дождевике с капюшоном. Человек нес под мышкой 
портфель с оторванной ручкой. Он непрестанно скользил 
и оступался. Мне показалось, что это было вызвано не 
только дождем, но и подпитием. Вода брызгала из-под 
ног этого дяди, но он наконец утвердился среди грязи 
и, положив портфель на голову, намеревался двинуться 
дальше. Вдруг ему навстречу, также вдоль дороги, дви­
нулся небольшой шар, чуть менее футбольного мяча. 
Светя голубым светом, он не только катился, но и слегка
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подпрыгивал. Дядя икнул, опять покачнулся и снял с 
головы свой портфель. Он держал «зонтик» двумя рука­
ми и опустил его перед собой в каких-нибудь полутора 
метрах от мерцающего уже сиреневым светом шара,.. И — 
о, чудо! — шар перепрыгнул через человека и, зашипев, 
пропал... Дядька опять возложил портфель на голову, 
икнул, погрозил пальцем и добавил:

— То-то, так твою..'.
И в моей памяти внезапно во всех подробностях воз­

никло мое посещение гвардейской части и одинокий на­
блюдатель на разбитом чердаке павильона. Только сей­
час я понял, что поведение мое тогда под разрывами сна­
рядов нисколько не было похоже на шаровую молнию. 
Ну, просто ничего общего!

...Явился в ПУР за назначением. Начальник отдела 
печати Дедюхин точно такой, как о нем рассказывали. 
Широкое бледное лицо брюзгливо и брезгливо хмурилось. 
Он страсть не любил нашего брата литератора «за ехид­
ство» и за «гонор».

— Так, так,— кивнул Дедюхин в такт моим мыслям, 
не глядя на меня:— Может, поедете на запад? У них 
освободилось место.

— Хочу в свою редакцию,— лаконично заявил я, не в 
силах назвать какой-нибудь пункт географически проти­
воположный, а ведь меня предупреждали...

Дедюхин разинул рот от такой дерзости и занудил:
— Вам, батальонный комиссар, должно быть извест­

но, что военнослужащий даже в случае пребывания на 
излечении по выздоровлении направляется в ту часть, 
коя (так и сказал — КОЯ!) нуждается в пополнении, а 
не по своей прихоти... И не диктуйте командова­
нию...

Я тут же завелся. Не помню, что я наговорил «коман­
дованию», только отправили меня не на юг и не на запад, 
а на Воронежский фронт. Оказывается, оттуда требовали 
подмоги через Союз писателей и через ПУР поэты Безы­
менский и Голованивский вместе с прозаиком Аргутйн- 
ской. Таким образом, в конце лета я оказался в военном 
поезде, стоявшем в районе знаменитых Грязей — узло­
вой станций, в зоне систематических бомбежек с воз­
духа по' мостам и средоточиям важных шоссейных 
дорог.

219



...Газета именовалась «За честь Родины», и редактором 
был назначен молодой журналист Молчанов. Петя — так 
его звали. Однако всеми редакционными делами ворочал 
не Петя, а вольнонаемная дама в блузке с матросским во­
ротником. Дама курировала и нас, писателей. Да еще как 
лихо. Меня «посадили» на... юмор!

Коллектив, включая полиграфистов, встретил меня 
хорошо. Обращали особое внимание на Красную Звез­
ду — как-никак орденоносец первого года войны. По-ви­
димому, таких было немного. Даже у Пети блестела толь­
ко медаль «За боевые заслуги». Я не чванился, угощал 
всех привезенными поллитрами «Зубровки». Весь мой за­
пас выпили в течение первого же вечера. Пила, как му­
жик, и вольнонаемная дамочка, это не помешало ей 
резать и кромсать мои юморески.

Секретарем «З.Ч.Р.» работал Гунин, низенький, ря­
бой и страшноватый малый с короткими, на редкость тол­
стыми ножками. Он не отпускал меня из вагона больше 
месяца. А я-то не привык сидеть на месте. В нашей ми­
лой «Во славу Родины» я считался самым ярым ездоком 
в части переднего края. А Гунин меня держал на при­
вязи.

Каково было торчать в тесном вагоне, выскакивать 
как полоумному по сигналу воздушной тревоги, ложиться 
под вагон, а потом снова «сидеть на юморе», который мне 
очертенел? Я не мог уже слышать басок коротконогого 
Гунина, которому, в сущности, кроме выпивки, ничего 
не требовалось — ни юмора, пи лирики...

Я начал вянуть...

Сильно томила тоска по прежним друзьям, да и укра­
инский колорит давал мне так много свежей радости. 
Наступала осень — среднерусская, железнодорожная, 
пристанционная, с трижды проклятыми налетами немец­
кой авиации. Самый фронт, уткнувшийся в унылые под­
воронежские села с серо-древесными избами, казался не 
«важным» мне, человеку, еще не бывавшему в войсках 
этого фронта. Не побывав на передовых, трудно пра­
вильно оценивать обстановку... Клял я и себя, и Дедюхи- 
на, словно дело было в нем или во мне.

Скверно! В душе накапливалась пресловутая военная 
усталость. Я сам себе опротивел. Занялся настоящим ду­
шевным самоедством: «Где теперь моя добрая, красивая
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Валя из Ворошиловграда?.. Бескорыстная ее нежность — 
досталась ли кому?» Часто вспоминал отца, не знал, что 
с ним? На чем свет ругал себя, зачем посоветовал эвакуи­
роваться старику, уже приспособившемуся к военному 
московскому быту,— я понятия пе имел о том, что тво­
рилось в столице в те роковые педели октября сорок пер­
вого года.

В конце октября меня все-таки командировали в зону 
деятельности 40-й армии. Там в редакции служил мой 
московский дружок, Яша Шведов. Совершенно окоче­
нелого Яша вынул меня из кабины «У-2». Лететь было 
холодно, а я в легкой шинельке и пилотке. Яша увел ме­
ня в «генеральскую» столовку, отогрел «генеральской» 
водкой, а потом повел к себе в хату. Ночь. Язык не воро­
чается от усталости, от теплоты кухоньки, от хмеля.

Проснулся в страшном припадке удушья. Ничего не 
соображаю, задыхаюсь, смотрю вылупленными глазами 
на хозяйку, на сидящего рядом... Я был до того страшен, 
так хрипел и так рвал свою бязевую сорочку, что Шведов 
решил — задохнусь насмерть. Хозяйка руками, белыми 
от муки, схватила с полки гигантский граненый стакан 
и поставила мне его на грудь. Мои ребра хрустели, втя­
нутые этой посудиной, но это была неотложная мера, хо­
тя она и могла свободно угробить.

Яша мгновенно оделся, одел меня:
— Поехали!..
И «виллис» примчал нас на рассвете к кособокой боль­

шой избе. Я вошел. Из-за ширмы донесся заспанный го­
лос:

— Слышу по дыханию, пришел астматик!..
Этого еще не хватало — астма! Два укола вытрясли 

из меня приступ. Qt майора медслужбы я узнал много 
полезного, в том числе все лекарства, которые отныне мне 
надо будет таскать с собой.

Чувствую свою вину. Наш новый редактор — не Пе­
тя! — замучился. Военная обстановка выдавливает из ме­
ня почему-то не оперативную публицистику, а стихи!

— Я выучу вас, хороший мой, писать передовые 
статьи,— говорил редактор.— Мне, хороший мой, не ли­
тературные слоны нужны, а послушные газетные клячи.

221



В таком духе между нами велись довольно частые 
беседы. В конце концов редактор сдался и пошел па 
уступки. Мне разрешено сочинять четверостишия на пер­
вой полосе, а верней — в прямоугольнике справа от за­
головка газеты, так называемого «шпигеля», по-русски 
«зеркала». Но редактор продолжал смотреть на меня ко­
со, и, встречаясь с ним глазами на летучках, ежедневно 
проводимых в редакции, я делал тупое, сонное лицо, а 
он делал паузу и вздыхал. Эти горестные вздохи в кон­
це концс^в подействовали на мою совесть. Я стал совето­
ваться с коллегами:

— Хлопцы, вы ж меня знаете. Мне и «шпигели» очер­
тенели! Помру от скуки.

Думали, думали, и Безыменский предложил попробо­
вать что-то вроде переписки в стихах с военкорами, хотя 
бы в уголке юмора. Не надо забывать, что военкоры — 
это в основном солдаты!

Сказали, что на одном участке фронта воюет снайпер 
Петр Гончаров. Гончаров — металлург-литейщик из Ста­
линграда. У него там погибли от бомбежки жена и дети. 
Снайпером он стал от сильнейшей ненависти к фашизму. 
Ему было важно не вообще бить фрицев, а уничтожать 
именно нацистов, гестаповцев, офицеров. К нему ездил 
очеркист «Красной звезды» поэт Леонид Первомайский. 
Он-то и сказал мне о снайпере Гончарове. И тогда я при­
думал вот что: напишу-ка примитивным рифмованным 
раешником открытое письмо спайперу, и напечатаем. 
В этом письме я предложил Гончарову ответить мне, Фи­
лимону Дудке, такой псевдоним был у меня в отделе 
юмора, но ответить тоже стихами и уверил его, что газе­
та напечатает ответ. Секретарь редакции с сомнением 
крутил головой, читая мой раешник. Но редактор неожи­
данно одобрил затею, промолвив:

— Боюсь, хороший мой, что вам же придется и ответ 
сочинять.

Я согласился.
Однако не знали мы Петра Гончарова. Через неделю 

приходит в газету полевой почтовый треугольничек. Раз­
вернули. Читаем: «Восходила заря, рассыпалась росой 
над стрелковой ячейкой, над норкой моей. Протирал я 
глаза маскхалатом сырым — потому как на зорьке роса 
холодна. Протирал я стекло дальиометра свово, и дышал 
на стекло, и опять протирал...»— и так далее в таком 
духе.
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Тдк началась наша переписка па страничке юмора. 
Теперь уже снайпер надписывал свои треугольнички — 
«Филимону Дудке в собственные руки».

Редакционные поэты считали, что автор подражает 
Кольцову.

В политуправлении редактора хвалили. Литератур­
ная слава Петра Гончарова породила множество подра­
жателей. Но самобытен был один Гончаров. Только он один 
нашел лирическую интонацию в буднях фронтового бой­
ца. Я же очень старался, чтобы и Филимон Дудка не 
впал в халтуру. Раешником пользовались очень многие 
армейские писатели, даже не имеющие никакой склон- 
ностй к стихотворству.. Этот стиль имел большой^успех 
во время войны.

Наконец под колесами редакционных спецмашин — 
украинская земля. Опять она, ридна пенька, покинутая 
мною в сорок втором.

Двинулись мы не с юга, а по центру. То есть через 
Курскую дугу, и серией длинных бросков преодолели 
пространство до Днепра. Все это время со мной и во мне 
передвигалась проклятая астма.

Не прекращалась моя деятельность на ниве солдат­
ского юмора. К сожалению, юмор был невысокого каче­
ства.

По мере наших побед па Украине менялось и руко­
водство «За честь Родины»: полковника перевели в граж­
данку — в «Правду Украины». Он уехал в Сумы, вре­
менную столицу. Перед отъездом вызвал меня:

— Знаю, хороший мой, вы рветесь отсюда на другой 
фронт. Но не советую, вас ценит Военсовет.

Полковник был уверен, что мне нужны знаки поощре­
ния. Однако мне хватало того, что было, лишь бы не 
писать передовые.

Прибыл новый редактор, полковцик Семен Жуков. 
Под его водительством мы должны были форсировать 
Днепр и занять Киев.

Накануне форсирования Днепра меня вызвали полу­
чать орден Красного Знамени.

В этот раз я получил награду из рук генерала Шати­
лова перед строем в несколько сот человек.
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...Передовые группы частично переправились на пра­
вый берег могучей реки. Закрепились, создав так назы­
ваемые плацдармы. Многим из этих смельчаков выпала 
честь стать Героями Советского Союза. Нам, газетчикам, 
надлежало воспеть Героев. Эти задания были большой 
честью для журналиста. Такую-честь оказали и мне. Но­
вый шеф объявил мне ф  этом, когда я прибыл к нему по 
вызову.

— Вам, можно сказать, выдали авансом такой ор­
ден, и его надо оправдать.

Это звучало не как категорический приказ, а, скорее, 
как доброе пожелание. Но я отклонил оказываемое мне 
доверие — я отказался!..

Жуков был поражен:
— То есть как же это? Ясно, орденоносец струсил! 

Так и запишем...
Наверно, и записали куда-то мой отказ.

Портить взаимоотношения — моя специальность.
В этот же вечер я самовольно пристроился к пере­

довым частям одной из армий, совершавшей бросок к бли­
жайшему плацдарму, и ночью переправился на правый 
берег. В темноте наткнулся на землянку, в сущности, на 
неплохой блиндажик, где гнездился сержант-связист, 
вскочивший на ноги, едва очкастый майор спустился под 
бревенчатый свод. Славный парень, фамилию которого я 
забыл, но гостеприимства никогда не забуду! У него да­
же фляжка нашлась, как раз располагавшая к ночной 
мужской беседе: мы поочередно исповедались друг друж­
ке во многих вещах, в том числе грехах. Я уснул в теп­
лом блиндажике и видел, как и всегда на фронте, исклю­
чительно мирный сон. Очнулся, когда снаружи так ша­
рахнуло, что задвигались мои нары, пошевелились стен­
ки, побежали по ним песочные ручейки, а мигалка мгно­
венно потухла... После второго встряхивания я понял, что 
живу на плацдарме и пора выползать на божий свет. 
Так я и поступил.

День был такой солнечный, что ослепил «собственно­
го корреспондента фронтовой газеты». Я не сразу раз­
глядел, как, что и где. Когда зрение вернулось, увидел 
весь пятачок, а иденно пляжик, изъезженный гусеницами 
и колесами, изрытый и всхолмленный минными разрыва­
ми. Метрах в тридцати от меня стояло несколько воен­
ных, по-моему, генералы. Из-под шинелей внакидку про-
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глядывала алая подкладка. Они оживленно о чем-то бесе­
довали.

Вдруг между тем местом, где была группа генералов, 
и мной ударила мина, взлетел песчаный смерч*, фыркнули 
осколки. Я автоматически упал, как обычно падаю под 
обстрелом, не раздумывая, как кегля. Я всегда так па­
даю с тех пор, как уважаемый мной* человек, командарм 
Лопатин убедил меня, что раздумывать и форсить в опас­
ной зоне крайне глупо. Он первым ложился при авиа­
ционном налете. Он был прав, потому что берег не свою 
жизнь, а командира. Это было мудро.

Здесь же генералы, как стояли разговаривая, так и 
продолжали разговаривать, не обратив ни малейшего вни­
мания на взрыв. Мне стало нехорошо, стыд поднял ме­
ня на ноги, пот заливал лицо. Фу, мерзость какая! Очень 
хотелось избавиться от этого пакостного ощущения. 
Я заставил себя отряхнуть пилоткой шинель и скомандо­
вал сам себе:

— Иди медленно к землянке связиста и не огляды­
вайся...

Тут еще донесся басистый хохот генералов. Зажимая 
уши и жмурясь, я провалился в блиндаж чуть ли не на 
голову моего ночного хозяина. Конечно, я тут же при­
знался ему в трусости. Однако юноша совершенно серь­
езно похвалил меня:

— Правильно сделали, товарищ майор. По-солдатски. 
Генералам, им что? Сейчас вроде свезло, а в другой раз... 
Вот герой гражданской войны Апанасенко под Белгоро­
дом во время бомбежки не лег. Торчал как пень и мате­
рил фрица. Адъютант умолял — лягте. Не послушал. 
Один — да, да, один — только и был убит там. Памятник 
ему соорудили с надписью, что погиб смертью храбрых. 
Надо было другую надпись...

Мне стало стыдно, что я стыдился и способен был 
стыдиться, когда не надо.

От поездки на плацдарм только этот случай и остался 
в моей памяти, да славное лицо связиста. Никакого ма­
териала в редакцию я не сдал, кроме стихов. Шеф был 
очень недоволен и ни одного не напечатал.

Мне вдруг опять разрешили съездить в Москву. По­
чему — пе знаю. Но хорошо, что разрешили. Я в послед­
ний раз увидал отда...
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Одиако отец меня не видел: он совсем ослеп. Когда 
я вошел, на кровати лея«ал седой, с некрасивой бородой 
старец. Веки были стиснуты, и слабый голос проговорил:

— Сынок...
Горе оледенило меня. Я только стал на колени возле 

изголовья и взял слабую бледную руку в свои, красные, 
обветренные, и не решался сжать, а только держал и 
нежно покачивал. Хорошо, что я не понимал, что это — 
прощание навсегда...

— Побрей меня, сынок...— попросил отец.
Я нашел и взял бритву, намылил ужасную щетину и 

очень плохо, боясь причинить боль, побрил моего бед­
ного папу... Он всегда был такой аккуратный. Он так 
и не открыл глаз — только вдруг начал что-то бормо­
тать. Жалкий бред умирающего. Я осиротел прежде, чем 
он покинул меня. Я обхватил голову руками и бросился 
вон...

Грузовик с типографскими шрифтами и кой-каким 
продовольствием для нашей редакций терпеливо ждал 
меня на улице несколько часов. Я повалился в кузов на 
мешки. Мы двинулись из Москвы на Украину. Все время 
я не то спал, не то терял сознание, не ел и ничего не ви­
дел, кроме бледного профиля на подушке...

...Телеграмму о смерти мне вручили в первых числах 
января в деревне на Западной Украине. Наконец я за­
плакал, и плакал целый день. Потом написал стихотво­
рение об одиночестве, о том, как еще будет горше даль­
ше... Написал и стало еще тяжелей.

Нам было б хорошо двоим,
И жизнь не так трудна,—
В конце концов я создан им,
И плоть и кровь одна.
К чему бы сердце нц рвалось —
К любви, друзьям, стихам,—
Двойною страстью жгло насквозь...
Так было.

А теперь мы врозь,
И сердце пополам...
Мы столько видели концов,
Шагая сквозь пальбу,
Что если смерть берет отцов,
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То кто клянет из пас, бойцов,
Сиротскую судьбу?
Я редко думаю о нем 
Среди громов войны.
Но скоро мы домой придем,—
А мы прийти должны.
Тогда, я знаю, в тишине,
С самим собой наедине,
Мне станет горько без него —
Отца и друга моего.

Вымысел, как и сон, не обязательно отражает пере­
житое. Часто воображение равно предчувствию, а по на­
полненности деталями превосходит даже самые пылкие 
фантазии. Не знаю, как у других, а у меня именно так. 
Я сам неспособен к анализу, но преклоняюсь перед стро­
гой логикой, свойством дисциплинированного ума.

На войне, когда время может нестерпимо тянуться, а 
жизнь в любой миг оборваться, примеров оправдавшихся 
предчувствий полным-полно. Рядом со мной жили заяд­
лые фаталисты. Они пе отличались сильным воображени­
ем, однако...

Николай Ксепофонтов — лихой фоторепортер. Смугло­
лицый стройный молодец, из таких, на кого заглядыва­
ются девушки и женщины. Коля еще и гармонист, длин­
ные пальцы постоянно в движении. Когда войска пере­
шли Одер и несколько крупных соединений окружили 
Бреслау, Ксенофонтов стал завсегдатаем передовой ли­
нии в предместьях этого большого города. Все, что толь­
ко было заснято ксенофонтовской камерой: разрушения, 
трупы нацистов и живые герои огневого рубежа, мед­
сестры и связисты, налетающие «мессеры» и собираю­
щиеся в поиск разведчики,— все было доставлено в ре­
дакцию. Колю очень полюбили солдаты, и он не рас­
ставался с аккордеоном, славной итальянской, отделан­
ной перламутровыми инкрустациями гармопикой, дак же, 
как со старой своей «лейкой».

А гарнизон Бреслау, сплошь добровольцы, стоял на­
смерть: Гитлер обращался к бреславцам с призывом 
устроить немецкий Сталинград. Туда шли боеприпасы 
вне очереди и питание с воздуха. И осаждавшие войска 
долго пе могли перейти к штурму. Наше высшее коман­
дование решило обходить этот огненный узел с флангов, 
но действия под Бреслау сковывали лучшие паши части.
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Их-то и обслуживал наш товарищ фотокамёрой и му­
зыкой.

—* Товарищ полковник, больше снимать нечего. Дай­
те другое задание.

Наш редактор, мужчина с бледным одутловатым ли­
цом, безвольным ртом и каким-то мутным голосом, под­
нял на Колю равнодушные глаза, помолчал и укориз­
ненно заявил, что другое задание даст, когда потре­
буется.

— А сейчас будьте свободны и обдумайте свои лег­
комысленные слова: не вам положено решать, что сде­
лано.

Ксенофонтову стало обидно, что шеф ни во что не 
ставит его, ксенофонтовскую, репутацию старого (с го­
довым стажем в действующей армии) фотокорреспонден­
та, уже привыкшего к доверию; так равнодушно этот на­
чальник цедил свои ценные указания, что Николай, 
прежде чем лихо повернуться через левое плечо, сделал 
шаг вперед, к самому столу, сказал «Эх!», махнул рукой 
и лишь теперь совершил положенный ритуал и вышел на 
улицу немецкого селения. Он машинально сжимал и раз­
жимал пальцы в кармане, где носят кассеты, и уж совсем 
механически подсчитывал, сколько их у него...

Улица с аккуратными коттеджами по обе стороны 
была мокра от тумана, впрочем рассеивающегося; за до­
мами медленно теЦ Одер. За Колиной спиной оставался 
ненавистный кабинет, где его оскорбили. Милые глаза 
с южной искоркой бесцельно блуждали по красным че­
репичным крышам. Будь при нем аккордеон, он, навер­
но, тут же, на улице, и заиграл бы... Да нет, какого чер­
та! Вот так, стрезва, без слушателей? И, подумав о слу­
шателях, он вдруг повернулся и зашагал к домику, где 
жил знакомый с Южного фронта, единственный в новой 
для Коли редакции, тот, кто сочинил известную фронто­
викам песню. Поэт увидел входящего в палисадник офи­
цера. Близоруко прищурился и сам пошел встречать 
Николая, которого очень любил за кроткий и веселый 
нрав.

— Ах, это вы? Заходите. Проходите, не обращайте 
внимания. У меня совершенно не германский беспоря­
док. Вот очки куда-то запропастились... и ни дьявола не 
пишется, хоть передовицу сочиняй...

На Южном фронте каждый знал, что я — а этим по­
этом был именно я — ничего, кроме стихов и солдатских
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хохм, ne писал. Насчет передовиц, пожалуй, было сказа­
но для красоты, если б це нелепая повадка всех редак­
торов — заставлять сотрудников работать именно в этом 
жанре: правдист Крэн умел строчить передовые статьи, 
разбуди его хоть ночью,— глотнет крепкого чая и давай 
диктовать сразу на машинку. И ежесуточно! Семь лет 
подряд!.. Шефы фронтовых газет прощали Крэну многие 
его недостатки, лишь бы оп поставлял на первую полосу 
гладко написанную статью на злобу дня. Писал он совер­
шенно автоматически: семилетняя практика отразилась 
и на размере, подогнанном к правдинскому формату... 
Надиктовав статью, Крэн снова заваливался на койку, а 
пробудившись, не помнил'ни слова! Это. было чудом!

Из всех начальников лишь один Погара не приставал 
ко мне с передовыми, другие весьма косо смотрели в мою 
сторону. А Володе Полякову перестали доверять с той 
поры, как он загнул в отделе юмора вполне оптимистиче­
ское выражение вроде того, что пусть бы гитлеровские 
захватчики весной засеяли всю зону ихней интервенции, 
осенью мы уберем урожай в наши закрома. На всякий 
случай Володю сняли с отдела юмора и вынесли строгача 
в личное дело...

Ксенофонтов любил поэзию и музыку, но и фотогра­
фирование не меньше, так что ему прощались его эсте­
тические хобби. Я же мог слушать Колину игру беско­
нечно: моей мечтой было выучиться «вкалывать» на 
гармони. На третьем году войны я даже поэму написал и 
опубликовал под названием «Генерал». Лучше всего уда: 
лась мне глава «Гармонь». Я писал: «Мне с детских лет 
приятен звук гармошки, ее скрипучий и надсадный лад. 
Как будто ничего особенно хорошего, а действует она на 
женщин и солдат...»

Словом, Николай сидел в моей комнатке и жаловался 
на обиду. Он говорил и то, чего не сказал шефу. А имен­
но: «Нехорошо испытывать судьбу». И придется ехать 
в Бреслау, где все отснято. А все потому, что если на­
чальник недоразвит чисто человечески, то и дисциплину 
понимает лишь в одном спектакле — «слушали — постано­
вили». И не ходи! Отменять же случайное и рефлектор­
ное приказание, коль скоро оно вырвалось, ему и в голо­
ву не приходит.

Такие начальники очень похожи на некоторых вра­
чей, которые не глядят в лицо пациента и ставят диагноз 
по документам. Дело идет о жизни и смерти. Человек
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идет па смерть, и хуже пет, если идешь в плохом настрое­
нии,— тогда смерть неотвратима и па операционном сто­
ле, а уж тем более на бранном поле.

А Коля не был фаталистом. Его сделали таким в од­
ну минуту одной или двумя бездушными фразами. Когда 
секретарь редакции выдал ему командировочное пред­
писание, лейтенант Ксенофонтов приложил руку к ко­
зырьку и даже пошутил: не поминайте, дескать, лихом. 
Это произошло утром следующего дня. После обеда ра­
дист принял телеграмму из Бреслау от фотокорреспон­
дента «Известий» Новикова: «Четыре часа не могу взять 
тело Ксенофонтова из-под снайперского прицела». 
Ночью Колю привезли. Редакционные женщины плача 
убрали покойника, зачесали черный чубик на желтый 
лоб, чтобы не видать было пулевой пробоины. Мы собра­
лись вокруг, а полковник надел очки и по бумажке про­
читал о подвиге журналиста и так далее. И мы глядели 
на бледные губы, на чубчик, на руки с длинными паль­
цами, неловко лежащие по швам.

— Значит, так,— деревянным голосом сказал фото­
репортер Новиков. Он пе глядел па редактора, а только 
на бедного своего собрата,— на груди был белый аккор­
деон. Его пуля не повредила, снайпер знал свое дело...— 
Ну и, значит, все солдаты жалеют, что задарма и глупей 
глупого...— Он замолчал, потому что все сказал.

Война продолжалась, а полковничья совесть молча­
ла. Смерть Ксенофонтова тогда не напомнила шефу «ге­
ройский» случай под Скалатом, когда он сразу двоих 
превратил сначала в фаталистов, а потом и в мертвецов^.. 
Да мало ли чего было за ту долгую-долгую войну.

Могут спросить: «А что же было под* Скалатом?
Не зря ведь упомянули».

Во время боев на Западной Украине наш коллектив 
пополнился несколькими новичками,— нет, они явились 
не на замену «убывших», как в строевой части. Просто 
наша редакция усилилась количественно. А новички дол­
жны быть проверены в деле. И надо же, чтобы два из 
них оказались между собой в контрах. Один — фотокор­
респондент. Лейтенант по званию, даже гвардии лейте­
нант. Правду сказать, у него был задиристый характер. 
Он, бедняжка, был вечным левофланговым и потому ма­
лый рост пытался компенсировать наглостью. Пе помню 
его снимков, да и успел ли он что-нибудь снять. Сорог 
коумов или Скородумов со всеми цапался, выдумывая не-
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хитрые поводы. Все как-то попривыкли, а верней, рас­
кусили парня и умели гасить его раздражительность в за­
родыше.

А вот другой новичок, пожилой уже капитан, просто- 
напросто боялся Скородумова, старался избежать даже 
встречи с этим забиякой, И тот, почуяв запах страха, 
разъярялся еще пуще, тем более что старший новичок во­
обще впервые попал в действующую армию. Наслажда­
ясь тем, что кто-то наконец его боится, он все-таки и 
травил и третировал капитана именно как труса!

Нетрудно сообразить, какова была несовместимость 
этой четы. Капитан имел за своими сутулыми плечами 
огромный многолетний опыт журналистской работы на 
всех возможных уровнях. После того как он, подобно 
многим другим, забронированным для службы в тылу, 
не раз просился на фронт, в 1944 году пришло долго­
жданное удовлетворение — его мобилизовали на самое 
перспективное направление, во фронтовую редакцию. Он 
был счастлив и доказывал свою радость самозабвенным 
трудом. Единственное — хамские ухватки Сорокоумова, 
который, собственно, и не должен был обшиться с ним по 
работе, а лез-таки на глаза. Скородумов упорно хотел 
вызвать в человеке чувство не вины, а беспокойства и 
добивался этого.

Полковнику усердие капитана хотя и нравилось, но, 
по своему обыкновению, боже сохрани, чтоб он проявил 
крупицу благодарности к подчиненному. Видимо, до его 
внимания донеслось кое-что о неладах между новичка­
ми: редактор считал своим пастырским долгом знать 
атмосферу коллектива, который обязан быть дружным — 
без сучка и без задоринки. Время от времени закручи­
вались гайки, прочищались мозги, внушалось чувство 
ответственности, изгонялись признаки самоуспокоен­
ности — все с упором на дисциплину и особо на внешний 
вид. Случаи пьянства мало волновали начальника: «Надо 
только знать, с кем пить. А вы не знаете! Ведь не знаете*? 
Знать надо. Вот в таком разрезе!»

Проблему с новичками полковник решил по-своему. 
Обводя взглядом лица стоявших перед ним капитана и 
лейтенанта, он заявил:

— Оба поедете в командировку. Так сказать, в бое­
вые условия. Бригада, так сказать...

Он не совсем четко различал новичков. Может быть, 
оц путал фотографа с журналистом. По дело не в этом
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безразличии: надо было как можно скорей пригнать их 
друг к другу, как подгоняется обмундирование — чтоб 
нигде не жало, чтобы все было как положено. И он при­
стукнул вялым кулаком по столешнице:

— Можете считать себя свободными. Вам сообщат, 
как только изготовится самолет. Нс увольняйтесь далеко 
от редакции. У меня" все.

Освобожденные таким образом новички, не чуя ног, 
кинулись в разные стороны. Капитан отчетливо чувство­
вал сердце: он обычно скрывал свою аритмию. А когда 
зашел за угол, оглянулся и проглотил какую-то таблет­
ку. Без всякого умысла зашел в типографию, снял с пот­
ной головы пилотку и сел на ящик с шрифтом в зако­
улочке у метранпажа.

— Сергей Степаныч,— глухо прохрипел несчаст­
ный,— что же это? Как же это?

Совершенно лысый, но с молодым лицом, Степаныч 
явно испугался: он заметил, что глаза капитана начали 
закатываться и сам он как-то весь осел на ящике. Сте­
паныч схватил графин с газировкой и стал лить воду на 
слипшиеся серые волосы капитана, говоря с воронеж­
скими придыханиями:

— Ничехо, ничехо. Хлавно дело — дышать редчае и 
глубчае... Дышите, дорохой... Оно и полехчае.

И впрямь от участия, а может, от газировки новичку 
стало легче. Только этому метранпажу капитан излил 
горькое свое недоумение:

— Сами судите, Сергей Степанович, какая из нас 
бригада! Он грубый, невоспитанный человек, эгоист... 
У нас несовместимость.

Степаныч цокал, качал своей лысиной и убежденно 
заявил:

— Товарищ капитан, а вы доложите полковнику, что­
бы с кем друхим, лишь бы не с этим фулюганом.

— Мне стыдно, Сергей Степанович, ей-богу! Ведь 
приказ есть приказ. Пусть бы одного меня послали. Но 
как об этом сказать? Нет, я но jviory. Я сам добивался* 
чтоб на фронт...

Новичок испустил стонущий вздох. Надел пилотку па 
мокрую голову заДом наперед и ушел, нелепо размахи­
вая руками. Сергей Степаныч некоторое время смотрел 
ему вслед, чмокал, вертел лысиной и наконец подвел 
итог:
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— Йе к добру это. Офицера жалко — очень болезнен­
ный капитан.

Сорокоумов же, к удивлению сотрудников, в этот день 
не приставал, не заедался, а громко жаловался:

— Что это за редакция? Не ценят ни хрена, да еще 
черт-те с кем в бой посылают. На шута мне все это...—
И неожиданно закончил, что вот возьмет и напьется. 
И рапорт напишет. А что? Пусть не швыряются кадра­
ми — не то время...

И поздно вечером надрался в дым. И плакал... Капи­
тан не плакал. Он был непьющий,— фигура, плохо по­
догнанная к среде. Ему, наверно, было тяжелее, чем вто­
рому члену новоиспеченной бригады, который спал мерт­
вецким сном. Он, оказывается, вел дневник своего пребы­
вания на фронте. Эту книжечку вместе с остальным хо­
лостяцким скарбом капитан поручил метранпажу и дол­
го тряс руку Степаныча. Больше никому не доверил. 
И был прав: журналисты иногда не в меру любопытны... 
Не плакал капитан, но и не спал. Он перечитывал какие- 
то письма, писал сам до утра. А когда перечитал и нави­
сал все-все, порвал нд мелкие клочки и сжег в печурке. 
А книжечка с надписью «Дневник» была вся насквозь 
чистая, и лишь на последней страничке было написано 
КОНЕЦ и поставлены три точки... Метранпажу Сергею 
Степанычу ничто не показалось странным: вещмешок
капитана он отдал под расписку начальнику издательст­
ва, а дневник оставил у меня.

Летчик из штаба фронта явился к полковнику точно 
в восемь ноль-ноль. Ему пришлось ждать около часа, хо­
тя наш шеф сам назначил час явки летчика. Это был 
очень юный пилот, почти мальчик, с девичьим румянцем, 
с громадными ручищами. Грациозно переступая унтами, 
он взад и вперед прохаживался возле редакции, когда на 
него выскочил откуда-то низенький и кривоногий лей­
тенант с гвардейским знаком и выдохнул в девичье лицо 
целое облако винного перегара. Слово за слово — позна­
комились, и еще до прихода полковника пилот узнал, что 
Сорокоумова не ценят в этой затрушенной редакции, что 
посылают в командировку с каким-то шпаком, ничего на 
свете не нюхавшим, и вообще...

Будущий пассажир летчицу сразу не понравился. 
А предстоящий рейс, по существу довольно обычный, 
окрасился неприятным предчувствием. Но время шло, и 
вот летчик уже стоит над плечом с полковничьим пого-
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йом, a öro платтшет с картой лежпт перед глазами началь­
ника. Навряд ли редактор знал, что император Николай I 
в свое время по линейке провел прямую от Петербурга 
до Москвы и объявил монаршее решение инженерам- 
строителям железнодорожного пути. Чего не наделает 
вдохновение ленивого ума!

— Вот в таком виде,— промямлил наш шеф,— и не­
чего мудрить.

Пилот мог бы объяснить, что полет в район окружен­
ной группировки противника связан с риском: у них там 
полно противовоздушных средств. Но человек держался 
с авиатором, как с профаном, и не понравился ему силь­
ней, чем будущий пассажир.

— Есть,— хмуро сказал он и добавил: — Как ле­
теть — это дело наше...

Теперь полковник счел долгом осадить юнца:
— Выполняйте и по дороге обдумайте свои легкомыс­

ленные реплики в разговоре со старшим командиром. 
У меня все. Вы свободны...

Унты задвигались к выходу, а шеф подошел к умы­
вальнику, засучил манжеты кителя и повернул кран...

Дальше история буквально помчалась, едва «куку­
рузник» оторвался от грешной земли. Летчик не стал об­
думывать свои реплики. Оба пассажира вели себя по- 
разному: Сорокоумов как умостился, так и захрапел, 
склонив взлохмаченную непохмелившуюся башку над 
гвардейским знаком. Капитан был тих и задумчив: он за­
кончил все на этом свете и забыл, по-видимому, о своем 
спутнике. А самолетик несло по трассе, близкой к пол­
ковничьему расчету,— видать, рок водил этой вялой ру­
кой...

Скородумов умер первым, так и не очнувшись от 
хмельного сна,— легкая смерть! И лохматая башка его 
так и лежала над гвардейской эмблемой, из-под которой 
тек^а черно-карминная струйка. Это — в воздухе. И тут 
же вспыхнуло в бензобаке. Пилот наметил хорошенькую 
солнечную лужайку среди лиственного леса и на крутом 
вираже, таком крутом, что пламя бензобака погасло, тихо 
сел посредине лужайки с покойником па борту. Капитан 
был по-прежнему тих и задумчив, и летчику пришлось 
его поторопить. Пропеллер еще вертелся, когда пули из 
леска запищали над местом вынужденной посадки. Лет­
чик быстро поджег машину и крикнул капитану: 
«За мной!» Они бежали к стогу: юноша, конечно, резвей
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пассажира, и того догнала пуля из леска. Ныряя под 
стог, пилот увидел, что капитан упал на колени и вдруг 
опрокинулся и затих.

Я никогда не мог понять психологии тех военных, кто 
«не считается с потерями». Со времен Суворова принято 
оценивать мастерство тем выше, чем оно умелее. Короче 
говоря, могут побеждать малой кровью. Почему же на­
чальники (кстати, обязанные знать и применять выше­
упомянутые изречения) нередко стремятся подражать 
именно неумелым военачальникам, предпочитая .число 
уменью? Что это у них? Элементарная тупость или лож­
ное понимание храбрости?

Начиная с Курской битвы, наш фронт двинулся на 
Украину, вводя все больше и больше войск. Тогда — 
естественно для наступающих —- возросло количество по­
терь. Мы, корреспонденты, одни из первых ощутили эту 
трагедию. Горько переживали гибель многих командиров 
и бойцов, с которыми завязали добрые отношения со вре­
мени долгой обороны: мы-то могли в какой-то степени 
распоряжаться собой и сроками пребывания в боевой 
обстановке, а выполнив задание газеты, даже обязаны 
были искать возможность быстрой доставки материала в 
редакцию. Но бойцы первой линии так на ней и остава­
лись, живые и мертвые...

Я только-только закончил стихотворение для завтраш­
него номера. Не спалось. Я выходил на улицу, курил и 
слушал дальнюю канонаду. Хрипло кукарекнул хозяйский 
петух; никто ему не ответил, но он отбил свои часы, по­
тому что дело шло к рассвету.

Я вернулся в хату и раскрыл наугад однотомник Тол­
стого. Я люблю вот так гадать,— поневоле вчитываешь­
ся и вдумываешься в текст. И бывает так, что становится 
стыдно: «Как же я был глуп. Думал, что знаю эту вещь 
с детства. Ведь перечитывал, а не заметил слона».

На раскрытой странице оказалось одно из тех, про­
пущенных в прежние чтения, мест. Строки эти посвя­
щены грустным размышлениям фронтовика-севастополь- 
ца Козельцова-старшего по возвращении его на четвер­
тый бастион. Их стоит прочесть и задуматься над ними че­
ловеку любого возраста, пола и общественного положения. 
К такому выводу пришел и я, порешив приобщить к пло­
дам толстовского гения очень важное лицо в моем редак-
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ционном масштабе — полковника Жукова, редактора на­
шей газеты.

Отчеркнул в книге красным карандашом нужные 
строчки, перепечатал на чистый лист, сверил с подлин­
ником и, положив напечатанное в толстовский том, вы­
шел на улицу, прямо в серый рассвет, в ту пору, когда 
более темно, чем ночью. Голова совершенно очистилась 
от ненужных мыслей, воспоминаний и рифм. И, радуясь 
нечаянному открытию, я постучал в окно редакции, за­
клеенное бумажной решеткой затемнения. Я знал, что сту­
чу в кабинет редактора. Я вхожу, держа толстовский том 
за спиной, и стараюсь выглядеть заспанным и глупым. 
Но у мепя выходит еще глупее:

— Семен Осипович, можно к вам?
Он ждет очередную полосу, и приемник напевает ему 

что-то восточное. Впрочем, по-видимому, он дремал: на 
щеке наспанный узор от подушки.

— Слушаю вас.
На лице полное безразличие, он не удивлен столь 

поздним визитом.
— Понимаете, не спится. В голову лезут разные мыс­

ли. В том числе о политработе... Дай, думаю, запишу. 
И вот, если хотите, у меня с собой.

Полковник слегка оживляется: еще бы, поэт принес 
какие-то мысли! Он аккуратно надевает очки и берет 
красный карандаш — ого-о, это вроде не стих! Это пра­
вильно, между прочим.

Читал полковник очень долго 'и старательно: губы 
шевелились, и лоб собрался в складки. Снял очки, полу­
закрыл глаза и так, с полузакрытыми глазами, промол­
вил:

— Уж лучше бы вы спали, чем такую дербедень 
(так и сказал — дербедень) записывать.— Открыл глаза 
и надел очки. Лоб снова наморщился, зашевелились гу­
бы. Потом перевернул листок и смотрел на обороте. Нако­
нец положил листок на стол и начал-барабанить пальца­
ми по нему. Надо было что-то сказать, и я спросил:

— Простите, Семен Осипович, где вы служили до 
войны?

Редактор гулко откашлялся и со значением произ­
нес:

— Диалектический, понимаете, материалызьм препо­
давал. В ветеринарной академии. А что?
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Тут я не выдержал и положил на стол раскрытый 
том.

Не меньше четверти часа ставший малиновым лоб 
хмурился, дважды очки влезали на нос. Дольше всего- 
бедный полковник глядел на обложку книги, и губы его 
шевелились. Он закашлялся и, утираясь платком, глухо 
сказал:

— Вот в таком разрезе... В книгах, понимаешь, не то 
что в жизни... Лично у меня — все...

С тех пор наши взаимоотношения заметно обостри­
лись.

Льва Толстого я полюбил еще сильней, чем когда- 
либо.

Память о погибших журналистах не дает мне покоя. 
Я должен рассказать хотя бы о троих, включая несимпа­
тичного Скородумова. Трагическую историю этих смер­
тей, к сожалению, невозможно передать, прощая равно­
душие, а верней, бездушие тех, кто обязан ценить жизнь 
подчиненных.... Только ли на войне случается глупая 
смерть? Не надо бояться правдивых слов, как бы страш­
ны они ни были. Ложь еще страшней, еще подлей и — 
увы! — живучей...

Желание любить (быть любимым) — не иллюзия, а 
потребность. Не элементарная, сексуальная, когда при­
нуждали воздерживаться и когда любишь впервые, еще 
не зная, кого именно. Настоящая любовь приходит мно­
го позже: она нуждается в развитии, в созревании, во 
взаимности, вероятно. В нежности наверняка. Военная 
обстановка — это прежде всего лишения («не у тещи в. 
гостях»), это — антинежность. Но военный человек все- 
таки человек: закалка, очерствение, самоограничение не 
беспредельны.

Тепла выпрашивала кровь...
Как же быть мне с тоскою, с любовью...
Но иногда бывает час...

На третьем году войны начали выскакивать стихи о 
солдате совсем не теркинской породы — на все руки. Мой 
солдат не умелец. Он не смешит и сам не веселится. Он 
устал.

Мой v солдат потерял одну за другой все иллюзии мир­
ного времени. В том числе, и возможно раньше прочих,
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наивную надежду на то, что «ожиданием своим» тебя 
спасет женщина.

Только те, кто так или иначе был приобщен к фрон­
товому братству, лишь они до конца знают меру и цену 
всему. Очень дорого живется на войне! Очень много за­
плачено и еще больше затрачено!

Целых три куска металла есть во мне.
Целых три куска металла,—
Больше нету капитала:
Очень дорого живется на войне!..

Пожалуй, верно, что человек всю свою жизнь осво­
бождается (или пытается освободиться) от иллюзий, бла­
гоприобретенных в отрочестве и юности. Многие класси­
ки литературы свидетельствуют в образах, что истинный 
характер некоторых персонажей проявляется именно бла­
годаря утрате детских и юношеских иллюзий: большинст­
во людей становятся в зрелости полной противополож­
ностью себе.

Я не исключение. То есть я прохожу но всему вре­
мени, постепенно освобождаясь от очаровательных грез. 
Близорукие глаза мои начинают видеть окружающий 
мир таким, каков он есть. Я должен меняться сам. Я не 
меняюсь, потому что не хочу. Жизнь потеряла в моих 
глазах часть внешней привлекательности, но остается 
интересной, ибо она мне почти незнакома. Еще этап. Еще 
одна дымка рассеялась, а жизнь не надоела: в ней есть 
жуткое очарование. Нечто сверх нашего людского понима­
ния. Что-то первоприродное, а я ведь кусочек природы, 
не более, но и не меньше!..

Что дальше? Я становлюсь исключением, анахронизмом. 
Наблюдать одновременно за миром и за собой невозможно. 
Стараюсь наблюдать за собой. Из предпоследних сил пыта­
юсь не измениться и страшусь потерять интерес к незна­
комому бытию: в этом интересе — весь я... Неужто мой ин­
терес к жизни тоже иллюзия? А на самом деле это сущест­
вование па первичном уровне?

Почему же я выжил? Каким образом приспособился?
Повозло!
Стыд, по-моему, принадлежит к тому же роду страстей, 

что и страх, что и шев, и голод или даже сладострастие... 
Я стыжусь .показать, что мне страшно, и сдерживаю есте­
ственные проявления. Мне везет и везло в самых крайних 
обстоятельствах, хотя показное хладнокровие само по себе
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пс спасает от смерти или от наказания. Л вокруг мпого лю­
дей, которые никогда не стыдятся своего поведения, про­
диктованного именно страхом, трусостью, опасением за 
свое драгоценное здоровье. Человек рассказывает о своих 
тяжелых переживаниях. Он задерживается на деталях 
или, наоборот, проглатывает важные подробности, вопреки 
правде-истине. Он уверен, что голой правде никто не по­
верит: надо смягчать или преувеличивать. А если у рас­
сказчика просто нет таланта? То есть способности выжать 
из рассказа всю нудь, хотя она и была в живой жизни.

...Сочинять, наверно, трудней, чем вспоминать то, что 
было, даже если пс было или пет свидетелей. Я не мудрю, 
не стараюсь развлекать,— вообще, увы, не стараюсь. Поче­
му-то вообразил, будто все, что представляется интересным 
МНЕ, должно и других интересовать; мои впечатления о 
чем-нибудь, мои личные счеты с кем-либо, мои часто очень 
мелкие мыслишки — словом, моя личность и ее «роль в ис­
тории».

Уж не знаю, почему я начал писать. Я рапыне всего 
любил рисовать, потом — читать. Стихи мне всегда прави­
лись. Очепь давно я мечтал: «Ах, если б иметь приятный 
голос и петь, что захочешь! Уметт» играть на всяких инстру­
ментах». Музыкальных способностей своевременно я не 
проявил. А слух есть. Никому в нашей семье, в том число 
и мне, не пришло в голову проверить. Уже в комсомоль­
ском возрасте, когда я часто подбирал по слуху, одна из те­
ток, учительница музыки, уговорила меня ходить к ней. 
Понятно, упражнения мне скоро надоели: я не находил в 
них вкуса, а тетка привыкла иметь дело с малышами и с их 
родителями — здоровый хлопец с наганом за поясом вну­
шал ей некоторый ужас. Она робко умоляла меня: «Зани­
майся дома, пожалуйста!..» Тратить время на затвержива- 
ние гамм, когда пулеметный кружок ЧОИа готовился к 
стрельбам?! Я перестал ходить к тете, но музыку любить не 
перестал и по слуху аккомпанировал ребятам, когда они 
пели революционные песни: мне казалось, что моя мечта 
осуществилась, что я играю м ои  песни. Вот в чем сча­
стье— увлекать искусством, пусть не собственным творе­
нием, а жалким треньканьем. Но ведь увлекал же! Но ведь 
сам увлекался тоже!

Мне бы вспомнить вещее пророчество дяди Васи — за­
думаться. А меня устраивала чистая самодеятельность. 
Я мечтал уже стать пулеметчиком (поздней — моряком, 
летчиком, чекистом, художником).
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Роль политработника... Вы поймете, когда мы с вами прой­
дем в вестибюль вокзала. Вошли. Выкиньте из мыслей все, 
что бросается вам в глаза, все, что отлично знает любой 
пассажир. Подавить все возникающие ассоциации, связан­
ные с посещением и пребыванием на станции: проводы, 
встречи, собственные предотъездные переживания,— спе­
шить некуда, более того — нельзя торопиться. Как в теат­
ральном зале после звонка, станьте зрителем, свидетелем, 
очевидцем.

Сейчас начнется история, даже История.
Короткий простуженный свисток, и раздвигается — или 

поднимается — занавес с намалеванными на нем светофо­
рами, мачтами электропередачи, рекламами управления 
курортов и лилий Аэрофлота.

Музыка и свет в зале слабеют и меркнут.
Остается мигать одна-разъединственная лампочка в же­

лезной клетке. Остается играть одна-разъединственная 
гармошка. Становится холодно и дымно. Скорей в тёплый, 
с люстрами ресторан!.. Ничего подобного вокзал не содер­
жит. Какая там к шуту комната матери и ребенка? Где 
возможно и где невозможно, лежат и спят " вооруженные 
люди; кто подложил под голову вещевой мешок, а некото­
рые сундучок-самоделку, многие — просто папаху.

Почему так страшно дует? Дверь закройте! Двери за­
крыты, но окна без стекол.

И вообще, кто задает детские вопросы: почему и зачем? 
Вам, может, скамеечку? А не хочешь ли, гражданин, про­
гуляться с лопатой на пути? Ресторан? Сперва потрясись в 
дырявом и щелястом товарняке, прижав спину к спине то­
варища, постучи зубами от лютого холода и ледовитого 
ветра, потом погрейся на заготовке дров за полсотни верст 
от Москвы. Значит, так. Будешь стоять у края полосы от­
чуждения, на опушке голого леса, по пояс в снегу и переда­
вать по цепочке осиновые и-сосновые бревнышки. Сколько
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вагонов — столько человеческих цепочек. Под утро тот же 
товарняк привезет дрова и тебя, закоченелого и безголосо­
го, в тот жевокзал, и он покажется тебе раем: не трясет, не 
слишком дует, плюс к этому получишь кружку великолеп­
ного кипятка и, если очень повезет — горсть ржаных суха­
рей. Час-полтора оцепенеешь в обморочном сне, и идешь с 
винтовкой и с нарой гранат лимонок патрулировать переул­
ки вокруг вокзальной площади: шайка «попрыгунчиков» 
(матрасные пружины на ногах!) старушку раздела...

Тут, братишка, тебе не курорт, а ближний тыл граж­
данской войны. Ты еще — в особом доверии, тебе поруча­
ют, на тебя надеются. Тебе доверяет Советская власть...

В углу вокзального вестибюля, прижавшись друг к дру­
гу плечами и спинами, жестоко окуривая себя и соседа са­
мосадом, «Есть махорка — вырви глаз! Навались, рабочий 
класс...» — слушают бойцы маршевого батальона грампла­
стинку: Ленин отвечает на свой же вопрос: «Что Такое Со­
ветская власть?..» Те, что сзади, согнули ладони над 
ухом,— труба граммофона поломана, звук не очень-то яс­
ный. Недолго играет пластинка. И кто-нибудь обязательно 
просит: «Браток, нельзя ли еще разик?»

Браток, совершенно мальчишка в гражданском пиджа­
ке,— это и есть политработник на вокзале. У него в запасе 
еще две пластинки, коробочка с иголками, и есть ему хо­
чется до тошноты, до головокружения. И он не сиал черт- 
те сколько ночей, чистил пути от заносов, запевал в ледя­
ной теплушке песню о враждебных вихрях и терял голос, 
передавал по цепи полешки и радовался, ликовал по пово­
ду возвращения в теплый, светлый вестибюль, к своим 
иголкам и к своему граммофону с помятой трубой...

Много «разиков» ставит политработник черный кружок, 
часто меняет иглу, чтобы лучше и яснее говорил его аппа­
рат. И Ленин говорит: «Товарищ, береги винтовку». Те, кто 
не спят, взглядывают на свое оружие — долговязую италь­
янскую «витерли», «винчестер», японский карабин или ста­
рую заслуженную берданку.

А политработник бережет пластинки ц. потому чаще ме­
няет иголки, то и дело достает новую из коробочки. Старые 
иголки лежат у него в прошлой коробке. Он, конечно, обя­
зан сдавать их в Московский военный округ, но не сдает. 
Мало ли что?..

Я комплектовал газеты «Известия» и «Правда» для 
справочного бюро агитпоезда, который ушел на барона
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Врангеля без меня. Меня послали учиться в Коммунисти­
ческий университет — «Свердловку» на нолгода. А потом 
досылали в 13-ю типографию, где я постигал основы поли­
графии и борьбы с меньшевиками.

— Дай-ка перевяжу,— сказала мама, копаясь в старой 
коробочке из-под папирос «Дюшес». И, очень довольная 
тем, что наконец нашла, показала клубочек суровых ниток.

Я подал ей тяжелый пакетик. Отец оставил его на сто­
ле; он рано ушел к себе па завод. Добирался он туда 
пешком. Он считал такой способ самым надежным в эпоху 
затертых снегом трамваев.

Аккуратно, крест-накрест, мама обмотала несколько раз 
конверт. Я стоял и смотрел, как двигаются опухшие мамины 
пальцы. Приятно, что прошла эта трудная зима и что не­
долго еще разведывать в заваленных грязным льдом двори­
ках нашей хамовнической окраины недособранные другими 
гражданами щепки, остатки и осколки заборов, ворот и ка­
литок — наше привычное топливо. А белое апрельское 
солнце, проворно ныряющее между плывущими навстречу 
косматыми ветровыми облаками, как раз в эту секунду 
ударило всем своим светом в паше окно, вернее, в ту его 
часть, которая не заткнута подушкой и не забита фанер­
кой. Мама подняла заострившееся лицо и улыбнулась.

В облезлой отцовской кожанке, ощупывая внутренний 
нагрудный карман, где слегка выпирает тяжелый пакет, я 
отправился выполнять поручение. Яркий весенний день 
греет меня спереди и леденит сзади — идет со мной по всей 
Москве, перемещая мою смешную тень вправо и влево, то 
вытягивая до гигантских размеров, то укорачивая или же 
совсем убирая на какое-то мгновение. По всему телу стру­
ятся световые и прохладные токи, отчего я впадаю в непо­
нятные полугрезы. Порою солнце дает мне такую оплеуху, 
что я в ошеломлении останавливаюсь и тру глаза, ^тобы 
прогнать черные пятна и резь. Оказывается, я на улице с 
домами более чем странного вида, который мне представ­
ляется совершенно обыкновенным. Все эти подушки, фане­
ра, желтые газеты вместо окон — дело обычное. Разруха.

Я у Троицких ворот Кремля. Окошечко пропускного 
бюро. Пожилой латыш, склонив восковой утомленный лоб, 
колючими глазками медленно водит по страничкам недав­
но выданного мне партийного билета. И еще жестче всмат­
ривается в меня самого. Не отрывая взгляда от моего парт-
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билета, звонит кому-то но телефону, что-то объясняет. По­
том кладет трубку. Усмехается — конечно, по поводу мо­
его волнения — и протягивает мне пропуск.

— Прямо, прямо, товарищ. Потом верните флефо.— 
Медленно повторяет:— Верните флефо...— И неправдопо­
добно большой ладонью трогает свой впалый висок с белы­
ми волосинками.

По кремлевскому двору бегу мимо старинных дворцов, 
мимо соборов. Бегу и ничего не понимаю и не вспоминаю 
ни о нем. Почему-то спешу, словно мне отмерили страшно 
мало времени: боюсь опоздать. «Верчу» влево и взлетаю 
по серым истоптанным ступеням — их, наверное, цари и 
бояре истоптали,— не помню, как и кому предъявил 
пропуск.

Апрельский свет и ветер остались там, а здесь — полу­
сумрак древности, потрескивание дерева, глухо отдается 
даже шорох одежды. Коридор. Дверь. Я стучу. Три раза 
почему, не знаю. «Войдите»,— женский приглушенный го­
лос. Нажимаю на створку — и я в комнате.

Против света на фоне узкого средневековья окна стоит 
скромно одетая женщина средних лет. Она вопросительно 
глядит. Она молчит и ждет. Молча жду чего-то и я. У нее 
очень добрые и спокойные глаза: не бегают по мне, не ко­
лют, даже не излучают. Они спрашивают: зачем пришел?

— У меня поручение,— хрипло говорю я и ощупываю 
карман. Глаза спокойно следуют за моей рукой.— У ме­
н я — к товарищу Ленину.— И я вытаскиваю с самого дна 
куртки — карман, конечно, зверски продран — конверт, 
перевязанный маминой ниткой. Сразу не отдаю, а, напу­
стив побольше суровости — удивительные нахалы эти 
мальчишки,— произношу нарочито низким голосом: — Мой 
отец поручил передать лично... Только лично. Там и пись­
мо есть. Тоже личное... Товарищ,— добавляю для вежли­
вости.

— Экая жалость. Не повезло тебе, мальчик: Владимир 
Ильич в отъезде.

Это я — мальчик? Весь краснею, не вникая в смысл ска­
занного.

— Товарищ,— обидчиво бормочу.— Я пе мальчик... 
И вообще я член партии...

Дурацкая обидчивость делает меня до того нелепым, что 
собеседница удивленно подходит ко мне вплотную. Я ви-
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жу и понимаю, как трудно ей не засмеяться. А она удер­
живается. Немного подождала, не скажу, ли я еще чего-ни­
будь. И после паузы говорит:

— Да, товарищ, досадно, что Владимир Ильич в отъез­
де. Вы не сомневайтесь, я все ему передам: я тут служу. 
Я тоже, как вы, член партии.

От такого обращения немного отлегло. А то я уже по­
вернул вполоборота к двери. Я не застал Ленина. Я могу 
не выполнить... Теперь без колебаний решительно отдаю 
пакет секретарю Владимира Ильича. Она бережно распу­
тывает мамину упаковку. Даже по-маминому аккуратно 
смотала нитку в маленькое серое колечко и положила на 
стол. Из незаклеенного конверта (дома у нас клея . нет) 
вынула письмо. С грохотом, как мне показалось, что-то вы­
скользнуло из слабых, худых пальцев.

— Это что? — спросила она, продолжая держать в руке 
бумажный листок и глядя па большой, массивный портси­
гар. Взяла, взвесила, повертела в руке.-— Смотри-ка, (ведь 
это Илья Муромец. А тут Змей Горыныч. Хорошо сделано, 
красиво... А кстати, зачем это? Ведь товарищ Лениц не­
курящий.

— Вы, товарищ, письмо прочитайте.
Тут я встревожился: не это ли самое спросил я вчера, 

когда писал мой папа? А он, не поднимая глаз от пись­
ма, рассеянно ответил: «Ленин знает». И продолжал пи­
сать...

— Вы прочтите, там же сказано.
А сказано там было следующее: «Уважаемый товарищ 

Ленин. Примите от меня, как от ровесника, в день Вашего 
рождения, этот подарок, С коммунистическим приветом». 
И фамилия. И номер партбилета, и число: 22 апреля
1920 года.

— Вот оно что.— Женщина задумалась, постукала 
портсигаром о стол. Несколько раз надавила пружинку, 
открыла и закрыла с небольшим усилием портсигар. 
И крышка закрывалась с очень тихим музыкальным зво­
ном. Потом взглянула на другую крышку. С гладкого се­
ребра чернела гравированная курсивом надпись: «Первый 
приз тюремного шахматного турнира 19... года».— Во-он 
что. Ладно, товарищ, я передам.

А я, готовый уйти, не решался так поступить. Я не знал, 
чего мне, собственно,, хотелось. Такое простое поручение, а 
я не выполнил.,. Очевидно, глупость опять проступила во
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всем моем облике. И умная женщина поняла мое состоя­
ние.

— Знаешь что,— вдруг заявила она (я не успел оби­
деться на эту фамильярность),— давай зайди вот сюда.

И она, шагнув, взялась за ручку двери, шедшей в 
смежную комнату.

— Иди, иди сюда.— Она пропустила меня вперед.— 
Здесь работает Ленин и людей принимает. Посиди, отдох­
ни.

Она вышла, уставив меня одного и плотно затворила за 
собой дверь.

Я машинально сел. Я увидел тот самый стол, что па 
снимках, тот стул или кресло с сетчатой спйнкой, тог 
книжный шкафчик позади кресла. Ту чернильницу... 
И вдруг подумал: «Как же так? А на этом стуле, где я... 
Мог сидеть он...»

Нет, чувства мои были не религиозного свойства. Са­
мое дорогое и любимое сделалось еще роднее и ближе. Яви- 
дел рабочее место Левина. Я так заволновался, что на цы­
почках осторожно, боясь помешать занятому человеку, ти­
хонько ушел оттуда, даже не простился. И апрель очень 
быстро дошел со мной до хамовнической окраины...

— А мне Ленин звонил,— сказал отец через два дня.— 
Поздравляет с днем рожденья. Смеется: «Так себе празд­
ничек у нас с вами! Что касается подарка, вы, товарищ, 
очень здраво рассудили. Очень. В наших компродах обяза­
тельно может найтись охотник на ваш портсигар. А я про­
слежу...» И опять засмеялся: «Спасибо, товарищ...» Ну-с, 
как вам нравится погодка? — И мой старик потер ладонь о 
ладонь.

Он всегда так делал в хорошем расположении духа, ког­
да все идет как следует.

...Работал, значит, в типографии, а вечерами бегал в 
свой хамовнический клуб, куда нередко являлись разные, в 
том числе интересные, люди, где мы вдвоем с Костей За­
донским придумали и выпускали первую в районе, а может 
и в Москве, стенгазету под лозунгом «Правда глаза ре­
жет»; Костя изрисовал весь лист аэропланами, а текст был 
весь мой... Типография, стенгазета — ведь это не случайно; 
что-то приближало к литературе.
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...Кое-кто из сверстников решил, что я прежде всего 
болтун: «Хоть художник ты старинный, но язык уж очень 
длинный». И сегодня я с этим не согласен — с обеими ча­
стями определения. Разве лишь то, что «старинный». Рисо­
вал я, как уже говорил, из чистого подражания Сереже 
Алексееву, моему двоюродному брату: он был двумя года­
ми старше и действительно очень одарен. Я его любил и 
гордился им, его ростом и силой не меньше, чем талантли­
востью.

Йальчикам, а возможно, и девочкам до превращения в 
юношей и девушек необходимы старшие братья. Природа 
меня наградила младшим братом, а ему послала меня, дав 
обоим массу противоположных устремлений. Он был убеж­
денным противником чтения. Он хотел быть и был как все 
и достиг своей цели.

Нет уж, если подражать, то таким, как Сергей Алек­
сеев.

Он совсем не такой, как все! Конечно, я уважал силу. 
Сильных мальчиков среди сверстников находилось немало, 
по не все были такими добрыми и благородными, как мой 
Сережа: почти все пользовались своим физическим превос­
ходством корыстно — отгоняли слабых, отнимали у слабых, 
командовали слабыми и т. п. Младшие мальчики пресмы­
кались перед сильными, корыстолюбивыми, властными, во- 
первых, потому что боялись, а главное — самому хотелось 
быстрей вырасти, чтобы помыкать тщедушными подхали­
мами.

Я не желал походить на тех и других и поэтому очень 
рано стал искать друзей среди старшеклассников. Даже на­
ших второгодников я больше любил, чем ровесников: мне 
долго нрав'ился здоровенный верзила, сидевший на «Кам­
чатке», где были самые большие парты: впереди рассажи­
вали малорослых и близоруких вроде меня. Этого парня 
звали Реш (то ли фамилия, то ли прозвище), и он был за­
ядлый химик, ходил в штанах, прожженных на коленках, 
на руках рубцы и ожоги от химикалиев. От его парты пах­
ло чем-то зловещим и загадочным. Иногда во время урока 
учителя обращали внимание на «Камчатку»: там шли та­
инственные эксперименты — что-то шипело и дымилось... 
Теперь-то я уверен, что Реш был выдающимся мальчиком. 
Но и тогда я видел, что он не чета молодым охламонам, 
только и думающим о бутсах, о коньках-норвегах. Что с 
ним сталось? Нашлось ли применение его одержимости?
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Если он жив и вдруг прочтет эти строки, пусть подаст весть 
о себе.

Мы многое прощали нашему первому ученику за то, что 
он был первоклассным футболистом. А эти «первые», как 
правило, были фискалами и занудами — с ними никто не 
дружил.

О, мое реальное училище! Не любил я учиться. Хотя 
Никитин, наш директор, был хорошим человеком. Мы и 
ему прощали многое: вместо скучных уроков он читал нам 
рассказы Чехова. Зато отвратительным типом был низень­
кий классный наставник по прозвищу Шибздик. А немец? 
Он привил, в частности, мне такую неприязнь к языку, да: 
же к шрифту, что, ставши взрослым, я удивляюсь — чем 
виновата готика и почему я предпочитал латинское начер­
тание самобытному рисунку? Наверно, виноват этот Брюль 
с его торчащими в ноздри рыжими прусскими усами, с нео­
быкновенно зоркими оловянными глазами, так и шарящи­
ми по партам, чтобы выловить спрятанный «ключ» к скуч­
нейшей грамматике Кайзера...

В скуке немцу не уступал историк, он же географ, тол­
стый Адриан Адрианович. Он заел нас зубрежкой: надо 
было отвечать слово в слово по учебникам.

Учителя одевались в зеленые сюртуки с отложными 
бархатными воротниками, на которых аппликацией наши­
ты золотые веточки: зеленое с желтым — цвета, присвоен­
ные реальным училищам. Учащиеся ходили в зеленых 
шинелях с позолоченными пуговицами, а гимназисты драз­
нили нас: «Яичница с луком!» Только самые младшие но­
вички глупо радовались, когда впервые шли учиться, и 
форсили в неудобных твердых фуражках. Но к концу пер­
вого года мальчик выламывал буквы из герба на фуражке, 
выбрасывал пружину для распорки фуражки, отказывался 
от ранца, потому что все завертывали книжки в черную 
клеенку, а ранец рифмовался с неприличным словом и во­
обще, мешал жить... Почти тогда же в балльниках и дневни­
ках начинали пестреть двойки и колы, и человек становил­
ся заправским реалистом, а не то что «синяя говядина» — 
гимназисты, как правило, аккуратисты.

Я тоже был неряхой, однако не из принципиальности, а 
вследствие равнодушия к форме и уставу, равнодушия, всо­
санного с молоком матери: мама и папа презирали Ъсе, что 
похоже на чиновничество и жандармерию...

У меня начисто отсутствовал весь комплекс задатков, 
который и должно было развивать в условиях негумани-
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тарной школы: глядя бараньими глазами на простейшие 
уравнения и начальные формулы, я ощущал свой крети­
низм, к огорчению отца. Мама утешалась тем, что я рисую 
и зачитываюсь художественной литературой, переводной 
преимущественно, она гордилась моими неизменными пя­
терками по русскому языку: буква «ять» и та была на ме­
сте в диктантах и так называемых «изложениях». Не нахо­
дя вкуса в правилах геометрии, я и рисовал только «па 
свободную тему», а не с натуры, то есть конусы, кубы и 
призмы из побуревшего и истрескавшегося гипса — других 
натюрмортов не имелось в нашем училищном инвентаре. 
Преподаватель привык считать свой предмет ниже дру­
гих — никому не ставил отметки хуже четверки с минусом, 
а я использовал урочное время для вольного творчества, 
вплоть до карикатур на одноклассников и учителей.

С тройками во всех графах (кроме русского и рисова­
ния) в годовом табеЛе я перешел в следующий класс. Тут 
внезапно выяснилось, что в нашем училище есть литера­
турный и общественный клуб! И существует он у третье­
классников, можно сказать, нелегально: несколько реали­
стов собираются дома, там, где родители более «надежны».

С душевным трепетом, не веря сам себе, я пригласил 
новых товарищей к себе. И они собрались! Мы читали Гле­
ба Успенского, непредусмотренного программами! У нас 
выпускался журнал! Это был рукописный'орган. Лучшие 
чертежники оформляли материал, пока не появился я. Кро­
ме рисунков, чисто оформительских (заставок и виньеток), 
я нарисовал иллюстрацию к своему же «очерку» на древне­
греческую тему — «Афины при Перикле». В жизни я не 
испытывал такой высокой радости без тени самодовольства, 
когда видел, как читают некоторые особо надежные ребя­
та наше «подпольное» издание и с каким вниманием раз­
глядывают изображенный мной Парфенон! Я, пожалуй, по­
верил в себя,—не такой уж я бездарный идиотик, а в бу­
дущем меня ждет лучезарное поприще... Увы, душа нашего 
кружка, способный юноша Володя Жекулин, куда-то пере­
велся, журнал запретили, и до появления в нашей семье 
двоюродного брата Сергея все стало во много рае скучней и 
обыденней, чем было во времена клуба, где я был самым 
младшим и самым счастливым...

А тут еще эта русско-германская война, куда попал мой 
отец. Я снова стал тупым реалистом. Я чувствовал, что 
опускаюсь на дно. Выручали только книги, только они. 
И не Успенский, не Писемский, а мои старые друзья
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Уэллс, Твен, Хаггард... К этому почему-то прибавились 
сразу три тома Рыбникова. И уж совсем странно увлекли 
меня отцовские книги. С ужасом и любопытством перели­
стал я четырехтомную «Практическую медицину», находя у 
себя кучу симптомов. Еще я нашел в отцовских шкафах це­
лую серию толстых книг —«монографии русских императо­
ров и императриц. Запомнил фамилию одного из авторов — 
Валевский. Перевод с немецкого. Кажется, все монографии 
были написаны немцами. Куда все это делось? Настоящее 
богатство, пропало оно во время эвакуации. Да и моя биб­
лиотека классиков — прекрасные брокгаузовекие издания 
исчезли... Что останется моим наследникам?

Бессистемное поглощение множества книг, конечно, не 
метод приобретения знаний. Гораздо лучше следовать про­
граммам и советам преподавателей. А если в это время про­
исходит революция, и машина обучения летит ко всем чер­
тям, и сами учащиеся с порога юности устремляются кто 
куда?

Обидно, что я не перенял у отца его способность узна­
вать новое и крепко усваивать, не доверяясь первому впе­
чатлению. Он заронил в детское сердце жадную любовь к 
печатному слову и желание улетать в неизведанные сферы. 
Я приучился к одному: всецело уноситься в изображенный 
писателем мир. Я пожирал книги без разбора и порядка. 
Ни отец, ни школьные учителя мной не руководили. В се­
мье царили доброта и терпимость, в школе —- взрослое, чи­
новничье равнодушие к детям: посещают, сдают экзамены 
или проваливаются, кое-как доползают до конца учения, а 
дальше — «не наша забота», «жизнь обработает»...

И тут в будто бы налаженную жизнь вторгается рево­
люция! Механика обучения сразу разваливается. Все летит 
к чертям, а сами учащиеся с порога юности устремляются 
кто куда... Я — в комсомол.

Потому что комсомольцы тоже «не как все». Разумом и 
кишками — против обыденности рабского быта, освященно­
го религией, взлелеянного традициями и привычкой... Ме­
щанство — сверху донизу, вдоль и поперек. С первым уда­
ром революционного грома оно старается угадать, чья возь­
мет и приспособится к будущим хозяевам (у них эта догад­
ливость в крови!). Они быстро осваивают словарь и лекси­
кон, а к начальству мещанин подберет ключи простой ус­
лужливостью...

Нам нравились необычно красивые слова, торжествен­
ные мелодии, театральная внешность собраний, церемони-

249



ал и вместе с этим — отсутствие мундира, обращение — 'то­
варищ или (на первых порах) гражданин, сама скудость 
быта, лихорадочность и судорожность действий.

По нутру была молодость вожаков: они — еле тридца­
тилетние, а мы всего на десяток лет отстаем. Почти все ру­
ководство было интеллигентным, интересовалось запросами 
молодежи, знало шедевры мирового искусства и старалось 
привить нам любовь к завоеваниям культуры. Многие похо­
дили на «Овода» и не очень понятного «Спартака»,— Сте­
пан Разин из народной песни был куда как ближе своей 
лихостью...

Примазавшимся мещанам пришлось много поработать 
над опошлением романтики: они — люди дела. Фразеоло­
гию же брали самую левую и немедленно пускали в оборот 
против тех же интеллигентов и романтиков.

Откуда нам, новичкам, было набраться такой тонкости 
анализа, чтобы отличить обывательпщну, ряженную в кра­
сное, от всамделишного вдохновения? Классовую бдитель­
ность мы были готовы проявить мгновенно, стоило вовре­
мя кинуть нам семечко подозрения. «Неугомонный не 
дремлет враг...» — первым выкрикивал блоковскую строку 
именно деловой мещанин: он уже начал делать свою карье­
ру, и ему удавалось становиться самым красноречивым, са­
мым активным. А мы, простаки, потеряли инициативу, гор­
лопаны легко нас перекрикивали. Кто стремился к зна­
нию — бросал книги, стыдился своих стремлений и просил­
ся на «черновую» работу... Это относится в перую очередь 
к таким, как я: недоучившийся реалист, без профессии, 
только с нечеткими представлениями о сути людей и ве­
щей: «Я бросил книги. Стрелял. И в меня...» И уж совсем 
откровенное признание: «Стихи и танцы, клянусь торжест­
венно, считал предательством, слабостью и то, что в жен­
щине женственно,— приторной сладостью...» До чего же в 
те годы мало было юнцов, которые не бросили книг, не 
стреляли... И даже могли понять, что такое женственность!

Величайшее военное событие известно под именем 
«Курская дуга». Прошло три десятка лет. Я и некоторые 
мои коллеги с большим опозданием поняли, что были уча­
стниками легендарной, переломной для хода всей войны 
Курской битвы. Мы приняли участие в освобождении Ук­
раины, Польши и, наконец, в серии промежуточных опера­
ций па германской территории — добивании остатков фа-
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тистской армии. И вот мы в логово нацизма, пород пами 
Шпрее, Зигесаллее, танки с надписью «Пензенский желез­
нодорожник», артиллерийский расчет прямой наводкой до­
бивает гнездо фаустпатронщиков на площади Александер­
плац, известной мне из старого стихотворения Эриха Вай- 
нерта...

Моя «Курская дуга» окрашена в два цвета — красно- 
кровавый тех дней и бесцветный, полинявший в ненастье 
моего послефронтового быта: более трезвый, пожалуй. Раз­
ве не сами предсказал осенью 41-го: «Будем вспоминать»? 
И вот он я, еще живой, вспоминаю родную роту и, конечно, 
те£, кто дал мне закурить...

Не южная редакция «Во славу Родины», а воронежская 
«3. Ч. Р.» — «За честь Родины» разместилась в нескольких 
невзрачных домиках Аринкина хутора. Мои товарищи — 
одни с Украины, другие — кадровые газетчики средней ру­
ки, присланные из резерва Главного политуправления,—со­
став немонолитный. И — я...

В сотне километров от Ариякина у нас за спиной — 
Курск. Впереди же на шоссейной дороге городок с пре­
красным именем Обоянь. По сторонам шоссе курские де­
ревни, набитые нашими войсками. Среди них Афанасьевка. 
Там стояла 1-я гвардейская танковая бригада, а в газете 
танкистов служил мой товарищ, москвич Шера — Шаров.

Жизнь газетчиков (и в Афанасьевке, и в Аринкином 
хуторе) текла в дневные часы сравнительно спокойно. По 
ночам в направлении на Курск летели армады бомбарди­
ровщиков Рихтгофена. Вся тьма грохотала моторами над 
Аринкином и гулом пригибала к земле всякого, кто во вре­
мя массированного пролета оказался вне жилья. С этим 
трудно свыкнуться, но вот — привыкли же!..

Аринкин хутор — бесконечно малая точка на курской 
земле. Населенными пунктами можно считать другие, где 
совместно с исконными хозяевами временно проживают и 
солдаты. В Аринкином хуторе нет аборигенов — только во­
енные, притом журналисты. Иметь ординарца и распоря­
жаться им положено одному редактору. Где и как мы пита­
лись — я не помню.

Итак, я привык к бомбардировочным ночам и сплю: во­
енный человек пробуждается, когда тихо... Май в разгаре. 
Все цветет и зеленеет — луга и рощицы. Мне отвели кро­
шечную хатку вроде «времянки» на подмосковных огород-
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ных участках. При ней на задах и огородик, заросший 
бурьяном, й даже около полусотни ячменя.

Весь Аринкйн хутор овеян медом и омыт настоем луго­
вых трав. Даже мой ячмень иногда шелестит, или это толь­
ко кажется. А без мирного населения тревожно. И по един­
ственной хуторской травянистой улице целыми днями ни­
кто не проезжает... v

Однажды ночью, пробужденный тишиной, я вышел за 
дверь. Едва пе наступил на кого-то: у ног раздался судо­
рожный стон. Глаза привыкли к темноте, и я оказался сре­
ди множества спящих людей — некуда поставить ногу. 
Прямо на голой земле лежали и храпели в тяжелом сне 
солдаты. Майская ласковая ночь была пронизана острыми 
запахами дыма, пыли и Потных тел, в разных позах лежа­
щих, каждый рядом со своим оружием — противотанковы­
ми пищалями, легкими пулеметами или автоматами под 
небритой щекой. Если бы не храп — совсем как в киплин- 
говском городе мертвых...

Невыносимо больно за всех этих людей и за себя само­
го. Я вернулся в хату, нашарил табурет, сел к столу и, по­
чти не видя свою руку, начал записывать.

. Послышался — наконец-то! — нарастающий рокот севе­
роокеанского штормового вала; над моей крышей, а зна­
чит, и надо всем хутором промчалась невидимая армада. 
Через несколько минут небо в стороне Курска засветилось, 
а потом начали доноситься звуки канонады.

Я писал:
Запах пыли, дыма, пота 
Всюду носим мы с собой,
Потому что мы — пехота,
И для нас война — работа:
Бей, ходи и землю рой!

Записал и пошел в редакцию: сто шагов или чуть боль­
ше. Взошло солнце, и никаких следов ночных посетителей. 
Будто и не было никого, а осталось лишь стихотворение!..

Сознаюсь, порой воображаю, что все окружающее воз­
никло, существует и движется по моему произволу. В уго­
ду мне, моему зрению, слуху и остальным чувствам. На­
верно, моя корысть особенная, а накопление впечатлений 
и переживаний может уйти в песок. Но не совсем же! Кое- 
что осядет в стихах. У ночных пришельцев я набрался си­
лы, сознания нашего воинского братства. И неловкое чув-
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ство: «Они ушли на липию огня, а я остался. Отстал, от­
сиживаюсь за бумажным листком. Простите меня, брат­
цы! Строчки мои прочтите, а меня простите...»

Как мои товарищи газетчики, как весь наш народ, так 
и я мечтал и па деялся на то-, что Гитлеру после пораже­
ния па Волге предстоит неминуемый капут.

Но когда же кончится изнурительная война? Что будет 
после?.. Мы имели некоторое смутное представление о со­
стоянии нашего Воронежского фронта к- весне. Воронеж, 
имя которого носила вся масса, обслуживаемая газетой 
«За честь Родины», был давно (по нашему мнению, «дав­
но»!) освобожден, и мы находились в преддверии Украи­
ны. Белгород — это же близ Харькова! Вокруг нашей ре­
дакции — курские края.

Битвы кипят на Кавказе, недалеко от Грозного, где я 
служил в молодости. А у нас какое-то затишье, если не 
считать ночных бомбежек асами Рихтгофена. В наших 
штабах, конечно, что-то разрабатывается, судя по слухам 
о прибытии то одного, то другого представителя из Моск­
вы. Кроме того — новость! Нам присваивают новые звания, 
ввели погоны. Красноармеец — теперь солдат. Командиры 
и политработники называются офицерами и так далее. 
Никаких специальных разъяснений такого новшества: 
«Сами должны понимать».

Все, конечно, направлено к повышению дисциплины — 
предвидятся самые жестокие бои. Надо поднять мастерст­
во командиров, то есть офицеров. Много новой техники, у 
противника — тоже. Войска заняты инженерной деятель­
ностью. Воронежцы на южной оконечности Курской дуги 
в течение мая — июня сотворили непроходимую полосу 
окопов, противотанковых рвов и минных полей, оборону 
глубиной не меньше шестидесяти километров; хватит, 
чтобы похоронить десятки тысяч вражеских пехотинцев и 
танкистов. Хвастливые асы из дивизии «Мертвая голова» 
сложат тут на Курской дуге свои головы... А нам хвастов­
ство ни к чему: за нами, а верней, перед нами — почти 
три года неимоверных боевых тягот. Сколько похоронок 
пришло в семьи павших! Сколько городов и деревень еще 
надо отвоевать! Две республики, Белоруссию и Украину,— 
вот она, за линией фронта! Я забыл, что могу .исчезнуть 
здесь же, на дуге, снова и снова даю себе клятву: «Не лги! 
Если тебе пишется — пинги сейчас же обо всем, что ви-
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дигаь, что чувствуешь й что апаепть. Возьмот редакция ft:M 
нет — пиши. Не пропадет твой скорбный труд...»

...Через два года после войны мы с Шаровым приехали 
в курские места. То ли потому, что мы все еще донашивали 
сшитые в Дрездене и теперь основательно заляпанные 
мирной веселой жизнью кителя, а может быть, стало не по 
себе из-за прекрасной летней погоды и отсутствия дапо- 
нады,— чуть ли не па каждом шагу что-нибудь узнава­
лось... Потому и появились на свет стихи:

...Но я, как в пору боевую,
Все выше голову держу 
И через сетку дождевую 

' Все узнаю,
все нахожу.

Все нахожу... Мой ямб непонятным путем перевел па 
другой язык длинное повествование, не чуждое штабных 
формул и служебных реляций. Я не рифмовал предвари­
тельно продуманную прозу — писал с натуры, как она со­
хранилась в памяти.

' Все узнаю... Не только места привалов и ночлегов, но 
и овраги, где склоны отвесно срезаны саперами. Но и око­
пы со стрелковыми ячейками, с гнездами противотанко­
вых стрелков. Вот задымленные останки «фердинанда» — 
немецкой самоходки — с ржавым .развороченным стволом... 
Об этом надо говорить в особом стиле — может, переводя 
напрашивающиеся стихи в сугубую прозу: никаких элегий 
и поменьше восторженного пафоса при виде поля, усеян­
ного мертвыми костями, хотя бы и вражескими.

В августовскую ночь то ли на 4 августа, то ли на 5-е я 
ночевал на минном поле. Это не похвальба, а сущая исти­
на. Наш редакционный газик целый день полз и останав­
ливался, зажатый движущейся техникой: танками, само­
ходными установками. Мы находились на самом острие 
фронтового наступления. Появились отдельные бомбар­
дировщики немцев. Они не успели разгрузиться — вокруг 
нас поднялись стволы зениток. Затрещали очереди, и я ви­
дел сквозь закопченное стекло маленький крестик «мес- 
сершмитта», пойманного сетью трассирующих пуль, пре­
вращенного в огненную капельку, которая исчезла, далеко 
не дойдя до земли.
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...Ничто не может помешать перу и не в силах отрезать 
обратный путь к моему довоенному дому и ко дню, когда 
мы с отцом сидим друг против друга. Еще нет затмения 
и не было сигнала тревоги, но нам уже сказали, что пер­
вые бомбы упали и первая кровь пролилась,'что пришли 
разлука и день прощания. Во мне шумит Река Времен, 
заглушает доносящиеся невнятно звуки будущего:

Но тихий звук не умирает.
Живым он будет и в гробу:
Истлеют доски, И помеха 
Исчезнет и проснется вдруг 
Давно умолкшей битвы эхо,
Давно забытой песни звук...

П е р е д е л к и н о ,—
Красная Пахра — Переделкино 
1975-1980
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