
ФРЕНО
ГИЛЬВИК

Из французской поэзии



Ф РЕНО
Г И Л Ь В И К

Из французской поазии
ПЕРЕВОДЫ  С Ф РА Н Ц УЗСК О ГО  
М. К У Д И Н О В А  и М . В А К С М А Х Е Р А

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  „ П Р О Г Р Е С С “  М О С І С В А  1969



РЕДАК ТО Р Е. Б А Б У  II



Андре Ф Р Е Н О

П ЕРЕВОДЫ  М И ХА И Л А  К У Д И Н О ВА

ВСТУП И ТЕЛ ЬН АЯ СТАТЬЯ  
ВОРИСА СЛУЦКОГО



7- 4-4
92—68



РОДИНА В СЕРДЦЕ
Объясняя читателям современных поэтов Запада, ча­сто приходится говорить о бездне, которая отделяет их внутренний мир от нашего. На страницах таких объяс­нений мелькает слово «отчуждение».С Андре Френо не приходится делать ничего подоб­ного. Этот бургундец по происхождению, парижанин по месту жительства понятен и ясен каждому любящему стихи и у себя на родине, и в нашей стране, и, пожа­луй, в любой страпе мира. В книге Андре Френо нет ни одного подстрочного, объяснительного примечания. И это в X X  веко, когда поэты так разошлись с читате­лями во вкусах, пристрастиях, даже в языке! И это во французской поэзии, которая так часто обгоняла поэ­зию других народов на пути чистого экспериментатор­ства, формального поиска. Френо мог бы сказать о себе словами Пикассо: «Я не ищу, я нахозку».В стихотворении «Портрет Жака Превера» Френо го­ворит:
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Испытал он в жизнп нѳ меньше,Чем каждый из нас, но при атом Верил упорно в счастье И никогда не сдавался.Внушая страх негодяю,Он помогал влюбленным Смотреть с восхишепьем на розу И вырывал шипы У  старого, страшпого неба,Чтобы разбитому сердцу Преподнести на ладони Самую чистую радость,Усыпанную цветами.Это портрет Превера, по, конечно, это портрет самого Френо и каждого поэта, который помнит о долге, на­кладываемом талантом.Внешне Френо никак не выделяется среди францу­зов своего возраста — ему сейчас GO с пеболыпим лет. Крепкий, коренастый, скромный. Ничего показного, ни­каких аксессуаров профессии. Нужно внимательно вгля­деться в его прикрытые тяжелыми стеклами очков гла­за, чтобы увидеть в них остроумие и острый, независи­мый ум. Этот шестидесятилетний человек мог бы быть и учителем, и чиновником, и солдатом, и просто пен­сионером. Френо действительно был учителем и недол­го солдатом, и пленным в немецком лагере, и очень долго чиновником, а недавно стал пенсионером. Фран­цузским поэтам, как и всем поэтам современного Запа­да, редко удается жить на доходы от стихов. Тиражи слишком невелики, книги нередко убыточны, поэтому у каждого поэта за спиной длинная трудовая биография, вторая профессия или даже несколько профессий,6



Френо много знает — то, что узнают из книг, и то, что усваивают на собственной шкуре. Однако недаром он учительствовал и профессорствовал. Френо всегда помнит о читателе, точно так, как педагог всегда пом­нит об учениках. Ясность Френо — не только свойство его ума и не только национальная, идущая еще от Де­карта традиция. Это неотъемлемая часть его благород­ной души. Темнить, путать, умышленно переуслож- нять — все это по для Френо.Хочется обратить внимание на одну особенность пу­ти поэта. Он выступил со стихами очень поздно. В 1942— 1943 годах тридцатипятилетний Френо печатает сочинен­ную, по-видимому, еще в плену, откуда он незадолго до этого бежал, поэму «Волхвы».Арагон, неутомимый пропагандист поэзии, прозы, жи- вописи, «открывает» Френо, с присущей ему дерзостью называет доселе никому неизвестного беглого пленного одним из самых больших поэтов Франции. В это жэ самое время другие представители французскою анти­фашистского подполья — Андре Мальро и Рене Шар — приветствуют новый талант. Элюар называет его «певцом сражающейся истины». Надо представить себе Францию того времени, оккупированную, но не порабощенную Фран­цию в состоянии небывалого духовного подъема, «тайной свободы», как сказал бы Блок. Надо представить себе Френо, дебют которого был встречен восхищением лю­дей, которыми он восхищался. Изголодавшийся пленный, в несколько месяцев ставший одним из признанных поэтов великой страны, сменивший рабство па активное участие в подпольной борьбе, испытал счастье, редко выпадающее на долю поэта. Отблеск этого счастья оза­ряет весь дальнейший путь Френо. Как пи трагична опи­сываемая им реальность, у Френо нет отчаяния.7



Вчитайтесь в маленькое, пятистрочное стнхотворениг «Будущее»:Будущее нам перестало казаться пустым: настоящее нравится нам невыразимо, и мы друг из друга, словно из гор, добываем слова, рожденные в одиночестве.Могут возразить, что это стихи о любви. Однако, что­бы так любить, надо быть цельным человеком.Через всю поэзию Френо странствует образ его роди­ны, образ Франции. «Я впустил в мое сердце родную страну»,— пишет он в стихотворении «Обретенная стра­на». ...я чувствую связь и с моею страной, и с этой округой, где навстречу выходят ко мне деревушки, кричат петухи, опереньем пылая, и стены надежны, и пахнет вербеной, по склонам ползут виноградные лозы, и падают тени от облаков на долины, где злаки желтеют.Как мне дорого все, что я вижу сегодня, по дороге шагая!Обретение родины — это чувство роднило многих больших поэтов Франции в годы войны, оккупации и подполья. Земля, утраченная в долгие годы поисков и экспериментаторства между временными десятилетиями, вторично утраченная во время оккупации, была обретена в тяжелой борьбе за освобождение. Вместе с землей, ро­диной, т оанцией в поэзию вернулась и ясность, потому8



что подпольные сборники печатались для всех фран­цузов, а не только для гурманов, а может быть, и пото­му, что рисковать головой стоило только ради всеобщих чувств п важных мыслей.Внимательный читатель этой книги, несомненно, об­
наружит, что Франция чаше всего воплощается у Френо в двух непохожих образах. Во-первых, в образе его род­ной Бургундии, земли, где шахты соседствуют с вино­градниками и где в маленьком городке в доме добропоря­дочного аптекаря родился и вырос Андре Френо. Во-вто­рых, в образе Парижа, где Френо живет с восемнадцати­летнего возраста. «Моя гордость, мой праздник, чудесная тайна моя»,— такие слова находит он для Парижа.Как это ни странно, в описаниях огромного столично­го города и маленького бургундского местечка много общего. И великий город и маленький на страницах Френо кажутся утопающими в солнечном свете. И это понятно. Френо очень любит города своей земли. В пре­красном стихотворении «Древняя память», вспоминая минувшее тысячелетие французской истории, Френо пе­речисляет не только Орлеанскую деву на костре, но и «огромное солнце, позолотившее гору, упорное мужест­во предков, изящество тонких ремесел», а также «лицо удивленной луны, блеск рассвета над хутором и над усадьбой, шпалеры фруктовых деревьев». В самом кон­це этого блистательного перечня он ставит себя и свою любимую, ни в коем случае не отрывая пи себя, пи ее от Франции, от настоящего, прошлого и будущего своей родины.В стихотворении о Париже продавцы на ветру и го­лос поэта стоят рядом, в одной и той же строфе.Совершенно ясно, что перед нами по отчуждение, а слияние поэта с землей, народом.9



Поэтика Андре Френо связана с его восприятием ми­ра. Он хвалит Превера за то, что тот, «чтобы детей по­забавить... играет словами». Игра словами, а без них трудно вообразить себе современную поэзию, признают­ся, но им отводится надлежащее место. Отношениям между поэтом и словами посвящено стихотворение «Вторжение слов». Вот его начало:Я словам улыбаюсь. Я очень люблю,когда начинается это,когда, собираясь, они окружают меня,словно крики лягушек во время метанья икры.Они прыгают, перекликаются,и разбегаются, и окликают меня,и сбегаются снова, и сам я не знаю,кто им отвечает — я или эхо,порожденное гулом, который возник у меня вглубине.Как тут не вспомнить знаменитый гул из статьи Мая­ковского «Как делать стихи», гул, который, по Маяков­скому, у  него всегда предшествовал слову?Книга Френо переведена Михаилом Кудиновым. Рус­ский поэт давно и близко знает французского. Города и веси Френо для Кудинова не только стихи, не только кпига, ио и живое воспоминание. Кудинов отказался от перевода больших философских поэм Френо, представив его наиболее ценной и наиболее близкой нам частью его поэзии — лирическими стихотворениями.Андре Френо, уже четверть века читаемый и цени­мый у себя на родине, начинает свой путь к сердцам советских читателей.
Борис Слуцкий10







НОТР-ДАМКуцавдоль берега дня ты идешь в мантии,сотканной из неувядшей листвы и химер? Перед светлым величьем твоим меркнет все: и кусты облаков, и линии крыш черепичных, и дождь... накрапывать стал.О, позволь мне идти за тобой, дева юная, что на опушке Парижа, покраснев, улыбается нам.
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ЙЛЬ-ДЕ-ФРАЙСЗа деревьями спрятан боярышник. Контур его самый тонкий из всех на земле.Улыбается небо, птиц обучая песням, которые синяя птица поет.На полянах приветливых май свои игры ведет, зелень тихо склонилась над девочкой спящей, лесные угодья вдали: Иль-де-Франс.Я  его получил по наследству. Я пью его из уплывающих рек.
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ТИШИНА В БУРГУНДИИИзгородь из тополей, высокие стены,за которыми прячется время-смотритель;холмы вдалеке и замок старинный;общинные земли — объект нескончаемой тяжбы.Возле телеги — неторопливый кузнец,повредивший руку во время работы;рядом с давильней — петух, и плуг чуть поодаль;в пруду, отраженная вместе с листвою,дрожит на воде черепица, покрытая лаком;а за плетнем — виноградник, на ветке — щегол.Пунцовая радость лозы в осеннюю пору.В сараи унесены купорос и корзины.Все становится ясным и четким зимою. Передышка... Дома согреваются песней.
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ДРЕВНЯЯ ПАМЯТЬОблокотившись на камень, я думаю о тысячелетье минувшем, и в памяти: юная Франция, на необжитых холмах, водоемы со спящей водой,среди чащи лесной — клин земли обработанной, сбор винограда впервые, лицо удивленной луны,блеск рассвета над хутором и над усадьбой,шпалеры фруктовых деревьев,эскорты ворон, испуганпый крик,на костре — Орлеанская дева,терновник под снегом,коварные зори, глухие закаты,огромное солнце, позолотившее гору,упорное мужество предков,изящество тонких ремесел,достоинство и отреченье,смерть древняя,боль ежедневная,горечь любви,побледневшее счастье,и ты, и я сам — так немного... почти ничего.
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СЕВЕРНЫ Й  ВОКЗАЛИ жизнь такая, и город такой — словно насквозь продырявили их.Гуща домов на фонѳ зари.Рельсы и дым вдали исчезают.Гулко грохочет огромный мост...Стоит ли ждать того, кто уехал?И ты отправляешься пить вино в соседнем баре.
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ДЕНЬВот уже уходит ночь. И огромная рыба появляется, сверкая.Свет дневной метет хвостом павлиньим. Город стал и гуще и плотней.И у каждого окна стоит хозяйка, каждая орудует метелкой, сделанной из перьев мертвых птиц. Будут целый день сидеть в конторах. Что-то продиктуют машинисткам.Кто-то будет думать о свиданье.Все часы стенные отстают.«Самый лучший кофе — в Доме кофе». Как чудесен день, никто не видит. Вечер подошел — в метро спустились. Где-то пьют вино. И где-то мажут губы красным.Пламя на фасадах.Ночь. Луна.Луне не трудно будет погрузить их всех в глубокий сон.
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ВОСКРЕСЕНЬЕПолустанок.Начальник платформы.Сбежала жена.Любила она рыбаков воскресных ... Мы здесь остановимся. Здесь ликовала и плакала горько любовь, укрываясь за свежей листвой.Или Марна. Или Уаза. И небо ласковое над головой.Будем пить мы с тобою вино...Вон в том замке.Он крыт черепицей.Зарос он травой.
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ПРОДАЕТСЯ ДОМЗдесь жили. Их столько здесь было. Любили они пробужденье, любили любовь и пыль по утрам вытирали.В глубоком колодцени дна, ни луны отраженной.Все те, кто ушли, с собой ничего но забрали.Топорщится плющ, под солнцем вчерашним, не тронута сажа, и пахнет кофейною гущей.Я молча впрягаюсь в забытые кем-то мечты, смотрю на следы,что оставили души людей незнакомых,Я  залах вдыхаю былых неудач и невзгод.Консьерж, покупаю! Я покупаю эту лачугу ... И если она отравит меня, я ее и себя подожгу.Открываются окна...Меняют дощечку на двери.Человек входит в дом.Человек начинает все спова.
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КТО ЧЕМ ВЛАДЕЕТ?Кто и чем за оградою этой владеет? Комупринадлежат расчлененные склоны горы,терпеливые стены, желтые злаки, плоды па деревьях?И разве твое это все: дом и сад,водоем с драгоценной водою,ребенок, играющий в мяч па лужайке?Кто сможет их удержать, эти стены, которые рушатся, это наследство, что будет поделено, эти колодцы, в которых иссякнет вода?Кто угасшего рода прочтет имена среди мха позабытых могил?Ну, а скалы, а ветер, а смерть —= чьи они?
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ЖИЗНЬ, ВЕТЕРЖизнь сочинит мимоходом ливень весенний ■— и в  путь; жизнь — это ветер в сто обещаний невыполнимых и путь в сто дерзаний и поражений, и снова движенье, и ветер, и жизньтакая ласковая, если захочет.

20



ЙОЧНЫЕ СВЕТИЛАНочные светила — отверстия в сите, откуда всех нас, бунтарей и скитальцев, сбросили вниз до конца наших дней. Огни золотые, друзья, часовые!Нет в целом свете деревьев таких, чтоб к вам подняться и, голову свесив, увидеть, как светел был луч, зажженный жизнью моей.
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БЛАГОЖ ЕЛАТЕЛЬНОСТЬЖизнь идет, куда я хочу.Я гулять ее вывожу, не теряя из виду ни в шумной толпе, ни на кладбище, где я брожу среди тихих могил и где каждый мертвец, кто б он ни был, мне мил, потому что не сердится, если мой смех раздается возле могил.
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НЕБЫ ТИЕКогда в один не столь далекий день представлю я мой счет небытию, оно меня насмешкой не накажет. Подделки в числах нет, в итоге — чистый нуль...«Приди ко мне, мой сын,—небытие мне скажет,—прижмись к моей груди, ее достоин ты».И с тишиною вечной я сольюсь.
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СЛОВА поэзииТак слаб инструмент, из которого голос исходит, и так изнурителен труд, и смутно строенье, и нет утешенья в гармонии, и от уродства порою невмочь...А раны жгучи. Дороги длинны.И неприступна ночь.Они должны быть верны, многозначны,не встречены раньше нигде — и опознаны сразу,из сердца должны изливаться,доляшы подчиняться приказу,который листву заставляет сверкать,и должно им быть тесно, как зернам,когда наливается колос,и так же, как этот неведомый голос,которому втайне подвластны зерно и листва,всесильны должны быть слова,из которых слагают стихи.
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ТОСТ ЗА ДРУЗЕЙВ память снежных вершинбуду пить я вино пз бурлящих истоковна высотах, окованных льдом.Надо очень высоко подняться и ничего пе бояться на свете, чтобы друзьям своим дать только самое лучшее, чтобы доставить им радость и чтобы себя самого на пир пригласитьи по милости снежных вершин и бурлящих истокоп обрести в себе друга.
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МОЙ домЯ из сухих камней сложил мой дом,чтоб по душе котятам был мой дом,чтоб стал мышатам тоже мил мой дом,чтоб голубь зерна находил в нем,и солнце щурилось бы там по всем углам, когда мой дом нем,чтоб детвора играла в нем.С кем?Ни с кем! С веселым сквозняком!И чтобы в радость был мой дом всем.Без крыши он и без огня, мой дом,и без тебя, и без меня, мой дом,и нет в нем слуг, и нет господ в нем,и все совсем наоборот в нем,ни статуй нет, ни страха нет, ни стен,нет ни оружья, ни угроз, ни взятых в плен,в нем ни реликвий, ни религий днем с огнемты не найдешь. Вот почему он так хорош, мой дом.26



В БУХТЕСловно чье-то лицо, корабль этот в бухте.Он бесстрашно мигает своими огнями. Вечерний сумрак закрывает дали,Где грохочут и грозно смеются горы.За хрупкою обшивкой тепло хранится.На дрожащий борт бросаются волны.А внутри корабля — мечты и надежды.Но они не подточат его древесину.Неумолимой стеной поднимаются скалы. Тучами переполнены недра ночи.Падают лавипы камней со склонов,И плачет ветер.Природа пьяна. И как мечи из ножен — Молнии. Ревет великанша-природа.Я не ошибся. Кораблик запугать невозможно. И почь не сотрет его улыбки тревожной.
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ТРУДНАЯ ЖИЗНЬ
(Монолог женщины)Не заплатишь — тебе даже зуба не вырвут. Приглашенья мужчин (в ожидании лифта) провести с ними вечер: «Вы сегодня свободны?» Днем им некогда: спешка, дела.Обещанья — как пена. Отсутствие денег.До конца моей жизни я дурой останусь.Если б только жених мой не вздумал уехать в Венесуэлу! От лихорадки он умер.Специальность приобретя и с помощью связей я смогла бы иметь свой собственный угол.Хочу сама распоряжаться собою и стать методисткой по лечебной гимнастике.Одиночество держит под охраною город.Берите губы, но не трогайте сердца.Ужасны ночи безрадостных наслаждений.Время на лице следы оставляет.Постоянно привыкаешь и к выгодам и к потерям. Порядочность по наследству — тяжелая ноша.Ах, если бы мамаменя обучила языкам иностраннымили искусствуизвлекать из любви пользу!А впрочем, я довольна своим положением за неимением лучшего. А также за неимением человека, к которому я бы могла привязаться всей душой. И который меня защитил бы.28



ЗА ДЕРЕВНЕЙСинее небо между фруктовых деревьев.Приглушенный крик петуха за сараем.На прополотых грядках вьются побеги фасоли, которая прошелестела и смолкла. Но ливень не смыл позолоту лучей, покрывавшую зелень.В саду вдоль высокой стены молчаливая женщина собирает смородину... Тихо вокруг... Под навесом —повозка.Одинокий ворон па пашне... О, берегись! Будь настраже, деревня!За стогами не видно, как подходят солдаты, чтобы пролить здесь невинную кровь.
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КУХНЯ видит сныЖир не лоснится. Стучат часы.Жар посерел и потух.И только ворчливо взвешивать мух могут большие весы.А в кладовой,недавно -ломившейсяот овощей и плодов,одиноко и жалко желтеет морковь.О временабаранины и ароматных сыров!«Но для чего же выстукивать время голодной поры?»— рассуждает маятпик старых часов... О времена бурлящих кастрюль и котлов!Спит кухарка. Ей хочется место свое потерять.В ночь под праздник говяжий язык ухитрился слизать в холодильнике все, что съедобно, включая гусиную печень.
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В КАРИБСКОМ МОРЕ

Посвящается памяти Жана Ляженеса, 
погибшего в Маутхаузене в 1944 годуПароход скитается по Карибскому морю. Рыбам хорошо в этих ласковых водах. Пароход качается и плывет все дальше. Берега виноградные его опьяняют.Найдут ли где-нибудь в огромном мире Ограну Ханаан его пассажиры?Где-то на родине спят соседи и Шпрее. Спят собаки у дверей своих новых хозяев. Фейерверки и факелы луну освещали. Лупа присутствовала на параде.
—  Послушай, кум, красота мундира 
вызывает глубокое чувство волнения 
у того, кто думает о славе отечества 
и предан одной-единственной власти.—  Кум, справедливость у нас торжествует.—  Выпьем за будущее. Оно прекрасно.Ласковы волны в Карибском море.С летающими рыбами пароход играет.На палубе стоит иудей-изгнанник.Он думает о прошлом и невозвратном.Дочь его сошла с ума в Моабите.Сын его убит в Малой Стране.Братья его в пограничных чащах ищут неохраняемые тайные тропы.31



Добрые души изучают свежесть.Старику повстречались недобрые души.Вязы в Амстердаме склоняют ветви.Вязы убаюкивают воду в каналах.Неужели угля не продадут пароходу?Крысы давно с парохода сбежали.Каждый атолл пулеметами опоясан.Кругосветное плаванье. Болезни. Безумье.
Вчера это было. Словно в прошлом столетьи.
Были ласки и длинные косы Гертруды.
В  воскресенье  —  богемский хрусталь и беседы 
и тревожно-прекрасный старинный Франкфурт.Плывет пароход по пустынному океану.Мир скрылся. Ему не до ваших страданий.Солдаты хорошо берега охраняют.Только бездна морская для еврея в изгнанье.*
Пароход, на котором находилось около тысячи евреев, 
изгнанных из Германии, пересек моря и океаны в поис­
ках страны, где согласились бы принятъ его пассажиров. 
Всюду терпя неудачу, он вошел в Карибскоь море и пы­
тался тайно пристать к берегу. (Из газет.)
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ВОСТОЧНЫЙ ВОКЗАЛВторого сентября тридцать девятого года я с Монмартра направился к Восточному вокзалу, а Париж, как и прежде, лежал на своих берегах, и женщины, как всегда, наводили порядок в квартирах.В руках я держал чемодан, который не запирался. Отправление поезда откладывалось с часу на час.И поэтому я (решил ключ купить к чемодану, потому что на войне терять ничего на надо.Скобяная лавка была закрыта: у хозяина лавки мобилизовали сына. Выцвели продавцы гравюр и картинок.Но Париж сохранял свою сентябрьскую улыбку.И вдруг в толпе я увидел друга с женою Это было чудо, и мы решили выпить33



За бутылкою божолэ мы говорили друг другу, что сегодняшний день — наш день последний.Но жажда боя уже мною владела. Я расцеловался с друзьями и, схватив чемодан, распахнул двери.
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СЕНТЯБРЬ 1939 ГОДАТяжелым плугом станут наши кости, чтобы вспахать сентябрьский пласт земли. И землю мы накормим до отвала конями рыжими: свинец не пощадит их.И дерево, наполненное ветром, не даст плодов, и я их не сорву.Здесь сердце прирастает к портупее и зелень служит только маскировкой, идти вперед должны мы, звезды меркнут, и ждет меня здесь мужество мое.
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ІІОЛЕ ПОРАЖЕНИИЛес весенний.Птенец веселый.Красная, словно сырое мясо, земля.Беличьи искры в ковре зеленом.Краска стальная — гнездо для кротаПочва сыта, и она отдыхает.Цветок на холме в горниста играет: он ветер в атаку зовет, но ему не отвечает ветер.
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ЗАЖ ИВАЮ Щ АЯ РАНА
Памяти мертвыхЛуна шершавая не дышит над равниной,Луна лукавая безмолвия нѳ слышит.Внушают солнцу страх потухших глаз озера, Узоры солнечные стерли сон ушедших.Был на пиру огонь, и было вдоволь плоти, Насытился огонь, оставив только пепел.Все прибрала земля, все привела в порядок.В веленую траву земля принарядилась.Вода избавилась от красных теплых пятен, Незамутненная, вода звенит и блещет.А ветер чувствует, что тут нечисто было,Он сеет семена, не помнит он имен.
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БРАН ДЕН БУРГМаркграф бранденбургский заставил меня среди сосенпросеивать груды песка для бетонного сердца; и кровь моявплоть до ночных сновидений пропиталась цементом.Солнце на заре освещает высокие стены.Вечерами березы начинают походить на фламинго. С колокольни соседней улетает аист, пролетит он над моей страной разоренной, над конями мертвыми, над живыми слезами, которые еще не созрелии жемчужинами не стали, чтоб выкупить нас, пролетит он над прошлою жизнью моей, чей прах покоится в Бургундии и в Париже.И Нотр-Дам поглядит в мою сторону и улыбнется мне, словно невеста.Не выпуская лопату из рук, я гляжу на закат, и стекает песок с моего лица.
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СОБЕРЕМ ОПАВШ ИЕСоберем опавшие листья вдовам, их любви старой, их друзьям новым.Будущее наше разорвем на части, чтоб грядущим праздникам принести счастье.А нам копать землю, и мы там не будем, п уже без нас жить людям.
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Ж ЕНЩ ИНА ПОТЕРЯН НЫ Х ДОРОГКрасивая, словно кровь, она заблудилась; дотухли три цвета на ее груди утомленной; без веры и хлебабредет она мимо роскошных домов за неведомым летом, за весною зеленой.Ей свобода дана по телам расчлененным идти со зверями свободными вместе и вместе с ищейками смерти.Рыжий след за собою ее не ведет.Но куда же она, напевая, идет, эта нищенка, что раздает свое горе, творя из него подаянье?Кого она ищет? Детей своих или того, кто был еюлюбим?Она хочет в них бодрость вдохнуть, показав им ранысвоиОна хочет им силы вернуть, напоив их кровью своей. Она хочет себя излечить, им отдав свою боль.Она хочет, чтоб излечились они, получив эту боль и доверясь отваге своей.И хотелось бы ей их баюкать, как малых детей, ей любовь их и верность нужны.Она говорит и не ждет их ответа,Уходит,не слыша их радостных криков.Не узнает она дом свой, колодец, прозрачную воду, вино —постоянно она пребывает в стране незнакомой.•Запах мяты ей детство ее возвращает.40



Но прошлое с вечнозеленым оружьем, голубоглазое дерево прошлого вдруг возникает,оно появляется, чтоб уничтожить его, это детство, и детство ее становится пустошью мрака.Грядущее, черным туманом покрытое, в арках мечты окружает ее и смеется над ней.Ничего она больше не знает.Она потеряла свой якорь.Лачуги свои и поля потеряла она,потеряла и башню, и сад,запах ладана в церкви, веселых котят,и сожрали облатки в церквах беспризорные свиньи, алюдиосквернили пороги старинных ее очагов.Бежавшие в страхе теперь далеко — они слишкомспешили,и ей, покинутой, трудно догнать их.Идет она дальше и дальше, в селениях праздник, под прежними вязами новые, ей не знакомые лица на нее без страха взирают. И лают собаки, как в сговоре с думами их и гербами, покрытыми вновь штукатуркой.В пути безумная странница ночи и дни.
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ДОРОГАНе знаю я, куда ведет дорога.Когда бы мог, я сам ее повел.А  лес поет.
Быть может, поведет она меня к родной моей стране и бороздой тяжелою пройдет там, где мое сверкает пораженье?Увижу ль я в конце пути Париж и тех, кто ждет меня на набережных Сены?Из вагонетки высыпав песок, к действительности возвращаюсь я и вижу, что обо мне не думает дорога.
Все время этот лес, лишенный птиц.Здесь увядают снежные бутоны.Под маскою песочной скрыто сердце.Я  все песчинки должен перебрать.Тяжка моя работа, я поденщик дороги, что меня копает тоже, я лесоруб, и должен мой костер гореть во тьме, пока я не погибну.Но вспомнит ли любимая моя того, кого война в тридцать девятом вдаль унесла с Восточного вокзала?Я пел в дни мира, голос мой мужал, он был услышан, он будил тревогу.Но пробил час — и вот в пустыне я.42



И словно на галере короля, прикован к месту я. С  утра до темноты песком я наполняю вагонетки.И жизнь моя, единственная жизньв песок уходит,дни летят как птицы,и не вернутся снова, и за мнойследят проклятые могильщики поэта.Подруга странника, Европа!Подсолнух и дворец из меди, на улице — круги от фонарей, обетованную искал я землю здесь, и башни, примиряющие пас, и берег Средиземноморский.Л в Mo большой каштанбыл светом Иль-де-Франса озарен —мое владенье, залитое кровью.И тшѳтно я плыву среди песков, и тщетно я лопатою гробу, таща дорогу за собой. О открыватель земель неведомых, я жалок и смешон.Не хочет наполняться вагонетка.Глаза мне заливает едкий нот.И ненавижу я свои мозоли, и не пою, работая...Медлителен ты, о край мой родной!Но звон колокольный я слышу, как Фауст.Друзья наши старые,43



новые лица, и всех нас собравший голос любви.
Пляшите, крестьяне!Все птицы, пойте в честь возвращенья, за радость людей.Так выпьем в харчевне с прохожим, с проезжим, и братья здесь все, хоть и равны наречья, и воды Луары приветствуют нас.
Сердца наши стали другими. Наш голос у стойки сливается с гулом харчевни; луной озаряясь, грядущее видит в мечтах своих нас.Так поможем ему.Но трудно дороге добраться до цели: пророют ее — и возникнут в ущельях другие пути, и однажды в пустыне послышится гул и послышится пенье.44



Терпенье! Терпенье!! Ведь стать человеком —(великое чудо,: мучительный труд.В сердцах наших новых поющие птицы.Грядущее — зеркало, чтобы в нем видеть себя до конца', до последнего утра, которое звон колокольный наполнит, все выдержать надо...Ты дышитъ? Борись!Куда идет дорога, я не знаю.Не останавливайся. Я всегда с лопатой. Не умирает разум...И когдас товарищами тощими своими я выйду из могилы, то увижу, как песнь моя навстречу повой жизни по скалам катится и разрушает их.
Март —  апрель 1961
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ПАРИЖО Париж! Мой уснувший корабль!Ты вдали ожидаешь меня,моя гордость,мой праздник,чудесная тайна моя,что под взглядом твоимсогревалась.О весенние воды!Ручьи, устремленные к Сене!И памятьстановится бойней бескровной, где жизнь моя вновь расцветает и ярче сверкают минувшие годы и дни.О снег! Ты в душе у меня превратился в цветы, чтоб украсить луга моей зимней поры, и такого же цвета, как небо твое, о Париж, мои раны и боль.На аренах твоих гибнут звери мои по ночам, и глаза у  быков наливаются кровью моей, наливаются смертью, презреньем и смехом.46



t) Париж! Через пропасть мою іы мосты перекинул свои; острова твои сіали глазами моими, вечерние окна — мое ожиданье, открытые двери — начало пути моего к неразгаданным тайнам твоим.Твой Монмартр — как нос корабля,твои башни —чтоб гнев мой, как флаги,на них развевался,оконные стекла —чтоб в них отражалась твоя красота, а на рывках — шум утра, и детские крики в садах, и улыбка ясного дня.О Париж! Горько-синий миндаль мой, опора мояи мечта, что к твоим прикоснулась камням, поле злаков моих, и твои продавцы на ветру, и мой голос живой, и твое потускневшее небо, о мой заколдованный город.
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14 ИЮЛЯГолубое вино в вышине.Белизна в моем сердце.В этот вечер июльский я песню пою об урожае Республики.Улицы, опьяненные братством людей.На перекрестках — юность мечтает. Вздыхает усталая старость, придя на свидапиѳ с памятью в час, когда пляшут вокруг и когда расцветает надежда.Это — радости пышный триумф и бенгальский огонь, загоревшийся вдруг среди серых медлительных дней.О, приди же скорей,ты, которую так я люблюи которую я создавализ муара и гнева,пока ты не стала такою:способной мне сердце разбить.О молчанье мое, грозовое молчанье! Сегодня ты — радостный крик, прозвучавший на встрече с нежданным. Сегодня — праздник Свободы.Забыли мы старую матъ, в честь которой когда-то сажали деревья. Мертвецы побежденные нас окружают «—48



я і  надо сбрасывать с каменных башен.Остались сраженья — их надо вести постоянно.Есть песни, которые петь надо хором, и надо знамена и ветви поднять и размахивать ими,чтобы не было попрано право знамен и ветвей украшать наши празднества и трепетать на ветру.Мы идем — словно свадебный льется кортеж,Мы несем фонари, чей огонь, словно честь нашаскромен,покорен неловким движеньям*Врываются танцы в наши ряды.Льются звуки аккордеонов.Это гений Бастилии с нами идет.И в толпе он поет,наполняя мужеством наши сердца.Э’то дрожжи Парижаначинают в предместьях бродить,и, когда из печей будет хлеб справедливости вынут,его мы поделим между собой на пируза столами высокими с добрым вином.Я пью за радость народа, за право людей верить в радость, хотя бы один раз в году.Я пью за трехцветную радугу, вспыхнувшую над облаками тревоги, я пью за хрупкое счастье и за иллюзию нашей любви.
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ВОСПОМИНАНИЕ О Ж ОЗЕФЕ, РЫ БАКЕ ИЗ КОЛЛИУРАВозвращение из Коллиура после самого долгого дня в году такого короткого, чтобы излить свою душуновому другу.Как мы неловки, как не умеем добраться до сердцалюдского,хотя в глубине человеческих глаз обещанье таится, и глубина эта рядом, но всегда так ничтожен улов, и богатство от нас ускользает, уходит оно от обмена, и в трудном плаванье души тускнеют, недостижимые, словно глубинные рыбы.Напрасно застывшие всплески воды удержатьстараются поезд,который медлительным утром растянулся на рельсах — мы уже далеко от тепла и лучей нашей встречи, и повседневность уносит нас прочь, не сулявозвращенья.Но до конца моих дней воспоминание о рыбакеколлиурском,словно упрямая сталь в уголке неведомом сердца, будет ранить меня, потому что крепка эта сталь достоинства и прямоты.

50



ОБРЕТЕННАЯ СТРАНАЯ почти не в разладе с тем, что любил: я впустил в мое сердце родную страну и постиг ее прошлое... Гнев мой утих.Я сегодня хочу, я сегодня дерзаю.Доверяясь дороге, учусь я читать повороты, подъемы. Здесь явью становятся сны. Вновь себя я обрел в тихом шелесте листьев. Меня только ветер ведет за собою.И неведомой речи понятен мне смысл, и деревья глядят на меня дружелюбно, и, себя познавая, я чувствую связь и с моею страною и с этой округой, где навстречу выходят ко мне деревушки, кричат петухи, опереньем пылая, и стены надежны, и пахнет вербеной, по склонам ползут виноградные лозы, и падают тени от облаков на долины, где злаки желтеют.Как мне дорого все, что я вижу сегодня, по дороге шагая! Здесь истинный хлеб для людей. И хочу я почувствовать вкус винограда, что сушится возле крыльца.
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ИСПАНИЯСинева и лохмотья. И кронычахлых дубов, и незримая кровьпод пластами белого мела,что молит о чем-то недужно, словно кобыла,полная силы ненужной,кобыла с окаменевшим скелетом... И ничего,о Испания, и ничего,кроме тысяч бездомных собак,кроме осликов, этих печальных и храбрых друвѳй.Буду я из души беспокойной своейизгонять все невзгоды и грусть,потому что ничтожен их грузрядом с этой геральдикой, что перегружена славфйпа башнях старинных.Задумался ослик, мечтая о лучшей судьбе, и сидит на спине у него полуголый ребенок и смотрит из-под ладони на зелено-неистовый край... Ничего!Спишь ты, словно застыв средь гербов, испешрепных рубцами древних путей, и на почве твоей,как морщины, борозды тяжких плугов.Поднимаются замки — скелеты орлов —> среди камня и пятен зеленых. Гумно, где из тощих колосьев зерно выбивают.Воз с сеном скрипит на дороге.Вол серый с трудом его тащит. Стада на закате выходят на берег реки, входят в воду и в город бредут.И опять ничего... Испания! Гордость и смерть52



БЕСПОЛЕЗНАЯ МАШИНАМашина, производящая шум и которая требует и умоляет не для того, чтобы вы замолчали, не для того, чтоб меня позабавить, а для того, чтобы вырвать слова из привычной для н т  обстановки, лишить их прежней окраски, заставить войти их в песок, просверлить все песчинки и высосать непостижимую влагу, потоки которой грохочут бесшумно.И хочѳт машина молчанио это схватить и вогнать его в ваше сознание взмахами крыльев своих бесполезных
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ГОВОРИТ Ж ЕНЩ ИНАКогда луна изменчива, прими Меня такой, какая есть.... Не надо Идти туда, куда любви моей Проникнуть не дано: там без нее темно.Не властен ты над сменою времен.Тебе нужна над чьим-то сердцем власть. Я возвращу тебе все краски мира, Останься только: без тебя мне страшно.
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В ЧЕСТЬ ПРИБЫ ТИЯ НА КОРОЛЕВСКИЙ ПРАЗДНИКНа привале волхва,на пути его долгомвдруг дом, прислонѳипый к скале,дом, хранящий теплои открывший нам двери свои.По уступам спускается он, у него есть чердак и подвал, чтобы ношу слозкить,парапеты из камня — для наших встревоженных рук, дом, в котором не страшно стареть, дом, где можно счастливыми стать, в ожидании лучшего. Рядом — воды просветленное око, чтобы луну отражать, чуть подальше — жилище алхимика, где занавешеныокна,напротив — пекарня и лавка, в которой торгует мясник,люди хворост таскают,другие па мельнице день свой проводят,в хлеву — серый ослик и куры,прямоугольники грядок на склонах,а выше — снег Альп.Перед окнами — апельсиновые деревья, галерея — как строили деды, и запах солнца на позолоченных камнях такой же древний, как стрелы, прилетевшие издалека на закате и подобные той, что пронзила и унесла нас обоих;захвачены в плен мы: я — пленник, и пленница ты, и стрела пригвоздила пас ласково к этому дому, в котором могли бы мы стать твердыми, как сердцевина оливы,55



неразлучными, словно два рога быка, словно встреча двух гор, что всегда будут рядом между морем и снегом.Здесь легко открываются двери тяжелые, в комнатах — светлое пламя огня, где-то лают собаки, привычные запахи дыма, растрепаны волосы, и над деревней разлито молоко светло-серых олив.Опускается вечер, два наших лица воедино сливая, и ночь, и рассвет, и все это в движении, здесь, на привале волхва,чтобы мы, перед тем как отправиться в путь,насладились друг другом;чтобы, груз справедливый неся,мы, искатели зерен,от смерти отторгли себя,чтобы, тысячу раз воплощаясь друг в друге,мы ковали единственный в мире металл,драгоценный металл пониманья.На незримой вершине жизни и счастья, в этом доме нашли мы тепло, и неважно, что звезд в вышине нам не видно, неважно, что путь нас своими лучами пугает,— любимая, вижу я завтрашний день в твоих безрассудных глазах цвета черной оливы.
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ПОТЕРЯННОЕ ДЕТСТВОЯ детство мое оставлял па тропинках, я прятал его в траве и кустах,мечтатель в коротких штанишках, который, должно быть,хотел потеряться, чтобы однажды,всегда оставаясь ребенком,найти, играя с камнями,свежесть укрывшихся чувств.Но возвратился взрослый мужчина. И тщетно здесь все: и тот же гравий в аллеях, и бабочки дрожь на капустном листе, и маленький лес, и дороги в полях. Это только следы мертвеца, слишком полного яростной жизни, чтобы теперь себя вновь обрести.Помню холод и помпю козленка, которого мы при­несли во время обильной родительской трапезы, когда из кастрюли доносились обрывки заколдованной песни. Вечером, страх мне внушавшим, и радостным утром, пугая котов одичавших, весь день, склонившись к зем­ле, я искал пустые ракушки жизни моей и скрытые реки, которые даже слезами нельзя разбудить.Я детство мое потерял на тропинках этого старого края,И может быть, только тогда, когда под землею я веки сомкну, меня снова наполнят любимой музыки ввуки.
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РАЗ НЕТ В НЕМ ЛЮ БВИРаз нет в нем любви, храни чистоту.Ни ветра, нй птиц нет в этом краю.Испуганный конь. Могилы. Холмы.Так где же любовь? Неужто в раю?
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ПОСЛЕДНИЙ ЭСКОРТПоследний эскорт бежал... Все скрылось. И только ты и бескрылость моя. Исчезли кони, мечи и мечты, глаза друзей исчезли... Гроза.Грозя мне цепями, грудь твоя, губы... Прощайте, труды мои. Здравствуй, любовь.
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ПРОСТО ЛЮБОВЬ
Навсегда..,Я о счастье на этот раз говорю.Навсегда...Два порыва сплелись,чтобы выразить благостность мираНавсегда...Колесо в постоянном движенье Навсегда...Непокорная кровь обрела наконец-то ги-еадо.
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БУДУЩЕЕБудущее нам перестало казаться пустым: настоящее нравится нам невыразимо, и мы друг из друга, словно из гор, добываем слова, рожденные в одиночестве.
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ПРЕВРАЩЕНИЕМы от сильной любви перестали себя узнавать, потому что теперь уже нет ни тебя, ни меня: только птица слепая, неподвижно висящая над пустотою, и песни она не поет, эта птица, и взрывы молчанья ее заставляют цветы расцветать, а тебя и меня превращают в невинных детей.
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БЕЗ ЛЮ БВИЛюбовь не боится меня.Приготовил я ей угощенье из жизни моей — пусть пирует!Я только прошу у нее:пожалей меня, не покидай мое сердце.
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Ж ИВОЕ ПРИСУТСТВИЕКроме взгляда, в котором боюсь я увидеть себя, кроме рук твоих, ныне пустых, где оставил я душу, кроме тщетных своих ожиданий, терзающих пустошьмою,кроме наших ночей,кроме наших светил затуманенных скукой, кроме губ твоих, кроме улыбки твоей, кроме всей тебя, кроме меня самого,— я нашел тебя, я тебе верю и принимаю тебя.
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ПОСЛАНИЕЭто облако — словно посланье, которое тымне отправила с ветром, и выполнил ветер твое приказанье: я знаю теперь, что все потерял.
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ЕСЛИ ОНЕсли онрастерял желанья свои оттого, что слишком желал;Если онлюбить пересталоттого, что слишком любил;Если онсирену хотел приручить и не смог;Если ондаже чьей-то обиды не стоит; и если он были безумен и слаб,—' все равно пожалейте его.
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ПОГАСШ ИЙ ДОМФасад был белым в лунную ночь.Был голубым в безоблачный день.Серым и нежным был дом все дни остальные.Он скромным был и пылающим был.Коварные улицы дом окружали.Был грохотом город задушен. Потом затихал он.И люди входили. Шаги раздавались — твои... и мои... Сновиденья. Кровать.Закрытые двери. И прятали окна страх — от порога до темпых углов.Дом прояснял потемневшие взоры, он врачевал наболевшее сердце, он заслонял от крадущейся бездны, он опирался на землю и солнце, был так приветлив шепот его.Блестит по-прежнему мебель. Шуршит занавеска. Любовь, что отсюда ушла, не оставила тени своей. Ничего не взяла она. Только лишила всего дом, который двое когда-то любили.Одинокому сердцу не говорит он теперь ничего.
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Ч Т О Б Ы  НАПОЛНИТЬ МОЙ СМ ЕХЧтобы наполнить мой смехзапахом трав весенних,чтобы вспугнуть своим взглядомкрики зверей -недобрых*чтобы сразить непогодуи приручить дорогу,—отдал я имя своежизни и был ею признан:потому что искал я любви,что смогла бы меня погубить.
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БЫ Л А ЛИ ЛЮБОВЬТы ли была любовью моей,или это был только порыв мой,названье, которое дал я желаньям своим?Не в ментах ли жила ты?И вправду ли были минувшие годы, и яблони, и распростертое тело в тейп этих яблонь?Небо синее... Было оно или нет?Не придумал ли сам я просвет в темноте?И ко мне приходила ли та, что ушла, и меня ли к жизни она воскрешала когда-то?.Все теперь так далеко!Отсутствие жжет, словно лед.И, как ветви, обуглилась память.Но здесь до конца я останусь с воспоминаньями, что не имеют лица.Если нет ее, вечной любви,все равно утверждаю ее,все равно я по-прежнему там, где покинут,где только пустыня меня окружает;и, если бы в образе новом!вернулась ты снова ко мне,я тебя не узнал бы,потому что смотреть разучился.Было прошлое! Переплеталось оно с синевой, трепетало под взглядом изменчивым, волосы путало и заставлял» сверкать их, и время бежало,69



скрываясь в траве, что растет под землей. Озаренные гневом и смехом, бросались в сражение дни.Было прошлое!Прежде чем все не обрушилось,существовала любовь, это слово когда-то живое,любовь, человечное смертное чувство.В ночи смутные ты трепетала, любовь моя, ты озарялась глазами грозы и, сраженная, рухнула наземь.
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НА РУ К А Х У  ВЕТРАНа руках у ветра умереть он хочет за тебя... И чтобы рядом никого.Навсегда прощайте, и друзья, и песни, сладкий хлеб из плевел, и листва, и мед.Вдалеке от горных пастбищ... Там ли, здесь ли... О любовь к далеким вольным облакам!
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П ЕСН Я РАЗНОСЧИКАНи шнурков, ни тесемок,ни воды для святых, ни пакетовдля женщин, ни старых журналов,ни красной капусты, ни компасов гладких,ни яда, ни шпилек, ни звезд,никаких новостей, ни измен, ни обманов,ни ветра морского, ни вздохов любовных,ни детских игрушек:мир пуст,ничего для продажи в нам нет.
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К ДАЛЕКИМ ПРЕДЕЛАМК  далеким пределам, к которым стремился, иду наугад, оставаясь при этом в другой стороне, где не связан ни с чем.(Все выше и выше. Неясность, беекрайность, немного притворства, какие-то вспышки, чтоб нравиться мне и не дать мне упасть.Из сил выбиваясь, теряя дыханье, ступень за ступенью, как зверь в темноте.В лучах фонарей исчезают фигуры, сверкают приманки нѳведоімых празднеств, и власть постоянна самообмана, и холод все злее, и путь все трудней.В  блестящей толпе улыбок пустыня, песок в моем горле,73



и падают птицы, и время раскрыло ловушки свои.С дороги сбиваясь, иду, возвращаюсь к далеким пределам, которых достигну, когда все вокруг погрузится во тьму.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ПУСТЫНИПридя из пустыни, вцепился я в борт обновленья, и вот утешенье покоя, бурлящая радость сверкает,о утро, о мир доброты, крузкева и цветы,рождество, и боярышник, и белизна, и моя дорогая.Улыбка полного счастья прячется, словно голубка, и только тайные ласки мягких ладоней снега.Придите, мы справим свадьбу в более светлом краю.Но я, как и прежде, во власти желанья, которое гонит меня постоянно искать пустоту под засохшей корою, чтоб той пустотою кормить тревогу.И снова в дорогу, и снова в пустыню иду, уносяпочерневшую соль твоих слез, нераскрытую нежность твою, рождество, и боярышник, и белизну.75



К А Н УН
Я под руку пойду гулятъ с рекою Соной. 
Сверкающее божолэ я буду питъ.
И если не смогу ее лица увидеть, —  
неважно. Потому что завтра праздник.И завтра будет день.Тебя утешит он.
Я  радоваться не опешил: я верил в радость. И время смаковал: оно уже кончалось то время, из которого я выпал.Я  чувствовал, что к радости приду.Я  разбазаривал накопленное время.А  улицы пылали, если я смотрел на них, идя среди людей, заботой ежедневной поглощенных.
И во Дворце Искусств оставил я ключи, чтобы с самим собою повстречаться на берегу реки, на тихих переходах отчаянья, теряющего власть.И молча я смотрел себе в лицо, и мне оно казалось много старше лица, что завтра будет у меня.И предо мной пустыня расстилалась, разбуженная криком равнодушным.Мне повезло: я там увидел только движенье красного вина вокруг столов.И поражение теряло привкус яда.И змеи не гнездились больше в сердце.76



Сомненье я убил: пусть не скрипит зубами. Уже давным-давно я всей душой хочу с людьми сесть рядом. Человек толпы, но только обреченный на скитанья, стать здешним гражданином я стремился и этой ночью, кажется, им стал.Мне надоело чувство отвращенья, которое питал я сам к себе.Я  не хочу выдавливать глаза своим святыням, чтоб их лучше видеть и заставлять их каждый день гореть, чтобы из пепла приготовить краски.Немыслимое завтра в этот город меня зовет. Я  замедляю шаг, чтоб за рекой идти и быть к ней ближе, и все ее движенья перенять, и видеть остров, ею орошенный.Я возрожден струящейся надеждой, которая в тумане возникает.Увидеть я хочу ее лицо, хочу, чтоб стали лучше и красивей его черты. Они принадлежат мне, они меня позвали, я прочел в их крике раздирающе безмолвном желанье света нового, чей блеск незримое заставит зримым стать.Я  счастья не боюсь. И я пришел за ним. Соблазн пустыни слишком долго длился.Я орошу ее пьянящим божолэ,
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воздав ей должное: мне хорошо известно ее могущество, она сгубила многих моих друзей. Теперь ее богатства, когда-то отравлявшие меня, мне не нужны, я всё ей возвращаю.Я твердо на своей земле стою.От острова — дорога к континентам.И завтра будет день.И будет остров.
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НЕСЧАСТНЫЕ ДЕТИНесчастный ребенок, собака с швдбитою лапой. Кто обидел ее, почему так дрожит она, в землю сырую уткнувшись? Же­стокие дети избили ее, собаку-ребенка, прижалась она к оскорбленной земле и глаза свои спрятала в грязь. И пет у нее ничего, кроме страха и дрожи; собака-ребенок не смеет взглянуть на меня и ответить на нежность мою, которой так нужен доверчивый дружеский взгляд. Неужели теперь ни­когда, за порогом страданий, нельзя ни любить, пи играть? О жестокое горе ребенка, который дрожит и не может кри­чать, протестуя, и жить, улыбаясь, не может... которому страшно, и взор его ранен, и дальше бредет он, ребенок, или собака, или старик... о горе, великое горе и бесконечные сле­зы страданья — огромного и без вины.
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Н Е ЛЮ БЯ НИКОГОНе любя никого,он идет среди зарослей яркого света, и мир для него ненадежен и зыбок, как море. Сверкая улыбкой отчаянья, сможет ли он донести этот блеск до своей недалекой могилы?
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ГОД НА ГОД НЕ ПРИХОДИТСЯУдачный год, несчастный год, назад, вперед, вперед, назад хороший вид, хороший взгляд, как было встарь, и все как вновь,, то прямо в цель, то вкривь и вкось, упорно ввысь, покорно вниз, в свой день и час, совсем не в срок, сверкая так, что не стереть, не описать, не передать, и вдруг, как нет, простыл и след, затменье, свет, веселье, боль, и снова да, и снова нет, конец, начало, ясность, бред, изменчив контур, жгут шипы, мигает смерть, почуяв жизнь, скорбит любовь,
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крадется мрак, все ниже солнце, спущен флаг, и вновь отвага, сломлен страх, растаял снег, звенит вода, живые ветви, дальний гром, зажженный факел, ночь кругом, и это все придет, уйдет, в свой день и час опять придет, придет назад, пойдет вперед, удачный год, несчастный год.
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ЗАДАТОКЭто — хорошая основа,Это — очень хороший фундамент,Это — задаток счастья,Это — первые взносы любви.Это взносы, всегда только взносы,Чтобы потом — было много,Чтобы за столом — изобилье,Чтобы застраховать нашу добрую волю Или хотя бы ее позабавить.Потому что бедны мы очень,Потому что завтра будет иначе,Я в этом уверен, это почтя появилось,Почти заблестело, чтобы хорошо нам стало, Чтобы не было больше «плохо» и «мало»,Чтобы дать нам на высоту подняться И, возможно, принести нам удачу.Потому что тела наши жалки,Потому что сердца наши жадны,Потому что в жбаны с вином Беззастенчиво жабы лезут.Потому что добродетели щебет В конце концов лишается смысла,Потому что все это вызывает желанье смеяться. Потому что на все мы смотрим трагично.Так всегда. Этот путь исхожен.Это все могло бы быть хуже.Это так, если лучшего нету.83



Это быть нѳ могло бы иначе.Нет, могло бы. И будет, возможно. Но скажите: кто это знает?И что это значит?Кто знает,Что значит: ЭТО?
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КРЕСТЬЯНЕ

(фрагмент)За холмами, где мирное солнце, достигнув зенита,отменяет на время тени зеленых знамен;среди тяжких трудов, где нужна неизменно отвага;сквозь туманы, холод, листву,засучив рукава, в одеянии черном,простирается, за горизонтом теряясь,страданье незримое. Жизнь обручается с ним,чтоб его победить, чтобы боль побороть,превратить ее в мирную быль,чтобы дал утешенье исполненный долг;и, пока не наступит кладбищенский мрак,чтобы жить было можно в деревне.
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ВОЕННАЯ ЗООЛОГИЯ

(для взрослых)

Страх погасил этот ласковый свет, 
что мерцает в душе светлякаУмирать антилопа не хочет. И слезы ее, как жемчужины, я сосчитал на шерстинках.Пожалейте животных, о черные боги войны!Стаду мирных коров неприятно смотреть, как по рельсам ползет бронепоезд.Оскорбленье для зебры наряднойкакое-то смутное сходство с пятнистой расцветкоютанков.И к чему конкуренция эта несчастная с норами кроликов, с трудной работой кротов?Голубей не губите, вы, черные боги, питающие неразделенную страсть к голубям.Не унижайте быка, гордость нашего стада: не по душе ему видеть свой завтрашний день заключенным в консервные банки.Уснувших зверей не будите воинственным ревом своим.Что еще? Пожалейте и нас, людей пожалейте, и у жены моей мужа не отнимайте, у детей моих не отнимайте отца.86



ПОРТРЕТ Ж АКА П РЕВЕРАИспытал он в жизни не меньше, Чем каждый из нас, но при этом Верил упорно в счастье И никогда не сдавался.Внушая страх негодяю,Он помогал влюбленным Смотреть с восхищеньем на розу И вырывал шипы У  старого, страшного неба,Чтобы разбитому сердцу Преподнести на ладони Самую чистую радость, Усыпанную цветами.А чтобы детей позабавить,Он играет словами,Он с птицами говорит и зверями И утверждает власть Реального мира, который Так ласков и так прекрасен,И такие глаза у него голубые,И такой красивый наряд, Особенно в ту минуту,Когда мой друг Жак Превер На него устремляет взгляд.
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РОЖДЕСТВО НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕСвятой Иосиф никогда не видал паровоза и очень боялся потерять в суматохе билеты.Был вечер Великого Бегства. Вокзал лихорадило светом, свистками, людской толчеею и спешкой. Пришли слишком рано. Потом задержались в буфете. Остались без места в переполненном душном вагоне, и кто-то сказал им, что сели не в тот они поезд.Никто не пришел проводить их: друзья об отъезде не знали.Дым желтый и синий,подобно дракону, выплевывал мчавшийся поезд, который менял направленье на стрелках, и дальше он мчится, быстрей и быстрее, и вот уже стали вдали исчезать и огни, и предместья.Стояла в проходе вагона... Кто сжалится над молодою беременной женщиной?Кто ее стоны услышит? Заметит ее красоту?В купе, что напротив, зелоты,усевшись за трапезу, ссорились между собою.Солдаты хвастались друг перед другом.Откупщик-лихоимецсо своей любовницей, негритянкой красивой, напротив сидел.И какой-то священник притворялся читающим книгу...Мчится с грохотом поезд, и вот уж ребенок 
в ночи материнской начинает испытывать страх. Погрузимся в пространство... Пусть дождь илиснег — безразлично.88



Здесь жарко даже на шумных мостах, когда снизу прохлада идет от реки.Время в сон погружается. И города друг от другавсе дальше.Проносится поезд мимо селений и мимо лесов, мимо станций неведомых, где опускаются и поднимаются снова шлагбаумы, над которыми звездные оводы повисли.Пение ангелов, приглушенное тучами, не проникает сквозь грохот вагонов, и, стоя возле окна, закрывает Дева глаза.«Выходите! Приехали!» Раннее утро.Святой Иосиф собирает пожитки.Кондуктор открывает двери вагона.На станции ослик и бык ожидают.«Ах,— произносит робко Мария,—значит, здесь предначертано Слову свершиться».
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ, ПРОИЗНЕСЕННЫ Х КОТОМУ  меня своя личная жизнь, и поверьте коту, что ему нелегко, и поэтому как я могу с удовольствием и беззаботно лакать молоко?Нет мышей — распугал их мой запах,нет кошки, которую я полюбил бы: меня запирают,и, чтобы утешить, ласкают меня фамильярно,а в зеркалемерзко мяукает кот незнакомый, и вот остается мне или залезть под кровать, или прыгнуть на скользкий комод, сбросить что-нибудьвнизи с осколками вяло играть... «Что опять натворилэтот кот!» —раздается вокруг. Люди так неразумны! Как будто пнет у кота своих собственных дел и забот. Но ведь этопе так!Неужели вам это ие ясно?
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КОНЕЦ ГОДАВ конце года девушки красивы.В конце года яблоки спелы.В конце года дым из труб черный, а старая кожа становится новой.В конце года снег белый улыбчив.В конце года грех со счета списан.В конце года задумчивы руки, огонь неспокоен, пироги пекутся.В конце года звенят стаканы.В конце года забыты невзгоды, забыт иней, за столом праздник, звенят стаканы в честь Нового года.,
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СКРОМНОЕ РОЖДЕСТВОМаленький ослик, чтобы сбылось обещанье.Куры, чтобы кудахтаньем встретить его появленье. Теленок, чтобы склонить свою морду над ним.Слова наши, чтобы согреть его. Наше молчанье Открытое, чтобы хранить его первые крики,Над яслями — ангела голос, шуршанье соломы,Крест темный на серой спине, чуть дронсащие ноздри: Родился осленок в хлеву, чтобы всех нас спасти.
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ЧАС РЕБЕНКАОгромная курица на колокольне высокой Снесла яйцо, но которому можно время узнать.В полдень солнце своими лунами заводит его, Поочередно утро и вечер его согревают.Луна по ночам его охраняет, чтобы оно отдыхало.Но и во сне оно продолжает работать.А на заре петушок из него вылетает И песню поет, усевшись на громоотводе.Колокола звонят иногда, чтобы развлечь его илиутешить.Вот каков он, мой край, где время делает то, чтодолжно оно делать. И вот почему я хочу, чтобы ты здесь родился и научилсямечтать.
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ГО Л У Б Ы Е  ГЛАЗАВ небе голубом Плавали две птицы, Плавали две птицы В коротеньких штанишках.Они подстерегали Приход весны и лета,И клювики их стали Похожи на цветы.А  может быть, они Раскрыть секрет хотели, Чтоб не грозила нам Большая неприятность?А  может быть, они Чего-то испугались И улететь хотели Подальше от земли?Увидел их ребенок,Ему смешно и страшно. Куда они летят?О чем они поют?Мои стихи об этом Не знают, не расскажут. Но, может быть, ребенок Сумеет рассказать.
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ЭПИТАФИЯКогда я умру и развеется пыль,дети будут, как прежде, возиться с собаками,солнце в пруду отразится,— никто не виновен в случившемся,—утром на грядках сверкает роса,и с растеньями слитый, я к свету стану тянуться,и ветер меня по земле раскидаетвместе с зернами и семенами.Все будет в порядке— ни больше, ни меньше. Природа стирает следы, ведет свои игры, смеется, она, надо думать, к живым благосклонна, пока не покинет их... по своему усмотренью.Но скажите: в словах ваших долго ли будет дрожать голос мой, что когда-то для вас говорил?
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ВТОРЖ ЕНИЕ СЛОВЯ  словам улыбаюсь. Я очень люблю,когда начинается это,когда, собираясь, они окружают меня,словно крики лягушек во время метанья икры.Они прыгают, перекликаются, и разбегаются, и окликают меня, и сбегаются снова, и сам я не знаю, кто им отвечает: я или эхо,порожденное гулом, который возник у меия в глубине, где сливаются реки реального мира.Опустошен я, когда слова очищают меня.Мне легко, и я чувствую, как начинаю расти благодаря этим звукам, что вышли на свет почти завершенными.И на прогулку тогда я иду,и мне трудно узнать себя, глядя на образ,который был создан словами;меня он путает порою,потому что не только один явоспламеняюсь от слов.







гильвик

П ЕРЕВО ДЫ  М ОРИСА В А К С М А Х Е Р А

П РЕД И СЛО ВИ Е  
СА М АРИ Я ВЕЛ И К ОВСК ОГО
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ПРИРУЧЕНИЕ ВЕЩЕЙКогда писателю за шестьдесят и позади у него три­дцать с лишним лет работы, когда он к тому же живет в катастрофически переменчивом X X  веке и не чурается ни его жгучих страстей, ни его насущных забот, зна­комство с тем, что им сделано, даже очень беглое,— это почти всегда мысленное путешествие по извилистой до­роге, изобилующей и крутыми поворотами, и мучитель­ными распутьями, и нелегкими восхождениями.Дорога Эжена Гильвика во французской лирике шла через нехоженый край, и первые шаги по ней он сде­лал давно, в 1938 году. С тех пор от отнюдь не топтался у отправных рубежей. В ходе исканий ему случалось и плутать, и попадать в заманчивые поначалу ловушки; знал он и возвраты назад, оказавшиеся на поверку про­движением вперед. И все же сумел обойтись без слишком резкой ломки. Атмосфера его стихов менялась, но исподволь и без спешки, самый же их облик, по­черк Гильвика оставались на редкость устойчивыми. Нагая, угловатая, приглушенная речь, избегающая и
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метафорических одежд и музыкальной распевности; пер­ворожденная свежесть и чуть странноватое мерцание слов самых обиходных, заурядных; до предела краткая, обрывистая строка, тяготеющая к простому обозначению того, что выхвачено из житейского потока мгновенной вспышкой мысли и вдруг застыло, застигнутое врас­плох; нарочитые повторы, подхваты, лобовые сшибки однородных и однорядных конструкций. Слово ложится в строку после долгой и кропотливой выверки, испы­тания на пригодность, подгонки к другим без зазоров; каждая фраза стоит особняком от соседней и сама рас­сечена неравномерными паузами свободного стиха на ничем не затененные, выпуклые, налитые плотной тя­жестью языковые частицы. Здесь всегда и во всем уга­дывается мастер, не доверяющий наитию, пусть счастли­вому, предпочитая то, что сработано вручную и на со­весть. У  Гильвика раннего, тревожного, и у  Гильвика позднего, Задумчиво-просветленного, одна и та же хват­ка, та же манера письма—манера чеканщика лирических афоризмов, граненых и вместе с тем сохраняющих слег­ка загадочную недосказанность.Докапываясь до истоков столь прочных и долговеч­ных стилевых пристрастий, обычно вспоминают о дет­стве и юности Гильвика. О том, в частности, что его предки — бретонские ремесленники и крестьяне из при­брежной деревушки Карнак, где рыбачил его отец, пока не завербовался в жандармерию, чтобы избавить своих домашних от нищеты. Семья переселилась в Эльзас, когда мальчику было двенадцать лет, но и по сей день Гильвик, с 1935 года обосновавшийся в Париже, часто наезжает в родные места, а при случае не забывает подчеркнуть, что он выходец из Бретани. Он носит не­изменный поморский берет, курит короткую трубку, в100



последние годы отпустил окаймляющую лицо бретон­скую бородку и даже имя свое просит произносить на бретонский лад: Гильвик, а не Гийевик, как оно звучало бы при строго французском выговоре. Карнаку он по­святил отдельную книгу, но и тогда, когда стихи его не о Бретани, знатоки улавливают в их суховатой оголен- ности подспудную память о тамошнем неброском море и пустынных ландах, о редком кустарнике и глыбах скал, в погожий день четко выступающих на фоне про­зрачных далей, о скудном неказистом быте обитателей одной из самых бедных окраин Франции.Не менее охотно отмечают и тот парадоксальный факт, что французский язык для Гильвика вплоть до армии был по преимуществу языком школы, книг (в Бретани он чаще слышал местный диалект, в Эльзасе ■— немецкую речь), что Гёльдерлина и Рильке он прочел раньше, чем Ламартина и Рембо. С осмысленностью взрослого открывал он во французском те грани, кото­рые для других к этому возрасту уже стерты разговор­ной привычкой; отсюда же, быть может, та повышенная бережность и настороженное ожидание чего-то непред­виденного, с какими он ведет стиховую кладку.Есть и еще один момент, без которого редко обхо­дятся статьи о Гильвике. Сын бедняка, учившийся на медные гроши и вплоть до выхода в отставку тянувший лямку чиновничьей службы по финансовому ведомству, сперва в провинции, потом в столице, он рано усвоил ненужность туманно-уклончивых словес и прочих узо­ров праздного красноречия. Для налогового инспектора, да еще и потомка тех, кто от зари до зари гнул спину, зарабатывая на хлеб, слова слишком ответственны, ве­сомы, слишком значимы, чтобы позволить себе роскошь бросать их на ветер.
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Все эти отсылки к биографии Гильвика, разумеется, не лишни. Однако они помогают войти в его лирику лишь в том случае, если в первую очередь учтена клю­чевая и им самим до конца осознанная установка. По природе своего дарования Гильвик меньше всего похож па птицу, поющую на ветке просто потому, что ей хо­чется петь. Он — работник, точно себе представляющий, зачем трудится и чего добивается. «Слова — для того, чтобы знать». Не очаровывать, не ворожить, а именно знать. Гильвик редко проповедует, еще реже испове­дуется и совсем не грезит. Он вообще поглощен не тем, что внутри него, в подполье души, а тем, что вокруг. Вдумчиво и неторопливо прощупывает он с помощью слов материальную плоть вещей, поворачивает их то одним боком, то другим, разглядывает на свет, чтобы в конце концов выпытать их ревниво хранимую тайну. Вещи эти — самые что ни на есть обыкновенные, при­мелькавшиеся: стена, яблоко, туша, камень, птица, пруд, собака, дерево, веревка. Но как раз потому, что они наши близкие спутники, нельзя скользить по ним небрежным взором, оставлять их необжитыми. «Раска­пывать неведомое и протягивать людям то, что добыто ломом и лопатой слов» — эту предписанную себе задачу Гильвик намерен осуществить здесь, рядом, в пределах повседневного житья-бытья. А она требует ясности зре­ния, трезвого и открытого ума, неторопливой тщатель­ности в попытках высказать несказанное, извлечь его наружу из-под спуда и сделать явным, очевидным. Без языка прямого, точного, скупого гильвиковские раскоп­ки были бы попросту обречены на неудачу.Сама по себе потребность в них, к тому же возве­денная в ранг призвания, возникает, правда, тогда, ког­да близлежащее непроницаемо с первого взгляда, замк­
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нулось в себе, отчужденное и недружелюбное. Гильвик пришел в поэзию с ощущением распавшейся миролри- частности, утраченного согласия между личностью и обездушенной материей. За молчаливым хмурым обли­чьем вещей ему чудилась затаенная угроза, и он бьгл каждый миг начеку, опасаясь коварных подвохов. Выж­женная, потрескавшаяся почва, пучина океана, где дремлют ископаемые пугала, пруд, плюющийся всякой дрянью, домашняя собака, переродившаяся в дикую зве­рюгу, и даже кухонная утварь, выскальзывающая из рук,— враждой веяло от многого, во что всматривался и до чего дотрагивался создатель книги «Из воды и гли­ны», принесшей Гильвику признание. Следует помнить дату ее выхода в свет — 1942 год: вырвавшийся на волю злой хаос истории безнаказанно бесчинствовал на французской земле, и с ним пока не было сладу. Гиль- вик вовсе не прибегал к иносказанию, но ряд его тра­гических зарисовок воспринимался именно в этом клю­че. Мучивший его разлад человека и мира был сродни той тягостной незащищенности перед лицом грозных потрясений, на которую обрек его соотечественников недавний разгром и хозяйничанье захватчиков во Фран­ции. Свидетельство духовного климата тех лет и уже тем самым обвинение врагу, стихи Гильвика, который в тяжком и переломном 1943 году стал коммунистом, недаром печатались (под псевдонимом Серпьер) в про­славленной антологии патриотической лирики «Честь поэтов», выпущенной его старшим товарищем и собра­том по перу Полем Элюаром. Через несколько лет, ког­да минует пора подцензурных намеков, Гильвик в «Ис­полнительном листе» (1947) предъявит прямой счет па­лачам со свастикой за учиненные ими зверства и раз­рушения, скажет об ужасе, гневе и жажде возмездия, к
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которому взывают груды трупов во рвах и братских могилах.Но каким бы болезненным и щемящим ни было под­час у Гильвика сознание своей отлученности, забро­шенности, оно рождало, даже в самые мрачные минуты, не тоскливую растерянность, а тягу преодолеть разрыв с окружением. Недоброжелательность одних вещей не делает его глухим к приветливым обнадеживающим по­зывным, исходящим от других. Рядом со зловредными чудищами обитают чудища добрые, и они тоже иногда пробуждаются. Дождь месит непролазную грязь, он же наливает румянцем щеки помидоров. Камни умеют и улыбаться, среди льдов пробивается цветок. Надо услы­шать «крик прорастающих зерен», разорвав завесу не­знания. И для этого прибегнуть к испытанному поко­лениями инструменту — слову, тому самому, которое ведь и создано, «чтобы знать».Назвать — значит постигнуть, вышелушить ядро исти­ны из скорлупы кажимости, пробиться к чистым, свежим родникам сквозь застилающий взор и внушающий опа­сения сумрак. Простое обозначение вещей рассеивает тревогу смотрящего перед неведомым, «испаряет стра­хи». Есть что-то от ритуального священнодействия в том, как Гильвик произносит слова,— он будто раскол­довывает ими жизнь, снимает с нее враждебные чары. Только в этом обряде магические заклинания— не ша­манство, здесь разум раздвигает границы своих владе­ний. Гильвиковская рентгеноскопия вещей есть прича­щение к ускользающей от поверхностного глаза работе, которая идет в каждой клеточке мироздания и в ходе которой дружественные человеку силы сошлись в схват­ке с силами, на него посягающими. Просвечивая жи­тейскую толщу, угадывая напор древесных токов под104



корой и трепет плоти в замершем листе, Гильвик по- овоему претворяет завет Гийома Аполлинера, провоз­вестника поисков почти всей французской лирики на­ших дней: «Исследовать доброту — огромную область, где все затихает».Подобное пытливое созерцание менее всего созерца­тельно. Гильвику мало остраненно любоваться розой, он познает ее, как познают женщину. О нем трудно ска­зать «смотрит» — это физическое прикосновение, ласка взглядом, объятие. Прозревая скрытую сердцевину ве­щей, он словно побуждает их потянуться ему навстречу, он присваивает их энергию. Он их приручает. И оттого чувствует себя среди них не изгнанником, не жертвой своего удела, а хозяином судьбы.«Достичь» (1949), «Земля для счастья» (1952) — в са­мих заголовках послевоенных сборников Гильвика про­возглашается: людям дано искоренить несчастье, оздо­ровить все вокруг, завоевать радость.Вдумчивому лирическому анализу здесь подвергнуты не только отдельные частные вещи, но и самый порядок вещей — общественный механизм бытия. Знакомство с жизнью изнутри и в самой ее исторической сути, до­браться до которой сквозь все фетишистские легенды Гильвику-экономисту помог марксизм, укрепило его уве­ренность в том, что заведенный уклад — не навечно, что он поддается перестройке и человеку по плочу «пере­делать ночь в ласковый день». «С каждым днем—■ чуть побольше радости, ю каждым днем —1 чуть поменьше бе­ды» —I таким видится ход дел на земле тому, кто еще вчера, случалось, завороженно каменел перед «ликом судьи», который мерещился отовсюду при наплывах смятения.105



В. столь радужных умонастроениях был, впрочем — из-за вполне понятной, но чрезмерной поспешности — небезопасный соблазн опутать желаемое и уже достиг­нутое. Гильвик его не избежал. Прежде всего— в соне­тах 1953—1954 годов. Прометеевская мечта отдает в них прекраснодушием, изыскатель, ве боящийся острых уг­лов, временами, впадает в благостную близорукость. Мысль. Гильрика, прерывисто пульсирующая, нуждаю­щаяся в речевых сдвигах и перепадах ритма, выравни­вается принудительно-жесткой сонетной структурой и утрачивает .свою пружинящую упругость, самобытность. 
Qh подтвердил тогда (как и позже, в переводах из Шев­ченко, венгерских русских, грузинских поэтов) свою изощренную версификаторскую культуру, не без блеска справившись с формальными трудностями сонета. Но, по собственному его 'Признанию, попытка «тянуть лук за перья, чтобы. он скорее рос», не принесла ожидаемых результатов. Выбитый этим ізанятиѳм из колеи, Гильвик надолго замолчал.Зато через пять-шесть лет, очистившись от всего на­носного, чужеродного и возмужав в сопротивлении кри­зису, творческий дар вернулся к нему еще более зре­лым и щедрым. «Карнак» (1961), «Сфера» (1963), «Вме­сте» (1966), «Эвклидовы мотивы» (1967) — книги следу­ют одна за другой. В них по-прежнему узелок за узел­ком вывязывается ткань давно начатого разговора-раз­думья о встречах с вещами. Разве что вещи ныне масштабнее, часто уже не вещи, а стихии — море, солн­це, ветер, огонь; разве что горизонты лирики свободнее распахнуты в философскую ширь. Да и сам присталь­ный и пристрастный созерцатель теперь спокойнее, до­верчивее: его больше не смущают прежние кошмарные гримасы, в его ясной настороженности не опаска, а чут­106



кое внимание. Он помнит о горе, разрухе, поражениях, смерти. Но твердо знает, что испуганно шарахаться от ттгпг и стенать бесполезно, что с ними призван совла­дать труд. Умудренное и благодарное «приемлю», обра­щенное ко всему живому, воцарилось в поздних миниа­тюрах Гильвика. Испытуя предметы и тела взглядом в упор, разгадывая их загадки, он обнаруживает братские узы между ними и собой, свое кровное родство с горя­щим в них жизнетворным пламенем. Гильвик не спе­шит одухотворять материю, не навязывает ей себя, он старается бережно открыть в ней самой то, чем природа одаривает человека, что ему дорого и что, вопреки сего­дняшним преградам, служит причиной их взаимной притягательности, их завтрашнего согласия.В последние годы Гильвик не раз размышлял о том, что «опокой веков среди криков, стенаний и слез поэты призывают праздник и предуготовляют его... Певцы, на­смешники, волшебники, чародеи, они, говоря о не­счастье, на самом деле возвещают то, что придет ему на смену». Творец «открывает, конструирует, создает святыню, повергающую в священный трепет, он возжи­гает священный огонь... который придает величие и бла­городство нашей жизни, озаряет волнующей радостью, трагической радостью ее горестные и значительные дни. Это тот самый трепет, что рождается, когда человек до­стигает границ своего существа и пытается их пересту­пить, а разум подбадривает его и следует за ним, в то же время боясь заблудиться».Извечные золотые сны об одомашненном мироздании, о празднике по всей земле. Скептические умы отмахива­ются от них как от убаюкивающей сказки. Гильвику они помогают бодрствовать, изо дня в день приручая словом неподатливые вещи. Делая их друзьями.
Самарий Великовский





МУРАВЕЙНу, стоит ли взгляда Труп муравья —Неприметная топка В зеленой траве?Как известно, вселенная — Царство людей.Провиденье ошиблось,Создав муравья.Ах ты, мерзкая тварь!Мы тебя кипятком!Был бы ты покрупней Этак в тысячу раз,Да была бы винтовка в руках,Уж  поверь, муравей, Непременно тогда Уважали бы люди Тебя.
(1938)
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Из книги
, ,П З  В О Д Ы  И  Г Л И Н Ы “  
(1942)

Б Ы Ч ЬЯ ТУШ АКровь из мяса текла, из мяса,Где таинственно трепетала Непостижимая теплота тела.И еще до сих порИскры мерцают в глубине глаза.Этот бок еще можно погладить,Еще можно к нему лбом прижаться И тихонько мурлыкать, отгоняя страх.
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* * *

Не бойся, оставь это яблоко До вечера на столе.Мертвецам оно ни к чему.И хлеба они не едят.И молока не пьют.

1 1 1



А все-таки странно, что дождь,Напоивший румянцем веселые щеки томатов,—Тот же дождь замесил Неотвязную, липкую грязь.

* * *
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* * *
Заметишь, бывает,Что тебе улыбается камень. А как ему скажешь об этом?

ИЗ



ЧУД И Щ АЕсть очень добрые чудища,Они садятся рядом с вами за стол, И ласково смотрят на вас,И сонно кладут на вашу ладонь Свою мохнатую лапу.Как-нибудь вечером,Когда вселенная станет багровой, Когда бешено вздыбятся скалы,—Они проснутся,Эти добрые чудища.
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ликКрай камней и кустарника, скалы, Раздраженные засухой.Земля —Воспаленная глотка,Жаждущая молока,Земля —Одинокая женщина,Тоскующая по мужчине,Холмы —Муравейники,Ошпаренные кипятком,Бесплодное чрево земли,Медная музыка...ЛикСудьи.
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Ох, эти вещи, эти столы и стулья,Они никак не хотели прижиться В нашем доме и в наших тревожных днях
И воротили нос от колодца,В котором ведро Билось о стенки,Как толстая мясная муха о стекла...
А собака, рыжая, гибкая,—■Как ловко лакала она молоко(Когда молоко забредало к нам в гости),И как доверчиво пищу брала из рук,И как открыто и честно играла с ладонями нашими

+ * >к

О, потом она сбросила маску,Стала коварным зверем,Зверем разбойной повадки,Зверем злобы и драки,Зверем, готовым в клочья Разорвать того, кто веселым свистом Подзывает его к себе.
Собака издевалась над нами, Она сознавала свое могущество В силу закона,Мерцавшего у нее в зрачках. Она душила кур и цыплят.Она сеяла смерть.116



Зверь с горячйм дыханьем,С клыками и влажным носом,Из той породы, что любит в полях Гоняться за осами И натравливать их на другое зверье.Страж неизвестно чего,Чего-то ночного, кровавого И враждебного человеку.
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* + *

Стены, каким отчаянным воплем Вы наполняете комнату — Каким смертельным молчаньем!
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* * *

Арестантская пайка хлеба, запах подмышек, След грязного пальца на оконном стекле.Но во владениях льда Надо вырастить розу.
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*  * «

Раненая птица На соборной кровле Истекает кровью,Тучу бьет крылом.«В темных гротах я была, И в высоких горах,И в душистых цветах».
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КАРНАК

Когда черный гигант,Спящий среди ископаемых чудищ на дне морском, Поднимается и глядит,Звездам во впадине неба становится холодно,И они сбиваются потеснее, чтобы согреться.Мертвые очи ста тысяч мертвых Падают в реки.Плывут.

121



П ЕСН Я«Аминь»,прош ептала земля в печали, Когда его гроб в нее опускали.«Аминь»,— прошептала короткое слово. А  может, другое какое-то слово.Но не кричала, вот что бесспорно. Впрочем, он тоже молчал упорно.Земля с человеком была заодно.А больше об атом нам знать не дано.
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ДОГОРАЮ Щ ИЙ КОСТЕРТам, внутри, в глубине, Протяженность уходит, сжимается,Сливается с бесконечностью.И вот уже нет ничего — только шар, Беспредельный, невидимый,В котором чудовищной плотью Пульсирует чернота.А в немыслимых далях Одинокий, затерянныйСмотритМерцающий глаз —Догорает сердце костра.
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Ну, конечно, ручьи, и дома,
И туманы,И божья коровка,
И корявый дуб над обрывом, С огромным дуплом,Как со вспоротым брюхом,—
Ну, конечно, мы слышим ваш крик, Его нельзя не услышать,Этот крик вызревающих зерен,—
Потерпите еще немного! Каких-нибудь два-три столетья, И, пожалуй,Мы с вами друг друга поймем.
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Нынче вечером пруд Не поднялся еще на дыбы Под ударами ветра. Комнаты стынут,Как карпы. Страх Засел в коридорах.

* * *

Погодите, пруд подступит еще Под самые окна И будет плеваться Головастиками и камышами.
В ветре Кто-то живет. Кто-то мстит Деревьям и стенам.
Человечьи тела, живые, горячие, Исходящие потом,—•Только ониВыходят навстречу холоду, страху, Грядущему.
Если пруд похотливо подымется,Не сладить ему Со спокойствием нашим.Наши руки, которые женщин ласкают,Сумеют его приструнить и проткнуть ему брюхо.
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Мы творцы.Мы страх уничтожим. Из ночи Мы сделаем ласковый день,И будет нам нужно одно: Ощущать под ладонью Тепло человеческой кожи.
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«  ф

День ли будет В полях Или ночь —Однажды ты непременно Зачерпнешь ладонью Дождевой воды из канавы.Чтобы капля послушалась ветра И упала на камень Какой-нибудь древней стены Между лесом и лугом.Это нужно для камня,Это нужно для капли,Это нужно для нас.
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Лишь стоило тебеЩекой коснуться мха, у самых глаз увидеть Два желтых желудя —И ты уже забылСвою тоску и холод коридоров.И дажеПростил фиалке склонность к чудесам.

sla *  *■
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ft Ф ft
Если парус гудит на ветру —Значит, еще ничего не потеряно.Поутру друг за дружкой гоняются волны.Сердце бьется сильней Поутру.
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* ♦

За окнами дерево. Хорошо, что за окнами дерево — Залогом зеленым Ушедших в землю корней.Высокое, широкоплечее.Листья подрагивают,Точно руки ребенка во сне.
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ДаІ Струится вода, и дерево ждет.Струится вода по жилам земли, Струится она под древесной корой. И дерево ждет.
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Древним как мир жестом Под удары старинных часов Две руки опрокинут кружку В душном тепле хлева.На грубое дерево лавок,На старый скоблёный стол Тяжелые руки лягут,Дрожа от гнева.
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Течет ручей По сырой земле.Он знает,Как камни тверды, Знаком ему вкус Земли.
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Мы созидаем мир,И он нам сполна воздаст:Нами владеет мир,Миром владеем мы.
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* # *

Когда-то давно, когда осеньТяжко валилась на землю раненым телом,Медленно пропитывая подлесок рыжей своею кровью, И когда вороны перекрикивались над полями,Предчувствуя за горизонтом странный праздник,—О, как звал, как я тебя звал!И праздник пришел —Пришел позднее, издалека пришел...Твое тело.
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БАЛЛАДАВсе весенние ручьи Тянутся к ее крыльцу.Все степные скакуны Ластятся к ее окну.Птицы в рощах и садах Вторят радости ее.Вещи бережно хранят Теплоту ее руки.
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ПРЕДМЕСТЬЕСтены с трудом стоят на ногах Вдоль этой улицы верткой.Можно подумать, что жители, все как один, О подоконники вытерли грязные руки И скопом пошли на гулянку,Где решается их судьба.Надрывается поезд над улицей.В тесных клетушках загораются лампы.Порой в тишине раздается Детский плач,Обращенный к грядущему.
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* * *
Крик совы,Продиктованный ужасом,С превеликим трудом вырывается Из совиного горла,И, окрашенный кровью,Падает в лес,И дробится брызгами эха Над перепуганной чащей.
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Из книги
„ А  М У  Л Е Т Ы "  
(1946)

* * т

Вонзается в ствол лила. Плоть дерева рассечена. Но не береза — пила Воплями изошла.
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Это было Ые птичье крыло.Это листНа ветру трепетал.ТолькоНе было ветра в тот день.
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У  птицы в горле Хранится верность Грядущим вёснам.
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Из книги
„ И С П О Л Н И Т Е Л Ь Н Ы Й  Л И С Т <( 
(1947)

*  *  *

Пройдите цветником и поглядите —Там, на краю лужайки, мертвецы.Не больше сотни, но навалом, кучей.Кишащие червями животы.И ноги, очень много ног.Мужчины, женщины?.. Об этом скажет обувь. А глаз не видно. Вытекли глаза —Они, наверно, тоже Предпочитали цветники.
(Из цикла лБойня»)
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Их скоро по возможности РазделятИ каждого В свою уложат яму.Когда они все вместе, их молчанье Невыносимо.
(Из цикла «Бойня»)
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*  1»
Здесь нет Покойников,Ни здесь, ни там — нигде Не обретет покояТо, что осталось,Что останется навеки От этих тел.

(Из цикла «Бойня»)
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Нам хотелось всегда Обогнать торопливое время,Раньше него погрузитьсяВ свинцовую массу того, что еще не свершилось.Заарканить вольное нечто,Чего приручить не успело время,И, прижимая добычу, глядеть,Как, выбиваясь из сил, торопится время К нашему берегу сквозь века и туманы.
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Слова —Для того чтобы знать.Ты смотришь на дерево и говоришь: «Листва» — Значит, ты дерево понял,Ты даже к нему прикоснулся,Значит, ты с деревом вместе Неистово тянешься к свету,Ищешь прохлады,И значит,Твой испаряется страх.
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Й з  КНИГИ „Д О С Т И Ч Ь “  
(1949)

*. * *
Взгляните,Как неразлучны Солнце и завтра.Взгляните—Взбегает на холм по тропинке Деревенская девушка в красном платье.Ведь этоХолм и тропинка Тянутся к солнцу.Ведь этоНетерпеливое завтраПробивается в мир и кричит в нетерпеньи:— Уберите с дороги камни,Нависшие над людьми,Взгляните на девушку, взгляните на красное платье, На раскаленную почву холма,Будьте солнцем!
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é * *
Когда мечешь сено в стога, Перед тобою — простор.Когда мечешь сено в стога, Вилы в руках горячи.Когда мечешь сено в стога, У ж  тогда не зевай.Когда мечешь сено в стога, Солнце огнем горит.Когда мечешь сено в стога, Смерть далека,Жизнь дорога.
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ПЕРВЫЙ ДЕЙЬ

Полю ЭлюаруОно удивительным будет —■Дерево, которое первым встретит зарю Утром первого дня.Дня, когда тьма уйдет,И не станет господ,И народ,Один на один с собой,Увидит зарю.Она удивительной будет —Заря, которая приголубит дерево Утром первого дня.Дня, когда люди хлынут на улицы, Когда люди, ликуя и празднуя,Увидят дерево В обнимку с зарей.
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ЖИЗНЬ ДОРОЖ АЕТКогда нам говорят,Что жизнь становится дороже,Но значит это вовсе, что полнеют Наши жены, что деревьяВдруг потянулись вверх,За облаком вдогонку,Что можно путешествовать по свету В чашечке цветкаИ что теперь влюбленным можно С утра до вечера не разлучаться.Нет, это просто означает,Что жить становится труднее, Труднее с каждым днем.

150



НАГЛЯДНЫ Й УРОККровь — очень сложная жидкость. Она циркулирует в жилах.Цвет у жидкости — красный (Как правило, это не видно)И довольно измепчивый,Как трава под луной.Кровь содержит кровяные тельца, Тоже сложные по составу.Итак, эта самая кровь,Циркулируя в жилах,Человека питает.А пролить ее вовсе не трудно, Достаточно ранки.Кровь того, кто погиб случайно И лежит ничком на дороге,И кровь того, кто в бою за свободу Пал на той же дороге,—Это две различные вещи.Каждая кровь по-своему красна, Каждая кровь кричит о своем.
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МОИ Л У ГА , МОИ П РУД ЫЭх, мои луга, мои пруды,Вам не знать никогда доброты.Вечно челюсти,Вечно щупальца.Вечно плоть терзать,Вечно кровь сосать.Вечно ртам кишеть В сырой глубине,В вашем гнилом огне.Все живое хватать,В клочья рвать-раздирать —Ваша доля, луга да пруды.Грызть, кусать, колоть,Рвать живую плотьИ не знатьНикогдаДоброты.А у нас, у людей, другая судьба.С каждым днем — чуть побольше радости. С каждым днем — чуть поменьше бедыИ все меньше страха перед вами,Перед вами, мои черные луга,Перед вами, мои черные пруды
152



Из книги
„ З Е М Л Я  Д Л Я  С Ч А С Т Ь Я “  
(1952)

* * *
Я видел, как столяр Колдует над свежим тесом.Я видел, как столяр Перебирает желтые доски.Я видел, как столяр Ласково доску гладит.Я видел, как столяр Подносит к доске рубанок.Я видел, как столяр Пахучую доску строгает.Я слышал, поет столяр, Доску к доске подгоняя.Стою я у новых полок И столяра вспоминаю.Наши ремесла схожи:Я ведь колдую тоже.Перебираю слова, строгаю, Одно к одному подгоняю.153



J  *  *Я ходил без тебя в лута,Я ходил без тебя к цветам.Я  смог без тебя сто тропинок пройти, Я смог без тебя у ручья прилечь,Я смог без тебя весь вечер нести Тяжесть своих одиноких шагов.Больше я так не могу —Без тебя.
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вызовКусты увешаны разами, Невероятно тяжелыми, Удивительно яркими.Белые розы, розовые,Желтые, красные.Краски,Из других измерений Пришедшие.Краски,Землею выплеснутые.От этих красок Чернота земли Хочет избавиться,Чернота земли Швыряет их нам в лицо.Краски,Которые нам протянуты розами, Раскрытыми, точно лоно.Краски —Неслыханный вызов. Необходимый вызов.
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*  ф  ф

Я видел песок на пляже,И я не хочу умирать.Я слышал песню тюленей, И я не хочу умирать.Я лег на песок на пляже,И я уснул на песке.Я спал на песке под ветром И ветер песком играл.И мною играло время,Но этого я не знал.Я спал па песке под ветром Я спал у подножья камня.И стал мне теперь понятен Крик моря и шепот скал.Я  понял песню тюленей,И я не хочу,Чтоб она кончалась.
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• * •
Розы,Почти что губы,Почти что тело,Розы,Нечто большее, чем цветы, Розы,Преддверие тела,Которого жаждешь, —Рядом с вами я понимаю, Что же такое —■ губы И что обещает тело.

157



* * *
Я сделал выбор.Я  вижу:По ту сторону стеныРаскинулось под жарким солнцем поле.По эту — тенистый дремлет сад.И я не знаю, что мне больше любо Лицо или изнанка тополиного листа, Вода в канале,Или облако и ласточка под ним.Но я свой выбор сделал.Вся прожитая жизнь Мне говорит о битве.Вся прожитая жизнь Меня готовит к битве,К прекрасной битве Против горя.За счастье.Земля и солнце, камни и деревья,Река, дороги, рощи, —Я знаю,И это вы мне помогли узнать,Я знаю:Я выбрал верно.
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Из книги
„ В А Р Н А К "
(1961)

*  *  *

В море гляжу —Будто надеюсь увидеть глаза.Гляжу в глаза —Будто море в них вижу.
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• *  *

Только в Карнакѳ Небо дружит с землей,И сливается с ней,И образует свой мир,Отрешенный от прочего мира И плывущий сквозь толщу времен.
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» * •
■В Карнакѳ белье,Которое сушится на кустах и веревках,Вбирает в себяВсе, что есть радостногоВ солнце и ветре, —Приглашение К песне.
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Любопытно, а как ты относишься К синеве, которой тебя заливают на картах?..А может, и впрямь тебе хочется Стать таким голубым?

♦  * *
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Море без плоти — Плотное,Море без губ — Ласковое,Без языка — Кричащее,Без кожи — Дрожащее.

*  *  *
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* * «

Неутомимое... Утомленное...Море, где отыскать эпитет, Который к тебе не подходит?..
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• • *
Отец твой — Безмолвие.Долг твой —• Движение.Отказ твой — Туман.И твои сновидения.
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Прости меня, море,Если осколок булыжника,Подобранный на дороге Или на узкой тропе,Иногда мне милееТвоей отшлифованной гальки.



Море, ты как никто понимаешь,Что это значит — любить землю,Ты лучше чем кто-либо можешь понять, Как хочется иногда Жить от тебя вдали.

*  *  *
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Ветер, песок и море,Вы друг другу Назначили здесь свидание.Стоит ли притворяться,Будто встретились вы случайно?

*  *  *
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•  *  *

Я с тобой говорю,Что-то меня заставляет С тобой разговаривать, море.Я с тобой говорю.Будто ты можешь меня услышатьЯ с тобой говорю.Почему?Ты случайно не знаешь?
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*  *  *
Море, спасибо,Что ты не похоже па пас,Упрямо мечтающих О невозможном —О спокойствии.
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* * *
Я пишу о тебеВ краю, где буйствует зелень, — Мне кажется, что сюда Докатываются Твои волны.
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• * *
Дай нам хотя бы то,Что в тебя вложено, море.Вместо бога, которого мы Бросили в твои волны,Нам нужно, нам очень нужно Обрести праздник.Впрочем, и у тебя Праздника что-то не видно.
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* * *Я говорить о тебе не умею.О волнах твоих говорить Нужно глухо,Размеренно и невнятно.Грозно говорить О твоем гневе.С великим спокойствием — О твоей дремоте.
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Да если б каждый час, что я живу,Стал годом Или даже веком,И если б на заре Петух, не умолкая,Пел целое столетие подряд,И если б солнцу Понадобились долгие века,Чтобы подняться над соседней крышей, —Я все равно бы не сумел привыкнуть К тому, что рядом ты.

*  *  *
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Из книги
„ С Ф Е Р А "
(1963)

* * *
Когда не станет меня на свете,На плечи скал навалится Новое бремя,День, тревожнее, чем всегда, Потянется к морю.
Моіжѳт, пчела к цветам Своей полетит дорогой,
Но цветы будут больше ценить Росы прозрачную тяжесть.Грязь в колеях будет ждать прохожих Уже не с таким нетерпеньем,
Будет больше бояться солнца Дно соседней каменоломни.
Вам будет меня не хватать —Я связывал вас друг с другом.175



Кто будет теперь заполнять Пропасть, что лежит между вами?Вы всеБудете на меня в обиде,Что нет меня с вами.
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* '* *
Единственная дыра В плотной завесе Тишины и ленивой воды —Чайка с фарфоровым глазом На кромке прибоя Терзает добычу.
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П Р И В А Л ЫИногда мы с тобой заходили В укромные кабачки.Мы спускались вниз по ступенькам,Выбирали столик по вкусу.Вокруг была тишина или неразборчивый шепот.Самым давним и верным клиентом Здесь бывал полумрак.Он подолгу сидел за каждым из столиков,Но не чурался и солнца.А солнцеБрало тебя за руку, прикасалось ко лбу,К стакану.Потом уходило, как забытое божество.Это были привалы. Время для нас останавливалось. Мы взрослели.И всегда немного другими Выходили на улицу Из полутьмы кабачіка.
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КРУГЛОЕ— Разве что-нибудь есть на земле Круглее, чем яблоко?— Если иод словом «круглое» Понимать что-то просто круглое, Тогда биллиардный шар Круглее любого яблока.Но если ты словом «круглое» Называешь тугое, плотное,До краев налитое круглостью, Круглое сочной тяжестью, —Нет ничего на земле Круглее, чем яблоко.
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НА ДОРОГЕБывало, не рае на дороге Тебе повстречается Неведомый страж,У  которого нет лица,Но есть подобие взгляда,Подобие рук.Иногда ты как будто К нему прикоснешься, ударить его.А ведь, пожалуй,Нет никого На дороге.
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ЗВЕЗДНАЯ ПУТАНИЦАНочь иногда выдается Удивительно яснаяИ до того удивительно звездная, Что в ее торжественной путаницеТы едва различишь Здесь и там Несколько звезд-”Те, которые обречены.
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БИЕНЬЕНи движенья, ни ветра, ни птицы. Только ночь на земле.Только отсутствие шума медленно бьется во мгле.
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ЖИЛИЩАЯ поселился однажды в дрозде.Пожалуй, теперь я знаю,Как просыпается дрозд и как он пытаетсяВыразитьСвет,Который сквозь гущу багрового мрака Пробивается в чащу.Вместе с колосом Я вертикально взлетал в высоту.Вместе с прудом Робко ощупывал Сонное тело туманов.Я жил в цветочном бутоне И видел, как солнце ТерпеливоЕго побуждает раскрыться.Жил я в плодах.Им хотелось подольше остаться на ветке.Жил я в глазах.Им хотелось улыбки.
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В КОЛОДЕЦЗначит — в колодец,В колодец, на дно.Прочь от всего,Подальше от всех.И в темноте Вспоминать,Забывать.Но постойте, а праздник?Дли кого будет праздник?А он обязательно должен прийти — Праздник.
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Я  П И Ш У  Т Е Б ЕЯ пишу тебе из страны темноты. Не из ночи, а из темноты.Пишу,Потому что темно.Пишу на стене,А стена — на дне темноты.
Крутом темнота — вот почему я тебе пишу. Кругом стена — пот почему я пишу на ней, Пишу для тебя.Не знаю, откуда пришла темнота.Я — внутри темноты.Я пишу тебе на стене, на дне темноты.
Знаю: снаружи Нет темноты.*На ощупь .стена — прямая стена. Но боюсь, что она не пряма.Говоря, что степа —На дне темноты,Я пытаюсь подбодрить себя. Пишу на стене,Чтобы ты прочла.185



Если когда-нибудь ты прочтешь То, что тебе пишу на степе,Ты будешь хотя бы знать,Куда прибило меня судьбой.*Но что, если это —Твоя стена,Что, если я на твоей стене,В твоей темноте пишу?И ты никогда не сможешь прочесть То, что пишу для тебя?
Я знаю солнце,Яблони знаю.Знаю то странное множество Разновидностей темноты,Что именуется светом.*Я под властью его трепетал.У  меня горизонта нет За пределами той стены,На которой тебе пишу.Я пишу тебе Только то, ито я знаю.186



Правду пишу,Которую выдержать может стена На дне темноты.#Снаружи я жил бы не так,Я фанфарой бы день возвещал,Горел бы костром посреди дорог,Когда полдень вонзает горячие шпоры В крутые бока земли.Но на чем я писал бы тебе,Если б не было этой стены?
Снаружи я бы уже не знал, Кому я пишу.Снаружи, в огне, на ветру,— Каким бы он стал,Тот, кто должен тебе писать?
Но настанет день — Это будет днем?Через тьму и свет Мы пойдем вдвоем.И тогда в нашу несть Вспыхнут горяним светом, Понятным и близким светом Яблони, скалы, реки.
187



И тогда я стану тебе писать На всем, что будет нас окружать,На всех излучающих ласку вещах — И снаружи, и в темноте.И больше мне Не придется писать В темноте, на глухой стене,На которой пишу сейчас.И что за беда, если в этот день, Средь белого дня,На дне,'в глубине,Останется пласт темноты, —Ведь будешь со мною ты Дорогу к свету искать,Ведь буду тебе писать Губами на теле твоем
А пока л пишу аа с. гене 
На дно гомноты:«Благословляю твои колени И день, когда вздрогнут ониУ меня под ладонями,Как под ветром листва».
И мы ыойдемВдвоем к горячему свету.188



Равнина —< вся точно ком в горле, Точно сдавленное рыданье.В поле хлебй с трудом переносят Пенье жаворонка, его кувырканье.А может, стынет в тоске не ноле, А тот, кто на поле смотрит?



Кто-то поет — Тишина, наверно.За тишппой Кто-то рыдает.Это, должно быть, Тоскует время.

* * *
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Вечности Мы ne утратили.Нам другого Скорей не хватало:Мы не умели претворить ее в будни, В луга, в облака,В слова и поступки,Понятные людям.Но для себя мы ее сберегали.Это было не очень трудно.И поройНам вдруг становилось ясно,Что вечность — мы сами.

* # *
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Бывает, что и дрозду Становится холодно.И тогда он — всего лишь птица, Которая ждет тепла.И тогда он простой бродяга, Неприкаянный и несчастный.Потому что без песниПространствоБесстрастно.

*  *  *
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» * »Нет, неспростаПри виде малейшего пламени Мы вздрагивали с тобой,Неспроста каждый раз Перед свечою, костром Наши руки друг друга искали,Точно некий обряд совершали — То ли славили пламя,То ли его заклинали.
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» *  *Когда мы достигли Границы возможного,Мы эту границу Нарушить отважились.Быть может, тогда нам была прощена Наша вина —Наше счастье.
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*  *  *
Вслед за нами придут другие.Будет больше у них терпенья, Больше ловкости и упорства.И земля устоять не сможет Перед их красотой и силой.А поддержкой им будет песня — Та, которую Мы сложили.
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Из книги
„ В М Е С Т Е “  
(1966)

ВИШ НЯНу, вот ты и стала Такой, как мечтала, —Сплошной белизной Горизонту на страх,Девчонкой-невестой С цветами в руках.Только где жених?И когда придет?
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ЧАЙКИ
Для них вселенная — голод,Пустое пространство,Для них вселенная — время,Которое нужно, чтобы пронзать пространство Криками голода,Время, чтобы с пространством вместе Ввинчиваться в пласты голода,И неотступно преследовать море,И неистово проклинать мореЗа то, что оно обуздать не хочет Ни пространства, ни голода.
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сосныНеуклюжие сосны, вы стоите над ландами И кричите в простор,Где слышит вас только пространство, живущее в вас, Да, может быть, птица, которая, тоже кричит.Неуклюжие сосны, порою вы будто не здесь,Будто заняты чем-то своимИ отданы кем-то во власть необъятному небу,Которое отдано кем-то во власть необъятному ветру,—И стараетесь вы удержать, сохранить время и тишину, И силитесь вы от себя не отречься,И вы очень похожи На людей в городах.
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Р Е Ц Е П ТВозьмите старую черепичную крышу Вскоре после полудня.Рядом поставьте Высокую липу,Подрагивающую на ветру.Поместите пад ними, над крышей и липой, Синее небо,В белой кипени облаков отмытое поутру.И не вмешивайтесь.Глядите на них.
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МЕРТВАЯВспоминают ли о тебе —Хоть изредка, хоть мимоходом “  Другие синицы?Имя твое не забыли?
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молнииВ череду н аптх дней Иногда ударяли молнии.В разрывах мелькало То, что должно свершиться,Мы прикасались к тому,Что рвалось к нам из будущего,Наша походкаСтановилась чуточку тверже,И немного отодвигалось место,Где предстоит нам упасть.Жаль, что редко свершались молнии.
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*Н

По себе ли я плачу Или по людям?Слезы лью над своими слезами Или над общим горем?Впрочем, разве я плачу?Кричу.
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АНКЕТА1. Бывает ли вашим глазам Яркий свет неприятен?Бывает ли так, что свет Вас уносит на крыльях?Этот шет — юн один и тот же В первом случае и во втором?2. Сообщите, есть ли у вас Любимый цветок.Знает ли сам он об этом?Если да, то откуда, по-вашему, Удалось ему это узнать?3. Чьею силой,Какою силойВам хотелось бы обладать?И зачем?4. Приходилось ли вам быть травой, Которую топчут?Понимали ли вы, почему Топчут именно вас?
5. Когда вы глядите на небо, Которое смотрит на землю,203



Вам не приходит в голову,Что небо, пожалуй, могло бы Не только смотреть?6. Если б на свете был бог,Который существовал бы Лишь ночью,Что в атом случае вы предпочли бы: Спать по ночам, в мире, где бог?Или спать только днем, когда бога нет?Тот же вопрос Относительно пробужденья.
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ДОБЫ ЧАВы меня скоро сцапаете, богини мои,Заграбастаете меня.Вы меня заполучите полностью —С душой, с потрохами.Так что вовсе и ни к чему эта ваша пеленая спешка, Жадное нетерпенье,Неистовство.Вы ведь видите — я к  вам иду,Хоть, признаться, порою и мешкаю На самых обрывистых склонах.Кто же из вас так обозлен на меня?И к кому я сейчас обращаюсь?Не знаю.Впрочем, если быть до конца откровенным,Я знаю, конечно, знаю:Я обращаюсь к ходу вещей,К обстоятельствам, к вероятности, —Ни к кому.
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ТВОЙ СПУТНИКНечто неясное Шагает рядом с тобой,Сопровождает тебя повсюду.Оно — или это он? — всегда по ту сторону Чего-то прозрачного.Всегда с тобой неразлучно.Он глядит на тебя неотступно,Будто глядеть на тебя —Для него наслажденье и долг.Он живет для того, чтобы мог ты идти вперед. Он как зов,Он снимает усталость.Без него Ты споткнешься.Ты давно бы упал на дороге,Когда бы грядущее Не держало тебя на прицеле.
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Время жатвы всегда угадаешь По тишине деревеньИ по глазам крестьянки, Идущей к тебе через двор.

* * *
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* *

...Что тем временем делало время? Прислушивалось сначала.Потом ему, видимо,Надоела моя персону,И стало оно искать,Чем бы еще заняться.Поскребло на стене пейзаж, Заглянуло на кухне в кастрюлю,Пошепталось о чем-то со мхом На черепичной крыше.И всю ночь до утраПряталось среди дождевых капель.Утром, когда взошло солнце,Время не угомонилась.Это, верно, оно В чистом небе смеялось.И уж, конечно, это оно Посвистывало в лесной чаще.
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Вдалеке, в глубине Кукушка кукует.Кто-то тоскует, кто-то стремится Приоткрыть и раздвинуть пространство —И заполнить его.

* * *
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* * *
Приходит ветер,Семян разносчик И птичьих криков!Врывается ветер Туда, где от мира Надеялся ты укрыться!
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*  *  *
У ворот деревенской фермы Я иногда останавливаюсь,Как лѳред входом в собор,Захваченный мощью двора,Его торжественной щедростью,Его завершенностью.А снаружи солнечный день Атакует его Рассыпанным строем,Накатывается волной,Хочет смять, хочет смыть,Но, смирясь, преклоняет колени,И тогда огромное небоНад кровлями риг и амбаровСтановится витражом, пронизанным дрожью.
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*  *  *
Дороги идут через поле,Дороги идут через лес,Иная — шальная — забирается в чащу И там пропадает,Как человек, который зачем-то В одиночку срывается с местаИ уходит туда,Где никому он не нужен.
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+ * *
Только туда, щѳ была пустота, Пропитанная ожиданьем,Где кто-то был одинок,ИзнываяВ ожидании и в пустоте,Где стыло нагое пространство, Продутое бессмысленным ветром, Прилетевшим из пустоты,Только туда, где кто-то Рвался за пределы мирка,Наполненного ожиданьем,И пустотой, и бессмысленным ветром,Только туда, где кто-то нашел Силу, которая в силах Стать отрицанием ветра, —Только туда другие придут,Чтобы изгнать пустоту.

213



*  *  *Из цикла „У Р О В Н И “  
(1966)

* * «Неведомый свет струился в ночи.А впрочем, ночь ли тогда была?..Может быть, днем это было, и свет Был просто сияньем дня.Или пришел этот странный свет Из дальних стран,От чужих небес.А  может, его излучал человек,И тот человек был я.
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* * *
Я перегнулся через борт лодки И зачерпнул озерной воды.Потом посмотрел на свои ладони — Не было в них тебя.Выходит, я зря старался —Не было в них тебя.
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*  *  *
Я прислушался —То была птица,И птица пела.Я  прислушался —Разумеется, птица пела,Пела, что я иду.Думаю, птица заранее знала,Что я здесь пройду.Об этом заранее знали деревья,Знали поля,Дороти и небо.Я  чувствовал, что я тоже Частица деревьев, полей, неба,Частица доверия, которым все они дышат В эти погожие дни.А  птица — она мое эхо,Мой двойник,Или просто — я.Частица меня, над которой я больше не властен И которая растворяется в деревьях, в полях, в небе.

216



Из книги
„ Э В К Л И Д О В Ы  М О Т И В Ы “  

. (1967)

ПАРАЛЛЕЛЬНЫ Е ЛИНИИ

Идешь, а пространство бескрайне, Рядом с нею идешь,И очень хочется поболтать.Но все, что ты скажешь,Знает она заранее,Потому что с древнейших,С незапамятных самых времен Идете вы рядом.А в ментахВы встречаетесь с ней, Пересекаетесь И сливаетесь.А  в мечтахТы идешь с нею вместе —В ней.
217



К В А Д Р А Т

Любая из твоих сторон,На трех соседок глядя,Себя в пих видит и собой любуется.Но кто же с кем подружится из них? Те, что касаются друг друга?Иль те, что параллельны?А тут еще углы,И в них сердито тычется пространство,А  у тебя своих забот Хватает...
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РОМБ

Квадрат обмяк,Устал,Дал за углы себя схватить И ромбом стал.И загрустил:А  вдруг он промахнулся,А вдруг бы жизнь иным путем пошла,Подставь он Два других угла?..
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ТОЧКА
\  /ч /

Ч XЖ/ ч
Наверное, я — плод Случайного романа Двух линий.Я  одинока в мире.Вот говорят: он вышел Из такой-то точки,И еще: дошел до точки.Что это значит? Я  не знаю....А  вдруг Меня сотрут?
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Р А В Н О С Т О Р О Н Н И Й  Т Р Е У Г О Л Ь Н И К

Я  сл и ш к о м  д а л ек о  
З а ш е л  в л ю б в и  к п о р я д к у .

У в ы , м н е б о л ь ш е н е о ч ем  м е ч та ть
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СИНУСОИДАAAA
А х , к а к  т о м и т е л ь н ы  в еч н ы е с п у с к и , 
К а к  у т о м и т е л ь н ы  в еч н ы е в з л е т ы !..

В  к а ж д о й  л о ж б и н е ,
Н а  к а ж д о й  в е р ш и н е  —

Т щ е т н о й  н а д е ж д о й  —  м е ч та  о п р и в а л е, 
О б  о ст а н о в к е , о п е р е д ы ш к е .
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ЦИКЛОИДА

И н т е р е с н о , к а к и е  п е с н и  
С и н у с о и д а  бы  з а п е л а ,

Д о в е д и с ь  ей вот т а к  ж е  
К а м н е м  л е те ть  с обр ы ва

И , едва о п о м н и в ш и сь  от у д а р а ,

С н о в а  к а р а б к а т ь с я  по к р у т о м у  с к л о н у ...
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ЖЕЛАНИЕ

М н е  б ы  т а к  г о в о р и ть  н а у ч и т ь с я , 
Ч т о б ы  в ы  м е н я  с л ы ш а л и ,
Н о  н е зн а л и ,

Ч т о  го в о р ю  с в а м и  и м е н н о  я .

Ч т о б ы  д а ж е  н е зн а л и ,

Ч т о  в о о б щ е с  в а м и  к т о -т о  б е се д у ет.

Г о в о р и т ь  н а у ч и т ь с я ,
К а к  к а м н и .

(1967)
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