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ПАТРИОТ МИЛАНА 
И ГОСУДАРЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ 

Роман-хроника Марианы Фриджени — одно из мно­
гочисленных свидетельств интереса современников к ве­
ликим событиям эпохи Возрождения. В последние десяти­
летия ученых и художников особенно занимает тип ренес­
сансной личности, потому вполне логично для итальян­
ской писательницы, уроженки Бергамо, стремление ска­
зать свое слово о характере выдающегося ее земляка, жив­
шего и правившего в Италии XV века. 

А Италия XV века — это конгломерат больших и ма­
лых государств, борющихся друг с другом за главенство 
на Апеннинах. Самым крупным из этих государств бы­
ло Неаполитанское королевство, перешедшее в 1443 году 
из рук французско-анжуйской династии к испанско-
арагонской. Первым правителем этого королевского дома 
стал Альфонсо, отличавшийся прозорливостью и велико­
душием. За годы его правления Неаполь превратился 
в богатый и современный город. Были снесены старые 
кварталы, возведены новые дома и палаццо, построены 
дороги, заложены широкие площади. Город украсили 
великолепные храмы и роскошные дворцы. Королевский 
двор приобрел многочисленные произведения искус­
ства — картины, гобелены, ковры. При дворе появилось 
значительное число поэтов, художников, философов, ли­
тераторов. Однако все это требовало огромных денег. Ко­
ролевство в конце концов оказалось на грани разорения. 

Северные рубежи Неаполитанского королевства про­
ходили по границе Ватикана. В 1377 году папа, вернув­
шись из авиньонского пленения, увидел, что раздор меж­
ду знатными римскими родами вспыхнул с новой силой; 
не утихала междоусобная борьба и в сельской местности. 
Рим казался запущенным и грязным, прославленные рим­
ские акведуки были забиты грязью, дома обветшали. Зна­
менитый римский Форум превратился в зловонную город­
скую свалку. Колизей и Капитолий были окружены на-
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спех построенными лачугами. Среди античных руин бро­
дили в поисках пищи коровы, овцы, козы, свиньи и без­
домные собаки. Ночью Рим был во власти разбойников, 
которые грабили и убивали запоздалых прохожих. Про­
столюдины жили за счет милостыни и жалких подачек, 
знать злоупотребляла привилегиями, церковники притор­
говывали индульгенциями, собирали подати, втихомолку 
занимались ростовщичеством. 

Когда папа Григорий XI восстановил в Риме папский 
престол, церковные финансы находились в плачевном со­
стоянии. Обширные области папского государства — 
Лацио, Умбрия, Марке, Романья — пришли в запустение. 
Буквально за несколько десятилетий, благодаря разумно­
му правлению трех пап, это государство вернуло себе бы­
лую славу, мощь, богатство. Папа Николай V занялся рес­
таврацией храмов, монастырей, построил новые велико­
лепные здания, восстановил акведуки, замостил улицы 
и площади. На службе у папы появились знаменитые зод­
чие, художники, ваятели. Среди них — великий гуманист 
Леон Баттиста Альберти, живописцы Андреа дель Каста-
ньо, Беато Анджелико. 

Новый римский первосвященник, Пий II , следовал 
благородному примеру своего предшественника. Он 
окружил себя литераторами, художниками и философа­
ми. Сикст IV сделал все возможное, чтобы усилить пап­
ское государство и расширить его границы. Он истратил 
огромные суммы на строительство новых церквей, восста­
новил госпиталь Святого Духа, смело реформировал уни­
верситетское образование. При нем архитектором Джо-
ваннино де Дольчи была воздвигнута Сикстинская капел­
ла, своды которой расписывали Перуджино, Пинтурик-
кьо, Гирландайо, Боттичелли. 

Другим важнейшим центром Италии того времени бы­
ла Флоренция. Она достигла своего экономического, фи­
нансового и политического расцвета под эгидой Козимо 
Медичи. Не занимая во Флорентийской республике ника­
ких официальных постов, Козимо Медичи благодаря 
своим несметным богатствам, необычайно острому и про­
ницательному уму, безграничному тщеславию определял 
и пути развития, и политику Флоренции. Племянник Me-
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дичи — Лоренцо — тоже предпочитал оставаться част­
ным лицом, не занимать высоких должностей в городе. 
Но вплоть до последнего дня своей жизни (Лоренцо умер 
в 1492 году) его власть была неоспоримой. При жизни 
Лоренцо Флоренция познала счастье художественного 
взлета и превратилась в законодателя европейской куль­
турной жизни. В знаменитой Академии собиралась 
итальянская, французская, английская и немецкая интел­
лектуальная элита. Сам Лоренцо часто бывал на собрани­
ях Академии. В его личности страсть к высокой культуре 
странным образом сочеталась с языческой жаждой на­
слаждений. Он щедро одаривал самых прославленных 
живописцев своего времени только за то, что они бра­
лись расписывать красками кареты, в которых окружавшая 
Лоренцо золотая молодежь в экстравагантных одеяниях 
устремлялась на Соборную площадь, где бурные пируш­
ки завершались народными увеселениями по сценарию, 
заранее написанному Лоренцо. 

На Севере Италии господствовала Светлейшая рес­
публика Венеция. Своеобразная конституция республики 
предполагала олигархическое правление — власть немно­
гих могущественных людей. Это обеспечивало Венеции 
прочную политическую стабильность. Основой экономи­
ческого могущества Венеции был современный, прекрас­
но оснащенный флот под водительством бесстрашных 
и предприимчивых купцов-мореплавателей. До 1453 года 
Светлейшая господствовала на Адриатике и в Восточном 
Средиземноморье. Но когда под натиском оттоманских 
завоевателей пал Константинополь, Венеция потеряла 
значительную часть рынков сбыта на Балканах и в Азии. 
Это заставило венецианских правителей обратить свои 
взоры на Апеннины. Здесь они неизбежно должны были 
столкнуться с другими итальянскими государствами. 
Прежде всего с Миланом. 

Милан, пережив краткий и бурный период республи­
канского правления, в 1450 году перешел от Висконти 
к могущественному роду Сфорца. Первым правителем но­
вой династии стал герцог Франческо из Кремоны. Взяв 
в жены единственную наследницу Филиппо Марии Ви­
сконти, Франческо Сфорца правил Миланом до 1466 го-
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да. Неслыханная благотворительность Франческо быстро 
привела герцогство на грань финансового краха. Только 
благодаря щедрым кредитам, предоставленным флорен­
тийскими банкирами, Франческо удалось избежать окон­
чательного разорения. Миланский герцог в поисках выхо­
да из трудного экономического положения запретил вы­
воз из Милана рабочей силы, поощрял иммиграцию, пре­
мировал многодетных матерей. При нем Милан превра­
тился в пышную столицу, о которой говорила вся Европа. 
К концу столетия это был один из самых многолюд­
ных городов Европы. В Милане процветали ремесла, тор­
говля. Строительная лихорадка, охватившая ломбард­
скую столицу, значительно расширила городские грани­
цы. В городе насчитывалось более 15 тысяч домов, сотни 
таверн, тысячи лавок. Миланские городские рынки ломи­
лись от изобилия местных и привозных товаров. В город 
устремились английские, французские, немецкие, вене­
цианские, флорентийские дельцы и торговцы, просто 
предприимчивые люди. Еще одной чертой жизни тогдаш­
него Милана были праздники, народные и великосвет­
ские балы, карнавалы, рыцарские турниры. 

Наряду с этими пятью самыми могущественными 
итальянскими государствами в Италии насчитывалось 
огромное число небольших государственных образований, 
жаждущих расширить свои пределы, натравливающих 
друг на друга своих беспокойных соседей, поставляющих 
своих наемников, солдат и полководцев то одному, то 
другому сильному государю. На протяжении всего XV 
столетия Апеннинский полуостров являлся театром воен­
ных стычек между отдельными итальянскими городами. 
Этот обычай на несколько столетий затормозил объедине­
ние страны. II, естественно, в раздробленную Италию 
спешили за наживой полчища иноземных завоевателей. 
Первым проложил этот путь в 1494 году король Франции 
Карл VIII . Он вторгся в Италию по просьбе Лудовико 
Мавра. 

Лудовико был четвертым сыном Франческо Сфорца. 
Мавром его прозвали за смуглое лицо, черные как смоль 
волосы и глубоко посаженные темные глаза. Лудовико 
был рад этому прозвищу. Желая попасть в тон, Лудовико 
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обзавелся даже эфиопской прислугой и щеголял в маври­
танских одеяниях. Его никак нельзя было назвать красав­
цем мужчиной, хотя он и выделялся среди других Сфорца 
высоким ростом и крепким телосложением. Мужествен­
ный его облик сразу же запоминался окружающим. Мать 
Бьянка выбрала ему в воспитатели известнейшего италь­
янского гуманиста Филельфо. Под его руководством 
Лудовико прошел курс классической филологии. Филель-
фо, как это было в обычае времени, делал особый упор на 
латинских классиков. Но Лудовико предпочитал более 
веселые занятия — охоту, рыбную ловлю, стрельбу из лука. 
Его слабостью были женщины и дружеские пирушки, на 
которых, однако, он вел себя достаточно сдержанно, не 
позволяя излишеств. 

Став регентом своего десятилетнего племянника Джана 
Галеаццо, Мавр позаботился о том, чтобы сохранить за 
ним все атрибуты герцогского трона. Действительную же 
власть прочно сосредоточил в своих руках. Ему удалось 
снискать популярность среди миланцев. С ужасом вспо­
минали они о крутом нраве прежних синьоров — 
Висконти. Лудовико же был человеком общительным 
и довольно демократичным. Прежде всего в круг его за­
бот входили дела государства, процветание экономики. 
Численность населения в Милане за период правления 
Мавра возросла до 130 тысяч человек. Милан превра­
тился в богатейший, красивейший город мира. При гер­
цогском дворе прочно обосновались роскошь и веселье. 
На пышные празднества съезжался, как правило, весь 
цвет европейской аристократии. 

Но, как и все праздники жизни, этот тоже длился не­
долго. Причиной тому — болезненный Джан Галеаццо, 
от имени которого управлял герцогством Лудовико. Вер­
нее, даже не сам Джан Галеаццо, а его жена Изабелла 
Арагонская, внучка неаполитанского короля Фердинан­
да. Тщеславная Изабелла не собиралась довольствоваться 
ролью герцогини второго сорта и обратилась за помощью 
к своим неаполитанским родственникам. 

Фердинанд прекрасно понимал, что было бы гораздо 
лучше оставить Джана Галеаццо в покое: пусть живет се-
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бе в своем павийском замке, окруженный кошками, соба­
ками и дорогими побрякушками. Но отец Изабеллы Аль-
фонсо, который и сам был обойден при дележе наслед­
ства, прислушивался к жалобам дочери. Изабелла была 
уверена, что по приказу Мавра ей и ее супругу потихонь­
ку подсыпают в пищу яд. Скорее всего, ее обвинения были 
ложны, хотя надо признать, что Мавр был на такое впол­
не способен. 

Лоренцо Великолепный постоянно пытался сглажи­
вать трения между Миланом и Неаполем, справедливо 
полагая, что только добрососедские отношения между 
пятью могущественными городами-государствами яв­
ляются единственной надежной гарантией итальянской 
независимости. Но наследник Лоренцо, Пьеро Медичи, 
увы, не пошел по стопам отца. Он недвусмысленно при­
нял сторону Неаполя. Римский папа Александр VI тоже 
заигрывал с Альфонсо. Обострились отношения Милана 
и с Венецией. Опасаясь, как бы не оказаться в изоляции, 
Лудовико был принужден пойти по проторенному в тече­
ние столетий пути: призвал на помощь в борьбе с такими 
же, как оп, итальянцами иностранное государство. 

Самой сильной из приграничных стран в то время бы­
ла Франция. Король Людовик XI завершил объединение 
Франции, сломив сопротивление многочисленных марки­
зов, графов и баронов. Смирившись с поражением, они 
благополучно заняли различные придворные и прави­
тельственные должности или пошли на военную службу. 
Французская армия стала лучшей во всей Европе, ее отли­
чали особая храбрость солдат и полководцев, прекрасная 
оснащенность, строжайшая дисциплина. Людовик XI ни­
когда не растрачивал сил своей армии на далекие походы 
в чужие страны. Он занимался только внутренними про­
блемами, сосредоточив все усилия и энергию на создании 
мощного и централизованного государства. Однако сын 
его Карл VIII , унаследовавший трон и отлаженную ад­
министративно-военную машину, не перенял ни отцов­
ский ум, ни его здравый смысл. 

Учитывая недалекость и непомерные амбиции Карла 
VIII , Мавр постарался отвлечь от себя внимание Фран­
ции, предложив ей заманчивый Неаполь. Последний из 
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анжуйских правителей Неаполя, Ренато, завещал все свои 
права, а вернее, свои притязания на Неаполь Людови­
ку XI . Мавру было не трудно убедить Карла в том, что 
Неаполитанское королевство принадлежит французско­
му королю по праву наследования. К тому же Неаполь 
мог явиться прекрасной базой для организации крестовых 
походов в Святую Землю. Призывая в Италию захватчи­
ков, коварный миланский герцог решал двойную задачу: 
обезопасить себя, свой трон, и подставить под удар со­
перника. 

Однако было бы исторически неверно взваливать 
только на Лудовико Мавра всю полноту ответственности 
за дальнейшее катастрофическое развитие событий. 
В истории активно участвовали и другие итальянские го­
рода, вечно стремившиеся извлечь особую корысть из бе­
ды, в которую попадал сосед. 

Флорентийскому послу, который уговаривал Мавра 
ни в коем случае не обращаться за помощью к королю 
Франции, отказаться от нее во имя Италии, герцог Ми­
ланский ответил: «О чем вы говорите, посол? Италия — 
что это такое?» И, по мнению посла, был прав, поскольку 
прежде всего заботился о себе самом. Быть может, и фло­
рентийцам не мешало бы последовать «хорошему приме­
ру»? Ведь, коль скоро Флоренция будет вынуждена ока­
зать Карлу сопротивление, тот обязательно подвергнет го­
нениям флорентийских купцов во Франции. Папа рим­
ский тоже выжидал и старался не раздражать француз­
ского короля, чтобы не испытывать лишний раз судьбу. 

Париж кишмя кишел выходцами из Италии, которые 
не оставляли короля, требуя совершить итальянский по­
ход. В основном это были неаполитанцы, преданные ан­
жуйской династии, и флорентийцы, во главе которых 
стоял Пьеро Каппони, мечтавший свергнуть ненавистных 
ему Медичи. В Париже объявился также кардинал делла 
Ровере, вынашивавший план занять престол римского 
первосвященника вместо папы Александра Борджа. 
Представители французской знати решительно противо­
стояли парижским итальянцам. С одной стороны, они но 
традиции все еще полагали неприемлемыми военные 
авантюры за пределами Франции, с другой — вовсе не до-
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верили своему королю. Направление армии за границу, 
рассуждали они, сделает Францию беззащитной перед 
другими соседями — Германией и Испанией. Пусть даже 
военный поход в Италию обойдется малой кровью, все 
равно деньги на такое предприятие пойдут огромные. Не 
лучше ли следовать разумной политической традиции 
Франции и не лезть в чужие дела? Ведь именно эта поли­
тика, политика невмешательства, позволила Франции 
стать тем, чем она являлась в XV веке, — единым и мощ­
ным государством. 

Но было поздно. Карлом уже овладела идея итальян­
ского похода. Король был готов пойти на любые жертвы, 
лишь бы сбылась его мечта. Карл наделал долгов, заняв 
крупные суммы у Мавра и генуэзских банкиров. Когда же 
и этого оказалось недостаточно, он заложил королевские 
драгоценности. Желая обезопасить Францию от грозных 
соседей, Карл уступил Испании в территориальном спо­
ре. Германскому императору Максимилиану он отдал 
Артуа. Даже среди близких к Карлу лиц стало расти не­
довольство его слишком вольным обращением с француз­
скими землями. Но все вынуждены были смириться, озна­
комившись с донесениями французских послов из Италии. 
Послы утверждали, что только Неаполитанское королев­
ство готово дать отпор французам, однако, по их мнению, 
неаполитанское сопротивление могло быть легко сломле­
но. Других военных формирований, которые были бы 
в силах сколь-нибудь серьезно противостоять Франции, 
в Италии не имелось. Апеннины к моменту нашествия 
оказались практически безоружны. Кроме того, итальян­
ские государи рассматривали появление вооруженных 
иностранцев как возможность отомстить соседу и погра­
бить его имущество. 

Таково было положение дел в Италии. Дальнейшее 
развитие событий подтвердило самые худшие прогнозы 
современников. Но только некоторые просвещенные умы, 
такие, как Макьявелли и Гвиччардини, понимали всю ка­
тастрофичность создавшегося положения, хотя и считали 
такой поворот истории неизбежностью. Италия — жертва 
самой себя. Лишь спустя много веков она стала единым 
государством. 
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В марте 1494 года король Франции Карл во главе ар­

мии, состоявшей из 18 тысяч всадников и 22 тысяч пехо­
тинцев, двинулся из Лиона в Италию. Он перешел через 
Альпы и добрался до Асти, где его уже ждал Мавр. Карлу 
были оказаны все почести и вручена значительная сумма 
денег. Но внезапно вспыхнувшая эпидемия оспы прикова­
ла французского короля к постели. Лишь через несколько 
недель смог он возобновить свой поход и через Милан­
ское герцогство двинуться на Флоренцию. 

Пьеро Медичи вышел ему навстречу, сдал несколько 
важных крепостей, устроил торжественный прием. 

Следующий этап похода Карла VII I — Рим. Карл до­
шел до Вечного города лишь в декабре, после того как 
французские корабли бросили якорь в порту Остии. 
При известии о приближении французов папа Борджа 
укрылся в замке Святого Ангела и выслал навстречу Кар­
лу гонца с предложением о перемирии. Карл и Борджа не 
очень-то друг друга жаловали, но король остро нуждался 
в поддержке или нейтралитете папы, желая успешно за­
вершить свою экспедицию. 

Встреча между папой и королем состоялась в Ватикане. 
Король Франции трижды преклонил колени перед рим­
ским первосвященником, что обеспечило свободный про­
ход армии через папское государство. 22 февраля, не 
встретив никакого сопротивления, французы вошли в Не­
аполь. Неаполитанцы радостно приветствовали францу­
зов. Карла внесли в город через празднично украшенные 
городские ворота четверо представителей знати. Над ко­
ролевскими носилками возвышался балдахин, сверкав­
ший золотом и драгоценными камнями. Желая располо­
жить к себе простых неаполитанцев, король организовал 
раздачу милостыни, уменьшил размер городских пода­
тей, а по просьбе баронов ввел крепостную зависимость 
для крестьян. 

Бескровный поход увенчался успехом. Карлу не тер­
пелось поскорее насладиться его плодами. Король Фран­
ции предавался пиршествам и любовным утехам. Тому 
благоприятствовала прекрасная весенняя погода, теплый 
неаполитанский климат. Время от времени, отвлекаясь от 
наслаждения жизнью, Карл пополнял свою казну при по-
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мощи грабежей и разбоя. Он вывез из монастырей самые 
драгоценные реликвии, оголил стены неаполитанских 
церквей, присвоил наиболее известные произведения 
искусства, разграбил богатые дома и, погрузив добро на 
корабли, отправил его в Париж. 

Мародерство и грабежи вызвали гнев неаполитанцев. 
Вдохновителем антифранцузских настроений стал рим­
ский папа, обеспокоенный беспардонностью и алчностью 
Карла. В марте 1495 года Александр VI создал Священ­
ный союз, направленный против французского короля. 
В него вступили Венеция, Милан, король Испании, импе­
ратор Максимилиан. После того как герцог Орлеанский 
предпринял неудачный набег на Ломбардию, изменил 
свое отношение к Франции и Лудовико. 

В мае Карл передал Неаполитанское королевство 
своему кузену и во главе армии пустился в обратный путь. 
Приблизившись к Парме в пригороде Форново, он столк­
нулся с численно превосходящими его отряд войсками 
Священного союза. Правда, отряды союзников были пло­
хо вооружены. Французам удалось прорвать заграждение 
и уйти за Альпы. В Неаполитанском королевстве послед­
ствия французского отступления не заставили себя ждать. 
Французский гарнизон был тут же изгнан из города, 
и арагонцы вновь заняли трон. 

Несмотря на неудачу, Франция не отказалась от даль­
нейших походов в Италию. В 1498 году герцог Орлеан­
ский, став королем Людовиком XII , возродил мечту о воз­
вращении Милана Франции. Лудовико Мавр спешно по­
просил помощи у Венеции. Но гордая Светлейшая респуб­
лика не простила ему заигрываний с Карлом. Венециан­
цы и не подумали удовлетворить просьбу миланского гер­
цога. Мавру ничего не оставалось, как броситься с при­
зывом о помощи ко двору императора Максимилиана. 
Император предоставил в распоряжение Мавра наспех 
собранных швейцарских и немецких наемников. С их по­
мощью Лудовико удалось возвратиться в Милан, который 
в его отсутствие захватили французы. В замке Сфорца они 
обосновались прочно, с артиллерией, и при появлении 
Мавра начали обстрел города. Перепуганные миланцы 
заставили своего герцога перенести столицу в Павию. 
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французы воспрянули духом. Лудовико поручил кондо­
тьеру Гонзага изгнать завоевателей из Миланского гер­
цогства. Но Гонзага вошел с оккупантами в сговор, 
а швейцарские наемники последовали его примеру и вы­
дали Мавра французам. 

Под гулкими сводами лионского замка, где миланско­
го герцога поместили в качестве пленника, прежде време­
ни состарившийся Мавр проводил дни за чтением Биб­
лии, молитвами, беседами с любимым шутом, который по­
следовал за своим господином в далекую Францию. 
Правда, однажды он, переодевшись в крестьянское пла­
тье, пытался бежать из Франции. Но его настигла погоня. 
Мавра бросили в подземелье, где он и скончался 18 мая 
1508 года в возрасте пятидесяти семи лет. 

Историки расходятся в мнениях относительно жизни 
и деятельности Лудовико Сфорца. Одни считают его пре­
дателем, другие — хитрым и просвещенным тираном, 
третьи — капризным, тщеславным, беззастенчивым аван­
тюристом. На самом деле он, вероятно, является воплоще­
нием всех этих черт, как и прочие государи эпохи Воз­
рождения, о чем убедительно повествует в своей книге 
Мариана Фриджени. 

Виктор Гайдук 





ГЛАВА I 
Поцелуй невесты 

В генуэзском порту с нетерпением ждут корабль, на 
котором в Италию должна прибыть Бона Савойская, же­
на Галеаццо Сфорца, миланского герцога. Среди встре­
чающих — юноша; у него смуглое лицо и тонкие, реши­
тельно изогнутые губы. Взгляд его острый и пронзающий. 
Это Лудовико Сфорца, по прозванию Мавр; на темно-
бронзовом от природы лице выделяются черные с желто­
ватым отливом глаза. 

В то летнее утро 1468 года всякий наблюдавший его 
мог заметить смятение чувств, искажавших тонкие черты. 
Честолюбие и гнев можно было прочитать в изломе его 
губ. Он изо всех сил сдерживал себя, как человек, приго­
товившийся к долгому ожиданию. Главное — он до конца 
понимал свое предназначение. Ему помогало стремление 
выстоять под ударами судьбы. Именно это качество пре­
вратит его в первого среди итальянских государей. Но 
сейчас перед нами взволнованный шестнадцатилетний 
юноша, к которому, казалось бы, фортуна повернулась 
спиной. И, кажется, уже ничто не в состоянии переломить 
серость его существования, бесцельной придворной жиз­
ни, протекающей среди мелких интриг, измен, гнусного 
соперничества. Все это для Мавра мышиная возня. 

Отец его, Франческо Сфорца, возвысивший и сделав­
ший могущественным свой род, умер два года назад — 
8 марта 1466 года. Старший сын, Галеаццо, не преклонил 
колена у смертного одра своего отца. В это время он раз­
влекался при французском дворе. Дни его были заняты 
охотой, балами, покорением прекрасных дам, рыцарски­
ми турнирами. Отец послал его на помощь королю Людо­
вику XI , но сын не спешил возвращаться домой. Мя­
тежные феодалы были разгромлены, и Галеаццо пола­
гал, что имеет право отдохнуть от ратных подвигов. 
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Только Бьянка Мария, жена Франческо, женщина, 

обладавшая незаурядным политическим чутьем, поняла, 
что в этот скорбный час решается судьба герцогства. 
Именно она повелела своему сыну немедленно возвра­
титься в Милан. 

На трудных альпийских дорогах, преодолевая вброд 
бурные горные реки, вспучившиеся из-за раннего таяния 
снегов, медленно продвигалась к Милану горстка рыца­
рей. Во главе отряда шел сам Галеаццо, рядом с ним были 
верный советник Гаспаре да Вимеркате и несколько чело­
век вооруженной гвардии. Опасаясь засады на землях 
графа Савойского, заклятого врага всех Сфорца, они 
переоделись паломниками. Над этим отрядом не развева­
лись гордые герцогские хоругви, не сверкали в лучах ве­
сеннего солнца родовые гербы. Однако предосторожно­
сти не помогли избежать коварной засады. В Новалезе 
близ Сузы на них напали вооруженные люди графа. Но 
Галеаццо удалось укрыться в одной из ближних церквей. 
Здесь они и были взяты в окружение. 

Бьянка немедленно отрядила своих послов — про­
тестовать у савойского графа, потребовать, чтобы он 
раскаялся в своем предательском поступке. К вечеру 
в церковь, где укрывались новый герцог Сфорца и верные 
ему люди, проник никем не замеченный гонец. Он пред­
ставился: Антонио да Романьяно, доверенный человек 
герцогини. Он выручит Галеаццо. С наступлением ночи 
пленникам удалось вырваться на свободу. В условленных 
местах их уже ожидали отдохнувшие кони. Меняя их на 
ходу, Галеаццо вскоре достиг безопасной ломбардийской 
равнины. 

20 марта 1466 года в Милане, казалось, повторяются со­
бытия шестнадцатилетней давности, когда весь город ра­
достно приветствовал Франческо Сфорца. Галеаццо всту­
пает в Милан через Тисинские ворота. Шествие открыли 
придворные и солдаты, прокладывавшие путь в плотной 
толпе простолюдинов, с ликованием приветствовавших 
нового герцога, радостно восклицавших и присягавших 
ему на верность. Небо над городом святого Амвросия 
огласили возгласы и здравицы в честь нового герцога, 
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с колоколен грянул праздничный перезвон, улицы, по ко­
торым следовал торжественный кортеж, были расцвечены 
многочисленными флагами с гербом Сфорца. В глазах 
рябило от ярких, кричащих красок. 

Бьянка Мария ожидала прибытия сына в замке. У нее 
еще было время поразмыслить, что же принес ей этот зна­
менательный день. Бьянка Мария могла быть вполне до­
вольна собой. Задуманный ею торжественный въезд ново­
го герцога в Милан удался на славу. Она желала, чтобы 
все дворы Италии и Европы узнали из донесений своих 
послов, что Галеаццо стал герцогом Миланским не только 
потому, что он должен быть им по праву первородства, но 
и потому, что его любит народ. Опытная и мудрая женщина 
испытывает чувство усталости и облегчения. С тех пор 
как она закрыла глаза своего покойного мужа, герцогиня 
ни одной минуты не потеряла даром. Она написала пись­
ма всем сыновьям и синьорам своего герцогства, убеждая 
их присягнуть на верность Галеаццо, своему сыну. Она 
обратилась к знати крупнейших дворов, дабы и они бла­
госклонно отнеслись к преемнику Франческо. 

Галеаццо, в отличие от своего отца, человека весьма 
расчетливого и холодного, импульсивен. Он не знает ме­
ры своим чувствам. Во Флоренции союзник его, Пьеро де 
Медичи, переживает сейчас трудный момент. Итальян­
ские государи плетут против него нить заговора, который 
Медичи сможет разрушить только благодаря поддержке 
флорентийского народа 27 августа. Однако новый герцог 
Миланский готовится к походу на Флоренцию — для того 
якобы, чтобы оказать Пьеро помощь. Он так и написал 
в своем письме к Медичи. Пьеро возмущен. Какие тайные 
планы пытается осуществить новый герцог Миланский? 
Уж не желает ли он воспользоваться его трудностями, что­
бы прибрать Флоренцию к рукам? Пьеро де Медичи сухо 
ответил на послание Галеаццо. Помощь Милана — 
излишнее дело. 

Лудовико, обладавший ясным и трезвым умом, был 
прирожденный интриган. С огромным любопытством на­
блюдал он за дипломатическими маневрами своего брата. 
О, тот не брезгует ничем, чтобы под прикрытием дипло­
матической интриги ввести Милан в крупную игру, в ко-
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торой участвуют все мало-мальски крупные государства 
того времени. 

4 января 1467 года между Миланом, Флоренцией 
и Неаполем был заключен союз сроком на двадцать пять 
лет. К союзу могли присоединиться Мантуя, Лукка, Сье-
на и Венеция. Но в действительности этот сговор был на­
правлен против Венеции. Именно ее взяли под прицел 
участники коалиции. 

Светлейшая республика, испытывая вполне обосно­
ванные опасения, поручила командование своей армией 
прославленному капитану Бартоломео Коллеони. Ему 
вменялось напасть на Флоренцию, прежде чем угроза Ве­
неции со стороны коалиции обретет реальные очертания. 

Правда, у самого Коллеони планы были иные. Он был 
намерен атаковать Милан — в надежде, что по причине 
молодых лет нового герцога и его неопытности в военных 
делах успех этого предприятия обеспечен. Не без труда, 
но венецианцам все-таки удалось отговорить Коллеони от 
его затеи. Ловкий и хитрый наемник, собрав армию в 
6 тысяч пехоты и 8 тысяч кавалерии, перешел через По, 
угрожая Романье и Тоскане. 

В стане Галеаццо смятение. Герцог желает доказать, 
что похвалы его смелости, которыми он обязан француз­
скому походу, — заслуженное признание его ратных та­
лантов. Галеаццо не терпится как можно скорее проучить 
этого наглеца Коллеони. В июне 1467 года армия коали­
ции под водительством Галеаццо, Федерико да Монте-
фельтро, герцога Урбинского, и Фердинанда Арагонско­
го, сына неаполитанского короля, с одной стороны, и ар­
мия Венеции — с другой, сошлись между Фаэнцей и Фор-
ли. Коллеони решил захватить противника врасплох. 
Впервые в истории Италии он вывел на передовую линию 
30 единиц нолевой артиллерии. Сюрприз оказался более 
чем удачным. Герцог Эрколе д'Эсте, горячий поклонник 
классической кавалерийской атаки, был вне себя от воз­
мущения дьявольским маневром Коллеони — тот обрушил 
на солдат «ужасающую бурю» пушечных ядер и карте­
чи, — протестуя против такого применения артиллерии, 
«сеющей панику и уничтожающей доблестных рыцарей», 
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которые, «как и подобает, вышли на поле брани с. мечом 
и копьем, ища доблести и славы». 

Что же, пушки Коллеони наделали немало шума, од­
нако принесли противнику мало ущерба. Более того, Га­
леаццо стал замечать, что его противник как бы избегает 
решительного столкновения. Прославленный капитан по­
вел себя подобно уличному забияке, который изрыгает 
страшные проклятия и даже готов засучить рукава, но 
в решительную минуту пасует и не принимает вызова. 
Герцог Миланский даже написал матери о том, что не­
приятель «отступил, не протрубив в трубы». Галеаццо не 
скрывал своего возмущения «малодушием неприятеля, ко­
торый так и не сумел доказать на деле своей смелости». 

Точно так же осторожничал, проявляя военную хит­
рость, герцог Урбинский. «Федерико, — негодовал Га­
леаццо, — ведет себя чересчур осторожно. Он все время 
оттягивает решительное столкновение с противником. Все 
выжидает, пока тот не получит явного преимущества». 

Тем временем во Флоренции улицы и площади были 
украшены штандартами, а флорентийские лилии были 
вплетены в герб Сфорца — Пьеро де Медичи чествовал 
Галеаццо. Они съехались сюда, чтобы обсудить ход вой­
ны. Галеаццо, раздраженный медлительностью развития 
событий, тем не менее охотно согласился провести какое-
то время в городе, который был ему столь приятен. Прав­
да, перед самым возвращением на поле брани он получил 
известие, приведшее его в некоторое уныние. Решитель­
ное столкновение все-таки произошло 25 июля под Рик-
кардиной близ Медзолары в Романье. То было крупное 
сражение, в ходе которого Коллеони был разбит и уни­
жен. Галеаццо, привыкший действовать под влиянием ми­
нуты, убедился в собственной наивности. Кондотьеры 
коалиции решили дать сражение в его отсутствие и вос­
пользовались его удалением во Флоренцию, чтобы пе­
рейти в наступление, о котором он, Галеаццо, мечтал на 
протяжении нескольких месяцев. 

Герцог был в замешательстве: упущен такой случай! 
Нет, он на деле докажет свою воинскую доблесть. Галеац­
цо принял решение бросить войска против Филиппа Ca-
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войского, вторгшегося в Монферрато. Таким образом, 
Флоренция получила повод еще раз возмутиться поведе­
нием герцога, ибо снятие миланских войск с линии фрон­
та было как бы приглашением Коллеони напасть на го­
род. 

Бьянка Мария была крайне удручена непоследова­
тельностью поведения своего сына. При жизни мужа, 
Франческо, она привыкла, что ход военной кампании 
тщательно прорабатывается в тиши кабинета. Успех же ее 
может быть обеспечен крупной дипломатической игрой. 
Бьянка Мария не могла согласиться со столь бессмыслен­
ной агрессивностью сына. Желая хоть как-то успокоить 
флорентийцев, она решила написать властям города 
о том, что их подозрения напрасны: Галеаццо не замедлит 
прийти на помощь Флоренции в момент нужды. Однако 
она и сама понимает тщетность своих надежд. Одиноче­
ство — вот ее горький удел. 

Павел II, папа римский, полагая себя в полной без­
опасности, с презрением следил за выходками итальян­
ских синьоров. Рано или поздно они будут вынуждены 
подчиниться его авторитету. 2 февраля 1468 года он в од­
ностороннем порядке провозгласил мир, угрожая отлуче­
нием от церкви всякому, кто не последует его призыву. Га­
леаццо был раздосадован, и не скрывал этого. Папа же­
лает навязать ненавистного Коллеони в качестве верхов­
ного главнокомандующего всего итальянского государ­
ства в войне с турками. Синьоры должны обложить себя 
добровольной податью, чтобы оплачивать услуги Коллео-
ни. Вы только подумайте, 100 тысяч флоринов ежегодно! 
В раздражении герцог Миланский пишет в Неаполь Фер­
динанду: безумием было бы поощрять авантюриста, ка­
ких свет не видывал. Король устал от бесконечных войн 
и намерен прислушаться к совету римского первосвящен­
ника — таков был ответ Фердинанда. Галеаццо вынужден 
пойти на попятную, сделав вид, будто и он согласен 
с предложением папы, правда, потому только, что деньги 
Коллеони выплачивать будет Венеция. Итак, 25 апреля 
мир, по настоянию папы, был провозглашен. 

Всего несколько дней спустя Галеаццо Сфорца отпразд­
новал свою свадьбу. В течение десяти лет он был связан 
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словом с маркизом Мантуи — обещанием жениться на его 
дочери. Но жизнь причудлива. Сначала предполагалось, 
что в жены он возьмет Сузанну Гонзага. Однако эта дур­
нушка, войдя в возраст, оказалась к тому же горбуньей. 
Галеаццо пришлось переправить брачный контракт на 
сестру Сузанны — Доротею, правда снабдив его приме­
чанием, что брачный контракт станет недействительным 
в случае, если и сестра Сузанны с возрастом тоже окажет­
ся горбуньей. Галеаццо пришлось немало постараться, 
чтобы отсрочить этот брак. Все более высокое его положе­
ние давало ему основание надеяться на гораздо более вы­
годную партию. 21 апреля 1467 года несчастная Доротея 
умерла. Бьянка Мария оплакала ее как собственную дочь. 
Таким образом, Галеаццо избежал возможных неприят­
ностей, связанных с разрывом очередного брачного кон­
тракта. 

К тому времени Галеаццо уже был наслышан о красо­
те Боны Савойской, свояченицы французского короля. 
Подобная партия имела бы огромное стратегическое зна­
чение. Кроме того, речь шла об известной красавице. Га­
леаццо, сжигаемый плотскими страстями, свойственными 
всем мужчинам рода Сфорца, думал не столько о полити­
ческом смысле этого брака, сколько о красоте невесты. 
Желая обеспечить брак, он направил ко французскому 
двору, где находилась невеста, своего побочного брата 
Тристана и придворного художника Дзанетто Бугатти. 
Последнему было дано поручение запечатлеть на портре­
те красоту юной девы. 

В начале марта 1468 года Бугатти возвратился в Ми­
лан с готовым портретом. Не без трепета снял Галеаццо 
с картины покров. И вот взрыв радостных чувств. Галеац­
цо в восторге от ясного чела невесты, от живого взора 
ее светлых глаз, от шаловливой улыбки, спрятанной где-то 
в уголках коралловых губ, от пышной высокой груди. Ма­
тери, которой Галеаццо поклялся, что в том случае, если 
портрет ему не понравится, он попросит ее вынести окон­
чательное суждение, он пишет радостное письмо: «На мой 
вкус, она не просто хороша — она великолепна!» 

Тристан, которому исполнилось сорок восемь лет, так 
же как и все Сфорца, пребывал в плену плотских чувств. 
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Хотя многие давно обратили внимание на то, что особой 
благосклонностью этого Сфорца пользуются молодые па­
жи. Тристан тоже в восторге от знакомства с невестой Га­
леаццо. 23 марта, уже дважды встретившись с принцес­
сой, он сообщил своему сводному брату: «Мне представ­
ляется, что эта девица не только хороша собой, но и са­
мою природой предназначена для рождения потомства. 
Черты ее лица пропорциональны, глаза ничем не замутне­
ны и широко глядят на мир, нос правильной формы, рот 
изящен, шея великолепна, зубы белы и крепки, кожа рук 
нежна. К тому же она обладает приятнейшими манерами 
и умеет вести себя в свете». 

Итак, суждения насчет невесты, которой выпала судь­
ба стать первой синьорой Милана, были единодушными 
и благосклонными: девушка хороша собой. Она обладает 
той чувственностью, которая заставляет трепетать всех 
мужчин Сфорца. 

Ликующее эхо праздничных фанфар разносится в гул­
ком дворе замка Амбуаз во Франции, где 10 мая 1468 года 
с огромной пышностью празднуется помолвка. В этой 
заочной свадьбе Тристан исполняет роль жениха. Ра­
дость его неописуема. Вот Бона на пороге церкви. На ней 
роскошный подвенечный наряд, весь усыпанный драго­
ценными камнями. Золотые волосы, струясь, ниспадают 
на точеные плечи, пламенеют щеки. Вся она олицетворе­
ние юности, пышущей здоровьем красоты. Вот Бона пере­
шагнула через порог. Под руку ведет ее сам король Фран­
ции — Людовик XI . Они шагнули навстречу Тристану, 
и заочное венчание, по правилам того времени, началось. 
Бона должна поцеловать человека, играющего роль жени­
ха. Она поцеловала его «с превеликим удовольствием», 
как позднее вспоминал Тристан. По тем же правилам, 
мужчина в роли жениха должен был коснуться обнажен­
ной ногой ноги невесты и возлежать с нею на брачном ло­
же — правда, на известном расстоянии и поверх покрыва­
ла. Тристан во всех подробностях описал этот эпизод 
в своем письме к брату. Тот не замедлил ответить ему в 
саркастическом тоне: «Не сомневаемся, что Вы повели 
бы себя столь же добропорядочно, как, впрочем, и подобает 
брату, даже если бы оказались с невестой под покрывалом». 
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При этом Галеаццо не преминул съязвить, что вряд ли свод­
ный брат повел бы себя так же целомудренно, окажись под 
покрывалом какой-нибудь юный эфеб. 

По завершении обряда венчания Бона села на корабль 
в одном из портов Прованса. Путь ее лежал в Геную, от­
туда — в Милан. 

Прибытие в Италию новой герцогини было подготов­
лено с особенной тщательностью. Представители дома 
Сфорца встретили ее на пристани. Прием был оказан са­
мый достойный. В обычаи ломбардийского двора входило 
гостеприимство — предлог, чтобы продемонстрировать 
свое собственное великолепие. В порту гостью ждала 
огромная галера. Пятнадцать роскошных кают, триста 
человек свиты — «малый двор», который должен был пре­
проводить Бону в Милан. Кроме того, восемь других ко­
раблей сопровождали адмиральскую галеру, на борту ко­
торой совершала свое путешествие герцогиня. 

Ожидание в порту продолжалось несколько дней. 
Бурное море воспрепятствовало своевременному прибы­
тию Боны, задержавшейся в Сан-Ремо — правда, нена­
долго. Море успокоилось, и Бона продолжила путеше­
ствие. 

В Генуе среди встречавших был также Лудовико 
Мавр. Он с трудом переносил свое подчиненное положе­
ние, которое было предписано ему протоколом. В глубине 
души он испытывал сильную зависть к своему брату: 
предстоящий брак обещал был счастливым. Еще бы, в же­
ны Галеаццо досталась благородная и красивая женщи­
на; Мавр воспринял это как личное оскорбление. Сам он 
был вынужден довольствоваться объятиями служанок, 
пойманных в темных коридорах. Сжав зубы, ждал он 
прибытия корабля, притворившись, что, как и все, не­
сказанно рад предстоящему событию. Лудовико обладал 
силой воли. 

Наконец огромный французский корабль причалил. 
Вот и сама герцогиня спускается по трапу на генуэзский 
берег. Копна золотых волос сияет в лучах италийского 
солнца. Пышную грудь плотно обтягивает богатое шелко­
вое платье. На лице блуждает счастливая улыбка. На 
правах родственника Лудовико первым горячо обнял гер-
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цогиню, страстно поцеловал ее в горячие, пламенеющие 
уста. 

Куртизаны понимающе переглянулись: кровь мужчин 
из рода Сфорца дает о себе знать при любых обстоятель­
ствах. 

Летописец в восторженных словах описал невесту: 
«Шея и грудь ее прелесть как хороши! Талия ее узка 
и перехвачена поясом, пряжки которого не застегнуты на­
глухо, как принято у нас, а полураскрыты». 

Впечатление, произведенное новой герцогиней на 
своих подданных, было сильным. Джованни Борромео 
написал герцогу: «Она столь хороша, что не хватает слов, 
чтобы передать чувство, которое охватывает всякого, кто 
сподобился лицезреть ее. Среди прочих неподражаемых 
ее достоинств следует упомянуть прежде всего четыре са­
мые привлекательные черты, превосходящие всякое ожи­
дание: это рот, очертание которого невозможно с чем бы 
то ни было сравнить, это овал и черты ее лица, это ее точе­
ная шея и, наконец, нежные руки». 

Галеаццо не в силах ждать. Подобные описания воз­
будили его вожделение до предела. Образ суженой вол­
нует его; и герцог дает волю самым необузданным фанта­
зиям. Как человек порывистый, он не в состоянии удер­
жать себя в рамках приличия. 

Не дожидаясь прибытия кортежа в Милан, он бро­
сился невесте навстречу. 2 июля в Нови он наконец уви­
дел ее... Самый удобный и красивый из окрестных зам­
ков — замок Виджевано. Именно здесь задумал он вку­
сить прелестей своей жены: «Замок столь удобен и распо­
ложен столь близко от дороги, что именно там нам было 
суждено соединиться с Боной, чтобы испытать все на­
слаждения супружеской жизни». 

На Соборной площади были воздвигнуты огромные 
подмостки. В присутствии духовенства и двора в торже­
ственной обстановке был повторен обряд венчания. 
Бьянка Мария, как обычно, позаботилась о всех подроб­
ностях церемонии. 4 июля молодожены въехали в Милан. 
Народное ликование было обеспечено. Со всех концов 
Италии на торжества съехались государи и великолепные 
придворные дамы. Милан становится одним из самых 
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престижных европейских дворов. Сфорца по праву гор­
дятся своими прекрасными дамами, обладающими скром­
ной, но изысканной красотой, неуловимые и неповтори­
мые черты которой идеализирует в своих портретах Лео­
нардо. По случаю бракосочетания Галеаццо в Милан 
прибыли самые известные и самые прекрасные предста­
вительницы аристократических семейств Ломбардии. Их 
было бы еще больше, если бы в последний момент празд­
нику не помешала чума. 

Среди приглашенных были Друзиана, сестра Галеац­
цо и Мавра, Беатриче д'Эсте, дочь Никколо I I I и жена 
Тристана Сфорца, «королева праздника», Антония 
даль Верме, жена другого брата герцога Сфорца, Марге-
рита Коллеони, жена Джанджакомо Тривульцио, Элиза-
бетта Висконти, жена первого министра двора Сфорца — 
Чикко Симонетты, Маргерита Бусти, жена Фацио Галле-
рани и мать блистательной Чечилии, ставшей впослед­
ствии самой известной возлюбленной Лудовико Мавра. 

Весь Милан собрался на Соборной площади, чтобы 
принять участие в церемонии, происходившей на велико­
лепно украшенных подмостках. 7 июля — кульминация 
торжеств. От жадных, любопытных глаз толпы не ускольз­
нула ни одна подробность. Все любовались радостно воз­
бужденным лицом невесты Галеаццо. Он повелел, чтобы 
празднества были ослепительно пышным зрелищем. Го­
ловной убор Боны вызвал бы удивление и восхищение да­
же при дворе великого турецкого султана: тончайший 
шелк был унизан 544 изумительными жемчужинами. Сле­
зы брызнули из глаз Боны, когда она, склонившись над 
блюдом и чашей — даром жениха, — увидела драгоцен­
ную яшмовую шкатулку, украшенную тончайшей позоло­
той, с дорогой реликвией — частицей жезла Моисеева. 
Драгоценности, принесенные ей в дар женихом, были 
оценены в колоссальную сумму. Миланские ювелиры Ка-
стелло Таверна и Луиджи да Сесто предположили, что 
эти сокровища стоят как минимум 200 дукатов. После 
венчания жених и невеста, сопровождаемые благослове­
нием народа, прибыли в замок Павии. Здесь они намере­
вались провести свой медовый месяц. Известнейшие жи­
вописцы Бонифачо Бембо и Костантино Ваприо украсили 
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замок фресками, на которых были изображены сцены до­
стопамятного венчания. (К сожалению, время не сохрани­
ло их работу.) 

Галеаццо, как мы знаем, уже успел насладиться преле­
стями Боны в замке Виджевано. Но этот первый опыт не 
только не утолил его жажды, но и заставил желать боль­
шего. Образ юной женщины, очаровательные часы, про­
веденные с ней наедине, остались у него навсегда в па­
мяти. 

Наконец в Павии Галеаццо провел первую подлин­
ную ночь любви с прекрасной Боной. Никогда прежде не 
испытывал он такого глубокого наслаждения. Желание 
его постоянно возрастало. В огромной опочивальне, укра­
шенной фресками, изображавшими мифологические сце­
ны, Галеаццо замер, залюбовавшись Боной. Глубоко по­
трясенный нежными и тонкими чертами ее лица в обрам­
лении золотых локонов, ее светлым и лучистым взглядом, 
ее тонкой, как бы излучавшей свет кожей, Галеаццо снял 
с суженой последнее покрывало из тончайшего шелка. 
Бона инстинктивно отшатнулась, защищая свое целомуд­
рие. 

Галеаццо заключил ее в нежные объятия. 
— Бона, наконец ты моя! 

— Ты мой господин! — слетело с ее губ покорное 
признание. 

В ее словах не было и намека на стыдливое лицемерие. 
Смежив ресницы, она искренне любовалась величествен­
ным торсом рыцаря, мужественной и вызывавшей ответ­
ное желание красотой естества, которой обладали все 
Сфорца. Бона приняла его в себя. 

20 июня 1469 года замок Аббьятеграссо был оглашен 
пронзительными криками новорожденного Джана Га­
леаццо. Отец был вне себя от радости. Он желал проде­
монстрировать Боне свою безграничную благодарность 
и принес ей в дар город Новарру. Мальчик должен полу­
чить самое высокое покровительство, и Галеаццо обра­
тился к тому итальянскому государю, с которым был 
в наиболее близких отношениях, — Лоренцо Великолеп­
ному, синьору Флоренции, — с просьбой оказать честь 
и стать новорожденному крестным отцом. 
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В то время как миланский двор преисполнен великой 

радости в связи с рождением наследника, завершается 
жестокая драма жизни герцогини-матери. Бьянка Мария 
страдала от того презрения, с каким сын отнесся к ее опы­
ту государственного управления. Она все еще не могла за­
быть того времени, когда муж, занятый военными похода­
ми, вверял ей правление наиболее важными городами гер­
цогства. 

Упрямство и агрессивность Галеаццо не позволяли ма­
тери проводить свою собственную политику. Отношения 
между матерью и сыном становились все более напряжен­
ными. Антонио Фоленго, посол герцога Мантуанского, 
так объяснял своему государю Лудовико Гонзага причи­
ны скверных отношений Галеаццо с матерью: «Прослав­
ленная мадонна не может не огорчаться поведением гер­
цога Галеаццо. Действуя тихой сапой, в глубочайшей 
тайне от нее, он попытался заполучить несколько крепо­
стей в окрестностях Кремоны. Подобный поступок не по 
вкусу его матери. Однако ей пришлось сделать вид, что 
она ни о чем не знает и даже не догадывается. Он же 
скверно обращается со своими братьями. Недавно Филип-
по Мария чуть было не покинул пределы Ломбардии и не 
отправился к венецианцам. Только предусмотритель­
ность матери помешала осуществлению этого плана. Же­
лая выколотить как можно больше средств из своих под­
данных, Галеаццо укрыл в секретном месте список сорока 
четырех самых богатых своих дворян, которых решил 
обложить жесточайшей податью». 

Если бы не преждевременная смерть, Бьянка, скорее 
всего, встала бы во главе мятежа, направленного против 
ее сына. Она была в полном отчаянии от его безрассуд­
ных жестокостей. Бьянка была готова выйти на площадь 
Милана и обратиться к народу с воззванием о поддержке. 
Народ, который ее любил, вряд ли остался бы глух к 
этому призыву. 

Прежде чем отважиться на непоправимое, Бьянка 
решила укрыться в Кремоне, чтобы там обдумать свое но­
вое положение. Сначала она отправила в Геную свою 
дочь Ипполиту, намеревавшуюся возвратиться в Неаполь. 
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Затем Бьянка из Серравалле отправилась в Тортону, где 
неожиданно заболела лихорадкой. Шесть дней провела 
она в постели. Полагая, что уже выздоровела, Бьянка на­
правилась в Мелиньяно, но там снова почувствовала себя 
нездоровой. Болезнь ее быстро прогрессировала. 

И вот она одна в огромной опочивальне, вдали от 
своего Милана. Бьянка поняла, что судьбе угодно прекра­
тить ее жизнь в сорок три года. Что ж, жизнь она прожила 
наполненную, ей удалось раскрыть свой талант глубокого 
понимания того, к чему она была призвана в мир. Испо­
ведник, брат Микеле Каркано, не скрывал от нее, что час 
пробил. Бледный отсвет улыбки на мгновение осветил 
мертвенное лицо Бьянки. Она попросила соборовать ее 
и воскликнула: «Господь призывает меня к себе, следует 
повиноваться!» 

Неожиданно над умирающей Бьянкой склонилась 
тень. Это дерзкий сын пришел проститься с матерью. Под 
влиянием чувства он, узнав о неминуемой кончине 
Бьянки, прибыл сюда. Это их последняя встреча. 

— Прошу тебя, позаботься о моих миланцах, о всех 
благородных подданных наших. Кремонцев же, вверен­
ных моему попечению по воле твоего отца, вручаю тебе, 
возьми их как мой дар. 

В последний раз подняла руку, чтобы благословить 
герцога и других своих сыновей, «и отошла она в мир 
иной, словно заснула», написал летописец. 

Это произошло 28 октября 1468 года. Бьянка оставила 
этот мир так же, как и пришла в него, — на правах главно­
го действующего лица эпохи. Народ, нутром понимаю­
щий подлинное величие своих государей, два дня про­
щался со своей любимицей в церкви Сан-Готтардо. 

Похороны, состоявшиеся в Миланском соборе, были 
величественны, как и подобает, когда прощаются с вели­
кими мира сего. Все государи Италии, с почтением вни­
мавшие голосу Бьянки, прислали своих представителей, 
чтобы произнести у ее гроба слова последнего прощания. 
Речь Филельфо, произнесшего надгробное слово, была 
проникнута чувством уважения к столь достопочтен­
ной синьоре. Тело герцогини было помещено в сарко-
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фаг и замуровано меж двух колонн, рядом с гробом 
мужа. 

Рассматривая миниатюры, темперы, написанные Бем-
бо, изобразившим Бьянку Марию, испытываешь смешан­
ные чувства: красота ее величественна, но в то же время 
надменна. Герцогиня запечатлелась в памяти современни­
ков как «нежная, но и величественная представительница 
ломбардийской аристократии». Современники восхища­
лись ее энергичностью, мудростью ее дипломатии в те го­
ды, когда она имела возможность действовать самостоя­
тельно, когда она еще была окружена уважением и почти­
тельным послушанием. Величие ее с особой силой прояви­
лось в момент кризиса и отстранения от власти, когда 
в силу превратностей судьбы и неблагодарности сына она 
была ввергнута в полосу страданий. 

«Она проиграла, но проиграла с достоинством, — пи­
сал о ней Гуидо Лопес, — ей не удалось перебороть упрямст­
во сына, ею же и воспитанное в нем как в законном на­
следнике. Она сама воспитала в нем чувство самостоя­
тельности, стремление к поступкам пусть и ошибочным, 
зато совершаемым всегда самостоятельно на правах го­
сударя». 

Тяжкое подозрение тяготело над неблагодарным сы­
ном. По слухам, распространившимся в народе, он был 
отравителем своей матери. Он пошел на это, чтобы изба­
виться от ее опеки. «Правда, поговаривают, что причиной 
смерти был не столько яд, сколько черная неблагодар­
ность сына». 

Бьянка обладала весьма решительным характером. 
В молодые годы она немало времени провела в солдат­
ских лагерях: «Доблестная женщина-рыцарь, верхом на 
коне, среди вооруженных мужчин». Бьянка была идеаль­
ной женой кондотьера. Она смело следовала за ним по­
всюду, проводя вечера у солдатских костров во время при­
вала. Как простой солдат, не гнушалась ничем, переходи­
ла вместе со всеми реки вброд, овладела всеми тонкостями 
искусства правления государством и по смерти своего му­
жа сумела заменить его. В час наивысшей опасности она 
всегда появлялась на поле брани. Умение общаться с 



32 
людьми, тонкий вкус, глубокая человечность — вот те ка­
чества, которыми она прославилась в истории как одно из 
главных действующих лиц эпохи. Бьянка Мария Вискон­
ти была достойной супругой Франческо Сфорца. Она 
первая в плеяде великих женщин итальянской истории ка­
нуна эпохи Возрождения. 



ГЛАВА II 
Жестокосердный брат 

Взгляд его пронзает насквозь, губы сжаты в презри­
тельную усмешку, все тело напряжено, как пружина. Га­
леаццо Мария, герцог Миланский, решил поделиться 
с ближайшим окружением своими планами. Терпению 
его пришел конец. Единственный человек, способный вы­
держать приступы его г н е в а , — Чикко Симонетта, верный 
калабриец герцога. Чикко суждено стать самым блиста­
тельным министром миланской синьории. Вот Галеаццо 
и Чикко в одном из многочисленных залов замка — на 
расстоянии нескольких шагов друг от друга. Чикко вни­
мательно всматривается в лицо своего господина: да, он 
действительно потерял терпение. 

— Народ не любит меня, Ч и к к о , — поморщился 
С ф о р ц а , — только ты можешь сказать мне всю правду. Не­
ужели я самый ненавистный человек в Милане? 

Всемогущий секретарь в отчаянии развел руками. 
— Государь, мнение народа переменчиво. Есть нема­

ло способов, чтобы заставить народ изменить свое мне­
ние. Например, военные победы, устройство зрелищ, сыт­
ный стол. 

— Я должен стать другом народа! — воскликнул Га­
л е а ц ц о . — Подготовь указ. Пусть народ узнает, что, в ка­
ком бы уголке своих владений я ни находился, всякий, кто 
пожелает ко мне обратиться, неважно, беден он или богат, 
получит аудиенцию. Для этого отводятся два дня в неде­
лю — понедельник и четверг. Если в один из назначенных 
дней я не буду в состоянии принять его лично, то его при­
мет кто-нибудь из моих братьев. Но и это еще не все. 
Всякий, кто обратится ко мне с какой бы то ни было 
просьбой в течение недели, уже в субботу получит от од­
ного из моих секретарей ответ. Как бы безнадежно ни 
оказалось дело, всем будет сообщаться причина отказа. 
2—116 
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Как ты думаешь, Чикко, этого достаточно, чтобы изме­
нить настроение народа в мою пользу? 

— Подобрать ключ к его сердцу н е п р о с т о , — подвел 
итог Ч и к к о , — но эти твои распоряжения — шаг в правиль­
ном направлении. Однако тебе следует помнить, сколь 
извилист этот путь, сколь он непредсказуем. На­
пример, твой отец никогда ничего не предпринимал, что­
бы заручиться благорасположением народа, и тем не ме­
нее народ его боготворил. 

Галеаццо ничего не ответил. Только морщина на лбу 
его обозначилась еще резче. 

Скверное настроение миланского герцога еще более 
усугубилось к исходу 1468 года. Послы при его дворе со­
общили о скором прибытии в Италию Фридриха III , рим­
ского императора. По слухам, становившимся с каждым 
днем все более назойливыми, этот император «вознаме­
рился решить раз и навсегда вопрос о миланских владе­
ниях». 

Галеаццо опасался, что будет вынужден отстаивать 
право на владение Миланом силой оружия. Правда, им­
ператору было достаточно ознакомиться с подлинным по­
ложением дел в Италии, чтобы понять: государи, властву­
ющие на Апеннинском полуострове, не имеют никакого 
желания ставить под сомнение титулы и права, кото­
рыми пользуется сын Франческо Сфорца. Итальянская про­
гулка императора закончилась безрезультатно. 

Итальянское равновесие тем не менее чрезвычайно 
хрупко. Малейший кризис может спровоцировать стыч­
ки, грозящие перерасти во всеобщую войну. В 1469 году 
умер синьор Римини Сиджизмондо Малатеста. Его сын 
Роберто является препятствием на пути осуществления 
планов папы Павла II, который, будучи в сговоре с Вене­
цией, намерен прибрать к рукам его земли. Ничуть не 
опасаясь угрозы отлучения от церкви, которым запугивал 
его папа, Малатеста заручился поддержкой Милана, 
Флоренции и Неаполя. Италия, состоявшая из карлико­
вых государств, раздроблена как никогда. Над полу­
островом нависла тень двух новых противоборствующих 
коалиций. 8 июня 1469 года папские солдаты оккупиро-
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вали Сан-Фредиано близ Римини. Галеаццо усмотрел 
в этом предательском жесте папы попытку восстановить 
свой престиж силой оружия. 30 августа, в один из самых 
знойных дней года, войска Павла II потерпели жесточай­
шее поражение у ворот Римини. Милан, Флоренция и 
Неаполь, однако, воздержались от того, чтобы развить 
успех. Напротив, они обратились с прочувствованным 
призывом к папе, прося его восстановить в Италии 
«всеобщий мир». Тройная коалиция была одним из основопо­
лагающих элементов итальянского равновесия, но по­
стоянно подвергалась испытаниям. Интриги сменяли од­
на другую вполне в духе и стиле итальянского Возрожде­
ния. 

Галеаццо Мария был крайне обеспокоен тем, что фло­
рентийцы в любой удобный для себя момент могут его 
предать. Впрочем, точно так же подозревал он и неаполи­
танцев. Вот почему Галеаццо счел за лучшее сблизиться 
с королем Франции Людовиком XI. Этот политический 
кризис и составляет содержание первой половины 1470 
года. Однако уже в июле неожиданное событие взрывает 
изнутри хитроумную сеть интриг, которую итальянские 
государи плели в тиши своих замков. 

Халкис — крепость на острове Эвбея в Эгейском море, 
самое крупное венецианское владение в Восточном Сре­
диземноморье. Флот турецкого султана взял крепость 
в осаду и принудил к капитуляции. 

Весь христианский мир был охвачен паникой. Удруче­
ны даже те из государей, которым, казалось, следует ли­
ковать в связи с поражением своего врага — Венеции. Да­
же они не могли не задуматься над тем, что турецкая 
угроза приобретает отныне пугающие размеры и впол­
не реальные очертания. Политический обозреватель эпо­
хи, Доменико Малипьеро, в таких словах выразил ощу­
щение страха, охватившее вдруг Италию: «Все италий­
ские земли со страхом пережили это известие. Нет слов, 
чтобы передать, сколь громкими были стенания и вздохи, 
раздавшиеся отовсюду по этому поводу. Всем стало ясно, 
что теперь, когда начался закат величия Венеции, спесь 
и гордыня других государей не стоят и ломаного 
гроша». 

2* 
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Халкис был последним бастионом Средиземноморья, 

сдерживавшим турецкую агрессию. Теперь Венеция, ока­
завшись беззащитной и ослабленной, переживала самый 
драматический период своей истории. Единственный, 
кто мог бы воспользоваться ее незавидным положением, 
был Галеаццо Сфорца. Он меньше других был склонен 
придерживаться правил дипломатической игры. Дей­
ствуя под влиянием настроения, он ежечасно был готов 
взорвать сложный механизм равновесия, сложившегося 
между итальянскими государствами. 

— Итак, настал ч а с , — не скрывая своего восторга, 
обратился Галеаццо к с о в е т н и к а м , — возвратить в наши 
пределы Крему, Бергамо, Брешию, все территории, кото­
рые Венеция сумела умыкнуть у моего отца, вынудив его 
подписать мир в Лоди. 

Министры герцога были несколько напуганы столь 
масштабными планами. Однако никто не осмелился воз­
ражать. Разве что послы Людовика XI и Фердинанда не­
сколько остудили пыл Галеаццо. Французский и неаполи­
танский монархи воззвали к нему с просьбой подумать, 
следует ли унижать Венецию именно сейчас, когда она 
переживает столь сложный период своей истории, когда 
чувствует у себя за спиной тяжелое дыхание заклятого 
врага христиан — турка. Если же на Венецию сейчас по­
пытаются напасть итальянские синьоры, то от нее ничего 
не останется. Турок, который очень силен, не преминет 
воспользоваться случаем, чтобы прикончить ее. Исчезно­
вение Венеции создало бы невыносимый вакуум и сделало 
бы невозможным равновесие военно-политических сил на 
полуострове. Более того, оказавшись в столь отчаянном 
положении, Венеция могла бы сама вступить с турком 
в союз, что неизмеримо увеличило бы мощь султана. Даже 
столь воинственный папа, каким был Павел II, осознавал, 
что нынче не время настаивать на осуществлении своих 
планов, и отказался от захвата Романьи. Таким образом, 
он открыл путь к миру. Галеаццо надеялся на поддержку 
неаполитанского короля. Но, увидев в январе 1471 года, 
что король вступил с Венецией в союз, понял наконец, что 
время упущено. Галеаццо не оставалось ничего другого, 
как смириться. 
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Нежные ароматы весны наполняли улицы Флоренции. 

Все ее жители замерли у окон. Они были потрясены неве­
роятной, сказочной роскошью миланского кортежа, всту­
павшего в город. Легендарная Флоренция эпохи Лоренцо 
Великолепного, город, озвученный поэзией, дворцы кото­
рого украшены гобеленами потрясающей красоты, город, 
культура которого отмечена гениальностью Пульчи и Поли-
циано, никогда прежде не видел столь великолепного зре­
лища. Роскошь миланского герцога превосходит все, на 
что только способно богатейшее воображение флорентий­
ских живописцев. Шествие волхвов, изображенное фло­
рентийскими мастерами, знаменитые флорентийские фре­
ски и картины, наполненные светом и блеском, бледнеют 
в сравнении с увиденным сейчас. Желая произвести впе­
чатление на могущественного союзника, Галеаццо всту­
пил во Флоренцию, взяв в качестве редчайшего и ценней­
шего украшения свою жену, Бону Савойскую, и двух 
дочерей, Анну и Катерину. От великолепия его свиты 
перехватывало дух. 

Народ, высыпавший на улицы, заполнивший площа­
ди, замерший у окон, был потрясен. Восхищение граничи­
ло с экстазом. Советники герцога предстали перед фло­
рентийцами в богатых, изукрашенных золотом и сере­
бром бархатных камзолах, их свита была одета с достой­
ной синьоров роскошью. Сам герцог шествовал в окруже­
нии ста вооруженных гвардейцев. Их военная выправка, 
блестящее снаряжение столь великолепны, как если бы 
они были капитанами. К собору подошел отряд в две ты­
сячи коней и двести мулов, которых Галеаццо приказал 
покрыть драгоценными дамасскими коврами. Двенад­
цать карет везли дары, предназначавшиеся Лоренцо. Ка­
реты тоже были украшены златоткаными покрывалами. 
Следом — пятьсот пар охотничьих собак, поодаль соколь­
ничие герцога демонстрировали народу грозных ястребов 
и соколов. Завершала парад пестрая и шумная толпа му­
зыкантов, трубачей, шутов, которые будут услаждать 
слух и зрение синьоров в перерывах между переговорами. 

— Так что Великолепный, оказывается, вовсе не наш 
Л о р е н ц о , — судачили приунывшие ф л о р е н т и й ц ы . — Be-
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ликолепным по праву следует называть миланского гер­
цога. 

Лоренцо тоже подготовил пышный прием для своего 
миланского союзника. Улицы и площади Флоренции 
оглашала праздничная музыка. В соборах были устроены 
праздничные представления. Гордые, высокомерные ми­
ланцы не могли не вызывать зависть. 

— Креста на них нет! — ворчали ф л о р е н т и й ц ы . — 
Великий пост, а они едят мясо. Видать, нет в них уваже­
ния ни к Святой Церкви, ни к Господу Богу. Как бы все 
это плохо не кончилось. 

Галеаццо был преисполнен решимости продемонстри­
ровать Лоренцо Великолепному всю свою мощь, решаю­
щий вес Милана в итальянских делах. Пусть флорентий­
цы наконец поймут, что выгода их — во все более тесном 
союзе с Миланом. 

— Нам следует показать Лоренцо, что мы его под­
линные д р у з ь я , — наставлял своих советников Галеац­
ц о . — Наверняка мы произведем на него хорошее впечат­
ление, если поможем ему возвратить крепость в Пьомби-
но. Это был бы достойный подарок для государя такого 
города, как Флоренция. 

Авантюра под Пьомбино лишь подчеркнула харак­
терные особенности всех начинаний миланского герцога: 
импульсивность, необдуманность поступков, отсутствие 
оценки возможных последствий, полное небрежение сове­
тами, от какой бы стороны они ни исходили. Атака на 
Пьомбино провалилась. Итальянские государи имели 
полное основание предполагать, что эта эскапада была 
согласована во время пышного визита Галеаццо во Фло­
ренцию. Король Неаполя выразил свое гневное возмуще­
ние подобным оборотом дел при личной встрече с Лорен­
цо Великолепным. Галеаццо был вынужден принести свои 
извинения, пообещав Лоренцо вести себя впредь более 
осмотрительно. Однако темперамент Галеаццо был сли­
шком пылким, так что и впредь он будет вести себя так, 
как прежде, импровизируя на грани провала. 

Амбициозность миланского герцога подталкивала его 
на вмешательство в любой кризис, где бы он ни случился 
на полуострове. Его непредсказуемость, недостаточная 
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продуманность в оценке дипломатических и военных 
факторов заставляли Милан вмешиваться во многие собы­
тия — как правило, без особой от этого выгоды для себя. 

20 августа 1471 года умер Борсо д'Эсте, синьор Фер­
рары. Галеаццо поспешил в Мантую, куда его пригласи­
ли Гонзага, чтобы обменяться мнениями насчет преемни­
ка, но главное — помешать продвижению кандидатуры 
венецианцев, сделавших ставку на брата покойного, Эр­
коле д'Эсте. Положение в Италии осложнилось также 
и по той причине, что в июле умер папа Павел II. Галеац­
цо блефует, делая вид, что у него на руках козырная кар­
та. Однако, когда Венеция послала Эрколе д'Эсте воору­
женное подкрепление и ее ставленник был избран синьо­
ром Феррары, Галеаццо хватило ума понять, что дело 
проиграно. Это было еще одним дипломатическим пора­
жением Милана. Его усугублял тот факт, что оно после­
довало непосредственно вслед за поражением военным под 
Пьомбино. Итальянские государи имели случай еще раз 
убедиться в том, что миланский герцог весьма далек от по­
литики своего отца, обладавшего трезвым талантом лов­
кого дипломата. 

Советники Галеаццо не знали, что и делать: выдержи­
вать приступы дурного настроения, участившиеся исте­
рики и резкие перемены намерений своего синьора стано­
вилось все более затруднительно. Так, в течение несколь­
ких месяцев Галеаццо требовал от них восхвалять таланты 
и достоинства Лоренцо Великолепного, изображать его 
в качестве самого желанного из своих союзников. Теперь 
же герцог не хочет и слышать имени флорентийца. 

— Лжец и предатель — вот он кто, ваш Лоренцо. 
Следует держаться от него подальше. С подданными он 
деспот, с союзниками он предатель! 

Вообще Галеаццо считает, что лучше бы ему никогда 
и не знакомиться с Лоренцо. 

Что же произошло? 
К концу 1471 года Сфорца вознамерился захватить 

Имолу, но Медичи дал ему понять, что подобная экспан­
сия Милана противоречит его интересам, интересам дома 
Медичи. Лоренцо обратился к Галеаццо с просьбой — а 
на самом деле потребовал — остановиться. Галеаццо 
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удручен очередной неудачей. Он поклялся отомстить 
флорентийцу. 

Случай вскоре представился. Вольтерра владела зна­
чительными залежами глинозема. В прошлом она сдавала 
их флорентийским купцам. Но теперь Вольтерра переду­
мала и пожелала взять все права на глинозем обратно. 

— Возьмем Вольтерру в осаду и принудим ее капиту­
л и р о в а т ь , — пообещал своим купцам Лоренцо. За под­
держкой он обратился к Галеаццо. 

— Не м о г у , — ответил Сфорца, довольный удобной 
возможностью уязвить ф л о р е н т и й ц а . — Ныне все помыслы 
мои заняты тем, как удержать самого заклятого из моих 
врагов, Бартоломео Коллеони, от нападения. 

Неудачливый сын Франческо Сфорца и дерзкий кон­
дотьер из Бергамо давно и глубоко ненавидят друг друга. 
Гениальный солдат уже не раз давал понять, что вопреки 
вызывающему поведению преемника Миланской держа­
вы он все равно считает Галеаццо никчемной пустышкой. 
Галеаццо не может смириться с этим. Коллеони — 
блестящий кондотьер, чьи намерения всегда для других 
тайна. Коллеони привык делать только то, что может его 
развлечь или позабавить. В 1451 году он был нанят Фран­
ческо Сфорца и служил при его дворе в качестве капита­
на. Он отплатил за унижение, возбудив мятеж в Бергамо. 
Он выступил против миланского герцога и перешел на со­
держание Венецианской республики. Галеаццо по смерти 
отца решил расквитаться с этим ловким наемником за со­
вершенное предательство. Тем более что Коллеони пре­
доставил Галеаццо немало поводов, чтобы укрепиться 
в желании мести. Так, Коллеони обещал герцогине 
Бьянке Марии, когда между ней и Галеаццо обнаружи­
лись разногласия, укротить ее сына-тирана. В случае 
успеха Коллеони требовал в награду два города — 
Бергамо и Брешию. Закаленному солдату-наемнику 
льстила сама мысль, что он станет защитником Милан­
ского герцогства от тирании. В качестве залога своей вер­
ности Коллеони предлагал выдать свою дочь Медею за 
одного из сыновей Бьянки. Смерть герцогини разрушила 
эти планы. Но Галеаццо поклялся отомстить Коллеони. 
Герцог глубоко переживал свои неудачи. Особенно его 
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огорчало, что он не был под Риккардиной, где его закля­
тый враг потерпел тяжелое поражение. 

Коллеони забился в свой замок Мальпага, зализывая 
раны. В замке собрался весь его двор. Оттуда, из Мальпа-
ги, плетет Коллеони сеть интриг против миланского гер­
цога. 

— Вам надлежит взять в плен этого человека и приве­
сти его ко мне! — отдал Галеаццо приказ своим капита­
нам. 

Но гвардейцы Коллеони не дремлют. Единственное, 
что удалось миланцам, так это учинить пожар в конюш­
нях замка. 

Так началась война без правил между Галеаццо 
и Коллеони. Кондотьер сумел подкупить золотом охрану 
замка Сфорца. Охрана бежала и перешла на его сторону. 
Но и Галеаццо удалось внедрить немало своих шпионов 
и соглядатаев, орудовавших при дворе бергамского кон­
дотьера. 

— О Коллеони мне известно в с е , — сокрушался Га­
л е а ц ц о , — мне до малейших подробностей известен каж­
дый его шаг, все интимные подробности его жизни, все 
его связи, все его друзья. Но мне так и не удалось захва­
тить его в плен. 

Галеаццо в отчаянии. Доносчики обманывают его, 
внушая синьору мысль, будто лагерь Коллеони на грани 
мятежа. Но главное предательство, в результате которого 
Коллеони оказался бы в руках Галеаццо, так и не осуще­
ствилось. 

Уже в Кремоне Галеаццо задумал план расправы над 
Коллеони, который, по расчетам герцога, не мог не 
увенчаться успехом. Галеаццо призвал к себе Феррачино 
Ангуиссолу, одного из капитанов Коллеони, вручив ему 
письмо. 

— Доставишь это письмо своему хозяину. Здесь вызов 
на дуэль. В поединке с обеих сторон примут участие во­
оруженные отряды по восемьсот человек в каждом. Тот, 
кто проиграет, переходит в полное подчинение того, 
кто одержит победу. Если побежденный окажется жив, 
то он должен будет поклясться не вредить победителю. 

Коллеони чуть было не согласился принять вызов. Од-
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нако, поразмыслив, решил повести дело хитрее. Он объ­
яснил Галеаццо, что не может взять на себя единоличной 
ответственности, не испросив разрешения на поединок 
у Венецианской республики. Судя по всему, Коллеони за­
ранее был уверен, что Венеция запретит ему участвовать 
в дуэли. Так и произошло на самом деле. Галеаццо был 
потрясен отказом. 

— Лжец и о б м а н щ и к , — бесновался он перед лицом 
смущенных с о в е т н и к о в . — Знает ведь, что близок его ко­
нец. Пытается оттянуть решительный бой! Подлец и трус! 

Новоизбранный папа Сикст IV также высказался про­
тив дуэли. Папа повелел Коллеони не принимать вызова. 
В противном случае — отлучение от церкви. 

— Нет, не могу, не вправе отказаться! — притворно 
протестовал кондотьер, предварительно обезопасив себя 
столь авторитетными з а п р е т а м и . — Я не могу отступить. 

Римский первосвященник был вынужден непосред­
ственно обратиться к Галеаццо, чтобы поставить на место 
зарвавшегося герцога. 

— Не дело государей драться на дуэлях с человеком 
ниже себя. Слава имени твоего пострадает, если ты ввяжешь­
ся в столь недостойную д р а к у , — увещевал его папа. 

К уговорам присоединился также и Фердинанд, ко­
роль Неаполя. Галеаццо был вынужден объявить о своем 
отказе от дуэли при условии, что его противник не станет 
использовать его великодушие в своих корыстных целях, 
ибо Коллеони, подчеркивал миланский герцог, способен 
на все. 

И в самом деле, кондотьер из Бергамо, поняв, что по­
единок ему более не грозит, перешел в наступление. Он во 
всеуслышание обвинил Галеаццо, что тот будто бы нанял 
наемных убийц, которые готовы отправить его, Коллеони, на 
тот свет. Правители Венеции были вынуждены вмешать­
ся, чтобы прекратить нараставший поток оскорблений. 
Наконец, «во имя мира в Италии», поединок был отме­
нен вполне официально. 

На гневном лице Галеаццо появились новые морщины: 
тайная ненависть терзала его душу. Потерпев поражение 
в несостоявшейся дуэли, он решил, что никто его более не 
уважает. Тем не менее в его распоряжении по-прежнему 
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были две самые сильные армии Италии. В каждой было 
42 814 кавалеристов, 1384 вооруженных пехотинца, 140 
отрядов. Расходы на содержание армий составляли 800 
тысяч дукатов в год. Самые блестящие кондотьеры были 
на жалованье у Галеаццо: Пьер Франческо Висконти, 
Джованни Паллавичино, Джанджакомо Тривульцио. 
Итальянские синьоры, пусть и интригуя друг против 
друга, тем не менее поддерживали Галеаццо. Он всегда 
мог положиться на дружбу маркизов Монферрато и Ман­
туи, Галеотто Манфреди из Фаэнцы, герцога Феррарско-
го, Джованни Бентивольо, синьора Болоньи, Костанцо 
Сфорца, синьора Пезаро, графа Пьетро даль Верме, гер­
цога Урбинского, Ренато Тривульцио, Пандольфо Ма-
латесты из Римини, Марко да Карпи, Гвидо Торелло, Га­
леаццо да Корреджо. 

Но Галеаццо Сфорца отдавался во власть мечтаний 
о достижении абсолютной власти. Он оснастил свою ар­
мию необычным по тем временам вооружением — 
бомбардой, «пушкой Галеаццо», ядро которой весило целых 
640 фунтов. Галеаццо предполагал применить это оружие 
в войне с Коллсони. План его был следующий: разрушить 
боевой порядок войск противника, запугать его огромной 
огневой мощью, не могущей не вызвать к себе самого поч­
тительного уважения. Именно так отнесся к этому виду 
оружия тридцатилетний Леонардо. 

«Я невеста тебе, а не рабыня» — с таким увещеванием 
обратилась Генуя к Галеаццо, после того как он обру­
шил на город угрозу направить туда свои армии, ибо 
«предпочитает видеть Геную в руинах и запустении», не­
жели во владении неприятеля. В июне 1472 года обстанов­
ка катастрофически изменилась. Венеция заключила союз 
с герцогом Бургундским, угрожая Франции и Галеаццо. 
Мятеж в Генуе против миланского герцога становился, та­
ким образом, козырной картой в руках врагов Галеаццо. 
Город действительно был неспокоен. В генуэзских двор­
цах усердно плели нити заговора, но Галеаццо был непре­
клонен. В беседе с вице-губернатором Генуи Галеаццо на­
рисовал картину ужасающих разрушений, которые ждут 
Геную в том случае, если она не подчинится его воле. 

Герцог сознавал, что нажил себе слишком опасных 
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врагов, проводя политику непрерывных агрессий. Желая 
спасти положение, он принялся за поиск союзников. Са­
мый ценный, разумеется, Фердинанд Арагонский, король 
Неаполя. Добиваясь его расположения, 26 сентября 1472 
года Галеаццо пошел на подписание брачного контракта 
между своим сыном Джаном Галеаццо, которому едва 
исполнилось три года, и двухлетней Изабеллой, дочерью 
герцога Калабрийского и внучкой неаполитанского ко­
роля. В документе было оговорено, что Изабелла будет 
вверена жениху немедленно по достижении десятилетне­
го возраста. Однако, гласил документ, бракосочетание 
состоится только после того, как невеста вступит в «закон­
ный возраст». 

Галеаццо был вынужден искать восстановления союза 
и с Лоренцо Великолепным. Милан уступил Флоренции 
свои права на Имолу. Правда, папа не замедлил заявить 
о своем «глубочайшем огорчении» по этому поводу. Но 
Галеаццо снова повел себя как авантюрист, не считаясь 
с реальным соотношением сил. Он обратился к Флорен­
ции с покорнейшей просьбой отказаться от Имолы 
и передать «город и окрестности» 28 октября 1473 года 
всего за сорок тысяч дукатов любимому племяннику Сик-
ста IV, Пьетро Риарио, кардиналу курии. 

Папский племянник повел себя крайне самоуверенно. 
В Милане он был принят с большими почестями. Пьетро 
Риарио сделал Галеаццо ряд предложений, в случае осу­
ществления которых можно было рассчитывать на весьма 
важные последствия. Казалось, папский ставленник в си­
лах вынудить Галеаццо заключить союз с Венецией. 

— Ты станешь королем Ломбардии, соглашайся, — 
уговаривал он Г а л е а ц ц о , — при условии, что окажешь 
мне свою помощь в тот момент, когда я сам буду изби­
раться на папский престол. 

В июле 1473 года Галеаццо, по свидетельствам совре­
менников, мог еще восстановить свой престиж и влияние, 
подорванные целой серией дипломатических провалов. 
Стало известно о смерти короля Кипра Якова II. Права 
на владение островом были предложены миланскому гер­
цогу. Галеаццо это льстило, но он все-таки был вынуж­
ден отказаться от такого выгодного предложения, заме-
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тив, что Венеция обладает гораздо более сильными пози­
циями, чем он, в сложившейся ситуации. Фердинанд Ара­
гонский был глубоко разочарован нерешительностью 
своего союзника и его неспособностью маневрировать на 
дипломатическом фронте. «Король настолько огорчен 
и обескуражен, что не может более даже слышать об этом 
деле». 

Ипполита Сфорца, герцогиня Калабрийская, вынуж­
дена присутствовать при произнесении весьма нелице­
приятных суждений, которые изволил выразить король 
Неаполя насчет ее брата Галеаццо. Так, Малетте, милан­
скому послу при неаполитанском дворе, король заявил, 
например, следующее: «От отца своего и матери своей 
синьор твой унаследовал все, кроме таланта правителя». 

Иными словами, все, кроме искусства дипломатиче­
ской игры. 

В поиске союзников Галеаццо пытался установить от­
ношения и с герцогами Савойскими. Он обещал свою 
младшенькую, Бьянку, которой не исполнилось еще 
и двух лет, в жены герцогу Филиберту. Галеаццо, как мог, 
старался смягчить напряженность, угрожавшую ему свер­
жением с трона. Опасаясь, что папа восстановит коали­
цию, миланский герцог попытался нанести упреждающий 
удар: 2 ноября 1474 года Милан заключил союз с Вене­
цией и Флоренцией сроком на 25 лет. 

Людовик XI , король Франции, не скрывал своего раз­
дражения в связи с таким неожиданным поворотом в италь­
янских делах. По этой причине Галеаццо, желая не до­
пустить союза между Францией и Неаполем, установил 
дипломатические отношения с соперником Людовика XI — 
герцогом Карлом Бургундским. Подобная чехарда в 
политике союзов, договоров, заключавшихся от случая 
к случаю, лишь бы обеспечить себе продвижение на пути 
к безграничной власти, была отличительной особенно­
стью дипломатии герцога. Он вел себя беспринципно во 
имя осуществления одного, но страстного своего желания: 
нападать прежде, чем противник успеет собрать силы для 
отпора. 1474 год начался весьма тревожно для Галеаццо, 
он как никогда был изолирован от подспудных течений 
итальянской политики. 
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Людовик XI занял Прованс и был намерен вторгнуть­

ся в Италию. Галеаццо был не на шутку обеспокоен воз­
можностью удара со стороны бургундского герцога но 
Пьемонту. Несколько месяцев прошло в ожидании ката­
строфического развития событий. В ноябре Галеаццо воз­
главил армию, начав кампанию в Савойе и захватив не­
сколько замков. Однако наступление зимних холодов за­
ставило его 9 декабря приостановить продвижение. 

Галеаццо уже был на пути в Ломбардию, но в Аббья-
теграссо его нагнал Джованни ди Кандида, неаполитан­
ский дворянин и посланник бургундского герцога. Он 
явился к Галеаццо затем, чтобы предложить Милану союз 
со своим синьором, своего рода пролог «сердечного со­
гласия» с императором. 

Но Галеаццо, как это ни странно, уже устал воевать. 
С некоторых пор душу его глодал червь сомнения: он 
усомнился в своих талантах политика и кондотьера. 
Единственное, что еще оставалось у него за душой, — 
безумная и болезненная страсть прожигать жизнь, пока 
есть время и силы. Жизнь в понимании Галеаццо — это 
прежде всего красивые женщины. С деланной радостью 
сообщает он послу Мантуи при своем дворе, Дзаккари 
Саджи: «Вы спрашиваете о моих грехах? Отвечу: у меня 
их мало, совсем немного. Чужого мне не надобно. Лишне­
го у других я не беру. Роскошь мне по нраву, это верно. 
Но это, известно, грех невеликий. Коль скоро я синьор, то 
должен быть высокомерен. Единственный грех мой — 
сластолюбие. О, в этом я преуспел и достиг мастерства. 
Грех этот я практикую во всех возможных вариантах 
и формах, какие только мне доступны». 

Во всем Милане лишь «герцогский расходчик», сче­
товод, мог знать досконально, на какие безумства был 
способен герцог, лишь бы удовлетворить свою греховную 
страсть и тщеславие. Этот придворный счетовод, которо­
му вменялось в обязанность приобретать все необходимое 
для миланского герцога и его семейства, известен истори­
кам с 1470 года. Звали его Готтардо Панигарола. Был он 
человек честный и педантичный. Галеаццо доверял ему 
крупные приобретения, в особенности для своей фаворит-
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ки Лючии Марлиани, которую в письмах своих он име­
нует не иначе как «графиня Лючия». 

Нередко герцог жаловался на своего «расходчика»: 
«Мы повелели тебе приобрести четыре покрывала для 
графини, ты же приобрел только два. Посему тебе надле­
жит приобрести еще два покрывала, причем без промед­
ления, и доставить их на место также без промедления». 
Панигарола тем не менее крайне неохотно потворствовал 
капризам своего синьора. Особенно возмущался он немы­
слимыми расходами герцога, стремившегося доставить 
удовольствие своим фавориткам. Но Галеаццо, когда речь 
шла о его прелестнице Марлиани, плечи которой были 
словно выточены из слоновой кости, не желал слушать ни­
каких доводов. Он ни перед чем не останавливался. Глав­
ное — угодить «моей любимой женщине, любовь к кото­
рой растет во мне день ото дня; мысли же мои только 
о том, как доставить ей удовольствие, на какое в этом под­
лунном мире способен только я, Галеаццо». 

Удивительная черта характера Галеаццо — его спо­
собность сочетать величайшую нежность в отношениях со 
своими любовницами, стремление угождать их малейшим 
капризам с. желанием удержать в тайне эти амурные 
связи, хотя дождь драгоценных подарков, которыми он их 
осыпал, казалось бы, должен был свидетельствовать 
о противоположном. Галеаццо, однако, гораздо скрытнее 
своего отца в любовных похождениях. Быть может, при­
чиной тому жена — Бона Савойская, женщина гораздо 
более требовательная, чем мать Галеаццо, Бьянка Мария. 
Жена Франческо Сфорца не возражала, что при дворе 
живут побочные дети мужа. К ним она относилась почти 
с таким же материнским чувством, как к собственным де­
тям. Бона же разрешила находиться во дворце только од­
ной незаконнорожденной дочери Галеаццо, той самой 
Катерине, которую Сфорца прижил с Лукрецией Ланд-
реани прежде, чем женился на Боне. Впоследствии Кате­
рина станет одной из самых великолепных и энергичных 
женщин эпохи Возрождения — воительницей Катериной 
Риарио Сфорца, синьорой Форли. 

В 1474 году, когда Галеаццо исполнилось тридцать 
лет, он познакомился с Лючией Марлиани, едва достиг-
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шей девятнадцатилетнего возраста. Галеаццо был без ума 
от этой женщины. Она считалась первой красавицей 
в Милане. Первое знакомство произошло на балу в замке. 
Лючия была невысокого роста, зато стройна и хороша ли­
цом. Светло-каштановые волосы с золотистым отливом 
обрамляли чистый высокий лоб. 

— Кто эта красавица? — поинтересовался герцог 
у своих приближенных. 

— Известная в городе п р о к а з н и ц а , — был о т в е т , — 
жена Амброджо Раверти. Замужем недавно. Девушка, 
как говорится, с характером. Метит высоко. На мужа не 
очень-то обращает внимание. Нрава честного, ведет себя 
вполне достойно и разумно, хотя больше всего на свете ей 
хотелось бы блистать при дворе. 

Когда мать Лючии и муж узнали, что герцог страдает 
от бессонницы из-за приглянувшейся ему на балу моло­
дой красавицы, то у них не было сомнений. Они постара­
лись, чтобы она как можно скорее попала в объятия Га­
леаццо. Герцог оценил догадливость родственников Лю­
чии. Он не замедлил продемонстрировать им свою при­
знательность. Несмотря на несколько деревенскую по­
спешность, с какой действовали родственники возлюблен­
ной, он был им благодарен. Правда, чувство неприязни ко 
всему человеческому роду у него после этого только 
окрепло. Синьору пришлось раскошелиться за свой ка­
приз. Он послал 400 дукатов дворянину Раверти, дав при 
этом понять, что речь идет о цене «за добродетель жены». 
Раверти для приличия немного поупрямился, но сдался, 
получив назначение на пост старосты города Комо. 

Что же касается матери Лючии, она тоже не удоволь­
ствовалась малым: за согласие на внебрачную связь своей 
дочери она потребовала от герцога подыскать мужей 
с подобающим положением для двух своих дочерей, да 
еще в приданое запросила по две тысячи дукатов каждой. 
Таким образом, миланский синьор получил наконец до­
ступ в белоснежную постель Лючии. 

Да и сама Лючия вряд ли раскаивалась в содеянном. 
Она была буквально осыпана многочисленными и доро­
гими подарками: получила дорогую мебель, изящные го­
белены, расшитые золотом бальные наряды, редкие 
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и драгоценные украшения. В период между 20 декабря 
1474 и 3 августа 1476 годов эта страстная любовь герцога 
происходила под аккомпанемент двадцати дарений, при­
чем одно было дороже другого. Самым значительным 
считается дар 1474 года, когда герцог подарил своей фа­
воритке земельные владения с замком Мельцо, приход­
ские земли Горгонцолы, титул графини и право пользо­
ваться фамилией и гербом матери Галеаццо, принадле­
жавшей к знаменитейшему патрицианскому роду Ви­
сконти. Это дарение сопровождалось совершенно неве­
роятной записью в документе: «Вышеупомянутая Лючия 
с мужем своим в плотском сожительстве не имеет права 
впредь находиться, разве что по Нашему на то особому 
разрешению, равно как не имеет права вступать в связь 
с другими мужчинами, за исключением Нашей особы». 

Таким образом, Лючия, соблюдая правила контракта, 
брала на себя обязательство не иметь никаких связей ни 
с собственным мужем, ни с. другими мужчинами. Ее пре­
красное девятнадцатилетнее тело переходило в исключи­
тельную собственность синьора Милана. 

То, каким образом был заключен этот контракт, само 
по себе событие историческое и неповторимое. Однаж­
ды Галеаццо явился в дом Лючии по улице Сан-
Джованни-суль-Муро с многочисленной свитой дворян, 
среди которых был и секретарь герцога, Чикко Симонет-
та. В свите были наготове также нотариус и канцлеры. Ра-
верти, муж Лючии, был, правда, несколько озадачен ви­
зитом, но наблюдал за тем, как развивались события, с ви­
дом понимающего человека. Лючия, вышедшая навстречу 
гостям вместе с матерью, вовсе не казалась удивленной 
или напуганной, скорее наоборот — она от души развле­
калась происходящим. В душе она все еще оставалась ша­
ловливым подростком. Галеаццо приказал нотариусу 
огласить контракт. В документе говорилось о том, что гер­
цог назначает содержание размером не менее ста цехи­
нов из доходов Навильо Мартесана дражайшей Лючии 
Висконти, графине Мельцо, «чья непосредственность 
и величайшее целомудрие, равно как честность и добро­
порядочность», завоевали сердце и душу страстного гер­
цога. Разумеется, «величайшее целомудрие», о котором 
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сказано в преамбуле документа, в следующем параграфе 
было истолковано более подробно: отныне Лючии дозво­
лено вступать в половую связь только с синьором и вме­
няется отказывать в этом своему законному мужу. Прав­
да, по свидетельствам очевидцев, он не возражал. 

Галеаццо не знал, какие еще знаки благосклонности 
оказать своей прекрасной даме, как еще осчастливить 
Лючию. Так, герцог позаботился о том, чтобы Лючии не 
досаждал впредь шум бурного горного потока Нероне, 
протекавшего подле окон ее дома. Герцог повелел заклю­
чить речку в трубу. Правда, герцога постоянно беспокои­
ло, как бы весть об этой его любовной связи не дошла до 
ушей жены. Когда же Бона наконец поняла, каким осо­
бым влиянием пользуется при дворе надменная красавица 
Лючия, и потребовала у Галеаццо объяснений, тот сразу 
нашел что сказать. 

Марлиани, — заявил он, — любовница Лудовико. 
Да, Лудовико Мавра, брата Галеаццо, того самого 

юноши, который, пребывая в стороне от бурных событий, 
разыгрывавшихся при дворе, с возраставшим презрени­
ем наблюдал за похождениями Галеаццо. 

Кроме того, миланский герцог все более проявлял ти­
ранические и жестокие черты своего характера. Так, вы­
ведав наконец, кто из придворных наушничает жене о его 
любовных похождениях, он вынес приговор: смертная 
казнь предателю. 

Лудовико был вынужден принять на себя перед лицом 
жены своего брата несовершенную вину. Правда, сделал 
он это признание не моргнув глазом. Двадцатитрехлет­
ний Сфорца в тиши своего уединения давно привык вести 
счет обидам. Что ж, тем больше будет спрос, когда придет 
время. Ненависть к брату накапливалась изо дня в день. 
В свое время он обвинит брата в поведении, недостойном 
правителя Милана. Больше всего покоробила Лудовико 
любовная интрига Галеаццо с Марлиани. 

«Хитрая и двусмысленная тварь!» — не раз скажет он 
о Марлиани своим друзьям. Тень озлобления пробегала 
при этом по его смуглому лицу, ядовитая ухмылка засты­
вала на губах. Однако высказываться столь откровенно он 
позволял себе разве что в узком кругу. Лудовико был весь-
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ма высокого мнения о предназначении рода Сфорца. Он 
не терпел, чтобы имя Сфорца служило предметом досу­
жих сплетен посторонних лиц, хотя и знал, сколь правы 
те, кто подвергают Галеаццо осуждению. Достоинство ве­
ликого рода, полагал Лудовико, следует отстаивать осо­
бым способом — молчанием. Так, Лудовико даже и не 
пытался протестовать, когда ему донесли о хамском хва­
стовстве прекрасной фаворитки. Дорогие подарки любов­
ника-герцога вскружили ей голову. Лючия потеряла 
всякую осторожность. Она утверждала, что когда она вы­
ходила замуж, то за ней якобы было баснословно богатое 
приданое, опись которого была составлена нотариусом 
Дзунико. Будучи одним из самых известных миланских 
нотариусов и желая угодить влиятельной фаворитке, Дзу-
нико поддерживал россказни Лючии. Более того, он спо­
собствовал распространению слухов о несметных богат­
ствах Марлиани. Лудовико, разумеется, был прекрасно 
осведомлен о том, что Лючия родом из более чем скром­
ной семьи, а богатое приданое ей было принесено в дар 
самим Галеаццо. Но Лудовико принужден был молчать 
и заставлял молчать других. 

«Настоящая пиявка! Она доведет Галеаццо до разоре­
ния. Ты, его брат, человек трезвомыслящий, должен ска­
зать ему об этом!» — настаивали друзья, граф Скалеа 
и маркиз Порро. Лудовико отмалчивался, не желая вме­
шиваться в эти дрязги. Он полагал это ниже своего до­
стоинства. 

Однако в один прекрасный день он не выдержал. Ког­
да Дзунико в очередной раз стал живописать великоле­
пие приданого обольстительной Лючии, Лудовико вы­
крикнул: 

— Приданое?! Да у нее не было даже ночной ру­
башки! Все, что у нее есть, ей дал Галеаццо. Какой позор! 
Ни слова больше! 

Стены в замке Сфорца имели тысячи ушей. Через ка­
кой-нибудь час сказанное Лудовико повторяли на все ла­
ды тысячи уст. Весь двор поднял на смех Марлиани, явив­
шуюся к трону герцога в одной-единственной ночной ру­
башке. 

Лудовико обвинял Лючию и в другом прегрешении. 
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В его представлении, именно она была виновата не только 
в излишней фривольности нравов, установившейся при 
дворе, но и в распространении тщеславия среди придвор­
ных и в безнаказанности лжи. Эта женщина знала, точно 
так же как знал Лудовико, что народ Милана ненавидит 
Галеаццо. Она могла бы без особого труда, добрым сове­
том и разумным словом, сдерживать абсурдную гневли­
вость Галеаццо, могла бы подсказать ему, как вести себя 
более достойно, не выставляя себя перед народом безум­
ным тираном. Однако Лючия, женщина расчетливая 
и эгоистичная, стремилась к удовлетворению своих лич­
ных прихотей. Поэтому ей было, по сути дела, наплевать 
на дурную славу, которой пользовался ее любовник. С нее 
было достаточно, что он по-королевски одаривает ее вил­
лами, дворцами, землями. Именно по этой причине Лудо­
вико ненавидел ее, он не упускал случая, чтобы засвидетель­
ствовать ей свое глубочайшее презрение. Однажды во 
время прогулки в саду своей виллы Лючия неудачно упа­
ла. Прекрасные глаза ее были полны гнева. Она утвер­
ждала, что какой-то неизвестный подкрался сзади и пова­
лил ее на землю. Правда, дамы, сопровождавшие ее во 
время прогулки, отрицали этот факт. Если бы и в самом 
деле был в саду какой-то неизвестный, покушавшийся на 
синьору, то они непременно бы его заметили. 

— Мерзкие жабы! — процедила сквозь зубы разгне­
ванная Лючия. 

Участь дам из ее свиты была бы ужасна, не вступись за 
них сам Лудовико Мавр. 

Лудовико мог утешать себя только тем, что в Милане 
ненавидели Галеаццо все от мала до велика. Такова 
участь всех тиранов, удушающих свой народ ярмом нало­
гов и податей ради того, чтобы поддерживать пышность 
и роскошь своего двора, заставляющих народ нести бремя 
чрезмерных военных расходов и, не в последнюю оче­
редь, оплачивать дорогие подарки герцогским фаворит­
кам. 

Герцог понимал, что он непопулярен в народе. Почти 
инстинктивно он попытался было выправить положение, 
прибегая к мерам, которые могли бы выставить его перед 
народом в хорошем свете. Галеаццо ввел рисосеяние — 
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сначала на своих герцогских землях, затем распространив 
культуру риса на всю Ломбардию. До того как благодаря 
Галеаццо рис распространился по всей Ломбардии, 
в Милане его считали пищей богатых. Как драгоцен­
ность рис продавали в лавках, где можно было купить 
специи, другой колониальный товар. Рис можно было 
приобрести и в аптеках города. Его отпускали в крошеч­
ных пакетиках за безумно высокую цену — наравне с аро­
матическими специями, доставлявшимися в Италию из 
далеких азиатских стран. В 1475 году Галеаццо послал 
Эрколе д'Эсте в Феррару двадцать два мешка риса в ка­
честве драгоценного дара «для возделывания в Ферраре». 
В то время экспорт риса наравне с другими редкими това­
рами был запрещен. Галеаццо понимал также и значение 
шелкопрядения. Он издал ряд эдиктов, согласно которым 
крестьянам вменялось в обязанность «сажать тутовые де­
ревья» с целью разведения и прокормления «червей, про­
изводящих шелковую нить». 

Образ правления Галеаццо, казалось бы, не должен 
был вызывать огульного осуждения со стороны поддан­
ных, несмотря на невротический характер синьора. 
В 1471 году Галеаццо сделал судоходным канал Мартеса-
но, способствуя тем самым орошению земель. Он провел 
до Павии канал, соединивший Милан с Бинаско. Галеац­
цо был чрезвычайно строг в том, что касалось соблюдения 
мер, воспрещавших азартные игры и сквернословие. Де­
кретом от 6 июня 1475 года он запретил, например, упо­
требление слова «рогоносец». Согласно декрету, строго 
наказывался всякий, кто прибегал к оскорбительным же­
стам. 

Во времена Галеаццо Милан стал красивым и чистым 
городом. Герцог предпринял ряд мер для того, чтобы все 
дороги, ведущие в город, и улицы были вымощены. 
Известно, что он жестоко наказал одного из подрядчиков, 
ответственного за мощение миланских улиц и площадей, 
обвинив его в том, что, как было сказано, «тот работает 
с прохладцей». 

Заботясь о благоустройстве города, Галеаццо не забы­
вал и о том, чтобы жизнь в замке шла с подобающей 
роскошью. Обосновавшись в 1469 году в замке при Пор-
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та-Джовия с сыном Джаном Галеаццо и побочными деть­
ми — Карло, Катериной и К л а р о й , — Галеаццо поста­
рался, чтобы его двор жил в роскоши, подобавшей эпохе 
Возрождения. Правда, по нынешним вкусам, его замок 
лишен каких бы то ни было удобств. Огромные залы со­
единялись друг с другом узкими и мрачными переходами. 
Окна закрывались на ночь парусиной, пропитанной смо­
лой. Туалетные комнаты были примитивны даже по тем 
временам. Кухни отделялись от трапезной дощатым 
простенком. Несмотря на столь незатейливый интерьер, 
Галеаццо дал волю своим капризам. Так, он приказал 
обить потолки драгоценным красным бархатом. Зеленым 
бархатом были обиты стены залов, предназначенных для 
содержания придворной соколиной охоты. Для лошадей 
герцогини заказывались седла с золотым шитьем, позла­
щенные стремена и шелковые хлысты. 

Двор Галеаццо стал изысканным центром музыкаль­
ной культуры. Райнерио ди Павия, придворный кантор, 
был направлен во Францию, а затем в Англию для того, 
чтобы подыскать музыкантов для придворного оркестра. 
Из Фландрии в Милан был приглашен композитор, поль­
зовавшийся тогда необычайной известностью, Гасиарре 
фон Вербекке. Ему было суждено стать основателем про­
славленной капеллы замка Сфорца. Галеаццо стремился 
привлечь в Милан лучшие голоса Турина, Рима, Не­
аполя, Бургундии и Испании. Он распорядился, чтобы 
в день Святого Георгия, когда в Миланском соборе совер­
шается освящение боевых знамен, народ Милана слушал 
самую лучшую музыку и лучших певцов и музыкантов 
Европы. В самом деле в соборе пел лучший из существо­
вавших в то время хоров. 

Не обладая, в отличие от брата Лудовико, разносто­
ронними художественными талантами, миланский герцог 
тем не менее задумывал и осуществлял фантастические 
зрелища. Так, он собрался было подарить городу Мила­
ну конную статую своего отца, самую большую конную 
статую из когда-либо воздвигнутых на европейской земле. 
Герцог хотел, чтобы статую было видно издалека. «Мы 
желаем возвеличить и увековечить память светлейшего 
синьора, нашего почившего в бозе отца, в бронзе и верхом 
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на коне, поместив оную статую в виду нашего замка в Ми­
лане или на площади для всеобщего обозрения». Однако 
герцогу не удалось найти скульптора, который был бы 
в состоянии удовлетворить замыслы миланского синьора. 
Галеаццо пришлось довольствоваться помещением на 
всеобщее обозрение перед входом в замок шкуры убитого 
им собственноручно медведя в горах Варезе в начале ок­
тября 1476 года. 

Однако миланцы менее всего запомнили Галеаццо как 
своего мецената. Прежде всего он запомнился им как 
злобный и надменный, кровожадный тиран. Лудовико 
уже не стеснялся в выражениях, называя брата человеком, 
который способен довести город до катастрофы. В бе­
седах с братом он пытался ему втолковать, что с народом 
подобает вести себя на правах доброго отца. Всякий раз, 
когда Галеаццо приходилось выслушивать подобные по­
учения, на лице его блуждала гримаса недовольства, иро­
ния постепенно уступала место в лучшем случае брезгли­
вому выражению. 

Однажды в Павии герцог приказал казнить пятерых 
молодых людей, обвинявшихся в краже. Судебный про­
цесс был сфальсифицирован. Лудовико решительно осу­
дил брата. 

— Мошенник! — бросил он ему в л и ц о . — Жестокость 
и беспардонность приведут тебя к погибели! Запомни: кто 
сеет ветер — пожнет б у р ю . — И чуть слышно добавил: — 
И эта буря сметет тебя с лица земли. 

Галеаццо действительно не ведал меры в своих выход­
ках. Желая насладиться выражением ужаса на физионо­
мии несчастной жертвы, он часто натравливал своих псов 
на посла Венеции Джерардо Колли. Галеаццо пре­
красно знал о том, что венецианский посол великий хан­
жа. Именно поэтому он и настаивал, чтобы посол непре­
менно передал венецианскому дожу, например, послание 
следующего содержания: «Миланский герцог намерен от­
правиться в Венецию, чтобы посетить там синьорию и об­
завестись новой наложницей». Посол Колли, разумеется, 
был потрясен. В своем сопроводительном письме он пы­
тался хоть как-то объяснить своему синьору, что, мол, та­
ким причудливым образом миланский герцог выражает 
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мысль о своей любви к Венеции. Однако дож, Кристофо-
ро Моро, известный острослов, прекрасно разгадал наме­
рение Галеаццо. «Прекрасных дам в Венеции предоста­
т о ч н о , — повелел он ответить Галеаццо через своего по­
сла, так что миланский герцог может прибыть к нам 
и получить все, что ему причитается». 

Жестокость Галеаццо лишь изредка находила выход 
в такого вот рода невинных шутках. Но когда в руки Га­
леаццо попал памфлет, сочиненный священником Лудо-
вико да Тоссиньяно, проклинавшим тираническое прав­
ление миланского герцога и высказывавшим пожелание, 
чтобы Господь Бог поскорее прибрал к рукам столь злоб­
ное и гнусное существо, то он был вне себя от ярости. За­
ручившись разрешением папы римского, он послал своего 
человека, Роберто Сансеверино, в Имолу, для того чтобы 
арестовать памфлетиста. Сансеверино, правда, был в за­
мешательстве. Он попытался было спасти несчастного 
священника. Однако герцог был неумолим. Он приказал 
бросить священника и его друга в тюрьму, где и уморил 
их обоих голодом. 

Лудовико Мавр был также человеком непреклонным. 
Но он обладал гораздо более развитым чувством справед­
ливости и был возмущен подобным произволом. 

— Герцог, брат мой, и ведать не ведает, что такое ми­
лосердие. Нет, прощать он не умеет. Даже лица духовно­
го звания имеют право и возможность в любой момент 
обратиться в духовный суд и искать там справедливости 
и милосердия. Галеаццо Мария по-прежнему сеет ветер. 
Горе ему... 

Юный Сфорца сформировался как разумный госу­
дарь, тонкий знаток человеческой души. Он обладал по­
литическим чутьем и искусством правления. 

Пройдет всего несколько лет, и он достигнет полной 
зрелости. Особенно ему помог опыт, накоплен­
ный в качестве герцога Бари на Юге полуострова. Имен­
но здесь удалось ему установить контакт с населени­
ем. Он интересовался его нуждами. Он нашел приме­
нение своему особому таланту — примирять противопо­
ложные интересы. Он находил время также и для развле­
чений. В сопровождении двух неразлучных друзей — 
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Мелито и Рандо — он по ночам посещал бедную деревен­
скую хижину на берегу моря. Там он встречался с пре­
красной и влюбленной в него девушкой по имени Бернар-
дина. Не проходит и дня, чтобы они не виделись. Остав­
шись сиротой в раннем возрасте, Бернардина поселилась 
в скромной рыбачьей хижине со своим дедом. Любовь 
синьора для нее возможность войти в высшее общество. О, 
об этом она всегда мечтала. Но даже в мыслях не могла 
допустить, что мечта когда-нибудь сбудется. 

Тайные свидания завершились рождением девочки. 
Чудный ребенок! Назвали ее Бьянка Джованна. Государь 
с восхищением всматривался в младенческие черты. Горя­
чо целовал пухлые ручонки. Брал на руки. Родное безза­
щитное существо! Когда же обязанности правителя вновь 
позвали его в Милан, он сумел убедить Бернардину пере­
дать ему ребенка на попечение. Пусть девочку воспиты­
вает кормилица. Бернардина со слезами на глазах проща­
лась с ребенком, которого отец увез с собой в Милан. 
Проходили день за днем. Бернардина по-прежнему жила 
в мечтах о прекрасном рыцаре — единственной усладе 
своей жизни — и боялась, что ей не суждено вновь увидеть 
дочь. Прекрасная сирота-рыбачка была вынуждена 
склонить голову перед лицом страданий, уготованных ей 
судьбой. 

Рождество — самый большой праздник в Милане. Со 
времен Висконти Рождество отмечалось в этом городе 
с особенной торжественностью и пышностью. Один из са­
мых важных моментов праздника при дворе — церемония 
«чокко», то есть по-милански «полено». В ночь перед 
Рождеством это "чокко", рождественское полено, укра­
шенное гирляндами из вечнозеленой хвои и фруктов, с ве­
личайшей торжественностью доставлялось в нетопленый 
центральный зал замка, тот самый, где потолок по прика­
зу Галеаццо был обит кроваво-красным бархатом. По 
прибытии государей полено сбрасывали с пьедестала 
и отправляли в камин под радостные возгласы присут­
ствующих. Полено предавали очистительному огню. Как 
только вспыхивал жертвенный огонь, начинался рожде­
ственский ужин. Было в обычае, чтобы рождественская 
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трапеза продолжалась всю ночь напролет под аккомпане­
мент праздничной музыки, игр и танцев. 

Точно таким образом праздновали Рождество в замке 
и 24 декабря 1476 года. Галеаццо прибыл в замок под зву­
ки праздничных фанфар и радостные восклицания придвор­
ных. Подле герцога — его брат Филиппо и сестра Отта-
виана. Другие брат и сестра Лудовико Сфорца — Мария 
и Асканио — находились в это самое время с визитом при 
дворе французского короля. 

Полено, зажженное в ночь перед Рождеством, сгорело 
дотла только на второй день. Утром 26 декабря герцог, 
как обычно, готовился торжественно отбыть в церковь 
Святого Стефана. В залах замка уже собрались придвор­
ные, послы, весь герцогский Совет и приближенные дво­
ряне. Утро было морозное. Придворные рассуждали 
вслух, стоит ли вообще тащиться к мессе через весь город 
в такой мороз, да еще верхом. Тогда уж лучше пройтись 
пешком. 

— Если меня не будет на мессе — поползут слухи, 
будто я с т р у с и л , — отрезал Галеаццо. 

Сев верхом на своего любимого коня, он возглавил ше­
ствие своего двора. Вход церкви был празднично укра­
шен. 

Народ, несмотря на холодное утро, уже собрался на 
площади, чтобы приветствовать своего синьора, жестоко­
го, но всегда блистательного Сфорца. Герцог вступил 
в пределы храма первым, ведя под руку посла Феррары. 

Навстречу им из глубины мрака выступили трое во­
оруженных воинов. Глаза их поблескивали в темноте. Дви­
жения были резки и порывисты. Они решительным шагом 
направились к герцогу. Один из них, Джованни Андреа 
Лампоньяно, приблизился и ударил Галеаццо в грудь 
острым кинжалом. О, сколько раз в своей жизни он пы­
тался вообразить этот момент! И теперь, когда час про­
бил, кажется, даже не поверил в то, что непоправимое 
произошло. Он всматривался в лицо убийцы, но глаза уже 
затуманила смертная пелена. Кровь брызнула изо рта. Он 
едва выдавил из себя: 

— Убит... — и рухнул как подкошенный. 
Двое других заговорщиков в приступе ярости, прежде 
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чем кто-нибудь успел их остановить, набросились на без­
дыханное тело герцога. Они изо всех сил пронзали кин­
жалом его шею, терзали грудь, резали руки, вскрывая ве­
ны. 

Все случилось молниеносно. Вооруженная гвардия 
герцога не успела среагировать. Мгновение спустя заго­
ворщики — Карло Висконти и Джероламо Ольджати — с 
воплями бросились в толпу, оцепеневшую от ужаса, про­
кладывая себе путь на свободу. Им удалось скрыться. 

Лампоньяно попытался было отогнать от себя окру­
живших его женщин. Он размахивал окровавленным кин­
жалом, разбрызгивая вокруг себя кровь. Но кто-то исхи­
трился повалить его наземь. Солдаты тут же набросились 
на него, и под ударами мечей грудь его стала огромной 
зияющей раной. Расправа свершилась. 

Церковь обезлюдела, и «несчастный герцог остался 
один», мертвый. Позже тело было доставлено в замок, где 
было устроено прощание народа с герцогом. Смерть раз­
гладила жестокую складку в уголках его рта. Тиран пере­
стал гримасничать. На лице странным образом не было 
печати страдания: оно предстало спокойным и умиротво­
ренным. Глядя на него, никто бы и представить себе не 
смог, скольких дипломатических провалов и бесполезных 
сражений стоило Милану безрассудство этого человека. 

И теперь народный гнев обрушился против убийц. 
Труп Лампоньяно протащили через весь город. Толпа 
бесчинствовала, пинала мертвеца. Каждый почел бы за 
честь всадить в бездыханное тело кинжал. Наконец брен­
ные останки были отданы на съедение свиньям. Отсечен­
ную правую руку пригвоздили к колонне в качестве тра­
гического предостережения гражданам Милана. Отец 
Карло Висконти, видя его отчаяние и неспособность со­
противляться, без промедления выдал сына стражникам, 
которые лишили его жизни. Мать Джероламо Ольджати, 
напротив, пыталась устроить сыну побег. 

Но злополучного беглеца, переодетого в рясу священ­
ника, выследили и бросили в тюрьму. В перерывах между 
пытками он написал трогательное прощальное письмо, 
объясняя, как сложился заговор, в котором ему посчастли­
вилось принять участие. Бона распорядилась четверто-
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вать упрямца. Единственная милость, которую она со­
изволила оказать п р е с т у п н и к у , — исповедаться, перед тем 
как взойти на эшафот. 

Побудительной причиной, запустившей в действие 
механизм заговора, нельзя назвать что-то одно. Так, Лам-
поньяно поклялся отомстить тирану. Дело в том, что этот 
достойный дворянин в течение долгого времени был вы­
нужден прозябать в приходе Сан-Микеле Кьюза. Ему бы­
ло отказано в дровах, круглый год он мучился от недоеда­
ния. Он обращался к Галеаццо за помощью, но в ответ 
наткнулся на презрительное высокомерие. Лампоньяно не 
вынес унижения и поклялся смыть позор кровью. Карло 
Висконти стал на защиту своей попранной чести. Гер­
цог сделал его младшую сестру одной из своих налож­
ниц, а натешившись, бросил на произвол судьбы. Оль-
джати действовал по политическим причинам. Он — убеж­
денный тираноборец. При дворе Ольджати был весьма 
заметной фигурой: поэт и философ-гуманист, ученик Ко­
лы Монтано, прославленного ученого, сеявшего в народе 
ненависть к тирании и взращивавшего любовь к граждан­
ским свободам. В Милане мало кто сомневался, что заго­
ворщики действовали, подражая древним римлянам. Они 
пожелали стать освободителями отечества от тирании. 
Они повели себя как воспреемники Брута и Кассия. Од­
нако, несмотря на это оправдание, народ Милана в тра­
гические часы и дни 1476 года продемонстрировал вер­
ность герцогскому роду Сфорца. 

Итак, Галеаццо погиб в возрасте тридцати двух лет. 
14 января следующего года ему исполнилось бы тридцать 
три. Правил он Миланом в течение десяти лет, просла­
вившись своей жестокостью. Однако жуткая смерть пре­
вратила тирана в героя, причем народного героя. В наро­
де вдруг стали вспоминать, как герцог вставал ни свет ни 
заря, как легок был он на подъем, подвижен и ловок, как 
любил новое, терпеть не мог рутины и никогда не доволь­
ствовался достигнутым. «С наступлением зари я преобра­
зую п р и р о д у » , — повторял он. Галеаццо был гневлив, же­
стокосерден, вел себя вызывающе, не знал меры в своих 
любовных похождениях. Но вспоминался он миланцам как 
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человек, стремящийся к новизне, озабоченный тем, чтобы 
понравиться своим подданным, думавший о каждом от­
дельном человеке. В Милане, например, не забыли, как 
Галеаццо распорядился, чтобы всем трудившимся на рисо­
вых чеках была выдана бесплатно широкополая соломен­
ная шляпа, спасшая множество жизней от солнечного уда­
ра. Пусть Галеаццо и не обладал государственными та­
лантами своего отца, в его характере миланцы все равно 
усмотрели главное: он был типичным государем эпохи 
Возрождения. И не могли не уважать в нем активное отно­
шение к жизни, нежелание довольствоваться малым, изо­
бретательность и энергическую силу, передававшуюся 
окружающим. Как бы там ни было, Галеаццо удавалось 
на протяжении всего периода своего правления оказывать 
на итальянскую жизнь отрезвляющее воздействие. 
Так, он сумел затормозить осуществление амбициозных 
планов папы, короля Неаполя, венецианцев. Вот почему 
Сикст IV, получив известие о гибели Галеаццо, восклик­
нул: «Сегодня погиб мир в Италии!» 

Своим наследником Галеаццо Мария оставил мало­
летнего герцога Джана Галеаццо. Бремя регентства, та­
ким образом, пало на плечи энергичной, но захваченной 
врасплох чередой драматических событий женщины — 
Боны Савойской, которая должна была опасаться многих, 
слишком многих мнимых друзей. 

Наступили трудные времена. Верным знаком было 
появление призрака Галеаццо, вступавшего в беседы со 
многими людьми. Некто по имени Дзеа дельи Орки по­
клялся под присягой, что разговаривал с герцогом позд­
ним вечером на берегу реки Адда. Герцог, по его словам, 
был одет в костюм простого крестьянина. Он говорил язы­
ком древней народной мудрости, был весел и улыбчив, че­
го никак нельзя было сказать о нем при жизни. Прежде 
чем исчезнуть, призрак открыл свое имя. 

Крестьянке Савине герцог назвал себя возле городско­
го фонтана. Сначала она увидела как бы его тень, затем 
услышала голос, звучавший с металлическим оттенком: 
«Я тот, кто был герцогом Милана...» 

Некто по имени Мартино, по профессии бродячий 
торговец, видел призрак герцога в Вальтеллине. 
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Лудовико Мавр был удивлен столь назойливым при­

сутствием своего брата даже после смерти. Галеаццо был 
столь жесток, что и за гробом, никак не желал покинуть 
ристалище. Как только молодому герцогу стало известно 
об убийстве, он перекрестился и прошептал: 

— Этого следовало ожидать. 
Потрясенный столь частым появлением призрака 

своего брата, Лудовико пытался найти этому объяснение. 
В чем тайный смысл этих народных видений? Он обра­
тился за советом к великому астрологу Амброджо ди Ро-
зате. 

— Твой брат не нашел успокоения, — был о т в е т . — Он 
обезличен, а потому пытается обрести свою личину, всту­
пая в разговор с простыми людьми. Немало святых месс 
придется отслужить, прежде чем душа его найдет покой. 
В противном случае он еще долго будет тревожить наши 
земли, не находя мира в загробном существовании. 

Лудовико мучил вопрос, который он так и не решился 
задать астрологу: «Почему брат не приходит ко мне?» 

Смерть ненавистного брата ввергла Лудовико в оцепе­
нение. Он пытался уединиться. Неожиданно ему откры­
лось, что беспощадное дело своего брата теперь суждено 
продолжить ему. Судьба рода Сфорца должна остаться 
в его руках. И Лудовико приступил к плетению тонкой 
и хитроумной интриги. Цель — взять власть в свои руки. 
Окружающие еще и не догадывались, сколь огромной во­
лей обладает молодой герцог. 



ГЛАВА III 
Восхождение к власти 

Бона Савойская, вдовствующая герцогиня, нервно 
сжимает в руке тонкое перо. Она часами просиживает за 
письменным столом в одном из залов дворца. Ей уже 
тридцать лет. Она еще хороша собой. Она энергична. 
Она умеет повелевать и внушать трепет подданным. 
Однако над ней тяготеет тень человека, который в тече­
ние многих лет господствовал при миланском дворе. Это 
всемогущий первый министр, калабриец Чикко Симонет-
та, канцлер покойного герцога. 

— Неужели ты полагаешь, что все эти письма прине­
сут хоть какую-то пользу? — спрашивает Бона, обводя не­
видящим взглядом кипу приготовленных к отправке пи­
сем. На каждом — герб Сфорца. 

— Да, ваша светлость. Да, моя г о с п о ж а , — ласко­
во нашептывает Ч и к к о . — Н е о б х о д и м о , — продолжает он 
у в е щ е в а н и е , — чтобы государи всего мира, властелины 
всех итальянских государств и иноземных держав, веда­
ли, что по смерти вашего мужа только сын его — Джан 
Галеаццо — является новым господином Милана. Если не 
внушить им всем без промедления, что власть перешла 
в законные руки, они вправе будут поставить вопрос 
о том, кому должна принадлежать власть в герцогстве. 
У них наверняка возникнет соблазн оказать поддержку 
претенденту на трон герцога. 

Герцогиня, словно прилежная ученица, снова склоня­
ет голову над письмами, которые самыми быстрыми гон­
цами будут доставлены по указанным адресам. Она про­
сит синьоров Италии о помощи и поддержке во имя со­
хранения государственной власти в руках ее сына Джана 
Галеаццо. Никто не осмелится воспротивиться ее прось­
бе, ибо хрупкое итальянское равновесие, позволяющее 
итальянским государствам сосуществовать, зависит от 
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преемственности власти в Милане после гибели Сфорца. 

Бона пишет письмо также папе. Это своего рода ше­
девр, так как обращение к Сиксту IV содержит одновре­
менно и мольбу о помощи малолетнему герцогу, и просьбу 
умолить Господа, дабы спас он душу ее покойного мужа. 
Обращаясь к римскому первосвященнику с просьбой воз­
нести молитву за упокой Галеаццо, погибшего от руки 
заговорщиков, вдова все-таки сумела нарисовать леденя­
щий душу, безжалостный по своему реализму портрет ти­
рана. В самых резких выражениях описала она его жесто­
косердие и беспринципность. Она полагалась на мило­
сердие Господа в том, что касается души Галеаццо, не­
смотря на все то зло, которое он успел причинить людям 
при жизни, вопреки «его праведным и неправедным вой­
нам, разорению городов, ограблению мирных жителей, 
оставленным после себя дымящимся руинам сел и дере­
вень, вопреки пренебрежению юстицией и произволу, чи­
нимому им вполне сознательно, вопреки введению не­
справедливых грабительских налогов, в том числе и на 
деятельность Святой Церкви, вопреки грехам и прелюбо­
деяниям, откровенному и наглому святокупству и прочим 
многочисленным смертным грехам». Одним словом — 
портрет кровожадного и сладострастного чудовища. Од­
нако Бона молила небесные силы помочь душе грешника 
обрести место в раю. 

Нет, не зря Бона написала все эти письма. Она возна­
граждена за свой труд. Итальянские и чужеземные госу­
дари, опасаясь худшего, постарались не вмешиваться 
в миланские дела, никто даже и не попытался воспользо­
ваться общей растерянностью. Все как один заявили о на­
мерении признать правителем Милана малолетнего гер­
цога. Государи подтвердили заверения в своей дружбе, 
оставив прежних послов при миланском дворе. Папа то­
же заявил о своем полном согласии с тем, что власть в 
герцогстве должна быть сохранена за Джаном Галеаццо. 
Флоренция сделала весьма щедрый жест: 29 декабря, все­
го три дня спустя после убийства Галеаццо, флорентийцы 
направили в миланский замок для аккредитации у Боны 
и малолетнего преемника двух послов, являющихся вы­
дающимися и наиболее значительными гражданами свое-
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го города. Это Томмазо Содерини и Луиджи Гвиччарди-
ни. Таким образом, Флоренция продемонстрировала, что 
город Лилии без промедления подтверждает свои со­
юзнические обязательства роду Сфорца, признав одно­
временно преемственность власти в герцогстве. 

Тому есть еще одна, более веская причина. Флорен­
тийская синьория полагала, что гарантом продолжения 
политики дружбы и союза со стороны Милана должен 
быть человек, руководящий малолетним герцогом, поли­
тик, который всегда поддерживал добрые отношения 
с Флоренцией. Речь шла, разумеется, о Чикко Симонетте. 
Флорентийские правители горячо советовали Боне сохра­
нить подле себя этого великого дипломата. Герцогиня, 
женщина проницательная и склонная к интриге, приняла 
весьма охотно этот совет, хотя и отдавала себе отчет в том, 
что с течением времени позиции Чикко при ее дворе не 
могут не осложниться. 

Чикко, политический деятель авторитарного склада, 
всегда говорит только то, что думает на самом деле. По 
этой причине у него немало врагов. Плотной стеной окру­
жила его ненависть придворных. Как часто бывает в по­
литике, он от нее и погибнет. Канцлеру герцога стоило бы 
почаще оглядываться и примечать, кто притаился за 
углом. 

В дни беспорядков и неопределенности, последовав­
ших вслед за злодейским убийством брата, Лудовико 
успел проявить острые и не во всем приемлемые для окру­
жающих черты своего характера. Ему двадцать четыре 
года. Он скрытен. Надменен. У него прирожденная 
способность обманывать, интриговать. Он обладает бы­
стрым умом. Он не успокаивается до тех пор, пока до 
конца не поймет, какая линия поведения сулит ему наи­
большую выгоду. Быстрая смена событий выбила его из 
колеи, поставив перед необходимостью трудного выбора. 

— Жестокость своего брата я всегда подвергал 
осуждению. Говорил ему об этом прямо в лицо. Даже тог­
да, когда это могло поставить мою жизнь под у г р о з у , — 
обратился Лудовико к узкому кругу своих преданных 
д р у з е й . — Однако отныне ужас, вызванный его злодей­
ским убийством, заставляет меня встать на его сторону, 
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желать отмщения за его погубленную жизнь. Заговорщи­
ки вышли из того же народа, возросли в том же Милане, 
который неизменно приветствовал аплодисментами свое­
го Галеаццо. Теперь же, после его падения, тот самый на­
род осмелился поносить его как тирана. Вот почему этот 
народ должен ощутить на себе всю тяжесть моего же­
лезного кулака. Именно этой безликой массе я и желаю 
отомстить за брата. 

Дзунико, нотариус герцога, один из наиболее предан­
ных куртизанов, потрясен резкостью этих слов. 

— Ведаете ли вы, синьор, что говорите сейчас? Если 
вы противопоставите себя народу, опубликовав подобные 
заявления, то миланцы не станут проводить различия ме­
жду вами и вашим братом. Вас возненавидят точно так 
же, как ненавидели вашего брата при жизни. 

Преданный слуга Сфорца был не на шутку напуган. 
Он обратился за поддержкой к сестрам Лудовико, Анд­
желе и Ипполите. Он знал, что молодой Мавр весьма 
привязан к своим сестрам, а по особому складу своего 
сердца склонен воспринимать советы, исходящие от жен­
щин. 

— Постараемся переубедить его. И правда, надобно 
действовать п о о с т о р о ж н е е , — пообещали Анджела и Ип­
полита. 

Правда, одна из сестер была не вполне искренна. Ип­
полита, встретившись с братом, не только не стала его 
успокаивать, а, наоборот, постаралась еще больше разза­
дорить: 

— Ты прав, брат, мы в руках злобной собачьей стаи. 
Народ следует потчевать палкой. Тогда он научится ува­
жать власти предержащие. Да, Галеаццо был чудовищем, 
но его убийство — это страшное коллективное преступле­
ние. И Милан за это заплатит! 

Лудовико получил поддержку в своем стремлении 
перейти к репрессиям. Анджела, напротив, старалась вну­
шить ему умеренность. Она увещевала брата действовать 
более осмотрительно: 

— Наступил самый сложный момент в жизни герцог­
ства. С тех пор как умер наш отец, тяжелее времени не 
было. Стоит перегнуть палку, проявить жестокость более, 
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чем следует, и мы потеряем все. Прежде чем действовать, 
позволь, чтобы власть нашего племянника окрепла. 

К счастью, Ипполита была занята собственными не­
урядицами. Ей было некогда произносить поджигатель­
ские речи. И Лудовико прислушивается к словам Дзуни-
ко и Анджелы. Он обещает проявить необходимую жесто­
кость в более подходящее время. Он и сам достаточно 
разумен, чтобы понимать все превратности подлунного 
мира, где все зиждется на зыбком равновесии сил. 

Холодно, очень холодно в залах миланского замка. 
В самом большом из них — зале Коломбины — мороз про­
бирает до костей. Жестокая зима 1477 года, самая суро­
вая из известных по летописям Ломбардии зим, сковала 
жизнь Милана. За длинным деревянным столом ежились 
вершители судеб герцогства. Ранним сереньким утром 
9 января Бона созвала Тайный совет герцогства, с тем что­
бы принять важные решения о будущем правительстве 
Милана. Рядом с невесткой, правда, не все братья Га­
леаццо. Были приглашены: Тристан, всегда пользовав­
шийся большой симпатией Боны, ведь именно он венчался 
с ней во Франции «по доверенности», Филиппо Мария, 
ленивый малый, любитель спокойной жизни, главная за­
бота которого собственные вирши, к тому же он, пожа­
луй, единственный из Сфорца, кого не сжигает страсть 
прибрать власть к своим рукам, и Оттавиано, еще подро­
сток, резвый и обидчивый мальчуган. 

Тайные советники почти все в сборе. Среди них три 
эксперта в области гражданского права и три канцлера. 
Выслушав доклад советников и заручившись поддержкой 
юристов, Бона взяла на себя бремя регентства и опекун­
ства над малолетним Джаном Галеаццо, которому испол­
нилось шесть лет. Таким образом, эта женщина, быть мо­
жет натура менее энергичная, чем ее теща, Бьянка Ма­
рия, но не менее жаждущая власти, стремящаяся повеле­
вать среди столь многих властолюбивых мужчин, ста­
новится синьорой Милана. Она отдает себе отчет, 
что жизнь ее будет нелегка. С одной стороны за ней 
по пятам следует Чикко Симонетта, прототип всех «же­
лезных канцлеров» новой истории Европы. С другой — 
братья покойного мужа. Бона прекрасно понимает, что 
8* 
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без союзников ей не обойтись. Во второй половине дня 
в том же зале она вверила миланскую армию Роберто 
Сансеверино, назначив его «командующим всеми воору­
женными людьми». Роберто Сансеверино талантливый 
кондотьер. Вот уже тридцать лет служит он миланским 
герцогам. Бона надеется, что он займет ее сторону. Увы, 
она ошибается. Сансеверино всегда на стороне того, кто 
больше заплатит. Он на стороне того, кто поманит его 
призраком власти. 

Бона старалась как можно скорее избавиться от своих 
деверей. Она прекрасно знала об их хитростях и о жела­
нии вырвать власть из ее рук. Вот почему она вынуждена 
предпринять целый ряд весьма утомительных путеше­
ствий. Она лично посетила многие города герцогства, 
чтобы объявить о своем регентстве, предстать перед под­
данными в качестве государыни Милана. Таким образом 
Бона пыталась восстановить хоть какой-нибудь диалог 
с народом, которому, по правде говоря, давно опротивела 
жестокость Галеаццо. Бона заигрывала с народом, связан­
ным с династией только старыми предрассудками и пре­
данием. Основатель рода — Франческо Сфорца — давно 
стал легендарной личностью. 

Из всех городов герцогства Бона предпочла Павию. 
Жители этого города неизменно свидетельствовали ей 
свою любовь и преданность. Верность павийцев укрепила 
надежды Боны на успешный исход предпринятых ею на­
чинаний. Именно по этой причине к павийцам и обрати­
лась герцогиня, начиная свою политическую кампанию 
доброй воли. Она рассчитывала, что найдет в душе па-
вийцев соответствующий отклик. Быть может, и другие 
итальянцы последуют примеру Павии. В самом деле, ее 
первые дипломатические начинания получили положи­
тельный резонанс. Джованни Аттендоло, кастелян Па­
вии, в свое время обещал Галеаццо, что вручит управле­
ние городом только его законному наследнику. Но когда 
он услышал речи Боны, то был покорен добротой ее наме­
рений и присягнул ей на верность. 

Герцогиня укрепилась в своих намерениях. Однако 
доносчики и соглядатаи, каковых всегда хватало при дво-
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ре Сфорца, сообщили герцогине, что ее враги тоже не 
дремлют: ей следует опасаться нападения на Милан в са­
мом скором времени. Бона приказала незамедлительно 
приступить к укреплению фортификационных сооруже­
ний вокруг города. В скором времени Милан был окру­
жен оборонительным валом. Началось строительство 
главного оборонительного сооружения города — башни 
высотой сорок три метра, господствующей над замком. 
И по сей день она известна как Башня Боны Савойской. 

Самые зловещие слухи, которым герцогиня не может 
не поверить, относились к заговору, составленному деве-
рями, желавшими лишить Бону власти. Она решилась на­
нести упреждающий удар. 3 февраля в замке собрался 
еще один Тайный совет, еще более важный, чем предыду­
щий. 

В нем приняли участие в качестве привилегированных 
наблюдателей послы Неаполя, Флоренции, Феррары, 
Мантуи и маркиза Монферрато. Все внимание Боны бы­
ло обращено на родственников покойного мужа, на то, 
как они исподлобья поглядывают на нее. О, сколь непро­
ницаемы и немилосердны их лица, сколь вызывающи 
жесты, грозны интонации произносимых ими речей! На 
Совете взяли слово Асканий, апостольский протонота-
риус, один из рода Сфорца, избравший церковную карье­
ру, Сфорца Мария, герцог Бари, самый жестокий из всех 
Сфорца, Лудовико Мавр, который всегда скрывает свои 
тайные помыслы и всегда готов переменить свое решение, 
и, наконец, побочный сын Франческо Сфорца—Сфорца 
Второй. В полутьме зала, едва освещенного массивными 
канделябрами, Бону пугает хищный профиль Роберто 
Сансеверино, грозного кондотьера; рядом с ним — Чикко 
Симонетта и его брат Джованни Бартоломео Калько. 

Родственники Боны не скрывали своего намерения 
осуществить ползучий государственный переворот, чтобы 
лишить ее власти. Общение с этими людьми давалось Бо­
не с трудом. Единственная страсть этих людей, думала 
о н а , — восстановить престиж и влияние отца, Франческо 
Сфорца. Более других взволнован, похоже, Сфорца Ма­
рия. Миролюбивее и сговорчивее прочих, кажется, на­
строен Филиппо Мария. Именно ему поручили братья по-
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заботиться о том, чтобы не потускнел блеск родового гнез­
да. Он вступал в союз с представительницами самых ве­
ликолепных дворов Европы. Однако все помолвки Фи¬ 
липпо, неизменно вызывавшие сенсацию, дававшие пищу 
для многих разговоров, впоследствии, как правило, окан­
чивались ничем. Так, провалом завершилась помолвка 
с обольстительной Марией, дочерью герцога Савойского. 
Ничем окончилась и помолвка с дочерью Карла, герцога 
Орлеанского. Сфорца Мария мечтал избавиться от мало­
летнего племянника и разделить власть с братьями, Лудо­
вико и Оттавиано. Он пытался убедить Бону добровольно 
уступить правление герцогством троим братьям Сфорца. 
Но против подобного решения выступил Чикко Симонет-
та. Разгадав маневр братьев, он прекрасно понял, что, 
окажись власть в их руках, ему при дворе будет нечего де­
лать. 

Чтобы найти выход из сложного положения, Бона 
обратилась за помощью к Лудовико Гонзага, старому 
маркизу Мантуи. 24 февраля он подготовил решение тре­
тейского суда, своего рода схему компромисса, который, 
хотя и не удовлетворил никого, все-таки мог послужить 
основой для сохранения спокойствия в пределах герцог­
ства. Цель решения, по меньшей мере в данный момент, — 
успокоить молодых Сфорца. Они были вынуждены при­
знать за Боной право на регентство и опеку над малолет­
ним Джаном Галеаццо. Они подписали обязательство не 
подрывать основ ее власти. Со своей стороны герцогиня 
обязалась гарантировать каждому из деверей ежегодную 
ренту в двенадцать с половиной тысяч дукатов, разрешив 
каждому содержать собственное частное войско в 100 
вооруженных солдат, кроме того, она возвратила им пра­
во на владение замками и прилегающими землями, кото­
рые братья прежде имели в своей собственности и кото­
рых лишил их Галеаццо. Каждому из братьев был пере­
дан дворец в самом Милане для постоянного прожива­
ния. Лудовико достался самый красивый дворец 
Сан-Джованни Конка, который в прежние времена был 
резиденцией Бернабо Висконти. 

Однако в скором времени пламя мятежа стало вспыхи­
вать то в одном, то в другом уголке герцогства. Самый 
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беспокойный и мятежный город во владении Милана — 
Парма. Миланский представитель в Парме, дворянин 
Франческо Камбьяго, был глубоко встревожен сложив­
шимся положением и обратился к герцогине с просьбой 
поскорее пресечь уже начавшиеся в городе волнения. По 
его словам, взрыв народного негодования, «беспорядков, 
могущих причинить непоправимый ущерб, не за горами». 
Ситуация действительно сложилась взрывоопасная. 
В обычае жителей Пармы — «выходить на улицу во все­
оружии». Анархия, захлестнувшая город по смерти ми­
ланского герцога, возбудила «непослушный и мятежный 
люд Пармы». Теперь он был готов на все, лишь бы отвое­
вать независимость от Милана. Недовольство и мятежные 
настроения среди подданных, искусно направлявшиеся 
против Милана, были делом рук местных феодалов, кото­
рые опубликовали свои указы, воспрещавшие гражданам 
города приобретать хлеб в ближайшем пригороде. Таким 
образом в Парме были спровоцированы перебои со снаб­
жением продовольствием. Городские рынки опустели. 
Нищета усугубилась и в пригороде. 25 января 1477 года 
Пьетро Мария Росси ди Сан-Секондо, напуганный хо­
дом событий чиновник, написал в адрес миланского дво­
ра о том, что народ Пармы готов начать «погромы и гра­
бежи под предлогом голода». Не имея возможности поки­
нуть Милан, Бона попыталась успокоить население Пар­
мы. Она распорядилась снизить налоги, упразднив 
«пятую часть дохода, взимаемую в казну», а также 
упразднив «прочие новые тяготы». Однако Бона прекрас­
но понимала, что заговор, составленный синьорией Пар­
мы, грозит ей утратой города. Она была вынуждена по­
ступить более решительно и жестоко. Она распоряди­
лась о высылке наиболее мятежных дворян, заставив 
синьорию отменить указы, ограничивавшие приток про­
довольствия в город из окрестных деревень. 

— И все-таки главная моя забота — Генуя! — жа­
ловалась Бона Симонетте, верному своему канцлеру. 

Действительно, обстановка, сложившаяся в Лигурий­
ской столице, была намного опаснее. Народ Генуи уже не 
был согласен выносить господство Милана. Вот-вот дол­
жен был произойти всесокрушающий взрыв. Губернатор 
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Генуи Франческо Паллавичини арестовал двух выдаю­
щихся генуэзцев, «дабы на их примере заткнуть глотку 
всем, кто положил себе за правило слишком много разгла­
гольствовать о свободе». 

Огромная толпа собралась в генуэзском порту на встре­
чу одного из своих сограждан, возвращавшегося на роди­
ну после долгого отсутствия. На глазах прибывшего — 
слезы умиления. Он внимательно всматривается в дома, 
улицы города, лица запрудивших тротуары генуэзцев, 
краски генуэзских знамен. В Геную возвратился Убьетто 
дей Фьески, один из предводителей антимиланской пар­
тии. Ему удалось спастись бегством из Рима, где он был 
узником папы. Под покровом ночи он тайком сел на ко­
рабль, и вот он снова в родном городе, в своей любимой 
Генуе! Он — глава мятежа. 

— Г е р ц о г и н я , — заявили генуэзские дворяне, сохра­
нившие верность дому С ф о р ц а , — есть только одна воз­
можность спасти положение: освободи Просперо Адорно! 

Просперо Адорно — генуэзский синьор, готовый пой­
ти на компромисс с властями, ставленниками Сфорца. 
Однако он в тюрьме в Кремоне. Бона призвала его к себе 
и вверила ему командование армией, которой было пору­
чено «усмирить мятежный город». Герцогиня даже при­
няла парад отправлявшихся на усмирение Генуи войск — 
8000 солдат, 1000 лучников, 100 немецких наемников 
с мушкетами, 200 пехотинцев-головорезов. Бона доволь­
на. С трудом сдерживает она радостную улыбку: нако­
нец-то перед ней настоящие воины. Лица их обожжены 
солнцем. Закаленное тело привыкло к ветрам, продуваю­
щим насквозь Паданскую низменность. Холодный взгляд 
серо-стальных глаз — вот лучшая гарантия спасения гер­
цогства! Кроме того, в армию, отправлявшуюся на поко­
рение Генуи, герцогине удалось привлечь всех недоволь­
ных, всех заговорщиков, конспираторов, безумцев — 
опасных ей людей. В Геную отправлены: Лудовико Мавр 
и его брат Оттавиано, Роберто Сансеверино, Донато дель 
Конте и другие кондотьеры. 

Адорно не сомневался в успехе предприятия. На его 
стороне было генуэзское дворянство, сохранившее вер­
ность Сфорца, граждане города, простой люд, наконец, 
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купцы и ремесленники. Все они должны быть счастливы, 
что во главе огромной армии их земляк. Адорно скрывал 
от генуэзцев, что он командует, по сути дела, оккупа­
ционными войсками. Как только его солдаты оказались 
в виду Генуи, он поспешил в город в гордом одиночестве, 
чтобы предстать перед генуэзцами-земляками в качестве 
губернатора по поручению миланских герцогов. Но не 
это было главным в его миссии. 

— Важно другое, с о г р а ж д а н е , — заявил о н , — перед 
вами генуэзец, желающий своей родине только добра! 

11 апреля 1477 года на подступах к Генуе произошло 
генеральное сражение. Солдаты миланских герцогов 
и две тысячи сторонников Адорно, прибывших из самой 
Генуи, опрокинули мятежников, обратив в бегство воору­
женную толпу, последовавшую за Убьетто Фьески и ар­
хиепископом Фрегозо. К исходу месяца генуэзский мятеж 
был подавлен. И великий морской город снова стал пре­
возносить необычайную доброту правления миланской 
синьории. Однако Просперо Адорно по-прежнему утвер­
ждал, что «пришел в город, дабы сохранить его благопо­
лучие». Он и правда изо всех сил сдерживал мститель­
ность своих миланских хозяев. Ему удалось избежать кро­
вавой вендетты. Побежденным он поспешил предоста­
вить равные права в ведении городских дел. Его уравно­
вешенная и справедливая политика снискала ему боль­
шую симпатию горожан. 

Лудовико был вне себя от гнева. Как загнанный зверь 
метался он в залах своего дворца Сан-Джованни. Отта-
виано, брат его, еще совсем подросток, смотрит на стар­
шего Сфорца с восхищением. 

— Бона и Симонетта пытаются нас п е р е х и т р и т ь , — 
процедил сквозь зубы Лудовико, обращаясь к б р а т у . — 
Если мы не выступим немедленно, то не останется ничего 
иного, как признать: сила за ними. 

Симонетта, после того как были подавлены мятежи 
в Парме и Генуе, принял решение: пора расправиться и 
с потенциальными заговорщиками. 25 мая по его приказу 
были посланы солдаты, чтобы осадить дом одного из ка-
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питанов герцогини — Донато дель Конте. Захватив его 
в плен, Чикко приказал бросить капитана в тайный засте­
нок в городе Монца. 

Оттавиано со всех ног бросился к Мавру. В голосе его 
паника: 

— Они арестовали Донато! Скоро и наш черед! 
Лудовико отдал приказ перейти в контрнаступление. 

Вместе с братьями, до глубины души возмущенными гос­
подством Боны, Асканио, Сфорца Марией и Оттавиано, 
Лудовико удалось собрать под своим знаменем тысячу 
вооруженных дворян, на которых еще можно было поло­
житься. Они выбили герцогских гвардейцев из замка при 
Порта-Тоза, основав там свой штаб. 

— Герцог Бари, мой брат Сфорца Мария, р а н е н , — 
заявил, обращаясь к народу Милана, Лудовико Мавр. 
Он лгал, но то была ложь во с п а с е н и е . — Чикко Симонет-
та замыслил сесть на трон и сделаться властелином! Вы 
должны взять нашу сторону. Не допустим осуществления 
столь коварного замысла! 

Но народ Милана не поверил ни единому слову Лудо­
вико. Народ нутром почувствовал, что этот новый раздор 
может стать началом бесконечной гражданской войны, 
в которой он отказывался участвовать. Бона поняла, что 
фортуна ей улыбнулась и на этот раз. Она выслала к мя­
тежникам своих гонцов. Ее приказ — сложить оружие 
и возвратить ей ту часть Милана, в которой они разбой­
ничают. 

Лудовико, Асканио и Сфорца Марии не оставалось 
ничего другого, как явиться с повинной к своей разгневан­
ной невестке. Роберто Сансеверино, кондотьер, который, 
пожалуй, впервые в своей жизни совершил ошибку, встав 
не на сторону заведомого победителя, убежал, скрывшись 
в Асти. Убьетто дей Фьески, генуэзский мятежник, кото­
рый попытался воспользоваться заговором братьев Сфор­
ца, чтобы взять реванш за свое поражение в Генуе, был за­
точен в одну из башен миланского замка. 

Оттавиано, младший из братьев, повел себя неосто­
рожно: 

Как же так, братья? Неужели мы сдадимся на ми­
лость этой злобной шлюхи?! Ни за что на свете! Разве го-
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лос крови Сфорца не звучит больше в вас? Но я слышу его! 
Я предпочитаю пуститься в бега, как можно дальше от ме­
ста позора. Составлю войско, с ним и вернусь. Умру, но 
герцогство отвоюю! 

Напрасно Лудовико пытался внушить юноше, что 
в Италии эпохи Возрождения в гораздо большей цене тер­
пение, настойчивость, интрига, нежели сила оружия. От-
тавиано во главе небольшого отряда верных ему людей 
вскоре достиг берегов Адды. Как всегда весной, река вы­
шла из своих скромных берегов. 

— Я не боюсь воды! — прокричал Оттавиано, обра­
щаясь к оробевшим солдатам. 

Он изо всех сил пытался сыграть с достоинством роль 
юного бесстрашного кондотьера. Оттавиано начал пере­
правляться через Адду вброд. Но бурный поток подхва­
тил его. Пучина поглотила Оттавиано. Вместе с ним 
угасло и питавшее его чувство презрения к миру лжи и ли­
цемерия. Он был, пожалуй, единственным из Сфорца, кто 
действительно презирал этот мир. 

Казалось, уже никто не сможет противостоять всесиль­
ному Чикко Симонетте. Регентство Боны представлялось 
прочным как никогда. Народ показал, что не желает под­
держивать мятежи. Внешние силы под воздействием цело­
го ряда обстоятельств не обладали достаточным могуще­
ством, чтобы подорвать режим власти в Миланском гер­
цогстве. Все попытки подорвать господство Боны под­
держивались исподтишка самой Венецией. Действитель­
но, на границах с герцогством — в Бергамо и Брешии — 
венецианцы сконцентрировали свои войска. Но Венеция 
была чересчур обеспокоена шаткостью своего собственно­
го внешнеполитического положения. Об этом свидетель­
ствовал, в частности, отказ Венеции поддержать мятежи 
в герцогстве. Враги Венеции слишком сильны. Турки, 
уничтожив последний средиземноморский бастион Вене­
ции, изматывают теперь ее силы в Албании и во Фриули. 
Король Франции Людовик XI, одержав победу над 
своим соперником Карлом Дерзким, судя по всему, возна­
мерился захватить итальянские житницы. Венеция осто­
рожно приступила к подготовке обороны. Венеция сооб­
щила миланскому послу следующее: «Необходимо, чтобы 
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все мы проявили большую мудрость. В целях сохранения 
мира в Италии в том виде, как он уже сложился, следует 
памятовать о том, что нет больше с нами герцога Бургунд­
ского, а король Франции чересчур возвысился. Так что 
теперь на Италию наседают два дракона — турки и вы­
шеупомянутый король. Они только и ждут, чтобы небеса 
преподнесли им удобный случай удовлетворить аппетит. 
Посему следовало бы держать их от Италии как можно 
дальше. Мы должны подражать природе, которая труд­
нопроходимыми горами отделила их от нас». 

Флорентийская синьория придерживалась аналогич­
ных взглядов. На первых порах, когда во Флоренции за­
метили, что молодые герцоги Сфорца пытаются вырвать 
власть из рук Боны, синьория подумывала вмешаться 
в схватку, с тем чтобы расширить свои владения в Лом­
бардии. Таково было давнее чаяние города Лилии. Одна­
ко вскоре Флоренции пришлось пересмотреть свои планы 
ввиду угрозы аналогичной интервенции короля Неаполя. 
Фердинанд Арагонский тоже мечтал о том, как бы при­
брать к рукам великое герцогство, чтобы вручить его в ка­
честве дара своему сыну Федерико. Однако если бы ему 
это удалось, то было бы поставлено под сомнение само 
понимание эпохой Возрождения того, что такое свобода 
итальянских государств. Равновесие сил — вот та главная 
свобода. Его следовало тщательнейшим образом охранять 
и предоставлять равную безопасность малым отечествам 
Италии. Вот почему Флоренция, не желая рисковать 
и потворствовать планам неаполитанского монарха, отка­
залась от вмешательства во внутренние дела Милана на 
стороне враждебных Боне группировок. Во Флоренции 
были уверены, что миланский узел рано или поздно раз­
вяжется сам собой. 

Вряд ли кто-либо видел Бону прежде столь уверенной 
в себе, спокойной и величавой, но ужасно прямолинейной 
в простоте своих суждений. 1 июня 1477 года в одном из 
многочисленных залов замка она обратилась к миланским 
магнатам. То была речь победителя, политика, полностью 
овладевшего обстановкой. Бона не брезговала и угрозами. 
Естественно, главная тема ее выступления — мятежные 
родственники. Бона подчеркнула, что ее покойный муж 
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Галеаццо всегда относился к ним «не только как к родным 
братьям, но и как к возлюбленным чадам». Бона тоже от­
носилась к ним «с сестринской любовью». Но они не отве­
тили взаимностью. Молодые Сфорца за ее любовь отпла­
тили черной неблагодарностью. Долго, слишком долго 
плели они сеть интриг. Сначала замыслив убить брата, за­
тем предприняв попытку захватить власть в герцогстве, 
лишив этой власти малолетнего сына Галеаццо и его вдо­
ву, узурпаторы действовали по заранее продуманному 
плану. Но теперь Господь пожелал их покарать. Заговор­
щики побеждены. Судьба их на милости победителя — 
миланской герцогини. Бона окинула зал торжествующим 
взглядом. 

— Я прекрасно знаю о том, что мои девери заслужи­
вают примерного и сурового наказания. Но государь всег­
да должен думать о милосердии. Вот почему я ограничусь 
только изгнанием их из пределов герцогства... 

Сыновья Франческо Сфорца превратились в изгнан­
ников. Галеаццо, тиран, и Оттавиано, мятежник, погиб­
ли. Сфорца Мария, самый необузданный из всех брать­
ев, томился под домашним арестом в своем собственном 
герцогстве в Бари. Лудовико пришлось выбирать: отправ­
ляться ли ему в изгнание во Флоренцию или же предпо­
честь Пизу. Асканио, как духовное лицо, должен был оста­
ваться в Сьене или Перудже. Только Филиппо Мария, су­
щество совершенно безобидное, мог продолжать жить 
в родном Милане. 

Примерное и суровое наказание, которое в силу об­
стоятельств не могло коснуться родственников герцогини, 
обрушилось со всей тяжестью только на одного из заго­
ворщиков — кондотьера Донато дель Конте. В Милане 
был устроен показательный процесс над сообщником 
братьев. О ходе судилища в мельчайших подробностях 
были тотчас информированы послы Милана в Венеции, 
Савойи и Франции. Цель — пусть как можно больше рас­
сказывают, передают с упоением подробности и таким 
образом, быть может, внушат тамошним государям, что 
ждет врагов герцогини. Донато был сражен тяжелой бо­
лезнью и умер в тайном застенке тюрьмы Монцы. Однако 
рассказывают, вполне в духе того времени, причем, как 
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водится, наперекор официальной версии, что обстоятель­
ства гибели Донато были иными. Мятежник попытался 
бежать из тюрьмы, спустившись по веревке в глубокий 
ров, окружающий замок. Но веревка была гнилой. Дона-
то сорвался в пропасть и разбил голову об острые камни, 
специально подсыпанные в ров. Итак, Донато дель Кон-
те было суждено стать козлом отпущения и очистительной 
жертвой одновременно. Братья Сфорца пребывали в из­
гнании. Бона могла торжествовать победу. 

Однако радость ее длилась недолго. Генуя еще раз 
подвела систему ее власти на край пропасти. Род Фьески 
снова поставил под вопрос женское властолюбие, столь 
характерное для Италии эпохи Возрождения. Джан 
Луиджи Фьески потребовал от Боны освободить своего 
брата Убьетто. Роберто Сансеверино, заклятый враг гер­
цогини, обещал свою помощь и поддержку Фьески. Же­
лая доказать свой выбор на деле, он предал огню и мечу 
окрестности Генуи. Обстановка становилась все более 
взрывоопасной. Один из наиболее преданных Боне кон­
дотьеров, Джанджакомо Тривульцио, попытался встре­
титься с Фьески и уговорить его отказаться от мятеж­
ных замыслов в отношении Генуи. 

Сначала освободите моего брата, — был лаконич­
ный ответ. 

— Да, но прежде нам необходимо располагать свиде­
тельством доброй воли с твоей стороны. Как только пре­
кратятся мятежные выступления, твой брат будет свобо­
ден, — поставил жесткое условие Тривульцио. 

— Не бывать этому! Освободите брата! 
И война вспыхнула с новой силой. Перевес был на 

стороне Сфорца. Генуэзские мятежники оказались не 
в силах подорвать державную мощь герцогини. 

Солнце ярко осветило фасад главного Миланского со­
бора. 2 апреля 1478 года — праздник Святого Георгия. 
Перед епископом на коленях подросток. Джан Галеаццо 
Сфорца отныне герцог Милана. Ему вручены символы гер­
цогской власти, принадлежавшие еще деду, основателю 
династии, затем злодейски убиенному отцу. В роскошном 
одеянии, соответствующем торжественности момента, 
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рядом его мать — Бона Савойская. На губах ее блуждает 
счастливая улыбка. Как и Бьянка Мария, возведшая на 
троп Галеаццо, Бона тоже позаботилась о том, чтобы ко­
ронация запомнилась миланцам, врезалась в память. За­
долго до торжественной церемонии собирала она еже­
дневно своих советников: обсуждались детали церемонии. 
Еще и еще раз обдумывали маршрут кортежа, униформу 
солдат, расположение знамен и хоругвей, священнослу­
жителей, продолжительность крестного хода — ничто 
не ускользнуло от ее цепкого внимания. Монахи-бе­
недиктинцы из прихода Сан-Пьетро попытались было 
уклониться от участия в шествии, но герцогиня тотчас да­
ла им понять, что в случае их неучастия в торжествах ор­
ден Св. Бенедикта будет лишен всех городских привиле­
гий. Итак, Джан Галеаццо стал герцогом. Казалось, те­
перь судьба Милана прочно в его руках. Думалось, ничто 
не сможет подорвать его положение, упрочившееся благо­
даря хитросплетению военно-политических равновесий, 
реализму и политике твердой руки. Чикко Симонетта по 
праву торжествовал. Всего за каких-то два года ему уда­
лось возвратить герцогству былое величие и былую славу 
времен Франческо Сфорца. 

Мир в Италии, однако, держался на острие ножа. Фло­
ренция навлекла на себя ненависть всех государей. Король 
Неаполя был до крайности раздражен поведением фло­
рентийцев, потому что они воспрепятствовали осущест­
влению его планов по захвату миланского наследства. Раз­
гневан и папа, потому что Флоренция расстроила его хи­
троумный замысел насчет Романьи и Умбрии. Флоренция, 
ничтоже сумняшеся, отказалась признать Франческо Саль-
вати архиепископом Пизы. Франческо Сальвати был 
заклятым врагом дома Медичи. Именно по этой причине 
Сикст IV и назначил его в Пизу, чтобы досадить флорен­
тийской синьории. Флоренция могла процветать до той 
поры, пока благодаря господству Сфорца прикрытие ей 
было обеспечено. Теперь же Флоренция стала выглядеть 
как добыча, на которую с вожделением взирали неаполи­
танский король и римский папа. Объединившись, эти 
мощные враги взялись разжигать угли гражданской вой­
ны в самом сердце Флоренции. Фердинанд Арагонский, 
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желая, по свидетельству Гвиччардини, установить во 
Флоренции новое государственное устройство, подстре­
кал ненависть, снедавшую семейство Пацци, главных 
врагов Медичи. И все же Якопо дей Пацци терзали 
сомнения. Кому-кому, а ему было известно, что враги его, 
Медичи, пользовались симпатией большинства флорен­
тийского народа. Он знал также, что его собственное имя 
достаточно престижно и значительно, чтобы собрать под 
этим знаменем многочисленную рать мятежников. 

Молодые Медичи, подобно набожным богомольцам, 
творят молитву пред алтарем церкви Святой Заступницы. 
Богатство украшений, великолепие картин, на которых 
флорентийские мастера запечатлели религиозный порыв 
Медичи, не ускользают от внимания братьев. 26 апреля 
1478 года, в тот самый момент, когда Лоренцо и Джулья-
но Медичи были на святой мессе, в храм ворвалась горст­
ка заговорщиков и набросилась на братьев с кинжалами. 
Джульяно, портрет которого кисти Боттичелли ныне хра­
нится в Берлинском музее (всякий видевший его не мог не 
запомнить тонкие поджатые губы, короткую сильную 
шею, темные вьющиеся волосы, аристократический, как 
бы вылепленный из чистого воска профиль), был в тот 
день нездоров, движения его были медлительны. Он тут 
же упал наземь, захлебнувшись собственной кровью. Ло­
ренцо удалось спастись. Он забаррикадировался в цер­
ковной ризнице. Заговор Пацци, таким образом, прова­
лился. 

Флоренцию всколыхнула волна народного гнева. В го­
роде началась резня. В те дни на мостовых флорентий­
ских улиц валялись неубранными отсеченные руки врагов 
народа — врагов Медичи. Лоренцо Великолепный справ­
лял пир победы. Простонародье от души повеселилось на 
этой кровавой оргии. Тайные симпатии городской бур­
жуазии, однако, по-прежнему были на стороне Пацци. 
Провал заговора Пацци вверил город в полную и безого­
ворочную власть Медичи. Лоренцо отныне стал абсолют­
ным монархом. 

Подобный исход мятежа чрезвычайно раздосадовал 
папу. 

— Лоренцо — кровавый тиран! — провозгласил с ам-
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вона римский первосвященник. — Флорентийцы, выдайте 
его в мои руки. В противном случае ваш синьор будет от­
лучен от церкви! На Флоренцию падет интердикт! 

Срок установленного Сикстом IV ультиматума — 
Флоренция должна была объявить о своей капитуляции 
не позднее 20 июня — истекал. Флорентийцы, разумеется, 
еще теснее сомкнули ряды вокруг партии Медичи и от­
вергли ультиматум. Папе не осталось иного выхода, как, 
заручившись поддержкой короля Неаполя, произнести 
торжественную анафему Флоренции. 

Флорентийцы лихорадочно искали союзников где толь­
ко можно. Взоры их обратились к Венеции. Но главная 
забота венецианцев — оборона от турок, которые пред­
приняли ряд опасных демаршей во Фриули. Венеция не 
в состоянии выслать флорентийцам подкрепление. Милан 
же был обеспокоен возможностью нового восстания в Ге­
нуе. Король Франции направил к Сиксту IV своего пос­
ла. Он пытался убедить папу умерить свой гнев в отно­
шении Флоренции. Папа же упрямо твердил одно и то 
же: Лоренцо должен совершить великое покаяние, только 
после этого он может рассчитывать на великодушное про­
щение. 

Сикст IV и король Неаполя приняли решение оказать 
давление на Милан. Главная их надежда — Адорно, гу­
бернатор Генуи, управляющий городом по мандату гер­
цогини. Укрепив свою власть благодаря союзу с милан­
цами, Адорно вынашивал планы обретения Генуей неза­
висимости. Он мечтал сделаться дожем Генуи. Вскоре 
планы его увенчались успехом. Он поднял над городом 
республиканское знамя. Миланский гарнизон был заперт 
в Кастеллетто. Уже было объявлено о прибытии экспеди­
ционного корпуса, посланного Боной на усмирение Ге­
нуи. 

В этот момент к Просперо Адорно и явился Сансеве-
рино, кондотьер, изгнанный герцогиней. Милан он люто 
ненавидел. В кратчайшие сроки ему удалось сколотить 
вооруженный отряд, способный противостоять Сфор­
ца. Король Фердинанд выслал подкрепление — тяже­
ловооруженные галеры. Итак, новая система союзов 
вполне определилась. 
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В гневе Бона обрушила град упреков на неаполитан­

ского короля. 
— Передайте ему, пусть знает, что я скорее отдам Ге­

ную любому из его заклятых врагов, чем ему самому! — 
выкрикнула она, постаравшись вложить в эту тираду все 
свое негодование. 

По ее приказу Сфорца Второй, внебрачный сын 
Франческо Сфорца, к которому Бона относилась с боль­
шой симпатией, стал во главе армии Милана. Поставлен­
ная цель — примерно и жестоко наказать непокорных ге­
нуэзцев. 

Однако Сфорца Второй недооценил хитроумие Сан-
северино. Он попал в чудовищную ловушку. 7 августа 
1478 года миланцы, забыв о предосторожности, вступили 
в узкую горную долину, известную по названию скал — 
Два Близнеца. Неприятель захватил миланцев врасплох 
в самый ответственный момент похода. Началась крова­
вая баня. Это жуткое поражение Милана ознаменовало 
собой конец господства Сфорца над Генуей. Бона, желая 
изничтожить Просперо Адорно, срочно пересмотрела си­
стему своих союзов. Правда, ей удалось повести дело так, 
что в конце концов Убьетто Фьески и Баттиста Кампо 
Фрегозо опрокинули правительство Адорно, который, 
спасая жизнь, бросился в море и достиг вплавь борта гале­
ры неаполитанского короля, но изменить новое соотноше­
ние сил она не была в состоянии. Генуэзцы уже вкусили 
запретных плодов независимости. Они были готовы на 
все, даже на временное унижение, угождая то Милану, то 
Неаполю, лишь бы сохранить отвоеванную свободу. 

Эта женщина должна покинуть сцену вместе со 
своим дьявольским советником, — постановили римский 
папа и неаполитанский король. 

Они ненавидели Бону и Чикко Симонетту, изо всех 
сил пытались разжечь неприязнь итальянских и чужезем­
ных государей к Милану. 

Среди наиболее верных союзников Миланского гер­
цогства были швейцарские конфедераты. С Миланом их 
связывал вечный союз, заключенный в 1477 году. 

— Папа одарит вас сорока тысячами дукатов при 
условии, что вы поможете свергнуть правительство Боны 
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С а в о й с к о й , — пообещал удивленным швейцарцам Гвидо 
д'Ананьи, епископ Сполето. 

Сикст IV направил его своим послом в Люцерн, желая 
заручиться поддержкой конфедератов. Швейцарцам со­
всем не с руки было вмешиваться в итальянские дела. Они 
ссылались на то, что швейцарцы всегда верны присяге. 
В данном случае они обязаны сохранить верность милан­
ской регентше. Папский легат тотчас предъявил буллу 
первосвященника, снимавшую со щвейцарцев позор 
клятвопреступления. 

Внушительные силы швейцарских конфедератов в 
ноябре 1478 года подошли к Милану, угрожая своему 
бывшему союзнику. Миланцы в свою очередь взяли в оса­
ду Лугано. Правда, в крепости было довольно продоволь­
ствия и амуниции, так что она могла выдержать осаду 
продолжительное время. Миланцам так и не удалось при­
нудить Лугано к капитуляции. В середине декабря швей­
царцы тем не менее были вынуждены отступить. Тщесла­
вие Сфорца, недовольных мирным исходом противостоя­
ния, довело Милан до сокрушительного поражения. 

Отступавшие конфедераты расположились лагерем на 
берегу Тисина. Мороз превратил реку в огромное ледя­
ное пространство. Правда, швейцарцы без особого труда 
передвигались по льду. Все, они были обуты в прочные 
тяжелые ботинки на шипах. Миланцы же нашли на этой 
ледяной пустыне свое последнее пристанище. Марсилио 
Торелли, возглавлявший по указанию Боны кампанию 
против швейцарцев, вознамерился любой ценой наказать 
вероломных швейцарцев. Но в результате по его вине на 
льду Тисина погибла вся миланская армия. 

«Миланцы ретировались самым постыдным и трусли­
вым образом» — такое высказывание современника со­
хранилось в летописи Беллинцоны. 

28 декабря 1478 года Бона оказалась окруженной вра­
гами со всех сторон. Круг замкнулся. Роберто Сансевери-
но, до конца используя свои военные таланты, обрушился 
с превосходящими силами на войска флорентийцев под 
Сарцано. Однако мощь, которой располагали Сикст IV 
и неаполитанский король, была несокрушимой. Перевес 
по-прежнему был на их стороне. Миланцы были вынуж-
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дены перейти в отступление по всем фронтам. Един­
ственный политический маневр, который они все еще бы­
ли в состоянии себе п о з в о л и т ь , — крайняя осмотритель­
ность и осторожность. Однако врагам Боны было извест­
но, что падение ее правительства может быть спровоциро­
вано только благодаря активизации внутренних врагов. 
Ферранте Неаполитанский направил Сфорца Второму 
письмо, призывая его отказать в поддержке ненавистной 
герцогине: «Зачем ты поддерживаешь миланскую госпо­
жу своим войском? Не достойнее ли помогать собствен­
ным братьям-изгнанникам?» 

Однако Сфорца Второй и Филиппо Мария, человек 
малодушный, единственный в роду Сфорца не испыты­
вавший никакой неприязни к Боне, отказались повернуть 
свой меч против герцогини. В связи с этим король Не­
аполя решил следовать иным путем. Он посоветовал 
братьям-изгнанникам вступить в союз с Сансеверино, 
вместе с ним можно было бы попробовать осуществить ре­
конкисту герцогства. 

Наступил март 1479 года. Солдаты Сансеверино 
предприняли наступление на Пизу. Окрестности города 
были преданы огню и мечу. Повсюду пылали пожары, 
солдаты бесчинствовали, убивая правых и неправых. Впе­
чатление, произведенное этой карательной экспедицией, 
было чрезвычайно сильным. В Милане началась даже па­
ника, когда стало известно, что молодые Сфорца покину­
ли изгнание и присоединились к войскам мятежного кон­
дотьера. 

Бона вне себя от гнева. 
— Я не могу допустить, чтобы эти недоросли — 

Лудовико и Сфорца Мария — лишили меня власти. Или 
нет у меня войск, или нет союзников? У меня герцогство, 
у меня власть! Им не добиться своих целей! 

Лудовико, наиболее проницательный из государей 
Италии того времени, провел ужасные полтора года в пи-
занском изгнании. Скука, тоска, бессильный гнев оттого, 
что он удален из Милана. Некем повелевать. Вынужден­
ное безделье. Сердце его было истерзано. По иронии судь­
бы, единственным развлечением в изгнании было пре­
бывание в Прато, поскольку в Пизе вспыхнула эпидемия 
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чумы. «В гнусном заточении проходят мои лучшие 
д н и » , — жаловался Мавр в одном из писем. Ему только 
что исполнилось двадцать семь лет. Тем не менее натура 
брала свое. Он по-прежнему с азартом интриговал, нити 
заговора сходились к нему. Ни на минуту не прерывал он 
своей деятельности, лишь бы досадить невестке, нажить 
ей новых врагов. 

«Странно, разве ты не знал, что Бона всегда тебя нена­
видела? Помоги мне свергнуть ее, завоевать герцогство, 
я в долгу не о с т а н у с ь » , — обращался он к Лоренцо Меди­
чи. Тот же, обеспокоенный прежде всего судьбой своей 
собственной синьории, не прислушивался к увещеваниям 
интригана. 

«Чикко — человек лживый, прирожденный предатель, 
его надобно раздавить, как ч е р в я » , — обращался Лудови­
ко к королю Неаполя. Фердинанд, в отличие от Лоренцо, 
щедро снабжал Лудовико оружием и людьми, деньгами 
и советами, не забывая при этом подкармливать и бра­
тьев-изгнанников. Когда Лудовико стало известно, что 
его брат герцог Бари, Сфорца Мария, оставил свою рези­
денцию и присоединился к Сансеверино, готовясь к напа­
дению на миланские крепости, расположенные между 
Сарцано и Восточной генуэзской ривьерой, он принял 
решение прервать вынужденное ожидание. Лудовико по­
кинул Пизу в ночь на 22 января 1479 года. 

— Сюда я больше никогда не в о з в р а щ у с ь , — сказал 
он, покидая и з г н а н и е . — Или я погибну, или стану госпо­
дином Милана. 

Молодые Сфорца заявили о себе открыто как о един­
ственных законных наследниках миланской династии. 
Продвигаясь по территории полуострова с войсками свое­
го кондотьера, они распространили прокламацию, обра­
щенную к подданным герцогства. «При помощи папы 
римского и неаполитанского к о р о л я , — говорилось в ли­
с т о в к е , — Сфорца вознамерились наконец возвратиться на 
родину под отеческий кров». Но сверх необходимого вра­
ги Сфорца были не нужны, поэтому в прокламации 
братья утверждали, что с симпатией и даже любовью от­
носятся к синьоре Боне и ее сыну. Единственная цель, го-
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ворилось в л и с т к е , — освободить Милан от тирании нена­
вистного Чикко Симонетты. 

В лагере, над которым развевались хоругви герцогини 
Миланской, началась лихорадочная подготовительная 
работа. Армией Милана командуют трое лучших кондо­
тьеров эпохи — Джованни Конте, Джамбаттиста Ангуил-
лар и Джанджакомо Тривульцио. 

— Девери уже осадили крепость М о н т а н а р о , — 
обратилась Бона к своим к а п и т а н а м . — Освободите же 
эту крепость! 

Движение миланских войск на первых порах увенча­
лось успехом. Верные герцогине армии успешно наступа­
ли в долине Таро. Мятежные Сфорца были вынуждены 
отступить к Варезе-Лигуре. 

В отчаянии взирал Лудовико на неподвижное лицо 
одного из немногих, к кому он был по-настоящему и силь­
но привязан. На смертном одре — тело его брата Сфорца 
Марии, герцога Бари, скончавшегося в Варезе 29 июля 
1479 года. Утверждают, что тиран, Чикко Симонетта, су­
мел отравить его, воспользовавшись услугами наемного 
убийцы. Правда, подобные разговоры возникали тогда 
всякий раз, когда умирал кто-либо из государей. Наслед­
ство брата принял на себя Лудовико. Неаполитанский ко­
роль, сделавший ставку на Лудовико, желая тем самым 
унизить Бону, 14 августа 1479 года опубликовал привиле­
гию, которой герцогство Бари по закону отходило Лудо­
вико Мавру. Итак, в двадцать семь лет Лудовико стал на­
конец одним из самых могущественных государей полу­
острова. 

Смерть брата, однако, вынудила Лудовико как можно 
скорее отыскать точки соприкосновения с Боной. Он по­
нял: более всего Бону беспокоит, что в этот решитель­
ный час она очутилась в кольце окружения. В подобной 
ситуации, сделал вывод Лудовико, герцогиня готова к то­
му, чтобы пойти на любое соглашение, лишь бы прорвать 
блокаду, обрекшую ее на медленную гибель. Лудовико 
уже дал знать своей невестке, что намерен покаяться 
в своих прегрешениях и готов искупить их. Мавр был 
чрезвычайно хитрым политиком. Его совершенно не зани-
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мала мысль, что на какое-то время он, как говорится, по­
теряет лицо. Главное, полагал о н , — сделать решительный 
шаг в достижении своей долгосрочной цели. 

Мавр брезгливо повертел в руках письмо, которое Бо­
на с сыном написали 6 августа. Письмо дошло до него че­
рез верного кондотьера Тривульцио. 

«Мы огорчены уходом из жизни герцога Бари, хотя по 
отношению к нашим особам он не вел себя подобающим 
образом. Мы рады тому, что ты наконец одумался, и гото­
вы принять твои уверения в почтении. Однако в знак 
доброй с твоей стороны воли тебе надлежит немедленно 
возвратиться по месту ссылки в Пизу». 

Лудовико саркастически ухмыльнулся. Он прекрасно 
понимал, что Боне не терпится поскорее обо всем с ним 
договориться. В воздухе уже носится аромат предатель­
ства. Впрочем, кое-кто из предателей действует ему на 
пользу. Сансеверино, уставший сражаться против герцог­
ства за интересы неаполитанского короля, уже заигры­
вает с венецианскими синьорами. Он задумал поступить 
на службу Венецианской республики. Убьетто Фьески 
уже перешел на сторону регентши. Бона пыталась вну­
шить Лудовико, будто она готова принять его под свое 
милостивое покровительство. Именно она поведала ему 
обо всех этих предательствах. 

«Отныне я готов подчиниться т е б е , — ядовито ухмы­
ляясь, пишет Л у д о в и к о , — однако при двух условиях: мне 
должны быть возвращены владения и я должен быть допу­
щен к участию в управлении государством». 

Бона колебалась. Мятеж тем временем развивался 
в решительном направлении. Сансеверино атаковал Тор-
тону и 22 августа занял крепость, приказав спустить на 
башнях флаги Сфорца. 

— Я овладел этой крепостью во имя племянника 
Джана Г а л е а ц ц о , — провозгласил Л у д о в и к о , — такова по­
беда, одержанная мною над узурпатором Чикко Симо-
неттой. 

Игра пошла в открытую. Лудовико постоянно подчер­
кивал свою преданность невестке и племяннику и свою 
враждебную неприязнь к первому министру двора. Не-
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смотря на значительные подкрепления, отправленные из 
Милана, один за другим города попадали в руки врагов 
герцогини. Бона не знала, что предпринять, чтобы помочь 
Тривульцио, который засыпал ее отчаянными посла­
ниями. 

— Игра п р о и г р а н а , — сообщил Лудовико, обратив­
шись к Т р и в у л ь ц и о , — пора присоединиться к нам! Мы 
вознаградим тебя по-королевски. Но главное — ты бу­
дешь на стороне победителей! 

Но кондотьер упрямо хранил верность герцогине. Он 
с негодованием отверг предложение предать свою гос­
пожу. 

Чикко чувствовал, как почва буквально уходит у него 
из-под ног. Тривульцио уже сообщил ему, что в Милане 
сложилась значительная партия противников его полити­
ки, поддерживающая молодых Сфорца. 

И в самом деле игра близилась к логической развязке. 
Лудовико Мавр и Сансеверино известили герцогиню 
о том, что они приняли решение приостановить в одно­
стороннем порядке боевые действия. Они обратились 
к ней с предложением предпринять ответный шаг. Бо­
на не могла отказать им в этом. 

Настроения Боны с течением лет резко переменились. 
Прежде всего, в отличие от прошлых времен, герцогиня 
с большим трудом переносила наглость Чикко. 

— Этот человек всегда был мне верен, но ныне он стал 
совершенно невыносим! 

Кроме того, Бона потеряла всякую охоту вникать в де­
ла герцогства. Ей надоел надсмотрщик, который ежеми­
нутно напоминает о том, что она глава государства. У Бо­
ны была своя, женская тайна! Ей еще только тридцать 
лет. Она еще очень хороша собой. По правде говоря, она 
устала проводить ночи в мыслях о тактике и стратегии, 
необходимых для дальнейшего возвышения Милана. Она 
тайно влюблена в юного феррарийца, своего придворного 
Антонио Тассино. Ей уже представляется, будто главным 
препятствием на пути к достижению полного женского 
счастья является ненавистный старик — Чикко! К тому же 
Бона и не помнит этого настырного Лудовико, разве что 



89 
мимолетно. Она полагает, что кто-кто, а она сумеет за­
ставить деверя поступать по ее воле. Недаром ей это 
удавалось даже с мужем. Утешившись этим сладким обма­
ном, Бона послала к Мавру гонца с подписанным ею про­
пускным билетом. Она повелевала ему прибыть в милан­
ский замок. 

Лудовико казалось, что он грезит. В ночь на 7 сен­
тября 1479 года он верхом на коне, следуя за гонцом, въе­
хал в один из дворов замка. Неожиданно для него ста­
рые крепостные стены, до боли знакомые родные тени, 
с детства любимые уголки переполнили его чувства — на 
глаза навернулись слезы умиления. 

Но чей-то таинственный голос возвратил его к реаль­
ности: 

— Прошу следовать за мной, синьор. Герцогиня вас 
заждалась! 

Бона по-прежнему хороша собой. Она мало измени­
лась с тех пор, как весь Милан приветствовал ее ангель­
скую красоту. Лудовико всматривался в до боли знакомое 
лицо. Он не скрывал хищного восхищения этой женщи­
ной. 

— Так ты полагаешь, что мы подпишем это соглаше­
ние? — обратилась к нему Бона. 

— Убежден в этом. Я уже отдал приказание сво­
им войскам сложить о р у ж и е , — ответил самоуверенный 
Мавр. 

На следующий день Бона призвала своих капитанов, 
мужественных, закаленных в сражениях ветеранов — 
Никодемо Транкидини, Франческо Малетту, Чезаре 
Порро. Они уже слышали, что мятежные Сфорца возвра­
щаются. Эта весть возмутила их честные сердца. Они по­
спешили поднять по тревоге всю армию, находившуюся 
в пределах городских стен. Герцогиня гневно сдвинула 
брови. Она готова подавить любую попытку сопротивле­
ния. 

— Я заключила с Лудовико соглашение. Вскоре он 
прибудет сюда — в Милан. 

Бедная наивная женщина! Она доверилась ужасному 
хитрецу. Она полагает, что дружба с, ним откроет перед 
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ней двери благополучия и власть ее укрепится. Она на­
столько убеждена в этом, что даже написала письмо 
с просьбой разделить ее успех человеку, который более 
других верен ей. Этот человек — Висконти Саграморо, ми­
ланский посол во Флоренции. «Лудовико заверил меня, 
что намерения его самые лучшие. Он действительно же­
лает возвратить себе нашу благосклонность. Когда мы вы­
слушали его покорнейшую просьбу, то нам доставило 
удовольствие ее выполнить. Мавр уверяет нас в том, что 
впредь будет послушным и верным исполнителем всех на­
ших повелений и намерений. Мы, заранее зная по многим 
свидетельствам о том, что он говорит и обещает от добро­
го сердца, соизволили принять его под наше благосклон­
ное покровительство». 

Лицо Чикко Симонетты выражает смятение ума 
и чувств. Не без труда переступил он порог кабинета 
герцогини. Как опытный дипломат, обладавший огром­
ной интуицией, он сразу же понял и оценил весь грандиоз­
ный масштаб своего поражения. Бона попыталась было 
объясниться с ним, растолковать причины своего поступ­
ка. Впрочем, в тех же самых словах, с которыми она при­
струнила своих кондотьеров. Но Чикко резко оборвал ее, 
бросив в лицо горестный упрек: 

— Ваша светлость, мне отрубят голову. Но вы поте­
ряете государство! 

Старый слуга дома Сфорца Чикко Симонетта пред­
сказал свою судьбу и участь Боны. Лудовико среди прочих 
бумаг, составлявших договор с герцогиней, предложил ей 
на подпись текст публичного заявления, речь в котором 
шла о прощении и возвращении в Милан всех изгнанни­
ков. Таким образом, в миланский двор возвращались все 
те, на кого мог в дальнейшем опереться Лудовико. Речь 
шла о потенциальных заговорщиках. Разумеется, это мас­
совое возвращение изгнанников было преподнесено наро­
ду как безусловная победа партии мятежников. Вполне 
логичным было предположить, что первый силовой прием 
этой партии — устранение Чикко. Однако вначале 
Лудовико сам попросил невестку, чтобы первый ми­
нистр двора был всего-навсего удален от дел. Бона с ра-
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достью согласилась. Конечно, вендетта, так хорошо на­
чавшаяся, не могла этим ограничиться. 

10 сентября, всего три дня спустя по возвращении 
Мавра в Милан, Бона, забыв о всех своих прошлых за­
верениях, подписала декрет об аресте Чикко, его бра­
та Джованни и их доверенного лица Орфео да Рика-
во. 

Принимая послов, пытавшихся осмыслить происходя­
щее, Бона на вопрос о причинах опалы Чикко Симонетты, 
ответила с холодным лицемерием: 

— Дурную траву, как говорится в народе, с поля вон. 
Следует устранить семя раздора! 

Чикко и брат его 11 сентября были заточены в тюрьму 
Навин. Против них началась разнузданная кампания 
клеветы. Как всегда бывало в истории Италии, свергну­
тый диктатор побиваем камнями. В первых рядах всегда 
те, кто еще минуту назад были в числе самых льстивых кур­
тизан. Катарина Сфорца, авантюристка, дочь Галеаццо, 
написала Боне письмо, в котором рассыпала перед ней 
похвалы за устранение тирана, «самого гнусного врага 
нашего дома». Гнев герцогов с неотвратимостью рока 
обрушился на всю семью опального первого министра. 
Дети и родственники — все были брошены в темницу. 
Они потеряли свое положение в обществе и все нажитое 
за многие годы. Имя, которое еще вчера внушало трепет, 
стало предметом насмешек и проклятий. 

Суды синьории денно и нощно подвергали старика 
пыточным допросам. Несчастный, страдавший от по­
дагры старик хранил достойное молчание перед лицом 
угроз и оскорблений. Теперь, когда он пал на самое дно, 
его обвинили во всех преступлениях и неблаговидных по­
ступках, которые когда-либо случались в пределах гер­
цогства. 

Признавайся! Хотел узурпировать власть в Лом­
бардии и стать властелином? — орали на него судьи. 

— Я и был им- правда, по-своему. Для этого мне не 
нужно было узурпировать власть! — гордо отвечал Чикко. 

Его обвинили в том, что он умертвил молодых Сфор­
ца — Оттавиано и Сфорца Марию, в том, что он злонаме­
ренно развязал череду бесконечных и дорогостоящих 
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войн; затем в качестве главного доказательства обвинения 
ему предъявили для опознания толстую черную книгу — 
его д н е в н и к , — в которой Чикко осмелился обвинить 
Сфорца в чудовищных преступлениях, в политической 
слепоте. Симонетте вменялись в вину следующие строки 
в дневнике: «По смерти отца, основателя рода, Франче­
ско, в Милане нет больше никого из этого рода, кто мог 
бы считаться достойным быть синьором этого города». 
Чикко писал о своем понимании того непреложного фак­
та, что только благодаря его огромному государственному 
таланту стало возможным сохранить былое величие Ми­
лана вопреки никчемности всех его синьоров. 

Именно за это понимание Чикко и отрубили голову 
30 октября 1480 года на равелине павийского замка. На 
эшафоте он вел себя со спокойным достоинством. Отсе­
ченная его голова скатилась с плахи только потому, что он 
не сумел скрыть своего глубочайшего презрения к герцо­
гам, которым служил всю свою сознательную жизнь. Хотя 
всю жизнь презирал и ненавидел род Сфорца за его гнус­
ное вероломство. 

Вся семья Чикко была ввергнута в пучину бедствий: 
его жена, Элизабетта, от стыда, горя и отчаяния сошла 
с ума, брат его, выйдя из тюремного заключения, был от­
правлен в позорную ссылку. 

Падение Чикко итальянские и чужеземные государи 
приветствовали с радостным энтузиазмом. Правда, они 
побаивались, как бы исчезновение с арены политика по­
добного калибра не подорвало зыбкое итальянское равно­
весие. Король Франции, в частности, был обеспокоен 
известиями о том, что Бона, действуя по наущению Лудо­
вико Мавра, намерена заключить союз с неаполитанским 
королем Фердинандом. Людовик XI поспешил предупре­
дить герцогиню, что ей следовало бы сохранять верность 
старым испытанным союзникам, Лоренцо Великолепному 
и венецианцам. В случае если Бона отойдет от своих со­
юзников, предупреждал ее французский монарх, ему не 
останется ничего иного, как самому вступить в союз и с ве­
нецианцами, и флорентийцами, а также снарядить в ита­
льянский поход герцога Орлеанского, который и не скры­
вает своих захватнических намерений насчет Милана. 
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Опасения короля Франции разделили также Венеция 
и Флоренция, встревоженные сближением между Мила­
ном и Неаполем. В попытке помешать ему они были гото­
вы заключить союз даже с турками или же обратиться за 
помощью к анжуйской династии, приглашая ее совер­
шить экспедицию в Италию. Можно было и договориться 
со швейцарскими наемниками, заплатив им за нападение 
на Милан. 

Но у Боны уже был исчерпан запас времени, чтобы 
успеть провернуть все эти и подобные интриги. Она ли­
шилась своего верного помощника Чикко Симонетты. 
И все это ради сближения с прекрасным юношей — 
Тассино. Однако Лудовико не преминул воспользоваться 
упрочением своих позиций и нанес ей удар в самое серд­
це, расправившись с ее фаворитом. Воспользовавшись 
ликвидацией Тассино с политической арены, Лудовико 
поставил под удар также и молодого Джана Галеаццо. 

Лудовико обвинил Тассино в том, что он будто бы воз­
главляет антиправительственный заговор в самом Мила­
не. Фаворит герцогини якобы собирался захватить замок 
штурмом, в то время как его отец будто бы уже догово­
рился с врагами народа о дележе добычи. 7 октября 1480 
года по наущению Лудовико Мавра гувернеры, пригля­
дывавшие за молодым г е р ц о г о м , — маркиз Паллавичино 
и Франкино К а и м и , — а также комендант замка Филиппо 
Эустаки изолировали Джана Галеаццо от матери, заточив 
его в башню под предлогом спасения его драгоценной 
жизни от кинжала конспираторов. 

Бона наконец поняла, в какую адскую ловушку она 
угодила по своему легкомыслию. Лудовико принес ей на 
подпись письмо, будто бы составленное по поручению 
миланского герцога. Как регентше, Боне вменялось в обя­
занность визировать подобные письма. Подпись Боны 
под этим письмом, однако, означала, что отныне ее сын — 
узник, находящийся под охраной не солдат, назначенных 
Тассино, а гвардейцев Лудовико. 

Антонио Тассино и сын Боны были, таким образом, 
изгнаны на десять долгих лет из политической жизни. 
Мавр оказался теперь в состоянии наглухо изолировать 
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Бону от тех немногих лиц, которые все еще сохраняли ей 
верность. 

Несчастный Тассино последовал в ссылку, не успев 
даже прихватить с собой необходимые в дороге вещи. 
14 октября 1480 года он обратился с письмом к своему 
другу в Ферраре, попросив его собрать оставленные дома 
вещи и выслать их по указанному адресу. В постскрипту­
ме он обращался к герцогине, укоряя ее за легкомыслие, 
по причине которого она потеряла всех верных ей людей. 

«Прошу тебя передать низкий поклон Ее Светлости,- -
писал Т а с с и н о , — утешьте нашу госпожу по мере воз­
можности». 

Бона была не в силах скрыть свою любовь. Она знала, 
что своими руками разрушила все, что было ей так доро­
го. Она сама теперь оказалась на грани катастрофы. Не­
сколько раз в отчаянии она писала Тассино, возмущаясь 
обманом и оплакивая свою участь. 

Лудовико по прошествии всего лишь четырех лет 
борьбы, страданий, заговоров и интриг стал властелином 
герцогства. Теперь он могущественный, хитроумный, ге­
ниальный правитель — подлинный государь эпохи Воз­
рождения. 

Овладеть наследством, выпавшим из рук злополучно­
го Джана Галеаццо, недоросля племянника, было делом 
техники. Однако Лудовико намерен упрочить свою 
власть благодаря тонкой интриге и ошеломляющей жесто­
кости. Вполне в духе какого-нибудь шекспировского зло­
дея. Лудовико плел нити интриг, чтобы затем явиться ми­
ру герцогом, облик которого должен быть окутан тайной 
и загадкой. 



ГЛАВА IV 
Чехарда союзов 

Лудовико изложил свои планы советникам. Со стра­
хом, смешанным с восхищением, всматривались они в его 
смуглое лицо. Становилось все более очевидным, что на­
конец перед ними вождь, настоящий синьор Милана. По 
лицу его трудно догадаться, о чем он думает на самом де­
ле. Глубоко посаженные быстрые глаза выражают по­
стоянно одно чувство — волю к победе. Ему не исполни­
лось еще и тридцати, но в звонком голосе уже отчетливо 
слышна холодная металлическая нота. Это голос челове­
ка, привыкшего повелевать. Только что он отдал приказа­
ние обезглавить своего соперника на политическом по­
прище — Чикко Симонетту. Только что отстранил от вла­
сти свою невестку. Но он уже вполне готов приступить 
к перекраиванию карты союзов, служивших основой 
внешней политики Милана. 

К Венецианской республике он не испытывает ничего, 
кроме отвращения. В последнее время итальянское равно­
весие зиждилось на союзе между Миланом Сфорца, Фло­
ренцией Медичи и Светлейшей Республикой. Лудовико 
без колебания отверг этот шаблон. С трепетом и наслаж­
дением вслушивается он в гулкую тишину, установив­
шуюся в зале после его программного заявления. Таков 
его стиль. Он великий искусник. Умеет выдержать паузу. 
Впоследствии, в ходе беседы с флорентийским послом, 
глядя прямо ему в глаза, он поставил вопрос: 

— Что случилось бы, останься Венеция в одиночестве? 
О, сам-то Лудовико прекрасно знает, что случилось 

бы, именно этого он и желает: Милан сблизился бы с па­
пой и неаполитанским королем. Именно с ними ведет Лу­
довико переговоры во имя «справедливого и прочного ми­
ра». Желая доказать королю Фердинанду серьезность 



96 
своих намерений, Лудовико сделал своим кондотьером 
Сансеверино. 

Лоренцо Великолепный весьма встревожен. Рушится 
система союзов. В этом и состоит цель беспринципной по­
литики, проводимой Лудовико Мавром. С тех пор как 
Лоренцо удалось утопить в крови заговор Пацци, повесив 
трупы своих противников в оконных проемах в назидание 
флорентийцам, он повел себя как полновластный хозяин 
города. В то же время Лоренцо как никогда остро ощу­
щал свое одиночество. Он попытался было повлиять на 
ход событий итальянской политики эпохи Возрождения, 
однако изо дня в день ему приходилось убеждаться в том, 
что опрометчивые шаги Лудовико Мавра и его самого 
опасного врага папы Сикста IV и неаполитанского ара-
гонца опрокидывают все его начинания. 

— Я не желал бы отказываться от союза с Вене­
цией, — заявил Лоренцо, обращаясь к Совету, и в голосе 
зазвучала искренняя тревога. 

Тем не менее он был вынужден предъявить Совету 
письмо, которое Лудовико написал ему 7 ноября 1479 го­
да. В своем послании Лудовико предупреждал Лоренцо 
о превратностях пути, который, по его мнению, неизбеж­
но привел бы Флоренцию к гибели, а других итальян­
ских государей поставил бы на грань катастрофы. При 
этом Мавр лицемерно подчеркнул, что сам он весьма со­
жалел бы, обернись дело таким зловещим образом. Итак, 
синьор Милана потребовал от Лоренцо оставить всякую 
мысль о союзе с Венецией. 

Однако Лоренцо был политиком слишком искушен­
ным в интригах, чтобы не понять: кое-что и в самом деле 
изменилось в системе итальянского равновесия. Венеция 
переживала полосу трудностей, и было бы бесполезно за­
крывать на это глаза. 

— Война слишком затянулась, и в этом главная 
о п а с н о с т ь , — продолжал Лоренцо свое обращение к Сове­
т у . — Если война еще продлится, то я не берусь удержать 
в повиновении флорентийцев. Желая жить наконец спо­
койно, они пойдут на все, чтобы прекратить войну, и 
выбьют государство из моих рук. 

Посол короля Франции в Неаполе Пальмье, тонкий 
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и ловкий политик, ощущавший себя в обстановке интриг 
как рыба в воде, писал Лоренцо: «Король Неаполя готов 
подписать мир. В отношении Флоренции он настроен по­
ложительно и ожидает вашего визита с нетерпением, что­
бы обсудить условия продолжительного и взаимовыгодно­
го сосуществования». 

Лоренцо и не мечтал, что ему представится случай 
воспользоваться столь щедрым подарком благосклонной 
фортуны. Теперь он мог сыграть роль арбитра судеб Ита­
лии. 6 декабря 1479 года в сопровождении пышной свиты 
Медичи оставил Флоренцию. В порту Пизы его уже жда­
ли неаполитанские галеры, посланные Фердинандом. Не­
аполитанцы со всеми почестями встретили государя Фло­
ренции. Прием был настолько великолепен, что даже 
привыкший к изыскам Медичи, сам умевший устраивать 
великолепные празднества и обеспечивать ликование на­
родных толп, человек, воспитанный на Полициано и 
Пульчи, был потрясен и растроган. 

Король Фердинанд встретил Лоренцо самым сердеч­
ным образом. Неаполитанский монарх повел себя по всем 
правилам дипломатического искусства. Внешне чрезвы­
чайно, быть может, чуть-чуть сверх меры дружелюбный, 
он умел, когда надо, быть жестоким и неуступчивым. 

— Мы не намерены отступать с территорий, занятых 
нашими в о й с к а м и , — заявил он Л о р е н ц о . — Бывшие фло­
рентийские владения, занятые моими войсками, отныне 
считаются моими владениями и собственностью сьен-
цев — моих союзников. Кроме того, Неаполь сохраняет за 
собой свободу действий в том, что касается государей Ро-
маньи. Генуя же должна быть основным членом новой ли­
ги. 

Медичи потрясен, но вынужден признать, что иного 
выхода у него нет. Папа Сикст IV по-прежнему его за­
клятый враг и предпримет все что угодно для того, чтобы 
сбросить Медичи с трона. Единственный способ нейтра­
лизовать его враждебные выпады — пойти на соглашение 
с Неаполем. Кроме того, Лоренцо прекрасно осведомлен 
о том, что флорентийцы устали от войны. Последние по­
ражения, а главное — потеря Иоджи-Бонзи и Коль-
Валь-Д'Эльса, ввергли народ в отчаяние. Флорентийцы 
4—116 
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уже во весь голос требуют мира. Вернуться во Флоренцию 
с пустыми руками, не оправдав народные чаяния, было 
бы крайне опасно. Вот почему Лоренцо согласился на 
тяжелый компромисс. 

На этот раз, однако, о своем несогласии заявил Лудо­
вико Мавр. Его послы-соглядатаи в самых тонких под­
робностях разъяснили ему, каким образом проходят пере­
говоры при неаполитанском дворе. Лудовико дал волю 
своему гневу: 

— Нет, я не могу одобрить сговор, который эти люди 
задумали в ущерб Милану! Не мне отказываться от основ­
ных завоеваний миланской политики, от достигнутого за 
последние пятьдесят лет. Генуя всегда была в сфере влия­
ния миланских герцогов. Если она войдет в новую лигу на 
правах полноправного члена, то, таким образом, ге­
нуэзцы еще возомнят, что они и в самом деле имеют право 
на независимость. Нельзя также и предоставлять неапо­
литанскому королю свободу действий в Романье. Милан 
неизменно имел свои собственные интересы, чтобы оста­
вить эту область такой, какая она е с т ь , — разъединенной, 
расчлененной, ослабленной. Главное — сохранить наш 
контроль. 

В большой тревоге Мавр писал письма своим послам 
в Неаполь — Пьетро да Калларате и Анджело Таленти. 
Он потребовал, чтобы послы настаивали на соблюдении 
интересов романьольских синьоров, препятствовали всту­
плению Генуи в новую лигу. Кроме того, Лудовико был 
вынужден также считаться с пожеланием папы. Сикст IV 
понимал, что Лоренцо еще слишком силен в своих преде­
лах. Весьма неохотно он снял свое требование об удале­
нии Великолепного из Флоренции. Однако в одном пунк­
те папа проявил неуступчивость. Если Медичи желает 
мира, то пусть совершит покаяние. Он должен понести 
наказание за свое высокомерие. Пусть придет в Рим 
пешком! 

Сложное переплетение итальянских интересов побу­
ждало всех, за исключением Мавра, искать мира. Даже 
воинственный король Неаполя осознал, что ситуация сло­
жилась взрывоопасная. Он хотел бы избежать обостре­
ния. Мир был необходим как воздух! 
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— По всему в и д н о , — утверждал о н , — что мы сколь­

зим по наклонной плоскости к войне. 
Действительно, Лудовико 25 января 1480 года прика­

зал своим послам в Неаполе выждать еще дней десять, 
а затем оставить город: пусть переговорщики обсуждают 
свои проблемы без него. Фердинанд имел немало причин 
к беспокойству. 17 февраля стало известно, что герцог 
Луары, претендент анжуйской династии на неаполитан­
ский трон, уже на пути в Венецию. 

— Даю еще восемь дней послам до окончательного 
отъезда из Н е а п о л я , — распорядился Л у д о в и к о , — затем 
я буду вынужден согласиться с теми предложениями, ко­
торые выдвигает Флоренция. Мы возобновим наш с ней 
союз и направим войска в Тоскану. 

Все понимали, что продолжение войны невозможно, 
и предпочли подписать соглашение. Тот же Сикст IV от­
казался от своей жесткой и непреклонной линии. Он уже 
не требовал сатисфакции от Медичи. Достаточно, чтобы 
на совещании итальянских послов, призванных подпи­
сать договор о мире, его представитель дал развернутое 
объяснение причин, которые вынудили римского перво­
священника бросить перчатку. Лоренцо выехал из Неа­
поля 27 февраля, пробыв там почти три месяца. Соглаше­
ние было подписано. Послы Лудовико сделали все воз­
можное, чтобы возобладала точка зрения их синьора. 
И отчасти им это удалось. Генуя не была допущена в но­
вую лигу, а это означало, что она по-прежнему в сфере 
влияния миланского дома. Неаполитанцы тоже не оста­
лись внакладе. Они не должны были возвращать оккупи­
рованные тосканские территории и сохранили свое влия­
ние в Романье. Договор был подписан 13 марта 1480 года. 
Мир был «опубликован» 25 марта при великом ликова­
нии народов. 

Леонардо Ботта, посол Милана в Венеции, взвол­
нован и расстроен. Лицо его приобрело какой-то земли­
стый оттенок. Казалось, этот опытнейший дипломат 
испытывает приступ лихорадки. Дрожащей рукой взялся 
он за перо, чтобы написать свой отчет, который самый 
быстрый курьер должен доставить в замок Сфорца. Вол­
нение представителя миланского герцога в Венеции впол-
4* 
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не обоснованно. Произошло событие весьма неприятное: 
26 апреля 1480 года — но послу об этом стало известно 
только сегодня, десять дней с п у с т я , — был заключен союз 
между римским первосвященником и Венецианской рес­
публикой. 

С невероятным трудом Ботте удалось восстановить 
ход событий. Сикст IV с большой неохотой был вы­
нужден согласиться на мартовский мир, да и то только 
потому, что не желал выслушивать обвинения в недоста­
точном миролюбии. Папа был крайне раздражен новым 
политическим укладом, возникавшим на полуострове. 

Более всего раздосадовало его то, что он, папа, вы­
нужден оставить безнаказанным наглеца Медичи, спу­
стить Великолепному его спесь. Папа полагал, что новый 
«универсальный союз» вреден сам по себе, так как в нем 
участвуют и Милан, и Флоренция, и Неаполь. В результа­
те ловкого маневра папа решил переориентироваться на 
венецианцев, которые были исключены из лиги. Перего­
воры о союзе с венецианцами велись в обстановке строгой 
секретности. Даже внимательный Ботта ни о чем не дога­
дался. И сын короля Неаполя, Альфонсо Арагонский, на 
которого Лудовико несколько дней спустя обрушил град 
вопросов, тоже, как это ни странно, ничего не знал. Лудо­
вико Мавр был взбешен из-за столь неожиданного разви­
тия ситуации. 

Джульяно делла Ровере, родственник папы, был по­
литиком, обладавшим колоссальной энергией. Пламен­
ный взор, прямая нервная поступь — все источало силу и 
уверенность. Будущий папа Юлиан II был направлен 
Сикстом IV с «информационной миссией» — объяснить 
дипломатическую ситуацию королю Франции Людо­
вику XI. Король выслушал папского легата с известной 
долей скептицизма, сдобренного изрядной долей иронии: 
французский король давно, правда отстраненно, следил 
за развитием положения на Апеннинах. Король вел себя 
как осторожный хищник в засаде, зная, что в любой мо­
мент он должен успеть броситься на жертву. В Италии 
давно пора навести порядок. Но в данный момент король 
заинтересован только в одном: никто из соперничающих 
итальянских государей не должен обладать властью в та-
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ком объеме, чтобы попытаться подчинить себе других. 
Вот почему авансы неаполитанцев встревожили его, а эта 
новая выходка папы, желавшего поставить неаполитанцев 
на место, вполне пришлась ему по вкусу. 

— Сир, обратился к королю Джульяно делла Рове­
ре, — Милан и Флоренция соединились в союз с Ферди­
нандом, так как намерены объявить его королем Италии. 
Его Святейшество искал соглашения с Венецией, дабы 
воспрепятствовать господству новой лиги на Апеннинах, 
да еще под эгидой неаполитанского монарха. 

Людовик удовлетворился этим объяснением. Неваж­
но, по предварительному ли сговору или по той причи­
не, что маневр папы застиг участников лиги врасплох, но 
три государства — Милан, Флоренция и Неаполь — 
заключили новый союз, подписанный 25 июля 1480 года. 
За всем этим дипломатическим хитросплетением стоял, 
разумеется, Лудовико Мавр, внимательный и осто­
рожный поборник равновесия, политик, пытавшийся 
создать такую политическую ситуацию, которая спо­
собствовала бы утолению его жажды власти. 

Посольство Джульяно делла Ровере оказалось на 
редкость удачным. Король Франции отказался ратифици­
ровать новый мирный договор и выразил открытую не­
приязнь королю Фердинанду. 

Куда заведет папу его непомерный аппетит! — 
воскликнул Мавр в приступе дурного настроения. 

Сикст IV действительно повел себя как существо алч­
ное и ненасытное. У него свой протеже — Джероламо 
Риарио. Любой ценой папа намерен выкроить ему хоть 
какое-нибудь государство в Романье или в Марке. На 
первых порах Риарио пытался отвоевать себе Пезаро, на­
мереваясь изгнать оттуда Костанцо Сфорца, сына Алес-
сандро. Но твердая позиция Милана и Неаполя застави­
ла его отказаться от этой затеи. Тогда Риарио повернул 
на Форли. Этот факт уже можно было рассматривать в ка­
честве генеральной репетиции действенности только что 
подписанного союза между папой и Венецией. 9 августа 
1480 года они ратифицировали «водворение» Риарио 
в качестве синьора этих земель. Подобное событие вполне 
могло считаться прелюдией к войне. Механизм нового 
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военно-политического союза вот-вот должен был зарабо­
тать. Однако Риарио и папе повезло, так как именно 
в этот тревожный момент вся Европа была охвачена вол­
ной паники. Турецкий султан перешел в наступление, 
и неаполитанский король, потерпевший жесточайшее по­
ражение в Апулии, не имел достаточного времени, чтобы 
во всеоружии встретить провокационные стычки между 
итальянскими государями. 

Магомет II Завоеватель, великий оттоманский султан, 
бросил свои войска на Апеннины. 28 июля на южном по­
бережье под командованием Ахмет-паши, орудовавшего 
до сих пор в албанской Валлоне, высадились турки. По­
сле непродолжительной осады 11 августа они захватили 
Отранто. Вся Италия оказалась в опасности. Однако бы­
ло весьма сомнительно, что итальянские государи сумеют 
объединиться для отпора нашествию. Именно сейчас они 
были в ссоре, готовя друг другу ловушки, расставляя за­
падни, подсиживая один другого. Им было некогда по­
мышлять о борьбе с общим врагом. 

Фердинанд Арагонский был обескуражен двурушни­
чеством и предательством флорентийской синьории, фор­
мально числившейся в его союзниках. 

— Мне стало и з в е с т н о , — имел случай сказать неапо­
литанский м о н а р х , — что Лоренцо Медичи приказал от­
чеканить медаль в честь Магомета Завоевателя. И знаете, 
кому он поручил заказ? Одному из самых достойных 
своих мастеров — Бертольдо ди Джованни! Медаль была 
вручена турку в качестве памятного дара в честь великого 
события — высадки в Италии! В моих владениях! Еще вче­
ра Лоренцо льстиво уверял меня в своей дружбе. Меда­
лью же он пожелал увековечить турецкую победу на 
итальянской земле! 

Быть может, Фердинанд и преувеличивал значение 
этого поступка Медичи, но вне сомнения тот факт, что 
Лоренцо, равно как и другие итальянские государи, дей­
ствовал с полным цинизмом. Многие в то время полагали, 
что именно он, Лоренцо, накликал турок в Италию. По­
водом для таких предположений была особая стилистика 
памятной медали, на лицевой стороне которой был отче­
канен профиль Магомета II, на оборотной же стороне — 
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символическая фигура триумфатора, стоящего на колес­
нице, влекомой двумя конями. Триумфатор — бог войны 
Марс, вожжи в его руках. За спиной военные трофеи, 
символизируемые обнаженными женскими фигурами, 
скованными одной ц е п ь ю , — три завоеванные империи. 
Их названия четко и точно обозначены на медали: Азия, 
Трапезунд, Греция. Надпись вокруг медали гласила: 
«Магомет — император Азии, Трапезунда и Великой Гре­
ции». Весь этот символический ряд должен был, судя по 
всему, означать, что Лоренцо Великолепный, даритель 
медали, с великой симпатией взирает на турецкую кампа­
нию в Апулии. В самом деле, взгляд триумфатора был 
обращен на юношу, которого он поддерживал левой ру­
кой. Юноша символизировал гения доброй удачи. Юноша 
в вытянутой левой руке держал кубок, наполненный ви­
ном. Все было предельно ясно: Лоренцо желал турку 
успехов на поле брани. Он считал его воителем, готовым 
одержать новые победы. 

Ничего, кроме страха, не могли вызвать подобные ал­
легории при арагонском дворе. В Неаполе сложилось убеж­
дение, что любой итальянский государь вступит в союз 
с турками, лишь бы подорвать влияние своего соперника. 

Двенадцать самых известных и славных флорентий­
ских граждан были снаряжены в посольство, значение ко­
торого трудно было переоценить. С робкой почтитель­
ностью переступили они порог папского дворца. Оказан­
ный им прием, казалось, не сулил ничего хорошего. Папа 
повел себя угрожающе. Однако со временем сменил гнев 
на милость. В ноябре 1480 года Сикст IV, опасаясь даль­
нейшего продвижения турецких войск в глубь Италии, 
поспешил заверить послов Флоренции в своем намерении 
примириться с Лоренцо Великолепным. 

Панические настроения в Италии улетучиваются так 
же быстро и бесследно, как и появляются. В четверг 3 мая 
1481 года в час. полуденной молитвы, ближе к четырем ча­
сам, сорокадевятилетний Магомет Завоеватель испустил 
дух. То был час, находившийся под влиянием Марса, от­
метили в своих хрониках оттоманские историки. Ушел из 
жизни прославленный воин. Известно, что всего лишь че­
рез два года после восшествия на престол, в 1453 году, 
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ему удалось завоевать Константинополь, последний 
оплот Восточной Римской империи. Усовершенствовав 
свое военное искусство, Магомет расширил свои владе­
ния за счет Греции, Албании, Сербии, Боснии и Герцего­
вины, вторгся в пределы Венгрии и, действуя при помощи 
передовых отрядов в самом сердце Фриули, вышел на по­
бережье Апулии. Ему удалось создать в своей империи 
такую организационную и административную структуру, 
которая практически без изменений смогла просущество­
вать на протяжении почти четырех столетий, будучи по­
стоянным кошмаром пап и императоров, государей-
тиранов и демократических республик. В час, когда За­
воевателя подстерегла смерть, правители всего мира — и 
Италии в особенности — почувствовали невыразимое 
облегчение. 10 сентября неаполитанская корона вновь 
установила контроль над Отранто. 

В то время как итальянские государства были вовлече­
ны в перекройку системы союзов, сопровождавшуюся бес­
прецедентной по тем временам пропагандистской шуми­
хой, горестная судьба Боны Савойской, миланской герцо­
гини и матери Джана Галеаццо, близилась к своему за­
вершению. 

21 февраля 1480 года, наивно доверившись Лудовико 
Мавру и позволив ему уничтожить всех своих близких 
друзей, Бона наконец осознала, что она в западне. Ко­
роль Фердинанд сообщил ей, что, по его мнению, герцо­
гиня «живет по воле других», иными словами — она стала 
марионеткой в руках опытного кукловода. 

Прекрасные черты Боны исказило страдание. Попыт­
ки оправдаться, чувство бессильного гнева и сожаления об 
упущенных возможностях теснили ей грудь. Бона попыта­
лась было объяснить неаполитанскому королю причины, 
вынудившие ее поступать так, а не иначе: «Вы не правы, 
я вовсе не марионетка. Я всегда желала и по-прежнему 
преисполнена желания оставаться миланской герцоги­
ней. Самая главная моя забота — управление ходом госу­
дарственной жизни. Мое стремление — заботиться наи­
лучшим образом о том, что, по внушению Господню, 
является благом как для меня, так и для моих подданных». 
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Бона обеспокоена тем, чтобы отвести от себя обвине­

ния в том, что она превратилась в бессловесную игрушку 
в руках деверя, в человека, с которым уже никто не счи­
тается. Но, увы, в глубине души она сознает, что подоб­
ные обвинения небезосновательны. «Я не позволю другим 
командовать мной. Если и складывается впечатление, 
будто я действую по чьему-то наущению, будто кто-то 
управляет мной, то это, возможно, только оттого, что все 
мои поступки предпринимаются при соучастии тех, в ком 
я ценю разум, обдуманность поведения, долголетнюю 
преданную службу и верность мне и герцогству». 

Обходя затихшие гулкие залы на своей половине зам­
ка, Бона все чаще замечала, как мало осталось рядом 
с ней верных людей: один за другим исчезали они из поля 
ее зрения согласно приказам Лудовико Мавра. Свою по­
литику он проводил с неукоснительным постоянством. Он 
преднамеренно, изо дня в день окружал Бону пустотой. 
Где последние из преданных ей людей? Где Джорджо 
дель Маино, Луиджи Беккетто, Амброджо Грифоло? 
В молодости к ней жестоко и без должного уважения от­
носился муж, предпочитавший проводить свободную ми­
нуту в окружении наложниц, заполонивших двор. Бона 
пережила и это, и его убийство. Она исстрадалась, видя, 
как сын стал пленником в своем герцогстве. Она поте­
ряла всех друзей. Ей казалось, что она вот-вот сойдет 
с ума. 

— Милый синьор, ваша мать слишком взволнована, 
она находится под влиянием и н т р и г а н о в , — обратился 
к своему племяннику Л у д о в и к о . — Постарайтесь угово­
рить ее отказаться от их услуг. Нужно сделать так, чтобы 
вокруг нее оставались только по-настоящему преданные 
ей люди. 

Молодой герцог направился в апартаменты матери, 
чтобы сообщить ей о последнем решении Мавра. Джан 
Галеаццо тоже был крайне встревожен, не в его правилах 
было бросать вызов герцогине-матери. Он знал, что, не­
смотря на многочисленные унижения, которые она пре­
терпела, у нее еще достаточно сил и энергии, чтобы по­
ставить в трудное положение своих врагов. 

— Синьора, верные тебе люди слишком вовлечены в 
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заговоры, которые на протяжении ряда лет терзают наше 
герцогство. Следует, чтобы ты отказалась от их услуг. Мы 
сами предложим тебе доверенных лиц, на которых ты 
сможешь положиться. 

Лицо герцогини вспыхнуло от гнева. Она поняла: во­
круг нее одни предатели, люди, которые ее ненавидят. Но 
она не ожидала, что даже родной сын присоединится 
к своре ее врагов. 

— Как вы осмелились?! Ведь я все еще синьора Мила­
на, на мне регентство! Я не девчонка какая-нибудь, за ко­
торой нужен глаз да глаз. Я уже давно в одиночестве. Вы 
убили, отправили в ссылку людей, которые были мне все­
го дороже. Всякий раз я была вынуждена соглашаться. 
А теперь хватит! Это уж слишком! Глава правительства — 
я! Назначаю и увольняю министров тоже я! На этом стою 
и буду стоять! 

Взрыв сильного чувства. Дальше — пустота. Не успел 
сын выскользнуть за дверь, как ноги ее подкосились. 
Мать не выдержала ужасного нервного напряжения. Гу­
бы ее мелко дрожали. Голова словно скована стальным 
обручем. Она не знала, как ей быть. И это незнание ли­
шило ее воли сопротивляться. Чем меньше она сознавала 
себя как личность, тем выше поднималась в ее груди вол­
на страстного желания забиться в угол, покинуть эту про­
клятую страну, в которую она попала по воле судьбы. О, 
как желала она возвратиться к себе на родину, туда, где 
счастливо и безоблачно протекли годы ее детства и отро­
ч е с т в а , — в Савойю, в Пьемонт! Стоит только попросить 
французского короля оказать ей гостеприимство... 

Нет, синьора, вы не вправе покинуть нас. Что ска­
жут итальянские государи? Ваш отъезд нанес бы непо­
правимый ущерб государству. 

Мавр, видевший в Боне последнее серьезное препят­
ствие на пути к абсолютной власти, вполне искренне уго­
варивал ее остаться, хотя бы на время. В его интересы не 
входило, чтобы Бона стала изгнанницей. Гораздо полез­
нее подержать ее при дворе на правах марионетки, пол­
ностью лишенной какой бы то ни было власти и неспособ­
ной навредить ему. Ее присутствие к тому же было бы 
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своего рода фасадом, за которым Мавр мог бы в полной 
безопасности продолжить плетение своих интриг. 

Но Бона, выслушав лицемерные заверения и откровен­
ные угрозы своего деверя, выплеснула прямо в лицо ему 
весь свой гнев, всю свою горечь и слезы, все свое негодова­
ние. Она умоляла проявить к ней милосердие. Она про­
клинала его. Но она была всего лишь тенью той велико­
лепной и неприступной синьоры, которая еще так недав­
но была гордостью миланских простолюдинов. 

— Прекратите, наконец, истязать меня, иначе я за­
кричу! Да, подойду к окну и призову на помощь народ. 
Пусть он освободит меня. Народ еще не разлюбил меня. 
Он откликнется на мой призыв. Он восстанет против вра­
гов своей любимой госпожи. Но если и это мне не удастся, 
то, клянусь, я выброшусь из этого же окна. Брошусь голо­
вой вниз с самой высокой миланской башни! Я убью себя, 
и тогда синьоры Италии узнают, кто мой мучитель, кто 
совершил надо мной самую гнусную пытку! 

Мавр спокойно выслушал ее. Он был до крайности 
удовлетворен сценой. Ни один мускул не дрогнул на его 
смуглом лице. Единственное, что еще беспокоило его, так 
это куртизаны. Наверняка подслушивали под дверью 
и каждое слово запомнили! 

— Ну вот в и д и т е , — обратился он к с о в е т н и к а м , — эта 
женщина совсем обезумела. Она невменяема и не несет 
ответственности за свои поступки. Следовало бы позабо­
титься, чтобы, не дай Бог, она не совершила чего-нибудь 
ужасного. Что бы она ни сделала, во всем будем виноваты 
мы — герцогство. 

Наконец Лудовико счел возможным представить в ка­
честве последнего решения Боны то, что, собственно го­
воря, и входило в его планы: 

— Что же, если вам так не терпится покинуть нас, на 
то ваша воля. Но помните, что вы покидаете нас по соб­
ственному хотению, вас никто не гнал отсюда. 

Лудовико распорядился, чтобы Джан Галеаццо сам 
предложил матери поселиться в замке Аббьятеграссо в ка­
честве пленницы, окруженной неслыханной роскошью, 
имевшей право на ренту в 25 миллионов дукатов в год. Он 
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разрешил ей взять с собой драгоценностей на 50 тысяч ду­
катов. Более того, Мавр сделал герцогине подарок в 10 
тысяч дукатов. 

— Я бы хотела укрыться в П ь е м о н т е , — все еще на­
стаивала Бона, опасаясь, что Мавр вынашивает планы ее 
убийства. 

Но в конце концов ей пришлось уступить. Герцогский 
нотариус почтительно вошел в ее опочивальню 2 ноября 
1480 года и предложил вниманию герцогини аккуратный 
свиток. В документе был сформулирован ее отказ от ре­
гентства и от опеки над сыном. Росчерк пера — и Бона 
превратилась из герцогини в простую гражданку. В со­
провождении небольшой свиты Бона удалилась в Аббья-
теграссо. Покидая город, она оглянулась: в глазах ее стоя­
ли слезы. Прощай, дорогой Милан! В душе еще тепли­
лась надежда, что когда-нибудь она возвратится в эти 
пределы. Но умом Бона понимала, что ошибки, совер­
шенные ею после смерти мужа, сделали возвращение 
в Милан маловероятным. 

Ведь она, Бона, не проронила ни слова в защиту Си-
монетты, не выступила против его смертной казни. Она 
смирилась с тем, что отправили в ссылку ее возлюбленно­
го Тассино. Она сама позволила отнять у себя сына. Она 
оказалась не в состоянии выпутаться из цепкой паутины, 
в которую заманил ее Мавр! Единственное, что остава­
лось ей т е п е р ь , — сожалеть о безвозвратно ушедших го­
дах, доживать дни в окружении предательниц прижива­
лок и шпионов, расставленных на каждом шагу. Бона за­
муровала себя заживо, и одиночество ее будет гораздо 
страшнее того кошмара, который она пережила в замке 
среди заговоров и интриг. 

Герцогские советники испытывали сострадание, глядя 
на молодого белокурого герцога, созвавшего их в одном 
из самых больших залов замка. Зловещая тень дяди Лудо­
вико нависла над ним. 

— Я пригласил вас с ю д а , — выдавил из себя Джан Га­
л е а ц ц о , — чтобы рассмотреть вопрос о правлении нашим 
герцогством. 

Последовала долгая и мучительная пауза. Все чувство-
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вали себя как-то неловко, ибо знали, зачем они собрались 
сегодня. 

— Мать моя удалилась от двора. По причине моего 
малолетства мне необходимо назначить опекуна. Перед 
нами важные решения, а принять их возможно только при 
должном руководстве. 

Нотариус огласил завещание Галеаццо Марии. По­
койный герцог распорядился таким образом, чтобы ре­
гентство до достижения его сыном совершеннолетия пре­
бывало в руках матери. В случае препятствий или ее отка­
за регентом должен быть назначен один из братьев Га­
леаццо. Все внимательно посмотрели на человека, непо­
движно стоящего за герцогским троном. На лице его — 
всегдашнее загадочное выражение. Лудовико знал, что 
выбор падет на него, и, не мешкая, заявил о своем согла­
сии, едва племянник взглянул на него вопросительно. Но­
тариус записал скрипучим пером необходимую формули­
ровку, в силу которой Мавр обретал полноту власти: «В 
связи с отъездом моей достопочтенной матери желаю, 
чтобы синьор Лудовико, мой дядя, стал мне опекуном». 

Члены герцогского Совета, мягко говоря, испытывали 
замешательство, пытаясь объяснить удаление Боны троим 
послам савойского герцога, срочно прибывшим в Милан. 

— Нага синьор Филиберт Савойский воспринял дан­
ное решение герцога Миланского как личное оскорбле­
ние. Вы должны предоставить нам возможность встре­
титься с герцогиней. 

— Синьоры, вы рассуждаете в неподобающем т о н е , — 
заявил один из наиболее авторитетных членов С о в е т а . — 
Мадонна Бона приняла решение по своей воле. Мы с ува­
жением отнеслись к ее желанию, хотя и весьма сожалели 
о нем. Герцог и монсиньор Лудовико сделали все, что бы­
ло в их силах, чтобы удержать ее, однако, не преуспев 
в этом, назначили ей значительное содержание. Никто не 
вправе препятствовать герцогине в осуществлении до­
бровольно принятого решения. 

Савойские послы поклонились в знак согласия. Раз­
умеется, они не поверили ни одному слову, но объяснение 
было принято. 

Твоя мать слишком одинока, синьор мой, тебе сле-
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довало бы писать к ней как можно чаще. 

Лудовико держал себя как заботливый родственник, 
старавшийся окружить отеческим теплом своего племян­
ника. В Милане все должны знать, что он относится к де­
тям своего брата как к своим собственным. Мавр вежлив 
и почтителен не только в отношении к Джану Галеаццо, 
он не обделил вниманием также других своих племянни­
ков: прекраснейшую Бьянку, цветущую отроковицу Анну, 
резвого и подвижного Эрмете. У Боны сохранились согля­
датаи в Милане, так что, пребывая в изгнании, она пре­
красно знала о том, как деверь относится к ее детям. Ей 
даже показалось, будто она ошиблась, считая Лудовико 
злодеем. Судите сами: когда она заболела и попросила 
прислать к ней придворного врача Джованни Марлиано, 
просьба ее была исполнена без промедления. Теперь она 
чувствует себя даже свободнее, да и настроение улучши­
лось. Нет той нервозности, когда она была вынуждена за­
ниматься сложными делами государства. Разве что одна 
неприятность — досаждают финансовые инспекторы, на­
сылаемые из Милана. Они почему-то убеждены, что она 
замыслила перевести в Пьемонт все свои деньги и драго­
ценности. Вот и следят за каждым ее шагом. 

Что ж, пленение оказалось не таким страшным, как ей 
представлялось накануне. Чтобы немного рассеяться, Бо­
на совершала продолжительные прогулки в окружении 
немногих доверенных лиц. Дважды в течение 1481 года 
Лудовико без предупреждения посетил Аббьятеграссо. 
Предлог — посоветоваться о ведении дел. Правда, влия­
ние Боны было столь незначительно, что могущественный 
деверь даже разрешил ей посещать изредка Милан. Ра­
зумеется, ненадолго, всего на несколько дней. Но ей и то­
го было довольно, чтобы обновить гардероб, пополнить 
свою коллекцию редких шелков. И тем не менее Бона чув­
ствовала себя все более одинокой. Она беспричинно гру­
стила. Главное, что угнетало е е , — чувство собственной 
беспомощности и никчемности. 

Избавившись от Боны, Мавр приступил к ликвидации 
еще одного препятствия на пути своего восхождения 
к вершинам власти. Речь идет о привычке капитанов-
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наемников действовать по своей прихоти и произволу. 
С потрясающей непринужденностью переходили они от 
одного синьора к другому, развязывали войны по своему 
усмотрению. Правда, в этих войнах, скорее похожих на 
стычки, бывало очень мало убитых, но зато ущерб, причи­
няемый грабежом и насилиями, был непомерно велик. 

— Среди прочих кондотьеров самый невыносимый — 
С а н с е в е р и н о , — повторял в раздражении Лудовико. 

Роберто Сансеверино, полагая, что его таланты недо­
статочно высоко оценены, 13 сентября 1481 года оставил 
службу при миланском дворе и предложил свои услуги 
Венеции. Непосредственная цель этой выходки — навлечь 
на своего бывшего хозяина как можно больше неприятно­
стей. Для начала Роберто занялся натравливанием Пар­
мы на своего бывшего герцога. Всем было известно, что 
всесильный феодал Пьер Мария дей Росси, хозяин Пар­
мы, мечтал освободиться от миланского засилья. 

— Одумайся, возвратись к н а м , — обратился Лудови­
ко к Р о б е р т о , — и ты станешь самым уважаемым капита­
ном нашей синьории. Ты получишь сказочное жалованье! 

В ответ раздраженный кондотьер приказал арестовать 
послов Мавра. 

— Этот Лудовико сумел справиться с бабой, своей не­
весткой. Но, можете не сомневаться, со мной ему не совла­
дать! — заявил он, ехидно ухмыляясь. 

Мавр рассвирепел как дикий зверь. Он созвал своих 
лучших капитанов — Костанцо Сфорца, синьора Пезаро, 
и Джанджакомо Тривульцио. Был отдан приказ — 
доставить Сансеверино в кандалах. 

Решительность, с какой Лудовико парировал атаку 
Венеции, поставила Сансеверино в затруднительное по­
ложение. Он только ввел свои войска в Кастельново, а сам 
отправился за подкреплением. Однако акция Сфорца бы­
ла столь молниеносной, что солдаты Роберто сдались на 
милость победителя, а жена кондотьера была взята в плен. 

— Милостивый с и н ь о р , — обратился к Мавру секре­
т а р ь , — нам следовало бы воспользоваться благоприятным 
случаем — проучить заодно и Пьера Марию Росси, пока­
рать гордыню жителей Пармы. 

— Вы правы, никак не удается добиться от них по-
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с л у ш а н и я , — нехотя согласился М а в р . — Тривуль-
цио — великий кондотьер, но слишком тщеславен, из-
за того и спорит со Сфорцо Вторым. Если они не достиг­
нут согласия, то мы вскоре утратим преимущества своей 
победы. Кроме того, заметьте, Росси получает растущую 
поддержку со стороны Венеции. Воздух Италии пропи­
тан войной. 

В самом деле обстановка на полуострове утратила ста­
бильность. Споры и разногласия среди государей вызыва­
ли обеспокоенность. Венеция, действуя в согласии с па­
пой, начала войну против Эрколе I д'Эсте, герцога Фер­
рары. План венецианцев хитроумен и циничен: присту­
пить к разделу герцогства таким образом, чтобы вене­
цианской синьории достались Модена и Реджо, а Сик-
­ту IV — желанная Феррара. Причина столкновения на 
первый взгляд, казалось бы, самая незначительная. 

— Вы не имели права взимать пошлину с наших су­
дов, доставляющих по реке По товары в Ломбардию! — 
возмущались венецианцы. 

Этот конфликт вызвал изменения в системе союзов 
итальянских государств. В защиту герцога Феррары вы­
сказались Милан, Флоренция и Неаполь. Их поддержали 
маркиз Мантуи и другие государи. На стороне агрессо­
ра, Венеции, выступили папа, Генуя, синьор Римини 
и Сьены. Во главе венецианской армии стоял Сансевери-
но, который горел желанием использовать эту войну, что­
бы отплатить за личные обиды Лудовико Мавру. Роберто 
мечтал нанести Милану такую рану, от которой бы он не 
оправился. Федерико II Урбинский командовал войсками 
лиги. 2 мая 1482 года вся Паданская равнина преврати­
лась в театр военных действий. Война была в самом нача­
ле. 

Мавр был прав, предсказывая возможные последствия 
приватной неприязни, угрожавшей перерасти в широкий 
вооруженный конфликт. Сансеверино, разумеется, считал 
эту войну своим личным делом. Он с такой страстью при­
нялся за осуществление своих планов, что без труда одер­
жал первые победы в битве под Фикароло — замком на 
берегах По. Путь на Феррару был частично открыт, и ве-
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нецианские войска подошли к стенам неприятельской 
крепости. 

Несмотря на успехи своего союзника, папа переживал 
период серьезных трудностей. Угрожающее наступление 
армии Альфонсо Арагонского, сына неаполитанского ко­
роля, заставило его тревожиться за судьбы Рима. Тем вре­
менем Костанцо Сфорца и Никколо Вителли уже были 
у стен Читта-дель-Кастелло. Судьба папской власти ока­
залась в опасности. Сикст IV был спасен только благо­
даря вмешательству в конфликт одного из самых блестя­
щих кондотьеров эпохи — Роберто Малатесты, синьора 
Римини. Вступив на территорию папского государства, 
он нанес поражение арагонцам в результате жестокой 
и кровопролитной битвы под Кампо-Морто на полпути 
между Анцио и Веллетри. 

— Кажется, сам Господь вмешался в в о й н у , — вы­
сказался Мавр в свойственной ему фаталистической 
м а н е р е . — Иначе трудно объяснить, отчего со сцены вдруг 
сошли двое из наиболее выдающихся капитанов. 

И в самом деле случилось невероятное. 10 сентября 
в Болонье неожиданно умер герцог Урбино, командовав­
ший войсками лиги. На следующий день ушел из жизни, 
погрузив римского папу в глубочайший траур, бравый 
вояка Роберто Малатеста. Разумеется, в народе стали по­
говаривать, что он-де был отравлен. 

Сикст IV созвал свой Совет, чтобы выразить глубокую 
обеспокоенность неожиданным поворотом дел. 

— Венецианцы уже на пути в Феррару. Из всех доку­
ментов явствует, что этот город должен быть верен наше­
му попечительству. Однако оккупация Феррары вене­
цианскими войсками практически неизбежна, и будущее 
этого города ужасно. Необходимо договориться с против­
ником, прежде чем свершится непоправимое. 

Перемирие, подписанное папой с королем Неаполя 
12 декабря 1482 года, стало мирным договором. 

Последние месяцы Лудовико Мавр был вынужден за­
ниматься как внутриполитическими вопросами герцог­
ства, так и проблемами, связанными с войной. Судьба Бо­
ны все еще вызывала немало кривотолков. 1 сентября 1482 
года Людовик XI , король Франции, направил в Аббьяте-
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грассо своего опытного дипломата де Виньи с поручением 
заявить герцогине, что в случае ее желания возвратиться 
в Милан она может сделать это без промедления. При 
этом Бона будет находиться под покровительством трона 
и оружия Франции. Мавр был в замешательстве. Бона 
возвратилась в столицу герцогства и потребовала назад 
драгоценности и деньги, которые были у нее отобраны. 

— Правильно ли я п о н я л а , — спрашивала Бона в опа­
сении за свою ж и з н ь , — что никто не вправе посягать на 
мой двор и я могу окружить себя теми людьми, какими 
пожелаю? 

Де Виньи не только обещал это Боне, но и потребовал 
от Мавра, чтобы во всех официальных документах Бона 
по-прежнему именовалась «герцогиней Миланской». 
Однако в этом вопросе упрямый деверь не желал ус­
тупить. 

— Я вовсе не требую возвратить мне регентство , — 
горячилась Б о н а . — Мне довольно и того, чтобы меня про­
сто уважали. 

По общему впечатлению итальянских государей, 
Мавр сосредоточил в своих руках огромную власть. Есте­
ственная реакция окружающих в подобных случаях та же, 
что и у своры охотничьих собак. В охоте на кабана имен­
но они окружают загнанного зверя, доводя его своим лаем 
до изнеможения. В дележе добычи венецианцы уговари­
вали принять участие Тривульцио, бывшего самым люби­
мым кондотьером Мавра. В то же время они науськивали 
семейство Росси из Пармы на миланского государя. 

— До тех пор, пока я могу положиться на Тривуль-
цио, мне нечего б о я т ь с я , — гордо заявлял Мавр. 

И действительно, блестящий военный талант прослав­
ленного капитана, а также выучка Марсилио Торелли 
пока удерживали всех врагов в стороне от границ герцог­
ства. Все было бы хорошо, если бы не меделянская соба­
ка — Сансеверино, который не желал признать себя побеж­
денным. Он по-прежнему совершал предательские на­
беги на земли герцогства. 

Только бы удалось подмять С а н с е в е р и н о , — 
доверительно говорил своему послу Л у д о в и к о , — и дело 
сделано. 
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Внушительная армия под водительством герцога Ка-

лабрийского, Джанджакомо Тривульцио и самого Лудо­
вико перешла в наступление на позиции ловкого и удач­
ливого кондотьера в окрестностях Брешии. Пали Марти-
ненго, Палаццуоло, Кальчинато и Азоло. Одно время ка­
залось, что Бергамо и Брешия вот-вот окажутся в руках 
Лудовико Мавра. В результате мощь и влияние Венеции 
пошли бы на убыль. 

Милан, как представлялось, должен был одержать 
в этой схватке безусловную победу. Уже весь полуостров 
был так или иначе в нее вовлечен. Союзники съехались 
в ломбардийскую столицу 21 января 1484 года, чтобы об­
судить и без того вполне очевидную ситуацию. Среди 
итальянских государей царил разброд. Король Ферди­
нанд стремился заполучить как можно большую сумму на 
поддержание боеготовности своего флота. Ему было вы­
годно, чтобы война велась на море. Лудовико и другие го­
судари полагали, напротив, что войну следует продол­
жать на суше. 

— Н е а п о л и т а н ц ы , — утверждал Л у д о в и к о , — желали 
бы, чтобы мы из своего кармана платили за их флот под 
предлогом поддержания его боеготовности ввиду возмож­
ных атак со стороны турок. Таков их эгоистичный 
и близорукий расчет. 

Неожиданно к Мавру явился начальник придворной 
стражи. Он задыхался от волнения и никак не мог начать 
говорить. Тогда сам Мавр спросил его: 

— Ты с вестью о заговоре против моей особы? 
— Да, мой с и н ь о р , — пролепетал начальник придвор­

ной с т р а ж и . — Участники заговора — Луиджи да Вимер-
кате и исповедник мадонны Боны монах Уго. Они замыс­
лили погубить тебя в храме Сант-Амброджо в день 
праздника нашего святого покровителя... 

— Под пытку этого негодяя! Пусть сознается во 
всем! 

Разумеется, признание вскоре было получено, как 
и всегда в подобных случаях. Раскрытие заговора было на 
руку Лудовико. Французы уже не могли протестовать. Без 
особого труда Лудовико отправил Бону в Аббьятеграссо. 
Все подозрения в связи с раскрытым заговором пали на 
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эту коварную женщину, а также на Карла I Савойского, 
дядю Боны, и в конечном итоге на Венецию. 

— Все указывает на то, что меня замыслили отправить 
на тот с в е т , — сетовал Лудовико на заседании Тайного 
совета герцогства. — Главное — мне стало известно, что 
Карл, герцог Орлеанский, намерен вторгнуться в наши 
пределы. Он давно уже претендует на Милан, равно как 
и калабрийский герцог Альфонсо Арагонский. Теперь, 
когда наш государь Джан Галеаццо готов взять в жены 
его дочь Изабеллу, он возомнил, будто я намерен ото­
брать трон его будущего зятя. Вот почему ему понадоби­
лось убрать меня с пути. Только так он смог бы захватить 
герцогство. В подобных обстоятельствах мы не в состоя­
нии вести войну. Венеция устала воевать. Голод и холод 
сковали ее силы. Мне уже дали знать, что венецианцы не 
прочь заключить с нами мир. Я решил согласиться на их 
предложения. 

Не только миланские советники, но и все итальянские 
государи были потрясены этим неожиданным демаршем 
Лудовико. Неаполитанский король вообще пришел 
в ужас. Но Лудовико Мавр не слушал никаких советов. 
7 августа 1484 года он подписал мир в Баньоло. 

— Я подписал договор о мире, который осчастли­
вит, и надолго, всех и т а л ь я н ц е в , —заявил Мавр на це­
р е м о н и и . — Хотя не все чувствуют себя удовлетворен­
ными... 

Венеция получила Полезине и Ровиго, сохранив древ­
ние привилегии, которыми она пользовалась в Ферраре. 
Неаполь приобрел Галлиполи и земли, которые венециан­
цы оккупировали в Апулии и Калабрии. Разумеется, папа 
жаловался, что ему так и не удалось сколотить свое госу­
дарство в Романье, дабы посадить там своего любимца 
Риарио. 

Папа не просто жаловался, он даже умер в приступе 
гнева. Это случилось 13 августа, всего несколько дней 
спустя после подписания мирного договора, который он 
проклял. 20 августа на папском престоле его сменил ге­
нуэзец Джованни Баттиста Чибо — Иннокентий VI I I . 

Италия эпохи Возрождения не жила ни одного дня 
в мире. Лудовико был вынужден теперь противостоять 
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троим могущественным противникам. Он угрожал Фло­
ренции, которая желала занять Сарцано. Он подтвер­
ждал миланские права на Геную, должную, по представ­
лениям папы, обрести независимость, ибо это была его ро­
дина. Он послал Тривульцио на переговоры с синьорами 
«серой лиги», возмущавшимися миланским засильем. 

Неаполитанские бароны тем временем подняли мятеж 
против своего монарха, создав тем самым серьезную угро­
зу всему королевству. 

Зачем мы станем помогать неаполитанскому коро­
лю, столь ненадежному союзнику? — поставил вопрос Лу­
довико. 

Немало времени прошло, прежде чем он решил на­
править в Неаполь войска, которые, соединившись с ар­
мией герцога Калабрийского, оказались под командова­
нием графа Калаччио, Марсилио Торелли и Тривуль­
цио. 

В поддержку баронов, побуждаемый ненавистью к неа­
политанскому королю, тотчас выступил папа. Вот поче­
му самое первое столкновение, где должны были участво­
вать пришедшие в поддержку арагонской династии ар­
мии, предполагалось с папскими войсками. Именно по 
этой причине между военачальниками вспыхнули острые 
разногласия. Герцог Калабрийский был полон решимости 
атаковать Перуджу, город, дорогой сердцу папы римско­
го. Герцог, таким образом, намеревался сосредоточить си­
лу главного удара в этом направлении. В то же время 
Тривульцио настаивал, что следует двинуться на Рим 
и там дать решительный бой папским войскам. Тривуль­
цио предполагал соединиться с корпусом Орсини, кото­
рый уже вел вооруженную борьбу с папой, желая воспре­
пятствовать его планам послать на неаполитанский фронт 
своего кондотьера — кого бы вы думали? — Сансеверино! 

В Монторио 2 мая 1486 года произошло сражение ме­
жду неаполитанско-миланскими и папскими войсками. 
Правда, сражение это продемонстрировало отчетливое 
нежелание воевать как с той, так и с другой стороны, и 
в результате — факт, пожалуй, беспрецедентный в исто­
рии итальянских войн — не было ни убитых, ни раненых, 
были только синяки с обеих сторон и общая неясность: на 
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чьей же стороне победа? Наблюдатели, случившиеся в то 
время на месте «сражения», полагали, что известным 
преимуществом в потасовке пользовались солдаты Тривуль-
цио и калабрийского герцога. И этого оказалось вполне 
достаточно, чтобы насмерть перепугать папу и вынудить 
его запросить мира. Тривульцио, получив пропускной би­
лет, незамедлительно отправился в Рим и вечером б авгу­
ста 1486 года уже был в папских апартаментах. Всю ночь 
напролет доказывал он правоту своего дела. Ему очень 
хотелось, чтобы новый папа признал его заслуги как вели­
кого дипломата. Задача эта ему удалась. Были приняты 
его условия мира, который и был подписан спустя пять 
дней. 

Таким образом, сменявшие друг друга с головокружи­
тельной быстротой события привели к возникновению 
весьма хрупкой и ненадежной системы союзов. Главный 
побежденный — Сансеверино, которого римский папа 
приказал уволить со двора. Фердинанд сделал вид, что 
простил мятежных баронов. Но, по обычаям того време­
ни, едва просохли чернила на мирном договоре, приказал 
казнить почти всех заговорщиков. Лудовико Мавр был 
встречен праздничным ликованием, как подлинный спа­
ситель герцогства. Арагонский монарх преподнес ему 
в дар княжество Россано и устроил в его честь великолеп­
ное празднество, в котором участвовала сестра Лудови­
ко — Ипполита Сфорца, герцогиня Калабрийская, жена 
Альфонсо Арагонского. В скором времени он выдал свою 
дочь замуж за Джана Галеаццо, несовершеннолетнего 
герцога-пленника. 

В то время как Джан Галеаццо готовился стать счаст­
ливым супругом, Лудовико пожинал плоды своей хи­
троумной политики. С некоторых пор генуэзцы желали 
возвратиться «под сень покровительства герцога Милан­
ского». Более всех этим возмущался Лоренцо Великолеп­
ный, который даже не скрывал, что предпочел бы восста­
новлению миланского господства над Генуей нападение 
на Италию короля Франции. 

— Синьор, тебе следовало бы лучше обдумывать 
последствия своих начинаний. Не твое это дело 



119 
призывать в Италию великого короля и варварские наро­
д ы . — Так в открытую епископ Асколи предупредил Ло­
ренцо Медичи от имени папы. 

Рим не желал, чтобы Медичи призвали французов на 
территорию Италии. Всем было прекрасно известно, что 
Карл VII I не задумываясь согласился бы стать синьором 
Генуи. Генуэзцы же, более всего опасавшиеся быть вовле­
ченными в подобное развитие ситуации, обратились к Лу­
довико Мавру, дабы он «распростер над ними свое по­
кровительство». Король Неаполя был весьма доволен та­
ким оборотом дела. Его симпатии к Мавру тем более воз­
росли, что именно Милану он был обязан сохранением 
своего королевства, а «распростертое покровительство» 
Милана над Генуей воспрепятствовало бы вторжению 
французов. 

Джан Галеаццо Сфорца имел от роду всего девятнад­
цать лет и к тому же был влюблен. Правда, он давно стра­
дал оттого, что оказался марионеткой в руках всемогуще­
го дяди. Его куртизаны настойчиво демонстрировали 
Джану Галеаццо портрет прекрасной девушки. Черты ли­
ца ее были загадочны и овеяны грустью. Это его кузина 
Изабелла, дочь Альфонсо Арагонского, калабрийского 
герцога, и его тетки. В мечтах об этом браке юноша на­
шел некоторое успокоение и на время забыл о своих огор­
чениях. Молодые обменивались наивными любовными 
посланиями. В отличие от принятых в то время динас­
тических браков помолвка между этими двумя юными 
и любящими сердцами соответствовала обоюдному же­
ланию. 

«Посылаю тебе этого прекрасного коня. Знаю, что ты 
страстный любитель верховой е з д ы , — писала Изабелла 
в Милан своему суженому, восседавшему на злополучном 
герцогском т р о н е . — Прошу тебя, Галеаццо, прими его 
в подарок и устремись на нем вскачь навстречу моей люб­
ви!» 

Герцог, мысли которого были заняты лошадьми и охо­
той, бережно хранил эти любовные письма в драгоценной 
шкатулке. Долгое время шкатулка оставалась единствен­
ным спутником его жизни. 

Джан Галеаццо был привлекательным юношей. Вью-
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щиеся белокурые локоны обрамляли открытое честное ли­
цо. В общении он был вежлив и предупредителен. Он 
вдохновлял музу поэта Бернардо Беллинчони. 

В ноябре 1488 года в Неаполь из Милана прибыла пе­
страя толпа придворных, с тем чтобы доставить желан­
ную невесту Джану Галеаццо. Среди придворных были 
Эрмете, младший брат герцога, Джованни Франческо 
Сансеверино, кондотьер, и четыреста пятьдесят дворян. 
На своем пути в Неаполь караван останавливался в Генуе, 
Ливорно, Остии, вызывая изрядное любопытство толпы. 
Посланники миланского двора имели лишь одно поруче­
ние: передать невесте, когда они встретятся с ней в Неа­
поле, что герцог сгорает от радостного нетерпения по­
скорее ее увидеть, ибо, как выразился сам Джан Галеац­
цо, «в любовь я вложил всю свою душу». 

— Мы сделали все, что в человеческих силах, лишь 
бы это бракосочетание принесло молодым с ч а с т ь е , — 
гордо высказался о предстоящем событии Лудовико 
Мавр. 

В самом деле, брачный контракт, подписанный 22 де­
кабря, был чрезвычайно удачным. Неаполитанский ко­
роль давал за Изабеллой 100 тысяч золотых дукатов — 80 
тысяч наличными и 20 тысяч с рассрочкой платежа в тече­
ние следующего года. Великолепные бальные платья, зо­
лотые украшения, слитки драгоценных металлов, само­
цветы были отправлены в Милан вместе с очаровательной 
представительницей арагонского дома. Изобилие даров 
поразило воображение современников. То была, пожа­
луй, самая пышная свадьба даже по меркам эпохи расто­
чительства. 

Внушительная свита сопровождала прекрасную Иза­
беллу на пути в Милан. Правда, невеста чуть-чуть осуну­
лась, «выплакав все глаза», горюя о смерти недавно скон­
чавшейся матери. В Генуе 7 февраля 1489 года она нако­
нец встретилась с нетерпеливым женихом и его дядей, Лу­
довико. 

— Поистине сказочная красота! — воскликнул Мавр, 
протянув ей навстречу руки. 

Свадебный кортеж ненадолго задержался в Аббьяте-
грассо, где Бона обняла невестку. Но сердце этой женщи-
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ны сжималось от горьких предчувствий. Затем на осо­
бом, празднично украшенном корабле — бучинторо — 
молодожены прибыли в Милан. Народ с ликовани­
ем приветствовал их на улицах и площадях города. Бу-
чинторо медленно причалил к набережной Сан-Крис-
тофоро близ Тисинских ворот. Весь город был пышно 
украшен. Замок напоминал жилище сказочных коро­
лей. Из окон и с балконов свешивались ярко-голубые по­
лотнища, увитые причудливыми гирляндами из лавра 
и мирта. 

Бьянка Мария, блистательная сестра герцога, обняла 
невестку и препроводила ее в апартаменты, специально 
подготовленные для новобрачной. На следующий день 
весь Милан с раннего утра уже был на Соборной площа­
ди, чтобы засвидетельствовать свою любовь и предан­
ность жениху и невесте, получившим благословение 
епископа и совершившим обмен обручальными коль­
цами. 

Но вскоре мрачные тучи застлали горизонт семейного 
счастья молодоженов. Герцог все более нервничал, неожи­
данно лицо его покрывала мертвенная бледность. Он по­
чувствовал себя в опасности. Здоровье его было хрупким. 
Язвенная болезнь, подорвавшая его силы в 1483 году, не 
проходила. Он был приговорен соблюдать строжайшую 
диету. Два дня продолжался свадебный пир при дворе 
Сфорца. Герцог почувствовал себя скверно к исходу вто­
рого дня. Лудовико пришлось прекратить балы и банке­
ты. И было ему ужасно больно и грустно видеть своего 
любимого племянника, сидевшего за столом со страдаль­
ческим выражением лица. Невеста тоже с каждым часом 
чувствовала себя все хуже. 

Многие полагали, что счастливо исполняемый супру­
жеский долг придаст сил герцогу. Однако куртизаны за­
метили, что с каждым днем он страдал все больше. В по­
ведении герцога обозначилась какая-то нотка неуверен­
ности. Он бесцельно бродил по опустевшим залам замка 
и к месту и не к месту осыпал своего дядю благодарностя­
ми за то, что тот взвалил на себя тяжкое бремя власти. 

— Обязанности правителя угнетают м е н я , — повторял 
он, виновато оглядывая окружающих. 
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Скорее всего, однако, причина была в другом. 31 де­

кабря 1489 года посол Феррары в срочном донесении со­
общил своему государю о слухах, распространившихся 
в Милане: молодые все так же невинны и непорочны, ка­
кими были до брака. Посол добавил, что, «как это ни 
странно, брак до сих пор не может считаться свершив­
шимся фактом». 

Вся в слезах, Изабелла отправила полное горечи пись­
мо своему отцу. Ее жених, жаловалась она, который уве­
рял, что любит ее до самозабвения, вот уже десять месяцев 
отказывается приходить к ней в опочивальню. «Он не 
ищет моей близости, не возжелал меня как женщину, не 
знаю, что и делать!» — писала расстроенная Изабелла. 

— Ты ведешь себя недостойно мужчины. Я еще мог 
представить, что ты будешь слабым государственным дея­
телем. Но мне и в голову не могло прийти, что ты не в си­
лах справиться с девственницей! — возмутился Лудовико 
Мавр. 

Он только что получил возмущенное письмо от неапо­
литанского короля. Джан Галеаццо был тотчас вызван 
к дяде, и от герцога потребовали ответа в присутствии 
наиболее авторитетных лиц города. 

— Или ты не знаешь, что отказ исполнять супруже­
ский долг — это смертный грех? Ты отказываешься лечь 
в постель со столь прекрасной девушкой, как Изабелла? 
Как же ты до сих пор еще не сгорел со стыда? Если не 
исполнишь своего долга, то мы будем вынуждены отпра­
вить Изабеллу к отцу, а вместе с ней и сто тысяч золотых 
дукатов! 

Вся Европа обсуждала тогда этот ужасный скандал. 
Все только и говорили об отсутствии мужской силы у ми­
ланского герцога. Все жалели униженную юную Изабел­
лу. Мавр был вне себя от бешенства, потому что альков­
ная история обросла чудовищными слухами. Болтали, 
будто он сам, Лудовико, потерял голову от прелестей не­
весты герцога и стал домогаться ее любви. Иные утвер­
ждали, что Изабелла уже стала наложницей Мавра. Вот 
почему, объясняли они непонятливым, Джан Галеаццо не 
пожелал прикоснуться к невесте. По другим слухам, Иза­
белла отказала Мавру и будто бы даже угрожала покон-
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чить с собой, если, не приведи Господь, он войдет к ней 
в опочивальню. 

«Я сама с л ы ш а л а , — передавали будто бы сказанные 
Изабеллой с л о в а , — как при въезде в Милан толпа выкри­
кивала здравицы в честь тебя, Мавр, и никто не восклик­
нул: «Да здравствует Галеаццо!», никто не осмелился 
крикнуть: «Да здравствует Изабелла!» Но я тебя не боюсь 
и не подчинюсь твоим домогательствам. Я не такая, как 
все, и не уступлю тебе!» 

Обстановка, надо сказать, сложилась странная при 
миланском дворе. На грани гротеска, чуть ли не в стиле 
Боккаччо. Во дворец стали даже приглашать миланских 
гетер, чтобы они пробудили чувства молодого герцога. 
Опытные наложницы как могли соблазняли юношу. До­
бившись своего и разгорячив его как следует, подталкива­
ли на супружеское ложе. Но пламя тотчас же угасало. 
Тогда было решено, что следует отвлечь герцога от мрач­
ных мыслей. В замке чуть ли не ежедневно стали устраи­
вать зрелища одно великолепнее другого. Более других 
современникам врезалось в память представление под со­
блазнительным названием «Райская жизнь». Это была 
«музыкальная опера», исполненная 13 января 1490 года 
в самом просторном, Зеленом, зале замка. Сценография, 
декорации и режиссура принадлежали Леонардо да Вин­
чи. Сцена изображала библейский Рай, семь планет оли­
цетворяли самые прекрасные юноши и девушки герцог­
ства. Герцог был одет в драгоценный парчовый костюм 
с изысканным золотым шитьем. Берет его украшал алмаз 
величиной с орех. На молодой герцогине тоже было баль­
ное платье из парчи, и ожерелье из самых крупных жем­
чужин украшало ее голову. Лудовико исподтишка внима­
тельно наблюдал за тем, как менялось выражение лица 
молодых. Кажется, они наконец улыбнулись друг другу. 
Опера удалась на славу. Но и в эту ночь Изабелла не по­
теряла своей девственности. 

4 мая 1490 года Леонора д'Эсте написала королеве 
Венгрии: «И наконец, Ваше величество, думаю, что Вам 
следовало бы знать, что вышеупомянутая герцогиня по-
прежнему пребывает в Милане на правах девственницы. 
Она все так же чиста и невинна, какой была ребенком 
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в Неаполе. Насколько можно судить, она останется не­
тронутой очень долгое время». 

Наконец, когда невеста и приданое ее уже должны бы­
ли возвратиться в Неаполь, Изабелла сама решила добить­
ся своего. Она предприняла атаку на своего незадачли­
вого супруга по всем правилам древнего любовного искус­
ства. Бесцеремонно явилась она в его апартаменты и ста­
ла медленно раздеваться, как опытная гетера. Безо всяко­
го стеснения она прибегла к самым вызывающим ласкам, 
на которые мужчины всегда так отзывчивы, и, представь­
те себе, добилась своего! Пламя его мужского естества 
воспрянуло и больше не угасало при малейшем дунове­
нии. После десяти бесконечных месяцев унижений и на­
прасных ожиданий Изабелла обрела наконец свое жен­
ское счастье. Супружеское рвение юного герцога уже не 
знало удержу. Казалось, ничто не в силах остановить его 
страсти, с таким усердием взялся он за возделывание су­
пружеской нивы. Проходили недели, а его мужская сила 
не ослабевала. «Супружеский долг исполняют они до са­
м о з а б в е н и я » , — сообщил в Рим панский легат. Теперь мо­
лодые супруги постоянно искали уединения. Робкий 
прежде Джан Галеаццо с неистовым жаром трудился на 
сладком поприще, иногда по нескольку раз в день. 
Всерьез опасаясь за его здоровье, Изабелла была вынуж­
дена даже умерить его пыл. 

30 января 1491 года на свет появился мальчик — 
Джованни Франческо, прозванный тут же «маленьким 
герцогом». Изабелла окружила ребенка горячей материн­
ской заботой. Бедняжка словно догадывалась: у этого без­
защитного существа, «розового комочка», нет будущего. 
Галеаццо впал в черную меланхолию. Приступы язвы 
участились. Будто адское пламя гложет его изнутри! От­
влечься от страданий, забыться он мог только на охоте и 
в многочисленных письмах, которые писал своей матери: 
ей, и только ей, мог он поверить свои невеселые мысли. 
Прекрасная Изабелла всю, без остатка, отдавала себя ре­
бенку. Тихо и безотчетно ненавидела она Лудовико Мав­
ра, ибо понимала: он — корень всех зол. Он виноват 
в страданиях ее мужа. Прошло два года, и она родила 
дочь, названную Боной — как бы в напоминание о судьбе 
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несчастной миланской герцогини. Бона Сфорца, когда 
вошла в возраст, сочеталась браком с Сигизмундом I, поль­
ским королем. Блеском и остротой ума, твердостью ха­
рактера — всем напоминала она славную свою бабку. 
И ни в чем не была похожа на незадачливого страдальца 
отца. Именно ей было суждено занять одно из самых до­
стойных мест в плеяде великих женщин, несших в Европу 
изысканную культуру итальянского Возрождения. 



ГЛАВА V 
Беатриче и другие 

— Так что же, магистр, вы уже определили благо­
приятный день для моей свадьбы? 

Лудовико Мавр, не скрывая иронии, глянул искоса на 
астролога, склонившегося перед ним в почтительной позе. 
Это один из самых уважаемых людей при дворе. Все за­
искивают перед ним, ищут его дружбы, нарасхват пригла­
шают на званые вечера. Ему платят невероятно высокое 
жалованье. По слухам, 1472 лиры и 10 сольди! Придвор­
ный астроном Амброджо Варезе да Розате умеет читать 
судьбы по звездам. Всякий раз, когда необходимо принять 
важное решение, например о начале войны, прежде всего 
спрашивают его совета. 

— Ваша м и л о с т ь , — не смутившись, ответил Амброд-
жо каким-то утробным, скрипучим г о л о с о м , — мне уда­
лось интерпретировать позиции семи планет, солнца, лу­
ны и созвездий. Сопоставив эти данные со знаками зодиа­
ка и датами рождения — вашего и вашей очаровательной 
Беатриче д'Эсте. Получается, что благоприятный период 
для бракосочетания приходится на январь. Однако брак 
должен состояться не позднее восемнадцатого числа. 

Мавр удовлетворенно рассмеялся. 
— Язык звезд и мои расчеты странным образом сов­

падают. Что скажешь на это, звездочет? Так знай, я сам 
собирался назначить свадьбу на семнадцатое января, 
в день Марса. Известно, что эта планета приносит мне 
счастье как военачальнику. Ты укрепил меня в моих наме­
рениях. Действительно, мы выбрали самый подходящий 
день. 

Мавр был настолько обрадован предсказанию старо­
го вопрошателя небес, что тотчас увесистый мешочек, ту­
го набитый золотыми, перекочевал в глубокий карман 
астролога. 
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— Синьора, верьте мне! — воскликнула фрейлина Беа­

триче де Контрари, совсем еще молодая и быстрая умом 
женщина, обладавшая немалой властью при дворе герцо­
гов Феррары — прежде всего благодаря тому, что акку­
ратно исполняла самые деликатные их поручения, но не 
в последнюю очередь и по той причине, что, как говорили 
злые языки, никогда ни в чем не отказывала мужчинам, 
особенно если они были княжеского рода и в первом цве­
тении своих с и л . — С и н ь о р а , — продолжала Контрари 
убедительным т о н о м , — вы напрасно настаиваете на 
поездке в Милан. От верных людей, находящихся при 
этом дворе, мне известно, что Лудовико Мавр совсем не 
будет рад вашему визиту... 

Леонора д'Эсте, жена государя Феррары, дочь неапо­
литанского короля и мать невесты — Беатриче д ' Э с т е , — 
все еще очень хороша собой; вкусы ее необычайно изы­
сканны, но главное — она обладает твердым характером. 

— Неужели ты думаешь, что я отправлю в Милан 
свою пятнадцатилетнюю девочку, беззащитную и неопыт­
ную в светских делах, одну в это змеиное гнездо?! Сама 
посуди, голубушка, ее будущий муж — хитрая бестия, 
сластолюбец, каких свет не видывал. Он на двадцать три 
года старше моей дочери. Но не в этом дело. В Милане 
есть три женщины, которых я опасаюсь больше всего: же­
на герцога, баба скрытная и злобная, говорят, она на по­
следнем месяце, скоро родит наследника и потому чув­
ствует свою силу... потом Чечилия Галлерани, фаворитка 
Лудовико, при дворе всем известно, что и эта тоже на сно­
сях... да герцогиня-мать, которую упекли в Аббьятеграс-
с о , — о, эта самая злобная из всех трех! Нет, нельзя мне не 
ехать в Милан. Я воочию должна убедиться, что девочке 
моей ничто не угрожает. Я сама должна переговорить 
с теми, кто будет рядом с моей Беатриче. Важно предосте­
речь Изабеллу, чтобы попридержала свои коготки и не 
обижала мою бедняжку Беатриче, ведь она еще совсем ре­
бенок. 

Подумайте, госпожа, в январе дороги из Феррары 
до Милана опасные. Снег, лед, грязь... Колдобины! На 
улице холодно, мороз! До костей пробирает. 

— Я своих решений не отменяю. 
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Мавр не скрывал своего раздражения и досады. Нерв­

ным, тревожным шагом мерял он узкое пространство 
своего кабинета, время от времени исподлобья поглядывая 
на феррарского посла Джакомо Тротти. Взгляд его не су­
лил ничего доброго. 

— Так вы объяснили своей синьоре, что ехать в Ми­
лан среди зимы — безумие? Она что, не понимает, дорога 
в это время года особенно опасна? 

Бедняга Тротти только развел руками. 
— Ваша милость, я тысячу раз твердил одно и то же. 

Но герцогиня настаивает. В Милан она снарядила не од­
ного, а двоих своих отпрысков — невесту твою, Беатриче, 
и молодого Альфонсо, который берет в жены твою пле­
мянницу Анну Сфорца. Вот отчего герцогиня сочла, что 
мать при обстоятельствах столь необыкновенных должна 
собственными глазами увидеть, как устроятся ее дети. 

Лудовико уже и не рад предстоящему венчанию. 
А ведь он так страстно желал этого брака, с таким трудом 
добился его. Беатриче приедет в Милан в момент, прямо 
скажем, не самый подходящий. Миланский двор сейчас 
как никогда напоминает потревоженный улей. Слухи 
и сплетни возмутили его спокойствие. Лудовико прекрас­
но известно, что все кругом только и твердят, будто Иза­
белла, прежде чем беременность заставила ее образу­
миться, не без удовольствия коротала свое одиночество 
в объятиях Мавра, а не своего мужа-неудачника. К тому 
же его скрючила язва. Лучшие ночные часы он проводил, 
запершись в туалете. Да и кожа его приобрела какой-то 
неприятный красноватый оттенок, что-то вроде сыпи. 
Искать доказательств типичного для всех мужчин Сфорца 
сластолюбия не приходилось. В противоположном крыле 
замка Лудовико сам поселил Галлерани, свою любовни­
цу. Она, кстати, тоже на последнем месяце беременности. 
Через несколько недель она родит ему сына, третьего по 
счету бастарда, о котором Лудовико известно. Других 
никто не знает сколько он прижил от разных женщин, 
и нет им числа. Не исключено, что немало детей его семе­
ни — по разным углам Апеннинского полуострова. Лудо­
вико известно, что герцогиня д'Эсте — женщина темпера­
ментная. Такая способна публично упрекнуть его во вне-
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брачных похождениях, устроить какую-нибудь душераз­
дирающую сцену в присутствии всего двора. Подобного 
рода инциденты совсем не ко времени. Лудовико, холод­
ному и расчетливому политикану, на протяжении не­
скольких лет фактически полновластному хозяину города, 
самого многолюдного на Западе, владельцу несметных 
сокровищ, государственному деятелю среди наиболее 
уважаемых и авторитетных в городе, скандалы ни к чему. 

Переговоры о том, чтобы заполучить в жены Беатриче, 
заняли едва ли не целое десятилетие. В 1480 году Лудови­
ко начал с того, что попросил руку сестры Беатриче — 
Изабеллы, которой тогда только-только исполнилось 
шесть лет. Но герцог Феррары в вежливой форме отказал 
претенденту: девочка на днях была обручена с Франческо 
Гонзагой, старшим сыном маркиза Мантуи. Но, мол, при 
дворе есть еще одна дочь — прехорошенькая, словно ту­
гой бутон нераскрывшейся розы, резвенькая и обещаю­
щая стать красавицей не меньшей, а может, и большей, 
чем та, которая уже просватана за Гонзага. Звали это ча­
до Беатриче, она была пятилетним ребенком, родившимся 
в Ферраре 29 июня 1475 года. Лудовико принял это пред­
ложение с трепетной благодарностью. Тогда же было 
условлено, что он возьмет младшую д'Эсте, как только 
она войдет в возраст, допускающий ей сблизиться с муж­
чиной. И вот в течение целых десяти лет, несмотря на бур­
ные приключения с другими женщинами, Мавр ни на ми­
нуту не забывал, что в Ферраре для него подрастает суже­
ная. 

В августе 1490 года, за несколько месяцев до бракосоче­
тания, один из его послов, Франческо да Казате, явился 
к Беатриче с драгоценным подношением. Он передал ей 
от Мавра жемчужное колье, украшенное цветами из золо­
той нити, огромным мерцающим изумрудом, светло-
красными рубинами... Одна из жемчужин была правиль­
ной грушевидной формы и не могла не вызвать всеобщего 
восторга. Юная д'Эсте, получив в подарок это сказочное 
украшение, сиявшее подобно яркому весеннему солнцу, 
радостно захлопала в ладоши и побежала вприпрыжку по 
гулким залам замка. 

Беатриче д'Эсте и в пятнадцать лет оставалась прехо-
5—116 
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рошенькой девочкой. Красавицей ее вряд ли можно было 
бы назвать — во всяком случае, в обычном понимании это­
го слова. Изящный вздернутый носик, пухлые розовые 
щеки, кудряшки на висках, темно-каштановая коса обви­
та вокруг головы, красиво обрамляет умную головку. Все, 
однако, в строгом соответствии с тогдашней модой. 
Именно такой запечатлел ее в скульптурном портре­
те Кристофоро Романо. Ныне этот портрет хранится в 
Лувре. 

Перспектива столкновения с враждебно настроенны­
ми по отношению к ней дамами дома Сфорца вовсе не 
испортила настроения Беатриче. Несмотря на свою моло­
дость, она достаточно уверенно держала себя — отчасти 
потому, что получила образование основательное и раз­
ностороннее, превосходившее, пожалуй, на целый поря­
док общепринятый уровень. Впрочем, и общепринятый 
тогда уровень был достаточно высок — во всяком случае, 
в том, что касалось детей ведущих аристократических се­
мейств. При неаполитанском дворе, откуда родом была 
ее мать, Беатриче обучили всему тому, что было необхо­
димо знать в области искусств, музыки и беллетристики. 
Умная и понятливая девочка без особого труда впитала 
знания, преподносимые ей учителями. К тому же она вела 
весьма активный образ жизни, по многу часов проводя 
в занятиях верховой ездой, с удовольствием участвовала 
в придворной охоте на оленя. Танцевать на балах она бы­
ла готова всю ночь напролет. Со своими ровесницами 
фрейлинами она изобретала новые моды, предпочитала 
традиционной элегантности юношескую смелость линий 
и цветосочетаний. При дворе д'Эсте, где в это время 
гостил Маттео Мария Боярдо, изящный рыцарь, автор 
«Влюбленного Орланда», она проводила счастливое по­
слеполуденное время, примостившись где-нибудь на вы­
шитой скамеечке и подперев голову руками. Она стара­
лась не пропустить ни одного драгоценного поэтического 
слова, вслушиваясь в тонкоструйное течение златых октав 
прославленного поэта. 

Итак, решение о том, кто поедет в свадебном поезде 
в Милан, было принято. Леонора д'Эсте настояла на 
своем — она будет сопровождать свою дочь. Ее старшень-
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кая, бывшая замужем за маркизом Гонзага, должна была, 
выехав из Мантуи, присоединиться к поезду в условлен­
ном месте на берегу По. Мантуанский двор был в востор­
ге от нее, восхищаясь широтой ее культуры, неутомимым 
стремлением к новизне — неважно, шла ли речь о ремес­
лах, искусствах или других видах творческой деятельно­
сти человека. Черта эта была весьма характерна для лю­
дей Возрождения. Среди прочих в Милан отправился 
и брат Беатриче, Альфонсо д'Эсте, четырнадцатилетний 
безусый подросток. Ему предстояло сочетаться браком 
с Анной Сфорца, с которой он был обручен в соответ­
ствии с брачным контрактом, подписанным в мае 1477 го­
да. Сам Альфонсо в тот год еще посапывал в пеленках, 
а невесте было годика четыре. В компании с ними — дядя 
жениха и невесты, кардинал Сиджизмондо д'Эсте. Он 
взял с собой сына Эрколе, который тоже должен был сы­
грать свадьбу с одной из девушек дома Сфорца — 
Анджелой. Итак, в Милане им предстояло справить сразу 
три свадьбы. Кардинал ехал в Милан с большой охотой. 
Ему предстояло освятить своим присутствием один из са­
мых курьезных обычаев того времени. Дело в том, что по 
правилам лица наиболее авторитетные и влиятельные при 
дворе должны были присутствовать, находясь за символи­
ческой ширмой, на первой брачной ночи молодоженов. 
Во исполнение этого обычая требовалось присутствие сре­
ди гостей жениха и невесты человека духовного звания. 
Кардиналы, как правило, весьма охотно исполняли эту 
феодальную повинность. И, к слову сказать, лучше како­
го-нибудь кардинала никто не мог сопроводить ядреным 
комментарием пылкие действия новоиспеченного супру­
га, обычно еще в подростковом возрасте. Юноши обычно 
старались изо всех сил, лишь бы не ударить лицом в грязь 
в присутствии столь важных гостей. Их аристократиче­
ские невесты, нимало не смущаясь присутствием болель­
щиков и древностью своего родового герба, требовали от 
юношей исполнения супружеского долга согласно всем 
тонкостям любовного искусства и неоднократных доказа­
тельств мужской доблести. Судя по всему, Беатриче вряд 
ли предстояло испытать приключение такого рода. Но 
вот Альфонсо радовался грядущему экзамену, по успеш-

5* 
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ном завершении которого он станет настоящим мужчи­
ной. Он бравировал своей опытностью. Предстоящее су­
пружеское состязание его веселило. По его настоянию 
в брачном контракте было особо оговорено, что после 
первой же брачной ночи и исполнения им супружеского 
долга он будет освобожден от обязательного посещения 
школы. Альфонсо мечтал о той минуте, когда он публично 
докажет свое мужское достоинство, свою четырнадцати­
летнюю мужскую силу в любовном состязании с невестой, 
которой уже исполнилось семнадцать лет. Итак, с Аль­
фонсо все было ясно. Но невозможно было вообразить, 
чтобы Лудовико Мавр, один из самых могущественных го­
сударей эпохи, предстал перед любопытствующими сви­
детелями в качестве Адониса, срывающего цветок любви 
пятнадцатилетней Беатриче. Что ни говори, а он, уже зре­
лый мужчина, сильно рисковал оказаться не на высоте по­
ложения в решительную минуту. 

Посол Тротти в письме от 21 ноября 1940 года, от­
правленном из Виджевано, горячо рекомендовал Леоноре 
д'Эсте прибыть в Павию днем 16 января и не 
позже, ибо, подчеркивал он, венчание назначено на 
17 января в герцогской часовне. Измученный бесплодны­
ми переговорами, продолжавшимися в течение несколь­
ких месяцев, посол просил об одном, обращаясь на этот 
раз к герцогу Эрколе: «Не присылать слишком много 
дам». Посол не чаял, чтобы бракосочетание свершилось 
как можно скорее. Дело в том, что переменчивость наме­
рений, также и в том, что касалось соблюдения брачных 
контрактов, была явлением в ту эпоху весьма заурядным. 
Вот отчего посол просил своего герцога: «Действуйте без 
промедления!» Речь шла о товаре скоропортящемся. По­
сол был прав. Амор и власть — основные расчетные еди­
ницы эпохи — предопределяли систему союзов, были зо­
лотым эквивалентом Возрождения. 

По этой причине Эрколе д'Эсте неожиданно предло­
жил Лудовико заключить сделку: не обмениваться прида­
ным (Анна Сфорца должна была принести своему мужу 
150 тысяч дукатов золотом, тогда как Беатриче д'Эсте — 
40 тысяч, хотя до сих пор неизвестно, чем была обуслов­
лена столь значительная разница в суммах), а передать 
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ему, герцогу Феррары, Парму, и ни дукатом больше. От­
вет Лудовико был незамедлительно получен и выдержан 
вполне в стиле миланского герцога: «Я не поступлюсь ни 
одним зубцом сторожевой башни замка, стоящего на ру­
бежах Миланского государства. PI впредь намерен я забо­
титься о собирании земель». Таким образом, герцогу 
д'Эсте пришлось удовлетвориться приданым. Пармы он 
так и не увидел. 

Браки всегда порождают новые проблемы, и нет им 
числа. Анна Сфорца, семнадцатилетняя невеста, дочь 
злодейски убитого Галеаццо Марии и сестра Джана Га­
леаццо, заявила вдруг, что она не сделает и шагу из Ми­
лана, если ей не позволят взять с собой в Феррару четве­
рых камер-юнкеров и четырех фрейлин, с которыми она 
была дружна с детства. Без них в Ферраре, заявила она 
без обиняков, ей не жить. Изабелла Гонзага, которая долж­
на была сыграть роль свидетельницы при бракосочета­
ниях своих брата и сестры, намеревалась явиться в Милан 
со свитой столь многочисленной, будто это она сама соби­
ралась выходить замуж. В ее свите насчитывалось сто со­
рок четыре человека, девяносто лошадей и такое количе­
ство прислуги, что никто и не брался ее пересчитать. 
Мавр был вынужден потребовать, чтобы она сократила 
свою свиту хотя бы наполовину. Наконец свадебный 
поезд, самый необычный и красочный в истории Италии 
праздничный караван, был готов отправиться в рискован­
ное путешествие. Лудовико не лгал, когда ему пришлось 
живописать в самых трагических красках риск передви­
жения через скованную морозами Италию. Зима 1490 го­
да вошла в историю страны как самая лютая и жестокая 
зима, какая была когда-либо на Апеннинском полуостро­
ве. Дороги были заметены сугробами, спуски в долину 
обледенели. Вдоль По даже особые повозки, в которые 
впрягали по нескольку волов сразу, не были в состоянии 
преодолевать ледяные торосы. Первоначальный замы­
сел — подняться вверх по реке на барже — оказался не­
исполнимым, так как воды По были скованы ледяным 
панцирем. Пришлось передвигаться на особых санях — 
тех же повозках, поставленных вместо колес на особые ги­
гантские коньки. Леонора, Беатриче, Альфонсо, Сиджиз-
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мондо и многочисленная свита, состоявшая из хорошень­
ких камер-юнкеров и фрейлин, отправились в путь на 
этих импровизированных санях в среду утром 29 де­
кабря. Почти в тот же ранний час из Мантуи пустился 
в дорогу поезд Изабеллы д'Эсте. Оба поезда, как было 
условлено, должны были встретиться на берегу По, на 
полпути между Виенной и Брешелло. Именно в этом ме­
сте река становилась судоходной. Гости, спешившие 
в Милан из Феррары и Мантуи, могли пересесть здесь на 
три бучинторо, специально присланные для них из лом­
бардской столицы. Предполагалось, что свита будет до­
ставлена на восемнадцати баржах. Мавр рассчитал, что 
таким образом гости в целости и сохранности прибудут 
в Пьяченцу, ну а оттуда до Павии, где их и ждал Мавр, 
было рукой подать. 

Наспех устроенные сани весело скользили среди хру­
стальной безлюдной пустыни. Чуть дрожал мертвый сте­
клянный воздух. Недвижная наледь поблескивала равно­
душно в ветвях сосен и елей. Окрестные дороги были за­
метены ровным белым, словно саван, снежным покрыва­
лом. Озера превратились в безжизненные ледяные зерка­
ла. Беатриче наконец приумолкла. Бескрайняя снежная 
пустыня напоминала ей слышанные в детстве сказки о гно­
мах и эльфах, живших где-то недосягаемо далеко, на Се­
вере. Но Леонора, будучи женщиной мужественной 
и упрямой, не растерялась. Она командовала оробевшей 
свитой и челядью. Наконец показался какой-то горо­
док — Брешелло! В этом месте По еще была свободна ото 
льда, что обещало быстрое завершение пути. Изабелла 
д'Эсте Гонзага прибыла со своим поездом к вечеру 
2 января 1491 года. Новый год ей пришлось встретить 
в скрипучих санях. Морозный воздух огласили радост­
ные выкрики. Мать и сестры весело обнялись. 

Изабелла знала себе цену. Она привыкла всегда гово­
рить то, что думает. Трудности путешествия вызвали го­
рячий поток жалоб. Только Беатриче, пораженная но­
визной увиденного, была в восторге от путешествия 
в сказку. Герцогский поезд погрузился на корабли и на­
чал подъем вверх по течению По. Ломбардский январь 
как раз в этот день ударил жестоким морозным залпом. 
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Такой стужи в здешних местах не знали десятилетиями. 
К сожалению, бучинторо, на котором следовала Изабел­
ла, и даже устроенная на нем роскошная каюта для дам 
не могли выдержать такого мороза. Со страхом ждала гер­
цогская свита наступления ночи. Все боялись лечь спать, 
потому что тонкая дощатая обшивка бучинторо не могла 
сдержать волн леденящего душу мороза. Колючий ветер 
больно щипал лицо, перехватывал дыхание. 

Изабелла д'Эсте жалобным голосом искала сочувствия 
у своей фрейлины. Говорила о тяготах пути. Она не знала, 
что фрейлине только того и надо. Ведь каждый день она 
должна была писать отчет мужу-герцогу, в подробностях 
информируя его обо всех превратностях дня. 

— Беатриче, голубушка, иди ко мне, не то я умру от 
холода. Нет больше сил терпеть. Я укутала по твоему со­
вету ноги плащом. Но все напрасно. Никак не могу со­
греться. Иди ко мне, забирайся под одеяло. Давай со­
греемся вместе, обнимемся покрепче. Вот так... Боже, как 
холодно... 

Беатриче де Контрари, хорошенькая и хитроумная 
особа, одна из наиболее влиятельных фрейлин при дворе 
д'Эсте, не могла ослушаться. Она ласково обняла свою 
госпожу, пытаясь передать ей тепло своего тела. Изабелла 
стала постепенно успокаиваться. Она покрепче прижа­
лась к своей сверстнице. Горячее ее дыхание не только со­
гревало, но и успокаивало взволнованное сердце. Нако­
нец можно забыться. Заснуть. 

Беатриче де Контрари почувствовала, что герцогиня 
как бы невзначай все теснее прижимается к ней, и пошу­
тила лукаво: 

— Мадонна, я вижу, ты уже совсем отогрелась. Даль­
ше — мужское дело. Увы, нет у меня того пламени, кото­
рым смог бы возжечь твой костер г е р ц о г . — Потом помол­
чала и с любопытством взглянула на столь прекрасное 
вблизи лицо герцогини. Она и в самом деле мирно задре­
мала у нее на груди. Счастливая детская улыбка блужда­
ла в уголках губ. 

Бесприютная ветреная ночь на реке. Странная ночь. 
Колючие волны холода иглами пронзали нутро корабля. 
Изо всех щелей дуло ледяным сквозняком. Предприимчи-
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вая компаньонка Изабеллы д'Эсте привлекла к себе 
герцогиню, видевшую первые сны, и сжала ее в страстном 
объятии. 

— Боже, как она хороша! — пробормотала фрейлина, 
задыхаясь от жаркого волнения, и еще крепче обняла ее. 

Ветер выл, хлюпал ледяными волнами. Мороз хозяи­
ном гулял по промозглым каютам. Только два человече­
ских существа нашли успокоение в объятии, длящемся це­
лую вечность. Так фрейлина и герцогиня провели всю 
ночь, пока не засинел над рекой тяжелый зимний рассвет. 
Ночь, прошедшая в самозабвении, растаяла. 

Лудовико нетерпеливо всматривался в даль. На гори­
зонте наконец появился празднично украшенный бучин-
торо. Лудовико взволнован: что сулит ему встреча с 
пятнадцатилетней Беатриче д'Эсте? Вскоре корабль, 
над которым развевались вымпелы Милана и Феррары, 
причалил к пристани. Сильный холодный ветер, выхола­
живающий душу, дул над рекой. В воскресенье 16 января 
1491 года Беатриче, резвый, любопытный подросток, пер­
вой сошла, нет, сбежала на берег Ломбардии. Отныне эта 
земля должна была стать ее второй родиной. 

— Мне говорили — ты само очарование! — привет­
ствовал невесту восхищенный М а в р . — Но слова блед­
неют перед яркой действительностью! 

Леонора д'Эсте с нескрываемым удовольствием рас­
сматривала своего зятя. Его хищный орлиный про­
филь, повадки пирата, в общем-то, ей импонировали. 
Известно, рыбак рыбака видит издалека. Лудовико поко­
рил ее с первого взгляда. Легкий и непринужденный по­
клон — настоящий государь великого герцогства! 

— Надеюсь, путешествие не очень вас утомило, ма­
донна. Правда, я вас п р е д у п р е ж д а л . — Нотка иронии 
прозвучала в этом элегантном упреке герцога. Он дал по­
нять Леоноре д'Эсте, что прибытие ее в общем было не­
уместно. 

Щеки Беатриче пылали пунцовым огнем. Со всех сто­
рон на нее были направлены изучающие взгляды. Сколь­
ко любопытных глаз оценивали ее фигуру, лицо, манеру 
держать себя. Но замешательство Беатриче длилось не 
дольше мгновения. Она радостно вскрикнула, завидев 
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прекрасного коня, которого слуги подводили к ней. 

— М а д о н н а , — обратился к ней Л у д о в и к о , — в замке 
Павии вас заждались. Нам следует торопиться. Стол уже 
накрыт. 

— Я предпочитаю, как это ни странно, путешество­
вать в покойной к а р е т е , — вступила в разговор мать, Лео­
нора д ' Э с т е . — Верховая езда, знаете ли, для м о л о д ы х , — 
закончила она свою тираду. В ее словах явственно звучала 
лукавая ирония. При этом Леонора д'Эсте выразительно 
взглянула на свою пятнадцатилетнюю дочь, а затем на 
тридцативосьмилетнего жениха. 

Беатриче, Изабелла и двенадцать фрейлин с удоволь­
ствием совершили легкую верховую прогулку до Павии. 
Вокруг расстилались сжатые ледяной зимой опустевшие 
поля. У ворот замка их встретили две девушки, которым 
было поручено оказывать прибывшим гостеприимство. 
На их лицах расцвели белозубые улыбки. Одну звали 
Гризельдой, другую — Беатриче Сфорца. Они должны 
были препроводить невесту Беатриче в ее апартаменты. 
Горячая ароматная ванна уже ждала ее. Невесту следова­
ло хорошенько отогреть после восемнадцати дней утоми­
тельного путешествия среди зимы. 

Альфонсо торопил события. Ему не терпелось поско­
рее прибыть в Милан, познакомиться со своей суженой. 
Но широкие, просторные дворы павийского замка, кото­
рые только что были очищены от свежевыпавшего снега, 
манили его. Известно, в четырнадцать лет трудно устоять 
перед соблазном погонять упругий мяч на просторе. 

— Дядя Л у д о в и к о , — предложил он г е р ц о г у , — давай 
поиграем, ну хоть немного, в мяч. Все равно женщины 
еще не готовы к ужину. 

Часовня была со вкусом и празднично украшена. Серд­
це Лудовико сжалось в комок от умиления. Это у него-то, 
человека, который, казалось, давно привык ко всяким не­
ожиданностям. Гул восхищения волной прокатился в тол­
пе собравшихся гостей. В сопровождении своей гордой 
матери Беатриче уверенным шагом направилась к алта­
рю. Единственное ее украшение — последний подарок, 
полученный совсем недавно от жениха. Жемчужное 
колье, сто двадцать крупных жемчужин, перевитых золо-
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той нитью и оттененных сверкающими рубинами. Ее бе­
лый подвенечный наряд был ослепительно богат и торже­
ствен. 

Дамы и кавалеры, приехавшие из Феррары и Мантуи, 
были столь многочисленны, что за их спинами почти не 
было видно миланцев. В момент, когда Лудовико стал на­
девать обручальное кольцо на палец невесты, он заме­
тил — она вдруг побледнела. По завершении церемонии 
он решил показать ей сокровища замка. Лудовико очень 
хотелось показать ей фрески, воспроизводившие истори­
ческие сцены и драматические эпизоды герцогской охо­
ты. В этом способе художественного осмысления жизни, 
казалось ему, был выражен весь ее смысл. Беатриче не­
пременно должна увидеть эти фрески! 

— Видишь, это великий поэт — Петрарка. Произно­
сит свою знаменитую р е ч ь , — объяснял Лудовико молодой 
жене, а вот и оружие, принадлежавшее Висконти 
и С ф о р ц а , — мечи, алебарды, острые кинжалы... А вот, 
взгляни, какие изумительные часы! Их построил для нас 
Джованни Донди. С тех пор знаешь как его прозвали? 
Джованни-часовщик! Он шестнадцать лет собирал меха­
низм. Смотри, смотри! Часы отмечают движение всех 
планет, Солнца, указывают время дня и ночи, смену меся­
ца, года. 

Бал продолжался, несмотря на то что на башне замка 
уже давно пробило полночь. Затем молодые удалились 
в опочивальню... 

Лудовико пережил в своей жизни немало любовных 
приключений. Но в этот момент он как бы предощущал, 
что эта брачная ночь будет необычной. Он с нежностью 
глядел на юное существо, прикорнувшее на огромном су­
пружеском ложе. Лудовико был не в силах оторвать глаз 
от ее красоты. Но какое-то смятение поселилось в его 
душе. 

— Беатриче... Б е а т р и ч е . . . — шептали его пересохшие 
губы чуть слышно, призывно. — Теперь ты моя... моя... 

Он попытался было привлечь ее к себе, овладеть ею... 
Из ее больших открытых глаз будто брызнули искры. Она 
нежно прильнула к его могучей, мускулистой груди. Но 
вдруг, словно чего-то испугавшись, отпрянула. 
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Милый, милый... К чему спешить... Не сейчас... 

Потом... 
Шли часы первой брачной ночи. Беатриче по-

прежнему была такой же невинной и девственной, какой 
и вошла под эти своды. Но с опытностью гетеры она не 
давала прекратиться любовной прелюдии. Она искусной 
рукой поддерживала сжигавшее мужа пламя желания. На 
губах ее играла чарующая, колдовская улыбка. Иногда ее 
полные, сочные губы вдруг вздрагивали, словно ища чего-
то и не находя. Словно невзначай, она угадывала его са­
мые сокровенные, распаленные фантазией Эроса жела­
ния. 

Снова и снова просил Лудовико о пощаде: 
— Беатриче... ну же... будь моей... Иди ко мне!.. 
Острое, пронзительное желание испепеляло его. Но 

он понимал: Беатриче — необыкновенная женщина. Ско­
ро, очень скоро она, да, она, будет принадлежать ему вся, 
без остатка. Правда, в эту первую брачную ночь ему при­
шлось удовольствоваться только ее жаркими поцелуями 
и обжигавшими его до содрогания смелыми ласками. 

Тем не менее на следующее утро было объявлено, что 
брак совершился. Лудовико и Беатриче стали супругами. 
Собравшаяся по этому поводу праздничная толпа руко­
плескала его мужской доблести. Весь двор радостно при­
нял этот счастливый исход первой брачной ночи к сведе­
нию. 

Для участия в праздничных торжествах в столице 
герцогства — Милане молодая жена герцога прибыла 
в город 22 января. Для совершения святой молитвы она 
остановилась в церкви Сант-Эусторджио близ Тисинских 
ворот. 

За час до объявленного прибытия Беатриче герцогиня 
Изабелла Арагонская выехала верхом из своего замка в на­
правлении Сант-Эусторджио, сопровождаемая блиста­
тельной свитой фрейлин и камер-юнкеров. Народ, со­
бравшийся по пути ее следования, комментировал: 

Видишь, не терпится взглянуть на соперницу. 
Представляю, какой фейерверк будет сегодня при дворе. 
Только искры посыплются! 
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Лудовико, отправившийся в Милан загодя, чтобы лич­

но проследить за всеми приготовлениями к празднику, 
скакал верхом рядом со своим племянником Галеаццо. 
У Тисинских ворот они встретили Беатриче. Лудовико 
в парчовом плаще, щегольски накинутом на широкие пле­
чи, весело пришпорил своего скакуна и занял место рядом 
с молодой женой. Вознеся молитву в Сант-Эусторджио, 
они решили объехать город. Беатриче сгорала от любо­
пытства, так ей хотелось увидеть праздничное привет­
ствие миланцев. Сорок шесть пар музыкантов сопрово­
ждали их торжественный въезд в город. Сто фанфари­
стов-трубачей возвещали об их прибытии на ту или иную 
улицу или площадь города. Миланцы, а тогда в городе 
было 150 тысяч жителей, были на улицах и площадях, ко­
му не хватило места — высыпали к распахнутым окнам. 
С подоконников и балконных перил свешивались драго­
ценные ковры и хоругви в цветах дома Сфорца. Гирлянды 
были свиты из неувядаемого плюща. Однако самым силь­
ным впечатлением были оружейники. Они устроили по­
каз своего изумительного по красоте оружия, выставив его 
на тротуары. Сверкала на солнце ослепительная вороне­
ная сталь. Дети оружейников, те, что постарше, облачи­
лись в рыцарские доспехи. Герцогиня шествовала, таким 
образом, мимо выстроившихся по обе стороны улиц 
вооруженных юношей-рыцарей, которые приветствова­
ли ее, подняв забрало. 

В замке у парадных ворот — Ворот Филарета — 
невестку встретила герцогиня-мать, Бона, поспешившая 
из Аббьятеграссо в Милан специально для этого торже­
ственного случая. Рядом с ней другая невестка — 
маленькая Анна со своей сестрой, очаровательной 
Бьянкой Марией. Никогда прежде не видел Милан 
празднества столь пышного. В конце января впервые вы­
глянуло солнце — праздник весны. Под его вешними лу­
чами оттаивала и оживала еще недавно мертвая земля. 
Приветное лучезарное солнце, высокое небо — все радо­
вало сердце праздничной, ликующей толпы. Приветствуя 
этот брак от души, миланское простонародье понимало, 
что таким образом отдает дань уважения своему подлин-
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ному господину — Лудовико, и делало оно это с огром­
ным воодушевлением. Мавр, хотя и не пользовался 
всеобщей слащавой любовью, был уважаемым госу­
дарем. 

Беатриче, как это ни странно, держала себя более ско­
ванно. Ее непосредственность девочки-подростка словно 
куда-то улетучилась. Важность уготованного ей предна­
значения, казалось, ее обескуражила. Только юный Аль-
фонсо вел себя просто и естественно. Несколько беззабот­
ных дней, проведенных в Павии, он посвятил играм и раз­
влечениям. Альфонсо успел даже поохотиться в горах. 
Теперь он мог похвастать настоящим охотничьим тро­
феем. На его счету, вы только представьте, четыре оленя! 
Он уложил их собственноручно подаренным ему пала­
шом. Его свадьба с Анной состоялась 23 января. Невеста 
явилась к алтарю в подвенечном наряде, сплошь усыпан­
ном драгоценными самоцветами. Анна была нежна и по­
корна. Вела себя она просто, не смущаясь — быть может, 
оттого, что понимала: место, уготованное ей, гораздо 
скромнее, чем то, которое по праву принадлежит теперь 
Беатриче. 

С понедельника 24 января в Милане начались торже­
ства по случаю двойного бракосочетания. Мавр повелел 
украсить к этой дате новыми фресками зал для игры 
в мяч. Художники справились с заказом с неслыханной, 
головокружительной быстротой. Мастера кисти сделали 
за месяц с небольшим то, на что обычно требовалось три 
года! Балы продолжались целый день напролет. Но 
и ночь не была помехой желавшим танцевать. Пары кру­
жились в танце при свете многосвечных канделябров. 
Тристано Калько, лучший светский хроникер того време­
ни, был потрясен великолепием дам, явившихся тогда 
впервые на бал в платьях с необычно глубоким декольте, 
как того требовала новая мода, только что пришедшая 
в Италию из знойной Испании. На балу присутствовало 
более трехсот синьоров, были все послы, аккредитован­
ные при миланском дворе, двести великосветских дам 
и фрейлин. Герцогиня Изабелла, несмотря на то что была 
на последнем месяце беременности — все перешептыва­
лись, не начнет ли она рожать тут же, прямо на б а л у , — 
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тоже участвовала в общем празднике и танцевала со 
своей любимой фрейлиной. 

Миланцы и многочисленные иностранцы, поселив­
шиеся в городе и не желавшие из него никуда уезжать, 
были приглашены 26 января на рыцарский турнир — бой 
на копьях в большом дворе замка. Предполагалось, что 
состязание рыцарей пройдет в три тура в течение трех 
дней. 

Рыцарский турнир должен был ознаменовать тот 
факт, что Мавр достиг абсолютной власти. 50 тысяч зри­
телей собрались полюбоваться мастерством великолепных 
рыцарей. Никто не делал вид, что интересуется судьбой 
законного герцога Миланского. Все были на стороне того, 
кто сосредоточил в своих руках действительную власть. 
Многотысячная толпа, как один человек, выкрикивала: 
«Мавр! Мавр! Мавр!» Большинство бойцов, желая засви­
детельствовать свое почтение Лудовико Мавру, украсили 
свои знамена, шлемы и щиты изображением малыша-
мавра. 

Самый прекрасный из рыцарей, с изобилием подробно­
стей описанный неутомимым Калько, по общему мне­
н и ю , — Галеаццо ди Сансеверино. Сам Леонардо счел за 
честь подарить ему эскиз боевого облачения. В мельчай­
ших подробностях проинструктировал его Леонардо, как 
выехать на ристалище, как поприветствовать зрителей. 
Когда Галеаццо-рыцарь въехал во двор замка, толпа зри­
телей разразилась ревом восторга. Конь Галеаццо-рыцаря 
с ног до головы был покрыт сверкавшей на солнце чешуй­
чатой золотой кольчугой. Головной шлем боевого коня 
украшали огромные витые турьи рога. Щит рыцаря был 
в виде головы бородатого воина. Шлем Галеаццо-рыцаря 
был увенчан шишаком, тыльная часть которого изобража­
ла дракона с длинным витым хвостом. 

Галеаццо стал победителем всех трех видов турнира. 
Ему удалось сломать двенадцать копий своих незадачли­
вых противников в двенадцати попытках. Герцогиня Беа­
триче сама пожелала вручить ему заслуженный приз — 
отрез алого бархата длиной в тридцать два локтя! Народ 
был несколько озадачен, видя, что на лице герцога Джана 
Галеаццо как бы застыло выражение какого-то тупоумного 
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блаженства. Но дядя позаботился, чтобы избавить его от 
тяжкого бремени правления таким великим государством, 
каким был Милан. Его посредственная душа не могла не 
порадоваться этому факту. Но жена его, Изабелла, вовсе 
не чувствовала себя столь же благостно, умиротворенно. 
Время от времени она бросала на молодую счастливую 
жену Мавра злобный взгляд. Она не скрывала чувства до­
сады. 

Но именно Изабелле было суждено поставить послед­
нюю радостную точку в праздниках, длившихся три дня 
и три ночи. 30 января, когда балы и рыцарские турниры 
наскучили утомленным миланцам, герцогиня разреши­
лась от бремени и родила Джованни Франческо, «малень­
кого герцога», как тотчас прозвал его народ, оттого что 
существовало немало сомнений относительно подлинного 
отцовства мальчика. 

С момента первой встречи Мавр был очарован излу­
чавшим жизненную энергию личиком своей невесты. Со­
вершая верховые прогулки в окрестностях Павии, они не 
прерывали ни на минуту веселого, непринужденного раз­
говора, обменивались ласками, постоянно держались за 
руки, как дети. Но шли дни. Беатриче погрузилась в ка­
кую-то неизъяснимую печаль. Она с каждым днем стано­
вилась все немногословнее. В ней появилось какое-то дет­
ское упрямство, которое даже ее мать была не в состоянии 
перебороть. Самый неприятный случай произошел, одна­
ко, как раз в день их приезда в Милан. Оставив молодую 
жену в Сант-Эусторджио, чтобы загодя прибыть в замок 
и распорядиться о встрече, Лудовико весело попрощался 
с ней: 

— Прощай, женушка! 
Но Беатриче не удостоила его ответом. Вместо этого 

она нахмурила брови. На лице ее не скользнуло и тени 
улыбки. А ведь он уже так привык, чтобы улыбка трогала 
ее нежные губы... Лудовико не сумел скрыть досаду. 
Поэтому теперь при всяком удобном случае он старался 
лишний раз подчеркнуть свое восхищение красотой же­
ны, капризного подростка. Он пытался чем-нибудь рас­
смешить ее, шутил беспрерывно, как студент. Все время он 
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стремился как-то приласкать ее, утешить, попросить про­
щения. 

Супружеская жизнь Мавра никак не налаживалась. 
Он уже раскаивался в том, что был слишком жесток 
с Джаном Галеаццо, упрекнув его в неисполнении супру­
жеского долга — долга чести. Прошел уже месяц со дня 
венчания, но жена его по-прежнему была девственницей, 
такой же нетронутой девушкой, какой она прибыла к не­
му из Павии. Против своего обыкновения Мавр решил 
даже пожаловаться Тротти, послу своего свекра. Лудови­
ко, несмотря на все усилия, так и не удалось взять муж­
ской верх над этой девчонкой, сделать ее женщиной. 
Первая ночь любви, закончившаяся для него как для муж­
чины ничем, положила начало какой-то странной и мучи­
тельной для всякого мужчины игре. Вместо того чтобы ов­
ладеть женщиной как подобает, он был вынужден доволь­
ствоваться любовной прелюдией, сладострастной игрой, 
наслаждаться упругим и нежным телом подростка, не до­
стигая минуты наивысшего наслаждения. Он мог сколько 
угодно ласкать ее в своих объятиях. Она же только того 
и добивалась, чтобы желание его иссякло, натянутая стру­
на оборвалась. Но и в этой игре Беатриче сумела навязать 
ему свою волю. Словно капризный ребенок, настояла она 
на том, чтобы их любовная игра происходила в абсолют­
ной темноте. Только тогда, когда были погашены факелы, 
могла она себе позволить подарить ему тот самый страст­
ный и горячий поцелуй, которого желает мужчина и кото­
рому обучили ее опытные фрейлины феррарского двора. 

Мавру, которому скоро должно было исполниться со­
рок лет, было трудно удовольствоваться только этим, 
пусть и самым прекрасным в жизни мужчины, поцелуем. 
Несколько ночей, проведенных им в бесплодных утехах, 
вконец изнурили его. Игра наскучила ему. Он снова при­
нялся посещать свою любовницу Галлерани, жившую, 
кстати, в замке. Всякий раз, когда феррарская девствен­
ница доводила его до безумия, ему приходилось искать 
успокоения в опочивальне более благосклонной к его 
мужскому достоинству фаворитки. Галлерани, правда, 
была на последних днях беременности. Правда и то, что 
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он сам торжественно клялся, что после вступления в брак 
больше не прикоснется к ней. Но целомудрие и безумные 
игры, которые с ним затеяла капризная Беатриче, заста­
вили его искать счастья в постели другой женщины. 

С первого же дня опытные куртизаны стали демон­
стративно оказывать большее уважение Беатриче, не­
жели Изабелле. Они как бы подчеркивали своим поведе­
нием то, что знают, кто является подлинной госпожой 
Милана. Все видели, с каким пренебрежением дядя отно­
сился к своему племяннику Джану Галеаццо. Через не­
сколько недель после рождения «маленького герцога» 
Джан Галеаццо со своей женой был отправлен «на от­
дых» в замок Виджевано. Оттуда Джан Галеаццо обра­
тился к Лудовико за разрешением посетить Милан, где 
был его новорожденный с кормилицей. Нелепым был уже 
сам факт, что миланский герцог просит разрешения при­
ехать в свою собственную столицу. Но самое невероятное 
то, что Лудовико запретил ему приезжать в Милан. Та­
ким образом, наметившаяся было дружба между двумя 
герцогинями, неважно, подлинная или поддельная, тот­
час прекратилась. 

Три месяца спустя после рождения «маленького герцо­
га» Изабелла и Беатриче держали себя словно неразлучные 
подруги. Вместе они делали покупки на миланских рын­
ках и, чтобы остаться неузнанными, повязывали голову 
платком, по обычаю простых горожанок. 

— Смотрите-ка, вот бабы! И платка повязать как сле­
дует не научились! Вот чучела! — хохотали им в лицо на­
стоящие горожанки. 

— Молчать, дуры! Прекратить зубоскальство! — пы­
талась урезонить торговок Беатриче. 

Но в ответ те только смеялись им в лицо. Благородным 
дамам оставалось ретироваться в замок. Взглянув друг на 
друга, они понимающе хохотали. Но вскоре неприязнь 
разлучила их навсегда. 

Беатриче обладала характером твердым. Она не по­
зволяла никому помыкать собой. Она не могла удержать­
ся, чтобы не потребовать от своего Мавра прекратить 
связь с Галлерани. Напрасно куртизаны умоляли ее не де­
лать этого. Любой разговор с Лудовико на подобную те-
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му, полагали они, мог привести к катастрофе. 

— Мне известно, что ты все еще держишь эту шлюху 
в нашем замке. Не хватало еще, чтобы ты положил ее 
прямо в мою п о с т е л ь , — обрушилась Беатриче на застиг­
нутого врасплох Мавра. Жестокие искры вспыхивали в ее 
глазах, в голосе звенел металл. Подобная твердость ха­
рактера у пятнадцатилетней девушки удивляла и озада­
ч и в а л а . — Знай, что я не надену платье, которое ты пода­
рил. И догадываешься — почему? Наверняка точно такое 
же ты преподнес своей суке! Если ты не вышвырнешь ее 
из замка, я возвращусь в Феррару! Пусть все знают, отче­
го я не могла ни минуты дольше оставаться в Милане. 

Мавр верно оценил обстановку. Он понял, что ему не 
следует бросать вызов своей жене. Лудовико капитулиро­
вал. 

Так началась политическая карьера Беатриче, блиста­
тельной синьоры Милана. Те шесть лет, которые ей было 
суждено прожить, превратили Беатриче в одно из глав­
ных действующих лиц своего времени. Она стала женщи­
ной, которой восхищалось Возрождение. Беатриче вошла 
в историю как женщина высокообразованная, обладав­
шая легендарным, безукоризненным вкусом, покрови­
тельница искусств и литературы. Бальдассар Кастильоне 
говорил о ней, обращаясь к своим собеседникам: 

— О, как жаль мне, что вы не успели познакомиться 
и узнать поближе герцогиню Беатриче Миланскую. Мне 
жаль также, что и я не смогу больше насладиться умом 
этой женщины. 

В самом деле, Беатриче — необыкновенное явление 
в истории. Девушка, которой было суждено переступить 
порог взрослой жизни в пятнадцатилетнем возрасте, про­
жить только до двадцати двух лет, оставила после себя 
столь глубокий след, который не пришлось оставить даже 
умам более зрелым. Беатриче только прибыла в Милан, 
а слава о ней как о фанатичной поклоннице новой моды, 
способной протанцевать всю ночь напролет, уже гремела 
в городе. Беатриче покорила миланцев тем, что смело 
использовала новые цветосочетания, новые краски в своих 
смелых одеяниях. Денно и нощно предавалась она раз-
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влечениям на балах. Но в замужестве Беатриче прослави­
лась как безупречная хозяйка дома, вдохновительница 
рафинированной, интеллектуальной жизни, законода­
тельница мод. Правда, среди ее современников было 
немало таких, кто, подобно Паоло Джовио, запе­
чатлел ее в своих анналах как злобную интриганку, 
надменную и капризную особу, не ведавшую никакой 
меры в своем стремлении к роскоши. 

Следует подчеркнуть, что человек, с которым Беатриче 
жила в Милане, во многом сформировал ее личность. 
Разумеется, Лудовико был и интриган, и распут­
ник. Однако главной чертой его характера были все-таки 
качества великого государя. Многие женщины, подпав­
шие под его влияние, усвоили и переняли чувство госу­
дарственной ответственности. 

Галлерани, возлюбленная Мавра, от природы обла­
дала особой, неповторимой красотой. Но при дворе 
Лудовико Мавра она приобрела нечто большее — 
благородство и ту таинственную царственную возвышен­
ность духа, которыми человечество восхищается до сих 
пор, совершая паломничества к ее портрету кисти велико­
го Леонардо. «Дама с горностаем», ныне хранящаяся 
в музее К р а к о в а , — это Галлерани. Лудовико познако­
мился с ней, когда девушке только исполнилось шестнад­
цать лет. Великие женщины Возрождения словно торопи­
лись чувствовать и жить — в делах любви и в делах вла­
сти. В 1481 году Лудовико подарил ей поместье в Сарон-
но и дворец в Милане. Именно с этих пор Галлерани ста­
ла утверждать, будто она дама благородного происхо­
ждения. На самом деле род ее был не так уж и знатен. 

Когда Лудовико должен был жениться на Беатриче 
д'Эсте, Галлерани, которой только что сровнялось двад­
цать шесть лет, ждала рождения ребенка. Она по-
прежнему жила в замке в особых апартаментах, предо­
ставленных ей гостеприимным любовником. 

— Клянусь, я не прикоснулся к ней с тех пор, как за­
вершился Великий п о с т , — спешил уверить Лудовико по­
ела Тротти, которому было поручено выяснить все под­
робности интимной жизни г е р ц о г а . — Как только она раз-
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решится от бремени, я вышлю ее вместе с ребенком за пре­
делы Милана. 

Беатриче д'Эсте и на этот раз решила укрепить свое 
политическое положение при миланском дворе. Обстоя­
тельства складывались для нее как нельзя более удачно. 
Она дала понять мужу, что, прежде чем начнется их со­
вместная супружеская жизнь, она не возражает, чтобы он 
нашел применение своей мужской силе в постели «стару­
хи» Галлерани. Разумеется, для пятнадцатилетнего под­
ростка двадцатишестилетняя опытная наложница не су­
ществовала как достойная соперница. Беатриче не возра­
жала против сожительства Лудовико с Галлерани. Более 
того — она готова воспитать вместе со своими детьми неза­
коннорожденного ребенка. Но при одном условии: после 
родов любовница должна немедленно покинуть замок. 
Таково последнее слово Беатриче. Она верно рассчитала. 
Главное — с пониманием отнестись к той ситуации, в ка­
кой оказался Лудовико. Тогда сцена ревности, которую 
она устроила ему так удачно накануне, принесет иско­
мый результат. Так Беатриче добилась от мужа изгнания 
Галлерани из замка. 

Мавр понимал, что рисковать ему при подобных об­
стоятельствах не следует. Беатриче была готова на все, на 
любой скандал, лишь бы настоять на своем. Ему следова­
ло как можно скорее распрощаться с прекрасной Галле-
рани. Правда, чтобы не лишать себя приятной возможно­
сти видеть ее хотя бы изредка, наслаждаться ее женскими 
прелестями, ему пришлось потрудиться: он уговорил 
Галлерани выйти замуж за графа Лудовико Пергамино, 
кремонского синьора, преданного и покорного своего вас­
сала. Так Мавр пристроил любовницу, найдя ей достой­
ного мужа, готового в любой момент уступить свое место 
в опочивальне настоящему хозяину, которому тот по гроб 
жизни был благодарен за щедрое вознаграждение: еще 
бы, Пергамино стал считаться мужем одной из самых кра­
сивых женщин не только Италии, но и Европы! Галлера-
ни тоже суждено было стать одним из главных действую­
щих лиц Возрождения. Навеки прославит ее Маттео Бан-
делло, говоря о ней как о самой образованной женщине 
Европы. Кстати, впоследствии Лудовико попытался 
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устроить и судьбу Чезаре, незаконнорожденного сына 
Галлерани. В 1497 году, когда почил в бозе архиепи­
скоп Миланский, Лудовико попробовал закрепить архи­
епископство за своим отпрыском, которому в то время не 
исполнилось и семи лет. Миланский клир, однако, возму­
тился подобным обращением с церковными должностями. 
Мавр был вынужден извиниться за неслыханное попра­
ние и оскорбление церковных прав. 

Беатриче и Чечилия — всего лишь две из наиболее 
известных женщин Лудовико. Как только его страсть 
к постаревшей Чечилии остыла и он получил полное 
супружеское удовлетворение от своей жены-подростка, 
Лудовико нашел себе другую блистательную любовницу — 
Лукрецию Кривелли, жену камер-юнкера Боны Савой-
ской. К тому времени, как Беатриче в январе 1497 года 
умерла, Лукреция уже прочно обосновалась на позициях 
влиятельной фаворитки Мавра. Почувствовав свою силу 
и незаменимость, она без какого-либо стеснения потребо­
вала от герцога засвидетельствовать свою любовь при по­
мощи благодеяний в пользу ее многочисленных родствен­
ников. Вероятно, именно ее видим мы на портретах кисти 
Леонардо, хранящихся ныне в Лувре, однако не исключе­
но, что это все та же Галлерани. 

Мимолетным видением была в истории жизни Лудо­
вико другая возлюбленная — очаровательная Коломбина. 
Она изображена на портрете, написанном одним из уче­
ников Леонардо, Франческо Мельци. Коломбина была 
фрейлиной Беатриче д'Эсте. О ней, увы, мало что извест­
но историкам. Но всякий, кому хоть один раз посчастли­
вилось увидеть ее портрет, не может забыть свежесть ро­
зовых ланит, лукавую нежную улыбку, трепетно вздыма­
ющуюся грудь и — какая неожиданность! — кроткие глаза, 
которыми смотрит она на цветок, застывший в ее пре­
красных руках. Мимолетное видение, которому было суж­
дено продлиться в веках! Разумеется, Лудовико не мог 
обойти своим вниманием такую красоту. Кто осудит его? 

Однако самое горячее и постоянное чувство Лудовико 
испытывал не к той или иной из своих многочисленных 
любовниц, а к своей незаконнорожденной дочери Бьянке 
Джованне, которую он прижил от бедной девушки-
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рыбачки. Он, как помнит читатель, тайно встречался 
с ней в хижине на берегу моря в те юные годы, когда он 
был еще герцогом Бари. Девушку-рыбачку звали, ка­
жется, Бернардина де Коррадис. Именно к своей бедной 
дочери, Бьянке, Лудовико и испытывал самые нежные 
и глубокие чувства. 

Бьянка постоянно была при нем. Он обручил ее с Га­
леаццо ди Сансеверино, блистательным красавцем рыца­
рем, победителем турнира, устроенного в честь свадьбы 
Лудовико и Беатриче. Галеаццо ди Сансеверино! О, как 
гремело тогда это имя! Смелость, бесстрашие, элегант­
ность стиля, мужественная красота, обширная культура, 
к тому же ловкий и удачливый охотник! Вот кто такой был 
Галеаццо ди Сансеверино! Мавр покровительствовал ему 
с удовольствием. Правда, когда стало понятно, что Лудо­
вико Мавр обречен на поражение, Сансеверино был пер­
вым, кто поспешил на сторону французов. 20 июня 
1496 года тот синьор, чье копье было непобедимо, же­
нился на Бьянке, которой едва исполнилось четырнадцать 
лет. Но несчастная умерла в ноябре «по причине заворота 
кишок», как написал тогдашний хроникер. Девочке про­
чили блестящую будущность при дворе Сфорца. Она 
сдружилась с Беатриче. Вместе принимали они гостей 
замка. Но весьма скоро жена Сансеверино была вынужде­
на отказаться от великосветской жизни. Мучительные бо­
ли в желудке не оставляли ее ни на минуту. В один из ред­
ких дней, когда она вдруг почувствовала себя лучше, 
вместе с герцогом она посетила Бормео, где встретилась 
с «королем римлян» — императором Максимилианом. Но 
болезнь возобновилась с новой силой, и она окончательно 
слегла в постель. Положение ее было безнадежным. Неза­
долго до кончины она, почувствовав прилив сил, потребо­
вала отнести себя в церковь, чтобы возблагодарить Госпо­
да за дарованную жизнь. Но болезнь так и не выпустила 
ее из своих цепких лап. Врачи уже понимали, что все ста­
рания напрасны и только продлевают мучения. Бьянка 
умерла 23 ноября 1496 года. «Наша Бьянка умерла. Знай, 
что я, как и прежде, люблю только тебя. Пусть между на­
ми все останется так, как б ы л о » , — писал Мавр своей пер­
вой любви Бернардине де Коррадис. Странное письмо, 
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нелепый язык — ведь их связь прекратилась с тех пор, как 
родилась Бьянка. Скорее всего, это проявление мужского 
эгоизма Лудовико. Он желал, чтобы его вчерашние, ны­
нешние и будущие возлюбленные постоянно и неизменно 
сознавали, что они все как бы состоят на его герцогской 
службе, являются частью его семьи, которой суждено раз­
растаться и свидетельствовать о славе миланского госу­
даря. 

Дети, которых Беатриче д'Эсте родила от Лудовико, 
укрепили его положение в качестве подлинного герцога 
Милана. Теперь, когда у Лудовико появились наследни­
ки, никто не мог поставить под сомнение его право зани­
мать трон. 

Эрколе Массимилиано родился 25 января 1493 года. 
В честь его появления на свет Лудовико устроил грандиоз­
ное празднество. В том деле была одна особенная тон­
кость. Когда Мавр взял в жены Беатриче, он чувствовал 
себя далеко не уверенно на троне. Вот почему они и вен­
чались, и справляли свадьбу в Павии, а не в Милане. 
Никто не должен был сравнивать его свадебный пир 
с торжествами, подобавшими Джану Галеаццо и Изабел­
ле Арагонской. Теперь же, когда у него родился наслед­
ник, ликования своего он не смог сдержать. Торжества по 
случаю рождения его сына затмили своей роскошью 
и масштабом те, которые состоялись в январе, два года то­
му назад, в честь рождения «маленького герцога». Из тюрем 
по амнистии были освобождены узники, городские коло­
кола неумолчно оглашали окрестности в течение несколь­
ких дней, длинные дубовые столы во всех залах замка ло­
мились от подарков, присланных от всех государей Евро­
пы. Изабелла, разумеется, не могла не обратить внимания 
на то, сколь отличался праздник, устроенный в честь ро­
ждения ее сына, от торжеств, сопровождавших появление 
на свет наследника Лудовико Мавра. Ее бледное, вытяну­
тое лицо красноречивее иных слов свидетельствовало 
о том, что она переживала. Когда у Мавра в Виджевано 
4 февраля 1495 года родился еще один сын, при крещении 
нареченный именем Сфорца и еще четырнадцатью име­
нами, призванными принести мальчику счастье, праздне­
ства повторились с не меньшим размахом. Но на этот раз 
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расходы, понесенные герцогской казной, вряд ли были 
оправданны. Дело в том, что герцог Джан Галеаццо, уда­
ленный по приказу Лудовико из Милана, к этому време­
ни уже переселился в мир иной. 

— Меня не тяготит тот факт, что я отстранен от вла­
с т и , — повторял равнодушно Джан Галеаццо своей жене, 
которая не переставая сетовала на злоупотребления его 
д я д и . — Будь на мне бремя власти, мы не смогли бы уде­
лить столь много времени нашему с тобой отдыху в этом 
прекрасном замке, в милой нашему сердцу Павии. Вряд 
ли я смог бы вкусить радость дружбы и общения с милыми 
людьми, насладиться верховыми прогулками, охотой 
в чудных окрестных лесах, ужинами на открытом воздухе 
в деревне, балами на природе с нашими пейзанами. 

В самом деле, крестьянские балы стали одним из са­
мых любимых времяпрепровождений герцога. Ему нрави­
лось неожиданно нагрянуть вместе с женой и свитой в ка­
кую-нибудь богом забытую деревеньку, где крестьяне на 
вечерней заре устраивали танцы. Герцог приказывал им 
продолжать веселье, сам же с нескрываемым удоволь­
ствием наблюдал за скромным праздником. Нередко то­
же пускался в пляс, подхватив под руки какую-нибудь 
цветущую деревенскую красавицу. Правда, крестьяне не 
всегда были рады подобным знакам герцогского внима­
ния. Вел себя Джан Галеаццо иногда очень грубо и вызы­
вающе. Когда же праздник, по его мнению, был не­
удачным, он жестоко наказывал деревенское начальство. 

Так, в верховых прогулках, соколиных охотах, обла­
вах на благородного оленя и свирепого кабана, бесполез­
но пролетели юные дни герцога. Джан Галеаццо жесто­
ко страдал от участившихся приступов язвенной болезни, 
которые неожиданно прихватывали его, выводя из строя 
на много дней. Он сильно страдал от своего нездоровья, 
невозможности вести активный образ жизни, постоянных 
унижений. Ему казалось, что счастье, отнятое у него судь­
бой, можно вернуть насильно. Правда, жизнеутвержде­
ние он понимал по-своему. Он начинал и тут же обрывал 
бесчисленные любовные связи с придворными дамами, 
с простолюдинками, просто с городскими шлюхами. Но 
жизненные соки, ток которых давно пресекла смертель-



153 
ная болезнь, в конце концов иссякли. Джан Галеаццо пал 
жертвой чувственного темперамента Сфорца. Привитый 
на больной организм, этот темперамент медленно, но вер­
но убивал его. 

После рождения «маленького герцога» жизнь Джана 
Галеаццо превратилась в беспрерывную цепь страданий. 
Мучения, переносимые им, не только свели его в могилу, 
но и подорвали здоровье несчастной Изабеллы. Она дав­
но уже была заброшена своим мужем и обделена его вни­
манием. Изабелла занималась только его здоровьем. Она 
хотела, но так и не сумела его возненавидеть. Джан Га­
леаццо знал, что ему необходимо соблюдать строжайшую 
диету. Всякое излишество за столом для него было гибель­
но. Но он не отказывал себе в удовольствиях богатого 
пиршественного стола. Врачи запретили вино. Он же 
подкупил шинкаря: главное — чтобы в укромном месте 
у него всегда была полная бутылка вина. 



ГЛАВА VI 
Златой Милан Лудовико 

— Глядите, глядите, как он переменился! Сразу вид­
но, что теперь он герцог Миланский! Какой гордый 
взгляд! Власть его теперь безгранична! Только бы не 
было войны! 

Миланский люд, который за полстолетия господства 
Сфорца уже привык к парадам и зрелищам, к торже­
ственным выездам новых властителей, собрался на Собор­
ной площади в ожидании торжественной инвеституры 
нового миланского герцога. Был день 26 мая 1495 года. 
У входа в собор герольды императора Максимилиана на­
блюдали за тем, как Мавр вступает на площадь в окруже­
нии оруженосцев и прелатов церкви. Они прокладывали 
путь в ликующей плотной толпе миланцев. Трон ми­
ланского герцога наконец по праву принадлежит Лудо­
вико. Он теперь не только фактически, но и юридически 
миланский герцог. Такова награда за двадцать лет терпе­
ния, беспрерывных интриг, комбинационных ходов, ди­
пломатической игры, союзов и столкновений. Мавр 
облачен в мантию, увенчан короной, в руку его 
вложен герцогский скипетр. Лудовико с удовольствием 
разглядывал праздничную толпу. Джан Галеаццо не 
стоял более на его пути к власти. Его свели в могилу неиз­
лечимая болезнь и беспрерывная череда унижений. Лудо­
вико отныне полностью контролирует герцогство. Пока 
у него нет соперников, сегодня ему нечего опасаться. 
Хотя Лудовико и знал, что среди итальянских государей 
друзей у него тоже нет. 

В соборе Сант-Амброджо, где была совершена торже­
ственная месса, и в замке, где нового герцога приветство­
вали как одного из величайших триумфаторов столетия, 
Лудовико сполна насладился опьянением власти. Но он 
уже настолько привык к победам, что сумел сохранить 
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внешнее хладнокровие. В минуту наивысшего торжества 
он обдумывал конкретные возможности реализации 
проекта, который вынашивал в течение многих лет. 
Ведь недаром он посвятил все годы ожидания тому, чтобы 
постепенно прибрать к рукам наследие Сфорца. Лудови­
ко мечтал о том, как он превратит Милан в самую блиста­
тельную столицу эпохи Возрождения. Он мечтал о том 
дне, когда его любимый Милан станет важнейшим куль­
турным и художественным центром Европы. Милан ста­
нет Афинами будущего, XVI столетия. Лудовико был 
убежден в этом. 

— Кто мог предположить, что этот синьор проявит 
способности столь незаурядные, да еще в столь короткий 
срок? Ему удалось совершить то, на что иному понадоби­
лись д е с я т и л е т и я , — развивал свою мысль Джакомо Ге-
рарди, папский нунций при миланском дворе. Его рукой 
были написаны самые подробные и проницательные от­
четы, которых ждал римский папа. Первосвященник тре­
бовал от своего посланника ежедневной и полной инфор­
мации обо всем, что происходило в Милане. Джакомо Ге-
рарди любил побеседовать о Лудовико Мавре и его делах 
с Джакомо Тротти, послом Феррары, сыгравшим замет­
ную роль в «устройстве» брака Лудовико с Беатриче 
д'Эсте. 

— Полагаю, что секрет успеха этого герцога — в его 
необычайной способности, если угодно, в его редком та­
ланте сосредоточиваться на главном направлении своей 
деятельности. Он непременно все делает сам, любое дело 
доводит до конца, никогда не забывает проследить весь 
ход исполнения своих мудрых приказов. Он полностью 
овладел ситуацией в своем государстве. При этом память 
у него — железная. Один его день стоит двенадцати 
обычного человека. 

— Вы правы, но есть у него еще одно немало­
важное к а ч е с т в о , — заметил Г е р а р д и , — тоже весьма ред­
кое по нынешним временам, особенно у государствен­
ных деятелей: Лудовико не падок на лесть. Все, кто вошли 
в его окружение, так и стараются, едва ли не наперегон­
ки, польстить ему. Превозносят до небес и его интуицию 
военачальника, и высокое искусство дипломатической 
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игры, и способность сохранить равновесие между италь­
янскими государствами, не допускать ни малейшего на­
рушения мира. Герцог же только иронично поглядывает 
на льстецов. Правда, он не допускает таких эксцессов, ко­
торыми грешил Магомет Завоеватель. Помните, тот от­
правлял в мир иной всякого, кто осмелится пропеть ему 
дифирамб. Мавр очень чувствует опасность, а раболепие 
льстивых куртизанов в его обстоятельствах — главная 
опасность. 

— Важно, о д н а к о , — продолжил Тротти после неко­
торой п а у з ы , — что благодаря Лудовико всего за несколь­
ко лет Милан совершил невероятный рывок по пути про­
гресса. Теперь, наряду с Венецией, Милан — самое бога­
тое государство Италии. О нет, для достижения своих це­
лей он не брезговал средствами. Кажется, он не видит 
разницы между тем, что есть благо герцогства, и тем, что 
есть благо Сфорца. 

— И все-таки, согласитесь, есть в нем нечто, что не 
может не вызывать у д и в л е н и я , — заметил Г е р а р д и . — 
Обратите внимание, сколь он легковерен и даже наивен 
в общении с астрологами. Меня, например, крайне уди­
вил один факт. Его посол Маттео Пировано, только 
что прибывший из Франции, попросил срочной аудиен­
ции. Он должен был доложить герцогу о делах весьма важ­
ных, не терпящих отлагательства. От них зависело бла­
гополучие государства. Но Мавр, представьте себе, даже 
не пожелал его видеть! Посол, видите ли, прибыл в Ми­
лан в тот день, когда луна все еще пребывала в неблаго­
приятной конъюнкции. По мнению астрологов, подобное 
расположение светил грозит неприятными последст­
виями. 

— Ну, меня это нисколько не удивляет. Астрология за­
няла столь прочные позиции при дворе Мавра, что даже 
присяга военачальника не может быть принесена, если 
предварительно не будет определен час, назначаемый 
официальным астрологом, могущественным магистром 
Амброджо да Розате. Неважно, идет ли речь о войне, или 
о посольстве, или, скажем, о строительных р а б о т а х , — без 
консультации с магистром нельзя предпринять ничего! 
Но, согласитесь, таков странный обычай нашего времени. 
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Мне даже говорили, что в Риме и кардиналы держат на 
службе магов и астрологов, не предпринимают ничего 
сколь-нибудь важного, не посоветовавшись предваритель­
но с ними. К примеру, при том же флорентийском дворе 
Марсилио Фичино составил гороскопы детей Лоренцо 
Великолепного. Он, кстати, предсказывал, что одному из 
них суждено стать папой! 

— Ну, что касается Амброджо да Р о з а т е , — прервал 
нунция Г е р а р д и , — то, говорят, его авторитет несколько 
поколеблен, с тех пор как астролог ошибся в предсказа­
нии насчет побочной дочери, Бьянки. 

— Ничего не слышал об этом, расскажите! 
— Лудовико, знаете ли, был убежден, что магистр 

Амброджо научился улавливать голоса светил и планет, 
что его видения внушены ему по воле Всевышнего. Так 
вот, Амброджо однажды поведал герцогу, что некая кре­
стьянка, которую он страстно любил в молодые годы, но 
с которой тем не менее расстался, родит ему девочку. Это­
му ребенку, по словам астролога, суждена блестящая бу­
дущность. Она станет великим поэтом... Поверив астро­
л о г у , — продолжал свой рассказ Герарди, герцог тотчас 
приобрел великолепную виллу в Брианце. Более того, он 
отказался бросить эту женщину. Он даже распорядился, 
чтобы мать с дочерью поселились на этой чудесной вилле. 
Потом, тайком от двора, в сопровождении только двух 
верных слуг, он часто посещал этот дом. У него не было 
и тени сомнения: предсказание астролога сбудется и дочь 
его станет великим поэтом! Герцог мечтал о том дне, ког­
да будет в кругу друзей читать ее стихи. Разумеется, он 
скроет подлинное имя автора. Но как хотелось ему уви­
деть на лицах понимающих слушателей удивление, вос­
хищение этой поэзией! Шло время, девочка подросла, но 
сколь-нибудь заметного интереса к поэтическому творче­
ству не проявляла. Чтение стихов вообще мало ее привле­
кало. Наставница же ее уверяла, что этот ребенок вообще 
ни к каким наукам не способен! Мавр стал все реже бы­
вать на вилле. Тем не менее надежда его не покидала. Он 
по-прежнему верил, что предсказание магистра Амброд­
жо так или иначе сбудется. Поэтический дар, утешал себя 
герцог, рано или поздно разовьется в душе ребенка. 
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В один прекрасный день она проснется поэтом, станет 
писать стихи, достойные Катулла и Овидия. Герцогу бы­
ло известно немало случаев, когда, дожив до двадцати 
лет, молодые люди, не блиставшие прежде никакими та­
лантами, вдруг обнаруживали необычайный художе­
ственный дар. Но, увы, внебрачная дочь нашего Лудови­
ко скончалась, как известно, от несварения желудка 
прежде, чем в ней обнаружился поэтический талант. 

Герцог, разумеется, до сих пор относится к маги­
стру Амброджо с у в а ж е н и е м , — перевел дух Г е р а р д и , — 
но уже нет в нем того прежнего преклонения перед его 
наукой. 

— Необыкновенный человек этот М а в р , — заключил 
посол Ф е р р а р ы . — Странным образом соединились в нем 
изысканность ума и предрассудки, уравновешенность ха­
рактера и приступы гнева. Но что ни говори, а человек он 
необычайно даровитый! Настоящий государь! 

Изабелла д'Эсте спустилась с Лудовико в подземелье, 
где были спрятаны от посторонних глаз сокровища ми­
ланского замка. Любопытству ее не было предела. 

— Сейчас твоему взору предстанет нечто, что в Евро­
пе можно узреть только в двух или трех д в о р а х . . . — 
предупредил ее Мавр и загадочно улыбнулся. 

Маркиза Мантуи была женщиной весьма образован­
ной, но при виде золота и драгоценностей в таком неве­
роятном количестве она не могла скрыть своего потрясе­
ния. Лудовико веселился от души, наблюдая за тем, как 
маркиза пыталась, но не могла не обнаружить своего сму­
щения. Они спустились еще ниже. В подвалах замковой 
башни глазам их предстало зрелище необычайное. На 
коврах, которыми были устланы полы огромного зала, 
в отсветах факела поблескивали горы золота! Монеты до­
стоинством в два, три, десять, двадцать пять дукатов гро­
моздились холмами! Стены были украшены десятью ме­
дальонами по десять тысяч дукатов каждый... В художе­
ственном беспорядке в этой сокровищнице было собрано 
не менее восьмисот тысяч дукатов. 

— Ты удивлена, не скрывай! — расхохотался гер­
ц о г . — С такими сокровищами можно и войны вести, 
и мир сохранять. Можно делать все что угодно. 
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Изабелла не могла оторвать глаз от длинных столов, 

на которых были разложены украшения неописуемой, 
сказочной красоты — драгоценные броши, золотые колье, 
ожерелья из жемчуга. Все то великолепие, которое может 
разве что присниться. 

— Царство тысячи и одной ночи! — воскликнула она. 
— Не торопись. У меня найдется кое-что получше. 

Украшения уникальные, вещицы такие, каких нет ни 
у одного из владык мира. Для церемоний есть из чего вы­
бирать, не так ли? Вот, например, булавка с красным ру­
бином. Двадцать пять тысяч дукатов, не меньше. А вот 
и наш знаменитый брильянт, прозванный «Волком», при 
нем три жемчужины для контраста. А вот, взгляни, хорош 
рубин? Какой цвет — густой, наполненный! Двадцать два 
карата... А эту жемчужину в двадцать девять карат оце­
нивают в двадцать пять тысяч дукатов. Помнишь, племян­
нице Изабелле я подарил рубин стоимостью пятнадцать 
тысяч золотых дукатов. Увы, точно такой же надо было 
преподнести и жене... Правда, похожего все никак не на­
ходилось. Так что поневоле пришлось остановить выбор 
на алмазе. Он дивно хорош в сочетании с изумрудом и са­
моцветами, которые ювелир собрал в изумительной кра­
соты виноградную гроздь. Миланское герцогство, конеч­
но, не империя великого турецкого султана, но моя сокро­
вищница вряд ли уступит кладам, которыми забиты 
исламские мечети. 

Изабелла любовалась сказочной роскошью, скрытой 
от людских глаз в подземелье миланского замка. Вдоль 
стен стояли в ряд шестьдесят шесть серебряных статуй по­
читаемых в городе святых. Четыре великолепных распятия, 
усыпанные в изобилии драгоценными камнями, «Благове­
щение» и «Увенчание» Богородицы... В одном из дальних 
углов прямо на пол были ссыпаны серебряные монеты. 
Вряд ли их кто-либо считал. 

— Через эту гору серебра не перешагнуть и не пере­
п р ы г н у т ь , — пошутила Изабелла. 

Найдется и кое-что п о и н т е р е с н е е , — подзадоривал 
ее Лудовико. 

Еще раз у прекрасной дочери д'Эсте перехватило ды­
хание. Казалось, она уже была готова ко всему, но, когда 
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они вошли в расположенную под лестницей особую каме­
ру с низким потолком, Изабелла была ошеломлена ста­
туей, изображавшей стоокого Аргуса. Работа Браманте, 
одного из самых великих художников, которые «трудятся 
при нашем дворе», удовлетворенно пояснил Лудовико. 
Изабелла еще шире раскрыла глаза в этой личной сокро­
вищнице миланских герцогов. Те же золотые горы дука­
тов, ювелирных шедевров, разложенных на дубовых сто­
лах, громоздящихся в шкатулках и ящиках на полу. Сун­
дуки до того были набиты золотыми слитками, что оста­
вались полуоткрытыми. А еще произведения искусства, 
принадлежащие самым великим и прославленным масте­
рам, бесчисленные украшения... 

— Не слишком ли много богатства для столь малого 
количества владельцев? — промолвила, справившись с по­
трясением, Изабелла. 

— Быть может, ты и права. Мне тоже хочется, чтобы 
эти сокровища когда-нибудь увидели свет дня, принадле­
жали всем достойным того людям. Я превращу Милан 
в град златой. Мечтаю о том дне, когда он воссияет в этом 
бренном мире. Пройдут столетия, но все будут помнить: 
был когда-то наяву, а не во сне златой град Милан. 
Вспомнив об этом, всякий произнесет в восхищении: «А 
ведь это заслуга Лудовико по прозванию Мавр. Он посту­
пил подобно Периклу, прославившему свои Афины». 

Изабелла радостно захлопала в ладоши. 
Маркиза Мантуи не желала покидать Милан. Город, 

устроивший такой триумф ее сестре, не переставал ее вос­
хищать, она была очарована самим его воздухом, в кото­
ром царила атмосфера подъема творческих сил и челове­
ческого благополучия. 

«Милан Лудовико М а в р а , — писала Изабелла своему 
мужу Франческо Г о н з а г а , — столь великолепно устроен, 
что, доведись тебе побывать в этом городе сейчас, ты не 
узнал бы прежнего, виденного тобой Милана. Мы все еще 
не уехали отсюда. Каждый день для нас новый праздник, 
радость, новое открытие». 

Женщина, обладавшая острым и глубоким умом, 
испытывавшая наслаждение от общения с миром культу­
ры, привыкшая к изыскам высокой аристократической 
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жизни, не переставала удивляться тому, что такой чело­
век, как Лудовико, казалось бы полностью погруженный 
в проблемы государственной и международной жизни, 
находит время для устройства роскошных праздников, 
славящих искусство и красоту, театральных и оперных 
спектаклей, бывших не просто одним из способов развле­
чения, но и инструментом познания мира. Изабелла иног­
да целые дни проводила за игрой, только что вошедшей 
в моду благодаря Лудовико; все были увлечены шахмата­
ми! Изабелла заказала шахматную доску и шахматные 
фигуры у лучшего миланского мастера Клеофаса Донати. 
Вся Европа обзаводилась шахматами только у него. Осо­
бенно удачно изображал он фигурку коня. Какая тонкая, 
восхитительная, одухотворенная работа! 

В минуты досуга Лудовико любил неожиданно появить­
ся в каком-нибудь укромном уголке замка, где дамы 
обычно играли в шахматы или, когда им это наскучит, 
в одну из подвижных игр. Больше всего в те годы была 
в замке в ходу игра «в оплеуху». Одна из фрейлин, кото­
рой выпадал несчастливый фант, должна была зарыться с 
головой в подол пышных юбок подруги, держа при этом 
за спиной раскрытую ладонь. Кто-нибудь из участни­
ков веселой игры должен был что есть мочи ударить 
фрейлину по ладони, а той предстояло угадать «обид­
чика». Мавр, как правило, являлся, когда игра была 
уже в самом разгаре. Со смаком шлепал он бедняжку фрей­
лину и прятался за колонной. Изабелла хохотала до слез. 

— Вы только п о д у м а й т е , — захлебывалась о н а , — все 
итальянское равновесие зависит от этого скомороха! Кто 
бы мог себе представить! 

Но мысли Лудовико уже далеко. Его гложут государ­
ственные заботы. Он размышляет о короле Франции, 
о доже Венеции, о римском папе. 

Охотничий рог разбудил лес. Звуки его гармонично 
слились с жизнью природы. Из-за деревьев показались 
всадницы. Беатриче д'Эсте и ее подруга Изабелла Ара­
гонская впереди празднично одетой кавалькады. Обе 
в костюмах амазонок. Обе — страстные поклонницы охо­
ты, любимого времяпрепровождения аристократии. Беа­
триче весьма преуспела в искусстве охоты, даже сам 
6—116 
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Мавр однажды заметил Изабелле д'Эсте, что молодая же­
на превзошла его в этом мастерстве. 

Верховой поезд, кавалькада на герцогской охоте — это 
бесподобное зрелище, драматический спектакль, картина, 
написанная сочными масляными красками рукой опытно­
го художника, и только во вторую очередь — обычная 
сценка из тогдашней жизни. Сотни мастеров своего дела 
трудились задолго до открытия сезона, для того чтобы гер­
цогская охота была столь же роскошна и прекрасна, как 
и праздник жизни, изображенный в стансах Полициано. 
За день до вступления в лес блистательной кавалькады гер­
цогский егерь объезжал место будущей охоты, чтобы 
удостовериться в том, что в зарослях кустарника и глухой 
чащобе есть и кабаны, и олени, и другие дикие животные, 
достойные стать жертвой Дианы-охотницы. Затем к рабо­
те приступали объездчики, которые окружали лес сетями 
и веревочными заграждениями, оставляя открытой только 
одну сторону — один свободный проход, через который 
въезжали в лес охотники. 

Ко времени, когда охотничий рог протрубит начало 
действа, егеря, увлекаемые в чащу нетерпеливой сворой 
легавых и борзых собак, и крестьяне, подзадоривающие 
своих меделянских псов, уже в заповедной зоне. Собаки 
подняли кабана, яростно мечущегося в кустарнике, они 
набрасываются на него, выгоняя на открытое простран­
ство. Во главе вооруженных всадников — Беатриче. Она 
жаждет первой заметить кабана, сразить его своей меткой 
стрелой. Изредка напряжение охоты прерывается каким-
нибудь неожиданным и веселым интермеццо. Однажды 
Изабелла Арагонская, вообще-то небольшая любительни­
ца буффонад, решила проучить придворного шута, Джо­
ванни Антонио Мариоло. Тот старался показать, что 
является опытным охотником. Изабелла распорядилась, 
чтобы крестьяне спрятали в кустах обыкновенную сви­
нью. Собаки, естественно, тотчас обложили обезумевшее 
животное. Мариоло, ничего не подозревавший придвор­
ный шут, бросился за ошалевшей свиньей и еще долго 
преследовал ее верхом на своем хромом скакуне. Он так 
и не заметил, что над ним посмеялись. Когда же наконец 
понял, что стал предметом насмешек, охотники вдоволь 



163 
насладились его замешательством. И то правда, шут, да 
еще и тщеславный, кичливый неудачник. Что может быть 
смешнее! 

Слава о городе, жизнь в котором бьет ключом, о новом 
Милане, созданном трудами Мавра, вышла далеко за 
пределы Ломбардии, заставила говорить о себе всю Евро­
пу. Милан в период между 1490 и 1500 годами — светоч 
культуры, искусства, роскоши. Таких городов тогда, увы, 
было слишком мало у человечества. Придворный поэт 
Бернардо Беллинчони выразил радость и гордость ми­
ланцев своим златым городом в следующих словах: 

Знайте, о музы, вечные странницы, 
кончилось ваше изгнание, нет больше горя. 
Ваши Афины — отныне Милан. 
К нам — на Парнас, к Лудовико! 

Льстивые речи, обращенные к синьору, слились с чув­
ством искренней законной радости всех людей искусства, 
всех творческих умов Италии и Европы. Оттого что они 
наконец стали свидетелями и участниками поворота исто­
рии к празднику творческой жизни, сердца их трепетали. 
В одной из своих поэм Гаспаре Висконти вложил в уста 
сирийских паломников, прибывших в Ломбардию, слова, 
являющиеся по сути обращением к согражданам Милана: 

Громче нет славы, 
Чем слава Милана! 

Вступив в соперничество с двором Лоренцо Велико­
лепного, поэты Сфорца воспевали славу Милана, давая 
понять своему читателю, что благодаря покровительству 
благосклонных муз и чудодейственной силе богов в этом 
граде отныне призваны собираться все выдающиеся умы 
современности. Рисунки и портреты Леонардо вызывали 
ожесточенные споры среди тогдашних сторонников со­
временного искусства и традиционалистов. Джорджо 
Мерула, прославленный ученик Филельфо, воспитанник 
«александрийского солнца» итальянской поэзии, обогрел 
теплом своих лучей ниву литературного творчества. Иза­
белла д'Эсте, будучи одной из наиболее образованных 
женщин эпохи, привыкшая к богатству и насыщенности 
интеллектуальной жизни дворов д'Эсте и Гонзага, — даже 
6* 
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она была потрясена столь огромным и могучим скопле­
нием талантов и творческих сил в Милане, с которыми ей 
довелось соприкоснуться во дворце своей сестры. Даже 
на должности секретаря у Беатриче состоял Винченцо 
Кальмета, человек, обладавший талантом необычайной 
выразительности, славный переводчик Овидия, привет­
ствуемый всеми как наиболее одаренный гений современ­
ности, имя которого обессмертил Кастильоне, введший 
поэта в круг действующих лиц своего «Придворного». Но 
жизнь при дворе не давала никому из творческих людей 
права на пожизненную ренту. Игра ума была самым дра­
гоценным капиталом. Растратить это качество означало 
потерять уважение современников. Поэт из Бергамо, Гви-
дотто Престинари, пытался снискать к себе уважение тем, 
что развлекал салонную публику, сделав великого Лео­
нардо мишенью своих сатирических стрел. Он к месту 
и не к месту нападал на человека, чей причудливый гений 
не переставал ввергать двор Лудовико в священный тре­
пет. Очень скоро кто-то при дворе высказался в том смы­
сле, что поэт из Бергамо напрасно желает добиться бес­
смертия за столь дешевую цену, напрасно посягнул он на 
такого гиганта, каким, несомненно, является Леонардо. 
Престинари высмеивал Леонардо, поселившегося на лет­
ние месяцы в Априо ди Адда, за то, что тот целые дни 
проводит, выкапывая червяков и ловя сачком по окрест­
ным холмам бабочек, понадобившихся невесть для чего. 
Леонардо, которому не замедлили сообщить о выпадах 
Престинари, не обратил на них ровно никакого внима­
ния. На уколы жаждущего славы поэта он ответил молча­
нием. 

Мавр жил наполненной жизнью, какой еще не ведали 
его современники. Он был уверен в том, что создает нечто 
великое. Главное — чтобы слава о его свершениях доне­
слась до потомков. Вот отчего он призвал к себе эрудита 
Джорджо Мерулу, который сегодня уже почти забыт, но 
в те времена пользовался громкой славой великого литера­
тора, глубочайшего знатока творчества Плавта, Марциа­
ла и Ювенала. 

— Я хотел бы, чтобы ты написал для нас большую 
историю Милана. В ней ты мог бы поведать историю Ви-
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сконти и Сфорца. Кульминацией всего повествования мо­
гло бы стать великолепие и расцвет нашего герцогства. 
Нам хотелось бы, чтобы труд твой был достоин твоего та­
ланта, чтобы ты сравнялся с великими образцами, остав­
ленными нам Фукидидом и Титом Ливием. 

Прошел год, и Мерула показал своему синьору не­
сколько первых глав из своего будущего труда. Хотя и 
было написано всего несколько страниц, Лудовико остался 
весьма доволен. Он прокомментировал: «Серьезность 
и элегантность стиля ни в чем не уступят величию постав­
ленной задачи». 

Получив высочайшее одобрение, Мерула продолжил 
свой исторический труд. Но его постигла творческая не­
удача. Прошло десять лет, и Лудовико был вынужден 
с огорчением заметить, что до завершения труда еще 
очень далеко. Мерула не приступал еще даже к разделу, 
посвященному истории рода Висконти! Разгневанный 
Мавр лишил своего придворного эрудита столь почетно­
го заказа. Написание истории было поручено известному 
светскому хроникеру Тристану Калько, обладавшему 
блистательным и легким пером. Естественно, Калько, 
испытывая законную гордость оттого, что именно ему до­
стался столь почетный заказ, раскритиковал труд своего 
предшественника. Он высказался о нем как о весьма по­
верхностном и построенном на неправильных основаниях 
сочинении. Калько скрупулезно переработал начатое 
своим предшественником. Но и его исторический труд, 
как выяснилось через некоторое время, тоже был далек от 
завершенности. Лудовико пришлось и на этот раз отка­
заться от услуг модного литератора. Наконец он нашел 
способного и трудолюбивого историка, работавшего по 
источникам, обладавшего способностью к историческому 
анализу. Это был Бернардино Корио, который и написал 
«Всеобъемлющую историю Милана», напечатанную в ти­
пографии Минунциано в 1503 году. Известно, что граф 
Пьетро Верри дал весьма нелестную оценку трудам Ко-
рио, назвав его «писателем, лишенным даже намека на 
изящество, доверчивым и наивным компилятором, собрав­
шим на своих страницах старые сплетни, хотя и вполне 
достоверным излагателем событий более близких к нему 
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по времени». Но, говоря по правде, Корио, скромный 
и серьезный ремесленник от истории, имеет ту заслугу, 
что предоставил в наше распоряжение весьма тщательно 
обработанный и ценный материал, благодаря которому 
сегодня все еще возможно реконструировать «златой век 
Милана». 

Лудовико был глубоко убежден в том, что искусства 
и культура являются основанием политического могуще­
ства его двора. Вот почему еще до того, как стал он абсо­
лютным государем Милана, Лудовико немало сил 
и средств отдавал меценатству. Он заранее позаботился 
о том, чтобы в его окружении всегда были выдающиеся 
музыканты, художники, литераторы. Он привлекал их 
к себе, где бы они ни находились. В 1485 году ему 
стало известно о той славе, какой пользуются два музы­
канта и певца, обладатели необычайно красивого голоса. 
Эти музыканты были украшением двора Медичи. Попу­
лярность Франческо Милеко и Гульельмо ди Стеймеля 
была во Флоренции необычайной. Лудовико поручил 
своему придворному кантору Джованни Кордье пригла­
сить певцов в Милан. 

— Потратишь столько, сколько сочтешь необходи­
мым. Но отныне они должны петь у меня, в Милане. 

Секретная миссия Кордье во Флоренцию увенчалась 
успехом. Великолепные музыканты поселились в роскош­
ных апартаментах замка Сфорца. Правда, их бегство из 
Флоренции послужило началом дипломатическому инци­
денту. Лоренцо Великолепный, от ярости бледный как 
полотно, вызвал к себе миланского посла, который, одна­
ко, побожился, что синьор его в этом деле не замешан. 
Переезд музыкантов произошел по их собственной воле. 
Они, видите ли, узнали, что миланский климат гораздо 
более укрепляет голосовые связки, чем флорентийский. 

— Если Мавр действительно ни при ч е м , — сухо отве­
тил Лоренцо, то пусть без промедления вышлет обрат­
но во Флоренцию моих музыкантов! 

Однако Лудовико правдами и неправдами удалось 
затянуть окончательное решение о возвращении музыкан­
тов. Он отстоял их право остаться при своем дворе в Ми­
лане. Он, видите ли, ничего не может поделать, растолко-
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вывал Лудовико великому флорентийцу, кто-то действи­
тельно заплатил им неслыханные деньги, но в этом повин­
ны его придворные маэстро, которые принимают на 
службу кого им заблагорассудится. Прошло время, и му­
зыканты не поддаются никаким уговорам, не хотят уез­
жать из Милана. 

Таким образом, музыкальная капелла Сфорца, одно 
из величайших созданий Галеаццо Марии, процветала 
и благодаря стараниям Мавра. Не проходило дня, чтобы 
не заблистал в ней новый талант. В 1490 году, желая отме­
тить апогей своей власти, Лудовико похитил у папы рим­
ского самого его знаменитого кантора — Гаспаре Вербек-
ке. Однажды этот композитор и музыкант уже имел честь 
служить при миланском дворе. Вербекке на этот раз за­
держался в Милане на целых десять лет. Его творче­
ство — вершина музыкального могущества эпохи Сфорца. 
Имя его неразрывно связано с расцветом композиторского 
творчества в Европе. Он взял на себя труд собирания луч­
ших музыкантов под покровительственную длань Мавра. 
Вербекке объездил с этой целью практически все европей­
ские дворы, оплачивая труд музыкантов чистым золотом, 
даря им при поступлении на службу к миланскому герцо­
гу полный гардероб, шелковые и драгоценные ткани. 
С затратами не считались, лишь бы привлечь в Милан са­
мых талантливых, самых неординарных, самых независи­
мых. Почва оказалась столь плодородной, что вскоре Лу­
довико учредил кафедру «лектора музыкальной культу­
ры», которая была вверена великому музыканту Франки-
но Гаффурио. Беатриче обладала глубочайшими позна­
ниями в музыке. Она желала, чтобы в Милане системати­
чески проводились состязания трех господствовавших 
в то время в Европе оперных школ — итальянской, фран­
ко-бургундской и испанской. Музыка, зазвучавшая под 
сводами миланского замка, отозвалась по всей Европе. 

В своем неутомимом поиске талантливых людей Лудо­
вико преуспевал. Так, ему удалось заполучить в Милан 
двух выдающихся гениев эпохи Возрождения — Браманте 
да Урбино и Леонардо да Винчи. 

Браманте начал свою деятельность в Милане где-то 
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около 1480 года, когда ломбардская столица стала пре­
вращаться в колыбель гениев. 

— Мне нужен храм, который по красоте мог бы сорев­
новаться с самыми прекрасными творениями христиан­
ского з о д ч е с т в а , — повелел Лудовико. 

И Браманте выполнил с честью этот заказ. Благодаря 
его фантазии в Милане мечта человека эпохи Возрожде­
ния стала явью. Милан украсился церковью Санта-
Мария делле Грацие с монастырем, конвентуалом, ризни­
цей и трапезной, которую Леонардо обессмертил «Тай­
ной вечерей». Браманте работал и в замке Виджевано, ко­
торый окончательно был, однако, построен Гульельмо да 
Камино. Именно здесь Лудовико удалось осуществить 
мечту о создании бессмертного шедевра, воплотить в ма­
териале свой собственный архитектурный замысел. Мавр 
задумал, а его мастера-зодчие талантливо перевели мысль 
в пространство и объемы. Просторная вилла органически 
слилась с окружающим ее ландшафтом; состояла она из 
четырех зданий, упроченных по углам мощными башня­
ми, центральное здание виллы — вершина элегантности 
эпохи Возрождения. 

Браманте сумел придать Милану облик своей лично­
сти, своего понимания классического искусства, гармо­
нии, широты архитектурного дыхания. Даже те проекты, 
над которыми он лично не работал, свидетельствуют 
о влиянии его художественной стилистики. О том, что 
именно Браманте был властителем дум своей эпохи, со­
хранилось немало свидетельств. Так, в подражание Бра-
манте дома и палаццо Милана приобрели высокий ари­
стократический тон. Классическая элегантность стиля 
и блистательность линий были забыты со времен Афин 
и Рима, теперь же благодаря Браманте пространство не­
вероятно расширилось, архитектурные элементы слились 
в неповторимую гармонию музыкального произведения. 
Использовались и новые строительные материалы, декор 
был продуман до мелочей. Были созданы высочайшие 
образцы нового европейского архитектурного творчества. 
До Лудовико Мавра замок был лишен надлежащего де­
кора: кухни, например, ютились по углам залов и были 
отделены от жилого пространства дощатыми перегород-
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ками. Теперь же благодаря Браманте и Леонардо жилые 
комнаты и дворцы обрели роскошные интерьеры. Появи­
лись пышные украшения. Бал правили балдахины из бро-
ката и расшитых цветных шелков. Парча, украшенная зо­
лотыми цветами, шелка и бархат воцарились в интерье­
рах палаццо. Даже домашняя повседневная жизнь стала 
как-то богаче: в буфетных шкафах появилась серебряная 
посуда, чеканка и резьба украсили солонки и хлебницы, 
чаши, тарелки с тончайшими узорами, подносы, столовое 
серебро. Джакомо Тротти, посол Феррары, один из наи­
более наблюдательных людей своего времени, обращаясь 
к Беатриче д'Эсте, сказал однажды: 

— Вы сумели превратить Милан в Олимп! Ваш го­
род — это царство благосостояния, изысканного вкуса 
и блистательного ума! 

Памятники, которыми украсился город, были пре­
исполнены особой величественности. Они выразили дух 
своей эпохи, прославлявшей человека и его триумф во все­
ленной. Со временем церковь Мадонны ди Сан-Чельсо, 
фасад архиепископства, купол церкви делле Грацие, со­
боры делла Роза и делла Пассьоне засвидетельствовали 
великолепие художественного расцвета в мире, который 
потрясали непрекращавшиеся войны, столкновения меж­
ду враждовавшими и рвавшимися любой ценой к власти 
политиканами, в мире, который весь был погружен в не­
уверенность за свое будущее, испытывал перед этим буду­
щим страх. Казалось, Италия в момент наивысшей поли­
тической нестабильности и наперекор ей выразила уве­
ренно и ясно весь энергетический запас художе­
ственной и культурной талантливости. Апеннинский по­
луостров, раздробленный на бесчисленное количество 
карликовых государств, политика которых была крайне 
двусмысленной, а сила отталкивания превосходила силы 
притяжения, тем не менее не жил за свою историю более 
плодотворной, счастливой, насыщенной интеллектуаль­
ной жизнью. Лудовико Мавр даровал этой Италии звезд­
ный час. 

Беатриче д'Эсте была до глубины души потрясена 
изобилием художественных талантов, творческих лично­
стей, сгруппировавшихся в столь короткое время вокруг 
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трона миланского герцога. Среди художников блистали 
такие, как Винченцо Фоппа, Амброджо Боргоньоне, кото­
рые вместе с Дзанетто Бугато были, пожалуй, самыми 
яркими представителями фламандских течений в милан­
ской живописи. В школе великого Леонардо сформирова­
лись такие мастера, как Полидоро да Караваджо, Чезаре 
да Сесто, Бернардино Луини, Паоло Ломаццо, Антонио 
Болтаффио. 

Наибольшую зависть всех дворов Европы возбуждали, 
однако, миланские миниатюристы — счастливая плеяда 
мастеров, нашедших в Милане благодатную почву. Наря­
ду с непревзойденным Амброджо да Кремона создавали 
тогда свои шедевры Кристофоро де Предис и его брат 
Амброджо, художник из школы Леонардо. Лудовико осо­
бенно любил и ценил Джованни Пьетро Бираго, создав­
шего такие шедевры, как «Молитвенник» для мадонны 
Боны Савойской и «Иисусову книгу» для юного Масси-
милиано. В этом последнем кодексе были изложены осно­
вы интеллектуального воспитания юного государя. Укра­
шением этого кодекса была миниатюра, изображавшая 
белокурого, пухлого и веселого мальчугана — Масси-
милиано в возрасте семи лет. Художник дал волю своей 
фантазии, ибо, когда ему была заказана эта миниатюра, 
Массимилиано не исполнилось еще и трех лет. 

Еще интереснее, быть может, другой кодекс, вышед­
ший из мастерской Пьетро Бираго. В нем мастер миниа­
тюры проиллюстрировал знаменитую грамматику Элио 
Донато, книгу воистину драгоценную, новую, написан­
ную в виде вопросов и ответов, то есть еще так, как было 
принято в средневековье. Однако не все миниатюры 
в этом кодексе принадлежат кисти прославленного Бира-
го. Амброджо де Предис, один из величайших продолжа­
телей дела Леонардо, создал свои шедевры, украсившие 
кодекс в его начале и окончании. Художник изобразил 
в манускрипте малолетнего герцога вместе с отцом. 

Изображение Массимилиано должно рассматривать 
как прототип всех последующих представлений о юном 
государе эпохи Возрождения. Мальчик показан ху­
дожником в профиль. Волна белокурых локонов ниспа­
дает волной на хрупкие плечи. Яркое цветовое пятно — 
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красный герцогский берет — на затылке. Мальчик 
облачен в элегантные доспехи с позлащенными краями. 

Мавр был представлен поясным портретом на ярко-
лазурном фоне в профиль. Он также облачен в рыцарские 
доспехи. Кроме того, в кодексе грамматики Донато пре­
красно показан Милан того времени. Массимилиано, сидя 
верхом на коне, скачет по широким улицам города. Ото­
всюду приветствуют его белокурые девушки, многие стоят 
у раскрытых настежь окон. Очарование мечтаний моло­
дости — в другой миниатюре, на которой изображен юно­
ша, повернувшийся спиной к Пороку и стремящийся за­
ключить в объятия Добродетель. Сцена эта дана на фоне 
волшебного гористого пейзажа, который постепенно сме­
няют городские стены и палаццо. Кисть художника слов­
но невесома, воздух хрустально прозрачен, цветовая гам­
ма нарочито изящна, природа — скромна и целомудрен­
на, как сон младенца. 

Лудовико Мавр был не только могущественным госу­
дарственным деятелем, автором хитроумных интриг, но 
и щедрым меценатом, который пытался увидеть наяву 
свою мечту о величии Милана Сфорца. Он привнес 
в облик города неизгладимый отпечаток своей сильной 
личности. Правда, Мавр запятнал свою деятельность тем, 
что накликал на Италию нашествие иноземных захватчи­
ков, положив тем самым конец ее независимости как 
в области политики, так и морали. И все же Лудовико 
обладал всеми чертами идеального итальянского госу­
даря, как они были сформулированы Макьявелли. Лудо­
вико принадлежал к тому типу «сверхитальянца», о кото­
ром свидетельствуют биографии Колы ди Риенцо, Чеза-
ре Борджа, Калиостро, Казановы, Гарибальди, Д'Аннун­
цио, Муссолини. Все это крайне противоречивые фигуры, 
каждая по-своему претендовала занять вакантный пост 
учителя народа. В жизни этих исторических персонажей 
безудержная амбиция всегда и неизменно сочеталась со 
стремлением запомниться потомкам каким-нибудь широ­
ким жестом. Увы, не всегда, а точнее говоря, никогда ши­
рота таких жестов не позволяла Италии вписать достой­
ную страницу в героическую историю человечества. 
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Странная судьба была уготована и великому Лудовико 
Мавру. Он вошел в историю как государственный дея­
тель, доведший Италию до политического банкротства. 
Но вопреки этому он продолжает жить в исторической 
народной памяти как благородный рыцарь, бескорыст­
ный покровитель искусств. Лудовико пережил свое время 
только потому, что окружил себя аристократами духа 
и аристократами мысли. Увы, для себя лично он не извлек 
никакой практической выгоды. Главное же, в чем он пре­
у с п е л , — Милан все-таки вошел в историю как «град зла­
той». Вряд ли отыщется более подходящее определение 
для описания или, скажем, для подведения исторического 
итога тому духу, который предопределил целую эпоху. 
Милан был прощальным отсветом Возрождения. 

В Милане Лудовико Мавра «все казалось предназна­
ченным для мирной и достойной человека жизни», свиде­
тельствовал, например, Бернардино Корио. «Всех зани­
мало накопление богатств. Для этого были открыты все 
пути». И далее: «Двор наших государей поражал своим 
великолепием, в нем блистали новые моды, роскошь 
одежды, изысканные удовольствия...» Ведь именно сюда, 
в Милан, стремились наиболее талантливые живописцы 
из самых отдаленных стран. Именно здесь, в Милане, 
звучали сладостные, ласкавшие грубый слух музыкальные 
гармонии, поражавшие своей смелостью и новизной. 
В Милане были созданы необычные звукосочетания, ко­
торые, казалось, низошли на грешную землю с небес, что­
бы украсить миланский двор. 

В своем стремлении придать Милану облик постоянно 
развивающегося и живого организма Мавр приказал 
украшать фресками фасады зданий. Таким образом, 
облик города постоянно менялся. В 1488 году началось 
возведение лазарета по проекту архитектора из Лугано 
Ладзаро Палацци. Герцог поручил Леонардо подгото­
вить новый план развития города. Это было крайне необ­
ходимо в связи с безудержным его ростом в последние го­
ды. Замысел герцога — достойное архитектурное обра­
мление зрелому Возрождению. 

Прогресс был ведущей чертой любой области жизне­
деятельности человека. Бартоломео Калько, умный и до-
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стойный государственный канцлер, создал в Милане на­
родные училища. Томмазо Бьятти учредил кафедры 
астрономии, геометрии, логики, арифметики и греческого 
языка. Лудовико реформировал университет. Он поста­
вил перед миланской высшей школой далеко идущие пла­
ны. Миланским студентам преподавали наиболее извест­
ные ученые своего времени: Джассоне дель Маино, Бене­
детто Испано, Деметрио Калькондила, Джорджо Меру-
ла... В то же время миланский герцог потребовал от сту­
дентов максимальной серьезности при прохождении кур­
са, сугубой скромности в поведении, которыми, увы, не 
могли похвастать даже самые знаменитые отпрыски ари­
стократических фамилий. 

Так, всем было известно, что павийские студенты в осо­
бенности отличались распутством, чинили бесчинства 
и непристойности. Вот почему Лудовико Мавр именно 
в их адрес направил 7 апреля 1488 года особое наставле­
ние, потребовав от молодых повес научиться вести себя 
сдержанно и главное внимание уделять наукам. 

Великолепие Милана выразилось также и в том, что 
при дворе Лудовико сформировался стиль особой эле­
гантности в одежде. Впервые Милан перестал оглядывать­
ся на Флоренцию в том, что касается моды. Миланский 
стиль считался гораздо более роскошным и элегантным. 
Вкусы миланцев почитали во всей Европе как проявление 
утонченности вкуса. Герцог Феррары донимал письмами 
своего посла Тротти, требуя от того приобретать большие 
партии бархата и парчи, украшенной золотыми цветами, 
на миланском оптовом рынке. «Одет как м и л а н е ц » , — 
говорили об элегантном мужчине по всей Европе: Милан­
ская марка была признаком хорошего тона. 

С легкой руки миланских модников широкое распро­
странение получила одежда из особой ткани, сотканной 
по персональному заказу. На «авторской ткани», как 
правило, было принято изображать эпизоды из жизни 
аристократического рода, к которому принадлежал 
заказчик, или события из жизни заказчика, если 
таковой мог считать себя достаточно знамени­
тым человеком. В костюм из такой ткани одет, например, 
Лудовико Мавр на портрете из собрания Тривульцио. 
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Другой пример — сказочно прекрасный омофор, пода­
ренный Мавром храму Сакромонте в Варезе но случаю 
своего счастливого бракосочетания. Речь идет о шитом зо­
лотом брокате, украшенном гербами Беатриче и Лудови­
ко, которые окружены ветвями шелковицы. 

Милан в то время славился и своими женщинами. Все 
были в восторге от цветущих матрон с огромной пышной 
грудью, пышными округлыми бедрами. Прекраснейшие 
возлюбленные Мавра — Галлерани и К р и в е л л и , — чей 
облик и жест были необычайно изящны, тем не менее 
вполне соответствовали этому стандарту цветущей красо­
ты. Не случайно поэт Антонио Каммелли, прозванный 
Пистойя, писал о миланских красавицах: «Что может 
быть милей миланской женщины? Тем более что в одной 
пышнотелой миланской красавице столько округлостей, 
что их с избытком хватит на двоих, а то и на троих любов­
ников...» 

Быть может стараясь подчеркнуть пышность груди 
и обширность бедер, вошедших в моду, миланские жен­
щины конца XV столетия стали затягивать себя в ужасно 
тесные корсеты и украшать юбки необычайно длинным 
шлейфом. Рукав при этом должен был быть широким, как 
крыло волшебной птицы. В моде тогда же был тюрбан, из-
под которого выбивались темные локоны, иногда, как бы 
невзначай, выглядывала коса, тоже бывшая в большой мо­
де. Миланские франты, прославившиеся на всю Европу 
своей элегантностью, носили очень короткий плащ, обле­
гающую торс тунику, туго стянутую поясом, рубаху с ши­
рокими рукавами и приподнятыми плечами. Берет муж­
чины непременно украшало перо, ноги обтягивали цвет­
ные шелковые чулки. Для миланцев были открыты особые 
модные магазины не только в Милане, но и во Флорен­
ции, Лукке и других городах. В магазинах для мужчин 
прилавки ломились под тяжестью шелков. Зимой миланец 
обычно щеголял в роскошной дорогой шубе. Духи стали 
неизменной принадлежностью туалета. Они приобрета­
лись у цирюльника. Искусство цирюльника особенно це­
нилось. Курьезная подробность: в Милане был заведен 
обычай иметь крепко надушенные перчатки. Изабелла 
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д'Эсте однажды послала пару таких «миланских перча­
ток» королеве Франции. Та была очень рада подарку. 
Единственное, что крайне удивило к о р о л е в у , — перчатки 
источали слишком сильный аромат. 

Разумеется, подобная элегантная жизнь стоила нема­
ло. В какой-то момент даже сам Лудовико ужаснулся 
и призвал к ответу Маттео да Кастеллуччо, «герцогского 
расходчика», и двух камер-юнкеров, трудившихся в бух­
галтерии д в о р а , — Пичето да Кремона и Франческо Гам-
берано. 

— Расходы непомерно велики. Особенно по части на­
шей к у х н и , — обрушился на них с упреком г е р ц о г . — 
Следовало бы сократить траты. Впредь на нашей кухне 
не дозволяю держать более четырех поваров, к ним — 
четырех поварят и двух посудомоек. Их рабочий день не­
обходимо поставить под жесткий контроль. Замечено 
также, что масляные факелы используются без должной 
рачительности. Распорядитесь, чтобы всякий, кто впредь 
пожелает получить новый факел, прежде возвратил чере­
нок сгоревшего светильника. В конце года составьте под­
робный инвентарный список продовольствия, храняще­
гося в наших кладовых. И еще одно распоряжение: никто 
из служащих замка, возвращаясь вечером домой, не имеет 
более права уносить с собой съестные припасы. Если же­
лает обедать с семьей дома — пожалуйста. Но требую не­
медленно прекратить вынос продовольствия с нашей кух­
ни. Пусть все, кто работают в замке, питаются с нашего 
стола, однако, на мой взгляд, двадцать восемь парней, ко­
торых там ежедневно прикармливают к у х а р к и , — это че­
ресчур. 

И в таком неожиданном приказе виден стиль Лудови­
ко Мавра. Он вникал во все. Любое проявление город­
ской жизни должно было подчиняться его контролю. Го­
род ежедневно и ежечасно должен был ощущать, пусть 
и в самых незначительных мелочах, его присутствие, его 
деятельный организационный дар, на всем должен 
был лежать его глаз. Но, подобно всем великим людям, он 
постоянно противоречил самому себе. В тот самый мо­
мент, как были отданы распоряжения о наведении стро­
жайшей экономии на кухне, он заявил своему ближайше-
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му окружению, что Милан должен быть знаменит во всем 
мире также и своими гастрономическими изысками. Так 
и случилось. Вскоре Миланское герцогство стало меккой 
для гурманов со всей Европы. В Милане можно было от­
ведать самый лучший в Европе сервелат, в Монце — 
ветчину, в Комо — форель, в Лугано — копченого угря. 
Герцогские повара не переставая изобретали новые блю­
да. Славились миланские закуски — тыква под марина­
дом, равиоли с разнообразной начинкой, знаменитый ми­
ланский «зеленый соус». Рассказывают, что одна домаш­
няя хозяйка из Комо, по имени Мелоцца, изобрела знаме­
нитые на весь мир «лазанье»! Изысканные вторые блюда, 
приправы, для приготовления которых использовались 
экзотические специи, целая вереница драгоценных ми­
ланских сыров — все это стало известно впервые в Мила­
не, а затем перешагнуло и его границы. 

Милан Лудовико — город, в котором ежедневно 
устраивают театральные, оперные спектакли, народные 
празднества, балы, танцы, турниры, состязания. Все это, 
как правило, завершается обильным застольем. До позд­
него вечера просиживают гости за богато сервированны­
ми пиршественными столами. Иногда пиры продолжают­
ся далеко за полночь. Собравшиеся за одним столом ми­
ланцы праздновали радость жизни. Они пировали так, 
как никогда с античных времен не пировала Италия. 

Гениальный государь преуспел в главном. Ему уда­
лось добиться, чтобы вокруг его двора образовался остров 
процветания, способствовавший раскрытию дарований 
на всех поприщах жизнедеятельности. Так, не желая, что­
бы земля, принадлежавшая Сфорца в Виджевано, пропа­
дала даром, мечтая создать образцовое поместье, пример 
с которого могли бы брать крестьяне бедной Ломеллины, 
герцог распорядился, чтобы из Винченцы туда были заве­
зены саженцы шелковицы с белыми и черными плодами. 
Герцог позаботился также о том, чтобы саженцы прижи­
лись. Затем по всей нищей Ломеллине его стараниями бы­
ли расширены посевы риса, которые первоначально ввел 
его брат Галеаццо Мария. Благодаря этим и другим но­
вовведениям плодородие почвы резко повысилось. Только 
с шелковицы в год стали получать дохода 7 тысяч лир. 
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Поместье Сфорца в Виджевано, ставшее образцовым, 
взбудоражило воображение земледельцев по всей Европе. 
Ее правители были заняты тогда подъемом сельскохозяй­
ственного производства. В 1494 году Лудовико подарил 
поместье своей жене, а после ее смерти поместье перешло 
к монастырю делле Грацие. 

Еще одним проявлением многогранного таланта Лу­
довико стало окончание прокладки судоходного канала 
Мартесана. Этот классический водный путь был 
открыт еще во времена Франческо Сфорца, а его 
сын Галеаццо Мария продолжил работу, начатую отцом. 
В 1481 году Лудовико Мавр поручил своему инженеру 
Антонио Бривио усовершенствовать важную водную ма­
гистраль. Мавр считал необходимым установить прямое 
водное сообщение между Ларио и Миланом. Вот почему 
он хотел избавиться наконец от единственного несудоход­
ного участка на Адде в районе Греццо и Бривио. С этой 
целью было задумано прорыть обводный канал. 

К работе над этим проектом подключился также Лео­
нардо, который предложил гениальное, как всегда, реше­
ние — канал должен был пройти через туннель, проби­
тый в скалах. Кроме того, Леонардо удалось соединить 
канал Мартесана с другим, который питали воды Тиси-
на. По его проекту предусматривалось устройство шести 
шлюзов, чтобы преодолеть значительный перепад в уров­
не, на котором находились две водные артерии. Перепад 
по тем временам был непреодолимым препятствием — 
около тринадцати локтей! Итак, водное сообщение Ти-
син—Адда было налажено. Благодаря этим работам 
и другим инженерным сооружениям плодородие земель 
в регионе значительно возросло. Ломбардия преврати­
лась в одну из самых плодородных долин Европы. 

Система информации в ту эпоху способствовала бы­
строму распространению новостей. Успехи, одержанные 
Мавром в деле прогресса, головокружительный рост бла­
госостояния в его «златом Милане» с, молниеносной бы­
стротой стали известны повсеместно в Европе. Вниматель­
но вчитываясь в донесения своих послов, государи Евро­
пы испытывали не только восхищение, но и жгучее жела­
ние вступить с Миланом в соперничество. В скором вре-
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мени в Европе пустил корни миф о Лудовико как о про­
свещенном государе, покровителе искусств (все художни­
ки, стоило только пожелать, могли рассчитывать на по­
кровительство его двора, из уст в уста передавали, что ху­
дожников герцог принимает в замке, предоставляя широ­
кие, просторные покои, столовались они тоже в замке, 
свободно и вволю могли трудиться, в разговорах они мо­
гли даже выражать мнение, не совпадающее с тем, кото­
рое высказывал Лудовико!). Таким образом, в позлащен­
ном мире итальянских государств эпохи Возрождения во­
зникла легенда о Мавре, весьма напоминающая ту, кото­
рая изложена в историческом сочинении Корио. Главное 
действующее лицо эпохи — человек могучего и разносто­
роннего дарования, осанка его величественна, обхожде­
ние благородно, ум острый, не признающий безвыходных 
положений — таков портрет Лудовико Мавра. 

Многие тем не менее побаивались вспышек его без­
удержного гнева. Однако, по всеобщему убеждению, Лу­
довико был государем справедливым. В результате одного 
дворцового заговора в тюрьму был брошен престарелый 
слуга герцога Джоли. Рассказывали, что Лудовико Мавр 
лично позаботился о том, чтобы старика освободили. Бо­
лее того, как передавали осведомленные люди, герцог по­
просил прощения у несправедливо обиженного старика 
за злоупотребление в отношении его личности, которое 
было допущено от имени Лудовико. 

До тех пор пока не пришли дни трагической развяз­
ки — вторжение в Италию французов во главе с Кар­
лом V I I I , — доходы Миланского герцогства неуклонно 
росли, достигнув 600 тысяч дукатов ежегодно. По распо­
ряжению герцога эта огромная сумма была вложена 
в строительство общественных зданий, мелиоративные 
и оросительные работы, вспомоществование художникам 
и украшение двора, создание служб городского жизне­
обеспечения, сделавших быт миланцев цивилизованным. 

Многие усматривали в этом стремление Мавра уго­
дить жене, которая в своей деятельности руководствова­
лась историческими прецедентами, примером великих меце­
натов. Естественно, влияние Беатриче на Лудовико Мав­
ра было велико. Поэт Гаспаре Висконти в тот день, когда 
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ему предстояло обратиться к герцогу с просьбой оказать 
ему «новые знаки внимания», поспешил прежде заручить­
ся поддержкой Беатриче: «Любимица фортуны, застен­
чивый цветок! Снизойди благосклонно к моей просьбе, 
которую я к супругу твоему, Лудовико, обращаю. Нет, 
адресом я не ошибся! Добродетели твои столь велики, что 
все, чего бы ты ни пожелала, находит отклик в его неукро­
тимом сердце!» 



ГЛАВА VII 
Гений во дворце — Леонардо 

Лудовико внимательно читал и перечитывал странное 
письмо. Воображение тотчас поражал необыкновенно 
четкий бисерный почерк с особым наклоном — признак 
четкости и ясности мысли автора. В письме необычайно 
заманчивое предложение... 

Письмо, полученное миланским герцогом в 1482 году, 
было отправлено из Флоренции молодым художником, 
который уже пользовался в своем городе широкой извест­
ностью, тридцатилетним Леонардо да Винчи. Он снискал 
себе славу при дворе Лоренцо Великолепного. Леонардо, 
будучи, как и все, под впечатлением культурного автори­
тета Милана, предлагал Мавру свои услуги. Если этот 
тридцатилетний гений не преувеличивает, рассуждал гер­
цог, то ум его способен на многое. Вот Леонардо пишет, 
что может работать и военным инженером, и придворным 
живописцем, и рисовальщиком, и архитектором. Основ­
ное же направление его деятельности, судя по п и с ь м у , — 
инженерное обеспечение фортификационных работ и 
проектирование новых видов оружия — «военных ма­
шин». Говорят, что этот Леонардо действительно изобре­
тает невиданные военные машины — как для наступле­
ния, так и для обороны. Но Мавр, умевший разбираться 
в людях, понимал, что в письме главное не это, а просьба 
Леонардо дать ему наконец возможность потрудиться на 
поприще художественного творчества. Леонардо желал 
быть художником, живописцем. Скорее всего, предполо­
жил Мавр, этот флорентиец рассчитывает, что при дворе 
Сфорца он обретет свободу творчества в качестве при­
дворного скульптора. 

«В мирное время полагаю я возможным исполнять на­
ряду с другими заказы в области архитектуры, возведе­
ния общественных и частных зданий, обустройства водо-
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проводов... Кроме того, я мог бы приступить к созда­
нию бронзовой конной статуи, которой можно было бы 
увековечить память государя, вашего отца, и славного 
дома Сфорца». 

Лудовико прекрасно понимал, о чем идет речь. Судя 
по этим словам, Леонардо каким-то образом был осве­
домлен о проекте, задуманном еще в 1473 году братом 
Мавра Галеаццо Марией. Мысль о создании грандиоз­
ной конной статуи отца — Франческо С ф о р ц а , — про­
славляющей его как кондотьера и государственного 
деятеля, все еще была жива. 

Идея о сооружении в Милане конной статуи Сфорца 
была подсказана Галеаццо во время исповеди у отца Аль-
мерио. Племянник этого католического монаха был 
скульптором. Монах надеялся, что племяннику его пере­
падет столь дорогостоящий и почетный заказ. Но с тех 
пор о проекте практически забыли. Во всяком случае, 
никто больше не предлагал создать конный монумент 
в честь Франческо Сфорца. 

Лудовико задумался над письмом Леонардо. Скорее 
всего, этому художнику стало известно о планах от самого 
Лоренцо Великолепного. Но если Леонардо действитель­
но такой дельный художник и скульптор, то, спрашивает­
ся, отчего синьор Флоренции спешит с ним распрощать­
ся? Правда, художники — люди, как правило, свое­
нравные, неудобные. Мавр прекрасно знает об этом по 
собственному опыту. Выходит, Леонардо, пусть он и автор 
прославленных живописных полотен, уже успел чем-то 
досадить великому Медичи. Да, но Лудовико привык об­
щаться с людьми талантливыми, характер которых край­
не неровен. Итак, Лудовико решил испытать судьбу 
и пригласить к себе нового художника. Он рассудил, что 
в том случае, если Леонардо окажется «с трудным харак­
тером», ему так или иначе удастся найти способ сбыть его 
обратно во Флоренцию. 

Размышляя над предложением, полученным от Лео­
нардо, Лудовико был недалек от истинного положения 
вещей. Слишком не похож был Леонардо на других, бо­
лее покорных художников. Уровень его был чересчур вы-
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сок, чтобы выработать хоть какой-то модус вивенди со 
своим завистливым окружением. Вина Леонардо в глазах 
этого окружения была еще и в том, что сам он давно осо­
знал свое интеллектуальное и художественное превосход­
ство. Во Флоренции Леонардо перессорился со всеми — с 
кем можно и с кем нельзя. Ядовитые на язык флорентийцы 
(а Тоскана, надо сказать, всегда славилась злыми остро­
словами) использовали малейший предлог, чтобы развен­
чать славу Леонардо. Лоренцо Великолепный, весьма 
осведомленный в потрясающей и уникальной способности 
Леонардо находить применение своему дару во всех 
областях художественного и инженерного творчества, 
знавший также о желании миланского герцога создать 
грандиозный монумент в честь своего отца, посоветовал 
художнику переменить место жительства. 

Художник и миланский герцог с самой первой встре­
чи установили дружеские отношения. И тот и другой 
обладали сильным характером, ставили перед собой 
грандиозные цели. Им суждено было понять друг друга 
с первого же сказанного слова. 

— Тело боевого коня вздыбилось на краю пучины, 
в его динамике мне хотелось бы уловить скоротечное 
в р е м я , — объяснял Леонардо герцогу, жадно ловившему 
каждое с л о в о . — Твой отец, государь, предстанет вели­
чественным, могучим рыцарем, облаченным в боевые до­
спехи. 

Леонардо, однако, никогда не довольствовался до­
стигнутым. Словно не доверяя своему внутреннему виде­
нию, он приступил к серии рисунков, стараясь движе­
нием карандаша схватить все нюансы движения, все дета­
ли мышечного напряжения огромного мускулистого тела. 
Леонардо работал на особой темно-синей бумаге. Он на­
рисовал десятки фигур вооруженных рыцарей. Он хотел, 
чтобы памятник стал чем-то новым, никогда и никем не 
виданным прежде, чтобы он исторг из груди Лудовико 
восхищенный стон, чтобы весь народ Милана взвыл от во­
сторга. Естественно, для такого монумента потребуется 
огромное количество бронзы. Да, нужно много металла, 
чтобы отлить в осязаемом материале мечту художника. 
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Леонардо, несмотря на свои тридцать лет, уже имел за 
плечами огромный творческий опыт. Рисовать он начал 
еще совсем мальчишкой во Флоренции, в знаменитой ма­
стерской Андреа ди Чоне, прозванного Верроккьо — 
Верный Глаз. Первая работа, сделанная Леонардо само­
с т о я т е л ь н о , — ангел, поддерживающий тунику на полотне 
Верроккьо «Крещение Христа», заказанном монахами 
Валламброзы для церкви Сан-Сальви. Ангел удался юно­
му Леонардо на славу. Его фигура уже несет в себе отпе­
чаток неповторимого стиля Леонардо. Ученику удалось 
вдохнуть в ангела душу. Ангел впился в небо вдохновен­
ными глазами. Казалось, дуновение ветра ласкает легкие 
волнистые волосы. Нимб святости оттенял их прозрачную 
воздушность. Ангел — творение Леонардо — был настоль­
ко прекрасен и необычен, что другой, стоящий бок о бок 
с ним ангел, написанный зрелым мастером, казалось, за­
мер в восхищении перед неземной красотой. Впервые уви­
дев это воплощение замысла Леонардо, Верроккьо был 
потрясен до глубины души. Первая его реакция — гнев: 
как посмел, молокосос! Затем наступила полоса мрачной 
депрессии. Верроккьо вообще решил бросить живопись, 
так он был потрясен мастерством ученика. Совсем ведь 
мальчишка, а в сердце искра божьей гениальности! Пей­
зажный фон ставшего сразу же знаменитым «Крещения», 
созданный юным живописцем, также свидетельствовал об 
исключительном даровании. Оно, правда, пока не устоя­
лось, но в нем уже был виден взрослый размах. Никто не 
мог остаться равнодушным, видя колеблющиеся вдалеке 
воды прозрачных озер и дымчатые, едва обозначенные 
скалы; наполненный жизненной силой ландшафт служил 
философской опорой драматического повествования о 
жизни и судьбе человека. Флорентийские художники не 
без уважения стали присматриваться к юноше, но многие 
уже бросали на него завистливые взгляды как на буду­
щего соперника. В благородной свежести юношеского ли­
ца Леонардо уже просматривалась железная, несгибае­
мая воля борца. Именно таким запечатлел его Верроккьо 
в своем портрете Давида. Мастер взял Леонардо натур­
щиком. Верроккьо удалось передать напряженный огонь 
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в глазах юноши, сжатый тонкий рот с упрямой складкой, 
летучую нежность мягких волос. 

Прошло всего несколько лет. Леонардо подтвердил 
свой престиж мастера, не имеющего себе равных. Несмот­
ря на некоторую статичность персонажей «Благовеще­
ния», несмотря на то что Мадонна еще не обрела по воле 
живописца дара речи, а ангел был не более чем прекрас­
ным эфебом, Леонардо уже в этой своей работе проявил 
величайший вкус художника, стремящегося постичь таин­
ство жизни, округлость жеста Мадонны, загадочность ее 
улыбки. Подо всем этим Леонардо подразумевал, что су­
ществует многосоставная, обманчивая игра жизненных 
сил. Мадонны, созданные ранним Леонардо, все облада­
ли сдержанной грацией, улыбчивым лучистым взглядом, 
подернутым какой-то горестной дымкой, волшебством не­
изреченности. Леонардо подолгу бродил по флорентий­
ским улицам, испытующе вглядываясь во все проявления 
жизни. Он впивался в лица людей серо-стальными игли­
стыми глазами художника, запечатлевая в памяти черты, 
чем-то его поразившие, пытаясь проникнуть в таинство 
неосязаемого, загадочного покрова, защищающего лич­
ность отдельного человека от постороннего взгляда. Более 
всего интересовали Леонардо лица женщин. Он вниматель­
но изучал игру чувств, волнами жизни набегавших на 
их кружевно-нежные лица, блеск смеющихся глаз, волне­
ния сердца, на которые накинута таинственная вуаль 
умиления. Мадонны юношеского периода — пример ху­
дожнического поиска Леонардо. Это все девушки в пер­
вом цветении лет, опасливо вступающие в жизнь со всеми 
ее превратностями. Это классический профиль, смятение 
взгляда человека, истерзанного недовольством самим со­
бой. Это лучезарные таинства, погруженные во влагу 
бесконечно меняющегося течения времени, лишь от­
дельные всплески которого отразились в зеркале реаль­
ности. 

Итак, находясь в неутомимом поиске путей проникно­
вения в скрытый чувственный мир человеческой лично­
сти, Леонардо начал создавать в 1481 году «Поклонение 
волхвов». Эту работу, увы, ему не суждено было завер-
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шить в связи с отъездом в Милан. Но в «Поклонении волх­
вов», несмотря на незавершенность, с мощной полнотой 
выражена уверенность гения в своих силах. Неуловимая 
экспрессия образа Мадонны — взволнованность, неудов­
летворенность собой, поиск стабильности, незавершен­
ность пути. Все это Леонардо наметил в предыдущих рабо­
тах. Но в этой Мадонне странным образом есть нечто совре­
менное нам. В ней вибрирует отчаяние человека, обречен­
ного на казнь одиночеством. Кровоточит незримая душев­
ная рана, прикосновение к которой и сегодня, сегодня 
особенно, опаляет огнем. Какая бездна страдания! Волх­
вы и пастухи — физиономии простых флорентийцев вре­
мен Леонардо. Горестные, жалкие, озлобленные, скорб­
ные, уморительно смешные, гримасничающие... Вот она, 
Флоренция! На фоне — сцены городской повседневной 
жизни, одухотворенные взором великого мастера. Кони, 
люди, дома, деревья, и сквозь это кружево жизни синеет 
небо — чистое, лазоревое, теплое! 

Занятия живописным трудом, однако, не помешали 
Леонардо искать выхода своему страстному желанию — 
насытить, попытаться насытить ненасытное в общем-то 
вместилище разума, которым обладал человек Возрожде­
ния. Он хотел объять необъятное. Он желал все знать. 
Области знания, очерченные современной ему эпохой, 
были для него слишком узки. Какая-то буквально физиче­
ская напряженность, заполнявшая каждый час его жизни, 
его страстное желание расширить круг доступного ему 
опыта, изматывала душу и утомляла могучее сердце. Лео­
нардо изучал астрономию и космологию. Он превра­
щался в живую энциклопедию знаний своей эпохи. Но 
был удовлетворен собой тем больше, чем чаще замечал 
природную ограниченность человеческого разума. Ведь 
в силу подобной ограниченности человек, овладев какой-
либо областью познания, тотчас и неизменно упускает ка­
кой-либо другой, фундаментальный элемент мироздания, 
понятого только с одной познавательной стороны. Лео­
нардо изучал также математику и биологию. Его ум дол­
жен — он был в этом уверен — повторить шаг за шагом 
опыт античного человека, устремленного к свету знания. 
Леонардо предпринимал сверхчеловеческие усилия, что-
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бы приблизиться, хотя бы на один шаг, к новому языку 
науки. И, как это ни парадоксально, часто, слишком ча­
сто недоставало ему для этого простого твердого знания 
латинского языка, которым он так никогда и не овладел 
в совершенстве. А ведь наука говорила тогда только по-
латыни! Особенно в том, что касалось точного знания, 
точных наук. Вот отчего Леонардо был вынужден прибе­
гать к рисунку, призванному объяснять и ему самому, 
и собеседнику-оппоненту то, что он сам при помощи язы­
ка не был в силах изложить на бумаге. Так появились на 
свет неподражаемые анатомические штудии — рисунки, 
сделавшие видимой суть его открытий. Леонардо бросил, 
таким образом, вызов бегу невозвратимого времени. Он 
изобрел «машину времени», сумев выразить предельно 
зримо прежде всего свою сверхчеловеческую способность 
переводить в термины «осязаемой мысли» то, что вряд 
ли было доступно в научном изложении на страницах ка­
кого-нибудь ученого трактата. Благодаря рисунку Лео­
нардо вступил в колдовской мир невыразимого словами. 
Ему удалось наделить концепции даром речи, высечь 
искру потенциально заложенных в этих концепциях воз­
можностей, ведь в противном случае они так и остались 
бы в плену темной немоты. В то же время Леонардо был 
одержим какой-то патологической страстью, творческим 
горением реалиста. Спазмы волевой целеустремленности 
такого прагматика, каким оставался он всю свою жизнь, 
подвергали его жизненную установку испытанию на проч­
ность. Но сопротивление материала было велико! Он 
был глубоко убежден в том, что каждому умозрительному 
образу — «концепции» — должна соответствовать вполне 
конкретная графическая форма, следовательно, полагал 
он, все сущее во Вселенной может и должно быть переве­
дено на язык живописи, на язык «осязаемых» зрительных 
образов. Когда же Леонардо не удавалось выполнить по­
ставленную перед собой задачу — перевести в образный 
ряд концепции, упорно не поддававшиеся зримому осмы­
слению, например свое представление о том, что есть че­
ловеческая д у ш а , — он делал вывод, что все рассуждения 
человека о душе — выдумка, досужая выдумка антично­
сти. «Все прочее, относящееся к концептуальной стороне 
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такого понятия, как душа, оставим лучше на попечение 
монахов и старцев, сидящих по своим кельям, только им 
ведомы все секреты так называемой души, ибо лишь они 
удостоились этой благодати». 

К тридцати годам Леонардо достиг такой интенсив­
ности творческого горения, что почувствовал себя в силах 
охватить мысленным взором всю область доступного тог­
да знания. Он жаждал поделиться с людьми, пусть пред­
варительно, пусть в виде несовершенного наброска, свои­
ми открытиями в области человеческого духа. Но его 
чрезвычайно расширившемуся умственному горизонту 
было невыносимо тяжело существовать в конкретных об­
стоятельствах повседневной жизни. Леонардо давно заме­
тил, что зависть коллег и прочих людей обрекает его 
на изматывающую борьбу за существование. Толпа не 
прощает гениальности. Леонардо приучился повто­
рять: «Оставайся один, тогда ты принадлежишь самому 
себе». 

Он заставлял себя следовать заповеди: гордое одино­
чество — решение всех жизненных проблем. Гений может 
и должен довлеть самому себе. В реальной жизни 
злоречие посредственности обрекало его ежедневно на 
борьбу за свое право быть самим собой. Трудная эта борь­
ба! Нервное напряжение было столь велико, что порой 
Леонардо не находил сил продолжать начатую работу. 
Его жизнь была чередой ужасных мучений. Вот почему 
принял он трудное решение покинуть родину, неблаго­
дарную Флоренцию, которая в последние годы причини­
ла ему столько страданий. «Медичи создали меня, но они 
же меня и погубили». 

При дворе миланского герцога Леонардо выполнял 
обязанности скорее советника, нежели мастерового, рабо­
тающего по заказу. Скорее всего, Леонардо сам избрал 
для себя это поприще. Он с головой ушел в инже­
нерную работу, проектировал городскую канализацию 
и оросительные системы, занимался реставрацией ста­
рых и возведением новых прекрасных палаццо, ин­
спектировал крепости и общественные здания. Самые 
крупные строительные площадки в Милане и окрестно­
стях требовали его постоянного присутствия. Леонардо 
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исправлял чужие ошибки, подсказывал, как лучше пове­
сти дело, иногда был вынужден переделывать заново то, 
что ошибочно начали делать другие инженеры. Леонардо 
отвечал за строительство на территории замка, благо­
устраивал поместье Сфорца в Виджевано, где ему нрави­
лось бывать. 

Мавр иногда упрекал Леонардо за то, что он не может 
сосредоточиться на какой-то одной главной работе, зани­
мается многими делами сразу, причем в самых разных 
областях художественного творчества. 

— Не лучше ли сосредоточиться на какой-нибудь од­
ной идее? Добиваться совершенства в реализации какого-
нибудь одного замысла? Быть может, в таком случае твой 
ненасытный ум обретет наконец спокойствие, которого 
ты ищешь и не находишь? 

— Не д у м а ю , — ответил Л е о н а р д о . — Успокоение в 
моем случае не зависит от какого-то одного дела. Главное 
для меня — увидеть реальность во всех ее проявлениях. 
Осуществить творческий замысел, думаю, суждено мне не 
в одной, а во многих отраслях знания. Но ведь все они 
сводимы к одному. Не мыслю себя без занятий инженер­
ным делом, без живописи, без ваяния, без зодчества, возве­
дения крепостей, благоустройства городской жизни, без 
попытки объять разумом бесконечное пространство со­
здаваемых человеком наук. Быть может, именно это, по­
следнее, интересует меня более всего на свете. Даже бо­
лее, чем искусство. Мне интересна жизнь как таковая. 

Действительно, Леонардо, бывая то в одной, то в дру­
гой части города, углубляясь по ночам в самые обездолен­
ные его кварталы, пируя на балах, устраиваемых аристо­
кратами, путешествуя в окрестностях города, пытался 
вплести свой голос в хор, славящий жизнь. Его подлинно 
тосканский характер не изменял ему никогда. Даже в же­
стоких шутках, которые он любил устраивать по всем 
правилам театральной буффонады. Однажды ему при­
шло на ум вырезать из тыквы зверские маски, физиономии 
бандитов. Тайком пронес он эти маски в зал, где должен 
был состояться дружеский ужин, и пристроил их в даль­
нем темном углу пиршественной залы. Казалось, нагряну­
ла банда страшных разбойников. Смертельный страх 
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объял пирующих. В Леонардо со временем развилась осо­
бая черта характера — стремление к мистификации. 
Много лет спустя, уже находясь при французском дворе, 
он время от времени строил какие-то странные приспо­
собления для показа призраков. Король Франции получил 
однажды в подарок механического льва. На балу в Ар-
жантане, во время посещения королем Нормандии, где он 
встретился со своей сестрой Маргаритой де Валуа, меха­
нический зверь Леонардо, к ужасу собравшихся, появился 
в бальной зале. Начались давка и паника. Гости пытались 
выскочить кто в дверь, а кто и прямо в окно. Но в этот мо­
мент по знаку Леонардо в зал вошел странный монах-
отшельник. В наступившей тишине монах вручил волшеб­
ный жезл королю, который трижды прикоснулся им к го­
лове дикого льва. Грудь чудовища разверзлась, и оттуда 
высыпались дождем лилии, море цветов! Неплохой сюр­
приз придумал Леонардо для гостей короля. С 1487 по 
1490 год деятельность Леонардо при миланском дворе 
была особенно насыщенной, хотя, как правило, он почти 
что никогда не доводил начатое до конца. Герцог в этот 
период хлопотал об устройстве вечной кровли на крыше 
Миланского собора. Дело в том, что Собор венчают мно­
гочисленные башенки и колоколенки. Начат Собор был 
еще при Висконти. Мавр мечтал войти в историю как 
герцог, завершивший сооружение Собора кровлей. По­
томки должны были воспринимать Собор как символ его 
художественного вкуса. Мавр подолгу беседовал об этом 
с Леонардо и Браманте. Но, не удовольствовавшись их 
предложениями, обратился к Сьене, попросив о присылке 
в Милан великого сьенского зодчего — Франческо ди 
Джорджо Мартини. Великий сьенец неоднократно встре­
чался с Леонардо и Браманте. В конце концов новый про­
ект кровли был одобрен герцогом. Как обычно, Леонардо 
с жаром взялся за осуществление проекта, доведя его, как 
говорили итальянские зодчие, «до ума». 

Вместе со своими новыми друзьями, Браманте и Фран­
ческо ди Джорджо, 20 июня 1490 года Леонардо отпра­
вился в Павию, чтобы обсудить на месте по поручению 
герцога ход строительства Собора. Леонардо был очень 
чувствителен к признанию своих заслуг. В подорожную, 
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где о нем было сказано как о «герцогском инженере», он 
заглядывал особенно часто. Этот пергамент стал предме­
том его гордости. Однако и на этот раз смелости его за­
мыслов предпочли проект другого инженера: окончатель­
ная концепция Павийского собора принадлежала все-
таки Браманте. Но и в ней мы находим отзвук замысла 
Леонардо. 

Наконец Леонардо взялся за исполнение заказа, быть 
может, самого ответственного за всю свою миланскую 
карьеру. Дело не в том, что ему предстояла какая-то особо 
сложная работа. Речь шла о гораздо большем — о судьбе 
его дружеских отношений с Лудовико Мавром. Герцог 
в 1488 году обратился к Леонардо с дружеской просьбой 
написать портрет самой дорогой его сердцу дамы — 
Галлерани. Леонардо пристально всматривался в лицо 
молодой особы, ставшей притчей во языцех двора. Опыт­
ный его взгляд, читавший в глубинах женского сердца, 
оценил ее утонченную красоту. Редко когда доводилось 
ему видеть столь совершенные черты. Галлерани была 
вежлива, но предельно холодна. Мастер вновь узрел в ней 
ту загадочную нежность, которую он уже научился пере­
давать в своих флорентийских Мадоннах. Черная ленточ­
ка перехватила чело Чечилии, оттеняя его чистоту. Глаза 
живые и подвижные. И в то же время их словно заволокло 
какой-то грустью. Профиль классический, вытянутая ари­
стократическая рука касается зверька — горностая, при­
гревшегося у нее на коленях. Дама с горностаем — вот 
она, перед ним! Вдали умолкает шум миланского двора. 
Галлерани обретает бессмертие. Тонкие, почти прозрач­
ные линии ее лица становятся образцом прекрасного для 
будущих поколений. Таинство непреходящей, вечной 
красоты вызвано к жизни взмахом волшебной, животворя­
щей кисти. Этот образец будет превзойден только в 
портрете Джоконды. 

Изобретательность, смелость поиска, придавшего его 
кисти волшебное умение отсекать отжившее и обнажать 
живое, фантазирование, естественно смешивавшее дей­
ствительность с философским в ы м ы с л о м , — все это стало 
для Леонардо жизненной потребностью. Свадьба Джана 
Галеаццо Сфорца в 1489 году была как раз одним из тех 
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счастливых случаев, когда его причудливый, фантастиче­
ский дар сумел раскрыться в наиболее вольной форме. 
Леонардо придумывал украшения, костюмы, цветовую 
гамму для обрамления битвы на копьях. Он подготовил 
сотни эскизов, по которым опытные портные сшили изу­
мительной красоты костюмы для рыцарей и их болельщи­
ков. Наконец Леонардо задумал и осуществил всю меха­
ническую часть грандиозной оперы «Райский праздник», 
поставленной в замке 13 января 1490 года. Быть может, 
Леонардо испытывал необходимость в самоутверждении, 
ибо не покидало его тревожное чувство, что он оказался 
в опале у герцога, что Лудовико уже не уважает его так, 
как прежде. Самое же печальное то, что и он, и все ос­
тальные уверены: конная статуя Франческо Сфорца, из-за 
которой он, собственно говоря, и был приглашен к милан­
скому двору, не будет построена никогда. 

Более других в скептическом тоне о возведении памят­
ника высказывался Пьетро Аламанни, флорентийский по­
сол при миланском дворе. 22 июля 1489 года он писал во 
Флоренцию Лоренцо Великолепному, давая отчет о своей 
последней встрече с Лудовико Мавром: «Маэстро Лео­
нардо да В и н ч и , — сказал миланский герцог, обращаясь 
к ф л о р е н т и й ц у , — признанный гений. Но, как все гении, 
он — сплошное непостоянство. Мы поручили ему не­
сколько лет назад возведение грандиозного конного па­
мятника в честь нашего отца. Рисунки, которые он нам 
представил, свидетельствовали о том, что замысел его ве­
ликолепен. Но, увы, работа с тех пор так и не сдвинулась 
с места. Зная о переменчивости настроений Леонардо, 
можно было бы предположить, что он утратил к этому на­
шему начинанию всякий интерес. Правда, существуют 
макеты. Быть может, единственное, в чем мы испытываем 
недостаток в настоящее время для завершения проекта, 
так это исполнитель. Я просил бы Лоренцо Великолепно­
го дать мне совет, кто из известных ему мастеров мог бы 
довести до конца эту конную статую». 

Итак, Аламанни передал во Флоренцию эту просьбу 
Мавра. Доброжелатели, естественно, позаботились о том, 
чтобы Леонардо тотчас узнал, что его отстранили от про­
екта. Хотя, как знать, скорее всего, сам Лоренцо позабо-
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тился о том, чтобы беглец как следует прочувствовал го­
речь поражения. Во всяком случае, Леонардо сосредото­
чил отныне все свои силы на том, чтобы доработать проект. 
Один из первоначальных его замыслов — вздыбленный на 
скаку конь, который должен сбросить вцепившегося в не­
го всадника, чтобы устремиться вдаль на свободу, подоб­
но выпущенной из туго натянутого лука стреле. Такова 
была динамика замысла. Теперь же Леонардо представ­
лялось, что это все во многом осложнит или даже сделает 
невозможным осуществление проекта на практике, ведь 
надо было махину отлить в бронзе. Леонардо подготовил 
новые эскизы, где разработал в подробностях иную кон­
цепцию памятника: конь спокоен, с достоинством ше­
ствует под рыцарем, торжественно восседающим в седле. 
Леонардо обратился к Мавру за одобрением нового ва­
рианта. 

Полагаю, я непростительно долго заставил вас 
ждать. Но вот только сейчас я, пожалуй, могу предложить 
на ваше рассмотрение более уравновешенную концеп­
цию. Отец ваш был не простым кондотьером. Он был со­
здателем и хранителем итальянского равновесия, великим 
примирителем противоречивых интересов многочислен­
ных итальянских государств. Он был государственным 
деятелем, в максимальной степени проявившим качества 
военачальника и дипломата. Вот почему мне потребова­
лось время. Только сейчас я принял окончательное реше­
ние — классическая и гармоничная уравновешенность 
двух объемов: фигур рыцаря и боевого коня. Вот в чем весь 
смысл. Древние поступили бы точно так же. Франческо 
Сфорца — это Марк Аврелий нашей эпохи. Только 
сейчас я готов приступить к заключительному этапу рабо­
ты над монументом. 

Мавр улыбнулся. О, как хорошо знал он людей! Он 
знал, что перемена в настроении Леонардо была предо­
пределена с тех пор, как он, Мавр, пригрозил, что отка­
жет Леонардо в своем уважении. Теперь же, когда вели­
кий мастер в столь изысканной манере сумел извиниться 
за несколько лет, пропавших для работы над заказом в об­
щем-то даром, да еще представив дело таким образом, 
будто он только и делал, что денно и нощно обдумывал 
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проект памятника, Лудовико не оставалось ничего иного, 
как согласиться: 

— Что же, приступай, но поторапливайся. 
Леонардо записал в своем дневнике: «23 апреля 1490. 

Начал эту книгу и возобновил работу над конем». Но, 
быть может, в тот самый момент, когда он приступил к ра­
боте, она снова стала ему претить. Таков был его темпера­
мент — неуравновешенный, склонный к фантастическим 
преувеличениям. Леонардо возвратился к своим прежним 
великолепным рисункам. Какой грандиозный замысел! 
Вот они — боевой вздыбленный конь и поверженный на­
земь рыцарь! Отказаться от такого потрясающего замыс­
ла? Нет, никогда! Леонардо воскресил в своем сердце ту 
любовь, с какой он работал над этим устремленным ввысь 
и вдаль конем. Все чувства напряжены. Ведь это откро­
венный образ бунтаря и мятежника, спешащего на поле 
брани! Это образ его собственной бунтарской души. Но 
Леонардо понимал умом, что времени у него не осталось. 
Проволочки, задержки с работой над проектом не были 
только лишь прихотью его фантазии. Дело в том, что ни­
кто и никогда еще не пытался отлить подобную конную 
статую. Образ же более классический и гармоничный, 
образ Сфорца, государственного мужа, подготовившего 
великое благодеяние для Италии — мир в Лоди, создав­
шего систему итальянского равновесия, более конкретен 
и имеет все шансы стать образцом нового итальянского 
стиля. Леонардо уверен, что превзойдет великие шедевры 
Гаттамелаты, Донателло, Коллеони и своего наставника 
и учителя Верроккьо. 

Но беспокойный характер никак не дает ему возмо­
жность принять действительно окончательное решение. 
Прошло еще несколько недель, и Леонардо отверг перво­
начальный замысел. В голове теснились идеи одна безум­
нее другой, лишавшие его сна. Нет, он не мог не дать им 
выхода. Пусть оживут хотя бы на бумаге. 

— Более других меня занимает разработка военного 
м о т и в а , — признался Леонардо г е р ц о г у . — Быть может, 
виной тому грозовые тучи, сгустившиеся на горизонте 
Италии. 

Леонардо извел несколько тетрадей, заполнив их 
7-116 
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записями, рисунками, проектами, картами, в которых 
стал разрабатывать заинтересовавшую его вдруг тему. 
Он даже переписал и тщательно прокомментировал 
трактат «О военном искусстве», изданный Вальтурием 
в 1472 году. Как всегда, когда язык научно-технических 
трактатов подводил его, так же как подводила латынь, он 
восполнял пробелы потрясающими зримыми образами 
своих сокровенных мыслей. На страницах военных тетра­
дей оживали огромные военные машины — машины смер­
ти, хитроумные, фантастические твари, напоминавшие 
отчасти те, которые выдумывали Франческо ди Джорджо 
и Таккола. Но и на этой стезе Леонардо значительно 
обогнал время. Всякий рассматривающий в удивлении эти 
военные рисунки не мог не испытать потрясения. Да ведь 
это же прообраз орудия будущих эпох, современных нам 
машин смерти и разрушения! Видение гения не знало пре­
делов времени, к какой бы области творчества он ни обра­
тил свой внутренний взор. Мавр был равно потрясен 
и удивлен увиденным. 

— Они слишком хороши и грандиозны! Вряд ли та­
кие машины могут быть воплощены на п р а к т и к е , — про­
комментировал он вполне в реалистической манере. Но в 
глубине души герцог был восхищен потрясающей твор­
ческой фантазией своего придворного художника. 

— Я придумал ужасное оружие, способное уничто­
жить одним ударом целый батальон. Машина столь мощ­
ная и смертоносная, что мне самому иногда страшно: не­
ужели это придумал я? — признавался Леонардо своему 
герцогу. 

Лудовико был вне себя от радости. 
— Враги, опасные враги у нас повсюду. Если они 

проведают, что в наших арсеналах имеется такое разру­
шительное оружие, то можно не сомневаться: носа к нам 
не покажут! 

Давай посмотрим рисунки. Вместе поразмыслим, 
как лучше осуществить задуманную к о н с т р у к ц и ю , — 
предложил герцогу Л е о н а р д о . — Лучше, конечно, сде­
лать это не в замке. Слишком здесь много шпионов. Не со­
изволил ли бы ты сам прийти ко мне? Там мы будем в пол­
ной безопасности. 
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И Мавр навестил Леонардо. Художник жил в доме 

весьма надежном. Кроме двух преданных слуг — ста­
рухи-кухарки да старика-молчуна , — в доме больше не 
было никого. Леонардо вручил герцогу целую папку ри­
сунков. Лудовико жадно разглядывал адскую машину, 
способную произвести переворот в военном деле. 

— Не угодно ли взглянуть, как стреляет моя пушка? 
По знаку старый слуга приступил к работе: он взял 

клещами несколько металлических пластин, развел огонь 
в камине. Хозяин давно приучил его к самым диковинным 
опытам. Но одно дело — работать наедине с безумным 
хозяином дома и совсем другое — на глазах высокомер­
ного и требовательного герцога. Слуга был в смятении, 
руки его дрожали. Старуха забилась в каморку под лест­
ницей, откуда доносились ее всхлипывания и молитвы. 
Наступила глухая ночь. Дом погрузился в угрожающую 
темноту. Время летело, они и не заметили, как рассвело, 
как пробило полдень. Наконец алчный взор Лудовико уло­
вил в бесформенном нагромождении металла очертания 
орудия смерти — таинственного и ужасного. Оно обрета­
ло форму. Старый слуга с трепетом проверял его механиз­
мы. Вдруг ужасный взрыв потряс стены старого дома. 
Словно грянул гром. Орудие разнесло на мелкие части. 
От удара взрывной волны с потолка обрушилась штука­
турка, вылетело несколько кирпичей в стене. Искаженное 
ужасом лицо старухи маячило в клубах пыли. Леонардо 
застыл в оцепенении. Лудовико осуждающе покачал го­
ловой. Они поспешили распроститься друг с другом. 
Мавр заторопился в замок. Герцог одновременно был до­
волен — орудие все-таки сработало — и раздосадован 
опрометчивостью своего придворного инженера. 

Лудовико привык к мятущемуся гению Леонардо. Он 
давно перестал призывать своего художника к порядку. 
Герцог предоставил ему свободу развлекаться вольной 
игрой ума, разрабатывать странные и причудливые замыс­
лы. Главное — что пребывание Леонардо при дворе да­
вало престиж дому Сфорца в глазах окружающих. У Лео­
нардо потрясающая интуиция. Фантазия его неисчерпае­
ма. Леонардо же, обретший наконец синьора, позволив­
шего его творческой натуре действовать по собственному 

7* 
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произволу, не находил места: ему было тесно в Милане. 
Здесь он знал, пожалуй, любой закоулок. Его энергия не 
находила достойного применения. Леонардо скитался по 
городам и весям Ломбардии. Он искал успокоения на ло­
не природы. Он путешествовал, проверяя состояние па­
мятников и работу гидравлических систем. 

В Комо он погрузился в изучение архитектурных осо­
бенностей тамошнего собора. Он спроектировал новое 
обустройство канала Мартесана, сделав его полноводнее 
за счет вод Тисина. Занимаясь инженерными работами, 
благоустройством городов, техническим проектирова­
нием, углублением научного знания, он успевал осуществ­
лять свои сокровенные мечты и как художник. Он рисо­
вал, кисть тоже была у него постоянно в руках, он пытался 
запечатлеть вечный облик прекрасного. 

Однако в его представлениях разрыва между научным 
и художественным творчеством, между реальным и фан­
тастическим, между художником, зодчим и математиком 
не было. Вот почему он принял решение полностью посвя­
тить себя систематической научной деятельности. 

— Я желал бы написать несколько научных тракта­
т о в , — поверил он свои мысли Мавру, который, впрочем, 
давно привык к безумствам г е н и я . — В этих трактатах 
должно быть изложено знание по механике, архитектуре 
и анатомии лошади. В этой работе мне хотелось бы обоб­
щить весь свой опыт. В конечном итоге речь идет о напи­
сании единого свода знаний, посвященных живописному 
искусству. Ведь этот вид творчества зависит не столько от 
техники, сколько от суммы знаний человека о самом 
себе и окружающем его мире. 

Жажда познания заставляла Леонардо искать встреч 
с наиболее значительными деятелями науки своего време­
ни. Он завязал дружбу с Лукой Паччоли, одним из наи­
более внимательных к проявлениям новой мысли уче­
ных, историков и практиков математических исследо­
ваний эпохи Возрождения. Благодаря их беседам и друж­
бе появилась серия работ Леонардо «Божественная про­
порция». 

Философия также глубоко и искренне волновала Лео­
нардо. Он одержим стремлением докопаться до сути, ис-
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черпать всю глубину величайших вопросов, которые со­
временный человек унаследовал от классической антич­
ности. Леонардо погрузился в изучение теорий неоплато­
низма. Он снова обратился к вселенной Аристотеля. Лео­
нардо пытался понять, до каких неведомых пределов че­
ловеческий разум способен продвинуть границу позна­
ния. 

Но всякий раз, когда природный рационализм Лео­
нардо ставил его лицом к лицу с великими метафизиче­
скими идеями и абстрактной системой аргументирования 
мысли, питавшей своими соками философские спекуляции 
средневековья, Леонардо начинал испытывать глубокую 
тревогу. В этих идеях ему недоставало опоры на конкрет­
ное знание о мире. Тогда он снова возвращался к реаль­
ности, «научному рисованию», к великим частностям 
природы. Едва ли не на грани метафизического порыва, 
правда неизменно уравновешиваемого ощущением реаль­
ной почвы под ногами, Леонардо пытался передать в гра­
фической форме жизнедеятельность животного мира. Но, 
увлекаемый всякий раз безбожной своей фантазией, он 
снова и снова возвращался к миру механики. Леонардо 
обладал глубочайшей интуицией во всем, что касалось 
механизмов. Взгляд его глубоких и проницательных глаз, 
не стесненный никакими уловками и предрассудками 
разум, движение сильной и точной руки, постоянное на­
пряжение мысли — все это с особой страстью вложил он 
в рисунки, на которых изображена жизнь зубчатых колес, 
винтов, лантерн, рычагов, суппортов, тяг, передач, ва­
лов... Леонардо был прирожденным инженером. Но к ин­
женерному искусству он умел присовокупить творческое 
горение, воображение, которому не было в мире равных. 
Лучезарное прозрение человека, способного претворять 
свои замыслы в р е а л ь н о с т ь , — вот смысл его инженерного 
подвига. 

Мавр же опять обратился к Леонардо, на этот раз 
с просьбой написать портрет своей новой возлюблен­
ной — Лукреции Кривелли, тоже красавицы редчайшей 
пробы. Портрет Галлерани пришелся весьма по вкусу Лу­
довико. Она, правда, успела пожаловаться на художни­
ка. Велико было ее удивление тем, что он отнесся к ней 
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без должного пиетета. Прежде чем приступить к работе, 
он учинил ей форменный допрос с пристрастием. Он, ви­
дите ли, желал знать все о ее привычках, о том, какое 
у нее было детство, какая юность, что она думает о себе 
сейчас. Вопросы, надо сказать, иногда были самыми что 
ни на есть провокационными. А некоторые и вовсе непри­
стойными! 

Галлерани без особой охоты выполняла требования 
маэстро. Но с тех пор, как портрет был готов и в нем, по 
всеобщему мнению, была выражена наиболее полная 
и глубокая интроспекция ее души и красоты, Галлерани 
поняла, что столь назойливое, жадное любопытство худож­
ника к подробностям ее частной жизни является одним 
из секретов великого мастера. 

Лудовико настаивал на том, чтобы Леонардо непре­
менно написал портрет Лукреции. Женщина эта, разу­
меется, не могла ответить непослушанием своему покро­
вителю и господину. Правда, Лукреция согласилась, 
только чтобы угодить Лудовико. К Леонардо она отно­
силась без какой-либо симпатии. 

— Мне рассказывали, что он не умеет приняться 
за работу. Сидит, все о чем-то думает. Мучает натурщиц, 
да и только! Да и человек он какой-то издерганный, не 
уверенный в себе. Успех его картин якобы зависит от 
таинственных цветосочетаний. Ерунда какая-то! — 
жаловалась Лудовико придворная красавица, но тот 
резко оборвал ее сетования: 

— Нынче Леонардо — величайший художник Евро­
пы! Согласись ему позировать, и тебе обеспечено бессмер­
тие на целые столетия! Во всяком с л у ч а е , — смягчил он 
свою резкость ш у т к о й , — это дело более надежное, чем тот 
капитал, который я помещаю в тебя на этом ложе. 

При первой же встрече Леонардо обрушил на Лукре­
цию точно такой же град вопросов, какой испытала в свое 
время Чечилия. Лукреция должна была разве что не испо­
ведаться! Он желал знать о ней все. Он потребовал, чтобы 
она вывернула перед ним наизнанку свою душу. 

Лукреция неожиданно для себя дала волю скопив­
шейся в ней глухой неприязни к этому человеку: 

— И не подумаю отвечать на всякие грязные вопросы! 
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Полагаю, что я и без того хороша. Так что тебе есть чем 
заняться! А душа моя тебя не касается. 

Леонардо ответил ей, стараясь попасть в тон: 
— Я не машина для рисования. Раскрашивать кар­

тинки не мое дело. Мне интересны как раз тайны души. 
Лицо и формы — призрачная оболочка скрытого в глуби­
нах духа. Если ты не пустишь меня в свою душу, то ника­
кого портрета не получится. Вот для чего нужны все эти 
вопросы. Не хочешь? Значит, тебе надобен маляр. Ошиб­
лась дверью, красавица! 

Фаворитка нажаловалась герцогу на то, что Леонардо 
обошелся с нею грубо. Но Лудовико впервые был вынуж­
ден не согласиться с любимой женщиной, огромные 
раскрытые глаза которой мерцали, словно жемчужины. 

— Я дал тебе самого великого художника. Только он 
в состоянии запечатлеть твои черты. Твой женский ка­
приз еще невыносимее, чем причуды великого мастера. 
А я не терплю, когда мои желания не исполняются! Вино­
вата ты, и только ты! Леонардо имеет полное право удов­
летворить свою фантазию! 

Портрет был закончен только спустя год. Были необ­
ходимы и зрелость характера, и глубина чувства, для того 
чтобы ощутить тот скрытый творческий огонь, который 
согревал сердце мастера. Лукреция же стала понимать 
жизнь только после того, как на прекрасное лицо ее легла 
печать страдания. Не прошло и года, а пылкая страсть гер­
цога к ней уже улетучилась. Золотые денечки, когда она 
была могущественной фавориткой, миновали. Прекрас­
ная Лукреция сполна хлебнула горечи унижений и сожа­
ления, испытала жгучий стыд неудовлетворенного тще­
славия. Все это позволило ей отвечать на вопросы Леонар­
до с умом опытного человека. Да и сам Леонардо уже от­
носился иначе к этой красавице. Он сочувствовал ей. 
Громкий успех, которым он пользовался, не испортил его 
характера, как это обычно происходит с людьми посред­
ственными. Напротив, слава сделала его более гуманным, 
он только укрепился в своих устоях. Ведь молва шла не 
о нем, а о признании ниспосланного ему свыше дара. 
Слава Леонардо в этот момент была безграничной. 
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— Герцог считает его чуть ли не ангелом во плоти, со­

шедшим с н е б е с , — злословили куртизаны. 
В глубинах сердца прекрасной Лукреции Леонардо 

сумел разглядеть яд беспредельного эгоизма. Но он был 
по-рыцарски милосерден. В своем портрете он лишь слег­
ка приподнял завесу над правдой об этой женщине. Он 
ограничился только тем, что показал нам ее непомерную 
амбицию, ту радость, которую должна испытывать 
всякая красивая женщина, когда на нее смотрят с нескры­
ваемым восхищением, и то страшное смятение, которое 
она обречена ежесекундно испытывать, видя, как увядает 
ее красота, подобно цветку, радующему взор прохожего 
всего лишь миг. О, как был прав Лоренцо Великолепный, 
посетовавший однажды на быстротечную юность! Вот по­
чему лицо Лукреции, созданное Леонардо, несет на себе 
печать обреченности. Оно пророчит о будущем. Глаза ее 
наполнены неизъяснимой печалью. Она словно уже знает, 
что последние годы жизни ее возлюбленного пройдут под 
знаком мученичества. В лучистых глазах Чечилии Галле-
рани отразился золотой век герцогства. Лукреция явилась 
слишком поздно. Судьба уготовила Мавру чашу горьких 
страданий. Солнце эпохи Лудовико уже клонилось к за­
кату. 

Тем временем мысль о конной статуе перестала зани­
мать Леонардо. Необычайная все-таки это история! Исто­
рия статуи, которая так и не была воздвигнута. Парадокс, 
таинственная сказка, невероятное приключение идеи-
замысла — во всем этом как бы символика творческого фа­
тализма художника, заранее обреченного на то, чтобы 
разбить вдребезги чашу своей фантазии. К 1490 году Лео­
нардо совершенно отказался от первоначального замыс­
ла. Он предпочел своему вздыбленному коню более тра­
диционный вариант конной статуи. Но образцом для 
подражания избрал не Верроккьо, создавшего конный 
монумент Коллеони, а более динамически уравновешен­
ную статую Донателло. 

Подгоняемый приступами дурного настроения, кото­
рое все чаще стало посещать герцога, Леонардо в июле 
1493 года целиком ушел в работу над статуей. Он выле­
пил из гипса огромную, в натуральную величину, модель 
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будущего бронзового оригинала. Статуя была выставлена 
возле триумфальной арки на праздники, которые прохо­
дили тогда в Милане по случаю бракосочетания Бьянки 
Марии Сфорца с императором Максимилианом. Худож­
ники со всей Италии устремились в Милан, чтобы хоть 
разок взглянуть на это чудо, чтобы представить себе, ка­
ким будет монумент в бронзе. Никто не стеснялся чувств, 
все провозглашали, что этот шедевр Леонардо — символ 
целой эпохи! Франческо Сфорца верхом на коне, одухо­
творенный пламенным воображением Леонардо, вопло­
тил в себе идеал человека и сверхчеловека, столь дорогой 
для эпохи Возрождения. 

Но Леонардо проиграл гонку со временем. Он не успел 
довести до конца начатую работу. Вторжение в Италию 
короля Франции Карла VIII вовлекло в пучину бедствия 
всю Италию. Несколько центнеров бронзы, первоначаль­
но предназначенные для отливки конной статуи, пошли 
на иные, страшные нужды. Государству понадобились 
пушки. Об отливке памятника пришлось забыть. С горе­
чью писал Леонардо эти строки, адресованные своему ме­
ценату: «Вот уже тридцать шесть месяцев, как возле меня 
одного кормится шесть голодных ртов. Но за все это 
время я получил не более 50 дукатов». 

Трудно устоять художнику под ударами судьбы. 
Слишком поздно осознал Леонардо, что никогда больше 
не представится ему возможность довести до конца однаж­
ды начатый труд. 

— О конной статуе ничего не стану г о в о р и т ь , — 
завершил он одну из бесед с г е р ц о г о м , — ибо знаю, что на­
ступили трудные времена. 

Таким образом, модель в натуральную величину, мо­
дель той статуи, которая должна была явиться миру ве­
личайшим символом Возрождения, убрали на задний 
двор замка Сфорца. Гасконские лучники, верно слу­
жившие своему королю Людовику XII , оказавшись в Ми­
лане, разбили ее для забавы на мелкие кусочки. Но Лео­
нардо в те часы, когда ему было суждено окончательно 
распрощаться с мечтой о воплощении своего замысла, ви­
дел внутренним взором как-то сразу и одновременно те 
десять лет, которые провел он в Милане: перед ним тесни-
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лись великие иллюзии, грандиозные проекты, высокие за­
мыслы, и вот — возвращение к земной реальности. Он 
прибыл в Милан из Флоренции с вполне определенной 
целью: создать шедевр, который заставил бы современни­
ков восхититься, глубже осознать, чем на самом деле 
является человек эпохи Возрождения — просвещенный 
кондотьер, государь мира сего, обладающий лисьей хи­
тростью и силой льва, государственный человек с глазами 
художника и с элегантными повадками дипломата. Веч­
ные поэтические терзания и переменчивость настроений, 
недовольство достигнутым, стремление к совершенству не 
позволили Леонардо дать свое имя этому чуду столетия. 
Теперь, в скорбный час, он был готов отдать все сотворен­
ное им в обмен на одно только незавершенное дело рук 
своих. Несбывшаяся мечта представлялась Леонардо сим­
волом бесплодности человеческой жизни. Леонардо был 
величайшим из людей сего мира, но он же был и самым 
несчастным из них. 

В те дни, когда окончательно пресеклись надежды, 
связанные со статуей, Леонардо лихорадочно рабо­
тал над «Тайной вечерей» в Санта-Мария делле Гра-
цие. Заказ на эту фреску он также получил непосред­
ственно от Лудовико, который очень просил его украсить 
своей фреской трапезную великолепного монасты­
ря. Лудовико Мавр пожелал, однако, чтобы Леонар­
до раскрыл в новой фреске содержание самого глубокого 
и в то же время самого человечного эпизода в жизни Хри­
ста — последней вечери, проведенной им с учениками 
и тем человеком, который уже был готов его предать. Быть 
может, Мавр, сумев преодолеть хмель успеха, почувство­
вал приближение собственного конца. Он просил Лео­
нардо поведать всему миру историю сострадания и рас­
ставания с жизнью, перелома в человеческих отношениях 
и ужаса предательства. 

Леонардо был поглощен этой работой и посвятил ей 
три года своей жизни. Он трудился над фреской с 1495 до 
1498 года, отдавая себя целиком делу, как это умел только 
он. Каждый день выезжал он из замка, где работал над 
моделью конной статуи, для которой, как потом выясни­
лось, не нашлось бронзы, и устремлялся в трапезную мона-
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стыря делле Грацие. То, как работал он над «Тайной ве­
черей», пожалуй, больше, чем иной эпизод из его жизни, 
свидетельствует о смятении ума и чувств, в котором он 
провел почти всю свою жизнь. Два-три мазка на стене, 
быстрый набросок лица, жеста руки — и вот он уже 
стремглав бежит отсюда прочь, будто опасается остаться 
один на один со своим великим даром, со своей собствен­
ной творческой фантазией. Казалось, умственный взор его 
уже видит все подробности нового творения, но оно 
слишком велико, быть может, слишком возвышенно для 
того, чтобы воплотиться в реальном измерении. Спасаясь 
бегством от только что начатой работы, Леонардо как бы 
пытался спасти от разрушения богатство своих видений 
и озарений. Он крайне недоволен теми образами, кото­
рые возникают на стене трапезной. Более того, он убеж­
ден, что персонажи, чьи портреты он создал, абсолютно 
нереальны; подобно тому как в «Поклонении волхвов», 
картине, над которой он работал в юности, Леонардо пы­
тался придать евангельским волхвам и пастухам облик 
флорентийских простолюдинов, так и сейчас он желал, 
чтобы апостолы выглядели в точности как миланский люд 
на улицах и площадях города. Леонардо по нескольку ча­
сов проводил в Боргетто, самом нищем квартале Милана, 
чтобы насытиться видом наиболее выразительных лиц. 
Им руководило алчное любопытство. Он никогда не уста­
вал проверять и перепроверять свои представления о че­
ловеке на основе мнений самого строгого судьи — своей 
совести художника. 

Приор монастыря Винченцо Банделло не стал, одна­
ко, дожидаться, чем кончатся художественные поиски 
Леонардо. Он в тревоге поспешил к герцогу. 

— Леонардо никогда не бывает на рабочем месте. По 
своему обыкновению он давно забросил работу. Бродит 
по Милану, к нам же заглядывает разве что через день, да 
и то на полчаса. Мазнет раз-другой, и след простыл. 

Мавр в который уже раз попытался образумить своего 
великого художника, прося его вести себя более приемле­
мо для окружающих. 

— Ты опять впал в безделье или, что то же самое, не 
желаешь довольствоваться достигнутым. Результат, согла-
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сись, все равно один и тот же. Почему ты прекратил рабо­
тать в монастыре? Неужели «Тайная вечеря» станет для 
нас таким же разочарованием, как и конная статуя? Пли 
тебе и на этот раз не хватит десяти лет? 

Глаза Леонардо метнули молнии. 
— Синьор, я понимаю твой гнев, но я все еще не на­

шел Иуды. 
— То есть как — не нашел? Что все это означает? 
— А то, что я не могу извлечь его только из головы. 

Не в силах создать его только силой воображения! 
Мне нужно увидеть его собственными глазами! Най­
ти на улице! Отыскать в толпе тип человека, жи­
вущего бок о бок с нами, здесь и сейчас, человека, чей 
облик совпал бы с моим представлением о том, что такое 
Иуда. Разумеется, я мог бы и поторопиться. Кстати, фи­
зиономия приора вполне совпадает с моими представле­
ниями об Иуде. Я мог бы изобразить и его. Тогда, правда, 
монастырь поднял бы его на смех. Но мне не хочется шу­
тить столь жестоко. А Иуду я все-таки должен отыскать. 
Вот почему целыми днями я скитаюсь в Боргетто, с ног ва­
люсь, но так и не нашел этого человека. Вот и приостанов­
лена работа над фреской. Но я постоянно, ежечасно, еже­
минутно, думаю об этой работе! 

Лудовико удивился. Ему ничего не оставалось, как по­
кончить дело смехом. Нет, он положительно не мог дер­
жать зла на этого гениального безумца. Лудовико теперь 
почти что не сомневался, что и «Тайная вечеря» так 
и останется незавершенным шедевром. 

На этот раз он, к счастью, ошибся. «Тайная вечеря» 
была завершена. Трагедия в другом — в том, что худо­
жник всегда был недоволен собой: невероятное напря­
жение творческих сил, доводившее его до отчаяния, не 
позволило ему работать над фреской систематически. Это 
предопределило судьбу шедевра — обрекло его на исчез­
новение. Ритм, в котором трудился Леонардо, длитель­
ные перерывы, бесконечные переделки начатого оказа­
лись гибельными для фрески. Леонардо к тому же был вы­
нужден применять краски, которые не выдержали испы­
тания временем. Уже в конце XVI столетия знатоки жи­
вописи стали опасаться за судьбу шедевра. 
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Как знать, быть может, именно эта обреченность, пе­

чать которой легла на бессмертные лики, и является тем 
глубинным слоем фрески, созданной Леонардо, обусло­
вив ее неповторимое очарование. Таким образом, эта ра­
бота Леонардо стала тем, чем должна была стать конная 
статуя С ф о р ц а , — вечным символом странствий духа эпо­
хи Возрождения. В «Тайной вечере» Леонардо передал 
предвосхищение вечного и понимание бренности сущего 
мира. В этом шедевре — бессмертие абсолюта и грехов­
ность смертной плоти. Леонардо благодаря напряжению 
всех творческих сил, на какое был способен только он, 
удалось воспроизвести легендарную многоликость чело­
века Возрождения, передать движение ума и чувств. 
Именно это восхищает каждого, кто приходит поклонить­
ся Леонардо. Вершина драматического повествования 
«Тайной вечери» — тот миг, когда Христос произносит 
самое страшное, самое безутешное и обезоруживающее 
свое пророчество: «Один из вас предаст меня...» 

Быть может, Леонардо таким образом отдавал послед­
нюю дань уважения человеку, который предоставил воз­
можность его гению реализовать себя. Воображением ху­
дожника, чутко улавливающим малейшие движения духа, 
Леонардо разгадал сущность выдающегося деятеля Воз­
рождения, его крестный путь, актерство на дипломатиче­
ском поприще, гибкость ума. Леонардо возвеличил чело­
века, который больше, чем Чезаре Борджа, был похож на 
Государя Макьявелли. 

Леонардо изобразил Христа погруженным в печаль, 
человеком скорбящим. В нем угадывается облик 
Мавра, покровительствовавшего Леонардо. Прототипа­
ми апостолов послужили простые миланцы, которых 
художник встречал в Боргетто. Но в этих ликах прогля­
дывают черты государей Италии того времени, тех, кто 
последовал за герцогом точно так же, как галилейские 
рыбаки пошли следом за человеком из Назарета. Лицо 
Иуды, которое так долго не мог найти Леонардо, очень 
напоминает Карла VIII! Подобно тому как апостол-пре­
датель приговорил к смерти своего учителя, так и 
французский король привел к гибели миланского герцога. 

В «Тайной вечере» Леонардо удалось достичь наибо-
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лее полного самовыражения. Возвышенное благородство 
Христа и значительность Иуды позволили Леонардо 
отыскать выход тем чувствам, что теснились в его потря­
сенном сердце. Пусть документально и не доказано, что 
обликом своим Христос и Иуда напоминают Лудовико 
Мавра и Карла VII I , однако в апофеозе Христа, человека, 
обреченного на отчаяние, без сомнения, заключено 
пророчество его гибельного пути. 

Благодаря тесной дружбе, соединившей на время Лу­
довико с Леонардо, миланский герцог, снисходительно 
относившийся к причудам и прихотям великого художни­
ка, обрел право на бессмертие. 



ГЛАВА VIII 
Лудовико — человек в черном 

Эразм Браска, посол Лудовико Мавра, почтительно 
замер перед одним из наиболее могущественных госуда­
рей Европы. Он приветствовал Максимилиана I Габс­
бургского, императора и «короля римлян», высокого, ат­
летически сложенного красавца, обладавшего изыскан­
ными манерами благородного рыцаря. 

Максимилиан был покровителем искусств и художни­
ков, позволял себе и широкий жест в отношении своих по­
допечных. Всем запомнилось, как однажды, когда про­
славленный Дюрер писал с него портрет и выронил из ру­
ки кисть, он, император, встал на колени и поднял ее 
с пола. 

Б р а с к а , — медленно проговорил и м п е р а т о р , — мне 
известно, что герцог весьма желал бы получить импера­
торскую инвеституру. До сих пор ни один миланский го­
сударь не был удостоен столь великой почести. Что ж, 
мои условия предельно ясны: Лудовико надлежит внести 
десять тысяч флоринов в императорскую казну и взять на 
себя обязательство оказать мне поддержку в войне с коро­
лем Франции. В таком случае герцог получит то, чего он 
так страстно добивается. Я предоставлю ему торжествен­
ную инвеституру. 

Следовательно, государь, можно считать, что дело 
с д е л а н о , — отозвался Браска, опытный дипломат, служив­
ший послом при дворе савойских герцогов и, таким обра­
зом, хорошо осведомленный насчет дипломатических 
приемов самого и м п е р а т о р а . — Не сомневаюсь, вы по­
лучите и деньги, и поддержку в войне против фран­
цузов. 

Однако участие Милана на стороне императора 
в войне с Францией было делом времени. 25 мая 1494 года 



208 
Максимилиан подписал мирный договор с французским 
королем Карлом VIII . Карл же потребовал от императо­
ра противоположное тому, о чем Максимилиан уже дого­
ворился с Лудовико Мавром: он предложил Максими­
лиану свою дружбу в обмен на то, что «король римлян» 
не станет препятствовать его вторжению в Италию. 

Хитрый Максимилиан придерживался тактики всем 
и всегда давать обещания. Он не возражал бы, чтоб 
французский король занял плодородные итальянские 
долины, но он также был не против оказать поддержку 
Лудовико, миланскому герцогу. В обмен на это обещание 
Мавр готов был заплатить дорогую цену. Он выдаст за­
муж за императора свою племянницу, красавицу Бьянку 
Марию, дочь своего убиенного брата Галеаццо Марии 
и сестру несчастного Джана Галеаццо. В приданое за ней 
он даст 400 тысяч дукатов. Однако сумма эта была столь 
огромна, что выплатить ее можно было только по частям. 
И Лудовико, опасаясь возлагать на свой народ непосиль­
ное налоговое бремя, в тот момент, когда пришла пора вы­
плачивать третью часть приданого, решил расплатиться 
из собственной казны. 

5 сентября 1494 года император взял на себя тайное 
обязательство предоставить инвеституру герцогу Лудови­
ко. Предоставление императорской инвеституры — дело 
сложное и запутанное. Дело в том, что при ее получении 
Лудовико еще не был полноправным правителем Мила­
на, хотя на протяжении десяти лет фактически управлял 
герцогством. Еще был жив настоящий герцог, который от­
правится в мир иной только месяц спустя. Но Лудовико 
и на этот раз готов объяснить все к своей выгоде: в дей­
ствительности он — единственный из рода Сфорца, кто 
может претендовать на трон в герцогстве, так как в мо­
мент его рождения Франческо Сфорца уже был герцогом 
Милана, а в год появления на свет его брата Галеаццо 
Марии, от которого происходит нынешний герцог Джан 
Галеаццо, отец таковым не являлся. Подобные юридиче­
ские обоснования Лудовико, естественно, не выдер­
живали никакой критики. Но главное для него было 
так или иначе обосновать свою безудержную жажду 
власти. 
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— Великолепно, я очень р а д а , — ответила Бона, ког­

да, с некоторым опозданием и не заручившись ее предва­
рительным согласием, Лудовико известил ее о том, что 
Бьянка Мария, ее дочь, вскоре должна будет соче­
таться браком с наиболее могущественным государем 
Запада. 

Бьянке Марии было двадцать лет, Максимилиану же 
исполнилось тридцать четыре. Значительная разница 
в возрасте — впрочем, весьма обычная в ту эпоху — никого 
не смущала. Важно было заполучить императорскую ко­
рону. Бона радовалась, что таким образом она сможет 
взять реванш за поражение: ее дочь, став супругой импе­
ратора, приобретет при миланском дворе статус несрав­
нимо более высокий, чем эта выскочка Беатриче д'Эсте 
или Изабелла Арагонская, жена незадачливого гер­
цога Джана Галеаццо. 

В конце ноября 1494 года в Милане в честь предстоя­
щего бракосочетания были устроены грандиозные торже­
ства. Для участия в них император прислал в Милан вы­
сокую немецкую делегацию, возглавлявшуюся епископом 
Бресаннонской цитадели и бароном Фолькенштейном. 
Изумительная музыка в исполнении оркестра герцогской 
капеллы звучала под сводами Миланского собора. 30 
ноября архиепископ Гвидо Антонио Арчимбольди совер­
шил обряд торжественного венчания «по доверенности». 
Чуть позже Бьянка Мария на колеснице, украшенной гир­
ляндами из мирта и лавра, торжественно объехала Ми­
лан. Со всех окон свешивались штандарты Сфорца, са-
войского и императорского домов. Парад завершился на 
площади перед замком, где была воздвигнута колоссаль­
ная триумфальная арка, возле нее возвышалась гипсо­
вая модель конной статуи Франческо Сфорца, созданная 
гением Леонардо. 

— И все-таки я побаиваюсь германского к л и м а т а , — 
говорила при прощании с подругами взволнованная 
Бьянка М а р и я . — По слухам, там бывают сильные 
морозы. 

Бьянка Мария прибыла по реке из Комо в Белладжо 
в сопровождении матери Боны, брата Джана Галеаццо, 
его жены Изабеллы и еще одного брата — Эрмете. Все бы-
8—116 
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ло готово для длительного путешествия через Альпы. 
Бьянка Мария испытывала гордость, оттого что ей пред­
назначено судьбой сыграть выдающуюся роль в истории 
Европы. Она с удовольствием предвкушала возможности, 
открывающиеся перед супругой императора. Но слезы 
навернулись на глаза, когда бросила она прощальный 
взгляд на нежную линию гор, до боли напоминающую 
итальянский пейзаж, родину, родной очаг. Она крепко 
обняла на прощание мать и разрыдалась. Больше им не 
суждено было увидеться. 

Инсбрук показался молодой супруге императора 
тюрьмой. Жизнь императорского двора была скучна, 
Бьянку Марию угнетали северная скупость и какая-то 
беспросветная тоска. Несчастная в слезах предавалась вос­
поминаниям о легких мимолетных радостях миланского 
двора, великолепии праздников на ее лучезарной ро­
дине. Дни в Инсбруке были похожи один на другой, 
и сердце Бьянки Марии сжималось от горестных пред­
чувствий. 

Лудовико был раздосадован на великого кондотьера 
Джанджакомо Тривульцио. Он нервно скомкал письмо, 
которое прославленный военачальник прислал ему из Не­
аполя. Тривульцио поздравлял Миланское герцогство 
с большой удачей — браком юной Сфорца с императо­
ром. На это Мавр ответил до крайности резко: «Заслуга 
в том, что произошло, принадлежит мне, и только мне. 
Нечего поздравлять с удачей некие абстрактные величи­
ны». 

Тривульцио проглотил обиду и принес герцогу изви­
нения: «Конечно, это твоя заслуга, именно это я имел в ви­
ду. Коль скоро мне не удалось объясниться, виной тому 
недостаток образованности». 

На самом деле Тривульцио обиды не простил, а лишь 
отложил свою месть на некоторое время. Медленно, но 
верно зрела в его уязвленном сердце вендетта. 

По берегам Большого канала в Венеции 27 мая 1494 
года собралась многотысячная толпа. Все хотят увидеть 
красавицу, о которой давно говорит Италия. Беатриче 
д'Эсте, живая душа миланского двора, была снаряжена 
мужем в Венецию как посол мира. Ее дипломатическая 
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миссия — это «миссия доброй воли». Мавр боготворил 
жену-подростка, свою девочку. Он говорил о ней как 
о «самом дорогом, что есть у него». Он полагал, что при 
ее посредничестве ему удастся добиться важных результа­
тов. Своих послов Лудовико снабдил весьма четкими ин­
струкциями о том, как вести переговоры с представителя­
ми Светлейшей республики. Милан лелеял надежду на 
установление союза с венецианцами, имея в виду целый 
ряд вполне определенных стратегических обстоятельств: 
Сфорца просил о защите от вероломства Карла VIII — 
правильно оценив обстановку, Лудовико считал нападе­
ние Франции неминуемым. В то же время Милан обещал 
Венеции поддержать ее перед лицом растущей турецкой 
опасности и в ее столкновении с императором, которого 
Лудовико не перестал опасаться, хотя и выдал за него за­
муж свою племянницу. Проанализировав противоборство 
интересов в раздробленной Италии, удручающее коры­
столюбие и беспринципность государей Италии, Лудови­
ко пришел к выводу, что главную опасность для него 
представляли неудовлетворенные амбиции Фердинанда 
Арагонского. Больше всего Лудовико беспокоило, что не­
насытный арагонец может сговориться с французским ко­
ролем или австрийским монархом в ущерб Милану. По­
ручив своим дипломатам объяснить дожу причины, побу­
дившие Милан искать союзников в Венеции, Лудовико 
решил направить венецианцам послание доброй воли, 
с которым и прибыла в Светлейшую Беатриче. Мавр рас­
считывал, что ее образованность, умение вести беседу, на­
конец, красота и очаровательная манера держать себя по­
могут снискать благосклонность и смягчить сердца суро­
вых мореплавателей. 

Любопытно, сколь смягчалось сердце самого Мавра, 
человека циничного и жестокого, под ласками молодой 
жены. Однажды Беатриче сообщила ему из Феррары, что 
играла на деньги с послами — так, от нечего делать (путе­
шествие было долгим и утомительным). Фортуна, писала 
Беатриче, была на ее стороне. Герцог тотчас ответил: 
«Мне доставило несказанное удовольствие известие 
о том, что ты играла на деньги и обобрала соперников до 
нитки. Но не забудь, что в игре мы с тобой неизменно на 
8* 
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одной стороне, так что по возвращении твоем в Милан 
я рассчитываю получить свою законную долю. Но это лишь 
в том случае, если ты по-прежнему будешь в выигрыше. 
Если же проиграешься, то и разговора нет». 

Пока идет эта грациозная переписка между Лудовико 
и Беатриче, на арену итальянской истории вступает новое 
действующее лицо, преисполненное решимости изменить 
ход событий в свою пользу. Это Карл VIII , король Фран­
ции. Наружность его малопривлекательна: низок ростом, 
лицо некрасивое, кожа с нездоровым желтоватым оттен­
ком, крючковатый хищный нос. Только достоинство 
и энергия, читаемые во взгляде, как-то облагораживают 
его физическое уродство. Ноги и руки Карла непропор­
ционально длинны и узловаты. Первое впечатление — 
перед вами уродец или марионетка! О культуре этого че­
ловека говорить не приходится. Его интеллектуальный 
уровень, быть может, чуть выше, чем у деревенского не­
уча. Командовать, повелевать — вот его стихия и призва­
ние. Именно таким образом он ищет удовлетворения 
своим амбициям, но, как правило, и это ему не удается. 
Он окружен раболепными придворными, готовыми на 
любую подлость, лишь бы угодить королю. Однако он 
не пользуется авторитетом даже у последнего прислуж­
ника. 

Карл мечтал о великих подвигах, способных возвы­
сить его в глазах окружения. Он не избежал соблазна по­
править свое положение за счет триумфального похода 
в Италию, поддавшись на уговоры Антонелло Сансевери-
но, государя Салерно, одного из глав заговора баронов, 
потрясшего Неаполь в 1485 году. Избежав вендетты сво­
его короля, Сансеверино поспешил во Францию, где 
и стал подстрекать Карла напасть на Неаполь и завоевать 
этот город. 

Карл Барбиано возвратился в Италию 4 июня 1494 го­
да. Он служил послом Лудовико Мавра при французском 
дворе. Король весьма жаловал его и поручил конфиден­
циальную миссию. Барбиано должен был войти в контакт 
с итальянскими государями и заранее прощупать их воз­
можную реакцию на вторжение Карла в Италию с конеч­
ной задачей захватить Неаполь. Естественно, первым, кто 
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должен был узнать об этих планах французского короля, 
был Лудовико Мавр. 

— Король Карл просил известить тебя, что преиспол­
нен огромного желания вступить с войсками в Неаполи­
танское королевство. Какой будет ответ твой на эту ак­
цию чужеземца? Король желает получить его в кратчай­
ший срок. За ответом он пришлет своего легата Перона 
де Баски. 

Почти все историки на протяжении последующих 
пяти столетий утверждали, что именно Лудовико Мавр, 
ненавидевший неаполитанского короля, призвал Кар­
ла VII I в Италию. Но весьма сомнительно, что дело об­
стояло именно так. 

Действительно, Карл первым известил Мавра о своем 
намерении захватить Неаполь. Лудовико ответил ему: 
«Весьма неосторожно предпринимать столь трудновы­
полнимую акцию, сир, особенно в тот час, когда ты всту­
паешь в войну с половиной Европы. Против тебя будут 
Испания, Англия и император». 

По прошествии некоторого времени Карл отозвался 
на мудрое предостережение Лудовико: «До поры до вре­
мени рассуждения о войне чуть ли не с половиной Европы 
были вполне справедливыми. Однако теперь я заключил 
мир со всеми, и у меня развязаны руки, чтобы обратить 
свой меч против Неаполя». 

Легенда, утверждающая, что Лудовико якобы сгорал 
от нетерпения поскорее заманить французского короля 
в Италию и встать бок о бок с могущественным союзни­
ком, не выдерживает серьезной критики. Известно, что 
Лудовико при соблюдении всех мер предосторожности 
уже после миссии Беатриче вел переговоры с Венецией, 
пытаясь выяснить реакцию дожа на вторжение Кар­
ла VIII . Весьма вероятно, что французский король и без 
призывов с чьей бы то ни было стороны вторгся бы в Ита­
лию. В его стратегический план входило завоевать Во­
сточную Римскую империю. 

Карла вдохновляли примеры крестовых походов. 
В мечтах он предавал огню и мечу неверных, водружал 
свой стяг на башне Константинополя, становился импера­
тором, увенчанным короной, сиявшей некогда на голове 
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императоров-кондотьеров периода упадка Римской им­
перии. Но путь к Золотому рогу лежал через Неаполь. За­
получив неаполитанскую армию, флот, неаполитанские 
сокровища, установив свое господство на море в качестве 
обладателя одного из лучших средиземноморских портов, 
французский король мог начать свой великий крестовый 
поход. 

Карл сумел убедить самого себя, что ведет борьбу за 
великое дело. Он объявил себя наследником анжуйского 
дома, который по праву должен вернуть себе богатые 
земли, захваченные вероломными арагонцами. Авантюр­
ный характер в сочетании с манией величия — вот что 
увлекало его на плодородные итальянские равнины. Карл 
в юности начитался рыцарских романов и возомнил себя 
наследником рыцарей-героев. 

Благодаря донесениям послов Лудовико сумел проник­
нуть в тайные замыслы французского короля. Ему как на 
ладони были видны его амбиции, реваншизм, жажда 
военной славы. Все эти чувства теснились в груди Карла. 
Так как Альфонсо, герцог Калабрийский, донельзя раз­
драженный сетованиями дочери Изабеллы на недостой­
ное обращение с ней и ее бедолагой мужем, вынашивал 
планы предъявить права на Миланское герцогство, то 
он и предложил свою поддержку Карлу VIII . Круг 
замкнулся. Свобода Италии, зависевшая от игры 
обстоятельств, была задушена железной рукой чуже­
земца. 

Перон де Баски, посол Карла VIII , был толстый 
сангвиник, велеречивый и высокомерный тип. Беседуя 
с Лудовико, он неоднократно повторил, что французский 
король возлагает большие надежды на итальянский поход 
и на него, Мавра. 

Лудовико был вынужден включиться в игру. Стараясь 
не оттолкнуть короля Франции, он попытался еще раз сы­
грать на всех доступных ему шахматных досках. Ему уда­
лось запугать неаполитанского короля, доведя до его све­
дения, что он ведет интенсивные переговоры с француз­
скими представителями, при этом он посоветовал арагон-
цу как можно скорее договориться с папой во избежание 
большего зла. Фердинанд поспешил направить в Рим 



215 
своего сына Федерико. Но итальянские государи, соблю­
дая каждый свой корыстный интерес, действуют уже по 
правилу «спасайся кто может». Взор их устремился 
к Франции, оттуда ждали они разрешения всех своих 
конфликтов. 

Несмотря на тонкие дипломатические ухищрения, Лу­
довико так и не удалось убедить Венецию взять на себя 
сколь-нибудь определенные обязательства на случай вой­
ны. Лудовико решил выиграть время, направив посла 
французского короля в ознакомительную поездку по Ита­
лии. Сколько ни беседовал Перон с итальянскими госуда­
рями, определенного ответа от них он так и не добился. 
Перон потребовал от папы инвеституры неаполитанского 
королевства, но Александр VI устоял. «По этому поводу 
папа, как всегда, сказал несколько сочувственных 
с л о в » , — пошутил кардинал Асканио Сфорца в письме 
к брату. Александр VI, испанец Родриго Борджа, был 
папой, деятельность которого сопровождалась непрекра­
щающимися скандалами. Всем было хорошо известно, что 
папскую тиару он купил за огромные взятки, что он ку­
пался в роскоши, совершал прелюбодеяния, наплодил де­
тей, в том числе хитрого и бесстрашного Чезаре и ковар­
ную, страстную и прекрасную Лукрецию. 

Чрезвычайный и полномочный посол Карла был нема­
ло озадачен холодным приемом, который оказали ему 
итальянские государи. В довершение всех бед стало 
известно, что 1 августа 1494 года молодой Федерико, сын 
неаполитанского короля, убедил папу подписать основ­
ные статьи новой лиги. В Италии постепенно стал оформ­
ляться союз, направленный на то, чтобы оказать сопро­
тивление чужеземному захватчику. Карл VII I понял, что 
промедление с началом вторжения в Италию равносильно 
поражению. Еще немного, и итальянские государи объ­
единятся и сумеют отбить его нападение. 

Договор, подписанный папой и неаполитанским ко­
ролем, вызвал гнев Мавра. 

— В избрании папы брат мой Асканио сыграл блестя­
щую роль. Теперь же, видно по всему, с ним перестали 
с ч и т а т ь с я , — заявил он своим с о в е т н и к а м . — Подлинная 
власть во дворцах Ватикана принадлежит отныне карди-
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налу Джульяно делла Ровере. Это благодаря ему папа 
склонил чашу весов на сторону Неаполя. 

Интуиция не подвела миланского герцога. Тайная 
борьба за власть с новой силой вспыхнула под сенью собо­
ра Святого Петра. В результате из Ватикана был удален 
Асканио Сфорца. Вызов, брошенный Ватиканом прести­
жу Милана, слишком очевиден всем. Неаполитанский ко­
роль был до крайности огорчен таким поворотом собы­
тий. Он всеми способами пытался дать понять Лудовико, 
что разделяет его возмущение. Но слишком поздно! 
Опасаясь быть растоптанным своими врагами, Лу­
довико Мавр согласился заключить союз с королем 
Франции. 

Фердинанд Арагонский не лгал, утверждая, что голо­
вокружительное изменение обстановки в итальянской по­
литике причиняет ему головную боль. Обессиленный бес­
конечной дипломатической войной, напуганный грозовы­
ми тучами, сгустившимися над Италией, не видевший ни­
какого достойного выхода из создавшейся ситуации, ко­
роль Фердинанд умер в начале 1494 года. 

Карл VIII , привычный к интригам своих заносчивых 
феодалов, как и все иностранцы, вынужденные расши­
фровывать поведение итальянских политических деяте­
лей, ничего не понимал в намерениях Венеции, Флорен­
ции, папского престола, Неаполя. Пьеро де Медичи, пос­
редственный преемник Лоренцо Великолепного, полу­
чив известие о планах французского короля, повел себя 
крайне двусмысленно. 

— Я подвергну флорентийцев жестокому наказа­
нию! — рассвирепел Карл V I I I . — Лучше я отдам их го­
род Мавру, тот по крайней мере верный союзник. 

Как ни странно, именно Лудовико пытался умерить 
гнев французского завоевателя. Лудовико сформировал­
ся как политический деятель, стремящийся к достиже­
нию равновесия между итальянскими государствами — 
извечной мечты своего отца Франческо Сфорца. По этой 
причине сама мысль о том, чтобы стереть с итальянской 
политической сцены Флоренцию, пугала его: он предпо­
читал, чтобы итальянские государства остались тем, чем 
они всегда были. Только таким образом, полагал он, мож-
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но будет продолжить деликатную политическую игру, 
основанную на поддержании равной безопасности сто­
рон. Тем не менее Мавр, видя, как папа все более сбли­
жается с новым неаполитанским королем Альфонсо II 
Арагонским, был вынужден сделать ставку на Кар­
ла VIII . 

Но французский король натолкнулся на неожиданное 
сопротивление со стороны внутренней оппозиции. 

— Знаю, все вы против нашего похода в И т а л и ю , — 
обратился он к дворянскому собранию к о р о л е в с т в а , — но 
я чувствую, что должен выступить в поход против турок, 
а для этого мне необходимо взять в руки неаполитанское 
королевство. 

Карл не скрывал трудностей, с которыми ему придет­
ся столкнуться в Италии. Тот же Мавр неоднократно 
предупреждал его, что для завоевания Италии необходи­
ма «армия смельчаков». В какой-то момент, напуганный 
перспективой длительной и кровопролитной кампании, 
Карл стал сомневаться: не лучше ли атаковать турок, 
выйдя к ним в тыл со стороны Венгрии, страны равнин­
ной и плоской, вместо того чтобы преодолевать горные 
склоны и карабкаться по скалам в Италии? Но венгерский 
вариант предполагал, что он должен заключить союз 
с императором. Карлу же такой союз претил. 

В конце концов он принял окончательное решение. 
Была собрана армия, подготовлены в портах корабли 
и провиант. Марсель и Генуя стали опорными базами. 
Наступил 1494 год, самый несчастный год итальянской 
истории, утверждал Гвиччардини, во всяком случае, он 
открыл собой полосу несчастий, обрушившихся на Ита­
лию. Страна раздроблена и истерзана соперничеством 
между многочисленными мелкими и мельчайшими синьо­
риями, жизнь всех находится под постоянной угрозой, на 
горизонте — неизменно хищные взоры чужестранных за­
воевателей, правители хитрят и политиканствуют в духе 
Возрождения. Налицо все элементы трагической не­
уверенности в будущем. На другой чаше весов — 
бессмертная итальянская фантазия, способность обра­
щать в свою пользу трудноразрешимые проблемы, искус-
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ство управления и ведения войны; все это сошлось в одном 
государе, Лудовико Мавре. Именно в нем «доблесть» 
и «фортуна» — идеалы кондотьера и государя эпохи Воз­
рождения — обрели гармоническое равновесие. 

Многие в Италии 1494 года предрекали провал столь 
разрекламированного похода Карла VIII . Скептики по­
лагали, что Карл либо сумасшедший, либо Господь ре­
шил его покарать, приговорив к неизбежному поражению. 
По мнению итальянских экспертов, вторжение француз­
ской армии в Италию приведет к непомерному растягива­
нию линий коммуникаций, сделав их тем самым уязвимы­
ми и в конечном итоге неспособными обеспечить постоян­
ное снабжение продовольствием и амуницией, так что ра­
но или поздно французы будут вынуждены в беспорядке 
отступить. Прогноз оказался в общем верным. Тем более 
что прием, с которым столкнулись французы в разных 
итальянских городах, оставлял желать лучшего. Джеро-
ламо Савонарола обрушился в своих проповедях на фран­
цузских варваров, именуя их не иначе как «бичом Господ­
ним». 

«Мне необходимы деньги для снабжения а р м и и » , — 
передал Карл через своих послов Лудовико. «Мне нечего 
д а т ь , — сухо ответил М а в р . — Налоги уже состригли с ми­
ланцев все, что на них было». 

Карл VII I вынужден распродать часть своих поме­
стий, чтобы заплатить жалованье основной части своих 
войск, сосредоточенных на рубежах Италии. Тем време­
нем зрелище, которое представляла Италия перед лицом 
вторжения иностранного агрессора, вселяло ужас в серд­
це всякого трезвомыслящего наблюдателя. Как всегда 
в подобных случаях, царили паника и безразличие, жизнь 
шла своим чередом, тревожимая время от времени леденя­
щими душу слухами о войне. Итальянские государи тоже 
вели себя как обычно: каждый вечер либо гости, либо в го­
стях, каждый день обмен послами, иногда по два раза 
в день, а то и чаще; планы, проекты, союзы, контакты, 
представительства. С утра у государя в союзниках совсем 
не те, что были перед тем, как он лег спать. Как правило, 
за ночь бывшие друзья становились врагами и наоборот. 



219 
Самое же удивительное — страх, робость, ввергавшая 
итальянских синьоров в оцепенение, обычно преувеличи­
вавшая масштабы французской угрозы. Странно, ведь 
тогдашняя Италия располагала лучшими военачальника­
ми, отважными генералами, прекрасно обученными вой­
сками, оборудованными крепостями, изобилием продо­
вольствия. 

Папа, однако, повел себя как безумец. Александр VI 
был убежден, что вторжение французского короля дол­
жно непременно совпасть по времени с созывом Ватикан­
ского собора, который был призван рассмотреть вопрос 
о законности его избрания на папский престол. Папа 
опасался, что на Соборе ему будет предъявлено обвине­
ние в святокупстве и он будет свергнут с престола. 
Обеспокоенный подобным исходом Собора, он выступил 
против христианина, французского короля, и обратился 
за помощью к турку, антихристу. Только занятость султа­
на, ведшего очередную войну в другом месте, помешала 
установлению столь противоестественного союза. Между 
прочим, султан был в прекрасных отношениях с королем 
Неаполя, который, желая предостеречь папу не очень-то 
доверять льстивым речам своих врагов, направил свои 
войска в Романью, на самую границу папского государ­
ства. 

Итак, вся Италия пришла в движение, и, пока про­
должались великие маневры итальянских государей, 
3 сентября 1494 года Карл VII I наконец выступил в 
поход. 

Король выступил из Вьенна 23 августа. Раскосыми 
глазами оглядел он свою армию. На душе у него потепле­
ло. На солнце искрились латы, сверкали острия пик. 3600 
всадников — цвет французской кавалерии, 6000 бретон­
ских лучников, 8000 гасконских пехотинцев, 6000 стрел­
ков, 8000 швейцарских и немецких наемников. Гран­
диозная и впечатляющая масса, перешедшая Альпы 
через перевал Монджиневро. Никто не оказал сопротив­
ления агрессору в узких альпийских долинах. Без 
единого выстрела армия Карла вступила на равнину 
Пьемонта. 
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Странная страна Италия, странная и восхитительная, 

предстала взорам захватчиков, ведомых Карлом, писал 
Дж. Саймондс в своем труде «Возрождение в Италии». 
Солдаты не в состоянии скрыть своего удивления. Спу­
стившись в Италию со склонов северных гор, они вдруг 
увидели изысканные, прекрасные города, изысканные 
и порочные. Таинственный и размягчающий аромат ита­
лийских садов, великолепие дворцов — все очаровывало, 
но говорило об упадке. Италия была похожа на красивую 
женщину, которая еще сегодня блистает в свете, но какая-
то едва заметная морщина уже тронула ее изумительное 
лицо, подсказывая внимательному взгляду: она увядает, 
она отцвела. 

Армия французского короля не могла, конечно, пред­
ставить, что скрыто за великолепием фасада, какая 
страшная смесь благородства и подлости, обмана и щед­
рости, веселости и волчьей тоски, высокой религиозности 
и неверия ни в бога, ни в черта характеризовала жизнь 
этой странной страны, Италии, на рубеже XV—XVI 
столетий. 

Подобно античной Греции, Италия была готова от­
дать себя на милость сильнейшему, но затем втянуть его 
в сеть своих интриг, опутать своей сладкой паутиной. Ме­
муары того времени изобилуют признаниями Италии 
в любви и восхищении. Такова первая реакция всякого, 
кто впервые знакомится с итальянской жизнью, противо­
речивой и экстравагантной. Так, говоря о любви к нам, 
иностранцы учатся узнавать, кто же мы, итальянцы, на 
самом деле. 

Италия, страна Возрождения, вооружена силой куль­
туры, хитроумием, искусством и умением жить. Выжива­
ние Италии, несмотря на все невзгоды, гарантирует не 
оружие, но великолепие ее одеяний, утонченность мысли, 
традиции ее мастеров. 

По правде говоря, в тот момент Италия без особого 
труда могла бы дать отпор Карлу. Оборонительные пла­
ны были подготовлены с хорошим знанием военного 
искусства. Но все планы пошли насмарку. Дело в том, что 
некому было претворить эти планы в жизнь. Не было 
итальянцев! Итальянцы же в понимании той эпохи — 
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сторонники хаоса и анархии, поборники дезорганиза­
ции, знаменосцы раскола. В армиях, сосредоточенных 
в то время на Апеннинах, было смешано все: и великолеп­
ные смелые командиры, и никчемные карьеристы. На 
протяжении десятилетий италийский кондотьер привы­
кал к войне как к военному параду, когда убитых можно 
было пересчитать по пальцам одной руки. Но что страш­
но — именно в эти годы культивировалась «доблесть» 
предательства. Кондотьеры, являвшиеся, по сути дела, 
наемниками и служившие тому, кто больше заплатит, без 
зазрения совести переходили из одного лагеря в другой. 
Осенью 1494 года военачальники, не торопясь, создава­
ли оборону против французских завоевателей и в то же 
время посылали своих представителей в лагерь Карла для 
переговоров о сдаче укреплений. Так уже в той Италии 
была заложена история всех будущих итальянских 
войн. 

9 сентября король Франции вступил в Асти. Пьемонт-
ские синьоры не имели никакого намерения бороться 
с ним. Причина проста: герцогу Савойскому всего две­
надцать лет, а маркизу Монферрато — четырнадцать. 
У этих подростков были опекуны, их матери поспешили 
договориться с французским королем: французские вой­
ска пройдут беспрепятственно при условии, что не станут 
грабить городские окраины. Война шла таким образом, 
как если бы чья-то невидимая рука позаботилась рассте­
лить парадную ковровую дорожку на пути наступления 
врагов. 

Быть может, прав великий хронист эпохи Филипп де 
Коммэн, написавший: «Хотим мы того или нет, но сле­
дует признать, что всемогущий Господь невидимой рукой 
управлял этим походом». 

У ворот Асти короля приветствовали союзники: герцог 
Миланский Лудовико и герцог феррарский Эрколе 
д'Эсте. 

— Это самое прекрасное зрелище, которое когда-
либо я имел удовольствие видеть на итальянской з е м л е , — 
обрадованно воскликнул Карл, приветствуя великосвет­
ских дам, вышедших к нему навстречу. Шествие возглав-
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ляла Беатриче в белом торжественном одеянии, украшен­
ном золотым шитьем, следом шла Бьянка, внебрачная 
дочь Лудовико и невеста Галеаццо Сансеверино. 

Вид празднично одетых дам, которые выстроились 
перед ним, заставил даже Карла, человека злого и не­
красивого, как-то встрепенуться. Он начал с Беатриче — 
облобызал ее, затем каждую из присутствовавших дам. 
Наконец настал черед музыкантов, ударивших по стру­
нам. Полились нежные итальянские мелодии. 

— Смею ли пригласить вас на танец, синьора? — 
спросил Карл галантно. 

Беатриче в знак согласия наклонила голову, блеснула 
белизна ее открытой нежной шеи. 

Танец, пожалуй, излишне утомил короля, переживше­
го в этот день чересчур много приятных впечатлений. Он 
даже слег в постель, где и пролежал две недели, пока 
Италия готовилась принять захватчика. 

Королевский флот нанес поражение неаполитанцам 
в водах у Рапалло. Выздоровев, Карл прибыл в Виджева-
но. 14 октября он остановился в Павии, где ему пришлось 
пережить один из самых драматических моментов своего 
итальянского марш-броска. 

Короля препроводили в затемненную комнату, куда 
едва доносился шум со стороны площади. Воздух пропи­
тан едким запахом лекарств. На смятой постели лежит 
умирающий. Это все, что осталось от миланского герцога, 
несчастного Джана Галеаццо, которого свела в могилу 
желудочная лихорадка, измотавшая последние силы кро­
вавой рвотой. Все старания его любящей жены оказались 
напрасными. 

Вдруг, пока глаза Карла привыкали к темноте, он по­
чувствовал, что в ногах у него шевелится какое-то суще­
ство, хватает, рвет дорогие шелковые чулки. Король долго 
не мог взять в толк, что происходит, кто это покрывает по­
целуями его ноги. Он чувствовал только, как от какого-то 
острого сладковатого запаха стало пощипывать в нозд­
рях. 

— Синьор, умоляю, не причини вреда моим близ­
ким! — Изабелла Арагонская, не боясь унижения, валя­
лась у него в н о г а х . — Не разрушай Неаполь, не погуби 
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мою семью. Как разжалобить тебя? Нет, ты не станешь 
уничтожать, вырубать под корень арагонский дом! Ведь 
правда? Скажи мне! Умоляю! 

Карл был потрясен до слез. Он что-то смущенно про­
лепетал в ответ. Длинный нос его покраснел еще больше, 
руками он пытался оторвать от своих чулок цепкие паль­
цы герцогини. 

— Синьора, встань, прошу тебя, не унижайся. Госпо­
ди, если б можно было повернуть время вспять, Бог тому 
свидетель, я отказался бы от похода на Неаполь. Однако 
теперь что делать... Союзники, армия, военачальники, 
слава. Обратного хода нет. Клянусь, что никто не тронет 
твоих родственников. Сам знаю, сколь переменчивы чело­
веческие судьбы. Достаточно только посмотреть на твоего 
мужа, вот прямо здесь, на этой постели, чтобы понять всю 
глубину человеческой трагедии. Обещаю тебе, синьора, 
позаботиться о сыне твоем, маленьком герцоге. Поста­
раюсь, чтобы в обновленной Италии у него было достой­
ное место. 

Откуда-то из угла послышался сдавленный, словно за­
могильный, голос: 

— Сын мой... Ф р а н ч е с к о . . . — стенал Джан Галеац­
ц о . — Сир, я умираю... вручаю тебе несчастного сына мое­
го... 

Карл наконец разглядел мальчика, который прятался 
за материнские юбки. Изабелла старалась приласкать 
его, успокоить, гладила виски, целовала в лоб. 

— Тебе нечего о п а с а т ь с я , — склонился Карл над уми­
р а ю щ и м . — Твой сын для меня теперь как родной. Я поза­
бочусь о нем. Он будет синьором Милана. Будет синьо­
ром Италии... Слово французского короля! 

Джан Галеаццо съежился от боли в самом темном углу 
комнаты. Глаза его лихорадочно блестели. Но в сердце 
забрезжила неожиданная надежда — его сын отныне 
в надежных руках, будущему герцогу Милана теперь не­
чего бояться. 

Джан Галеаццо умирал долго, в течение нескольких 
лет. Острые боли в брюшной полости не давали ему забыть­
ся. По мнению медиков, соблюдение строжайшей дие-
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ты могло его спасти. Однако Джан Галеаццо нарочно 
пренебрегал советами докторов. 

— Ты же убьешь себя! — предупреждал его Лудови­
ко, и в его голосе звучала, быть может, вполне искренняя 
нотка сожаления. 

Джан Галеаццо был растроган вниманием дяди, но 
настаивал на том, чтобы по-прежнему бывать на охоте, по 
завершении которой всегда устраивался веселый ужин на 
приволье — смертельный для него яд. Он нехотя прини­
мал кое-какие порошки из ревеня. Но болезнь не отступа­
ла. Джан Галеаццо не мог отказать себе в удовольствии 
прогуляться верхом. Но всякий раз, оказавшись в седле, 
он испытывал во рту странную сухость, в желудке словно 
вспыхивало адское пламя, руки непроизвольно хватались 
за живот, он был не в силах удержать поводья. 

«Герцог убивает себя и скоро у м р е т » , — писал в доне­
сении посол Феррары Тротти своему синьору. 

И все-таки до последней минуты Джан Галеаццо бро­
сал вызов болезни. Уже ежедневно у него поднималась 
температура, потом она стала держаться постоянно, а он 
все равно требовал есть и пить по-праздничному, как здо­
ровые люди. Несварение желудка, приступы следовали 
один за другим. Несчастный герцог, на него больно смо­
треть, губы спеклись и потрескались, кожа в кроваво-
красных полосах, глаза усталые и тяжелые, как у древне­
го старика. 

Изабелла, которая уже давно прекратила всякое об­
щение с Мавром, на этот раз не выдержала и на негну­
щихся ногах добралась до его комнаты. С порога она на­
чала умолять его о помощи: 

— Доктора уже бесполезны. К Галеаццо нужно при­
ставить крепких гвардейцев — он все время бегает в под­
вал, крадет еду, которую запретили врачи, глотает, почти 
не разжевывая, жадничает, потом его рвет. Какой ужас! 
Он убивает себя собственными руками! 

19 октября 1494 года Галеаццо почувствовал себя 
хуже. 

— Как лихорадит! Я сгораю от жара... Груш! Вина! 
Много вина! — потребовал он вдруг. 

Тебе нельзя есть, синьор. Ты убьешь с е б я , — 
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возразил старый лакей, и слезы выступили у него на 
глазах. 

— Это не для еды... Мне просто хочется еще раз, на­
последок, почувствовать, как пахнет еда, вино. 

Слуги принесли огромную корзину с фруктами, не­
сколько бутылок вина из Монферрато. 

— Ступай к дяде. Передай, что я хочу его в и д е т ь , — 
попросил слабым голосом Галеаццо. 

Старик отправился исполнять поручение, тихо пока­
чивая головой. Когда он вернулся, то увидел, что корзина 
пуста, а большая часть бутылок опорожнена. Герцог кор­
чился от боли, схватившись за живот, не мог добраться до 
кровати. Струйка кровавой слюны сочилась из уголка 
рта. Это был последний, роковой приступ болезни. 

Врачи сказали, что дело безнадежное. 
— Мне гораздо л у ч ш е , — уверил собравшихся возле 

его постели г е р ц о г . — Теперь пора подумать и о душе. 
Пригласите исповедника. Пусть придет. Да, приведите 
сюда тех двух прекрасных коней, которых подарил мне 
дядя. Не хочется отправляться на тот свет, не попрощав­
шись с ними. 

Умирающий попрощался со своими любимыми ска­
кунами, лениво закрыл набрякшие веки. 

— Теперь пусть приведут борзых. Пусть посидят 
у меня в ногах. С ними мне как-то безопаснее. Скорей 
выздоровею. 

Он умер на рассвете 20 октября 1494 года. Его оплака­
ла жена, не выпускавшая его руку из своей до последнего 
мгновения. Рядом скорбно молчали мать и придворные 
лекари. Вскоре поползли слухи, что убил его Мавр мед­
ленно действующим ядом, разрушившим желудок. Эти 
слухи подхватили крупнейшие историки — Макьявелли, 
Гвиччардини, Аммирато. Но нет никаких доказательств, 
чтобы можно было предположить злодеяние. Как всегда, 
Мавр повел себя весьма толково. Он тотчас распорядился 
устроить грандиозные траурные торжества. В течение се­
ми дней народ прощался с герцогом в Миланском соборе. 

Когда Галеаццо оставил этот мир, Лудовико уже в те­
чение четырнадцати лет фактически безраздельно правил 
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Миланом, хотя и не имел соответствующего титула. Все 
замерли в ожидании его следующего шага. 

В торжественной обстановке, подобающей в таких 
чрезвычайных обстоятельствах, герцогский Совет был со­
бран в замке на следующий день после смерти синьора. 
Лудовико обвел внимательным, испытующим взгля­
дом собравшихся. На лице его застыла маска страдания 
и горя. 

— Герцог оставил н а с , — начал он свою скорбную 
р е ч ь . — Титул герцога должен перейти к малышу Франче­
ско. 

— С и н ь о р , — обратился к нему один из с о в е т н и к о в , — 
за последние годы мы слишком долго жили в режиме ре­
гентства. Угрожающе ведут себя Франция, Турция, Вене­
ция, Флоренция, папа... В столь трудный для свободы 
Италии час мы не можем вверять судьбу в слабые руки ре­
бенка. 

Тотчас встал с места Антонио Ландриани, один из 
наиболее уважаемых граждан Милана. 

Ты должен принять этот титул, синьор. Народ 
Милана жаждет услышать слово Лудовико Мавра, ми­
ланского герцога. 

Естественно, Лудовико согласился. 
Покинув замок, свита советников перешла в Сант-

Амброджо. Здесь Лудовико принял все формальные сим­
волы своей власти — скипетр и меч. Был оглашен состав­
ленный им самим документ, согласно которому Лудовико 
обретал титул герцога не только фактически, но и по пра­
ву. В этот момент он и поверг всех в изумление, обнародо­
вав то, что до сих пор было скрыто, как говорится, за се­
мью печатями: 

— Я, герцог Милана, являюсь таковым и по сути 
своей. Герцогская инвеститура была получена мной в про­
шлом году из рук императора Максимилиана как призна­
ние моих заслуг. Я хранил это событие в тайне, чтобы не 
нанести ущерба своему племяннику. Но сегодня, когда 
народ Милана и герцогский Совет вверили мне этот трон, 
я не могу молчать. Никто не вправе обвинить меня в том, 
что я действовал вопреки интересам ребенка. 

И на этот раз наиболее драматические последствия 
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в связи с происшедшим в герцогстве переворотом должна 
испытать женщина. Изабелла, вдова Галеаццо, заперлась 
в павийском замке вместе с детьми, облачившись в стро­
гий траур. Бросая вызов Лудовико Мавру, распорядив­
шемуся, чтобы полное молчание воцарилось вокруг судь­
бы вдовы и детей, некоторые дворяне отважились про­
никнуть в наглухо запертые покои. Однако безутешная 
вдова отказалась их принять. 

Лудовико обратился к вдове с покорнейшей просьбой 
(хотя на самом деле это был приказ) возвратиться в Ми­
лан: 

— Будешь жить в герцогских апартаментах, там же, 
где ты жила с покойным мужем. Тебе будут оказаны те же 
почести, что и всегда, как подобает твоему рангу. 

Лудовико засвидетельствовал уважение женщине, 
которая, согласно народной молве, была его любовни­
цей. 

Но, как всегда бывает в подобных случаях, гуманное 
сострадание было проявлено человеком, казалось бы, лег­
комысленным — придворным шутом по прозвищу Барон. 
Он обратился к герцогине Мантуи с письмом и вполне 
серьезно написал, что не мог удержаться от слез, увидев 
несчастную Изабеллу: «О, видели бы вы ее, мадонна. Как 
она осунулась и похудела, она, так любившая когда-то 
покрасоваться в шелках, предстала теперь в грубой хол­
стине монахини». 

Весь двор сострадал несчастью, которое обрушилось 
на совсем еще юную женщину, еще не так давно блистав­
шую на балах. Еще одна разбитая женская судьба, 
еще одна трагическая фигура на подмостках истории, 
столь безжалостно распорядившейся судьбой рода 
Сфорца. 

— Теперь ты мой, народ Милана, приветствовал 
Лудовико взмахом руки празднично ликующую толпу на 
Соборной площади 21 октября. Ласковое солнце Ломбар­
дии осветило торжественную сцену входа Лудовико под 
своды храма. В шитом золотом парчовом одеянии он мед­
ленно шествовал к алтарю, где его уже ждал советник Га­
леаццо Висконти. Под троекратный звук фанфар он вру­
чил ему герцогский меч и герцогский скипетр. 
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Великолепный праздник по случаю восшествия на 

престол нового герцога, устроенный 22 октября, явился 
триумфом, увенчавшим более чем десятилетие упорной 
работы Лудовико, добившегося абсолютной власти. Лу­
довико немедленно распорядился объявить об амнистии. 
Из мрачных узилищ были выпущены на свободу все за­
ключенные, кроме тех, кто совершил убийство или госу­
дарственное преступление. Лудовико отменил также су­
дебные разбирательства, которые не были завершены на 
момент амнистии. Во все города Италии и Европы были 
снаряжены послы, которые должны были объявить, что 
отныне Лудовико является герцогом не только по народ­
ному благословению, но и в силу герцогской инвеституры. 
Коммэн, историк, описавший вторжение французов 
в Италию, с восхищением сообщил своему королю Кар­
лу VIII : «Мавр избрал себя сам и обвел всех вокруг паль­
ца». 

Однако секрет успеха Лудовико состоял в том, что, 
стремясь к победе, он никогда не добивался большего, чем 
эта победа. Не случайно первой его заботой было вернуть 
в Милан вдову незадачливого герцога. За ней было при­
знано право пользоваться всеми привилегиями своего ран­
га. Лудовико передал ей те же апартаменты, которые она 
занимала в замке, будучи, пусть и формально, герцогиней 
Миланской. Изабелла была бледна, страшно похудела, 
здоровье ее пошатнулось. Но она с достоинством играла 
свою незавидную роль. 

Король Франции не без удовольствия заметил, что его 
итальянский поход все больше напоминал приятную уве­
селительную прогулку, какой-то странный военный па­
рад. Получив известие о скором наступлении французов, 
Пьеро де Медичи повел себя крайне необдуманно. Дело 
в том, что флорентийцы прочно контролировали все пере­
валы в Апеннинах, заблаговременно создав целую цепь 
неприступных и хорошо оборудованных крепостей. Си­
ньор Флоренции без особого труда мог бы заблокировать 
наступление французского короля или, во всяком случае, 
заставить его расплатиться подороже за свой нейтрали­
тет. Однако Пьеро, охваченный паникой, под покровом 
ночи явился инкогнито во французский лагерь и выторго-
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вал унизительные условия перемирия: согласно догово­
ренности с французами, королю должны были вручить 
ключи от всех горных крепостей, а также ключи от таких 
городов, как Сарцана, Пьетрасанта, Пиза и Ливорно. 
Французы с облегчением перевели дух. Их опасения, 
связанные с тем, что исход вооруженного столкновения 
в узкой горловине, сжатой с одной стороны морем, а 
с другой — горами, при входе в тосканскую котловину 
был весьма проблематичным, улетучились как кошмар­
ный сон. Но флорентийцы, возмущенные трусостью свое­
го синьора, изгнали Пьеро из города. Они желали с до­
стоинством ответить на вызов захватчика. 

Карл вошел во Флоренцию 17 ноября. На первых по­
рах народ, как это весьма характерно для итальянцев, 
приветствовал французов аплодисментами, полагая их 
своими освободителями. Совет старейшин принял короля 
в своем дворце. Однако очень скоро высокомерие и то 
презрение, с каким французский король отнесся к Фло­
ренции, вызвали всеобщее возмущение. Карл, введенный 
в заблуждение той легкостью, с какой он до сего дня про­
двигался по Италии, возомнил, что с итальянцами следует 
вести себя с позиции силы. Он холодно и презрительно 
дал понять флорентийским гражданам, что отныне они 
лишены своих прав. 

— Я пришел как завоеватель, а не как гость. Вам 
надлежит снабжать мою армию продовольствием и день­
гами. Вам уже предписаны суммы для внесения в нашу 
казну. 

Требования французского короля были чрезвычайно 
тяжелы. Советник Пьеро Каппони медленно провел ладо­
нью по шершавому пергаменту, где были перечислены 
суммы, затребованные французским королем, и тут же 
разорвал его в мелкие клочья. 

— Ах так! — разъярился К а р л . — Ну теперь вы услы­
шите клич наших боевых труб! 

— А мы будем слушать свои колокола! — был ответ 
флорентийцев. 

Угрожающая тишина сгустилась в парадном зале 
дворца. Флорентийские советники с тревогой вглядыва­
лись в лицо Карла. Он был бледен как смерть. Советники 
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ждали, что король отдаст распоряжение гвардейцам аре­
стовать их на месте. Однако тонкие губы короля вдруг вы­
тянулись в презрительную ухмылку. Карл медленно, на­
рочито искажая на французский манер итальянское про­
изношение фамилии советника Каппони, означающей 
«каплун», процедил сквозь зубы: 

— Ах, Шапон, Шапон! Ну какой же вы Шапон! 
Возможность построить свои отношения на основе до­

говоренности отныне была потеряна. Между Карлом 
и Флоренцией произошел разрыв. Тем не менее флорен­
тийцы согласились выплатить Карлу 120 тысяч флори­
нов, сумму внушительную, при условии, что француз­
ская армия оставит город и продолжит свой поход 
на юг. 

Наступил последний день 1494 года — 31 декабря, день 
Святого Сильвестра. Французская армия подошла к го­
родским воротам, а к вечеру того же дня захватила весь 
Рим. Вступление в город началось в три часа пополудни. К 
девяти часам вечера за чертой города не оставалось уже 
ни одного французского солдата, ни одной французской 
повозки. К ночи резко похолодало, дул острый пронизы­
вающий ветер. В сгустившихся сумерках один за другим 
вспыхивали факелы и костры, отовсюду раздавались хрип­
лые возгласы римлян: «Франция! Франция!» Народ при­
ветствовал освободителей. В трепещущем свете факелов, 
прорезавших ночь, зрелище, которое наблюдал Карл, бы­
ло поистине фантастическим! Языки пламени отражались 
в мерцающих латах огромных фигур немцев и швейцар­
цев: блестящая выправка, отлично подогнанная форма, 
отполированное до блеска оружие. Море украшенных 
плюмажем шлемов, разноцветные хоругви, штандарты, 
всадники в шелковых плащах, ландскнехты с поблески­
вающими в ночи алебардами. 

Папа, опасаясь, что Карл немедленно созовет Вати­
канский собор, чтобы свергнуть его с престола, заперся 
в замке Святого Ангела. Переговоры он повел с предель­
ной осторожностью, стараясь ничем не раздражать за­
хватчика. Король действительно намеревался как следует 
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проучить скандального первосвященника. Однако огра­
ничился только тем, что потребовал кардинальскую ман­
тию для одного из своих ставленников и на всякий случай 
взял заложником сына папы, известного всем Чезаре 
Борджа. Преодолев страх, Александр VI возобновил по­
литическую деятельность. Он даже позволил себе ослу­
шаться французского короля, отказав ему в инвеституре 
на Неаполитанское королевство. 

Единственная жертва Карла VI I I в Риме — кардинал 
Асканио Сфорца, который решил, что соглашение, до­
стигнутое папой и королем, было направлено против не­
го. 16 января 1495 года он покинул Рим, излив всю свою 
горечь в письме к брату Лудовико. 

— Король Карл обладает душонкой предателя, он че­
ловек в е р о л о м н ы й , — объявил Лудовико. 

Он весьма рад тому, что нашел удобный предлог, что­
бы разорвать союз с королем. Теперь он свободен от преж­
них обязательств. Лудовико Мавр незамедлительно на­
писал в Венецию, изложив подробный план, который по­
ставил бы французского короля в трудное положение. Не­
обходимо повести дело таким образом, чтобы король был 
вынужден атаковать крепости Сарцана и Пьетрасанта, 
которые великолепно обеспечены на случай длительной 
осады, и, натолкнувшись на мощное сопротивление, 
пролив немало крови, оказался бы не в силах продол­
жить поход по Италии. Венеция приветствовала мудрость 
Мавра. 

Однако продуманный до последних мелочей план так 
и не был приведен в действие. 22 февраля неожиданно для 
всех Неаполь распахнул ворота перед французами. Един­
ственное, что, быть может, предвещало подобный исход 
событий, было отсутствие какого-либо сопротивления со 
стороны Неаполя на протяжении всего похода Карла. Не­
аполитанский флот, который, как предполагали многие, 
должен был предать огню и мечу Геную, уничтожив на 
месте французский экспедиционный корпус, прибыл на 
место событий с огромным опозданием и, не произведя ни 
одного выстрела, сдался. Неаполитанские войска, от­
правленные на север, чтобы остановить вторжение, дей-
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ствовали столь медлительно, что добрались только до Че-
зены. Войска короля-арагонца остановились в этом пунк­
те, ограничившись мелкими стычками с неприятелем 
и подавлением неопасных бунтов среди местного населе­
ния. Таким образом, когда Карл, выступив из Рима, дви­
нулся в направлении Неаполя, капитуляция города про­
изошла крайне безболезненно. Злополучный король Фер­
динанд, или Феррандино, как его прозвали неаполитан­
цы, хотя и пытался в отчаянии заключить союз с Мав­
ром, но не успел предпринять ничего конкретного. Он 
был вынужден спасаться бегством. 

Как это ни парадоксально, поражение Неаполя разря­
дило обстановку и создало предпосылки дальнейшей ка­
тастрофы похода Карла VII I . Подстегиваемые опасно­
стью миланские послы прибыли в Венецию 5 марта. К ис­
ходу месяца они заключили новый союз, для того чтобы 
защитить итальянскую землю от иностранных захватчи­
ков. 

Карла ничуть не встревожили эти новые события. Он 
был убежден, что ситуация находится под его контролем. 
Неаполь за несколько столетий итальянской раздроблен­
ности и сложной ее истории научился держаться стороны 
очередного завоевателя. Поэтому неаполитанцы, увидев, 
что в городе объявился новый чужеземный король, 
устроили ему праздничный прием. Неаполитанские муж­
чины отвешивают французам самые глубокие поклоны. 
Неаполитанские женщины готовы услужить, исполнить 
любую прихоть французов. Они — новые хозяева, следо­
вательно, рассуждали неаполитанцы, по любви или по 
принуждению к ним нужно относиться с уважением 
и всячески привечать. Неаполитанцы в течение многих 
столетий выработали в себе философское понимание 
действительности. Они сознавали, что Карл и его армия 
рано или поздно уйдут, как пришли. Они же, неаполи­
танцы, останутся. Эта житейская мудрость была прове­
рена столетиями, и не было смысла отказываться от нее 
сейчас. В несколько дней город буквально преобразил­
ся. Начались бесконечные праздники — балы, танцы, 
турниры, банкеты, оргии и любовь, много любви, море 
любви в честь армии оккупантов и их кондотьера. 
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17 мая Карл устроил в Неаполе военный парад. Сам 

он был облачен в специально сшитый по этому случаю ко­
стюм императора Восточной Римской империи. Сцена­
рий торжеств был продуман до мелочей. Карл пожелал 
внушить неаполитанцам идею о том, что он как бы уже се­
годня, сейчас является завоевателем Константинополя. Но 
всякое забегание вперед, попытка поторопить ход исто­
рии всегда завершается провалом. Неаполитанцы, при­
рожденные фаталисты, прекрасно знают об этом дурном 
предзнаменовании. Этот уродец Карл, влезший в костюм 
кесаря, вызвал на лицах неаполитанцев только улыбку. 
Сценарий торжеств, разработанный Карлом, был и того 
хуже. Жалкое зрелище! Французский король явился наро­
ду, как и было предусмотрено в сценарии, подобно кеса­
рю, вздымающему обеими руками огромный шар, олице­
творение вселенной. Но, очевидно предположив, что этого 
театрального жеста будет для неаполитанцев недостаточ­
но, он еще должен был вздымать к небесам и свой ски­
петр. Карл сгибался под тяжестью невероятно тяжелой ко­
роны. Казалось, все было придумано нарочно, чтобы пре­
вратить весь этот маскарад в унизительное шутовство. Не­
аполитанцы еще раз убедились: праздновать победу зара­
нее — дурной знак! 

Действительно, послы шлют донесения одно тревож­
нее другого: «Сир, Венеция и миланский герцог создали 
новую итальянскую лигу. Вскоре все итальянские госуда­
ри объединятся против тебя!» 

Неожиданно Неаполь показался королю местом опас­
ным. Он решил ретироваться. 

Желая возвратиться в Прованс, король отправил по­
слов в Геную с приказом подготовить в порту галеры. 
Именно в этот момент и проявил Мавр свой макьявел-
листский характер. Миланский герцог распорядился 
приостановить снаряжение кораблей, а на возмущенные 
требования французов ответил, рассмеявшись им прямо 
в лицо: 

— Я не заслужил упрека от короля Франции за то, 
что задержал его армаду в Генуе. Я поступил так не пото­
му, что не уважаю короля, но потому, что не желаю полу­
чать от него оскорбления. 
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Таким образом, всем стало ясно, что Лудовико перешел 

в другой лагерь. Карл, неожиданно соприкоснувшийся 
с суровой действительностью, был в отчаянии. Он не 
знал, как возвратиться обратно во Францию. Итальян­
ский народ наконец проявил к нему всю свою враждеб­
ность. Он готов приветствовать чужеземцев, когда они 
являются как освободители, но он же восстает, когда на 
поверку те оказываются оккупантами, насильничают, бес­
чинствуют, безобразят так, как насильничали, бесчин­
ствовали и безобразили французы. На грабежи и насилие 
армии Карла итальянцы ответили возмущением и восста­
ниями. 

20 мая Карл бросил последний взгляд на замок Ово. 
Он решил покинуть неприятельскую столицу прежде, чем 
она поглотила его вместе с армией, пока не захлопнулась 
мышеловка. 

Карл сознавал, что отступление будет долгим и труд­
ным. С одной стороны Апеннины, с другой — море. По­
всюду враждебное население. Единственное утешение — 
пергамент, полученный от венецианского дожа. В доку­
менте сказано, что Светлейшая республика «неизмеримо 
счастлива» представившейся возможностью пропустить 
Карла с войсками через свою территорию, лишь бы он как 
можно скорее освободил Италию от своего варварского 
присутствия. 

Как бы желая отпраздновать отступление французов, 
24 мая 1495 года Лудовико известил архиепископского 
викария и коммуну Милана, что на следующий день он 
намерен принять императорских послов, прибывших, 
чтобы вручить ему торжественные знаки, свидетельствую­
щие о том, что Лудовико Мавр является первым в истории 
Милана герцогом императора. 

— Прошу вас только об о д н о м , — заявил Л у д о в и к о , — 
когда грянут колокола главного Миланского собора, 
пусть зазвучат как отзыв колокола и всех других церквей 
города. Пусть слышит Милан в праздничном апофеозе 
колокольного перелива, что герцог его прославлен! Под­
готовьте шествие из замка к Собору. Пусть в течение трех 
дней и трех ночей Милан безумствует. Желаю, чтобы 
сверкали фейерверки, горели плошки, чтобы было море 
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света, море огней. Пусть украсится город живыми гирлян­
дами, пусть будут воздвигнуты триумфальные арки, зву­
чит прекрасная музыка, играют оркестры, даются балы, 
устраиваются пирушки и турниры! Хочу, чтобы город ли­
ковал вместе со своим герцогом. Пусть радуется бессмер­
тию Сфорца! 

Но так как великий магистр Амброджо да Розате, 
астроном двора, вычислил, что 25 мая — неблагопри­
ятный день, то праздники были перенесены на 26 мая. 
Лудовико был чествуем подобно римскому императо­
ру. 

Подстрекаемые новым герцогом, государи Италии — 
Венеции, Флоренции и Рима — поспешили объединить 
свои силы под единым командованием, чтобы проучить 
французов за нарушение мирной жизни в Италии, воен­
ное разорение и вооруженный захват Неаполя. «Это вой­
на всей Италии против ее врагов!» — провозгласили госу­
дари. Их лозунг подхватили и граждане страны, хотя, по 
правде говоря, никакой Италии как государства тогда не 
было и в помине, во всяком случае, ее нельзя было даже 
отдаленно сравнить с такими централизованными госу­
дарствами, как Франция или Англия. Новый союз пре­
исполнил энтузиазмом сердца итальянских государей, 
убежденных, что итальянская авантюра обессилила Кар­
ла, что у короля нет больше средств вести войну, армия же 
его рассыпается по дороге. Действительно, донесения, по­
лучаемые от послов, свидетельствуют о том, что армия 
Карла отступает в большом беспорядке, что люди его из­
мотаны, деморализованы, истощены и напуганы, в том 
числе и новой болезнью — сифилисом, впервые давшим 
тогда знать о себе в Европе. Развлечения французских 
солдат с неаполитанскими проститутками вызвали взрыв 
этой болезни, тотчас же названной итальянцами «фран­
цузской болезнью», а их соседями, жившими за Альпа­
м и , — «неаполитанской болезнью». Никто не желал взять 
на себя ответственность за ее распространение. 

Папа Александр VI в окружении кардиналов под­
ставил для поцелуя свою холеную руку. 

— Ваше Святейшество, король бежит! 
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— Мы з н а е м , — ответил папа, и в уголках его губ обо­

значилась ироническая у л ы б к а . — Французы завоевали 
Италию с мелком в руке. Любой город, который попа­
дался им по дороге, они завоевывали так: отправляли 
заранее квартирмейстера, который мелом писал на две­
рях имена офицеров и солдат, спешивших туда на ночлег. 
А теперь, завоеванная мелком Италия решила постоять 
за себя. 

Когда Карл проезжал через Рим, папу так и не сумели 
разыскать. 

— Мне очень ж а л ь , — посетовал король; под глазами 
у него чернели набрякшие от усталости п о л у к р у ж и я . — 
Ведь пришел я к нему — словно агнец к доброму пасты­
р ю . — Так он попрощался с Римом. 

Отступление продолжалось. Французы оставили Рим, 
но сохранили свой гарнизон в Пизе, свободном городе. 

Форново — небольшая деревушка, прилепившаяся к 
берегу Таро. Здесь северные ворота перевала Чиза, на 
полпути между Сарцаной и Пармой. Именно в этом месте 
произошло столкновение между отступавшей француз­
ской армией и итальянцами. Французскому королю, 
однако, удалось выйти из этой схватки победителем. 
Силой оружия проложил он себе путь на родину, во 
Францию. 

«На берегах Таро произошло важное с о б ы т и е , — 
комментировал это сражение Паоло Д ж о в и о , — когда во­
преки нашей храбрости, бывшей больше нашего умения, 
итальянское военное искусство потеряло свою давнюю 
репутацию». 

Горная тропа близ Форново постепенно расширяется 
и плавно сбегает вниз в просторную долину. Путеше­
ственник испытывает при этом огромное удовольствие, 
проплутав несколько бесконечных километров в узких 
горных ущельях. Войска итальянской лиги, по мнению 
историков, поступили бы гораздо разумнее, если бы ата­
ковали Карла VII I в горах, как бы спрыгнув на него не­
ожиданно с крутых скал. Итальянцы, рассуждают исто-
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рики, прекрасно были осведомлены об особенностях дан­
ной местности, и победа в таком случае наверняка осталась 
бы за ними. 

Однако Франческо Гонзага, маркиз Мантуи и один из 
наиболее известных кондотьеров своего времени, муж 
Изабеллы д'Эсте, не доверял Парме. По этой причине он 
предпочел, чтобы не потерять над ней контроль, не 
удаляться слишком далеко от ее укреплений. Он при­
нял решение атаковать французов не в горах, а на рав­
нине. 

Французы имели не более 9500 вооруженных солдат. 
Большая часть армии была уничтожена голодом, трудно­
стями пути, болезнями. Предстоявшее сражение пугало 
солдат. Они боялись столкнуться с неприятелем в откры­
той борьбе. Итальянский поход для них был на первых 
порах не более чем приятной прогулкой. Теперь же 
им предстояло помериться силами с грозным неприя­
телем. 

Первыми в долине оказались 350 французских кавале­
ристов — лучшее, что осталось от армии завоевателя. Сле­
дом за ними медленно и величаво, как и подобает 
прирожденным жителям гор, выступили 3000 швей­
царцев. 

— Триста пусть останутся в р е з е р в е , — приказал 
К а р л . — Вперед, мои лучники-шотландцы, вперед, мои 
стрелки! 

На пути французов 30 тысяч итальянцев. Своей 
озлобленной храбростью готовы они восполнить все недо­
статки организации сражения. Они жаждут отомстить 
иноземцам за унижения, которые испытала их страна за 
время оккупации. Накануне битвы кондотьеры Карла от­
правили в безопасное место свои обозы с награбленным 
в Италии — пять или шесть тысяч мулов, груженных со­
кровищами. 

Гонзага задумал очень остроумный план битвы. Он 
желал избежать лобового столкновения с противником, 
что могло бы привести к многочисленным жертвам. 
Поэтому он решил сымитировать атаку на французский 
авангард, а затем неожиданно атаковать по флангу про-
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тивника. Вместе с одним из лучших своих капитанов, Бер­
нардино Фортебраччо, он переправился на правый берег 
Таро, где наметил два возможных пути перехода ее 
вброд, с тем чтобы проникнуть в основную массу францу­
зов и обратить их в паническое бегство. Однако непред­
виденное событие помешало осуществлению этого хит­
роумного плана в последний момент. 

В самом начале битвы неприятеля атаковали страдио-
ты — мобильная венецианская кавалерия. Подбадривая 
себя безумными выкриками и воплями, размахивая над го­
ловой кривыми саблями, они добились своего — фран­
цузы были в полном замешательстве. Венецианцы тотчас 
поспешили ретироваться, так как увидели швейцарцев 
с их смертельными аркебузами, В тот самый момент, ког­
да венецианцы уже отступали, Гонзага и Фортебраччо 
попытались начать переход Таро вброд. Но тут полил 
проливной дождь неслыханной силы. Итальянская кава­
лерия и пехотинцы захлебнулись в реке, превратившейся 
в полноводный и стремительный поток. Переходить реку 
вброд стало невозможно или очень опасно. 

Французы же, видя, как в отчаянии бросаются в опас­
ную реку итальянские кавалеристы, сразу же поняли, 
в чем состояла хитрость Гонзага. Они немедленно позабо­
тились о том, чтобы укрепить свой фланг и отбить атаку 
итальянцев. Но французы беспокоились напрасно. Став­
шая вдруг непреодолимой водная преграда разрушила 
смелый замысел войск итальянской лиги. 

Однако, несмотря на то что их стратегический замысел 
был противником давно разгадан, несмотря на большие 
потери, итальянцы не сложили оружия. Но и французы не 
могли уступить. Ими управляла сила отчаяния. Они твер­
до решили проложить себе путь на родину. Широкогру­
дые и плечистые швейцарцы, подвижная французская ка­
валерия, страдиоты, итальянские пехотинцы — все смеша­
лось в одну общую мясорубку. Произошло такое чудо­
вищное побоище, которого итальянское поле брани не ве­
дало на протяжении двух столетий. 

Карл в этот час смертельной схватки искупил всю 
свою вину и за безразличие к судьбам солдат, и за свою 
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трусость. Весьма смело и достойно занял он место в самом 
центре битвы под развернутым штандартом Франции. 
Меч его блистал, тяжело обрушиваясь на головы итальян­
ской пехоты, разбегавшейся во все стороны только от од­
ного его свирепого вида. 

Тем временем Франческо Гонзага в отчаянии пытался 
обойти ряды сражающихся и один на один столкнуться 
в смертельной схватке с французским королем. Эта дуэль, 
если бы она состоялась, смыла бы весь позор с той страни­
цы итальянской истории, на которой историки написали, 
что это было первое иноземное вторжение в Италию мно­
го столетий спустя после нашествий германских импера­
торов и византийских генералов. На мгновение Гонзага 
перестал видеть и что-либо понимать. Дым, язык пламе­
ни, удар швейцарской аркебузы — и конь опустился на 
колени. Гонзага рухнул наземь. Нет у него больше боево­
го коня. Время потеряно. Он так и не успел сразиться 
с французским королем. Всего в нескольких шагах от него 
умер от ран безумно храбрый Фортебраччо. 

Мясорубка продолжалась до глубокой ночи. Когда же 
тьма распростерла над кучей мертвых тел свой траурный 
покров, Карлу удалось оторваться от преследователей 
и продолжить отступление. Через несколько дней он был 
уже в Асти и перешел через Альпы. Теперь он был вне 
опасности. На поле битвы все было не так, как во времена 
расцвета Возрождения. Тогдашние войны, как правило, 
не были кровопролитными. Теперь же война собирала 
обильную жатву — четыре тысячи погибших. Две трети из 
них — итальянцы. 

По мнению многих историков, в частности автора ве­
ликолепного исследования Луиджи Бардзини, битва при 
Форново была поворотным моментом итальянской исто­
рии. Если бы итальянцам в тот июльский день удалось 
одержать победу, многое в нашей истории изменилось бы. 
Прежде всего итальянцы ощутили бы гордость за свое 
единство. А во-вторых, общая победа над иноземным 
захватчиком, быть может, укрепила бы их волю соз­
дать общенациональную монархию по образцу тех, ко­
торые выдержали испытание временем во Франции и 
Англии. 



Как знать, не начнись в тот роковой день ливень, исто­
рия Италии приобрела бы совершенно иное направление. 
Де Коммэн, писавший о французском походе в Италию 
1494 года, утверждает, что решающий момент сраже­
ния — гроза и исчезновение брода в волнах Т а р о , — все 
это длилось не более четверти часа. Всего пятнадцать ми­
нут предопределили нашу судьбу. На века. 



ГЛАВА IX 
Печальное завершение одного мифа 

Заседание венецианского Сената, как всегда, прохо­
дило в обстановке торжественной таинственности. Каза­
лось, венецианские сенаторы должны были испытывать 
удовлетворение: французский король оставил пределы 
Италии. Но атмосфера была иной — все опасались новых 
предательств. Среди итальянских государей отношения 
прежние. Один не доверяет другому, один подозревает 
другого. Каждое слово подвергается сомнению. 

Один из сенаторов сообщил то, чего все ждали и в то 
же время опасались: 

— Не следует полагаться на возможности новой лиги. 
Мавр дожидается, пока Карл Восьмой перейдет через 
Альпы. Он уже дал знать французскому королю, что же­
лает с ним сблизиться. 

Самый почтенный и старший по возрасту сенатор вос­
кликнул в сердцах: 

— Будь проклят этот предатель! Он всегда был и 
останется врагом венецианского Сената. 

Над Венецией в который уже раз нависла угроза 
изоляции. Испытывая комплекс осажденной крепости, 
Венецианская республика, которая полагала, что на­
конец ей не придется, как прежде, бороться с врагами 
Италии в гордом одиночестве, опять очутилась в незавид­
ном положении. Если Мавр заключит сепаратный мир 
с королем Франции, то итальянская политика снова ока­
жется в опасности и будет представлять скрытую и яв­
ную угрозу Республике. 

— Нечего делать, нам не дано изменить природу че­
ловека вероломного и не хозяина своему слову. Такова его 
н а т у р а , — подвел итог с е н а т о р . — Единственное, что в на­
ших силах, — реорганизовать нашу политику. Самое 
важное — перевооружить армию. 
9 116 
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Подписав мир в Верчелли 9 октября 1495 года, Мавр 

добивался сближения с королем Франции. Карл VII I 
бросил на чашу весов свой престиж победителя под Фор-
ново, которого, однако, не признавал никто из итальян­
ских государей. Во всяком случае, Карл пытался дикто­
вать свои жесткие условия. Правда, Лудовико дал понять 
ему, что король достигнет гораздо большего, если займет 
примирительную позицию. Он пообещал королю возвра­
тить Новару, дать возможность пользоваться без всякого 
опасения портом Генуи. Миланский герцог готов оказы­
вать всяческую поддержку французу в случае, если тот 
снова предпримет поход на Италию. 

Мавр лихорадочно торопится заручиться поддержкой 
Франции. Он привык к тому, что его двурушническая по­
литика, как правило, приносит успех. Он поторапливает 
медлительного короля. 

— Ты должен передать д о ж у , — обращается он тем 
временем к своему послу в Венеции В и м е р к а т и , — что мне 
по-прежнему дорога дружба со Светлейшей республи­
кой. Я не намерен предпринимать ничего, что могло бы ее 
оскорбить. 

Однако на этот раз у дожа было припасено кое-что 
для Мавра. Этот сюрприз немало озадачил миланского 
герцога. 

— Передайте вашему с и н ь о р у , — заявил дож милан­
скому п о с л у , — что двадцать первого января тысяча четы­
реста девяносто шестого года я распростер свое покрови­
тельство над королем Неаполя. 

Лудовико сразу же понял силу удара. Он слишком 
понадеялся на то, что его политическая игра изолирует 
Венецию. Теперь же этот нежданный-негаданный союз 
Венеции с Неаполем воссоздал на полуострове страте­
гическую ось, с которой он вынужден считаться. Король 
Франции, по меньшей мере на некоторое время, пол­
ностью сошел с итальянской сцены. Мавру пришлось сде­
лать хорошую мину при плохой игре: 

— Позвольте выразить надежду, что вся Италия 
воспользуется добрыми плодами освобождения от вар­
варов. 

Его послание дожу внешне выдержано в оптимистич-
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но-приветственном тоне. На самом же деле он глубоко 
обеспокоен возрожденным престижем Венеции и ее воз­
росшим весом среди итальянских государств. 

Итальянские правители опасаются скорого возвраще­
ния Карла VIII . В марте папа получил письмо от карди­
нала Джульяно делла Ровере. Письмо его сильно встре­
вожило: французский король собирает войска в Лионе, 
весной он попытается повторить итальянский поход. 
Лудовико попробовал еще раз пустить в ход испытанный 
макьявеллистский прием. Он пригласил к себе архиепи­
скопа Милана Гвидо Арчимбольди и снабдил его ин­
струкцией следующего содержания: 

— Вам надлежит отправиться в Венецию и выяснить 
их намерения на случай нового вторжения Карла. Вы 
должны сказать им, что в случае оказания нам помощи 
оружием и деньгами мы окажем решительное сопротивле­
ние продвижению короля. 

Карл VII I вовсе не доверял Лудовико. Как раз для то­
го, чтобы заставить его обнаружить свои намерения, он 
и напомнил миланскому герцогу некоторые статьи мир­
ного договора, подписанного ими в Верчелли. «Все вер­
н о , — известил он Мавра через своего п о с л а , — я действи­
тельно намерен возвратиться в Италию. Так что предо­
ставь мне право вооружить несколько кораблей в ге­
нуэзском порту. Пока они не нужны для вторжения. На 
них я стану доставлять подкрепление моим воинам, кото­
рые все еще заперты в замках Неаполитанского королев­
ства. Во всяком случае, можно будет испытать возможно­
сти нового похода». 

« С и р , — вкрадчиво отвечал Л у д о в и к о , — тебе извест­
но, что я — твой самый верный друг во всей Италии. Мне 
не представляется целесообразным вооружать корабли 
в Генуе именно в данный момент. Это вызвало бы огром­
ное беспокойство и, быть может, непоправимую реакцию 
со стороны наших государей». 

Король был вне себя от гнева. Он вызвал к себе герцо­
га Орлеанского, будущего Людовика XII . Какая разни­
ца, какая пропасть между этими двумя людьми! С одной 
стороны, пышущий яростью, с пожелтелым лицом, на ко­
тором застыла злобная гримаса, с черной бородой клочья-
9* 
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ми, лишь подчеркивающей уродливость хищной физионо­
мии, король; с другой — герцог, взгляд холодного власте­
лина, гордая осанка кондотьера. 

— Мавр стал просто н е в ы н о с и м , — начал к о р о л ь . — 
Он только и занят тем, что замысливает и совершает 
одно предательство за другим. Я больше не намерен 
его терпеть. Ты — отпрыск Валентины Висконти, семьи 
первых миланских герцогов. У тебя все права на синьо­
рию. Дарю ее тебе, если сумеешь — бери! Только доставь 
мне в кандалах этого проклятого Мавра. 

Лудовико чувствовал, как стальное кольцо все туже 
стягивается вкруг него. Он попытался было выскочить из 
западни. Карл его ненавидел, Венеция и Неаполь вступи­
ли в коалицию против него. Папа Борджа, жестоко обой­
дясь с его братом, кардиналом Асканио, при всяком удоб­
ном случае выказывает свое презрение к дому Сфорца. 
Кажется, осталась только одна надежда. Его новый род­
ственник, император! Мавр пригласил его прибыть 
в Италию и поспешил уведомить об этом Карла VII I . 
Пусть призадумается, старый дурак! 

Максимилиан прибыл в Бормио 25 июня 1496 года. 
Жители города были потрясены великолепием импера­
торского шествия, костюмами с иголочки на широкогру­
дых солдатах, грациозностью тирольских дам, которых 
император пригласил с собой из Инсбрука. Однако бе­
седа между дядей и новоприобретенным племянником не 
клеилась. 

— Что же, я готов атаковать Карла хоть с е й ч а с , — 
заявил М а к с и м и л и а н . — Но немецкие князья все в один 
голос не советуют этого делать. Кроме того, я не уверен 
в позиции Венеции, в случае конфликта Венеция могла бы 
воспользоваться случаем, чтобы отхватить себе от нашей 
империи самые аппетитные куски. 

— Понимаю, Венеция — ключ ко всей с и т у а ц и и , — 
скрепя сердце согласился М а в р , — я беспрестанно пред­
лагаю ей свою дружбу. 

Однако император совершил, быть может, роковую 
ошибку. Вместо того чтобы тотчас возвратиться в Тироль, 
сохраняя покров таинственности вокруг своего импера­
торского величия, он предпринял шумную поездку по го-



245 
родам Ломбардии. В период между сентябрем и декабрем 
он посетил Виджевано, Геную, Павию. Итальянская тол­
па очень быстро впадает в скуку, если тот или иной персо­
наж слишком долго задерживается на подмостках сцены. 
Итальянцы не любят фатовства сильных мира сего, при­
нимающих один парад за другим. 

«Как, он еще не убрался восвояси? — деланно удив­
ляются и т а л ь я н ц ы . — Ему что, больше нечего делать? 
А при чем тут мы, только и плати за него!» 

Когда Максимилиан перевалил через Бреннеро, воз­
вращаясь наконец домой, то практические и политиче­
ские результаты столь затянувшегося визита были равны 
нулю. Хуже того, престиж Империи в Италии непоправи­
мо пострадал. Итальянцы отнеслись к императору с пол­
ным безразличием. Слишком он засиделся в гостях. 

Лудовико в это время пережил несколько тяжелых 
ударов. Несчастья, обрушивавшиеся одно за другим на 
его семью, были, казалось, зловещим предзнаменованием 
грядущих испытаний. В июне 1496 года умерла Бьянка, 
любимица, внебрачная дочь, родившаяся от простолю­
динки Бернардины Коррадис, дочь, которую он обвенчал 
с одним из лучших своих военачальников Галеаццо Сан-
северино. Хотя Лудовико всегда был замкнуто сдержан 
в проявлении своих чувств, при дворе тотчас же заметили, 
что эта смерть вызвала в нем резкую смену настроения. 
«Фортуна в этом году повернулась к миланскому герцогу 
с п и н о й » , — прокомментировал придворный историк 
Каньола. 

1 января в Милане, как всегда пышно, праздновали 
наступление нового, 1497 года. Залы миланского замка 
битком набиты блестящими молодыми людьми и дамами. 
Бал открыл сам герцог, взяв под руку и увлекши в танец 
жену одного из своих сановников. Беатриче д'Эсте, буду­
чи на последних днях своей третьей беременности, рас­
положилась почти лежа в кресле с высокой спинкой. 
Она окружена своими компаньонками. 

Вдруг зал огласился тревожными возгласами: 
— Герцогиня! Герцогине плохо! 
Минута замешательства. Все бросились искать при­

дворного врача. Беатриче на руках перенесли в ее апар-
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таменты и уложили в постель. Мавр смотрит на нее испу­
ганно. Он уже почти готов принять удар молнии, при­
званный сокрушить его горем. 

Спустя три часа хирург герцога склонился над ребен­
ком, которого Беатриче с трудом произвела на свет. Кро­
хотное серое тельце, комок слизи, никакого признака ды­
хания. Сын миланского герцога оказался мертворожден­
ным. 

Вскоре после полуночи бледный как полотно врач вы­
шел из опочивальни герцогини, на глазах оцепеневших 
в ужасе придворных приблизился к Мавру и, словно сам 
удивленный своей неслыханной смелостью, сильно пожал 
ему руку. Лудовико вздрогнул. 

— Синьор, должен сообщить ужасное. Герцогиня, 
твоя жена, только что скончалась. 

Мавр бросился стремглав по длинным коридорам зам­
ка — прочь, прочь отсюда! Ужасный и жестокий, вершив­
ший судьбами Италии, первый среди великих государей 
и диктаторов, этот человек плакал. Благодаря Беатриче, 
которой было всего двадцать два года, которую он привел 
в свой замок, когда она была еще подростком, жизнь его 
была такой наполненной. Будучи типичным итальянцем, 
Лудовико нередко пренебрегал ее обществом, у него были 
даже официальные любовницы, Галлерани и Кривелли, 
да и другие женщины, о которых он просто уже не пом­
нил, те же фрейлины Беатриче. Быть может, он чаще ду­
мал не о ней, а о политике. И все-таки он знал: рядом есть 
женщина, совсем юное существо, его истинная, его един­
ственная и настоящая спутница жизни. Теплом своего 
присутствия Беатриче сумела согреть миланское обще­
ство. Она была непревзойденной собеседницей художни­
ков и музыкальных гениев. С ее именем связывали то, что 
было в Ломбардии великого в сфере творческой и интел­
лектуальной. Она могла оспорить пальму первенства да­
же у своей сестры Изабеллы, маркизы Мантуи, в том, что 
касается распространения вокруг себя света культуры 
и красоты. Лудовико разом вспомнил все, что значила 
Беатриче для Милана. А он сам?.. Миланский герцог был 
погружен в мрачные интриги и войны. Впервые почув­
ствовал он себя так неуютно, так неприкаянно. В отчая-
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нии написал он несколько строк Франческо Гонзаге, му­
жу Изабеллы, кондотьеру из-под Форново: «Было бы бо­
лее справедливо, если бы раньше умер я, столь трудно ви­
деть мне, что нет больше рядом самого дорогого существа 
на всем свете». 

Весь Милан собрался на похороны Беатриче. Запла­
канная толпа в течение нескольких дней проходила не­
скончаемой чередой у гроба, установленного в церкви мо­
настыря Санта-Мария делле Грацие. Все хотели в послед­
ний раз запечатлеть черты ставшего уже восковым и не­
подвижным лица. 

Лудовико заперся в своих апартаментах. Его терзал 
мучительный, бессильный гнев. Он отказывался прини­
мать кого бы то ни было. Напрасно советники пытались 
уговорить его прервать добровольное заточение. Давно 
пора было герцогу встретиться с могущественными госу­
дарями, прибывшими из Италии и Европы, чтобы отдать 
последнюю дань уважения почившей герцогине. 

— Повторяю, не желаю никого видеть, никого! До­
станет с них и вас, чтобы выразить благодарность. Я не 
выйду отсюда. 

Перед ним длинное и красивое письмо, написанное 
по-латыни императором. Он силится как-то ответить, но 
всякий раз негнущаяся рука падает на белый лист бумаги. 
Лудовико не хочет больше жить. Теперь мир как бы ли­
шен для него всякого смысла. 

Прошло немало дней, прежде чем он нашел в себе тот 
минимум воли, чтобы вновь заинтересоваться окружаю­
щим миром. Монахи монастыря Санта-Мария делле Гра-
цие видят, как он каждый вечер с наступлением темноты 
приходит в церковь и неровным шагом приближается 
к алтарю большой часовни, опускается на колени перед 
могилой жены и остается недвижим, иногда по нескольку 
часов, забыв обо всем на свете, в окружении длинных 
таинственных теней, в тишине — этой музыке мировой 
скорби. 

— Синьор, тебе холодно? Дурно? Выпей чашку буль­
она в трапезной, нельзя так долго стоять на коленях, за­
болеешь. 
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— Благодарю вас, монахи. Теперь мое место здесь. 

Не беспокойтесь. Мне хорошо. Хочется поговорить с ней. 
В знак благодарности Лудовико Мавр преподнес 

в дар монастырю немало святых украшений, серебряный 
крест, скинию, чаши, канделябры. Он говорил: 

— Мечтаю оставить Милану две мраморные статуи, 
которые напоминали бы городу о любви, жившей в этом 
городе. Беатриче и я возлежим словно во сне, словно 
в ожидании исполнения воли Господа. 

Неожиданная смерть Беатриче явилась знаком судь­
бы. С того самого дня, как она ушла из жизни, звезда уда­
чи Лудовико больше не воссияла на горизонте. Одно со­
бытие теснило другое, еще более грозное. В конце концов 
они обрушили его трон. Мрачная атмосфера подавленно­
сти и безнадежности воцарилась при дворе. Первым 
обратил на это внимание секретарь Мавра, вдумчивый 
Кальмета: «Со смертью мадонны Беатриче Милан и его 
двор из светлого рая превратились в мрачный ад». 

Шли дни, а Лудовико так и не мог обрести душевно­
го равновесия, горечь и бессильная злоба терзали его 
сердце, душа пребывала словно в полусне, страдание его 
граничило с ненавистью ко всему человечеству. Казалось, 
какая-то часть его существа, лучшая часть его сердца, 
испепелена горем. Сожаление о былом причиняет острую 
боль, но мысль о невозвратимой потере невыносима. В со­
ответствии со своим характером и темпераментом Лудо­
вико старался сделать зримыми эти свои чувства. Он оде­
вался теперь только в черные одежды. Подданные в поч­
тительном страхе говорили о нем — «Черный Рыцарь», 
соединяя в своем фантастическом представлении Лудови­
ко Мавра с призраками, палачами, разбойниками и ры­
царями из легенд. Лудовико пришлось по душе это про­
звище. Отныне Черный Рыцарь — это угрызения совести 
и бунтарский дух итальянского государя. Но это же и го­
лос неудовлетворенных амбиций, трагический стон всяко­
го, кто не может покинуть земной юдоли. 

Так началась жизнь Черного Рыцаря, прошедшая под 
знаком поражений. Но неважно, что судьба стала для Лу­
довико врагом. Все равно его образ был окружен венцом 
легенды. Предчувствие поражения, поруганного величия 
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отразились в его бледном лице, призрачность которого 
только подчеркивал черный бархат. 

Лудовико нажил себе ужасного врага. Этот человек 
внешне уважал герцога. Но с каждым днем взращивал он 
в себе новые семена ненависти. Да, прославленный воена­
чальник Джанджакомо Тривульцио ненавидел герцога, 
ненавидел смертельно. 

Этот блестящий военачальник решил, что его не пони­
мают и не ценят в Италии. И перешел на службу к фран­
цузскому королю. Хотя жена его, Беатриче д'Авалос, про­
должала жить в Милане, он отверг все попытки Мавра 
вовлечь его в свою орбиту. Тривульцио стал наместником 
Карла VII I в Асти. 

«Ты делаешь блестящую к а р ь е р у , — написал ему 
в этой связи М а в р . — Мне же остается только сожалеть, 
что дни столь достойного и доблестного человека прохо­
дят вдали от Милана». 

Тривульцио показал письмо своему адъютанту и горь­
ко усмехнулся: 

— Вот видишь, на словах меня хвалит, а сам тем вре­
менем пытается оттягать мое поместье в Месокко. 

Лудовико известны достоинства кондотьера, он 
знает, что рано или поздно Тривульцио так или иначе по­
пытается посягнуть на власть миланского герцога. В этом 
человеке сконцентрированы все характерные черты вели­
ких итальянских авантюристов эпохи Возрождения. Же­
лая избежать неприятных сюрпризов, герцог отдал при­
каз своим жандармам тщательно следить за тем, чтобы ни 
одно из доверенных лиц Тривульцио не проникло на 
территорию герцогства с целью устройства Пятой колон­
ны. 

После смерти любимой жены Лудовико испытывал 
приступы сильной депрессии, его терзали сомнения, тре­
вога, неуверенность в будущем Италии. Он подолгу сидел 
взаперти в уединенных комнатах замка. Словно предчув­
ствовал, что на этот раз он потеряет свое государство. Его 
крайне взволновал тот факт, что Карл VIII демонстратив­
но пренебрегает военными и дипломатическими услугами 
Милана. Французский король только что, 23 февраля 
1498 года, подписал перемирие с Испанией. Теперь у него 
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почти не осталось врагов, у него развязаны руки, чтобы 
подготовиться к новому походу на Италию. Лудовико по­
нимал, что на этот раз поход будет развернут под предло­
гом наказания его, Лудовико Мавра, «величайшего из 
предателей». Это будет «карательная экспедиция». 

Если Карл догадается выставить против меня Три-
вульцио, размышлял Лудовико, тогда конец. Тривульцио, 
пожалуй, единственный кондотьер, которому прекрасно 
известны все уязвимые места в обороне герцогства. 

Пытаясь как-то задобрить своего врага, Лудовико 
предложил Тривульцио назначить его племянника епи­
скопом Асти. Но это предложение только еще больше раз­
дразнило Тривульцио. Тем более ему стало только что 
известно, что на улицах и площадях Милана появились 
карикатуры на него, где он был изображен на виселице. 

Лудовико, не говоря ни слова, гневно уставился на 
смущенного куртизана. Красный от волнения, он без сту­
ка распахнул дверь его кабинета, да так и остолбенел на 
пороге. 

— В чем дело?.. Ты сошел с ума! Что ты себе позво­
ляешь! 

У сановника от страха пересохло в горле, он не мог вы­
давить из себя ни слова. Наконец прохрипел: 

— Прости меня, синьор, не мог сдержаться. Но­
вость... Чудесная новость! Сегодня утром в Амбуазе умер 
Карл Восьмой. 

Лудовико вцепился в руку своего прислужника так 
крепко, что едва не сломал. Лицо его словно окаменело. 
Потом вдруг разгладилось. Он хохотнул сдавленно, губы 
его скривились в подобии улыбки. 

— Умер? Карл умер? Значит, опять все сначала! На­
шим врагам придется плести свою паутину с самого на­
чала. 

Было раннее утро 7 апреля 1498 года. Неожиданная 
смерть от апоплексического удара французского короля, 
начавшего своим итальянским походом бесконечную че­
реду иностранных завоеваний Италии, открывала в исто­
рии страны новую главу. 

Однако сколоченные Карлом союзы не развалились, 
подобно карточному домику, как надеялся Лудовико. 
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Вскоре миланский герцог с горечью убедился, что склады­
вающаяся ситуация для него чревата еще более серьезными 
осложнениями. Новый король Франции, Людовик XII , — 
это тот самый герцог Орлеанский, который, являясь 
отпрыском Валентины Висконти, обладает правом на 
миланское герцогство. Ловкий Тривульцио, как всегда, 
не замедлил включиться в игру, которую затеяли силь­
ные мира сего. При посредстве своих союзников, грау-
бюнденских швейцарцев, он дал знать Лудовико Мавру, 
что крайне разгневан появившимися в Милане карика­
турами, где он изображен на эшафоте, и, коль скоро он 
не получит сатисфакции, то не замедлит убедить нового 
короля в необходимости проучить миланского герцога. 
Лудовико был встревожен подобным известием. Он тот­
час распорядился убрать со всех городских перекрестков 
и площадей злобные картинки. Кроме того, он немедлен­
но возвратил Тривульцио все его поместья. 

— Таким образом, можно рассчитывать на пере­
д ы ш к у , — объяснил он свои действия советникам, но тут же 
в приступе какого-то безысходного пессимизма доба­
вил: — Не думаю, что она продлится долго. 

Папа Александр VI предложил кардиналам, собрав­
шимся на консисториальное совещание, нечто такое, от­
чего даже они, казалось бы привыкшие ко всяким неожи­
данностям, пришли в недоумение. 

— Мне желательно, чтобы вы одобрили вручение 
кардинальской мантии моему сыну Чезаре Борджа. Ес­
тественно, это не означает, что он должен будет отказаться 
от своего основного занятия. Он по-прежнему останется 
доблестным солдатом и не откажется от своего намерения 
жениться в самом скором времени. 

Наглая выходка папы, его беззастенчивый фаворитизм 
в отношении своих родственников не могли не вызвать 
возмущения. Всеобщим было мнение, что папство, выйдя 
за рамки приличия, готово пойти на любые преступления. 
«В Божьей ц е р к в и , — писал венецианский хронист Сану-
д о , — все теперь вывернуто наизнанку». 

Бракосочетание сына Александр VI пытался исполь­
зовать в своих особых политических целях. Он задумал 
женить своего Чезаре на французской принцессе Шарлот-



252 
те д'Альбрэ. Таким образом, папа желал сблизиться с но­
вым французским королем. Заручившись его поддерж­
кой, папа Борджа вообще перестал скрывать свою глухую 
враждебность к Лудовико Мавру и его брату Асканио 
Сфорца, с которым, как это ни странно, в самом начале 
своей церковной карьеры водил тесную дружбу. 

«Его Святейшество заявляет, что наш дом Сфорца дол­
жен быть срыт до о с н о в а н и я , — передал кардинал Аска­
нио своему брату г е р ц о г у . — Я вынужден бежать из Рима. 
Теперь, во всяком случае, ясно, что наши враги хотят 
погубить нас во что бы то ни стало. 

Оставшись без Беатриче, Лудовико как-то внутренне 
обмяк. Он совершал одну ошибку за другой. Он недооце­
нил мощь Франции, полагая, что после смерти Карла 
пройдет немало времени, прежде чем французское коро­
левство сумеет реорганизовать свои силы. Он счел воз­
можным дать выход своему дурному настроению, интригуя 
против Венеции. Так, он запретил проход по своей терри­
тории венецианских отрядов, направлявшихся в Пизу. 
В ответ Венеция незамедлительно заключила союз против 
Мавра с Людовиком XII . 

Несмотря на постоянную перемену союзников, что яв­
лялось основной характерной чертой запутанной италь­
янской политики, Лудовико удалось сохранить какое-то 
подобие прежней лиги, заручившись поддержкой Фло­
ренции, Неаполя и императора. Основная идея была вер­
ной — проучить Венецию еще до того, как Франция снова 
станет агрессивной державой. Командовать войсками со­
юзников он поручил Франческо Гонзага. 

Однако Венеция совершила ответный ход в этой шах­
матной партии, справедливо предположив, что он смертель­
но напугает Мавра. Венеция решила вверить командова­
ние своими войсками Джанджакомо Тривульцио, един­
ственному кондотьеру, как рассудили венецианцы, спо­
собному «внушить глубокое уважение» миланскому гер­
цогу. Но Тривульцио успел опередить всех. Он уже ге­
неральный наместник короля Франции Людовика XII 
и главнокомандующий его группой войск в Италии. Коль­
цо все теснее смыкалось вокруг Мавра. 

В начале 1499 года союз против Мавра стал еще более 
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сложным и мощным. Папа, как мог, старался умащивать 
Людовика XI I , чтобы обеспечить карьеру своему сыну 
Чезаре Борджа, тысячей нитей связанному с французским 
двором. Новый Савойский герцог Филиберт II , которого 
Мавр при помощи нехитрых дипломатических приемов 
мог бы сделать своим другом, тоже оказался вовлеченным 
в орбиту французского короля. Но что самое удивитель­
ное — даже родственник Лудовико Мавра Франческо 
Гонзага повернулся к миланскому герцогу спиной. Все 
произошло из-за вполне заурядного спора между ними по 
вопросу о признании военных заслуг Гонзаги, «повыше­
ния его по службе». Будучи командующим миланской ар­
мией, Гонзага желал бы стать «капитаном», тогда как Лу­
довико по-прежнему считал его «лейтенантом». В знак 
протеста обиженный Гонзага, по легкому обычаю той 
эпохи, не долго думая перешел на службу к венециан­
скому дожу. 

9 февраля 1499 года Людовик XII и Светлейшая Вене­
цианская республика заключили союз, суливший немало 
трудностей и опасностей миланскому герцогству. К этому 
акту вскоре присоединился и римский папа, за ним сле­
дом другие, менее могущественные государи. В намере­
ние всех союзников входило уничтожить до основания ге­
гемонию Мавра в Италии. 

Почувствовав себя в осажденной крепости, Лудовико 
прибег даже к последнему средству — союзу с турецким 
султаном. Но все его усилия в этом направлении оказа­
лись безрезультатными. 

— Вероятнее всего, я стою у последней ч е р т ы , — 
признавался он в кругу самых близких и доверенных 
лиц — монахов монастыря делле Г р а ц и е . — Людовик же­
лает прибрать к рукам миланское герцогство. Венеция 
меня люто ненавидит. Флоренция готова на меня напасть. 
Но все это мне уже безразлично. Я распорядился, чтобы 
к вам отошел мой самый любимый дом, мое поместье 
в В и д ж е в а н о . . . — Помолчав, Лудовико заключил: — Пора 
писать завещание. 

Последняя воля миланского герцога могла растрогать 
даже самое твердокаменное сердце: он просил похоро­
нить себя рядом с женой в самом скромном и прекрасном 
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монастыре Милана. В своем политическом завещании он 
подробно объяснял, как следует воспитывать его малолет­
них детей. Завещание Мавра — исторический документ, 
передающий возвышенность его духа и политического 
миросозерцания. В нем портрет государственного дея­
теля, поставившего во главу угла своей деятельности ос­
новной принцип — принцип долга. Завещание Мавра 
в то же время своеобычный трактат об искусстве управле­
ния государством, который, пожалуй, годится на все вре­
мена. Со страниц его веет величием духа Возрождения. 
Буквально ощущаешь духовную атмосферу эпохи, кото­
рая ставила человека в центр мироздания. Человек был 
исполнен гордости оттого, что находится в этом центре. 
Он глубоко и интенсивно переживал свое могущество, 
высшее свое человеческое достоинство и призвание: чело­
век должен отдавать всего себя делу, которому служит. 
Неважно, улыбается или нет ему фортуна, он по праву 
своему верховный и абсолютный господин вселенной. 
Лудовико покинул исторические подмостки, оставив это 
завещание. Все, что случилось с ним потом, а проживет 
он еще десять лет, долгих несчастных л е т , — второстепен­
ное. Но в тот момент, когда он доверил пергаменту по­
следнюю свою волю, Лудовико Мавр был на вершине 
своего величия. Он был человеком, который ни в чем не 
уступал ни Лоренцо Великолепному, ни Франческо Сфор­
ца, своему отцу. 

Теперь Мавр мог положиться только на одного из 
своих прежних союзников — на императора. Но тот 
в своей деятельности столкнулся со многими трудностями, 
которые еще не успел преодолеть. Так что император был 
не в состоянии хоть чем-то помочь Мавру. 

Лудовико по-прежнему был окружен всенародной лю­
бовью. И ему удалось сколотить довольно многочислен­
ное войско: 1600 стрелков и 1500 легкой кавалерии, 10000 
итальянских пехотинцев и 500 немецких. Но и здесь Мав­
ру не удалось избежать ошибки. Свое ополчение он до­
верил командованию Галеаццо Сансеверино, мужу не­
счастной Бьянки, который явно больше годился для ры­
царских турниров и не обладал качествами военачальни-
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ка. Тем более не подходил он для роли вершителя судеб 
отечества в столь сложный и ответственный момент. 

Людовик XI I отдал приказ к наступлению. 
— Благословенные Господом поля и долины вскоре 

будут принадлежать только нам! — провозгласил великий 
рыцарь Джанджакомо Тривульцио, сняв по-христиански 
шлем в тот самый момент, когда 15 июля 1499 года пере­
ступил рубеж миланского герцогства. 

Казалось, все беды и несчастья вселенной обрушились 
на голову Лудовико. 24 июля Венеция неожиданно ото­
звала своего посла и силой оружия захватила прилегаю­
щие к Брешии земли. Тем временем наступление Три­
вульцио верно и неуклонно продолжало развиваться. 13 ав­
густа он занял Рокка д'Ареццо, 14-го — Инчизу, 19-го он 
уже был в Анноне, между 20-м и 25-м один за другим ок­
купировал все города в Алессандрино, обеспечив тем са­
мым скорое падение самой Алессандрии. На армию Лу­
довико Мавра оказывалось давление по всем фронтам. 
Миланский герцог опасался окружения. Сансеверино не 
мешкая отдал приказ об отступлении к Милану. 

— Последняя надежда на и м п е р а т о р а , — доверился 
судьбе Мавр. 

Когда же солдаты Максимилиана прибыли в Вальтел-
лину, вся область Бергамо была уже занята венециански­
ми войсками. Они были хозяевами в Караваджо, Сончино 
и Тревильо. 

Подобно тому, как это уже однажды случилось с ар­
мией Карла VIII , армии Тривульцио и Венеции были 
встречены населением как «освободители». Верно, Мавр 
пользовался популярностью среди простого народа. Од­
нако и прежде, а в особенности после смерти Беатриче, та 
изоляция, в которой он очутился, та особого рода уста­
лость, в которую рано или поздно ввергает себя любой де­
спотический режим, с роковой неотвратимостью подтачи­
вали его массовую опору. С каждым днем Мавр терял 
своих сторонников. Таким образом, и второй поход 
французов в Италию был встречен населением миланско­
го герцогства с радостным ликованием. Армия Сфорца 
таяла на глазах. Вооруженные отряды, которые Катерина 
Сфорца, синьора Форли, срочно снарядила для оказания 
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помощи своему дяде, шли весьма неохотно. Они совер­
шенно равнодушно прореагировали на то, что на границе 
миланского герцогства их остановили верные папе гвар­
дейцы. 

Лудовико понял, что игра проиграна. Улицы и площа­
ди Милана оказались во власти взбунтовавшейся черни. 
Хранитель герцогской сокровищницы и его советник Ан­
тонио Ландриани были зверски убиты. Город готов был 
взорваться беспощадной злобой и анархией. 

Лудовико Мавр призвал к себе коменданта замка Бер­
нардино да Корте. 

— На тебя возложена ответственность за оборону од­
ной из самых мощных крепостей Европы. Тебе извест­
но, что полное обустройство укреплений обошлось мне в 
шесть тысяч дукатов. Возможности выдерживать осаду у нас 
практически безграничны. Оставляю под твоим командо­
ванием три тысячи пехоты, всю артиллерию, съестных 
припасов на шесть месяцев и изрядное количество де­
нег — они, быть может, понадобятся на подкуп осаждаю­
щих. В Милане должен сохраниться очаг сопротивления 
до тех пор, пока я не возвращусь сюда с армией. Доверяю 
тебе, мой храбрец! 

Бернардино поклялся, что будет держаться до послед­
него человека. 

Мавр торопился отдать последние распоряжения. За­
боту о своих малолетних сыновьях, Массимилиано 
и Франческо, он поручил брату Асканио. Тот должен был 
переправить детей в надежное место. Ему же, Асканио, 
Лудовико Мавр доверил и сохранность своих несметных 
сокровищ. Кое-кто поговаривал о 7 миллионах лир. Но 
историки в конце концов сошлись на сумме, не превы­
шающей 200 тысяч дукатов. Поручив своим близким 
друзьям, Лудовико Висконти и Агостино Адорно, наибо­
лее важные крепости герцогства — Треццо и генуэзский 
замок, Мавр направился в Комо. Отсюда намеревался он 
добраться верхом до Вальтеллины, а там до Тироля рукой 
подать. В Тироле он рассчитывал остаться ненадолго, бу­
дучи изгнанником и гостем своего родственника импера­
тора. 
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Прощание Лудовико с миланскими придворными бы­

ло взволнованным и драматическим: 
— Я мог бы оказать отчаянное сопротивление, но это 

означало бы обречь Милан на разрушение, — признался 
Лудовико. — Я предпочитаю искать помощи у императо­
ра и вернуться с сильной армией. 

Обратившись в бегство, Лудовико Мавр перестал 
быть синьором Милана даже номинально. Власть пере­
шла в руки временного правительства, назначенного на­
родным собранием, состоявшим, как и следовало ожи­
дать, отнюдь не из сторонников Мавра. Антонио Три-
вульцио, епископ Комо, например, был двоюродным бра­
том его заклятого врага. Кастильони, архиепископ Бари, 
хранил верность низложенной герцогине Изабелле. Мно­
гие предсказывали, что французы посадят именно ее на 
герцогский трон в Милане. 

2 сентября 1499 года Лудовико в мрачном настроении 
покинул Милан. На горизонте стлался дым пожарищ. 
Герцога охранял отряд в две тысячи солдат. По прибытии 
в Комо Лудовико принял все меры предосторожности, 
опасаясь мятежа. Но опасения оказались напрасными. 
Жители Комо встретили его на удивление радушно, даже 
с энтузиазмом. Лудовико поселился в епископском двор­
це, ибо, как он и предполагал, архиепископ Тривульцио, 
узнав о скором вступлении в город французов, поспешил 
навстречу своему двоюродному брату. 

По приказу герцога глашатаи обходили улицы Комо, 
от основания древнеримской башни до берега озера, 
ровную гладь которого морщинил налетевший откуда-то 
ветерок. «Герцог взволновал добрым приемом своих наи­
лучших подданных, граждан города Комо! Миланский 
герцог объявляет: город Комо освобождается впредь от 
всех налогов сроком на десять лет!» 

На следующее утро Лудовико созвал во дворец всех де-
курионов Комо. Речь свою он выдержал в возвышенных 
тонах. Сердце слушателей дрогнуло, когда герцог обра­
тился с прощальным приветствием к Милану: 

— Не по малодушию и не но вине своей я, ваш герцог, 
оказался ныне на положении беглеца и изгнанника. С не­
которых пор злая судьба собрала грозные тучи над на-
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шим герцогством, которым управлял я на протяжении 
почти двадцати лет, и герцогство наше достигло та­
кого процветания, просвещения и политической мощи, 
что не могло не вызывать зависть всех властелинов Ита­
лии и Европы. Наконец нашим врагам удалось соединить 
свои усилия, чтобы нас погубить. Их много, они силь­
ны. И сейчас я вынужден признаться, что не в силах 
один, только теми войсками, что есть у Милана, от­
бить их нашествие. Нет, не желаю я погрузить в траур 
свое отечество. Я предпочел на время оставить борьбу, 
чтобы не погубить своих верных подданных. Нет, не про­
шу я вас отдать свою жизнь за меня. Прошу вас об одном 
только: ждите меня, оставайтесь моими друзьями в час 
невзгоды и испытания, не поминайте меня лихом. Я скоро 
вернусь и снова овладею герцогством. 

Граждане Комо — прожженные реалисты. Они высо­
ко оценили патетику сказанных Лудовико слов. Но глав­
ное для Комо знать обо всем конкретно. Один из деку-
рионов поднялся со скамьи для ответа: 

— Нам понятно твое огорчение, и мы будем верно-
подданно ждать твоего возвращения. Только ты сейчас 
должен сдержать данное слово. Ты провозгласил, что го­
род наш освобождается от налогов. Да будет это решение 
последним официальным актом до твоего отъезда. 

Лудовико выслушал декуриона. Впервые за многие 
дни на сжатых губах его обозначилось нечто вроде улыб­
ки. Он приказал принести пергамент и подписал доку­
мент. В Комо часто менялась власть, но в течение некото­
рого времени город и в самом деле не платил никаких на­
логов. 

— Синьор, французы у ворот города! Только бы 
успеть проскочить до Белладжо! — поторапливали Мав­
ра. 

Французы вступили в Комо, когда он со свитой при­
ближался уже к Вальтеллине. В народе сложили печаль­
ную песню о горькой судьбе Лудовико Мавра: 

Господь сказал ему: прощай, 
Лудовик Мавр склонился низко, 
Он больше не увидит близко 
Италию и отчий край... 
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Враги были на подступах к Милану. Народное собра­

ние заседало в церкви делла Роза. Были определены усло­
вия сдачи города. Миланские послы срочно поскакали 
в лагерь Тривульцио с этим известием. 

— Мы присягнем на верность королю Франции и воз­
ложим на себя обязанность уплачивать ему ежегодно на­
лог при условии, что король не станет вмешиваться в про­
чие наши дела и позволит, чтобы вдовствующая герцогиня 
Изабелла и ее дети по-прежнему пользовались привиле­
гиями, подобающими ее рангу. 

Тисинские ворота на протяжении столетий видели не­
мало входящих в город завоевателей. Утром 6 сентября 
Тривульцио въехал в город через эти ворота верхом на 
боевом коне в сопровождении герцога де Линьи. Народу 
приветствовать их, правда, собралось совсем мало. 

В Брессаноне, куда удалился Мавр, было получено 
известие о падении Милана. 

— Свершилось ужасное предательство , — расска­
зывал г о н е ц . — Бернардино да Корте, которого ты оста­
вил оборонять неприступный замок, как только Три­
вульцио вступил на миланскую мостовую, заявил, что го­
тов с ним обо всем договориться по-мирному. Его условие: 
сокровища, хранящиеся в замковых подземельях, он поде­
лит по-братски с Тривульцио. Он капитулировал. Милан 
полностью в руках захватчиков. 

Лудовико усмехнулся. Двурушничество и предатель­
ство его ничуть не удивляли, ведь он сам всю жизнь следо­
вал той же стезей. 

В старой части замка были устроены грандиозный 
банкет и бал. Муниципии Милана приветствовали ко­
роля-завоевателя Людовика XI I , прибывшего в Италию 
взглянуть на земли, на которые отныне простиралось его 
господство. Французского короля чествовали с воодушев­
лением. В Павии он, желая снискать расположение ста­
ринного университета, срочно распорядился об увеличе­
нии жалования профессорам. Все павийцы горячо аплоди­
ровали, когда король поцеловал в макушку «маленького 
герцога» Франческо Сфорца, сына герцога Джана Га-
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леаццо, лишенного власти кознями хитроумного и ковар­
ного Мавра. Мать Изабелла предусмотрительно послала 
мальчугана навстречу монарху-завоевателю. Но Людо­
вик, прибывший из Франции, гораздо хитрее, чем она ду­
мает. Он отнюдь не отказался от желания прибрать к ру­
кам герцогство и, так как этот молокосос стоял у него на 
пути, решил от него поскорее избавиться. Под предлогом, 
что мальчику необходимо получить образование, соот­
ветствующее его будущей роли, «маленького герцога» 
срочно отправили во Францию. Больше он в Милан не 
вернулся. Дети Мавра в будущем еще станут синьорами 
Милана, явившись последним отзвуком жизненных сил 
династии Сфорца, а вот для «маленького герцога» все 
кончилось в один день. 

Французская оккупация, которую приветствовали на 
первых порах с известной симпатией, вскоре возмутила 
весь Милан. Армия короля Людовика принесла с собой 
только насилие, грабежи, жестокость и тяжелое, безыс­
ходное налоговое бремя. На улицах Милана больше 
нельзя было услышать радостные выкрики: «Франция! 
Франция!» или: «Тривульцио! Тривульцио!». Теперь, ког­
да кондотьер проезжал со своей свитой по улицам города, 
отовсюду гневно кричали: «Хлеба! Хлеба!», ибо и хлеб 
теперь, при французах, стали облагать непомерным нало­
гом. Людовик XII был вынужден прибегнуть к помощи 
глашатаев, пытаясь объяснить миланцам, что налоги пой­
дут, как они того опасались, не на перевооружение фран­
цузской армии, а на приведение в порядок итальянской ад­
министрации. Однако народ, как бывает всегда в подоб­
ных случаях, резко изменил свое отношение к оккупан­
там. Все были возмущены перекройкой границ герцог­
ства — Кремона и Джера д'Адда были отторгнуты от ми­
ланского герцогства. Все чаще получал Мавр письма 
С просьбой вернуться. Герцог же, которому к этому време­
ни удалось собрать восьмитысячную армию, состоявшую 
сплошь из швейцарцев, обещал, что скоро, очень скоро он 
въедет в Милан через арку Тисинских ворот. 

Новый год встретили в Милане с затаенной надеж­
дой, что он станет годом возвращения Мавра. Как раз 
1 января 1500 года глава миланского Сената издал эдикт, 
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согласно которому штрафом облагался всякий, кто осме­
лится публично произнести имена Мавра, императора или 
такие слова, как война и мир. Сложилась гротескная си­
туация. Один из лакеев Мавра был арестован за то, что 
подпиливал решетку вокруг замка. Ему инкриминирова­
ли подготовку лазейки для проникновения в город низло­
женного герцога. Были и еще более нелепые преследова­
ния. Стайка уличных мальчишек была избита француз­
скими лучниками только за то, что играла в войну, разде­
лившись на две группы, одна из которых именовалась 
«французами», причем «французы» были побеждены 
и мальчишки водили по двору «генерала», привязанного 
веревкой к ослиному хвосту. Оккупационная армия боя­
лась теперь своей собственной тени. 

Джанджакомо Тривульцио втихомолку уже начал от­
правлять в свои поместья награбленное за время пребыва­
ния в городе. Миланские лавочники поспешно прятали сун­
дуки в надежном месте, подальше от Милана — в дерев­
нях Брианцы и Комо. Вдруг зазвонили колокола на Ти-
синских воротах. Город огласили призывы «К оружию!», 
«Восстание началось!». Оказалось, это была шутка како­
го-то полоумного звонаря. Однако французы с ужасом от­
метили, что на призыв собралось народное ополчение — 
четыре тысячи вооруженных горожан. Стало ясно, что, 
как только швейцарцы Лудовико подойдут к городским 
воротам, восстание в городе нельзя будет подавить ника­
кими силами. 

Таким образом, когда французы, обезумев от страха, 
заперлись в замке, 2 сентября кардинал Асканио во главе 
четырех тысяч швейцарцев вошел в город. Гром аплодис­
ментов приветствовал его торжественное шествие по ули­
цам города. Спустя два дня энтузиазм миланцев поднялся 
до точки кипения. Нарочито медленно на своем боевом 
коне Лудовико Мавр вступил в город через Тисинские во­
рота, направляясь к Собору. Взгляд его был печален, но 
исполнен внутреннего удовлетворения. Прошло всего не­
сколько месяцев, как он бежал из своей столицы. Теперь 
Милан снова был у его ног. 

Над зубчатой стеной замка развевался белый 
флаг. Кардинал Асканио был вне себя от восторга. За-
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щитники замка просили пощады — капитуляция! Когда 
же парламентеры, прибывшие из замка, объяснили ему 
подлинную причину перемирия, то удивлению его не бы­
ло предела. 

— С и н ь о р , — обратился к нему п а р л а м е н т е р , — 
невестка нашего капитана Тривульцио должна вот-вот 
родить. Она в замке. Просим тебя, ради Христа, пропу­
стить в замок повивальную бабку и кормилицу. Вы не 
должны воевать с роженицами! 

Кардинал прыснул со смеху. 
— Ты прав, герольд беременных баб! — И приказал 

удивленным капитанам: — Срочно отыскать повиваль­
ную бабку и направить в замок! Кроме того, от меня до­
ставить лекарства, тряпки, пеленки, чепчики и подгузни­
ки. И еще ящик мальвазии для роженицы! Сфорца всегда 
были рыцари, даже со своими врагами! 

Лудовико держался бодро. В Павии ему удалось со­
брать значительный вооруженный отряд, целую армию: 
16000 швейцарцев, 1000 бургундцев, 400 итальянских 
всадников. Со дня на день он ждал посланного им в Гер­
манию надежного человека Томмазо Мороне с артилле­
рией. Схватка с врагом предстояла ожесточенная, но Лу­
довико сделал все, чтобы не подвергать разрушениям 
Виджевано, столь дорогое его сердцу поместье, и повел 
переговоры о капитуляции при условии, что каждый из 
жителей города заплатит по одному рейнскому флорину 
всем швейцарцам, состоявшим у него в армии. 

А 4 марта 1500 года герцог возвратился в Милан. На 
этот раз ликованию толпы не было границ. Лудовико 
воспользовался случаем, чтобы высказать некоторые 
непопулярные идеи: 

— Мне известно, что во время переменчивой войны 
были разграблены многие церкви, дворцы, общественные 
здания. Миланцы, даю вам срок, чтобы возвратить все на­
грабленное в замок. Это не военные трофеи, на которые 
имеет право победитель. Это коллективное богатство, ко­
торое должно возвратить нашему городу. 

Миланцы на удивление благодушно отнеслись к это­
му требованию герцога. За несколько часов горожане воз-
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вратили в государственную казну ценностей на сумму 100 
тысяч дукатов. 

— Я вернулся, и я ваш капитан! — гордо воскликнул 
Л у д о в и к о . — Так помогите же мне очистить нашу землю 
от чужестранцев! 

Гарнизон замка сдался на милость победителя. Милан 
был освобожден. Но Мавр этим не удовлетворился. Он 
жаждал большего. Он желал покарать Венецию за ту зло­
вещую роль, какую она сыграла во втором французском 
нашествии. Против нее он направил армию под командо­
ванием Франческо Бернардино Висконти. Венеция была 
крайне раздражена и ответила на вызов захватом Лоди 
и Пьяченцы. 

«Синьор, мне известно, что ты в ссоре с Тривульцио, 
нашим заклятым врагом. Теперь нет причин, в силу кото­
рых Милан должен был бы бороться с великим королем 
Франции. Помоги мне установить мир с этим великим го­
сударем, и я стану считать тебя лучшим среди моих дру­
з е й » , — обратился Лудовико в письме к Линьи, желая 
привлечь его на свою сторону. Но судьба не пожелала 
считаться с его планами. Линьи немедленно ответил на 
письмо Мавра, указав условия, необходимые для заклю­
чения соглашения с французским королем. Но его гонец 
был перехвачен людьми Тривульцио. Не получив долго­
жданного ответа, Мавр решил, что его враги не намерены 
давать ему передышку, и отдал приказ возобновить во­
оруженные действия. 

Лудовико был уже в непосредственной близости от не­
приятельского лагеря. Враг со своей армией засел в Нова-
ре, окруженной толстыми крепостными стенами. Граф 
Латремуй, прославленный французский полководец, 
переправился через По и соединился с отрядами Три­
вульцио в окрестностях Мортары. Было вербное воскресе­
нье апреля 1500 года. Самое начало страстной недели. 

В понедельник французская армия на марше пересек­
ла равнину в непосредственной близости от Новары. Лу­
довико расположил артиллерию в аббатстве близ Трека-
те. Он приказал своей кавалерии атаковать французов, 
а сам отвел пехотинцев ближе к стенам города. Первыми 
в соприкосновение вошли французы и бургундские наем-
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ники, служившие у Лудовико. Пехотинцы Латремуя 
и Тривульцио оказали ожесточенное сопротивление, так 
что кавалерия была вынуждена ретироваться к стенам го­
рода. В этот момент Галеаццо Сансеверино открыл ар­
тиллерийский огонь. Во французских порядках возникли 
зияющие бреши. Битва продолжалась до захода солнца. 
Вечером Лудовико возвратился в Новару, пребывая в убе­
ждении, что выиграл решающее сражение. 

Боевые трубы разбудили еще скованную предутрен­
ним сном равнину. Наступило утро второго дня страст­
ной недели. Неожиданно для себя миланские войска 
увидели готовые к сражению войска французов, зани­
мавшие в основном ту же диспозицию, что и накануне. 
Битва была не менее жестокой и продолжалась столь 
же долго. Однако, возвратившись под вечер в Новару, 
Лудовико не мог отделаться от тревожного чувства, что он 
уже дважды упустил из рук окончательную и бесповорот­
ную победу над французами. 

Наступила вербная среда. Разглядывая на некотором 
отдалении разноцветные французские мундиры, Мавр 
объезжал свои войска на прекрасном боевом коне. Вдруг 
мудрый конь остановился как вкопанный. Впереди пока­
залась небольшая группа монахов, несших на носилках 
погибшего солдата. Их путь лежал к ближнему кладби­
щу. В строе солдат Лудовико послышался глухой ропот. 
Герцог решил подбодрить свое войско: 

— Не сомневайтесь, победа будет за нами! 
Мавр любовался своими швейцарцами. В течение двух 

дней они храбро сражались. Он был уверен, что и на 
этот раз они сумеют показать свою доблесть. Но ошибся: 
трудности и усталость, накопившиеся за два дня, недо­
едание и жажда, большие потери подорвали уверенность 
в победе бравых швейцарцев. Они уже не подчинялись 
настойчивым приказам синьора, отступали при первых 
же залпах неприятельской артиллерии, спешили укрыть­
ся за безопасными стенами Новары. 

Мавр растерялся. Он чувствовал, как в воздухе разли­
вается ядовитый душок предательства. Швейцарские ка­
питаны неожиданно, без вызова, прибыли к нему; держа­
ли они себя с достоинством, высокомерно. 
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— Мы приняли решение начать переговоры о сдаче. 
Латремуй и Тривульцио испытали некоторое замеша­

тельство, когда на противоположной стороне огромного 
дубового стола перед ними уселись плотные, крепко сби­
тые швейцарские военачальники. Крупные загорелые ли­
ца, светлые волосы, в беспорядке прикрывавшие л о б , — 
все в них внушало уважение. 

— Мы готовы беспрепятственно пропустить вас на ро­
дину. Однако вам надлежит выдать всех итальянцев, но­
сящих оружие, которые укрылись в городе. 

Соглашение вскоре было подписано при том условии, 
что наемники покинут город не раньше, чем будут сданы 
победителю все итальянские граждане. 

— Вы не смеете отдавать меня в руки моему злейшему 
врагу! — в отчаянии протестовал Л у д о в и к о . — Вы получи­
те Комо в полное свое распоряжение, только спасите 
меня! Король Франции меня непременно убьет! 

— Есть только один способ спасти твою ж и з н ь , — 
подсказал выход Сопрасассо, швейцарский к а п и т а н . — 
Мы дадим тебе мундир швейцарского солдата, ты после­
дуешь за нами. 

Наступила пятница — великая пятница страстной не­
дели. Нескончаемо длинной чередой покидали замок Но-
вары швейцарцы, ландскнехты, бургундцы. Как заклю­
ченные, шли они друг другу в затылок по ярко освещен­
ной солнцем равнине, волоча свое оружие по земле. Во 
внутреннем дворе замка, перед тем как были распахнуты 
ворота, Латремуй еще раз обошел строй итальянских 
военнопленных: усталые, искаженные голодом и недосы­
панием лица простых солдат. Он не обнаружил того, кого 
безуспешно искал. В толпе так и не мелькнуло гордое 
и независимое лицо Лудовико Мавра. 

— Требую предоставить мне возможность осмотреть 
каждого из ваших солдат, прежде чем вы продолжите от­
с т у п л е н и е , — заявил француз, обратившись к швейцар­
ским к о н д о т ь е р а м . — Постройте их в колонну по д в о е , — 
приказал он. 

Швейцарцы тревожно переглянулись. Перемирие по­
висло на волоске. Достаточно одного взгляда, чтобы все 
тотчас раскрылось... 
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Лудовико шел в колонне. Она медленно приближа­

лась к французскому патрулю. Герцогу было неловко 
в шинели простого швейцарского солдата. Неудобная ка­
ска все время сползала на глаза. Французы, конечно же, 
его тотчас узнают. Вдруг от группы швейцарских капита­
нов отделилась какая-то неуклюжая фигура... Сопрасас-
со! Помедлил, вглядываясь в лица французов, сквозь зубы 
процедил всего два слова: 

— Вот он! 
Лудовико мгновенно принял решение. Он уверенным 

шагом покинул колонну и сильным, ясным голосом, резко 
отозвавшимся в тишине залитой солнцем равнины, про­
изнес: 

— Сдаюсь на милость своего единокровного синьора 
де Линьи! 

Граф де Линьи шагнул навстречу герцогу, привет­
ствуя его высоко поднятым мечом, как и подобало рыца­
рю. 

— Честь имею, государь! Слава храбрым и нашему 
благородному синьору, герцогу Милана. 

Армия Тривульцио надвигалась на Милан. После то­
го как Лудовико был взят в плен утром 10 апреля 1500 го­
да (даже французы не могли отказать ему в уважении, 
видя то, с каким достоинством умел держать себя герцог), 
солдаты Сфорца бросились в беспорядочное отступление, 
устремившись к столице и не оказывая французам ника­
кого сопротивления. 

Де Линьи отнесся к своему пленнику с большим почте­
нием. На первых порах он держал его в новарском замке 
вместе с другими знатными военнопленными — Галеаццо 
Сансеверино, Эрмете, сыном Галеаццо Марии, Массими-
лиано Стангой. Тем временем весть о пленении Мавра 
широко распространилась повсюду, вызвав огромное ли­
кование во Франции. Король Людовик XII отслужил да­
же торжественную мессу. Папа приказал, чтобы Рим 
бодрствовал всю ночь при свете нескольких тысяч факелов 
и праздничных плошек в ознаменование народного лико­
вания. Венеция и Флоренция встретили эту новость с энту­
зиазмом. Вся Италия сходила с ума от радости по случаю 
катастрофы, которую потерпел Мавр. Никто в Италии не 
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отдавал себе отчета в том, что этот день ознаменовал ко­
нец ее свободы. Низвергнутый с престола государь, пусть 
и был он тысячу раз интриганом и творил беззакония 
и насилие, был тогда единственным в Италии политиком, 
способным поддерживать равновесие между раздроблен­
ными частями страны, неутомимо посредничать и вести 
переговоры со всеми во имя поддержания мира. С его па­
дением начался период иноземных вторжений в Италию, 
одно иго сменяло другое. На смену французскому при­
шло испанское, на смену испанскому — австрийский 
гнет. 

Однако итальянцы стали обвинять Лудовико за все 
свои страдания и трудности жизни. Кортеж, который до­
ставил его во Францию для заключения в тюрьму, повсю­
ду встречали разъяренные толпы людей, поносившие 
и оскорблявшие Мавра. Герцог был настолько потрясен 
этим народным негодованием, что в Сузе был вынужден 
задержаться на целый день. Он был тяжело болен, неспо­
собен переносить тяготы дальнейшего пути. Наконец 17 
апреля он был доставлен в Лион. Карета с пленником 
въехала в город ближе к полудню. Казалось, весь город 
высыпал на улицу. Толпа жаждала насладиться невидан­
ным зрелищем. 

— Мне известно, что король Франции в городе. Могу 
ли я увидеться с моим французским братом? 

Король не пожелал его видеть. Все, казалось, сговори­
лись, чтобы ежеминутно напоминать герцогу о том, что он 
пленник, с которым обращаются с должным уважением, 
но которому не положены никакие привилегии. Тем не 
менее многие французские придворные были под впечат­
лением рассказов о том, с каким достоинством и твердо­
стью герцог отнесся к своему пленению. Они приходили 
к нему, чтобы засвидетельствовать свое почтение, возвра­
щались уверенные, что им посчастливилось встретиться 
с великим человеком. 

В замке Лис Сент-Жорж де Берри у Лудовико в рас­
поряжении было двое слуг, он имел право переписки, 
ему было разрешено также выходить во двор для прогу-
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лок, упражнений в стрельбе из лука, он мог даже ловить 
рыбу в окружавшем замок крепостном рве. Но Лудовико 
не вынес неволи и тяжело заболел. 

— О, если бы со мной был любимый придворный 
ш у т , — обратился он однажды к т ю р е м щ и к а м , — как 
знать, может быть, он и сумел бы отвлечь меня от горьких 
мыслей. 

Просьба герцога была удовлетворена. Кроме того, 
в связи с тем, что император неоднократно интересовался 
у короля Франции здоровьем герцога, его в конце концов 
перевели в замок с более здоровыми условиями — в знаме­
нитый Лош де ла Тюрен, где Лудовико проводил медлен­
но текущие дни в занятиях живописью. 

Но жизнь и приключения его уже подошли к концу. 
Ему исполнилось сорок восемь лет, а выглядел он совсем 
дряхлым стариком. Он понимал, что теперь обречен уме­
реть жалким пленником. Хотя герцог и сохранил физиче­
скую силу и чрезвычайную остроту ума, он осознал, что 
отныне должен примириться с неотвратимым и медлен­
ным закатом своей карьеры и навсегда отказаться от вла­
сти. 

Правда, однажды в приступе гордого отчаяния он по­
пытался бежать из своего заточения, но неудачно. В итоге 
охрана была значительно усилена. Лудовико Мавр был 
вынужден провести целых восемь лет в бездействии. Он 
был бессилен изменить что-либо в своей судьбе. Это было 
невыносимо для человека, привычно повелевавшего судь­
бами Италии и даже Европы. 

— Да было ли все это на самом деле? — прошептал 
он, прежде чем закрыть навеки глаза. 

Он умер пленником на чужбине 27 мая 1508 года. 
Тонкие губы его произнесли в последний раз: 

— Беатриче! 
Смерть Лудовико не прошла незамеченной в Италии. 

На сей раз Лудовико Мавр сумел произвести неизглади­
мое впечатление на своих соотечественников. К этому 
времени равновесие сил в Италии резко ухудшилось. Да­
же заклятый враг Сфорца, Чезаре Борджа, написал не­
сколько траурных строк: 
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Смерть Мавра Сфорца! Чаянье одно 
Я затвердил - молился я судьбине. 
Сбылось! Тем для меня он стал отныне, 
Чем для себя он был уже давно. 

Странное молчаливое посольство прибыло ко двору 
Людовика XII . Послы низко поклонились королю Фран­
ции. Держали они себя, однако, вполне независимо. 

— Послы из Милана, с и р , — торопливо зашептал на 
ухо королю один из сановников. 

Король внимательно посмотрел на выразительное ли­
цо старика, приблизившегося к нему. 

— Кто вы такие? 
— Монахи из монастыря Санта-Мария делле Гра-

цие, синьор. Я — приор этого монастыря. Просим о вели­
ком благодеянии. 

Король поражен суровым и гордым тоном монаха. 
— Что угодно вам? 

— Просим отдать нам бренные останки нашего бла­
годетеля, великого миланского герцога, синьора Лудови­
ко Мавра. Мы отнесем их в Милан и похороним в церкви 
подле могилы его жены, Беатриче, как он завещал. Ока­
жи нам эту милость, сир... 

Глаза Людовика сверкнули. Двор почтительно замер. 
В воцарившейся тишине никто не проронил ни слова. Все 
в оцепенении ждали взрыва негодования. Король Фран­
ции взмахнул белой холеной рукой: 

— Будь по-вашему! Берите прах этого великого чело­
века, Лудовико, государя Милана и Италии. Его ниспо­
слало провидение. Он был великим государем. Прощай, 
Лудовико! Мир душе твоей! 
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