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От издательства
Книга-альбом «Русская Дума» — 

плод сотворчества художника-гра
фика Юрия Селиверстова (1940— 
1990 гг.) и писателя-мыслителя Ге
оргия Гачева (родился в 1929 г.). Пер
воначально возникла серия литогра
фий, а затем к ним была написа
на серия литературно-философских 
портретов. Разумеется, выбор худо
жником именно этих, а не иных 
русских мыслителей односторонен: 
здесь акцентирована та традиция 
мысли, которую в недавние годы име
новали «идеалистической», «рели
гиозно-философской», «почвенной». 
Для равновесия и полноты полезно 
было бы не обойти и такие фигуры, 
как Радищев, Белинский, Герцен, Ле
нин... Но, признаться, о них уже на
писано достаточно много. И в ны
нешнем своем виде панорама русской 
мысли, данная в книге, может хотя 
бы отчасти удовлетворить возра
стающий интерес к ней у нас и за 
рубежом.

Авторы книги — индивидуальности 
самобытные, и даже не будучи во 
многом согласно с их трактовками, 
издательство, ценя талант и ориги
нальность суждений, считает воз
можным и даже полезным выпу
стить эту работу в свет.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





От автора

Два великих вопроса завещано нам 
от Девятнадцатого века русской 
культуры: КТО ВИНОВАТ? и ЧТО 
ДЕЛАТЬ? И сегодняшние наши про
блемы как-то сами собой лезут в 
жерла этих вопросов: ищем — кто 
виноват? Суды-счеты между собой 
затеваем, меж эпохами распри. И 
тут же лихорадочно суетимся, пы
таемся что-то делать. Но ведь не 
понимаем ничего толком. И так у 
нас деланье рук намного опережало 
понятие ума. И сейчас, по-моему бы: 
не судиться и не делать, а замереть 
и задуматься: КАК ПО НИ МА ТЬ? — 
вот вопрос «текущего момента».

Естественно, вопрошающий ум наш 
ищет, с кем бы посоветоваться о пер- 
воценностях; чего ради хлопотать- 
жить-трудиться? Самому убивать
ся, да еще и людей убивать (под пред
логами забот об их же счастье и об 
идейной чистоте!)... И тут — зачем 
далеко ходить? Своя же гигантская 
традиция мысли есть, лишь частич
но нами усвоенная. Это усилия рус
ского Духа, о которых Генрих Манн 
так сказал: «Сто лет великой рус
ской литературы — это русская ре
волюция до революции».

И вот мы отправляемся в Грано
витую палату Русской Думы. Вон 
они сидят, вечные: боярин Пушкин и 

думный дьяк Пришвин, князь Трубец
кой и писарь Бахтин... Упокоенные: 
страсти-партии улеглись, и, как в 
Лимбе Дантова Круга первого, они 
вечно думу думают. Подойдем же — 
и повопрошаем. Каждый ведь — 
своей жизнью, личностью и твор
чеством открыл-понял-воплотил не
кую ипостась Бытия, вариант смы
сла жизни, что всегда есть — и для 
нас вполне также. И хотя распола
гались они один вслед за другим в 
исторической прогрессии, но ни один 
не отменил другого, а все — парал
лельные и независимые миры ценно
стей и понятий: выбирай, примыкай 
к кому хочешь, кто — по душе- 
натуре твоей!..

«Дума», кстати, — емкое слово. 
Это и мысль неторопливая, сосредо
точенная, что так подходит к рус
ской Природе: «задумчивость — ее 
подруга»... Это и мысль поэтическая, 
не рассудочная: космос бесконечного 
простора России, что вся — в зияниях 
в пространстве и в прерывах посте
пенности во Времени, неподатлива од
нозначной логике («умом Россию не 
понять»!), но лишь образному мыш
лению. Потому наши мыслители — 
художественные писатели. «Ду
ма» — это и слово-речь: по старо
славянски и ныне по-болгарски, «ду



ма» — это буквально «слово», и «ду
майте» = «говорил»... Ну и, наконец, 
Дума — это и древнее учреждение в 
государстве: совет-вече, собор, об
щество умов...

Одна умная 'женщина сказала:
— А ведь оба ошиблись: Маркс и 

Достоевский! Первый полагал, что 
пролетарская революция осущест
вится в развитых странах Европы, и 
никак не в отсталой России. А вто
рой думал, что Россию минует со
циализм-атеизм: народ ведь — «бо
гоносец»!..

Так что прошедший век историче
ских опытов ставит нас в позицию, 
где нам положено больше их пони
мать — в путях-силах истории и в 
человеке (безднах добра и зла в нем). 
Так что и собеседовать и оспари
вать — горько временами — нам 

придется пророков и апостолов Рус
ской Думы... Ведь

Богаты мы, едва из колыбели, 
Ошибками отцов и поздним их умом

— как в своей «Думе» Лермонтов 
нам созвучно проговорил.

Век взлетов, катастроф, мечта
ний, разочарований, восторгов, тра
гедий. Да мы ж на золоте сидим — 
для ума, осмысления, литературы! 
Века про эти наши опыты писатъ- 
обдумывать — и еще не разгрести, 
не расхлебать... Если Ум челове
чества попитается страданиями по
колений — то недаром они были: 
опыты, блуждания, трагедии, жер
твы нашей истории.

Слово было в начале — и оно же в 
конце всякого Бытия, как его ко
пилка-сокровище и квинтэссенция.
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ушкин
Пушкин — наш Бог-Слово. Без

глагольно лежало Бытие, и вдруг из 
пушки — не на Луну, но на Землю 
выстрелило: сошло Слово. И чего ни 
коснется — все заголосит своим и 
нашим, человечьим голосом: Весна 
(«Гонимы вешними лучами...»), Лю
бовь (письмо Татьяны), Море 
(«Прощай, свободная стихия!»), Пе
тербург («Красуйся, град Петров!»). 
Воистину, как чародей: отмыкает 
уста явлениям: «Идет направо — 
песнь заводит, Налево — сказку го
ворит». У него — тождество Бытия 
и Мышления: всё, бывшее-слывшее 
только вещественным: Анчар, Туча, 
«Мороз и Солнце», — обнаруживает 
дух и имя.

Есть такое воззрение, будто и то 
Творение, что очерчено в Семи днях 
книги Бытия, было разданием имен- 
слов: Бог-Творец наименовывал, 

светом Слова метил то, что напоро- 
ждено Матёрьей-Природой. Вот 
Пушкин и явился у нас таким 
Творцом-именователем: все означи
лось из немоты как разумное и 
действительное (субъективно-лич
ное, энергийное): и Ночь («Мой 
голос для тебя и ласковый и том
ный»), и «Тоска, предчувствия, забо
ты», и «Дела давно минувших 
дней»... Бытие стало для нас члено
раздельно: Хаос превратился в Кос
мос, в гармонию сплотничан1 — в 
строй созвучий. Мы имеем, чем все 
заклясть, на все нам дано Слово 
волшебное: можем справиться и с 
тьмой: «Да будет свет!» = «Да 
здравствует солнце! Да скроется 
тьма!»... Так что «Ревет ли зверь в 
лесу глухом. Трубит ли рог, гремит 
ли гром, Поет ли дева за холмом — 
На всякий звук Свой отклик в возду
хе пустом (до тебя, Пушкин!) Ро
дишь ты вдруг».

Про Гомера и Гесиода эллины го
ворили, что они им дали их богов. 
Так и Пушкин, мифотворец, населил 
наш Олимп: там вечно отныне оби
тают бессмертные Черномор и Ру
слан, Времена года (из «Онегина»), 
Нева в постели беспокойной и Пе- 
трополь, как тритон, Бесы и Пико
вая дама, Петр-царь и Евгений, ма
ленький человек, Татьяна, что дру
гому отдана, Проза, что требует 
мысли... — всякое его речение = 
миф и архетип и основоположение 
нам.

Но и: «А за тебя кто работать 
будет — Пушкин?» и «Кто вино
ват — Пушкин?». Он (в паре с Лер
монтовым) — персонаж народных 
анекдотов, как Иван-дурак и Тиль 
Уленшпигель. Мало того, что он = 
Бог-Слово, он сам себе плут, сатана, 
бесенок, трикстер: все обсмеял- 
передразнил, озорник-охальник! А 
скабрезен до чего: как Матерь Бо
жию (свою!) оскоромил в «Гаври-

1 Греч, harmodzo — «плотничаю», «со- 
страиваю», откуда гармония — «скрепа», 
устрой», «лад».
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илиаде»! Сам — святыня, а для 
него — ничего святого...

Да, сам — святыня: его жизнь ста
ла нам Житие, национальное досто
яние. Рождество его уже волшебно
чудесно, нездешне: от какого-то 
Арапа Петра Великого, эфиопа 
африканского, с экватора, от Солнца 
в зените — к нам на Север залетел 
(инопланетянин!) и воплотился в 
добротном лоне столбовых некогда 
бояр — и так мощно заземлился и 
укоренился, как абсолютно свой: 
привился — и сок матери-сырой 
земли брызнул сквозь его ствол и 
обернулся роскошным цветом и 
плодом русского слова. Ценил он 
свое укоренение: заботой его была 
«Моя родословная» и «Род Пушки
ных мятежный»: пририсовывал и 
себя (как живописцы Возрождения 
на картинах сбоку свои автопор
треты...).

Так что и как Сын Божий — вос- 
приемен он тут; его родители — не 
совсем настоящие: бледен отец, тус
кла мать — рожден, как бы минуя 
их, самим Бытием. Зато знаем — 
няню, кормилицу, сказочницу: она 
ему пестунья — от Руси. Он — как 
приемный сын России, но такой, что 
роднее родных. Ибо — Божий дар, 
подкидыш! Однако это существенно 
важно в нем — присутствие закваски 
чужой крови = энергии, что позво
ляет одолевать засасывающую эн
тропию Космоса Матери-сырой зем
ли. И далее в русских творцах этот 
чужекровный фермент важен: Лер
монтов, Гоголь, Достоевский... как 
и Григорий Мелехов — тот казак, 
что «турок, не казак».

Но не только жизнь, и смерть 
Пушкина — это страсти, крестный 
путь, коего малейшие шаги сотряса
ют наше сердце, как Гефсимания и 
Голгофа Черной речки. Мы беско
нечно сопереживаем и снова возвра
щаемся к этому сюжету, где также 
все персонажи — архетипы осно
вные человеческого существования: 
жена-красавица; залетный «любо
вник»; злоба людской толпы — хор 

бесов, что потеснены Солнцем Сло
ва: были титанами, а теперь загнаны 
перунами в Тартар, откуда и ши
пят, сыроземно-хтонические, и козни 
строят; глупые друзья, что прогля
дели и предали, как Петр-апостол... 
И, наконец, Кесарь — царь, что ре
внив к Богу и не признает разделе
ния: «Богу — Богово, Кесарю — 
Кесарево», но стремится всегда в 
России Государство управлять Сло
вом; а уж в нашем XX веке само 
Государство стало плодовитейшим 
писателем и словотворцем (речи, по
становления, резолюции — все ж это 
огромная литература! Все у нас и 
«нам пишут»: даже врачи не лечат, а 
пишут — досье на нас, жизнеописа
ния, а мы на себя — анкеты-авто- 
биографии...).

А дуэль? По-царски Бытие и за
брало к себе Пушкина: получил выс
шую награду — право на достойную 
смерть! Она ж — легенда! Как 
сложно-артистично забивали сол
нечного быка Слово на корриде рус
ской истории! Чтобы и неугодного 
Лермонтова затем убить, какая ин
трига многолетняя и многоперсона
жная — и вот в грозу, у подножия 
Кавказа завершилась! Не смерть, а 
поэма — Лермонтова же!.. Какие 
ритуалы соблюдены-выдержаны! То 
ли дело через век ровно, в 1937-м, 
когда всенародно и официально 
юбилей Пушкина справляла держава 
и «всяк сущий в ней язык», — так 
пытками изгваздали душу человека, 
выдавливая из него доносы на себя и 
на ближних, так уткнули в свое 
дерьмо (герой гражданской войны 
завизжит, умоляя), что под занавес 
жизни получает человек полное 
омерзение к себе: доведут умельцы, 
чтоб душу погубил уже перед тем, 
как поволокут его на казнь тела...

Да, а у Пушкина и смерть — за
видное совершенное художественное 
произведение. И вся русская культу
ра затем — это перманентное уже 
Воскресение Пушкина: к нему обра
щенность, молитва, солнцепоклон
ничество: Глинка, Чайковский, До
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стоевский, Блок, Маяковский... По
следний тоже доделывал пушкин
ское дело: «улица корчится безъязы
кая» — дал ей язык, как перед при
шествием Пушкина весь русский 
Космос корчился безъязыким.

Да, Пушкин космичен, сверхисто
ричен (хотя и историческое самосо
знание России им же началось: 
«История Петра», «История Пугаче
ва», «Клеветникам России»...). В чем 
тут дело и сказ, поясню современ
ным примером. Недавно в застолье 
дружеском казах, архитектор пре
успевающий, сорока лет, в сердцах 
на «перестройку» так сетовал: «Что 
же дочь моя и внук станут обо мне 
думать? Что всю жизнь ты во лжи 
прожил — во времена «застоя»? А я 
так же — об отце своем, что при 
«культе личности» все кушал, что ни 
преподносили?..» И человек в закон
ном стремлении: свою единственно 
текущую жизнь не дать обессмы
слить — норовит вернуть хорошие 
слова и Брежневу, и Сталину...

Но зачем же так — приписывать 
им излишнее, такое всеопределяю- 
щее значение — этим политическим 
наклейкам? Ведь ты, чудак-человек, 
сосал сиську, видел солнце, пел песни, 
любил жену, играл в карты, ел хлеб, 
знал стыд, честь, угрызения совести, 
муки творчества, напряжение мыс
ли — вся существенная жизнь с тобою 
случилась, и не так уж суть важно, в 
какую историческую эпоху, в какой 
стране и «формации» она текла. И в 
Испании Дон Гуана, и в Германии 

Гитлера люди имели времена года, 
слушали музыку и ревновали женщи
ну... Бытие и каждая жизнь человече
ская — единственнее и абсолютнее 
процесса Истории, в которой все цен
ности и смыслы относительны-пере- 
носны на потом, а ответственности — 
на другого, зыбко-переменчивы... Ну 
да: у нее ж в запасе вечность, она 
может «исправиться», а у смертно
го — отмеренный срок, необрати
мость, и его лишь могила исправит...

Так вот: Пушкин и помогает нам, 
каждому, чувствовать себя живу
щим во всегдашнем Бытии, тор
жественно и осмысленно (тогда как 
уже с Чаадаевым надвигается гип
ноз Истории и завладевает и умом, 
и ориентировками-ценностями, и по
ведением смертного...).

Пушкин воистину наш Спас(-итель) 
вездё — и «во глубине сибир
ских руд» или колымских, и в любой 
час и ситуации — и «когда для 
смертного умолкнет шумный день»; 
как вспомнишь стих Пушкина, за
звучит он в тебе — уже упасен ты, 
дух жив в тебе: восстановлен слух на 
Бытие, «восставлен перпендикуляр» 
на Красоту (луч небесный в душе, 
что всепроницающ — ив тоску, и в 
темницу), и вот уже не скотски, а 
осмысленно течет миг и слог жизни 
твоей. Произнес: «Буря мглою небо 
кроет» — и осилил смерч и страх 
смерти. Слово Пушкина нам — как 
«святые дары», с помощию которых 
творим «евхаристию», причащаемся 
к абсолютному смыслу Бытия.
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«Одна из наиболее печальных черт 
нашей своеобразной цивилизации 
заключается в том, что мы еще 
только открываем истины, давно 
уже ставшие избитыми в других ме
стах... Это происходит оттого, что 
мы никогда не шли об руку с прочи
ми народами; мы не принадлежим 
ни к одному из великих семейств 
человеческого рода; мы не принад
лежим ни к Западу, ни к Востоку, и у 
нас нет традиций ни того, ни друго
го. Стоя как бы вне времени, мы не 
были затронуты всемирным воспи
танием человеческого рода.

Эта дивная связь человеческих 
идей на протяжении веков, эта исто
рия человеческого духа, вознесшие 
его до той высоты, на которой он 
стоит теперь во всем остальном ми
ре, — не оказали на нас никакого 
влияния... У нас ничего этого нет. 

Сначала — дикое варварство, потом 
грубое невежество, затем свирепое и 
унизительное чужеземное влады
чество, дух которого позднее 
унаследовала наша национальная 
власть, — такова печальная история 
нашей юности.

...Взгляните вокруг себя... Ни у ко
го нет определенной сферы сущест
вования, ни для чего не выработано 
определенных привычек... В своих 
домах мы как будто на постое, в 
семье имеем вид чужестранцев, в го
родах кажемся кочевниками... Мы 
живем одним настоящим в самых 
тесных его пределах, без прошедше
го и будущего, среди мертвого 
застоя...»

Вот элегия по России из Первого 
«Философического письма» Чаадае
ва. Опубликованное в «Телескопе» в 
1836 году, оно возмутило и власть, 
и общественность. Правительство 
проявило заботу об умственном 
здоровье автора и засадило сумас
шедшего мыслителя в домашнюю 
«психушку». И в самом деле: что за 
бред, пощечина, антипатриотизм? 
Общество увидело в философе «раз
вратителя юношества», подобно то
му, как в Древней Греции ополчи
лись на Сократа и других филосо
фов, что отменили богов и наивные 
верования, а на их место поставили 
Разум, Логос, идеи. Здравый смысл 
возмутился абстрактной мыслью.

Пушкин = Бог-Слово. Чаадаев = 
Мысль, фило-София, покушение на 
Премудрость, неисповедимые пути 
постижения Истории и Провидения. 
Мысль родить труднее. Слову — 
Природа помогает: звук и зрак сов
местны с мыслью в нем; а тут — 
голая, как череп Чаадаева, кто — 
фантомас интеллекта, с лицом мра
морным, в отличие от курчавых за
рослей Пушкина — нашего Пана. 
Да, их облик сказателей. Чаадаев — 
прямолинеен, как вертикаль после
довательной мысли, а Пушкин — 
обезьянка с цапучими конечностями, 
даже ногтем: как вцеплен в сущест
вование, вплоть до последнего вы



стрела! Этот же — как ракета, за
остренная взлететь с Земли в Небо, 
к Богу. Слабо укоренен: ни жены- 
детей, а любви его все — платониче
ские, будто внепол-андрогинен (как 
Онегин, с него отчасти слепленный). 
Да и отца-матери не знал, как и 
обычно авторы и герои русской ли
тературы: воспитанники теток и ба
бушек, а, значит — косвенная при- 
родовая связь в них, приусечена 
корнево-почвенная вертикаль, осо
бенно у «западников». Зато тако
вой — избранный агнец Духа, на 
пророчество призванный. И го- 
родск, не деревенек. Потому Исто
рия для Чаадаева затмила Космос: 
воля России как Природины в нем 
приглушена — будто с тем, чтоб тем 
чутче слышать волю Истории, про
цесс мировой цивилизации. Для че
ловека с оборванными корнями, ко
нечно, несусветную значимость при
обретает самочувствие себя в Об
ществе. Чаадаев мучился честолю
бием, тщеславием быть первым, 
выглядеть высоко в своих глазах и 
глазах «света»; и напрягался, на ко
турны вставал — и падал малодуш
но, как когда «пред ним незапно гря
нул упадший гром»: во время обы
ска он сам вытаскивал рукописи, а 
на допросах «понес» и на себя, и на 
даму-адресат письма. Отрекался, 
как Галилей; в нем надлом... Тут 
он — как серой Лермонтова: то Де
мон, то дубовый листок, то инферна
лен, то инфантилен, то стоит под 
пулями играючи, то боится сквозня
ка (Печорин). Ибо сверхчеловеческо
го напряжения требует проявление в 
русской Истории и Мысли, и человек 
там быстро сгорает, как в плотных 
слоях атмосферы. И — увы! — одной 
вспышкой часто («я просиял бы — 
и погас!») завоевывается проблеск 
Мысли — ценою в Жизнь и ум. И 
верно: на Руси, чтоб превозмочь ее 
Космос—среди энтропии ее равнины 
и засасывающей тяги матери-сырой 
земли — и дать сверхидеи и сверх
творчество, приходится их создате
лю выходить на грань безумия «в 

веке сем» (Гоголь, Достоевский...). 
Горе от ума — российский сюжет 
(кстати, Чаадаев — один из прото
типов Чацкого-Чадского, в одном 
из вариантов).

Почему же Мысль труднее Обра
за, Слова? Да потому, что они — 
многозначны, «шарообразны», мно
гомерны, самодержны, равны Бы
тию. А Мысль — «линейна», в каж
дый данный момент утверждает 
что-то одно, по частям вынуждена 
постигать, а предмет ее — Всё. И 
потому всегда на мысль есть контр
мысль, на которую сама мысль в 
последовательном своем разверты
вании и выходит, и это и есть ее 
диалектика. Но здравый смысл та
кого не понимает: он торопится «по
нимать»: рвет цепь рассуждения, 
выхватывает куски, цитирует — и 
потешается-надмевается над мысли
телем. Но и вправду тут есть недо
разумение: у абстрактной мысли — 
свои проблемы и язык, а выражать 
их вынуждена на общем, «естествен
ном» языке, нашими словами, и 
кажется, что власть и масса могут 
тут управлять и учить, как и 
поэта — «чернь тупая».

Итак, Чаадаев задумался назначе
ние России понять среди стран в 
горизонте современности и по вер
тикали эпох Истории, так же как и 
Печорин — над назначением лично
сти и пути: «и верно было мне назна
чение высокое... Но я не угадал это
го назначения...» Угадал ли Чаа
даев? «Ужели слово найдено?» И от
чего именно теперь, примерно в 1830 
году, началось мощное самосозна
ние России? И Киреевского статья 
«Девятнадцатый век» — 1829 года.

Весь XVIII век — век делания без 
особого понятия-задумыванья: а что? 
А зачем? Просто — надо! Хочешь, 
страна, жить — умей вертеться! 
Петр вверг в движение и крутель — 
й вот пошли вертеться: и на Север 
(со шведами контрданс), и на Юг (с 
турками галоп), и с Наполеоном 
дуэль, и в голову царя удар (дека
бристы). Это было последнее внеш
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нее действие — и настал покой и 
застой: пора вдумываться: что? от
чего? зачем? где мы? кто мы? откуда 
и как шли? куда идем, и туда ли? 
Подобно и в XX веке делали боль
ше, чем понимали, что делают. А 
между двумя веками делания — век 
думанья.

От чего же Уму танцевать? От 
какой печки-основоначала?

Философский ум тем отличается 
от обычного здравого смысла, что 
для него дальнее = самое интимное: 
бесконечность Бытия в Пространст
ве и Времени — исходное пережива
ние. От него — восторг и восхище
ние: Разумом, Красотой и Гармо
нией, — но и ужас: от своей 
малости-затерянности в Метагалак
тиках. Так же и Россию Чаадаев 
взвидел: как малюсенький эпизод во 
Вселенной — на тех же правах, что и 
«я» смертного человека.

Для бесконечного Бытия знаки: 
«Всё», «Единое», «Целое», «Абсо
лют», «Бог» (если Бытие понимать 
как осмысленное), «Ноосфера» — 
нынешнее для этого слово будто 
научное: ум как сфера видится, одно 
из n-измерений; совокупность ума — 
«Дух»... Мысль Чаадаева — «рели
гиозно-философская». Что это зна
чит?

Знать мы Все не можем. Но свя
зать себя, подключить к нему нам 
необходимо. Это и есть «вос-связь» 
= re-ligio: связь без (и до) знания. 
Ну да: сначала человек, родившись, 
оторван от Целого в особность 
отдельного существования, а вот 
помощию усилий души-воли и ума 
мы восстанавливаем единство и 
имеем со-весть и угадываем со-мысл 
всего. Ум призван понять то, что 
сверх его сил, опытов, касаний. 
Тут — гипотезы, проекты... Но они: 
идеалы, цели, вера — необходимы 
душе как ориентиры. Ими OHà пи
тается и крепит себя в существова
нии средь Вселенской пустоты, что 
иначе навевает отчаяние.

Чаадаев — это первое и неповто
римое дерзание русской мысли: 

опершись на себя, замахнуться по
нять Все — и потому риск, отплытие 
Колумбово, равномощное Декарто
ву cogito ergo sum = «я мыслю = 
следовательно, я существую», что 
есть краеугольный тезис-камень 
новоевропейской философии. В Ча
адаеве то же «методическое сомне
ние», вплоть до отчаяния. Но если 
Декарт обрел остров-точку опоры 
для рычага переворачивающей Бы
тие мысли — в «я», то расплывчатое 
«мы» Чаадаева оставляет «нас» в 
состоянии вопроса, недоумения. 
Вообще это «мы» как субъект мыш
ления, автор миропонимания — го
сподствует в русской традиции мы
сли и порождает постоянно логиче
скую ошибку pars pro toto = «часть- 
партия за Целое». Ведь думает-то 
всегда некое «я» (как и глотает, и 
зачинает-рожает), а пишет: «мы»; за
тем это «мы», которое всегда есть 
голос некоей группы, норовит 
выражать-представлять больше се
бя: интерес класса, народа, России, 
Истории самой, человечества. Сму
та и сумбур от этого возникают в 
понимании. Но это еще не беда бы, 
пока это «мы» с узким, частичным 
своим пониманием не начинает 
действовать — от имени и во имя и 
на благо Всех. Тут уж «сила есть — 
ума не надо». И напротив: слабому 
и малому приходится быть умным, 
чтобы прожить, и мысль от «я» и 
умнее и честнее... А от «мы» — 
мышление всегда не точно (не точеч
но, как от «я»), не однозначно, а 
образно-метафорично: фигура «си
некдохи» получается, как во «все 
флаги в гости будут к нам», где 
«флаг» — за «корабль», часть — за 
целое представительствует.

И все же именно Чаадаев произ
вел на Руси первый акт философст
вующего ума: это — рефлексия, обо
рот на себя, самокритика (нацио
нальная); он проделал обрезание 
России, превратил ее в отрезок и тем 
самым содеял умаление «я» совре
менности, вечного хвастовства жи
вущих. Его дума — о смерти. И тут 
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же зашипели, зашикали одни, оскор
бились другие, задумались третьи — и 
завязалась работа русского самопо
знания. Все последующие мысли в 
России ориентированы на вопрос 
Чаадаева. Завязка есть. А развязка?.. 
Еще и мы те же вопросы обдумы
ваем...

Чаадаев, как камертон, задал 
музыкальный тон русской мысли: 
это — греза, тоска, мечтанье, от- 
сыл в даль (что и в лад с Космо
сом безбрежного простора, пути- 
дороги...). Пушкин — весь Бытие, 
Жизнь, ее полнота, реализация 
Естины, настоящее, подлинность 
«здесь» - и - «теперь» - существования. 
Чаадаев — уход от настоящего, 

ускользает, угорь-глиста (и по фигу
ре таков). Но Чаадаев заразителен: 
даже Пушкин соблазнился по его 
траекториям походить. В его знаме
нитом послании «К Чаадаеву» 
(«Любви, надежды, тихой славы...») 
взят не присущий ему тон: отсыл 
подлинного Бытия, блага и истины 
куда-то в будущее: ему платить по 
векселям наших усилий и отказов 
жить умно и счастливо сейчас... — 
основное умонастроение «западни
ков», а потом революционеров...

Вообще между Пушкиным и Ча
адаевым «влеченье — род недуга»: 
полярности притянулись, взаимодо- 
полнительны они.
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ютчев
Тютчев — самостоятельный Бог- 

Творец мироздания, дает свой ва
риант русского Духа и миропонима
ния и свою ипостась Личности. 
Вообще нельзя всех мыслителей вос
принимать в последовательности: в 
затылок или в струнку шеренги, 
равняющимися друг на друга. Нет, 
каждый снова смотрит на Абсо
лют — будто до него никого не бы
ло, и перепонимает все. Тут как в 
электричестве: не последовательное, 
а параллельное подключение; и да
же так: независимо-самоначальные 
родники-источники. Так же мы 
ныне: я и каждый может и должен 
так себя понимать — как субъект 
уникального мировидения, в кото
ром в то же время отзывны все сю
жеты и струны и мысли, когда-либо 
бывшие и сказанные. Потому-то и 
сказуемы нам так и Пушкин, и Ча

адаев, и вот Тютчев, и все потом.
То космообразование, что произ

вел Пушкин, для Тютчева словно не 
существует. Этот снова вперен — в 
Хаос, «древний... родимый», и чует, 
как под упорядоченным миром Об
щества и Истории, души и рассуд
ка — «Хаос шевелится»=разорванное 
бытие; и оттого вечно в его душе — 
тревога, предчувствие катастрофы, 
ужас. Но в этой зыбкости и безна
дежности человек призван сам со
творять твердь:

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!

Зачем же так, раз все равно пользы не 
будет? — спросит здравый смысл. — 
А затем, что «подвиг бесполез
ный»— все равно подвиг, и в нем: в 
превозмогании своего уныния и сла
бости, привычки на все глядеть из 
пользы — достоинство личности, и 
искра Божьего образа в человеке 
именно так: из свободы—действует.

Но и это лишь одна из возможных 
мыслей-решений, а у Тютчева их на 
всякий счет минимум — две. Даже и 
в этом стихотворении: два голоса в 
себе же слышит и два разных 
повеления:

Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец. 
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком, 
Тот вырвал из рук их победный венец.

Больно гладко и уютно сложился 
мир по Пушкину. Этот же — снова 
чует во всем бездну и смуту, угрозу 
и трагедию. И именно подл День и 
Свет (то, что божества для Пушки
на: Свет, Солнце): День — «сей бли
стательный покров» над катастро
фой Бытия, в Ночи же истина траге
дии слышнее. И потому дух, взыску
ющий правды, к ней повернут: «О, 
ночь, ночь, где твои покровы, Твой 
тихий сумрак и роса!..» Ночь — мир 
души, Психеи, тогда как день — мир 
материи и вещества, шум и скрежет 
общественной борьбы и политики. 
Заглушает, перекашивает прямой, 
интимный выход души — на истин
ное бытие.



Потому «Бессонница» ему дорога: 
тогда слышит «глухие времени сте
нанья», испытывает сострадание к 
титанам и богам, к стихиям — ибо 
вся тварь вздыхает и томится. И 
человек такой =? всечеловек: отзывен 
всему. Но если Пушкин веровал в 
Слово, то этот — и слову не верит, а 
лишь вдумывающемуся Молчанию:

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои...

Это — раскольничье самосожже
ние русского Слова — и когда? В 
1830 году, когда в самом зените- 
акме российское Слово-Творение 
(Пушкиным). Но Тютчев знает, что 
говорит, ибо смотрит глубже: 
взгляд Пушкина универсальнее и со
вершеннее, но Тютчев маниакально 
вперен в те аспекты Бытия — траги
ческие, от которых светлый гений 
Пушкина инстинктивно отворачи
вается. Пушкин — «аполлоново», 
светлое, рациональное, мужское, 
небесно-дневное начало, а Тютчев — 
«дионисийское» (по терминологии 
Ницше): хтоническое, мистериаль- 
но-женское. И потому — «Умом Рос
сию не понять...» Ибо Россия — как 
раз Космос Хаоса: вся в непонятно
стях и разрывах постепенности и по
следовательности. А именно на сом
кнутой реальности: в освоенной при
роде и построенной цивилизации 
привычен действовать западный ум и 
рационалистическая логика, которые 
примерили к нам модель западной 
цивилизации и истории. И потому 
для Тютчева построения Чаадаева — 
это детский лепет: общественная 
история — это поверхностная пленка 
на Бытии, где «Хаос шевелится» и 
роится жизнь Личности во глубине 
души: ее внутренние сюжеты, траге
дия и любовь...

Чаадаев рисовал свою историосо
фию — без хозяина: Русского Кос
моса. Сначала надо КОСМОСО- 
ФИЮ начертать, а ее функцией уже 
будет и историософия: назначение, 
цели и пути движения общества, ци
вилизации и культуры. Так каков же 
русский Космос?

Здесь, где так вяло свод небесный 
На землю тощую глядит,— 
Здесь, погрузившись в сон железный, 
Усталая природа спит...

Будто оскорбительно так прописа
но. Но вот иное слово, им же про
изнесенное, — золотое слово, со сле
зами смешанное:

Ущерб, изнеможенье — и на всем 
Та кроткая улыбка увяданья, 
Что в существе разумном мы зовем 
Божественной стыдливостью страданья.

То, что есть слабость страсти и 
жизненной силы, — тем чутче душу 
делает, что застенчива, не ищет 
своего, знает Любовь — Агапе, а не 
Любовь — Эрос.

Во всех мифологиях Небо 
(Уран) — Муж Земли (Геи), и меж 
ними страстный Эрос: притяжение и 
вцепление в любовном объятии, че
го плод — жизнь и энергия народа, 
труда и истории. А тут? Вялость, 
сон, недвижность, доистория: Время 
будто не начиналось и не имеет вла
сти. Какая же нелепость прилагать к 
сему аршин западноевропейских 
эпох: античность, средневековье, Ре
нессанс, Новое время и формации, 
как и П. Чаадаев, потом И. Ки
реевский (вначале) и послушные ге- 
гелисты стали прикладывать и вы
воды насчет путей России строить!..

А еще и «Бесконечный простор», а 
в нем — «как точки, как значки», 
пунктиром рассеяны «невысокие 
твои города» (гоголевская картина 
русского Космоса). Значит, в России 
Пространство — колоссальное, а 
Время — будто еще и не начиналось. 
Или, во всяком случае, и ему должна 
быть дана богатырски-замедленная, 
а не суетливо-семенящая мера — 
шажки западноевропейской исто
рии... Их сто лет = наша одна мину
та. А мы все — нервически торопим
ся, ускоряем под верстаться...

Да, но и понять человека на Руси 
можно: у него-то срок отмерен, и 
живет он столько же: 50, 70, ну — 
100 лет, что и человек Запада, так 
что ему на осмысление личностного 
бытия и его проблем подходит логи



ка и язык, выработанный уже вперед 
ушедшими цивилизациями Европы 
и Азии (религии и философии Индии 
и Китая). А Россия-матушка да еще 
в браке с Кащеем Бессмертным (Де
дом Морозом) может не торопить
ся, ждать, пока медленно, в свой 
срок и постепенно нальются в ней 
соки на органическое развитие.

И вот отсюда-то и трагедия и 
ужас для личности: любовь к Роди
не — и императив себя полностью 
реализовать за срок жизни (= по
знать смысл бытия вообще, по
строить жизнь в свободе и счастье, в 
истине и по совести) приходят в кри
чащий, даже вопиющий, конфликт, 
из-за разномерности тактов и 
ритмов.

А еще если учесть, что, наряду с 
женской ипостасью русского Космо
са: Россией, Родиной, Мать-сырой 
землей, — на ней еще и коллектив 
На-рода и привычка быть и мыслить 
от «мы», а не «я» — залавливают 
жизненную волю и энергию лично
сти, то трагизм мироощущения на 
Руси, выраженный Тютчевым, нам 
еще неразрешимее предстанет. То-то 
русские сверхличности творческие: 
Тютчев, Гоголь, Достоевский, Тур
генев — любили любить Россию из 
«прекрасного далека», живя себе- 
поживая в Мюнхене, в Риме, Дрез
дене, в Париже, — и там так славно 
им творилось: бытом-телом насла
ждаясь динамичной жизнью запад
ной цивилизации, а умом-зрением 
мечтательно уносясь в русские про
сторы и сыри, в ее кроткую серость 
и дожди, которые находящегося 
там, вблизи ее, быстрехонько при
гнетали к обломовскому дивану да к 
жару водочки.., как Аполлона Гри
горьева, да Мусоргского, да не 
счесть... А Тютчев дня не мог выдер
жать в своем имении в Овстуге, где 
нынче его дом-музей...

Итак, колоссальна разность по
тенциалов и ритмов и мер — между 
утонченным дворянско-западным 
индивидом (как Чаадаев, Тютчев...), 
бесконечностью их души и творче

ского духа — и телом России, ее 
пространством, в прострации лежа
щим. Эту пропасть позднее точно 
выразил Некрасов:

В столицах шум, гремят витии, 
Кипит словесная война, 
А там, во глубине России— 
Там вековая тишина...

Это и к нынешнему времени и си
туации «перестройки» полностью 
относимо: тут голосят, а там — вы
жидают и дремлют Дремлюги... и 
медведи, в берлогах обломовских — 
обкомовских окопавшись и рога 
больно ретивым молодым да ран
ним обламывая...

Но и — парадокс, а и истина! — 
они максимально соответствуют 
друг другу: бесконечно-тонкий рус
ский дух-интеллект, такой, как Пуш
кин (Гоголь сказал, что таков будет 
русский человек в его развитии через 
200 лет! Ничего подобного: именно 
тогда и был столь могущ и универ
сален русский человек, а «200 лет» — 
это просто способ выразить метафо
рой Времени плотность его душев
но-духовного «вещества»), М. Лер
монтов, Ф. Тютчев, А. Герцен, В. Бе
линский, Ф. Достоевский и т. д., — и 
«вся громадно-несущаяся» Русь. 
Оттого меж ними такая любовь- 
ненависть, страсть и ужас. Они 
взаимно ориентированы, вперены и 
адекватны. То-то и дивился всегда 
Запад чуду «славянской души»: неве
домой им и непонятно откуда взяв
шейся из «варварской» сей страны, 
потрясающей напряженностью иска
ний ума, глубиной духа и тонко
стью—русской женщины в том чис
ле. Тут — как индукция, взаимное 
навевание сути и смысла на расстоя
нии, а не притертость, как это при
вычно на Западе — по логике то
ждества: универсальный Гёте может 
себе жить в тысячелетне-культурно- 
цивилизованном маленьком Вейма
ре, и вполне уютно себя тут чуять 
и мощно-европейски-всемирно тво
рить, вертикально-спокойно сидя.

А русские — будто все стронутые, 
путники: Гоголь лишь в дороге себя 
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«на месте» ощущал; все стремятся 
куда-то: в столицу, «В Москву, в 
Москву!» (как три сестры чеховские), 
— но лишь бы не дать себя засо
сать энтропии мещанско-болотного, 
сыроземного места, где сидишь. В 
путь! «От самой от себя у-бе-гу!».

Россия постепенно прорисовы
вается как религиозный объект и 
сущность, равномощная христиан
скому Богу (Троице, Богоматери, Со
фии...). Это уже у Лермонтова («Ро
дина»), у Тютчева («В Россию можно 
только верить»), у «славянофилов», у 
Гоголя, у Достоевского, Вл. Со
ловьева, Блока и т.д. Она действи
тельно, по своей уму непостижимой 
Бесконечности и трогательности, Ве
личию — и немощи («Ты и могучая, 
ты и бессильная». — Некрасов), есть 
плоть Любви, «Тело Христово»; а 
снег — Покров Богородицы Пречи
стой: «Край родной долготерпенья, 
Край ты русского народа!.. Удручен
ный ношей крестной, Всю тебя, земля 
родная, В рабском виде Царь Небес
ный Исходил, благословляя». И не
даром народ земледельцев здесь 
означил себя как «крестьянство» = 
«христианство».

Но эта близость чревата под
меной идеалов и смешением вер: 
ты просто патриот, Родину любишь, 
а тебе кажется, что ты — христиа
нин, веру Христову исповедуешь и 
Его учение... Аберрация. И посто
янно мы сталкиваемся в русской 
культуре с парадоксом: вселенская 
духовная религия Личности — хри
стианство («несть эллина, несть иу
дея») локализуется в плоти «народа- 
богоносца», нового кумира и Мес
сии, избранного,— и вот уже зады
шала горячечно рьяным патриотиз
мом вплоть до национализма. И это 
не только у «непросветленного наро
да», но и у высше просветленного 
Владимира Соловьева встретим: 
Церковь Российской империи — как 
реализатор экуменического идеала 
Вселенской Теократии... Соблазн и 
«прелесть». Но что-то тут есть... А 
именно — Любовь огромная, умиле
ние щемящее. А ведь «Бог есть Лю
бовь». И кто знает это чувство — 
«знает Бога» — хотел сказать; но 
нет: «может знать Бога», имеет к 
Нему подступ...
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ör 
^Уишяков

И вдруг перед нами человек, кото
рый никуда не стремился, а вполне 
спокойно и самодостаточно препро
вождал всю свою жизнь, то в усадь
бе в деревне, то в Москве — и при
том не лениво-обломовски, а пре
восходно-деятельно: во всех сфе
рах— его любознание и изобретатель
ность. «Хомяков защищает Право
славие и посылает на лондонскую 
выставку изобретенную им паро
вую машину, — так писали о его 
универсальности.— Хомяков опро
вергает Гегелево построение Вселен
ной, доказывает материалистам не- 
мыслимость самообразующегося ве
щества и в то же время заказывает 
какие-то выдуманные им штуцера; 
Хомяков проводит мысль о свое
образной будущности славянского 
мира, и России в особенности, он же 
высказывает новые способы лечения 

от холеры». Спокойный семьянин — 
в отличие от бессемейного Чаадаева 
иль многодетного, но рвано-нер
вного в этом отношении Тютчева; 
уверенно его существование, как 
хозяина на своей земле, а не при
емыша, странника иль беглеца. А 
все потому, что иной вектор сквозь 
него пророс: вертикаль древа из 
Матери-сырой земли — и в прямом 
сообщении с Небом Абсолюта, ко
торый оттого и Абсолют, что не 
лучше он и не больше на Западе иль 
в Китае, в Ренессансе иль при Пе
рикле, а в любом месте и времени 
равномощно «дышет, где хощет», и 
прямо соотносится с тобой, челове
ком, и весь дан и реализуем в твоем 
опыте и за твою жизнь. Так что тут, 
словами Софьи Чацкому говоря: 
«если любит кто кого, зачем ума 
искать и ездить так далеко?» Сам 
твори — и даже радуйся чистоте не- 
замусоренной еще чуждыми опыта
ми и трудами и понятиями страны, 
целомудренной еще! В этом смысле 
Хомяков сродни своему «предшест
веннику» Андрею Тимофеевичу Бо
лотову, деятельному, умному рус
скому «помещику», кто образцовое 
аграрное хозяйство создал, и о Боге, 
и по всем наукам писал, и детей сам 
учил-воспитывал, и так в радости и 
творчестве прожил 95 лет, благосло
венный. И не было ему «и скучно и 
грустно», и не билась его «вещая 
душа» «на пороге как бы двойного 
бытия», но цельно и единым мир и 
себя ощущал.

Если Чаадаев страдал, что Исто
рия и ее шествие не коснулись Руси, 
а Пушкин и Погодин показывали, 
что коснулись, и знаменито, или что 
у нас свои истории,— то эти как бы: 
и слава Богу, что не коснулись! 
История ведь — относительность и 
временность. А мы в Вечности оби
таем и к Абсолюту более причаст
ны, непосредственно прикосновен
ны, а не через посредство политиче
ских учреждений (как в католицизме 
и романских странах), или через 
убогие выкладки узкого рассудка 

131S151SISIS13151SIS15151S151S151515151S1515151S13151S151S151 20 JÏISISISISISISISISISISISISISISISISISISI^ISISISISISISISISISISI 1



(как пыжится с Бытием соединиться 
умно-ученый индивид в германско- 
протестантских странах). Хомяков 
вступает с ними в полемику, впер
вые вводя в обиход русской мысли и 
литературы православие — не как 
внешне-обрядовое учреждение, а как 
живой Дух, строй жизни и питание 
уму и душе, по крайней мере равно
мощное Шеллингу и Гегелю, на уро
вне их систем сумев истолковать свя
тоотеческие писания, так что впер
вые стыдно стало русским интелли
гентам, что на таком духовном бо
гатстве сидят и не догадались его 
открыть и проникнуть — и именно 
лично и свободно. Ничего общего не 
имеет такой подход с официальной 
тогда доктриной: «православие, са
модержавие, народность». Хомяков, 
с их точки зрения, как самочинный 
православный, был опасен и еретик 
и не издавался при жизни...

В Хомякове поражала среди об
щей нервности и расхристанности — 
ровность и радостная бодрость ду
ха. Его жизнь была ритмизована 
тем, что прислонена к годичному 
календарному циклу Церкви. А в 
России, среди бесконечного аморф
ного Пространства, в зияниях и раз
рывах ткани Общества на ней, а так
же с неначавшимся иль сбивчивым 
Временем истории, которое все в 
рывках и сбоях, остановках, — сре
ди всего этого «шевелящегося Хао
са» календарь духовно-природной 
последовательности событий и в 
Космосе, и в Храме (весна — Пас
ха; огурцы сажать — на Троицу; 
«яблочный Спас», «медовый Спас», 
посты, Покров и т.д.) предлагал че
ловеку резонанс и гармонию: при
вести свою жизнь в лад с Природой 
и Богом.

Открыл почитать некогда люби
мого Герцена — про «славяно
филов» в «Былом и думах» — и 
удивился в себе новому слуху на его 
текст: какое-то бряцание суетливое 
горизонтально-площадными поли
тическими шпагами и поспешливое 
суждение. «Не наши. Славянофилы 

и панславизм.— Хомяков, Киреев
ские, К. Аксаков.— П.Я. Чаадаев». 
Даже удивился я: вроде бы «запад
ник», значит, принцип Личности и 
индивидуального миросозерцания 
бы должен допускать, ан нет — 
группирует: в «мы» и «не мы». И в 
нем — воля русского Логоса: мы
слить не от «я», как Запад, а от 
«мы»: сам мыслящий субъект пред
ставляется как артель и собор. А 
перед этим глава: «Наши. Москов
ский круг...» — свою партию обра
зует...

У Хомякова тоже свой «круг»: 
Церковь (от лат. circus — «круг», 
откуда и «цикл», и «цирк»). Им так 
видится: Истина и Любовь разлиты 
по Бытию и «конденсируются», во
площаются в совершенную фигуру- 
шар, что символизирует «тело Бога- 
Слова»,— и нисходит к нам, челове
кам. Человек, кто любит Истину, ее 
взыскуя, адресует свою душу на это 
возвышенное поле всеценностей, 
одолевая земное тяготение Матери- 
сырой земли и ее энтропию уныния 
и сырости и вялости, и грехов — в 
усилии вздымает, взнуздывает себя. 
Вера и есть просто слух, как у музы
канта, обостренный. У кого он 
есть — для того есть сверхмерная и 
сверхмирная реальность, «обличе
ние вещей невидимых»: там, где для 
человека, кому медведь на ухо на
ступил, все глухо и слепо, для имею
щего уши слышать, а очи души — 
видеть, явлена разнообразно звуча
щая симфония и град духа. Хомяко
ва Бердяев назвал «рыцарем церк
ви». Да, он — как пушкинский «ры
царь бедный»: «имел одно виденье, 
Непостижное уму, и глубоко впе
чатленье в сердце врезалось ему». 
Идеальная, небесная Церковь виде
лась им как вечный собор людей 
доброй воли, живых, умерших и 
еще не рожденных, — и представля
лась как патриархально-любовная 
община-родня: большое «святое се
мейство». Тут не нужны юридиче
ские «права» (ибо во истине и Любо
ви обитают), что требуются уже 



обособленному индивиду, чтобы 
огрызаться в отчужденном мире, ка
ковой установился на Западе — с 
Рима, и чего, слава Богу, нет еще на 
Руси. Ее церковь, согласно Хомяко
ву, православие наиболее сохранило 
облик евангельского любящего хри
стианства, тогда как католицизм его 
огосударствил, а протестантизм на
сек на множество самогордых и хо
лодных, безлюбовных и шибко ум
ных индивидов. Так Запад потерял 
теплоту веры в Бога Живаго и заме
нил ее на мирскую власть и рацио
налистические счеты и суды.

Правда, как справедливо заметил 
впоследствии Вл. Соловьев, крити
куя западные варианты христианст
ва (папизм и лютеранство), Хомяков 
бил по их реальной нынешней 
практике, а, вознося православие, 
имел в виду его идеал, а не реаль
ную практику русской церкви, слу
жанки царизма. Недаром его бого- 
словствования встретили резкое осу
ждение церкви и правительства, тек
сты его были под запретом, и изда
вался он на Западе. Лишь после 
смерти, в конце XIX века, он был 
допущен к изданию с оговоркою: 
«Неопределенность и неточность 
встречающихся... некоторых выра
жений произошли от неполучения 
автором специально-богословского 
образования».

Да, Хомяков, как Кулибин и 
Циолковский,— гениальный самоуч
ка в культуре. И таковы все истин
ные творцы в Духе России: и Федо
ров «без базового философского 
образования», и Римский-Корса
ков — все самочинно в ином творят, 
а не в чем были обучены,— не по 
профессии, в какой были Государст
венным Университетом и системой 
планового образования вышколены. 
И на писателя тогда не выучивали, 
так что и Достоевский и Толстой без 
диплома-разрешения на писателя, 
выданного в Литературном Инсти
туте, бесчинствовали в литературе.

А была тонкая политика Уварова, 
министра просвещения при Нико

лае, огосударствить всю систему 
просвещения: чтобы всякий, кто хо
чет получить образование и развить 
ум и культуру, нигде бы этого иначе 
не мог сделать, как в сети универси
тетов и гимназий, которые все — 
под контролем власти, по ее про
граммам и на ее штате и коште: 
чтоб не было частных гимназий 
и внегосударственных университе
тов...

Пушкин как раз за отделенное от 
государства Просвещение (наподо
бие отделения церкви от государст
ва) ратовал: чтобы мог развиваться 
независимый ум и гражданин, а не 
лишь просвещенный чиновник. Так
же и Иван Аксаков: чтоб Общество, 

-а не Государство занималось обра
зованием...

У Хомякова вполне проступает 
особенность русского Логоса, типа 
мышления: его полемичность и кри
тичность. Свои философско-бого
словские идеи он развил в остром 
обличении западной историософии, 
католицизма и протестантизма. 
Если нужно Духу России что-то пря
мо положительное сказать, он это 
выскажет — в поэзии, в музыке, в 
форме образа. А так себе — живет 
человек подлинно и истинно в сча
стье и совести, покойно и даже вяло; 
исполняет жизнь и не нуждается 
формулировать свое понятие. Ну
жда возникает — от столкновения 
по соседству с соседом и его умом (с 
тем, кто немец = «не мы» и «не
мой», по-нашему, в частности). Тог
да из вертикали просто гармониче
ского существования человек выхо
дит на плоскость-площадь города и 
салона и печати — и там его слово 
начинается с некоторой задетости 
чужим словом: сперва оно говорит
ся, ставится под сомнение через во
прос — и далее уж откупоривается 
своя мысль и слово. Так что если 
западная, аристотелева логика 
имеет формулу «это есть то-то» 
(«Жучка есть собака»), то формула 
русской логики: «Не то, а... 
что?» — и тут уж ищется свое сло- 
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.во и уходит в бесконечный поиск и 
даль. «Нет, я не Байрон, я другой»; 
«Не то, что мните вы, природа»; не 
Наполеон, а Кутузов — пафос 
«Войны и мира» и т.п. Так что у 
русского течения даже художествен
ной мысли есть явное четкое начало 
(в отвержении некоего тезиса-жер
твы), есть развитие, но нет конца — 
как не закончены и «Евгений Оне
гин», и «Мертвые души», и «Братья 
Карамазовы» и т.д. Словно русско
му человеку, чтоб преодолеть тягу 
Матери-сырой земли, надо разгоря
читься во гневе, разозлиться (как на 
работу) — и тогда и мысль и дуби

нушка «сама пойдет, сама пой
дет!» — в самоотталкивании и ра- 
кетно, чей принцип недаром в этом 
космосе изобретен: ракета тоже — 
по модели: «от самой от себя у-бе- 
гу!».

То-то и сейчас у нас так тузят друг 
друга, и всякая мысль обретает 
ритуально-ругательский оттенок. 
Но это просто воля формы русского 
Логоса: без соблазна подраться — 
мысль частичная не имела бы стиму
ла сформулироваться. А так она — 
выскажется, что уже хорошо и всем 
полезно.
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ÖT
^Гоголь

Страшноватенько приступать — 
вглядываться в его дело, мысль и 
образ, как в портрет страшного ста
рика в его «Портрете» или в веки 
Вия: вдруг раскроет — и не выне
сешь того лицезрения бездны форм 
мира и мерзости грехов своих (ибо 
взгляд Вия-Гоголя — и наружу, и в 
душу). Подобно этому в индийской 
философской поэме «Бхагавадгита» 
человеку на миг является «тысячели
кая форма Брахмо»: Бытие пред
стает собственной персоной в бес
конечности своих «п-измерений» — 
разом, а не постепенно, как привык 
справляться с многообразием и сло
жностью бытия наш рассудок: упро
щая и вытягивая в линию по частям, 
одно за другим, и добиваясь своей 
глупой «однозначности» — глупой 
именно, коли сопоставишь ее со 
страшно великой Истиной. И вот 

Гоголь именно таковое лицезрел и 
волшебною палочкой своего пера ‘ 
вывел из невидали нам в сожители. 
Ну да: во-первых, он населил Рос
сию: Ноздрев, Плюшкин, Хлеста
ков, Шпонька, Тарас Бульба, Чичи
ков, «Дама приятная во всех отно
шениях», «Неуважай-корыто», «Русь- 
тройка», Акакий Акакиевич... — да 
как же это могли существовать лю
ди, всего этого не зная и без них 
обходясь в самопонимании? Да: он 
дал, подобно Пушкину, новый на
бор архетипов, мифов, основных 
образов-понятий, новый пласт бо- 
готворения — и вот уже русский 
Пантеон построен. Если (повторяю) 
греки говорили, что Гомер и Гесиод 
дали им их богов, то у нас Пуш
кин — Гомер, а Гоголь — Гесиод: 
никто далее не сравнится с ними в 
этом деле национального мифотвор
чества. Причем, если Пушкин создал 
Мир, то Гоголь сотворил Антимир.

Но какою силою вывел эту вере
ницу из тьмы Гоголь? Если Пушкин, 
наш Бог-Слово,— силой света и ра
зума, Сын Божий, и прямо-честно 
глядит всем в глаза, то у Гоголя 
взор — ускользающий: прячет то, 
что у него за душой. О, совсем не 
простодушен его гений: не Моцарт, 
а Сальери скорее. Да: отринул от 
себя всю жизнь с ее простыми чело
веческими радостями, лишь бы до
стичь высшего совершенства в 
искусстве: не знал ни любви, ни се
мьи; даже женщину, похоже, не по
знал ни разу за жизнь (иль, может, с 
панельной раз случился — и ужас
нулся, и в страхе бежал: то-то таки
ми неисповедимыми выступают 
женские образы в его вереницах). 
Экономил энергию на творчество: 
как Плюшкин, каждое лыко иль раз- 
говорец в строку клал-использовал, 
так что Пушкин, подаривший ему 
два великих сюжета: и «Ревизор», и 
«Мертвые души»,— посетовал как- 
то: «этот хохол меня обирает, что и 
кричать нельзя!».

Но и понять можно: как же с ма
лыми силами смертного человека (а 
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он был болезнен и немощен) спра
виться с тем вулканом творчества, 
что из него напирал, а еще пуще с 
тем чуемым в себе призванием вели
ким: озарить Россию и разом так ее 
своими произведениями умудрить, 
что все прочтут, поймут — и воца
рится тут земной рай? Нет, на то 
человечьих сил — недостанет. И 
если Пушкин призывал, в союзе был 
с музой, то какова муза Гоголя?.. 
Как задумаешься,— она, скорее, та 
дева, что ведьмой оборачивается 
(как Панночка в «Майской ночи», 
или сотникова дочка покойница1 в 
«Вие»): да, с нечистою силою свя
зался сей гений — ради сверхтвор
чества. То-то и перекошен, кособок 
(как нос его и сама его фигура сог
бенная) вышел мир из-под его виде
ний: сатира! Гоголь — отец сатири
ческого направления в русской лите
ратуре: когда не прямо-любовно- 
простодушно в комизме, но похоха
тывая смотрим на вещи и характе
ры, подозревая в них иль затая в 
себе некое хамство: зло, ложь, гнусь, 
гротеск... Будто отмстила им окраи
на России (поляк он отчасти и 
украинец) за присоединение и обра
щение себя в Малороссию...

Но кто же, как не он, с такою 
силою внес Гуманность? «Зачем вы 
меня обижаете?» — голос бессловес
ной тварины, «маленького челове
ка» звучит через него в нашем серд
це. «Все мы вышли из «Шинели»,— 
приписывается Достоевскому. И как 
к Красоте и ко Благу взывало его 
слово, тогда как нутрь его, похоже, 
корчилась в адских муках: ужас гре
ховных помыслов во глубине своей 
— сей клубок змей — нося и силясь 
справиться!.. Да, вступил он, можно 
думать, как Фауст, в торг с нечистой 
силой: тот — ради всепознания, 
этот — ради всетворчества. Но если 
немец просто пользовался даром 
безо всяких угрызений, то этот всю

1 Не перекличка ли инфернальная с воскре
шением дочери начальника в Евангелии от 
Матфея, гл. 9? 

жизнь чувствовал себя распинае
мым — жжение нечистой совести и 
казнение, что совершенно одолело 
его под конец жизни и ввергло в 
принародное покаяние в «Выбран
ных местах из переписки с 
друзьями»...

— Значит, такой он плохой, 
скверный человек, раз такие пытки 
от совести испытывал?

— Нет, слишком чуткий и хруп
кий, а не толстокожий, как мы. Мера 
угрызений совести — не в величине 
преступлений, а в чуткости души. 
Потому-то известно и дивно, что 
святые прославленные — себя самы
ми большими грешниками счита
ют... «Но дай мне зреть мои, о Боже, 
прегрешенья, Да брат мой от меня 
не примет униженья»,— повторял 
Пушкин великопостную молитву 
Ефрема Сирина. Это великий дар: 
видеть свои грехи, а не разгляды
вать сучок в глазу ближнего.

В Гоголе — покаяние художника: 
эстетический аморализм ему откры
вался: ведь в искусстве «ради крас
ного словца не пожалеешь родного 
отца» — и не только, но все готов 
сделать предметом игры и смеха — 
все святыни: волочет на это, тянет 
руку вдохновение демоническое 
таланта...

Эту же потом проблему Лев Тол
стой расслышал — и отрекся от ху
дожественного творчества, этику 
превыше эстетики поставил.

А у нас, в XX веке,— много сме
ховых авторов. Но более всего — 
хохмачества, смеха, отделенного от 
метафизики слез, от сознания греха 
смеха. Даже у Булгакова — недаром 
отделенны в романе линии: смехо- 
вая, с Воландом-Сатаною во главе, 
и слезная, с Иешуа. Андрей же Пла
тонов в «Чевенгуре» и «Котловане» 
высший синтез слезного юмора — 
осуществил, что даже Гоголю не 
всегда удавался. И в самом деле: сии 
маниакально поучающие и преобра
зующие наивняки: Копенкин да Че- 
пурной, что на всё предписания да
ют, постановления выносят,— напо
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минают Гоголя «Выбранных мест» с 
его педантизмом правил всем и 
предписаний - резолюций - установок: 
как кому поступать и мыслить. Тут 
в Гоголе та же вера в законода-

тельствование, что и в Петре, и у 
нас: взять власть и сверху мудрое 
предписывать — и все в порядке. Ну 
и самоуверенность: что я — мудрое 
постиг и имею право...
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Киреевский
Киреевский — еще одно великое 

усилие и труд русского ума: понять 
ход истории, место в нем России и 
чем жить человеку, пока ничего не 
понятно? «Девятнадцатый век» — 
его первая статья-манифест и на
долго уже и последняя, ибо закрыли 
тут же основанный им журнал «Ев
ропеец» за нее. Ум, выпестованный 
на последовательности западноевро
пейского развития: античность, хри
стианство и церковь, государство и 
просвещение,— пытается приложить 
эту схему к России и синхронизиро
вать часы. Очевидно, что Россия не 
укладывается в эти схемы. И что 
это? Варварство ли ее (как сначала 
полагал Чаадаев), или особая сущ
ность, что призвана сказать свое но
вое, пока не понятное слово в шест
вии мирового Духа?.. И чем питает
ся сущность России? Заветом вос

точного христианства, что слепок — 
с первоначального, и тут в чистом 
виде сохранено? Но ведь и европей
ская история развила ценности ци
вилизации и культуры, и Петр I на
чал смычку миров — благодетельна 
ли она, или погубительна? Может, и 
не надо России бежать вприпрыжку, 
задыхаясь (ибо огромна страна) и не 
поспевая, за молодыми да ранними 
цивилизациями Европы, а тихо вслу
шаться в свою суть и из нее путь 
особый вывести?..

Это я уже досказал идеи, к каким 
Киреевский придет позднее, за трид
цать лет своего духовного труда, ко
торый никак не мог прорваться на 
поверхность общественного созна
ния, ибо все три раза (в 1831, 1845 и 
1852 гг.), когда он со статьями- 
идеями вылезал в печать, ему дава
ли по рогам: не возникай! Не высо
вывайся! Из-за его статей закрывали 
журналы, так что он, человек с тем
пераментом просветителя и фило
софского публициста, был загнан в 
личную глубину, тишину и верти
каль: там, в тютчевской «душевной 
глубине», растить чистые и абсо
лютные думы. «Что делать! Будем 
мыслить в молчании и оставим ли
тературное поприще Полевым и 
Булгариным»,— свой путь выбрал 
подобный ему Баратынский. Так что 
вопрос, который Киреевский себе в 
начале пути задавал: «И может ли 
один человек образовать себе жизнь 
особую посреди общества, образо
ванного иначе? Нет, в жизни вну
тренней, духовной, одинокой будет 
он искать дополнения жизни внеш
ней и действительной»,— сама судь
ба его в эпоху николаевского застоя 
разрешила утвердительно: да, чело
век и может, и даже должен проло
жить свой путь-траекторию в бытии 
по истине, по совести и счастливо 
(по возможности), независимо от то
го, в какую эпоху попался, его уго
раздило. Ведь общество и его уро
вень ценностей — лишь одна из мно
гих составляющих, что образуют 
содержание жизни человека. Если в 



Социуме смрад и недвижность, че
ловек обращается в семью, любовь, 
мысль, в культуру, в природу, в 
труд, в хозяйство — и там добывает 
существенные, независимые от поли
тических веяний ценности бытия. 
Создать свой очаг и ковчег спасения, 
особенно если жена— друг, как у 
Киреевского: была духовной до
черью Серафима Саровского, рус
ского святого, скончавшегося в 1833 
году,— современник Пушкина был, 
а кто знал?.. Благо материальная не
зависимость помещика давала воз
можность удалиться в свою усадьбу 
и не видеть сатрапов, не сталкивать
ся с ними повседневно на службе из- 
за куска хлеба и не слышать их гуня
вый глагол на собраниях-заседа
ниях, по радио и телевизору.

И это — супервопрос в России: 
может или не может человек быть 
свободным от шагания «в ногу со 
временем»? Но еще вспомним: Тол
стой, Пастернак, Бахтин, Пришвин, 
Любищев — каждый сотворил свое 
пространство-время и в нем обитал 
в расхождении с текущим... Более 
того: сама Россия и ее поступь ни
когда не совпадали с шагом-темпом, 
предписанным ей сверху: Петровым 
ли государством или прочим «дог
нать и перегнать!» — но выламыва
лась из этой сбруи и плохо впряга
лась, как, впрочем, и в понятия рус
ских интеллигентов-историософов и 
философов, что прочерчивали ей в 
основном западные схемы и логику 
миропонимания. И даже Иван Ва
сильевич Киреевский в этом отчасти 
повинен. В нем был слух на Исто
рию и Культуру, но не было в нем 
слуха на Природу России, на Рус
ский Космос, что слышали худо
жественные натуры: Пушкин, Тют
чев, Гоголь. Ведь кто есть 
«субстанция-субъект» — живое тело 
и душа истории, творящейся в Кос
мосе страны России? Это, во- 
первых, Мать-сыра земля, слабо, 
спорадически заселенная, так что 
уже темп столиц и провинции — не в 
ногу, а между ними — какофония. 

Во-вторых, на Русской Женщине — 
два мужика: Ha-род, Сын ее, ею на
рожденный, вольный, разгульный, 
СВЕТЕР (Свет + Ветер) гуляет,— 
и пришелец: варяг, Государство с 
Запада. Вот и у них свои темпы и 
ритмы — шаги во времени. У Наро
да — вообще вневременье, Вечность. 
А у Державы, что включена в миро
вую геополитику,— своя соразмер
ность: между Европой и Азией — 
Евразия ведь Россия!— так что тем
пы ее помедленнее Европы, но бы
стрее Азии. А вот темпы понятий у 
русских любомудров, напротив, 
всегда самые полетные и быстрые: 
не отягченные собственным посту
пательным развитием, они схваты
вают сразу новейшие течения в Ду
хе: вольтерьянство перенимает рус
ский вельможа XVIII века, роман
тизм — столбовой боярин Пушкин, 
а Шеллинга и ГегеЛя — возлюбили 
разом все «партии» в русском духе с 
20-х по 50-е годы XIX века. А потом 
— социализм в разных видах и т.д.

Вот и попробуй синхронизируй, 
отладь все это (Лебедя, Рака да Щу
ку) в гармонический шаг и резонанс! 
Хочешь не хочешь, а будут вой и 
скрежет, особенно если к чему-то 
убыстрять, силою друг ко другу 
пригнетать-прилаживать. А ты пи
шешь, Иван Васильевич, «Девятнад
цатый век», намордник европейско
го календаря надевая! Тут еще Ка- 
щеево царство дремлет, сказочное, 
доисторическое, которое, кстати, 
твой чудный брат, Петр Васильевич, 
знаменитейший собиратель русских 
песен, хорошо ведал. И даже просве
щеннейший граф Лев Толстой, ко
мильфотно по-французски трёкаю- 
щий, взирает на мир глазами хри
стианина первого века нашей эры 
(так его понял Короленко), или гла
зами патриархального (а значит, 
довременного, доисторического) 
крестьянства — так его понял 
Ленин.

И вот русский мыслитель — в си
туации Гамлета: «мир вышел из па
зов» (а, точнее, как раз никак не 
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войдет в присущие себе пазы), иль в 
другом переводе: «распалась связь 
времен, зачем же я ее восстановить 
рожден?» — и опять же: не «распа
лась», а только зачинают впадать 
друг во друга разные струи-токи и

субъекты русской истории: Земля, 
Природа, Народ, Государство, Лич
ность, Ум-Ноосфера тут, Дух... и 
Цель-призвание впереди... И все это 
совокупить в уме призван русский 
мыслитель сразу.
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(JTАполлон 
ригорьев

Ясно, что немыслимых перена
пряжений требует такая жизнедухо
вная работа: распялен русский мы
слитель и поэт на этих горах (как 
Прометей), кресте (как Иисус) или, 
точнее,— не на твердях этих, а на 
пустотах - зияниях - пропастях, что 
своей жизнию и телом и умом каж
дый призван оплотнить в твердь и 
осмысленную суть. Именно — каж
дый, ибо нет линии преемственности 
(и слава Богу: еле намечена она — и 
оттого не подражательны, а самона- 
чальны русские творцы в духе: каж
дый изобретает-образует свою кон
фигурацию-модель мира, России, 
человека и образ мыслей). Это, ко
нечно, страдательно: каждый на 
свой страх и риск самоначинай с 
азов снова-здорова!—но зато и 
вдохновительно: простор и свобода, 

нет подсказок-помех! И вот чудо-то: 
в стране, где держава насаждала 
единомыслие, сам собою сложился 
плюрализм миропониманий и мно
говариантность жизнепрохождений, 
модусов жизни и мысли, где все они 
в итоге и диалогичны, ориентирова
ны друг на друга, «нераздельны», 
выстраиваемы в логичную последо
вательность,— но и спонтанны, не
зависимы, личностны, «неслиянны». 
И так образуют воистину вольно
творческий Собор русского Духа, 
нестесненную общину. Как ни поле
мизировали они при жизни, во вза
имно необходимые соработники 
они выстраиваются: и «западники» и 
«славянофилы», Белинский и Апол
лон Григорьев, Герцен и Хомяков и 
т.д.

При этом такая обнаруживается 
закономерность: русский мыслитель 
в начале пути «западник», а в кон
це — «славянофил». Молодой чело
век, кто «и жить торопится и чувст
вовать спешит», только выскочил на 
общественно-культурную поверх
ность Земли — и тут озирается: 
страны заморские влекут и прочие 
дива мысли и искусства. Но со вре
менем мужает, тяжелеет, полюбляет 
место свое и дом и семью и «щей 
горшок да сам большой» — и нали
вается жизнью-дыханием почвы и 
обнаруживает красоту и мудрость 
Бытия прямо в быте, вблизи; а дух 
уже не по горизонтали устремляется 
шастать историческо-европейской, а 
по вертикали углубляется и вниз (в 
«преданья старины глубокой»), и 
вверх — в небо и дух, Ноосферой 
дышать, и сам туда воссылает свои 
думы — и так питается и питает 
субстанцию России. Таковы и Пуш
кин, и Чаадаев даже, и Гоголь, и 
Тютчев, и Киреевский, и Григорьев, 
и Достоевский и т.д. Вначале любят- 
облизываются на чужое, потом — 
любят и добывают свое: обнаружи
вают тут бесконечное сокровище и 
родник жизни — и духа, в том числе.

...Но я — о перенапряжении в со- 
прягании пластов и времен, о Гам
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лете и надрыве начал. Сему плоть — 
Аполлон Григорьев, кто сгорел, как 
и Гоголь, сорока двух лет, — горячее 
сердце, как Дмитрий Карамазов (но 
себя и Гамлетом понимал), весь в 
порывах ropé и грехопадениях ниц, 
но с душою детской и щедрой, как и 
любимый его герой — Любим Тор
цов из пьесы Островского. И все-то 
неуклюже и невпопад. Как его на
ставник строгий Погодин, принимая 
в редакцию «Москвитянина», атте
стовал: «Господин Григорьев — зо
лотой сотрудник, борзописец, много 
хорошего везде скажет он, и с чув
ством, но не знает, ни где ему в... ни 
где молитву прочесть. Первое испол
нит он всегда в переднем углу, а 
второе — под лестницею». Да с ме
лодраматизмом и аффектацией: чуть 
что — падает на колени. Не в очках 
человек (как Киреевский — профес
сорский вид).

Он — великий критик, равномощ
ный Белинскому (но не так удачно 
попал «в струю» времени, как тот), и 
поэт чуткий (родня Фету и Некрасо
ву, и Блоку), провел жизнь беспри
ютно-неприкаянную: то в Универси
тете, в гостиных на философских 
спорах, в редакциях,— то в запое и 
разгуле, где кабак да цыгане и «О, 
говори хоть ты со мной, подруга 
семиструнная!» и «Две гитары... жа
лобно заныли» — это же он созда
тель сих романсов, наш первый 
«шансонье», как потом Окуджава и 
Высоцкий... «Вор» и «блатной», 
люмпен неприкаянный, деклассиро
ванный, что потом и Есенин и Шук
шин, и наколка «не забуду мать род
ную!», миллионы выломанных в XX 
веке,— их он первоголос подал в 
русской культуре: тех, кто не впи
сался в социум и не может «слу
жить», ибо душа их — «светер», и 
лучше жить 30 лет да питаться жи
вою кровию, как Орел, а не 300 и 
питаться падалью, как Ворон- 
чиновник. И лучше самосжигание 
раскольничье жизни, но по своей во
ле, нежели умеренно-аккуратное 
житье-бытье раба...

Экзистенциальный тип, человек 
«абсурда» — так его поименуют в 
XX веке; но этой выломанностью из 
форм отчужденного существования 
(с навязанными человеку ролями- 
функциями) заявляет душа о своей 
причастности Абсолюту, высшему, а 
не временно-относительным мерам 
и идеям и ценностям. И потому — в 
песне душу изливает, как собака 
воет на луну (есенинская потом...). И 
свою тоску не променяет на уют и 
подлое благополучие. Недаром ее, 
тоску русскую, возведет Достоев
ский затем в ранг философско- 
экзистенциальной категории. Если 
муза Пушкина — Солнце, золото, 
Тютчева — серебро, Месяц, ночь 
лунная в открытом космосе, то муза 
Григорьева — цыганка Стеша в ка
баке ночном и дымном, где пропа
дать — так с музыкой! Артистизм 
высокий есть в этом нещадении жи
вота безоглядном: лучше Ничто, но 
во взыскании Абсолюта, нежели 
«что-то», жалко-мизерное осуществ
ление!.. И тут уж тот «секрет рус
ской души», чему долго будет ди
виться рационалистический Запад, 
когда настало миру время открыть 
для себя сокровищницу русской 
культуры.

Место живота Григорьева — Мос
ква, Замоскворечье; отец — с Севера 
мужик, купец, мать — из крепост
ных. Новый слой социальный от
крыт для Духа и им, и Островским- 
драматургом, кого Григорьев наи
лучше понял: крепкий быт, и язык, и 
уклад, и нрав, и мир купечества; го
род провинциальный, и в нем — си
ла жизни и особый здравый смысл и 
язык русский; вот, оказывается, есть 
почва и такая на Руси, сложилася, а 
дворяне (Чаадаевы да Киреевские), в 
усадьбах да в салонах живучи,— ее и 
проглядели...

В Петербурге, который город «ре
гулярный», Григорьеву — скука; в 
Москве — тоска. Та жизнь — пуста, 
холодна, рассудочна (как у Онегина 
спервоначалу, пока не настрадался: 
в первой главе ему скука, в послед
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ней — тоска); эта — горька, страда
ние, но — и содержание жизни души: 
в ней воспоминания, любовь не- 
сбывшаяся и много чего... Кстати, у 
Григорьева в стихах и песнях мотив 
роковой личной любви-мечтания (а 
не реальности) — тоже нов и присущ 
именно внебытному поэту-«вору»...

Если для Белинского первоцен- 
ность — История, для Киреевского — 
Истина, то для Григорьева — 
Жизнь. Потому он выдвинул идею 
«органической критики» вместо 
исторической: произведение есть ор
ганизм саможизненный, а не только 
элемент-звено в историческом раз
витии общества. И человек каждый 
и жизнь его — самоценность. Ритм 
нетерпеливого сердца, внутренняя 
жизнь личности — вот самоначало и 
компас, с чем сверяться всему. И это 
уже подсказ и подступ — к Достоев
скому. Исторический принцип мыш
ления все выкладывает в затылок- 
колонну эпох, и будущее отвечает за 
то, имеет ли смысл настоящее? Но 
ведь человек-то и жизнь его протека
ют именно здесь и теперь и полно- 
смысленны сами по себе быть дол
жны и истинны. По истории или 
по истине (мыслить, вести себя, 
ориентировать)? — так бы парадок
сально я сформулировал. Например, 
мы сейчас, в 90-е годы, выходим — 
те, ради кого и революция, и гра
жданская война, и все десятки мил
лионов жертв за светлые идеалы; и 
нам, значит, платить по векселям их 
исторических мечтаний о будущем? 
А мы — уж не в тупике ли? Что же 
тогда? Обессмыслена тем самым их 
вся жизнь и жертвы? Нет, просто 
ложна их мысль и раскладка всего 
по исторической канве, а жизнь — не 
ложна.

Для исторического подхода зло в 
жизни и человеке за их скобки выно
сится: «проклятое прошлое» в осно
вном, а «будущее — светло и пре
красно» («завидуем внукам и пра
внукам!..»); настоящее же так про- 
цессно и рассматривается: «родимые 

пятна»—выжигать, и «отсталые» уч
реждения—путем критики. Зло— 
вне нас: «темное царство», а мы, 
критикующие,— хорошие и имеем 
право судить — других людей, клас
сы, общество, власть. Так и Белин
ский, и Герцен, и Добролюбов 
глядели.

А вот Гоголь в «Выбранных ме
стах» взглянул внутрь себя — и 
ужаснулся собой: там темное царст
во, внутри нас. Потому и прощающе 
к наруже устремлен его взгляд, а к 
себе — требовательнее: самоот- 
ветствен всяк человек. Такова и 
«критика» Григорьева, в отличие от 
Добролюбова и Чернышевского: те 
критикуют именно, судят, тонко 
зрят сучок в глазу общества, в самих 
же ни грана покаяния; а ведь и Дне
вник Добролюбова являет, какие 
бесы в нем самом гнездились: и тем
ное царство внутрь нас есть!..

Вот это-то и слышал Григорьев, а 
потом и Достоевский и Толстой. И 
потому статьи Григорьева — это не 
«критика», а толкование всесторон
нее жизни и человека, и быта налич
ного на земле и во граде русском. 
«Почва» — им как ценность откры
та: вертикаль, вниз направленная; 
разумность быта народного и 
«мещанско»-купеческого прозрел, 
ибо в нем вырос и чуял субстанцию 
низа России. Прежние «славянофи
лы» — не «почвенники»: Хомяков 
глядел в вертикаль вверх — в Небо; 
Киреевский из горизонтали истории 
перешел в Центр: в душу свою вгля
дываться и там, в духе и книге куль
туры, обретать опору. Аксаковы и 
Григорьев открыли низ России: те — 
село, разумность общины на земле; 
этот — живой уклад русского горо
да; и Домострой — не в минусе 
лишь предстал, как «темное царст
во», а как именно «строй», т.е. лад и 
гармония особая и мудрость челове
ческих отношений. Вот какие источ
ники Ума и ценности ввел в слово- 
мысль Аполлон Григорьев.
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Достоевский — это тот, кто пере
жил смерть (Голгофу) — и воскресе
ние. Толстой под конец жизни толь
ко мечтал искусственно себе воскре
сение создать (и роман такой напи
сал), но Достоевскому выпало пос
реди жизни это пройти — умереть в 
прежнем миропонимании (которое 
он и тогда довел до предела и вы
соты: фурьеристско-западное, атеи- 
стически-социалистическое, и гого- 
левски-гуманное — в «Бедных лю
дях»): он по делу Петрашевского был 
выведен на Семеновский плац для 
казни — и пострадал, как никто; еще 
и на каторге в «Мертвом доме» в 
казни принудительной соборности 
(никогда человек тут не один!); и 
можно сказать, что все его последу
ющее творчество — это уникальный 
в мире феномен: посмертного, во
скрешенного человека, спустившего

ся к нам оттуда, откуда никто не 
приходил (над чем Гамлет еще заду
мывался), и вот он стал вещать то, 
что там узнал, и нам сообщать. 
Принес новый завет и скрижали — с 
того света. Потому все в нем — 
сверх: и человек, и требования его к 
себе и миру и любви. Потому свя
щенным трепетом нас овевает при 
соприкасании с его миром, и поня
тия его выражены с нечеловеческой 
энергией. Но не с демонической, а 
как благая весть: ибо Голгофу про
шел, уподобление с Христом. Все 
прочие русские, даже христианские 
мыслители, умники, может, и более 
Достоевского ортодоксальные; но 
он передал «умение» христианского 
опыта жизни, сострадания и взгляда 
на все: и на мелкое и бытовое, и на 
историю, в том числе, и наши ценно
сти руководящие и понятия. У него 
всему тотальный пересмотр, но не 
«критика», а — возуглубление и рас
ширение наших мер и представлений 
и о «добре», и о «зле» — беру в 
кавычки, ибо то еще плоского уров
ня различения, а Достоевский коп
нул поглубже — в сторону, где уже 
не «добро» и «зло», а «святость» и 
«грех».

В итоге жизнепрохождения сквозь 
его «страсти по Теодору» им обрете
на новая архимедова точка опоры, с 
которой переворачивать выработан
ные доселе и в Европе, и на Руси 
представления.

Во-первых, категорически заявле
но: человек и его жизнь-путь есть 
Абсолютная ценность. Ни История, 
ни Общество, ни какое учение (со
циализм, например), ни Россия, ни 
Бог даже сам — не могут решать- 
выбирать за него, даже имея самые 
благие и разумные для человека 
идеи. Он — не объект приложения 
внешних ему сил и энергий, а все — 
в нем: и Христос, и бес. Потому на 
самую мощную и творческую брань 
обречен-призван Богом тем самым в 
сотворцы в духе. Свобода воли — 
первоначало. Даже если ты добр по 
натуре-характеру или живешь, как 
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положено обычаем и законом, по 
лени свободно выбирать добро и 
зло, — ты менее человек, чем тот, 
кто даже зло выбрал и преступле
ние, но на свою ответственность — и 
потом поплатился и пострадал-по- 
каялся (как Раскольников). В ответ 
непрошенным благодетелям, кто 
стремится человеку построить хру
стальный дворец будущего счастья, 
герой Достоевского не хочет в ваш 
принудительный рай, а «лишь бы по 
своей по глупой воле пожить»: пусть 
и глупая, да своя — и тем мириадо- 
крат умнее чужой, хотя бы и умной.

Но эта обреченность человека на 
самоподвиг, равный Божьему, Хрис
тову,— делает его жизнь ареной 
страшно напряженных борений: в 
ней Бог с дьяволом дерутся, а по
прище — душа человека. (Попри- 
щин с такого поприща оставил нам 
«Записки сумасшедшего» Гоголя.) 
Потому готов скинуть бремя свобо
ды — и покориться мудрому правле
нию Великого Инквизитора. Готов и 
на готовенькое решение броситься, 
как мальчики революционные в 
партию-мафию в «Бесах». О, невы
носима свобода воли, когда человек 
блуждает в критериях, идеях и цен
ностях мира сего горизонтально
площадного, исторического. Един
ственно проясняется горизонт души, 
когда выходит на Любовь (которая 
не ищет своего и долго терпит) и на 
со-страдание, как князь Мышкин, и 
Алеша, и Соня... И тут компас — 
Христос. И потому: если бы так слу
чилось, что Истина разошлась с 
Христом, герой Достоевского пред
почел бы остаться с Христом, неже
ли с Истиной.

Все прочие русские мыслители и 
писатели экстенсивны рядом с До
стоевским. Даже Пушкин: в нем все
му — Мера, в Достоевском — сверх
мерность и отрицание мер. Вот, на
пример, Время. У Гоголя Русь — 
бесконечный простор, раскинулась в 
довременье как бы. Бесконечно 
большое Пространство-тело делает 
совершенно незначимой категорию 

Времени. Когда же душа человека 
принимается за систему отсчета, то 
тут незначимо становится Про
странство, зато гениально-чув
ствительно становится Время. Вон 
те пять минут, в какие человека ве
зут на казнь (рассказ-размышле
ние князя Мышкина) равномощны 
длительности целой жизни. И неда
ром Эйнштейн говорил, что ему чте
ние Достоевского дает больше, чем 
Гаусс: именно парадоксы относи
тельности всех мер и понятий на
ших, в том числе и простран
ственно-временных, с моцартовской 
легкостью обнаруживает нашему 
уму Достоевский. Да: он, как и тот, 
занес нам сверху несколько «песен 
райских» и осиявающих все разом 
представлений, как и накануне при
падка эпилепсии есть миг, когда все 
озаряется сверхмощно (как в виде
нии Тысячеликой формы Брахмо), и, 
не вынося просветления, человек 
бьется головой, телом, будто само- 
казня их, слабые, не по мере великой 
души и духа и образа Божьего, в них 
заключенных...

Такая Личность — Гулливер сре
ди лилипутов прежних наших поня
тий, в том числе и «западнических» и 
«славянофильских»: они все рвутся 
под шевелением его руки, взгляда и 
поведения. Каждый персонаж До
стоевского — это не выделанная 
форма (образ-предмет, вещь), но ав
тор целого миропонимания, созна
ния, субъект и голос: так его поняв, 
Бахтин наиглубже в мир Достоев
ского проникнет. Роман и его сюжет 
— целая философема: мироздание в 
динамике. Все пути Истории миро
вой и судьбы России не только обсу
живаются в предметах размышле
ний героев (а романы — как фило
софские диалоги, сократические), но 
и прямо разыгрываются, как на кар
тах, собором персонажей, прикиды
ваются разные комбинации и пере- 
сочетания: диалектика мысли — в 
диалектике авантюрного, детекти
вного даже сюжета.

У Достоевского нет России как 
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Природы наружной — то, что виде
ли Пушкин и Тютчев и Гоголь: во 
стихиях и временах года лежащую 
белотелую Мать-сыру землю, как 
субъект волящий истории, что тут 
должна разыграться, и культуры, 
которой сложиться. Все это у него 
ввернуто — в женский характер, ко
торый есть движущая энергия дейст
вия его романов. Любовь правит 
миром, а Красота и (мир спасет. По
тому и тот умерший и воскресший 
герой-авт^ор, мужской дух, что я пре
жде восписывал,— при всей его пе
тушиной самости и свободоволии — 
только и норовит, как бы при- 
слониться-приткнуться к Женской 
субстанции, к тому, что Гёте назвал 
«Вечно Женственным». Макар ( = 
«блаженный», по-гречески; недаром 
такое имя уже у первого героя: зна
чит, спасен и в раю был, и «дважды- 
рожденный») Девушкин в «Бедных 
людях» — весь к «Маточке» Варваре 
устремлен и только адресованно- 
стию на нее держится в этой жизни. 
Своеволием рассудка согрешивший 
Раскольников — Сонею спасен (Со- 
фиею = Премудростию Божией, чей 
храм первым на Руси Киевской еще 
воздвигнут, и что осознано будет 
Соловьевым в «Софийности» — как 
божественной субстанции, чуть ли 
не четвертой ипостаси, наряду с От
цом, Сыном и Святым Духом). Ну а 
в «Идиоте» и «Братьях Карамазо
вых» — целая диалектика женских 
образов и ориентированных на них 
мужских. Аглая — «блестящая» 
(эпитет из аристократического «све
та» и петровского дворянства: из 
мира Кесаря-государства, дочь гене
рала) — и Настасья («Анастасия» = 
«Воскресение», по-гречески: ею гла
вная суть и опыт Достоевского вы
ражены) Филипповна, как живая Ду
ша России, ее Психея, из глубинки: 
там выросшая и в Питер сорван
ная, — тут она что ведьма-шаманка: 
всех вихрить и сбивать с панталыку 
«твердых» понятий и рассудка ли

шать. Вокруг нее вьются все агенты 
русской истории: и разгульный На
род (Рогожин-демон; но он не адек
ватен ей, и лишь, в комплексе непол
ноценности, забить ее «своеволие» 
ножом в терем в силах); и Социум в 
двух вариантах: богач-вельможа 
Тоцкий и чиновник Ганя Иволгин = 
бессильное понять ее и овладеть ею 
Государство. И ангел Князь Мыш
кин, любовь в высях, платоническая; 
но и Христос мельче Магдалины: 
бесплотным духом Агасфером-Де
моном витать ему в пространствах, 
если не полюбить ее и так не укоре
ниться в божественном бытии, его 
остров и твердь тканию Любви 
единственной меж личностью и лич
ностью образуя самочинно...

И верно: при том, что на поверх
ности русской истории все пласты и 
действующие силы только и делают, 
что переворачиваются и только на
чинают укладываться (как и в 60-е 
годы XIX века, и не раз потом...), и 
все плывет, и в зияниях и вопросах и 
непонятностях: от чего и куда и что 
к чему?— что же остается абсолют
но несомненным? А вот что у меня 
одна жизнь сроком в 50 плюс-минус 
лет, и я должен за нее все главное, 
что положено Человеку в его идее и 
идеале и понятии (что реализуется 
Человечеством за всю его Историю: 
процессно и экстенсивно, все время 
откладывая), постичь и осущест
вить. Эту же безотлагательность и 
Толстой в «Крейцеровой сонате» 
явит в рассуждении Позднышева: 
деторождение — шанс на потом: 
они Bçfe решат и все поймут и будут 
хороши и счастливы/ а нам ради них 
можно и поблажку зла и греха себе 
позволить. Если же перестать ро
жать = закрыть эту отдушину сла
бости нашей воли, тогда все Бытие 
сосредоточится в сроке твоей жизни: 
и некуда деться (в детство детей), а 
уж будь добр, припертый, оконча
тельно себя определить: к добру иль 
к гибели...



анилевскии

«Россия и Европа» — книга, что 
дала свой синтез всему с точки зре
ния Государства так же, как До
стоевский — синтез с точки зрения 
Личности. Как бы распался к 60-м 
годам XIX века тот динамический 
сюжет меж деятелями русского бы
тия, что явил Пушкин в «Медном 
всаднике». Точку зрения Евгения 
развил до универсума, вобрав- 
поглотив и проблематику Кесаря, 
Достоевский (Раскольников = На
полеон, как до того и гоголевский 
Капитан Копейкин = Наполеон). А 
логику Петра-Государя и геополи
тический взгляд его на мир, на соот
ношение — равновесие сил-стран, а 
далее и на ценности Духа и культу
ры последовательно развил Дани
левский, так что его книга — это 
политология и культурология: науч
ное обоснование политики и дипло

матии, приведенной в соответствие с 
сущностью России как особым куль
турно-историческим типом, наряду с 
Европой германо-романской, Гре
цией, Римом, Египтом, Китаем и 
т.д.

Тут сразу много нового. Во-пер
вых, сам Данилевский являет новый 
«типикон» (по выражению Розано
ва) — образ жизни и мысли. Он — 
сын генерала, в детстве с отцом 
исколесил провинцию, а потом в ка
честве инспектора рыбного хозяйст
ва России жил и в Астрахани, посе
щал Двину, Азовское и Черное 
моря, составил карту рыбохозяйства 
России,— т.е. чуть ли не прополз по- 
пластунски по Матери-сырой земле, 
своим телом ее ощутив почву; да 
еще и гордость России — рыбу 
(кстати, символ Христа в византий
ской традиции), русалку-водяную, 
стихию воды интимно возлюбил — и 
не просто лично, как любитель 
рыбалки, а научно: вместе с вели
ким естествоиспытателем Бэром не
сколько лет работал в его экспеди
циях. Итак: ученый и государствен
ный муж (дослужился до члена сове
та министра государственных иму- 
ществ, тайный советник), честную 
службу позитивно вершивший... До 
того русские поэты и мыслители — 
в оппозиции к власти, не хотят слу
жить и живут как частные лица. Иск
лючение — Жуковский, кто понимал 
обе стороны (воспитал Царя-Осво
бодителя, Александра Второго). 
Хотя еще Гончаров-цензор, Ники
тенко... Вообще просвещенный чи
новник, что буфером между деспо
тизмом Государства и максимализ
мом творцов культуры выступает,— 
необходимый персонаж русского 
бытия: блюдет трудную здесь
«меру».

И еще черта: не по заказу власти 
писал «Россию и Европу» Данилев
ский, но как историк-дилетант, са
моучка Кулибин: в свободное от ин
спекторства рыб в Черном и Азов
ском морях время, зимами в Мисхо- 
ре и в Мшатке, имении, что купил с 



виноградниками; но обнаружил там 
филоксеру — страшную болезнь и 
искал ей упорно исцеление. Тот же 
тип русского универсала, как и Хо
мяков, и Толстой, и другие титаны 
русских эпох Возрождения и Про
свещения, что пришлись у нас разом 
на Девятнадцатый век. Сидел у себя 
в провинции, никем не знаемый, а 
вершил судьбами государств: и Мет
терниха, и Бисмарка обсуживал (как 
и Толстой из Ясной Поляны Напо
леона поучал, стратег военный!), Во
сточный вопрос (здравую линию для 
русской дипломатии и военной по
литики начертал): все — моего ума 
дело! Тем более поразительно, что 
жесткий государственнический взг
ляд, им проведенный в его историо
софском построении, свободово
лен!.. Вот так бы и всегда: частному 
лицу уметь встать на точку зрения 
Державы, а вот Державе — на точку 
зрения частного лица!.. Встречно 
уступая... И он, говоривший с рыба
ми (как Франциск Ассизский птицам 
проповедовал)~как бы от имени сти
хии Воды, некогда мятежной (в на
воднении Невы),— кротко-ласково 
лижет Камень-город, парапет Ап
парата.

Данилевский — дитя Крымской 
войны, в ней поражением России 
ушиблен, как и затем Толстой и 
Леонтьев: оттуда стартер их мысли 
к развитию. Недаром в Крыму, где 
живы следы и отзвуки, писал. Тоже 
заметим новое место творчества и 
рождения сверхидей на Руси: не 
Петербург, не Москва, не усадьба 
(Михайловское или Ясная Поляна) и 
не Кавказ^Крым как ссылка (как 
Пушкин-Лермонтов), а спокойное 
место службы; не нервен он там, не 
стремится в даль и в «побег в оби
тель нег», а позитивно существует 
семьянином и служащим и ученым, 
без разлада сих ипостасей и ума с 
сердцем (как в Чацком) или Духа с 
ПриродойХкак в Тютчеве и Достоев
ском^.

Значит, можно и в России гармо
нично наладиться и путь всем бла

гой проложить, без бунта? Но тут 
еще и натура равномерная: не ро
мантический тип (который преобла
дал доселе), что желает то с неба 
высших звезд, то на земле всех на
слаждений (как Фауст),— и так со
седствует со сверхчеловеческим, де
моническим или божественным, их 
постигает и на них ориентирован, не 
ценя «низменное мещанское прозя
бание». А вот Данилевский, как и 
купцы Островского и Григорьева, 
которые вырастут потом в мецена
тов Третьяковых и Мамонтовых, и 
даже Морозовых (что станут финан
сировать революцию против себя 
же),— толковый реалист и деятель, 
неутомимый шелкопряд ткани рус
ской цивилизации. Но и то надо ска
зать, что пришло время: 60 — 80-е 
годы — наиболее разнообразно про
сторное поприще для всех самоначи- 
наний: Государство поступилось 
частью своей властй’— и в вакуум 
хлынули силы частных людей и дея
тельность самочинных объединений, 
корпораций, что образовали Об
щество и разнообразно расчленен
ную общественную жизнь, как 
третью силу («сословие» даже) — 
прокладку между Государством и 
Народом. Зыбка она в России: то 
Государство ее норовит съесть- 
подчинить («заорганизовать») и 
напрямую на Народ давит иль еди
нится; то Народ сметает прослойку 
«интеллигентов» — вишь, лично
сти!— не могут жить артельно, хо
ром, на виду и единодушно! Это я 
уже и мысли Ивана Аксакова захва
тываю: односитуационны они с Да
нилевским...

Итак, в Крымской войне Европа 
объединилась против России — и 
Данилевский начинает с вопроса: 
«Европа ли Россия?» Есть ли она 
элемент в системе держав Европы 
(кем доселе в основном она выступа
ла, пригибаясь до меры Пруссии иль 
Франции), иль она равномощна всей 
Европе в целом, как ей противовес и 
баланс? Да, Россия самобытна, и у 
нее особый интерес. Недаром расте



калась она полегоньку на Юг и Во
сток — в Среднюю Азию и на Кав
каз; все более чувствуется Россия как 
«Евразия» (хотя этого слова Да
нилевский еще не произносит). А с 
другой стороны,— под патронаж 
России естественно склоняется сла
вянство: чехи, болгары, сербы и др.; 
даже румыны, и венгры, и греки, не- 
славяне в Австрии и Турции в эту же 
орбиту естественно включаются...

Это внешнее заявление России (и 
славянства), выступившей на арену 
мировой истории как некое полити
ческое тело, предполагается обнару
жением особой сущности, организма 
самобытной жизни, души и миропо
нимания. В чем их особенность — и 
ищет Данилевский описать-клас- 
сифицировать как естествоиспыта
тель — некую особь, породу расте
ния или животного: уточняет при
знаки и множество наблюдений ва
жных высказывает. Если предыду
щие мыслители о России работали 
религиозно-философским умозре
нием шеллинговско-гегелевского ти
па, видя шествие единой мировой 
истории, стадии мирового Духа и 
ища место там России, то Данилев
ский — ученый-позитивист, исходит 
из опытов и наблюдений, уважает 
частное изучаемое явление и пола
гает его независимую особность и 
самоопределение, как, впрочем, и 
Достоевский так полагал индиви
дуума, Личность... Так что просто 
другую Личность, большую,— це
лостность России как единство тела 
= природы, души = народа, харак
тера русского человека и его головы: 
ума-языка и Государства-воли. И не 
надо укладывать Россию звеном в 
последовательный ряд истории (как 
и западники и славянофилы доселе 
стремились: искали, какое она свое 
слово скажет и вклад внесет для 
всех), но разбивает он историю из 
колонны — в шеренгу параллельных 
цивилизаций: каждая сама по себе, 
себя обслуживая самопонятно и со 
своей шкалой ценностей и смыслов, 
которые непереводимы на язык дру

гого культурно-исторического типа 
— так же, как береза не может вли
ять на сосну, хотя сообщать нечто 
шелестом ветвей и тенью — может. 
Отдельные элементы — переносят
ся, но, попадая в иную структуру, 
обретают иной смысл.

Данилевский попытался именно 
умом Россию понять (в нарушение 
тютчевского запрета), и неоценимо 
его усилие в этом направлении. Что
бы это сделать, ему понадобилось 
на материале более полно проявив
ших себя в мировой истории стран 
развить свою теорию культурно
исторических типов, которых он 
насчитал доселе 10: египетский, ки
тайский, ассиро-вавилоно-финикий- 
ский, халдейский или древне-семи
тический, индийский, иранский, ев
рейский, греческий, римский, ново
семитический или аравийский, гер
мано-романский или европейский. 
Теперь вот выступает русский (сла
вянский) и возможно складыванье 
американского... Каждый тип прояв
ляется в четырех сферах деятель
ности: религия, культура (наука, ис
кусство, промышленность), полити
ческая и социально-экономическая. 
У евреев акцент — на религии, у гре
ков — на культуре, у европейцев — 
на науке; России и славянству пред
стоит равномерно развить все сферы 
и создать «четырехосновную» куль
туру.

Теория Данилевского сродни по
следующим построениям Шпенгле
ра и Тойнби, Льва Гумилева. В ана
лизе он множество характерных 
особенностей точно отметил. Даже в 
типе логики и науки. Например, для 
мысли в Англии характерен прин
цип «борьбы»: у Гоббса борьба 
всех против всех — закон граждан
ского общества; у Адама Смита — 
конкуренция; у Дарвина и Спенсе
ра — борьба за существование...

Итак, «Россия и Европа» — акт 
самопознания России путем научно
естествоиспытательским. Знамение, 
что достаточно уже отпочковалась 
Россия как целостная особь и разви



ла признаки... Но тут же и немощь 
научного подхода в таких вопросах 
проявилась. Не хватает дыхания, 
улетучился дух живой — в построе
нии Данилевского. Он (и научный 
метод вообще) описывает данность, 
факт, «удел», «предел» России, ее 
Судьбу. Но кроме Судьбы есть Сво
бода — воли и усилия превозмочь 
заданность природы и вещества — 
то начало, что одновременно всераз- 
вил Достоевский. Оно не для лично
сти только, но и для национальной 
целостности вполне действует. Да, 
место на Земле каждой стране- 
народу выдано: равнина иль горы, 
лес иль степь, море... — и там ему 
прилаживаться трудом и строить 
культуру. Культура и Природа и в 
соответствии, но и в дополнительно
сти друг ко другу находятся: чего 
стране-народу не дано от Природы — 
то Труд создает в Культуре. И вот в 
них в ходе истории именно превоз
могается завет низа-вещества: в сво
бодном усилии к Небу, Духу (а так
же к сердцу), которые пределов не 
имеют. И там — Единение тутош
них «особей» во любви и взаимопо
нимании. Это же совершается не 
скопом, а через личность: от нее 
искра и завод, какими массив тел 
народа может воспламениться — 
вверх.

Достоевский и Толстой — именно 
вектор в Центр: в сердце, где 
«царствие небесное внутрь нас есть». 
Затем Федоров (и Вл. Соловьев) 
даст идею: всем вместе вверх, в Кос

мос: понимая уже и. народ, и Рос
сию, и все человечество — как со
борную Личность («Богочеловече- 
ство» Соловьева).

Так что «научно» описанные осо
бенности России в статике ее содер
жания и формы («наличное бытие») 
не отменяют вопроса о призвании 
России, что слышали романтики и 
поэты; и далее будут мучительно 
личности искать место в ней и де
ло — вообще и в каждый момент 
«текущий»...

Однако синтез с точки зрения по
литолога Данилевским произведен и 
доселе непревзойденный.

Петербуржец Карамзин писал 
«Историю государства российско
го», москвич Полевой — «Историю 
русского народа», а ученый середины 
века С. Соловьев — уже «Историю 
России» (термин и Данилевского): 
образовалась, значит, ее субстанция, 
целое, а не Русь уже и не Империя...

У Данилевского, как и у Черны
шевского,— культ естественных 
наук. И даже теория разумного эго
изма проступает: только у Черны
шевского^—в применении к лично; 
сти, а у Данилевского—к государ
ству: оно должно не жадничать, а 
разумно-умеренно преследовать-по- 
нимать свою пользу: «начало здраво 
понятой пользы, очевидно, недоста
точное и негодное как основание 
нравственности, должно дать гораз
до лучшие результаты как принцип 
политический».
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Иван
ЪУ^^ксаков

Из благодатной семьи, которая 
сама — целый мир и Дума: и отец — 
патриарх Сергей Тимофеевич, «внук 
Багров» и Гоголев друг, и его сын 
Константин, кто, по словам Герце
на, «за свою веру пошел бы на пло
щадь, пошел бы на плаху»... И вот 
Иван. Семья — живое лоно благо
родного славянофильства. При 
преимущественно западно ориенти
рованных ветрах, какими питался 
русский Дух в своих высших персо
нажах (Пушкин, Жуковский, Лер
монтов, Чаадаев, Герцен, Белин
ский...), при том что сверху пирами
да Государства насажена по прус
скому образцу: горой наклали не 
хлебушка, а чиновников да столона
чальников, и они бумагами имити
ровали писанину «литературы», а 
уваровское «просвещение» готовило 
службистов-образованцев, но не сво

бодных граждан-мыслителей,— не
обходимо должен был на Руси заро
диться встречный сему импульс: вер
тикаль снизу, из почвы, земли, из 
народа, а вектор — с Востока. И вот 
в Оренбуржье, Пред-Уралье, где 
Бугу-Руслан, деревенька с тюркским 
именем Аксакове (Ак Су = «белая 
вода»), и оттуда зачалось как бы 
самозарождение заново, забил но
вый родник русской культуры, кото
рый, в сущности,— как раз самый 
древний, народный, коренный: его 
только выпростать было надо из 
коросты-покрытий, от налетов и на
носов западных ветров-веяний, чтоб 
он, льдяно-чистый, забил. Но ему 
надо было помочь: сам по себе 
крестьянский народный дух, загнан
ный будто надменной официальной 
культурой сверху, а также европей
скими увлечениями умников-роман
тиков в «невежество» и «отста
лость»,— был идеологически безгла
сен и нем, как Тургеневский Герасим 
из «Муму». Кому-то именно из выс
шего интеллектуального слоя надо 
было к нему приступить, откопать, 
первоценность его умом обосно
вать: русские древности, фольклор, 
быт, обычаи — как органически, 
естественно выросшие (а не искус
ственно форсированно, как петровская 
цивилизация). Эта культура прила
жена к местной природе, душу Рос
сии выражает: ритм ее песни, пла
вный и тягучий, как разлив ее рек,— 
совсем иной такт времени бытия и 
истории знаменует, нежели француз
ские прыгающие трехдольные рит
мы «са ира», иль квадратные по
строения даже Бетховенской музы
ки... Конечно, этого не слышно в 
«Российской Европии» Петербурга, 
но вот в усадьбе да в Москве- 
матушке сие разборчивее.

Вообще диалог столиц = диалог 
идеологий. Петербург — в углу Рос
сии, где она клином сошлась (и где 
на нее тевтонская свинья клин кли
ном натыкалася). Посередь России 
— Москва. Она — сердце. Петер
бург — «окно в Европу». Окно — 



глаз избы. Глаз — на голове. Выхо
дит: Петербург есть голова, ум, про
мозглый мозг; Москва — сердце, ду
ша России. Москва — матушка, а 
Питер — батюшка. Россия есть на 
Земле страна рассеянного бытия по 
преимуществу, бесконечный про
стор, где Светер (свет + ветер) гу
ляет и любит Мать-сыру землю. И 
вдруг ей задана такая крепь, как го
род камня Петер-Бург («петра», по- 
гречески,— «камень»; «бург», по- 
немецки,— «крепость») — кулак, 
острие, приемно-излучательная ан
тенна, где волны Европы улавлива
ются и западное влияние, и где энер
гетика России собиралась в цивили
зацию и снопом излучалась в мир 
(отсюда пошла и революция затем — 
как ответный Западу импульс: что 
посеешь...).

Но Петербург не есть Россия. И 
остатняя Русь не есть Россия. Россия 
осуществляется как бесконечный 
диалог Петербурга и Руси, города и 
дороги. Прочтите «город» наоборот 
— выйдет «дорог»-а: они антиподы. 
Пока не было Петербурга, Новь- 
город ту же функцию на аналогич
ном месте в углу России, на воде 
Ильмень-озера, исполнял. (Ведь и 
Петербург есть, по идее своей, Но
вый город, «юный град».) Не Новго
род, так Петербург, но свято место 
пусто не бывало...

И вот долго назревавшее событие 
на Руси произошло в Москве, и ум
ным голосом Аксаковых так возго- 
ворила народная субстанция-душа, 
вспоминая Петров переворот и ело-, 
вно предчувствуя последующий: 
«Русская земля подверглась внезап
но страшному внешнему и внутрен
нему насилованию. Рукой палача со
влекался с русского человека образ 
русский и напяливалось подобие об- 
щеевропейца. Кровью поливались, 
спешно, без критики, на веру, выпи
санные из-за границы семена циви
лизации. Все, что только носило на 
себе печать народности, было преда
но осмеянию, поруганию, гонению; 
одежда, обычай, нравы, самый 

язык,— все было искажено, изуродо
вано, изувечено. Народность, как 
ртуть в градуснике на морозе, сжа
лась, сбежала сверху вниз, в нижний 
слой народный; правильность кро
вообращения в общем организме 
приостановилась, его духовная цель
ность нарушена. Простой народ 
притаился, замкнулся в себя, и над 
ним, ближе к источнику власти, сло
жилось общество: вольные и неволь
ные отступники его духа. Русский 
народ из взрослого, из полнопра
вного, у себя же дома попал в мало
летки, в опеку (под «руководителей» 
= «детоводителей»-«педагогов» — 
хочется вставиться.— Г.Г.), в школь
ники и слуги иноземных всяких, да
же духовных дел мастеров...» Так в 
Речи о Пушкине в 1880 году Иван 
Аксаков описывал русскую духо
вную ситуацию ко времени Пушки
на и к началу их, славянофилов, 
деятельности.

Что же делать? «Но обращаться 
вспять было уже нельзя,— да и не
желательно. Оставалось идти впе
ред, овладеть сокровищами и оруди
ями европейского просвещения и 
трудным подвигом самосознания 
расторгнуть оковы народного духа, 
воссоединить разрозненные слои, 
одним словом, возвратить русской 
народной жизни свободу, цельность, 
правильность и плодотворность са
мобытного органического роста».

Значит, принимается совершив
шееся уже как факт и ищется линия 
труда и методы в сих условиях. 
Если «европеизация» шла рывком- 
скачком, поспешно-судорожным пе
реворотом сверху и с насилием, а 
поприще и орудие было — Госу
дарство, то теперь поприщем дол
жно стать Общество: чтобы то 
псевдо-общество из светской черни и 
чиновных столоначальников, что се
бе во рычаги и приводные ремни 
сформировало Государство для про
ведения своей политики вниз, в На
род, сменилось Обществом другого 
образа и родника: свободно
творческие объединения частных- 



честных людей, корпорации созда
телей, а не проверялыциков-ре- 
визоров-распределителей готового и 
отнятого. А это медленно и терпели
во делается плавным ритмом При
роды, которая «не терпит скачков». 
И вот Иван Аксаков этим делом 
занимался всю жизнь: и на службе 
сначала пытался честным чиновни
ком быть, но: «я решительно убе
ждаюсь, что на службе можно при
носить только две пользы: 1/ отри
цательную, т.е. не брать взятки; 2/ 
частную, и только тогда, когда по
зволишь себе нарушить закон». Тог
да вышел в отставку и стал ткань 
Общества упорно ткать: то как пу
блицист, редактор и издатель жур
налов и газет: «Московский сбор
ник», «Русская беседа», «Парус», 
«Дело», «День», «Москва», которые 
запрещались цензурою, но поддер
живались снизу, на средства русско
го купечества (Третьяковы, Морозо
вы: чтил Аксаков их и ценил в них 
настоящих и будущих меценатов, 
кто потом и частные оперы, и гим
назии, и университеты открыл, что 
неподконтрольны чиновному «про
свещению» Государства). Он рато
вал за самобытный облик русских 
«провинций» — в статье «Об об
щественной жизни в губернских го

родах»: чтоб Казань и Пермь, 
Астрахань и Саратов — имели «ли
ца необщье выраженье».

Иван Аксаков — именно славяне 
(а не просто русо)-фил: чехи, болга
ры, сербы и другие «братья-славяне» 
в составе Австро-Венгрии и Турции 
были его постоянными корреспон
дентами. Он стал инициатором со
здания в России славянских благо
творительных комитетов; на по
жертвования частных лиц многие 
получали образование. А когда вос
стали Сербия, Черногория, он орга
низовал отряды русских доброволь
цев; после освобождения Болгарии в 
результате Русско-турецкой войны 
1877—1878 годов благодарные бол
гары выдвинули его кандидатуру на 
болгарский престол (он отказался). 
Имя Ивана Аксакова — родное в 
Болгарии. Вот и мой отец, Димитр 
Гачев из Брацигова, что у подножья 
Родопских гор, окончил в 1920 го
ду в Татар-Пазарджике гимназию 
«Иван Аксаков».

Иван Аксаков — первый общест
венный деятель по преимуществу в 
России. Он был и идеолог, и писа
тель (поэт и публицист), но таковые 
у нас не внове. А вот фигура органи
затора, общественного деятеля — 
пионерска.
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6ПГ Лев 
^Лиолстой

Лев Толстой (именно так: с име
нем — слух души требует его наз
вать) — это Ясная Поляна, это «зе
леная палочка» — полюс Петербур
гу (эпицентру Кесарева мира) да 
и Москве: Москва = мордва и та
тарва и братва — собирательное су
ществительное, собор-сход общины, 
утопляя личность, в чем и был ак
цент сл авянофи л ов-«почвенников». 
Смешно: они еще за почву ратовали, 
сидя в гостиных и на улицах; а чего 
бы прямо не сесть на землю — и ее 
соками дух и слово питать, без лиш
них со «западниками» словопрений 
и доказательств? Тем более: кусок 
земли, слава Богу, свой есть, не 
отнят-экспроприирован. Этот же — 
предельно заземлил русский Логос: 
на лугу Ясной Поляны его возделы
вал.

Толстой — как русский народ в 

описанной им войне с французами: 
не спросясь, как по правилам в по
добных случаях поступали другие 
(именно: нет «подобных случаев», но 
каждый человек и путь его — 
бесподобный случай! Вот заявление 
Толстого в общее миропонимание!), 
берет первую попавшуюся дубину и 
гвоздит ею — сам, а не спросясь ни у 
Государства-власти, ни у Общества- 
схода-артели, ни у Гражданства- 
закона, а лишь у своего здравого 
смысла и со-вести (в камертоне с 
Богом-Бытием). Самолично и само
начально.

Толстой — это воистину русский 
человек в его максимальном разви
тии: так Гоголь про Пушкина гово
рил, но тот не успел: меньше полу
жизни толстовской прожил (37 — 
против 82: патриарх Толстой на пра
вах ветхозаветных у нас; а долголе
тие — благословение Божие и При
родо-народное). Да и не так еще 
Пушкин верил своему «я», но «хоро
вой» был: поэзия его, во многом, — 
не «лирика», а «мелика»: для вас, о 
други! — и от вас; народен он был 
через посредство своего круга-схода 
братии (друзья Лицея...).

Толстой — предельный индиви
дуалист: мое «я» напрямую выра
жает и народ, и страну Россию, и 
Природу, и Бога, так что и не надо 
никаких посредников — в виде кол
лектива единомышленников, аппа
рата государства и его законов, нау
ки и церкви. Человек всесторонне 
одарен Бытием, и Богом, и Раз
умом, и Природой — и сам наибо
лее верно может обо всем судить и 
жизнь построить. Только в «я», сли
том с Бытием, — гарант Истины, а 
во всем остальном — примесь лжи, 
нечестности, зла и безобразия вме
сто образа Божия. Недаром же он 
придан не коллективу, а именно от
дельному человеку.

Вот в этом его «так в чем же моя 
вера?» — и, как таран, он пер во все 
области бытия и духа, свой след мо
гучий про лагая: в гостиной — неук
люж, как Пьер, «анфан террибль», 
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одинокий медведь, кто ни с кем дру
жить не мог — по сверхкрупности 
своей; но в берлоге ему яснополян
ской залечь и там создать и свой 
народ (народил народ детей-людей), 
и свое государство и просвещение 
(сам барин — закон навел и школу 
открыл, и педагогику развил есте
ственно-здравомысленную), и свою 
письменность-литературу: Библия - 
«книги» им содеяны («Война и мир» 
- «Илиада» русская; «Анна Карени
на» — аналог всему европейскому 
роману и т.д.), вплоть до своей рели
гии: как Лютер выступил, реформа
тор христианства, и создал свою ра
ционалистическую систему — «тол
стовство». Да, только своя планета— 
Ясная Поляна — его могла выдер
жать, где он припал к Земле, как 
Антей, и насасывался прямо от сись
ки Природы всеми силами, соками и 
умом. Более того: постепенно при
тянул туда интерес целого мира — и 
создал там не только духовную сто
лицу (куда, как в Мекку, на поклоне
ние потянулись), но и авторитет вла
сти, так что Блок говорил: в России 
два царя: один — в Петербурге, дру
гой — в Ясной Поляне.

Вот что может один человек, если 
поверит себе до конца, а не будет 
стараться «как все». Правда, в нача
ле жизни Левушка, сиротка, тянулся 
быть «как все» — быть человеком 
как положено, «комм иль фо»: и 
бреттерствовал, и офицером был ге
ройским: доказывал себе, что он не 
хуже других во всем, а в норме (даже 
в писательстве — таков был им
пульс его первых повестей); но, осво
бодясь от этого комплекса неполно
ценности перед средней мерой, ри
нулся дальше и глубже и выше: взял
ся за невиданные доселе в России 
задачи и осуществил, и обрушил их 
на пораженное человечество — вот 
первый мировой вклад русского ге
ния и мысли и творчества! Ибо До
стоевский взойдет в-восприятие За
пада и Востока позже, через пролом 
Толстого и Чехова; потом и Гоголь, 
а ныне и Пушкин...

Да, Пушкин... Дантесом Франция 
отомстила России за свое поражение 
в 1812 году (ибо убиение Пушкина, 
«Солнца русской поэзии», — равно
мощно, если не поболе, победе иль 
поражению в войне); но вот Толстым 
Россия снова взяла реванш: сочинив 
на материале той войны свою на
циональную «Илиаду» — эпопею 
«Война и мир». И этот текст = со- 
Бытие, все более будет оттеснять ту 
войну в важности: ибо он — всегда- 
шен, а той — уж нету...

Кто ж он: западник? славяно
фил?.. — Применительно к его ги- 
гантству смешон, лилипуч этот во
прос. Как же не «западник», когда 
пол-«Войны и мира» по-французски 
написаны, и весь он вышколен за
падной культурой: Руссо, Кант, Бет
ховен, и аристократ высшего света, 
и в курсе всех новейших идей в евро
пейской цивилизации, и на все от
кликался? Как же не «почвенник», 
коли всю жизнь на земле хозяйство
вал, как мужик-кулак, и уж кто душу 
народа и быт получше его знал? Как 
же не русский, когда из столбовых 
бояр род его? С кем же ему еще 
сверяться, за умом-разумом идти? 
Только Бог Сам — ему равномо
щен, а никакое не учреждение люд
ское:' будь то позиция партии или 
класса, или учение науки, иль мани
фест искусства. Все он тутошнее 
скальпелем своего ума-таланта про
буравил — и простые, народно вер
ные, и первичные слова-мысли 
добыл-сказал... То-то священный 
трепет охватывал приходящих в Яс
ную Поляну: живое божество! И не
ужто — умрет? (Горький хорошо об 
этом — в очерке «Лев Толстой».)

И потому внутри него всю жизнь — 
ужас: как же так? Я — Лев Толстой, 
столь совершенный и великолепно 
выделанный экземпляр человеческо
го рода, выше которого не бывает: 
воистину Сверхчеловек, Бого-чело- 
век почти (или человеко-Бог, сата
нинский, гордынный?) — и должен 
умереть, как последняя падаль- 
букашка-ветошка? (Раскольников



вопрос — узнаете?). Его брань — 
высшая: метафизическая, а не про
сто историческая и логическая и по
литическая. Он попытался некий аб
солютный «модус вивенди» (способ 
жить) развить, примерный всем 
людям, и ежемгновенно проверял 
себя, свою сейчас скорость и направ
ление — в дневниках, как с гироком
пасом, заверченным на ось Абсолю
та с первых шагов жизни. Дневники 
Толстого — это такая же гигантская 
литература, что уравновешивает его 
писания наружу, на люд, «урби эт 
орби» (городу и миру). А тут — 
стенание, борьба с адом своей нату
ры. Чем более остр и судящ его 
взгляд на установления мира се
го, — тем более срывает он «все и 
всяческие маски» и с себя самого, и 
поползновения притворства в себе 
обличает. Непрерывная чистка лопа
той мысли и слова. Покаяние. Сам 
себе ассенизатор. И потому при всей 
своей удачливости и царственном 
великолепии (на взгляд толпы) он 
себя чувствовал — на дыбе, распя
тым, особенно последние 30 лет жи
зни. Голгофа Достоевского была од
нократна — и зато в душе своей 
прочую жизнь чувствовал комфорт, 
рай и спасенность. А у этого она 
целую жизнь заняла. И все страдал, 
что не мог предельно пострадать, 
что есть заветное — в сердце русско
го человека. И потому под конец — 
взвыл — и сорвался, как зверь, 
убежать-умирать: расстаться со
всем! Хоть на миг последний, но 
привести свою жизнь в соответствие 
со своими провозглашенными прин
ципами: отказ от собственности, 
нестяжание... — как птичка Божия, 
довериться Бытию. А это ему, кто 
всю жизнь полагался лишь на себя, 
хозяин и на земле и в Духе, — как 
унизительно и трудно возможно: 
вдруг встать в полную зависимость 
от подачки Бытия, людей?..

Да, распят он еще был и на проти
воречии: его учение требовало бро
сить все и идти, а он оставался во
ждем в народе семьи-семени своего 

и забился в нору Ясной Поляны!.. 
Но терпя анафемы и насмешки от 
всего мира и постыднейшие укоры в 
себе самом от совести — и тем не 
менее не сходя с места, он тем са
мым отдавал на посрамление сам 
Ум свой, которым все свое учение 
развил, — и представал как новый 
Иван-Дурак, как глупец самонад- 
менный, т.е. покорность и кротость 
перед Бытием и Жизнью как высшей 
инстанцией в сравнении со всякой 
людской теорией (вплоть до религии 
общей и веры своей), — явил. 
Потому-то Ромен Роллан, один из 
его восторженных корреспондентов, 
впоследствии дал жизнеописание 
Толстого в цикле «Героические жи
зни» наряду с Микеланджело и Бет
ховеном. Да, на подвиг противоре
чия Разуму пошел предельный ра
ционалист Лев Толстой — и тем 
высшую правду Живой Жизни («Бо
га Живаго») на своей шкуре под
твердил. И правомочие семьи своей 
на дом и собственность и жить в 
аристократической бездеятельности 
и утонченности; и разумность лите
ратуры и печати, и форм гражданст
венной и религиозной жизни (раз че
рез их посредство влиял на мир и 
умы-души людей: свое издательство 
«Посредник» имел с Чертковым = 
своим Чортом домашним, Мефи
стофелем — во секретарях). Ибо для 
России, которая из пещерности на 
весь этот счет только вылазила из 
дремучести Небытия, драгоценны 
были эти начавшиеся формы пози
тивной жизни, еще слабый покров 
ее сыроземно-энтропийной слизи: 
пусть и дурацкая плесень, но уже — 
организм человечества и его форм 
обитания: семья, закон, то же госу
дарство и церковь, наука и искус
ство. И это все бросить в тартарары 
и аннихилировать в анархизме по
следовательного логицизма?.. Нет, 
последней кишкой некоей в своем 
существе чуял Толстой, что не впра
ве этого делать, — и только под 
конец, на миг, актуализовал свой 
бунт.



едоров
Толстой явил ужасающую мощь 

одного человека: и целый народ на
родил, и автор индивидуальной ци
вилизации — самообслуживание! 
Все могу сам! Только одного не мо
гу: Смерть одолеть. И вот на этот, 
уже предельный рубеж доступного 
человеку усилия, дозрел выйти рус
ский Дух — в Николае Федоровиче 
Федорове. «Последний же враг 
истребится — смерть!» — сказано в 
Евангелии. И Божьею силою. Но 
это — когда-то!.. А пока что же? 
Будем, как не взошедшие в разум 
истины несовершеннолетние дети, 
развлекаться бирюльками цивилиза
ции, услаждая себя и жен комфор
том, играя умом в бесплодную нау
ку, или, что еще хуже: злыми детьми 
ополчаясь друг на друга — война
ми? И все ради того, чтобы по- 
жрать-понаслаждаться повкуснее — 

и умереть, в гной превратиться?..
А что если собрать все достиже

ния разума, науки и техники, во
ображение и творчество искусства, 
упование и чаяние религии — и со
вокупным человечеством всем вме
сте ринуться на одоление смерти? 
Ведь вот корень зла и греха! Кабы 
не стеснен-придавлен человек был 
сроком мизерным своей жизни, — 
стал бы он на ближнего во вражде 
устремляться? В той извращенной 
воле, что Достоевский подпольный 
человек высказал: «а мне бы лишь 
по своей по глупой воле пожить»? 
Хотя, может, и стал бы... Свобода 
воли (даже дурной) дороже Вечной 
жизни — может быть... Отчего же 
люди выбирают-принимают свобо
ду: «Свобода или Смерть!»?

Но это как раз героизирующий 
лозунг доселешнего, подросткового 
состояния мира и понятий людей. И 
что это за «смелость» — убогая: 
смелость уничтожения? Давайте вы
берем иную смелость — творчества! 
Если нам, человекам, для усиления 
энергии деятельности так уж обяза
тельно нужен образ Врага (враг лич
ный вызывает прилив сил у меня; 
«враг народа» — у трудящихся масс, 
дабы сплотились теснее вокруг...; 
«вражеское окружение» — чтобы 
стимулировать патриотизм и оборо
носпособность...), так какой же Враг 
превыше и всех нас объединяющее? — 
Смерть, царящая в Природе.

Так оставим разъединяющие нас 
счеты и цели — и весь ум, и силу, и 
труд соберем и двинем на одоление 
Смерти. В этом общем деле всех на
родов, эпох, личностей и профес
сий — объединимы все: и верующие, 
и социалисты-атеисты, и художники, 
и инженеры. Ведь нужно разгадать 
устройство Природы: отчего там за
кон Смерти заправляет, вырвать ее 
жало, и заменить рождение существ 
сотворением их с помощью ума, 
труда и творчества: даровое превра
тить в трудовое. То Преображение, 
что сулится человеку Божьей волею 
в конце времен, воспринять как за
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дание высшее нам же — как сора- 
ботникам Богу в Его сверхзамысле о 
Бытии.

Но это еще пол-идеи Федорова, 
лишь ее начало: достигнуть людям 
некогда личного бессмертия — об 
этом многие мечтали, да и все роб
ко... — Ну а наши отцы, родители, 
предки? — задается следующим во
просом Федоров. — Нравственно ли 
это будет нам в земной рай взой
ти — на костях предшествующих 
поколений, кто нам жизнь дал? Не 
есть ли нам высший долг — воскре
шение отцовЧ И это дело, которое 
лишь Божьей чудесною силой меч
тается быть осуществленным в кон
це времен,— поставить целью: туда 
направить Историю и изобретатель
ность человеческого гения?..

«Я не отрицаю, что ваша идея 
безумна, — сказал одному ученому 
знаменитый физик. — Но достаточ
но ли она безумна, чтобы быть к 
тому же еще и верной?» Так вот идея 
Федорова — именно такова. Ее вер
ность — не в сопоставлении с фак
тичностью и наличным положением 
«вещей» в Природе и мире Истории, 
а как Проект', то самая верная Выс
шая цель, что может быть челове
чеством поставлена перед собой, как 
курс и направление.

Есть в философии Канта «регуля
тивные идеи разума»: их функция — 
не истина-естина (то, что есть), ее 
дать-добыть, но организаторская: 
они дают направление поискам 
истины, исследованиям и трудам. И 
в их прожекторе все факты и истины 
обретают слепяще неожиданный 
смысл, передумывается весь опыт и 
труд, история и теории, в ней 
бывшие.

И действительно, когда Федоров 
вышел на эту дерзновенную цель, 
она стала вышкой миропонимания, 
с которой по-новому объясняются 
эпохи и события истории, ее движу
щие силы; и смысл искусства (как 
попытки «мнимого воскрешения») и 
религии (культ предков), и обряд за
хоронений (на хранение с целью во

скрешения некогдашнего), и все фи
лософские системы, и быт-обычаи 
народов, и психология поведения, и 
внутренний мир личности.

Человек понят именно как Сын 
человеческий, а значит, повернут его 
дух — к Отцам: не себя ради и свое
го эгоистического самоосуществле- 
ния жить и трудиться, а имея пока
янный долг воздать умершим. При 
такой установке исчезает соперни
чество между людьми и народами в 
современности: по отношению к От
цу человек человеку — брат. Сы- 
новство отцам порождает само
чувствие братства. И так можно оси
лить то «неродственное состояние 
мира», в котором пребывали и ныне 
находятся люди, народы. Отпадают 
национализмы, армии превращают
ся в «естествоиспытательную силу».

Когда будут воскрешены мириа
ды прошедших людей, им не хватит 
места на Земле, и надо освоить Кос
мос — для расселения. Вдохновлен
ный Федоровым Циолковский и изо
брел в этом устремлении ума прин
цип ракеты. «Не будет чрезмерным 
желание, — писал Федоров, — что
бы если не каждая община и во
лость, то хотя бы каждый уезд имел 
такой воздушный крейсер для иссле
дования и новых опытов. Это было 
бы, так сказать, приглашением всех 
умов к открытию пути в небесное 
пространство. Долг воскрешения 
требует такого открытия, ибо без 
обладания небесным пространством 
невозможно одновременное сущест
вование поколений. ... Этот великий 
подвиг, который предстоит совер
шить человеку, заключает в себе все, 
что есть возвышенного в войне (от
вага, самоотвержение), и исключает 
все, что в ней есть ужасного (лише
ние жизни себе подобных).

Человечество должно быть не 
праздным пассажиром, а прислу
гою, экипажем нашего земного... 
корабля»...

Слова эти — из основного труда 
Федорова, который озаглавлен: 
«Вопрос о братстве, или родстве, о 
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причинах небратского, неродствен
ного, т.е. немирного, состояния ми
ра и о средствах к восстановлению 
родства. Записка от неученых к уче
ным, духовным и светским, к верую
щим и неверующим». Об этом наз
вании Толстой сказал, что оно «как 
бы выворочено из его души».

Учение Федорова дает высшую 
систему идей человечеству на все 
времена — и прежде всего нашему, 
что в своих расчленениях и антаго
низмах капитализмов и коммуниз- 
мов, национализмов, религий и 
атеизмов, — лишь под такими зна
менами может сплотиться на поло
жительное Общее дело, а не просто 
из животного страха всепогибели от 
атомного взрыва... Этот мотив, хоть 
как кнут и бич, пусть, конечно, 
действует: но он постыден, если 
вспомнить, какие высокие принципы 
были даны человеку на воспитание: 
Любовь, Истина, Свободная воля, 
Образ Божий... — и что же он сумел 
со всем этим сделать? Не внял, а 
снова лишь, как скотина, тварь дро
жащая, из страха боли и смерти, 
может, образумится?..

Кто же этот великий пророк? — 
Побочный сын князя Гагарина (про
роча и Гагарина перво-космонавта), 
родился в 1829 году, учился в Ри- 
шельевском лицее, потом учительст
вовал в провинции под Москвой — в 
Богородске и Боровске; а главную 
жизнь провел как книжник в Румян
цевском музее (ныне Библиотека 
имени Ленина) — умопомрачитель
ного образования и знаний человек- 
консультант по всем вопросам куль
туры. Аскет и одинок, спал на сунду
ке, ходил в «кацавейке» и жалованье 
раздавал. То есть, предельно ума
лился в своем «я» (антипод Толсто
му, кто к нему влекся и боялся кого 
единственно из людей); даже пред
лагал, чтобы его учение было вве
дено в мир под именем уже зна
менитым: Достоевский, Толстой, 
Вл. Соловьев чтоб с ним выступи
ли... Не имел авторских амбиций; а 
когда после его смерти была издана 

«Философия общего дела» его уче
никами Кожевниковым и Петерсо
ном, она была «не для продажи», 
бесплатна — ну и, увы! — в несколь
ких сотнях экземпляров. А когда 
почти через сто лет нашлась женская 
душа, его постигшая и воскресив
шая: подготовила и издала том Фе
дорова в серии «Философское насле
дие» издательства «Мысль», в 50 
тыс. экз.1, — как постыдно ополчи
лась наша фарисейская идеологиче
ская «общественность» (в 1982-85 го
дах, под самый конец периода «за
стоя») — на «скандал» издания сего 
«мракобеса»!..

Вселенское построение Федоро
ва — щемяще русское по своей инто
нации, логике и шкале ценностей... 
Культ Воскресения — за счет Жи
зни. И в самом деле: на Руси — 
будто застенчивость и стыд жить, и 
расстаются с жизнью не так трудно 
(героизм русского солдата, и полко
водцы не щадят жертв, и даже будто 
хвастаются у нас 20 миллионами 
жизней, заплаченных за великую 
Победу и славу...). Если в западном 
христианстве главный праздник — 
Рождество(= Жизнь), то у нас—Пас
ха (= Смерть и Воскресение). И сгу
сток учения Федорова «Супрамора
лизм» — это «Двенадцать пасхаль
ных вопросов». У нас чтут не Бога 
Живаго, а Бога Распятого и Во
скресшего. Это инородцы чуют пер
вого («Доктор Живаго» и «Быть жи
вым и только — до конца»). Ну, у 
Достоевского сказано насчет «жизнь 
полюблять пуще смысла ея» — да 
как-то хлипко...

Творец живущий у нас как-то ма
ло ценится. Как горьковато ирони
зировала Белла Ахмадулина над че
той литературоведов: «Но чтобы 
мною ведать, Вам надо прежде меня 
убить». Подобно и для истории и 
культуры нашей: вкус к реабилита
циям посмертным, к послежизнен-

1 Федоров Н.Ф. Сочинения. Вступитель
ная статья, примечания и составление 
С. Г. Семеновой. М.: Мысль, 1982. 
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ным первоизданиям, как сейчас с 
Булгаковым, Платоновым, — всё 
тоже варианты Воскресения, его по
беды над Жизнью. На Западе: в Ев
ропе, в Америке — человек макси
мально реализуется в Обществе при 
жизни своей. У нас шаг-темп Социу
ма и фокус его зрения-понятия рас
ходится с мерой человечьей. Потому 
мимо Андрея Платонова, как мимо 
малявки, проходили при его жизни 
важные заслуженные и лауреаты... А 
ныне кто их помнит?.. Пала цена их 
писаний, а этого — как взлетела!..

Но и соотношение Отца и Сына 
знаменательно у Федорова как рус
ского мыслителя. В Западной Евро
пе — Эдипов комплекс: Сын убивает 
Отца и женится на Матери. Моло
дое и новое сильнее и более ценится. 
Отсюда — новое, «новости» газет
ные и «новеллы», и моды, и про
гресс, и революции, быстрые смены. 
На Востоке же сильнее отец: «Руста
мов комплекс» — так я назвал по 
имени богатыря Рустама из поэмы 
Фирдоуси «Шах-намэ»: он убивает 
сына Зохраба, неузнанного, в бою. 
Также и на Руси: Отец убивает Сына 
(и женится на снохе): Илья Муро
мец — Сокольника, Иван Грозный, 
Петр Первый, Тарас Бульба, Ста
лин — сыновей своих. Явление сно
хачества у Горького описано: «Дело 
Артамоновых», — да и у самого 
роман с женой сына. И Аксинью в 
«Тихом Доне» отец имел. Сыновья 
— хлипки: в «Братьях Карамазо
вых» — Эдипов комплекс по-русски: 
артель сыновей понадобилась, что
бы свалить-одолеть одного отца. 
Правда, в Революцию вроде бы по 

логике Запада у нас поначалу дело 
пошло, по Эдипову комплексу: мо
лодой класс Пролетариат сверг- 
убил Царя-Батюшку и овладел 
Матерью-Родиной. Но потом так 
вцепился во взятую власть, что когда 
по логике смены поколений нарос 
Сын его сменять у кормила, привел 
страну к Войне, где полегло поколе
ние сынов, а Отец продолжал оста
ваться наверху в «руководителях» и 
подобрал оставшихся безмужними 
сыновних невест. То-то и установи
лось у нас после Войны наряду с 
Кащеевым и Бабье царство! И уж 
только к концу века стали они из 
склеротических уже рук власть чуть 
повыпускать... Так что восточный 
Рустамов комплекс и при советской 
власти одержал верх над Эдиповым, 
западным: оттого «застой» и «кон
серватизм» и «механизм торможе
ния». Но это — некий «рок» в Рос
сии: еще «Отцы и дети» Тургенева 
вспомним; и «непутевый» у нас — 
«безОТЦовщина», тогда как в Бол
гарии он — «нехранимайко»-«кто 
мать не кормит». В эту же строку 
лыко — и логика учения Федорова: 
служение Сынов — Отцам...

Америка же, первая искусственная 
цивилизация, где население — не на- 
РОД, но съезд переселенцев, — 
«комплексом Ореста» в подсознании 
руководима: это — матереубийство. 
Причем Сын тут убивает Мать два
жды: оставляя старую Матерь- 
Родину (Ирландию, Италию иль 
Россию) и обращаясь с новой землей 
не как с Матерью, а с материалом в 
трудовую переработку, бездушно.
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ЪУ^еонтьев

Леонтьев Константин = «Посто
янный», по-гречески. И это — гла
вная его идея России: остановить 
шествие прогресса — к погибели. 
Ибо чувствовал: цветения достигла, 
а дальше все будет хуже и жесточе. 
По его историософской концепции 
каждый национальный организм 
(как и природный — ив этом он, 
врач по образованию, естественно
научный, спенсеро-дарвинов подход 
частично принимает) проходит три 
стадии: первоначальная простота 
детства, затем «цветущая сло
жность» мужества, когда все элемен
ты развились, членораздельны и 
высшее свое слово сказывают, — и 
«вторичное смесительное упроще
ние» (выравнивание, «энтропия», как 
бы мы назвали), что есть призрак 
дряхлости, разложения. И воистину 
Россия в его время (последняя треть 

XIX века) развила свои потенции: и 
великая держава, в богатой сосло
вной сложности: и барство-аристо
кратия утонченная, цвет истории, и 
крестьянство со своим бытом и ду
хом, и купечество-мещанство креп
кое, горожанство со своим укладом 
и трудом, и земство, и гражданское 
правовое общество, и церковь, и ли
тература, и искусство (и музыка и жи
вопись великие), и уже философия... 
«О, если б навеки так бы-ыло!» 
Ибо что сулит будущее? Бур
жуазная цивилизация Запада идет к 
понижению Духа и Красоты, упро
щая и человека, и его потребности, и 
структуру Социума, и круг интере
сов, занятий и целей. Эгалитарная 
пошлость демократии. А уж гряду
щий затем к власти Работник — и 
того примитивнее: Красоту, При
роду-Землю не знает, труда своего 
не любит (в отличие от земледель
ца), исполнен зависти да злобы, — 
какой он может «рай земной» уста
новить, по своим-то понятиям?.. Не
даром вроде и полярный Леонтьеву 
Герцен, «западник» вначале, пожив 
на Западе и познав его, надежду 
обратил на русскую сельскую 
общину...

Вообще тогда существовало мно
го мечтаний и утопий — особенно в 
России проекты нового устройства 
Общества и мира. На ЗаПАДе-то уже 
пессимизм, и лишь один еще шанс 
наперед: социализм попробовать!.. 
А в России — много вариантов: и 
славянофилы с надеждой, что она 
обновит мировую цивилизацию 
своим особым словом и спасет; и 
Достоевский, хотя отверг насильст
венно осчастливливающий «хру
стальный дворец» коммунизма, но в 
некоем странном для пожилого че
ловека младенчески-телячьем во
сторге уповает на русский народ 
«богоносец» и на «всевосприимчи- 
вость» русского духа (в речи о Пуш
кине), так что он все поймет, примет 
и примирит... Тут еще проекты ре
волюционеров-демократов (Черны
шевский) и народников, и тол
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стовцев, и уже марксистов; и Федо
ров — проект «общего дела», и Со
ловьев со своим «Богочеловечест- 
вом» — все рвутся менять, переме
шивать искусственно, из своих идей 
исходя, естественно сложившуюся 
структуру и формы. Но раз Природа 
и История таковым образование 
России соделали — значит, не без 
высшего смысла... По крайней мере, 
тут достоверность Истины-Естины, 
а не хлипкое мечтание. А ты имей 
слух, и глаз, и вкус — воспринимать 
Красоту наличного Бытия, а не зуди 
и не суди в суете.

И вот в этом гений и уникаль
ность леонтьевского миропонима
ния: консерватор — эстет! Но ведь и 
каждый должен уметь любоваться 
тем, что есть: это же талант именно! 
Бытие и Жизнь в любых условиях и 
строях — все и полностью целиком 
есть. И если ты сам богат натурою и 
духом, ты и вокруг богатство и кра
соту и четкость форм (что так ценно, 
во аморфности сыроземли россий
ской) узришь; а коль беден — то все 
не по тебе, и все менять-перерас- 
пределять, чтоб чужим обогатиться, 
затеешь, особенно власть взять, ко
ли плохо лежит...

Славянофилов Леонтьев тоже в 
наивной короткоглазости уличает: 
все хорошее (истина, цельность, лю
бовь) будто у нас, а на Западе — 
глупость, разложение и частич
ность... Это все так представляется, 
не выезжая из Москвы иль усадьбы. 
А Леонтьев десять лет пожил в Тур
ции и Греции, повидал и «братьев 
славян» (в частности, корыстное, 
бездуховное болгарское купечество) 
и узрел чуждость России славянст
ву — и ее большую родственность 
Востоку, Византии, даже Исламу. 
Недаром так со вкусом проживал 
Леонтьев в Константинополе среди 
турок и в феске ходил.

И вообще некое «избирательное 
сродство» между Россией и исламо
тюркским Востоком — «влеченье — 
род недуга» и взаимопонимание. Не
даром и в музыке (Глинка, Бородин, 

Римский-Корсаков, Рахманинов), и в 
живописи (Васнецов, Суриков, Вере
щагин и проч. — до Рериха, кто уж 
далее на Индию и Монголию вышел 
и в буддизм) тогда ориенталистика 
расцвела. А восточные мотивы у 
Пушкина, Лермонтова, Толстого? А 
если еще глубже: само именно 
татаро-монгольское многовековое 
сожительство — разве не было и 
братанием-взаимопроникновением? 
И этнос, черты лица — широколи- 
цесть и скуластость... Одни «рус
ские» фамилии чего стоят! Карамзин 
(Кара-мурза), Шереметев, Юсупов, 
Аксаков, Рахманинов. Ну и Держа
вин недаром Фелицу видел в облике 
«царевны Киргиз-кайсацкия орды» и 
писал «Видение мурзы»... Нет, это 
все — не внешний маскарад, но сущ
ностное проникновение и сродство. 
И в типе государства: Россия как 
империя — теократия, как и Визан
тия, с идеологизмом официальным 
(царь — первосвященник): так в XIX 
веке — самодержавие, православие, 
народность. Важна сращенность 
власти с определенной верой: здесь 
тот вариант христианской госу
дарственности, что обращен на Во
сток, а не на Запад-Север, где като
лицизм и лютеранство.

Жесткость форм редка и завидна 
русскому и вызывает восхищение: 
красота! И ради ее сохранения — и 
жестокость вполне приемлема. «Го
сударство должно быть пестро, сло
жно, крепко, сословно и с осторо
жностью подвижно, вообще сурово, 
иногда и до свирепости; Церковь 
должна быть независимее нынеш
ней, иерархия должна быть смелее, 
властнее, сосредоточеннее; Быт дол
жен быть поэтичен, разнообразен в 
обособленном от Запада единстве; 
Законы, принципы власти должны 
быть строже, люди должны старать
ся быть лично добрее — одно ура
вновесит другое; Наука должна раз
виваться в духе глубокого презрения 
к своей пользе». И. С. Аксаков нахо
дил у Леонтьева «сладострастный 
культ палки». И ему вполне эстети
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чески приемлем мог быть восточный 
деспот Сталин (с его своеобразной 
инфернальной эстетикой, на обаяние 
которой поддавались даже Пастер
нак и Булгаков; а Мандельштам пер 
на рожон разыграть интимный сю
жет «Поэт и Царь», по-пушкински 
фамильярно), а ныне бы — Хомей
ни... И понимание христианства у 
него было жестче и церковнее, неже
ли у современных ему писателей, 
что так гуманно-жиденько хри- 
стианствовали: Толстой, Достоев
ский — в них «ересь» христианства 
«сантиментального» или «розового» 
(в терминах Леонтьева): слишком 
уж в угоду человеку и его слабости, 
без священного трепета и чувства 
своего греха. Да, Бог есть Любовь — 
но это в итоге долгого труда и аске
зы, а «начало премудрости — страх 
Господень». И наивно и еретично 
желать устроения рая на земле: 
«мир во зле лежит» — ясно сказано. 
Так что не в потакании слабости 
людской верное направление, но в 
самообуздании...

Сам Леонтьев очень по себе чуял 
разлад натуры человека, ее поведе
ния и вкусов, — с христианством и 
церковью. Сладострастник (напоми
нает Свидригайлова иль Ставроги
на, только с ориентацией не запад
но-партийной, а восточно-гарем
ной), он всю жизнь смирял себя: тя
готел к Афону, а под конец принял 
постриг и жил в Оптиной пустыни. 
Но и в церкви был брезглив: еще в 
молодости отвращал его входить в 
храм запах чеснока, и он даже 
обратился с запиской-предложением: 
учредить особые храмы для аристо
кратии. Аскетизм — что садизм и 
мазохизм: их трансформация...

Претило ему и русское интелли
гентское слюнтяйство. Вот «Два 
графа: Алексей Вронский и Лев Тол
стой» (название его статьи)—кто из 
них нужнее России? «Великий ли ро
манист, или воин, энергический, 
образованный и твердый, видимо, 
способный притом понести и тяж
кую ношу государственного дела?.. 

Я предпочитаю Вронского не только 
Левину, но даже и самому гр: Тол
стому... В наше смутное время, и 
раздражительное и малодушное, 
Вронские гораздо полезнее нам, чем 
великие романисты и тем более, чем 
эти вечные «искатели», вроде Леви
на, ничего ясного и твердого все- 
таки не находящие...»

Леонтьев остро чуял две главные 
стихии русского Космоса, что на Ру
си норовят свести «цветущую сло
жность» выросшего-таки за 1000 лет 
(и потому Россия—совсем не «мо
лодая» страна, как о ней славяно
фильско-западные мальчики мечта
ют, а уже сложившаяся и устоявшая
ся в своей, по его мнению, высшей 
форме) и развившегося организма — 
на нет. Это Мать-сыра земля, что 
враждебна форме и всякую твердь 
стремится рассосать — в грязь и жи
жу, чтоб растеклась-расползлась по 
равнине, в энтропии эгалитарного 
равенства. И—Народ-стихия (^Ве
тер-вихрь), слабо укорененный вер
тикально, в тяге в даль и путь- 
дорогу, готовый все смести («рус
ский бунт, бессмысленный и бес
пощадный»)—и тоже все выдаю
щееся выровнять, головы сшибая. И 
потому так дорожил уже сложив
шейся структурой и ее устойчи
востью; даже предлагал «подморо
зить Россию»—и хотя бы так про
длить ее нынешний, современный 
ему цветущий статус... Хотя тут уж 
сразу и парадокс: мороз и цвет— 
как могут сочетаться?.. (Могут, ко
нечно, сочетаться, но не для Жизни, 
а для Красоты—для созерцания 
эстетического.) И так Россия во 
многом — Кащеево царство Севера 
и Деда Мороза, и уж сна и дремы и 
недвижности и безжизненности тут 
не занимать-стать...

С леонтьевской точки зрения, мо
жно понять, почему Сталин мог 
взять верх над Лениным. Вслушай
тесь в имена: Ленин—от «Лена» = 
река, вода-стихия и ближе к земле 
(потому и интерес земледельца в 
нэпе учел-понимал); также и «лень» 
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—милый русскому сердцу звук и по
рок. А Сталин ( = сталь, труд, фор
ма, воля, усилие, структура, Ке
сарь...)— более соответствовал дик
татуре именно пролетариата: ин

струментально его имя, как и рядом 
Свер(д)лов и Молот(ов), Кир(к)ов и 
Ворошилов... Ленин—чтоб смести- 
разрушить. Сталин—чтоб создать- 
построить. Другое дело: что и как?
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{^'Владимир
ID оловъев

18 марта 1988. Проснулся в ночи, 
в 4, в предутро я (как и мой персо
наж ныне, что не разбирал дня-ночи, 
но когда застанет мысль—тогда ра
ботал... А я, «жаворонок», мысли
тель утрешний, будто ему навстречу 
подвигся), как в потугах-схватках 
родов: лихорадочно записываю — 
рожаю образ Вл. Соловьева — как 
образ Философии собственной пер
соной: ее первоявление полное в 
России. Философ—шо це таке? «Лю
бящий мудрость» — вот буквальный 
перевод с греческого.

У нас есть: жизнь, котенок, Бог, 
драка, музыка, нужда, враг, здоро
вье, Китай...—множество раздира
ющее. Как разобраться-справиться с 
ним? И надо ли «справляться»? 
Иль—отдаться? «Пофилософствуй— 
ум вскружится» и даже зайдет за 

Разум. Мысль освобождает от мно
жества. Но и сама работит: в ней и 
восторг, и рабство новое—пшик 
вместо реальности подсунет. «Все 
мысль да мысль...». Опасная игра и 
связь: промысли всю жизнь = жизни 
не увидишь, не проживешь. Да, свои 
правила игры, как в шахматы. Тут 
тоже: как «для звуков жизни не 
щадить» — так и для мыслей. Но 
«мысль изреченная есть ложь»... 
Игра рискованнейшая—и с Исти
ной: шел к ней—и вдруг угодил в 
ложь. И власти мыслитель всегда 
подозрителен. Но, что хуже,— и себе 
мыслитель подозрителен: никто так 
не обличал мышление, как самые 
сильные мыслители: Сократ, Па
скаль, Кант, Достоевский... И какою 
ей, мысли, быть? Мысль для Жизни? 
Или сверх и выше жизни? Или сама 
Мысль и есть Жизнь: ее содержание 
и занятие? Чем лучше нее занять 
время живота?..

Вот она какая притягательная и 
отталкивающая возлюбленная — 
Мысль! Но кто ее познал—тому все 
остальное не имеет значения и цены,

Как только веровать в рыдающие звуки, 
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

/Фет/.

Владимир Соловьев —избранный 
сосуд, Пушкин русской философии: 
все прочие частичнее, он же взялся 
за ВсеЦелое, объять необъятное, что 
нельзя по житейской мудрости. И 
потому безумен в веке сем, кто бе
рется. И он надорвался: все последу
ющие русские философы начинают с 
того, что отталкиваются от Соловь
ева и критикуют. Но ОН создал- 
задал материал-труд для критики 
разума...

До него русские писатели-мыс
лители были в философии дилетан
ты-любители: кроме Мысли, люби
ли еще что-то—Жизнь, Женщину, 
Поэзию, Россию... Соловьев тоже 
все это любит: и поэт он первокласс
ный, а уж кто так понял «Смысл 
Любви», как не он! А Россия маячи
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ла и ему, как славянофилам, всераз- 
решительницей мировых апорий... И 
тем не менее все эти, даже величай
шие и великолепнейшие сами по себе 
предметы, всего лишь — обличья 
многовариантные единственно лю
бимой им Все-Мудрости, Истины, 
Софии!

Наша порода обозначена в клас
сификации существ Природы — как 
homo sapiens = «человек мысля
щий», а еще буквальнее: «прах 
(«гумус» — «земля») познающий», в 
отличие от прочей, безмысленной 
телесности существ. И все мы в 
практике жизни пользуемся своим 
разумом: без него и улицу не перей
дешь, и даже «на троих» — тоже 
СООБРАЗИТЬ! — надо... Но везде 
тут мысль подсобна — ради труда, 
достижения благ: счастья, богатства, 
жены, славы, власти... Для фило
софа же Мысль, Понимание Истины 
(того, что есть в Бытии) — главное 
благо: сверхценность сама по себе, 
для которой все прочие наши цели и 
ценности (а также страхи и боли, 
страдания, ужасы, несчастья) — 
средство, мизер, призрак, иллю
зия.

И с этого утверждения начинает 
всякая философия, мудрость: то, что 
нам представляется важным и су
ществующим (сытый желудок, отре
занная нога, ласка начальничка и 
карьера, смерть сына и сама жизнь 
моя),— все это лишь ЯВление не
коей скрытой сущности: ее искать и 
любить, на нее проориентировать 
свою жизнь! И если так себя 
поставил-настроил, ты уже нашел 
Истину: ты — в ней, ее избранник- 
любовник, и она одаряет тебя несра
вненными с благами низменного су
ществования радостями и силами. 
Во-первых, ты вооружен против 
страданий, болей. Что? Ампутиро
вали тебе руку? Ничего страшного: 
душа не умаляется от веса плоти,— 
учит Декарт. Что? Ты ослеп? Пре
красно: философ Демокрит сам на
рочно себя ослепил, чтобы раздра
жающее зрение наружных вещей 

перестало мешать его сосредоточен
ному внутреннему созерцанию чис
той невещественной Истины и Абсо
лютного Блага. И Смерть не страш
на: просто свалится с тебя нынешняя 
оболочка, и душа освободится от 
натуги носить пять пудов тела, еще 
и быть мешком с физиологическим 
дерьмом: на него работать - тру
диться - убиваться - зарабатывать!.. 
Философию — приуготовлением к 
Смерти (как ее поборанием = от- 
менением) называли.

Но коли так, то отпадают наши 
волнения пустые и радости мира
жные — то, из чего печемся в миру и 
душу утруждаем: страхами и наде
ждами. Воцаряется покой, ровность 
сияющей души. «Сухая психея — 
наилучшая», — полагал Гераклит. 
Принцип философского жизнеотно- 
шения: «не радоваться и не стра
дать, а понимать» — вот девиз могу
чего философа Спинозы, что прони
зал Соловьева с юности его. А 
«понять—значит простить»—ито
го, кто тебе приносит боль и зло, 
«врага» своего: изнутри себя его 
постичь — как тоже «я» и брата по 
Бытию. Исчезает вражда и мой 
эгоизм; продуцирую-преображаю я 
мир — как Любовь. А ведь и «Бог 
есть Любовь». По Богу живу и со
творяю с Ним мир во благе...

Так что преданность отрешенной 
(от будничности) мысли вдруг ока
зывается самым наипрактичнейшим 
делом — преображения-пересотво- 
рения мира, всех вещей и страстей и 
отношений — ко Благу-добру. И са
мому от нее исцелительно (умаляет 
боль страданий, их впечатление на 
душу,—тем, что ум понимает со
мнительность показаний сигналов- 
рефлексов чувств), и миру преобра
зовательно: от мудреца изливается 
некое сияние света и покоя, благо
дать как бы, что импульсом блага 
вторгается в пространство мира сего 
и его оздоровляет.

Но для начала надо разобраться: 
что к чему во множественности 
окружающих тебя и дразнящих ве



щей и идей, среди которых ты ковы
ляешь, мечешься, как белка в колесе, 
спотыкаешься, удары получаешь и 
раны... Но только с высшей точки 
зрения просветляется низовое. И 
чем выше поднимаешься, тем выше 
хочется, ибо горизонты несказанные 
раскрываются. И, в принципе и пре
деле, неостановимо восхождение- 
отрешение праха явлений, абстрак
ция от множества, пока не упрешь
ся — в Единое, Абсолют, который 
разновариантно обозначается: Бог, 
Дух, Материя, Дао и т. п.

Но когда доберешься до верха, 
воспомнишь, что шел ведь ты от 
низа, и низ есть факт и данность; и 
вот твоя жизнь и хлеб, и 1988 год 
(когда пишу это), и эпоха «пере
стройки», и вот эта соседка-курва — 
все это тоже ЕСТЬ, хотя, иным 
образом, нежели домогнутый уси
лием работы мысли—Абсолют, 
Единое. Возникает задача—их сов
местить: Абсолют и мир, Дух и Ма
терию, Единое-и Множественность 
мелких отдельных вещей, существ, 
идей: и меня, и птичек, и социализм, 
апартеид, очередь за водкой, Афро
диту, компьютер и «рок» (как танец) 
и Рок (как Судьбу)—увлекательная 
работа: разобраться с точки зрения 
Единого во всем нашем многом—и 
построить из всего стройный мир, 
систему Бытия, Космос из Хаоса. А 
и разобраться в этих идеях-началах: 
Хаос, Зло — зачем они и как могут, 
при благом-то Боге и Едином?..

Итак: Единое бедно без Многого, 
и Богу скучно без мира: мир ему 
надо сотворить, чтоб было, что лю
бить и действовать... Это одно по
строение... Но также справедливо и 
фейербаховское: человеку потребо
валось Бога сотворить; это ему 
(человеку) страдно и страшно, и скучно, 
и бессмысленно без гипотезы Выс
шего, Единого, Бога. Двунаправлен
ность и Диалог. У Соловьева (как и 
у Плотина и Шеллинга)—не просто 
Единое, но ВСЕ-Единое: включаю
щее в себя разнообразие бытия.

И тут уж: у кого как устроен глаз, 

оптика души, натура-личность, — 
такова и построится система Бытия. 
У Платона — одна, у Аристотеля — 
другая, у Канта еще и т.д. Но мо
жно и принципиально против систе
мы быть, как Сократ и Будда, Роза
нов и Шестов, Монтень и Ницше —и 
это тоже законная философема и 
возможная саморегулировка в ми
ре...

Вот «здравый смысл», высмеивая 
философйю, обращает внимание на 
то, как все они разное утверждают, 
философы, и между собою не со
гласны: значит, все «лгут», «оши
баются»!—и особенно любит чернь 
читать, как здорово и умно каждый 
философ опровергает соседнего; ког
да же усиливается позитив свой из
ложить, тут интерес к нему тухнет, и 
здравому смыслу становится скуч
но...

А между тем нет тут «лжи» и 
«ошибки»: само Всеединое — мно- 
гоипостасно: каждый человек-лич- 
ность-душа бессмертная есть по
тенциальный творец возможной фи
лософии и системы мира — единст
венно верной, с его точки зрения (а 
их мириады): так ему доставляет Се
бя видеть-строить Бытие. Так что 
множественность не о «лжи» всех (в 
том числе и меня) свидетельствовать 
должна, а учить меня понимать 
иную правду и любить непохожесть 
на меня—травки, волка, англичани
на, буржуя, диаметра—и всех про
чих явлений Бытия.

Но опять же и это — одно из воз
можных (соловьевское и настроен
ное на него мое сейчас) толкова
ний...

Итак, СИНТЕЗ = соположение 
разного в Одно Целое—вот упои
тельнейшая и труднейшая задача 
уму. И за нее Русский Логос впервые 
в Соловьеве Владимире отважился 
взяться—по всем фронтам Бытия — 
и исполнил эту работу. А ведь обоб
щить надо было уже наличные на 
эту тему великие опыты и древнего 
ума эллинов (Платон, Аристотель, 
Плотин), и системы немецкой клас



сической философии (Кант, Шел
линг, Гегель), и Восток (Лао-цзы, 
индуизм и буддизм). Никто в Евро
пе в конце XIX века за такую то
тальную задачу уже не брался: бра
ли себе более частные — методоло
гические, научные... Но им и не на
до: уже проделана такая работа 
раньше. А вот молодая и «отсталая» 
Россия — по наивности и жизненно
сти своей брызжущей — осмелилась 
дерзнуть. Да, прав Леонтьев: период 
«цветущей сложности» переживала 
Россия в конце XIX века; и вот Вла
димир Соловьев — тот именно со
суд, в котором отзывается всё—и 
стремится объ-ЕДИНИ-ться (невы
носимо, значит, разнообразие рус
скому Логосу...): «Нам внятно все: и 
острый галльский смысл, И сумрач
ный германский гений» — о том же в 
русском Духе скажет вдохновлен
ный Соловьевым Блок. Та «все- 
восприимчивость» и всепонимание и 
всеприглашение (о коих Достоев
ский), и «всесимпатия» (термин То
маса Манна) нашли в Соловьеве фи
лософское осмысление и реализова
лись в прекрасном построении его 
системы.

Итак: как совместить-взаимо-
осмыслить Многое и Единое? Для 
Многого место—Земля. Для Еди
ного символ—Небо. Схема их 
соединения — вертикаль, лестница, 
древо (мировое), уровни и ступени 
восхождения, путь... Человек и есть 
такой воплощенный путь — вверх, в 
самостроительстве Блага в себе. Но 
и Небо спускается на Землю и благо
словляет наше малое многое и 
материю — через воплощение Бога в 
человека («Слово плоть бысть»): 
Сын Божий стал человеком во Хри
сте и так дал путь и человеку ввысь, 
но и освящение плоти, материально
го: жизни, и любви, и рожания, и 
труда, и всего нашего копошения в 
«мизере» существования. Вся «ме
лочь» — тоже имеет отношение к 
Абсолюту. Потому так любовно 
возятся внизу художники в «курят
нике» нашей жизни, со всеми ее ку

дахтаньями-страданиями (Досто
евский), а и Толстой—с «мура
вейными братьями».

Эта схема—во Пространстве: 
вечная, очевидная, простая,—и ее 
берет себе РЕ-лигия. Вторая схема 
— во Времени, по его шкале: Про
цесс, История, Развитие, Путь всего 
из прошлого, через настоящее — в 
будущее. Тогда Абсолют помещает
ся в начале (Бог-Творец, рай, «золо
той век») и в конец (Цель, Преобра
жение, Новый Иерусалим, комму
низм, «будущее светло и прекрасно», 
всеобщее Воскресение); а Насто
ящее—поприще борений добра и 
зла; и арена их — жизнь наша, моя, 
человека каждого.

Соловьев, сын историка, кто во 
многих томах живописал мелочь 
множества событий, фактов, людей 
(и ни у кого от этого не прибавилось 
понимания насчет простого и глав
ного смысла жизни, а напротив, за
темнилось...), и любил-знал Исто
рию, и отвращался от ее дурной бес
конечности процесса и всеотклады- 
вания на ПОТОМ исполнения всего 
благого—и тем самым лишения 
моего теперь идущего существова
ния причастности к Абсолюту.

Напротив, Религия и Церковь— 
именно это и сообщают: всегда и 
вне времени доступно человеку со
единение с Богом и реализация Аб
солюта и Блага. Первую (историче
скую) шкалу ценностей в России 
исповедовали «западники» и «про
грессисты», либералы-политики; вто
рую — «славянофилы», чувство
вавшие себя и Русь более в Веч
ности, нежели во Времени. Также 
и Тютчев, что домирный Хаос 
ближайше к сердцу ощущал, и 
все поэты — напряженность Бытия 
ЗДЕСЬ и ТЕПЕРЬ, а не когда-то 
там и потом...

И вот все это сопряг в своем по
строении Бытия Соловьев: и вер
тикаль-лестницу живой Жизни и 
религиозно-церковного сознания 
(Богочеловек Христос—как связь, 
путь и истина), и принцип историз- 



Ma, развитый наиболее Гегелем (в 
отличие от Шеллинга, который бо
лее Пространстом мыслил-умозрел: 
сразу по Истине, а не по Истории...). 
Живая Жизнь человека тем всеос- 
мыслилась: она—перекресток, через 
нее проходит как поступенное вос
хождение человечества к Богу в ходе 
истории, так и собственная духовная 
жизнь каждого человека сразу во 
Абсолюте и в любой миг имеет 
полный смысл и шанс Богоупо- 
добления.

Нововведения Соловьева в миро
вую философию (хотя тоже имею
щие прецеденты...)—это два пос
редствующих звена между Многим 
и Единым. Между Хаосом и Кос
мосом— Душа мира, София; а ме
жду Богом и человечеством — идея 
и труд Богочеловечества: в нем 
встречаются Бог и человек; без чело
века и Бог невозможен, человек — 
богостроителен, человек Богу — со- 
творец и друг. Это и предвозвещено 
воплощением Слова в Богочеловека 
(Иисус Христос).

19.03.88. Всякая большая филосо
фия должна объяснить Мир (Кос
мос, Природу), Человека, Историю 
(Общество) и Сознание. Но для это
го вырабатывает свой «миф», свой 
образ-видение сущности Бытия 
сквозь все эти явления и миры: Ме
тафизику («сверхфизику»); и там от
тачивается система и аппарат кате
горий, которыми далее строится и 
объясняется все. У Соловьева исхо
ден — Абсолют (Бог). Он в себе 
имеет свою «основу», «свое дру
гое» — «становящееся Абсолютное», 
что образует Творение или Мир, а в 
нем—и Природу, и Человека, и 
Историю, и Дух. Если в Абсо
люте— Единое, то тут — Всё, бес
предельность отдельностей. Это 
был бы Хаос и Зло, если бы Мир не 
был ориентирован исходно на диа
лог с Единым, с чем они образуют 
ВсеЕдиное. И Бог «любит хаос, дает 
свободу хаосу», и Душа Мира им 
движет и живит. Меж ними — лю
бовь, меж Богом и Миром. Послед

ний — женская ипостась Бытия: то, 
что в иных системах называется — 
Природа, Матерь(я), Психея... У Со
ловьева это — Душа мира, София 
(божественная Премудрость — жена 
Логоса), Богоматерь, Церковь (как 
невеста — тело Христово) — сло
вом, Вечная Женственность (что по
том и у Блока — «Прекрасная Да
ма»...), всепронизывающая Бытие и 
одушевляющая, и к чему и из чего— 
Любовь как движущая к воссоедине
нию всего религиозная сила. В При
роде это—эволюция от Хаоса к 
Космосу. На своей вершине, создав 
Человека, эволюция переходит в 
Историю. Человек—также двойст
венное существо: он—отдельное те
ло, в нем поддон—хаос, демониче
ские силы, что влекут во множест
венность, грех, зло и смерть (но это 
в нем нужно, чтобы так он мог под
цепить собою силы Природы—для 
их же вызволения и одухотворения). 
Но он, каждый—участник Все
единства: в нем «образ Божий» пол
ностью осуществим. История—это 
арена встречи, диалог Бога и Чело
вечества, прогресс Богочеловечест
ва, в котором совокупный Человек 
усилием свободной воли одолевает в 
себе—и тем самым в мире—зло; и 
так совершается Преображение Бы
тия. Но для этого Бог подал челове
ку духовные силы и путь, снизшед- 
ши в мир и освятив плоть и мате
рию — вочеловечением Бога-Слова 
и дав человеку модель поведения и 
мироотношения—в Иисусе Христе. 
«Это постепенное одухотворение че
ловека через внутреннее усвоение и 
развитие божественного начала 
образует собственно исторический 
процесс». «К человеку тяготела и 
стремилась вся природа, к Богочело
веку направлялась вся история 
человечества».

Но и человек расколот на полы- 
половинки, на недолжные особи. 
Потому-то и влекутся друг ко другу 
мужчина и женщина: воссоздать це
лостного Человека. Но по пути к 
этому их ловит на этом влечении 
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Душа мира, оттягивает на себя 
Природа — и умножает дурную бес
конечность, употребляя Любовь — 
на продолжение Рода, а не на вос
соединение половинок в Единого 
Богочеловека. В трактате «Смысл 
Любви» Соловьев по-своему проду
мывает проект Федорова: как оси
лить «природный порядок существо
вания», основанный на смерти и вы
талкивании отцов непрерывным 
рождением? Надо остановиться—на 
влюбленности: в ней совершается 
идеализация возлюбленного—и так 
Преображение: в человеке на под
ставке телесного существа зрится 
его идея, образ Божий, душа 
бессмертная...

Еще невольник суетному миру, 
Под грубою корою вещества 
Так я прозрел нетленную порфиру 
И ощутил сиянье божества,

так в стихотворении «Три свидания» 
исповедал за два года до смерти 
Соловьев тот пафос, что двигал им 
всю жизнь и мысль его одушевлял: 
три раза ему явилась Вечная Женст
венность! Сначала во облике девоч
ки девяти лет (как Данте — его Беа
триче); затем—среди книг в Бри
танском музее—как Премудрость- 
София; наконец, в пустыне в 
Египте—как сама Душа Мира...

Да, он тоже—«рыцарь бедный», 
что «имел одно виденье, непостиж
ное уму»,—и созерцал его всю 
жизнь. И Блок образ Соловьева 
означил в своей статье «Рыцарь- 
монах»: нездешнее зрящий и в него 
вперенный.

Град Китеж он созерцал парящий 
над наличным бытием — и в нем уже 
обитал сутью своей. В Соловьеве — 
Разум восхищенный (не возмущен
ный, мутный): он постоянно в состо
янии восторженной идеализации его 
в себе поддерживал — как теур
гическую (бого-творящую) даже си
лу и медиумическую способность. 
Чуток был он и к теософии, к гнози
су и магизму — и тем «грязноват»: 
замусорен в нем сим прахом Бог и 
Дух — именно потому, что исходна 

для него интуиция тождества Бога и 
мира (а отсюда пантеизм...) — и не 
так слышна ему трагедия Бытия, что 
содеявается вторжением Творения и 
Искупления: рвет тождество и 
ускользает от рационализма... За то 
и критиковала Соловьева Церковь: 
религия в нем подчинена филосо
фии, Мысль ему любимее (ее игры и 
построения), нежели Истина сама... 
Он именно философ, «бхакт» Софии, 
ее дервиш-одержимый и Меджнун, 
как суфий восточный: не обращает 
внимания на свой внешний вид— 
ободран, может быть, и швы
рять деньги, отдавая, а сам не имея 
и поесть что... Не от мира сего. «Он 
был до такой степени близорук, что 
НЕ ВИДЕЛ ТОГО, ЧТО ВСЕ 
ВИДЕЛИ, — писал о личности Со
ловьева князь Евг. Трубецкой.— 
Зато, когда взор его устремлялся 
вдаль, он, казалось, проникал за до
ступную внешним чувствам поверх
ность вещей и видел ТО ЗАПРЕ
ДЕЛЬНОЕ, ЧТО ДЛЯ ВСЕХ 
ОСТАВАЛОСЬ СКРЫТЫМ».

Высокая философия дерзновенно 
фантастична поболее поэзии: она 
всегда «стирает карту будня» и ви
дит нечто совершенно «несусвет
ное»—и оно-то, в магии ее выкладок 
и построений, овладевает нашим 
умом убедительнейше, и строй этой 
картины мира становится нам доро
же, нежели хаотическая и мучитель
но дразнящая и глупая раздробь и 
смуть мира житейского и опыта, где 
нас швыряет в броуновском движе
нии случайностей, и мы ничего не 
понимаем и чувствуем себя лишь те
лом приложения сил извне, которое 
лишь бессмысленно огрызаться и 
давать сдачи может. Потому-то так 
взыскуем мы мировоззрения целост
ного: какое ни на есть, но коли по
дойдет душе — мы за него удержим
ся, как за Небо и Соломинку; и оно, 
имматериальное, нас вывезет—и 
вывозит реально! Ибо пробуждает в 
нас вектор-усилие в осмысленном 
направлении и строит из хаоса нас 
составляющих элементов и движе
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ний души — некую структуру; и вот 
уже мы—стройны и красивы и 
подтянуты; а, как следствие само- 
строения, и мир вокруг нас стано
вится строен: выглядит как Космос, 
и всё имеет со-мысл со всем.

Вот для чего нам нужна филосо
фия: нам строит мировоззрение = са
мосознание своего участия в чем-то 
высшем, нежели я сам.

Соловьев и человека зрел не как 
вот я, ты, он, всякая особь, но—как 
Одного Человека, которого обра
зует Человечество за всю историю 
свою и чего каждый из нас лишь 
атом-рефлекс. «Субъектом истори
ческого развития является челове
чество как... собирательный орга
низм» — по образу АРТЕЛИ: со
борность русская, «мы», а не «я»...

Вообще Соловьев — воплощение 
Русского Логоса. Его первая круп
ная работа «Критика отвлеченных 
начал» — отвержение Западного фи
лософствования, где познавание 
оторвано от духовной жизни (что 
ныне и у нас вполне мы имеем: ин
формация и сведения, и эрудиция не 
связаны в профессионале-профес
соре с ростом его личности и духо
вным восхождением)... То есть, он 
по формуле русской логики начи
нает: «Не то, а...». И вот начинает 
искать далее это «...а—что?» и вы
рабатывает свой позитив: в «Чте
ниях о Богочеловечестве», в «Опра
вдании добра»... Кстати, возмутился 
тогда здравый смысл: зачем это ну
жно Добру—еще его «оправдание» 
выкладками-доказательствами рас
судка? Не замутняется ли тем оче
видное?.. Но ведь «Хомо»-то мы — 
«сапиенс»! И разум, как и Дух: «ды- 
шет, где хощет»; и ко всякой вещи и 
идее парен и сопряжен, параллель
ный ряд правомочен строить, упо
вая в своем оптимизме, что — сла
дит! И — наладит!.. И таким умом 
зачата и построена светлая, оптими
стическая, гуманитарная философия 
Владимира Соловьева. Она имен
но — пик и венец Девятнадцатого 
века (умер в 1900 году)... В ней ли

нейный прогресс Добра — прими
тив, без парадокса эсхатологическо
го, который остро чувствовал 
Леонтьев: чем ближе к концу времен 
и Преображению, тем хуже мир, что 
во зле лежит. Так в математике 
функция, уходящая на графике в бес
конечность вниз, вдруг из бесконеч
ности сверху выскочит...

Однако, под конец—и в нем пред
чувствия совсем другого облика Бы
тия и мироустроения: не линейно из 
прошлого вперед, а все—в разры
вах и катастрофах (зрелище чего и 
подаст Двадцатый век, которого 
«манит страсть к разрывам»—по 
слову Пастернака). «Краткая по
весть об Антихристе» вся в ожида
нии конца времен, который — близ
ко; и тогда придет Антихрист — так 
каков же он? Нельзя ли попробовать 
предвидеть-предсказать его облик? 
И, вперясь в свое видение, прорисо
вывает Соловьев совсем неожидан
ные черты. Это, оказывается, вели
колепный молодой человек, ге
ниально одаренный в науках, аскет и 
благодатель рода человеческого, фи
лантроп и «филозой» даже (любит 
все живое и вегетарианец); и вот все 
в восторге выбирают его Правите
лем Земли, он устраивает благо
денствие и мир всем—и его прини
мают за Мессию-спасителя. «Благо
даря своей высокой гениальности к 
тридцати трем годам широко про
славился как великий мыслитель, 
писатель и общественный деятель. 
Сознавая в самом себе великую силу 
духа, он был всегда убежденным 
спиритуалистом, и ясный ум всегда 
указывал ему истину того, во что 
должно верить: добро, Бога, Мес
сию. В это он ВЕРИЛ, но ЛЮБИЛ 
он только ОДНОГО СЕБЯ. Он ве
рил в Бога, но в глубине души не
вольно и безотчетно предпочитал 
Ему себя». И в благодеяниях своих 
человечеству не Христа ради, а себя 
ради — все делал... Люциферен 
= «светоносный».

Предвестьем льгот приходит гений 
И гнетом мстит за свой уход — 

не о нем ли Пастернак?
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Итак, не звероподобен Антихрист, 
а демон-ангел, совершеннейший эк
земпляр рода человеческого, брез
гливый к деторождению и с думой 
лишь о всех: написал трактат «От
крытый путь к вселенскому миру и 
благоденствию»... «Да это, друг, уж 
не ты ли?»—как в «Борисе Годуно
ве» монах Варлаам, читая приметы 
Гришки Отрепьева... Не с себя ли 
писал, так проникновенно и со зна
нием дела и Соловьев сей портрет 
(как возможную себя потенцию)?.. 
Ведь и он долгие годы носился с 
проектом воссоединения церквей 
(сам благосклонен к католицизму) и 
мечтал России возглавить вселен
скую теократию: государство-цер
ковь, что установит Царство Бо
жие — и на земле и в веке сем пря
мо... Оптимист! Утопист!.. Как и ког
да в 1881 году предложил царю 
простить-помиловать убийц его от
ца: тем чтобы царь, на трон восшед- 
ши, сразу заявил себя первосвящен
ником христианским, а не «кеса
рем»!..

Конечно, в Соловьеве, как в сосу
де тончайшем,—рефлексия, само
критика, ирония над собой... Пра
вда, меня даже неприятно удивили 
юмористические стихи Соловьева: 
как жутко снизили они его романти
ческий образ вдохновенного юноши- 
гения, моцартианский! А тут—как 
скрежет по стеклу: похохатыванье 
бесенятское. Как тень...—да, зна
чит, нужная его От-Свету...

И вообще какая-то ущерблен- 
ность безжизненная—даже в его 
брезгливости к плоти женской...

Но более всего мне ГЛАДКО- 
ПИСЬ его слога: борзая легкость, с 
какою он так полетно и ясно все 
философские выкладки излагал,— 
подозрительна всегда казалась. 
Ведь как тяжелодумно роет мысль 
Толстой, ворочая косноязычно глы
бы Бытия—и что-то добывая свое! 
Или как нервно-рвано и неказисто, 
зацепляючись и с заусеницами,— 
фраза Достоевского на ходу живо- 
рождается!.. А у этого—сразу 
отточенно-отполированная, блестя
щая!.. Да... Дух—не человек... 
Ангел-демон... Одновременно нари
сованный Врубелем Демон на душу 
Владимира Соловьева похож—так 
вижу. Недаром духовное чадо 
Соловьева—Александр Блок — вос
торженное эссе сему образу 
посвятил.

...Прошелся. Остановила меня на 
себе вырвавшаяся формулировка: 
«Мысль ему любимее, нежели Исти
на сама»... А что? Если Достоевский 
мог возлюбить Христа пуще Исти
ны, так ведь и философ может!.. 
Ведь что есть Истина? = Естина: то, 
что есть. А Мысль—может помы
слить и то, чего НЕТ, Небытие, и 
возможное Бытие предположить, и 
должное стать построить: подви
жное она Духу орудие — Мысль. А 
Истина—встала и стоит, Федора- 
дура...
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(Ж
^гозанов

20.03.88. Розанов — это: Аз — 
есмь! Вот он я, Господи! Никто за 
меня не умен, не решит, не счастлив! 
Я — живу! Никаких глобалий: ни 
прошлого, ни будущего, ни «путей 
Истории», ни «судеб России»! Абсо
лют — сей миг: из него весь смысл 
извлекаем. Да и слов таких: «Абсо
лют», «Единое», «Вечная Женствен
ность» — знать не хочу, а любить 
их — тем более! Что их любить-то, 
вечные, нетленную красоту? Они и 
так бытийствуют, а любить надо 
вот этот комочек живого тела боле
зной жены моей в драных перчатках, 
потому что новые — отдала дочери. 
Тленное-то — оно бесценнее, ибо 
вот есть — и нету! Над ним — 
дрожь и любовь, сверхбожествен
ным, уникальным, единственным! 
Вот — Бог, а не Единое!

Таково возможное миро-воле

изъявление каждого человека, если 
он так поверит в священность каж
дого мига своей жизни, как Розанов. 
Свое существование он ощущал как 
хождение пред Богом — прямо, как 
библейские перволюди на пустой 
еще земле и наедине с Творцом. По
тому так внимателен к мигу и шагу; 
мыслью их метит и словом Богу 
наивно, как дитя: понял вот что из 
Твоего Творения! — выговаривает.

Но на такую-то «наивность» — 
отважиться надо было, особенно в 
России, где все претендуют от «мы» 
говорить и за сверхидеи общие пря
чутся, чопорно брезгливы к жизни и 
к физиологии тела — фи! дурно пах
нут: подмышки да гениталии! Будто 
и не мыслители тут, а институтки 
ханжеские — и Соловьев Владимир, 
и Церковь вся христианская, что нос 
воротит от пола и зачатия. А ему 
бы, Ваське Розанову, и в миг послед
ний живота своего прильнуть: цело
вать и обонять лоно женское — нет, 
прямо: женский половой орган (а не 
«лоно») или вымя коровы — свя
щенный источник Жизни, благоу
ханный! Как он еще мальчиком 
восьмилетним, сирота, спринцовкой 
лечил мать от женской болезни, ибо 
некому боле было, в бедности их 
сельской...

«Когда мама моя умерла, то я 
только понял, что можно закурить 
папироску открыто. И сейчас заку
рил. Мне было 13 лет», — так вызы
вающе жестко, без сентиментальных 
«соплей» — на эту тему. «Оконча
тельная нищета настала, когда мы 
потеряли корову. До тех пор мы все 
пили молочко и были счастливы. 
Огород был большой. Гряды, карто
фель и поливка... Вообще жизнь бы
ла ФИЗИЧЕСКИ страшно трудна, 
„рабоча”...»

Да, бонны-немки не было (как у 
Соловьева). Каждый шаг жизни сни
зу вверх, из провинции — в Петер
бург — продавливался, был пробле
мой и мыслью с полным здесь вни
манием. Нельзя было существовать, 
не видя близи и не ценя, а будучи 
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вперен сквозь вещество в даль и 
высь, как порхал Соловьев, аристо
крат и баловень.

Но в этом и благословение Божье 
Розанову и задание от Русского Ло
госа: впериться в близь и узреть ее 
торжественную небываль доселе и 
невидаль: миг Жизни, каждый, сей, 
текущий — как всесмысл понять и 
выразить. «Я весь в корнях, между 
корнями. „Верхушка дерева” — мне 
совершенно непонятно... Все „вели
чественное” мне было постоянно 
чуждо. Я не любил и не уважал его... 
У меня какой-то фетишизм мелочей. 
Мелочи суть мои „боги”». Отсюда 
и его жанр — открытие в русской 
литературе: мысль, схватываемая 
на ходу жизни в самонаблюде
нии, философская миниатюра. Вот: 
«Во мне ужасно есть много ГНИ
ДЫ1, копошащейся около кор
ней волос. Невидимое и отврати
тельное.

Отчасти отсюда и глубина моя 
(вижу корни вещей, гуманен, не осу
ждаю, сострадателен).

Но как тяжело таким жить. Т.е. 
что ТАКОЙ».

'Никто до него так не вглядывался 
в себя. Ну, Толстой с юности вел 
дневник, где анализировал себя и 
судил-каялся. Но понимал это как 
частно-подсобное ко главной жизни 
и писанию дело: «заготовки» для бу
дущих полотен-построений внелич- 
ных, от себя отрешенных. Розанов 
же понял себя как прибор Бытия, 
общезначимый во всех мельчайше- 
стях и «постыдностях» (ибо такое — 
у всех), и осмелился всему дать Сло
во. И отчего бы нет? Ведь Бог-Сло
во — всехен и прямо глядит на меня, 
как и Солнце. Отчего же мне не 
сметь ему доклад писать, а кланять
ся кумирам выработанных культу
рой (философией) понятий-посред
ников: там «Благо народа», «Ис
тина», «Демократия», «Россия», 
«Христос»?.. Моя жизнь — перво-

1 Здесь и далее в цитатах выделения 
Г. Д. Гачева.

путь, в том числе и Крестный. Как 
первый день творенья и первочело
век я — и все первозданно зрю! И 
потому всем готовым и расхожим 
уже в русской традиции идеям и по
нятиям почтенным Розанов дает по
разительный преоборот: шибающий 
в нос, как шампанское, неожидан
ностью и свежестью видения и выра
жения. Как озорник и хулиган.

«— Какой вы хотели бы, чтобы 
вам поставили памятник?

— Только один: показывающим 
зрителю кукиш.»

«Наоборошник» (так мой сын обо 
мне выразился: «мой папа — наобо
рошник!») — ив этом свое амплуа- 
роль среди всех групп и партий по
нимал и сознательно осуществлял, 
всех дразня. Вам, политикам, дорога 
Конституция? Манифест 17 октяб
ря? — «Папироска после купанья, 
малина с молоком, малосольный 
огурец в конце июня, да чтоб сбоку 
прилипла ниточка укропа (не надо 
снимать) — вот мое «17-е октября». 
В этом смысле я «октябрист».

И сразу отстранена вся сфера по
литики и толканий России к какому- 
то «лучшему будущему» и изменени
ям... Ведь это все — от бездарности 
и глухоты слышать наличное Все- 
благо Бытия. Раз твое Всеединое, 
Соловьев, — во всем, то вот и в 
ниточке укропа — Бог. («Будда — 
это кусок дерьма» — парадоксально 
в дзен-буддистском коане заявлено.) 
Потому Розанов — принципиаль
ный консерватор и противник вся
ких социализмов (что отменят его 
«я» и его жизнь и мысль прямо во 
Абсолюте) и революций, и хлестко 
это все высмеивает, как слепоту к 
Жизни и жизненно-интеллектуаль
ную бездарность и импотенцию — 
половую. Остро заметил, что отлич
нейшие умники и революционеры в 
истории — бессемейны и бездетны 
(Декарт, Кант, Белинский и проч.). 
Главные человеку страдания, про
блемы и решения — не в политике, а 
в поле... «Связь пола с Богом — 
большая, чем связь ума с Богом, 
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даже чем связь совести с Богом, — 
выступает из того, что все 
асексуалисты обнаруживают себя и 
а-теистами. Те самые господа, как 
Бокль или Спенсер, как Писарев или 
Белинский, о „поле” сказавшие не 
больше слов, чем об Аргентинской 
республике, очевидно не более о нем 
и думавшие...» «Семья есть самая 
АРИСТОКРАТИЧЕСКАЯ форма 
жизни... Да! — при несчастиях, 
ошибках, „случаях” (ведь „случаи” 
бывали даже в истории Церкви) все- 
таки единственная аристократиче
ская форма жизни.

СЕМЕЙНЫЙ сапожник не только 
счастливее, но он „вельможнее” 
министра...»

И во имя этой абсолютной ценно
сти и правды: зачатия, рождения 
Жизни — он отворачивается от Но
вого завета и христианства и мона
шества, от лишь снисходительной к 
браку Церкви — и восславляет Вет
хий завет и иудейство с его поэзией 
«брачного завитка». С каким вкусом 
в его статьях и книгах пересказаны и 
продуманы брачные обряды Древне
го Востока (с его культом Фаллоса и 
Лотоса), Египта и Израиля: Бога 
Живаго он чуял, «обонятельное и 
осязательное отношение еврейства к 
крови»; и как, напротив, в России, и 
гак морозной и чахлой на жизнь, 
еще и христианская идеология уни
зила любовь и Эрос и половую 
жизнь людей, воспевая девство и 
аскетизм! То — «люди лунного све
та» (то ли гермафродиты, то ли го
мосексуалисты, то ли импотенты...). 
«Темный лик» — он даже в Христе 
узрел, кто внепол-андрогинен, не 
мужик!.. Христос «оскопил Бога». 
Розанов — язычник, солнцепоклон
ник, за Бога Ветхого завета. «По
пробуйте распять солнце. И вы уви
дите — который Бог» — т.е. Ойо 
или Иисус? «Бог охоч к миру» — т.е. 
полово страстен. «А мир охоч к Бо
гу». Так, кстати, и в космологии 
Соловьева...

Как публицист, он исследовал 
«Семейный вопрос в России» и из 

сотен страдальческих писем к нему 
составил два тома... У людей прев
ратные понятия о ценностях, и ло
жный ум забивает живую и правед
ную плоть, запирает женское лоно 
во девичество и эмансипантскую 
умственность. А между тем «Всякий 
оплодотворяющий девушку сотво
ряет то, что нужно (канон Розанова, 
28 ноября)». «Жена входит запахом 
в мужа и всего его делает пахучим 
собою: как и весь дом.»

На Западе тоже в это время на 
проблемы пола и секса выходит Ум: 
«Пол и характер» Отто Вайнингера, 
Фрейд: «либидо», «вытесненная сек
суальность», «комплекс неполноцен
ности» и «Эдипов комплекс»; 
разгляд-перегляд с этой точки зре
ния и поведения человека, и сюже
тов искусства, и мифов древних 
(Юнг). Но пол там — в негативе, как 
придавленный, и источник психозов 
и неврозов, и надо культуре его при
гасить, чтобы в сублимации человек 
возрос в Дух и науку и славу. У 
Розанова же первобытно-языческое, 
ну, ренессансно-восславляюще-ра- 
достное Возрождение славного Эро
са на Руси — как широкая ей масле
ница во Логосе и миропонимании — 
творится. И сам он ликование 
семейно-любовной жизни во чадо
родии и взаимопонимании, как ник
то, воспел... И понятно: сирота, с 
отчимом в детстве и ошпаренный в 
первом браке со знаменитой эманси- 
панткой Аполлинарией Сусловой 
(которая и с Достоевским была), — 
как он возлюбил свою Варю — 
«Друга», «Мамочку», что пять дето
чек (из них четверо девочек) ему по
дарила и полноценным семьянином 
дала прожить! Пяток детей — целый 
выводок! Какая Беатриче и Лаура, 
отдаленно, на расстоянии и ритуаль
но неприкасаемо воспетые, как 
Женственность-София Соловьева 
или Прекрасная Дама Блока, — 
сравнятся с этой поэзией физиоло
гии животрепещущего супружества, 
где каждое наблюдение-пережива
ние и словосказание — первооткры-
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тие в ценностях бытия и в литерату
ре!.. Нет для него ничего «низменно
го»: чем ниже — тем священнее! «У 
меня никакого нет стеснения в лите
ратуре, потому что литература есть 
просто мои штаны» — естественно 
купается и в Слове, как в Жизни... А 
когда пишет, то «для вдохновения» 
держится левой рукой за «источник 
всякого вдохновения» («лучше пи
шется»). Как подсоединяя к источни
ку тока мыслей, заземлял электри
чество ума, головы верхней — к ме
стоположению нижней...

В это время в России уже почтен
ная наука образовалась: физиология 
(Мечников и Сеченов и Тимирязев); 
но у них она лишена метафизическо
го смысла.

С другой стороны — все выше в 
интеллектуальный Китеж воспаря
ют вослед за Соловьевым профес
сиональные философы: князья Тру
бецкие, Бердяевы и Булгаковы. 
(Правда, Флоренский, «самый ум
ный», по Розанову, с кем он дру
жил, — пол священно тоже пони
мал). Еще и поэты-декаденты-сим- 
волисты в теософскую эротику вда
лись — но тоже всухую, без зачатия- 
рождения-жизни... Один Розанов тут 
здорово - раблезиански - ренессансно 
карнавалил и самочинно воцерков- 
ливал и освящал.

«Все мои пороки мокрые. Огнен
ного ни одного.

Ни честолюбие, ни властолюбие, 
ни зависть не жгли мне душу.

Как же мне судить тех, кто не 
умеет совладать с огненными поро
ками (а я их сужу), когда я не умел 
справиться со своим мокреньким».

Хтоничен он, как отец Карама
зов, сыроземен. С недром Земли все 
время связь имеет. Потому и право 
за собой чует нападать на сухих 
поверхностно-исторических умников 
и политиков — и ВСЕХ направ
лений. Только причтут его одни ко 
своим — глядь, он их с противопо
ложной позиции тузит! Как угорь и 
Протей, как змей умный, выскаль
зывает. Ни к какой группе и мафии 

не прикреплен. Потому-то Розанова 
знают и как горячего юдофила (в 
метафизике и психологии), и как ан
тисемита (в политике).

Но — как уже видно по вышней 
мысли его — сам на себя постоянно 
покаянно оборочается и укоряет, ко
ли судит, а права не имеет...

Так что никаких-то «взглядов» 
устойчивых и «позиций» и «убежде
ний» у него нечего и искать: проти
вопоказаны его подвижности жизне- 
чувствия и ума. «Какого бы влияния 
я хотел писательством? У нежить ду
шу... — А „убеждения”? Ровно 
наплевать».

Принципиально асистемен он и 
аморфно его писание: не тракта
ты, а «опыты». Зато ясен его ме
тод: вживаться-вмысливаться бес
предельно в сей миг и ощущение и 
сюжет-проблему, вбуриваться. Каж
дый ход его вчувствующей мысли — 
как пункция: сквозь кость мозг до
бывающая, суть — с более глубоко
го уровня, нежели может мысль си
стемная и обобщающая. Опыт — 
как до-пыт: пытающее наблюдение. 
Он ЛЮБО-ПЫТ — и так ЛЮБО
МУДР.

А нюх его гениален: по смеху, как 
пес, учуял сатанизм Соловьева: в 
нем было что-то «врожденное и 
вдохновенное и гениальное от гря
дущего „царя демократии”, причем 
он со всяким „Ванькою” будет на 
„ты”, но только не он над 
„Ванькою”, а „Ванька” над ним 
пусть подержит зонтик».

Розанов — не системник, а семен
ник идей и даже возможных систем. 
Ибо из каждой его миниатюры, как 
из семени-зерна, может быть часто 
развит роскошный взгляд на целый 
круг проблем. Например: «Мало сол
нышка— вот все объяснение рус
ской истории. Да долгие ноченьки. 
Вот объяснение русской психологич
ности (литература)». Да это целая 
концепция Русского Космоса и при
сущего ему типа Истории, Логоса и 
Психеи!..

«В России вся собственность вы
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росла из „выпросил”, или „пода
рил”, или кого-нибудь „обобрал”. 
ТРУДА собственности очень мало. 
И от этого она не крепка и не 
уважается».

«Воображать легче, чем работать: 
вот происхождение социализма (по 
крайней мере ленивого РУССКОГО 
СОЦИАЛИЗМА)».

«Русская жизнь и грязна, и слаба, 
но как-то МИЛА» — вполне эта за
пись на правах стихотворения — 
Тютчева, например: «Эти бедные 
селенья...»

Мысль - пункция, проницатель
ность острейшая — и, конечно, язвя- 
ще односторонняя всегда (ибо в дру
гом месте также односторонне себя 
же, первую мысль, — и опроверг
нет). У Соловьева — многосторон
ность сразу (но оттого и экстенси
вность мысли и выражения), а у это
го какая-нибудь одна сторона «в 
единственном числе» в данный мо
мент проницается мыслию, но зато 
так энергично, что в ней чуешь при
сутствие всего Абсолюта: мелочь — 
как его ипостась и всепоглотитель. 
«От узости моих горизонтов проис
ходили некоторые ПЛЮСЫ во 
мне».

Въедливость — ив человека каж
дого: не так парил, не замечая, как 
Соловьев, но вникал и любопытст
вовал, и особо физиологией и «ни
жним бельем» писателей...

Соловьев и Розанов в саду Русско
го Логоса — как Соловей и Роза. 
Один взвивается в небо, на все лады 
переливается, щелкает, создавая «са
мый полнозвучный аккорд» русской 
мысли (С. Булгаков так о нем); а 
другой — та еще Роза! Вся в шипах! 

Но радостно-ядовит ее укол, охра
няющий священство ее бутона (фал
ла) и чашечки-розочки «брачного за
витка» женского, жизнеродного...

«Всемирность» — решительно че
пуха, всемирность — зло. Это по
месь властолюбия одних и рабства 
других... Не спорю: есть Бог Уни- 
версуса. Но мне как-то более нра
вится «Бог гнездышка».

Розанов — это частная (честная) 
мысль — ив адекват и в аккурат 
сему — частное издание — автора. У 
нас же — ГОСиздат и мысль 
всеобщая (стертое клише и общее 
место), для чего редактура стирает и 
полощет-выплащивает всякую жи
винку, чутким нюхом нападает 
именно на самое «солнечное сплете
ние» мысли и фразы (наблюдение 
В. Б. Шкловского) — и его изымает, 
отчего организм рассыпается и прев
ращается в искомый ими меха
низм...

Розанов не строит (как Соловьев, 
что — мужик, в этом смысле), не 
владеет даже своим вниманием: при
знавался, что внимание им владеет и 
водит-перебрасывает с предмета на 
интерес. Он — баба и чутко приме
тил «бабье в русском»...

В его шкале Целесообразность ва
жнее Причинности. Ну да: послед
няя чинит-строит, зачинает; масте
ровое дело, — ургийное. Целесо
образность же волочит спереди: ее 
только слышь и отдавайся — и все 
будет в порядке... Недаром и первый 
его философский трактат — «О по
нимании» — женская способность, в 
отличие от Знания — самоуверенно
го и жесткого...
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Князь
Евгений 

V рубецкой
21.03.88. Из древних Рюрикови

чей к рубежу XIX-XX веков выве
лись два утонченнейших мыслителя, 
Диоскуры русской философии: Сер
гей и Евгений Трубецкие, друзья и 
последователи Владимира Соловье
ва. Тысячелетие на это потребова
лось: чтобы с Кесарева уровня кня
жения, практически государственной 
деятельности, утончиться-воздвиг- 
нуться в Дух, кшатрию стать брах
маном (если по индийско-кастовой 
терминологии). И естественно-орга
нически это вышло просто потому, 
что всё испытали: и богатство, и 
власть, и все сласти-прелести; пре
сытились и сами отвергли всю эту 
грубятину, поняв высшие ценности и 
радости жизни в Духе, труда — в 

мысли и Слове (да, именно тружени
ки они, эти сверхаристократы, были 
скромные и великие!) — и осущест
вив. И, напротив, кто «из грязи — в 
князи», тот стремится как можно бо
лее урвать себе благ материальных и 
почестей, жрать и жрать без конца, 
драть и драть в отмщении, и наесть
ся, желудок имеет нескончаемый ибо 
здоровый, — не то, что «голубая 
кровь» английского лорда, которой 
довольно овсянки и чаю с молоком, 
так что дешевейше обходится нации 
такого прокормить... А в нем еще и 
со-весть и покаяние — за вины пред
ков: «кающийся дворянин» — ва
жный персонаж русского демократи
ческого движения, даже революции. 
(А у «нувориша» и молодого гос
подствующего класса — никакого 
чувства вины, совести, покаяния: на
против, долго уверен, что перед ним 
все виноваты: и страна, и история, и 
другие «классы», и право за собою 
чувствует все хватать и всем пере- 
пользоваться! Сколько поколений 
нужно, чтобы в таком пробудилась 
совесть и утонченность!)

И, кстати, Трубецкие — таковы: 
князь Сергей, став ректором Мо
сковского Университета, добился са
моуправления для всех университе
тов в бурные 1904-1905 годы. А на 
съезде Земства произнес 6 июня 1904 
года обращенную к Государю зна
менитую речь: «Ненависть, неумо
лимая и жестокая, накопившаяся ве
ками обид и утеснений, обостряется 
нуждой и горем, бесправием и тяж
кими экономическими условиями, 
подымается и растет... Нужно, что
бы все Ваши подданные, равно и без 
различия, чувствовали себя гражда
нами русскими... Мы хотели бы, 
чтобы все Ваши подданные, хотя бы 
чуждые нам по вере и крови, видели 
в России свое отечество. Народное 
представительство должно служить 
делу объединения и мира внутренне
го».

Вообще, что есть в каждой стране- 
народе его аристократия? Все эти 
древние роды-фамилии: Вяземский, 
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Волконский, Черчилль, Чавчавадзе, 
Гогенцоллерн?.. Это же как «куль
турный слой» в археологии, что 
веками отлагается. Это как хумус 
— плодородящий слой в почве... А 
перережь-перелопать его: как быст
ро-просто делается (как и Дуб сре
зать, а нарастить — попробуй- 
ка!) — именно «дешево и сердито»; а 
точнее — наоборот: сердито (от- 
мстительно) начали — да дешево
бедно вышло!.. Род Трубецких — да 
это же как храм на Нерли для стра
ны, памяти-культуры, — только не 
из кирпичей, а из живой плоти муж
чин и женщин!.. И человек с такой 
фамилией — как земля целая и гу
берния: их органический вырост- 
представитель и заложник за страну: 
на себя принимает ответственность, 
ибо звенит, как колокол, его фами
лия — ему не укрыться — это тебе 
не Васька Розанов, безродный плут 
и озорник, кто отвечает только за 
себя, для кого государство — это 
«они» кто-то, и он легко критиканст
вует, ругая чужое... И в то же время 
кому они нужны за рубежом страны, 
эти фамилии?.. А мы их, миллионы 
живых храмов на Нерли и усадеб 
Останкино и Ясных Полян, сей 
культурный хумус России, как кар
тины распродали, не ведая, что тво
рим, — вышвырнули с ходу револю
ционного... Миллионы живых зам
ков и духовных строений, интеллек
туальных и художественных, — 
вышвырнули. Вспомним «корабль 
философов», на котором в 1922 году 
в остракизм отправлен цвет русской 
мысли. Да еще спасибо и гуманно: 
живыми оставили... Почему и как 
это сделалось — понятно: вековая 
ненависть народная... (Хотя такое 
ли уж это доброе качество, мотив 
поведения? Почему человек-нена
вистник — это плохо, а класс- 
ненавистник — это хорошо?) Но вот 
хорошо ли это стало-обернулось для 
страны и цивилизации в ней и ее 
богатства и культуры — в итоге- 
то?.. Теперь понаращивай-ка, по- 
строй-реставрируй подобный цвет 

интеллигенции!.. Хотя бы не трогай
те уже образовавшихся советских 
феодалов — сих, как у Петра, «дво
рян в случае»! И из Орловых и 
Меныпиковых-то за несколько по
колений утонченные и интеллигент
ные вышли деятели и умы и худо
жники. А то снова перелопатим в 
«демократизации» — и снова все го
ловы посшибаем и поравним в эга
литарном смесительном упрощении: 
никак не дадим разнообразова- 
нию разнопородному быть-стать, 
из чего «цветущая сложность» выра
стает...

В связи с этим мне из «Жизнеопи
сания Эзопа» один сюжет приходит 
на ум. Пришли к Эзопу родосцы за 
советом: следует ли им свергать их 
тирана? Им мудрец — басню расска
зал. Стоит Лисица в омуте, и к ней 
присосались пиявки. На берегу Еж 
говорит: «Лисица, Лисица, что ж ты 
мучаешься? Давай я отдеру с тебя 
этих пиявок — тебе легче станет». 
На это умная: «Не надо, друг. Эти, 
что меня сосут, уже налились моей 
кровию — и не так сильно сосут. А 
вон смотри кругом: плавают моло
дые да тощие и как много их! Толь
ко ты от меня этих отдерешь — 
присосутся те — и тогда мне уже 
полный каюк!»

Если как Лисицу мы Россию, как 
страну, и природу, и народ, поймем, 
то кто ее повысосал попуще, какой 
класс? Барыня Раневская или про
мышленник из народа Ермолай Ло
пахин?.. Но тот — хоть хозяин тол
ковый: не даст все погубить — доход 
потеряет! А вот уж массовый 
господствующий класс бюрократов 
из ненавидящих труд рабочих- 
люмпенов, для кого один принцип 
«грязной тачкой рук не пачкай! Это 
дело перекурим как-нибудь!» — вот 
они и засели за чистую работу писа
нины литературы резолюций, уста
новок и указаний — и перекурили и 
Байкал, и тайгу, и нефть и газ из 
недр (кровь и дух высосали), и мил
лионы крестьян-земледельцев; а им 
и не видно и не слышно в их кабине



тах, и никто не в ответе: коллегиаль
но же! Соборно!

Это я — не в укор, а в урок: чтобы 
сложность и неисповедимость путей 
истории и непредвидимых результа
тов наших будто поначалу благо
оправданных деяний и «свершений» 
исторических — иметь в виду и в 
осторожности разума...

К примеру — живопись. Плебей- 
купчик из русского народа Васька 
Розанов присосался к эмблематике 
Древнего Египта и Израиля — но не 
за красоту, а за прагматику брачно
обрядовую: везде фаллы да вагины 
изукрашенные усматривая — живо- 
родность низовую, половую, что 
проще пареной репы да всем доступ
но (хотя в уме и культуре — не 
видно и не оцененно, и в том его, 
Розанова, заслуга — революция, но
вовведение). А князь Евгений Тру
бецкой, выросший в музыке и знаток 
живописи и изощривший ум свой 
философией, пишет «Умозрение в 
красках» — первое философское 
прочтение древнерусской иконописи, 
за чем последует и «Иконостас» 
Флоренского и проч. И идея его 
двухтомного труда «Миросозерца
ние Вл. С. Соловьева» образом ико
ны пояснена:

«В соборе св. Владимира в Киеве 
есть знаменитая фреска Васнецо
ва — «радость праведных о Господе». 
Мы видим перед собою несметную 
толпу ищущих Бога. Бога не видать, 
но Он угадывается как общая цель, к 
которой со всех сторон устремлены 
пламенные взоры: Он чувствуется во 
всеобщем стремительном движении, 
полете человеческих душ, как неви
димый для них самих источник 
вдохновения. Невидимо то самое, в 
чем всё и все едино. У самого пред
дверия рая три строгих ангельских 
лика отделяют верующих от мира 
Божественного: они обозначают со
бою грань двух миров, отделяющую 
посюстороннее, здешнее от предме
та человеческого искания—за ними 
в сиянии радужного неба предчувст
вуется потустороннее, запредельное.

В этом видении художника вопло
тилось то самое переживание, кото
рое составляет жизненный нерв все
го творчества Соловьева. Так же 
точно перед его умственным взором 
проходили вереницы ищущих, во
прошающих. Так же ясно он видел 
перед ними ПРЕДЕЛ, положенный 
всему относительному, временному, 
конечному. И так же глубоко он 
чувствовал и угадывал запредель
ный, бесконечный смысл всего этого 
полета человеческой мысли, воли и 
чувства, — смысл для ищущих неви
димый и многим из них — неведо
мый» (с. 97).

То, к чему все тянутся, — невиди
мо, но действительно-действующе и 
ЕСТЬ: Абсолют, Верховно-вышнее. 
Розанов же ВСЕЕДИНОГО не ви
дит, а от верха и света в мокроту 
пола жадно устремлен, где «земешь 
в руки — маешь: вещь!» — физиоло
гически священный материализм. 
Но, взяв у семитов их метафизику 
русским в урок — их уму и поня
тиям, тут же, в бескультурье 
гражданственно-юридическом, ата
кует евреев в антисемитском ажио
таже вокруг «дела Бейлиса».

Патриот — и князь Евгений Тру
бецкой. Но русскую он ум-мысль 
извлекает из фресок храма Софии, а 
в политике ратует за конституцион
ное равноправие и гуманность к 
инородцам. Разница — уровней!.. 
Но и оба да будут (в понятии, не в 
действии) — и да не аннихилируют 
один другой... Тогда богата страна и 
цивилизация, спектральна, как 
Радуга-Радость — любимый образ 
Евг. Трубецкого. Радуга — мост с 
Неба на Землю, многоцветие плоти 
и земных относительных порожде
ний, как божественных, Абсолюту 
ценных, — символизирует, подтвер
ждает.

В этом — его расхождение и с Вл. 
Соловьевым, учителем, перед кото
рым благоговел вначале и кого они, 
князья-друзья, у себя в усадьбе «Уз
кое» приютили. К Государству, ко
торое их, Трубецких, род создавал и 
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в нем работал, они не могут так 
легкомысленно относиться, как все 
же малородный интеллигент из раз
ночинцев Соловьев, что в две край
ности впадал. В начале жизни, как 
нигилист, Соловей-разбойник-уш- 
куйник, на него подсвистывал, а в 
марте 1881 года с «розово-христи
анским» демагогическим предложе
нием сенсационно к царю обратил
ся: помиловать цареубийц; в конце 
же ратовал за устроение на земле 
идеальной «теократии», смешивая 
в своем максимализме Абсолют 
«Царствия Божия», невозможный 
тут, с относительным, разумным 
порядком общественного обустрой
ства на земле, что в наших силах 
учредить. Но смешение Богова и Ке
сарева скверно и тому и другому: 
Соловьев в итоге понизил Абсолют, 
освятив им Российскую Импе
рию, — как будто она его органом 
на Земле призвана стать. А другие, 
видя, что из максимализма такого 
ничего не выходит, — вдались в 
анархию и отказ от участия в жизни 
Социума. Трубецкой же Евгений так 
об этом мыслит:

«Евангелие ценит государство не 
как возможную ЧАСТЬ царствия 
Божия, а как ступень, долженствую
щую вести к нему в историческом 
процессе. Кто хочет, чтобы жизнь 
человеческая когда-нибудь, хотя бы 
за пределами земного, претворилась 
в рай, тот должен благословлять ту 
силу, хотя бы и внешнюю, которая, 
по выражению Соловьева, ДО ВРЕ
МЕНИ мешает миру превратиться в 
ад. Путь к Царствию Божию — та
ков, каким он некогда явился в сно
видении Иакову: он — ЛЕСТВИЦА, 
коей вершина — на небе, а основа
ние — на земле. Тот ложный макси
мализм, который с мнимо-религи
озной точки зрения отвергает низ
шие и посредствующие ступени во 
имя вершины, — во имя христиан- 

• ского идеала отрицает христианский 
путь — это МАКСИМАЛИЗМ НЕ 
ХРИСТИАНСКИЙ, А БЕСПУТ
НЫЙ...

Есть и такие последователи Хри
стова учения, которые во имя фор
мулы — «или все, или ничего» с 
презрением относятся ко всему ОТ
НОСИТЕЛЬНОМУ, в том числе и к 
государству. Это — точка зрения 
тех, кто хочет быть более христиа
нами, чем сам Христос» (с. 582).

«У нас в России формула „или все, 
или ничего” чаще всего служит 
оправданием полного бездействия. 
С христианской точки зрения, одна
ко, такое оправдание не может быть 
признано состоятельным: если один 
всемогущий Бог может быть ВСЕМ, 
то отсюда не следует, что человеку 
дозволительно быть НИЧЕМ. Для 
него ЧТО-НИБУДЬ все-таки лучше, 
чем ничего; если он не в силах быть 
СВЯТЫМ, то отсюда отнюдь не 
следует, что ему дозволительно не 
быть порядочным человеком. С 
евангельской точки зрения всякая 
положительная величина, хотя бы и 
малая, должна быть предпочтена 
полному ничтожеству» (с. 584).

Хотя тут Достоевский и Розанов 
могли бы и втык князю сделать, на- 
помня о сыне блудном, о «разбойни
ке благоразумном» и Магдалине: от 
бездны греха-падения переход через 
покаяние к святости — возможнее, 
чем от послушнаго сына, кто «те
пел»... Тут — гениальный парадокса- 
лизм христианства... А у этого — 
линейная логика в сей выкладке...

Хотя тут разное — в виду: «все 
или ничего!» можно предъявлять в 
любви, к личности, к себе. А к учреж
дению — чего ж от него любви к 
тебе требовать? Достаточно, если по 
закону отнесется; умерен будь к на
руже и власти, а уж максимализм — 
к себе! А то мы — ишь(!) рессанти- 
мантны как! От власти требуем 
отцовско-материнской «заботы» и 
чтоб нас любили! — как в повести 
Венедикта Ерофеева «Москва — Пе
тушки» герой бухой философски 
вопрошает: «А как ты думаешь: где 
нас больше любят: по ту или по эту 
сторону Пиренеев?»

И сейчас — сколько у нас чисто



плюев, что со стороны смотрят на 
усилия власти в «перестройке»: скеп
тически и не участвуя! И сам я, при
выкший отстраняться в аполитич
ность, — вот этими вышними ар
гументами — себя уговариваю: 
«Участвуй! Не презирай медленных 
шагов и малых дел»...

«Мирской порядок — вообще 
ОБЛАСТЬ ОТНОСИТЕЛЬНОГО. 
Тем самым изобличаются две край
ности в области религиозных воз
зрений — и то учение, которое ви
дит в мирском БЕЗОТНОСИТЕЛЬ
НУЮ ЛОЖЬ, и то, которое верит в 
его превращение в БЕЗОТНОСИ
ТЕЛЬНУЮ ПРАВДУ» (с. 584).

Главное и последнее сочинение 
кн. Евгения Трубецкого — книга 
«Смысл жизни» (М., 1918 год) — 
писалась в годы катастрофы Первой 
мировой войны и в предчувствии гря
дущих разломов. «Потребность от
ветить на вопрос о смысле жизни в 
такие эпохи чувствуется сильнее, чем 
когда-либо. ...Где глубочайшая 
скорбь, там и высшая духовная ра
дость. Чем мучительнее ощущение 
царствующей кругом бессмыслицы, 
тем ярче и прекраснее видение того 
безусловного смысла, который со
ставляет разрешение мировой траге
дии» (с.Ш).

Смысл жизни — в чем он? В зна
нии этого заинтересован простолю
дин и утонченнейший художник. В 
ответе на этот вопрос — прямая 
практическая польза всякой теорети
ческой философии: она должна объ
яснить: есть ли он? А если есть — то 
в чем? Обосновать свое решение и 
дать человеку пути к его постиже
нию и осуществлению. Смысл жиз
ни — здесь встречаются и здравый 
смысл, и отвлеченное умозрение, и 
уроки истории, и религиозная вера, 
и личный опыт — и состязаются в 
решениях. Евг. Трубецкой стремится 
привести их к единству с помощью 
хрустально-прозрачного размышле
ния — и это ему во многом уда
ется.

Смысл = Со-мысл: с кем-то, с 

чем-то — уже предполагает два 
уровня бытия: где поток существо
вания, где жизнь наша и откуда 
средь мировой сумятицы выкиды
вается, как вопль и мечта, — мечта о 
смысле, как жажда компаса = «со- 
путника», — и уровень недвижных 
ценностей и идей, как звездное небо, 
по коему сверять путь. Уже само 
задавание вопроса: есть ли смысл у 
жизни и в чем он? — есть пол-его 
решения: как раздвоение человека на 
живущего и мыслящего, акт самоог- 
лядки и рефлексии, которою сверяет 
и примеряет и сличает (с Верой, Ме
рой, Лицом-личностью: «образом 
Божиим»...).

Но идее смысла противится зрели
ще всеповторяющейся крутели на
шего существования: как белка в ко
лесе или как осел за приманкой со
ломки бредет, так и мы: рождаемся, 
брачуемся, рождаем себе подобных, 
умираем — и «все опять повторится 
сначала» — чего ж хорошего?.. И из- 
за этого-то и мучиться и на что-то 
тут надеяться? Зрелище вечного 
возвращения как порочного круга 
навевает пессимизм: Сизифова рабо
та, ад повторений. Чорт в «Братьях 
Карамазовых» — Ивану: «Ты ду
маешь все про теперешнюю землю. 
Да ведь теперешняя земля, может, 
сама биллион раз повторялась: ну, 
отживала, трескалась, рассыпалась, 
разлагалась на составные начала; 
опять же вода, яже бе над твердию; 
потом опять комета, опять солнце, 
опять из солнца земля; ведь это раз
витие, может, уже бесконечно пов
торялось и все в одном и том же 
виде, до черточки (революция, за
стой, перестройка, борьба за 
мир... = тройка, семерка, туз... — 
Г.Г.). Скучища неприличнейшая».

Недаром именно Чорт такие нам 
соображения внушает: погрузиться в 
отчаяние и просто развлекаться или 
убивать — ничто не имеет значения, 
все — равно. (Равенство! Энтро
пия...) Хитрее уловка тех, кто будто 
бы ГАРАНТИРУЕТ наличие смы
сла жизни, если только пойдешь за 

il315l3lSl315lSl51515l§l3l5l5lSl3l5l3l5l5l515lSl§l3l51Sl5lSl!r 71



ними и в их веру и группу: всякое 
«мы» не менее, чем «я», смертно — и 
тут лишь отсрочка бессмыслицы. 
Нет, смысл в полной мере — плод 
нашей свободно-личной воли к бла
гу, он творческ в любой момент, а 
не тварческ-рабск, где мы готовень
кое получаем. Данное — это уже не 
СО-мысл. Ибо раз СО — то диало
гичен: в той же полной мере он 
мой — как и того, с кем и чем. И 
пространство смыслов—это как сго
вор человека с Истиной посреди и 
несмотря на сумятицу видимой бес
смыслицы, что манит и обманыва
ет. Смысл — Богочеловечен, и нам 
он — в усилии: от зверочеловечества 
(войн и вражды) — к Богочелове- 
честву: путем Любви и жертвы. Тог
да и страдания имеют смысл: «Вы 
печальны будете, но печаль ваша 
обратится в радость. Женщина, ког
да рождает, терпит скорбь, потому 
что пришел час ее; но когда родит 
младенца, уже не помнит скорби от 
радости, потому что родился чело
век в мир». Но тогда и наши дейст
вия среди относительных вещей и 
малых целей, интересов и ценностей 
житейских имеют смысл в той мере, 
в какой пронизаны этим вектором 
ко Благу, адресованы мною к нему. 
Бог есть интеграл моих благоволе
ний — и так сокровищница всесмы- 
слов, пребывающая «и ныне и при
сно и вовеки веков»... Через страда
ние и страстотерпие (а их предстоя
ли мириады в грядущем веке, и 
князь будто предчувствовал и зара
нее вооружал душу на их перенесе
ние) человек претерпевающий облу
чает Благом даже мучителя ( = му
ченика злобы своей) и орудия казни: 
материю — одухотворяет, прича
щает к человеческому и далее Боже
скому смыслу-Слову. И потому 
крест (орудие пытки и казни и зло
бы) назван «животворящим»: в нем 
«горизонталь» земно натуралисти
ческой жизни нашей в телесно
материальных заботах и деловых 
суетах — на «вертикали» устремле

ния в высь к свету (как и человек 
вертикально стоит и возносится), и 
оба эти направления нужны; неда
ром и в молитве главной сочетаемы: 
«да приидет Царствие Твое» и «хлеб 
наш насущный даждь нам днесь»: 
Божеское — с человеческим, «ма
кро» — с «микро» сочетаемы необ
ходимо. И опять же это не значит, 
что Смысл (и Бог) — дан, а если 
смысла нет, то все позволено...

Собственно, да, «все позволено» 
(само по себе), но ТЫ себе не все 
позволишь, а только волишь Бла
гое — вот этого от тебя ждет Все- 
смысл, и ты его так сорождаешь.

Так зло побеждается извнутри 
(прежде твоей борьбой со злыми по
ползновениями в тебе)—и это рас
пространяется и во внешний мир не- 
киим излучением (нимб, ореол — 
это уже у святых) благим, «аурой» 
вокруг каждого поступка и доброй 
мысли, что образуют поле позитив
ных смыслов, пронизывающее ку- 
терьму-океан-кучу малу по видимо
сти бессмысленных или даже злых 
деяний. Но и они: как вызов твоему 
здравому смыслу и благой воле — 
вмешаться и упражнить компас 
Высшего, смысла, — тоже имеют 
смысл; точнее, обретают так, пост- 
тебя-фактум, а имеют его — в по
тенции, в «провокации» — тебя на 
благосмысленное поведение из сво
бодной воли твоей и из любящего 
сердца.

Потому не надо отрешаться, а на
до участвовать в даже микро-делах 
мира сего: всю ткань его надо так 
постепенно причащать-пронизывать 
Всесмыслом — и поднимать и оду
хотворять («спасать»). В том числе и 
в борьбе за мир участвовать и внеш
нем обуздании зла. «Именно при
знавая мирской порядок „цар
ством антихриста”, мы отдаем его 
во власть антихриста. А отказ от 
борьбы за мир есть недостойная че
ловека, и в особенности христиани
на, капитуляция перед господствую
щим в мире злом» (с. 225).
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24.03.88. Блок. Нет: АЛЕК
САНДР БЛОК — так именоваться 
ему. БЛОК — немузыкально, сухо... 
А ФЕТ?.. Тоже — нет?.. Оба име
ни — немецки: германский закры
тый слог, что знаменует индивида 
как Дом-Хаус, самостного, как 
Кант — философ жесткий, «яйный», 
глухой насчет музыки. И Блок всю 
жизнь комплексовал перед Музы
кой, Хаосом и стихией, сам будучи 
профессорски педантичен по натуре 
и воспитанию (и в порядке на столе, 
среди бумаг): как бы стремясь уси
лием к открытости души и жизни, 
поэтической отзывчивостью проти
востоять кирпично-блочному ка
земату своей фамилии. (Как бы гер
манский Haus перед Raum; Дом — 
перед Пространством преклонил
ся...)

Да, Блок — новую страту и среду, 
тип творца в русском Слове являет: 
ИНТЕЛЛИГЕНТ. Если до того был 
Барин (большой или мелкий), Раз
ночинец, из духовного звания.., — 
то вот из профессорского (Бекетовы, 
Менделеевы, Соловьевы — его окру
жение с детства) и инженерного (по 
мужской линии); и среди женщин- 
литераторов Бекетовых: три се
стры — энергичные писательницы и 
переводчицы; на стихи Екатерины 
Бекетовой Рахманинов написал из
вестный романс «Сирень». Густая 
среда культуры и литературы. Власт
ная мать-эмансипе, подавившая 
и первого мужа (отца Александра), а 
затем и сына, который всю жизнь 
избавлялся от статуса «маменькина 
сынка», да так и не смог: извращены 
были и его семейно-брачные отно
шения с женой, дочерью Менделее
ва, что тоже в свою очередь была в 
претензии к слабой мужественности 
супруга: обманул! перевел в дружбу 
и дух (в «Стихи о Прекрасной Да
ме»), а сам закованную в семействе 
душу свою раскрепощал — там, где 
простор и вихрь, воля и нет обяза
тельств: где цыгане и улица, вино и 
снежные маски, и встреча на ночь, и 
Кармен: любовь — дитя свободы!..

А душа его — арфа: «ангельская 
лира грустит в пыли по небесах!», 
словами Тютчева сказав... Нет, и де
монская: по жизни во плоти грустит, 
по грехе и разгуле, что тоже не 
удается, ибо — порядочен, воспитан 
слишком!.. А это — гнет — почище 
политического, ибо тот хоть снару
жи и далеко, а этот: космос порядка, 
интеллигентный Домострой и ра
ционализм — вот он ежемгновенно 
тут, дома, в матери, в жене, в себе, в 
своей закованности — и некуда деть
ся! То-то так понимал Блок пушкин
ское взыскание «тайной свободы», 
что необходима поэту для испол
нения своего назначения: слышать 
стихии и претворять Хаос в Кос
мос.

Да, пожалуй, даже наоборот: в 
Космосе-то и строе он перевоспитан 
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(как индивид и джентльмен закован
ный) с молоком матери и генами- 
кровью потомственного интеллиген
та, так что вырваться в неуправляе
мость, где «древний хаос.., роди
мый» (Тютчев), — на родину души и 
вольного вдохновения — в этом тя
га его всей жизни. То-то он томился 
среди паллиативов: в богемной сре
де поэтов-символистов, на очень 
учено-порядочно организованной 
«Башне» Вяч. Иванова, и в театре 
«новаторском» (хоть и был среди 
них признан как первый поэт эпо
хи), — и лишь на роковом для 
поэта тридцать седьмом—тридцать 
восьмом году жизни, предсмертно, 
вырвался и срастился со стихией — 
Революции, и исторглась из него ее 
Музыка, а его лебединая песнь — 
«Двенадцать». Да, это — Блоков
ский «уход Толстого» из среды 
своей жизни (то-то так со знанием 
дела и души гвоздил интеллигенцию 
в статье «Интеллигенция и Револю
ция»). Но это было и его самосжига- 
ние раскольничье, хотя это его всег
дашний лейтмотив: «здесь человек 
сгорел» — на «снежном костре», и 
подобно себе он чуял и своего пред
течу — Вл. Соловьева. И, конечно, 
не надо искать в «Двенадцати» отра
жения реальной революции и ее на
рода: на них Блок спроецировал 
свою суть, всю жизнь, рвавшуюся 
наружу, на свободу, свой чаемый 
образ мира: Музыку, Гармонию 
Хаоса, полнозвучие Всеединства в 
раздерге голосов, что, наконец, ему 
удалось расслышать в январе 1918 
года и космизовать в строй и стих. 
Он слышал гул Духа Земли и узнал, 
что «сегодня я — гений».

Впервые человек дорвался до 
«МЫ»: от имени скифов заговорил 
к космизованно-упорядоченному ро
манско-германскому миру Европы 
(в культе и культуре которого был 
воспитан), с сардонической ухмыл
кой смакуя, как «хрустнет ваш ске
лет в тяжелых, нежных наших ла
пах». Как «власть имеющий» заго
ворил он и в инвективе (обличитель

ной речи) «Интеллигенция и рево
люция» к своей художественной со
братий; так Христос разгонял бичом 
торгующих во храме Духа.

Это, конечно, в него вошла избы
точная сила: вдухновлен апокалип
тическим разломом мира — и ли
кует, «чуткий демон»... Но так, «по
ка не отвердел закон» (Есенин); ког
да же стихия свободная обуздана и 
музыка отлетела — ему перестало 
хватать воз-Духу, и он задохнул
ся — на третьем году Революции.

Итак — АРФА. Всю жизнь рвался 
издать чистый абсолютный тон, что 
был бы и простодушно искренен, во
лен, и оформлен, строен. И хотя уж 
стал первым среди поэтов, он-то чу
ял, что это все не то — и потому 
носил непонятную толпе трагиче
скую маску. Ему и самому было 
противно такое амплуа, но все же в 
этой позе он себя комфортнее и за
щищеннее чувствовал — по крайней 
мере, от наружных притязаний, от
даваясь лишь внутренней муке, ску
ке и тоске — оттого, что это все — 
не то, что ему удалось сказать... И 
главное — недостаток пифийства, 
одержимости: слишком мастер и 
умелец формы сразу! Завидовал кос
ноязычию: «Мне мешает жить — 
Лев Толстой», — так он ответил 
поэту, что признавался в своей зави
сти к нему, Блоку...

Высшей его амбицией было (как у 
гениального актера, мученика всех 
возможных ролей) — сказать «не 
своим голосом», а голосом Бытия, 
стихии, иного слоя. Так и «Двенад
цать» — народно-частушечной и 
блатной стихией-интонацией голо
сит, люмпен-пролетарской...

По поводу стихотворения «Голос 
из хора» («О, если б знали вы, 
друзья, холод и мрак грядущих 
дней!») он сказал: «Очень неприят
ные стихи. Я не знаю, зачем я их 
написал. Лучше бы было этим сло
вам оставаться несказанными. Но я 
должен был их сказать».

То — долг Арфы: если налетает 
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ветер, малейшее откуда дунове
ние, — она не может запереть свою 
отзывчивость. Арфа — экзистен
циально беззащитна. И Блок такой 
был, а еще более таким себя выде
лывал, выпрастывал от всех псевдо
защит, какими человек обороняется 
от муки и трагедии многосложности 
бытия: кто — прячась за удобные 
убеждения позитивной науки, кто за 
силу группы-партии, кто за коллек
тив единомышленников в профес
сии, кто — за Бога и Церковь, кто за 
обычай народно-деревенской жизни 
на земле. Ни верха (Бога), ни низа 
(почвы) у Блока не было. Без «суб
станции» существовал. Культура, 
Дух, Слово — его воз-дух и про
странство жития — меж Небом и 
Землей. Потому-то так и рвался из 
помещения в открытые пространст
ва — и все равно свиваЛся бумеран
гом назад, в свою среду и дом, в 
кабинет и комфорт, раны залечи
вать — на день и отдаваться тутош
нему безумию и суете («День прохо
дил в сумасшествии тихом»), чтобы 
в ночь — выйти в неприкаянность и 
бесприютность: в метель и под фо
нарь, в тревогу... Но даже быт боге
мы чище и честнее, чем твой, обыва
тель, покой: «Ты будешь доволен 
собой и женой, Своей конституцией 
куцей. А вот у поэта — всемирный 
запой, И мало ему конституций!». 
Также и убаюкивающие себя «строй
ными» философскими выкладками 
насчет «смысла жизни»: будто Евге
нию Трубецкому, спокойно-акаде
мичному, шлет Блок свой стих про 
суету и бессмыслицу:

Запущенный куда-то, как попало, 
Летит, жужжит, торопится волчок!

И, уцепясь за край скользящий, острый, 
И слушая всегда жужжащий звон, — 
Не сходим ли с ума мы в смене пестрой 
Придуманных причин, пространств, времен... 
Что ж пора приниматься за дело, 
За старинное дело свое...

25.03.88.
— Засаживаем себя за труд, ремесло 
свое будничное — после всех мета

ний и порывов ко Абсолюту, поле
тов и отчаяний там,1 — за послуша
ние относительного тканья... Так ду
ша, ангельско-демонская, поплакав, 
потосковав о горней родине, откуда 
низвержена и послана на воплоще
ние в теле земли, смиряется и при
ступает к исполнению долга, служ
бы своей скучной, будничной, но — 
нужной зачем-то Бытию. Знающий 
себя гением преклоняется под ярмо 
и надевает хомут.

Вот это в Блоке, может, наиболее 
редкое и ценное: выброс, протубера
нец, извержение стихийное и са
моотдача Хаосу, — и одержание се
бя, самодержавие: жесткая дисци
плина каждодневного труда, а не 
расхристанность в загул и запой. 
Широкая раскидистость славянской 
души в нем сопряжена с волей к 
труду души германской. Он — их 
синтез, гибрид и всеединство: но не 
как тождество и упокоенность, а 
спор, живое действо, источающее 
сюжеты и смыслы, слова и стихи. И 
оттуда — амплитуда: чем мощнее 
отдача себя Хаосу и стихии в «сла
вянской» бесшабашности, самозаб
вении и самоотвержении испепеляю
щем мотылька на огонь (не «солдат 
бумажный» Окуджавы он...), тем 
большая воля и усилие творчества 
требуются, чтобы это обуздать и вве
сти в форму. Шедевры Блока имен
но так получались: «Двенадцать», 
«Незнакомка»... В последней — за- 
чарованность, некий ступор околдо
ванной души, вперившейся в роман
тический «голубой цветок» и гото
вой идти за Нею, «с очами, полными 
лазурного огня». И потому неслы
ханная доселе музыка в русском 
слове родилась в тишине-медитации 
этого стихотворения. Но в нем и 
мысль: оберегать Незнание! Оно — 
«сокровище», и само придет-от- 
дастся нам, если не лезем его ловить 
и превращать в Знание и овладевать

1 Исповедальное писание того утра имеет
ся в виду, здесь выброшенное. — 9.4.88. 



силою! Совсем на других путях: 
любви и благоговения и самоотда
чи, а не преследования-исследо
вания, к тебе придет Истина, Со
фия, Премудрость, Дева радуж
ных ворот, Вечно Женственное. Тут 
Блок досказал соловьевское умозре
ние...

Как в Элладе был один храм, 
посвященный «НЕВЕДОМОМУ БО
ГУ», — как некий «ИКС», пустое 
множество, место для будущего 
заполнения-пришествия и уразуме
ния, потенция... (ее затем христиане 
заполнили, объявили предчувствием 
Христа), так и в Русской Думе: Неве
домому Богу (или Богине?) — выде
ляется самое «свято место»: оно — 
пусто — именно в чаянии, что 
САМ(А) взойдет и скажется. И не
прерывно туда входят кандидаты: 
то Христианская Троица (Сергий, 
Рублев), то Гегелев Дух (Абсолют), 
то Православие и Церковь, то Рос
сия, то Революция... — и очередно 
смахиваются черты — «Нет, не 
то!..» — и снова оставляется место, 
заполненное не объектом (свер
шением-решением), а чаянием, взы
сканием, любовию к... — чему?.. 
Любовь и знает (в тяге своей проду
цирующей), но — не скажет, ибо 
иначе пропадет нужность дела- 
бытия самой Любви: как и творящей 
и (по)знающей энергии...

Вот это-то все на рассудочном 
языке я должен был примерно ска
зать, чтобы дать понятие о фило
софском содержании «Незнакомки». 
Тут полностью сказалось преиму
щество поэтической мысли — над 
философскою: первая свободнее, по- 
летнее, не связана долгом верности к 
своим предыдущим построениям, а 
может все в миг разрушать — и 
снова первоначинать (как Бог — 
свой Храм). Каждый миг — открыта 
Откровению-Вдухновению: может, 
на сей раз, в сей стих взойдет Исти
на сама?.. А философ разве что 
имеет единожды или счетное число 
раз в жизни озарение-откровение 
Высшего смысла, видение строя 

Бытия (Декарт и Шеллинг даже точ
но даты зафиксировали: где и ког
да?..), — и затем уже всю жизнь им 
живет и его формализует-расска- 
зывает рассудочком, в его чертежах 
выкладывает... Потому-то Филосо
фия и идет под конец своих трудов- 
усилий — на поклон к Поэзии: 
Ф. Шеллинг поздний, Вл. Соловьев, 
М. Хайдеггер, Л. Карсавин... (ну, 
этот еще — и по лагерной нужде...).

И в этом — сюжет Блока и симво
лизма: свято место надо и содер
жать чисто-пусто, и в то же время 
оно «пусто не бывает» — и непре
рывно туда находят прекрасные пре
тенденты, явления частные (вот Не
знакомка, вон Поле Куликово, Со
ловьиный сад) — и их надо ловить- 
описывать — и смахивать «случай
ные черты», и снова видеть: «мир 
прекрасен!». Зыблется все про
странство Бытия и Духа, и частное 
лишь на миг намекает на Всеце
лое — и улетучивается.

Потому Бог Блока — Ветер, Вью
га, Мятель, Белый снег, Снежный 
костер, — что вмиг вычищают- 
высвобождают Космос мира и его 
души: он должен быть всегда пуст и 
готов для нового творчества. Всякое 
нагромождение (город ли, туча ль 
над океаном...) — враждебно выро
ждением Бытия. Из координат Про
странства: даль, зов и полет, путь- 
дорога-странничество, перекати-по
ле—вот что дрожит в его душе, на 
струне ее арфы, притом, что она не 
может сорваться и убежать, при
кована к месту, чтобы именно дело 
свое исполнить: улавливать Хаос и 
претворять в Космос. Но это — и 
«убить!» Рок творчества:

В жаркое лето и в зиму метельную,
В дни ВАШИХ (не моих! — Г. Г.) свадеб, 

рождеств, похорон, 
Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную 
Легкий, доселе не слышанный звон.

Вот он — возник. И с холодным вниманием 
Жду, чтоб понять, закрепить и убить...

С моря ли вихрь? Или сирины райские 
В листьях поют? Или время стоит?..



Прошлое страстно глядится в грядущее.

(«Пророчески-прощальный глас» 
Тютчева. — Г. Г.)

Нет настоящего. Жалкого — нет.

И, наконец, у предела зачатия 
Новой души, неизведанных сил, — 
Душу сражает, как громом, проклятие: 
Творческий разум осилил — убил.

Вот почему — грех чуял, Поэт: 
убийца жизни, дух угашающий!

Есть в напевах твоих сокровенных 
Роковая о гибели весть...

И любил погибель пуще жизни, 
влекся к ней. И потому время от 
времени голосил: «Чур меня!» — и 
исповедовался в любви к жизни (как 
Тютчев — к Матери-земле):

О, я хочу безумно жить... 
Он весь — дитя добра и света... 
Принимаю тебя...

Но чувство ВИНЫ (в отличие от 
ОБИДЫ), как где-то говорил Бер
дяев, — творческое. И потому из 
покаянности человека и восхищения 
наружей родилась великая русская 
литература XIX века, а из обижен- 
ности и обличительства — зудящая 
беллетристика и чтиво... Потрясаю
ща всепониманием запись в дневни
ке Блока от 6 января 1919 года: 
«Всякая культура... —демонична», и 
«демон — барин» — «ой, за нас 
ли?..» и что «НЕ СМЕЮ Я СУ
ДИТЬ» народ, жгущий мою усадьбу 
и библиотеку...

И потому мистический ужас испы
тывает поэт перед теми, кто — уве
рен и всякую вещь, дело, и место, и 
слово принимает не за намек и сим
вол, а за окончательную сказанность 
(= умершесть, значит). То люди — 
мертвящие (чиновники, властители 
новые), хотя бы они на волне самой 
Жизни и вихря Революции были 
воздвигнуты. «Эти чиновники и суть 
— наша чернь...

Чернь требует от поэта служения 
тому же, чему служит она: служения 

внешнему миру; она требует от него 
„пользы”... Чиновники... собирают
ся направлять поэзию по каким-то 
собственным руслам, посягая на ее 
тайную свободу и препятствуя ей 
выполнять ее таинственное назначе
ние».

«Если бы мир прекратил свои на
доевшие всем и бездарные занятия 
(я говорю, конечно, о войне), с кото
рыми лезет и пристает (всякий волен 
быть бездарным в своей комнате, но 
навязывать свою бездарность на 
улице — неприлично)!..».

А у нас бездарные эти занятия и 
речи многословные в связи с ними 
не стесняются, не затаиваются в ре
флексии тютчевского «Молчи, скры
вайся и таи...» у себя на дому, но 
торжествующе разглагольно запол
няют бумагу и эфир и слух на ули
цах и собраниях, отучая души от 
тишины и глубины, от вникания и 
сосредоточения...

Но и тут Блок не чистоплюйни- 
чал, а побуждал интеллигенцию ид
ти сотрудничать с новым классом, 
направляя и образуя его, иначе сглу
пу сомнет, как танк, не замечая, раз
давит культуру, а потом очухается: 
«Да иде ж она?..»

Если на языке четырех стихий по
нять Блока, то дороже всего ему — 
Воз-Дух. Пушкина «убило отсутст
вие воздуха». Интеллигенции — 
«слушать ту музыку, которой гре
мит „разорванный ветром воздух”». 
Воздух — для Музыки. Но Музы
ка — антиСвет. Потому — Ночь, 
«Черный вечер» или сумрак, закат, 
заря, луна, серебристый месяц, цвета 
лиловые и синие, и перламутр... — 
мерцание света лишь приемлемо. Не 
день, не солнце, не лето. А — зима, 
мятель, «Ночь, улица, фонарь, апте
ка», «По вечерам над ресторанами». 
Не дневной свет, а лунный и отра
женный (зеркала, хрусталь, бокал). 
День = сумасшествие (как и для 
Тютчева); Жизнь Истины — ночью. 
И София — звезда в ночи, с неба 
падает — и вот она обернулась Не
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знакомкою (в пьесе). Абсолютно чу
жда — стихия ЗЕМЛИ: ее толща и 
вес-вещественность — залавливает. 
Чтит поэт только свободную по
верхность над землей: степь, поле, 
даль, чтоб там «Летит, летит степ
ная кобылица и мнет ковыль...» — 
Русь!

Женское начало Блоку не Мать- 
сыра земля, т.е. «водо-земля», но 
водо-воздух, «туман» (как в Поль- 
скости...). Стихия ВОДЫ — тоже 
чужда. Лишь как снег и туман — 
приемлема: на гранях, канунах свое
го превращения — в воздух и свет, 
но безжизненный...

А ОГОНЬ-стихия? Он в двух ипо
стасях: ЖАР и СВЕТ. С одной сто
роны, Блока, мотылька воздушного, 
манит в Огонь-костер: сгореть, испе
пелить свою тяготящую плоть- 
землю и высвободить душу! Но, с 
другой, Свет — немузыкален, а 
Жар — лишь холодный («числ» и 
вьюги обжигающий хлад и ветр) 
приемлем и любим.

В первичном (дантовом) Вихре и 
Туманности, из которой образовы
ваться лишь еще вселенным, — 
чувствует себя обитающим Блок по 
сути своей. А мир кругом — уже 
оземлянел, отвердел: город, исто
рия, культура, политика, вражда... 
Себя чует обреченной жертвой — 
прекрасно разубранной; и готовил 
всю жизнь себя на костер, и тоско
вал оттого, что вот еще раз остался 
демоном, Агасфером по России бес
крайней, упырем. Все ждал послед
ней трубы (эсхатологические ожида
ния тогда у всех). Ликовал, что 9/10 
России уже погибло в Революцию. 
Но сам принимал на себя ответст
венность за то, что весь интелли
гентный ген и кровь его вскормлены 
Культурой, и готовно алкал взойти 
на Голгофу, грехи мира Культуры 
на себя принимая. Потому ревнив ко 
Христу, и про «Двенадцать» записы
вал: «Не в том дело, что красногвар
дейцы «недостойны» Иисуса, кото
рый идет с ними сейчас; а в том, что 

именно Он идет с ними, а надо, что
бы шел Другой... Но я иногда сам 
глубоко ненавижу этот женственный 
призрак...» — влияние Розанова... 
Но и Люциферово конкурентное от
торжение: ибо сам Блок есть тоже 
«женственный призрак»...

Также и об Истории его мысли 
характерны: его динамизм не во 
Времени (эволюция, история, Бого- 
человечество, прогресс), но в Про
странстве (вьюга и мяте ль и вихрь). 
Время — не важно. Лишь взрыв 
Времени — в Вечность. Такое было 
в I веке нашей эры — Христос и 
христианство; и вот теперь снова 
Начало времен, и задумано «Пере
делать Все!». Не новый виток миро
вой истории даже (круг он не прини
мал унылый, ницшев и соломонов), 
а Перво-сотворение мира. И ему он, 
Блок, ангел-демон сгорающий, — 
Слово и Жертва и первоначало — 
ядро. Потому с таким азартом де
моническим и в обаянии восторга — 
в вихрь Революции полетел и на 
костер ее!..

В таком контексте и координатах 
мировых — его понятия обо всем, 
естественно, необычайно глубоки и 
проницательны: ибо всякая вещь и 
твердь, и мысль, и идея для него 
просвечены и сдвинуты со своих 
«естественных» мест — и на экране 
Всебытия вольного, вихревого ви
дятся... Потому — читать и умнеть 
через Блока!.. Но и — с осторо
жностью!.. Ангел-Демонизм...

Например, в «Ни сны, ни явь» 
(кстати, характерное для него про
странство обитания) воспомнен не
кий «политический» на велосипеде, 
нелегальный, — вот он пришел к 
власти... «Но ведь „политический”, 
что бы ни произошло, всегда оста
нется „политическим” и „нелегаль
ным”» — ив завоеванной им стра
не — не хозяин, а вор, разворовы
вает страну, что воровски приобрел, 
чему мы свидетели...

А страну Блок — как жену чуял; 
постоянно у него рядом:
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О, нищая моя страна, 
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем так горько плачешь?
О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь!

Наш путь — стрелой татарской древней воли 
Пронзил нам грудь
«На поле Куликовом»

Так что Блок — не блок, а 
сквозняк!
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ф
Флоренский

26.03.88. Господи! Вразуми! Впер
вые священное лицо промышлять 
приступаю: подай трепет и благого
вение и ум надмирный. Ибо двуми
рен таков человек уж: землян и небе
сен; причтен — к «причту» посредни
ков между Небом и Землей, Духом и 
Материей, Отцом и Матерью, Абсо
лютом и относительностями. Ноу
меном и Феноменом, Вечностью и 
Временем.

И вся его работа, Флоренского, в 
Духе и Слове — передать сей стык 
между Небом и Землей: и как само
чувствие человека в Бытии, и как 
особое миро... Нет! — отчего только 
«миро»..? И Богом-и-миро-пони- 
мание, Бытие-понимание. А отчего 
«понимание» только? И — житие в 
Боге-мире зараз...

«По первым словам летописи бы
тия, Бог „сотворил небо и землю”, и 

это деление всего сотворенного на
двое всегда признавалось основ
ным, — так начинает Флоренский 
свой труд „Иконостас”. — Так и в 
исповедании веры мы именуем Бога 
„Творцом видимых и невидимых”... 
Но эти два мира — мир видимый и 
мир невидимый — соприкасаются. 
Однако их взаимное различие так 
велико, что не может не стать во
прос о ГРАНИЦЕ их соприкоснове
ния. Она их разделяет, но она же их 
и соединяет. Как же понимать ее?»

Вот тема думы Флоренского на 
всю его жизнь. Всякую вещь и идею 
и миг жизни, будь то магнит, теория 
множеств, сон, гравюра, имя, шаг, — 
он видит в своей, особой, оптике, 
как взаимопросвечивание и встречу 
видимого и невидимого: духа и ве
щества, — и тогда все есть символ, 
исполнено смысла большего (и даже 
бесконечного, ибо причастно к Бы
тию в Целом), чем вот сей факт и 
данность и форма: твой взгляд, 
осенний лист, формула «А есть А», 
складки одежды на иконе... И вся эта 
полнота бытия и смысла — не 
когда-нибудь, а — вот она! при нас! 
Бытие есть сбыточность радости и 
рая. Нет процесса и истории: ты, 
человек, уже искуплен и спасен — и 
только вникай и ликуй в роскошь 
храма-дома Бытия!

Откуда такое мирочувствие в че
ловеке в наш Двадцатый век, век 
архистраданий, падений, отчаяний, 
поисков, восстаний к небу? Не про- 
клятость (как Блок), а — благосло- 
венность?..

Флоренский = Флоренция русской 
жизни и философии: «цветение», 
высший цвет. И — Павел: «паулюс», 
по-латыни, — «маленький», «маль
чик»: умалился, смирил себя — до 
служителя-слуги: преуспевающий
мыслитель и ученый — ушел из ми
ра и принял рутинный труд священ
ника в церкви: лишь бы быть, само- 
чувствовать себя постоянно — в Ло
не Матери, в Доме Семьи — дитя
тею. Детскость на всю жизнь = ге
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ниальность (по его, и вообще, тол
кованию).

Мы помним, как презрительно к 
чувственности Бытия относился 
ангел-демон Владимир Соловьев, 
тут только тоскующий и вспомина
ющий в темнице заключения в сей 
жизни и теле, среди скучных песен 
земли, — о райских звуках. И взгляд 
его — не видел близи, проскакивал, 
как сквозь несуществующее и несу
щественное и несусветное...

Совершенно иной взгляд — у отца 
Павла Флоренского: он просто впи
вается сладострастно в бархати
стость Бытия, в аромат и струение 
всякой «такости», в устройство вся
кого механизма и листочка, прони
цая в нем торжество и присутствие 
всего высшего, его представительст
во и посольство во всех наших буд
ничных предметах и словах и по
ступках. Они, видимые, именно СУ- 
СВЕТ-ны: со-смысленны с невиди
мым, суть его «обличение» и сим
волы, воплощенности. Каждое яв
ление — торжественно, есть микро
откровение, сказ и завет Всего 
Бытия.

Да он же — в раю! То — само
чувствие Адама — в Эдеме! И как 
же такой себе учредить остров спа- 
сенности — в нашем аду?

Какой же «ад»? Ад есть «А-ид», — 
начнет вдумываться и толковать 
Флоренский. А по-гречески это: «А- 
идес», буквально: «не-вид», то есть 
ты просто не видишь, неправильно 
видишь. Надо поставить зрение (как 
ставят голос певцу) — и тогда ты 
увидишь смысл и рай — да, рай и 
радость! — даже в том, что тебе, 
незрячему, уставившемуся во тьму 
кромешную, — представляется как 
«ад».

И вот всю жизнь и занимался 
Флоренский в своих писаниях и про
чих трудах выправлением зрения 
всем — через вникание в феномен 
собственного зрения, просто делясь 
опытом правильного видения, кото
рым он был благословен-одарен с 

детства. И совершенно не надобно 
для этого «стирать случайные чер
ты» (как призывал Блок: «Сотри 
случайные черты — и ты увидишь: 
мир — прекрасен!»). Да что ты, го
лубчик? Нет никаких случайных 
черт: вглядись в них — и ты уви
дишь их полносмысленность и ко
рень и росток красоты и в них.

Откуда ж пришла к нам такая оп
тика? Не наша она, не совсем 
русская...

И верно: рождество Цветущего — 
на Юге, детство — в Колхиде, «в 
краю Медеи и Золотого Руна», где 
«земля была насквозь пронизана 
испарениями античности», — писал 
он в самоаналитических «Воспо
минаниях детства». Отец — русский 
инженер-путеец, строивший мосты 
(и себя потом Флоренский понимал 
строителем мостов между горним и 
дольним). Мать — из древнего 
армянско-грузинского рода... О, тут 
большой замес, крутой заквас! Гру
зия и Армения — это Высь и Низ, 
Воз-Дух-Отец и Мать-Земля, Живо
пись и Музыка, Свет и Тьма. Те же 
вроде бы горы и Кавказ. Но для 
грузинства гора понимается как от
талкиванье земли, разгон на взлет в 
небо, а для армянства — как захват- 
засос Неба Землею, вздыбленность 
низа вверх, всасыванье невидимо
го — видимым: себя на продухотво- 
рение и осмысление... Так и понимал 
Флоренский гору храма: как ниспуск 
Неба в Землю, Духа в чувственное 
вещество. Ну и жизнь так свою: как 
купель в саду Бытия, что вкусил еще 
в Эдеме детства — в Колхиде, где 
встреча гор с морем, следы Эллады 
и мистерий орфических дыхание. 
Живая мифология. Недаром и ны
нешний писатель Отар Чиладзе, ме
стом действия избирая сей же кос
мос — Колхиды, непрерывно ми- 
фотворит, перепляс Вечности со 
Временем учиняет, переплет примет 
нашей современности — с антично
мифологическими персонажами и 
сюжетикой... Да даже и несчастный 
отверженец от блаженства жизни 
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Маяковский так о Грузии писал: «Я 
знаю: глупость — эдемы и рай, Но 
если пелось про это, — должно 
быть, Грузию, радостный край, под
разумевали поэты». Да там недале
ко и первый Эдем, а близ Арарата и 
Ковчег. Батуми же — сад и цвет, и 
испарение жаркое, и струение, и соч
ный плод просолнечный, и сладость 
вкуса мякоти плотяной. И в саду сем 
дитя — ползком. По интуиции Роза
нова: «Вся натура его — ползучая. 
Он ползет, как корни дерева в земле. 
(О Флоренском)». И, продолжая ту 
же думу: «Воздух — наиболее отда
ленная от него стихия. Я думаю, он 
вовсе не мог бы побежать. Он зап
нется и упадет. Все — к земле и в 
землю».

То есть Анти-Блок — вот Фло
ренский!.. Тот весь — сквозняк из 
духов воз-духа бесплотных, демонов 
(что облегают землю и перехва
тывают сообщение прямое между 
человеком и Богом-Небом), упырь 
бессубстанциальный. Этот же — как 
божественный паук, иль райский 
«гад ползучий», земноводное чувст
венное, при том, что воды тут — 
ливни солнечные, субтропические. 
Клубится для него бытие. И событие 
СНА, и всякую жизнь в погранич
ной ситуации меж невидимым и 
видимым, на сей нейтральной поло
се, где подлинно «цветы — необы
чайной красоты» (и отец Павел мо
жет это Высоцкое представление 
засвидетельствовать), он толкует 
как химическое срастворение того и 
другого миров друг во друге, «и 
жизнь наша приходит в сплошное 
струение, вроде того, когда поды
мается НАД ЖАРОМ ГОРЯЧИЙ 
ВОЗДУХ» («Иконостас», с. 83). Так 
что: ОГНЕ-ЗЕМЛЯ — его стихия. 
Причем Земля — не «Мать-сыра», а 
в неге чувственной под Солнцем ла
скаемая. И Свет его — не сумрак, 
вечер и заря (кануны и переходы 
меж днем и ночью), но — зенит и 
полдень эллино-платоновой полно
ты Света-Вида, Идеи. Платоник он 
(как и присуще грузинам): будто сам 

Дионисий Ареопагит к нам, вослед 
за Феофаном Греком, из грек в варя
ги прибыл помогать самоосмыс- 
ляться. Но и тонкий привкус, при- 
дух грегорианства, монофизит- 
ства — в густой плотяности его ми- 
рочувствия, как мироощущения и 
осязания — даже на вкус! — в его 
построениях и описаниях чувствует
ся. Не просто «пантеизм» и «гности
цизм» (что пришивали и Соловьеву, 
и другим русским философам стро
гие православные ортодоксы), но 
прямо МАГИЗМ. Да он и сам в 
шутку и всерьез себя «магом» назы
вал. И действительно, его анализы и 
описания околдовывают: будто пря
мое соприсутствие и соучастие в жи
зни описываемого предмета и ситуа
ции получаешь: просто переносят 
тебя — и превращают в сию вещь и 
мысль.

Но это-то как раз то, чего доселе 
не хватало Русскому Логосу: муд
рость плоти Бытия, чувственную 
жизнь — как всеосмысленную и 
Бого-благословенную понимать, а 
все-то тут спиритуальны и аскетич
ны, от земли отрывны в даль и путь- 
дорогу бежать, не сидеть вертикаль
но, и к телесности — «фи!» — как ин
ститутки, как тургеневские барыш
ни. За плоть воинствовал уже Роза
нов — но именно наскоком и вызо
вом эпатируя. А Флоренский про
стым житием своим, мирно-брачным 
и многодетным, и разумом восхи
щенно-умиленным райскую сладость- 
радость и божественное очарование 
всякой «твари», как обители одной 
из многих у Бога, — нам описал- 
воспонял.

Конечно, уже в символизме поэ
тов Серебряного века плоть и чувст
венность приподняты в смысле и 
восценены: нарастала, значит, насо- 
зиждена трудом-культурою мате
риальной и в России благая и разум
ная предметность. Тут же и теосо
фия подверсталась (Штейнер и 
Андрей Белый), в которой, напро
тив: все духовное представляется 
как на самом деле тонко-мате
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риальное, эфирное, замутненно- 
потемненное1, — и нет чистого Духа 
и Света. Символ — лучше и чище: 
он не смесь-смуть, а намек, встреча 
Духа, Абсолюта — и плоти, мате
рии, малой вещи сей: они узнаются 
друг во друге, но не отменяют, не 
смешиваются...

Но и в символе — разные акценты 
могут быть. Вот символ Блока: «Уз
кий твой бокал и вьюга За глухим 
стеклом окна — Жизни только по
ловина! Но за вьюгой — солнцем 
юга Опаленная страна!» Она — 
Истина, а первое: «бокал», «вью
га»... — туда проход, окно, сквозняк. 
У Флоренского же акцент обратен: 
будто Истина себе входит и уютно 
располагается в вещи нашего быта: 
«Опаленная страна» — в «узком 
бокале», и так осматривается в 
нашем мире мелочей жизни, их и 
вкушает, придавая всему свою Абсо
лютность и ею наслаждаясь — в 
граненом стакане, в котором бы са
харную воду в доме Флоренского 
детства нервическому Достоевскому 
заботливо, скандалезному, подне
сли: «чайный — непременно гране
ный — стакан — с сахарною во
дою». Помните розановскую ниточ
ку укропа на огурце в июне? То же 
гурманство чувственно-философиче
ское! Тут Абсолют обсасывает де
тальку нашего воплощенского быта, 
как Свое Творение ласкает и приго
варивает: «Зело добро!»

Да, картина мира у Флоренско
го — это Седьмый День Творения, 
вечная Суббота, когда все натворено 
уже прекрасно — и только созер- 
цать-осмыслять в Премудрости и 
одобрять! Ни тебе мук грехопаде
ния — и восстановления в покаянии 
Истории и в эволюции Богочелове- 
чества. Никакой динамики, нервно-

1 Когда я летом 1970 г. читал теософскую 
книгу Э. Шюре «Великие посвященные» и по
казал ее Бахтину, он улыбнулся: знакомое!.. 
«Но это все второй сорт», — сказал. «А что 
тут первый?» — спросил я. «В этом вообще 
нет первого сорта», — Тюдумав, сказал Бах
тин. — 9.4.88.

сти, порыва. А — статика и исполне
ние сроков, и полнота Всебытия и 
приход к себе. Энтелехия. Телеоло
гия. Совпадение концов-целей и 
начал-причин...

Хотя — нет, совсем не то: сам 
акцент то ли на Начала (Причины), 
то ли на Цели (Идеалы) — все это 
суверенитет либо Прошлого, либо 
Будущего — и, значит, проходность- 
несущественность-текущесть Насто
ящего как бывания и существования 
и становления — в отличие от Бы
тия, что где-то и когда-то, запре
дельно нам, к чему нам лишь рвать
ся, как за пером Жар-птицы, а мы и 
всё — проходно и бессубстанциаль- 
но...

А в миросказании Флоренского — 
Абсолют ставшего Бытия, совер
шенного, которому некуда стре
миться, а только бытовать-бытий- 
ствовать и бесконечною благодатию 
наслаждаться, в сиянии лучей созер
цать Творение, мир как уже Божий! 
Без проблем — греха и зла даже. Не 
нужно и «я», и «свободы». Потому 
акцент — на Настоящем, которое и 
есть Истина, что взвидена им как 
Естина. А житие и мышление — 
соборно-хоровое: Я-ТЫ-ОН — как 
Святое семейство и Троица. Неда
ром жанр его главного трактата 
«Столп и утверждение Истины» (На
стоящего!) — это письма к другу, 
«ТЫ-мышление», бахтинский прин
цип Диалогоса предвосхищая, Со- 
мыслие взаимное, со-зерцание, а не 
вперенность одинокого декарто-кан- 
това «я» — в отчужденный предмет- 
объект, враждебный. А тут и в мыш
лении, и в гносеологии-онтологии — 
«и на земле мир, и во человецех 
благоволение».

Оттого столь сладостно-медо
точива речь Флоренского: ну просто 
Златоуст наш, словно пчела помаза
ла его язык в детстве. И раз он — 
глаз и ум Бога в Седьмый день Тво
ренья, то его взгляд — любяще
мудрый на малых сих, на мелочиш
ку всякую натворенного Бытия. 
Потому-то Флоренский — естест
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воиспытатель и математик, ученый 
в Природе и Культуре, описатель- 
исследователь устроения мелких 
явлений-феноменов во всех обла
стях, науках и профессиях. Как-то я 
по себе понял: идеалисты, те, кто 
взыскует видеть перед собою Свет, 
Истину, Бога, — люди внутри чер
ные и грешные: так они (и я) лечат 
себя, прикладывая к душе-нутри 
своей белизну-пластырь сих горних 
созерцаний. А кто жучка какого или 
водоросль под микроскопом разгля
дывает, — у него, значит, на душе 
рай и мед, все в порядке: материали
сты... — поблагодатнее в душе их 
самочувствие. Вот и Флоренский та
ков: богослов-естествоиспытатель, 
для кого естествознание и куль
турология — совпадают с Богослу
жением и восславлением: «Алли
луйя!» — «Хвалите Господа!» — во 
всякой тварине Его Он просвечи
вает.

Потому-то слабее и хуже Флорен
ский в анализе Первоначал и в по
строении системы (философской), в 
чем сила и талант Соловьева — 
«идеалиста», с Флоренским в сравне
нии: все время надо было его Люци- 
ферианскому Высочеству жадно 
вглядываться в Идеи вышние, в Со
фию Саму, Дочь и Жену Бога Отца- 
Творца, ревниво любствуя к ней, — 
за Небо держаться, чтобы не свер
зиться в самое неприличие какое- 
нибудь достоевски-подпольное... А 
этот — и не ведает всего такого 
срамного, упасен сие знать, а, как 
дитя райское, по Эдему Бытия 
шастает-шатается, ползает и богоос- 
мысляет мелочишку всякую и 
«ветошку» — ВЕТОЧКУ!

Так что не его дело — система. И 
хотя «Столп и утверждение Истины» 
представляет собою по затее 
большой философско-религиозный 
трактат, призванный представить 
систему мира и Бога и Церкви, но 
сила его и уникальность — не в но
вом выстраивании Принципов и На
чал и сведении их с Концами, — а в 
огромном материале природы и 

культуры, наук и искусств, что при
влечен сюда,— и проумозрен каж
дый элемент как вмещающий в себя 
полноту Божественной Премудро
сти, что в суходрочке догматики так 
схоластична, а тут впервые у нас 
(после Григория Сковороды) высту
пила цветисто, как «Луг Духовный». 
Так умели наивные святые видеть в 
первые века христианства; а потом 
ученые засушили «цветочки» ассиз
ские и заскучали над своими «транс- 
ценденциями» и «ноуменами-фено
менами». И вдруг снова философст
вующий ум лазурно святоотечески
ми глазами на все посмотрел и нату
жную (у Гуссерля и прочих, с поту
гами на строгую научность) «фено
менологию» превратил в акт духо
вной жизни, в «стяжание Святаго 
Духа». В таком познавании совер
шается встреча энергии образа 
Божьего, что во мне, с образом 
Божьим и подобием — в вещах: бра- 
чевание и братотворение.

Тут я употребил федоровский тер
мин. Они с Флоренским тем настоя
нием сходны, что христианские лю
ди уже в спасенном мире пребыва
ют, искупленном. Только для Федо
рова Христос — нам прообраз и 
задание для действия преображения 
себя и мира в труде и соработни- 
честве с Творцом (потому-то мы и 
можем не мнимое дело, и истинно
христианское делать, что уже вну
три искупленного и потенциально 
спасенного мира происходят наши 
действия: воскрешение отцов, в том 
числе и в первую очередь, как цель), 
а для Флоренского наше — делание 
созерцания и употребления, техники, 
хозяйствования и игры. Христа и 
Креста для него словно еще нет, сие 
не наступило и не вопрос. И верно: 
для обитателя Субботы — это так... 
Но — не минует и его: Крестный 
путь и Голгофа ему уготованы — 
под конец жизни: в лагере ГУЛага, 
на Соловках и в Коми. А в середине 
жизненного пути он их будто мино
вал и не знал, и не видел тут пробле
мы для мысли. Никакой Трагедии.
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27.03.88. Зашел вчера, услыша 
звон колокольный, во маленькую 
церковь переделкинскую — и посте
пенно обволокнут был красотою и 
любовным теплом: лики святых со 
стен принимают тебя, сожительству
ют, приглашают в свой мир. Дейст
вительно: ИКОНА = ОКНО — ку
да? То ли в душу тебе, то ли в мир 
невидимых?.. Но точно: встреча про
исходит, как и толковал Флорен
ский. «Окно есть свет, или оно — 
дерево и стекло, но никогда не бы
вает просто окном» (с. 98). Вот три 
варианта видения всего: символизм 
(«конкретная метафизика» Флорен
ского), материализм (натурализм) и 
позитивизм научный. Или магнит — 
что есть, и как изобразить? Кусок 
металла или вместе с невидимыми 
силовыми линиями-энергиями? «Но.., 
если бы художник нарисовал, поль
зуясь, например, хотя бы учебником 
физики, и силовое поле, как некото
рую вещь, зрительно равнозначу- 
щую с самим магнитом — со 
сталью, то, смешав на изображении 
вещь и силу, видимое и невидимое, 
он, во-первых, сказал бы неправду о 
вещи, а, во-вторых, лишил бы силу 
присущей ей природы — способно
сти действовать и невидимости: тог
да на изображении получились бы 
две вещи и ни одного магнита. Яс
ное дело, при изображении магнита 
должны быть переданы и поле, и 
сталь, но так, чтобы передачи того и 
другого были несоизмеримы между 
собою и явно относились к разным 
планам. При этом сталь должна 
быть передана цветом, а силовое по
ле — отвлеченно...» (с. 130). Так ра
ботает и классическая иконопись, и 
умозрение Флоренского, в котором 
детски-наивное чувственно-зримое 
представление проницается лучами 
сверхидей из философского Эмпи
рея. Он впивается и сосет явление, 
как пчела в цветок, хоботком слово- 
мысли, облизывает всякую мело
чишку божественным язычком в 
своей символической феноменоло
гии.

И всё — статично, не динамично. 
Его не интересует, как и почему 
вещь стала такою, а ЧТО она есть и 
ЗАЧЕМ такова (функция ее). Не по 
ИСТОРИИ, а по ИСТИНЕ зрит- 
толкует.

Что значит счастливое, беспроб
лемное детство — без «комплексов» 
и напряжений вдавленности и «суб
лимации»! В их благодатной семье и 
в сад их не вступало неприятное из 
жизни: уродство, злоба. Флоренский 
рос — как царевич Гаутама Шакья- 
муни (будущий Будда): в незнаемо- 
сти старости, болезни и смерти... Но 
и когда вышел из семьи в «большую 
жизнь», в учение на Севере, в Пите
ре, и столкнулся с отвратительным в 
существовании... — быстро юркнул- 
свился-прибрался снова в Божест
венный уют-приют: женившись, при
няв священство и начав жить в 
Троице-Сергиевой лавре. Так что из 
Эдема детства, почти без грехопаде
ния и проклятости «в поте лица 
своего добывать хлеб», — ощутил 
себя в восстановленном Эдеме, в 
Новом Иерусалиме: ибо Церковь и 
мыслится как Небо на Земле, Дом 
Бога среди нас... Так что для Фло
ренского Бытие, чуть попробовав 
развития, — совершилось уже, так 
что он его в божественно-окон
чательном виде и формах созерцает. 
Не надо никакого Богочеловечества, 
сотрудничества-дружества (соперни
чества) с Богом, а вечно сладкое Сы- 
новство — у Христа за пазухой... Да, 
Павлик Флоренский (не Павлик 
Морозов!) — «запазушник», только 
не маменькин сынок (как Блок), а 
папенькин; и вообще он свято
семейственный: ласковое теля — 
двух маток сосет. А он — и всех...

И для Блока, и для Флоренского 
не важна История. Первому — отто
го, что Хаос, стихия, доистория его 
сердцу ближе и роднее. Второму — 
потому что Космос, в коем он, — 
это уже Сверх-История, до-и-пост- 
история: совершение, а не становле
ние.

История дорога кому? Гегелю, 
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Соловьеву — кто во глубине души 
богоборцы, соперничающи с Богом- 
Отцом, Люцифериане Эдиповы, гу
манисты... Сам, мол, я, конечно, 
слаб, один, но в совокупном Челове
честве да в постепенности прогресса, 
со временем, мы разовьемся и срав
нимся с Тобою, Творче-Отче наш!

Ну, конечно: у Соловьева, росше
го под знаменитым уже папой, 
естественно импульс соперничества 
возник и искал путей своих, на коих 
превозмочь Сильного!.. И — пафос 
развития, изменения...

А для Флоренского характерно 
вот какое видение (оно в письме к 
детям из Соловков от 11-12 января 
1937 года.): «Видно, мои мысли 
только с вами. Сегодня я опять ви
дел вас во сне, необыкновенно живо, 
и опять маленькими, и опять ваши 
образы сливались с образами моих 
братьев и сестер, когда те были ма
ленькими». То есть, совместились 
конгруэнтно (как выражаются в его 
любимой математике) два Эдема: 
семьи его детства и им созданной 
семьи как священника в Лавре.

Но если всё — совершено, то ум 
имеет и задание и привилегию Ада
мову в Эдеме: хозяйствовать и да
вать имена: раздавать — всякому 
ноумену — по феномену! И так как 
всё глядится во всё, то соузнавания и 
братания, уравнения явлений из раз
ных сфер (мнимости в геометрии и 
структура мироздания у Данта...) — 
такова работа Флоренского в без
брежности его предметов. Каждый 
становится языком для описания 
другого: гравюра Дюрера — для ха
рактеристики немецкой классиче
ской философии; масляная живопись 

поясняет органную музыку. «Водо
разделы мысли» он перекрывает мо
стами и туннелями, всесвязуя. «Ин
варианты» (как на нынешнем языке 
скажут) — во всем. А то, в сущно
сти, — Божьи замыслы, Логос-Сло
во и Премудрость-София, что «в на
чале» Творения. Если философы — о 
принципах (вон и Карсавин ревниво 
к Оригену написал книгу «О нача
лах» в 1925 году), то Флоренский — 
о жизни Начал во всех концах Бытия 
— писал... И потому его ум от 
совершенства твари и произведений 
культуры может утверждать бытие 
Бога: «Из всех философских доказа
тельств бытия Божия наиболее убе
дительно звучит именно то, о кото
ром даже не упоминается в учебни
ках; примерно оно может быть по
строено умозаключением: «Есть 
Троица Рублева, следовательно, 
есть Бог». «Как уже издали йоди
стый запах водорослей свидетельст
вует о море», так и иконная живо
пись — то «видимые изображения 
тайных и сверхъестественных зре
лищ». (с. 99).

«Метафизичность жизни и жиз
ненность метафизики» открывает 
Флоренский, вглядываясь в свой ду
ховный опыт, который совпадает с 
жизненным: есть вдумывающееся 
препровождение жизни. Потому он 
пишет лично и интимно и имеет от
вращение к бесстрастному стилю от
влеченного философствования, чего 
требовал дотоле этикет мышления. 
Как мысли Розанова — это письма 
себе, так «Столп» Флоренского — 
это записки Другу. И еще дальше 
пошел в дневниковом стиле мышле
ния и письма, но прерван был.
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i/арсавин
28.03.88. Как человек строит себе 

дом внешний из материалов вещест
венных, чтобы оберегаться от сти
хий Природы, так и внутри нам не
обходимо выстроить дом духовный, 
чтобы устроенно-уютно там жилось 
душе среди множества идей, сумяти
цы ценностей, понятий, целей, хаоса 
желаний...— из этих «материалов» 
топорик Ума сколачивает нам до
мик по душе каждому. А души все — 
разные. Так что и мировоззрения = 
мироздания внутренние, системы — 
индивидуальны. Й каждый человек 
таковое индивидуальное миросозер
цание имеет-складывает. Только 
большинство это — бессознательно 
образует, а вот философ — созна
тельно: специальной целью это себе 
ставя и с профессиональным уме
нием, с чертежами и техникой, на
копленными сим цехом мудрости — 

от изначала Бытия и сознания. И 
если конструктор машины новой 
лишь последней, современной тех
никой и книгами пользуется и нет 
ему надобности-потребности читать 
Архимеда и Птолемея, то каждый 
мыслитель обдумывает всю махину 
мировой мудрости снова-здорова: 
от мифов и Библии, от Платона и 
Будды, чрез Канта и Маркса — и 
снова глядит первично-наивно в ду
шу свою, и детски вглядывается в 
природу вокруг, игнорируя все 
ухищрения рассудка и культуры. Так 
только и возникают оригиналь
ные философские построения — как 
художественные произведения, чи
тая которые мы надоумеваемся и 
себе смысл жизни просветлить, и до- 
мушку миросозерцания внутри себя 
самообслужного («про домо суо») 
для души построить.

Уж много таких домов-теремов 
отличнейших, палат царских, мы с 
вами провидели. Теперь прибли
жаемся к странной и гармоничной 
(когда приглядишься) конструкции. 
Имя на ней — Лев Платонович Кар
савин (1882—1952). Кто же и из ка
ких материалов построил и какую 
душу там разместил? И в каком 
климате эпохи?

Снова — потомственный русский 
барин-интеллигент: мать — внучка 
Хомякова (что было очень важно 
для Карсавина), отец — балетмей
стер, а сестра — всемирно-славная 
балерина, краса русского искусства. 
С детства одарен и блестящ, вра
щался в изысканной умственно
художественной среде Серебряного 
века русской культуры (с конца XIX 
до, примерно, 1929, Года Великого 
перелома станового спинного хреб
та России). Честолюбив: в отталки
вании от ренессансно-гуманистиче
ской богемы, модной, его окружав
шей, — устремился за устоем — в 
Средневековье, причем западное, ка
толическое (то взаимообогащение 
православия с католицизмом про
должая, что начали Чаадаев, Соло
вьев...), и строгость «схолы», и жи
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вую веру ересей там впивая-пости- 
гая. Его первые книги: «Очерки ре
лигиозной жизни в Италии XII— 
XIII вв.», 1912; «Основы средневеко
вой религиозности в XII—XIII вв.», 
1915 и др. Отсюда излился на него 
уверенный онтологизм, исходя из 
которого мог он так презреть ново
модную научку гносеологию. «Из
давна лукавые людишки,— писал он 
в живой собеседе с читателем „SA- 
LIGIA”, 1919 год, — подстрекае
мые князем тьмы, ославили великих 
мудрецов именем «схоластиков», 
придав этому имени — ибо что иное 
вся земная жизнь наша, как не «схо- 
ла», или школа мудрости и правед
ности? — хулительный смысл. Не 
довольствуясь этим, вернее—не на
деясь на успех своей злокозненно
сти, обвинили они великих мудрецов 
в незнании недавно измышленной 
ими, лукавыми, хочу я сказать, лю
дишками, лженауки, называемой 
гносеологией и подобной в некото
ром отношении зверю, носящему 
имя «скорпион». Ибо, как известно 
всякому, скорпион этот, будучи 
окружен огненным кольцом, от бес
сильной ярости сам себя умерщ
вляет, хотя жало дано ему Создате
лем совсем не для самоубиения, а 
для иной цели» (с. 6). И верно: гно
сеология — вроде бы наука о позна
нии, теорию познания вырабатыва
ющая, совершенно разъела уверен
ность нашего ума и ввергла в 
грусть-тоску агностицизма... Карса
вин отбрасывает вопрос: как мы мо
жем знать?—и прямо приступает к 
познаванию, хотя весь Запад после 
Канта как с ума сошел на этой про
блеме (неокантианство, феномено
логия и проч.).

Вообще в Русском Логосе не был 
пока существенен вопрос: КАК Я 
МОГУ ЧТО-ЛИБО ЗНАТЬ? — ре
флексия, что на Западе с античности 
разработана (Сократ-Платон: диа
логи «Теэтет», «Парменид» и др., 
потом Декарт и Кант и т. д.), а 
прямо берут наши быка Истины за 
рога и выкладывают, не мудрствуя 

лукаво-гносеологически, но просто
душно еще (даже Соловьев — и у 
него слаба гносеология),— свою 
картину мира, не запутываясь в диа
лектике субъекта-объекта. Я (грубо) 
так понимаю-прикидываю причину 
сего: не «я», а «мы», или безличен 
тут постигающий Ум, так что в прин
ципе он неопределенен и неопреде
лим, ибо общинен, соборен, артелей: 
не атом, а размытое поле некое. А, 
во-вторых: и Космос, и Социум, и 
История России — не сплошняк, а в 
зияниях и разрывах, так что никакая 
постепенность-последовательность- 
логичность перехода от звена к зве
ну, ко мне и от меня, «субъекта»,—к 
миру—невозможна: приходится не
прерывно прыгать, как через полы
ньи, или шагами гиганта перелетать 
пустоши, метя сразу схватить Це
лое, объять необъятное, а не шаг за 
шагом скрупулезно сочленения вну
три него прослеживать, ибо и не
исполнимо это тут, в отличие от 
ставших и внутри себя притертых 
миров Запада: Германия, Франция 
и т. д.

Потому-то русская философская 
мысль прибегает к умозрению и 
образу и близка художественной ли
тературе: есть просто ее самый 
интеллектуально-тонкий жанр. Так 
это доселе. Не знаю, как будет... 
Хотя в первой половине нашего века 
в двух своих струях русская филосо
фия домогалась до строгости: с од
ной стороны, у нас — марксизм- 
ленинизм, который именовал себя 
«единственно научным мировоззре
нием»; а с другой — в эмиграции: 
Бердяев, Франк, Лосские (у нас Ло
сев и Бахтин), вот и Карсавин и 
другие — профессиональную фило
софскую проблематику и язык раз
рабатывали...

Приступая разбираться в системе 
каждого философа, я ищу ее, так 
сказать, личный нерв: зачем это ему 
нужно — именно так и вокруг таких 
проблем и на таком языке выстраи
вать в своей душе дом мироздания, 
им ее Облегать, лечить и утешать?.. 
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Ибо, в конце концов,—таково на
значение всякого писания и умство
вания. Это тем более нелегко сде
лать (сей «нерв» и пафос и импульс 
личный отыскать), что, во-первых, 
правила философской игры очень 
отработаны, проблемы и язык общи 
всем; а, во-вторых, этикет философ
ствования будто запрещает лично
эмоциональную интонацию и испо- 
ведальность ситуационную: каждый 
пыжится всеобще-безлично-миро- 
вую Истину сквозь себя, как просто 
ясную трубу взорную, представить, 
быть органом Абсолюта и его Лого
са... Правда, есть эссеистика Монте
ня и Паскаля, Киркегора и Ницше, у 
нас Розанов — но они не претендо
вали системы создавать. А претен
дующие — себя убирают, прячут — 
и тем невольно лгут и нас обманы
вают. Ибо все равно каждый систе- 
мостроением своим решает свою 
личную, только запрятанную и не
осознаваемую, загвоздку и муку, в 
которой и стыдно признаться бы
вает... Вот почему — если честно 
бы — тем более важно каждому и 
раз-отвлеченному мыслителю от
дать себе отчет в этой домашне
личной своей заусенице, что он в 
эмпиреях абстрактного миропо- 
строения сублимировать будет. Ка
кую «мысль разрешить» — ему по 
горло необходимо, иначе не про
жить, не продыхнуть? В этом позво
ляют себе сознаваться персонажи 
художественной литературы — вот у 
Достоевского. И их авторы: Толстой 
и др. Но вот философы — на этот 
счет, как правило, скрытны и 
чопорны. И Карсавин таков: уж так 
старается безлично выкладывать 
свои трактаты — даже «О лично
сти»: казалось бы, самая личная 
проблема!.. Хотя именно потому и 
надо ее постараться общезначимо 
рассудить...

Но вот в одной книжице — и Кар
савин проговорился. А именно в 
этой «SALIGIA», которую я уже 
процитировал: вы уж расслышали 
там иронически-шутливую интона

цию и позу. Давайте вглядимся-вслу- 
шаемся в сей его «проговор»-про- 
руху... „SALIGIA”, или весьма крат
кое и душеполезное размышление о 
Боге, мире, человеке, зле и семи смерт
ных грехах» — вот тема книжицы 
малой (75 стр.), опубликованной авто
ром самочинно в Петрограде 19-го 
года в Издании Трудовой Артели Про
фессоров и Педагогов «Наука и 
школа».

Итак, Зло и Грех — откуда они, 
раз Бог всемогущ и всеблаг? На 
эту тему косвенно и Флоренский 
«Столп» писал: его подзаголовок — 
«Опыт православной теодицеи...». А 
«теодицея» есть «оправдание Бога» 
(таков ее традиционный сюжет) и, 
главное,—за наличие зла в совер
шенном Его Творении.

Итак, нашего героя — предпола
гаю — язвит острое чувство собст
венного греха — иначе зачем же на 
такую тему ринулся?..

Вообще, мне видятся два маги
стральных пути, по которым чело
век приходит к Богу: первый — вос
хищение красотою Бытия, гармо
нией мира, великолепием богослу
жения (на этом основании князь 
Владимир предпочел православное 
христианство в «споре вер», отверг
нув ислам и иудаизм); а второй — 
ужасание человека себе, аду зла вну
три себя и отчаяние, немощь с ним 
справиться, если не уцепиться за Не
бо прямо, хоть за соломинку, и им
пульс чаяния, выброс-протуберанец 
веры, ее вектор вверх — вытягивает, 
спасает...

У Флоренского явно — первый 
случай: красотою очарованный, бро- 
дит-осмысляет сад Бытия райский. 
У Карсавина (показалось мне внача
ле) — случай второй... Но когда вчи
тался — да Боже мой! — к чему дело 
исследования всего склонилось? Что 
зла и греха и смерти в сущности нет, 
а есть лишь несовершенное, ленивое 
соработничество человека Богу — в 
воссоединении тварного мира с 
Ним. И доказано это с вдохнове
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нием и блеском: самопростил себе 
все — рассуждением философским, 
без всякой надобности Церкви, куль
та: просто «правильно» поставив се
бе зрение...

Справился у знающего его био
графию: были ль «комплексы» ка
кие, подавленности в детстве в се
мье?.. Нет, любим, блестящ и удач
лив. И брак хорош, трое дочерей. 
Но еще и искрометный роман за 
рубежом семьи вскоре (который да
же афишировал в обществе: вот, 
мол, какой я сверхчеловек!). А лек
ции читал в Соловьевской аудито
рии, и, будучи и внешне похож, вста
вал прямо под портретом — не сми
ренно, а вызывающе...

Но, с другой стороны, сколь апо
калиптически страшен вдруг оказал
ся в его время мир наружный Об
щества и Истории (Первая мировая 
война, Революция, война Граждан
ская) — весь в крови, зле; и как 
выжить, если не найти божественное 
сему оправдание? Значит, надо в си
стеме мира расширить координаты 
мысли и углубить начала, чтобы 
выйти за скобки близкодействия де
шевого морализма и аханья — и 
чтоб, с одной стороны, мужественно 
и сурово смотреть прямо в ужасы 
мира сего (такова стилистика мыш
ления основных затем трактатов 
Карсавина: «Введение в историю», 
1920; «Восток, Запад и Русская 
идея», 1922; «О началах», Берлин, 
1925; «Церковь, личность и госу
дарство», Париж, 1927; «О лично
сти», Каунас, 1929...); а с другой — 
игрово, даже легкомысленно (как 
вот в этой «SALIGIA», написан
ной, возможно, в эйфории страсти 
шампанской: по-моцартовски разви
вается тут самоопровергающая диа
лектическая мысль, а не натужно и с 
потом, как потом в «О личности»...), 
так что Н. О. Лосский в своем очерке 
философии Карсавина писал, что у 
него Бог играет с сотворенным Им 
миром.

Бог (который — Абсолют, Все
единство, а, точнее, у него — Три

единство, совершенное в различиях 
испостасей) из ничто созидает мир 
тварей своей ТЕОФАНИЕЙ = 
Бого-явлением: как бы индукцией, 
наитием во всякую вещь, существо, 
форму и идею,— и тем в ней обра
зуется абсолютное содержание; и всё 
причастно Богу, именно «всё — да
же самое мерзкое и ничтожное, ибо 
мерзко и ничтожно оно только для 
нашего неведения или недоведения, 
сотворено же «добре зело»... И гре
ховное и немощное узреваем мы 
сущим только как Божественное; 
вглядевшись пристальнее, перестаем 
видеть в нем греховность и немощь, 
исчезающие подобно дыму. Созер
цая свое тело, малейшую часть его, 
тончайший волос на голове своей (и 
возлюбленной...—Г.Г.), созерцая, 
как все это существует и движется, 
растет и живет, мы везде находим 
Бога и ТОЛЬКО Бога... Бог как бы 
проносится в творении Своем, су
щем лишь на миг соприкосновения с 
Ним» (с. 9). Подобный же «птичий» 
образ и в трактате «О личности» 
употреблен в пояснение смерти: 
«Эмпирическая смерть не перерыв 
личного существования, а только 
глубокий его надрыв... внутри дур
ной бесконечности умирания, между 
эмпирическим и метаэмпирическим 
бытием, «врата адовы»... Так птица 
падает на водную поверхность, что
бы, едва задев ее крылом, снова под
няться над ней» (с. 55).

Бог-Отец = первоединство. Бог- 
Слово — саморазъединение во Все
единстве и теофания-богоявление в 
тварный мир ( = вочеловечение Сы
на). Бог-Святой Дух уже есть вос
соединение всяческое во всем в пол
ноту совершенства. Это все в Боге- 
Троице сразу, а в тварном мире — 
по частям (тактам, актам) и в после
довательности: отсюда — история, 
ее шествие и ступени-эпохи станов
ления. То же трехтактное устроение 
проницает и жизнь личности инди
видуальной, ее познавание и дела: 
все живое в ней — от теофании. Она 
тоже — всеединство малое; но и 

•ю



Всеединство (Триединство) большое 
сюда глядится, как в зеркальце, и 
так дает истинное содержание всему 
нашему — в том числе, и тому, что 
мы на горизонте нашего узкого со
знания именуем «грехом». А это — 
всего лишь некий вариант несовер
шенства твари и человека. Боже
ство — это «движение стойкое и 
стояние подвижное» (по словам 
Эриугены, или Оригена); «Бог как 
бы БЕСКОНЕЧНО быстрое замкну
тое в себе самом, т.е. круговое, дви
жение, которое по причине бесконеч
ной быстроты своей есть в то же 
самое время полный, истинный и 
живой покой. Соделывая Себя по
стижимым, т.е. творя Себя, как тео- 
фанию, в творимом Им относитель
ном, Бог как бы развертывает, раз
вивает Себя в Божественно-тварные 
обнаружения. Поэтому все тварное 
есть подобное Богу движение Бо
гом, в Боге и к Богу, но движение 
относительное, т. е. не бесконечно 
быстрое и, следовательно, не сверх
временное, а временное» (с. 42).

Человек, по косности, ленится — 
и тормозит, замедляет движение: в 
этом его «зло» и «грех». Но все 
равно он — в движении, т. е. во 
Боге, и априорно — упасен, содер
жится в лоне Всеединства живых и 
мертвых, трав и морей, царей и чер
вей. «Так в каждой твари и во всем 
мире раскрывается нам великое 
множество теофаний (что в разном 
темпе вертятся. — Г.Г.), располо
женных в дивном восходящем по
рядке. Весь мир и каждый из нас (и 
каждый поступок — «злой», в том 
числе и «убийство». — Г.Г.) и есть 
та лествица, виденная отцом нашим 
Иаковом, которая ведет с земли на 
небо и по которой нисходят и вос
ходят ангелы Божии, знаменующие 
Божественное в теофаниях». Так что 
«не суди!» — хотя и можешь: ничего 
страшного — это же самоосуждение 
внутри Бога, Всеединства, в тебе: то 
одна теофания, быстрее движущая
ся, журит медлящую. «Сознайся, что 
в неполноте Богоявления (в тебя и в 

мир. — Г.Г.) виноват ты сам и вино
ват тем, что недостаточно стремил
ся к Богу, а был косен и ленив... Ты 
недостаточно хотел, т. е. не — 
«хотел не хотеть» (тогда в тебе есть 
сила иная, антиБожья. — Г.Г.) и 
не — «хотел чего-либо иного» (тогда 
в мире есть нечто, кроме Бога.— 
Г.Г.), а просто — НЕ хотел или 
мало хотел, почему теофания и была 
неполною. И в том-то и вина твоя, 
что из-за тебя, из-за малости твоего 
хотения, недостаточно проявился 
Бог» (с. 36).

Вспоминается тютчевский «Про
блеск»: «Мы в небе скоро устаем» — 
и некрасовский «Рыцарь на час»; не
хватка темпа — из-за тяготения в 
нас понизового «Мати-сырой зем
ли»: после мига просияния (когда 
«эфирною струею по жилам небо 
протекло») — «вновь упадаем»...

«Зло или первородный грех Ада
ма, а в нем и всех нас, т.е. и мой, и 
твой, любезный читатель, заключал
ся в свободно недостаточном, сла
бом или замедленном движении к 
Богу...» (с. 47).

Какой РУССКИЙ АКЦЕНТ в сей 
Теодицее! Лень наша родная, обло
мовская, «мать всех пороков», — 
оказывается и субстанцией греха и 
зла: замедленность движения, дре
ма. И мука наша смертная и смерт
ного греха — оттого, что «мир ле
нится умирать, медленно и косно 
разлагаясь в своей тварной отъеди- 
ненности, задерживая воссоединение 
всех и всяческая в Божестве...» То-то 
наш родной Ленин — главный атеист 
и задержитель Вседержителю!

30.03.88. О, как исцелительно по
сле дня суеты «деловой» приникнуть 
к симфонической музыке философ
ского мышления! В выси подымает 
и дышать Эмпиреем дает, а смятый 
в коллапс тюфяк твоей души тургор- 
но наливает, надувает, выпрямляет — 
и вот ты уже вертикально само- 
стоишь!.. Нет, не САМО-, конечно, а 
снисхождением Неба в тебя, Богоче
ловечьим наведением — в тебя, тва- 
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рину ничтожную! За Небо держишь
ся: в выси — твои корни!

Но, собственно, я передал этим 
основную интуицию философии 
Карсавина: тварь есть лишь
субстрат-подставка для того, чтобы 
было куда, на что и во что совер
шиться ТЕОФАНИИ = САМООТ- 
КРОВЕНИЮ Божества Триединст
ва. И мера бытия твари всякой = 
мера наведения-индукции Божества 
как Личности.

...Осадок у меня некоторый остал
ся от позавчерашнего изложения 
карсавинского видения совершенно
го Божества и мира во грехе: круг 
стремительного вращения, в нем 
спотыкающийся индивид, — и так 
вроде бы отмена зла и ответственно
сти, и вины. Но это — обоснование 
простить Другого, кто тебе боль 
причиняет (чтоб тебе сносимее было 
его НЕ СУДИТЬ, исполняя запо
ведь), но не довод к себе: к себе же, 
напротив, предельное требование 
отвращения и отталкивания от по
ползновений зла и эгоизма, импера
тив самоотдачи, жертвы: положить 
душу за други своя! Тогда лишь со
вершенно открывается человек- 
тварь к теофании Богочеловека Ло
госа в него — и Ему уподобляется, 
обожается. Так что именно в тако
вой оптике: прощения другого — на
до читать рассуждения Карсавина о 
семи смертных грехах, о зле, 
убийстве даже...

В них (в ипостасях разных грехов) 
Всеединство тоже — только нашей 
вины = немощи, й отсюда — брат
ство и жалость к глупому. Гордец — 
самонаслаждается ничтожеством 
тварности своей, тогда как все бы- 
тийственное в человеке — это от
блеск Божества; и знаем его, когда 
знаем со-страдание как наслажде
ние. Гордец же — глупый вор: об
крадывает Бога в себе... Скупец — 
тоже: расточает высшее в себе, ско
пидомствуя тварным. Распутник и 
чревоугодник приходят на смену 
скупцу (как у Пушкина в «Скупом 
рыцаре»); «второе я» (тварное, не 

Божественное в нас) расщепляет 
всеединство личности в себе и при
надлежит всякой мелочи-ничтожест
ву похотного зацепления, облизыва
ющегося. Зависть (не-на-висть) — 
ошибка видения (как, по буддизму, 
«неправильное видение» — причина 
страдания); это ЗА-бытие: в ничто 
бытия завидующий вперен. И вино
ват я тем, что МАЛО завидую Бо
гу, Красоте = недостаточно люб
лю. «Не стремлюся я к светлому и 
блаженному страданию жертвенно
сти, к самоотдаче и мучаюсь в себе 
самом, сам и мучитель, и жертва. А 
должен-то я быть мучителем ВСЕ
ГО, все поглощая, и жертвою ВСЕ
ГО, всему отдаваясь. Взгляни, как 
прекрасен гнев и как великолепна 
мощная и темная ярость! (Кажет
ся — язычник Карсавин! От силы в 
восторге! Да, но не внешней, а ду
ховной бодренности и трезвения! 
Ну — не совсем так: есть в нем 
опиянение — собою...— Г.Г.) Слы
шишь ли в громовых раскатах и 
потрясающем мир вое урагана голос 
тихого Божества? Гневайся свято; а 
свят твой гнев, как стремление твое 
в другие „я”.» Недаром на средневе
ковых картинках гнев изображается 
в аллегории худой женщины: «Рука
ми... своими яростно разодрала 
свою одежду и терзает грудь свою, 
точно хочет себя уничтожить... Все 
это полно глубокого смысла. Бес
сильный гнев — а гнев... всегда 
бессилен,— обращается на самого 
себя и яростно самого себя уничто
жает... Но ведь это — „я второе”, 
которое и должно быть уничтожено 
для того, чтобы воскресло упрятан
ное им глубоко в землю души (какая 
энергия выражения и образа! — 
Г.Г.) „я первое”. И не благодетелен 
ли такой гнев, не есть ли он любовь 
к «первому я», а в нем и ко Все
единству?» (SALIGIA, с. 61).

«Где нет гнева, где изнемог он и 
затих, там ждет душу последний и 
самый тяжкий из смертных грехов — 
тоска, воистину грех смерти и тле
ния». Какой русский поворот в ие
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рархии! По западной традиции ар
хигрех — Гордыня. А у нас — самая 
родная „грусть-тоска”. По западно
му это еще — УНЫНИЕ и его ва
риант — ЛЕНЬ. Но тут обратна ие
рархия в воззрениях Личности ин
теллигентной на Руси и Народа: 
для Карсавина ЛЕНЬ — ядро зла, 
ибо — косность и не дает воспарить 
в сверхдвижении к верху, Духу. Для 
народа же — самый свой, милый гре
шок (Иван-дурак на печи! И Лень — 
как его вождь к „светлому будуще
му” по-щучьему велению...). А вот 
гордый = самый грешный. Для Кар
савина (кто сам — горд) гордец — 
мил, а ленивый — отвратителен: 
клейкая масса, кисель ползучей гни
ющей сыри. Мать-сыра земля — от
вратная стихия. Карсавин, конеч
но,— огневоздушен, по составу сти
хий. Пленительна ему — ВОДА как 
озеро и океан и гроза — оттуда его 
огню женское начало, но чистое, без 
смеси с землей, отчего — грязь, бо
лото, топь под-Петербургская. И в 
этом — итальянство Карсавина: 
космос атома в сияющей пустоте и 
сухости — против чухонских топей. 
И самое смерть он представляет не 
как сгорание, а как гниение-раз
лагание, УМИРАНИЕ: оно чувст
вуется мукою только потому, что мир 
«ленится умирать, медленно и косно 
разлагаясь в своей тварной отъеди- 
ненности». «И победить смерть мо
жно только истинною смертью 
(«смертию смерть поправ». — Г.Г.), 
как тоску можно преодолеть лишь 
истинным страданием, которое уже 
не страдание, а страдание и бла
женство» (с. 62).

Вот мы постоянно повторяем: «за 
все в ответе», и «один за всех, и все 
за одного», и что каждый ответстве
нен за все, — но бездумно и не пони
мая. А Карсавин философией Все
единства дает этому продуманное 
обоснование. «Итак, в каждом из 
нас живем мы все. В каждом из нас — 
всечеловеческое зло, все зло пад
ших ангелов и помраченного Денни
цы, все мировое зло. Но в нас оно не 

само по себе, ибо само по себе оно 
не существует, а — как немощь Ада
ма и немощь всей мировой воли. И 
виновен каждый из нас вселенской 
виной (за „Природный порядок су
ществования” — в термине Федо
рова-Семеновой. — Г.Г.), и страдает 
мировой скорбью, как и весь мир 
виновен и страдает виною каждого 
из нас... Не думай, будто в твоих 
хотениях и твоей ярости один толь
ко ты хочешь и яришься. Нет, в тебе 
хочет и ярится весь мир, увлекая с 
собою тебя, так же, как и ты его с 
собой увлекаешь (этот поворот ва
жен: для свободы воли и вменяемо
сти личности. — Г.Г.). И чувствуешь 
ты в себе этот поток, заливающий 
тебя и несущий с собою в стреми
тельном течении своем. (Буддийский 
образ: мир = поток! — Г.Г.). И — 
что удивительнее всего — чувст
вуешь в себе силы ему противостать 
или — лучше — его за собою увлечь 
(а это — уже христианский поворот: 
свобода, и не отворачиваться от ми
ра, а, с просветления себя начав, 
вызволить и всякую тварь. — Г.Г.)... 
Тебе кажется, будто мировое зло те
бе противится. Но если побежишь 
ты, стараясь увлечь за собою меня, 
тихим шагом за тобою идущего (как 
у нас в пятилетки; или „попутчики” 
при „неистовых ревнителях”, кото
рые нервничали: или мы догоним, 
или нас сомнут... Правда, вектор тут 
иной был, материально-насильст
венный. Хотя тоже — вверх: к „сия
ющим высотам”. — Г.Г.), разве не 
покажется тебе, что и я тебе против
люсь?». «Дробность и частичность 
тварных объединений обманывают 
нас видимостью борьбы и разложе
ния и застилают от глаз наших не
уклонно созидающееся всеединство. 
Мы и не помышляем, что дело в 
замедленности круговорота, что, со
вершайся он стремительно, мы бы 
видели в нем не только растечение, а 
и слияние, не только смерть, а и 
жизнь. Мы не знаем, что дело в кос
ности и лености мира» (с. 67).

Так что «зло» и «вражда» причину 

93



имеют в разных темпах круговорота 
различных индивидов и групп. И 
потому «не противьтесь злому», ибо 
нет зла и нечему противиться.., но 
творите благо, т. е. узревайте во 
всем, что называют злом, «слабый 
огонек блага и раздувайте огонек 
этот в пламенение мира. Тогда зло 
исчезнет само собою, т. е. переста
нет обманчиво быть, как исчезает 
дым в торжествующем огне». Но от
сюда — и практические выводы че
ловеку света и духа для поведения в 
мире сем, где отовсюду напирает 
чернь. Знай, что «не ведают они, что 
творят», т. е. — «думая, что они уби
вают, они воскрешают и, думая, что 
творят зло, творят благо» — даже 
самые злодеи века нашего, Двад
цатого!..

Но это — тебе для ориентировки в 
доме души своей: чтоб не кипятился 
попусту и жалел казнящих тебя... 
«Видишь ты злоумышление или на
силие, останавливай его словом уве
щания (не словом осуждения)... Не 
поможет слово увещания — стань 
между жертвой и мучителем и поло
жи душу свою за братьев твоих... Но 
есть великое искушение... В нашем 
мире видимых борения и вражды, 
может быть, придется тебе самому 
защищать слабого насилием и спа
сать жизнь невинного убиением ви
новного... Но смотри не спеши и не 
обманись, ибо это самое тонкое и 
опасное искушение! — можно, го
ворю я, ощутить как веление Божье, 
необходимость защитить на земле 
правое, убив несовершенное, а вер
нее — вернув его Всеединству. Голос 
Божий может сказать тебе: «Омочи 
по локоть руки твои в крови братьев 
твоих, разрушай и убивай, ибо тако
ва воля Моя, все возвращающая ко 
Мне! Есть правое убийство и святая 
война». Но смотри: не прими за Го
лос Божий голоса Лукавого, ибо Ан
тихрист весьма похож на Христа... 
Ты должен убивать любя и любить 
убивая (как Арджуна в «Бхагавадги
те» по научению Кришны. — Г.Г.). И 
тогда постигнешь ты, как любит 

тебя дающий тебе убить его (ибо, 
если не даст он себя убить, ты его и 
не убьешь) и как велика жертва люб
ви его. А ее и ты должен будешь 
принести убитому и вместе с ним 
всем. И пусть станут перед тобою 
тени всех убитых тобой и наполнят
ся уши стонами вдов и сирот, а серд
це твое пусть жгут слезы их, научая 
тебя великой жертвенности любви и 
неточному единству наслаждения и 
муки!» (С. 72).

Это — архисюжет для нас после 
Г итлера и Сталина и гекатомб 
жертв их. Как относиться теперь, 
когда совершившееся — факт, и ис
править можно не жизни-тела уби
енных, а души наши? Упражнять ее в 
гневе бессильного злобствования на 
тиранов и палачей? Или мудреть — 
прощая?.. Тогда-то (предположить 
можно) и начнется ад раскаяния для 
тиранов — будь их души еще 
одарены сознанием на «том свете»... 
Если же мы усиливаем проклятия 
СЕЙЧАС — это же закон, что 
обвиняемый автоматично стремится 
оправдываться, чем более на него 
нападают, — и так пуще укореняет
ся душою в зле и грехе...

Потому-то и АД так понимали 
святые: как самомучения совести не- 
когдашних мучителей: картины 
жертв своих с осязаемостью, сводя
щей с ума от конкретности — пущей 
даже, чем при жизни воплощение, 
ибо там тело скрывает процессы 
духовно-душевные и страсти, а тут 
они — обнажены.

Но во всех этих выкладках нара
стает у нас вопрос: есть ли у индиви
дуального человека-личности пря
мое сообщение со Всеединством Бо
жества, или лишь через посредство 
участия во тварном всеединстве и 
его образованиях, и группах, и тем
пах, и кругах пространственно-вре
менных (страна, эпоха, партия, на
род)?.. И тут мы перейдем к исто
риософским воззрениям Карсавина 
и его учению «О Личности» — глав
ный труд.

31.03. 88. Вот что значит — фило
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софское открытие! Так это просто и 
оче-видно, и давно бы возможно: 
заменить понятие ВИД на ЛИЦО! 
Но если вмыслиться и разрабо
тать — чревато это преобразованием 
всей картины мира вне, а также 
устроения души и установки поведе
ния. С Платона «вид» («эйдос») = 
ИДЕЯ заняла сверхважное место в 
Духе. А ведь всего лишь Види
мость) это, взгляд внешний, снару
жи!.. «Если же мы хотим указать на 
то, что «лежит за видом» как нечто 
первичное,., постоянное.., пользуем
ся словом «лицо». «Лицо» природы 
(из)меняется (само! — Г.Г.); «виды» 
сменяют друг друга».

Христианство — религия Лично
сти, Бог есть Личность (Един в трех 
лицах) — это знаемо, но философия 
как-то уклонялась от сего исследо
вания и снова подставляла свои «от
влеченные начала»: Бог есть Абсо
лют, Дух, Ум, Сущность, Субстан
ция и т. п. Лицо есть предел выра
женности, откровения, к чему и стре
мится Бытие из (в, сквозь) Ничто: 
се — теофания («богоявление») Бо
жества в твари. В Личности и откры
то, и замыкается Всеединство. И 
если все: вещь, событие, поступок, 
миг — понять как личность (от-лич
ный!), ее момент или аспект, перево
рачивается в тебе вся шкала ценно
стей и ориентировок и меняется от
ношение ко всему вступающему в 
твой опыт.

Варианты ЛИЦА: «лик» (это 
образ Божий, высший аспект Лично
сти) и «личина» — «персона». «Боль
шое несчастие для западного мета
физика, что ему приходится строить 
учение о личности, исходя из поня
тия «хари» (persona). Не случайно, 
думаю, в русском языке со словом 
«ПЕРСОНА» сочетался смысл чи
сто внешнего положения человека, 
частью же — смысл внутренно не
обоснованной и надутой важности, 
т. е. обмана» (О личности, с. 8).

Еще у Баратынского как бы зерно 
этой философской возможности: 
«Лица необщье выраженье» есть и 

дар (благодать), и проблема (труд
ность особому существовать), и за
дание, идеал...

Но — не путать «личность» и «ин
дивидуум» (тем более — «особь»). 
Христос, который высшая Лич
ность, есть самоотдача, анти-«я». 
Эгоизм, как центростремительность 
твари, стяжение мелочишки сущест
вования вокруг себя как центра, есть 
крайняя помеха надарению тебя 
Личностью: чтоб в тебе, как в зер
кальце, отразился Божий Лик = 
принять теофанию... Напротив, вся
кое выхождение из себя: в любви, 
даже в любопытстве познания,— 
есть служба воссоединения бытия в 
Триединую Личность после его 
само-раз-лич-ения. Смысл жизни — 
«лицетворение».

Остановка бытия в разъедине
нии — это «живущая смерть»: зате
рянность во множестве и белка в 
колесе. Без цели воссоединения 
(воскресения) люди бы глупели (пре
бывая в раздерганности на рефлек
сы). Напротив, всякий акт воссоеди
нения (например, в познавании и 
поэзии) есть умнение, ибо это — шаг 
к совершенной Личности из моей не
совершенной и из отдельностей буд
то «внешнего» мне бытия. «Если я 
воспринимаю удаленное от меня зе
леное шумящее дерево, его зелень, 
шум, пространственная форма, его 
пространственная удаленность от 
меня, т. е. само пространство, в ко
тором мое тело соотносится с дере
вом, суть и МОИ качествования, и 
МОЕ порождение, и МОЯ личность. 
Это и я (конечно,— не мое физиче
ское тело) зеленею и колеблюсь в 
листве дерева, пространственно ка- 
чествую» (с. 80).

Отсюда — динамика, развитие в 
жизни человека и в истории имеет 
следующие этапы: «сначала — толь
ко один Бог («Отец».— Г.Г.), потом 
Бог умирающий и тварь возникаю
щая (Бог-Сын, Логос, Жертва Бого
человека, Раз-лич-ение, разъедине
ние, сотворение мира.— Г.Г.), по
том — только одна тварь вместо Бо
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га (этап грехопадения и эгоизма «я», 
предел разъединения тварей, война и 
вражда всех. — Г.Г.\ потом—тварь 
умирающая и Бог воскресающий 
(свобода воли твари — уже к добру, 
любовь — саможертва. — Г.Г.), по
том опять только один Бог» (с. 161). 
Эта пятерица моментов — просто 
разветвленная Троица: со сцепле
нием в звеньях. И это — всегда и во 
всем: такова структура всякого бы
тия (все эти «сначала» и «потом» — 
условны; нам для понимания).

Но все Бытие — собор личностей 
(как Церковь в толковании Хомяко
ва). Космос — Личность. Индиви
дуальная личность человека входит 
в более широкие и высокие собор
ные личности, которые Карсавин 
называет «СИМФОНИЧЕСКОЮ 
ЛИЧНОСТЬЮ»: например, семья, 
партия, народ, человечество, весь 
тварный мир в целом. Получается 
иерархия: всякая «низшая» симфо
ническая личность — момент в выш
ней. И тут уже — опасность свободе: 
тоталитаристские тенденции рас
слышал в учении о симфонической 
личности чуткий на этот счет Бер
дяев: философское оправдание
рабства человека...

И не без основания. Карсавин вы
ступил как философский идеолог 
«евразийства». Россия в этом движе
нии понята как синтез Запада и Во
стока, и акцентируются «восточные» 
в ней элементы. В частности, резко 
отвергается демократия в пользу 
«корпоративных» единств, коллек
тивных личностей, где индивид 
включен в жесткую иерархию... И 
эти образования уже выступают в 
роли «сотворенных кумиров», оттес
няя прямое, с глазу на глаз отноше
ние человека к Богу, что именно пер
вично в христианстве... Так что в 
«евразийстве» есть некоторое срод
ство с тоталитарными идеологиями 
20-30-х годов XX века. «Дух време
ни» — ив нем. Но по существу — 
это интереснейшее «постреволю
ционное» течение в русской эмигра
ции: оно принимает революцию — 

как факт и развивает альтернативу 
как большевизму, так и либерально
западному пути.

Но Карсавин ни в какую по
средствующую «симфоническую лич
ность» не влагаем, в том числе и 
в движение «евразийцев». «Язви
тельный и экстравагантный,— пи
шет о нем С. С. Хоружий,— созда
тель изощренных «спиралей мысли» 
в философии и богословии, носив
ший с вызовом реноме ересиарха в 
религии и «болыпевиствующего» в 
политике, но при всем том всегда 
верный православию и кончивший 
свои дни в... концлагере (советском, 
в Коми... — Г.Г.),— таким был Лев 
Платонович Карсавин».

Для миропонимания в нашем 
убийственном веке важно карсавин- 
ское положение: Зло — сила (стихия) 
БЕЗЛИЧНАЯ. Личность — это из 
оперы Божества, Добра. Так еще по 
Августину и другим мыслителям: 
зло — безсубстанционально, есть 
тень добра, несовершенство.

Но как тогда бороться со злом, 
что — должно?

«Если не выходить за границы 
эмпирии, не ясно, как надо бо
роться, почему даже злодея грешно 
убивать, почему единственное вер
ное и успешное средство борьбы со 
злом заключается в прощении вра
гов и обид, в самоотдаче, в жертве 
собою. Если же выискивать какое-то 
среднее решение, т. е. хромать на обе 
ноги, что всегда пользуется в 
обществе большим успехом,— неиз
бежно придешь к богохульному оли
цетворению зла, т. е. к предположе
нию злых личностей или, вернее (по
тому что злы-то мы все), личного 
зла или зла как личности» (с. 96). 
Таково нашенское будто понятие — 
«культ личности»: усиленная персо
нификация зла, как прежде — добра 
в кумире... Это ничего не объясняет, 
а только запутывает, что и свойст
венно всякой трусливой эклектике.

Не удержусь, еще процитирую: 
«Этически существенно различаются 
казнь, убийство и убийство на войне,
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где некоторым образом уже есть со
гласие убиваемого быть убитым. Но 
и эмпирическое несогласие быть 
убитым... вовсе еще не является пол
ным несогласием личности... Говоря 
грубо и мифологически, в мета- 
эмпирическом своем существовании 
личность насильственно убиваемого 
рано или поздно доходит до того, 
что «ПРОЩАЕТ» своего убийцу, 
т. е. преображает насильственную 
свою смерть в вольную свою са
моотдачу. Она отпускает своего 

убийцу на волю после долгого онти- 
ческого процесса, который в убийце 
эмпирически яснее всего выражается 
как «угрызения совести», «эрин
нии» (с. 96).

И в предсмертных своих стихах 
(сонетах и терцинах, чудом дошед
ших из концлагеря) больной старик 
жарко молил ниспослать ему дар 
жалеть и любить мучающих и уби
вающих его, ибо «не ведают, что 
творят!»
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РИШВИН
1.04.88. Остались нам Два Мед

ведя — два русских тотема, два Ми
хаил Михайлыча: Пришвин и Бах
тин. Как Пушкин и Чаадаев откры
вают Русскую Думу данного созыва, 
так эта пара — завершает, пока...

Медведь с записной книжкой на 
пне уселся и медок Бытия слизывает 
язычком Слова — таким мне видит
ся Пришвин. Леший русского Лого
са. Перед ним все больше — горо
жане, ну — птички, на отрыв от 
Матери-земли и лона Природы в 
Небо и воз-Дух взлетать норовя
щие: Соловьев, Карр-савин... Соло
вей и Ворон... Карсавин меланхоли
чески передразнивает гармоническое 
КРАСАвин, драматизирует сей Кос
мос: в недрах его прорыв прорвы 
хаоса (Ничто, тварь...), ощущая, и с 
ним борясь, усиливаясь — к Лицу.

А эти, Два Медведя, — БАХЬтин: 

из эмпиреев сверзлись Выси, с гори
зонта Социума в жуткий век наш 
панически бежали в спасительное 
лоно, зарылись: один — в Природу, 
другой — в Душу (книга о Достоев
ском) и Тело (книга о Рабле) — из 
механичности наружного мира сего, 
из Общества и Истории.

Пришва — деталь ткацкого стан
ка. И Пришвин-писатель = ткач из 
всех мелочей-деталей, как шелко
пряд, — «вещества жизни» (как у 
Андрея Платонова — «вещество су
ществования») — особой материи- 
субстанции, земли и пространства- 
времени, в чем можно существовать- 
дышать-питаться человеку живым и 
настоящим бытием, в отличие от 
предлагаемого и навязываемого ото
всюду суррогата и эрзаца: в городе, 
в технике, в комфорте, в науке, где 
информация вместо живородного 
понимания...

В детстве он мечтал бежать «из 
неволи душных городов» — к индей
цам, в Америку; а выросши, устре
мился на Север, в «Край непуганых 
птиц». И всю жизнь скитался, 
Робинзон-странник, калика перехо
жий, все тело страны России прони
цавши, на душу и мысль свою намо
тавши и в слово переткав. Но кали
ки — странники по путям-дорогам 
открытого пространства, а этот — в 
ворс-шерсть русского тела, в леса 
немеряные забился — и забылся от 
раздражений города и культуры 
удушливо-интеллектуальной начала 
Двадцатого века; от изысканностей 
и искусственностей всех «башен» 
ивановских и символизмов — к пер
вичному приник, роднику, откуда 
Океан Слова: к народным речени
ям — их записывать пристрастился, 
на них его охота главная. И —1 при
слушиваться к жизни-дыханию При
роды и ее существ: как из них перво- 
рождается Дыхание-Дух, мысль- 
смысл, и голосо-логос: из курлы
канья журавля, из лесной капели, из 
росинки, из листочка...

Отбросить города искусственных 
мыслей, построений и слов, нако
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пленных за историю Культуры, — и 
припасть, по-антеевски, к земле, 
прислушаться чутким ухом к тону и 
ритму ее сердца и к пульсации жизни 
в каждой тваринке-травинке — и 
воскликнуть: О, Боже! О, чудо! Вся 
«тварь» — это Ты! Всебожественна! 
А не просто скудное и несовершен
ное отражение (как горожанин Кар
савин брезгливо материю и плоть и 
зеленый шум отринул в даль «тео- 
фании»...).

Но нет: не просто к «земле» — как 
стихии и почве и поверхности... Это- 
то и прочие русские писатели и мы
слители чуять и писать умели: го
лую землю — простор бесконечный 
и на нем разгул стихий (Тютчев, 
Гоголь, Блок...), но именно к При- 
Роде, рождающей Жизнь, живое — 
даже не «вещество» (как одновре
менно Вернадский с учением о Био
сфере), но существа, многие, беско
нечно разнообразные и умилитель
ные, и любимые и умненькие, как 
детки Божьи: все эти зайчики и ка
пельки, и тропки, и клюква, и Серая 
Сова, и бобры, и сосна и т.д. Он 
перебрал-записал, как ботаник и 
зоолог, сотни тысяч жизненок, но не 
объектно-предметно, а братски-ду
шевно, вслушиваясь в то Слово, что 
каждая излучает-говорит в мир. Как 
волшебник добрый: речь птичью и 
звон сосен различал и как они все 
возговаривают человечьим голо
сом — через него, записчика-писаря 
Природы. Переводчик он нам ее 
умов-голосов. Толмач.

МНОЖЕСТВО — БОЖЕСТВЕН
НО! — вот философское заявление- 
тезис «системы» Пришвина. После 
всех ВСЕЕДИНСТВ, маниакальных 
устремлений Русской Мысли к Еди
ному, с брезгливым пренебрежением 
ко Многому и «деталям»-мелочам, 
как малым сим (ну да: баре, столбо
вые, высшие классы! Что им — тра
винка да лягушка, печка да лучин
ка — все тут «маленький чело
век»!..), так именно потребовалось 
Бытию, задыхавшемуся уже в гарро
тах-городах разных философских 

систем-ошейников, схематизирую
щих и упрощающих (Соловьев, Тру
бецкие, Карсавин...), насладиться 
своим изобилием, вчувствоваться в 
свое неистощимое Множество — как 
не мнимость смысла (не «майя» и 
«авидья»), но как его переполнен
ность в каждом образовании: капле, 
перепонке птичьей лапки, в дупле и в 
дупеле. И никто так не населил жи
выми существами-смыслами рус
ский Космо-Психо-Логос, как При
швин. Как Даль собрал слова сло
весные, так Пришвин — слова живо
природные, перворождающийся из 
Материи Дух в каждой точке Бытия 
как Жизни телесной, в формах жи
вых существ; форма живого тела и 
есть его за-явление-слово и сказ: по
тому описывай неустанно и подслу
шивай в тишине, наедине, в берло
ге — как в кабинете, в скиту- 
пустыне. Да, вся Русская Приро
да — Оптина пустынь Пришвина; 
тайга — его скит, а он в ней — как 
беглец-духоборец-раскольник... Хо
тя нет: нет в нем отталкивания и 
злобы даже к городу и культуре, 
откуда бежит... Убежав-то, он им и 
принесет, возвратит, золотоис
катель-старатель, — несметные со
кровища: добудет, разработает!

Так что он, скорее, — как Препо
добный Серафим Саровский, благо
датный и благоуханный: с медведя
ми в мире и любови живет, и всяк-то 
ему зверь = человек и «Радость 
моя!» — так к нему априорно обра
щается...

Но каков же импульс, завод ка
ков? А он — с детства. Вглядимся: 
он сам себя непрерывно анализиро
вал, а роман «Кащеева цепь» — са- 
моисследование автобиографичес
кое.

Он — из купцов. Купили имение, 
усадьбу, гнездо дворянское — как 
господа! — и так зажить старалися. 
А всё — неестественно как-то себя 
чувствовали: не на месте, на чужом 
будто, на подворье, а не дома. Сей 
комплекс неполноценности того, кто 
«без году неделя» свободный чело
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век, а по сути еще раб, не бар, — 
стыдом жег чуткого Курымушку. 
Особенно когда прекрасную барыш
ню — Марью Моревну, из дворян
ской сказки, Пушкинской, чужой, 
Татьяниной, — встретил, ослепи
тельную. И что поразило? — Про
стота! Мы-то, плебеи и смерды, 
все — в ужимках и искусственно на
верху ведем себя, натужно, образуя 
механизм и сложность как имита
цию жизненности; а эти — как Бог 
прост! Простая субстанция, оказы
вается, — самая утонченная и про
зрачно-духовная, и царственно-гос
подская: самодержавие человека 
как любимого Сына Бытия. А я — 
пришлец, не на своем месте, и вре
мени у меня не было такого в ис
тории — сложиться — и простым 
стать! Простак, что из грязи в кня
зи, — сложным старается казаться. 
Пастернак в конце жизни — про 
ересь «неслыханной простоты»: 
«Она всего нужнее людям, Но сло
жное понятней им», как вот нам, 
руководимым и организуемым, и 
так содержимым...

И везде Пришвин чувствовал 
себя — на чужом месте: и в гимна
зии, и в науке агрономии, и в учебе 
за границей, в Лейпциге и Париже, и 
в среде петербургской интеллиген
ции, среди элиты интеллектуальной, 
хотя посещал их, Мережковских и 
К°, и был принят и оценен.

Нет, не свое, не мое пространство- 
время, среда обитания. И — бежал: 
в первозданность НЕ! — неокульту- 
ренного Бытия, чтобы можно было 
вслушаться— и самоначать (свое де
ло) и самоначаться с ним — как 
человек. «Искусство как поведе
ние» — осознает он это потом. Но и 
сразу на этот путь навелся. И, уце- 
пясь за Слово (Неба-Культуры 
скарб, взятый Робинзоном с собою: 
умение и ум), с Божьей помощью в 
сердце и лоно Природы, в тайну и 
святыню ее, в пещеру тайги забрал
ся: жить, дышать, подсмотреть, за
писать. Как художник-естествоис- 
пытатель-экспериментатор на себе...

«Никогда не становись на второе 
место», — запомнил гимназист сло
ва дяди. Но где же найти то, где я — 
на своем и первый? Среди богемы 
петербургской — второй и третий. 
Но есть же оно где-то и когда-то, где 
я — первооткрыватель! И вот — 
нашел! Эврика! В лесу с записной 
книжкой медок сказок и слов приро
ды и пониманий собирать. И далее 
учение о таланте: что у каждого есть 
свой, только вслушаться-открыть 
надо — свое дело и поведение...

И каждый миг — талант, а каждая 
встреча — сказка и притча. Пошел в 
баню с шайкой — и показалось, 
что тут и враг его П., и не хочется 
глаз поднимать, заранее готовится 
огреть его шайкой в случае чего... 
Но вот человек попросил спину по
тереть — глянул: это не П., и друже
ски трет ему спину. Себе же мотает 
урок на ус и утром записывает, как 
Гамлет в свои таблички, мысль: 
«Так что сколько бывает случаев во
зникновения страха и неприязни к 
человеку только из-за того, что не 
хочешь глаз поднять и посмотреть 
на него... Сколько раз так бывало со 
мной: собрался врага шайкой хва
тить, а вместо того намыливаешь 
мочалку и трешь ему спину» («Еще 
враг» — из цикла «Мастерская дят
ла»). И себя чует Антеем, который 
возрождается, припадая к земле поу
тру, на заре, когда свет и новая 
жизнь всего наливает его живым 
ритмом. На дню он уже скисает и 
особенно к вечеру, когда и начинает
ся электрическая, искусственная 
жизнь культуры и города. Если у 
Блока — сумрак, вечер, ночь, то у 
Пришвина царствует утро: заря пред
утренняя, потом восход — и разлив 
света до полдня — вот его собствен
ное Время живота.

Состав же стихий его каков? Не — 
огонь как жар. И даже не воз-Дух. 
Земля тоже — мать, но не он сам... 
А вот ВОДА и СВЕТ — это его 
стихии и состав. ВЕСНА СВЕТА — 
его нововведение в Русский Логос, в 
лексикон философических субстан



ций. И это — он сам: Весна = Вода, 
Утро года, Разлив. Роса на заре, 
нимб света вокруг нее, как алмаз, — 
вот атом его состава, так сказать, 
«пришвиненок» (медвежонок) — ро
синка-лучик из горлышка птички. 
«На водах тихих, на ручьях звонких, 
на лугах росистых, на снегах пуши
стых и на лучах светлых солнца днев
ного и звезд ночных — везде тогда я 
нахожу след души моей». «Река жи
зни», «поток» — постоянные архети
пы у него. И плавность фразы, ее 
некоторая даже экстенсивность, 
равномерные волны: прилагатель
ное с существительным... — отсутст
вие неровности, от пропитанности 
«световодой». СВЕТЛАНА — он!.. 
Дева света, не мужик. В нем — бабье 
в русском, что и Розанов отмечал в 
себе: не он владеет вниманием, а оно 
владеет им — и ведет, перебрасы
вает от предмета к животному, к 
ольхе...

Он перенял сюжет «Медного всад
ника» и природнил его себе так на 
языке стихий: «Медный всадник» — 
«он», государство, Евгений — «я», 
душа... «Всадник» это настоящее, 
это необходимость, власть, «он»; 
«они» — это берега, а Евгений — 
вода текущая...» (т. 8 с. 340).

Потому влечет его живой Север: 
болота карельские и чухонские, пер
вичная жизнь там: животных, рече
ний народных. И на Восток повер
нут: тайгу исходил, в том числе и 
Дальний Восток, обращен и на Ки
тай, и на Корею («Жень-шень» — 
«корень жизни», на человечка похо
жий: растение — человеку архетип). 
Отворот от Запада (хоть и был он 
там, но не впечатлил он его), а ли
цом — на Север и Восток, в отли
чие от Юго-Западной ориентации 
Девятнадцатого века: Европа, Кав
каз, Крым, ну, Средняя Азия... Евра
зиец он, Пришвин, — не де юре (не 
по идее), а де факто: как Евразию он 
Россию постиг.

Собственно, такова ориентация и 
трудов Советской власти: освоение 
Сибири и Севера, а спиной — к Запа

ду и даже к своему Центру (упадок 
Нечерноземья...).

Итак, Пришвин — это оправдание 
Природы, Множества. Если Соловь
ев писал «Оправдание добра», Кар
савин — Оправдание Истории (и 
«зла» в ней) и «О Личности», то 
Пришвин — личность каждой тра
винки и горлинки узнал, в «антропо- 
фании» своей души-личности навел- 
срастил — и так «платформу» Абсо
люта, где жить по истине и совести, 
всем нам добыл.

2.04.88. Пришвин — это лебединая 
песнь русской Природы в канун ее 
стирания с лица земли, чему уж эле
гию слагают Распутин и Белов, За
лыгин и «деревенщики» нашего вре
мени. Пришвин предчувствовал: «В 
России быт только у диких птиц: 
неизменно летят весной гуси, неиз
менно и радостно встречают их му
жики. Это быт, остальное этногра
фия... и надо спешить, а то ничего не 
останется... Россия разломится... 
Скреп нет...» (с. 49).

А это потому, что у нас культ 
исторического движения, бега — с 
Петра: «Русь! Куда же несешься 
ты?..» «Летит степная кобылица и 
мнет ковыль» — и все под собой 
живое сминает катком своей исто
рии: и зайца, и лошадь, и мужика, 
и пруд, и родник, и мысль, и лич
ность — ее тоже стирают с лица 
земли: раз у земли отбирается лицо, 
то и у души... И потому Пришвин — 
как вцепился удержать... разлуку — 
и посадил Россию — на штыри елей 
и сосен, на иглы леса-тайги, пришпи
лить дуру Федору, что, как Евпрак- 
сеюшка в «Головлевых», эмансипан- 
точка, соблазненная легкой теорией, 
пошла в разгул и разнос...

Так что хваленая прежде симво
лика: «Путь-дорога», «Ровень-гла- 
день» балто-славянского щита, что 
тянет к эгалитарному смесительно
му упрощению (Леонтьев), отменена 
у Пришвина: вместо быстрой езды 
(Гоголь) — медленная ходьба и си
дение на пне и на лужайке, и медита
ция над надрезом, откуда березовый 



сок, над зябликом-воробьишком: се
бя прививает к каждой одиночной 
тварине, ненавидя и отвращаясь от 
«скопа» и «соборности» и массива 
всякого однородного «мы». Пита
ние своего «я» черпает лицом (как 
ковшом), к лицу души каждого су
щества оборотясь.

Это в XIX веке, когда личности 
были в господах,— те, не ценя это 
явление, идеализировали СОБОР
НОСТЬ и ОБЩИНУ. А в XX веке, 
когда душа-личность отовсюду вы
давлена катком массы, коллектива- 
коллектора, как пузыри воздуха из 
оплотняемого в материю и партию 
вещества, тут хоть за соломинку 
ели-недоноска («Корабельная ча
ща») вцепиться, иль за росинку на 
паутинке: чтоб попитать вертикаль 
самодержавия в человеке. И за вол
шебную палочку Русского Слова 
уцепился Пришвин, как последний 
могиканин русской классики, — и 
выдюжил... «В России надо жить 
долго, — говаривал Корней Чуков
ский (знаю в передаче поэта В. Ле- 
вика), — тогда что-нибудь получит
ся». Вот Пришвин и не спешил, тя
нул по-кутузовски свою жизнь...

Про древних скифов (у Геродота, 
кажется) рассказано, что они умели 
спасаться от нашествия полчищ в 
болотах: нырнуть, а дышать через 
трубочку. Пришвин так через соло
минку ручки пишущей продержался: 
жил, дышал. Ну и в живой храм- 
церковь Природы вхож: прямо в Ки
теже жил, неуловимый и невидимый, 
так что не надо ему и Церкви, и 
Богочеловечества хваленого и зна
менитого в Русской Думе интелли
гентской, что на идеализации Исто
рии и Призвания России замешена- 
заквашена... Нет, не надо судеб и 
величия! Ничего хорошего величие 
России как Социума и историческо
го тела не сулит Природе, Жизни в 
России: и птичке тут, и реке, сосне и 
человечку... В этом на жестоком 
опыте убедила история XX века... 
Потому-то у Пришвина новое в фи
лософии русской вот еще что: чело

век тут не с человеком спарен и бра
тан в «род людской», или «на-род 
русский», или «класс» там какой, — 
а со стебельком, с пчелкою, с торфя
ником = «кладовою солнца» — в 
совсем иное Единство. С ними у ме
ня общая судьба, а не с «мне подоб
ными», двуногими «хомо сапиенса- 
ми». И Пришвин дает пример нам 
всем и прецедент: как человек сам 
может из любимых элементов со
здать свою Вселенную и в ней жить. 
Туда входят: утро росистое, тишина, 
собака Травка, дума о жене, слово, 
запись. Вот мой «коллектив», а не 
тот, что заседает на собрании и 
празднословит...

И вот еще чему научил наш век и 
Пришвин — уразумению какому. 
Бояре-дворяне-феодалы опасности 
для Природы не составляли. Купец 
начал уже переводить леса и пор
тить жизнь Природы. Но ни в какое 
сравнение его выборочная порча не 
идет с натиском организованного в 
Государственный аппарат рабочего 
класса, что, горожанин и заводчик, 
природы, земли, жизни леса не знает 
и не любит, и для кого это не Мать- 
Природина-землица-травушка, а «ма
териал» и «сырье» и «техниче
ская культура»...

Елец, родина Пришвина на Ор
ловщине, обезлесена была уже в 
конце XIX века. То-то, как за 
водой из суши, устремился на Север, 
в леса еще немеряные — землемера
ми и учетчиками. Но скоро и сему — 
конец: «социализм — это учет» = 
закрыта жизнь-природа на учет — 
Кащеем-Морозом — своих владе
ний.

Потому, как тайну жизни России, 
хранит народ Корабельную рощу в 
неприступности — даже в годы вой
ны: не дает ее перевести на пользу 
фанеры для аэро... Это — Китеж, 
антипод Кащеевой цепи Социума и 
Истории... У Пришвина — «геооп
тимизм», как это в письме к нему 
означил Горький. Это в них еще — 
народное чувство (когда народ еще 
на Руси был не переведен на мыло в 
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Год Великого перелома костей Рос
сии...). Это в них еще — соответст
вие наличному в настоящем Народу: 
мужику-земледельцу или интелли
генту, духовному труженику-па
мятнику Слова России. Ныне же 
«народность» в писателях есть (Ра
спутин, Айтматов, Астафьев...). Но 
она не аналог реально существую
щему рядом «на-роду» (он уже пере
селен в города и обращен в фабрич
ных, механизаторов, размолот), а 
есть ПАМЯТЬ о некогда бывшем 
тут Ha-роде и При-роде. Мелан
холический стон. И «геооптимизм» 
ныне, в эпоху отравы Байкала и 
Онеги и «лес рубят — щепки ле
тят», — оправдания не имеет. Да: 
родники вод изувечены. Но для того 
надо было сначала замутнить-око- 
вать родники вдохновения (Блок).

Сначала заткнули глотку Слову 
России (вольной мысли, интеллек
ту), а потом уж расправились беспо- 
мешно и с Природой: заткнули кля
пом химии глотки живым родни
кам. Если бы голос Блока и Вернад
ского, Бехтерева, Вавилова и Плато
нова слушала власть пролетарская, 
а не кичилась бы «народностью» 
своею (будто!) перед «прослойкой» 
презренной интеллигенции — о, если 
бы!..

Но Бытие — многоисточно и 
имеет «n-измерений». Урок Приш
вина — что и в нашей ситуации каж
дый человек может открыть и соб- 
рать-сообразить себе Всеединство и 
Вселенную: жить в ней и описать, и 
ею питать душу свою, поддерживать 
во благе и долгожитии. А потом 
окажется, что и всех это питает, всем 
подкрепа.

Конечно, Пришвин — как Дедуш
ка благой, архаичный. Не знает в 
душе адского поддона тьмы, что 
уже до него Достоевский открыл в 
одиночном человеке, а мы это упра- 
жнили в массовом масштабе, откро
венно и на свету. Целен он. Не знает 
раскола себя — и потому, не ведая 
ада в себе, — не ведает и Бога: не 
нужен он ему. Тьму и зло в себе и 

вокруг — просто игнорирует. Еще 
может: не так задавило! И так рассу
ждает: читателю интересно хорошее, 
и в век наш — нехватка счастья. 
Потому дурное и боли свои я не 
стану восписывать — даже в дневни
ках!..

Значит, не так болит и не так ду
рен! Толстой бы так не рассудил... 
Благообразна натура Пришвина: 
добр от природы. Как-то я понял: 
добрый человек и без Бога хорош, а 
вот плохому (или кто таковым себя 
чувствует) — Бог нужен: на идеал 
смотреть-чиститься чтоб. Пришвин 
же подобно объясняет свою методу: 
на мелочишку он взирает (а не пря
мо на Солнце) — и так и твари, и 
светило славит.

Вперявшиеся прямо в Солнце 
(Ума, в Абсолют, в Идею, в Бога) 
философы хором гласят, что слеп
нут в вышнем свете, и уже сомнамбу
лически ту Невидаль горнюю в апо- 
фатическом глаголаньи нам прори
цают. Бытие = Ничто, Сверхсвет как 
слепота-темнота. Бытие — как Не
бытие, Забытие... Это — от восторга 
и экстаза, наших чувств превосхо
ждения. Пришвин же их любил и це
нил: талантливость наших органов 
чувств и их меру, — и гармониче
ским к сей мере словом выражал. 
То-то ощущения в нас уютности и 
детской человечности из мира его 
произведений: в них действитель
но — мир среди войны, даже страш
нейшей, Отечественной...

Как-то уберегся он от Колеса 
Истории, по обочине обойдя цент
ры-столицы. Как Скула и Брошка, 
скоморохи в «Князе Игоре»-опере: 
«Бяжать? А куда бяжать-то? — Во 
ляса!» Вот и сокрылся там Пришвин 
от репрессий и раскулачиваний. 
Провинциал! Как и Бахтин ему по
добно: тоже обходил Москву и Ле
нинград: жил в Кимрах, Савелове да 
Саранске — и так уцелел в сих бер
логах, подале от центрального адо
ва огня.

Итак, Пришвин — Пушкин: Кос
мотворец и тоже Бог-Слово. От
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крыл-вословеснил Россию — как 
Природину. Но Пушкин — глобаль
но, en gros, как говорят французы, а 
Пришвин — детально, экспери
ментально, на опытах своей шкуры, 
чувств и первослов. У Пушкина — 
макрокосм. У Пришвина — микро
мир, атом каждого существа, каж
дой мыслицы, брезженье просветле
ния. Соответствует новейшей физи
ке и ее картине мира — квантовой (в 
дневниках по поводу бесед с Капи
цей Пришвин так свой метод и кар
тину мира осмысляет). Он ежемиг- 
новенно ставит собою духовно-ин
теллектуально-художественный опыт 
и ведет его запись, как штур
ман — судовой журнал сквозь пла
ванье всей жизни. И все нанизано на 
себя, собою продумано, внутрь вве
дено, и образовало внутри уже не 
образ Божий, а — Бог его знает, 
какой... Во всяком случае, тут Все
единство и Личностное (всё — лич
ности и через его личность пропу
щенное и воззванное к словесному 
бытию — Разуму). И не «тварь» и 
«Творение» — этого он не чует и не 
любит, а — Природа и Рожание и 
Жизнь и Бессмертие — через сердеч
ную мысль всех друг во друге. Ду

ховное — чувственно у него, сен
суально. Материализм! Только 
анти-исторический, живо-природ
ный: материю — как живое вещест
во-существо чуял. Ибо так назы
ваемый «исторический материа
лизм» — мировоззрение недаром 
пролетариата, кто далек от природы 
и Матерь-землю не чует, а лишь ма
териал труда, производства. Если 
труд, то именно кустарно-ремес
ленный, а не фабрично-заводской, 
коллективный, воспет Пришвиным: 
труд чудиков-мастеров, едино
личников: кто сам — с лицом и во 
всем лицо и личность чует: и в дере
вне, и в птице (охотник), и их тайны 
и повадки и характер знает-ведает. 
И уж, конечно, никакой не ЗА- 
ведующий, НА-чальник — Руково
дитель (руками разводитель) вместо 
рукомесла: месить руками вещество 
жизни...

И — анималист он, Пришвин, в 
отличие от растительной чуткости 
прочих русских... Хотя и у него еще 
вопрос: что внутренне принимал, с 
чем самоуподоблялся: с растением 
или животным? И то и другое им 
испытано...
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3.04.88. Бахтин — это Город (а не 
Природа), Люд, разноголосица (а не 
тишина), диалог (а не единый Ло
гос), полифония (многозвучие), плю
рализм, а не единство, крепкий чай 
(а не березовый сок) и ночной семи
нар до утра в своем кругу, в избран
ной общине интеллигентов, как в 
культурной церкви, в молитвенном 
доме, — да, нечто от словесно про- 
поведничающих баптистов, а не от 
православия есть и в его религиоз
ности. Не Бог, а ближний — на этом 
акцент: «где двое (диалог! — Г.Г.) 
собралось во имя Мое — там и Я 
среди вас»: возлюби ближнего — 
так реализуешь Бога...

Бахтин пережил Жизнь, Смерть- 
забвение, но и Воскрешения при жи
зни сподобился. Творил-мыслил в 
20-е годы в Невеле, Витебске и Пите
ре (все — Запад России, среда еврей

ская), затем сослан, забит и забыт — 
где-то в степях Казахстана, в лесах 
Мордовии, в Саранске. А с 60-х го
дов воспомнен (летом 60-го года мы 
втроем: Кожинов, Бочаров и я — пер
вые приехали к нему в Саранск) — и 
вокруг него живая церковь культуры 
образовалась, где сходились иначе 
разъединенные: структуралисты и 
славянофилы, лингвисты и искусст
воведы и т.д. А он — лишь БЫЛ, 
просто молчал и слушал. Как старец 
Оптинский был нам. Серафим Са
ровский Культуры в лесах Слова.

Большая переориентация через не
го — в Русском Логосе, в миропо
нимании.

Слово в XIX веке стало де-факто 
первой действительностью русской 
жизни: там самая истинная и живая 
жизнь шла — реально. Но это не 
было осознано, не подвергнуто ре
флексии. Бахтин вперил ум — в 
Слово, в его жизнь: Логос — в Ло
гос. Кантово дело у нас предпринял. 
Если предыдущие русские мыслите
ли тяготели к Платону и преследо
вали Единое, Свет, Идею-вид-лицо 
сквозь суету телесности и веществен
ности и множества (Вл. Соловьев, 
Трубецкие...), то он — резко анти
платоник и антивизантиец, и сомни
тельно православен, и вместо собор
ности важной — праздник Вавилон
ского смешения языков, но понял 
его именно как Богу-угодное со
бытие и нам задание на труд и уси
лие взаимопонимания. Его первая 
философская любовь и школа — 
неокантианство, Коген, Марбург 
(как и для Пастернака...). Тради
ционное — и уже скучное — проти
востояние «я»-«он» (субъект-объект) 
в европейской культуре и кантов
скую проблему непереходимости 
тут — он смело и свежо разрешил 
введением ТЫ-бытия и ТЫ-мышле- 
ния: «Ты еси»! Ты — это Другой как 
«я», изнутри него: и мы уже не как 
объекты друг другу, как вещи, про
тивостоим, а CO-стоим в обществе 
общения и повернуты лицами друг 
ко другу и превращаем Другое — в 
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Друга. Вот его вариант Эроса (пла
тонова, духовного): ДРУЖБА — как 
преодоление «ЕГО», Онности че
ловека другого и всякой вещи и яв
ления. И так в собеседе и сосмыслии 
двоих (или более: диа- и поли- 
равно-мощны у Бахтина) реализует
ся Бог, который есть Любовь.

Ну да: если доселе внешне друг 
другу брали эти определения- 
сущности Божества: Логос (Бог- 
Слово) и «Бог есть Любовь», то 
Бахтин раскупорил Слово и обнару
жил там — Любовь. Там — Богоче- 
ловечество, человечество во Боге 
обитает и живет и голосит в обще
нии Города и Культуры.

Так что Бахтин и его мир — СО
ЦИАЛЕН: Социум, Политая им 
принимается всерьез и как ценность; 
агора, форум и площадь — он слы
шит их гул, встречу там разных 
слоев социальных = как жаргонов и 
пластов языка, живых и божествен
ных образований... Потому, если 
для платоников — Свет и Дух, то 
для Бахтина — разноцветная тьма, 
радужность (вместо единого луча 
белого света), огни искусственные, 
ночные: факелы и электричество — и 
дионисийство карнавала ( = вали 
«карно»: тело-плоть — в кучу малу!).

Так же и русскую проблему: МЬ1— 
Я (где «Мы» залавливает «я» бед
ное и ссылает его из АЗ-а, перво
го места в алфавите — на Камчат- 
ку-Чукотку дальнего Севера иль Во
стока, куда и реально в XX веке 
многие уж сильно проявившие себя 
«я» сосланы: в ГУЛаг-Логос Колы
мы) Бахтин разрешил — вклинением 
ТЫ. Тогда не отвернуты друг от 
друга все «я», видя в другом лишь 
отчужденное «тело» — ОН, вещь, но 
лицеприятны: повернуты друг ко 
другу лицом и слышат в другом — 
не «его», а «твое» — Я, как 
возлюбленную на меня непохо
жесть... Так обогащена исконно рос
сийская идея «соборности», которую 
доселе понимали как объЕДИНение 
личностей в тяготении всех — к 
Высшему: к Богу, к Родине, в чем 

растопляются уже и не важны отли
чия. Нет, в «соборности» по Бахтину 
все глядят не вверх, на Небо, или 
вперед, на священника и алтарь, а 
друг на друга, на нашенском, низо
вом, горизонтальном уровне, осу
ществляя кенозис Бога — на пло
щадь: нисхождение к нам и жизнь 
среди нас; в каждом — особого 
образа Божия обитель, так что раз
вивай в себе слух его расслышать и 
люби всю эту разноголосицу и ат
мосферу обильной духом жизни. 
Дух — как не наверху, чистый, в 
свете и небе обитающий, а вопло
щенный, расцвеченный, очеловечен
ный, телесный — подлинно и прием- 
люще, а не застенчиво-стыдливо, по- 
институтски... И в этом Бахтин впи
тал Розанова и чтил благословен- 
ность плоти людской как соцветия и 
оркестровки.

Если русский поэт, чтобы внять 
Богу бежал «на берега пустынных 
волн, в широкошумные дубровы», 
то Бахтин за Богом — в самую гущу 
«улиц шумных», где сор сметать; а 
«сор» = алмаз разноСловья.

Если Тютчев — в ночь и тишину 
от дня и суеты, от шума — в молча
ние (также и Жуковский: «И лишь 
молчание понятно говорит»), то век
тор Бахтина — разговор, речи как 
проявленность Слова во человецех. 
Потому роман Достоевского, ис
полненный диалогов разных созна
ний, — живое откровение... не Бо
жества даже (как хотел поначалу 
сказать), а каждого «я» в атмосфере 
всеобшего ТЫ-бытия, реально чело
вечество как БРАТИЮ ощущая, 
переживая и понимая. Братия — не 
Кратия (будь то «демо-кратия» или 
«аристо-кратия»), кратер всякой си
лы и мощи, куда давится и подав
ляется дух жив и каждого «ты» 
любимого.

Потому-то и любовь понимает не 
как вожделение—вариант воли к 
власти (как Ницше и Фрейд): наси- 
лить тебя как «его» вещь — и утвер
дить «я» свое, пустое и абстрактное. 
Другой именно любим как иной и 
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непохожий: будучи обращен лицом 
ко мне в Ты-отношении, он прони
цает меня и видит то, чего я в себе не 
знаю, и впервые образует во мне 
некий образ, определение меня как 
«он»-а. Так что через Ты я себя впер
вые узнаю как «предмет» и «он- 
ность» и «другого»: взаимоотраже- 
ние; но оно только начинается этим 
актом, а далее—замерцало в сим
фонии бесконечных живых рефлек
сий и в слухе друг на друга.

Так что нет Творения как данно
сти, а мир ТВОРИМ каждый раз — в 
общении, во встрече, в усилии друг 
друга слушания (не разгляды
ванья — ив этом Бахтин антиэллин 
и антиплатоник: те все чтили вид и 
зрение, а он — слух; значит, свет не 
важен, и тьма даже лучше, как на 
концерте: не отвлекают зрение 
внешние формы).

И человек—не дан, а ЗА-дан: тебе 
на усилие проникновения в Дружбе. 
Нет ничего ставшего, совершенного, 
но есть открытость Бытия и свобода 
для тебя: Бытие ждет от тебя не 
рабства-послушания, а быть ему 
Другом (даже не «сыном» патри
архально-монологического Отца). 
Если что завершено-совершено, — 
мертво, значит. Живое — открыто и 
реагирует (так и определяют в био
логии: жива ли клетка? = реагирует 
ли на раздражения среды?).

Потому в философии и эстетике 
категория СОВЕРШЕНСТВА — от
вратительна и безобразна для Бах
тина: свидетельствует об умершести, 
законченности явления, жизни. 
Напротив: если торчит в живых зау
сеницах и топорщится что, в косно
язычной речи пробивается нелиней
но, — вот признак жизни и живого 
Слова; таков стиль речей героев 
Достоевского.

Также и «гармония», и «космос», 
и «единство многообразия»—все 
эти архаического сознания критерии 
суть свидетельства плоскости рацио
налистической мысли, ее монологиз- 
ма и линейности. В этом смысле 
Бахтин в культуре гуманитарной— 

как Эйнштейн и квантовая физика 
вместе: диалог = дополнительности 
взаимной принцип. Относитель
ность систем отсчета = источников 
бытия и слова: их обернутость друг 
на друга в кагале и вслушиванье. Да, 
в кагале и Содоме Бытия—как 
Божестве...

Предмет Бахтина и его среда оби
тания—литература. Он сделал ли
тературоведение, рефлексию литера
туры о себе (поэтику), универсаль
ной философией. Доселе что было? 
Бытие и Мышление: философия 
строила системы мира — Бытия 
(Платон) и самоисследовала свой 
инструмент: Логос, Мысль — как 
возможно познание? (Кант). Но ведь 
за историю цивилизации все это 
осело — в Слово, письменность, ли
тературу — всяческую: от устного 
жаргона, минусово-литературного 
(«мата»), — до выспренней ритори
ки, политического ораторства... Мир 
Слова—это, оказывается, целое 
Общество, Социум. И исследуя 
архитектонику литературы, ее про
изведений и жанров (романа и 
проч.), изучаешь стык Бытия и 
Сознания в Жизни Общества. А она 
целиком проецирована в разнослой- 
ность и разножанровость литерату
ры. Роман—это Город. А роман 
Достоевского — Мегаполис. Так что 
исследуя категории поэтики, обще- 
бытийственные и философские про
блемы проницаешь; только тут 
удобнейше и проявленно их можешь 
улавливать: в лаборатории худо
жественной литературы, в данности 
и подручности ее книг, а не в камере 
обскура экспериментов над откры
той природой или среди схоластиче
ских гаданий самомышления гносе
ологического.

Вот, например, соотношение авто
ра и героя в поэтике Достоевского 
романа. Провозглашается такой те
зис: герой как автор своего созна
ния, которое обладает живой свобо
дой становиться и неожиданно
незавершенно. И к нему сам автор 
произведения относится вопроси
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тельно и, ожидая, на него ориентиро
ван и с ним диалогичен, одноуров- 
нев... Да это же человек и Бог! Чело
век выходит самотворец, относи
тельно (именно: Тебя!) свободоволь
ный, а не тварь рабская, как 
персонаж-герой у всевидящего мо
нологического автора (как Толстой, 
например, который все знает за 
своего героя и тот в его руках — как 
вещь-изделие, готово-совершенно- 
определенное им).

Последнее слово не сказано: 
оно — за героем-личностью. И на 
границе перехода, на пороге — 
может неожиданностью обернуться 
(как покаялся благоразумный раз
бойник). Так что и до смерти чело
век не завершен. А и после — тоже... 
И произведение искусства: живет и 
перетрактовывается. Даже целые ци
вилизации древние, как египетская 
или эллинская: вроде бы завершили 
свой внешне-телесный исторический 
век и путь. Но путь духовный их 
продолжается: в переосмыслениях и 
в участии диалогическом среди по
следующих образований культуры.

Человек—самоавтор своего со
знания и потому ответственен, а не 
Бог за него отвечай: ты меня со- 
творил-породил — ты и гадишь и 
убиваешь или благотворишь мною... 
Нет, «алиби» нет: человек самоот- 
ветственен, и всякий шаг его— 
поступок; и даже мысль = поступок, а 
не просто игра отвлеченными терми
нами, шаляй-валяй празднословное. 
Например, моя мысль—о тебе: что 
ты, небось, своровал!—уже есть мое 
воровство, дурнота моя в бытии тебя. 
Небезразлично и небезрезультатно 
помышление—как помысел грехо
вный. И человек каждый существует 
весь в атмосфере мнений о себе и слов 
и отражений и чутко ловит и форми
рует свое миропонимание и образ са
мого себя в ориентации на чужое сло
во. Так что Другой также формирует 
меня и есть автор меня, как и я свобо
ден и самоответственен. Но и ты— 
свободен и есть развивающееся «я», а 
не «пред-мет» (и не «гегенштанд» 

= «противо-стой» немецкий) и «пред
ставление» фасадно-онное, лицево- 
видно-идейное... Нет: слух не на перед 
и высь, а на глубь, низ и зад, на всю 
толщу—вот подход музыкальный, 
многозвучный.

Также и Роман—как жанр. Да это 
же—Город! А его жанры—это фор
мации общественного сознания, в ко
торых обитать слоям социальным и 
стилям их речей. Так что форма есть 
первосодержание, а не «про что» в 
романе рассказывается,—как содер
жание и идейность видит плоский 
взгляд традиционного (не беспокой
ного) гуманитарного сознания в духе 
«доброго старого времени» Девятнад
цатого века.

И тут мы подходим к недоумению: 
где? когда принялся этот ум преда
ваться эквилибристике литературного 
самосознания? В годы Революции и 
Гражданской войны! В двадцатые 
бурные годы и потом—в пятилетки! 
Какое это имеет отношение к нашей 
жизни и истории и для простого 
крестьянского или рабочего человека?

Но ведь то многоголосие, в кото
рое вслушивался Бахтин,—это же го
лоса, которыми «гремит разорванный 
ветром воздух» в музыке революции, 
подслушанной Блоком в «Двенадца
ти»: тут тоже стилистические пласты 
каждой части представляют голос 
класса, сословья в Слове как Общест
венном устройстве: романс (город), 
частушка (деревня), марш (армия), 
лозунг (политика) и т.д.

Бахтин исследовал ту же «многоу- 
кладовость», что Ленин отмечал по
сле революции в структуре образо
вавшегося общества: различные 
«культурные» археологические слои— 
в одновременность диалога и по
лилога вступили: классы, группы, 
борьба интересов, профессий, миро
понимании разных...

И что же произошло у нас? После 
перезвона-масленицы разных го
лосов-сознаний, образов жизни воз
обладал Один голос и «Единствен
но правильное мировоззрение», и 
«Единство воли», и «Партия и народ 
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едины»—и заглушено всякое разно
голосие и иное сознание, и «я» и 
«воля» и всякая Другость. Другость 
стала Врагость... народа. И «если враг 
не сдается—его уничтожают», 
добиваясь Монолога тотального: что
бы большинство было не просто 
больше, но—всем и единствен
ностью, а то, что меньше,—вообще 
чтоб не стало сльппно и исчезло с 
лица бытия. Так что бахтинское от
стаивание слуха на другое, на многое 
и разное, на личное и самоответст- 
венно-свободное,—конечно, было ак
тивной социальной альтернативой во
зобладавшему казенному монологу. 
Как если бы вместо симфонического 
оркестра осталась одна гигантская 
труба и орала бы и оглушала бы нас и 
наш ум, и отупляла сознание, мас
сируя целый век,—и ничего чтоб не 
сльппно иного... Недаром так полю
бился прежнему у нас государю ан
самбль скрипачей Большого театра, 
что простенькие и доступные звуча
ния единодушные до слуха власти
тельного доносит. А оркестр, симфо
ния — это для такого слуха како
фония...

Теперь мы пробуждаемся от моро
ка единозвучия и единомыслия и, как 
больные—ходить, учимся слышать 
другого и не хвататься сразу за писто
лет, уловив другоячесть мысли и ми
ропонимания... И тут Бахтин—нам 
школа и учитель первейший. Причем: 
Другой—не вынужденность мне (с 
чем, как с помехой, приходится счи
таться), но необходим именно для 
образования меня и самопонимания и 
развития, для расширения и расковы
ванья свободовольно-творческого в 
мире,—и продолжения себя как шест
вия в неизвестность и незавершен
ность: путь открыт вперед! Как это 
притягательно и отрадно! Я и себе, и 
миру не известен—до конца моего— 
и уповаю, и могу высшее и самое 
благое под конец сотворить и по
нять!.. Также и каждый мне—не 
«Он», а друг возлюбленный—именно 
за другость свою!

А его мысль об ответственности: 

что нет у человека «алиби»! Это, во- 
первых, значит, что я занимаю уни
кальное пространство и время и ме
сто в бытии: именно единственный я и 
незаменимый. И если я с сего места 
уйду, с долга своего сознания и взгля
да, и поддамся на замену—просто 
другим, одинаковым, то я—дезертир 
Бытия, работник на энтропию и паде
ние Жизни, служащий Смерти. Если 
прежние философы Единство и Все
единство любили, как слияние всех в 
одном, и, значит, ненадобность каж
дого и, в общем, заменимость (а у нас 
именно это: «незаменимых нет!»), то 
здесь Единое понимается как Единст
венность, а из нее—Оркестровость и 
Хор и Спектр радужный Жизни.

А что мысль = поступок (развито в 
«Философии поступка»)—да это же 
просто идеология для ЧК и ОГПУ: за 
мысль инаковую сажали и казнили. 
Но Бахтин это понял—не как беду, а 
как восценение мысли: вот доказа
тельство ее субстанциальности: она— 
не дуновение, а реальность, раз 
«опасность»...

Как кто-то из европейских писа
телей—чуть ли не Ибсен—говорил: 
завидую русским писателям: у них 
такой прелестный деспотизм! (В том 
смысле, что страх власти перед 
Словом—набивает ему цену: слово у 
нас—дело серьезное, тогда как на За
паде привыкли болтать, что хочешь, и 
не придают значения идеям-словам 
разным...) Так что сажание у нас за 
малейший отличный оттенок мысли 
(на это—«шестое чувство» вышколе
но у партийных работников и чеки
стов! Нюх на слово: «душок» какой- 
то почувствовали—«не наш»!) было 
«доказательством от противного»— 
величия Слова и что оно = Дело. И 
именно Общее Дело: таким у Бахтина 
исследовано строение Языка и Ли
тературы—как Космоса и Общества.

Ну а его книга о Рабле, где воспе
ты «пиршественные приношения гас- 
тролятров»,—разве это не народная 
утопия о молочных реках и кисельных 
берегах — как сон в эпоху смертного 
голода 30-х годов?.. А народный 

109 jjl5lSlSlül5l5lSlSlSlSlSl5lSlSlSl51Sl5lSl5l5l5lSl51515lSl51Sll



карнавал и хохот над всем официаль
ным и над казенной серьезностью, 
обряд окунания короля в дерьмо и 
избрания шутовского короля в мисте
риях и мениппеях античных, сред
невековых,—каково нашей чопорной 
серьезности и величавой ритуаль
ности—всё это снижающее бого- и 
-кесарехульство? Так что сей ученей
ший муж, наш Эразм Роттердамский 
по образованности и утонченности 
культуры,—самый народный демо
крат — он, а не те «рукамиразводи- 
тели»-начальнички, что во имя и от 
имени и на благо народа выступали и 
клялися...

4.04.88. Поотмыслюсь!.. Как пере
ворачиваю направление души при 
этом сразу! «Интенция»—иная: не на 
мир и на предмет выход, на бой и 
ристалище и под угрозу удара и не
удачи. А—в себя, спокойно, в друже
любное пространство, где только хо
рошо может быть: от сосредоточения 
и очистки—не прячась от Божья гла
за, не имея в виду ни «читателя», ни 
редактора, но Ангела-хранителя разве 
что в собеседниках. Он кротко все
понимающе слушает и наводит тебя 
на мысли, но сам—не говорит, не 
влагает тебе в уста слова: лишь тягу 
некую дает — вниманием — и так 
наводит.

И тоже отличие «Ангела-храните
ля» от «Демона Сократа»: тот тоже 
не говорил «что», «да», но говорил 
«нет! не то!»—давал сигнал неудобст
вом в душе, дискомфортом совести: 
отталкивая от пути ложного и наводя 
тем самым на возможный истинный. 
Но этот сигнал «нет!» — пограничен и 
формален: как ток электрический по 
проволоке концлагеря ударяет тебя, в 
сомнамбулизме любознания шастаю
щего.

Ангел же -хранитель наводит на 
положительное содержание, но маре
вом-облаком неопределенного поля...

Вот и я ум свой держу в позитиве, а 
не в критиканстве упражняю (это 
уже—внутренняя полемика с Юрием 
Давыдовым и Юрием Карякиным).

И вот УРОКИ БАХТИНА—мне 

самому—попробую уяснить. Вчера я 
его пояснял предметно, ОН-но, как 
«вещь», хотя бы духовную,—и это 
уже фалыпивовато, по его взгляду на 
все...

...За окном прошелестела, взвыла 
черная «Волга»: начальничка какого- 
то повезли—в кабинет свои волокут: 
в ихнюю тюрьму! А они величаются, 
важничают! Думают, будто «хоро
шо» живут!..

А что лучше-то вот моего у окна 
сидения, вглядывания в березы да 
сосны—и в душу свою, где собеседу 
не с начальничком, а с нашим Сок
ратом—с Бахтиным—веду?

Вот уже и запись эта—про черную 
’’Волгу” — в духе Бахтина: откры
тость меня, внемлющесть входов-впе
чатлений;, не отталкивание их в само- 
замыкании, а чуянье слухом: вот тебе 
из ДРУГОСТИ подача, вход некоего 
слова-сказа мира, Господом наслан
ная волна, волнующая твой внутрен
ний покой и самозамкнутость и побу
ждающая на выход из себя и на РЕ- 
акцию мыслию: произвести некое но
вое, общее с сим входом СЛОВО— 
в Полилог Бытия. Мышление—как 
собеседа!

Но не с читателем, а вот с шумом 
’’Волги” под окном и с мыслию, во 
мне навеянной чрез сей сигнал. 
«Читатель» — это условное «ТЫ», 
хуже, чем честное «ОН»,—это Сатана 
Бога, передразниватель истинного 
Диалога = открытости и беззащит
ной прозрачности, когда обращен 
к Другому — не на охорашиванье 
себя иль защищаясь-оправдываясь, а 
благодаря-радуясь наличию Другого 
— как того, что поможет разобраться 
вместе в Бытии, во Всем—и во мне. 
Поможет, хотя бы ТЯГОЙ—из меня 
вон и на выход: пробита моя скор
лупа-граница, и отверзт манящий и 
неожиданный мир вокруг—и я ли
цом к нему обращен. Именно: ЛИЦО 
во мне рождается впервые—при 
обращенности куда-то от себя, и тог
да в эту сторону станет ПЕРЕД, 
образуется из меня (как в сказке к 
избушке: «Повернись к лесу задом, ко 
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мне передом!»). Ну да, пока я сам—я 
чую себя или точкой, или расплывча
тым во все стороны объемом: как 
БОГ, чей центр везде, а ок
ружность—нигде. Таково самочувст
вие одного—без обращенности когда 
куда-либо, а лишь внутрь себя или в 
слух бытия в полноте-Плироме (как 
при и в Музыке) обратясь...

Да, вот еще и новое вывелось: в 
Бахтинстве—я поворачиваюсь лицом 
к тебе, но не на взгляд, а на слух: не 
глаз тут мне нужен, а ухо — внешнее 
и внутреннее, ума сердечного.

То есть, не ИДЕЮ—Вид я ловлю: 
она поверхностна и плоска. И не 
ЛИЦО-личность твою даже (Карса
вин!), что есть сход толщи твоего бы
тия тоже к переду и виду-фасаду, хоть 
бы и как в Единое Ц^лое. То все 
подходы из СВЕТОВОЙ ЦИВИЛИ
ЗАЦИИ. А Бахтин—из МУЗЫКИ, 
что антисвет и антиЯВление, а звук и 
слух, и матьма, и полнота атмосферы 
отовсюду. С закрытыми глазами по
стижение бытия у Бахтина. Недаром 
в среде музыкантов (Мария Юдина— 
пианистка!) и евреев, кто музыкальны, 
а не зрящи, и в душу-Психею устре
млены, и для кого материя бытия— 
не Мать-земля, тем более: не Мать- 
СЫРА; а ТОРА = СЛОВО — вот их 
Территора, Материя-вещественность.

Тоже и акцент на ТЕЛЕ народа (в 
«карнавале»—из книги о Рабле): это 
ведь именно еврейство свою субстан
цию содержит не как Космос-При
роду (земля, климат, время и про
странство, четыре стихии и т.п.), но 
содержа ПЛОТЬ свою чистою,—и на 
то предписания Моисеевы: что есть и 
как, а гигиена—на правах законов, 
которые в странах-народах с землею 
регулируют отношения между про
странственными величинами: хозяин, 
участок земли, вещи и их присвое
ние... А тут в<5е направлено—на 
ТЕЛО!

И вот живое, редкое во российстве 
ощущение Бытия—как ТЕЛА плот
ского, человечья (Мир—как Адам! 
Кадмон! Каббала!)—это опять из Ви
тебска в Бахтине. Из кагала Шагала, 

что его там плотным эротическим 
кружком обступал и глядел в его ум и 
восхищался, обволакивая и направляя 
и питая,—и наводил, и творил через 
него новое и неслыханное доселе в 
Духе и Слове. И спасибо им всем, 
бахтинским сотрудникам, за эти сов
местные открытия.

Итак, куда же меня отнесло от про
мышления про и с Бахтиным?—Да 
никуда в лишнее, а куда надо: все 
более наворачиваются на мою мысль 
собеседниками новые агенты и «сло
ва» Бытия с ними. Вот и витебский 
круг Бахтина стал и моим собе- 
седником-сомыслителем. И помогает.

Вот еще вторжение Бытия и его 
Голоса в ПОЛИЛОГ мой, или, точ
нее: со мной. Уборщица пришла белье 
менять. Смотрит: я печатаю.

— А что Вы пишете? Поэзию? 
Прозу?

— Мысли.
— А что это такое?
— Но вот Пасха сейчас скоро. 

Бог—есть? Нету? Что такое?
— Бога нет, это выдумали, его ник

то и не видел. Я в книжке читала.
— А музыку Вы видели?
— А как же? Играют...
— Что играют, Вы видите, но вот 

музыку же Вы не видите, а как палка
ми шевелят и губы надувают.

— Да, не вижу, а слышу.
— Значит, уже это не доказательст

во: что Бога нет, раз его никто НЕ 
ВИДЕЛ. Он слышен может быть—в 
душе, совести...

— И Николай угодник—это про
сто у царя хороший человек-чиновник 
был.

— Вот и это мне для мысли задача: 
Наш мир — с начальниками-руково
дителями, и Вы во всем такое 
устройство видите: и Небо, и 
устройство козявки: там «началь
ник» — голова, или сердце, а про
чие — передатчики...

Еще спросил:
— Ав церковь ходите?
— В детстве ходила, а теперь— 

дети, некогда. Это бабкам есть время, 
кому нечего делать. Да и устанешь 
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там: войти—войдешь, а не выйдешь. 
Это в других странах—скамейки: си
деть можно, а у нас—стой и задыхай
ся. Мучение!..

Вот уже сколько мне от Бытия 
нашвыряно слов-идей, под коими из
гибается прямая линия-выкладка мое
го мышления, и она должна принять 
их в себя и изогнуться — и так углу
биться: траектория волнующаяся, что 
присуща толще Бытия, ее внимать и 
проницать, — образуется.

И Бахтина кружок сидящих: раде
ние, горизонталь Социума. А в Церк
ви православной—стоять: свечою в 
Небо себя ставя и сгорая; вертикаль с 
куполом в небе—вот СОБОР. А у 
Бахтина — СОБРАНИЕ-заседание, 
как и в советском заводе-стиле. Бо
жественная Полития...

Вот и я вчера в церковь передел
кинскую завезен был Юрием Сели
верстовым—и выстаивал раздражен
но: влип в чужую дхарму!—так роп
тало мое тут самозамыкание, не же
лавшее растворяться привходящим 
впечатлениям и голосам из Полилога 
Бытия, что мне предложили себя— 
окружили «предлагаемыми обстоя
тельствами».

...Лежу я послеобеденно, дремлю — 
после утреннего штурма Бахтина: за 
раз на вершину его взлетел — три с 
половиной часа умозрел и вроде на
бросал образ,—и уж голова болела 
от перенатуги. А тут вдруг Селивер
стов приехал: Никитин Валя там и 
итальянка из Милана. Приехали дачу 
Пастернака смотреть и могилу; и в 
церковь—ну, пошли. Поначалу хоро
шо — воздух. Но потом — сверх 
меры моей стало. Алехин Юрий Вла
димирович, директор несуществую
щего музея, рассказывал о перипети
ях: угрозы «Памяти»: не будет тут 
музея! Как начальство Союза писате
лей не захочет отдавать дачу—и раз
ве что музей на всех тут устроить. 
Как Вознесенский, председатель ко
миссии по литнаследству, лишь себе 
на этом рекламу делает, а реально — 
мало... Как и пожар был — и всех 
бы устроил! — и не разобрались; а 

был — поджог, наверное. Как даже из 
Белграда писатель высказывал опасе
ние, что музей Пастернака может 
стать приютом диссидентов. Как при
ехал японец маленький, и когда Але
хин сказал, что не может пустить без 
разрешения Министерства культуры, 
тот залепетал тихо: «Гласность, 
Ускорение, Перестройка» (как «Трой
ка, Семерка, Туз»),—и не выдержал 
Алехин: открыл. Красивый большой 
русский мужик с бородой, но стал 
еврея Пастернака защитник. Умили
тельно...

Потом на могилу проехали: прямо 
через поле у церкви; так что «жизнь 
пройти—не поле перейти»—бук
вально в его случае сказалось Бы
тием: из дома глядит на свое кладби
ще и наоборот.

В церкви Валя Никитин сказал мне: 
когда впервые бухнулся на пол—от 
всей души,—тогда впервые к церкви 
причастился, хотя и крещен был...

У меня было такое—но забылось. 
И снова чурбаном стою.

И я выстаивал монастырскую дол
гую службу (тут же «Афонское под
ворье»! — представительство Панте
леймонова монастыря на Афоне) и 
роптал в душе: сейчас у нас—ужин. И 
сидел бы дома и читал Бахтина, как 
вчера, — и нарабатывал бы уразуме
ния на утро (на сегодня уж) про- 
мышлять-писать. А так—прервал 
коитус с Бахтиным... Раздражение...

Но вот утихомирил себя—с по
мощью Слова: его как мир поняв- 
рассльпиав и все мучения вчераш
ние—в голоса в хоре Слова превра
тив: в мысли-идеи надоумливающие, 
в собеседники Полилога, все вместе 
думающие о Бытии; и теперь мне уже 
все вчерашнее—плюс.

О, именно Божественность Слова: 
все в него взойдет, трансформиру
ется—и благом окажется! Вот 
реально—Бог есть Любовь: всякий 
зуд и удар, и грязь, как только назову 
и вовлеку в мысль,—тут же Смерть 
теряет в том свое жало, и Враг прев
ращается в Другого = Друга! Мыш
ление и есть способ возлюбления— 
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Бытия и Бога и ближнего, включая и 
вещных ближних: заноза под ногтем, 
или тошнота в желудке... или запор в 
кишке. Раз в слово обратимо—уже 
равнобожественно. Вспомнился коан 
дзенбуддизма: «Будда есть кусок 
дерьма». Ну да: называние «дерьма» 
словом есть уже превращение его в 
«Будду». Хотя бы так—не дискути
руя вопрос о субстанции Всеединства 
(откуда тоже выводимо дерьмо как 
ипостась Бога...).

И вот тоже важный момент бах
тинской гносеологии: отказался от 
споров по существу Бытия и Соз
нания-мышления, а на промежуточ
ной меж них территории—Слова— 
всё стал разбирать; а Слово—их ре
альная встреча, единение и брак, и 
третье. Трансцензус. В Слове — пол
ное представительство и Бытия и 
Мышления—и все их проблемы тут 
уловимы и ставимы и разрешимы— 
ли?.. Но это и не важно: именно для 
Слова важна его открытость и неза
вершенность, что значит: бессмертие 
и жизнь всегда, и впереди—есть 
работа!..

А в Слове берется не просто первое: 
субстанция—Язык (как лингвисты 
изучают), а—Литература: образова
ния из слов, существа, произведения, 
жанры, формы—как в естествозна
нии организмы, их классы и строение. 
Так и для Бахтина Роман, Мениппея, 
Новелла—как Млекопитающие, Ры
бы, Насекомые. А в Романе—под
виды: воспитания роман, авантюрно
бытовой, роман-исповедь и т. д.

А статья «Слово в романе»—это 
трансформация Бога-Слова в кенози- 
се воплощения на площади города и в 
тутошних сюжетах и переплетах.

Но это ты снова сбился Бахтина 
промышлять. А ты-то как? Тебе ка
кой подсказ на жизнь—перечтение 
нынешнее Бахтина, а многого—и 
впервые?..

Во-первых,—удар по моей установ
ке отъединения от людей: чтобы не 
мешали внутреннему слуху и сосредо
точению. Но в итоге так кору нара
щиваю и не люблю Другого, чужд 

Дружбе. А всё лишь Эрос и Любовь 
чтил. Теперь—смирись в гордыне 
одинокого самомышления: беседуй и 
вслушивайся доброжелательно—и из 
всего извлекай голос Бытия и тебе 
подсказ.

Во-вторых: чтение и Культура — 
восвятились. Возжизнились! Всё ты 
через них можешь иметь, внутри ми
ра Слова, — только вникай поглуб
же! А не думай, что главное — 
телесно-плотская жизнь и участие в 
Обществе, и «дела» — то, что тебе 
как раз не удается — и мучительно!

Бахтин — баб не барал и на флот 
не ходил (как ты в рывке — в жизнь!) 
и деятелем не был в культуре, а 
сидел дома, читал и писал-мыслил. 
И — глубочайше ЖИЛ в БЫ
ТИИ — через СЛОВО: им дыша- 
проникаясь и служа.

Так что можешь возвращаться к 
милому литературоведению: оправ
дано и обожено это дело — Бах
тиным.

Также не брезгуй современным — 
его читать, и методологии всякие 
западные. Бахтин ведь тоже — из 
Когена, неокантианства, начинал и 
развился, и на свою ноту-дуду 
вышел...

6.04.88. В ночи — встреча с Бахти
ным. Проснулся в 5 — и взял книгу. 
Чем мучиться заставлять себя снова 
заснуть и при этом бороться с вол
нами гадких образов, наплывающих 
из вчерашнего дня в городе и в по
пытке дел, — лучше я уж сразу в 
сновидение мысли уйду — и забу
дусь. И так и произошло — и СО
ВЕРШИЛОСЬ ПОНЯТИЕ! Корот
кое замыкание встречи. Понял! Прон
зило—как озарение: НЕ ВЕЩЬ, А 
ЛИЧНОСТЬ! — вот слово Бахтина 
во Русском Логосе (и по его форму
ле «не то, а...»). К этому все шло — и 
уж Карсавин даже специальный 
трактат написал «О Личности» — 
вот именно: «О»: Личность там — 
предмет, как вещь, и вещной еще 
логикой рассматривается и выстраи
вается в дедукции. О Личности, но 
не она сама!..
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А Бахтин со всей мощью ума тал
дычит, не устает: О личности — ни
чего не узнаешь, если она САМА 
тебе не скажет-доверится, а ты — 
слух имей — и отвечай. Только в 
свободо-вольном диалоге совершае
мо познание — и то как ВЗАИМО- 
лишь-познание двух друг другу ТЫ, 
а не Я против ОН как предмета и 
представления. А так доселе мысли
ли понять Личность — даже силь
нейшие германские умы. Все рав
но — как вещь-предмет. И у нас все 
красивые построения дотоле — того 
же Соловьева, не говоря о ранеш- 
них, — постигают Бытие и Историю 
и человека как форму и вещь опреде
ленные, некий строй-Космос, идею- 
вид и цель-Целое, за(со)вершенным, 
значит, предполагаемое за-умно (в 
смысле: «один пишем — два в уме»).

Бахтин оставляет впереди — бес
конечное многоточие: настаивает на 
открытости и незавершенности бы
тия — и человека, и всякого явления, 
даже после их смерти и вроде 
бы «конца» — да, вещного, но 
не личностно-духовного, которые 
уже — в ином «пространстве-време
ни» «ТЫ-общения» думы и памяти и 
развития в диалоге эпох и личностей 
— живых и умерших. Вот и во мне 
сегодня — жизнь Бахтина интенси
вная идет, диалог и споразумение, и 
движет меня — более мириадократ, 
нежели вчерашняя дискуссия в Ин
ституте с живыми сослуживцами...

И в этом Бахтин реализует рус
ские и мировые идеи, их синтез. Со
борность — да, но ВНУТРЕН
НОСТЬ Соборности: обернутость 
всех личностей друг ко другу на ТЫ, 
а не просто объединение прутьев 
индивидов в пучок СИЛЫ. Нет: не 
сила, а СО-ВЕСТЬ совместная — вот 
что в диалоге совершается. Тут — не 
сила, а как раз расход сил — на 
рефлексию общины внутрь себя: все 
сюда уходит; и после разговора- 
беседы-взаимопознания люди исто
щены более, нежели после битвы на 
кулачки с соседней сомкнутой общи

ной, где они — вещь на вещь: какая 
вещь больше и сильнее — так соре
внуются, а себя как личностей пога
шают, как душу и дух, ибо лишь 
тело нужно Социуму — на дела, 
труд и на войну. И вещно устроен
ный мозг принимает эти правила 
игры. А результат — массакры, ге
ноцид, бойни мировых войн и конц
лагерей и массовых ликвидаций лю
дей — как не тех кровей, анкет, идей, 
происхождений; и везде тут не лица, 
а головы-шары имеются в виду в 
человеке.

И то-то писатель-коммунист 
Гроссман Василий, в итоге долгой 
страды вдумывания в глобальные 
идеологии и системы XX века, в их 
сшибку и дела уничтожения лю
дей — будто бы во имя счастья их 
же; и как сами же люди готовно 
принимают такое с собою обраще
ние, в гипнозе идеологий: на себя 
как на вещь, а не на личность привы
кают смотреть, — приходит в рома
не «Жизнь и судьба» (вчера днем как 
раз читал во граде) к такому поня
тию:

«Человеческие объединения, их 
смысл определены лишь одной глав
ной целью — завоевать людям пра
во быть разными, особыми, по- 
отдельному чувствовать, думать, 
жить на свете» (глава 53).

Вот, замученный свалкой собра
ний и толп, человек у нас еще не 
Личностью, а хотя бы Индивидуу
мом, Индивидуальностью, хотя бы 
Особью даже мечтает стать: не в 
коммуналке жить и не в бараке — 
всегда на виду, в массе и коллективе 
просвеченным, не имея oдинoчecтвaJ 
В пытке на миру умирать непреры-. 
вно (кто сказал, что там — «смерть 
красна»?..). Но когда обеспечена 
особность и индивидуальность, тог
да человек уже свободовольно, сам 
тянется навстречу другому — в тяге 
высказаться, изнутри, душу излить; 
и это уже общение не тел и особей и 
даже не индивидуумов-характеров, 
но — Личностей: их внутренняя 
жизнь, проницающий их мировой 
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ДИАЛОГ или ПОЛИЛОГ в Духе 
Святе, что идет через миры и вселен
ные и поколения истории. Только 
вслушайся — и все голоса — в тебе! 
Твоя жизнь — их живая память и 
воскрешенная жизнь — в обращен
ности друг на друга, в братстве.

И тут в Бахтине — особым, стран
ным образом — интуиция ФЕДО
РОВА работает: братство всех и 
обращенность друг ко другу и к от
цам и воживляя все прошлое — да
вая ему продолжение жити в поле 
внутреннего диалога, в установке на 
слух ко всем когда-либо сказанным 
речам и подуманным мыслям: «чу
жое слово», делая своим, МИЛУЯ 
его и так понимая-по-имая. Акт 
Любви и восценения. Потому дру
гой мне нужен — пуще меня самого: 
как удостоверитель идущей во мне 
жизни Духа, причастности к ней, что 
я и каждый — Его сквозняк и 
поприще...

Хотя — снова не так, не точно 
передал мысль Бахтина (то-то он 
такое значение придавал кенозису 
выражения — как низхождения Сло
ва — в слово): не «ты» и «я» — 
явления некоей Сути, а она именно 
сотворится нашими личностями — 
из них исходит (из облака Памяти о 
бывших жизнях-душах и речах), сей 
посев в себе за жизнь (талант не 
зарыв) человек приумножает — и 
далее передает, живя и питая «суб
станцию» мирового Полилога: не 
Слова, не Диалога даже, и не Духа 
(как некиих замкнутых Единых Це
лых), но копошения нас, милых и 
страстных душ; сей ангельский му
равейник голосов — вот вечная 
жизнь какова, а не просто немое 
созерцание Славы Божией в золоти
стости Все-Света.

Но я еще не довел-додумал цитату 
из Гроссмана. «Чтобы завоевать это 
право (быть особыми, отдельны
ми, — Г. Г.), или отстоять его, или 
расширить, люди объединяются. И 
тут рождается ужасный, но могучий 
предрассудок, что в таком объеди
нении во имя расы, Бога, партии, 

государства — смысл жизни, а не 
средство. Нет, нет, нет! В человеке, в 
его скромной особенности, в его 
праве на эту особенность — единст
венный, истинный и вечный смысл 
борьбы за жизнь».

Вот к чему привела ужасная ре
ализация идеала насильственного 
коллективизма в веке нашем и стро
ях общественных, где «личное надо 
приносить в жертву общественно
му», где общественный интерес — 
превыше, противопоставлен лично
му, как Молох-Левиафан всепожи
рающего Государства.

Но когда искомая особность до
стигнута, не давит власть соединять
ся, тогда люди начинают свободо
вольно, по внутренней потребности 
и избирательному сродству душ 
стремиться друг ко другу — в жи
вые, малые, СКРОМНЫЕ, смирен
ные, но честно-совестные «коллекти
вы» — малых встреч, даже разгово
ров, даже мыслей. Вот я сейчас 
образую коллектив с Бахтиным: ду
мая о нем и с ним, точнее...

С НИМ Со-мысл и Со-весть и Со
знание, ибо Со-бытие = С ТОБОЙ— 
так точнее и вернее: ОН — закупо
рен, с «НИМ» (поскольку Он и 
Предмет — это замкнутая, застегну
тая на все сто форма) «С» — не 
бывает. И с «Я» тоже не бывает, а 
только когда Я и Он стали ДВА ТЫ. 
И тогда образовалось поле беско
нечного источения Со-держаний и 
Со-мыслов. В нем обитает Бахтин и 
нам это откровение сообщает: мы
то в нем живем и реализуем, но не 
осознаем (как то, что «прозой» гово
рим). Вот Бахтин и довел до нашего 
ума — то, что реально происходит в 
бытии и жизни, и как и чего ради все 
совершается: высказывание Лично
стей. «Другому как понять тебя?» — 
Тютчев задал вопрос в «Силен- 
циум!» — и вот через век посев во
проса в ответе-жатве Бахтина совер
шился. Ответ Бахтина: «Как тебе 
понять себя — без Другого?» Так 
что сам обернись на Ты к Другому 
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как Другу — не Врагу, и будете лю
бимы и поняты взаимно.

Мы же, тупые, продолжаем мы
слить о человеке и человечестве, и 
народе, о себе и тебе — как вещах. И 
наука так считает: вероятностно и 
статистически; и информатика- 
эрудиция ученых: все извне и по 
форме, как законченные вещи, не по
дозревая в личности свободоволь
ный взбрык и фортель и прерыв ва
ших выкладок. Потому-то в таких 
«узлах» и фокусироваться стала 
жизнь Личностей, и Достоевский эти 
миги любил: в них живут его персо
нажи и их души, и воли, и слова...

Но совсем не обязательно такое 
полемическое, «эпатажное» сущест
вование личностей и их свободной 
воли лишь в мигах... «У Бога обите
лей много» — нестесненно: Беско
нечность ведь — пространство- 
«время» жизни Души в нас — не 
Интеграла, а КАЖДОЙ! Бахтин — 
даже не столько бытие Бога утвер
ждает, сколько БЕССМЕРТИЕ 
ДУШ — второй важнейший посту
лат христианской культуры. Так что 
спокойно и плавно пристало, вольно 
и раздольно личностям, душам и 
словам-разговорам быть — особен
но в бесконечном просторе Руси и 
долгими зимними вечерами и ноча
ми, когда «У самовара я и моя Ма
ша» — так и Бахтина кружок за 
чаями ночи в беседах препровож
дал — «чтоб только вечность прово
дить»...

Итак, приводя Бахтина к формуле 
русской логики (мною ранее предло
женной): НЕ ТО, А... ЧТО?.. — ус
матриваю тут ее полную реализа
цию. Начинает Бахтин — с критики 
вещной логики, «формального мето
да» — ив литературоведении также: 
когда к слову подходят как приему и 
форме, механической детали, а не 
как источению личностному — и, 
значит, всегда неусчитываемому, 
микрооткровению. Также и в книге 
о Достоевском вначале дает парад 
ложно-вещных подходов и к герою, 
и к идее, и к жанру романа, отвергая 

их и смахивая: «Нет, не то!» — как 
толковал наш музыковед Серов на
чало финала 9-й симфонии Бетхове
на: проводит уже готовые и данные 
темы — и речитативом их отвергает, 
пока не зазвучит ТА! ТЫ (не ОНА) 
— и тогда Эврика! Ликование...

Следующий шаг после «Нет, не 
то» в мышлении Бахтина — пере
ключение хода думы на иной диапа
зон: открытие Личности как ТЫ- 
бытия и Соузнавания. Ничего не по
лучается, когда Личность пытаются 
постигать по модусу и под соусом 
«Я» и «Он-она-оно». А когда Лич
ность — не одна, а всегда — Лицо к 
Лицу, минимум, — два, тогда всег
да, минимум, — ДиаЛогос, а не Мо- 
ноЛогос, как мыслилось в филосо
фии до Бахтина, хотя в жизни-то и 
реально всегда так и было, а в лите
ратуре художественной, не скован
ной обетом верности рассудочной 
логике, так и осуществлялось. И вот 
почему философ наш и мировой XX 
века, Бахтин, был именно ЛИТЕ
РАТУРОВЕД, а его философия 
имеет форму ПОЭТИКИ.

И тут уже — открывается беско
нечный простор взглядов и впечаты
ваний друг друга и слов — в хорово
дах любви и игры, притяжения и 
отталкивания — словом, Жизнь во 
Боге, который — Любовь... Но это 
все — полутаинство всегда, и неиз
вестно, какое ЧТО скажется... И 
этим ЧТО — даль нескончаемая: 
Много-ЧТО-чие... Так что воистину: 
НЕ ТО, А — ЧТО?..

Бахтин — враг формул, но такая, 
себя уничтожающая сама, могла бы 
его частично устроить...

И — внушает она оптимизм: Ди- 
алог-то нескончаем, незавершен — 
без меня и моих. И все — его участ
ники, даже умершие телом и истлев
шие конечностями. (Вот, например, 
сейчас, какой бурный диалог идет со 
Сталиным! Разве что-либо подобное 
по обилию живых слов, к нему 
устремленных, имел-слышал он при 
жизни тела своего?.. Так что Сталин 
сейчас — «живее всех живых»! А и с 
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прочими: переобсуждаются плат
формы и позиции, удушенные силою 
диалоги — слова, не сказанные в 
свое время (в 20-е и 30-е годы), как 
жгуче страстно нами говорятся и 
восприемлются!)

И недаром из всех русских писате
лей именно Достоевский оказался в 
последние десятилетия наш самый 
собеседник-современник.

Какая раскупорка вен души и мы
сли — этот Бахтин! Снова сангва 
заструилась (аж стихом заголосил я, 
ликуя!).

А! И вот еще что! Перестань гип
нотизироваться апокалипсической 
интонацией конца света и века: угро
зы бомб и гибелей, и стираний с 
лица земли. Всегда-то они были — и 
то новая уловка Вещной Логики: те
бе себя телом и вещью считать и 
угрожать, и заставлять трепетать и 
играть по нотам Тотала Толпы и 
Тела Целого (Человечества и Бы
тия). Это сейчас — новый морок, 
как прежде идеи: Земной Рай, Свет
лое Будущее, Колесо Истории и 
проч. На трепет выживания, на ЖИВ
ЦА этого — именно! — щуку души 
поймать! Чтоб она себя именно — 
щукой чувствовала, хищной стала и 
огрызалась, палачом или жертвой, 
по логике Гёте — Димитрова: «Тяж
ким молотом свергайся, Или нако
вальней стой!»1

Нет, вся эта оппозиция и выбор — 
отвергаются, смахиваются как ло
жные и мнимые: телесно-вещест
венного о человеке соображения про
дукт, в забвении его как личности, в 
которой иное пространство Бытия. И 
если мы все совокупно забудем бо
роться за телесное выживание чело
вечества — мы тем самым иную си
стему ценностей утвердим, и сама 
собой отпадет угроза, аннигилирует
ся этот уровень, в За-Бытие перейдет.

То есть: чем более я думаю о вра
ге и жду его, и готовлюсь его отра
зить и победить, принеся в жертву

1 На Лейпцигском процессе Георгий Дими
тров эти стихи Гёте процитировал. 

этой готовности и думе все прочие 
занятия, — тем более я врага и ут
верждаю, и зло, и всю эту ориенти
рованность и сферу бытия питаю. А 
если я просто займусь земледелием 
и чтением и любовию и деторожде
нием — т. е. положительными дея
тельностями, — так и ослабится эта 
натяга и натуга... А то ведь «Есть 
упоение в бою И бездны страшной 
на краю» — и чем более туда вгля
дываешься, тем более манит свер
зиться...

Не «борьба за мир», а просто 
мирные занятия — вот путь...

Но также подобно — откинь и 
трепет твой за пропажу писаний 
твоих по смерти, и суету беготни по 
издательствам с заявками печатать, 
на что расходуешь остатние силы 
живота, неизвестно, на сколько тебе 
оставшегося. И глупеешь, и себя 
презираешь... Не только «рукописи 
не горят» (урок Булгакова), но и 
слова, думы и разговоры не выве
триваются, но стоят-пребывают, 
образуя атмосферу, которою пи
тается живой Диалог, Общество об
щений душ и дум из века в век «и 
ныне и присно и во веки веков»2.

И — откройся встречам с людьми, 
и чтениям, и глазениям: и природы, 
и кино, и теле... Всякому прохожде
нию будь благожелателен — нет, 
благо-любезен — даже злому! Да, и 
ему «благожелателен»: такою встре
чею — обезоружишь наёжившегося 
Врага, превращая его из Другого — 
в Друга, растопляя его твердость. 
(Это и по Карсавину: личность ут
верждает Личностный принцип — 
саможертвою, готовностию на нее.)

1.30. Прогулялся с Латыниным — 
беспроигрышное дело: по воздуху 
прогулка и беседа легкая, нена
тужная по пути. Говорю:

— Бахтин — оправдание литера
туры написал, как философы «Оправ
дание добра» и зла, и мира, и бы-

2 Это — Ноосфера Вернадского-Леруа: 
из той же оперы и той же сущности понятие, 
что и «Диалог» у Бахтина. 
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тия, и ума. А то доселе я тужился за 
умом-пониманием в философию хо
дить: у них, важных и умных и труд
ных, ответа ища. А теперь Бахтин, 
постигши все философеи, спустился 
с их Синая и сообщил, что там пра
вды нет: она — меж нас. Читай 
книжки художественные — там 
больше истинной правды и ума и 
смысла. И жизни и радости при 
том...

Еще сказал я:
— А ведь у него лексика зэка: у 

Достоевского — «слово С ЛАЗЕЙ
КОЙ»: чтобы было куда удрать, за
пасной выход, когда теснят и заго
няют в жесткое определение заклю
чения рассудочного. Так что и Бах
тин имеет и выражает БЛАТНОЙ 
ЛОГОС, как и Есенин, и Шукшин, и 
Высоцкий — Слово с поддона Бы
тия, гонимых; вот и интеллигент 
тончайший — блатарем себя чует в 
век Единственно Научного миро
воззрения, сей духовной тюряги, где 
пайку ума и миропонимания — 
«Краткий курс», сию баланду умст
венную, — выдают.

И Латынин на это:
— И у Гумилева Льва лексика зэ

ка — в его историописаниях. Так и 
слышишь, как тюрки устроили 
шмон повоеванным народам...

...Ой, как хорошо это: прийти с 
весеннего воздуха — и душу свою 
отпустить — в Слово. Есть домушка 
родименькая! Выговориться — как 
надо! Вот тебе и вся правда Бахтина 
в этом, ее почва всенародная: выго
вориться — важнее, чем поесть- 
попить! Особенно — в воздух, по
путчику, кто тебя не знает! Так 

что — прямо НА ВЕТЕР, про что и 
песня: «Хотел бы в Единое Слово Я 
слить свою грусть и печаль И бро
сить то слово на ветер, Чтоб ветер 
унес его вдаль!..»

Вот СВЕТЕР русских равнин — 
восприемник и Бахтинского Диало
га: человеку невыносимо тухнуть- 
душить в себе Слово, а требуется 
душу нараспашку, другу в жилетку 
хоть поплакаться — и великая в 
этом тебе услуга.

Потому-то и пьют: душа раскупо
ривается от вещности и самочув
ствия себя вещью, а соседа — пред
метом-формою, и готова выйти тет 
на тет, антенной стать (перефрази
рую «тет а тет» — хранцузское... — 
оговариваюсь, дабы не ловили ре
дактора на неграмотности. Вот — 
«слово с оглядкой на чужое», на кон
текст и ситуацию, — сейчас, по Бах
тину, я проговорил — такой жанр 
мышления...).

О, снова живым становлюсь: выс
вободил Бахтин мне душу на покая
ние — именно! — перед литерату
рой, перед которой я давно грешен 
стал, ее заброся, чтение и думанье 
над нею.

Ну — обедать! Два!
— И чего тебе не хватает? Денег?
— Нет, сам себе мешаю: ото

драть себя от суетности... Хотя — 
она и дает материал и сюжеты на 
мысли и слух на люд. Так что — 
быть среди суеты, но — радуясь и 
великодушно!

А еще от низкопоклонства перед 
Жизнью избавляет Бахтин — то, что 
было моим комплексом — чита
ющего отрока...
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Приложение

сениным
Встреча в Солотче

( Очерк одной поездки)

Есенина я, конечно, читал и знал 
про него — кто ж из филологов не 
знает? Уж положено, по программе 
даже...

И все же: и не читал я его, и не 
знал,— как это понял, когда вдруг 
пронзенным сердцем заслышал его 
душу и речь — и плакал.

А было это дело — в Солотче.
В начале марта приехали мы с 

приятелем на турбазу, что между 
Мещёрой и Окой, — погонять напо
следок на лыжах, а заодно, конечно, 
и Константиново посетить. Четыре 
дня мы вместе катались, ели, чита
ли, спали; потом он уехал, а я еще на 
двое суток остался один в комнате и 
использовал их, чтоб заглубиться 
и встречу сердца с Есениным 

продумать-записать. Так что наи
лучше будет дать слово дневнику 
тех дней.

5 марта 1984.
«Ой, как хорошо!» — расправляю

щее крылья души восклицание выле
тело птицей из меня. Начинаю быть 
сам. Полчаса, как меня покинул мой 
спутник... Виктор Визгин чует долг 
вернуться в Институт, в мир. А я вот 
чую зов — вывалиться из ролей: 
сын, муж, отец, научный сотрудник, 
собутыльник, поздравляющий жен
щин-сослуживиц с 8 Марта и проч... 
В метафизическую дыру, в трансцен
дентный колодец хоть на сутки-дру
гие провалиться — й очухаться, оду
маться: где я? кто я? и что мне 
делать?

Самое трудное — это вырваться, 
снять портупею датчиков, что при
ложены к тебе ежедневно и что 
чувствительны становятся, когда их 
начинаешь с себя сдирать. Оказы
вается: и по тому нельзя, и по этой 
причине не вовремя, надо отложить! 
Да и куда? Чем плохо дома?.. Да 
еще собираться...

Но когда все же усилием скинешь 
с себя препоясь эту датчиков и про
водов, к тебе подключенных,— об
наруживаешь в себе ДУШУ, а до 
того в тебе — НЕРВНАЯ СИСТЕ
МА: в синапсах, рефлексах и прочих 
обвязях коммуникаций. То есть: не
что сложное, механически-систем- 
ное. А Душа — нечто простое. И вот 
этой-то душой здесь я — и на душу 
Есенина вышел, постиг, сопряг...

Но отсюда и гносеологический 
вывод: наука «психология», подходя 
к нашему внутреннему миру, не мо
жет его, свой предмет, иначе поло
жить (предположить), чем как «не
рвную систему» — по аналогии со 
своим аппаратом, сетью, которою и 
вылавливают эту рыбку нутри на
шей. Что вложишь — то и полу
чишь: системный подход — систему 
и видит во всем, а не «организм» и 
не «душу», «целое».

С каждым годом всё более вяжу
ща инерция и препоясанность обвя- 
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занностями, и кажется: лучше не ше
велиться — безболезненнее тогда 
лямки и тяжи давят. А вот как рва
нешься скинуть — все недовольны: 
домашние, любящие, прежде всего. 
Да и дела...

Ну а если бы удар, болезнь, ар
мия, тюрьма, смерть вырвала?— и 
все, оказывается, можно и без меня: 
и жить родным, и делаться делам...

«Дыра! Невосполнимая!»— с ухо
дом человека образуется,— говорят. 
А ну-ка, я сам в эту дыру от своего 
исчезновения позалезу: посмотрю, 
каково там, в вакууме без-меня- 
йного существования? Аннигилиру
юсь. Хоть пусть на время.

...Ветер гудит, высокие верхушки 
сосен продувая. Вот они, свечами на 
снегу выстроились, желтоствольные, 
совертикальники с человеком, мо
стовые между небом и землей. И 
головы их качаются в копне во
лос, — как и моя думает в шапке 
ветвей-извилин. Созвучники! Собе
седники ныне мои! Ия — сопостою 
с вами, посострадаю...

Сходил на ужин по талону. Пуб
лики мало — человек 50. Боль
шинство — девиц. Славно чувство
вать себя защищенным от поползно
вений — любовию к жене! Тоже сво
бода! Да еще какая! Везде-то приме
ты свободы и легкости душа твоя 
высвобожденная находит.

Только одна у тебя несвобода — 
вот от этой привычки писать, когда 
думаешь. А думать и не писать — 
тебе мучение...

Да ведь и сюда-то поехал, взяв 
книги и предвкушая: вот начитаюсь! 
И верно: пока был Виктор, по вече
рам сидели-читали. Я — Марселя 
Пруста, что он мне привез: «Любовь 
Свана». Но вчера ходили на лыжах к 
Есенину в Константиново — и взял 
томик его стихов и разбередился 
так, что и спал плохо, и на мысли 
повело — и вот это писание затеял.

Тебе бы, по муке руки твоей 
остеохондрозной, — стихи писать: 
мало. А тебе все — ситуацию пода
вай описать да разветвления мысли.

Поэт вон — дает шестистрочие 
бесситуационное: всегда и везде так, 
применяй к себе каждый!..

...Открыл отыскать это шести
строчие — и завяз в красоте и энер
гии. И стыдно стало за свое вялое и 
некрасивое письмо.

А все — свобода! Тоже. Она — 
причиной.

Поэт вон сколько несвобод на се
бя накладывает, им служит, меж них 
вьется: и ритм, и рифма, и строфа, и 
единство образа и проч. А в мышле
нии прозой, да еще в дневниковом 
жанре — все годится, всяко лыко в 
строку идет: и сор, и бисер...

...Вот я один, наслаждаюсь убе
гом,— а подкреплен ведь тем, что 
есть семеечка там, что ждет своего 
Гошку. Вот и жена издалека свобо- 
дит меня от женщин тут.

Но также ведь и Есенин: мог быть 
«хулиган», потому что был привечен 
изысканной культурой начала века, 
Серебряным веком русской поэзии, 
Блоком и проч.: ими принят, обла
скан — и на этом фоне мог себе 
выкобениваться.

Также и Маяковский: рушить и 
хулиганить и «Растрелли — к стен
ке!» — пока налицо роскошь культу
ры была. Балованные сынки щедрой 
Культуры: пока она еще жива 
была — они там выпендривались 
эпатажно: скандалист Есенин и Мая
ковский в желтой кофте.

Ну а когда всерьез и безвозвратно 
разрушили эту плазму высокой 
культуры, на фоне и внутри которой 
только и значил их вызов и бунт, и 
когда уже не Блок и Вячеслав Ива
нов, а Авербах стал «Ценителем» их 
поэзии, а решать вопрос о художест
венности стал Бедный Демьян?..

Да, только Культурой, внутрен
ней причастностью к ней, могли 
продержаться при наскоках громил- 
вульгаризаторов многие сформиро
вавшиеся ранее художники и мысли
тели... И даже Платонов и Заболоц
кий были дезориентированы и заби
ты вначале, потому что не имели 
диапазона Истории и Культуры, 



чтобы воспринимать остракизм се
бя—как все же эпизод и держаться 
и питаться Градом Духа, — но сму
щены фундаметально были: свои ж 
бьют! — так им казалось.

А Маяковский — люмпен из про
летариев, друг техники и враг при
роды, и наоборот ему Есенин, ужа
савшийся железу и паровозу от име
ни рощ, собак, берез и жеребят, — и 
тоже без корней (ближайших: ведь 
человек в микромире живет... — а 
дальние-то корни у них — глубочай
шие: народные, гениальные!), семьи, 
инерции работы, культуры — при 
всем вызове, абсолютно беспомощ
ные сосунки душою, подростки, не
доросли, не мужи! Держались они — 
чем? Сначала — за реальность чу
жой Культуры, потом за стихию Ре
волюции и ее захватывающую Кра
соту освобождающих всеперемен: 
(Пугачевский виделся бунт — для 
Есенина); Маяковский верил в сов
падение футуризма и Лефа с новыми 
установками; — когда же оказались 
в подозрительных и не нужных — у 
обоих почва из-под ног, и нечем ды
шать... Не твердокаменные же 
сосуды-то, не те, из которых «гвозди 
бы делать»; укокошить таких чувст
вительных ничего не стоит...

Но ведь Культура — тоже учре
ждение, истэблишмент. Культура — 
она тоже Контора! Чопорна и тупа 
по-своему к сердечно-лично-душев
ной боли. И ее-то они, неприкаян
ные, и выразили: трагедь и вопль. И 
Есенин — больше: даже душу Мая
ковского он заодно выразил, пока 
тот обольщался своим уж единст
вом с всеподозрительными прове- 
рялыциками из РАППа и проч.— и 
горланил... Этот же — пил и стонал 
предсмертно, предчувствуя...

И его стихи двадцать второго — 
двадцать пятого годов—это сплош
ная лебединая песнь. Это молитвен
ник обреченных душ, выломанных, у 
кого — ничего: ни кола, ни двора, ни 
дела, ни цели, ни жены, ни любви, ни 
детей - семьи, — а лишь «не забуду 
мать родную!» — наколка на руке, 

на груди. И таких — миллионы, и 
десятки миллионов в век наш ломок 
и переломок, загнанных и ра
зогнанных, кто нигде и никуда... И 
таких душ язык — Есенин. Их он — 
Бог-Слово.

Но ведь и все мы — такие души, 
каждый человек — если честно-то, 
если не обкружится стенами дел и 
культур. И я такой, хоть и вроде 
образованный и семейный.

* * *

Что ни возьмешь — какая пуш
кинская интонация! «Любимая с 
другим любимым» («Цветы мне го
ворят прощай») = «Как дай вам 
Бог любимой быть другим».

Виктор, когда я читал ему в вечер 
Есенина:

— Но он не новатор в поэзии, не 
дал нового, не ставил себе формаль
ных задач, как Маяковский, Пастер
нак... А традиционен, как Кольцов и 
Никитин, — узкую крестьянскую 
струну выразил...

— Но ведь и такие великие поэты, 
как Лермонтов и Тютчев, — не «но
ваторы», не обновители стиха, а — в 
пушкинской традиции и норме... 
Что же до сравнения с Кольцовым и 
Никитиным, — они поэты локаль
ные, а Есенин — поэт мировой 
трагедии, экзистенциально-глубо
чайший, с чистейшей нотой. Когда 
ничего нет у человека — одна душа 
осталась, и все тело — душа, сплош
ная ранимость. Как вон и Шукшин 
потом таков: вздрагивающий каж
дой артерией и нервом пёс. Это ду
ша — выкинутая в никчемность и 
бесприютность. И Есенин ее послед
ние слова лопотал. Она и сказалась 
чистейше — меж двух твердых эпох. 
И пока — больше никогда... «Нова
торство»! А на хрен оно? Вот — 
слушайте:

Не криви улыбку, руки теребя,
Я люблю другую, только не тебя.
Ты сама ведь знаешь, знаешь хорошо —
Не тебя я вижу, не к тебе пришел. 
Проходил я мимо, сердцу все равно — 
Просто захотелось заглянуть в окно. 
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Это же — архи! Это чистейшая исти
на и музыка и красота — и простота 
и искренность! Как стихи народные. 
Как стихи Сафо иль Гёте — иль как 
Катулла миниатюра: Odi et ато = 
«Ненавижу и люблю».

...Не могу!.. Открываю: и каждый 
стих — прямо уколом в сердце: не в 
ум и соображение, а в самую подно
готную души.

Но и — отличная от Пушкина но
та в любви: иная готовность делить 
с другими. Не самоотвергаясь, он 
желает ей быть счастливой с другим, 
а потому, что все — общие и повто- 
римые (вот что ему кошмар: обнару
жившаяся повторимость всего!): и 
она, ия — подменимы; а я — разве 
что лишь «цветок неповторимый», а 
не «я» = личность.

Тут — хоровость, артель русская 
и недостаток (иль утрата?) чувства 
личности — в эпоху, когда коллек
тивизм и «незаменимых нет!» и «Де
ло не в личности, братия: личность 
может переменить занятия» (Демья
нова формула). Вот и на ум Есенина 
это легло, как роковая формула: 
«Все на свете повторимо» и «уми
рать не ново, но и жить, конечно, не 
новей».

Как пьяная братва пьет из одного 
стакана, женщин по очереди день за 
днем меняя; и он — Дон Жуан 
поневоле — каждый вечер у других 
колен...

О, какая встреча! С кем беседа в 
этот вечер! С кем разговор! Лично 
со мною сам с того света — главные 
слова говорит святой бог здешних 
мест. Под завыванье им воспетых 
ветров. И льет, и питает душу...

И вот я уже знаю его «буераки... 
пеньки... косогоры», что «обпечали- 
ли русскую ширь». Излазил вчера 
их. И всё:

Нездоровое, хилое, низкое. 
Водянистая, серая гладь. 
Это все мне родное и близкое, 
От чего так легко зарыдать.

Его пространство внято душой. И 
он — Слово этого пространства, 
источенное, как вода из колодца.

Боже! Но как это хорошо читать: 
сердцем к сердцу слова внемля! А 
не — изучая, ознакомляясь-осведом- 
ляясь, чтобы «быть в курсе» — и 
«объяснять»! А ведь так доселе я 
читал Есенина: не сердечно, а умст
венно. А это — все равно, что не 
читать его.

Да и хуже, чем вовсе не читать: 
ибо создает в тебе иллюзию, будто 
ты — знаешь, понял, уж занимается 
свято место — оно уж не пусто, и 
мешает, не дает прорваться вдруг — 
истинному причастию-пониманию. 
Не допускает — к встрече «ты» с «я», 
все-то — «он» тебе.

Вот:, «Я очутился в узком проме
жутке» («Русь уходящая») — к тому, 
что я о нем понял выше.

6 марта 1984.
Какой ужас! Воздвигся сатанин

ский черный столп клубящегося ды
ма на снегу: слева стройка и жгут 
мазут, что ли? О, черно-черное, 
смрадное дыхание! Красная кабина, 
за нею огонь-язык, а над ним — 
черный султан из клуб и хлопьев.

А вокруг — свечечки, сосенки- 
есенинки на беленьком снежку! При
говоренные?.. Нет: задохнется
смрадное в своей же черни. Небо — 
не взять им. Лишь Землю — это 
могут...

Даже Хлебников, технократ: нож 
Земли, каким Бештау-бандит в неба 
горло нацелился,— признал пригво
жденным к земле лишь и прекра
щенным тем самым. Вон из стихо
творения «Осень»:

Это Бештау — грубый, кривой...
Небу грозил боевым лезвием,
Точно оно, слабое горло, нежнее, чем лен, 
Он же — кремневый нож
В грубой жесткой руке,
К шее небес устремлен...
Но не смутился небесный объем: 
По-прежнему ясно чело.
Как прокаженного, крепкие цепи
Бештау связали,
Прибили к долу и степи...

Это я еще буду с Есениным Хлеб
никова сравнивать: как лебяжьи шеи 
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режут, колос серпом заваливая...
...Откинулся. О, какой хор верху

шек боров, какие танцы-переплеты 
предо мною в выси!

Вспомнилось живое кружево го
лой ветлы (иль березы?) в Констан
тинове. В автобусе, что долго стоял, 
я в окно глядел на это дерево на 
высоком обрыве над Окой: ветры со 
всего наката-разгону из степи нале
тали на нее (ветлу иль березу,— но 
именно «ее», в женском роде хочется 
это называть тут, а не «дерево» — 
«оно» и «его» — в роде среднем, ибо 
Ветр — муж, а Она — женщина, де
ва...), а она преображала, как Эоло
ва арфа, их свирепый горизонталь
ный набег и налет, односторонне 
свергающий долу,— в разнообра
зные колыхания ветвей, что такое 
гармоническое созвучье, дивно орке
строванное, образовывали, что я, за
мерши, созерцал — как симфонию 
долго слушал. И как они, плавные, 
разнорукие, встречно сходились, 
расходились: то скрипочки и пикко
ло-флейточки тонюсеньких веточек 
оконёчных, то фаготы расклонений, 
то тубы и тромбоны несущих 
стволов...

...Вот и Есенин, бедняга! Вроде 
славу имел и реализацию одновре
менно с жизнию своею. Но ведь по
том — похоронен на долгие десяти
летия был, дискредитирован («есе- 
нинщина»! как «обломовщина» — 
слово было произнесено, и клеймен 
им был, как каторжанин духа) — и 
лишь 10—15 лет, как воскрешен и 
допущен.

Это я додумываю сейчас приме
нительно к Есенину то, о чем мы на 
днях с Виктором, гоняя на лыжах по 
сияющим просекам мещёрских ле
сов, толковали. Что у деятелей куль
туры в России не одна, а две эпохи, 
как правило: одна — в которую ре
ально живут и творят (признаны или 
не признаны — это уже варианты), а 
вторая — в которую воскрешаются, 
уже задним умом Истории, кото
рый — крепок (а не хлипок, в отли
чие от переднего). И что Культура 

вообще — не только исторична, но и 
сверхисторична. Правда, самодо
вольные и счастливые в современ
ном выражении, полностью самоо
существившиеся Гёте и Гегель про
возгласили тезис: только тот имеет 
шанс быть современником всех, и 
дальных эпох, кто был хорош своим 
современникам и выразил их дух и 
голос — и объективировал это в 
предметы, вещи, произведения и 
имел удачу и успех. А чего не принял 
Мировой Дух в твое время — то уже 
не имеет значения, а есть лишь твоя 
дурная субъективность. Так что 
торопись вписываться в те формы и 
возможности и жанры культуры, ко
торые осуществимы при жизни 
твоей...

— Ну, у них, в Европе, про
странства не те! — заметил Виктор.

— Да, но при не тех пространст
вах мы в России имеем то же время, 
да еще и покороче... Так что нам бы, 
пропорционально Пространству, и 
другой шаг Времени и в индиви
дуальном веке-сроке жизни иметь!

— Лет 500 бы жить...
— Вот именно, не меньше. Если 

уравнять отношения Пространства 
страны ко Времени жизни человека в 
Англии иль Франции, например, и в 
России. Да и поболе выйдет, если на 
плотность населения разложить. 
Пространства у нас почти в 50 раз 
больше, а населения — в пять. Зна
чит, пространства на человека у нас 
в 10 раз больше, и если средний 
ныне век человека в Европе — 70 
лет, то нам бы в десять раз больше, 
т. е. 700 лет жить надо: век библей
ских патриархов, Мафусаиловы и 
Аридовы веки!.. А мы сверзиваем- 
ся — толщу Пространства на себе 
вынося — еще и меньше западной 
нормы живя (35 лет в среднем, 
поэты...).

Вон Хлебникова только-только вос
крешать начинают: книга В. П. Гри
горьева «Грамматика идиостиля», 
1983 год... Все — по мере очухиванья 
нашего от надменного якобы 
всезнания и отмычки ко всему, что
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будто у нас в руках и за пазухой, — 
как нормативисты-вульгаризаторы 
20—30-х годов всем поотмерили мер 
и значений для «нас» и навсегда и 
вообще. Такого хорошо Кустодиев 
изобразил: шагает Громадный,
пропирает, режет насквозь всю 
Жизнь и Россию — ис невидящим 
взором (и не глядящим на то, что 
крушит: «на что он руку подни
мал!..»).

А Есенин, душа мила, жива! — 
ведь как старался понять и сестриц- 
комсомолок, и новый язык!.. Но по
нял, увы, что «Капитал» ему не оси
лить. Не тот глагол, не его язык.

Ни при какой погоде
Я этих книг, конечно, не читал.

Когда я Виктору эти стихи сказал, 
он:

— Он имеет в виду, очевидно, 
«политический климат», период 
истории, иносказание тут...

— Да что вы! Именно — погоду! 
Ибо всегда — погода та или иная: 
хоть сегодня, хоть вчера, хоть сей
час, хоть через час, хоть на Западе, 
хоть у нас, хоть при Владимире, 
хоть при Ленине. Так — прекраснее 
и сильнее, абсолютное выражение. 
Как инопланетянин он к этому. Ай- 
яй-яй, Виктор! Это именно рассу
дочник и непоэт может так мыс
лить — «политический климат» под 
«погодой» иметь в виду. А поэт 
вольный и вдохновенный именно 
погодой шпарит по фолианту, т.е. 
чем-то совсем с ним несоизмеримым 
и трансцендентным.

С утра сегодня упустил поездку в 
Рязань и то же Константиново: ав
тобус с турбазы, пока я колебался, 
ушел...

Ну и ладно. Заповедь хорошая: не 
жалеть ни о чем, ни о какой вещи, а 
человека — жалеть.

Ну что я бы там? Напичкался бы 
внешне-историческими фактами — и 
отогнал бы время интимного возу- 
глубления и выхода на сердечную 
встречу с тем же Есениным, что сей
час во мне идет.

Даже что-то символическое сейчас 
понимаю в том, что ничего-то мы 
толком в Константинове не видели: 
продрогшие после 25 километров на 
лыжах по пойме Оки (из Солотчи — 
на колокольню Богоявленского со
бора в Пощупове взяв курс), а потом 
на ветрах по степи почти голой, с 
оврагами да перелесками чахлы
ми,— забились мы сперва согреться, 
чай попить, а потом пришлось 
бегом по мемориальному музею и в 
дом рождения, — чтоб успеть на 
автобус на Рязань в 3 часа вроде 
(ибо назад против ветра тот же путь 
было б нам не осилить: носы и пони
же выступы отморозить, да и лыжи 
спилить совсем по обледеневшему 
насту).

В музее же — толпа экскурсии и 
заученный текст экскурсовода — как 
кошмар. Глянул на некоторые экс
понаты, но Виктор меня торопил. 
А он потом рассказал, что просколь
знул в соседний зал и видел ци
линдр, перчатки и стек Есенина...

— Что ж вы меня-то не позвали? — 
обиженно я... Очень досадно было 
сначала. А потом смирился и понял: 
и хорошо, что так мало в меня во
шло внешнего есенинского мифа, не 
возобновился он во мне, не подтвер
дился, не втвердился — и не встал 
барьером к его душе — от моей 
души. Ибо внешний миф его: рус
ский красавец («красавёц!» — слышу 
это в самоироничной интонации 
Шукшина из «Калины красной»), 
шикарный хулиган и приблатнен- 
ный; иль сусально-березово-розо- 
вый-весенний... — все это преградой 
меж нами встало бы.

Вон и ресторан «Русская быль» — 
в виде огромной избы с пряслами и 
прялками, с чеканкою коней, да с 
«русскою похлебкою» в горшочках, 
куда закинуты обрезки курьих ножек 
— бабье-ягино варево отвратное, и 
дорогое...

Все это — индустрия, эксплуати
рующая есенинский миф, в котором 
он, душа жива, убивается, при-ока- 
зенивается.
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На уровне Есенина как хлыща со 
стеком я вот этот, южномордый, на 
лыжах с рюкзаком, — тоже нечто 
совершенно инородное, отвратное, и 
только враждебность бы в нем 
вызвал.

Так что снимем этот экскурси- 
онно - разглядывательско - разузнава- 
тельский лак и слой, и обнажимся 
сердцами и словами...

А вот главное: Космос Есенина, к 
Пространству его я причастился, по
чуял, и домушечку его неказис
тую — тоже в сердце внял.

Однако, уж за 12. Давай на лыжи. 
Да в Солотчу за бумагой и стержня
ми съезди как раз по снежку-то 
свеженькому.

И руке дай отдохнуть — бедняж
ке, рабе графомании твоей. Вот, по
нял: рукоделие мое — писание. Как 
монаху рекомендуется рукомеслом 
заниматься, молитву непрерывную 
творя, — так и я: умом «молюсь»- 
думаю, а рука — на подхвате: рыбку 
мысли сачком слова — ив герба
рий!.. — иль как там... — словом — 
в коллекцию. Мавзолей!

И без четверти два уже. Как тихо 
на душе и как благоуханно! Съездил 
на лыжах в городок ближний Солот
чу, тетрадок купил, стерженек мне 
уделила продавщица милосердно 
свой (в продаже не было). Снабдил
ся стройматериалом — и вернулся 
тропинками среди бора. В душе — 
нерасплескаемый сосуд благодати и 
тишины. И уж в нем, чую, как мило
сердие начинает притекать-натекать 
ко своим, домашненьким, девочкам 
— бедненьким, нервненьким, безви- 
таминным, что судьбу мою неизбе
жно разделяют: Меньшикова в Бере
зове... И даже захоте1 ось послужить 
им — миленьким: подзаработать 
что... Деревеньку им наладить на ле
то и огород засадить. А уж — отлы
нивать собирался.

И про Есенина дума... Кстати, в 
Солотче два маленьких мальчика- 
школьника просили их проводить- 

оберечь от собаки, что за ними увя
залась. Беленькие мальчики, в ушан
ках и валенках. Представил, что и 
ведь Сереженька такой же был-хо
дил, той же породы, рязанские паца
ны. И, умилясь, оберег их, прово
дил.

Да... Такой, как он, и я снаружи: 
он со стеком, хлыщом и фертом, а 
я — фрайер в очках, — мы друг для 
друга неопознаваемы и необитаемы. 
И неподходимы даже. Но — сняв все 
это... Лишь на уровне сердечной 
глуби встречны все люди: и Есе
нин — с Прустом Марселем.

Ведь первоначально, когда поза
вчера так мощно вторгся в меня Есе
нин, его именем плеванулся я было 
на Пруста: вот, фрей! о чем пишет- 
выписывает!.. Все эти переживания 
Свана во любви к Одетте — на со
тнях страниц!.. «Не хрен собаке де
лать — так она яйца лижет!» — так 
словами матроса Вити Пилипенко 
на мои «Морские мемуары» — и про 
Пруста захотелось презрительно. А 
тут, у Есенина, — жизнь, душа, 
кровь, трагедия!

Но потом — осекся, устыдясь: не
хорошо ведь одним именем, одною 
частию — бичевать другую! Это и 
есть плебс во человеке: так тот 
мыслит, понимает и действует.

Вот тебе еще урок: не пренебре
гать законными путями. Вернулись 
соседки из экскурсии в Рязанский 
Кремль и в Константиново:

— А вы фильм о Есенине видели? 
Нет? Живой он совсем и живой го
лос! Вы много потеряли. Колоссаль
ное мы получили удовольствие!..

А мы — как побирушки, сбоку 
пощипали объедки с барского стола 
законных экскурсий. Аутсайдеры са
модеятельные!.. Но зато — сами: по 
личной воле, когда приспичило — и 
на лыжи, и к Есенину... Свобода!..

Ну, ничего: как обычно, тоской о 
несбывшемся попитаемся — и сыты 
будем горечью в сердце... Тоже ведь 
сближает — с тем, от кого горечь...

Без семи 7. С лыж вернулся. В 



свой метафизический колодец. Что 
ж ты сетуешь, что не в Рязань на 
экскурсию ездил? Тогда б предал 
идею своего метафизического ко
лодца. Ведь только начал в него по
гружаться, заглубляться. Хорошо 
вот, что уже на уровень умиления к 
семеечке вышел нашей. Но дальше, 
глубже опускайся. Додуматься надо 
до уровня, где братаются и поймут 
друг друга Есенин и Пруст, совесть 
и логика.

С последнего я начал наши фило
софические беседы с Виктором еще в 
метро, в Москве.

— Вот ваш, ученых, любимый 
Аристотель ведь совсем туп к нрав
ственной проблематике, в отличие 
от Платона и, тем более, — Сокра
та. Для них со-весть звучаща. А для 
этого — лишь по-знание: поверх 
предмета, объектное.

Со-весть же есть «ты-знание»: с 
Бытием на «ты», на равных. И отту
да — самочувствие человека и до
стоинство. Врожденный компас ис
тины в нем, в себе чует: что хорошо, 
что — дурно. И это — независимо 
от образования и даже ума: и глу
пый совестлив может (и должен) 
быть.

Но совесть не говорит: что хоро
шо (дурно), а, как «демон Сократа», 
дает сигнал в чувстве довольства 
(комфорта души), иль свербит, что и 
значит: «нет, не то тут что-то». А 
что? — Там уж умом начинай разби
раться, в чем тут дело. И тут-то и 
путаница.

— Да, на уровне рефлексии совес
ти, — Виктор уточнил термином, — 
уже вступает логиках ее аппаратом 
понимания.

— Вот я, с флота возвратясь, за
думал писать «Историю совести».

— Историю нравственного созна
ния — точнее.

— Да. И к Бахтину пришел. Он: 
«А на что вы обопрете совесть? Для 
меня это — Бог. Ну а вы, коли этого 
не чувствуете, пишите так, будто со
весть — последняя инстанция: так 
тоже неплохо будет». Но как только 

стал я вникать в «феномен» Совести, 
— сразу уперся, что она зависит от 
картины мира — и перешел к изуче
нию национальных образов мира, 
т.е. от этики — снова к эстетике: 
национальные миропонимания 
постичь.

Бросил унылую философскую пле
тень, счеты эти, — снова зачитался 
Есениным: душу его всасывая, с 
судьбой собеседуя. До чего ж чисто
ясно все там, в людях той эпохи и их 
судьбах! И как грязновато все у ме
ня! Муть-перемуть, как мать-пере- 
мать.

Ничего не перелить, не перемять.

Неказист и ублюдок, недородок- 
выродок я...

И мысль и слово мои — грязны, 
смутны. Винегрет, сборная солянка 
отовсюду.

Мысли — недодуманные. 
Слова — недовылепленные. 
Промежуток. Межеумок.

Но рад, что не пошел развлекать
ся, в кино, а весь вечер читаю есе
нинское.

Кино — Молох века: выпивает на
ши веки, оки, очи — и через них и 
век наш высасывает, и мысль и ду
шу; кретинит нас... Потому: просто 
от жанра этого беги — к жанру кни
ги, музыки, к задумчивому, архаиче
скому.

И зачем, кому, какому человеку — 
развлечение потребно?

Это — рабу машины, работы, ап
парата. А мне зачем? Я и так слиш
ком развлечен-рассеян. Собраться 
надо. Призадуматься в тишине о 
главном.

Но почему Любовь его не спасала, 
и никого тогда?

Я люблю другую, только не тебя.

Но ведь и «другой» нет, кого он 
любит. Это просто — знак, пустое 
значимое место, некая вакансия 
смысла, как в формуле русской ло
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гики (как я ее понял-вывел1): если 
формула определения в аристоте- 
левской-эллинской, а затем и запад
ноевропейской логике: «это есть то- 
то», — то схема русской логики: «не 
то, а...» Или: «это (все) — не то, а 
(что?)...», т.е. как бы отказ от 
определения-ограничения — и во- 
просительность, а не утвердитель
ность всякого «что». И тут у Есени
на: «не ты (не та), а — другая». Но 
«другая» — это не конкретная дру
гая женщина, а просто X (икс), неиз
вестное, многоточие, отсыл в путь- 
дорогу...

.:.Тихий вечер. Вспомнил, как 
ночью проснулся: перестук где-то мы
шино-крысиный. Неприятно?.. Но 
что сделаешь? И — зачем? Я ж не 
претендую управлять шелестом со
сен. У них — свои миры и меры. 
Оставь их, не мешайся...

И этим, успокоясь, заснул.
(Перепечатывая это сейчас, 26 

марта, вижу: да это ж в тебе — 
Есениным вложенное любовно-со
страдательное отношение к каждой 
тварине: не лезь, не мешай, дай им 
жить-быть, как хотят...).

Читаю — и — нет! Хорошо, что

1 В статье «О русском и болгарском обра
зах пространства и движения» — в кн. «Поэ
тика и стилистика русской литературы». Л., 
1971. С. 304—305.

Что формула русской логики: «(это все) не 
то, а (что?)...» есть, конечно, сильное утвер
ждение, и его надо хоть чуть раскрыть. «Нет, 
я не Байрон, я другой» (Лермонтов); «Не то, 
что мните вы, природа» (Тютчев), «Нет, не 
тебя так пылко я люблю» (Лермонтов) — и 
не счесть... Русской мысли (энергии), чтоб 
разогреться (как двигателю середь снегов) и 
двинуться, надо сперва оттолкнуться (реактив
ный принцип, что недаром на Руси, в ракете 
Циолковского осуществлен) от некоего отри
цания: «фи!», нечто развенчав, некое положе
ние-тезис (чуждый), как жертвенного агнца рас
терзав, в этом деле набрав разогрев и напитав
шись смыслообразующим натиском,—при
ступить затем к поиску своего утверждения, 
чего-то положительного: от «нет» — к «да». 
Отсюда полемически-критический пафос рус
ской литературы («критический реализм» не
даром здесь) и критики. «Война и мир» — это 
тоже «не то, а...» = не Наполеон, а — Куту
зов... Достоевский весь реактивно-отталки- 
вателен от Запада и рационализма и т. д. 

не автобусом. Мы лучше пришли в 
Константиново: пробираясь чрез 
степи и долы, и овраги, и перелески, 
поднимаясь на высокий берег Оки со 
стороны монастыря, — а не прика
тили машинно-точечно: музей смо
треть. Но — как паломники: труд и 
подвижничество приняли, чтоб ко 
святыне добраться. Зато я чую глав
ное — просторы и ветра, обрывы и 
дали...

7 марта 1984.
О, последняя мне благодать! Свя

тое утро в солотчинском бору. Вече
ром — в уезд... Не могу ж я женщи- 
нок своих без единственного мужика 
оставить: я ведь у них, как млад
шенькая говорит, «на пять баб — 
один прораб».

Итак, ввинтиться должен я ныне и 
в узел связать заброшенные нити и 
сети мысли в эти дни.

И как только напрягаюсь — в цен
тральную точку совпадения всех по
пасть — ускользает, и — отчаяние... 
Вот я Совесть поставлю в Центре: 
уж, кажется, человек может быть и 
не учён (без культуры), и глуп (без 
логики), но последний и главный ду
ховный регулятор во всех — един, и 
он — совесть: хорошо иль плохо он 
делает?.. — Но и тут все распадает
ся: как совместить конгруэнтно со
весть Альберта Швейцера, европей
ца-гуманиста, — и каннибала? Даже 
в «не убий» не сойдутся: для людое
да убить = жить-есть.

Оставлю... Беспомощен... Правда, 
совпадение всех нас есть — именно в 
этом чувстве своей человеческой ма
лости — ив передаче прерогатив 
разума, суда и смысла чему-то сверх 
нас: Природе, Матери-и, Небу, То
тему, Богу, Разуму, Истории?..

Вот и я сейчас: забрасываю реше
ние всесвязи и всеузла — не моему 
уму, а чему-то «эдакому» отдаю это 
дело, сам же приступаю описывать 
милые постижимые частности, что 
по силам моим и по вкусу.

Частности! Вот и над этим заду
мался, глядя из окна возвратного 
тогда автобуса из Константинова на 
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садовые участки-домики под Ря
занью. Воскрешаем теперь вкус к 
личному хозяйству, а как это выкор
чевывали тотально 50 лет назад! Но 
трудно возродить в людях охоту: не 
пришьешь яйца к мерину... жеребца 
пожелав восстановить. И вот это в 
устроении человечья ума удручает. 
Что «по частям видим и постига
ем» — это еще в древности понято и 
сформулировано. Так что не это уд
ручает, что «по частям», — но что, 
умнея по отношению к той части 
Истины, которую мы сегодня острее 
и очевиднее понимаем, мы роковым 
образом глупеем и становимся дура
ками и даже убийцами — к другим: 
бывшим и будущим, потенциаль
ным истинам, если не только дума- 
ем-понимаем, но еще и руки распу
скаем и дела делаем на основе свое
го частичного понятия.

Вот почему всегда памятовать на
до, что частей наш ум и понятие, и 
не полагать это видимое нам сейчас 
частное уразумение сего дня («злобу 
дня») — всем, полной Истиной. И 
потому должна быть именно СО
ВЕСТЬ: память у частного разума о 
том, что он частичен, а не всеобщ, и 
не всем подходящ, — и co-ведать о 
других возможных вещах, которые 
другим сейчас видны, а и мне потом 
станут. Ну — как ценность того же 
Сергея Есенина, которого, почитай, 
полвека шпыняли. И за «есенинщи- 
ну» из комсомола исключали... А 
сейчас ведь сбылося по слову поэта: 
и тем знаменито Константиново, 
«что здесь когда-то баба родила 
российского скандального пиита». 
Вот почему уважать другое мнение 
всегда надо, пусть оно и в мень
шинстве сейчас, а мое — в боль
шинстве. Ибо в нем — та часть, 
которую и я увижу как имеющую в 
себе Истину, но потом, спустя... — 
да как бы не упустя...

Кстати, в этом как раз — совесть 
и честность Науки. Когда я стал на 
нее нападать, что Логика, поскольку 
Всеобщее полагает знаемым, всегда 
заступает за Совесть, больше на се

бя берет, чем может, — на это мне 
Виктор хорошо возразил:

— Ученый-эмпирик знает, что его 
опыт частей; ученый-теоретик для 
критики и опровержения подстав
ляет щеку: в этом совесть исследова
ния, честность науки — ив этом она 
честнее религии, которая, не зная, 
верит, что знает Истину, и застав
ляет, и воюет...

Да: такая частичность = чест
ность: часть по части = честь по 
чести.

...Итак, главное, что желанно и в 
чем сходятся все, — это Любовь и 
Мудрость. Чтоб не только ум, но и 
сердце. Вон — как плывет на сердце 
и плавит его — чтение стихов Есени
на. Но ведь через ум и они поступа
ют в меня: через чтение-разумение 
смысла слов! И тут же — и Сван 
Марселя Пруста. Сошлися! Связа- 
лися все — во взаимопонимании!

Значит, общее, в чем мы сходим
ся, все человеки: и каннибал-людоед 
и ученый, и Пруст и Есенин, и его 
критик-«напостовец» — это в само
чувствии малости нашей милости и 
жалкости: что слабы, умрем, и ну
жна Любовь. И, следовательно, на
против: расходимся, когда само- 
чувствуем себя великими, знающи
ми что-то точно и совершенно ис
тинно, — и тогда превозносимся, 
чувствуем силу и право на суд. Зна
чит, основа всеединства — память 
смертная... Тогда и нюансы чувств 
«слабака» Свана к Одетте — не пре
зрительны предстанут Есенину, кто 
в кабаке с той, что «измызгана» и 
смотрит «синими брызгами». Все — 
несчастны и милы.

Вон этот поэт милосердья — Сер
гей Есенин:

И зверье, как братьев наших меньших, 
Никогда не бил по голове.

И листик, и цветок сердечно чуял.
— Но это же язычество, дохрис- 

тианство, анимизм! — мне Виктор, 
когда я ему зачитывал «Песнь о 
хлебе»:

128



Русская 
дума

Иллюстрации Юрия Селиверстова







Александр Пушкин



Петр Чаадаев



Иван Киреевский



Алексей Хомяков







Федор Тютчев





Константин
Леонтьев



Николай
Данилевский





Лев Толстой



Николай Федоров



Владимир Соловьев

\
\

• I



Василий Розанов



Евгений Трубецкой



Александр Блок



Сергей Есенин



Сергей Булгаков





Лев Карсавин



Николай
Бердяев





Михаил Пришвин





Михаил Бахтин







Юрий Селиверстов

«Так же, как неразлучимы в России живо
пись, музыка, проза, поэзия, неотлучимы от 
них и друг от друга философия, религия, 
общественность, даже — политика. Вместе 
они образуют единый мощный поток, кото
рый несет на себе драгоценную ношу нацио
нальной культуры».

Это сказал Александр Блок и сказал словно 
на полях судьбы Юрия Селиверстова и его 
«Русской думы». Сибиряк по рождению, ма
тематик по строю ума (мальчиком он легко 
побеждал на популярных тогда олимпиадах), 
архитектор по образованию, мыслитель по 
природе духа и художник по установлению 

дара, Селиверстов счастливо подтверждал 
эту полноту всесоединяющей русской души. 
Он создал графические портреты земляков- 
писателей Распутина, Вампилова, Астафьева, 
Шугаева, стал известен иллюстрациями к 
Акутагаве, Ивлину Во и Воннегуту, но под
линное признание получил благодаря перво
му после 1917 года отечественному иллю
стрированному изданию Нового Завета. Он 
выполнил графический цикл по «Слову о пол
ку Игореве», написал о нем статью «Источ
ник извечный. Записки художника».

Его жизнь шла вполне по-московски — ле
туче, многослойно, порывисто, без внешней 
логики, а между тем оказалась редкостно по
следовательна и едина. В свой час судьба 
привела художника к М. М. Бахтину, чтобы 
здесь в беседах о Достоевском однажды ро
дилась идея вот этой серии портретов. Всегда 
мощная в художнике тяга к символу подска
зала поначалу и евангельское число мыслите
лей — двенадцать. Но русская душа плохо 
уживается с подсказками умозрения. Как 
только мастер вошел в настоящее сердце на
циональной мысли, философы, писатели, му
зыканты, поэты, чья «неразлучимость в мощ
ном потоке культуры» так хорошо отмечена 
Блоком, сами стали приходить один за дру
гим, укрепляя и призывая друг друга, чтобы 
свод был полон и животворен.

Эта работа длилась и полнилась до ранне
го смертного часа художника. Она была его 
душой, его молитвой, его живым деланием. 
Тут согласно соседствовали умнейший 
Вл. Соловьев и детски простой в евангель
ском неисчерпаемом смысле преподобный 
Серафим Саровский, непримиримый К. Ле
онтьев и сострадательно-открытый ко всем (и 
именно к мученикам ума особенно сострада
тельный) оптинский старец Амвросий. И если 
художник не рисовал и не литографировал 
портреты духовных подвижников, то потому, 
что всегда знал, где начинаются святые пре
делы иконы, и не вступал в них.

По «Русской думе» видно, как серьезен был 
не один философский, но и церковный опыт 
художника и как сказалась следом за школой 
М. Бахтина и аскетическая школа покойного 
Ленинградского митрополита Антония, изда
теля «Богословских трудов», глубокого мы
слителя и умного иерарха, тонкого наставни
ка и прозорливого психолога, сумевшего на
править душу художника в великое русло рус
ской религиозной мысли в самый нужный час, 
когда сердце открыто и «почва души» более 
всего готова принять зерно благовестия.

Все, что билось порознь, что всходило 
сильно и свободно, что как ручьи стекалось 
самым прихотливым образом отовсюду, буд
то разом соединилось и осветилось, и галерея 
внешне разрозненных портретов выросла в 
единую «Думу», в завет художника услышать 
наконец это великое наследие во всей полноте 
и ответственно воспользоваться им, чтобы 
наше Преображение было достойно русской 
мысли и национального призвания.

Валентин Курбатов



Режет серп тяжелые колосья, 
Как под горло режут лебедей... 
Каждый сноп лежит, как желтый труп.

— Нет, тут всесострадание, ощу
щение своей погибели — в снопе. 
Это после многокровья войн и* рево
люций — жалость ко всей природе, 
обреченной под железо и паровоз, — 
а не языческое пред ней преклоне
ние, перед Матерью-Природой, как 
пред Всесилой в цвету. Сейчас же 
она так же смертна и несчастна: и 
река, и месяц, и собака — как и я, 
человечек. И потому кругом образы 
железной смерти:

Вот сдавили за шею деревню 
Каменные руки шоссе.

Шею особенно чует:' горло, куда 
пить, и откуда — слово!

Вообще эту «Песнь о хлебе» хоро
шо бы сравнить с балладой Бернса 
«Джон Ячменное Зерно». Там имен
но — языческий оптимизм Смерти- 
Возрождения. А тут: убийца хле
ба — убитой мукой убивается:

Вот тогда-то входит яд белесый 
В жбан желудка яйца злобы класть. 
Отравляет жернова кишок.

Пища, добытая убийством приро
ды — да, вот эти безобидные бли
ны! — расширенно воспроизводит в 
человеке убийцу в принципе:

И свистят по всей стране, как осень, 
Шарлатан, убийца и злодей... 
Оттого что режет серп колосья, 
Как под горло режут лебедей.

Именно это и понималось, вероят
но, под термином «первородный 
грех», а именно: «природный поря
док существования» — в терминоло
гии современного мыслителя. Прев
зойти его призван человек.

(26.3.84. Выполняя тогда заду
манное, взял сейчас Бернса и перечи
тал это поистине великое и народное 
стихотворение. Тут все благие про
цедуры земледелия буффонно при
равниваются к акциям злых сил: вы
рыли могилу Джону (= пахота и сев 
зерна); когда тот все же ожил, про
рос и вырос, его обезглавили ( = 

жатва), зверски избили (молотьба), 
развеяли прах (веянье), растерли 
сердце (на мельнице), утопили его в 
колодце (квашня-закваска), сожгли 
на костре (варка) — и что же? Кровь 
Джона (= пиво) веселит и радует 
души и крепит отвагу в людях. Все 
весело, жизнерадостно. Убийство — 
это так, метафора, иносказание, 
красное словцо, «понарошку».

У Есенина ж: нет, не «понарош
ку». Настоящее убийство. И нечего 
эгоистически буффонить, человече. 
Ладно уж: жри блины, коль иначе 
кормиться не можешь. Только не 
забывай при этом совесть со злаком 
убиенным и зарезанной лебедью, и 
памятуй и понимай: оттого-то и че
ловекоубийца ты, что животно-трав- 
ноубийца ты. Так что не ликуй уж 
так на тризне по Природе, как лику
ют у Бернса Роберта добрые йоме
ны...).

Вдумываюсь: любовь у Пруста и у 
Есенина.

Вот Сван вроде так детально и 
долго проникается в одну Одетту, а 
наш Сергей только и меняет жен
щин: у других колен себя застает в 
новый вечер. Один, кажется, пости
гает одну, вглубь, а этому — как 
глубь и суть женскую постичь, оста
ваясь рабом поверхности, дурной 
бесконечности множественности?

Но ведь нутрь Одетты, душа ее 
совершенно закрыта для нас: описы
вается она лишь в ее капризах, изя- 
ществах, обманах страдающего 
Свана: он — изнутри, она — извне.

А этот: «Излюбили тебя, измызга
ли» — сострадание к сестре = «ани
ме» своей, душе, проницание в ее 
несчастность, как несчастность суки, 
у которой топят щенков, — и во всех 
женщинах суть их, сквозь смену тел 
и обликов, чует, жалеет. И если Дон 
Жуан он (каким себя вдруг с удивле
нием обнаружил: «походить я стал 
на Дон Жуана») — то по-русски: 
поневоле, душевный сострадатель 
(таковой же Дон Жуан — даже князь 
Мышкин), а не покоритель-коллек
ционер, гордый испанец: «Ну а на
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ших испанок? А испанок — так ты
сячи три!» — как «Ария-список» у 
Моцарта нам сообщает.

Сегодня утром, проснувшись, 
прочитал «Письмо матери»:

Ты жива еще, моя старушка? 
Жив и я.

Ну что проще и божественнее? — 
и слезы и тогда, и сейчас, когда пи
шу это. Ибо то — молитва всего 
неприкаянного на Руси люда, всех, 
для кого последней зацепкой за 
жизнь осталось: «Не забуду мать 
родную», наколкой на груди, как на 
камне, высеченное, не вытравимое 
Слово, как клятва, как «символ ве
ры», — с чем и под пулю, и в моги
лу, иль кого мятель заметет... А еще 
щемит это всплывающей бритой го
ловой, поющей эти слова в «Калине 
красной» Шукшина.

Мятель заметет его в степи Ба
тыя, и забудется он; ровнем-гладнем 
его покроет, забудут его, но не забу
дет он! Эти слова: «Не забуду мать 
родную!» — как исповедание любви 
к Земле у души, возвращающейся из 
воплощения временного — на Небо, 
к «Отцу». Тут ответ Есенина Лер
монтову на того стихотворение «По 
небу полуночи ангел летел»; тот то
сковал на земле по небесам (как и 
Тютчев в «Проблеске») — этот бу
дет и на небесах тосковать по Ма
тери-земле: песнь памяти о Мате- 
ри-и поет, разносит:

Слишком я любил на этом свете
Все, что душу облекает в плоть. 
...Счастлив тем, что целовал я женщин, 
Мял цветы, валялся на траве.

Если лермонтовской душе, которую 
нес ангел:

И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли,

то есенинская — и на небе не забудет 
цветов и песен земли, — там, где 
бесцветно, сухо и абстрактно:

Знаю я, что не цветут там чащи, 
Не звенит лебяжьей шеей рожь.

«Лебяжья шея» — это как всесвязую- 
щий образ в мире Есенина, как «сред

ний термин силлогизма», что объ
единяет и женщину, и колос ржи в 
мироощущении поэта «благоразум
ных разбойников» и блудниц-Маг
далин. Он всем брат, и все ему — 
сестры; и мать есть ему: сын он ей, 
но не отцу земному, а Слову он сын: 
пиит. Только вот что: не отец он сам!

И вот сюжет-дело, завещанные 
наперед русскими поэтами: все они 
почти — сыны, но не отцы. А осо
бенно в XX веке-то... А только сы
ном себя чувствующий — инфанти
лен неизбежно, подростков по пси
хике, рессантимантен и обидчив, не 
самостоиу, но подветрен (в откры
том просторе) и подвержен — и са- 
мовалитси легко, самоубивается... 
Значит, надо, чтоб творец-поэт был- 
стал сам семье-строитель, муж и 
отец, порождающий свое Простран
ство-Время, поле жизни, счастья и 
свободы, — и самодержно чтоб су
ществовал — и других поддерживал, 
а не цеплялся за других, прихлеба
тель у чужих семей и жен, — и сам 
валился и других бы сваливал — как 
справедливо Маяковский Есенину 
выговаривал: «Над собою чуть не 
взвод расправу учинил».

27 марта. Да вот совершенно диа
логичное с «По небу полуночи» Лер
монтова и с «Проблеском» Тютчева 
стихотворение Есенина: «Душа гру
стит о небесах». Вспомним тютчев
скую строку из «Проблеска»:

Ты скажешь: ангельская лира 
Грустит в пыли по небесах!

Но какое густое заземление всего 
«небесного» у Есенина: хотя душа 
«нездешних нив жилица», но влю
блена, очарована всем телесным, и 
весь взор ее не вверх, а вниз: даже 
совсем под землю, в корень заглу- 
биться (как мужчина — в женщину) 
алчет:

О, если б прорасти глазами, 
Как эти листья, в глубину.

А «глаза» ведь = звезды, а звезды 
приравнены — листьям:
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И расцветают звезды слов 
На их листве первоначальной.

Так что «понятен мне земли гла
гол». Его, Сергея Есенина, поэзия и 
есть глагол Земли — Логосу Неба: 
рассказ-донос-доклад гордовлю
бленный того, кто — не отрекается 
от Матери-и:

Но не стряхну я муку эту.

Заглянул снова в томик Есенина. 
«Товарищ» прочитал, 1917 года. И 
подумал: неумелы, неуклюжи его 
концепционные построения — везде: 
и в «Пугачеве» даже, не говоря о 
прочих поэмах, где умственность 
понятия требуется. Шатко-валко, 
концы с концами не сходятся у него 
в стихах подобных (как и у меня в 
рассуждениях, если разобраться...). 
Но зато образы и подробности, 
частности на этих каркасах неуклю
жих — как верны и хороши! А в них- 
то все и дело: в верности частностей, 
но знающих себя именно честными 
частностями, а не всеобщностями, и 
не претендующих на Целое и Еди
ное.

И вот тоже гордыня западной 
эстетики: требование Единства Це
лого в произведении: чтоб непроти
воречиво самодержалось оно и кон
цы сведены с концами были (Ари
стотель, Гёте...).

Нет! Пущай топорщится все! Как 
«Мертвые души». Как «Евгений 
Онегин». Как «Братья Карамазо
вы»...

И еще идея: «ЕСЕНИН и ХЛЕБ
НИКОВ» — такое сопоставление 
произвести, хотя вроде разноуровне- 
вы они, в отличие от пары «Есенин и 
Маяковский», что проще рассмо
треть: не такой перепад, из одной 
оперы две арии-варианта.

Хлебникова не знаю, а вот захва
тил, читаю сейчас его томик и о нем 
(Григорьева дали мне книжку — 
чтоб мне помочь самообъясняться: 
«идиостиль» свой отстаивать, право 
на текст у мыслителя...), как и Есе
нина, впрочем, не знал так уж...

Душу он, конечно, не кормит. Но

Слово, Логос — это да! И, конеч
но, — умник-разумник-системник, в 
отличие от Есенина; символик, в от
личие от образника-безобразника 
( = «имажинист» и «хулиган-скан
далист»). История и культура тут, 
наука и математика, космос и число 
— энергии и питалища его Слова.

Читать тяжело: не льётся-поётся, 
как у Есенина, у кого не надо над 
словом застревать-думать, в нем нет 
«сопромата»: оно — прямой про
водник, от сердца к сердцу собесе- 
да и язык со-общение.

Для Хлебникова Слово — именно 
Сопромат («сопротивление мате
риалов»), и каждое — ребус, загад
ка. потрудись умом над связью 
слов-мыслей, уважь самочин этот 
и родовитость Самовитого (и са- 
мо-витого), самовидного, кто сам 
с усам!

И это, конечно, — опора! Вот кто 
себя твердейше в Бытии ощущал, 
ныне разваливающемся (войны, ре
волюции, перестройки), в отличие от 
подветренного, шатучего Есенина, 
самосвального и неприкаянного. Ка
кие б ни были тут мятели и смуты и 
ветры внизу, — у этого на небесах 
План Бытия, независимый и проч
ный, продумывается, начертан, и 
он — самодержец тут, «председа
тель Земного шара».

И это — необходимый труд и 
поиск как раз среди шатучести 
всеобщей и относительности: впе- 
ренность в Абсолют! А что есть тело 
Абсолюта, как не Слово? Бог = 
Слово и Свет (и Счет, — уважим 
подсказ опечатки машиночьей) для 
Хлебникова — так же, как для Есе
нина другая ипостась божества ска- 
зуема: Любовь и Жизнь. Оба — мо- 
нахи-бхакты-адепты-верные своих 
вер: Есенин — вихрям Жизни предан 
и Любовям, аскет насчет холодного 
ума и логики (ужас перед «пузатым 
«Капиталом» и «ни при какой 
погоде...»); а тот — аскет насчет 
женщин и жизненного гнезда: нищ и 
странник, перекати-поле. Сын 
инженера и историка. А тот — купца 



и крестьянки. Естествоиспытатель- 
математик один. Университет. 
Лобачевский. А другой — церковно
приходскую кончил: лампада и 
ладан, священное писание и его 
мифология и образы — ему язык, 
наряду с природой и народной 
песней и русской поэзией.

Глянул в «Уструг Разина» — кста
ти сопоставить бы с поэмой «Пуга
чев» Есенина: душевный сюжет в 
Пугачеве расслышивает один, а в 
Разине тот — космический.

И сразу наткнулся на принцип вя
жущего слова у Хлебникова:

Где пучина, для почина... 
Кулак калек...

Иль, помню: «утих, утух, утех, у 
тех...»
Слово за словом из слова выводит, 
порождает, цепи и хороводы — сра
зу, бок о бок, слово о слово высекая 
кресалом, но именно фактурное, 
фрактурное, а не по мысли. Сло
во — гарант мысли: такое тут, 
обратное обычному соотношение. И 
созвучье = сосмыслие и силлогизм 
на арене самовитого слова, самодер- 
жного; Слово = Пантократор и са
мообеспеченность смыслами!

Вот: «ножами наживы», «копейки 
на попойке», «он невидим и неве
дом»... И совершенно верно: новые 
смыслы так высекаются, новые умы 
и думы — чрез «за-умь», что совсем 
не оскорбительное слово, как «За- 
Бытие» есть вывод еще дальше, по 
ту сторону, в «сверхБытие». «За
умь» — это как ультразвук и инфра
красные лучи: то, что за «порогом» 
меры нашего восприятия и уме
ния — пока...

И даже именами они на разное 
закляты и призваны. «Сергей Есе
нин» — как «Евгений Онегин» — 
плывет музыкально-песенное, на 
звук шири «е» и дали «и» (основные 
векторы русского пространства, свя
тые: тут «даль» и «ширь» — заместо 
«выси» и «глуби») и всё сонорными 
и звонкими согласными (а в них — 
воздух и вода — стихии) инструмен

тованное имя. А «Виктор («Вели- 
мир» — самопрозвище) Хлебников» 
— всё имя рубленое, дискретное, 
атомарно рассеченное на равные за
крытые слоги, с глухими согласны
ми, звуками труда и огне-земли, 
мужскими, так же как женски- 
любовны звуки сонорные («л», 
«м», «н»). И в имени
«Виктор» = «победитель», по-ла- 
тынски: римлянин, римская воля: 
«Вели — миру!» Urbi et orbi = 
«городу и миру» — адресовано сло
во Хлебникова: технике и Космосу. 
А этот осенне-весенний весь: хоть и 
от корня славянской «осени»: 
«есень» его имя, но всё также весною 
звучит и, во всяком случае, — бока
ми года, сторонками, которые на 
Руси — родимы, окольные, в отли
чие от выси-прями-вертикали. Пото
му и в сутках родимы сторонки: 
утро (заря) и вечер, а не полдень 
(чтимый во Франции, как и лето) и 
ночь (чтимая в германстве). Хлебни
ков же — летний (когда хлеб-жар- 
солнце на столе), вертикален, земле- 
космичен, вселеннск.

И «Сергей» — серенький, как си
тец небес российских, рязанских, 
имя главного молельника русского, 
святого Сергия Радонежского. Да и 
град его — Ря-зань, а у того — 
Астра-хань: «звезда» латынская + 
(плюс) китайское «Хань» (=само
название Китая: «страна Хань»), — 
космополитизм задан ему и астрал, 
как ареал думы (совершенно воль
ное веду этимологизированье поэти- 
чески-научное, по-хлебниковски же, 
да и по-давно-моему. А смыслы 
многие так неожиданно выковыри
ваются!..).

...Читаю стихи про «Эль». Тут — 
космостроительство вершится из 
звука как идеи и субстанции, проро
чества. Как можно задаться вопро
сами: какие предметы, изделия — из 
дерева, какие — из железа, какие — 
из стихии воды иль огня, — так и у 
Хлебникова натурфилософская поэ
ма об устроении природы (как у Эм
педокла и Парменида) — исходя из 



звука как первоэлемента, первости- 
хии Бытия: что из чего?

Ленивец, лодырь или лодка, кто я? 
Эль — это лёгкие Лели...

Однако, 12 уж. Последние лыжи в 
Сол отче... (тоже на «эль» и мой тут 
сказ).

8 марта 1984. Хотя в Москве уж я, 
но уразумениями в Солотче полон. 
А еще — приник и не мог оторвать
ся, пока не дочитал,—к «Драчунам» 
М. Алексеева. Начитавшись Есени
на, захотелось: а что дальше в дере
вне стало? — и отложил Пруста 
Марселя (что мне сейчас Сван и 
Одетта, когда сердце в крови и душа 
из тела народа вон — в голоде 33-го 
года?!). И дочитал вчера в электрич
ке с Рязани до Москвы про 29-й и 
33-й годы. Но какой сильный сим
вол: «драчуны!» — эх, вы! Пацаны 
глупые... Как быки, наверное, попав 
в смертный загон и понимая лишь 
быков же, причину зла друг во друге 
усмотрят и все неудобство свое и 
«дискомфортность» станут выме
щать друг на друге, — так и наши 
«драчуны» российские в непреры
вной драке многодесятилетней. Так 
мужик, ущемленный в социуме, на 
службе, — приходит домой и лупит 
жену и детей пужает... И какая гра
жданская невоспитанность, незнание 
своих прав и отсутствие навыка их 
отстаивать, а — покорность, неуме
ние пользоваться своим же народ
ным принципом власти, которая — 
совет (а не приказ) да любовь!.. — 
недаром спариваются эти святые по
нятия на Руси.

Все это, конечно, от громадности 
Целого и неисповедимости и неви
димости и непонятности его воли, 
так что принимается презумпция: 
нам, на местах, — не видно, не на
шего ума дело, там — виднее, а 
кому? что за Сверх-Ум предпола
гается? в ком, в чем?.. А там ведь 
тоже сидят не боги и горшки обжи
гают, а свои же ребята, кто тоже об 
«выпить-закусить» непрочь сообра
зить...

Да, трудно Логосу в Космосе та
ких пространств. Еще и освящают 
это поэты, гордясь пред Западом: 
«Умом Россию не понять...» Опуска
ются руки-крылья ума...

Ладно, оставь глобальности. 
Частности милые описывай, вникай, 
запечалевай... Но ведь ты ж — «мы
слитель!» Как же тебе без ума-то? И 
без потуг понять-обнять умом все, в 
том числе и необъятное?..

Вот еще уразумение — чрез думу 
о Хлебникове и Есенине. На Колесо 
Истории как-то слишком востор
женно полагались энтузиасты — 
чуть ли не как на Кривую, что — 
вывезет, авось! А ведь оно — как то 
же Колесо Фортуны, колебания то 
вверх, то вниз, маятник механиче
ский, непрерывное опровержение 
смыслов и ценностей, вознесение, а 
потом ниспровержение и надруга
тельство. Ничего устойчивого (кро
ме Оси, Центра, нуля), поток су
ществования, каша бессмысленная. 
Смысл — лишь в Бытии, в Истине, в 
Слове, в его табло, что во Космосе, 
в-устроении мироздания, в частно
сти, — на небесах писано звездною 
азбукою. И к ней Хлебников мудро 
приник: держаться за скрижали неба 
и за крышу дома бытия, — когда 
«колесо истории» на бурные оборо
ты повело и вихри и мятели внизу. 
А им податлив, их любит Есенин — 
во Эросе к погибели...

...Приехал вчера — и до 3-х ночи 
со Светланой о Есенине — проника
лись. Показал я ей, как на стихотво
рении «Песнь о хлебе» надписал: 
«Светлане!», а она улыбается: что 
ты! это давно для меня важнейший 
текст! Природный порядок сущест
вования, со смертью в корне и осно
ве, тут так пережит-продуман, вы
сказан...

— А ты читал «Ключи Марии»? 
Не помнишь? Вот — смотри!..

И я читал и ахал: какой именно ум 
ясный! А я, дурак, ему отказывал в 
способности на концепцию!..
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— А вот Ахматова не считала его 
за серьезного поэта...

— Пижонка она, Анна,., в этом.
И сегодня детям я рассказывал, 

как впервые Есенина узнал! Что так 
вот бывает, и со мной было: вроде и 
читал и знал про него. А узнал — 
впервые сейчас: когда сердцем зачу
ял, когда резонанс в душе случился с 
его волной. А до того было: знание, 
любопытство, сведения, информа
ция — но не понимание: ибо не по-и- 
мал я его, не поймал в себя, собою, 
ибо в понимании «я» — и место-ам
бар, и сачок-инструмент.

Однако все равно надо образовы
ваться: грузить, чтоб в памяти были 
стихи и идеи (даже и не очень-то 
понимаемые слова...) — и ждали, 
когда вдруг искра сплавления пробе
жит и резонанс наступит: чтоб было, 
чему резонировать. Потому в Индии 
учили священные Веды и Махабха
рату — и не понимая смысла: чтобы 
сами слова в тебе жили и работали 
незримо и неосознанно, латентно... 
И у меня ведь Есенина многие стихи 
были на слуху и до этой встречи...

Но, с другой стороны, забитость 
сусека черепушки нашей сведениями 
и словами, без понятия запущенны
ми, — такую кашу там и отвраще
ние может произвести, и именно 
препятствием стать к сердечному 
знанию-уразумению, которому че
рез окрошку эту'и не пробиться!

11 марта 1984.
Звучит в сердце, звенит в ушах:

Радуясь, свирепствуя и мучась, 
Хорошо живется на Руси.

Это — в ответ на рассказ знакомой 
болгарки, живущей в Лондоне: была 
вчера у нас в гостях и рассказывала, 
как успешлив ее сын, в 26 лет уже 
профессор славистики, издает книгу 
о Чаадаеве, везде ездит. Я сидел, 
кислел, завидовал... Но вот что по
думал: как бы умно и прекрасно он 
ни писал о русской культуре, — не 
имеет он этой тоники русской мы
сли: органного пункта — на страда

нии, что дает жизнесок экзистен
циальный нашей мысли и слову: «де
ло прочно, когда под ним струится 
кровь» (Некрасов). И это именно 
дар — пострадать: за мысль, за 
идею, за слово — и вообще...

Настолько это непременное тут 
качество, что даже Лев Толстой 
страдал, что не мог пострадать! — 
всю-то жизнь свою, и выдумывал-на
ходил себе иные страдания (духов
ные кризисы, и «арзамасский ужас», 
и самоубийства соблазны, и севасто
польские подвиги) — и все-то мало, 
не то! — и под конец все-таки — убёг 
совсем! Его уход и есть эта алчба — 
«принять страдание», урвать себе 
и из этого, самого сладкого на 
Руси для деятеля культуры, пирога 
кусок — хоть под занавес... До
стоевскому же не надо было этим 
комплексом мучиться: отмучился уж 
наперед, на всю жизнь, на Семено
вом плацу!

Да, различны формы и пути, каки
ми себе находили СТРАДАНИЕ 
русские-мыслители-писатели: крест 
от власти (протопоп Аввакум), вод
ка и саморазрушение (Аполлон Гри
горьев и Есенин), тоска (Блок), са
моубийство (Маяковский) и проч.

Правда, в этом есть и опасность 
духовная: надменность страдаю
щего...

Но вникни: в чем же тут дар мы
сли и слову?

— Да кровеносность, наверное! 
Кровеносным сосудом соединены 
они тогда с Бытием, субстанцией, 
Жизнью, а не произвольно-игрово 
тут слово иль отвлеченно-учена 
мысль.

Ну да: мысль-то, в общем, — глу
бока ли, легка ли, красива ль, — 
всегда съемна и летуча и другою 
заменчива, подобною же, — ив 
этом уже мука — своя, собственная, 
всякого мышления: необязатель
ность в себе (на этом и диалектика и 
софистика основаны, и скептицизм и 
проч.). Потому так маниакально и 
упорно ищет Мысль опереть себя на 
Бытие, иль Опыт, иль вообще объя



вить себя Бытием ( = тождество 
Мышления и Бытия в идеализме, 
пантеизме и проч.), — но так или 
иначе завоевать себе это качество, 
ЕСТЬ! = «аз-есмь!», что хотя бы в 
глаголе-связке постоянно присутст
вует: «Сократ есть человек» никако
го смысла не добавляет к отношени
ям понятий «Сократ» и «человек», 
но дарует им качество — Бытия! — 
всему этому провозглашению, уко
реняет, кровеносным сосудом снаб
жает.

Русская тяга-жажда Мысли и Сло
ва — пострадать бы! — как раз туда 
же направлена и есть поиск себе это
го «есть!» — качества Бытия, что на 
Руси, в космосе рассеянного бытия- 
небытия, когда все так вопроситель
но и сомнительно — в том числе и 
мое существование («Жизнь моя? 
иль ты приснилась мне?» — Есенин), 
не говоря уж о мысли, чем-то эфе
мерном и летучем, как сон, — так на 
Руси это качество «есть!» смертель
но желанно! — как достоверность и 
удостоверение моего собственного 
существования и его значимости и 
смысла, что я хотя бы по боли могу 
получить: по боли в сердце, по то
ске, по ссылке и дыбе...

Да, на Руси декартово-францу- 
зово: «мыслю = существую» — не
достаточное удостоверение ни того, 
ни другого: ни существование этим 
не удостоверено-заверено — отсы- 
лом к мысли, за справкою в ее ве
домство, ни сама мысль — тем, что 
«я существую!» А что такое тут «су
ществовать»? Недаром так шатко
валко и даже унизительно это слово 
оценивается: «существовать» тут = 
«прозябать», «тлеть». Гоголь в юно
шеском письме из Нежина, кажется: 
жизнь населена ничтожными «су- 
ществователями» = «обывателя
ми»; «существовать», по-россий
ски, — это еще мнимо быть.

Нет, русский силлогизм должен

С'Х 

быть иной: «Страдаю — значит: су
ществую», а точнее: «есмь!», «жи
ву!» — и тогда — «мыслю!» — обос
нована в таком случае моя мысль: 
существенная она и «существитель- 
на», а не «прилагательна» (по рас
кладке мудрого дурака Митрофа
нушки про дверь...).

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать — 

вот и весь точный об этом сказ и 
формула — у Пушкина.

Конечно, и на этой почве ложь 
себя проявляет, а именно — перево
рачивая отношение: «раз я постра

дал за идею, труд свой и слово, — 
значит, моя идея верна, мысль — 
истинна, а слово — прекрасно!» Ма
ло, что ли, история наша знала тако
вых тщеславников-бездарников, кто 
за свои некогдашние страдания и 
подвиги не только «законно» заслу
женное право причинять страдания 
другим, садизм свой удовлетворять 
стяжевали, но и художнических лав
ров домогались?..

Потому так важно было на Ру
си — уметь пострадать беззлобно и 
неосудительно: чтоб «печаль моя 
светла» (Пушкин) и как Жуковский, 
у кого «светлая печаль». Не укорять 
других своей печалью и не носить 
страдания, как ордена. На этом — 
Достоевский и та школа, что через 
его творчество русский дух прошел.

И эта же милая, благородная, 
пушкинская нота — вполне у Есени
на: нет вызова и укора кому-то, 
чему-то, человеку какому за всю из- 
раненность свою, но — приемлет, и 
тихо уходит, никого не виня. И в 
этом он и Маяковского превзошел, 
кто все ж обидчиво, рессантимантно 
отошел...

Будь же ты вовек благословенно, 
Что пришло процвесть и умереть.

Март 1984 
Солотча — Москва





ЧАСТЬ ВТОРАЯ





От автора

20 марта 1990 года. Прошло два 
года (как я написал то, что стало 
первой частью этой книги). Хотя 
интерес к русской мысли нарастал, 
мой текст, как слишком личное про
думыванье, был еще не ко времени: 
шла пора простого ознакомления, 
информация-сведения требовались. 
Ю. Селиверстов пошел другим пу
тем: приглашал авторов на каждого 
персонажа — и вот в «Литератур
ной газете» появилась серия «Из 
истории русской философской мы
сли», где выступают специалисты и 
знатоки по каждому мыслителю, 
просвещают нас и свои концепции из
лагают. Достойнейший труд, и я из 
этих работ себе научение извлек.

И вдруг — неожиданная заинтере
сованность просвещенного Изда
тельства АПН: включают в план и 
предлагают дополнить — еще есть 
время. А у Селиверстова как раз 
есть несколько портретов мыслите
лей XX века, кого я не продумывал 
еще: Бердяев, Франк, Булгаков, Ло
сев — какие фигуры вдохновляющие! 
Какой шанс — ими заняться и выта
щить себя из жутко жгущей злобы 
дня, хоть на время, в эмпирей Духа и 
там подышать вольным воздухом, 
горным и горним, умозрения и так 
подпитать в себе Психею, Ум и Дух, 

да и здоровье даже. Ибо успокаива
ют, умиротворяют медитации фи
лософов, равновесие и возвышенность 
духа в тебе устанавливают.

И снова ринулся я в Переделки
но — в уединение монастырское на 
сосредоточенное промышление, и 
устроил себе философский марафон: 
на траверс четырех горных вершин 
подвигнулся...

Читателя, верно, давно уже сму
щает неравномерность проработки 
мною персонажей Русской Думы: ко
му — пять страниц, а кому — 50... 
Дело в том, что в первый присест, 
два года назад, когда мне предстояло 
делать разом траверс двадцати од
ной вершины гигантов Русского Ду
ха, я, естественно, начал сперва 
гнать во весь опор и щелкал по фигу
ре за день... Когда же почувствовал, 
что — смогу!— успокоился и стал 
помедленнее шагать; да и персонажи 
пошли мне понеизвестнее, кого 
подольше почитать-поизучать: Вл. 
Соловьев, Евг. Трубецкой, Флорен
ский, Карсавин... И потому на них 
больше времени и пространства тек
ста выпало.

А уж последние четыре филосо
фа — их я делал не торопясь, 
всласть проникаясь ими. Да в них и 
некие ближайшие к нам стадии, про

139 1§1515151SISIS1515151SIS151S15151S151S151SIS13131SISISISISIS1



блемы и сюжеты русского рели
гиозно-философского сознания, так 
что хотелось повнимательнее их 
промыслить и в связь с нынешни
ми загвоздками нашей общественной 
ситуации и темами ума привести.

Им, собственно, и посвящена вто
рая часть. Но тут как раз в канун 
приступа к этим четырем филосо
фам понадобилось мне собрать в узел

свои идеи насчет Космософии Рос
сии — в связи с обсуждением 
страстным в нашей печати нацио
нальной проблемы и, в частности, 
соотношения русской и «русскоязыч
ной» культуры в российской цивили
зации. Потому и начну с этих заме
ток, а дальше опять пойдут «пор
треты».
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Космософия 
России

8 февраля 1990 г. (Год дальше 
везде один и тот же, и я его писать 
не буду.) Удивительно, как гадавшим 
о судьбах России не приходило на 
ум спросить ее природу: чего она 
хочет, какой бы истории она могла 
желать от народившегося на ней че
ловечества? Все русские мыслители, 
чертавшие ей модели развития: от 
Чаадаева до Шафаревича, — думали 
в рамках ИСТОРИОсофии. То есть: 
брали некие схемы развития и 
устроения обществ, которые сказа
лись на поверхности земли за тыся
челетия цивилизаций, и прилагали 
эти карты к России, раскладывали 
ей пасьянсы. «Западники», «славяно
филы», «соборность», «православие 
и католицизм», «Византизм и Сла
вянство», «Россия и Европа», «народ- 
богоносец», «Развитие капитализма 
в России», «Русская идея», «Евра
зийство», «Социализм», «Русофо
бия» — все берут некие надземные 
готовости вокруг России и принима
ются ими соображать насчет нее. 
Так это и в нынешних страстных 
публицистико-политических спорах: 
«что нам менять и брать?»... Будто 
страна и ее природа есть некая пас
сивная безгласность и безмыслен- 
ность и просто материал-сырье 
истории в переработку. Но ведь уже 
устроение природы здесь есть некий 
текст и сказ: горы или море, лес или 
степь, тропики или времена года — 
это же все некие мысли бытия, ска
занные словами природы!

Историософия есть «мудрость 
Истории»: какие строи и общества 
она разыгрывает на территории дан
ной страны как на экране, исходя из 
своих ценностей: КОСМОсофия, 
что я развиваю,— есть «мудрость 
Космоса». Природа страны пони
мается как Природина Народу, кото
рый ей и Сын, и Супруг. Культура, 

что возникает в ходе их сожительст
ва за историю, есть чадородие их 
семейной жизни. Природа есть 
текст, скрижаль завета, что Народ 
должен прочитать, понять и реали
зовать в ходе Труда, в творчестве 
культуры на сей земле. Причем Труд 
и культура восполняют то, чего не 
дано стране от природы. Каждая на
циональная целостность есть Космо- 
Психо-Логос, то есть: тип местной 
природы, национальный характер 
народа и склад мышления находятся, 
во взаимном соответствии и до
полнительности друг к другу.

«Русь! Куда же несешься ты?» 
«Что пророчит сей необъятный про
стор?» Писатели-художники, поэты 
чуяли излучения воли и смысла от 
Русского Космоса и пытались уга
дывать их значения. Пушкин, Го
голь, Тютчев, Блок, Есенин, Пастер
нак... Но чистые умники: философы, 
политики, даже историки (чуть есть 
о русской природе в начале «Исто
рий» Соловьева, и Ключевского...) 
как-то решали за Россию без хозяй
ки. Не говорю уж о марксизме, ко
торый будто уж «материализм», а 
совсем не любит «Матушки-приро
ды», который попросту налагает 
схемы своих пяти всеобщих форма
ций и не ждет милостей от природы, 
а насилует ее...

Ныне ахнули: что сделали с 
природой!— и возникло слово «эко
логия». Но оно, научненькое,— тоже 
гуманистично-эгоистично: будем жа
леть природу, как рачительный 
хозяин жалеет кобылу, не загоняет 
конягу в усмерть. Нет — вернуться к 
благоговению перед Природой как 
сокровищницей сверхидей тайного 
разума! Это умели и первобытные 
народы, и древние философы. Вот и 
я, строя Космософию, прибег к на
турфилософскому языку четырех 
стихий. «Земля», «вода», «воз-дух», 
«огонь», понимаемые расширитель
но и символически, — суть слова 
этого языка, его «морфология»; а 
его «синтаксис» (вос-связь всего — 
«ре-лигия») — Эрос (любовь). На 
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этом языке и принялся я читать на
циональные миры, в том числе и 
Россию, ее природу, историю, куль
туру, литературу и мысль — и даю 
здесь несколько на сей счет предло
жений.

Но для начала дам некую схему 
Русского Космоса. Россия — Мать- 
сыра земля, то есть «водо-земля» по 
составу стихий. И она — «бесконеч
ный простор»: Пространство тут ва
жнее Времени. Беспредельность — 
аморфность. (Для сравнения — Кос
мос германства: тут первоидеи — 
«огне-земля», форма, труд, и Время 
важнее Пространства, которого, 
«жизненного», не хватает...) Рос
сия — огромная белоснежная баба, 
расползающаяся вширь: распростер
лась от Балтики до Китайской сте
ны, «а пятки — Каспийские степи» 
(по образу Ломоносова). Она, выра
жаясь термином Гегеля,— «субстан
ция-субъект» разыгрывающейся на 
ней истории. Очевидно, что по со
ставу стихий ее должны восполнить 
«воз-дух» и «огонь», аморфность 
должна быть восполнена формой 
(предел, границы), по Пространству 
должно врубиться работать Время 
(ритм Истории) и т.д.

Это и призвано осуществлять 
Мужское начало здесь. Природина- 
Россия-Мать рождает себе Сына — 
русский Народ, что ей и Мужем ста
новится (как Гея-Земля в греческой 
мифологии рождает себе Уран-Не
бо, что ей тоже и Сын, и Супруг). Его 
душа — нараспашку, широкая — 
значит, стихия «воз-духа» в нем изо
бильна. Он легок на съем в «путь- 
дорогу» (сверхценность это в Рус
ском Космосе); Даль и Ширь здесь 
привилегированнее Выси и Глуби 
(что, напротив, во германстве сверх
ценнее), горизонталь мира важнее 
вертикали (опять же обратное — во 
германстве, где горняки-рудокопы и 
шпили готических кирх пронзать не
бо устремлены; русские ж церкви 
приземисты, и округлы грибки-боро
вички куполов). Русский народ = 
СВЕТЕР (Свет + Ветер — мой не

ологизм): гуляет, «где ветер да я», 
летучий, странник и солдат, плохо 
укорененный. Неважно он, такой бе
глый, пашет свою землю, как мужик 
бабу, — по вертикали, так что его 
даже пришпиливать приходилось 
крепостным правом, а то все в бега 
норовил... И потому второго Мужа 
России понадобилось (уже не как 
Матери-Родине, а именно Жен
щине-жене) в дополнение, который 
бы ее продраил по вертикали да 
крепко обнял-охватил обручем с бо
ков, чтобы она не расползалась: за
ставой богатырскою, погранични
ком Карацупой, железным занаве
сом — бабу в охряпку... И этот му
жик — чужеземец. Охоча холодно
ватая Мать-сыра земля до огненно
го чужеземца в дополнение к своему 
реденькому, как иная бороденка, 
Народу: он свой, родной, любимый, 
да больно малый да шалый. Воз- 
Дух и Свет (недаром и мир тут — 
«белый свет», как снег) он ей подает, 
но ведь у стихии Огня вторая важ
нейшая ипостась: Жар, а сего недо
дает. Вот и вынуждена Россия варя
га приглашать на порядок-форму и 
закон, из грек правостояние право
славия (тоже прямая, вертикаль и 
закон — Божий), половца и турка с 
Юга притягивает, татаро-монгола— 
с Востока. Потом немцы с Петра 
правили, социализм с Ленина, гру
зин Джугашвили, в ком соединились 
Петр с Тамерланом (догматический 
марксизм и талмуд идеологии с За
пада — и султан «секим-башка» с 
Востока). Уж он-то так продраил 
Русь-бабу, что бездыханная лежит... 
Потом чуть полегче: хохлы-мало
россы с Хрущева пошли, с выгово
ром на фрикативное «гх» — и у Бре
жнева, и у Горбачева. Как бы в от
местку за присоединение к России, 
Украина в пору «застоя» своими 
людьми стала Россиею править: ку
да ни глянешь в аппарат власти, ар
мии, культуры — везде от всяческих 
«енко» рябит...

Даже стратегия русских войн — от 
охоты России-бабы на чужеземца. 
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Она его приманивает (поляка, 
француза, немца), затягивает в глубь 
себя: никогда не на границах ему 
отбой, а взасос его вовлекает — и уж 
тут, во глубине России, самый 
оргазм битв: летят головушки и тех 
и других, орошают ее топкое лоно 
огненной кровушкой, как спермою: 
им смерть, а ей — страсть да сласть. 
Так ведь еще в «Слове» битва как 
свадьба видится, как смертельное 
соитие. Если германская тактика — 
«свинья», «клин» = стержень, то 
русская — «котел», «мешок» — как 
вагина, влагалище.

Да, в каждом национальном Кос
мосе обитает и особый националь
ный Эрос. Он определен прежде все
го вертикалью: Небо (мужское) — 
Земля (женское). «Здесь, где так вяло 
свод небесный На землю тощую 
глядит», — такой, не страстный 
Эрос отмечал Тютчев в России, где 
вектор Выси переходит в тягу Дали- 
горизонтали: путь-дорога, разлука, 
поэзия несостоявшейся любви, то
ска... Родима тут сторонка, край, 
косвенное, «косые лучи заходящего 
солнца» любил Достоевский...

Итак, в Русском Космосе три гла
вные агента Истории: Россия = 
Мать-сыра земля, а на ней работают 
два мужика: Народ и Государство- 
Кесарь. И оба начала ей необходи
мы. Народ — это тот малый, что 
протягивается по горизонтали: из 
Руси — всю Россию собою покрыть 
напрягается, хотя и убогий числом- 
населением: мал да удал! Но — и 
бегл, не сидит-стоит на месте. Пото
му и понадобилось жесткое начало 
власти, формы, порядка — и оно 
естественно с Запада натекло. Отту
да же — индустрия (огнеземля про
мышленности) и город. Народ = 
воля, а Государь (ство) = закон. 
Меж ними и распялена Психея Рос
сии, душа русской женщины. Неда
ром в русском романе при ней два 
героя, что реализуют эти ипостаси: 
Онегин — и Генерал при Татьяне, 
Вронский и Каренин-министр при 
Анне, непутевый, бесСТАНный Гри

горий и есаул Листницкий при Ак
синье, поэт-доктор Живаго и комис
сар Стрельников при Ларе и т.д.

Раз уж я Психею затронул, что 
обитает в Русском Космосе, то и о 
присущем сему месту Логосе итог 
своих исследований доложу. Тут ум 
тоже двоякий, как и два его субъек
та — мужских начала, и он все время 
мыкается-трепыхается в этом поле, 
усиливаясь сводить начала с кон
цами. Поскольку Кесарево начало 
власти, закона и формы у нас не 
первовырабатывалось, а уж пришло 
готовым, как итог и результат, с 
Запада (и мы не посвящены в те 
поиски и мучения тысячелетневеко
вые, в которых эти итоги и законы и 
формулы так же мучительно рожда
лись), закон, аппарат и ихний Ло
гос — рассудок обретают невольно 
догматическую недвижную форму: 
тезисов, положений веских и жест
ких: «так надо!» — и послушания 
науке и логике и идеологии и правой 
вере: «молчать! не рассуждать!» — 
за тебя уже рассудили люди знаю
щие, что ТАМ — наверху...

В противовес этому — Логос 
воли-свободы, поиска пути и смысла 
жизни, что в поэзии, песне, в фоль
клоре русском. Литература же вели
кая, русская классическая XVIII— 
XX веков, Слово России,—два эти 
полюса сопрягает, и потому в ней 
такая пружинность и энергетика, что 
вечно питать будет. Также и мысль 
философская во России отмечена 
напряженной поисковостью, тут не 
ответы, а вопросы... Принципиаль
ная незавершенность и несказуе- 
мость «последнего слова» — это и 
Бахтин отмечал в строении русского 
романа и в мысли.

Если формула логики Запада, Ев
ропы (еще с Аристотеля): ЭТО 
ЕСТЬ ТО-ТО («Сократ есть чело
век», «некоторые лебеди белы»), то 
русский ум мыслит по логике: НЕ 
ТО, А... (ЧТО)?..

Нет, я не Байрон, я другой... 
Не то, что мните вы, природа...
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Русский ум начинает с некоего от
рицания, отвержения, й в качестве 
«тезиса-жертвы» берется-кладется 
некая готовая данность (из Запада, 
как правило, пришедшая). Оттол
кнувшись в критике и так разогрев
шись на мысль, начинает уже шуро
вать наш ум в поиске положительно
го ответа. Но это дело оказывается 
труднее — и долго ищется и — не 
находится чего-то четкого, а пови
сает в воздухе вопросом. Но сам 
поиск и путь — уже становится цен- 
ностию и как бы ответом.

По этой же логике и «Война и 
мир»: не Наполеон, а Кутузов; и До
стоевский: не Рим и Запад, а мы... И 
т.д.

Даже ракета недаром у нас изо
бретена. Ее принцип движения — 

самоотталкивание: тоже «не то, 
а...». «От самой от себя у-бе-гу!..»

Мир удивляется: как это у нас 
критика и полемика такая жестокая 
и страстная между собой! А я это 
понимаю как необходимый разо
грев: в промозглом космосе Мати- 
сырой земли, чтобы не свалиться на 
обломовский диван, на успение в 
медвежью берлогу, — все средства 
хороши: в том числе и разогрев зло
сти. Да и работяга русский, когда 
хорошо работает? Когда разозлит
ся, раззадорится...

Но— хватит давать итогов, как 
пилюль готовых к пониманию. Я-то 
эти идеи вывел за 30 лет исканий и 
изучений. Теперь поразмышляйте-ка 
немного со мною, читатель!..
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Русь — жертва 
России

(Неосторожные соображения 
Русскоязычного )

Русскоязычная 
цивилизация

2 февраля. Встретился мне на днях 
одйн мой добрый знакомый из чис
топородно русских — и говорил: 
«Книжку твою купил о «Националь
ных образах мира» — интересно, 
конечно. Но пишешь ты как-то 
странно: вроде на русском, а не по- 
русски... Все-таки чувствуется — не 
НАШ...»

Задумался я. Тут в его реакции — 
отторжение возрождающейся стро
гой русскостью — «русскоязычных», 
к кому и я принадлежу. Дейст
вительно: на теле России в XX веке 
нарос слой из пришельцев, чуже- 
кровцев, слетевшихся из других на
родов, почв, космосов и этносов: ев
реи, нацмены из республик Союза 
ССР, политэмигранты. Пастернак, 
Мандельштам, одесситы: Бабель, 
Багрицкий... Айтматов, Быков... И 
уж вся перемешанная культура 
моего поколения.

Тут, конечно, на языке русском 
создана некая цивилизация, культу
ра, ценности. Но, с точки зрения от
тесненной этим чистой русской тра
диции, — это и тем хуже: что так 
сильно и влиятельно на русском 
языке, исказив его поле этою силою, 
проявились таланты-инородцы. И 
сейчас естественно возник процесс 
отторжения таковых от своего поля, 
которое надо возродить, пока сов
сем не засорилось «русскоязычны
ми». И я член той культуры, оттор
гаемой и уже прошлой — для наби
рающей свежесть и пассионарность 
чисто-природно-русской.

И как ты не сказался, не мог вы
лезти наружу в свое время (из-за 

идеологических препон), теперь сно
ва тебе не выйти в печать — уже из- 
за препон национально-русских. Ты 
для них — еретик в Слове. И чем 
талантливее и ярче твои мысли, и 
слова, и тексты — тем опаснее, со
блазнительнее.

Это свое безместно-безвременное 
положение надо понимать.

Но смешно и паниковать. Тут — 
Неразрешимость, просто сюжет ди
намический, что вечен для России и 
волнами туда-сюда ходит.

Кстати, почему нет такого сюжета 
в США, где тоже слетелись имми
гранты-чужеродцы?.. Да потому, 
что там и общий язык — англий
ский — тоже импортированный, как 
и все съехавшиеся нации: не приви
легирован он своей там почвой, а 
въезжий тоже.

А в России, которая тоже приняла 
много инородцев, язык абориге
нов — русский — привилегирован
ный и крепимый почвою и кровию 
основного народа. Русские сейчас на 
советчине оказались в положении 
американских индейцев для интер
националистов-пришельцев: тоже
искореняли народ-крестьянство и ве
ру, и дух, и вот язык: его из родни
ково-почвенного соделать горизон
тально-общительным, нейтраль
ным, не диалектным (как тот, на 
котором пишут Айтматов и Сулей- 
менов). А если кто поигрывает язы
ком и словами — то это баловство с 
игрушкою, с бабою: так и сяк ее 
распяливать и смотреть, перелопа
чивать, конструировать — то есть, 
безпиететное, не целомудренное от
ношение к языку — не как к святыне, 
но игровое, хамское: впериваться в 
наготу языка и свежевать-анато- 
мировать. Так что моя стилисти
ка — это анатомический театр рус
ского языка.

Хотя тут есть и налет сверху — с 
неба, из Духа и Логоса, из мировой 
культуры — ее присест на ковер- 
самолет русского языка и на нем 
полеты и резвление... Здесь сказы
вается, конечно, бесцеремонность 
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индивидуальности: кто не чует себя 
в народе, а сам — наедине с языком, 
свободно к нему подходит и выка
блучивает на нем, отплясывает в его 
материале — вот именно: как в ма
терии, а не в святыне.

Но ведь и Пушкин — от француз
ского к русскому перешел и свобод
но в нем резвился: то-то и смог со
творить в языке первообразы и 
образцы, модели, по коим равняться 
затем.-

Но язык не только почвен-землян, 
он еще и воздушен, надземен, косми- 
чен: язык Света и Духа, сверху нис
ходит. И инородцы русскоязычные 
этот завет еще приемлют: слух на 
Небо и идеи с неба и из культуры 
мировой. Так мыслители работают 
(Чаадаев — тот вообще русские 
идеи по-французски излагал), фило
софы XX века: Флоренский, Бах
тин...

И разрослась огромная цивилиза
ция инородцев на русском языке — и 
разносится по миру. И вот ныне, 
когда выпирают — плечиками и ло
котками и кулаками, — куда девать
ся? Земли для таковых нет. Есть 
лишь Небо Духа, культуры... Кста
ти, потому так к культурологии пад
ки таковые (и я, и семиотики): миро
вая культура — наш дом и почва; 
история, ее театр и идеи — в них 
жить-плавать-дышать...

И это тоже чуждо и соблазн, хотя, 
казалось бы, самопониманию со
действует... Но НЕ ТО это понима
ние, не изнутри, не НАШЕ, чуждым 
духом — и опасно тем более.

Так что — нет, деваться никуда не 
надо. Это выпирание — не мгновен
ное, а хроническое во России: какое- 
то сосуществование динамичное 
учредится в итоге — ибо куда же 
денутся десятки, а то и сотни мил
лионов «русскоязычных» на терри
тории России? Раз уж подвиглась 
стать империей: не Русью, а Росси
ей,—то и бремя инородцев на себя 
принимать, и отвечать за них, и 
привечать, жить давать и пользу от 
них брать.

Русскоязычные — 
диалог в них 

Логоса с Этносом

(Духа с Телом)

3 февраля. Да, РУССКОЯЗЫЧ
НЫЕ — становится это некиим 
культурным образованием и автоно
мией: и еще посостязаться в ценно
стях и творчестве могут с РУССКИ
МИ. Тут — Флоренский, Ахматова, 
Ходасевич, Пастернак, Слуцкий; 
теперь Айтматов, Искандер, Окуд
жава, Высоцкий, А. Ким...

И даже более выгодная тут для 
творчества в Духе, в Логосе ситуа
ция: есть силовое поле противоре
чия: между Языком и Этносом, 
плотью, кровью, землей-натурой. 
Они вступают в диалог — и лиются 
в этом перепаде творческие идеи, 
мысли, слова, как укрощающие эту 
трещину. Это — продуцирующее 
противоречие.

А у чистокровных русских — это
го силового поля нет: единство пло
ти и духа может рождать покой, 
ровность, сон, обломовство и диван, 
водку и бытие-небытие. Может не 
доставать силы подъемной: проти
востать засасывающей энтропии 
Космоса Мати-сырой земли — на 
творчество, плодотворение.

Так что во России для творчества 
во Логосе — как раз продуктивна 
закваска чужой крови. Так и было во 
многих творцах тут.

Тождество Бытия и Мышления 
тут производит — сон, небытие и 
того и другого. Здесь греет спор их, 
этих начал,— и из него высекаются 
искры мыслей и слов, культура и 
литература...

Родина Духа — Небо. Там — Ло
гос. Он — не землян, а между небом 
и землей. Русский Язык — в Небе 
России: ее покров — над всяким под 
ним оказавшимся народом («всяк 
сущий в ней язык» — как не слово, а 
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плоть бысть). Не из почвы Руси (то 
первично было), а с Неба России 
получают люди тут Слово — как 
Божье уже, а не земляно-русское. 
Ради Бога, да будут там почвенники 
и да развиваются диалекты — как 
родники и притоки, питающие Вол
гу языка. Но Русский Логос — не 
русских лишь собственность, как и 
русская женщина — Мать-сыра зем
ля, Россия: она тоже приняла в свое 
и на свое лоно чужеземца и чуже- 
кровца, точнее,— головушки их и 
тельца там равномощно с русскими 
лежат, удобряют — ее добром, ми- 
лостию и благостию.

Итак: и Небо России (Русский Ло
гос), и Мать-сыра земля, женщина 
русская — принимают гостеприим
но всякого (то «всепонимание» и 
«всевосприимчивость» русских, о 
чем Достоевский).

И, конечно: тут историческое «кви 
про кво» совершилось, перипетия. 
Русь расширялась в Россию, повое- 
вывая уже не русские земли, а иных 
народов. Так что Россия — не Русь: 
и по народам, и по землям. Сибирь 
— якутов, бурятов. Средняя Азия — 
казахов, киргизов, узбеков, туркме
нов... Даже до Урала — татар и 
башкир земли и этносы. Так что 
Русь не по чину взяла, распростер
шись и повоевав — и Украину, и 
Литву, и Белую Русь даже. Так что 
если по тождеству Бытия и Мышле
ния рассуждать и брать, то вбирать
ся в берега Руси — даже до Ивана 
Третьего. Ибо уже с Грозным — 
Татария и Ливония вошли в сюжет 
русской истории.

Так что первородный грех Руси — 
расширение, и за него ныне, в XX 
веке, платится. Но это был и Рок 
расширения — и цивилизующий до 
известного предела. Русский Логос 
стал Мыслию Севера Евразии, Рос
сии, а не Руси лишь. Как Рим и язык 
латинский — язык полумира циви
лизованного. Язык Августина-афри
канца и Эразма-германца... Можно 
парадоксально выразиться: Русь 
костьми легла жертвою за Язык 

свой великий и могучий, за его воз
несение на Небо России всей и рас
пространение и покров — Софией, 
Премудростию Господней—над 
всеми вошедшими в орбиту России 
народами и этносами и телами и 
кровями.

Сама же Русь ныне в прострации 
лежит — и опустошена даже от на
рода своего, что был мужик, а стал 
солдат и начальник-опричник Всея 
России, руководитель-рукамираз- 
водитель... Бедняга. Люмпен стал.

Две женщины: 
Русь и Россия

Значит, тут вопрос: почему же 
Русь сошла с катушек своих и рус
ский народ-мужик оставил свою ба
бу — жену, землю Руси, и двинулся 
в даль и в ширь в путь-дорогу? Разве 
плоха своя земля-баба? Еще на худ
ших люди обитали — и не сдвига
лись, а возделывали и превращали в 
земной рай (Голландия и проч.). 
Или рядом соседи были так жирны 
землей и слабы народом-мужами, 
что нетрудно их повоевать? Это от
части так — особенно на Восток, в 
Сибирь-тайгу. Но рядом — сильны: 
и татары, и турки, и Крым, и Кав
каз... Разве что Украина и Белая 
Русь — не сопротивлялись так, а 
просто просачивались туда рус
ские — как свои, своеязычные (хоть 
и не своеэтнические: этнос русского 
и украинца — розен).

Значит, слаба вертикаль и ее тяга 
на Руси. Эрос-хоть-лоно России-жен- 
щины перетягивает любовь к своей 
благоверной Руси-бабе, которая — 
Мать-сыра земля... И это понятно: 
опасна она мужскому началу, кото
рое вообще и тут особенно есть: воз
дух, огонь и свет; она ж норовит в 
себя погрузить и засосать, осырить 
и загасить — волю, свободу, муже- 
скость, самостояние. То-то и тянет 
его от своей земли, от ужаса перед ее 
ловушкой, могилой глиняной и топ
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кой, болотистой — куда прочь, в 
даль-простор. Вот его, русского ду
ха, женщина: Даль, Ширь, Путь-До
рога, Родимая Сторонка — Страна. 
Недаром именно этим корнем наз
вана Родина, всеЦелое России. 
Страна = сторона, бок, ТАМ (а не 
ЗДЕСЬ), вечное ТУДА-стремление, 
очарованность нездешностию, не- 
земностию («Очарованный стран
ник» — русский человек). И оттого 
так податлив на манящие сверхидеи, 
что уводят от тутошнего дела и воз
дела земли и жены — на бега и во 
солдаты (русский способ путешест
вовать, как по анекдоту: каким 
транспортом кто мир видит? Амери
канец — самолетом, француз — на 
«Рено»-авто, а русский—на танке...).

Потому податлив и на ману-иску- 
шения-соблазны идеалов: комму
низм, мировая революция, светлое 
будущее...

Итак, новое для своей Космосо- 
фии России нахожу-вывожу. Две жен
щины, оказывается, тут: Русь, своя 
баба, и Россия — страна. Русь — 
дома, изба, разбитое корыто, не убе
жит. Синица в руке. А вот Россия — 
пышна, богата, Шемаханская цари
ца, не тут, а на стороне: до нее дойти 
надо, повоевать!.. Она—суха и горя
ча, в отличие от своей бабы, что 
мокра-сыра и рыбья кровь русалки- 
водяной...

Застенчивость 
и самоуверенность 
в русском человеке

До сих пор я непродуманно до 
конца полагал, что РОССИЯ = 
МАТЬ-СЫРА ЗЕМЛЯ, и она есть 
субъект русской истории, а при ней 
два мужика: Народ-сын, свой СВЕ- 
ТЕР, и Государство-кесарь, чужезе
мец, закон, аппарат...

Теперь в самом женском начале 
обнаруживается раздвоение: сам 
русский народ, человек — в поле 
тяготений и выбора. Как эллин — 
между двумя Афродитами (у Плато

на): Афродита земная = своя жена- 
баба, земля мать-сыра, Русь,— и 
Афродита небесная, влекущая от се
бя и отсюда: в небо, в даль, к идеа
лу, от жизни сей, очарованность. И 
тут это — Россия, Страна родная, 
Родина-мать ЗОВЕТ — опять же от 
тебя-себя, идти в даль, куда-то, где 
Граница, Влади-Восток! Влади-Кав- 
каз!.. ДАЕШЬ?! (А ЧТО даешь — 
неважно: всегда что-нибудь очеред
ное появится: Коммунизм, мировая 
революция, пятилетка в четыре го
да, Афганистан...)

Нынче ЗДЕСЬ — завтра ТАМ!
Итак, распялен русский человек- 

мужчина между вертикалью привя
занности-любви к бабе своей: земле, 
Руси, к хозяйству на ней,— и гори
зонталью: то тяга в СТРАНУ род
ную, родимую сторонку, «от самой 
от себя у-бе-гу!» — в даль, в путь- 
дорогу странничество, во бега. И 
тут готовно русский человек из 
амплуа-роли мужика-хозяина пере
ходит на роль солдата-начальника 
(в других местах начало класть, 
краеугольные камни), руководителя- 
водителя других детей за ручку: веч
ными недорослями их полагая, кого 
я могу научить — своему понятию...

Тут поражающее всех противоре
чие в психике русского человека про
ясняется: он застенчив, стыдлив, 
кроток — и нагл, самоуверен... Но 
это в разных местах и отношениях. 
У себя дома, на Руси,— он неуверен 
и чувствует себя виноватым, ибо — 
верно: плохой хозяин, плохо гребет- 
возделывает жену-землю и дом 
свой; чует в себе зуд в даль — ив 
том грех перед своей бабой землей 
(знает кот, чье мясо съел!) — и по
корно принимает кару и тюрьму, 
как раз чуя в себе готовность суму 
принять: скорее она ему по душе, 
посох страннический и ружье, неже
ли лопата и плуг. Потому у себя 
дома покорно клали голову на плаху 
— и стрельцы, и новгородцы, и 
когда раскулачивали... Тоже некреп
ко сидели на земле, и даже винова
тость за излишнее в нее вклещение 
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за десять лет НЭПа чуяли — но уже 
иную виноватость: за измену тяге 
горизонтали — на съем в путь- 
дорогу и даль. Тогда их силой — в 
даль, но по внутренне согласной он
тологии человека тут...

Совсем другая психика и душа и 
самочувствие у русского НА СТО
РОНЕ: там, куда пришел в мессиа
низме расширения Руси во Россию и 
где он уже пришелец, начальник — 
полагающий НАЧАЛО новой жизни 
тут, как цивилизатор... И верно: он 
несет Русский Логос: Универсум 
Слова, раздвигает покров Небес. Но 
он .также устанавливает свои при
вычки и порядки как всеобщие и 
присущие — и переучивает всех 
жить и мыслить, и страдать, и что 
делать. И тут он — слишком самоу
верен и ограничен и незыблем: на
чальник не может поступаться при
нципами (= «началами», по латы
ни) — перед лицом всего мира: и 
Юга, и Запада, и Востока. И совсем 
не слышит другое слово и опыт и 
сознание. И это в разлад с тою все- 
восприимчивостью и всепонима- 
нием, о чем Достоевский и Блок и 
другие — как черте русской души...

Теперь и тут кое-что проясняется: 
эта всевосприимчивость — у русско
го дома, когда слушает сказки о чу
жих краях, очаровывается их обы
чаем и стремится их по/н/ять — в 
жены.

Это — что касается Психеи рус
ского человека, душевности его.

Но эта всевосприимчивость есть 
более черта русского Неба (где Ло
гос, Слово России) и Космоса Рос
сии — как плиты, равнины балто
славянского щита, распростершего
ся от Балтики до Китая и Океана: 
всевосприимчив и приглашающ этот 
щит — прикатить сюда все наро
ды — и помереть.

Так что под знамена Русского Ло
госа приглашены и сходятся люди 
разных пород телесных — соучаст
вовать.

И, кстати, какие русские писатели 
эту всевосприимчивость проявляли 

и о ней ратовали? Да те, в ком при
месь иной плоти и крови есть: Жу
ковский, Пушкин, Достоевский, 
Блок...

Да, о самоуверенности русского 
начальника на стороне, что учит 
других, как жить и что делать,— 
памятно мне сказал в 1964 году в 
Тарту эстонский поэт, теолог и фи
лософ Уко Мазинг. Он говорил, что 
Эстония между Германией и Рос
сией, и почему Россия ей — меньшее 
зло. «Немец приходит — он хочет 
всего лишь немножко убивать. Рус-, 
ский приходит — все начинает пере
менять и всех учит как жить. Но 
главное: он учит ДЕЛАТЬ НИЧЕ
ГО! Год живи — делай ничего, два, 
всю жизнь...»

Тут гениальная формула: не «НИ
ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ», но «ДЕЛАТЬ 
НИЧЕГО» — как объект труда; Не
бытие, Пустота — как изделие. А 
делать при этом приходится очень 
много движений, прямо сгорать на 
работе («кипенье в действии пу
стом»...).

Но тут некая метафизическая при- 
званность России — как Космоса 
Рассеянного Бытия-Небытия, что

ТОПИТ в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 
А если что и остается 
Чрез звуки лиры иль трубы, 
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы.

(Державин)

Вот это эсхатологическое и апока
липтическое призвание России и рус
ского народа (может, в этом он — 
«богоносец»: приблизить все к по
следним временам и всеобщей поги
бели всего земного — как мало стоя
щего и «человеческого, слишком че
ловеческого»: в том числе и рожания 
людей, и культуры изделий—идолов 
сих) чуялось и Чаадаевым, и Гого
лем, и Блоком, и Андреем Платоно
вым, и русскими религиозными фи
лософами, и в революции, и во всей 
советской истории уничтожения и 
самоуничтожения — сильно прояви
лось...

149



Влечение к Небытию, к Смерти, к 
погибели сказалось и в знаменитой 
жертвенности русских и готовности 
умирать — не рожать: «Все как 
один умрем—в борьбе за ЭТО!» — 
некое обличье идеала, под него мо
жет что угодно встроиться: и Царст
вие небесное, но и Мировая Револю
ция и Смерть всеобщая...

Конечно, естественно соперни
чество в Логосе России двух творче
ских потоков-источников: первично
го, из Руси, чистопородно-русского, 
где чуют сильнее волю почвы, низа, 
плоти Матери-сырой земли (русал
ки, воды, Волги... — недаром водя- 
ны символы русских писателей по
следнего времени: и «Царь-Рыба», и 
«Прощание с Матёрой»...) — и тех, 
вовлеченных в поток истории Рос
сии: повоеванных или привлечен
ных, как азиаты, евреи, иммигранты 
«интернационалисты» (немцы, поля
ки, болгары и др.), кто первично 
плотию не русск, но очарован рус
ским небом: Словом России — ив 
нем парит-творит. И тут творится 
тоже Русский Дух, который, однако, 
не РУСЬЮ ПАХНЕТ, не землей- 
почвой, как вертикалью, а более — 
верхом (Небом, Богом, Святым Ду
хом, и далью-горизонталью вселен- 
скости мира). Тут цивилизации ми
ровой идеи: сверхценности культуры 
и философии проблемы. Для их под
нятия и решения — приветлив Рус
ский Логос, ум. И особенно ныне: 
после века Голгофы и опытов стра
даний теперь в ум и разумение при
ходить и за всех мыслить — после 
того как за всех, за все человечество 
пострадали...

Конечно: рассуждению сему им
пульс — вопрос о месте под солн
цем: Что делать вовлеченным в 
историю-путь России чужекровцам 
или полукровкам? Именно: под 
солнцем России им, безусловно, место 
есть, и туда они привлечены всей 
историей России — приглашены- 
призваны в Русский Логос: он им 
даже более родина, нежели та или 
иная земля и этнос на планете, ибо 

они уже сдвинуты и свихнуты с 
устойчивости той или иной в этом (и 
Пастернак — не еврей, а Айтма
тов — не киргиз и т.д.), так что и 
никакой им Израиль не «родина» и 
не «свой народ» — нет уже у тако
вых «своего народа». Но есть — 
РОДНОЕ СЛОВО: в нем они даже 
более рождены, нежели во плоти: в 
русской литературе, культуре, циви
лизации... Как Сын Девы — не 
столько от плоти, почвы и земли 
рожден, сколько от Духа зачат...

Итак, что делать далее: выметать
ся «подобру-поздорову», но куда? 
Нет нигде им ниши в бытии — везде 
они не свои и не-у-местны, чужие. 
Их родина — Слово России.

Или есть и им дело в дальнейшей 
цивилизации и культуре России — 
совместно или наряду с почвенно 
русскими? Иные из последних го
ворят: убирайтесь, не нужны вы, до
статочно нам попортили, сбили с 
панталыку. Мы сами будем свой 
порядок устанавливать...

Но ведь как раз этим занималась 
Русь во России более пяти веков — и 
на то положила свои силы и их исто
щила, и все, что по-своему хотела: в 
Сибири, в Средней Азии, в Татарии 
и на Украине,— уже принесла и сде
лала. Но — за счет самой Централь
ной Руси. Истощил русский человек 
свои силы на расширение и руко
водство Россией и миром даже — в 
XX веке, а свой родной Центр, Русь 
— в пустошь и мерзость запустения 
привел. Теперь надо оттягиваться: 
спасать именно Русь — и здесь со
средоточить силы и ум почвенно 
русских: восстановить земледелие, 
крестьянство, промыслы, быт, 
уклад, веру, культуру, чтоб каждая 
провинция ожила и лицо приобрела. 
Возродить почву именно Руси, а не 
«всея Руси» — всеядно ее всепожрав, 
как доселе, и самопогибельно — 
именно!

Итак: вот русский Рок — Россия. 
Она — и влечение, и идеал, и служ
ба — но и прорва, погибель. Она 
оттянула русский народ, сняла его с 
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Руси, из мужика сделала солдатом, 
руководителем, начальником, а не 
хозяином.

Особенно после войны с немцами 
этот рок сказался. Когда остались 
после немцев сожженные города и 
села Смоленщины, Брянщины, Ор
ловщины и т.д., заповедных давних 
исторических территорий Руси, по
чему не вернулись солдаты, не обза
велись теми же или новыми семьями 
и не стали возрождать села, пепели
ща, а убежали от отеческих гро
бов — на приглашаемые новые зе
мли: в Прибалтику и Калининград
скую область (где в качестве солдат 
и руководителей и рабочих им при
вилегированные условия Центром 
создавались для колонизации опять 
же новых земель) — притянулись? 
Опять Россия и служба ей — во вред 
Руси пошла. Они невольно измен
щиками и предателями родины, де
зертирами оказались. И пусть не го
ворят, что сталинские колхозы и ра
ботать за галочки — это было везде. 
Но коли б в русском мужике сильна 
была вертикаль почвы, а не тяга на 
сторону (что «родима»), то вернулся 
бы и была бы Русь жива.

Вот это теперь и надо делать, по
ка не поздно. А не браться снова 
малыми своими и вымирающими 
силами — за правление всею Рос- 
сиею и изгоняя оттуда (и так совсем 
редко населенного пространства) 
исторически прижившихся там ино
родцев и полукровок.

Сюжет с еврейством

Он тоже возник «по воле Рока» 
русского — России. До разделов 
Польши в конце XVIII века евреев 
на Руси не было. Причина их появ
ления — слава русского оружия: на
ша гордость — Суворов — взял 
Прагу, вошел в Варшаву, и, ликви
дировав Речь Посполитую, Россия 
заполучила три миллиона евреев, а с 
тем — и революцию 17-го года и 
казнь царя; также и поляка-отмсти- 

теля Дзержинского, создавшего 
ЧеКа1. Так что рукоплещешь Суво
рову — принимай ответственность 
за присоединенных в орбиту своей 
истории. Тоже ведь своя победа = 
свой грех, свое поражение. Такова 
ироническая диалектика Истории и 
воочию неисповедимость ее путей 
нашим рассудочком — обличает.

Или еще: Ермолов завоевал Кав
каз, Шамиля победили и «Влади
кавказ» на знамени города написа
ли? Ну что ж, заполучили и Джугаш
вили себе — как бич Божий и воз
мездие за Владей Кавказом, что 
порешил-повырезал русское кресть
янство и интеллигенцию и довел до 
войны с немцами.

А сюжет с еврейством отчего так 
страстен во России? Если каждая на
циональная целостность есть Кос- 
мо-Психо-Логос, то еврейство ока
залось способно обходиться без 
своей Природины, родного Космоса 
(и тем это — «избранный народ»): в 
диаспоре две тысячи лет, в порах 
других стран. Так что еврейство — 
это Психо-Логос минус Космос, при
чем минус тут — как в математике 
отрицательная величина: не просто 
отсутствие, но значащая величина: 
Космос оказался как бы вдавлен в 
Этнос (природа еврейства — это его 
народ, живые тела людей «Бога Жи
ваго»), а также за счет Космоса на
лились энергией Психея и Логос. 
«Тора» — их территора: Закон Бо
жий, Буква Слова, а также трепетная 
и живо реагирующая психика (неда
ром и психология — развита еврея
ми: Фрейд, Фромм, и психиатры они 
сильные...). И когда в России оказа
лись после разделов Польши мил
лионы евреев — тут же возникло

1 Мицкевичем в поэме «Конрад Валлен- 
род» создан символический образ патриота- 
предателя. Литовец становится Великим Ма
гистром германского Ордена крестоносцев и 
в решающей битве со славянами так распола
гает свои полки, что приводит их к пораже
нию. Такой Конрад Валленрод Польши явил
ся и во России-СССР в ипостаси Феликса 
Дзержинского.
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метафизическое влеченье — род не
дуга: минус-Космос привился к та
кому сверхКосмосу, как Россия. И 
этот восторг — в Левитане-пейза
жисте, а у Пастернака — просто 
плотоядная влюбленность в рус
скую природу. А дар Божий Русско
го Слова!..

Но некий рок исторический свел в 
Революции эти два политически не
воспитанных народа на общий путь- 
пролом. Ибо русские люди на рубе
же веков только приучались жить в 
гражданском обществе, обретали 
правосознание и юридическую куль
туру. А уж еврейство имело лишь 
религиозно-идеологически-бытовой 
закон, но никакой традиции жить 
обществом гражданским и госу
дарством — не то, что Англия, 
Франция... А между тем, когда мил
лионы дворян и интеллигентов были 
изгнаны из России, святы места ин
теллигенции волей-неволей заняты 
были юркими евреями из месте
чек — пока-то прочухается русак с 
его замедленным, по природе-берло
ге, темпоритмом!.. Вот и стало ев
рейство тут законничать, а закон-то 
знали — как Тору и Талмуд, и выра
ботали из марксизма и социализ
ма — идеологию начетническую, 
буквалистскую, что оцепенила умы. 
Также «ам-хаареца» = «человека зе
мли» традиционно презирали во иу
действе — как низшего, и, не имея 
понятия о земледелии, крестьянина 
(еще и = христианина) — в низший 
разряд отрядили в сравнении с 
классом-мессией, по Марксу,— про
летариатом. Так что, когда пошло 
раскулачивание:

Не мог понять в сей миг кровавый, 
На ЧТО он руку поднимал!..

Сами-то мало марались, но идео
логию такую дали...

Так что грех великий произошел... 
И во многом по неразумию, а не 
столько по злой воле... Однако в 
верхних слоях атмосферы — в Духе, 
в Культуре, в литературе, искусстве 
и науке — еврейский Ренессанс, что 

совершился в советские годы, — 
многое творчество общезначимо 
ценное внес в культуру России и ми
ровую. Накапливавшийся за века 
диаспоры потенциал народа тут пас
сионарно и пружинно распрямил
ся — за два-три десятилетия. Но — 
трагедия, грехи, недоразумения, 
счеты!..

4 февраля. О, милая моя КРИ
ВАЯ! На тебя полагаюсь — кладусь: 
повози — чуток, покатай утречком. 
А то слаб-вял сегодня. Плачу, верно, 
за вчерашние полеты избыточные — 
и по Руси-России, и по Болгарии. 
Однако, вот уже и крючок-зацепоч
ка — на промышление: вспомнил 
вчерашнее соображение, что под ко
нец умозрения появилося,— инте
ресное: РОССИЯ — с ЗАПАДА (из 
«варяг»), РУСЬ — с ЮГА (из 
«грек»).

Итак, Россия — превозможение 
Руси, ее самопревосхождение, на
пряг-натуга быть не самой собою, 
но больше себя. И подвигнута Русь 
на то — с Запада: контактом с ним и 
самоприравниваньем к его мер
кам — тоже империей стать, вели
чием, «грандёр»...

Оттуда подстегивается растекание 
Руси во Россию — на Восток и на 
Юг — в соперничестве с Англией (на 
Кавказ, в Среднюю Азию). На Запа
де — жесткие стычки: с боем дается 
туда распространение на каждый 
исторический шаг, и от него отдача 
раската беспрепятственного на Вос
ток — за Урал, в Сибирь: отдается — 
затягивает. И легко снимаются — в 
даль, растекаться. Так Русь не соз
дала интенсивного жанра развития: 
наращивая цивилизацию, на месте 
сидючи,—а все в экстенсивном пре
бывала; и доселе соблазняет лег
кость решения проблем — через 
Пространство беспредельное. Но 
эта простота и легкость — кажущая
ся и обманная, как «многая просто
та есть удобопревратна» (по слову 
Исаака Сирина). Так и вышло — и 
обнаружилось ныне, к концу второ
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го тысячелетия: веселое и легкомы
сленное растекание вширь было за
маниваньем Руси Востоком в запад
ню (как и в тактике татаро-монго
лов некогда, кочевников). Просто
душные линейные земледельцы — 
шли и шли — и растеклись — и 
потеряли упругость, разрядились их 
ряды — и потонули в беспределье: 
не хватило рожаемой Русью массы 
народу. Так, если река, мощная и 
упругая в присущем ей русле, будет 
выведена растекаться на плоскую 
степь, то заилится, впитается, улету
чится — прекратится. Так что та 
хваленая «БЕЗМЕРНОСТЬ» русско
го человека и души, и бытия, и «бес
конечный простор», которым во
сторгался колдун Гоголь и льстил 
искушающе Русскому Богатырю, — 
обернулся грозным утоплением Руси 
во России.

Недаром еще мудрые эллинские 
философы (Анаксимандр с его уче
нием об «апейроне» = беспредель
ном, безмерном, и Аристотель в 
«Метафизике») толковали «беспре
дел» — как аморфность, незнание 
Меры, податливость на количество, 
величину и массу — в ущерб качест
ву, структуре и уму. Принцип про
движения Русскости во Российскость 
— это Единство, понимаемое как 
одинаковость, неразличенность. «В 
единении — сила»; а раз «сила есть 
= ума не надо» — вот тут стал 
принцип: давить массой, количест
вом, «жизней не жалеть»! — как 
выигрывал сражения Жуков. И это 
тоже — экстенсивный принцип в 
воинстве, как и в хозяйстве.

Все это — от самодовольного са
мохвальства о БОГАТЫРСТВЕ 
РУССКОМ, в чем подначивали и 
подзуживали его — уж и не знаю, 
кто: свои ли, чужие ли доброхоты, 
или погибели Руси желающие — в ее 
растворении на беспредельном лоне 
России-империи? Чтобы — «душа 
нараспашку» = на ветер душу, туда 
силы и слова пускались, бессчетно и 
щедро-расточительно.

Так вот теперь: надо замкнуть ду

шу, кафтан застегнуть, пока не выле
тела вся прана,— и вобраться в свои 
пределы и там возродиться и вос
креснуть, набрать упругости и ка
чества, и своей меры и формы — и 
перейти к развитию и жизни в своих 
берегах, исконно при-сущих = при 
сути своей, а не в дали от нее; мужи
ком и мужем бабы своей, а не в 
вечных солдатах и начальниках... — 
тоже, кстати, характерное понятие 
для экстенсивного стиля бытия: на
чальник — вечно начинает только, 
но не завершает — и стройки, и 
проч. Тут — как душа, так и строй
ка: нараспашку-нараспушку — и на
родные денежки — на ветер. И тоже 
принцип «незавершенности», аморф
ности, что и в романах русских: есть 
начало — нет конца... (Бахтин вос
славил уже высокую «незавершен
ность», открытость — как Духу на
встречу, в отличие от замкнутости 
атома-индивида Запада.)

Итак, хваленый БЕСКОНЕЧ
НЫЙ ПРОСТОР, по коему манил 
катиться Гоголь Русь-Тройку (точна 
интуиция: «Русь» — на раскат по 
России соблазняется), оказался 
прорвой-бездной, бочкой Данаид, 
куда ухнули силы Руси.

Так что сейчас русским патрио
там — не величаться величием Рос
сии и героизмами и воинскими под
вигами, но плакаться о том неразум
ном растекании и саморастрате. 
Или, точнее: да, это было — и то 
был жертвенный труд России, но 
теперь он исполнен, и не в эту сторо
ну далее развиваться, а именно по
тому, что это сделано и далее в эту 
сторону погибель, надо назад, на от
кат в себя вектор развития устре
мить и цель поставить — не в дали, 
а в центре, в сердце. Как и другие 
мировые империи, исполнившие 
свою цивилизаторскую роль: Свя
щенная Римская, Карла Великого, 
Османская, Британская — потом 
вбираются и мирно существуют как 
Италия, Франция, Австрия, Турция, 
Англия. Так и Русь может — и не 
стыдно — вернуться к разбитому
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корыту, построить тут терем — и не 
воздыхать о былом величии. Нет, 
воздыхать можно: петь — «о добле
стях, о подвигах, о славе» — минув
ших времен, как Баян, как Гомер — 
об эпической эпохе, героический 
эпос слагая. Но как точно выяснено 
филологией, героический эпос сла
гается, когда героические времена 
прошли — и начинаются прозаиче
ские. А те — уходят в легенду, в 
преданья старины глубокой.

Так и ныне изобильные произведе
ния о воях русских и российских — 
как раз примета конца этой эпохи. 
Эпоха отрезвления начаться дол
жна. Понятно: сейчас — шок, страна 
в ситуации конца эпохи величия и в 
ощущении себя малой и слабой... Но 
«сила Божия — в немощи совер
шается». Полезно ощутить себя сла
бым и глупым — тому ум и сила 
подадутся, тогда как при гордыне и 
кичливости — и последние отымут
ся. И каждый народ — свой грех да 
памятует, а не тыкает другому — 
его грех. Конечно: со стороны чужой 
грех очевиднее, понятнее — и стран
но, как ты сам своего не видишь (как 
своих ушей), когда он мне так ясней- 
ше (твои уши моим очам) виден!

Ну да: глаза-то у нас так устрое
ны — наружу! Потому и считается, 
что это труднейшая способность и 
именно Божий дар:

Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья, 
Да брат мой от меня не примет осужденья, 
И дух смирения, терпения, любви 
И целомудрия мне в сердце оживи

— не удержался до конца процити
ровать эти божественные строки, 
хотя собирался лишь первые две. Но 
тут указан также исцелительный 
вектор: внутрь себя собраться, в 
сердце — и тогда в тебе целая муд
рость, и с миром ты и в со-вести. 
Когда же вектор центробежен (а до 
сих пор курс истории здесь, как путь 
Руси во Россию, был таков), тогда 
очи зрят наружу, чужое хорошо раз
личают, а свое забыли. Теперь же 
наступает такт — центростреми
тельное™: к самопознанию призыв 

и своей меры уяснение — вот задача.
И тогда встает вопрос о такте вре

мени, о стуке сердца и ритме вдоха- 
выдоха. Русь — в прострации 
(вернувшись из пространства — 
России: очнувшись от соблазна это
го и всемирно-исторического себе 
искушения-призвания, исполнив его, 
«долг, завещанный от Бога мне, 
грешному»). И надо дать очухаться. 
И как дитяти или выписавшемуся из 
больницы не задают сразу полную 
нагрузку, но помалу и пищу, и дви
жения, приучая самого ходить и 
разуметь,— так и тут предстоит за
ново классы истории проходить, а 
не перепрыгивать через необходи
мые фазы, чем и отличалась русская 
история доселе: нарушением органи
ки, ускоренным пробеганием — без 
интенсивного самовызревания ста
дий, а примеривая чужой кафтан и 
меру (Петр, пятилетки, «догоним- 
перегоним!», «ускорение и техниче
ский прогресс!»...). Нет — лошадку 
бы да плуг, но, наконец, на своем 
куске земли: выращивать «я», са- 
моопорность и самость русского че
ловека, вместо вечно вытягивающе
го его из вертикали вбок — «мы». 
Самочувствие русского как «мы» — 
есть околдовывающий зов России, 
Дали, Смерти сладкой: перестать 
быть древом-растением-земледель- 
цем, а сняться со своего дома-поро- 
га — и стать ее служивеньким, со
лдатом, странником, чиновником, 
начальником — других, но не на
чальником самого себя, господином 
самого себя, самодержцем, как ан
гличанин — «самосделанный чело
век» (self-made man).

Вот и ныне: через «мы» русских 
взять курс на «я» русского — таков 
вектор, а не через «мы» русских — 
на тоже «мы» других стран и наро
дов (как это было доселе — такой 
тип самосознания господствовал 
здесь).

Ведь от культа «мы», от слабости 
личности и неверия в «я» свое и в его 
здравый смысл и способность су
ждения, — и такая увлекаемость 
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русского в чужие идеи и дела, свих- 
нутость с вертикали самостояния 
твердого — в бок; в неуверенности, 
застенчивости — он за стенку чужую 
держаться норовит... Потому и мас
совому психозу податлив — в мяте
же и революции: «коллектив всегда 
прав» (это еще от «мира» и «схода» 
и «общины»). То-то без особого тру
да и отнять единоличную собствен
ность, и в колхозы втянуть удалось. 
С иными народами — с иной, не 
«мы-йной», но «я-йной» психологией 
в человеке,— это бы не прошло: не 
удалось бы свихнуть — и выдрать с 
корнем; но тут слабы были верти
кальные корешки, не глубоко в свою 
землю пущены, а все на чужие вдаль 
озиралися...

Так и сбит со своего панталыку 
быть смог в увлечении самопоги- 
бельным здесь коммунизмом (как 
«чевенгурцы») — ибо тут уж собра
лись окончательно порешить все во
просы (а Жизнь и есть неразрешае- 
мость проблем — иначе, как только 
самою жизнию: ее течение и есть 
нагромождение проблемы на во
прос, как Пелиона на Оссу) — и «все 
как один умрем» — так ласково, 
обнявшись во Любови к товарищу — 
не к «я», а к «мы»... А «товарищ»- 
ближний — тоже «родимая сторон- 
ка»-человечинка, в отличие от яйной 
человечинки семьи, что по вертика
ли рода от меня происходит, как 
древо жизни. Россия же для Руси — 
не Древо жизни, а Древо познания 
добра и зла — во муках и испытани
ях. Да, Русь — была рай, Эдем, а 
потом — грехопадение во Россию 
совершилося; и в этом эоне бытие 
тут до сих пор пребывало — но вот, 
кажется, кончается...

Темпоритмы истории

— о них тут вопрос. Разные они — у 
каждого народа и страны. А у нас — 
трагическая какофония шага Време
ни, присущего на родном, ограни
ченном, умеренном пространстве 

Руси, — и шага Времени, что изы- 
скуется на «бесконечном просторе» 
России. Тут бы все вдесятеро по
дольше надо — всем процессам про
текать. Подобно тому как такт 
сердца у мамонта иной, чем у волка, 
как год вращения Юпитера вокруг 
Солнца в 12 или более раз дольше 
года Венеры иль Земли. Так и мед
ведю русскому — а ему еще и полго
да в берлоге отоспаться зимою, при
глушить жизненные процессы асси
миляции-диссимиляции надобно, 
чтобы выжить нормально. А тут вы
волокли его из лесу цыгане-ком
мунисты и на потеху чужим нациям 
плясать в центре исторической пло
щади заставили — по чужим нотам, 
чужую музыку исполняя и в игре 
участвуя. Ясно, что ошалел Ми
шенька и еле жив...

Так вот: если бы органическим, 
своим темпоритмом развивалась 
Русь-Россия, она бы те фазы и фор
мации, что Запад проходил за век, 
должна бы растянуть на пять веков: 
феодализм — тысячелетие, капита
лизм — полтысячелетия... То же и 
формации в культуре: классицизм, 
романтизм, реализм...

Но из-за подключения к темпо- 
ритму Запада, с Петра особенно,— в 
хвост и гриву стали погонять конягу 
Руси-тройки по России: чтобы соот
ветствовал, мерзавец!— на уровне 
был и в курсе современного и модер
ного в Европе.

В этом смысле Китай и Индия — 
своим темпоритмом развивались — 
точнее, жили: тысячелетия... А Рос
сия — на переходе, Евразия: волны- 
импульсы от Западной Европы ей 
биения пульса учащенные создава
ли. Так что история России — зады
хания и непереваренность одного, 
неизжитость — и уже наваливается 
иное... Несварение исторического 
желудка... Но это — тоже особый 
тип и путь и рок — и уникальность, 
и себе уже присущесть, и «лица не- 
общье выраженье» обеспечивает сре
ди других стран, исторических це
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лостностей... Но воздыхать — мож
но: болезненно ведь!

«Хоть у китайцев нам занять Пре
мудрого у них незнанья инозем
цев!..» — еще Чацкий сокрушался...

Но не так-то просто и механично 
вышло дело, как я тут пока нарисо
вал. Дело в том, что с Петра в диа
логе Русь — Россия искусственно 
поначалу создалось третье образо
вание: дворянская цивилизация. Она 
два века особым социумом поверх 
Космоса России и, впитав диалог 
Русь — Россия (в спорах также сла
вянофилов-дворян и западников- 
дворян), существовала и развива
лась — примерно как Англия, Фран
ция и Пруссия: медведя сердце вол
ком застучало в том же такте-шаге 
истории, что и современные страны 
Европы: у них абсолютизм и класси
цизм один век, XVII—XVIII,— и у 
нас; у них романтизм в первой трети 
XIX века — и у нас; у них символизм 
и декадентство на рубеже веков — и 
у нас; у них социализм и рабочее 
движение в начале XX ве
ка — и у нас, да и пуще! Обгоним!..

И вот тут-то историческая оши
бочка и просчетец. Уж раз образо
вался у нас такой искусственный по
началу, а потом уже и привившийся 
и саморазвиваться начавший Соци
ум-питомник, оранжерея-теплица 
цивилизации и культуры, — то бе
речь надо от ветров и вихрей эту 
«цветущую сложность» (термин 
К. Леонтьева), не торопиться ее вы
носить в грунт на «ветер, ветер и 
белый снег» и «простор речной вол
ны», — но постепенно просачивать
ся, все расширяя и окультуривая 
Россию, что, в общем, и происходи
ло естественным путем и темпом — 
в конце XIX и в начале XX веков.

А что произошло в революции: 
социум-семенник (каким была дво
рянская цивилизация два века) вы
лили в океан и на пустошь, рассея
ли — в азарте равенства, во «вто
ричном смесительном упрощении» 
(Леонтьев же). Это как роялем печку 
топить: дерево ведь тоже, дрова! 

Как профессорами рудник на Колы
ме копать — тоже ведь руки-ноги!..

Быстро — лишь разрушить мож
но. Что и сделали...

Теперь очухиваемся. Похмелье. 
Понять надо свою точку и момент — 
и самоопределиться в исторических 
координатах, а в зависимости от 
этого: что делать, какие цели ста
вить и какими шагами идти?..

Похоже, так: Руси — свиваться, 
выволакиваться из России, как и 
всем: сначала сосредоточиться, у 
сердца остаток сил этносов собрать, 
снова укорениться-внедриться, чтоб 
ожили соки и заструились органиче
ски. Перестать русским быть исто
рической Марфой, заботящейся о 
многом, но стать Марией, выбрав
шей единое на потребу. А прочее 
предоставить своей судьбе — иным 
образованиям на территории Рос
сии, вовлеченным ранее в общую 
судьбу...

Но как же мир, технический про
гресс, электроника — а ты лошадку 
рекомендуешь!..

Зуд прожектёрский и меня не обошел, и я 
на днях написал (но пока никуда не послал): 

КАК ВЫКАРАБКАТЬСЯ?
(Соображения Простодушного, или Просто

душные соображения.)

Пустует земля. А и будут раздавать — 
некому взять, ибо люмпенизирован народ: 
привык в городах из окошечка получать 
корм. Как помочь повернуться лицом к зе
мле, полюбить труд на ней — и так возродить 
крестьянство?

1. Превратить воинскую повинность — в 
земледельческую. В нынешнем виде призыв 
парней 18—20 лет, в самом соку, на 2—3 года 
отрывая их от учебы, труда, образования, 
семей и деторождения, — люмпенизирует му
жика на корню. Его приучают быть служакой 
в командной системе, к нравственному циниз
му, онанизму и гомосексуализму, к блуду — 
идет порча. В то же время и в военном деле — 
не профессионалы: губят технику и неумелы в 
военных действиях (как в Афранистане и За
кавказье: только вредят и гибнут). А боль
шинство используется в стройбатах как труд- 
армиях.

Но так как по традиции к призыву в армию 
относятся в нашем народе как к святыне, то 
пусть призывают, но приводят не в стройба
ты, а на землю. Вот тебе 2—5 га, можешь 
жениться и семью тут сели. Пожив, многие 
полюбят осмысленный труд на природе на
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себя и продолжат уж крестьянствовать. А то 
ведь горожане, не нюхав природы, не знают, 
как это может быть хорошо. Надо просто 
привести в соприкосновение — а там и «сама 
пойдет!..» — у многих... Пусть вместо пороху 
понюхают росу и сенокос.

2. Число кадровых военных сокращается 
ныне на 500 тыс., а то и на 1 млн. Вместо 
того, чтобы им простаивать в очередях на 
квартиру в городах, предложить стать садо
водами и огородниками, а кто и фермером 
станет. И дни свои продлят на природе- 
воздухе, себя накормят, а, может, и других. 
Туда же — увольняемых из аппарата власти: 
пусть им раньше срока дадут пенсию и дач
ные участки. Народу будет дешевле от них 
откупиться, чем чтоб руководили-вредили.

3. Беженцы из национальных регионов: За
кавказья, Прибалтики, Средней Азии и т.д. 
Многие туда попали после раскрестьяни
ванья, в ссылку. Когда их вытесняют назад, 
русские города их принять не в силах. Тоже 
предложить им осесть на землю — тем более, 
что города ожидает голод, а на асфальте еда 
не растет, на земле ж с голоду не помрут. И 
будет — как отрицание отрицания — такой 
урок диалектики преподает история XX века. 
Были крестьянами — стали ссыльными 
рабочими-горожанами. Теперь высылка сно
ва с чужбины на родину — и на землю...

4. А в качестве минитехники этим хозяйст
вам — снова разводить лошадей: от подачи 
бензина не зависит лошадка, мобильна, корм 
повсюду — в лесах заросших и пустошах, 
экологически чиста — и удобрение дает. А 
трактора, если и появятся малые, то сразу 
зависеть — от всего мира... от цепи разделе
ния труда. Недаром держат лошадей и ослов 
в личных хозяйствах и в Польше, и в Болга
рии: и дешево, и сердито.

5. Насчет национальных республик и СоУ- 
За. Когда эшелон сошел с рельс и попал в 
трясину, легче вытаскивать по вагону, чем 
пытаться вытаскивать весь состав сразу.

6. Зарубежные фирмы хотят с нами сотруд
ничать, но нет им помещений для оффисов. А 
вон Академия общественных наук — новень
кое здание возле меня — тысячи помещений! 
Что им там делать? Учиться, как резолюции 
писать и нас идеологией морочить? Отдать 
народу эти помещения, как и многие админи
стративные здания: на гостиницы, школы, 
больницы да квартиры — как селили после 
революции в усадьбы и особняки.
21.1.90

Гачев Георгий Дмитриевич, писатель, 
доктор филологических наук, лауреат 

премии им. Паисия Хилендарского 
Болгарской академии наук.

Да ведь электроника, как и элек
тронное сердце, вживляется кому — 

на исходе истории, старцу в помощь. 
А русский снова дитя и недоросль — 
и надо снова постепенно классы 
истории и цивилизации, экономи
ки и психики хозяина проходить. 
Дважды два усвоить, а не обру
шивать высшую математику, чтоб 
совсем сдурел, ошалевши, и пере
стал бы верить в свои способности...

Умудряюсь Соловьевым — 
историком

5 февраля. Вчера, увлекшись ду
мать про Русь-Россию, захотел пос
мотреть: а у историков как на этот 
счет? — и взял Соловьева. Конечно: 
«В русской истории мы замечаем то 
главное явление, что государство 
при расширении своих владений за
нимает обширные пустынные про
странства и населяет их, государст
венная область расширяется преи
мущественно посредством КОЛО
НИЗАЦИИ; господствующее племя 
славянское выводит свои поселения 
все далее и далее в глубь востока. 
Всем племенам Европы завещано 
историею высылать поселения в 
другие части света, распространять 
в них христианство и гражданствен
ность; западным европейским пле
менам суждено совершать это дело 
морским, восточному племени — 
славянскому, сухим путем» (Избр. 
труды. М., 1983, с 28).

Тут важно направление — восток, 
и способ — сухой: не вступая в 
трансценденцию Смерти, на палубу 
риска, атомом-щепкой-индивидом 
корабля себя чуя, а все — однообра
зно, все одно и то же, монотонно 
расширяя то, что уже и есть. Без 
скачка через пропасть, бездну, иное. 
Без перерыва постепенности и кон
тинуума. И это — ментальность 
российская традиционная, без пере
рывов...

А что сухость — так влаги доста
точно на родине, в метрополии, где 
Мать-сыра земля и баба-русалка, 
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водяная, дома. Так что даль и Рос
сия — манит именно сухостью, воз
духом...

Но главное — что колонизация 
шла не естественным путем: когда 
размножается население, ему негде 
уже хозяйствовать — и оно распол
зается вширь, на пустошь, или у со
седей землю повоевывает (как 
естественным путем шли расшире
ния границ и войны в Европе Запад
ной), но сверху: самостроительст- 
вом Государства. И получалось 
обратное: свое — погружалось в за
пустение оттого, что сдергивали 
мужика-хозяина, мужа-отца с земли 
его — и во солдаты: завоевать но
вую землю, простор; и льготы дава
ли туда лучше сдвигаться, пересе
ляться (как казакам), а свое забрасы
вать. Так и шло расширение Руси во 
Россию: как Тришкин кафтан — лат
ку кладя на новое, сдирая со старо
го.

И всё от извечной проблемы тут: 
население, народ — и территория, 
пространство. Нехватка людей, жиз
ней, рожаемости (нет тут — роко- 
во! — Божья благословения, как во 
иудействе: «Плодитесь и размно
жайтесь!» — не в почете это и не 
освящено), но все равно императив: 
«Служи России!» (не Руси). Русь, ко
торая неточно есть имя наРОДа, ля
жет костьми ради создания СТРА
НЫ = проСТРАНства (только в 
русском языке именно такой корень 
у «пространства», ведь родима тут 
сторона-сторонка: мое дело — сто
рона! — а не здесь, тут, вертикаль...) 
России.

И до сих пор та же история и 
ситуация: сдергивают людей из опу
стошенного Нечерноземья (да и 
Черноземья) — и бросают на Даль
ний Восток, колонизовать БАМ, Ко
лыму, Якутию и т.д. И субъект этой 
колонизации — не самонарождаю- 
щийся народ ( = тела человеков, эт
нос цветущий), но — крыша: кумпол 
Власти, Само-Державы, интерес Го
сударства и Аппарата людей, в нем 
служивых...

То есть искусственно политиче
ский импульс имела колонизация. 
Не природный, натуральный. Но — 
значит: более метафизический, об
щеземельный, геополитический ин
терес тут работал. Не физический = 
природный («фюзис», по-гречески — 
«природа»), но именно сверхфизиче
ский, метафизический, более духо
вный, идейный, идеальный... Божий 
как бы, хотя по воле и в интересах 
Кесаря-царя-власти. И потому на
род христианский повиновался — и 
жертвовал сему Вышнему интересу 
даже своим крестьянством. Как и 
при советской власти — подчинился 
сему же вектору — только в тоталь
ном масштабе... Под корень выдрав
шись, сдвинулась Русь строить Рос
сию — последним саможертвенным 
рывком — как уже Союз — со-УЗ: 
узилище, тюрьму для всех народов. 
И подчинясь и исполни пословицу: 
«от сумы да от тюрьмы не отрекай
ся», то есть от странничества (что в 
крови и в строении русского челове
ка — эта тяга впечатлена, встроена, 
как пружина) и оттого, что «строим 
мы, строим тюрьму» — в ней 
осесть... Снявшись с живой оседло
сти своего крестьянства и дома- 
хозяйства с бабой-детишками, — 
получить оседлость в тюрьме и веч
ную прописку в вечной мерзлоте 
ГУЛага...

А чего ради? Чтобы заполнить 
хоть кем-чем-то пустошь Севера Ев
разии, посредником стать между Во
стоком и Западом, растянуться...

У других же стран-народов Евро
пы, Западной, колонизация более на
туральными потребностями вызы
валась: когда б?зземельным в Ан
глии или младшим сыновьям в ры
царстве (майората принцип), что без 
места и без дела, — наниматься и в 
крестовых походах или в плаваньях 
участвовать и переселяться... Так и 
Америку и другие земли в мировом 
Океане Британия освоила... А потом 
втянулась в себя — и ничего: живет! 
Густа традицией и культурой, при 
себе. Все накапливала, не разруша

MS151S15151S13151§IS1S1S131S1®31515131SISI315131313IS151 158



ла, не разметывала...
О, Русь бедная! Все-то ее трясут- 

перетряхивают. Не дадут век пове- 
ковать недвижно на том месте и том 
строе, как уж сложилось, чтобы по
степенно обволочь жизненностью 
землю под собой, полюбить, пус
тить корни, вертикаль углубить-уси- 
лить, чтоб уж и не сдвинуть... Даже 
«застой» в этом и «стагнация» — 
были органические состояния: по
степенно лишайник обволакивал ка
мень жесткой системы живой влагой 
«коррупции»-гнили, а она ведь — 
жизнь и живородна, в отличие от 
металла-стали пролетаризованной 
«жизни» и человеков-гвоздей... А 
тут — перестройка, снова перетрях... 
Хотя как раз в «застое» «неперспек
тивные деревни» бульдозерами сры
вали — по понятию начальников 
сверху.

Все-то упражняется Государство 
своим рассудочком и прожектами — 
на бедной земле, бабе русской, и на 
сыне ее — народонаселении, и так 
слабом и малом... и уже анемичном 
и малоэросном...

И вот что же — в свете сих по
строений насчет Русь-России — как 
сейчас выходить из пропаданья?..

Сначала я простодушно склонялся 
к такой схеме: раз не прошли на
чальных классов истории и эконо
мики — то их все равно надо будет, 
хоть и стяженно, пройти, чтобы не 
вершки хватать новейшего и класть 
на неподготовленную и не способ
ную понять субстанцию (как не пой
дут дроби до таблицы умножения), 
но пласт на пласт чтобы ложился, 
культурный слой создавая — ив 
стране, и в истории, и в психике... И 
потому — дать свои 5 десятин иль 
20, лошадь, осесть с бабой-семьей, 
хутора и деревни чтоб естественно 
сложились, а там видно будет...

Тут сразу — возражения: абсурд! 
Утопия! Смотрите вокруг! Весь мир 
не на лошади и примитивно, а с 
техникой и крупными хозяйствами. 
То же и в городе — индустрия, а не 
ремесла-мастерские малые!..

На то мне подходящий аргумен- 
тец тот же Соловьев припас: в XVI 
веке на Руси вводят крепостное пра
во, пришпиливают крестьянина к зе
мле ( = усиливают вертикаль, со
действуют ей сверху: приказом, при- 
гнетом, придавливанием, а не нату
рально: из охоты земледельца па- 
хать-гребать свою бабу-землю — из 
вертикали ее лона пахучего и плодо
родного — возжжения и вожделе
ния).

«Долго иностранцы, а за ними и 
русские, изумлялись и глумились 
над этим явлением: как это случи
лось, что в то самое время, как в 
Западной Европе крепостное право 
исчезло, в России оно вводилось? 
Теперь наука показывает нам ясно, 
как это случилось: в Западной Евро
пе, благодаря ее выгодному положе
нию, усилилась промышленная и 
торговая деятельность, односторон
ность в экономической жизни, го
сподство недвижимой собственно
сти, земли исчезли (а у нас госу
дарственная собственность на зем
лю, без платы ренты за нее этим же 
государством и без права прода
жи = движения — относительного: 
не землю передвинуть, а человека 
иного к ней передвинуть, что, по 
теории относительности, — то же 
самое. — Г.Г.), подле них явилась 
собственность движимая, деньги, 
увеличилось народонаселение, раз
богател город и освободил село (от 
избытка человеков, а у нас — не
хватка вечная.—Г.Г}', а на востоке 
образовалось государство при са
мых невыгодных условиях, с гро
мадною областью и малым народо
населением, нуждающееся в боль
шом войске, заставляемое быть 
военным, хотя вовсе не воинствен
ное, вовсе без завоевательных стре
млений, имеющее в виду только по
стоянную защиту своей независимо
сти (так что синдром «капиталисти
ческого окружения», что за грани
цей — враг не дремлет! — исконен 
во Руси на ее пути в Россию.—Г.Г.) 
и свободы своего народонаселения, 



государство бедное, земледельче
ское, и как только отношения в нем 
между частями народонаселения на
чали определяться по главным по
требностям народной и государст
венной жизни (два субъекта-мужика 
на бабе-России: Народ и Государст
во.— Г.Г.), то оно и представило 
известное в подобных государствах 
явление: вооруженная часть народо
населения кормится непосредствен
но за счет невооруженной, владеет 
землею, на которой невооруженный 
человек является крепостным работ
ником». (с. 56).

То же и при советской власти: бес
правный «колхозник», что даже па
спорта не имел и переселиться не 
мог, — кормил и кормит Государст- 
во, что одно имеет собственность на 
землю этого же крестьянина и пове
левает, как и когда пахать-гребать 
бабу-землю. Так что даже в «семей
ной», интимной своей жизни-бли
зости с землею-женою, наш «хлебо
роб» на виду и сожительствует во 
блуде с нею — деля ее с начальст
вом: как «право первой ночи» было 
у феодального сеньора, так и ны
нешний Райком иль Агропром лезет 
между мною и бабой моей.

Но уже в уме моем нарастает раз
дражение и возражение моим же вы
кладкам: что же ты предлагаешь? 
Руси оттянуться из России (Союза 
ССР)? Она всю свою силу и прану 
положила на создание этого истори
ческого тела, а теперь отсоединить
ся, отдать в воздух и ничего с этого 
не иметь — дивидендов хоть каких? 
Теперь пусть созданная Россия (Со
юз) помогает подвоскреснуть Руси!

Но ведь воскресать тут надо не 
чему-то внешнему, а почве, субстан
ции, земле родной и семье-союзу 
своего мужика с нею. Так что в этом 
деле (а оно — интимное) чужая «по
мощь» — только вред да сглаз: чу
жеродный элемент снова внесет — и 
как раз и повредит восстановлению 
русской субстанции.

А материальная помощь и об

мен — это да, возможно... Но пока
то все наоборот было: из Руси соки- 
жилы-силы тянули, как и сейчас мо
лодых парней, семенники родные, на 
усмирение окраин — все та же служ
ба по «заставе богатырской», что 
обрыдла уж и не нужна...

Как раз по радио сегодня разго
вор со Стародубцевым — сильным и 
знаменитым председателем колхоза. 
Против ферм и аренд: все расстро
ят...

И подумал: а вроде ведь верно: 
Робинзоном дико русскому быть. 
Привык — в общине, на деревне 
парнем быть: тут жизнь и мир, и 
сход и помощь, так что и грусть- 
тоска, и грязь веселее сносится. Не 
индивидуалист по психике русский. 
И это — тоже природой объяснимо: 
в лесах да болотах в одиночку не 
выжить, не пройти, утопнешь: руку 
подать и гатить надо... Сообща 
это... (А финны как?)

Индивидуализм — это сила от
талкивания, и она — как раз от со
седства плотного нарастает среди 
природы благоприятной, где спра
виться можешь сам с семьей. Так 
что индивидуальный хозяин — на 
Западе и юге Европы естественен. 
Или где работяга очень энергич
ный — и сам силен: переселенцы в 
США, хозяева хуторов на Севере 
Европы...

Но русские — жмутся («жмудь»!) 
и не имеют азарта к труду-работе и 
прибыли = ПРИ-бытию. Тут скорее 
КОСМОС ОТ-бытия, У-бытия: 
уход, рассеяние. (Кстати, Болгар- 
ство — Космос прихода: сюда при
шли тюрки-болгары, осели, влились 
в тутошнюю чашу, где уже сжились 
славяне с фракийцами — и образуют 
сок болгарина в века... А Русь — 
космос ухода: с порога, на кануне...)

Вдруг Федоров Николай по-ново
му прояснился! Объединение людей 
вокруг кладбища предков, чуя себя 
их потомками, на дело воскрешения, 
вникая в прах отцов, — да это же 
Дух Вертикали: призыв сосредото-
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читься на родном, отчем месте — 
т.е. Русь, а не Россия — его пафос. 
Россия — Кесарева идея ВЕЛИЧИЯ 
любой ценой: и жизней, и природы. 
И—строгиваться с места—и нес
тись! Это со стороны, эстетически на 
Русь глядящие — чужекровцы, как 
Гоголь и Блок, — могли этому уми
ляться: «Летит, летит степная кобы
лица и мнет ковыль!..»

Но родные на Руси и более мета
физически коренные, как Лермонтов 
(«Родина», «Когда волнуется...»), 
чуют движение и странничество — 
как тяжкий рок и увод — изгнание 
(«Тучки...»). И Пушкин: «Телега жи
зни», «Долго ль мне...», «Нужна хо
зяйка да щей горшок, да сам боль
шой»...).

Да, двояко метафизическое призва
ние русского человека понимается: 
горизонтально — Россию создать, 
стоять между Востоком и Западом 
(Чаадаев, Данилевский, Блок) — 
и вертикально: дух правой веры и 
жизни крепить (Хомяков), на месте 
стоя (быть Русью), народ-богоносец 
(Достоевский), отчасти Тютчев.

Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя.

Он ходил, а не она, Русь, она же — 
на месте лежала. И, наконец, Федо
ров: воскрешение предков из праха. 
И Соловьев: теократия — на месте и 
ввысь, а не распространяться.

Хотя у всех — ис горизонталью 
сочетается: и Тютчев (быть России 
оплотом против Революции в Евро
пе — политика). А и Федоров: поле
ты в Космос и расселение (Циолков
ский развил), и Соловьев — «пан- 
монголизм»; евразийская идея и т.д.

Как будто так это мало — самой 
спастись (и откуда? Лишь веянье 
возможного благообразия дается), а 
уж мечтает с благою вестью идти в 
мир и всех спасать! Туда же и Миро
вая Революция, и Копенкин в «Че
венгуре», и «Гренада» Светлова и 
т.д.

Вот Толстой центростремителен: 

осесть, дом-семья, Ясная Поляна, 
пахать поле и тачать сапоги. Кстати, 
тоже — при уже чудесах европей
ской техники и агрономии — не сты
дился за первичное ратовать: за ло
шадку и свое рукомесло, домашний 
промысел.

Достоевский — тот уже шальной: 
Наполеон или вошь? Рим и Мы, Ве
ликий инквизитор — на вселенское 
дело замахивается... А Толстой — 
внутрь себя, как бы в Русь ввернуть
ся, укорениться...

Ну да: Достоевский — надзем- 
ность! А надземная духовность по 
вертикали: земля-небо — легко пере
кашивается здесь в социальную го
ризонталь: «призвание России»,
«народ-богоносец» — Христофор, 
значит: идет и несет (не сидит на 
месте); глядит-озирает чужое (Запад, 
Рим и атеизм, как там поляк и еврей, 
католик и лютеранин; Хомяков еще 
при этом, который тоже имперск, — 
стихотворение «Орел»: Россия — 
единитель славянства и оплот) — и 
судит, и самопохваляется...

Подходящ Достоевский-горожа
нин нынешним люмпенам, что зем
лю не знают и на нее не сядут, а 
хотят спасать Россию во градах и на 
площадях, очищая от чуждого эле
мента...

Смешно: страна — пустошь нена
селенная — и изгонять работающих 
тут пришельцев: немцев, татар, ев
реев, армян, — что во всех странах 
слой вторичного производства: тор
говли, городских ремесел и умных 
умений — осуществляли.

Тянет ещё почитать Соловьева — 
историка; обольщения его сына, фи
лософа, — читал... Ни земли, ни 
космоса-природы тутошней не 
чувствовал он; и Бердяев тоже, пиша 
«Русскую идею»: все — историосо- 
фы: из абстрактных различений идей 
и вер исходили или из горизонтали 
геополитической (Евразия).

А Толстой — вертикаль снизу: 
Эрос земли и ее власть — пусть и 
«тьмы» (но «матьмы») чуял.

И недаром историки здесь пишут 
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«Историю ГОСУДАРСТВА Россий
ского» — оно тут определенный 
субъект и деятель. А Россия — поня
тие неясное, еще тогда не сложилась, 
не вошла в берега...

Итак, вот социумы на этом про
странстве: Русь — начало, Россия — 
цель. Агенты ее строительства: Го

сударство и Дворянская цивилиза
ция — как Земля на Юпитере (или, 
точнее: на аморфном Хаосе, что 
строится в Космос).

Союз ССР — это уже Сверх- 
Россия: надстройка барочная на ней, 
с излишествами архитектурными...
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ЧЕТЫРЕ 
ФИЛОСОФА

Осваиваюсь 
в Переделкине

22 февраля. Ухнул машиночку на 
последнем перегоне. Боюсь: не 
испортил ли чего? В дверях дома 
творчества выпала из слабых моих 
пальцев. И стук ее какой-то жесткий 
стал. Но — Бог даст — поработаем. 
А пока — проветриться прогулкою 
— от треволнений переезда.

А впрочем: зачем гулять? Там — 
люди; человек спросит чего, влезет в 
мир твой. Вон М. П. в холле — здо
ровается, призывает и говорит: 
«Блестящая идея мне пришла», — 
что-то пишет и хочет поделить
ся. Но я увиливаю: «Только прие
хал!» — говорю...

И все же поклонимся — местнос
ти, деревьям!

12 часов. Прошелся — вник в кос
мос: деревья, качаясь, поклонились- 
приветили. Пересняли с меня часть 
недугов: на лапы милые своих вет
вей мягко их положили — и ветру 
передали.

Снова оттепель: словно для того 
снегу навалило в прошлую неделю, 
чтобы ныне потоп пошел. Звук сля
котный: капельный, не отличишь от 
воробьино-птичья пощебетыванья.

Укрощает. Но эта серость не дает 
воспарения — не то что белизна сне
га, которая, как космодром во Свя
той Дух. А именно этого я желал, 
мечтал тут причаститься: вознестись 
в эмпирей идей, сухой, — в климат 
Бытия, а не Жизни. А сырь и сля- 
кость — климат даже не Жизни, а 
Болезни: перемогает переходность 
Космос. Все ползет, ясных форм нет, 

а расползается субстанция: из-под 
кожи, снега — кишки-мяса 
слизистых тканей и оболочек земли, 
сырой матери-и.

Вместо очарования и полетов — 
пригнетель: в тихую мягкость сосре
доточения направляет — от восхи
щений и полетов во вне...

Но колонны, ели, шум ветра и 
сырой воз-дух: им горячечность 
мою остудить, городского завода 
еще, — даже лучше это, наверное, 
чем коли б «мороз и солнце — день 
чудесный!» — он вытянул бы на во
сторг, на Икарий полет — и поги
бель, разрыв сердца от сверхсил.

А так — немощь свою чую, свива
юсь, зависимость от подачи влаги — 
как водяной рубашки моему разго
ряченному радиатору — воспризнаю 
и кротость упражняю.

Нет, подходящая комнатенка мне 
досталась на сей раз. Расположена 
хорошо: в торце, что на лес выхо
дит, далее всего от люда и подъезда; 
вид — лишь на деревья сквозь две 
колонны, как у флигеля барской 
усадьбы. Горенка-светлица — ма
ленькая правда. Но я и сам не 
большой.

И возвышено: второй этаж.
А сторона тут южная; вот и со

лнышко прорезалось и подало улыб
ку миру — и из меня ее извлекло.

Вон уже серебристые лучики птичь
их голосков: точат горлышки о сол
нечные лучики.

Какое царство — иное, чем Город! 
Живые времена года — тут, на При
роде: медитация внимательного со
жития с каждым сезоном и с оттен
ком его — как совершенным в своем 
роде; и этот «свой род» каждого дня 
и мгновения — чтить научаешься. 
На то Пришвин был мастер, убежав 
из гнуси помещений социума — в 
чистое пространство и в его свя
тость.

А и тонкие штрихи голубых теней 
от елей на снегу бугристом.

Не хочется и возвращаться мы- 
слию ко вчера-дню во граде и груз 



тогда-тамо-шних уразумений с себя 
скинуть. Но — надо.

Вчера — как крот, мотался по гра
ду, последние дела доводя.

...Уже и расчихался — хорошо: то
же прочистка каналов и клапанов — 
в натуре моей, как и в натуре 
снаружи.

Да, зри и чуй себя микронатурой: 
что в ней — то и в тебе. Лаборато
рией Натуры. Духовной: где она в 
мысль и слово переходит.

Откинулся. Лег. Имею право — 
плашмя заземлиться.

Ну, надо мирно разложить вещи: 
заселить комнату — собою.

...А Пастернак мог бы тут долго 
жить — лет до 90: вон какой у него 
крепкий вид на снимке еще 1957 го
да. Но рак вогнали в него...

Хочется объясняться жестами. 
Вон в коридоре женщина толкается 
в комнату напротив с криком: «Мож
но спичечку?» Я выхожу — и палец к 
губам, вместо слов укора. Она: 
«Простите» — и замолкла. Я сно
ва — к себе.

И так ужасно предстоит: стол
кнуться с человеком — и с ним гово
рить! А нет — так обидится. Особен
но «хорошие знакомые»... А тут хо
чется целомудрия набраться — у 
природы: от ее органики и красо
ты — и правды. От ее настоящее™.

Да, в доме писателей — тишина б 
и молчанье да царили. Так остро 
проституция словом и в мире Сло
ва — тут, на природе, восприни
мается.

А то вон бодренький, веселенький 
Л. в белых штанах — тебя просто
душно подстерегает на умное гуля
ние с говорением. Побегу-ка сам! Но 
надо сперва, как между рифами, — 
между человеками проплыть-прою- 
лить, не ободрав бока грубым от
талкиваньем, а шутя извиться и 
ускользнуть...

4 ч. Ну и влип! Прихожу на обед, а 
сосед мой за столом справа—«де
ревенщик» Л... Я, было,—про ней
трал: про его места, что он описы
вал, расспрашивать; но он скоро:

— Зря Вы этого Даниэля защища
ли!..1

— Не Даниэля, а Синявского. 
(Это он, конечно, нарочно так «спу
тал»: Даниэль — более жидовская 
фамилия.)

— И не искренни были. Как это 
можно защищать — пасквиль на 
Пушкина?

Пришлось рассказывать, объяс
нять; еще и друг его пришел лютый- 
молодой. Развозмущали дух мой — 
и не мог после обеда дремануть. 
Пересяду от них — решат: сдрейфил, 
сбежал. А тут подошел другой Л. — 
к себе зовет садиться; но тоже не 
надо. О, где бы меня не знали, чужие 
люди!.. Или вон к дамам, где 
Жуховицкий сидел: уезжает, дам
ский угодник-любитель Вечно Жен
ского, как и я...

Но после этих страстей («И всюду 
страсти роковые, и от судеб защиты 
нет»!) даже не хочется «Русскую 
идею» Бердяева читать (как намере
вался), да и его самого — слишком 
политичен. Хочется в самую фило
софскую даль от сей жизни дико
суетной удрать. Даже не в Бога, но в 
абстракции чисто философские за
браться. Или «Опыт эсхатологиче
ской метафизики» восчитать Бердяе
ва; или Франка — но не «С нами 
Бог», а «Непостижимое»: что это та
кое? Беру — и читаю.

Так на пользу обратить попробую 
земно-страстно-политический укол: 
чтоб наиподалыпе от политического 
и человеческого — улететь: в чистей
ший эмпирей Духа.

8 вечера. Ну — и все ко благу 
устрояется. Во-первых, читал я с че
тырех часов «Непостижимое» Фран
ка — упоение, как классическую 
симфонию!.. Именно: как Прокофь
ев в стиле Гайдна, так и Франк — в 
стиле Канта, но поизящнее, похудо
жественнее.

60 страниц прочел — как все ясно

1 Это по телевизору в программе «Весы» 
недавно у нас с В. Гусевым был диалог по 
поводу «Прогулок с Пушкиным» Синявского. 



и внятно сердцу и уму: свое родное 
тут высветляется, выговаривается. 
И так душу прояснил: в некую 
Sérénité — безмятежность ее вынес. 
И в этом состоянии пошел попозже 
на ужин, чтобы разойтись во 
времени с воинственными соседями. 
Л., верно, уже поужинал — и сидел у 
телевизора. А другой, молодой, еще 
ел — и так мило улыбнулся: «Вы 
простите, что мы на Вас так 
накинулись», — и пошел живой мяг
кий разговор — с почтением друг ко 
другу.

Тут другой Л. подошел и на ухо 
мне: «Переходи к нам за стол — они 
замучают тебя с Синявским». Я от
махнулся: «Посмотрим». И даже с 
ними мне легче, чем излияниям Л. 
себя, как лоханку подставлять.

Продолжу чтение: погружение в 
родной Град Духа.

23 февраля. Как выспался—про
зрачно: существо мое наутро ясное, 
благое. Так в Москве, среди бето
на, — не станет. И лег по-своему: в 
начале первого. А дома — в полвто
рого лишь: по ларисиному ритму 
корежишься.

Вечером был дождь и темень.

N. N. попросила проводить ее — 
довел; предложила: «Не зайдете?» — 
«Да нет», — зачем мне еще впечат
ления получать: чужой дом, его тще
славный интерьер — и проч.? Хране
ние Духа, покоя души — моя сейчас 
забота. А и утром за столом уже 
мне бодро-весело. Сосед еще один — 
молдавский литературовед Рыбак 
расспрашивает о болгарах. Как де
лятся с македонцами: слышал, буд
то Живков готов был принять Маке
донию в состав Болгарии от Тито, 
но лишь бы писались «болгарами». 
И как Вапцарова делят: «Расстреля
ли же его в Софии!» — говорят бол
гары, хотя его за своего; а те: «Вот 
единственное, что могли сделать 
болгары: его расстрелять у себя», — 
отвечают македонцы.

— О, боги смеются, — говорю я 
ему, — глядя, как люди тут кудах
чут: к какому курятнику петуха от
нести? Дурно говорит это об интел
лектуальных способностях «гомо 
сапиенса».

Тут как раз Л. пришел завтракать, 
пожелал: «Приятного аппетита»; я: 
«Пойдем потрудимся!» — сказал и 
пошел.
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Однако надо приступать к писа
нию о философах, для чего и при
ехал сюда. Вчера погрузился цели
тельно в чтение «Непостижимого» 
Франка — почти 100 страниц прочел 
легко: родные проблемы и язык. Но, 
подустав, взял «Сборник памяти Се
мена Людвиговича Франка» (1954) — 
и узнал, что он — еврей. А я-то 
думал: немец, лютеранин... Несколь
ко это меня, жидоболгарина, резану
ло, антисемитскую во мне, «полу- 
жйдке», жилку задело... А я уж и 
модель для него внутреннюю пред
варительно построил: как вот нем
цы — и Даль, и Франк — в Русском 
Духе трудятся; а Франк — как Кант 
новый...

Ну что ж: переключимся — созда
дим новую схему: иудей, уверовав
ший во Христа, Савл-Павел, Иосиф 
Аримафейский... В философии 

Франк — аналог Пастернаку в поэ
зии: такая же просвещенная среда и 
семья; и теплота-жар семейного 
гнезда, и теплота сердечная. И если 
тот в Природе и Слове России, то 
этот — в Духе и Уме России сотво- 
рец. И от обоих сюда — прививка 
Жизни, как внутренней, из Челове
ка, кто есть связь и мост между ми
ром объектов и Богом. Но у Франка 
это — минуя Природу и Простран
ство-Время, тогда как Пастернак — 
вурдалак на Пространство Русское, 
захлебывается от восхищения-вож
деления к сему Космосу белосне
жному. И вампир на Время: «Какое, 
милые, у нас тысячелетье на дворе?» 
И «столетья поплывут из тем
ноты...»

Конечно, Франк (как философ- 
библиофил Соболев Альберт Василь
евич, снабдивший меня книгами, по
завчера говорил) — губка: всевос- 
приимчив и мягок, кругозор широк 
на внятие притока идей и с боков, 
тогда как первотворец вперен-мани- 
акален в одно направление и дол
бает туда свой философский миф. 
Потому у него так плавно и приятно 
излагается все, и благоуханна его 
книга «С нами Бог». У курицы, как 
опыты показали, узок кругозор- 
полукруг зрения: нет бокового виде
ния; когда поставили перед нею не
большую стенку, открытую с боков, 
она все билась вперед и, не видя 
открытости справа и слева, не дога
далась обойти. Так и вперед вперен
ный первотворец...

Однако уже нащупываю его, 
Франка, специфический нерв и пред
мет дум в философии: Бытие, его 
толща; и это — Бог как «Сый»1: Он 
с нами — и нас всепронизывает, но 
не видим предметно (как нельзя во 
иудаизме и исламе, арабо-семит
ском же, изображать Бога); но Он — 
как Жизнь («Бог Живой») и Дух — 
не всеОБЪЕМлет (как это про
странственно мыслящим людям во

1 «Аз есмь Сый» (слав.) = «Я Сущий» — 
откровение Бога Моисею.



своих национальных космосах- 
странах пристало мыслить), но все- 
проПИТывает извнутри твое су
щество, человека, — так что там Он, 
внутрь нас царствие небесное: Не
бо — в Психее.

Русской же ментальности естест
венно хотеть ВИДЕТЬ Бога, ибо 
взгляд здесь притянут к божествен
ности пространства снаружи и к кра
сотам там: небо, снег, лес, даль, ря
бина, звезды. И вот — иконы в рус
ских храмах — чудотворные, как и 
вся природа вокруг, — чудо Творе
ния. Тут есть что видеть. Еврейству 
же в диаспоре, среди чужих, 
естественно взор отводить извне, от 
мало приветного им и чужого, — 
внутрь себя, где содержится-пере- 
носится, как в скинии, Бог завета в 
своем избранном народе — «Эмма
нуэль» = «Бог с нами!» — так что, 
вникая в бесконечность толщи нутри 
своей, можно там Его открывать, 
питающего Жизнию.

То-то и глаз еврея — близорук, не 
дальнозорок (как зрение русского и 
горца-грузина, что в прекрасных 
космосах обитают), но испорчен 
чтением Торы в хедере и в синагоге 
темной. Зато взамен силы внешнего 
ВОЗзрения ввысь — мощь внутрен
него «зрения», проницания-обличе
ния вещей невидимых, талант веры 
и мистики: по-н-имать то, что есть, 
реально, но не наглядно, а — сердеч
но, что «темно» для внешнего ока, 
но ослепительно ярко — для живу
щего и думающего над таинством 
бытия.

И в этом аспекте прививка еврей
ского жизнечувствия и миропонима
ния к Русскому Космо-Логосу — 
плодотворна для обретения им, рас
простертым слишком вширь и 
вдаль по прекрасной поверхности 
необъятной страны, — сосредоточе
ния внутрь в сердце, в глубь и тишь, 
в толщу и вертикаль вниз: для боль
шего укоренения — народа и челове
ка, слишком легколетучего, съемно
го в путь-дорогу, вдаль, отсель и 
прочь. А философ-иудей Франк 

сильнейше развивает главную фило
софскую интуицию: «ВСЕ БЫТИЕ 
ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ ЕСТЬ», так что 
и не надо бежать в даль куда-то ко 
внешним знакам-объектам, а сиди и 
привейся, где сидишь, — и тут тебе 
всё и бездонность дела и смысла. И 
это — смирение и кротость, небун- 
тарство, тогда как русский вечный 
порыв — в даль, с порога и брега, 
чуя себя лишь накануне, а не в веч
ности и истине; это значит, что в 
психее вихрится мятель и гонит на 
мятеж...

И тут тоже сходство и различие. 
Еврейство тоже странничает по ми
ру, но не по своей воле, а гонимое, 
выталкиваемое странами, народами, 
где вселяется. Русский чело
век — странник тоже, но как бы по 
внутреннему заводу, по неприкаян- 
ности-безместности, невертикально- 
сти, хотя мог бы: ничто вроде бы не 
мешает вбить ствол и пустить 
корень...

То же самое: усиление чувства и 
ценности Жизни, что еврейство во 
российство добавляет («быть живым 
и только, до конца», «Доктор ЖИ
ВАГО» — именно!) — это как ле
карство и витамин самосохранения 
русскому народу, склонному легко 
жертвовать жизнию — даже за пу
стяки и кажимости и обольщения 
идеалов («все, как один, умрем — в 
борьбе за ЭТО!») и готовому жизней 
не жалеть в боях...

И опасное освящение этого влече
ния русских к Небытию (от Жизни к 
Смерти — своей и чужой) развито в 
философии Бердяева: что русский 
Дух и Идея — эсхатологичны и апо
калиптичны в заводе своем и энте
лехии. И это — красиво!

Это — и так, но и сяк. Бердяеву 
угодно эту сторону русского Логоса 
развивать-акцентировать. Но неда
ром ему в pendant (в дополнение- 
поправку) Господь тут же подослал 
Франка, что тоже на прекрасном 
русском языке разовьет пафос и 
красоту Жизни — как Бого
служения, и скажет, что в жизни — 
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все есть причастие. «Ощущение про- 
низанности Богом всего нашего бы
тия, всего нашего существования, — 
вспоминал о Франке его брат 
Л. В. Зак, — никогда не покидало 
его. Раз как-то мы говорили с 
С(еменом) Л(юдвиговичем) о церко
вном таинстве евхаристии, и С. Л. 
сказал: «В сущности, все в жизни 
есть причастие». Часто повторял он 
эти слова» (Сборник, с. 21)...

Но это означает всепронизанность 
Бытия Богом — в том числе и мира 
феноменального, объектов, того ку
сочка, что мы «знаем». «Мир в его 
феноменологической сущности не 
был для него непроницаемым по
кровом, наброшенным на то «НЕ
ПОСТИЖИМОЕ», которому он 
посвятил целую книгу, но, наоборот, 
казался ему достаточно прозрач
ным, чтобы, не отбрасывая его (как 
Тютчев в стихотворении «День и 
Ночь»: «День — сей блистательный 
покров», что наброшен «на мир 
таинственный духов»... —Г.Г.), про
зревать в нем и через него истинную 
реальность».

Тютчев эту же проблему чуял (и 
недаром Франк им занимался, jho- 
бил и писал), но Тютчев ужасался 
этой бездне — и влекся к ней, поги
бельной, не живительной, эсхатоло
гически — к «Последнему катаклиз
му». Чуя эту бездну:

О, бурь заснувших не буди: 
Под ними хаос шевелится, —

он пел «про древний хаос, про 
родимый»...

Но Франк, иудей и платоник, как 
Филон Александрийский, синтезиро
вавший эллинство с иудейством, — 
эту бездну чуял радостной, питаю
щей: не Хаосом, а Богом (хотя и не 
«Космосом», который есть внеш
ний, упорядоченный мир объектов 
рационального, дневно-научного зна
ния, «действительность»). И не
даром его философские любови — 
это и Николай Кузанский (германец- 
платоник, развивавший сократову 
идею «Ученого незнания», которую 

и разрабатывал Франк в «Непости
жимом»), но и Спиноза, согласно 
которому Бог — это Субстанция (то 
есть толща и «подставка» и «осно
ва»; то германская идея: «основа в 
Боге» — у Шеллинга в «Философ
ских исследованиях о сущности че
ловеческой свободы» она развита), 
откуда и пошло чуть ли не отож
дествление Бога с Природой, чем 
прониклись и Гёте, и Шеллинг, и 
Маркс, и подкрепился одухотворен
ный материализм — как «пан
теизм». Франк предлагает — «пан- 
ЭНтеизм» = «всеСУЩЕбогость», 
то есть: что всякая вещь и идея го
дятся как причастие к Божественной 
сущности, суть «облатка», плоть и 
кровь Бога. Откуда и благоговение 
ко всему бытию и всякому существу; 
восхищенный разум это внимает — 
и его в себе упражнять надо, а не 
судящий рас-СУД-ок, мирской, суд 
людской — в познании и науке, в 
политике и проч.

Так что если в Тютчеве, в русском, 
Хаос и «дионисийство», страсть и 
смерть — влекущи под легким 
покровом дня и мира феноменов и 
объектов, то для Франка, иудея- 
платоника в русском Логосе, даже 
толща и бездна, низ бытия — 
«аполлоновым» началом блага и 
света пропитаны, туда опущены. И 
нет зла-тьмы во Боге. Свет есть под
дон нашей тьмы мира сего (что «во 
зле лежит») и ужасов истории рода 
человеческого. Такова, полагаю, бу
дет идея его книги «Свет во тьме»1, 
что еще не читал, но лежит у меня на 
очереди.

Да, это важнейшие и тонкие мо
менты — прибавки к русскому Лого
су, к мироощущению и пониманию, 
что привносят труженики в Русском 
Духе — иудеи по этносу. Еще тогда и 
Шестов, и Гершензон... Что Жизнь — 
пусть и непонятна нашим аппара
том рациональным, но оттого не ху
же наших идей-понятий, а умопом
рачительнее, всеосмысленнее. И ум

• 1 Посложнее будет — трагичнее. — 10.3.90. 
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теряется и не видит — от Всесвета, 
как он не может глядеть на солнце.

Русский же Логос из факта непо
нятности Жизни:

Я понять тебя хочу, 
смысла я в тебе ищу.

(Пушкин)

— измучась, усталый скоро, де
лает вывод:

Скорее жизнь свою в заботах истощи, 
Разлей отравленный напиток!

(Лермонтов).

Или:
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?

И:
В этой жизни умирать не ново, 

Но и жить, конечно, не новей 
(Есенин).

— то есть почему-то обожествляя 
некое «НОВОЕ», влекущее, как Даль 
и Идеал, — прочь от Жизни. Идеал 
ценнее Жизни самой, отчего и поз
волили себе умирать и убивать ради 
Идеи — Революции и «чистоты» 
коммунизма («Чевенгур» Платонова 
и сталинский ГУЛаг). То ~ есть 
допущено с легкостью: «Убий!» А 
подспудным оправданием сему как 
бы служило новозаветное «мир во 
зле лежит» и «плоть и кровь не на
следуют царствия небесного», и со
гласие на распятие и боль, на стра
дание и смерть — ради воскресения 
и вознесения грядущего. То есть вле
чение к концу, святость конца — 
«эсхатологизм»: скорее приблизить 
последние времена, когда все муче
ние жизни и истории окончится и 
всё разрешится, все мысли (что му
чило героев Достоевского: «мысль 
разрешить» — ценою даже жизни, 
старушки или своей, — готовно на 
это идет русский дух...).

В этом смысле еврейство просве
щенное снова у нас первый Декалог 
(«десять заповедей» Моисеевых) воз
рождает в значимости и ценности — 
после «декалога» заповедей бла
женства Иисусовых. Ведь и Им ска
зано, что не в отмену закона, а во 
исполнение Он пришел и его Завет; 
так что Ветхий завет — именно суб
станция и Бог-Отец Нового, а не то, 
чтобы Новый отменил Ветхий — на

подобие Эдипа, что убивает отца 
своего.

И это очень важная в русском Ло
госе работа: воссмыслить в его 
духовно-божественной ценности — 
Ветхий завет и его заповеди, что не 
отменены же, а входят в Библию, в 
Священное писание и христианство. 
Потому что у нас очень склонны 
поторопиться объявить себя все 
превзошедшими и всех обогнавши
ми: как мы склонны были льстить 
себе, что в нашем «социализме» раз
решили все проблемы, над чем би
лась «предыстория человечества», и 
высокомерно посматривали на «гни
ющий» Запад и капитализм, — по
добно тому ведь самольстились мы 
еще в начатке нашего христиан
ства — в проповеди митрополита 
Илариона (XI век) «О законе и бла
годати»: что нам закон не писан и не 
нужен, раз мы уверовали во Христа 
и живем уже по благодати!..

Грешны этим и славянофилы XIX 
века: что наше православие и собор
ность делают нам не нужными ни 
закон, ни юридическое правосозна
ние, ни гражданское общество, а 
возлюбим товарища — обнимем
ся — и спасемся (что и осуществлено 
в самоубийственном коммунизме 
«Чевенгура»).

Анализ же Франком бездны-толщи 
НЕПОСТИЖИМОГО явил Любовь 
и Благодать и в Законе самом, как 
окутанность островков заповедей за
кона — океаном Жизни БогоБытия.

А в России это важнейшее для 
воспитания нации уразумение: на
чать чтить закон:

Свободною душой закон боготворить!

— Именно! Как точно Пушкин по
нял в «Деревне» свою и нашу задачу: 
не самопохваляться-фанфаронить 
перед Западом, что мы-де превзошли 
мерки Закона и норм гражданского 
общества, демократии и парламен
та,— но пройти эту приготовитель
ную школу, чтобы внять Благодать, 
стать ее достойными.
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А то и в фольклоре русском — на 
суде задается вопрос: «Как тебя су
дить: по закону али по сердцу 
(чувству, благодати)?» И подсудный 
предпочитает: «Суди по благодати».

Однако и это недаром: значит, 
какой-то нерв и тембр устроения все- 
Бытия наиболее русскими чуется, и 
недаром они так привержены каким- 
то странным, на сторонний взгляд 
других народов, убеждениям... Как 
вот и те, что я выше назвал: слабость 
чувства Жизни, влечение к «послед
ним временам», к последним воп
росам...

И тут тоже разница: в то время как 
НАЧАЛЬСТВО у нас — Логос Кеса
рева уровня, Государства, склонен к 
НАЧАЛАМ = «принципам», «не по
ступаться принципами»,— душа че
ловека тут, народа, влечется к КОН
ЦАМ — целям, смыслам, к «послед
ним вопросам»: тут простор откры
тый для устремлений; и не ставят 
точку ни писатели-художники в кон
це своих произведений (не завершены 
русские классические шедевры: «Ев
гений Онегин», «Мертвые души», 
«Братья Карамазовы»), а и русский 
мыслитель Бахтин обосновывал НЕ
ЗАВЕРШЕННОСТЬ мира, бытия и 
понятия — как ценность.

Кстати, принцип длящегося Творе
ния — и у Франка, вослед за Спино
зой и арабом Аверроэсом (кажется) 
гласит: что поддержание мира Бо
гом, его co-держание равносильно в 
каждый миг возобновляющемуся ак
ту Творения. «Семен Людвигович не
однократно высказывал мысль, что 
Создатель подобен художнику, тво
рение которого не получается совер
шенным сразу, а требует все время 
новых и новых поправок. Творение 
оказывает как бы сопротивление 
Творцу» (Сб., с. 23).

Но эти «поправки к Творению» 
сопряжены с вопросом о зле, страда
нии и боли в Божьем мире: «С.Л. всю 
жизнь страдал невозможностью най
ти объяснение присутствию зла в ми
ре и оправдать страдания, которые 
оно вызывает. Ортодоксальное объ

яснение первородным грехом не 
удовлетворяло его, а с другой сторо
ны, он, как Достоевский, не мог со
гласиться с теми, кто пытается обос
новать присутствие зла и страданий в 
мире необходимостью их для некоей 
высшей гармонии мироздания. Час
то он приводил слова Достоевского о 
слезах невинного ребенка, которыми 
он не соглашался оплачивать эту так 
называемую гармонию».

О, это великая проблема — ТЕО
ДИЦЕИ: оправдания Бога за нали
чие зла в мире. Если Он его допус
тил — Он не всеблаг. Если хотел не 
допустить, но не мог,— то не всемо
гущ, бессилен. Если Его во зле нет — 
то не вездесущ, и часть бытия — не 
Его творение, и не Господь Он надо 
всем...

Такие тут загвоздки для рассужда
ющего разума и чувства человека.

Один из вариантов решения — 
идея о продолжающемся Творении и 
поправках к нему. «Но мне казалось, 
что сам Семен Людвигович, выска
зывая эту мысль, не был вполне в ней 
уверен, не был уверен в предельной ее 
убедительности, и — как знать?— 
может быть, эти ночные страдания, 
пережитые как божественная литур
гия, дали ему тот не подлежащий 
словесному анализу ответ, который 
С.Л. искал всю жизнь» (с. 23).

Речь идет о том, как внимательно 
он шел к концу, умирая последние 
восемь месяцев жизни — в болях и 
страданиях. Но прежде чем вникнем 
в его опыт, поставим проблему.

Наш век и опыт отличен от преды
дущих исторических — массовым 
мученичеством человеков: пытки, ка
зни, лагеря, изуверство, изощрен
ность вымогательства признаний из 
бедной плоти, муча ее, так научно 
пытая, что даже высочайший дух и 
смельчак и герой в миру — тут сла
мывался и визжал, как поросенок, и 
выдавал и подписывал, чего добива- 
лися. То есть дух и разум не выдержи
вали — и материя и плоть в адском 
оскале торжествовали над духом и 
свою всереальность утверждали, так 



что не «хомо» ты «сапиенс», а мешок 
с дерьмом, требуха.

И научает ли чему этот историче
ский опыт Ум человечества, научите- 
лен ли он и для философии?

Такового опыта не знали наши че
тыре профессора (кроме отчасти 
А. Ф. Лосева), за промышление кото
рых я взялся. Они еще — чада гума
нитарного XIX века, и для них боль и 
зло — в антиномиях Ивана Карама
зова; они — проблемы ума (о слезин
ке младенца и проч.), а даже не опыт 
«Мертвого дома», который имел сам 
Достоевский. Так что рассуждали 
они о ТРАГЕДИИ СУЩЕСТВОВА
НИЯ — в этом смысле — понаслыш
ке, а не опытно: для них на стороне 
прошел этот ад и вихрь, а сами уют
но в кабинетах о нем размышляли.

Для нас же—Шаламов и Солжени
цын: физиология пыток, мученичест
ва и истязаний и издевательств; ре
альный ад — наш опыт. Правда, 
Шаламов где-то сказал, что ничему 
не учит этот опыт в смысле обогаще
ния Духа, а понижает человека и 
сламывает.

И все же — кто в лагере выдержи
вал и ЭТО? Только крепко верующие 
люди: держа перед оком души распя
того Христа, это можно было выне
сти. Лишь пристегнув себя к этой 
иконе-образу: пытки свои поняв — 
как честь сораспятия с Самим Сыном 
Божиим. А прочие установки и «прин
ципы» разума и философии — тут не 
помогали, рушились. И вот Франк, 
хотя всю жизнь старался облизывать 
философией религиозный опыт и 
переводить его в ее слова-термины,— 
все ж чуял неудовлетворенность и 
отрешенность себя от чего-то главно
го. И в конце жизни сподобился фун-. 
даментального религиозного опыта, 
что передать уже в философствова
нии не мог, но как-то высказал бли
жним у одра его: «Однажды утром, за 
несколько дней до кончины С.Л., я 
застал его чем-то взволнованным и 
радостно удивленным. Вот что я 
услышал из его уст: «Послушай,— 
сказал он мне,— я сегодня ночью 

пережил нечто очень необыкновен
ное, нечто очень удивительное. Я ле
жал и мучился и вдруг почувствовал, 
что мои мучения и страдания Хрис
та — одно и то же страдание. В моих 
страданиях я приобщился к какой-то 
Литургии и в ней соучаствовал, и в 
наивысшей ее точке я приобщился не 
только ко страданиям Христа, а, как 
ни дерзновенно сказать, к самой сущ
ности Христа. Земные формы вина и 
хлеба — ничто в сравнении с тем, что 
я имел; и я впал в блаженство. Как 
странно, что я пережил ведь это вне 
всего того, о чем я всю жизнь раз
мышлял. Как это вдруг пришло ко 
мне?» (с. 22).

В этом детском удивлении сего 
«совопросника мира сего», ученейше
го философа, неумно было бы видеть 
отметание философии верою и тор
жество святой простоты над уче
ностью. Нет, можно видеть в этом 
как раз венец того УЧЕНОГО НЕ
ЗНАНИЯ, принцип которого Франк, 
вослед за Сократом и Николаем Ку- 
занским, развивал всю жизнь: гро
моздя знание на знание и изучение на 
новое понимание, он именно расши
рял свое представление об океане 
Неведомого Бытия: его величие и 
бездна — во не всей, но очень боль
шой мере открывается именно тому, 
кто упорно дознается его постичь, 
кто исчерпывает все доступные нам 
методы познания, а не просто невежде 
и профану наивному. И даже и как 
раз наивность повышена в цене у 
такого «совопросника мира сего»: не
даром именно, как дитя, сей старец 
на одре смерти ликовал, дивоваться 
был способен. И напротив: простак 
от земли и станка, чуть заполучит 
малую толику познаний из школы и 
науки, так надуто с нею носится и 
самоуверен, что совершенно лишает
ся наивности и простодушия, а все 
хитрит и лукавит (как это мы и видим 
по самоуверенным идеологам клас
сической советчины, которых одна 
идейка «коммунизма» и «единствен
но правильное мировоззрение» осво
бодили от всех вопросов и исканий
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Духа, но и лишили также простоду
шия и наивности и здравого смысла 
простого народа...).

Ученый Франк клевал умом все в 
одну точку — Бога, его мир выразить 
на языке разума,— и доклевался до 
прорыва в искомое и любимое и 
Н А Дозреваемое...

Подобного же мнения и наблюдав
ший его брат младший: «Я думаю, 
что этот мистический опыт, данный 
Семену Людвиговичу, был высшей 
точкой всех его прежних исканий и 
увенчанием их... Его духовный путь 
был и покаянием (он говорил: «Я 
медь звенящая или кимвал звучащий, 
я не знал любви»), смиренным отка
зом от своей воли и приятием воли 
Божией (всегда говорил: «да впро
чем, да будет воля Твоя, а не моя») и 
любовью к Богу («я познал бла
женство от любви; самое высокое — 
это любовь грешника к святыне»). То 
мистическое состояние созерцатель
ного знания, о котором я говорил 
выше, характеризовало духовный 
путь С.Л., и он говорил нам: «...живу 
живым источником. Все выраженное 
уже не то». (Там же, с. 22—23.)

Снова Тютчев:
«Лишь жить в себе самом умей», 
«Мысль изреченная есть ложь».

Но и отличия: у русского поэта — 
максимализм большевистский кате
горического выражения и отверже
ние прочего и компромисса. У Фран
ка — и покаяние в нелюбви и в 
глупости: не так жил и не то по
нимал,—и все же мягкость и понима
ние, что и то недаром было-шло — и 
сюда привело. Так что не «ложь» 
косвенная мысль...

Кстати, и русский философ Бер
дяев фразу строит профетически: как 
афоризм-заклятие, простыми предло
жениями-заявлениями движась. Его 
стиль: «только», «лишь» — катего
рически-ассерторически свою мысль 
волеизъявляет...

Дацее: Тютчев, обращая к жизни 
внутри себя, там не зрит «ЖИВОЙ 
ИСТОЧНИК» Бога Живаго, как 

Франк, но — некий Космос Бытия- 
Небытия: «звезды», «ночь», «лу
чи» — некое неорганическое про
странство Вселенной или Бездны: про
зрачность, а не живую толщу (как это: 
живую плотность — чует ум иудея).

И наконец: «Другому—как понять 
тебя?»

«Я» и «Ты» — гигантская пробле
ма мирового и особенно еврейского 
Логоса. «Я и Ты» — трактат Марти
на Бубера: отвержение «ОН-ного» 
мироотношения и к человеку — как к 
объекту.

В русском Духе Тютчев, ставя про
блему взаимопонимания между 
людьми, его агентами видит: «Ты» и 
«Он» («другой»), но не «Я» и «Ты» 
(как в замкнутом микрокосмосе ев
рейской общины, ее «минус-кос- 
мосного» бытия среди лишь своей пло
ти и крови семьи-народа: тут все — 
«я» и «ты», а для «он» — нет дали, 
расстояния, отчуждения, чтоб выне
сти в ПРЕДставление-предмет-объ- 
ект). В Русском Логосе не «Я» и «Ты», 
а «Я» и «Мы» — сюжет — и 
разрешение: как утопление — в рое
вой жизни (Толстой), в коллективиз
ме (советчина), в соборности и общи
не (славянофилы)... Иудейский же 
Логос утопляет «я» — в «ты»: в 
теплоте любовно-сердечно-семейной 
любви, жертвы и взаимопомощи — 
на этих путях устремляется мыслить 
и Бубер, и Франк. «Ты» понять как 
более «Я», чем я сам. И тогда это 
«Ты» = Бог: как большое «Я» и Лич
ность личностей — и меня в том 
числе.

«Мы» же — не Личность: не может 
зреться-мыслиться как Лицо, но как 
Масса, толща, собор, Объем, Сила, 
но не Ум (недаром говорится мудро: 
«сила есть = ума не надо»).

Итак, полезный тоже добавок 
Франком вводится в Русский Логос: 
проблему «Я» и «Мы» («личность и 
общество», общественное и едино
личное — на языке советских ценно
стей, где явно пренебрегается лич
ным, как единичным и малым; ведь у 
нас же БОЛЬШОЕ — ценность, Вели-



чие! Большинство, Большевики!) по
вернуть иначе: «Мы» — к «Я», а 
«Я» — к «Ты». Тогда поворот от 
«Мы» и «Наше» к «Я» поведет не к 
узости эгоизма и к воинствующему 
индивидуализму (как того опасаются 
вскормленные в традиции прежней 
русской мысли с ее приматом «мы» 
над «я» как последней буквой в алфа
вите), но к личностной любви и пере
теканию меня — в тебя (а не в море 
безличное «мы») и к умножению 
Любви и Бога в мире, а не к атомар
ности и фактичности и вещизму (это 
элементы «ОНного», объектно-от
чужденного модуса существования).

Кстати, и у Пастернака в «Докторе 
Живаго» это перетекание «Я» в «Ты» 
явлено, и тогда мы все — в Божьей 
плазме обитаем, уподоблены Магда
лине и Иисусу, и все, что с нами,—как 
божественная литургия совершается, 
торжественно и священно... И имен
но такое переживание-уразумение 
вынес и Франк из своего предсмерт
ного видения-опыта.

И в этом смысл того «плюрализма 
мнений», что у нас ныне стараются 
выработать, чему учимся. Речь тут не 
просто о терпимости к чужому мне
нию — как к досадливо «онному», 
другому, и просто удерживать себя в 
рамках приличия, чтобы не дать то
му идиоту в рожу и морду,— но о 
возлюблении иного как друга и как 
«ты», кто брат и ближний. То есть 
чтобы возлюбить различие и проти
воположность себе — как «свое дру
гое» (термин Гегеля) и свое дополне
ние. Раз мы все, человеки, лишь по 
частям познавать-понимать можем 
(как апостол Павел сказал), то другая 
часть, видимая тобою,— есть мне 
дар Божий и подсказ и подаяние ума, 
благость и милость!..

24 февраля. Днесь с робостию при
ступаю. Вчера уж больно далеко про
скакал — на образе своем о Франке: 
легко то было. Сегодня же — вру
баться в рассказ трудовой и трудный 
о собственно философии его.

Конечно, удачно надоумило меня 
приняться за чтение «Непостижимо

го», что узловая философская его 
книга, а не за «С нами Бог» (что читал 
лет 6—7 назад, благоуханную эту 
книгу, и большое питание душе от нее 
заимел) и «Свет во тьме» — переход
ные от философии к богословию его 
трактаты. Все ж философия — труд
нее и честнее ремесло. Огромно со
противление материала накопленной 
философской традиции тут, и само- 
контролирующая методика рассу
ждения строга, тогда как в религио
зном исповедании всё более расплыв
чато в умилении, облачно-призрач
но: просветлило настроение и душу, 
пока читалось,— и улетучилось. И 
форма-структура тут необязательна: 
взгляд и нечто... Философское же по
строение — как классическая симфо
ния, разыгранная устоявшимся со
ставом оркестра. Попробуй-ка тут 
сочини оригинальное!..

Как жить и обращаться с тем, что 
мы не знаем?— вот проблема. Мы не 
знаем Земли, Вселенной, устройства 
своего тела, однако движемся, под
нимаем руку, говорим слова, хотя не 
знаем, как доходит приказ от мысли в 
пальцы, откуда взялись слова. Одно 
дело — в городе я перехожу улицу, 
сначала глядя влево, а потом вправо 
(хотя в Англии и Индии—наоборот): 
тут мы сами по своим поняти
ям-знаниям построили пространство 
и время, условились-договорились, 
как и что тут понимать и делать. Тут 
работает линейная логика рассудка: 
«да — да, нет— нет, а прочее — от 
лукавого», закон исключенного треть
его, с его помощью представляем 
предметы и ориентируемся в окружа
ющей действительности (что сами 
надействовали-наработали). Но ведь 
и она, будто нами вся соделанная, 
вдруг выкидывает с нами непонятные 
фортели, — как наше общество, 
история: вдруг нам ГУЛаг вместо 
коммунизма, куда шли... — Непонят
ность! Непостижимость! «Неиспове
димы пути Господни!» — говорим. 
Так что же это такое и как все же 
исповедать Неисповедимое? Какое 
мы об этом глубочайшем и неизвест
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ном можем иметь...— и что? «Пред
ставление»?— отпадает: оно — лишь 
о предметах-изделиях руки или об 
объектах разума, что можем поста
вить перед собой. А как же с тем, чего 
нам не видеть как своих ушей? «По
нятие»? — это тоже о том, что можем 
по-/н/-ять, познать — как в жены...

Кстати: вот и вспомогательный 
нам образ для уразумения пробле
мы. Допустим: ночью я встретил 
случайную женщину, случился-«по- 
знал» эту женщину, совершив поло
вой акт. Поорудовал с этим неиз
вестным вроде умело и по прави
лам. Но знаю ли я то, что я «по
знал»: кто она, каково устроение 
этого божественного существа: тела, 
души, жизни прошедшей, духа и мы
слей ее за жизнь?.. Но ведь орудовал 
же с этим непостижимым, бытийст- 
вовал им и в нем...

Франк сему дает более целомуд
ренный образ: островки понятной 
нам действительности в океане неве
домого. Но даже все устроение 
острова намыто океаном, так что и 
наши знаемости: А и В — все пропи
таны и обволокнуты иксовостию, 
как всеобщей субстанцией, как 
атмосферой.

«Рассуждая отвлеченно, мы все, 
конечно, знаем, что мир не исчерпы
вается тем, что нам в нем уже из
вестно и знакомо, что познано нами, 
а, напротив, бесконечно шире и со
держательнее всего нам уже извест
ного. Но на практике нашего позна
вательного отношения к миру и — 
более того — нашей общей установ
ки к бытию, мы все склонны жить в 
«привычном», т. е. уже известном, — 
жить так, как если бы мир им и 
кончался. То, что мы переживаем 
как «окружающий нас мир» — то, в 
связи с чем протекает наша жизнь и 
познание чего определено нашими 
жизненными интересами, — факти
чески переживается, как совпадаю
щее с МИРОМ ВООБЩЕ. Наша го
сподствующая установка такова, 
что мир нам известен и что извест
ное, знакомое, привычное нам есть 

весь мир... Очевидно, практика жи
зни, какая-то потребность экономии 
духовных сил и чувство прочности и 
обеспеченности вынуждает нас за
крывать глаза на окружающую нас 
со всех сторон темную бездну неиз
вестного, требует от нас этого са
моограничения и потому — ОГРА
НИЧЕННОСТИ». Но «наша комна
та» или «наш дом» — «мирок», в 
котором мы живем, есть только 
часть бесконечного неизвестного 
нам мира. Сколько споров было бы 
устранено, если бы каждый мог уви
дать и реально восчувствовать, что 
«мирок» (он же «островок». — Г. Г.) 
его ближнего в такой же мере ре
ален, как и его собственный! Сколь
ко социальных и политических тра
гедий исчезли бы сами собой, если 
бы каждая партия могла выйти 
конкретно-психологически за преде
лы своего собственного, частного 
мирка (вспомним, что слово «пар
тия» происходит от слова pars — 
«часть»! — Г.Г.), восчувствовать его 
ограниченность и относительность, 
и равноправие наряду с ним тех 
«мирков», в которых живут другие 
«партии»! И это не есть только 
«обывательская» ограниченность 
простых, немудрящих и немысля
щих людей; политические деятели 
живут в «мирке» своих представле
ний, определенных партийными 
взглядами и интересами, вожди наро
дов в «мирке» СВОЕЙ нации, специ
алисты-ученые («увечные» — небес
смысленно ошиблась тут машиноч- 
ка. — Г. Г.) в «мирке», ограничен
ном методами и интересами данно
го научного («надувного» — тут уж 
будто специально подкинула маши- 
ночка: про надувательство науки на
мек. — Г. Г.) исследования».

«Пусть — в известных пределах — 
ограниченность и замкнутость со
знания есть условие его «трезвости» 
и практической годности. Но это 
имеет силу именно только в извест
ных, тоже весьма ограниченных пре
делах. Наряду с этим раскрытость 
сознания — его способность безгра
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нично раскрываться и расширяться, 
и тем самым основная установка 
безграничного простора (еще и рус
ского Космоса тут во помощь ин
туиция: «что пророчит сей БЕСКО
НЕЧНЫЙ ПРОСТОР?» — Гоголем 
сформулированный наш вечный во
прос. — Г.Г.) вокруг познанного, 
привычного, уже знакомого мирка 
есть ТАКЖЕ условие нормально
го — даже практического — функ
ционирования нашего сознания и по
знания. В самом деле, замкнутость 
сознания в своем пределе есть не что 
иное, как основной признак — поме
шательства (т. е. ума-лишенности. — 
Г. Г.). Она образует самое существо 
МАНИИ. Какую бы манию мы ни 
взяли — манию величия (у вождя 
или великого народа. — Г.Г.) или 
манию преследования (последняя 
нынче сильна очень стала в обста
новке национальных обид, счетов и 
возмездий: «юдофобия», «русофо
бия» — от «фобос» = «страх», а «у 
страха глаза велики», и неизвестно, 
кто кого: нас ли боятся, мы ли боим
ся? — но тонус страха повышается в 
социуме, а тем самым — и безу
мия. — Г.Г.) и т.п., — она всегда 
предполагает, что человек ощущает 
себя центром мира, воспринимает 
мир превратно именно потому, что 
берет его не во всей его широте, т. е. 
не учитывает тех его сторон и обла
стей, которые не имеют отношения к 
его собственной личности, не входят 
в состав его кругозора, опреде
ленного его интересами, — коротко 
говоря, не воспринимает мира ЗА
ПРЕДЕЛЬНОГО его собственному 
«мирку» (Непостижимое, с. 24—26).

Таким образом и совершенно 
практическое значение имеет пра
вильная установка ума и души чело
века в расселине между известным и 
таинственным: и для поведения, и 
для счастья, а не только для любо- 
знания, хотя оно тоже — один из 
прекрасных модусов поведения че
ловека в жизни сей и источник 
счастья. Им жив был «свободный 
философ» (как именовал себя

С. Л. Франк, робея называться «бо
гословом»), и на кресте на его моги
ле — любимые им слова из книги 
«Премудрости...»: «Премудрость
возлюбих и поисках от юности моея. 
Познав же, яко не инако одержу, 
аще не Господь даст, приидох ко 
Господу».

И в Предисловии к «Непостижи
мому»: «Автор не имел бы права 
считать себя философом и изменил 
бы своему собственному тезису, 
если бы он придавал своему труду 
значение большее, чем некоего лишь 
посильно намекающего, «лепечуще
го» указания на истину подлинной, 
неизъяснимой и неизреченной Ре
альности» (с. 8).

Но это «лепечущее» указание нам 
в высшей степени нужно, и только 
высшее напряжение человеческого 
разума — на уровне Сократа, Буд
ды, Христа, Николая Кузанского, 
Декарта, Канта и др. достигает Со
кратова уразумения, что «я знаю 
только то, что я ничего не знаю», 
(однако и профан, и научный гордец 
не знают за собой и этого) и что 
наши и самые умные «слова, слова, 
слова» — суть «лепет» перед 
Словом...

Ни здравый смысл (который есть 
хитрый ум трезвого юления среди 
жестких вещей и понятий на остров
ке нашей действительности), ни нау
ка (что снабжает нас условными и 
относительными «знаниями» и тер
минами, о которых МЫ договари
ваемся: что под ними понимать се
годня, а что — вчера, и которая 
ратует за «однозначность» и «непро
тиворечивость» — то есть за добро
вольную ограниченность) — не да
дут нам, не разверзнут нам двери 
души и ума — в океан Неведомого. 
На то — философия, ее труд.

«Философия есть ориентирование 
как бы в беспредельно разлитой АТ
МОСФЕРЕ бытия, как в общем фо
не, на котором вырисовывается 
предметное бытие (которое изучает 
наука. — Г. Г.) и особенностями ко
торого определена сама его пред
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метность. Ее можно было бы сра
внить с «пленэризмом» в живопи
си — с искусством воспринимать и 
изображать самый «воздух», а не 
отдельные предметы без учтения то
го вида, который они имеют, погру
женные в воздух» (с. 110).

Как же это делается, какою мето
дою? Как постичь Непостижимое 
(что есть уже противоречие и вроде 
бы абсурд в самой постановке зада
чи)? И может ли с ним справиться 
философия?

И вот Франк демонстрирует тех
нику высшего философского пилота
жа, чтоб все же справиться с этим 
затруднением и добыть нам некие 
постижения Непостижимого. И ока
зывается: оно не где-то запредельно 
нам, а мы сами и есть, и все, чем 
ближайше живы и дышим, любим и 
мыслим: наше тело, «ты», «я», «ду
ша», «Бог» — все это знаки сего нам 
интимного и ближайшего и родно
го — и в то же время беспредельно 
таинственного. А ум приближается к 
постижению сего — через «ученое 
незнание» (термин Николая Кузан- 
ского, германского неоплатоника 
XV века), через «умудренное неведе
ние» (термин Франка), техникой 
«трансцендирования» = пересту
пания. Сначала ум строит стройную 
систему правил, работает в ней, но 
потом обнаруживает, что она не в 
силах объяснить как раз ту основу, 
на которой воздвигнута. Чтобы ее 
постичь, ум прорывает свои прежние 
правила и запреты и выстраивает 
новые — для постижения сей осно
вы. Однако и тут упирается в стену, 
и снова надо стать преступником 
своего собственного закона, чтобы 
подняться по лестнице познания до 
следующего этажа-неба... Тогда ум 
возмущается: что же это: он влип в 
дурную бесконечность самокритики? 
Как тут остановиться, на что опе
реться?.. И т.д.

Философский Разум тут разверты
вает бездну остроумия, и такие игры 
и партии и гамбиты тут разыгрыва
ются и произведения систем творят

ся, не менее яркие, чем художествен
ные сочинения и классические сим
фонии, — и уж в этом их (этих по
строений) ценность и красота и 
именно нам научение и практич
ность: научаемся поднять глаза со 
своего пупа-принципа-острова-мир- 
ка, видим бесконечность возможных 
миров — и тогда лучше можем про- 
ориентировать и свой и познать са
мого себя.

И вот высший итог философской 
работы: «МЫ не можем говорить о 
высшей правде, высказать ее саму в 
наших понятиях — но только пото
му, что ОНА САМА — молча — го
ворит О СЕБЕ, себя высказывает и 
открывает; и это ее собственное са- 
мооткровение мы не имеем ни пра
ва, ни возможности выразить спол
на НАШЕЙ мыслью; мы должны 
умолкнуть перед величием самой 
правды.

Это есть последний итог философ
ского самосознания» (с. 117).

3 часа. Пробежался — и сфор
мулировалось так: перефразируя 
поэта: «Я жить хочу, чтоб мыслить 
и страдать» (Пушкин), — постигший 
смысл и назначение философии — 
скажет:

Я мыслить хочу, чтобы жить 
(полно, во все стороны) и страдать 
(их, страданий, смысл постигая, а не 
вопя животно; мысль также прочи
щает чувствительность души, сни
мает с нее покровы правил и шоры 
рассудков)...

А насчет смысла произведений 
искусства и философии: они держат 
нас — пусть на время чтения и вос
приятия — в Высшей реальности, ею 
дыша, — и потом мы уже в буднях 
все ж памятуем сей опыт: было небо, 
мы — бытийствовали однажды!

25 февраля. Какая-то подавлен
ность, вялость сегодня в природе: 
серь, сырь, вода. Неба не видно: бе
лесая пелена. И в крови не горит 
огонь желанья — ни к чему. И к 
мысли. А ведь как Франк где-то 
в «Непостижимом» цитирует: 
Wunsch — der Vater des Gedankes = 
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«желание — отец мысли» (Русский 
Логос сказал бы — «МАТЬ мысли», 
ибо у нас: Родина-мать, а германцу 
«Фатерланд», т.е. ОТЦова земля)...

Однако, чуть разбереди зону Сло
ва, сразу ток пойдет — и сюжет 
вспыхнет. У меня же на националь
ную логику всегда СТОИТ. Вот и 
сейчас: окидывая мысленным взгля
дом уж три четверти прочитанного 
«Непостижимого», усматриваю, как 
мысль Франка все роется в глубь, в 
низ, в лоно (и сравнение с ним есть), 
то есть в женское, семейно-мате
ринское, в толщу реальности там 
многослойную. Но по мере погруже
ния туда, толща легчает, светлеет — 
имматериализуется, и мы выходим 
умом на Дух и Свет — на Бога, 
Отца, мужское...

Рытье вглубь мне поначалу виде
лось как совпадающее с вектором 
германского Космо-Психо-Логоса. 
И верно: в германской философской 
традиции и языке вскормлен Франк. 
Во всяком случае, «Глубь» — не 
из русского Духа первоценностей: 
тут — Даль-ширь, Высь — наискось 
(а не по вертикали сразу: так с разго
ну по космодрому плиты России 
улетают, «само-леты» — поэты в не
бо. Вот ведь и сам летаю, взлетаю 
во эмпиреи духа...).

Однако в германском образе мира 
место материнского — Глубь, но 
место мужского — Высь. А тут в 
метафорах и ценностно-образных 
ориентировках Франка все время на
стойчиво — глубина, вертикаль вниз 
(и не по месту, а внутрь, в себя 
ввинчивание: в человека). В гер- 
манстве тоже важное «место» и цен
ностное понятие — Innere = 
«внутреннее» (и «воспоминание» — 
Er-inner-ung = «овнутриванье»), но 
там и для Глуби есть также и 
внешний локус и топос: земля своя. 
В иудейском же мироощущении, 
которое строится при минус- 
Космосе (он вынесен за скобки, его 
нет для народа в диаспоре), Глубь 
совпадает с «Нутрь» — человека: ду
ша в теле, психика, которая и есть в 

системе Франка «непосредственное 
самобытие» Непостижимого.

Но дальнейший провал: из глуби- 
толщи-души (Вечно Женского, лона) 
опять же в низ и глубь и вовнутрь — 
в пустоту, в Дух, Свет, Небо, Кос
мос, и нахождение таким образом 
Всеединства меж внешним миром 
действительности, предметов, и вну
тренним — сердца и души, что есть 
уже — Божество, Святыня, и, кста
ти, совпадает и с евангельским: 
«царствие небесное внутрь нас есть», 
то есть: Небо не вверху, а внизу, — 
все это подтверждает мою интуи
цию про еврейский образ мира как 
Психо-Логос минус Космос, причем 
«минус-Космос» — не просто как 
отсутствие, а как активная отрица
тельная величина: Космос вдавлен 
вовнутрь, в Психею и Логос. Его 
отсутствие вовне, как материально
природной инстанции-субстанции, 
придает усиленную нагрузку и энер
гетику оставшимся для иудейства 
составным сей целостности: Психее 
(душевной жизни) и Логосу, Духу. И 
на место категории Бытия (что 
космично-объемно) здесь — Жизнь: 
и Бог Живой, и «быть живым и 
только, до конца» — народу, плоти 
и крови, семени. Ибо на теле челове
ка лежит та нагрузка и миссия, что в 
национальных целостностях со 
своими космосами-природами рас
пределена между народом и стра
ной. Русскому человеку не так 
страшно умереть: «Была бы только 
Родина!», а она — есть, никуда не 
денется Природина-Русь, и подаст 
силы и возродит: национальная суб
станция прочно обеспечена-под- 
страхована: не только в народе она 
(в этносе-антропосе), но и в при- 
роде-земле-Космосе национальном.

У Франка во всем томине совер
шенно не чувствуется органической 
Природы: животных, растений, пей
зажей; очень редко, и то условные 
образы: дерево и корни; ну и неорга
нической природы образы: острова в 
океане, море, лучи. И вообще нару
жная организация Бытия в Космос 
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не чуется — то, что так сильно у 
эллинов и в платонизме, где Разум 
Восхищенный вперен наружу и зрит 
звезды и идеи, пифагорейское небо 
ночное, — и там вычисляет гармо
нию и ритм и музыку сфер.

Тонкость-трепетность Психеи и 
изощренность Логоса (комбинато
рика в диалектике) — вот ареал и 
материал-пространство и музыка- 
методика совершающегося развития 
мысли в «Непостижимом» Франка. 
И эта интенсивность — жертвою 
Космоса, который — экстенси
вность (бесконечность, раздель
ность, расточительность) уже по 
идее своей.

И в этом оттенке — опять же 
вклад Франка в Слово России. Оно 
как раз разбаловано бесконечным 
простором и экстенсивностию Кос
моса и потому презрительно к 
экономии = «жадности» буржуазно
западной, от скудости ихней земли и 
мизера душевного (а тут — нара
спашку),— и к рассудку, логике, ко
торые тоже суть вид экономии в 
мышлении: чтобы кратчайшим пу
тем добывать результаты, понятия. 
Также и диалектика и форма нам 
кажутся суходрочкой мышления и 
тюрьмой содержанию.

Из русских писателей близки 
Франку Достоевский и Тютчев — 
горожане, отгородившиеся от Кос
моса наружного и повернувшиеся к 
Хаосу, что в Психее шевелится. А 
там — «живая жизнь» — этот тер
мин Достоевского очень в духе Бога 
Живого, по душе и созвучен миро
ощущению (не МИРОВОЗЗРЕНИЮ: 
оно — уже во вне, а не во мне) 
еврейства.

Скажут: у Тютчева — вдохновен
ные картины природы! Да, но про
жить в ней, в русской (не то, что в 
Альпах и Ницце), он и дня не мог — 
в своей усадьбе в Овстуге, и бежал 
скорее в город, в гостиную и са
лон — остроумничать: в Мюнхен, а 
оттуда уж, из прекрасного далека 
(как и Гоголь хорошо любил Русь из 
Рима), восписывать «Весенние во

ды» и «Эти бедные селенья»...
Да, замечаю, что поворачивает 

моя «Русская Дума» ныне несколь
ко — чтоб внять в себя и вклад рус
скоязычных. И это не моя прихоть, а 
органика развития нашей культуры 
в Двадцатом веке. Как в Четвертой 
Думе было представительство и 
грузин, и евреев, а у нас — так Совет 
национальностей, — так и в русскую 
литературу, искусство и философию, 
и религиозную, привой-подвой иноэт
нических субстанций происходил — 
и дары от них, усилий их духов и 
умов... Хотя ныне строгие русичи на 
этот счет припоминают стих из 
«Энеиды» Вергилия: Timeo Danaos 
et dona ferentes = «Боюсь данайцев 
— и дары приносящих...»

12.00. Недостает сегодня — не 
«пороху», а воз-Духу мне. Задыхаясь 
в помещении, выбежал на про
странство: побегал, помахал рука
ми, как бы загребывая себе в грудь 
Святаго Духу с Неба, — и вот уже 
второе дыхание на утренний транс- 
присеСт набрал. На бегу и надумы
вал кое-что.

Отвернутость Достоевского от 
Космоса Природы в Город: тяго
стен ему русский «бесконечный про
стор» — аж от Питера до острога 
Мертвого дома; воздыхал он и о 
душе русского человека нараспашку: 
«широк человек, широк слишком — 
сузить бы!» От экстенсивности про
странственного обитания — во ин
тенсивность психейного вектор, что 
и в разработке еврейством именно 
психики — и «живой жизни»: не про
сто Жизнь тут, а Жизнь в квадра
те — за счет Бытия и Природы еще...

Так что и у Достоевского: при 
внешнем отталкиваньи от типа ме
стечкового еврея — в мире его рома
нов тоже Психо-Логос минус Кос
мос развит, то есть внутреннее сбли
жение идет интенсивного хри
стианства — с ветхозаветностию.

И обратно: крещеное (не внешне, а 
всерьез) иудейство во России — это 
встречное движение: перелив ветхо
заветности в новозаветность. Неда



ром в короткой, но многозначитель
ной заметке А. В. Карташева «Идео
логический и церковный путь Фран
ка» Семен Франк уподоблен Симе- 
ону-Богоприимцу: «Помню... в 1927 
году он проводил... день своего анге
ла, Симеона Богоприимца (3 февра
ля стар, стиля)... Я забежал в цер
ковь. Служил о. Сергий Булгаков в 
левом приделе. Пели уже Отче наш. 
В пустой церкви на фоне большой 
иконы Богоматери, прикрывающей 
часть левого клироса, стояла боль
шая фигура Франка. Во время за- 
причастного стиха голова Франка 
приблизилась к темному лику ико
ны, по безвкусной моде XVIII века 
прикрытой массивной серебряной 
ризой; долго-долго он его рассма
тривал... за две-три минуты до того, 
как голос иерея позовет его к 
таинственной чаше. Мне стало не
ловко быть „наблюдателем” в та
кую минуту. Я ушел и надолго 
остался под впечатлением виденно
го или, точнее, внешне никому не 
видимого, но вечно совершающего
ся, трагического преодоления ветхо
го завета новым. (Трагического, ибо 
это — катастрофа, разрыв, прыжок 
через бездну, трансцендированье то
же! — Г.Г.). Тогда, при кесаре Тиве
рии, Симеон Богоприимец'„радост
но принял” из рук Девы того, Кто 
составлял непреходящую „славу Из
раильского народа” и „свет открове
ния для языков”. А через 40 лет 
нужен был громовой удар и ослепле
ние, чтобы строптивого Савла обра
тить в Павла. Теперь новый Симеон 
идет светлым путем старого Бого
приимца, без видимых потрясений 
„принимая” от иконного лика род
ной ему по плоти Девы Ея Сына, как 
Бога».

И еще горедал я, бегая и думая, 
что не получается у меня стройно
последовательного изложения чита
телю системы идей Франка как 
предмета-объекта... Ну что ж, опра
вдываюсь, это в духе стиля мышле
ния и самого.С. Л.: я же живу сейчас 
с ним, собеседую в общении, он мне 

сейчас не «он» (объект), а «ты-еси!» 
— ив таком разе и жанре рождают
ся, пусть и не стройно-логичные, но 
сердечно-понимающие размышле
ния, и образ мыслителя и человека 
как-то ненатужно, само собой — а 
слагается...

Жаль только, что разная у нас 
ситуация с читателем: мои-то раз
мышления сегодняшние о Франке 
вырастают на дрожжах вчера и ра
нее прочитанных его текстов, кото
рые я уже держу в уме, а читателю 
они еще не даны, не ведомы. И хо
чется просто дать, под конец хотя 
бы, компендиум избранных ярких 
мест, цитат, что меня на себе задер
жали, восхитили.

Пояснить надо «трансцендирова- 
ние» — метод движения мысли и 
добывания новых смыслов — через 
переступание своих же предыдущих 
правил и ограничений. Например, 
вот первое верное суждение: «каж
дый человек — это ИЛИ мужчина, 
ИЛИ женщина» («да или нет, треть
его не дано»). После вдумывания и 
анализа и углубления, кроме того, 
что обнаруживаются переходные 
случаи (гермафродитизм и проч.), 
нарушающие факты, мысль прихо
дит к более высокому обобщению: 
«Человек вообще — это И мужчина, 
И женщина». И это тоже верно. 
Уже — противоречие двух логиче
ских схем: «или то, или другое», «и 
то, и другое». И вот нашему уму 
приходится провалиться на новый 
этаж-бездну проблем и принять там 
оба — в некое более глубокое пони
мание. «Мы возвышаемся до уни
версального „ДА”, до полного, все
объемлющего ПРИЯТИЯ БЫТИЯ, 
которое ОБЪЕМЛЕТ И ОТРИЦА
ТЕЛЬНОЕ ОТНОШЕНИЕ, И САМО 
ОТРИЦАЕМОЕ, В КАЧЕСТВЕ, так 
сказать, ПРАВОМЕРНОЙ И НЕ
УСТРАНИМОЙ РЕАЛЬНОСТИ» (с. 
107). Так что — и Нет, и «зло», и 
«сатана» вняты в Божество и служат 
Целому. (Это от себя добавим.)

Тут важно, что серией провалов 
вглубь, на новые уровни понимания 
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и обобщения, приходят в итоге не к 
полной расшатанности ума и поня
тия, но — к тверди и «Да!».

Вот из сегодняшней злободневно
сти пример. Сегодня ожидается гро
мадный митинг по стране — и со
вершенно неясно, кому что выгодно 
и не провокация ли те или иные 
лозунги, выдвигаемые от той или 
иной группы?.. «Шла я позавчера по 
Пушкинской площади, — говорила 
за столом А. Л., — и там наклеены 
воззвания разные, в частности от 
Демократического Союза, где при
зыв — чуть ли не к вооруженному 
восстанию. И я никак не могу быть 
уверена, что это именно они, а не от 
их имени какая-нибудь другая груп
па такое вывесила, чтобы этих под
вести под монастырь: чтобы на них 
науськать власть — и уничтожить. 
То же самое и недавнее выступление 
русских шовинистов на собрании 
«Апреля» в ЦДЛ. «Память» гово
рит, что это сам «Апрель», где мно
го евреев, себе такой антисемитский 
шабаш подстроил, чтоб обществен
ное мнение мира и США подогреть 
себе на защиту. Ведь США отменили 
выгодный статус «политического 
беженца» для евреев-эмигрантов из 
СССР, а эти угрозы погромов дол
жны вернуть евреям-эмигрантам 
«режим наибольшего благоприятст
вования»... Так что верно: это может 
быть выгодно евреям... Но, с другой 
стороны, — и абсурд...

Тогда я сказала «памятнику», 
выдвинувшему эту гипотезу: — Ко
му больше всего выгоден шум во
круг напечатания отрывка из «Про
гулок с Пушкиным» Синявского- 
Терца в «Октябре»? Конечно — са
мому Синявскому: великая снова ре
клама. Значит, это он инспирировал 
полугодовую кампанию против 
«Прогулок с Пушкиным» в «Литера
турной России» и проч.?»

Так что невозможность нам по
нять смысл единичного факта по 
элементарной логике: «да ИЛИ 
нет», а вынужденность прибегнуть к 
более задумчивому «И да, И нет», и 

оба этих варианта держать в уме как 
равно правомерные, — демонстри
рует, как нам постоянно приходится 
проделывать «ТРАНСЦЕНДИРО- 
ВАНИЕ» и мыслить единством про
тивоположностей.

«В этом и заключается принци
пиальное различие между позна
нием предельного, абсолютного, не
постижимого, и всяческим позна
нием частных содержаний бытия: в 
последнем случае колебание между 
двумя противоречащими друг другу 
суждениями есть лишь выражение 
нашего бессилия — ведь „на самом 
деле”, в природе вещей ЕСТЬ, 
ИМЕЕТ СИЛУ ЛИБО ОДНО, ЛИ
БО ДРУГОЕ, и мы не имеем ПРА
ВА отказаться от требования прео
доления или устранения противоре
чия. Напротив, здесь, в области 
умудренного, ведающего неведения, 
наша резиньяция (отказ от сужде
ния. — Г.Г.) совершенно СОЗНА
ТЕЛЬНА и опирается на усмотрение 
ее внутренней убедительности и пра
вомерности. И дело идет здесь поэ
тому и совсем не о беспомощном, 
бессильном КОЛЕБАНИИ или ША
ТАНИИ, а об — основанном на 
твердом решении и самоочевидно 
ясном узрении — СВОБОДНОМ 
ВИТАНИИ в средине или в единстве 
двух познаний — о витании, которо
му как раз и открывается последняя 
истина. Более того: эта трансрацио
нальная позиция — будучи, в отно
шении объединяемых ею противоре
чащих отвлеченных познаний, 
„ВИТАНИЕМ” МЕЖДУ или НАД 
ними, — сама по себе есть совершен
но УСТОЙЧИВОЕ, твердо опираю
щееся на ПОЧВУ реальности СТО
ЯНИЕ. О нем Николай Кузанский 
говорит: „Великое дело — быть в 
состоянии твердо укрепиться в еди
нении противоположностей” (с. 117).

26 февраля. Дочитал вчера вече
ром «Непостижимое». Какое благое 
и восхищенное от сей фрески остает
ся состояние души! Будто подышал 
в Небе, витал возле неисповедимых 
путей и промыслов Господних и по 
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индукции напитывался вышней муд- 
ростию и Славой.

А кругом народ писательский 
трепетал-шушукался о митинге в 
Москве и по Союзу, которым уж 
неделю запугивали власти, и слухи о 
кровавостях грядущих заранее рас
пространялись. Вон и Светлана, 
когда позвонил ей, сказала: звонил 
ей один из «Памяти» ходок на ее 
семинар по Федорову и русскому 
космизму — и уговаривал на этот 
день уезжать с детьми из города — 
куда глаза глядят!..

А прошло все — мирно, благо
родно...

И вот снова проблема, что обсу
ждают в философии (и Франк): одно 
дело — вещь, предмет, событие, по
нятие, а другое — их смысл. Первое 
мы можем описать и причины 
найти-подобрать, и так вроде «по
нять» и «объяснить» себе — локаль
но, в ближайшем контексте. Но 
смысл их — нечто совсем иное и в 
других связях ищется. Это — СО- 
мысл со всем Бытием, в его прош
лых, настоящих и будущих судьбах; 
и некиим «нам» сейчас «хорошее» и 
«выгодное» может в итоге или скоро 
обернуться ужасом (как победа Ок
тябрьской революции ее же авто
рам, к примеру). Но по прошествии 
еще времен — и это страдание осмы- 
слится как Богоугодная жертва, а 
люди и тираны сих времен — как 
герои национального эпоса, «преда
ний старины глубокой», предстанут- 
осмыслятся, как великомученики и 
научители нам — на своей жертве и 
горьком опыте.

Так что СМЫСЛ не равен поня
тию; он плывет-витает в поле меж 
многих понятий, всяких «да» и 
«нет», «то» или «другое», — и есть 
некая «точка», но уже в поле Всее
динства, Вечного Бытия, угадка не
исповедимых путей Господних. Это 
и обозначали философы — как 
«идею» вещи (Платон), «энтелехию» 
(«целевая причина» — Аристотель), 
даже «атом» (Демокрит), «гомеоме- 
рия» (Анаксагор), «монада» (Лейб

ниц), «трансцендентальное» (Кант), 
«конкретно-всеобщее понятие» (Ге
гель) и т.д. И философ ищет (и 
строит) это ТАБЛО СМЫСЛОВ, 
статичное-вечное (как Бытие) или 
динамичное (как Жизнь, История...); 
и множество этих произведений фи
лософского ума, конструкций Еди
ного — не опровергает друг друга 
намертво (как похохатывает обыва
тель: смотрите, какой разнобой у 
вас получается, а претендуете уло
вить Истину, Абсолют!), но, опро
вергая и противореча друг другу, — 
нас всех, человечество и культуру, 
делают богаче пониманием смыслов 
Бытия. Так ведь симфония Малера 
не опровергает симфонию Бетхове
на, а «Война и мир» не отменяет 
«Илиаду».

И вот «Непостижимое» — велико
лепной архитектуры сооружение фи
лософского Разума, во всеоружии 
всех развитых прежде в философии 
систем и идей, и принципов и ме
тод: от индийских Упанишад и эл
линских первофилософов Гераклита 
и Сократа, через отцов церкви хри
стианской и новоевропейский синтез 
(Николай Кузанский, Декарт, Кант, 
Гегель) к новейшим подходам (ин
туитивизм Бергсона, феноменология 
Гуссерля, Ницше и экзистенциализм, 
Фрейд и психоанализ); но уже гла
вное: накопленная традиция русского 
религиозного философствования (от 
Владимира Соловьева и далее)...

Однако не просто во уяснение уму 
пишется такой трактат, но более как 
акт духовной жизни — и автора, и 
читателя, что и я вот эти дни с ним 
переживал, а еще ранее несколько 
лет — за чтением «С нами Бог» его 
же. То есть как вхождение во храм 
это, на литургию и питание всего 
твоего существа — благом: серд
ца — любовию и состраданием, 
очей — красотою, ума — истиною... 
Как проницательно писал известный 
историк русской религиозной мысли 
протоиерей Георгий Флоровский в 
статье «Религиозная метафизика 
С. Л. Франка»: «Философию С. Л.
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Франка можно рассматривать как 
своеобразный вариант „экзистен
циализма”. Ибо движущим факто
ром его философского искания бы
ла не столько любознательность, 
сколько „жажда бытия” (подтвер
ждает, о чем я выше: „Я мыслить 
хочу, чтобы жить и страдать”. — 
Г. Г.). Его подлинной темой была не 
столько проблема знания, сколько 
апория жизни (ее недоказуемость, 
неисповедимость, нелогичность, как 
знаменитые „апории” Зенона: „летя
щая стрела покоится” и „Ахиллес не 
догонит черепаху”, чем он подлинно 
логически доказывал отсутствие 
движения, хотя оно реально, как 
факт — есть, неоспоримо! — Г. Г.). 
И задача философии для него была 
не в том, чтобы построить всеобъ
емлющую схему мира, а в том, что
бы пробиться и приникнуть к самим 
истокам бытия, приобщиться его 
животворным силам и, хотя бы в 
предчувствии, преобразить бытие. 
Философия поэтому является неким 
деланием, хотя и внутренним, и 
имеет своей задачей обновление и 
преображение человека» (Сб., с. 146).

Основная тема и проблема Фран
ка — философия и религия. И вот 
как его устремленность толкует 
Флоровский: «С. Л. Франк, в особен
ности в свои последние годы, созна
тельно стремился быть религио
зным философом. Ибо в его пони
мании только религиозная или веру
ющая философия могла быть фило
софией подлинной. Ведь философия, 
по существу и природе своей, есть 
некое исповедание или признание 
(как хорошо, если бы этот аспект мы 
имели в уме, подходя к „страшили
щам” трактатов Плотина, Спинозы, 
Канта, Гегеля — с их жестко
абстрактной, как бы предельно ан
тичеловеческой и внежизненной тер
минологией, — и слушали бы музы
ку робкой исповеди человеческой ду
ши, под этим панцирем сокрытую! 
Как бы нам все легче и понятнее в 
них стало — так же, как не скрыва
ют сих своих человеческих забот 

Платон и Декарт, Киркегор и Ниц
ше... — Г. Г.), свидетельство об 
испытанном (как некий „мемуар” о 
своей духовной жизни и ее 
приключениях-авантюрах. — Г. Г.), 
о том, ,что открывается в опыте, и 
уже вторично и всегда предвари
тельно есть его истолкование. Но 
опыт, не достигающий Божества 
или его не вмещающий, есть опыт 
поверхностный и существенно не
полный и потому недостаточный и 
не может служить надежной основой 
для философских построений. Опыт 
должен быть расширен и углублен. 
И в своей последней глубине опыт 
оказывается ничем иным, как опы
том веры, опытом непосредственной 
очевидности, опытом личной встре
чи с Божеством. Строго говоря, с 
этой точки зрения нет различия ме
жду опытом религиозным и опытом 
философским. Последний „предмет 
знания” (аллюзия на первый круп
ный трактат Франка — „Предмет 
знания. Об основах и пределах от
влеченного знания” СПБ, 1915. Там 
развитие темы русской философии — 
славянофилов, „Критики отвлечен
ных начал” Вл. Соловьева. — Г. Г.) 
и, стало быть, предельная реаль
ность, есть „Непостижимое”, а в 
опыте личной веры опознается Оно 
как Божество». Франк «не прими
ряет и не согласует „знание” и 
„веру”, не обосновывает веру раз
умом и не укрепляет знание верой. 
Само это разделение произвольно и 
мнимо. Ибо самый „разум” в пони
мании Франка коренится в вере или 
в „мистическом умозрении” и толь
ко от него питается. Первично — 
именно это „умозрение”, некое ви
дение (помните, то, что видел „ры
царь бедный” в стихотворении 
Пушкина:

Он имел одно виденье, 
Непостижное (!) уму, 
И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему...

Но постойте! Припоминая даль
ше, ЧТО же он видел, — зрим облик 

löZ



Девы, то есть Вечно Женственного, 
что затем во облике Софии = Пре
мудрости Господней взвидит Вл. Со
ловьев в „Трех свиданиях” и что 
станет темой напряженных исканий 
и исповеданий влюбленного Ума в 
дальнейшей русской философии: Се
ргий Булгаков и др. А у истоков — 
„Рыцарь бедный” Пушкина. И неда
ром это стихотворение любимо До
стоевским, и Аглая в „Идиоте” в его 
парадигме зрит князя Мышкина... 
Вот прочерчивается пунктиром — 
как „общей лирики лента”, маяков- 
ское выражение, — так и общей ду
мы тема в русской мысли...—Г.Г.), и 
оно, при всей несказанности и „ме
талогичности” (термин Франка: Без
условное, Непостижимое, глубинная 
реальность и Всеединство „рассу- 
ждаются” не обычной, но сверх
логикой. — Г. Г.), все же существен
но „логично”, т.е. осмысленно, и 
есть не что иное, как узрение и обре
тение Смысла (вон того „табло всес- 
мыслов”, о чем я выше. — Г. Г.). И 
по той же причине философия под
линная оказывается „живым зна
нием”, ибо рождается она из встречи 
с живым Богом. И в этом смысле 
она оказывается неким реальным 
событием (неустанно акцентирует 
Франк это: что акт мысли не сторо- 
нен бытию, как с другой планеты, но 
входит в него и есть некое событие в 
бытии, так что проблема Тождества 
Бытия и Мышления, которая так 
мучила немецких классиков, особен
но Шеллинга и Гегеля, — тут тоже 
„трансцендируется”, прорывается — 
и снимается. — Г. Г.), творческим 
этапом в становлении или само- 
осуществлении познающего. Само 
познание принадлежит к составу бы
тия. Личность философа вовлекает
ся в процесс философствования и в 
этом процессе строится. ' (Вспо
минаются родственные мысли у Пас
тернака — да! в переводе Тициана 
Табидзе: „Не я пишу стихи, стихи 
пишут меня!” — так примерно: то 
есть мышление и творчество есть 
обоюдостроение: я высекаю предмет 

= творение созидает меня — парал
лельно и попутно и реактивно, отда
чей выстрела вдохновения в мир. — 
Г. Г.). По твердому убеждению 
С. Л. Франка, только в осознанном 
опыте веры, т.е. в религиозной 
встрече с Живым и Личным Богом, 
личность человеческая вполне обре
тает сама себя и становится сама 
собой» (с. 146).

Легко сказать и подытожить та
кое! Но какой траверс вершин фило
софских проблем и трансцензус про
пастей и бездны противоречий и 
опровержений — пришлось проде
лать уму философа в его книге «Не
постижимое», чтобы выйти на эту 
встречу личности с Личностью! Тут 
сначала — «предметный мир», нас 
окружающий, поверхность объектов 
труда и науки — сей остров. Затем 
выход на берег океана Непостижи
мого, в сей ИКС, что залегает под 
всяким нашим малым сведением: А 
иль Б... Но это еще — толща ма
териально-предметная, а луч-то ума 
туда направляется — из меня, мало
го «я». Что же это за «субъект зна
ния и опыта»? Это есть мое сущест
вование — «непосредственное само- 
бытие» Непостижимого — и равно
мощно всему предметному миру и 
бытию. Это — душа, душевная 
жизнь, потенциал и свобода и твор
чество отсюда. Но вникая-пог- 
ружаясь дальше, выхожу в дальней
шую глубь: из души — в дух, в 
жизнь духовную, и на кромке встре
чи моя самость превращается в лич
ность — именно потому, что и Без
условная Реальность, Божество обо
рачивается ко мне — как Личность, 
и обнаруживается следующий слой 
бытия: «Бог-со-мной». И тут уж ока
зывается — вместо Декартова 
cogito ergo sum = «я мыслю — 
следовательно, я существую», Баа- 
дерово: cogitOR ergo sum = «Я 
мыслИМ — следовательно, су
ществую». Все переворачивается: не 
«я»-субъект познания мира вперен в 
него, рою его дознанием упорным, 
но как бы в ответ и благодар на это 
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усилие — на меня изливается Откро
вение: Само Божество распахивает 
Себя и дарует Себя мне и строит 
меня и со-держит.

12.30. Вот и мне только что 
было даровано малое откровение- 
уразумение Смысла. Попробую во- 
спишу его.

Помыслив-полетав с утра в пер
вом трансе-присесте и почуяв, что 
уж повыдыхаюсь я и пора выйти 
наружу и хлебнуть Святого воз
духа, понакачать его себе в грудь 
движением, я вышел в 12 походить- 
побегать по аллеям и дорогам пере
делкинским. А я не просто чинно 
хожу, а вовсю размахиваю руками. 
Это я чтоб свой шейный остеохонд
роз размассировать, а то правая ру
ка сохнет от скрюченности в много- 
писании некогдашнем ручкою (те- 
перь-то на машиночку перешел, что 
мне подсказочки-опечаточки время 
от времени дарует). Но на днях до
шел до меня и горний смысл сего 
будто только «физкультурного» раз
махиванья: я ж руки — в крылья 
обращаю, машу ими, как ветряная 
мельница, — но и как птицы, и даже 
ангелы: крылатость свою потен
циальную упражняю, актуализи
рую — и причастник воздушного 
пространства между небом и землей 
(царство духов) становлюсь, .но и — 
неба: туда подскакиваю и рвусь- 
норовлю: ндрав свой земной распле
скиваю, жестоковыйный, а легкий, 
небесный, благой — понакачиваю, 
как помпою, насосом легких и лопа
стями рук-крыл.

Это, разумеется, странно выгля
дит «радяньским письменникам», 
что чинно прогуливаются, руки в 
карманы или смиренно держа — не 
по швам, но почти... Вспоминается 
лермонтовское насчет Печорина за
мечание: когда ходил, он не разма
хивал руками — верный признак 
скрытности натуры... Ну а я дейст
вительно — простодушен, наивен, и 
душа моя — нараспашку... Однако 
люди доброжелательны ко мне — к 
сему преступлению негласного эти

кета: все ж воображение о некоем 
ином поведении и видении возмо
жном им подаю. Так что вроде 
местного юродивого я, idiot de 
village — деревенского идиота.

И вот, когда я уже направился 
назад (зашел перед этим на аллею 
дачи Пастернака, его аурой дохнуть- 
попроникнуться чуть), по дороге 
навстречу идет дама в шубе и 
меховой шапке. Я здороваюсь со 
всеми (на всякий случай: не различаю 
особенно лиц — и от близорукости, 
и от задумчивости, так что могу не
нароком и обидеть кого знакомого), 
и ей сказал: «Добрый день!» Она 
улыбнулась и как-то приветливо и 
радостно даже ответила. Я пошел 
дальше и подумал: вот ее лицо — 
красивое и правильное, пока шла в 
себе и молчаливо. А когда улыбну
лась и раскрыла рот и сказала слово 
мне навстречу, — обнаружила гни
ловатые зубы, и вообще щель какая- 
то разрезала, разверзла замкнутую, 
совершенно-овальную поверхность 
лица, — стала она некрасивее телом 
и формою. Но каким светом обдала- 
дохнула: сноп ласково-душевного 
излучения обрушился на меня благо
датно. Из душевно-духовной реаль
ности безусловной — сияние и луч.

И вдруг спаялось во мне это с тем, 
что я вчера прочитал в «Непостижи
мом»: анализ зла в мире, греха и 
страдания. Это та проблема ТЕО
ДИЦЕИ: ответственность Бога за 
наличие зла в сотворенном Им ми
ре, — что извека мучает верующих, 
а атеистам подает вроде бы легчай
ший аргумент к опровержению бы
тия Божия: раз Он впустил зло в 
мир — значит, не всеблаг, а коли 
благ, но не может с ним справить
ся, — то не всемогущ, и, значит, не 
Бог он вовсе, а «божик», идол...

Проблема эта, с другой стороны, 
обходится-облегчается иными тео
логами, когда они говорят, что это 
нам кажется «зло», а на самом деле 
не узнанное нами благо, что скажет
ся потом... И Августин: зло — не 
имеет сущности, оно — тень добра.
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Нет, конечно, есть в нем своя — 
бессущностная сущность нетости, 
размышляет далее Франк. И раз 
БОЖЕСТВО = Всеединство, то и 
зло мира и в человеке должно иметь 
свой корень в Нем, и это — как 
трещина в Бытии, никуда от этого 
момента «безобразия» не деться...

«Через гармоническое, божествен
ное всеединство бытия проходят 
глубокие трещины, зияют бездны 
небытия — бездны зла. Всеединство, 
каким оно представляется эмпириче
ски, есть некоторое НАДТРЕСНУ
ТОЕ единство» (с. 301). Но так 
это — лишь на нашем уровне реаль
ности и видимости. А в Боге этих 
уровней множество. И когда прони
кнешь на глубинно-высший этаж 
встречи с Безусловным, испытание 
«злом» и претерпение страдания — 
есть ввод в некое новое Откровение 
и взаимо-Любовь с Бытием.

Но так ведь и на лице молодой 
дамы случилось. Разверзлась тре
щина — уродство рта и гнилость зуб 
(= уровень мира сего, что «во зле 
лежит»). Но тут же излилось Слово 
Духа и привета, и лучистое сияние 
из солнца глаз — как «обличение ве
щей невидимых», но совершенно 
реальных: коснулась тебя субстан
ция Святаго Духа — в его эон ты на 
сей миг вступил, взлетел. И имен
но — жертвою совершенства (шар — 
и вдруг прорезь в нем!) совершилось 
Откровение, Слово, Свят Дух 
излился-снизошел...

И потому-то так абсолютно су
щественно важно, что Сын Божий, 
Бог-Логос, так безобразно распят и 
выглядит не совершенным Дорифо- 
ром и Дискоболом, «культуристом» 
античности, но даже таким, каким 
ужаснулся, его увидя, Достоевский и 
его герой князь Мышкин в картине 
«Снятие с креста» какого-то немца, 
кажется, Гольбейна? — прове
рить! — что такое натура
листическое изображение страданий 
плоти опасно потерей веры...

А уж в наш век — непредстави
мых прежнему гуманитарному веку 

и человечеству великомучений тела 
и души человеков, что издерганы в 
пытках и исхлестаны в надруга
тельствах, вплоть до самоотвраще- 
ния и самопрезрения, — для нас то, 
что наш Бог — не красавец, а стра
далец, нас еще пущий, нам есть 
именно спасение и дверь в Свет и 
Духовную Реальность. (Да и в ин
дуизме Бхагавадгиты глубочайшее 
умозрение мира, всего процесса Бы
тия — как жертвы Брахмо, Перво- 
божества.)

И так как всем нам — страдать 
неизбежно, не удержусь, приведу 
мудрые и целительные всем рассу
ждения на этот счет Франка: «Стра
дание, возникая из зла, разделяет со 
злом его безосновность и неосмы- 
сленность, и в этом смысле само 
есть зло, которое никогда не может 
быть так „объяснено”, чтобы этим 
быть оправдано (= укоренено в 
Правде, что пуще Истины есть пер- 
воценность во Всебытии. — Г. Г.). 
Но содержа в самом себе стремле
ние преодолеть себя, страдание есть 
вместе с тем ДВИЖЕНИЕ ВОЗВРА
ТА К РЕАЛЬНОСТИ (а мир зла — 
„действительность”, но не Реаль
ность, по данной концепции. — Г Г.) 
и в этом смысле уже само есть под
линная реальность или благо, а не 
зло. Момент безнадежной, бессмы
сленной мучительности — мучи
тельности, доводящей до отчая
ния, — лежит не в самом страдании, 
как таковом, а в том волнении, отв
ращении, противоборстве, с кото
рым мы его испытываем, — т.е. в 
стремлении избавиться от него как 
бы внешним механическим спосо
бом,«просто УНИЧТОЖИТЬ его — 
предать его чистому, абсолютно 
разделяющему и уничтожающему 
„НЕ” или „НЕТ”. (Перед этим раз
вита мысль, что принцип „нет”, ко
торый, как и все, содержится в Бо
жестве, отделившись от связи с поч
вой своей в Боге и самозамкнув- 
шись, образует эту «субстанцию», 
«материю» зла. — Г.Г.) Чистое же 
существо страдания открывается 
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нам в той форме его преодоления, 
которая заключается в духовном 
ПРИЯТИИ и ПРЕТЕРПЕВАНИИ 
страдания — в нашей способности 
ВЫСТРАДАТЬ и ПЕРЕСТРАДАТЬ 
страдание. Тогда страдание испы
тывается и открывает себя не как 
бессмысленное зло, не как нечто 
безусловно недолжное, даже не как 
извне наложенная на нас кара, а, 
напротив, как ИСЦЕЛЕНИЕ от зла 
и бедствий (перед этим: „единствен
но возможное постижение зла есть 
его преодоление и погашение через 
сознание вины” — нашей общей от
ветственности за допущение зла в 
мир. — Г. Г.), как желанный Богу и в 
этом смысле уже сущностно божест
венный возвратный путь на родину, 
к совершенству реальности. Одна из 
самых очевидных закономерностей 
духовной жизни состоит в том, что 
вне страдания нет совершенства, нет 
полного, завершенного, незыб
лемо-прочного утвержденного бла
женства. „Блаженны плачущие, ибо 
они утешатся”; „тесны врата и узок 
путь, ведущий в жизнь”; и „многими 
скорбями надлежит нам войти в 
царствие Божие”. Или, как то же 
выражает Майстер Экхарт: „бы
стрейший конь, который довезет 
тебя до совершенства, есть страда
ние”. Страдание есть как бы раска
ленный зонд, очищающий и расши
ряющий наши духовные дыхатель
ные пути и тем впервые открываю
щий нам свободный доступ к бла
женной глубине подлинной реально
сти. Нет надобности особо повто
рять здесь, что страдание открывает 
это свое глубочайшее существо 
только будучи внутренне пережито в 
МОЕМ опыте, т.е. как МОЕ страда
ние, и только в этом своем аспекте, 
как МОЕ страдание, находит этот 
свой смысл и оправдание. Но это 
МОЕ страдание в силу всеедин
ства бытия есть страдание за общий 
грех, — за грех, КАК ТАКОВОЙ. В 
этом заключается истинный смысл — 
смысл, открывающийся уже в об
щем и вечном откровении (в отличие 

от специального откровения той или 
иной религии и положительного тек
ста ее Слова. — Г. Г.), — не только 
христианской идеи искупления, но и 
общей идеи жертвы, как мы ее встре
чаем едва ли не во всех религиях».

И не надо «мыслить и абсолютное 
совершенство — и тем самым бла
женство — самого Бога на пошлый, 
рационалистически искаженный лад 
безграничного самоуслаждения и 
благополучия и монотонно неподви
жного покоя» (с. 317).

...Уф! Ну и поносился я сегодня в 
высях! Глядь — 2.20. Два сильных 
сеанса по два часа полетал. Вышел 
снова под небо помахать руками — 
и слышу в душе звучит — что это, 
такое ликующе торжественное? А — 
Свадебный марш из «Сна в летнюю 
ночь» Мендельсона. Ну да: и я се
годня — жених! Допущен в чертог 
богов на пир духа!.. — и вдруг слезы 
рванулись из меня — от умиления и 
восторга: что могу понимать мысль, 
пропитан музыкой! Слава Тебе, Го
споди, — за благодары Твои!..

27 февраля. Немощь. Опадание. 
Уныние. Вчера под ночь больно рья
но размахался руками — и рывком 
сдернул очки с носа: они трахнулись 
о лед — и треснуло именно то сте
кло единственного зрячего глаза, 
что с диоптриями и «хамелеон». Хо
рошо хоть треснуло, а не разбилось 
навылет, так что еще могу сквозь 
трещины вот глядеть-печатать.

Не зарывайся, голубчик, в вос- 
хищении-то слишком. Осторож
ность и малые поправки и сохране
ние того, что еще есть, — так дер
жать и в отношении себя, и общест
ва. Не соблазняйся, человече, ради
кально его выправить-усовершенст- 
вовать: то прелесть бесовская уто
пизма, и вместо земного рая социум 
угождает в ад, как и случилось в XX 
веке...

Это я уже вработался в тему кни
ги Франка «Свет во тьме. Опыт хри
стианской этики и социальной фило
софии» (Париж, 1949), писавшейся в 
потрясении второй мировой войны. 
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Прекраснодушный гуманистический 
завет культуры XIX века, в котором 
возросло его поколение, рухнул; в 
осколках — ценности. Агрессивное 
зверство — не просто «радикальное 
зло в человеческой природе» (как о 
том научно толковал Кант) — в ли
це сталинизма и гитлеризма выро
сло из ренессанского гуманизма = 
самообожения человека и его поры
ва построить совершенное общест
во, рай на земле — и ОКОНЧА
ТЕЛЬНО разрешить все вопросы, 
опираясь на свои ясные понятия 
и убеждения убогого рассудочка 
сваво.

Как же быть христианину в ситуа
ции этого краха и владевшего людь
ми цинизма и слабосилия добра? 
А — не отчаиваться: ведь так не раз 
бывало в истории, и казалось: по
следние времена пришли, и не видно 
просвета и разрешения. Так было и в 
конце Рима — ан, глядь — хри
стианство возникло! И наше дело — 
не забота об общем деле («рес пу
блика»), а о конкретном ЭТОМ че
ловеке, ближнем: ему подать, по
мочь — отсюда начинает работать 
Бог в человеке: изнутри, из малого, 
из семьи, а потом это распростра
няется и на нравственную атмосферу 
множества людей — и сказываться 
может в итоге и на более благом 
устроении общества. В последнем 
тоже должен принимать участие 
христианин и церковь, но — не то
ропясь и не уповая на этот внешний 
путь: исправить среду, условия — и 
тогда люди станут лучше. На этом 
как раз попались марксисты и 
национал-социалисты: по своим мо
делям извне переделывать челове
ка — силою. Магистральный путь 
участия христианства в обществе — 
внутренний: через духовную жизнь 
каждого человека, ее просветляя...

Бог не торопится. Воспитание че
ловека как Сына Божия по дару и по 
цели — через трагедию Жизни и 
искушения Истории — и сейчас в 
полной энергии совершающийся 
процесс. Смысл Бытия (в том числе 

и Истории) предвысказан «в таинст
венном прологе Евангелия от Иоан
на», где стих «И свет во тьме светит, 
и тьма не объяла его» (так это в 
славянских переводах греческого 
«каталабен») равно допускает иное 
толкование: «и тьма не восприняла 
его» — и так это вошло в западное 
христианство: католическое и проте
стантское. Первый вариант делает 
акцент на непобедимости Света в 
его борьбе с тьмой; второй — на 
непроницаемости тьмы для света: 
да, он светит, но без влияния, не в 
силах рассеять тьму: «И мир остает
ся царством тьмы, хотя в его глуби
не светит Вечный, Немеркнущий 
Свет». Но именно оба смысла (по 
логике co-впадения противополо
жностей в океан Единого Всесмы
сла) должны удерживаться созна
нием христианина и регулировать 
его поведение в мире.

«При невнимательном отношении 
к тексту может показаться, что дело 
здесь идет о РАДИКАЛЬНОМ раз
личии между радостным утвержде
нием ТОРЖЕСТВА СВЕТА над 
тьмою и прямо противоположным 
ему СКОРБНЫМ сознанием БЕС
СИЛИЯ СВЕТА перед упорством 
тьмы — как бы о противоположно
сти между безусловно „оптимисти
ческим” и безусловно „пессимисти
ческим” воззрением». «Если вообще 
говоря, евангелист несомненно по 
существу верует во всемогущество 
божественного света в ином, над
мирном плане бытия... — то в плане 
земного бытия возвещаемый им... 
радостный, утешительный факт со
стоит лишь в том, что свет успешно 
ОБОРОНЯЕТСЯ от натиска тьмы, 
что ему обеспечена его НЕОДОЛИ
МОСТЬ для враждебных сил тьмы... 
Судьба „света” в мире — тра
гическая, полная опасности» (с. 21).

Но без трагедии человек бы спал 
на печи у Христа за пазухой, а не 
сотрудничал бы Богу в одолении 
тьмы и материи и вещества и в ра
щении блага в себе, а через то — в 
мире. Из трагедии-то — творчество: 
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из диссонанса — тяга к гармонии, из 
расселины страдания — «Верую!» 
(Эту тему Бердяев разовьет в «Смы
сле творчества».) Тут опять о пользе 
философии: не в том она, что фило
софия подсказывает конкретные 
решения. Напротив: она норовит за
браться в самую высь и эмпирей, 
недосягаемый для прямых локаль
ных выводов, — работает с мифами 
и моделями, которыми улавливают
ся СМЫСЛЫ (вот и Бердяев — не о 
Творчестве: его процессе, видах опи
сание даст, но о Смысле сего явле
ния речь поведет). Так и Франк: на
чинает с задумчивости над ситуа
цией XX века, а ответ находится в 
евангельском стихе. Пути же разре
шения наших загвоздок сами собой 
найдутся каждым человеком в каж
дом его конкретном случае.

Так и мы — в ситуации перестрой
ки и хаоса при этом неизбежного: 
как личности, чья духовная жизнь, 
чей смысл жизни укоренен и обеспе
чен Богопитанием (на нашей глуби
не — непосредственная протока к 
Отцу), не должны рассчитывать ни 
на какое тотальное разрешение про
блем, но должны научиться терпели
во жить среди проблем и все новых 
возникающих трудностей, по мере 
сил укорачивая их щупальца в до
ступном тебе ближайшем окруже
нии — среди ближних. Наше дело — 
терапия. А уж хирургия — действие 
неисповедимых путей Господних и 
Его Промысла и попущения — си
лам Кесарева универсума...

Вот, например: зашел в общую 
уборную в нашем корпусе, а там 
накладено в унитаз, воняет и не 
смыто. Первым движением отшаты
ваюсь, бегу в соседнюю клетушку и 
внутренне бранюсь на «гада, что 
насрал, а не слил: тем самым других 
людей, меня вот, за людей не сочтя, 
не уважая». Но потом подумал: а 
ведь это от рассеянности может 
быть: задумаешься — и забудешься, 
и побежишь мысль записывать; с то
бой ведь бывает подобное забве
ние — ну пусть не на унитазе, а 

вообще... И так умягчился сердцем 
насчет сего предтечи на толчке. И 
само собой повело далее и на малый 
филантропический жест: слить-то 
все равно кому-то надо! Войдет сле
дующий человек — и, увидя меня 
выходящего из туалета, подумает, 
войдя, что это я наклал, что «меа 
кульпа»...1 Так что лучше-ка я, не 
дожидаясь осуждения и распростра
нения зла, — прикорочу его на сем 
участочке: приму вину ближнего — 
на себя, за него и сделаю... И так 
пошел и слил и приуготовил чисты
ми пути для последующего челове
ка.

Вот и механика малых христиан
ских дел. И мне на душе после ма
лой неприятности (зажав нос от во
ни) — светлее и легко. А и во Космо
се, в вещественности мира сего — 
некий ряд, благообразование в ито
ге: смыт, чист толчок! Сиречь, «уни
таз», по-иностранному-научному.

Однако, 12 уж. Пойдем поды
шим — но смиренно, не рьяно-люто, 
как вчера.

1 час. Ну вот и намахал малую 
мыслицу — сяду запишу. Снова по
дошел к даче Пастернака, зашел во 
двор. Постоял, не движась: вверх на 
деревья, на простор поля перед до
мом глазел. И подумал: про возвы
шенные предметы поэт писал. А 
ты — про кучу в толчке!..

Но тут же и оправдывающая 
мысль: воспомнился знаменитый 
«провокационный» коан (изречение- 
загадка) в дзен-буддизме: «Будда — 
это кусок дерьма». Объясни-ка, ра
столкуй: как это может быть?..

— А так, что и мир-то — Божий, 
и все — в Нем, в Бытии, ничто не 
вне Всеединства. И это наши 
узенькие-глупенькие различения-от- 
меточки: что красиво, а что —бе
зобразно. Кишки или цветок.

Более того: вокруг сего куска 
дерьма, что я увидал в унитазе, ка-

1 Меа .culpa (лат.) — «моя вина!» — 
формула сакрального покаяния, бия себя в 
грудь.
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кие вполне божеские во мне пробле
мы и мысли стали прокручивать
ся — и к нравственному поступку 
привели! В поле Всесмысла эта куча 
была мною помещена и толчок про- 
толкован — и дало сие повод к упра
жнению в высоком. И пример ВНИ
МАНИЯ христианского — к каждо
му шагу и мизерному обстоятельст
ву: во исправление и воспитание се
бя. Так что и от кучи — к Богу 
вышел, и, значит, обратно: и в куске 
дерьма — Будда.

Итак, малые дела... А какое бли
жайшее благое дело в христианском 
духе всегда в моей власти делать? 
Не судить и прощать. И вот дивная 
запись в записной книжке Франка, 
помеченная 19 ноября 1942 года (в 
самый кошмар войны, значит): «В 
ужасающей бойне, хаосе и бесчело
вечности, царящих ныне в мире, по- 
•бедит в конечном счете тот, кто пер
вым начнет прощать. Это и значит: 
победит Бог».

Итак, в сем мире мы — послы 
Всесмысла. С нами Бог всегда, так 
что наша забота: о благе в сей миг. 
Как довлеет дневи злоба его — так и 
благо. Не наша забота — итог и что 
будет: то — в неисповедимых путях 
Всесмысла; но совершенно отчетли
во всегда тебе подсказан жест (или 
не-жест, воздержание от деяния) се
го мига. «Так как «весь мир лежит 
во зле», и зло имманентно присуще 
миру и человеческой природе, то 
борьба против него ИМЕЕТ 
СМЫСЛ СОВЕРШЕННО НЕЗА
ВИСИМЫЙ ОТ ВЕРЫ В ПОБЕДУ 
НАД НИМ — более того, имеет 
смысл при уверенности, что оконча
тельная победа добра — в пределах 

. мирового бытия — невозможна» (с.
47). Как и в мудрости Бхагавадгиты 
предписывается человеку благое 
действие НЕЗАВИСИМО ОТ ПЛО
ДОВ ДЕЛ.

«Как однажды выразился в траги
ческие дни войны со свойственной 
ему нравственной силой Уинстон 
Черчилль: «Дано человеку знать 
только, в чем его долг; но не дано 

человеку знать, что ему ко благу» (с. 
94). Тут тоже понимание, что в кон
тексте Всесмысла наше суждение не 
работает: отказываюсь судить поря
док вещей и других. Но себя — могу: 
тут — предел точности попадания, 
нам доступной. «Мои пути — не 
ваши пути, — говорит Бог у 
пророка Исайи, — Мои мысли — 
не ваши мысли; но как небо отли
чается от земли, так Мои пути и 
мысли отличаются от ваших». То, 
что мы на нашем языке именуем С- 
МЫСЛ чего-то (вещи, жизни, мысли 
даже вот этой, что я сейчас ду
маю), — и есть приближение к Мы
сли Бога: к итоговой «клетке» дан
ного предмета, явления, идеи, су
ществования человека этого — на 
шкале Всесмыслов (в Книге Живот- 
ней). И туда вперен взгляд и ум 
философов. Потому-то, держа 
прицел-мушку ума своего так высо
ко, философ и понимает то, чего не 
понимает простой человек, когда он 
берется СУДИТЬ, и ученый, когда 
он уверен, что нечто ЗНАЕТ. 
«Всякая вещь и всякое существо в 
мире есть нечто большее и иное, чем 
все, что мы о нем знаем и за что его 
принимаем, — более того, есть неч
то большее и иное, чем все, что мы 
когда-либо сможем о нем узнать» 
(Непостижимое, с. 38).

Но наряду с таким «высокомер
ным» Богом, что величаво говорит: 
«Мои пути и мысли — не ваши пути 
и мысли», с Богом Всемогущим, 
«Страдающий Бог — Бог, разделя
ющий страдания творения, из любви 
к нему соучаствующий в его траги
ческом борении, ценою собственных 
мучений подающий человеку спаса
ющую и укрепляющую руку, — есть 
необходимое восполнение всемогу
щего Бога» (Свет во тьме, с. 97). И 
это — Христос, пришедший с Бла
гою вестью (как и переводится сло
во «Ев-ангел-ие») о том, что мы — 
дети Отца и исконные причастники 
Царствия небесного.

«По выражению немецкого ми
стика Ангелуса Силезиуса: «бездна 
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души влечется к бездне Бога». И 
«человеческое сердце — или, иначе 
говоря, двойственное, одновременно 
духовное и эмпирическое, душевно
телесное существо человека — есть 
только единственное опытно нам из
вестное место соприкосновения этих 
двух миров — единственное опытно 
нам доступное отверстие, через ко
торое благодатные силы иного, выс
шего мира могут вливаться в мир 
эмпирический и действовать в нем» 
(с. 88).

Однако «что просто и очевидно 
для сердца, остается невыразимым 
для отвлеченной мысли» (с. 104).

Так мы снова вернулись к пробле
ме Непостижимого — основной те
ме философии Франка.

18 ч. Однако я слишком увлека
юсь толкованием отдельных ходов 
мысли Франка и никак не могу пред
ставить целостную концепцию его 
христианской этики и социальной 
философии, как она развита в трак
тате «Свет во тьме». Сейчас дисци
плинирую себя и дам ее очерк — 
чужими1 словами:

«Если и в «Непостижимом» Франк 
говорит об иррациональной «над
треснутости» Всеединства в земном 
плане, то в «Свете во тьме» он гово
рит уже о «противоестественном со
стоянии мирового бытия», «метафи
зически невозможном», «Всемо
гущий, божественный свет оказы
вается в эмпирическом бытии мира 
все же не всемогущим, поскольку 
ему противится злая человеческая 
воля. Метафизически невозмож
ное — ограниченность силы в мире 
божественного начала света — ока
зывается эмпирически-реальным».

Трудно было бы лучше сформули
ровать всю загадочность власти 
тьмы и всю имманентную трагич
ность мирового бытия...

Единственно возможный здесь 
выход и единственно-оправданная

1 Левицкий С. А. Очерки по истории русской 
философской и общественной мысли, т. II. 
Двадцатый век. Посев, 1981, с. ПО—111. 

теодицея заключается в указании на 
сияющий образ Христа, сошедшего 
в мир, чтобы принять на себя грехи 
мира и спасти мир от зла. «Мир во 
зле лежит... Но мужайтесь, ибо Я 
победил мир»...
✓ Что же можно сделать в этом ра
сколе человеку, христианину? Франк 
проводит тут четкое различение ме
жду совершенствованием мира и его 
спасением. «Спасение мира возмо
жно (пересказывает Левицкий) лишь 
через «обожение» мира и челове
ка — через преодоление самой фор
мы мирового бытия. Спасение мира 
возможно лишь актом божествен
ной благодати»...

Но это отнюдь не снимает задачи 
совершенствования мира — созда
ния в нем таких условий, при кото
рых зло было бы сведено к миниму
му... Здесь предоставляется широкое 
поле для самодеятельности челове
ческой воли. Цель спасения — озаре
ние тьмы светом, цель совершенст
вования — возможно большее огра
ждение света от окружающей его 
тьмы.

В наше время эти две задачи не
редко смешиваются. Возможное со
вершенствование мира подменяется 
стремлением к метафизически невоз
можному силами человеческими 
«спасению». Так возникает «ересь 
утопизма», составляющая прокля
тие нашей этохи. Природа самого 
•заблуждения, говорит Франк, зак
лючается в замысле «спасти мир» 
мерами закона, т.е. установлением 
некоего идеального, принудительно 
осуществляемого порядка (замысел 
построения коммунизма как, по 
словам Маркса, «разрешения загад
ки всемирной истории». — Г.Г.). Но 
спасти мир принудительно невозмо
жно, так как лишь просветленная 
свобода может явиться «проводни
ком» сил благодати. Поэтому все 
утописты переносят на закон (ср. 
упоение законотворчеством в «Че
венгуре» Платонова и на нынешних 
сессиях Верховных Советов.— Г.Г.), 
в лучшем случае, на моральное при
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нуждение ( = воззвания к «сознатель
ности».— Г.Г.), ту функцию спасе
ния, которую по существу дела спо
собна осуществить только свобод
ная сила Божией благодати. И, так 
как задача сущностного спасения на
талкивается на сопротивление чело
веческой природы, то в тщетной по
пытке осуществления этой задачи 
приходится прибегать к жестоким и 
деспотическим мерам. Попытка по
строить новый, идеальный мир на
талкивается на препятствие в лице 
реально существующего мира, от
сюда вытекает стремление уничто
жить старый мир. В результате зада
ча положительного построения но
вого мира на практике подменяется 
задачей разрушения, что приводит к 
господству в мире «адских сил». В 
наше время национал-социализм и 
большевизм особенно явили собой 
примеры этой стихии разрушения. В 
этом и заключается злая диалектика 
«ереси утопизма».

Но если «спасение мира» неосу
ществимо силами человеческими и 
приводит лишь к новому приумно
жению сил зла, то задача его совер
шенствования вполне по силам чело
веческим. Высшая этическая идея та
кого «совершенствования» — это 
идеальный образ мира, вложенный в 
него Творцом.

...Положительная, священная ос
нова мирового бытия... присутст
вует и действует в нем конкретно в 
форме некоей гармонии, согласован
ности отдельных частей, коротко го
воря, в форме порядка или строя — 
того, что античная мысль .разумела 
под непереводимым словом «кос
мос»: тот комплекс нормирующих 
начал, который человеческая мысль 
воспринимает как «естественное 
право» или как закон мировой жи
зни, установленный самим Богом. 
Отсюда вытекает, продолжает Франк, 
обязанность блюсти эти начала, 
пока не кончится самое время.

Задача «совершенствования» есть, 
таким образом, задача «блюдения» 
богоустановленных начал и совпа

дает поэтому с задачей «сохранения 
мира»... По его мысли, то, что ка
жется нам «прогрессом», на самом 
деле есть не что иное, как «восста
новление» неких утерянных давно 
положительных начал. «Всякое со
вершенствование мира есть... борьба 
против каких-то разрушений и 
бедствий, вносимых в жизнь гре
хом...» Всякая объективно оправ
данная реформа (как и нынешняя 
«перестройка». — Г.Г.) есть некое 
восстановление, возрождение, некий 
возврат к нормальному, исконному, 
естественному порядку жизни—к 
«образу мира», понимаемому как 
совокупность вечных устоев бытия.

...Франк особенно обращает вни
мание на то, что в задаче сохране
ния мира нужна огромная напря
женная энергия, чтобы поддержи
вать мир в стационарном состоянии. 
Мы стоим перед таинственной си
лой греха в мире. Враг, с которым 
нам приходится бороться, не есть 
случайный, внешний враг. Это есть 
внутренний враг, таящийся в глуби
не нашего сердца (но автоматика от
чуждения склонна усматривать та
кового — во внешних телах особых 
людей: «врагов народа» или «врагов 
нации». — Г.Г.). Именно поэтому 
задача простого сохранения жизни 
приобретает первостепенное значе
ние (чтобы остался материал хотя 
бы человеческий Богу для рабо
ты... — Г. Г.). Окончательная побе
да здесь невозможна — дай Бог 
оградить мир от разрушительных 
сил» (Левицкий, с. 114).

А так как нравственная работа на
чинается с «я», то чем меньше со
циум (семья, село, маленькое госу
дарство) — тем больше «удельный 
вес» любовных отношений там и 
обоженнее космос. И нам ныне, при 
хаосе и смуте в огромном госу
дарстве, даже совет некий: как выка
рабкаться? — у Франка во «Свете во 
тьме» вычитать можем: «Отсюда 
уясняется, между прочим, одна в 
высшей степени существенная черта 
необходимого общего социально



политического устройства. Это ус
тройство наиболее нормально и 
плодотворно там, где оно склады
вается из гармонической координа
ции многих небольших союзов и 
общественных объединений. Ибо 
именно в малых союзах обществен
ный порядок может в наибольшей 
мере носить характер личных отно
шений между конкретными людьми 
и потому определяется внутренними 
нравственными силами, тогда как 
всевластие более обширных объеди
нений и в особенности государства 
неизбежно опирается на бездушное 
принуждение, на безличное — и по
тому всегда, в конце концов, не учи
тывающее конкретно-нравственной 
природы отдельного случая — 

действие общего закона, или на хо
лодный, равнодушный к конкрет
ным нуждам жизни бюрократизм. 
Семья, соседская организация, про
фессиональные ячейки и союзы вся
кого рода, свободные благотвори
тельные организации, местное са
моуправление — все это есть кана
лы, через которые животворящий 
дух личных отношений между людь
ми и тем самым личная нравствен
ная жизнь (т. е. принцип Личнос
ти! — Г. Г.) проникает в сферу при
нудительных общих порядков и в 
максимальной мере способствует 
действию в нем благодатных сил 
внутренней богочеловеческой пра
вды» (Свет во тьме, с. 389).



ердяев
28 февраля. Так бы еще хотелось 

понежиться душой и умом в теплом, 
любовно-семейном, домашнем, ла
сковом мире Франка, где так интим
но чувствуется, что «с нами Бог» 
( = «Эммануэль») и что он ближе ко 
мне (по слову Августина, принятому 
Франком), нежели я сам к себе; что 
моя личность с Богом в интимном 
сожительстве; а раз так—то я уже в 
обеспеченности и комфорте пребы
ваю даже среди трагедии мирского 
существования...—но «ваше время 
истекло» (сиречь, пространство, от
пущенное мне, т. е. что я себе могу 
позволить отпустить на Франка в 
этой книге), и снова подстегиваю се
бя кнутом-рефреном из Пушкина: 
«Вперед, вперед, моя исторья! Лицо 
нас новое зовет...» Или чувствую се
бя Хлестаковым, что, взяв очеред

ную взяточку от чиновников город
ка («в дороге», мол, «поиздержал
ся»), отправляет их за дверь: «Не 
смею больше задерживать»... Но не 
стыжусь этого образа, ибо и трудо
любивая пчела с цветочка взяточку 
берет—и я так напитываюсь вол
шебным нектаром высокой мысли, 
«что и требовалось доказать» — 
мне, когда, вырываясь из мелко
травчатой злобы сего дня, рванулся 
в небеса Духа и Логоса—за пита
нием увядающего внизу ума моего.

С Бердяевым мне легче—потому, 
что читаны мною основные его тру
ды, а «Смысл творчества»—аж бо
лее 30 лет назад, в конце 50-х, в 
первую «оттепель» и наш первый 
философский ренессанс, связанный 
для меня с Гегелем и Ильенковым. 
Из его круга тогда Борис Шрагин 
(тогда эстетик, не политик) пореко
мендовал мне эту книгу. И когда я 
весной 1960 года писал свой трактат 
«О необходимости искусства» (что 
был набран уже в «Искусстве» в 1962 
году, но Хрущев пошел в Манеж и 
обрушился на художников и книгу 
мою рассыпали; вышла уже в 1980 
году, в «Детской литературе», но 
укоротили мое заглавие: «Творчест
во в жизни и искусство» на вялое и 
беспроблемное савейское перечисле
ние: «Творчество. Жизнь. Искусст
во»), бердяевской мыслью, несом
ненно, был пропитан и восхищен. 
Франка же лишь «С нами Бог» чи
тал я раньше, а по-настоящему по
знавал лишь сейчас, в прошедшую 
неделю сожительства с ним.

Бердяев сам облегчил задачу изу
чающим его, написав под конец жи
зни «Самопознание (опыт философ
ской автобиографии)» (Париж, 1983 г.) 
— как своего рода Исповедь (Ав
густин, Руссо, Толстой...). Хотя сра
внение неточно: те писали (кроме 
Руссо)—о духовном переломе, 
перевороте, «революции», что с ни
ми свершилась, «земную жизнь прой
дя до половины» (по словам Дан
те); этот же итожит свой путь и труд 
накануне пришествия на Суд — сло



вно сам свой листок-анкету в Книгу 
Живота заполняет. При этом не от
ступает от гордо-свободного при
нципа, коим руководился всю 
жизнь: быть себе автором — поведе
ния, суждения, мысли:

Ты сам свой высший суд!..
— даже здесь замысля перехва
тить инициативу—у Бога самого: 
не Ты меня судишь, но я себя, сво
бодной волею, поставляю в объ
ект—так же, как и прежние предме
ты, развитые моим философским 
умом в трактаты. И получилась 
действительно замечательная книга, 
и по ней нам сподручно его образ, 
его общий абрис обрисовать, с чего 
я и начинаю обычно вхождение в 
мир идей мыслителя.

Сел перечитывать вчера «Самопо
знание» и—«да это ж Печорин!» — 
такой у меня стал складываться 
образ: гордый аристократ, баловень 
судьбы во всем внешнем, и «я очень 
хорошо ездил верхом и хорошо 
стрелял в цель». И точно: «У каждо
го человека кроме позитива есть и 
свой негатив. Моим негативом был 
Ставрогин. Меня часто в молодости 
называли Ставрогиным, и соблазн 
был в том, что это мне нравилось 
(например, «аристократ в револю
ции обаятелен», слишком яркий цвет 
лица, слишком черные волосы, ли
цо, походящее на маску)». «Я всегда 
себя чувствовал очень связанным с 
героями романов Достоевского и 
Л. Толстого, с Иваном Карамазо
вым, Версиловым, Ставрогиным, 
князем Андреем и дальше с тем ти
пом, который Достоевский назвал 
«скитальцем земли русской», — 
Чацким, Евгением Онегиным, Печо
риным и др. В этом, быть может, 
была моя самая глубокая связь с 
Россией, с русской судьбой. Также 
чувствовал я себя связанным с ре
альными людьми русской земли: с 
Чаадаевым, с некоторыми славяно
филами (о Хомякове и Леонтьеве у 
него книги — оба аристократы воль
ные, а последний — и эстет, брез
глив к плебсу, как и Бердяев. — 

Г.Г.), с Герценом, даже с Бакуни
ным и русскими нигилистами, с са
мим Л. Толстым, с Вл. Соловьевым. 
Как и многие из этих людей, я вы
шел из дворянской среды и порвал с 
ней. Разрыв с окружающей средой, 
выход из мира аристократического в 
мир революционный — основной 
факт моей биографии, не только 
внешней, но и внутренней. Это вхо
дит в мою борьбу за право свобод
ной и творческой мысли для себя» 
(с. 43). Дав ему поболе пространства 
слова, мы уткнулись в его главные 
темы и слова: «свобода», «творчест
во», «я», «мысль». Можно как срез 
ткани брать с некоего массива его 
текста — и непременно кучность 
этих идей нам встретится, как имен
но «идей фикс» сего персонажа рус
ского Духа, одной из ипостасей по
следнего, развившего свой тут 
вариант.

Но еще на образе задержимся. 
Бердяеев сам пригоршнями швы
ряет любителям психоаналитической 
клубнички материалы на себя «ком
прометирующие». (При жизни-то 
был на этот счет максимально цело
мудрен, скрытен и брезглив и прези
рал копание фрейдистской черни в 
жизнях, характерах, натурах и 
«комплексах» гениев творческих, 
выискивая у них приближающее их к 
ним низкое и пошлое, как будто бы 
определяющее суть и содержание их 
творческих парений и открытий 
человечеству.) И делает это—не без 
высокомерной иронии: да, я чуток к 
запахам, не желал свою мать, брез
глив к плоти, люблю сумерки, не 
вкусно мне мясо, очень редко бывал 
счастлив, не люблю людей, но при
вязан к коту и собаке, противна 
«жизнь» и не имею охоты ловить 
мгновение, мне трудно вдвоем, а 
легче с больше; с кадетского учили
ща отвратительно общество маль
чиков и их разговоры, а предпочи
таю женщин как друзей; не люблю 
«род», семью и «почву»; лес ближе 
сада...—и т.п.

Мол, нате вам!—ну и что? Стали 
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вам понятны мои борения в Духе и 
построенные мною замки в филосо
фии и отвоевания новых просторов 
Разуму Человечества? Смешно! Де
ло в том, что мне самому мое «я» — 
чуждо, я не совпадаю с ним (и эта 
интуиция, самочувствие—у глубо
чайших мыслителей: и у Августина, 
и у Паскаля, у Декарта, и у Франка: 
что не я, но мною мыслит и пишет 
некий Сверхсубъект, что ближе мне, 
чем я сам...), а дано мое поле-тело 
как поприще на подержание, в арен
ду — мысли, Творчеству свободного 
Духа. А вы меня связываете: хотите 
укоренить и детерминировать в этих 
признаках и так будто — «понять», 
уловить!.. Нате — но не выйдет! Вся 
моя жизнь и труд — ускользание от 
предопределений, и это я развивал. 
И потому под конец жизни смело 
«иду на Вы»—с открытым забра
лом рыцаря свободного Духа. «Ну
жно отличать «я» с его эгоистич
ностью от «личности». «Я» есть пер
вичная данность, и оно может сде
латься ненавистным, как говорил 
Паскаль. «Личность» же есть качест
венное достижение. В моем «я» есть 
многое не от меня» (с; 44).

Однако, как «космософ», я не мо
гу не воспользоваться теми подска
зами, что дает Бердяев о себе прямо 
на любимом моем языке четырех 
натурфилософских стихий. «Гипер
чувствительность соединялась во 
мне с коренной суховатостью моей 
природы. (Таков и наш Шукшин: сух 
и поджар, как борзая, а вся ткань — 
словно из одних нервов и сухожи
лий, а не из вялого мяса. И ноздря
ми поводит, «чуткий демон», как и 
Бердяев: «Я исключительно чувстви
телен к миру запахов. Поэтому у 
меня страсть к духам». — Г.Г.). Моя 
чувствительность сухая. Многие за
мечали эту мою душевную сухость. 
Во мне мало влаги. Пейзаж моей 
души иногда представляется мне 
безводной пустыней с голыми скала
ми. Я всегда очень любил сады, лю
бил зелень. Но во мне самом нет 
сада. Высшие подъемы моей жизни 

связаны с сухим огнем. Стихия огня 
мне наиболее близка. Более чужды 
стихии воды и земли» (с. 39).

То есть перед нами сосуд — анти
под матери-сырой земле, что есть 
состав России, ее субстанция. И по
тому таковой ей наиболее подходя
щий Муж: его состав — воз-Дух и 
огонь = те стихии как раз, что жен
скому началу России и необходимы 
в восполнение. Потому имеет право 
таковой сосуд гордо самостоять и 
чуять свою правоту и быть нескло
няем и непреклонен: ибо именно в 
таковой своей вертикальности, как 
предельный «столп и (даже само
утверждение Истины», — он есть 
наилучший и наикрепчайший фалл- 
монолит, что потребен сей расплыв
чатой каше и грязи (что есть плоть- 
почва сыроземли), ее лону. Он — 
аскет, всю жизнь испытывал к сему 
склонность; и на такового как раз 
сильнее вожделение женского нача
ла: привлечь его в разные склоне
ния — «мы», «партии», «коллекти
вы»; но он их бежал и оставался 
гордый меджнун Мысли, неистовый 
бхакт духовного Эроса, в пустыне 
наилучше предающийся своим эк
стазам — творческим.

Но здесь есть важный акцент- 
оттенок. По моим выкладкам из 
космософии России: Мати-сырой зе
мле парен, как сын и супруг, — 
народ-СВЕТЕР (свет + ветер). А тут 
сам Бердяев означает в себе именно 
чистый огонь. И в массиве его 
текстов не помню умилений- 
блеяний к Све-е-е-ту, как вот и у 
Франка, у Соловьева, Булгакова С. и 
многих — сих разнеженных, нему
жественных припаданий к слиянию, 
отказов от своей вертикальности 
одинокой, стремясь раствориться в 
субстанции — пусть и НАД-станции: 
не земли-почвы, но Неба-Бога- 
Славы-сияния. Бердяев — мужест
венный атом, самостоящий в мире и 
чертящий свою траекторию.

Теперь я нашел наконец слово 
(«ужели слово найдено?»), что мне 
просветило (опять — ах! — «свет»! 
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Я-то тоже скорее светопоклонник, 
чем огнепоклонник, как мой герой 
сейчас), что мне понять помогает 
загадку бердяевского стиля. Его 
текст и слог сразу поражает корот
кими простыми предложениями. 
Это как пули отлитые и выстрелы, 
даже не короткие очереди. Там, где 
другой словослагатель склонен был 
бы слить в одно сложное, соподчи
ненное предложение несколько про
стых связанных друг с другом и поч
кующихся тезисов, он, скорее, даже 
простое разрубит на части. «Тоска 
может быть религиозной. Религио
зная тоска по бессмертию и вечно
сти, по бесконечной жизни, не похо
жей на эту конечную жизнь» (с. 59). 
Тут точкой — даже в противоречие с 
грамматикой — обрублено прило
жение, которому нормально бы или 
через запятую, или тире быть при
соединенным к предыдущему сказу. 
Но так Бердяеву ненавистно всякое 
слияние, со-Уз, со-подчинение, так 
блюдет-бдит над одиночеством и са
мостью и отдельностью своих гра
ней и формы как замка свободы 
(«по характеру я феодал, сидящий в 
своем замке с поднятым мостом и 
отстреливающийся»), что ненави
стен ему даже СИН-таксис, который 
есть СО-у-порядочивание, спарива
ние и, значит, сравнивание самостей, 
иначе бы свободных. И потому в 
своем мышлении (а оно всегда — 
связывание разного) Бердяев так 
слагает слова и мысли, где бы они 
наивозможно самостно, выпукло 
выпирали. Его Мысль — на пределе 
СО-мысла.

А Франк-то, напротив: в своей тя
ге к синтезу и органике Жизни (а ее 
начало — влажное, Вечно-женское), 
какие сложносоподчиненные — и со 
многими еще и вводными — в одну 
фразу-период закладывает-запузы- 
ривает всякие разности и всячинку 
мыслительную, умную! О, от сти
ля — и к проблематике мне выход 
наметился! Не имеет Бердяев, как 
помнится мне, желания витать мы- 
слию вокруг Всеединства и на все 

лады его описывать-строить-обос- 
новывать: это как раз — утопление 
различностей. А именно Личность 
ему дорога — персона, и именно 
человека, не растопляя ее в Лич
ность Божества (как у Франка); и его 
философия — персонализм, а не 
Всеединство. И каждая мысль у не
го — персоналия: предел простоты. 
И в этом тоже — мысль и идея. Ведь 
атрибут Бога — простое; сложное 
же — качество вторичного, произ
водного. Выражаясь сложными 
предложениями, человек стилисти
чески исповедует свою вторичность, 
тварность, что он раб и сын, — и вот 
и юлит и вьется и старается — у ног 
Отца и Владыки... Если же я выра
жаю мысль простыми тезисами — 
да я ж в этом равнобожен: прям и 
горд, не согбен. И Иисус учил апо
столов: «да будет слово ваше: да-да, 
нет-нет, а прочее — от лукавого». И 
Сам говорил простыми предложени
ями заповедей и притч — говорил 
«как власть имеющий».

И слог Бердяева — это слог 
власть априорно имеющего, не 
спросясь и не доказываясь (свое пра
вомочие обосновывая, как Кант). 
Нет — как Ницше: афоризмами, как 
Сверхчеловек, преодолевший «че
ловеческое, слишком человеческое». 
Как и ницшеанец Сатин в «На дне» 
Горького. Тот тоже в ницшеанский 
свой период любил афоризмами вы
ражаться. А афоризм — это волевая 
мысль-заклинание, энергией заря
женная избыточной — той, что бы 
растеклась на все сложное пред
ложение-период, как это у Франка.

И действительно, «всеединщики»: 
Вл. Соловьев (с его гладкописью по
лированно-паркетно-салонной), Сер
гей Булгаков, Флоренский (златоуст 
медоточивый), Франк — будь им во
ля и возможность, в одно бы пред
ложение вселенское вложили все 
свои книги-мысли о Всесмысле, все 
время ластясь об всеобщий синтез и 
убегая трагедии: раскола и дискрет
ности существования. Бердяев же 
именно эту дискретность бытия, его 
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состоящесть из атомов и пустоты 
(как Демокрит) знаменует точками, 
как зияние пустоты, ее глазение на 
нас между тире текстов = текстуры, 
тканей, материи — неизбежно 
материнского-рожденного предЛО- 
ЖЕния. Оно — как лоно-тело, тези
са положение — вниз, на плоскость- 
площадь общения социума, на гори
зонталь; как распластыванье-уни
жение гордой вертикали огня-пламе
ни, — так это мне мнится-видится- 
понимается. «И манит страсть к раз
рывам» (Пастернак) — это вектор 
Бердяева; установка его — выры
ваться изо всяческого облегания, и 
чуть почует его своими чуткими 
ноздрями — хотя бы дух-запах, по
тугу на такое, — сразу вырываться и 
бежать!

Ну да: те, «всеединщики», пишут 
ПЕРИОДАМИ. А что есть сие? 
«Пери-одос», по-гречески, «об-ход», 
«путь вокруг», дорожка окольная, 
обхождение приятное, дамское — с 
Вечно Женственным так именно, га
лантно толковать пристало, а не 
косноязычно-рублеными толчками- 
тычками бердяевских ударов-уко
лов, выпадов шпагою аристократи
ческою. И, кстати, тут и сословный 
оттенок в стиле есть. Это аристокра
там присуще выражаться кратко- 
лаконично-энергично: «Максимы»
герцога Ларошфуко, pensées déta
chées («отрывочные мысли») 
Монтеня, Паскаля — в век абсолю
тизма. А вот роман — жанр буржуа
зный, третьесословный, человече
ский, слишком человеческий и пле
бейский, — какую «периодику» в 
стилистике развил! Такие виения- 
обволакиванья мысли-идеи! Все кос
венно, отводя взор застенчивый, 
стеснительный, пока в Канте совсем 
не зажались в себя и не расписались 
в неспособности, в отсутствии эро
тической энергии взять вещь в себе, 
по-н-ять ее (в жены), познать сию 
женщину — материю. И затиснули 
мысль в рабскую проблему «гносео
логии» — сию философскую импо
тенцию...

Ну и, конечно, стихийный самоа
нализ Бердяева нам тут в помощь: 
каждое предложение так и стоит — 
как голая скала в безводной пусты
не. Вода — это женское: связь, со
циальность (река, течение К), влече
ние — то есть склонение и несвобо
да, обвязь. И связывание простых 
предложений — это бы их слияние, 
обобществление их единоличности 
= я-самости. Этот же — как Анчар, 
или как где-то в рефлексиях Печори
на: я — суховей, ветер из пустыни, 
сжигающий чужую жизнь...

Но вернемся к бердяевскому испо
веданию себя ОГНЕМ — не СВЕ
ТОМ. В России — это новость, ред
кость. И тут на ум мне приходят 
ОГНЕЗЕМЛЯ Германства и ОГНЕ- 
ВОДА Французского образа мира 
(так они почувствованы у меня в 
Космософии разных национальных 
целостностей). Да ведь Бердяев со
общил, что с детства на немецком и 
французском языках говорил, как на 
русском, и бабушка его — францу
женка, графиня Шуазель. Да и из 
Киева он — с Юга России, откуда и 
Гоголь. И у того огонь не как свет, а 
огонь как жар — акцентирован бо
лее. Не петербуржец Бердяев и не 
москвич, как дотоле русские мысли
тели. Киевлянин потом и Михаил 
Булгаков, что тоже более жарок, не
жели светов, — и сатанинско- 
огненную буффонаду и Вальпургие
ву ночь развернул в «Мастере и 
Маргарите»... Важные акцентики...

И Бердяев, конечно: аристократ и 
рыцарь в мышлении, как француз, 
но и огненный дух (Geist) свободы, 
как и Кант — в «Критике прак
тического разума». И наиболее он из 
русских мыслителей Канта понял и 
любил и школу его прошел. (Все-то 
более норовили — к Платону, Шел
лингу, Гегелю, и даже большие на
ши философы не улавливали сво
бодный нерв Канта...)

Ну раз уж стихийный анализ ве
дем: СВЕТ, по идее самой себя, — не 
может быть «один», «атом», «инди
вид», но — коллектив, «мир» ( = «бе



лый свет», в русском умозрении), на
род. Вот народ русский — это дейст
вительно СВЕТЕР, ему это подхо
дит. Личность же одиночная — это 
образ вертикали («светер» же — 
образ объемный, пространства, 
дали-шири), и ей более подобает 
символ дерева или огня (свеча, язык 
пламени). Недаром Бог — Логос — 
это Свет (Он же — Небо). Человек 
же в евангелиях со светом не сравни
вается, разве что «светильник» — 
одиночный источник...

2 ч. Так что сосуд Бердяева — 
ОГНЕ-ВОЗ-ДУХ. Да его патроны: 
ОНеГиН и СтаврОГиН = огни, 
вслушайтесь в звучность. «Меня на
зывали в молодости «вольный сын 
эфира». Это верно лишь в том смы
сле, что я не сын земли, не рожден 
от массовой стихии, я произошел от 
свободы» (с. 61). Кстати, уважаю
щий синтаксис тут бы сказал: «НО 
произошел...»: ни к чему повторять 
«я», раз есть в начале фразы и отно
симо сюда же; но Бердяев будто за
был о том «я», и каждый кусок тек
ста снабжен своим «я».

Но «огне-воздух» — пространство 
«духов», между Землей и Не
бом, опасная обитель Князя духов 
(по Порфирию-неоплатонику): про
странство борьбы ангелов и аггелов, 
демоническое. И это чувствуется и у 
предтеч Бердяева (людей «хищного 
типа», по Аполлону Григорьеву), и в 
нем самом...

1 марта. Возвысимся от рабст
ва — к свободе. А что на утро — 
рабство твое? Массажная сестра еще 
на неделю отодвигает меня, а там и 
уезжать скоро — и не подмогу руке. 
А сунул ей позавчера десятку в кон
верте («к 8 Марта подарок» — ска
зал) — подмазать. Мало, может? 
Или не умею добиваться? Вот где 
слуга = господин... Зависимость, 
рабство мое — от человека сего? Но 
он вторичен: первична — плоть моя 
немощная. Но и это потом, а рань
ше — мое желание чего-то себе «луч
шего» — и рабство у него. А это 
уже — свободовольное расположе

ние моего духа: я выбрал хотение 
того, что от меня не зависит. Но 
могу и дать отбой сему желанию. И 
это будет уже — акт освобождения 
от власти бытия надо мной. И со
вершу его — через бунт. Но не про
тив условий: против сестры масса
жной (на нее сердиться — это даль
нейшее укоренение в рабстве, куда я 
сам себя вверг). А против ближай
шего ко мне условия, что в моей 
власти: хотение и раздражение от 
неисполнения желания. Желание = 
страдание. О, это уж — и буддизм: 
«дукха» = желание-страдание, вто
рая «благородная истина» — о стра
дании и его причине. «Возможно, 
что тут найдут во мне что-то буд
дийское» (с. 74). А это о себе рассу
ждение я попробовал выдержать в 
бердяевской шкале понятий и ценно
стей.

И, пожалуй, подобрался к корню 
проблемы: теперь, с этой точки — 
загасить себя (что предлагает буд
дизм — к нирване, что — «нибха- 
на» = угасание), или воспламенить, 
что выбирает огне-воздух Бердяева: 
ввысь, вперед — сотворяя про
странство свободы и обитель лично
сти там? Но это — радикально иная 
установка ума.

Не ласковое обсасывание бытия 
(как его, Божья мира и природы, 
любители, в том числе и «всеедин- 
цы», которые, как ласковое теля, — 
двух маток сосут: и бытие, и дух: и 
Соловьев, и Флоренский, и С. Бул
гаков), но отказ от «бытия» и опора 
на «свободу»: «Дух есть свобода и 
свобода есть дух» (с. 70). То есть, 
выбирая Дух, отметаю Бытие. И 
если в мире нет места для свобо
ды — я его творю. Потому что 
«я» — искра свободы, и за жизнь я ее 
разжигаю в костер — Личность. Ее 
ж территория — не бытие, а сво
бода. Ее пища и воздух.

И это вполне согласуется с тем, 
что потребно России, как матери- 
сырой земле: в кротости и унылой 
поникшести ее серенькой природы и 
реденького населения — огненный 
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муж! Что не даст себя засосать в 
топь и свалить на Обломовский ди
ван и в халат, чему тут предлагают
ся миллионы «законных» основа
ний — от бытия именно: и нет усло
вий, и «среда заела»' и все равно 
«плетью обуха» («олуха» — хорошо 
ошиблась машиночка) не переши
бешь», и «один в поле не воин», и 
проч.

Нет, именно ОДИН-то в поле и 
воин — если он Чацкий (так раз
мышлял еще Гончаров в статье 
«Мильон терзаний»), родной Бер
дяеву персонаж. А всякое «мы» 
(перед которым даже Франк распи
нался в умиленном блеяньи: «мя-я-я» 
и «ме-е-е»), коллектив, масса — 
это ипостаси бытия, удушающего 
личность, свободу и творчество. 
Всякий РОД — в том числе и «на- 
РОД» и «приРОДа»—отвратитель
ны адепту Свободы и суверенности 
Личности. «Все родовое проти
воположно свободе... Род всегда 
представлялся мне врагом и порабо
тителем личности. «Род» есть поря
док необходимости, а не свободы. 
Поэтому борьба за свободу есть 
борьба против власти родового над 
человеком. Для моей философской 
мысли было еще очень существенно 
противоположение рождения и твор
чества. (В моей системе это «-гония» 
контра «-ургия». — Г.Г.) Свобода, 
личность, творчество лежат в осно
вании моего мироощущения и миро
созерцания» (с. 64).

...А кстати, могу продемонстриро
вать сейчас, как я по-«бердяевски» 
выпутался из ситуации с массажной 
сестрой, с чего начал сегодняшнюю 
думу. Во-первых, я принялся ее об
думывать: т.е. переложил из Бы
тия — в Дух (и мой), на его террито
рии стал с сим общаться. Я это — 
ОТговорил, отмыслил, и в ходе ду
мания сам породил себе предметы и 
сюжеты для мысли и времяпрепро
вождения при этом — такого слад
кого и увлекательного, что забыл и 
о хворях своих, и вольно летаю в 
пространстве свободного мышле

ния, которое этим же мышлением 
себе и сотворил для жизни в духе, 
как обитель. Не спросясь у Бытия, 
а — «сам с усам»! Поверив себе — в 
персональность и осуществляя ее 
правомочие. Так и я на своем опыте 
сего утра являю бердяевскую триа
ду: Свобода, Личность, Творчество. 
Все три «необходимы ему» — хотел 
сказать, но «необходимость» — ан
типонятие в его мире. Все они взаи- 
мопитают друг друга. Неслиянны и 
нераздельны. И даже сопоставить со 
Святой Троицей является во мне со
блазн: Свобода = Бог-Дух (Святой). 
Личность = Бог-«Сын», Логос. 
Творчество = Бог-Творец («Отец»). 
В кавычки ставлю «Отец» и «Сын», 
так как они из «Рода» и неадекватны 
бердяевской системе понятий.

Но все же пока эти заклинания о 
Свободе звучат необоснованными. 
И это так и должно быть: ибо Сво
бода — первичное понятие, идея, 
ценность, которая сама будет обос
новывать все прочее построение и 
расположение идей и вещей и ми
ра — в данной ипостаси Всесмысла, 
что развивает Бердяев. Ну а если вы, 
как рабы, не можете остановиться 
на Свободе как первоначале и посту
лате и живом корне, — так нате вам 
из богословия объяснение: Сам Бог- 
Творец возжелал иметь себе в Чело
веке, коего создал, — не раба по
слушного и вещь-инструмент, но — 
сотрудника, сотворца, друга — и 
для того «вдунул» в него свободу 
воли — и попустил даже бунт про
тив себя и грехопадение. Потому 
что Свобода и Богу дороже пра
вильного бытия и Космоса и Закона, 
который Бог-Творец Сам прекрасно 
мог учредить — и Бытие вышло бы 
Совершенством, и Истиной, и Бла
гом. Но — статикой — и скукой и 
самому Господу. А чтобы весело 
было, мир ввергнут во Время, Исто
рию, динамику и игру. И человек в 
этом партнер Богу-Творцу, кем он 
может быть лишь при «условии» 
Свободы, как первокачества и пер- 
восущности его. «Идея свободы для 
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меня первичнее идеи совершенства» 
(с. 61).

Но и эти рассуждения — вторич
ны, и обоснования... А первична — 
СТРАСТЬ к свободе: акт Любви 
(отчего сразу и антиномия, которую 
отмечает в своей жизни Бердяев: 
«Свобода могла сталкиваться с лю
бовью» — с жалостью в нем, с со
страданием). Итак: «Я люблю» = 
«я хочу!» — первее Бытия, а и Бога.

Философия Бердяева — от челове
ка, а не от Бога: не претендует раз
обрать строение Бога и Божьего ми
ра, но как он, мир, все — долженст
вует предстать в оптике Личности 
человека (а не Личного Бога даже: 
это уже вторично).

И это «оправдано» — даже из Бы
тия и Всеединства — может быть. 
Поскольку «ВСЕ ВО ВСЕМ», то и 
ВСЕ ИЗ ВСЕГО — и из каждого 
может быть взвидено и выведено 
(как из монады), положив сие как 
первоидею. Только она самовоспла
мениться должна — как звезда, осо
бой энергией. На то и рождаются в 
мире разные личности, существа ду
ховные, что излучают от себя на все 
вокруг особый ракурс и особую 
перекомбинацию старых элементов, 
знакомцев философии и религии, ос- 
веженно взвиденных и перепонятых, 
дают — и тем всех нас обогащают 
новым пониманием Всесмысла су
ществования. Так что сколько лю
дей, да и вообще существ — столько 
и философий. Я вот написал «Еван
гелие от Растения»1 (как «От Иоан
на») — и это тоже возможно: оттуда 
око на мир и его устроение как и что 
видит-разумеет?..

В контексте развитых только что 
проблем и сюжетов понятнее зазву
чит нижеследующее исповедание 
Бердяева в главке «Свобода» из его 
«Самопознания». (Не начал я сразу с 
цитаты, потому что в ней даны ито
ги и формулы уж готовые, что от-

1 См. в кн. «Человек и Природа», 1989, № 5 
— мой «Смысл Растения»: словом моим 
«Евангелие» убоялись обозначить... 

лил, как пули, Бердяев за всю жизнь 
и устал уж разъяснять. А нам надо 
разрыхлить вопросы — и тогда по
нятнее лягут его ответы.)

«Меня называют философом сво
боды. Какой-то черносотенный 
иерарх сказал про меня, что я «плен
ник свободы». И я, действительно, 
превыше всего возлюбил свободу. Я 
изошел от свободы (как «исходят» 
от Духа — новорождаясь, в креще
нии. — Г. Г.), она моя родительни
ца. Свобода для меня первичное бы
тие. (Кстати, задумался о знаках 
препинания в синтаксисе Бердяева: 
нет почти двоеточия и редко тире. 
Ну да: эти знаки знаменуют связь и 
зависимость и вытекание одного из 
другого, т. е. несвободу атомов рече
ния. И недаром Бердяев признается, 
что слаб в анализе и дискурсии. Они 
суть почкования из матки — 
деток, порождение новых понятий 
из родительского. А дискурсия при 
этом — как пуповинная нить рас
суждения. — Г.Г.) Своеобразие 
моего философского типа прежде 
всего в том, что я ПОЛОЖИЛ В 
ОСНОВАНИЕ ФИЛОСОФИИ НЕ 
БЫТИЕ, А СВОБОДУ. В такой ра
дикальной форме этого, кажется, не 
делал ни один философ. В свободе 
скрыта тайна мира. Бог захотел сво
боды, и от этого произошла траге
дия мира. (Всеединцы норовят хи
троумными построениями о расколе 
и зле прикрыть-«преодолеть» траге
дию мира и человеческого существо
вания, за что их журит церковная 
ортодоксия, например, в книге Фло- 
ровского «Пути русского богосло
вия». Но и «светский» мыслитель 
Бердяев-экзистенциалист настаивает 
на ненадобности преодоления траге
дии. Трагедия — ценность человека. 
Дух и личность — тут как 1#(?ь/

— тьфу ты, пропасть! второй 
раз машиночка подсовывает «ра
бы», где я имел в виду «рыба в 
воде». — Г.Г.) Свобода в начале и 
свобода в конце. (То есть и как ис
ход, сущность и энергия и самопри- 
чина, — и как цель, что должно 
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развить в человеке: через, свободу 
строится Личность. — Г. Г.) В сущ
ности, я всю жизнь пишу филосо
фию свободы, стараясь ее усовер
шенствовать и дополнить. У меня 
есть основное убеждение, что Бог 
присутствует лишь в свободе и 
действует лишь через свободу» 
(с. 60).

Но как, зачем, отчего первофило
соф Свободы явился в России, где 
еще пещерные насчет свободы люди, 
приготовишки в яслях гражданского 
общества, — обитали?

— А именно поэтому! — готов 
объяснить. Тут — свежесть перво- 
удивления сему принципу. В других 
странах, где она уже века самоопре
делялась и уж обставилась правами, 
законами и гарантиями, — она ста
ла привычна, потеряла свой блеск и 
сияние. В России же — вспышка 
удивления Свободе. А удивление, по 
Аристотелю, — начало познания. И 
сразу на всех этажах-уровнях бытия 
ее молния прорезалась: и в устрой
стве общества, и в человеке (свобода 
воли, а отсюда и зло, и грех...), и в 
мире ценностей и всесмыслов («Ле
генда о Великом инквизиторе»: как 
людям тяжело бремя свободы, и 
Христос «виновен», его возложив...), 
и в метафизике, что и развил фило
софски Бердяев.

И для того понадобилась «цвету
щая сложность» (термин К. Леонть
ева), аристократизм в человеке- 
сосуде Свободы; на вершине двухве
кового развития дворянской цивили
зации в России вспышка молнии сей 
идеи прорезала Русскую Думу — са
мочинно и бунтарски. Мятежно. И в 
этом аристократ и причастник к 
высшему правящему, государивше- 
му слою Бердяев — как Стенька 
Разин в философии."

Да и социологически это объясни
мо: вспышка созвездия идей: Свобо
да, Личность, Творчество — да это 
ж именно то, чего чаяла извека Русь 
и человек в ней; вот и после рефор
мы 1861 года повеяло, и устреми
лись к простору в этом направлении, 

вершиной чего явились революции 
1917 года. Так что «Свобода в на
чале и свобода в конце» сего полуве
ка, когда она самовзорвалась и са- 
мосожглась — раскольничьи... Или 
то — не она? Ведь Бердяев не устает 
доказывать и объяснять, что свобо
да — тонкое, аристократическое со
стояние и ценность. «В противопо
ложность распространенному мне
нию, я всегда думал, что свобода 
аристократична, а не демократична. 
Огромная масса людей совсем не 
любит свободы и не ищет ее. Рево
люционные массы не любят свобо
ды» (с. 60). Ну да: свобода сопряже
на с личностью, а масса — давит, 
удушает личность, как материя угне
тает дух. Свобода — это трагедия и 
ответственность («Свет» есть в «от- 
светственности»,—подсказала мне 
ошибочкой машиночка. — Г. Г.). А 
масса рвется к счастью и отчудить, 
возложить бы на кого или что (пло
хой правитель или «среда», «засуха», 
непросвещенность...) — вину и 
грех... Потому свободный человек 
не избегает опасности и идет нав
стречу страданию (как Христос). 
Это редкость и роскошь в челове
ке — такой выбор.

Из троицы известной: «свобода, 
равенство и братство» масса легко 
приемлет «равенство» — и это эн
тропия, вектор к поравнению: за
лить и угасить цветущее и слож
ное — через зависть. «Братство» — 
лучшее «равенства» понятие. Если 
«равенство» — из неорганической 
природы, закон вещества, механики, 
то «братство» — из организма Жи
зни, приРОДы. Но тут—тоже да
вят личность. Ее же опора и принцип 
и сущность и питание — свобода. 
Но по мере восхождения возрастает 
смысл и дух — и убывает сила. Этот 
закон еще германский философ Ни
колай Гартман вывел: «что УРО
ВЕНЬ бытия обратно пропорциона
лен его СИЛЕ — что высшее, будучи 
производной надстройкой над низ
шим, всегда слабее последйего. Си
лы духовного порядка слабее сил 



животных, силы органического мира 
слабее сил мира неорганического» 
(Франк, Свет... с. 39). Эта же зако
номерность выражена по-простому 
в поговорке: «сила есть — ума не 
надо». А так как «в единении — 
сила», то, ненавидя массу и силу, 
Бердяев отвращен был и от идеи 
«единства» и «Всеединства» (что на 
разные лады развивали русские раз- 
ночинческие и плебейские мыслите
ли, такие думники», как Вл. Со
ловьев, П. Флоренский, С. Булгаков, 
С. Франк) и жестко и неколебимо 
стоял за персонализм-плюрализм. 
Но не как бытийственно-природно- 
цветущее разнообразие — сие рас
слабленное эстетство, гедонизм и 
пантеизм ему были чужды (в частно
сти, и Гёте, перед кем всеединцы 
лебезили), но как самоначальность 
многих духов и путей и самозако- 
нов, которые исполняются каждым 
даже в аскезе мужественной. Уж вы
бирай: самодостоинство или насла- 
ждейство. В последнем ты — раб 
своих желаний и чувственности. В 
первом же — самодержец, но и над 
собой! Принцип carpe diem! (лат.) 
= «лови мгновение сего дня!» — не 
для такого. «Я никогда не мог 
ловить счастливых мгновений жизни 
и не мог их испытать. Я не мог 
примириться, что мгновение быстро 
сменяется другим мгновением. С 
необычайной остротой и силой я 
пережил страшную болезнь вре
мени».

Вот еще пара категорий: Время и 
Вечность. «Я, очевидно, принадлежу 
к религиозному типу, который опре
деляется жаждой вечности. «Я лю
блю тебя, о вечность», — говорит 
Заратустра. — Ия всю жизнь это 
говорил себе» (Самопознание, с. 41).

...1.15. Прошелся — и кое-что на
качал в ум. (Кстати, этот пульс серд
ца, дрожь мигновений, что я обозна
чаю датами и часами, — из оперы 
именно Времени, и чуждо это, как и 
Дневник, Бердяеву.)

Итак, если Бытие не берется в 
предмет мысли, то и причины — не 

мое дело. А вот цели, концы — это 
да: их уже я могу себе свободно 
положить и развить, и строить себя 
туда, и устремлять путь и жизнь, 
тогда как вопросы: «откуда я, из 
чего?..» — оставить это должен че
ловек Свободы за бортом мысли, 
как не моего ума дело. Потому 
Бердяев строит «Опыт ЭСХАТО
ЛОГИЧЕСКОЙ метафизики» — ис
ходя из конца света и вещей, из спе
реди, тогда как все прежние филосо
фы копали основания и дознавались 
до причин и происхождений (особен
но германский Логос туда устре
млен: в низ и глубину; фундамент и 
основания здания разума строит 
Кант).

И не истина — как данность есть 
то, что я ищу, но Истина — как мое 
строительство, чему близко Христо
во: «Аз есмь истина, путь и жизнь», 
так что и истина — экзистенциальна, 
творческа.

Ну да: позади — РОД (родители, 
природа — отвратно это, дурно пах
нет Бердяеву), впереди — Дух, воз
дух чистый, ну или окрашенный 
моими любимыми духами, или ды
мом сигар/ет/: мною зацвеченный...

Да и истина — не дана, а рассти
лается, как ковер, что я тку в воль
ном умозрении — сочинения, в коем 
в сей миг существования моего пре
бываю. Вот и я сейчас в истинном 
пространстве пребываю: из «я» в 
свободе творю соображения. Такое 
состояние: среди троицы (Свобода, 
Личность, Творчество), внутри ее и 
ею облучаемое, — Истина (не вооб
ще, а та, что присуща миропонима
нию в сей оптике). Истина = Естина 
(Флоренский так толковал). Но что 
подлинно ЕСТЬ со мною сей миг? 
То, что я свободно сотворяю из себя 
и материи мира и духа, вырываясь 
из их плена; ЭКСТАЗ — любимое 
состояние, куда стремится вольный 
творец: выйти из себя, из ограниче
ний и у-словий облегающего бытия 
и среды. Тяга к превосхождению — 
и самопревосхождению. «Работа над 
собой» — мы говорим. Чем же 
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плохо? Оптимальна таковая уста
новка для человека.

...Снова о синтаксисе: нет у Бер
дяева построений типа: «если... — 
то», «хотя... — то», то есть услов
ных и уступительных соподчине
ний, — которыми извека работала 
философская дискурсия-рассужда- 
тельство. Понятно: это же логосы 
несвободы, всезависимости, вытека
ния одного из другого, а не свобод
ного самополагания тезисов-предло
жений. Ну да: предложение бердяев
ское именно само себя вот велико
душно дарует, кладет — из ниотку
да, будто с неба свалясь, веско и 
атомарно ударяясь, но не раскаты
ваясь...

Ну хватит на сегодня писать. Да
вай читать-начитывать... Кстати, 
эти реплики себе выдают, что имен
но экзистенциально у меня течет 
мышление, как вплетенное в жизнь 
мою, которая не отмысливается при 
этом: познающий включен в процесс 
мышления, что и делаю я в «жизне- 
мысли» и «привлеченном мышле
нии».

2 марта. Ну, припадем к делу лю
бимому, страстному — умозрения. 
Хоть силенка и невелика на сегодня, 
но начни, а там — Господь подаст!.. 
А зачем «Господь»? Раболепное сие 
наименование Бога... Бердяев его — 
и вполне в соответствии с комплек
сом своих идей — не любит... Вооб
ще прорезывается мне организм 
бердяевских воззрений, где все соот
ветствует друг другу. Его ствол — 
Древо Свободы. И оно ветвится, пи
таясь всеми проблемами Духа: куль
туры, философии мировой, как воз- 
душно-водно-лучевой средой, — и 
перетолковывает их по-своему, свои 
листья наращивает, добиваясь сов
местимости тканей-идей.

Вчера отложил «Самопознание» и 
перечитывал «Смысл творчества». И 
тут просто чувственно ощутимо, как 
принцип Свободы обосновывает 
Личность, та — Творчество, а по
следнее — новый взгляд на все: на 
Богочеловечество и т.д. И в то же 

время выдавливает из себя по капле 
раба = принятые миром (и отчасти 
и им самим с детства) воззрения. 
Например: постулат «научности» 
философии, что будто как «само 
собой разумеющееся» нечто укрепи
лось в культуре. Перед духом науки 
лебезили и Спиноза, и Кант, и Ге
гель, не говоря уж о неокантианцах 
и прочих гуссерлях в нашем веке. 
Философия мечтала стать наукой, 
точным знанием. Зачем? — вопро
шает Бердяев. Наука — да, Науч
ность — нет. Наука имеет свой уз
кий, частный ареал в приспособле
нии человека к миру сему, ее узень
кий рассудочек несмелый — итог 
падшести человека: придавленный 
грехом, он ловит синицу в руки и как 
бы прожить: не до жиру Духа, быть 
бы живу!..

Но у философии — высшие зада
чи: прозреть горнее и выправить 
взгляд человека на сверхмирное. 
Потому она — не ремесло методиче
ское (а так, помню, Декарт размыш
лял, строя «Рассуждение о методе»: 
чтобы любой посредственный чело
век, вооружась его методом, шаг за 
шагом мог бы постигать мир), но 
искусство, художество. «Филосо
фия — как творческий акт» — с это
го тезиса начинается трактат- 
воззвание о «Смысле творчества». 
Наука — экономное приспособление 
к необходимости; она ветхозаветно- 
законническа («законы» приРОДы 
ищет, в рабстве у РОДа), связана /с/ 
грехом. И ядовитый дух «научно
сти», как зараза и миазм, лезет во 
все поры ума и Духа в культуре, 
пригнетая полет воображения и 
выпрямление человека к свободе. «А 
докажь!» = «А уважь!» — меня, мир 
сей и его самозапреты. Давит тя
жесть и масса вещества — и их 
действительно способнее постигать 
наукой: недаром в естественных ма
териях она разобралась. Но верх 
мира, Дух — не ее ареал. Тут — 
дыхание вольное, огонь в вертикаль 
стремит навстречу Небу. И филосо
фия — роскошь, а не экономия.
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И тут национальный Логос про- 
зревается. Недаром в Германии, где 
известный «педантизм» (от лат. pes, 
pedis = стопа-ступня), то есть 
тяжесть зовет, — там и ум фи
лософов вперен в «фундамент», «ос
нования», «причины» и «происхо
ждение» в прошлом, в начале все 
ищет, — и философия там наиболь
ший соблазн «научности» испытала. 
Хотя и там же, словно реактивно, 
выстрадан экзистенциальный бунт 
философии: Киркегор, Шопенгауэр, 
Ницше...

Но в России не вертикаль вниз, а 
«вертикаль» в даль — в странни
чество зовет, на поиск, в незавер
шенность бытия, открытость; и тут 
естественнее чувствовать филосо
фию как поиск, а истину — по Хри
сту: как «путь и жизнь». И вижу, как 
и в Бердяеве подтверждается моя 
формула русского Логоса: «НЕ ТО, 
А... (ЧТО?)». Если западная логика: 
«это есть то», дает ответ, мир тут 
завершен, космос — совершенство, и 
мысль, развиваясь, возвратна, в 
оглядке на свои основания, закру
глиться в форму ищет, — то Бердяев 
обитает как бы в мире только что 
начавшемся, словно в первый день 
Творенья: кругом просторы и цели
на для новых дел и пониманий. Сов
сем не назад глядит (как те страны- 
народы, что чуют позади и под со
бой и вокруг увесистое ставшее бы
тие, «дазайн» — Dasein — гер- 
манства, и вынуждены это все пони
мать стараться — Естину Бытия), а 
от зада лишь отталкивается — в 
«НЕ!» — в «критике отвлеченных 
начал» (Соловьев) западного ума и 
научности (Бердяев). И не мучается 
объясняться, оправдываться, что 
смеет мыслить, — в рабском суди
лище гносеологии (как препоясаны 
западные философы с Канта до Ко
гена и Гуссерля), а мыслит, дума
ет — и баста! Так и живет в Духе и 
пролагает пути-дороги в Даль и 
Ширь.

Отношение Бердяева к запретам 
гносеологии подобно поведению 

русского народа в партизанской 
войне против Наполеона: «И благо 
тому народу, — пишет Толстой 
(привожу по памяти. — Г.Г.г), — 
который, не спрашиваясь, как в по
добном случае по правилам посту
пали другие, берет первую попавшу
юся дубину и гвоздит ею, пока по
следний...» (дальше не помню слов, 
но смысл: пока последний чужезе
мец-захватчик не исчезнет с зе
мли...). И Бердяев — такой парти
зан-бунтовщик, ушкуйник в прилич
ном университете философии (то-то 
всегда чурался кафедр и профес
сорства и казенного дома философ
ских «проффи»). Так что, хоть и 
обличал он большевиков и совет
ский коммунизм, но делал это с та
кой максималистской страстью, что 
верно учуяли эмигранты в его душе
вной структуре — революционера- 
«болыпевика», гневливого, даже 
«террориста» в Духе — с такой от- 
чаянностию он пер прямо на научно
гносеологический профессорский 
рожон...

Но, в отличие от революционной 
массы (что единой силой своей суме
ла лишь разрушить хорошее, а по
строила — ад и ублюдок), личность 
творит из себя — из ничего, а так 
много умного и прекрасного! Имен
но в положительном сотворении — 
философский подвиг Бердяева, а не 
в критиканстве. Из возлюбленной 
первоинтуиции Свободы он по
строил и онтологию «бытия», и ме
тафизику («эсхатологическую»), и 
философию истории, и теологию и 
т.д. Так что философия его — про- 
фетическая: пророчествует о том, че
го не знали-не ведали, таких подхо
дов и пониманий. И естественно, что 
и стиль его — не извиняющийся во 
всяких условных «если» и уступи
тельных «пусть», «предположим»,

1 Не выправляю цитат: иначе выветрится 
дух и интонация живого, непосредственно 
здесь и теперь совершающегося мышления. А 
случающиеся «ошибки» памяти — не ошибки, 
а своего рода трансформации, переживания 
мысли, истолкования. — 13.3.90.
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«хоть», но заклинательный, прямо 
афористически полагающий мысль, 
как капсулу, ампулу и корпускулу, 
спору — в оболочке твердой, что как 
бутылку в океан бросают, — на дол
гое плавание, выживание, и когда-то 
дойти до понимающего ума...

Ареал мысли Бердяева — вот это 
многоточие в «Не то, а...». Тут ме
сто для новизны, икс для заполне
ния — жизнью и творчеством, ибо 
естественнейше задается внутрен
ним вопросом таковой непредвзя
тый и не рабский ум: если Бытие 
совершенно-закончено, есть Космос 
(как и Платон: табло идей совершен
но, и лишь крутится — повторяется 
Космос), то зачем же я и моя жизнь, 
душа и ум?..

Вот это: проблема НОВОГО — 
также в исходной интуиции Бердяе
ва. И надо сказать, что она — ренес- 
сансна. Это тогда зачался в Европе 
интерес и вкус к новенькому: «новел
ла» (откуда и роман — «новел», по- 
английски), «новости». Новое инте
реснее старого, тогда как в фолькло
ре — «старины», «былины», в рели
гии — «старчество», «отцы-мудре
цы», «старейшины», «Ветхий завет»: 
старшее — умнее молодого-модно- 
го. Так и в Средневековье было. Но 
теперь и в России — эпоха «перво
начального накопления», после Ре
формы 1861 года, и, естественно, 
ренессансные пошли процессы в са
мочувствии и в культуре. Недаром 
так и именуют «Русский религиозно
философский Ренессанс» рубежа ве
ков. Но он шире — ив психологии 
общественной, и в самочувствии лю
дей, личности в человеках — раскре
пощение, «выдавливанье в себе по 
каплям раба» — крепостного... Да и 
Ленин писал — о выпрямлении чув
ства личности в революции...

И естественен пристальный инте
рес и передумывание именно НОВО
ГО Завета: уже Достоевским и Тол
стым (последний вообще свой пере
вод Евангелий сделал). В ту же дугу 
и дуду — и концепция Богочелове- 
чества Вл. Соловьева — основная 

интуиция русской религиозной фи
лософии, что равномощна двум пре
дыдущим тут сверхидеям: Ветхому 
Завету Бога-Творца, Новому Завету 
Бога-Сына, Иисуса Христа. Теперь 
естественно вызрела идея Третьего 
Завета. Она уже давно вызревала в 
Европе — и логично было стать За
вету Святаго Духа. Об этом и Иоа
ким Флорский еще в Италии XIII 
века, и реформаторские «ереси», что 
именно в канун и в эпоху Возрожде
ния развились и совпали с гуманиз
мом: с возвышением человека и его 
самочувствия в бытии. Но гуманизм 
каким-то роковым образом свернул 
с предложенной ему яснейшей и пре
красной идеен Бого-ЧЕЛОВЕКА 
(ведь в Христе был наивозможнейше 
верховным образом осмыслен прин
цип и роль человека: как Духа и 
Сына и Друга Бога и Сотворца 
Ему), а человек вместо того припал 
к земле («гумус») — вгрызся в «прах 
я и в прах возвращуся», предался 
тяжести своей и земляную свою, а не 
воздуховную субстанцию принялся 
развивать-пестовать — в том числе 
и в педантично-методичном рассуд
ке науки...

И вот в России теперь начали на
капливаться потенции для Третьего 
религиозного сказа о Боге, мире и 
человеке, где должны встретиться 
принципы Святаго Духа — и Чело
века как Сына.

Все к этому сходилось на рубеже 
веков. И вдруг культ новооткрытого 
русского великого святого — Сера
фима Саровского, кто именно про
поведовал СТЯЖАНИЕ СВЯТАГО 
ДУХА и радостное христианство 
(как и Франциск Ассизский: Сера
фим тоже жил в природе и, как тот 
«проповедовал птицам» и цветоч
кам, так этот — в лесу и медве
дям...): встречаемого человека он 
именовал «Радость моя», — а не по- 
каянно-стыдно-греховное христи
анство, когда человек не смеет глаз 
поднять ropé, а смотрит лишь вниз, 
в землю. Кстати, Бердяев опол
чается и на этот традиционный 



образ человека и позу смирения в 
живописи и иконографии: что чело
веку будто положено только вниз, в 
землю глядеть, самозамыкаться на 
вине и грехе, только их видеть — 
свою тьму; небезвредно это: тьма 
перед очами ума (как и материя и 
гумус в естественной и гуманитар
ной науке) — тьму и зло в человеке 
подпитывают мощно, в угоду как 
раз «князю мира сего», что «во зле 
лежит» — старый.

Еще более мощный вклад в новое 
религиозное откровение вносит Ни
колай Федоров: человек призван к 
сотворчеству с Богом — в преобра
жении и себя, и мира, вплоть до дела 
воскрешения отцов — то, что уж 
только Богу-Творцу полагалось по 
силам. И претворить приРОДный 
порядок существования. Так поня
тый человек (и его дело и призва
ние) уже — не раб Божий, а Сын 
Человеческий и Божий; выпрямлен 
и составлен вертикально вверх и 
вглубь: прах отцов под собой и в 
себе чует...

Недаром Вл. Соловьев оценил 
учение Федорова — как первое сло
во после Христа. И его Богочелове- 
чество — в фарватере федоровской 
интуиции: привил эту идею к древу 
наличной религиозно-философской 
традиции. Также и Бердяев еще 
дальше тут пошел. «В это время был 
открыт Н. Федоров, которого рань
ше совсем не знали. Это я считаю 
очень ценным. Н. Федоров во мно
гом мне очень близок» («Самопо
знание», с. 187. Выписываю и для 
Светланы — Семеновой, жены моей, 
Федорова духовной дщери, пассио
нарии и пророчицы и издатель
ницы...).

Да сам Космос России сводил на 
своем теле эти сверхидеи: Свет, Дух, 
Творчество. Их как бы взыскивало 
Пространство: тут белый свет и бе
лый снег (и «мир» = «белый свет», и 
человек тут — «свет ты мой, батюш
ка»); стихия надземная тут — Воз- 
Дух и Светер. Ну и «Бесконечный 
простор» — это как бы то многото

чие («как точки, как значки, торчат 
неприметные твои города» — Го
голь), пунктир путей-дорог, ширь- 
даль, незавершенность — есть где 
пройтись и развиваться-разгулять- 
ся богатырю вольного Творче
ства...

Только вот насчет сверхидей: Че
ловек, Свобода, Личность — я вдруг 
застопорился, засомневался: зовет 
ли их Космос России, взыскует ли?..

Да, с точки зрения Простран
ства — тут естественнее быть не «я», 
но «МЫ», не «личность», а «НА
РОД». И не само держание — воз
держание свободной личности гра
жданина, но самодержавие Госу- 
дар/ь/ства-Кесаря, а не частного 
человека...

Но так это — именно БЫЛО во 
России: таковое ей — уже былина и 
старина. А она уже вступила — в 
Историю, и в нынешнем шаге Вре
мени именно их черед настал — сих 
идей. Человек — как Свободная 
Творческая Личность. Как Самость, 
а не Род и Раб. Потому что эта пара: 
Народ и Государство — что могли, 
то уже сказали-соделали над 
Россией — супругой своей общей: 
обняли (дошла она до границ- 
пределов, форму свою обрела), кое- 
как ее любили-возделывали-па- 
хали... Но слабо, экстенсивно, по
верхностно — ибо всею плоскост
ною массою и не давая воли верти
кали единоличности.

И философия Бердяева — это то
же отмена крепостного права на са
мосознание человека. Ведь его дер
жали потупя очи вниз, вперенным в 
свою вину и грех, будто и не прихо
дил Христос, что жертвою Своею 
искупил грех первочеловека, так что 
после Христа человек уже Бого- 
Человек, напоен Христовой субстан
цией, сыновней Богу, и как Друг и 
Сотворник Богу — Отцу-Творцу от
ныне. Так нет же: церковь (как Запа
да, так и Востока) будто и не вняла 
Новый завет, а все держит человека- 
христианина уже — в сознании пер
вородного греха, на уровне Ветхого 
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завета и закона, вперенным в сотво
ренный уже мир и себя, и все усилия 
за жизнь — будто на то, чтобы сно
ва и снова прочувствовать свою при
частность ко греху, пережить иску
пление — и больше ничего. То есть 
взгляд вперен — вспять, в короткое 
замыкание на прошлое и причины, и 
события исторического откровения, 
что записаны в Священном Писа
нии...

Но возникает ядовитый контрво
прос: отчего же это в Евангелии ни
чего не сказано впрямую о Твор
честве — как призвании человека, 
как уже Сына Божия? Разве трудно 
было Христу среди прочих запове
дей и это разъяснить? Чего стоило?..

И тут ум мыслителя великолепно 
«изворачивается» и находит простой 
и очевидный ответ, оборота это 
«опровержение» — себе же в «подт
верждение». Ведь если бы Бог так 
прямо и приказал человеку: твори 
свободно! — это было бы как раз 
противопоказано самому принципу 
и идее Свободы и Творчества: они 
по понятию своему — автохтонны, 
самовозникающи. Тут как в песне: 
«Догадайся, мол, сама...» Человек, 
искупленный Сыном Бога от греха, 
тьмы и тяжести земли и праха, мо
жет поднять свое лицо, залитое по
том, ropé и взвидеть небо и свет и 
дух и бесконечные просторы для но
вого творения в бытии — по образу 
и подобию Творца мира и его акта 
Творения. Туда теперь ему естест
венно глядеть и делать, а не снова и 
снова вспять и назад, будто все уже 
сделано и он не нужен и существова
ние его призрачно-повторно (как и 
учит всеединец Платон в переселе
нии души-метемпсихозе и вечном 
возвращении...).

Да: именно в новом религиозном 
самосознании жизнь человека — ну
жна именно своею новостью Богу и 
становится содержательна и тверда: 
в ходе творчества из свободы — 
вырастает моя личность, строится 
она — как духовная энергия и со- 
реальность Богу и миру.

Бог не окончен. «В отличие от вся
кой мистики единого (Индия, Пло
тин, Экхарт) я исповедую моноплю
рализм, т. е. метафизически и мисти
чески принимаю не только Единое, 
но и субстанциальную множествен
ность, раскрытие в Едином Боге не
преходящей космической множест
венности, множества вечных инди
видуальностей. Космическая мно
жественность есть обогащающее от
кровение Бога, развитие Бога» 
(Смысл... 1989, с. 260).

Но ведь и для Откровения Бога 
нужен сосуд, способный внять, вос
принять Открывающегося, — и та
ковой призван из себя создать вы
прямляющийся человек. Бог нуждает
ся в человеке: «В Боге есть страстное 
томление и тоска по человеку. В Бо
ге есть трагический недостаток, ко
торый восполняется великой при
былью — рождением человека в 
Нем. Мистики учили о тайне рожде
ния Бога в человеке. Но есть иная 
тайна, тайна рождения человека в 
Боге. Есть зов человека, чтобы Бог в 
нем родился. Но есть и зов Бога, 
чтобы человек в Нем родился. Это и 
есть тайна христианства, тайна Хри
ста... Бог и человек — больше, чем 
один Бог... Лишь миф о тоске Божь
ей по человеку и по любви человека 
приближает нас к последней тайне» 
(с. 356). Человек призван «к исклю
чительной активности, к созданию 
той прибыли для царства Божьего, 
имя которой богочеловечество». И 
это — его ПОДВИГ и риск и дерзно
вение, на что он может подвигнуться 
лишь свободной волей. «А платони
ческое учение о том, что все челове
чество и весь космос предвечно за
вершены на небе, в идеях Божьих, 
превращает мировой процесс в ко
медию и лишает человека реальной 
активности и реальной свободы. Че
ловек есть прибыльное откровение в 
Боге». И потому приемлемее траге
дия жизни, чем мнимое будто-бытие 
в предварительной за человека все- 
решенности. Отсюда — экзистенциа
лизм: вдумчивое переживание своего 

207 IS1SIS1SIS1S1S1SISISISIS131515151S1S131S1SISIS15151S151S1S15I



существования, его каждого шага и 
пути — как духовного опыта, пол
ного смысла, достойного именно 
Священного Писания. «Нужна доб
родетель небезопасного положе
ния, способность бесстрашно стать 
над бездной. Третье творческое от
кровение в Духе не будет иметь свя
щенного писания, не будет голосом 
свыше: оно совершится в человеке и 
человечестве, это откровение антро
пологическое, раскрытие христоло- 
гии человека. Антропологического 
откровения Бог ждет от человека, и 
человек не может его ждать от Бо
га... Его должен совершить сам че
ловек, живущий в Духе, совершить 
свободным творческим актом... В 
нем все трансцендентное становится 
имманентным. Человек совершенно 
свободен в откровении своего твор
чества. В этой страшной свободе — 
все богоподобное достоинство чело
века и жуткая его ответственность. 
Добродетель небезопасного положе
ния, добродетель дерзновения — ос
новные добродетели творческой 
эпохи... Тот, кто трусливо отказы
вается от страшного бремени по
следней свободы, тот не может быть 
обращен к Христу Грядущему, тот 
не уготовляет Его второго пришест
вия. (Стилистика «Песни о Буревест
нике» Горького: «Им, гагарам, недо
ступно наслажденье битвой жи
зни...». — Г.Г.) Лишь жертвенная 
решимость стать в положение опас
ное и рискованное, плыть от старых 
и твердых берегов к неведомому и 
не открытому еще материку, от ко
торого не протягиваются руки по
мощи, лишь страшная свобода де
лает человека достойным увидеть 
Абсолютного Человека...» (с. 338).

Тут мне вспомнился исходный 
образ Франка, каким он давал нам 
представление о Непостижимом: 
острова в океане. И очевидна раз
ность их умозрений: Франк, уютно 
устроясь на острове, в доме-семье и 
где «с нами Бог», подручный и обе
спечивающий смысл его существова
ния — везде (в том числе и в мире 

сем), гедонистически протягивает 
щуп мысли в океан и его холод, в 
простор и красоту бесконечности. 
Он подходит к берегу, смотрит, по
нимает, что знаемый им мир А и Б, 
понятий и объектов, есть песчинка в 
Великом Бытии... Но — с места не 
сходит — на риск пути. А — приво
дит мир к себе. Ведь и так можно: 
раз Всеединое — везде, то каждая 
точка может себя считать его цен
тром и преисполненной...

Бытие — статично у Франка 
выходит.

И только повторенья 
Грядущее сулит.

(Баратынский)
А Бердяев явно отвечает: мои дни 

нужны Богу, с них Он ждет от меня 
подвига одоления бездны незнаемо
го — и творчества себя как личности 
и нового в мире.

Торжествующий итог философ
ского труда Бердяева: найдено опра
вдание человека, АНТРОПОДИ
ЦЕЯ впервые осуществлена (тогда 
как доселе два тысячелетия религио
зные философы заняты были TEO- 
дицеей — «оправданием Бога»). От
вет — Творчество: затем и нужен 
человек Богу и миру — и себе. И 
этот ответ вынесен в подзаголовок 
этого труда: «Смысл Творчества. 
Опыт оправдания человека»... Со
ловьев, помним, писал «Оправдание 
Добра»...

3 марта. 10 утра — принимаю по
зитуру: у окна слева, сидя на крова
ти, распялив ноги — торец масси
вного стола обняв. Слишком утрен- 
не расслабился: за завтраком пере
сел за стол к пожилым дамам, что 
весело стрекочут новости, как ми- 
лыя сороки. Кант говорил: «Фило
соф не должен обедать один» — и 
верно: и так ум за разум от сосредо
точения заходит, так что хоть чуть 
рассеять о жизнь, ее повпустить — 
«экзистенцию», заботы и карнавал... 
Но вот и — слишком: разметалось 
нутро в мелкие дрязги-дребезги. На
до снова собрать себя. Как? А вот 
как: фу! ' — и нету! — отдунуть- 
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отплюнуть, как при крещении — от 
сатаны... Это милое мирское мно
жество, изыди от меня сейчас! Оно 
будто облегчает — от напряжения- 
аскезы мысли, но с ним вляпы
ваешься в раздражения-биения, что 
вразнос твое внутреннее существо 
растаскивают, так что облегчение — 
отягчением выходит.

Да и вчера: завершив утром 
трудно-усильную все ж работу над 
«Смыслом творчества» Бердяева — 
его перепонять-представить, — ре
шил, что теперь из него надо будет 
что полегче взять: например, «Рус
скую идею» — некую рекреацию мне 
и читателю на ней учинить — день 
отдыха. И что же? Стал читать и — 
устал — гораздо более, нежели от 
чтения книги «О рабстве и сво
боде человека» (что перед этим еще 
на свежую голову читал), где, по его 
же самооценке, в «Самопознании», 
лучше и зрелее дано его миропос- 
тижение из свободы, нежели в кни
ге ранней под прямым названием 
«Философия свободы». Его «Русская 
идея» — такая верхоглядно-озна- 
комительная пробежка по головам- 
темам русских мыслителей и писате
лей (не такова ли выходит и сия моя 
«Русская Дума»?..), от чего только 
дразнишься и утомляешься. А гла
вное — беспроблемно: сам при этом 
не мыслит-перводумает, а излагает 
добытые уже прежде уразумения, и 
не чувствуется сопротивления мате
риала и усилия мысли по его прео
долению. А именно этим он и его 
мысль сильны — и увлекательны: 
борение героическое созерцать его 
духа с толщей предыдущего фило
софского материала — в перво- 
стройке им мироздания — из Свобо
ды (а не из Бытия и Идеи). Роет, 
врубается — философский шахтер- 
работяга Духа... (Фу! вмешался в 
слух модный Вознесенский, засорив
ший ухо «Прорабами духа»...

Да, как отдыхаешь душой — при 
усилии духа! Когда ум твой сосредо
точенно обрабатывает одну идею, 
предмет, деталь (как токарь на стан

ке), то восстанавливается и в тебе 
монолит, единое: космос из частей 
тебя снова слагается — при том, что 
космизуешь нечто вне себя: ряд в 
идеи или форму в материю вносишь. 
А когда открываешь себя потоку 
впечатлений, содержаний, материа
лов, — бомбардируют они тебя, 
бедного, ткань твоего существа, 
мембрану, и весь ты раздерган, не в 
себе, помешан: мешают твоей тиши
не, «я» взмешивают-взмучивают: 
муть и муку в тебе взвешивают: во 
взвесь взбалтывают. От болтовни — 
что будто бы легче углубления 
мысли...

Но, описав это свое состояние, я 
уже по бердяевским темам прошел
ся. Дух — не душа. Душа — в сопря
жении с телом, ввержена в бытие и 
мир объектов, что вот и впустил я в 
себя через праздные разговоры: 
трассирующе запуляли в меня имена 
людей, события, предметы, случаи, 
слова, схемы ценностей, оценки... 
При этом я отдался, принадлежал 
миру.

Но когда я, измучась, отверг, от
плюнулся от сего раздергивающего 
множества (что делаю сейчас вот) и 
вслушиваюсь внутрь себя, приходя 
именно в себя, одинокого единого, — 
и я успокаиваюсь и что-то понимать 
начинаю: проясняется болтушка ми
ра мне, и его взвесь — оседает, 
прозрачнеет.

Что ж: устремился в древнее дело: 
«познай самого себя» — и чрез то 
соберется и познается и мир, и вы
строится из твоего универсума — 
наружный и внутренний космос. То 
есть «я», как потенциал самостроя- 
щейся Личности, есмь универсум (по 
Бердяеву), и когда прихожу в себя = 
прихожу в Свободу, освобождаюсь 
от рабства мира сего — разнообра
зного (в том числе и от рабства у 
политики, любопытства своего, от 
хворей плоти и проч.) и задышу сво
бодно и свободою, — тем самым 
изымаю себя из кутерьмы внешнего 
хаоса и внутренней мути раздраже
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ний; и так постепенно мир внешний 
обретает образ (красоту, космосом 
становится), а во внутреннем гармо
низуется душа, и мир в ней устанав
ливается. Как в молитве сказано: «И 
на земле мир ( = космос), и во чело- 
вецех (в том числе и во мне) благо
воление». И тогда

Смиряется души моей тревога... 
И в небесах я вижу Бога

(Лермонтов)

Происходит встреча моей лично
сти с Богом как Личностью — сразу 
в двух местах: в Небесах внешних, в 
высях, в Космосе (что есть наруж
ный символ Бога) и внутри: в 
«царствии небесном, что внутрь нас 
есть» — на глубине души моей: там 
мир, покой, гармония, радость — и 
благоволение...

Тут мне моя формула Бога прихо
дит на ум, что я за многие годы 
духовно-душевного опыта себе про
яснил и выработал: «Бог есть Инте
грал моих благоволений» — этих 
моих состояний, что во мне пунк
тирны: то появятся, то исчезают, по
кидают — ия опадаю, как «Про
блеск» Тютчева и «Рыцарь на час» 
Некрасова. Но все ж — БЫЛО ЭТО, 
и я памятую то состояние, когда

Как бы эфирною струёю 
По жилам небо протекло!

(Тютчев)

И вот соборность всех этих моих 
воскресений из падшести: когда я во 
любви и радости и благой воле ко 
всем и вся пребываю — аз, жестоко
выйный иначе и смерд обычно, в 
буднях, — это и составляет мой 
«образ» — чувство Бога — интим
ный, уникальный, ибо это МОИ со
стояния, в конкретных ситуациях 
моего существования и его перепле
тах вдруг — вспыхивающие, меня 
посещающие миги озарения и подъ
ема и восхищения к Вышнему (они 
же — миги прихода в себя истинно
го, миги возврата в простую суть и 
душу мою...).

И уж если на то пошло, и мою 
формулу «доказательства бытия 

Божьего» приведу: «Я ХОЧУ ТЕБЕ 
БЫТЬ!» То есть: Бог — не данность 
и факт Бытия, его объект, вещь и 
понятие; так Его не найдешь. Он не 
таков — и постыдно бы Ему быть 
таковым. Так что формула: «Бог 
есть» — проскакивает мимо его су
щества, и прав атеист и «нечести
вец», что рече: «Несть Бог»! Не по 
модусу Бытия Он проходит, а по 
модусу Воли, Любви, Сердца. А Во
ля — из Свободы акт и акция из «я», 
устремленного стать Личностью, ко 
Благу нацелившей себя. И вот когда 
я таков становлюсь — тогда для 
меня есть Бог. Потому и в псалме 
Давида «рече безумец В СЕРДЦЕ 
СВОЕМ: «Несть Бог!» — и это не то 
же самое, что я выше представил как 
объектно-умное заявление рассудка 
и понятия. Тут он согрешил в сердце 
— и оно больно. Для злой воли — 
действительно нет Бога.

Даже по-латински могу эту свою 
формулу заявить:

Volo Те esse!

= «Я хочу Тебе — быть!» или 
«Чтобы Ты был!» и именно с вос
клицательным знаком: как волевое 
провозглашение-заклинание души, 
испускание-излучение энергии серд
ца Тебе навстречу: и эта энергия — 
сотворяющая Тебя в сей миг, вожив- 
ляющая. И это не магия (тоже мне, 
как и Бердяеву, противно-грязная, 
тонко-материальная, как и теософия 
и антропософия), а волевое и твор
ческое движение свободного духа из 
личности моей.

Вот я уже и в терминах Бердяева 
заговорил. И это потому, что узнаю 
родственный мне духовных исканий 
опыт.

Снова вникнем в то, что со мною 
сим утром происходило. Я отвер
нулся от суетливых разговоров — 
повернулся в глубь себя — и там 
встретил дух родственный ближне
го — Бердяева (его мысль как род
ную прочел-понял) — и встретил Бо
га. Обоюдный акт внимания-пони
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мания-любви-познания совершился: 
и себя, и мира идей; и при этом я 
духом жил: жизнь как интенсивное 
существование препровождал.

Началось и завелось все по фор
муле Русского Логоса: «Не то, а...»

1- й акт: «НЕ ТО» = отвращение 
души «от ликующих (или трепещу
щих), праздно болтающих»...

2- й акт: «А» = противопоставле
ние, мятеж, борьба: сосредоточение в 
некоей точке, атоме, в Аз — и из него 
(«я», корня Личности) основонача- 
тие, самодержание, — и импульс 
энергетический, что побуждает. Акт 
Воли — к позитиву, что уже

3- й акт: «...» — многоточие — бес
конечный простор, и по нему 
вектор-стрелка устремление в
однонаправленную (ко Благу-пози
тиву) бесконечность, открытость 
возможному Откровению, выход на 
встречу к Нему, на риск, и отплытие, 
«а там — будь что будет!» и «была 
не была!». Отчаянность — от пре
жнего отвращение = ЧАЯНИЕ «бу
дущего века» и упование, акт Веры, 
взыскание грядущего града и блага 
и истины... И стронулся — на 
«ПУТЬ И ЖИЗНЬ», что и станет 
моим прибавлением к Бытию, актом 
моей жизни — как творчества в себе, 
в мире и во Боге.

Еще могу быть рад, что моя ин
туиция, когда вырабатывала эту 
«формулу» (что тоже условно, ко
нечно) Русского Логоса, то останав
ливалась на многоточии, а если до
ходила до некоторого утверждения, 
то подавала его так:

НЕ ТО, А... — (ЧТО?..) 
то есть под вопросом и в скобках: 
как необязательность и зыбкость не
коего итога-завершения-ответа. Ибо 
сам путь и есть истина и жизнь: 
искание смысла = уже его некое на
хождение. Где-то и у Бердяева в 
«Самопознании»: сообщает он, что 
это было ему некое коренное 
озарение-убеждение: что само иска
ние смысла во всем — есть ЕГО, 
смысла, ему откровение, отклик и 
дар. Как и Откровение доступно то

му, кто открыл себя Ему навстречу.
Это и есть — ЭКЗИСТЕНЦИА

ЛИЗМ; его ядро — в энергии каждо
го мига существования как вектора 
жизни — пути, волею свободною 
устремленных ко?.. — к чему-то вер
ховно хорошему (что символизует- 
ся, как Высшее Благо, Бог и т.д.), 
как средоточию, сходу лучей и из 
предполагаемого Бытия, и из мира 
идей; в моей пульсации их узел жи
вой и максимально истинное за-яв- 
ление, познание. На меня — как на 
ноумен, на состояние сего мига энер
гетического существования оно все 
кладется, ловится-притягивается, 
как на ЖИВЦА — именно! Тени 
идей и формы бытия — как тени 
душ в Аиде: на живую кровь (на 
живую жизнь!) они притягиваются, 
сходятся — и говорят-пророчест- 
вуют о себе; они ж тоже — в тоске 
непонятости и жаждут общения и 
встречи — понимающих, личност
ных (в сем арсенале-уровне-языке- 
интонации), а не утилитарно-объект
ных, что в рассудке и науке: к ним 
(бытию и идеям) как ко враждебным 
подходят — осуществляют приспо
собление с опаской, в борьбе за су
ществование и «классовой»...

То есть — притягивание, а не 
отчуждение-объектавация, как дото
ле виделся акт познания: я загашаю 
свое сердце и любовь и волю и 
желания и всю эмоциональность — 
и, как холодный радиомеханик, изу
чаю строение наружных вещей, ло
гику понятий и идей — ловлю- 
охочусь: на вещь, как на дичь, на 
прокорм и убийство, для существо
вания меня как материи и тела — не 
как личности и духа.

И тут мне еще одно красивое ура
зумение Бердяева на ум приходит, 
что форма тела — от Духа. Мате
риал — от природы, но абрис, 
образ, который сия материя и телес
ность принимает, — не от них. По
добно тому и лицо и глаза: их мате
рия — от вещества, но выражение 
лица и глаз — от Личности, от Духа 
в человеке. «Форма человеческого 
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тела есть уже победа духа над при
родным хаосом». «Для материализ
ма форма тела непонятна и необъяс
нима. Дух сообщает форму душе и 
телу и приводит их к единству» (О 
рабстве и свободе человека, Париж, 
1972, с. 29).

Потому и воскрешение предпола
гается во плоти — форму и образ 
человеков-личностей восстановив, и 
тогда мы узнаем друг друга, лю
бимых.

И тут далее выражаются мысли, 
совершенно актуальные для нашего 
века ГУЛага и пыток телу. Вопрос: 
затрагивает ли это Дух и личность 
или безразличны они к сему, в ата- 
раксии-бесстрастии-бесчувствии (как 
у аскетов, умерщвляющих плоть) 
должны быть и как нам себя вести? 
Или умерщвление плоти-тела и фор
мы его есть одновременно умерщ
вление-умаление и личности?

«Персонализм должен признать и 
достоинство человеческого тела, не
допустимость дурного с ним обра
щения, права тела на истинно чело
веческое существование. Поэтому и 
проблема хлеба делается духовной 
проблемой.

(О, как актуально это у нас ны
не — при исчезновении питания и 
дефиците фитонцидов и проч!.. И 
это уже полемика с любимой Бердя
евым «Легендой о Великом Инкви
зиторе» Достоевского, где искуше
ние Христа в пустыне духом: из кам
ней — хлебы создам и накормлю!.. 
тьфу! — не путаю ли уж чего?.. Но и 
этот миф и вариант — тут сгодится, 
проясняет мысль, дает ей символ... 
Так вот: народу предлагается выбор: 
или хлебы, или свобода?.. И народ в 
искушении материализма выбирает 
хлеб и жертвует свободой... Но, как 
показал опыт XX века, в стране 
материализма, удушившей дух и 
свободу в устремлении к хлебу, — в 
итоге исчез и хлеб. Так что именно 
ОПЫТно подтверждена сопряжен
ность Хлеба со Свободой, Духов
ность и Личностность Хлеба! Наше
го, Насущного. — Г.Г.).

Права человеческого тела потому 
уже связаны с достоинством лично
сти, что самые возмущающие пося
гательства на личность прежде всего 
бывают посягательствами на тело. 
Морят голодом, бьют и убивают 
прежде всего человеческое тело, и че
рез тело распространяется это и на 
всего человека. Духа самого по себе 
нельзя ни бить, ни убивать» (с. 29).

И тут не внешняя привязь. В суть 
Личности входит — чувствитель
ность: любовь, страдание, сострада
ние. Зная любовь, личность знает и 
боль. И в этом ее отличие от всякой 
идеи и понятия и прочих краеуголь
ных основ систем Бытия и Всеедин
ства платоновского: из материи или 
из идей — все они безлюбовны и бес- 
чувственны-бессердечны. Экзистен
циалистская же персоналистская фи
лософия свободы, ее живая суть — 
ЛЮБОВЬ = БОЛЬ.

Идея не страдает. Как остроумно 
сформулирует Лосев, поясняя поня
тие ИДЕИ Платона: «вода замер
зает и кипит, идея же воды не замер
зает и не кипит» — то есть, не 
страдает.

«Личность есть экзистенциальный 
центр, и в ней есть чувствилище к 
страданиям и радостям. Личности 
нет, если нет способности к страда
нию. Школьная ортодоксальная тео
логия отрицает страдание Бога, ей 
представляется это унижением вели
чия Бога, в Боге нет движения... Но 
такое понимание Бога получено не 
столько от библейского откровения, 
сколько от философии Аристотеля. 
Если Бог есть Личность, а не Абсо
лютное, если Он не только essentia 
(сущность. — Г. Г.), но existentia 
(существование. — Г. Г.), если в нем 
раскрывается личное отношение к 
другому, ко многому, то Ему 
присуще страдание, то в Нем есть 
трагическое начало. Иначе Бог не 
есть личность, а отвлеченная идея 
или сущность, «бытие» (кавычки 
мои: имеется в виду понятие «бы
тие». — Г. Г.) элеатов. Сын Божий 
страдает не только как человек, но и 
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как Бог... Бог разделяет страдания 
людей. Бог тоскует по своему друго
му, по ответной любви» (с. 44).

Так что, когда я начинаю утро 
философствования с переживания от 
сестры-массажистки и описываю и 
вникаю, ЧТО мне говорит сей опыт, 
его СМЫСЛ, — я более совершаю 
акт экзистенциалистской филосо
фии, нежели объявивший себя «экзи
стенциалистом» Хайдеггер, что на
чинает накручивать на КАТЕГО
РИЮ (не на живой жизненно-духов
ный опыт переживания сего мига 
существования) «существование» — 
весь тяжеловесный аппарат объекти
вированных систем философии и их 
понятий от Канта до неокантианцев 
и Гуссерля. В этом Бердяев уличал 
Ясперса и Хайдеггера. «Тема экзи
стенциальной философии совсем не 
нова. Всегда существовали филосо
фы, которые вкладывали в свою фи
лософию себя, т. е. познающего как 
существующего. (Вот мой метод 
«жизнемысли», или «привлеченного 
мышления». — Г. Г.) Бл. Августин, 
Паскаль, отчасти... Шопенгауэр...» 
«Получив от Кирхегардта (Киркего
ра или Кьеркегора. — Г. Г.) экзи- 
стенциальность, Хайдеггер захотел 
выразить проблемы экзистенциаль
ных философов в категориях акаде
мической рациональной философии. 
Он налагает рациональные катего
рии на экзистенциальный опыт (при
чем не свой личный, а некий чужой 
или вообще. — Г.Г.), к которому они 
не применимы, и создает невы
носимую терминологию (все эти 
«бытие-в мире» и проч. — Г.Г.). 
Терминология оказывается ориги
нальнее мысли. Я называю экзистен
циальным философом того, у кого 
мысль означает тождество личной 
судьбы и мировой судьбы... Преодо
ление объективации... Я всегда ду
мал, что философское познание есть 
функция жизни, есть символика ду
ховного опыта и духовного пути. На 
философии отпечатываются все про
тиворечия жизни, и не нужно их 
пытаться сглаживать. Философия 

есть борьба» (Самопознание, с. 17).
Великолепно! Но отчего же Вы, 

Николай Александрович, утаивали 
опыты Вашей жизни и были так 
брезгливы и замкнуты в сем, и лишь 
под конец свой в «Самопознании», 
чуя несоответствие провозглашав
шегося всегда с осуществленным в 
трактатах, приоткрылись и попри- 
знались? И все равно — в роли не
коего МЭТРА и мудреца всепознав- 
шего (не ищущего, а итожащего) вы
ступили?.. Закупорен и во фраке...

И еще — удачливость подозри
тельна: в жизни, в культуре, в печа
ти. Как-то очень легко распростра
няемыми получились твои мысли, а 
их форма (простых предложений и 
без метафор) и малый объем тракта
тов — так удобно переводимы на 
все языки! Потому-то и пришелся по 
нутру механическому веку, что 
стиль твоего мышления — механи
чен: тезис к тезису лепишь, как де
таль к детали в машине четко приго
няется — в прямолинейной последо
вательности. Нет чтоб унестись в 
образ-метафору или закрутить 
фразу-период — как жизнь и судь
бу?! И это уже будет именно вполне 
экзистенциально и уникально-пер
сонально — и... непереводимо: тра
гедию непризнания испытает так 
мыслящий и пишущий. (Это я, ко
нечно, личную обиду-досаду изли- 
ваю-выправляю сим... Не прячу, 
не стыжусь — вполне в духе чест
ного экзистенциализма...)

4 марта. «Тише, тише, не шуми-и- 
те!» — так, хором из оперы «Риго
летто», укрощаю расходившиеся во 
мне привхождения от контактов- 
разговоров за завтраком с людьми. 
Тут Коржавин рассказывал о загра
ничной жизни: как прилетел из Шта
тов в Париж и с Некрасовым Ви
кой к Галичу пошли потрепаться, а 
им сообщили, что тот умер. «Как же 
умер, когда я к нему иду?» — опе
шил Коржавин...

— А про Вас в «Известиях»! — 
Лиходеев с соседнего стола. Дейст
вительно, А; Турков — ласково о
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«Национальных образах мира», 
книге моей, противопоставя мои 
«искры обоюдопознания» воспламе
няющим искрам национальных 
страстей...

Это все осколки объективного, 
внешнего мира, что глушат внима
ние внутрь, восстанавливающее 
свободу, дух и единство меня как 
личности. Тут вспомнилось когда-то 
(уж 21 год назад — в записи весны 
1969 года у меня в «жизнемыслях», 
помню это) впечатленное от чтения 
Фихте: быть свободным — это не то. 
СТАНОВИТЬСЯ свободным — вот 
что красиво и в чем наше дело (так 
примерно)!

И это с бердяевской установкой 
сходится: свобода — не статика, а 
динамика. Свобода есть — освобо
ждение, усилие; и им она, как и 
«царствие небесное силою берется».

И я сейчас вот — прорываюсь к 
Свободе и к жизни в Духе, и на этом 
пути встречаюсь с истиной, уразуме
ваю нечто от нее, как вот уже за эти 
полстраницы мышления-писания, 
творческого состояния. Ибо и твор
чество — не как вынос себя вовне, в 
предмет-изделие, товар, проИЗвё- 
дение-объект, но как дыхание, пре
бывание, состояние, «бытие», раз
говор-общение с Истиной как Лич- 
ностию, на уровне беседы наших 
экзистенциальных центров, не отчу
жденно — вот чем, по Бердяеву, бо
жественно — нет, Богочеловечески 
значимо творчество. Как раз не 
«про-ИЗ-водить» из себя, отчуж- 
дать-объективировать, но В-водить 
(в себя) и С-водить(ся) с духом и 
личностью собеседника, как я вот 
сейчас — с Бердяевым. И как сказа
но: «Когда двое собрались во имя 
Мое, там и Я с ними», а мы с Бер
дяевым собрались действительно во 
имя Истины, путь и жизнь свою ту
да направляя, — и потому меж нас 
сейчас вот образуется Церковь жи
вая, моментальная, с Христом в цен
тре. Как духовная общность, а не 
как социальный истеблишмент.

Это я продолжал вчера читать и 

проникаться книгою «О рабстве и 
свободе человека» Бердяева: тонкую 
его работу расчистки нашего созна
ния от идолов и порабощающих 
символов и «объективаций» себе в 
душу запускал — и сердце свое гла
дил, артерии от холестерина рабских 
уз, сужений тем прочищая — лучше 
всяких лекарств.

Да, как сказано кем-то, что такие, 
как у Пастернака, стихи полезны для 
легких, от туберкулеза-чахотки 
чистоснежной свежестью их проду
вая, так и чтение Бердяева от запруд 
кровообращение освобождает: воль
нее струится дух по всем порам-ка
пиллярам, изгоняя венозность по
винности, из вен вину греха перво
родного, угнетающего, и стеснение 
страха. С духовной личностью 
твоею ничего не может произойти 
страшного в наружном мире; только 
самопредательство ей опасно: когда 
перестаем верить себе и гласу свобо
ды и любви, когда выходим из этого 
сердечно-экзистенциального уровня 
в плоскость мира сего и его вещей и 
становимся там ролью и функцией, 
шатуном-кривошипом в механизме 
машины мира. Тогда-то и страхи в 
нас пробираются, как сверяния не с 
голосом Бога и совести в нас, а с 
установлением «князя мира сего» и 
логикой расСУДка (не любви).

...«Растворил я окно — стало душ
но невмочь» — и солнце по снегу 
среди елей, тени, а с крыши уж ка
пель... Что это? Привыкли называть 
это — «ПриРОДа». Но Бердяев рас
купоривает этот знак и обращает 
внимание на то, что тут каждое су
щество — к моему существу излуче
ние и голос подает, а не некий аб
стракт из них в целом. И верно: я же 
недаром почувствовал надобность 
перечислить — тьфу! — переИМЕ- 
Новать (число — отчуждение!) их 
поодиночке, перебрать, коснуться: и 
лучика солнышка, и блеска на снегу, 
и ели, и капели. Они из «экзистен
циальных центров» своих сущест
вований) лично-доверительно как 
бы на встречу с человеком и прочи
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ми братскими существованиями 
выходят. И я лично воспринимаю их 
обращение и сказ-слог ко мне. Их 
формы красоту (а форма — духо- 
образование в существе из вещест
ва), сиротства их воззвание, глас пу
стыни вопиющей — белоснежной. 
Или, как сейчас, напротив, ликую
щей — и радостию своей переполня
ющей, со мною делясь, ощедряя...

Живая жизнь существ в свободе и 
духе — непосредственная, выходя в 
мир объектов, известкуется, и так 
образуется кора-скорлупа-панцирь 
мира сего: мы все в нем уже не нагие 
душами и сердцами простодушные, 
а под одеждою понятий, опасений, 
страхов и законов общаемся иска
женно. Это и есть грехопадение и 
падшесть человека, а с ним и всех 
существ. А философ освобождения 
Бердяев, как врач Айболит, чуя боль 
и стон подпанцирных личностей, об
ходит и снимает шоры, бельма и 
скорлупы, пробуждая волю к духу и 
свободе в нас, а главное: понятие, 
что это — так естественно и присуще 
и — можно! Ибо снаружи освобо
дить человека нельзя: таковой, из
вне, чужою волею приведенный к 
свободе, — все равно раб. Тут толь
ко внутреннее пробуждение, воскре
сение работает.

А главный в нас панцирь — это 
заторможенность-забитость преизо
бильно опредмеченной цивилиза
цией и законами государства и нау
ки и «природы»: всем этим мы «бо
гаты, едва из колыбели». И вся шко
ла и воспитание и врастание в про
изводство и карьера в обществе — 
только наращивают этот «культур
ный слой», многослойный панцирь 
безлюбовной жизни и бессердечного 
функционированья — совершенно 
вне себя и убегая Духа. И зачем? 
Счастлив ли так становится человек? 
Нет — в страхах потерь сих извест
кований: сросся с решетками тюряги 
своей, да еще и выстраивает ее сам.

А причина — тяга низа, масса, 
падшесть. Свобода чуется как бре
мя. Да, она стала неимоверно труд

на, подвиг — в мире, где первым 
обрезанием мы даем согласие (как 
вотум доверия и голосование... — 
сегодня мне предстоит; в . двух смы
слах: и в УРНУ — слово-то какое, 
смертное! — ив жену, в лоно благое 
окунуться, пережженному уже Ан
тею...) отдать свою волю и голос и 
клятву верности — наруже и идолам 
«объективаций»: Государству, На
роду, Истине, Логике, Закону и проч. 
Они все — и хороши, и нужны могут 
быть, но не как существа-сущнос
ти, а как функции, обслуживаю
щие человеков, личности и на
шу жизнь духовную и любовь. Но 
они — вурдалаки: имеют тенденцию 
стать как бы существами — будто 
живыми, «организмами», что будто 
более и истинно и вечнее существу
ют, нежели каждый из нас: челове
ков, листиков, лучиков, звезд...

Общество — не организм, а ко
операция в обслугу личностей. 
«Правильная ступенность — в при
мате личности над обществом, в 
примате общества над государст
вом. И за этим стоит примат духа 
над миром. Органическое же пони
мание общества (а такую идеализа
цию разрабатывали и наши славяно
филы. — Г. Г.) есть всегда примат 
космоса над духом, натурализация 
духа, сакрализация необходимости и 
порабощенности» (с. 91). Лишь как 
метафора и символ, уподобление со
циума организму работает, но в ло
жном направлении: прочь от свобо
ды и духа и личности.

Вчера вдруг мне просветилось: как 
философия Бердяева соотносима с 
моей «Космософией России», чему, 
каковому подходу: из некоей 
сверхцелостности — его философия 
свободы абсолютно противится. Но 
я это предложу — как аналогию и 
притчу, а не причинное объяснение. 
Как некое соответствие «экзистен
циальных центров» (по терминоло
гии Бердяева же) России, как судьбы 
и Духа живаго, Родины, — и мыс
лящей личности, родившейся в ее 



лоне и пропитанной все же ее космо
сом.

Неясно мне было вот что. Лич
ность и Свобода — это Запада про
блемы и идеи, уже много веков раз
работанные. Также и Творчество, 
Труд... Россия же в этих всех отно
шениях — целина и дремучесть и 
первичность, азы и ясли: необрабо
танность, хаос... Но он недаром — 
«РОДИМЫЙ», по сочувственному 
слову Тютчева, что близкий сердцу 
звук и для Бердяева.

Итак: Запад уже — покрыт, ска
зался: его цивилизация совершенна в 
своем роде; отлажены и согласова
ны роли и функции и понятия — и 
принцип отчуждения и объектива
ции, опредмечивания там свое и 
добро, и зло реализовал. Этот путь 
уже осуществлен — и закрыт. Зачем 
же России повторять его и покры
ваться опять тем же? Ведь Бог тут 
дает новый шанс человечеству — и 
надо срочно отыскать свой путь и 
смысл особый.

И вот бунт против известкования 
на западный лад, против этого 
панциря-скорлупы, что удушит живу 
душу и свой поиск и вероятную Богу 
надежду на откровение сотворчества 
новое, — это с первых шагов пробу
ждения русской мысли. И у славяно
филов, и в предпочтении Тютчевым 
хаоса и ночи — златотканому по
крову космоса и дня. Это и в бунте 
Ивана Карамазова против «гармо
нии мировой» («Всеединство» фило
софов!), если слезинка младенца в 
нем предусмотрена: не надо ничего, 
раз так! И Бога-то я приемлю, а вот 
мира Божьего не принимаю — и 
свой билетик в его рай возвращаю... 
Это же — ядро философии персона
лизма и свободы бердяевской. Бог 
да: Он — свой брат, личность тоже и 
страдающая. «Бог — не админи
стратор мирового порядка». Он не 
Промысел и не Вседержитель-Пан- 
тократор мира сего. «Бог есть 
смысл человеческого существова
ния... Целое, мировой порядок ниче
го оправдать не может, наоборот, 

оно находится под судом и требует 
оправдания... Бог действует не в ми
ровом порядке, якобы оправдываю
щем страдания личности, а в борьбе 
личности, в борьбе свободы против 
этого миропорядка. («Человека со
здает его сопротивление окружаю
щей среде» — примерно так говорил 
Горький, современник Бердяева, 
против рабского тезиса, что челове
ка создает среда, что «среда зае
ла»... — Г. Г}. Бог сотворил кон
кретные существа, личности, творче
ские экзистенциальные центры, а не 
мировой порядок, означающий пад- 
шесть этих существ, выброшенность 
их во внешнюю объективированную 
сферу» (с. 75).

Это очень важное перепонимание 
акта Творения. Во «главу угла» тут 
ставятся не результаты (там, приро
да, стихии, вода, суша, рыбы, люди), 
но живо-творческие духи, источники 
со-творения всех этих вещей и сти
хий и предметов и существ... И это 
как раз последовательно в духе 
бердяевской Троицы: Свобода, Лич
ность, Творчество...

«Бог находится в ребенке, проли
вающем слезинку, а не в миропоряд
ке, которым оправдывают эту сле
зинку. Весь миропорядок с царством 
универсально-общего, безличного 
придет к концу и сгорит, все же кон
кретные существа, человеческая лич
ность прежде всего, но также и жи
вотные, растения и все имеющее ин
дивидуальное существование в при
роде наследуют вечность. И сгорят 
дотла все царства мира сего, все 
царства «общего», истязающие 
индивидуально-личное» (с. 75).

Но это же — и сверхидея Русской 
Революции: она переживалась-
чаялась как мировой очищающий 
пожар, в котором сгорит весь мир 
падшести и отчуждения, как «предыс
тория человечества» :— и начнется 
Божья жизнь в человеках. В филосо
фии Бердяева, как и в наивных 
«биокосмистах»-федоровцах, над 
которыми он добродушно поте
шается (слушая их выступления на 
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собраниях религиозно-философских 
после Революции), — Душа Русской 
Революции — в ее потенции и идеа
ле, в чистом виде. Потому-то он 
никогда не отказывался, не отрекал
ся от нее — как порыва (а не осу
ществления), и среди эмигрантов он 
слыл «большевиком».

Россия, что, покрытая полусоот- 
ветствовавшим себе покровом-пан
цирем двувековой Петрово-дворян
ской цивилизации, переросла ее, 
вспучилась и готова, как змея, сме
нить кожу — предметность, объек
тивный мир на себе, одежду на 
своем теле («бесконечный про
стор»!), — ив разрывы эти огоньки 
мыслителей и писателей душу и дух 
и ум ее улавливают и сказывают — 
на свой лад и кто как поймет и во 
что горазд. Это — как Пятидесятни
ца тогда: сошествие Святого Духа 
на апостолов — и на головах их, 
черепах лысых, — огоньки-свечечки 
вдохновения, и пошло «говорение 
языками». Так и в русском рели
гиозно-философском Ренессансе и 
серебряном веке литературы, да и в 
советской литературе 20—30-х го
дов... Андрей Платонов и проч.

И тут — ПРЕДЕЛЬНОЕ — вы
сказано: минуя вопрос о по- 
СРЕДстве, — сразу цели и идеалы и 
свершения. Так и в «Чевенгуре» 
Платонова — все порешили из люб
ви к товарищу прямо душами, экзи
стенциальными центрами понимать 
друг друга, обниматься и срастать
ся — мимо домов, пищи и прочей 
фактуры «объективаций»...

Рок России пока вечный (хотя 
«пока» к «вечному» не подходя
ще...) — непонятность, как быть со 
средним звеном, посредством, то 
есть с огородом-городом, цивилиза
цией, культурой, миром сим, с 
предметностью, обществом-государ
ством, правами-законами и т. п. Не
доразвитость у нас третьего сосло
вия и презрение к «мещанству» 
( = «горожанству» = БУРЖуазии- 
бюргерству) — это БЕСКОНЕЧ
НЫЙ ПРОСТОР высокомерен к 

МЕСТУ, а все снимает своих чело
вечков с места — в даль и ширь, в 
странничество и бега. Вон и Бердяев 
в своей душе этот вектор наблюл: 
«мой курс не К (чему-то), но ОТ» 
(Самопознание, с. 35). Вспомним и 
Гоголя: «черт побери все!». «Бро
сить все и уйти!» — внутренняя меч
та души русского человека-стран
ника.

Однако небрежение посредством 
привело к тому, что такой страшен
ный объективный мир установился в 
итоге этих чаяний Абсолюта, что и 
дух, и свобода, и творчество, и лич
ность — под корень вырублены. Мо
рок настал и бред. Власть тьмы. И 
Русский Китеж исчез из видимости. 
На время...

И хотя могут «винить» Бердяева 
именно в небрежении посредством и 
в анархизме и что не снисходит до 
умеренной политики и малых дел, 
участия и удержания мира от еще 
пущего зла (как Франк в своей со
циальной этике — см. «Свет во 
тьме»), но его труды — это та запи
ска в бутылке, что душа-чаяние Рос
сии накануне и в Русской Революции 
смогла сказать-выразить — и пу
стить в океан... Да уловится и 
расслышится...

Потому чувствовал за собой про
роческое право и долг такие безум
ные идеи высказывать: перестройка 
бытия на началах совсем иных (не
жели пока случилось — в примерной 
цивилизации Запада), а именно: не 
Бытие, Природа и Государство и 
человек-раб (и Божий в том числе), 
но — Свобода, Дух, Личность, Твор
чество...

Но и понял, что для того — риск и 
трагедию и боль и страдание приять 
надо (это тоже в русской душе не
преложное убеждение: «от сумы и от 
тюрьмы не отказывайся»...). И стра
дания века Двадцатого корреляти- 
вны с этими сверхидеями. Если без 
них, эти страдания — тупы и бес
смысленны. Но коли с высей (и бли- 
зей душе и сердцу) этих сверхидей 
взглянуть, то — их .питают и осмы
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сленны выходят: как наши труды и 
акты в Богочеловечествовании. Как 
сострадания и уподобления и «Под
ражание Христу» (книга, любимая 
Бердяевым с детства. Читал и я ее: 
Фомы Кемпийского, а в переводе не 
кого иного, а Сперанского — рефор
матора времен Александра I).

Священник Дмитрий Дудко где-то 
сказал: «Россия — Голгофа. Но Гол
гофа — ближайшее место ко 
Христу».

5 марта. Тайм-аут небольшой у 
меня само собой вышел: вчера в 
Москву после обеда ездил — голо
совать и дома побывать. А утром 
был у массажной сестры. И вот все 
стыжусь, что напрасно я заподозрил 
ее в вымогательстве, оттягивая на
чало моего курса (Марк Поляков 
объяснил, что это в порядке вещей: 
он раз месяц на очереди стоял.) И 
сегодня сама дала время и уже пер
вый сеанс с утра со мной провела.

И все это — не механические 
функционированья в коре-известке 
мира сего предметного, и человека 
тут тоже как предмет и вещь исполь
зуя (массажную сестру — как руки). 
Нет, с тем некий душевно-проб
лемный сюжет вспыхнул (а уму — 
тема), экзистенциальных центров 
наших со-общение (что и есть, по 
Бердяеву, уровень подлинной жи
зни, и тут — истина).

И когда я утром лежал на кушет
ке, а Надя (сестра) надо мною мани
пулировала, я же поначалу продол
жал витать умом где-то вдали, вспо
миная вчерашнее или «бердяевское» 
думая, — вдруг припомнил, что ре
комендуется ум-душу свою сосредо
точивать в тех местах тела, куда 
касание массажное в сей миг упра- 
жнено, — тогда толк будет: вожив- 
ляется орган, те клетки, сплетения 
тканей, — им дух подается, душе
вная энергия. Так йоги прану посы
лают во внутренние органы и выле
чивают: бомбардируют изнутри 
психикой, вниманием, посылают- 
излучают волны — наподобие того, 

как Бог душу в тело посылает или 
благодать шлет...

И стал я удерживать внимание от 
отвлечения на свою мысль — и вни
мал каждому шагу и мигу наружно
го касания, туда же посылая дух 
свой, так что каждое место моего 
тела оказывалось как в вольтовой 
дуге, между катодом катафатики = 
материально-объектного пришест
вия туда, опыта телесного, — и ано
дом «апофатики» = молчаливой, 
несказуемой подачи мысли туда...

Но ведь так и по экзистенциализ
му жить и мыслить должно: впива
ясь в каждый миг и шаг пути жизни, 
как шествия Истины («Аз есмь исти
на, путь и жизнь») — и так в подлин
ности пребывая, а не в мнимости 
отчуждения и объективации. Насто
ящее — как Вечность. Да, исчезает 
Время (а оно троякое: космическое, 
чей символ — круг; историческое, 
чей символ — линия, прогресс; и 
экзистенциальное — точка, что есть 
уже предельное умаление материи, 
пространства, и переход-транс- 
цендированье — в имматериаль- 
ность, в царство Духа).

Но и то не забыть, что сосредото
чение внимания на точке тела мне 
пришлось усилием воли своей совер
шить. А до того мысль витала в 
эмпиреях отвлеченных... Но что это 
значит? Каков именно СМЫСЛ 
этой ситуации и ее динамики? А то, 
что вольно шатучая мысль, имея од
новременно сильные впечатыванья в 
плоть-материю своего существа, мо
жет отъединиться от сего, вольна 
влияться или не влияться. Значит, 
Решение: быть по сему (или то
му!) — впереди события; выбор моей 
воли — в свободе пребывающей, как 
в своей стихии. Могу дух-душу-ум 
туда-сюда перепускать-направлять. 
И когда меня пытают, я стану мо
литься и мощнейше образ Христа 
распятого перед душой, как икону и 
кварцевое облучение, держать, что
бы благодаря этому почти нечувст
вительным стать к боли телу; а вот 
при благом соитии с возлюбленной 
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женой я это действо переживаю как 
СВЯЩЕННОдейство: весь дух и ду
ша и ум туда, в каждую там пору и 
фибру перелиты, и в итоге это вроде 
бы телесное совокупление превра
щается в Тождество Бытия и Мыш
ления, в воссоздание из нас двоих, 
полов-половинок, — Андрогина, це
лостного человека; мистерия Всебы- 
тия нами совершается, одухотворе
ние материи (плоти) и материализа
ция Духа, их братство и взаимопо- 
нимаемость и исповедимость осу
ществляется и упражняется. Со
бытие как Со-весть и Со-мысл...

Так и мое возлежание под руками 
массажной сестры (а именно тут ме
ня озарило сими уразумениями, что 
я вот сейчас последовательно
дискурсивно развил-записал) можно 
рассматривать как некую притчу- 
параболу и табло-модель экзистен
циального проживания-промышле
ния. Тут со мной совершается вроде 
некое внешнее действие во Космосе, 
и, с точки зрения последнего, дано 
некое тощее мужское тело, которое 
15 минут полная мускулистая феми- 
на всячески щиплет и давит. Но в 
оптике «я» моего и духа и мысли — 

перевернуто оказывается сие отно
шение: не я в космосе, а сие 
материально-физическое событие 
совершается в духе моем и туда впу
скается и претворяется — и стано
вится ЧАСТЬЮ моего существова
ния, меня как свободной личности, и 
одухотворяется ее сюжетами, и в 
свете ее проблем нравственных и по
знавательных (ума занятия тоже — 
ЛЮБОзнания его, ФИЛО-софии) 
проступает.

Это и повторяет Бердяев на мно
жество ладов: что Космос, Общест
во, Культура — суть части моего 
универсума — Личности, ее жизни в 
Свободе, Творчестве и Духе (даже не 
«в» — а Свободой, Духом и т.д.). 
Это лишь в падшем мире «объекти
ваций» и отчуждения так поставле
но, что я, моя жизнь — их часть и 
функция... На самом деле они, эти 
великие обобщения, понятия, — ли
шены чувствительности, любви- 
боли, экзистенциального центра не 
имеют. Его имеют лишь «составля
ющие» их существа — люди. А на 
самом деле эти «целостности» суть 
наполнения-части внутренней жизни 
Личности...
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6 марта. Однако тону я уж и в 
Бердяеве: совсем «обердяевился» — 
даже массаж по нему толковать нау
чился. Кстати, легко и дешево, конеч
но, иронизировать, как Герцен, над 
гегельянцами в России 30—40-х гг. 
XIX в.: что таковой любомудр не 
просто говорил на рынке с бабой, а 
общался с субстанцией в непосредст
венном проявлении (так примерно), 
или вот точно: «Человек, который 
шел гулять в Сокольники, шел для 
того, чтобы отдаться пантеистиче
скому чувству своего единства с кос
мосом»,— однако именно такое жи
вое философствование, ощущение их 
взаимной всепронизанности: ситуа
ций жизни и категорий мышления, 
способность их УЗНАВАТЬ друг 
друга в самых мелочах, — вдохно
вительно: тогда ВСЕСМЫСЛ при

ближен и домашен, а жизнь припод
нята, течет торжественно, каждый 
миг ее — как священнодейство и 
литургия совершается. Так и мною 
привлечение систем и тем филосо
фии для просвечивания микрослу
чаев моего обывания = БЫВАНИЯ 
обывательского (вплоть до обува
ния) как раз суть опыты духовной 
жизни и экзистенциальной филосо
фии разъяснения (и этих опытов, и ее 
самой этими опытами).

Но некое удушье я уж и в Бердяеве 
стал испытывать: героизм отсоеди- 
ненности от мира и природы — ко
турны сии, напряжение профетиче- 
ского полагания всего из себя, из 
личности и свободы.. Хочется снова 
взвидеть свет небес — наружных (а 
не лишь царствий небесного внутри 
нас), расслабиться и прильнуть к ло
ну — благого Бытия, самого по себе 
и без меня. А то тоже натуга какая: и 
благо-то вокруг лишь я сам дол- 
жен-призван полагать, а без меня 
его и нет!.. И никаких «гарантий», 
той «обеспеченности», что так уют
но было испытывать в мире Франка, 
например: раз «яко с нами Бог» — 
то все в порядке!..

Да, чувствую себя как чеховская 
Душечка, что так безраздельно от
дается (на недельку) очередному су
пругу и проникается им и его забо
тами — до отождествления: «Ах, мы 
с Семочкой так глубоко в Непости
жимое забрались и там Свет во 
Тьму опускаем: его свет в мою 
матьму!..» А спустя время: «Мы с 
Коленькой опыты эсхатологической 
метафизики проделываем!» Ну а 
теперь Душечка во мне, в нашем 
философическом марафоне сего ме
сяца, в неудержимо донжуанском 
духовном Эросе любомудрия, свои 
взоры-миловзоры уже кокетливо за
кидывает на следующего мужика- 
столпника в Духе, и скоро доложено 
будет: «А мы с Сереженькой Софий- 
ность обосновываем!»

Их как раз интересно рядом рас
сматривать: Бердяева и Булгакова. 
Они — братья-антиподы. Внешний 



путь их сходен: они и однолетки 
почти (Бердяев — 1874, Булгаков — 
1871 года рождения), оба в ранней 
молодости увлеклись марксизмом, 
потом «от марксизма — к идеализ
му» (симптоматичного названия 
сборник статей Булгакова, 1903 год), 
высылка из Страны Советов на «ко
рабле философов» в 1922 году — и 
дальнейшая разработка в эмиграции 
религиозной философии, а Булгако
вым — и богословия: он принял сан 
священника и стал «отец Сергий 
Булгаков».

Но субстанция и заквас у них раз
ный: Бердяев — это дворянство, 
Булгаков — духовенство: в семье 
провинциального священника в го
родке Ливны Орловской губернии 
рос. Родителей любил простодушно 
(в отличие от некоторого, любящего 
тоже, но иронизирования — у Бер
дяева), и свой главный труд «Свет 
Невечерний» (1917 год): «Памяти 
отшедших: отца моего, г. Ливен 
протоиерея, о. Николая Васильевича 
Булгакова и матери моей (аж слезы 
текут и у меня, сейчас перепечаты
вая...) Александры Козминичны, 
урожд. Азбукиной (совсем слезами 
заливаюсь и слепну, аж прерваться 
приходится) с чувством духовной 
верности посвящается». И как сим
метрично вышло: отец — протоие
рей, и сам сын, после стольких 
жизненно-духовных блужданий, — 
кончил жизнь протоиереем.

Если Бердяев, анализируя свое 
духовно-религиозное развитие, от
мечал, что не имел в детстве первич
ных впечатлений теплой веры, кра
соты богослужения, пронизанности 
быта церковностью, — то у С. Бул
гакова в фундаменте его существа- 
(вания) залегает непосредственная 
вера как субстанция.

Бердяев — как баптист: пришел к 
вере в сознательном возрасте; Бул
гаков — православный, крещен в 
детски-доверчивом состоянии и тог
да уже продуховлен — помимо воли 
своей, благодатно и авансом. Не по
тому ли и в дальнейшем духовном 

развитии некую априорную осенен- 
ность бытия и мира и себя спасен- 
ность ощущал Булгаков — на это 
опираясь, а не на свою волю воль
ную как на Абсолют (как Бердяев)?..

Но когда пошел по традиции се
мьи в духовную семинарию, ум отв
ращен был догматической рациона
лизацией тончайшего таинства ве
ры. Топорность казенного катехизи
са, где дух будто на логику перево
дится, — возмутила ясный ум. Раз 
уж рассудок применять, то светские 
науки честнее тут, — «и неудиви
тельно, что Булгаков еще в возрасте 
13-ти лет потерял веру в Бога, стал 
материалистом, атеистом и вскоре 
сблизился с левыми кругами. Окон
чив гимназию, он поступил в Мо
сковский университет, который 
окончил в 1896 году, избрав себе 
специальностью политическую эко
номию. РАНО ЖЕНИВШИСЬ (я 
подчеркиваю: в отличие от Бердяе
ва, долго одинокого демона... — 
Г. Г.), уехал затем в Германию, где... 
став марксистом и примкнув к 
социал-демократической партии, 
Булгаков проявил характерную для 
него самостоятельность мысли... 
Получив затем кафедру политиче
ской экономии в Киевском политех
ническом Институте, Булгаков обос
новался на время в Киеве. (И Бер
дяев — из Киева, и Флоренский — с 
Кавказа, и Лосев — с Дона. Рели
гиозно-философский импульс и под
корм русской мысли оттуда, с Юга, 
идет... — Г. Г.). За эти годы (1-901— 
1906), под влиянием углубленного 
чтения Владимира Соловьева и Би
блии, в нем происходит духовный 
перелом. Из Савла он становится 
Павлом, Булгаков выходит из рядов 
социал-демократической партии и 
становится вскоре членом консти
туционно-монархической партии... В 
1903 году он выпустил замечатель
ную книгу «От марксизма к идеализ
му»... Книга эта... стала поворот
ным пунктом в истории русской мы
сли. Вместе со своим другом Бер
дяевым Булгаков издавал затем ре



лигиозно-философский журнал 
«Вопросы жизни» и принял участие 
в знаменитом сборнике «Вехи», где 
поместил статью «Героизм и подви
жничество» («героизм» — бердя- 
евск, интеллигентск, но и ставро- 
гинск; «подвижничество» — смирен
но, духовного усилия поприще, — 
Г. Г.). В то же время Булгаков не 
прекращает общественной деятель
ности, и был избран в 1906 году 
депутатом во II Государственную 
Думу.

К 1910 году относится его зна
комство с отцом Павлом Флоренс
ким, оказавшим на него, по его собст
венным словам, «гипнотическое влия
ние». Под влиянием Флоренского 
Булгаков переходит к софиологиче- 
ским темам, которым он остался ве
рен всю жизнь. В 1913 году он опу
бликовал книгу «Философия хозяй
ства», в которой выдвигал тезис, что 
и экономика должна иметь духов
ные основы», — писал С. А. Левиц
кий в «Очерках по истории русской 
философской и общественной мыс
ли» (с. 147).

Остановим это ознакомительство. 
Вернемся к духовному образу. Если 
Бердяев — аристократ, верховник, 
то Булгаков из среднего сословия 
(народное духовенство в России 
именно такой социальный уровень 
занимало), что в любом социуме 
есть самое ответственное и опора, и 
верх и низ равно чувствующее, Дух и 
Материю. Таков и есть Булгаков. 
Он — коренник в тройке, ломовик 
орловский. Недаром из той местно
сти родом, откуда и Тургенев, и 
Толстой, и Бунин: из средней Рос
сии, лесостепной, где наиболее 
укоренился-заземлился русский че
ловек и органическую культуру 
испускал-порождал. Тургеневские 
образы используя, Булгаков одно
временно — и Хорь, и Калиныч. Он 
основателен, нетороплив и вдумчив, 
хозяйственен, как Хорь; но он и меч
тателен, чувствителен к горней кра
соте и податлив на обаяние Вечно 
Женственного, разлитого вокруг, в

Природе, — как поэтический Кали
ныч...

Если же из персонажей Достоев
ского ему аналог подыскивать и ко
ли Бердяев — Ставрогин, то Булга
ков будет — Шатов (по верной ин
туиции Ирины Роднянской в ее ста
тье о Булгакове в «Литературной га
зете» от 27 сентября 1989 года). Да, 
он не самостоятелен в первоидеях, 
увлекающийся в доверчивости: от 
первичного беззлобия своего и в 
ближних не подозревает зла и демо
низма. Однако здоровая нравствен
ная субстанция и здравый ум побу
ждают его продумать до основания 
воспринятую поначалу на веру 
идею — и тут уж он развертывает 
таланты своей натуры и духа. Он — 
не из молодых да ранних, но из 
зрелых да основательных. Надежен. 
Верен. «Честный Яго» — он так мо
жет сказать, как Отелло: ибо сам 
честен и доверчив. И — зла почти не 
видит в мире и в людях (тогда как 
Бердяев к нему прикован и почти 
любит: ибо зло — раскол и траге
дия, а в ней — Свобода и Личность; 
как в мутной воде, рыбку смысла 
жизни — легче ловит, в героизме...).

Ну а если из персонажей Толсто
го, он — не блестящий Вронский, но 
Левин или Пьер Безухов (тогда как 
Бердяева аналог — Андрей Болкон
ский: «сухой огонь»...).

Сам Булгаков — не знаю: перево
дил ли себя на язык стихий, но мне 
он так видится — как «земле-во- 
да» или «земле-воздух», нечто 
среднее меж них. Огня в нем мало
вато и потому тянется к нему — в 
высь, но не в ипостаси «жара» (как 
Бердяев), но «света». «Свет» — гла
вный герой его дум («Свет Невечер
ний»), а также «Свето-Вода» — Жен
ское начало в высях — София, 
«Жена, облеченная в солнце». Ее он 
бхакт и адепт в Духе, и в Разуме ее 
сказ усиливался нам рассказать: эпо
пею Софии писал он вторую полови
ну жизни в двух трилогиях. За па
рижские годы им были опубликова
ны две трилогии: малая трилогия, 
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состоящая из книг: «Купина неопали
мая», «Друг Жениха» и «Лестница 
Иаковлева», и большая трилогия «О 
Богочеловечестве»: «Агнец Божий», 
«Утешитель» и «Невеста Агнца».

В картине Нестерова «Философы» 
рядом идут, беседуя-думая, Флорен
ский и Булгаков, и можно стать его 
и текстуру прощупать. Он широко
костен, кряжист, и тело-груди бе
лый, как у мужика русского: суб
станция — водоземельная, сырозем
ная. Если Бердяев — демон, «воль
ный сын эфира», порхающий воль
но, отвечая лишь за себя; если Фло
ренский — папенькин сын у Бога в 
Эдеме, ласковое теля, размягчен- 
изнежен, звездочет, маг и златоуст 
медоточивый, тот Сын из притчи о 
Блудном, что всегда при Отце (а 
Бердяев — Сын Блудный, к Отцу 
вернувшийся, но не раскаянный, а 
героически упорствующий...), то 
Булгаков... — нет, не получается ему 
в этих схемах места. Главное — он 
труженик земли и духа, муж зрелый, 
середняк — ответственный, а не 
пользующийся даровым (как Фло
ренский). Трудяга. На таких мир 
стоит и жизнь продолжается и дух 
источается.

7 марта. Скучновато поначалу, 
прозаично было уму моему от Бер
дяева переходить к Булгакову: сло
вно после героических жар-птицы- 
ных полетов-усиливаний творческо
го духа личности построить совер
шенно новый образ мира — из сво
боды, возвращаться на землю, к 
разбитому корыту, в избушку нашей 
жизни смиренной, чем и предстал 
мне любимый прежде, родной пла
тонизм и Всеединство... И читаю 
его, Булгакова, капитальные и пе
дантичные труды, с огромным коли
чеством выписок-цитат, — и нудно 
как-то, и скучно, и грустно... Словно 
из философической сказки вернулся 
в будни, уж обрыдлевшие и никако
го нового уразумения не сулящие.

И особенно мешала эта его — 
прости Господи, злополучная «Со- 
фийность», которую — как некую 

энигму и коан — разгадать коли, то 
ключ будет найден. Сам он ее пов
сюду насовал в свои думы и текст — 
понятно: влюбленный он сосуд, в 
нем Разум Восхищенный сияет, в то 
время как в мире вокруг «кипит наш 
разум возмущенный» — и мир взба
ламучивает, и муть людская на по
верхность к власти приступает — не 
сливки общества, как прежде, в дол
гом отстое аристократии («аристос» 
по-гречески — «достойный», «спра
ведливый»). Ум простодушный, 
смиренный, не гордый, увлекаю
щийся, он эту идею-слово у 
Вл. Соловьева энтузиастически вос
принял, а развитие ее магом Флорен
ским облучило и его... И эта идея- 
слово стала его идеалом, знаменем, 
сгустком всего наипрекраснейше
го — ну как «Мировая Революция» и 
«Коммунизм» для наивных русских и 
советских. Это некие предельные 
«объективации» (по Бердяеву), отчу
ждения = выносы из себя некоего 
своего реального содержания жизни 
в некий Эмпирей. И как смешно и 
нелепо (сейчас нам это очевидно) — 
пытаться объяснить многосложную 
жизнь русских крестьян и прочих со
словий, а также историческую ситуа
цию первой трети XX века, начиная 
с анализа понятия «Коммунизм», 
т. е. с некоей «крыши», — так и 
слово-энигма «Софийность» лишь 
уведет нас в дебри схоластические 
(коли с него начнем); а коли придем 
к нему, восчуяв, чем жив был чело
век и мыслитель Сергей Николаевич 
Булгаков: что у него болит, что лю
бит, чего хочет, коли поймем, — 
тогда и то само собою и просто 
прояснится.

И отложил я «Философию хо
зяйства» и отодвинул «Свет Неве
черний» (который читал-штуди
ровал внимательно совсем недав
но — весною 1985-го в Голицыне 
месяц, так что на свежей памяти сей 
ТРУД У меня) — и раскрыл сборничек 
«Тихие думы» (ища экзистенциаль
ный нерв, где душа раскроется) из 
статей 1911—1915 годов, изданный в 
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Москве в 1918 нищем году, на жел
той бумаге, так что Издательство 
Г. А. Лемана и С. И. Сахарова даже 
вклеило извинение: «Книгоизда
тельство извиняется перед автором 
и читателями, что выпускает настоя
щее издание в таком малопривлека
тельном виде. Но цены на бумагу и 
типографские работы дошли до пре
делов, явно угрожая русскому про
свещению, и единственная возмо
жность сделать книгу более доступ
ной по цене широкому кругу читате
лей — это понижение требований к 
ее внешности». И подумал я: как 
хорошо, когда у издательства есть 
фамилия и личность, что имеет 
стыд-совесть и с кого можно, коли 
что не так, спросить. А у нас — 
поди, спроси-ка с Советской России 
самой! (кому тут отвечать?) или с 
Гослитиздата — с самого Госу
дарства! — отскочишь, «отзынь на 
три лаптя!» А тут: с Г.А.Лемана и 
С. И. Сахарова, — с человеков, как и 
я, — чего ж не посметь спросить, а и 
в суд подать?! А посудись — с Госу- 
дарством или «Искусством», или с 
«Наукой», иль с «Музыкой» вооб
ще! — с абстракциями такими, с без- 
личностями! А за их вывесками как 
удобно хитреньким червячкам, лич
ностям подленьким начальничков 
свои делишки обделывать, ни за что 
не отвечая! Так что вот она, бердяев
ская «объективация, = наша жизнь 
среди безличных псевдосущностей; и 
как человечнее всякий «персона
лизм» и, значит, бремя и труд и 
подвиг ответственности за личный 
выбор и грех!.. Вот и иллюстрация к 
будто трудному тезису Бердяева: 
что такие вроде огромные целостно
сти, как Родина, Общество, Исто
рия, Государство, Музыка — не 
имеют экзистенциального центра, не 
живые, а мнимые «сущности», суть 
наши олицетворения и «трансцен
дентальные иллюзии» разума (тер
мин Канта), смешения идей с реаль
ностями, средневековый «реализм»: 
когда представляли, что где-то в за
гашнике у Бога стоит совершенный 

Стол — как праидея и образец всех 
возможных бытовых столов... Хотя 
в этом тоже есть свой гигантский 
смысл... Но ведь мы не выбираем и 
не оцениваем, а вариации наших 
человеческих представлений пере
сматриваем, парад их пред очи ума 
проводим: пытаясь все их понять — 
из корня их живого, где каждое 
воззрение свой убедительный смысл 
имеет...

Итак, «Тихие думы»... Тут же 
вспомнилось, как Бердяев обозначал 
«интенцию» и интонацию своих пи
саний: «крикнуть» ему требуется. И 
простые и отлитые, как пули, его 
предложения — как выстрелы и 
заклятия. Афоризм вяжет волю 
воспринимающего: недаром термин 
«МАКСИМА» есть для этого в ро
манском регионе, то есть предельно
напряженное слово-мысль, их мак
симум, доступный человеку. И Бер
дяев все время пишет изречениями, 
«максимами». Так что и в этом пла
не сродни максимализму Револю
ции, с ее пулеметами «Максимами» 
и с вечно возвращающимся Макси
мом — в русское искусство... Мак
сим Горький — тоже хитрец или 
слухач талантливый: интуиция его 
хорошо, выдумывая себе псевдоним, 
сочетала противоположности в 
некое единство (прямо по Николаю 
Кузанскому!): «Максим» — значит, 
максимальный, оптимальный, оп
тимист, счастливец и победитель, 
вождь и владыка мира; а «Горь
кий» — конечно, жалкий, несчаст
ненький, бедняга, бедолага, народ- 
страдалец, «брат мой, страдающий 
брат»... А еще и трилогия о Макси
ме — знаменитое кино, образцовое 
произведение социалистического ре
ализма. Правда, под конец славной 
эпохи — Максима изгнали (сына 
Шостаковича, дирижера), и это тоже 
симптоматично... _

И зачитался я его статьей «Рус
ская трагедия», что начинается как 
будто рецензия на постановку спек
такля «Бесы» по роману Достоев
ского во МХТе (еще не «Академи-
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ческом» — тоже важное понятие для 
савейского Логоса: прислонение соц
реализма — к классицизму, минуя 
новизну; ее более теперь не надо: все 
новизны совершены раз и навсегда и 
за всех Великой Революцией, и вся
кие «авангарды» уже не нужны, по
скольку у нас теперь один аван
гард — партия! И мы отныне за 
старину-былину-традицию — как 
вид вечности: чтоб «история прекра
тила течение свое», скакнув разок в 
себя, однажды-единожды, — из 
«предыстории»).

И уже характерно: не «Легенда о 
Великом Инквизиторе» (из «Братьев 
Карамазовых»), что на множество 
ладов переосмыслялась — и Розано
вым, и Бердяевым, опять же с «кры
ши»: решая сразу предельное ура
внение между Христом и Кесарем и 
на котурны до их уровня себя при
подымая, самовеличаясь, — но 
«Бесы», где самими людьми греш
ными разыграна как бы модель- 
парадигма возможной русской рево
люции, бунта-мятежа-переворота- 
пожара, Апокалипсиса и эсхатоло
гии, «конец света» по-русски, — то 
есть, к нам приближено, и более то
го: самоучастно и самопокаянно! 
Ибо вполне узнавать и себя мог 
Булгаков в этих увлеченных моло
дых людях, собирающихся на тай
ные сборища и кружки и мечтающих 
и клянущихся, — и как они стано
вятся марионетками духов нечис
тых. «Бесы» — недаром во Франции 
переводятся — как Les Possédés — 
«одержимые», то есть сами — не 
бесы, а одержимые бесами: в кого 
бес вошел. Так и во многих милых 
молодых людей, радеющих о благе 
народа, социалистов и народников, 
в марксистов, — вошли бесы и 
сделали их стадом свиней, что мы 
особенно в последующем развитии 
бесовщины очевидно зреть смогли: 
даже чистые и любящие поначалу, 
по субстанции своей, люди-ком
мунисты, как только отдали свою 
волю идолу, отчудили ее Партии, — 
всё! — превратились в свиней, что 

им и доказал Антихрист в застенках, 
пытая, и на показных процессах: 
герой революции оказывался меш
ком с дерьмом — и именно по
тому, что отрекся от личности и во
ли, от совести и голоса свое
го — ради Партии и ее единства и 
силы. Так что Персонализм — не 
категория и теория, а самая практи
ка и прагматика оказывается: от 
Личности, ее чуя в себе, а с нею и со
весть, — и прямая польза челове
ку—даже в житейском смысле: кто 
не наговаривал на себя и на других и 
удерживался от подписывания клеве
ты на себя и доносов — того и (быва
ло) не убивали...

И даже понятно это — с точки 
зрения пытателей и палачей: тако
вой, устоявший, — более безвреден 
даже им: не клокочет всунутым в 
него дерьмом, которое выплюнуть 
ему — лишь обличив палачей; и от
того последнего, как свидетеля, — 
полезнее уничтожить...

И в статье своей Булгаков иссле
дует процесс обольщения: кто 
обольстители, чьими устами входит 
в человеков «прелесть» — утопия, 
гуманистически-богоборческая меч
тательность, — и что за материал 
человеческий в обольщаемых (кем и 
он сам одно время был). И сам он — 
как Шатов, если бы тот не убит был 
в ту ночь, когда с ним произошел 
христианский в душе переворот и 
прозрение (у одра жены его, рожаю
щей от общего их обольстителя 
Ставрогина: сцена, аналогичная Ка
ренину и Вронскому у ложа рожаю
щей Анны), — но выжил и пошел бы 
«от марксизма — к идеализму».

И великолепен анализ Ставроги
на. И хотя он — пародия на Бердяе-' 
ва (мог Булгаков и не угадывать 
того, что о себе самопризнает его 
параллельный путешественник в ре
лигиозной философии в «Самопо
знании» под конец пути), но, как 
некое возможное опровержение пер
сонализма и творчества в самосво- 
боде из небытия, этот анализ нам 
может послужить.
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Самое парадоксальное, что Став
рогина невозможно актеру сыг
рать: он маска — именно ПАРСУ
НА («персона», от латинского 
persona, что значит: «маска»), то 
есть под этим полость, нет ничего, 
нет состава-субстанции. Нет лично
сти, но ее имитация, воровство 
облика личности многозначитель
ной, на что и попадаются просто
душные, как на магнит. Он — как 
выеденное яйцо и бесплоден.

«Загадочной и почти непреодоли
мой трудностью для инсценировки 
„Бесов” является это отсутствие жи
вого Ставрогина, его личинность (не 
ЛИЧ-ность. — Г. Г.). Ставрогин 
есть герой этой трагедии, в нем ее 
узел, с ним связаны все ее нити, к 
нему устремлены все чаяния, наде
жды и верования, и в то же время 
ЕГО НЕТ, страшно, зловеще, адски 
нет, нет вовсе не постольку, по
скольку он не удался автору или 
исполнителю, но именно, поскольку 
удался. Достоевский знал, чего хо
тел, точнее, знал это его мистиче
ский и художественный гений. Став
рогина нет, ибо им владеет дух не
бытия, и он сам знает о себе, что его 
нет, отсюда вся его мука, вся стран
ность его поведения, эти неожидан
ности и эксцентричности (ср. бердя
евский героизм идти всегда против 
течения и эпатировать «последова
телей» и наивную прохфессуру за
падных казенных казначеев от фило
софии... — Г. Г.), которыми он хочет 
как будто самого себя разубедить в 
своем небытии. От него останется 
лишь психологический скелет (как и 
во мне сейчас скелет философии сво
боды. — Г.Г.) — железная воля, 
темперамент, бесстрашие и даже 
авантюристическое искание опасно
сти, как острого впечатления 
(вспомним апологию риска и дер
зновения навстречу опасности у 
Бердяева. — Г. Г.), но дух его «свя
зан» цепями и узами, и в нем живет 
«легион» (с. 6). А это уже масса и 
чернь, чего всю жизнь сторонился 
Бердяев: «Если в партию сгрудились 

малые» — то смерть личности, а 
наверху — одна Личина Вождя вз
мывает в небо на цепеллинах.

Творчество, по Бердяеву, — тоже 
из Небытия, из Ничто в Боге (и по 
мистикам германским: Экхарту, Бё
ме и Шеллингу). Его источник- 
«субстанция» — Свобода. Она — 
самоопорна, самосодержательна. 
Дальше — Ничто: не спрашивай, 
ЧТО там в основе, какова причина?..

И вот тут-то и узел и ущерб в 
бердяевской философии, что изна
чально, из детства веровавшее со
знание Булгакова принять не может. 
Для Булгакова неточно Благо Бы
тия, наличная Благодать Божьего 
мира и ею осененность человека, а 
ПОТОМ уж его свобода, как встреч
ное движение Сына к Отцу — назад, 
на возврат, а не вперед, на продол
жение труда Творца-Отца (как это у 
Бердяева).

Кстати, у Николая Федорова, кто, 
как пророк-матка первоидей, влиял 
и питал и Бердяева, и Булгакова, — 
оба эти вектора есть: человек, как 
Сын Человеческий, идет вперед, пре- 
сотворяя мир, как и Отец творил. 
Но главный вектор его труда — вос
крешение предков, отцов, родите
лей, то есть назад, к Богу и Адаму...

И потому — никуда не денешь
ся — я тоже был обворожен-оболь- 
щен прелестью бердяевских начер
таний возможного нового образа 
мира, творимого из Свободы и Лич
ности... Но когда отдам себе отчет, 
то вижу, что в этом проекте нет 
содержания: ЧТО делати? Ну да: фи
лософ может сказать: Бог сам дал 
свободу человеку найти ответ и это 
ЧТО... И все же... Некая полость и 
пустота, и будто в мороке побы
вал — остается после бердяевской 
философии: есть манипуляции, на
чертания и предназначения, имита
ция полной жизненной философии. 
Но когда вспомнишь-вдумаешься: 
все содержание и все «ЧТО» — из 
блестящей критики накопленного 
прежде историей философского ма
териала, на этом паразитируя-вые- 
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дая. Но и действительно: когда к 
тому подведешь новые основания и 
точку зрения, в новой оптике — все 
страшно интересно заново переду
мывается...

Но Булгаков — не того материала 
человек: ему не языком пламени 
устремляться от земли прочь, но 
припасть к земле-матери сырой, ло
бызать и плакать, сыну окаянному и 
блудному, — и так восчиститься и 
воскреснуть... Недаром юродивая 
Хромоножка так приковала из пер
сонажей «Бесов» его дух, и он ци
тирует рассказ о ее религиозном 
опыте:

«—А по-моему, говорю, Бог и 
природа есть все одно»... А тем вре
менем и шепни мне, из церкви вы
ходя, одна наша старица, на покая
нии у нас жила за пророчество: «Бо
городица что есть, как мнишь?» 
«Великая мать, — отвечаю, — упо
вание рода человеческого». «Так, — 
говорит, — Богородица — великая 
мать-сыра земля, и великая в том 
для человека заключается радость. 
И всякая тоска земная, и всякая сле
за земная радость наша есть: а как 
напоишь слезами своими под собою 
землю на пол-аршина в глубину, то 
тотчас же о всем и возрадуешься. И 
никакой, никакой, — говорит, — го
рести твоей не будет, таково, — го
ворит, — есть пророчество».

Часть этих слов взята и в книгу 
«Философия хозяйства», в Преди
словие, наряду и вот с сим: «В на
путствие к этой книге, как выраже
ние ее пафоса и устремления, да бу
дет позволено вспомнить вещие сло
ва Ф. М. Достоевского: „Любите все 
создание Божие, и целое, и каждую 
песчинку. Каждый листик, каждый 
луч Божий любите! Любите живот
ных, любите растения, любите вся
кую вещь. Будешь любить всякую 
вещь, и тайну Божию постигнешь в 
вещах” („Братья Карамазовы”, из 
поучений старца Зосимы)».

И странный еще поворот мысли 
(запишу — и на лыжи пойду: зиму 
догонять, что будто платит долги и 

навалила снегу, под солнце, так что 
даже шут/о: „Люблю зиму в начале 
мая!”): «Медиумичность, женствен
ная рецептивность, паралич мужско
го начала Логоса отличают Ставро
гина, как и большинство действую
щих лиц в „Бесах” (с. 7). А ведь 
таким сверхмужчиной, обольстите
лем всех и жен и дев там, и мужей он 
выглядит. А на самом деле — и он 
полость, нетость, и все одержи
мые — вагины.

Теперь-то пафос Булгакова прояс
няется: он-то себя как раз самым 
настоящим и первичным мужиком 
чует. Ну да: именно мужское начало 
может так неистово, как предмет, 
любить и мать-сыру землю, припа
дая со слезьми, как семя источая, — 
и небесную Софию, Вечно Женст
венное. И конечно: философия Бул
гакова — это миросозерцание рус
ского мужика-земледельца, подня
тое до самых интеллектуальных вы
сей... И в этом ключе — и далее ее 
распутывать станем...

8 марта. Ой, как хорошо! Снова 
усесться у окна слева, а за окном две 
колонны белые — аристократиче
ской цивилизации столпы, а далее — 
ели, с неба — снег — членораздель
но, медленными пушинками-слова
ми, вдумчиво падает. Нисходит. В 
кенозисе: малое Боговоплощение — 
звезды в снежинку звездчатую.

Но какие жизни темени пролегли 
между вчерашним и сегодняшним 
восседанием моим! Вчера был ри
туальный вечер у Юрия Селиверсто
ва: 15-летие с кончины Бахтина Ми
хаила . Михайловича, и собрались к 
семи вечера близкопричастные: Ко
жинов Вадим с Леной Ермиловой, 
Турбин Владимир Николаевич и из 
его семинара — Ляля Мелихова, Сер
гей Александров, Галя из Саран
ска — ныне директор музея До
стоевского, я со Светланой. Пришел 
еще Никита Ильич Толстой, Борис 
Тарасов и редакторша книги нашей 
в АПН — Егорова Маргарита с сы
ном Игорем. А еще молодые ребята 
с киноаппаратурой — снимать что- 
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то, и мы говорили под светом; по
том застолье...

Но какая-то взбаламученность 
была: от заразы нынешних общест
венных треволнений и размежева
ний — по реакциям разным на собы
тия, идеи, что носятся вихрями. И 
будто люди уже не сами человеки и 
личности, но важны как к чему-то 
относящиеся, примыкающие к чему: 
грубо говоря: к Западу или к Руси 
(даже не к России), хотя еще себя 
«Россией» именует? Фу! даже фор
мулировать неприятно, обидно... И 
все мы — будто меченые атомы ста
ли: не сами по себе, а с какой-то 
метой на лбу, на душе, — и неволь
но в какие-то стайки нас волокут 
разных магнитных полей — и там 
шушукаться и сурдинить голос, ког
да чужак подходит, не «свой», не 
«наш»...

Как все чуждо, противно — свобо
де, личности, жизни реальной, по 
существу!..

Ну и люди, во всем этом барахта
ющиеся, их образы в тебя толпою 
взошли и лица, и разговоры: их сло
ва, твои реплики — целый кагал в 
душе твоей после вчера, кудахтаю- 
щий курятник... Хотя и можно было 
бы и толковые вещи выудить и по
рассказать, но все равно — злобой — 
именно! — дня все мечено. И 
неохота...

Скорее припасть к Небу чистого 
мышления...

А потом — уже опоздал на по
езд — и ночевал в Москве. Светлана, 
умученная редакторами... В ночи — 
припадание друг ко дружке — уто
мленное: возродить-воспамятовать 
хоть о жизни простодушной, естест
венной!..

А утром, в 8, пока мои спали, — 
бежать в Переделкино; удачно попа
лась машина и за трояк — я тут уж в 
полдевятого. Переоделся в лыжный 
костюм = мою «робу» тутошнюю, 
зарядку сделал — и уж в свой ритм 
уповаю войти, но окликает — Айт
матов, и посидели-поговорили ми
нуток с десяток...

Теперь попробуй, прогони — та
кие сильные образы, вторжения в 
твой покой!..

Опять в окно гляжу: снег, божест
венно падучий, как звезда, •— вот 
исцеление и высветление. Воплощен
ная благодать. Ее подача духу боля
щему — от Бога-Неба. Из Космо
са = мира самоупорядоченного уж — 
и без нас, все мечущихся: как свою 
жизнь меж людей в обществе и исто
рии все наладить и переналадить 
как?..

И вот выхожу на тему Булгакова: 
Мир — Божий! Космос — благ и 
есть пример и сказ нам. Вне нас 
гармония и красота, что изливается 
на нас, смутных и одержимых при
зраками, — и укрощает, со-МИР- 
яет. И разве даром С-МИР-ение — 
такое же Божье в человеке качество, 
как' и СО-ВЕСТЬ ( = СО-Мысль)? 
Значит, глядя на мир, — ив душу 
мир и благоволение вносим. Бога 
вносим: некую независимую от на
шего «я» (и возможных там смут, 
смущений и глупостей и помраче
ний) светлую реальность в мире 
имеем — в природе, прежде всего.

А то — как представлю: обитать 
только в бердяевском пространстве 
человековстреч, личности к лично
сти, в городе (не в мире: в «урби» — 
не в «орби») — в сумасшествие впа
дешь, как вон и на меня за полдня в 
городе сим пахнуло, как возмож- 
ностию.

Да так и оба они: Бердяев и Булга
ков. — отвращались от эстетски- 
интеллигентских, эротико-теософ
ских встреч в элите начала века — у 
Мережковских и на «башне» у. 
Вяч. Иванова. Душно-парфюмерно 
там, нарочито-привязчиво. И оба 
бежали: Бердяев — в «я», в личность 
свою и дух, во глубину и невидаль: 
там ВЕДаль, в шахте этой, уповая 
добыть, сотворить, коли нет готово
го; Булгаков же — наружу, воззрясь- 
взвидев обновленно-удивленными 
очами: Батюшки! Благодать-то во
круг какая — в мире и природе — 
вне нас! И нам сие есть скрижаль 
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завета и текст (да — не менее Писа
ния Священного): не заповедь, но 
кроткое приглашение, наведение — 
к благообразованию душ наших и 
жизней — в лад с гармонией 
окружной.

Если Вл. Соловьев писал «Опра
вдание Добра», Бердяев — «Опра
вдание Человека» («антроподи
цею» — в «Смысле творчества»), то 
Булгаков — «Оправдание Мира» — 
как Божьего, Богом пропитанного и 
осмысленного. Не только внутри, во 
глубине Личности, но в восхищен
ном воззрении в мир — также пол
ностью возможна встреча с Богом 
(что отвергалось в философии Бер
дяева). И если последний не мог от
метить в себе того, что называется 
«озарением», «конверсией» (как у 
Декарта, Шеллинга: даже даты ими 
зафиксированы, когда им открылся 
свет в философии, наподобие ре
лигиозного откровения, видения), 
то чувствительно-доверчивая душа 
Булгакова, в ком Разум Восхищен
ный жив и им движет, — знает за 
собой эти несколько мигов встречи 
со святыней, когда сноп света вор
вался в душу и радикальное пре
ображение понятий свершилось. В 
«Свете Невечернем» размышление о 
приходе философии к религии пре
рывается, а точнее: обосновывает
ся рассказом о личном духовном 
опыте:

«ЗОВЫ И ВСТРЕЧИ. (Из истории 
одного обращения)». «Мне шел 24-й 
год, но уже почти десять лет в душе 
моей подорвана была вера, и, после 
бурных кризисов и сомнений, в ней 
воцарилась религиозная пустота. 
Душа стала забывать религиозную 
тревогу (хорошее выражение! — 
Г. Г.), погасла самая возможность 
сомнений, и от светлого детства 
оставались лишь поэтические грезы, 
дымка воспоминаний (все же фунда
мент этот — был! — простодушной 
веры и церковной жизни. Было к 
чему вернуться Блудному сыну. — 
Г. Г.), всегда готовая растаять. О, 
как страшен этот сон души, ведь от 

него можно не пробудиться за це
лую жизнь! Одновременно с умст
венным ростом и научным разви
тием, душа неудержимо и незаметно 
погружалась в липкую тину (образ 
болотистой топи, сыроземный тоже, 
тогда как у Бердяева образы вра
ждебного и мнимого мира „объек
тивации” — жестки, сухи, огнезем- 
ны: „оковы” там, „узы”, „панцирь” 
и „известь” — контра „со-весть”. — 
Г. Г.) самодовольства, самоуваже
ния, пошлости. В ней воцарялись 
какие-то серые сумерки (как раз лю
бимое время суток Бердяева, а и 
Достоевского: самое метафизиче
ское, когда, по магометанству, кста
ти, происходит пересменка ангелов- 
хранителей на вахте меня: дневной 
уходит, а ночной еще не заступил, 
так что душа покинута сама на себя, 
и острейше ощущается и покину
тость, и трагедия; но в то же вре
мя — бремя и крест Христов, долг 
личности: призванность и обречен
ность быть личностью и свободой. 
Это — героическое время: время ис
пытания-искушения — и оправдания 
человека — Свободой; вынесет ли ее 
крест? Булгаков — не выносит: он из 
тех, кто норовит — припасть и при
слониться. — Г. Г.), по мере того как 
потухал свет детства. (Кстати, и До
стоевский не может детство добром 
помянуть, неблагодатно оно, он так 
же самостроился спереди, как и 
Бердяев. — Г. Г.). И тогда неожи
данно пришло ТО... (Как у Блудного 
сына среди „ярыжек кабацких” = 
эстетов-мистов Мережковских — 
пробуждение. — Г.Г.) Зазвучали в 
душе таинственные зовы, и ринулась 
она к ним навстречу...

Вечерело. Ехали южною степью, 
овеянные благоуханием медовых 
трав и сена (пейзаж „Степи” Чехова, 
кого Булгаков любил и о ком писал. 
Тоже кроткий автор, не мятежный, 
чутко-внимательный к реальности; и 
третьесословный тоже... — Г. Г.), 
озолоченные багрянцем благостного 
заката. Вдали синели уже ближние 
кавказские горы. (Степь, горы — от
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крытый Космос, как разгон-трамп
лин от города и люда — в Небо. — 
Г. Г.). Впервые видел я их. И вперяя 
жадные взоры в открывшиеся горы, 
впивая в себя свет и воздух (вот что 
есть искомое сыроземному телу му
жика русского, из той же плоти, что 
и его мать-сыра земля. — Г. Г.), вни
мал я откровению природы. (Значит: 
то, что при мне, что я знаю, что есть 
мой опыт, феномены, — это ЗЕМЛЯ 
и ВОДА. А то, что извне меня, из 
трансцендентного, что дано как 
язык откровения, ноумены, — это 
СВЕТ и ВОЗ-ДУХ. — Г. Г.) Душа 
давно привыкла с тупою, молча
ливою болью в природе видеть 
лишь мертвую пустыню под покры
валом красоты, как под обманчивой 
маской (наука, гносеология так, уче
ность неокантианская диктовала. Да 
и персонализм бердяевский: „приро
да” — трансцендентальная иллю
зия, смешение идеи с реальностью.— 
Г. Г.у, помимо собственного созна
ния она не мирилась с природой 
без Бога. И вдруг в тот час за
волновалась, зарадовалась, задро
жала душа: А ЕСЛИ ЕСТЬ... если не 
пустыня, не ложь, не маска, не 
смерть, но Он, благой и любящий 
Отец. (Заметим, что Бердяев брез
глив к образу Бога как Отца, как и 
всему, что РОД напоминает, — и Бо
га приемлет с атрибутом Творца. — 
Г. Г.) Его риза, Его любовь... Серд
це колотилось под звуки стучавшего 
поезда, и мы неслись к этому дого
равшему золоту и к этим сизым го
рам. И я снова старался поймать 
мелькнувшую мысль, задержать 
сверкнувшую радость... А если... 
если мои детские, святые чувства, 
когда я жил с Ним, ходил пред ли
цом Его, любил и трепетал от свое
го бессилия к Нему приблизиться, 
если мои отроческие горения и слезы 
(какой совсем иной детский и отро
ческий опыт, нежели у жестко-иро
нического к сентиментальности, от
крытой, простодушной, — хотя в 
себе знал жалостливость застенчи
вую, — Бердяева! — Г. Г.), сладость 

молитвы, чистота моя детская, 
мною осмеянная, оплеванная, зага
женная, если все это правда, а то, 
мертвящее и пустое, — слепота и 
ложь? (Интонация душевных пробу
ждений, переживавшихся героями 
Толстого: Олениным, тоже на Кав
казе, Пьером, Андреем, Ростовым, 
Нехлюдовым и др. И в этом тоже 
симптоматичное поделение: Бердяе
ву близок Достоевский, Булгако
ву — стилем мироощущения, бли
зостью к природе — Толстой. — 
Г. Г.) Но разве это возможно? Разве 
не знаю я еще с семинарии, что Бога 
нет (вот где атеистов-то плодят — и 
Сатаналина в том числе! Тут пер
вый интеллектуальный искус: начи
нается перевод наивной веры, языка 
притч, — на рациональный. И коли 
понятия рацио тут топорны и догма
тичны, не диалектичны, по крайней 
мере, но формально-логичны, — а 
откуда же иному пониманию взять
ся в первичной школе? — то первая 
ученость изгоняет веру. — Г. Г.), 
разве вообще об этом может быть 
разговор? Могу ли я в этих мыслях 
признаться даже себе самому, не 
стыдясь своего малодушия, не испы
тывая панического страха перед 
„научностью” и ее синедрионом? О, 
я был, как в тисках, в плену „научно
сти”, этого вороньего пугала, по
ставленного для интеллигентской 
черни, полуобразованной толпы, 
для дураков! Как ненавижу я тебя, 
исчадие полуобразования, духовная 
чума наших дней, заражающая юно
шей и детей! И сам я был тогда за
раженный, и вокруг себя распростра
нял ту же заразу... Закат догорел. 
Стемнело. И ТО погасло в душе 
моей вместе с последним его лучом, 
так и не родившись, — от мертвости, 
от лени, от запуганности. Бог тихо 
постучал в мое сердце, и оно расслы
шало этот стук, дрогнуло, но не ра
скрылось... И Бог отошел. Я скоро 
забыл („твой голос нежный, Твои не
бесные черты” — хочется продол
жить... И совершенно та же тут 
структура ВСТРЕЧИ с Высшим — 



в душе, чуткой к прекрасному, но 
погруженной в томление скуки мира 
сего. — Г. Г.). И после этого стал 
опять мелок, гадок и пошл, как ре
дко бывал в жизни. („В глуши, во 
мраке заточенья Тянулись тихо дни 
мои Без божества, без вдохновенья, 
Без слез, без жизни, без любви”, — 
Г. Г., то есть — Пушкин! И он тут 
как тут: кто за тебя все моделиро
вать будет — Пушкин? — Да, все — 
он! — Г. Г.).

Но вскоре опять ТО заговорило, 
но уже громко, победно, властно. И 
снова вы, о горы Кавказа! („Душе 
настало пробужденье: И вот опять 
явилась ты”. — Пушкин.) Я зрел 
ваши льды, сверкающие от моря до 
моря, ваши снега, алеющие под 
утренней зарей, в небо вонзались эти 
пики, и душа моя истаевала от во
сторга. („И сердце бьется в упоенье, 
И для него воскресли вновь И бо
жество, и вдохновенье, И жизнь, и 
слезы и любовь”, — все Он, Пуш
кин!) И то, что на миг лишь блесну
ло, чтобы тотчас же погаснуть в тот 
степной вечер, теперь звучало и пе
ло, сплетаясь в торжественном, див
ном хорале. Передо мной горел пер
вый день мироздания. (О! Это — 
встреча, это — воспамятование! Ду
ша перенеслась к корню своему, в 
домирность, к Богу за пазуху, где в 
Премудрости Его зачины всех душ, 
пригоршни их, как звезд. Вот куда 
забрался — в лоно к Софии самой! 
То-то не захочет и далее всю жизнь 
сходить с этого плацдарма, узретого 
в озарении, — и так и станет не 
просто Софию в мире, но и в сос
таве Бога, в Троице — расковыри
вать ей местечко среди самих Ипоста
сей, выговорить-вымыслить любяще
преданным ей богословствовани- 
ем! — Г. Г) Все было ясно, все стало 
примиренным, исполненным звеня
щей радости. Сердце было готово 
разорваться от блаженства. (Брез
гливо Бердяеву это состояние и в 
человеке, и даже в Боге самом — как 
чувственный гедонизм, приятность, 
вариант рабства как расслабленно

сти и дезертирство от трагедии мира 
и креста свободы. — Г. Г.) Нет жи
зни и смерти, есть одно вечное, не
подвижное ДНЕСЬ. НЫНЕ ОТПУ- 
ЩАЕШИ, звучало в душе и в приро
де» (Свет Невечерний, с. 7 — 8).

Когда я стал контрапунктом к 
рассказу Булгакова проводить пуш
кинское «Я помню чудное мгно
венье»,—подивился, как догматиче
ские «софиянцы», все танцуя предан
но от длинно-прозаических «Трех 
свиданий» их мэтра Соловьева с сим 
Вечно Женственным, что они имену
ют «Софией», — не дослышалось до 
этого же CO-Бытия в боговдухно- 
венном пушкинском стихотворении, 
исполненном такого страстного 
Эроса, рядом с которым анемичен и 
блекл стих и слог Соловьева?.. Вот 
где прообраз и икона чудотворная 
для страсти человека к Вечно Женст
венному, по-русски!

9 марта. И снова — борьба: с 
вторжением жизни, и мощным. Вче
ра ездил, по просьбе Светланы, ее 
подругу N встречать в аэропорт — 
из Мексики. Полтора месяца там 
провела с мужем, в его семье.

...И когда рассказывала о их жи
зни там, в бедной семье, с мужем без 
работы (устроился преподавать рус
ский язык раз в неделю, и платят 
20 р. в месяц — на наши...), я понял, 
что она там стеснялась есть. Утром 
и вечером еще ели в его семье, а 
когда уходили в город по делам, не 
могли даже булку купить: «Хоть и 
стоит-то 25 копеек, но их еще надо 
иметь!» И мыться — проблема. Тут- 
то привыкла: вода, газ — несчетны, 
а там и питьевая — оплатна. Так что 
стеснялась в доме его семьи лишний 
раз помыться. А на работу в этом 
супергороде Мехико (чуть не 20 млн. 
населения, а то и больше) тратят два 
с половиной часа — в один конец. А 
дышать нечем — от газов машин. И 
болела она там три недели — и это 
оказалась страшная нагрузка на 
семью. А ее мужу работа пока никак 
не светит постоянная, а разная слу
чайная. 10 ящиков книг русских — 
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им некуда в доме поставить. В семье 
люди милые, но не понимают его 
литературных интересов, и он чует 
вину... N его сажала с утра писать — 
пример с меня ему напоминая. Но у 
него-то и сесть негде, а лишь в ма
стерской брата на грязном чердаке...

«Вы не понимаете, — говорила 
N, — какими тут благами пользуе
тесь — даже если не печатают тебя! 
Но ты — дома, свободное время 
имеешь, еда дешева, вода. А коли 
напечатают — за гонорар жить дол
го можно. А еще изба, природа! А 
там — всякая мелочь на счете, и 
напрягаться-зарабатывать надо, с 
утра целый день...»

И вот мне по-новому предстал 
сюжет: ХЛЕБ и СВОБОДА. Имен
но: свобода — бремя. Вот они в 
свободе — и потому сами должны 
обо всем позаботиться, развивать 
себя в соответствии с многосложны
ми переплетениями и законами (и 
юридическими) окружающего со
циума и производства. И гетевское 
итоговое в «Фаусте»:

Лишь тот достоин жизни как свободы1, 
Кто каждый день за них идет на бой!

— и за каплю воды и булку, в том 
числе. А не просто тут этический 
героизм личности, что в «персона
лизме» Бердяева-аристократа теоре
тически положен...

Так что когда в «Легенде о Вели
ком Инквизиторе» человек склонен 
пожертвовать свободой за хлеб, — 
он еще и беззаботность обретает, 
психику птички Божией, о существо
вании которой мир позаботится, а я 
себе — петь могу, на иждивении у 
Бытия. Хоть бытие мое и лагерем 
может быть, но ведь и раб о себе не 
заботится, не может: обо всем бремя 
заботы принял на себя Хозяин: Го
сударство, Партия и Правительство 
и «лично товарищ Сталин»: «Спаси
бо за наше счастливое детство!..»

* В оригинале у Гете помнится: «Свободы 
как жизни», (Freiheit wie das Leben). В 
переводе Холодковского: «жизни и свободы». 
Ну а моя память, цитируя, ошиблась по- 
бердяевски. — 21.3.90.

И тем не менее рабство — и безза
ботность. А Свобода = забота. Не
даром и Хайдеггер суть бытия-в- 
мире означил как именно «заботу».

Ну и я могу быть неразвитым 
граждански-юридически (каков я и 
есмь: законов не знаю) и вообще не 
юрким-вертким, а чудаком моно
литным и простодушным, знать 
лишь свое интересное дело, полуни
ще, но и беззаботно живя. Так что 
мы — полурабы, но зато заботу о 
нашем прокорме, жилье и воде Хо
зяин на себя берет: социальные- 
коммунальные услуги — за Госу
дарством. И так — в несвободе, но в 
обеспеченности некоей — обитаем. 
И имеем свободу — внутреннюю: 
чем хочу-люблю — тем занимаю 
свой ум и душу. А не печься о нару
жном так уж... Все равно сие от меня 
не зависит и не изменишь. Так 
что на внутреннюю, существенную 
жизнь ума и души, и духа, и интел
лекта, а также на споры, разговоры 
и — на Любовь — могу направить 
свои силы и время живота. Быть 
беспечным ДИЛЕТАНТОМ = ЛЮ
БИТЕЛЕМ: все ж от корня «лю
бовь», Божеское это понятие, тогда 
как «профессионал» в любом деле — 
понятие рабское, из мира отчужден
ного, где ты — винтик в машине, 
хорошим винтиком быть должен. И 
об этом ТАМ радение: быть хоро
шим «профи» — ив культуре гума
нитарной, в том числе. Это различие 
и мы ныне чувствуем, но его и Бер
дяев отмечал, участвуя на Западе в 
разных встречах интеллектуалов: «и 
должен сказать, что наши русские 
споры были выше и глубже. И вот в 
чем главная разница. В Западной Ев
ропе, и особенно во Франции, все 
проблемы рассматриваются не по 
существу, а в их культурных отраже
ниях, в их преломлении в историче
ском человеческом мире. (То есть, не 
ЧТО, а О ЧЕМ — они мыслят-го- 
ворят: гносеологически, а не онтоло
гически, по существу и впрямую. — 
Г.Г.) Когда ставилась, например, 
проблема одиночества... то говори
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ли об одиночестве у Петрарки, Руссо 
или Ницше, а не о самом одино
честве. Говорившие стояли не перед 
последней тайной жизни, а перед 
культурой. В этом сказывалась уто
мленность великой культурой прош
лого, неверие в возможность раз
решить проблемы по существу. (У 
нас же верят в возможность разре
шить — от неразвитости и наивно
сти, от неведения и непредставления 
всех многих и тонких проблем: так и 
коммунизм как рай на земле именно 
ВЕРИЛИ легко и сразу осущест
вить: «разрушим — и построим!» — 
Г.Г.) У нас в России, в период наших 
старых споров, дело шло о по
следних, предельных жизненных 
проблемах, о первичном, а не об 
отраженном, не о вторичном. Так 
было не только в религиозно-фило
софских обществах, но и в спорах в 
частных домах, напоминавших спо
ры западников и славянофилов 40-х 
годов. Белинский говорил после спо
ра, продолжавшегося целую ночь: 
нельзя расходиться, мы еще не 
решили вопроса о Боге» (Самосо
знание, с. 183).

Но тут снова вопросы: эти милые 
русские баре-господа не оттого ли 
так бессонно мучились последними 
вопросами (о цели, о смысле, о 
Боге), что не знали — первых: как 
хлеб делается и копейка зарабаты
вается? То же самое и я, раб и не
вежда в эконом-гражданско-юриди- 
ческих вопросах, просто уверен, что 
прав никаких не имею во внешнем 
мире и ничего добыть-доказать не 
могу, — отчаявшись, всю жизнь пре
даюсь только жизни в себя, по су
ществу, и мысли интересной — в 
бумагу, в стол и в жену...

Итак, КОНЦЫ и НАЧАЛА! За
пад ищет Начала (еще от греков: 
«архай», а от римлян: «принц-ипы» 
= «первые»). Русская же мысль — 
особенно рубежа XIX — XX ве
ков — с гордостью отмечает свою 
ЭСХАТОЛОГИЧЕСКУЮ устрем
ленность: к последним временам и 
срокам и целям и проблемам, к кон

цу света и человека, а там — к... 
чему? К Новому Иерусалиму? Апо
калиптической катастрофе всего и 
вся? К Страшному Суду? Или к Во
скресению всех и «апокатастаси- 
су» — прощению всех, так что и 
Сатана прощен будет и спасется?..

И все же связь мне предстала те
перь этих сублимированных разли
чий и оттенков — с понизовыми, 
хозяйственно-экономическими. Для 
Бердяева все же хлеб на дереве ра
стет, а кофий с булками к завтраку 
по щучьему велению, по моему хо
тению доставляется, как, впрочем, и 
для ГУЛАГовского зэка — его ба
ланда: не зависит от его ума и труда, 
по благодати начальства-господ
ства; как и для меня — уже в неказ
нящую эпоху: низенький прожиточ
ный минимум, а все ж вот «дом 
творчества» и корм, а пишу — что 
хочу, но и не напечатают. Одно от 
другого не зависит: жизнь, экономи
ка, дух — все само по себе как-то 
враздробь идет; а и лучше так: 
беззаботно.

Там же, перед лицом многослож
но-разветвленного предметного ми
ра и производства, среди тонких за
конов, — и человек-мембрана на все 
это повернут, откликнут: многосло
жен в ответ, — но и занят всем этим, 
всей этой мелочью и швалью; все 
нутро этим и дух заняты: «хочешь 
жить — умей вертеться!»

Мы ж — более простодушны и 
цельны, и как Марии (а не Марфы, 
что радеет о многом) — о Едином... 
«на потребу» (все же и в Евангелии 
упомянута). «Потребу» же мы игно
рируем как-то: экономику-пользу.

Вот и Булгаков: вышел вроде впря
мую на «марфину» проблему: на 
хозяйство и написал «Философию 
хозяйства» — и что же? И тут пото
ропился в эмпирей вечных проблем 
Духа взлететь и к Софийности при
лепился... Но это еще чуть позже 
рассмотрим. А пока — еще о «нача
лах» и «концах». Западный человек, 
частичный индивид, зато частный 
собственник и хозяин самого себя и 



дела своего и самосделанный чело
век, в свободе и самоответственно- 
сти (под крестом ее), может самона- 
чинать дело свое и об этом думает, и 
туда устремлена мысль: из чего и 
как все устроено и с чего начать и 
как что сделать? И когда эти вопро
сы у нас появились (Чернышевский 
и Ленин), они явно дыханием запад
нической мысли овеяны.

Ну а русский мужик, коль работать невмочь...

Эй, ухнем! Бабахнем! Пальнем-ка 
пулей в Святую Русь ... в толстоза
дую!

Порешить все — нарраз! и одним 
махом!..

Но и в тонком атеизме—как рас
суждает Кириллов в «Бесах»? Сра
вниться с Богом в творчестве: со
здать мир и живые существа, т.е. 
быть НАЧАЛОМ, он, человек, не мо
жет. Но что может? Кончать все! — 
прежде всего себя: когда страх смер
ти преступлю и сам кончу себя = 
стану как Бог! Ну и естественно, и 
мир кончать, и Землю-планету (как 
ныне атом и «экология», и всемир
ный взрыв и порча, и Апокалипсис и 
звезда Полынь-Чернобыль... — это 
в нашей власти...).

Так что столь упоенно самовос- 
хвалявшийся русскими религиозны
ми философами «эсхатологизм» 
русской души и мысли, хоть они это 
как Богочеловечество трактуют, — 
это же вполне «человекобожество» и 
сатанинство, из чего и революция, и 
искус всех и вся «кончать», — как 
это в «гражданку» к стенке и «в рас
ход» и в ЧеКа; и в сталинском са
моистреблении.. .

Да, «концы» — в нашей власти. 
Только «наша» ли это власть, чело
вечья, а не Князя ли мира сего? Ко
нечно (опять «конец» — корень даже 
в этом вводном слове, сопутствую
щем всякому на Руси утверждению, 
как «разумеется». Так что и Разум 
тут «суб специе» КОНЦА: всякое 
разумение и понимание из проекции 
итога строится...), сам «конец» мы

слится — как начало НОВОГО мира 
и НОВОЙ жизни: воскрешение (Фе
доров). Но и то отметим: о начале 
Нового, «жизни будущего века», ду
мают, а нет, чтобы начало того, се
го, как и что есть и началось, — 
понять (как это делает мысль Запа
да, аристотелевская, научная). У нас 
же — «проекты», «утопии», «бли
зость конца» — вот-вот (эсхатоло
гия — от «эсхатос» = «крайний», 
«конец»)... И из влечения к тому, что 
начнется (воскрешение, новая 
жизнь), — незамечание маленькой 
предварительной ступени, а именно: 
смерти — ближнего и своей, через 
которую надо преступить, и что так 
ласкова, в беспамятстве любви к то
варищу, делают в «Чевенгуре»: уби
вают ошибочных буржуев...

Так что именно: «прости им, Гос
поди, ибо не ведают, что творят», — 
и братишечки, и чекисты... И то-то 
парадокс налицо: великие престу
пления совершены на советчине ру
ками человеков и народов, а — не 
липнет кровь и вина: будто невинны, 
просто «бес попутал» и «взятки 
гладки». То ли толстокожесть: что 
«как с гуся вода» (и это тоже вероят
но: ведь именно святой чует себя 
грешнее всех людей: от прозрачно
сти плоти своей даже малое пят
нышко — ужас ему), то ли действи
тельно внешнее это все было нали
пание и души не затронуло — в том 
числе и русского народа?..
• Так что после всего эсхатологиче
ского обольщения нашего века, от 
заносов торопливости к КОНЦУ, 
чтоб «раз и навсегда» решить загад
ку мировой истории, — нам поворот 
«колеса дхармы» («дхармачакрапра- 
вартана» буддизма) нужно в Душе, 
во Психее России произвести: от тя
ги к концам — к началам и к тому, 
что есть: к «истине», «правде».

Что и делается: узнавание, сооб
щение, покаяние в том, что у нас 
было, и что мы есьмы ныне, — ура- 
зумети. И тогда — снова-здорова: 
школа хозяйства, ясли экономики, 



собственности, ответственности — и 
СВОБОДЫ! Ибо бремя она! То-то 
убоялись и убежали — скорее к то
му, Христову: «ибо иго Мое благо и 
бремя — легко». А иго свободы — 
не благо (может, и благо...), а бре
мя — не легко. Так что ясен-понятен 
естественный выбор: к чему он нас 
поклонит.

И когда в России, уже многосло
жно устроявшейся на рубеже веков 
XIX и XX, возник-развиваться на
чал экономизм и интерес к марксиз
му, это был естественный вектор 
Логоса теперь: к тому, как что де
лается, чтоб самим начать и уметь 
начинать что-то делать: к «причи
нам» и «истинам» поворот. Ту са
мую срединность, опосредствование 
между началами и концами начать 
заполнять. Искомую «третьесосло- 
вность». А приЧИНа — недаром от 
«ЧИНить»: как трудовая, значит, 
категория, неточна в разуме.

То-то и восторгнулся я, приняв
шись за «Философию хозяйства» 
Булгакова. Ну, думаю, «низкими 
истинами», наконец, русский ум зай
мется... Но нет, поторопился он от
толкнуться от поганого и вульгар
ного «экономического материализ
ма» (а в нем это есть, конечно, но 
ведь и более того: много реально 
нужного и очень своевременного для 
только начавшей свое буржуазно
капиталистическое развитие поре
форменной России), по формуле рус
ского Логоса: «Не то, а... (что?)» — и 
пошла писать губерния его ума — 
про Софийность — всю оставшуюся 
жизнь.

Конечно, замечательна-проница- 
тельна его критика марксизма: в 
частности, в статье «Крал Мраке (о, 
моя машиночка: какие надоумеваю- 
щие опечаточки-подсказы уму мое
му производишь!) — то бишь «Карл 
Маркс как религиозный тип», в нем 
апостола религии ЧЕЛОВЕКОБО
ЖИЯ он видит и потому такая в том 
ненависть к истинному Богу и 
личности человека. По пересказу

Н. О. Лосского1, «говоря о личном 
характере Маркса, Булгаков харак
теризует его как властолюбца и че
ловека, в душе которого было боль
ше ненависти, чем любви... Он назы
вает Маркса «демократическим дик
татором», отмечая его «бесцеремон
ное отношение к человеческой инди
видуальности». «Для взоров Маркса 
люди складываются в социологиче
ские группы, а группы эти чинно и 
закономерно образуют правильные 
геометрические фигуры («Арифме
тика!», «Бернары!» — помним эти 
экзистенциальные вопли личности у 
Достоевского против бесчеловечной 
науки. — Г.Г.) так, как будто кроме 
этого мерного движения социологи
ческих элементов в истории ничего 
не происходит», и это упразднение 
проблемы и заботы о личности, 
чрезмерная абстрактность есть ос
новная черта марксизма». Н. О. Лос
ский продолжает: «Отношение
Маркса к религии, особенно хри
стианству, было язвительно вра
ждебным. Такое отношение к рели
гии Булгаков объясняет тем, что 
«христианство пробуждает лич
ность, заставляет человека ощущать 
в себе бессмертный дух, индивидуа
лизирует человека, указывая для не
го путь и цель внутреннего роста; 
социализм его обезличивает, по
скольку он обращается не к душе 
индивидуальности, но к ее социаль
ной коже, сводя наличное содержа
ние личности всецело к социальным 
рефлексам».

Он проводит аналогию между со
циализмом Маркса и еврейской хи- 
лиастической утопией (хилиазм — 
золотой век, тысячелетнее царство 
святых на земле). Путаница из эсха
тологического и хилиастического 
планов, говорит Булгаков, придает

1 Лосский Н.О. История русской филосо
фии. М., 1954, с. 201 и сл. На титульном листе 
гриф: «Рассылается по особому списку» — 
как бы «совершенно секретное» в те годы 
издание, для «авгуров»: чтобы были «в курсе 
дела», что о «нас» думает «идеологический 
противник». 



апокалиптике «специфический ха
рактер, благодаря которому она сыг
рала такую роль в истории иудей
ского народа, притупляя в нем 
чувство действительности, историче
ского реализма, ослепляя утопиями, 
развивая в нем религиозный аван
тюризм (что вполне проявился в Ок
тябрьской революции, в ускорен
ной коллективизации, пятилетках и 
проч. — Г.Г.), стремление к ВЫМО
ГАТЕЛЬСТВУ ЧУДА». Вера в про
гресс имеет хилиастический харак
тер и «для многих играет роль им
манентной религии»... Что пред
ставляет собой социализм Маркса?

Булгаков говорит, что «социа
лизм — это рационалистическое, пе
реведенное с языка космологии и те
ологии на язык политической эконо
мии переложение иудейского хили
азма, и все его dramatis personae 
(«действующие лица». — лат. — 
Г.Г.) поэтому получили экономиче
ское истолкование. Избранный на
род, носитель мессианской идеи, 
или, как позднее в христианском се
ктантстве, народ «святых», заменил
ся «пролетариатом» с особой проле
тарской душой и особой револю
ционной миссией... Роль сатаны и 
Велиара, естественно, досталась на 
долю класса капиталистов, возве
денных в ранг представителей мета
физического зла... Мессианским му
кам и последним скорбям здесь со
ответствует неизбежное и, согласно 
«теории обнищания», все прогресси
рующее обеднение народных масс, 
сопровождаемое ростом классовых 
антагонизмов... Роль deus ex 
machina («бог с машины» в ан
тичной трагедии, чье появление под 
конец разрешало все конфликты. — 
Г.Г.), облегчающего переход к хи
лиазму, в социализме, опять-таки 
соответственно духу времени и его 
излюбленной наукообразной мифо
логии, играют «законы» развития 
общества или роста производитель
ных сил...» (Два града, т. II, с. 118).

10 марта. Вчера вникал в бого
словские построения Булгакова и 

понял, что свободно-творческий (и в 
то же время смиренно-благоговей
ный) подход протоиерея Отца Се
ргия к догматам православия и идея 
о возможности развития в понима
нии Бога человеком сродни русским 
простонародным искателям правды 
Божией (как, например, Сютаев: 
«все в табе» и «все сейчас»), только 
выполнено на самом сублимирован
ном языке религиозной философии и 
богословия. Русский хозяйственный 
мужик в нем — как если бы перед 
тем, как приняться хозяйствовать, 
захотел испросить соизволения у 
Бога на это дело: чтоб благословил 
на это занятие. И тогда уж с чистой 
душой бы возделывал землю. Ведь 
главный нерв религиозной филосо
фии Булгакова — это оправдание 
мира как Божьей экономии = «до
мостроительства»: что и в нем Со
фия (Премудрость) обитает.

Греческое «ойкос» = дом, двор, 
хозяйство. «Номос» = закон. И 
вполне естественно, что в России ру
бежа XIX — XX веков, когда и 
крестьяне, и купцы, и художники ос
новывали собственные дела, хозяй
ства, не просто юридической за
конности тут требовала душа, но — 
божественной, участия в Законе Бо
жием. Так что и хуторяне Столыпи
на, и единоличные хозяйства НЭПа, 
которые все не просто «земледель
цы», но «КРЕСТьяне» = «ХРИС- 
Тиане», как бы делегировали своего 
посла-представителя, своих интере
сов понимателя и защитника, — в 
небеса благословляя. И тот, хотя и 
смиренно, но упорно и упрямо, ши
роким лбом своим и кряжистой 
костью, Микула Селянинович, па
харь во Боге, проводил борозды — 
извилинами мозга своего.

Уже изначала интеллектуально
го развития его привлек «эконо
мизм» — тем, что и хозяйство мо
жно вести не как придется, а умно, 
по науке, природность дедовскую 
слить с умственностию новейшей. 
Однако отвратила его политэко
номия — Кесаревым поворотом хо
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зяйствования: во злобу мира сего, 
куда ойкономию загонял марксизм — 
в классовую ненависть и борьбу, на 
горизонталь площадей городов. 
Природно-крестьянское мироощу
щение Сергея Николаевича, любя
щее, побуждало его дом и двор, и 
хозяйство (сей шар-объем) распро
странить на Космос, взаимно гармо
низовать и оправдать их друг дру
гом, и дело хозяйствования рассма
тривать по вертикали: Земля-Небо, 
то есть между любовью к Матери- 
Земле и к Отцу-Небу-Богу. То есть 
кесареву Политэкономию опро
вергнуть, а развить, напротив, 
ТЕОэкономию: чтоб она там, где 
«Богу — Богово», располагалась. И 
так это инстинктивно в народном 
сознании, крестьянском: благогове
ние к Матушке-Земле, сыновнее к 
ней чувство. И потому нравится ему 
«материализм»: он верно слышит в 
нем корень «МАТЕРЬ» — в фило
софском понятии «материи». И 
смысл его дальнейшей религиозно
философской работы — оправдание 
Матери-и: Женское начало во Боге 
самом отыскать — ей место, равно- 
ипостасное. А для того — полно 
оснований. Хотя бы и то, что все 
почти качествования во Божестве — 
женского рода: и «Природа» 
(«усия»), и «Личность» («ипостась»), 
и «Любовь», и «Истина», и 
«Премудрость»-София — и не 
счесть...

Как Богородица — заступница зе
мли и рода людского и каждого бед
ного человечка перед Небом и От
цом и Сыном, Судией Страшным: 
как «ПОКРОВ» прикрывает от гнева 
и огня, — так и София мыслится 
как Душа Мира, что стоит меж
ду Богом-Творцом и миром твар- 
ным — как «прокладка» меж тем и 
другим: и проводник, и переводчик 
смыслов-замыслов. Ибо Божествен
ная София в Боге (как его «дщерь» и 
«супруга»), имеет аналог в Тварной 
Софии в мире сем, а затем и в Пад
шей Софии (когда мир после грехо
падения во зло попал лежать). Но и 

тут она — залог возрождения во 
благе и воссоединения с Богом.

Потому мир есть Космос, красо
та, пронизан духовностью и смысла
ми. А человек — это хозяин, сора- 
ботник Богу в изукрашении земли, 
каким был Первый Адам в Эдеме; и 
ныне таким стремиться быть дол
жен.

Еще в свой «марксистский» пе
риод в книге «Капитализм и земле
делие» (1900) Булгаков выступил 
против механического перенесения 
закона концентрации производства 
в промышленности — на земледелие 
и утверждал, что там — тенденция к 
децентрализации (что и «от проти
вного» — ужасно доказал горький 
опыт централизованного советского 
сельского хозяйства, а от «положи
тельного» — фермерство американ
ское и западноевропейское).

Но тут не просто экономика, но и 
БОГО-ойкос: Божий Дом — тако
вым мир, снизу от земли, через пос
редничество человека, обоживать- 
одухотворять. Тут — и СОБОР
НОСТЬ, как она понималась в рус
ской умной мысли, еще с Хомякова. 
Снизу самостно растет личность — 
в свободовольном влечении к Небу, 
и там, наверху, как деревья кронами, 
соплетаются умами-идеями в 
единую горнюю Церковь. Так что 
лишь полностью и без помех до пре
делов собственных возможностей и 
сил развивший свою личность и дом 
и хозяйство — именно таковой вли
вается полноценно, как сотрудник- 
соработник-сотворец, в Божий дом 
и хор: как не зарывший свой талант, 
но развивший. А не то, как варвар
ски поняли «общинную» склонность 
русского человека торопливые со
циалисты: на корню перерезать 
ствол человека, его интимную связь- 
брак любовный с матерью-землей 
объявить «эгоизмом», отодрать от 
материнского лона, а в итоге и ее 
изнасиловать, обращаясь не благо
говейно, как с матерью, но как со 
шлюхой на панели, беззащитной 
(ибо ее защищала, прикрывала соб



ственность мужа — «мелкого», сми
ренного сына ее).

Как проницательно заметила 
И. Роднянская, «Булгаков как поли
тический экономист» оказывается 
«предшественником Чаянова, и как 
натурфилософ — предшественником 
Вернадского: «эпоха хозяйства
есть... эпоха в истории земли, а чрез 
нее и в истории космоса» — эта 
мысль, с убедительностью выска
занная в «Философии хозяйства», 
совпадает с основами учения Вер
надского о ноосфере».

«НОО-сфера» — от греч. «нус» = 
разум: аналог уровню ИДЕЙ, 
миру-«сфере» духов, душ, умов, 
смыслов-первообразов, ангелов, что 
в платонизме и христианской «не
бесной иерархии». Сюда вывел био
логию, биохимию и геологию уче
ный Вернадский, со своей теорией о 
«живом веществе», но сюда же, к 
платонизму, как к «наименьшему 
общему кратному» и «знаменате
лю», вывели и Русскую Думу мыс
лители XX века — с учениями о 
Всеединстве и Софийности Космоса, 
мира, человека, земли и истории. 
Что попросту значит: не пропащи 
они, не прокляты и «во зле лежат», 
но вызволяемы — свободным твор
ческим усилием человека ко благу и 
личности. А залог тому — табло 
всесмыслов всех идей-ноуменов в 
Боге (Божественная София) и его от
ражение и аналог — тварная София 
= табло смыслов всех явлений ми
ра: всех существ, вещей, событий 
истории, жизней. И человек призван 
их соединять: совершенствовать мир 
и хозяйствование в нем — в 
христианском направлении.

А доселе христианство, особенно 
православие, виновато слабым уча
стием в мирской деятельности, по
кинуло мир и экономику, граждан
скую жизнь и культуру — на самих 
себя. «По мнению Булгакова, — пи
шет Н.О. Лосский, — успех социа
лизма в наше время «прежде всего 
есть кара за грехи исторического 
христианства и грозный призыв к 

исправлению». «Христиане сделали 
очень мало для того, чтобы рефор
мировать экономическую жизнь в 
духе социальной справедливос
ти», — считает Н. О. Лосский (с. 201).

А какими примерами божеского 
обращения с землею и природой бы
ли монастырские хозяйства-«эко- 
номии», и старообрядческие, да и из 
новых сект: духоборы, молокане — 
великолепные хозяева!.. И ныне, 
когда справили всенародно Тысяче
летие христианства на Руси и вос
прянула церковь, повернуться ли
цом и к экономической благой дея
тельности в мире: «крестяще, научи
те...», как земледелить и мастерить 
благостно, — тоже не недостойная 
цель! Напротив: чтобы не только 
для пуза и бренной плоти понимали 
бы люди свой труд, но и ко украше
нию и гармонизации Природы и Все
ленной — активно бы приняться 
церквам на всех местах за организа
цию крестьянствования — вместо 
чиновников райкомов и исполкомов 
и контор совхозных... А идеологией 
тут и мирским людям вместо марк
сизма хорошо послужит преодолев
шая политэкономию теоэкономия 
отца Сергия Булгакова.

Ведь что есть ПОЛИТэкономия? 
Э го поворот экономики к политике: 
сначала объявив экономику за «ба
зис» политики, но потом политика 
пожрала экономику, и Ленин про
возгласил «примат политики над 
экономикой в эпоху диктатуры про
летариата»; и как в этике нравствен
но то, что полезно для «нас», для 
партии, то и экономически законо
мерно то, что выгодно для власти 
пролетарского государства. Ну да: 
«полис», по-гречески — город-го
сударство, так что политэкономи- 
ческий подход к сельскому хозяй
ству — это горожанский к нему под
ход, по мерке фабрики-завода. А она 
— не работает на земле. На 
вертикали Земля-Небо оптимальная 
вертикаль — это человек-лич
ность. А «собственность» = «са
мость», есть самообладание, само
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развитию в личность опора. Задача 
человеку за жизнь: свой кусок ве
щества плоти и мира — к Богу при
вести, наладив; хаос в космос-кра
соту обратив-подняв.

Булгаков видит, что мир в XX 
веке стал хозяйством. Раньше оно 
как бы само по себе шло, природно
дедовски рожая: как и человека, так 
и хлеб-пищу; а ум и дух занимались 
собою, духовною стороною в чело
веке. Теперь же срочно надо духу 
продумать хозяйственную деятель
ность — труд, творчество: иначе не
нароком отберет эту область себе 
Князь мира сего, что почти и случи
лось — и, в частности, от чистоп
люйства церкви и богословия в этом 
отношении. Потому Булгаков ра
тует за «христианский религиозный 
материализм» (выражение Вл. Со
ловьева), против аскетизма и ухода 
от мира сего. И даром разве «БОГа- 
тство» — так наименован материаль
ный достаток человека? Значит — 
богоугоден он... В некотором смы
сле богословие Булгакова аналогич
но реформатским течениям на Запа
де, в которых трудолюбие и стяжа
ние выступали как богоугодные 
добродетели (Кальвин, а в XX веке 
это хорошо растолковал и Макс Ве
бер). У нас же, в силу стяженности 
исторических стадий в развитии 
России, Булгаков — это Лютер- 
Кальвин и Макс Вебер одновремен
но: то есть и ЧТО, и О ЧЕМ...

Если по Бердяеву Бог не может 
без человека (как личности в твор
честве и свободе), то по Булгакову 
Бог не может без мира, как хозяйст
ва своего, общего у него с челове
ком, в Богочеловечестве. И тут уж 
не аристократическое Творчество, а 
смиренный Труд мужика-мужа Ма- 
тери-сырой земли религиозно восце- 
нивается мыслителем. Соответст
венно, РОД у него первее индиви
дуума, а идеи Платоновы (из чего 
состоит София), общие, — первее 
экзистенций существ. «Что сущест
вует раньше: человеческое естество 
или индивидуальный человек, всеце

лый первозданный Адам или адами
ты? Нам кажется, что только при
знанием единого человечества, пра
отца (в метафизическом -смысле) 
Адама, дается возможность понять 
характерное соединение индиви
дуального и общечеловеческого в 
личности. То, что делает индивида 
человеком, совсем не есть его инди
видуальное начало, образующее 
лишь особый динамический центр, 
способ проявления общечеловечно- 
сти, но именно эта последняя, со 
всеми заложенными в ней беспре
дельными возможностями» (Фило
софия хозяйства, с. 130).

И если бердяевская Личность 
чувствует себя оптимально в ситуа
ции риска, опасности, борьбы с ми
ром сим, и отвратительно ей всякое 
«слияние» и брезгливо «растворе
ние», то булгаковский человек меч
тает: «утопать в сверхиндиви
дуальном». «В гармонии индиви
дуальностей, в их свободной любви 
и деятельном единстве заключается 
особый источник блаженства...» (с. 
133).

Как все прилегает в системах фи
лософов — одно к одному! Граница 
«я», обособление человека — удер
живается лишь- в качестве основы: 
для преодоления во любви. И хо
зяйствование — это не творчество 
нового, но актуализация потен
циально содержащейся в мире Ум- 
ности («Софийности»). Бытие пер
вичнее Свободы. «То, что выступает 
в сознании как постулат долженст
вования, заложено в метафизиче
ской области как бытие. Мир и в 
нем человечество, сдвинутые со 
своих основ, снова стремятся к ним 
возвратиться» (с. 134). Ну да: кру
гооборот — модель живущего в 
природе, на земле. А для горожани
на — линейность «прогресса»: все 
вперед — такова модель Времени...

«Человеческое творчество не со
держит поэтому в себе ничего МЕ
ТАФИЗИЧЕСКИ НОВОГО, оно 
лишь воспроизводит и воссоздает из 
имеющихся, созданных уже элемен

239 ISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISI



тов, и по вновь находимым, воссоз
даваемым, но также наперед дан
ным образцам. Творчество в собст
венном смысле, создание метафизи
чески нового, человеку, как тварно- 
му существу, не дано и принадлежит 
только Творцу» (с. 140). А в миро
воззрении Бердяева, что на следую
щий год выскажется мощно в «Смы
сле творчества» (1914), творчество 
человека именно метафизически но
вое призвано сотворять, и так чело
век Богу—сын и сотрудник. Бог ну
ждается в человеке.

Однако Булгаков, который всю 
жизнь внимал и учился и развивал
ся, в том числе и питаясь от работ 
других рыцарей Духа,—в дальней
ших своих работах раздвинул место 
и для личности, и для свободы, и 
для творчества; даже в богословии и 
догматике он развитие допустил—и 
сам же активно-творчески и осу
ществил.

А пока у него—не ТВОРчество, а 
ВТОРчество (на стадии «Философии 
хозяйства», 1913 год).

11 марта. Понимание, прощение и 
оправдание, а в итоге—восхищение 
всем, что ни на есть в бытии и в ми
ре, как Божьем,—вот пафос думы от
ца Сергия Булгакова. Что зна
чит — хороший человек (Л. И. Ше
стов о нем: «Булгаков, когда был 
марксистом, был таким же хорошим 
человеком, как и теперь»), ориенти
рованный — на Любовь, а не на 
борьбу и критику! Потому его труд — 
это добыча и развертывание поло
жительного содержания — через 
перелопачивание огромного прежне
го философского и религиозно
богословского материала. Он любит 
чужую мысль, большими пластами 
ее цитирует, так что капитальные 
труды его одновременно и как хре
стоматии по данному вопросу, так 
что их и для образования полезно 
читать. Да, любит Дух, а не себя в 
Духе (самонаслаждение своим со
стоянием творящего—у Бердяева; 
да и у меня...)

...Смотрю снова на его лицо: ка
кой лоб широкий, таранный! Как у 
Серафима Саровского — широко
костный русски-богатырский тип. 
Как Илья Муромец. А на картине 
Нестерова рядом с ним Флорен
ский — о, змий, не простодушный, 
никак! Если тот — сом лобастый, то 
этот — угорь: тонкий, длинный, 
извивающийся.

Почувствовать прекрасную душу 
Булгакова можно по излившейся из 
него собственной молитве: «Ты всег
да меня видишь! Хорошо знаю я 
это, скрываюсь ли от Тебя со сты
дом и страхом, или внемлю Тебе с 
восторгом и трепетом. Чаще же — 
увы! — только мыслью помню о 
Тебе, но холодна бывает душа моя. 
И тогда бываю я свой, а не Твой, 
замыкается небо, один остаюсь в 
своем ничтожестве, на жертву не
настного и бессильного я. Но Ты 
зовешь, и радостно вижу, что только 
я отходил от Тебя, и Ты всегда меня 
видишь.

Ты всегда меня видишь: в жутком 
бессилии порывов к Тебе, как в роб
кой и хладной молитве моей, в рас
плавленной муке дробящегося со
знания и в жгучем стыде греха мое
го. Ты зришь потаенные помыслы, 
что от себя я со страхом скрываю. 
Ты во мне знаешь и холодного себя
любца и унылого труса. Ты ведаешь 
и лукавого похотливца и корыстно
го завистника. О, страшно думать, 
что Тебе все мое ведомо, ибо Ты 
всегда меня видишь!

Ты всегда меня видишь! И Ты 
знаешь, как хочу я любить Тебя, 
хоть и бессильна любовь моя. Хочу 
любить только Тебя, ничего я поми
мо Тебя не хочу. Но не умею хотеть, 
извиваюсь в безвольном усилии. А 
Ты ждешь молчаливо и строго, пе
чально и терпеливо. Но Ты не отни
маешь надежды моей, ибо веришь 
мне больше, чем я сам себе верю. Ты 
всегда меня видишь!» (Свет... с. 46).

Какая прозрачность, просквожен- 
ность! Как у древних святых было 
такое понятие: «хождение пред 
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Богом»,—так и тут: во всем! Но 
если такой Он всепроницающий— 
как же злу угнездиться в мире? И 
потому чувство доброго отца Сер
гия — ну никак не может зла при
нять как субстанциального наличия, 
но размягчает его, превращает в 
тень. Все положительное — божест
венно. «Негативно» (условно) — не
прозрачное: «тварный эгоизм» нахо
дит свое выражение в «пространст
венной взаимонепроницаемости». 
Но и это необходимо: грехопадение 
и потемнение и «падшая София» — 
как фазис в динамическом Творении, 
что — как в земледельческом 
круговороте: отступление — для 
возврата с прибытком.

«Мир есть СТАНОВЯЩИЙСЯ 
Бог. Бог ЕСТЬ только в мире и для 
мира... Творя мир, Бог тем самым и 
Себя ввергает в творение, Он сам 
Себя как бы делает творением. Бог 
истощается в ничто, превращая его в 
материал для Своего образа и подо
бия. Он дает ему полную свободу 
актуализации в тварях, сам стано
вясь потенциальным. Не ведая зави
сти, Он хочет жить в тварях и СТА
НОВИТЬСЯ в них. Он чтит природу 
твари, которая ничто (имеется в 
виду то метафизическое НИЧТО, 
что как бы ДО Бога как Бытия и 
Творца; в мистике германской раз
вито это умозрение.—Г.Г.), больше 
собственной мощи, ибо хочет Себя в 
творении, в нем—в другом, желая 
иметь друга, независимого по отно
шению к Себе, хотя и всецело Ему 
обязанного бытием. Бог умеет 
ждать...» (с. 193).

«...И можно сказать, что Бог не 
завершен», а следовательно, не мо
жет быть завершено и наше, церко
вное знание о Нем, и догматы 
допускают—развитие, чем и занял
ся упорно отец Сергий, развив далее 
учение о всепроникающей Софии 
как Премудрости, светлого мира 
всесмыслов и всеидей (как у Плато
на), что просвечивает всё: и тварь, и 
мир в состоянии грехопадения,— 
как Богородица даже во ад сходит, 

разделяя судьбу с человеком, 
тварью и осиливая «зло».

«В Женственности тайна мира». 
София «находится МЕЖДУ Богом и 
миром. Ангелом твари и Началом 
путей Божиих является св. София. 
Она есть любовь Любви». Ее диапа
зон: от того «Начала», в котором 
Бог сотворил мир (т. е. Его Премуд
рость, идеальный умопостигаемый 
мир первообразов, как у Плато
на)—до Материи; а посредница — 
Богоматерь. В промежутке же она 
также и Душа мира, Психея— 
словом, все варианты Женского на
чала — «Вечная Женственность». И 
она возведена Булгаковым в ранг 
как бы еще одной, четвертой ипоста
си — вдвинута в Троицу. И вот ее 
богословские толкования, уточнения 
и соответствия: «Как приемлющая 
свою сущность от Отца, она есть 
создание и дщерь Божия; как позна
ющая Божественный Логос и Им 
познаваемая, она есть невеста Сына 
(Песнь песней) и жена Агнца (Новый 
Завет, Апокалипсис); как приемлю
щая излияние даров св. Духа, она 
есть Церковь и вместе с этим стано
вится Матерью Сына... и она же есть 
идеальная душа твари, Красота. И 
все это вместе: Дочь и Невеста, Же
на и Матерь, триединство Блага, 
Истины, Красоты, Св. Троица в 
мире есть божественная София» 
(с. 214).

Так что надо узнавать духовную 
просвеченность всякой твари, и жи
вотного, и события в истории. 
«Человек есть ВСЕЖИВОТНОЕ и в 
себе содержит как бы всю програм
му творения. В нем можно найти и 
орлиность, и львиность... В связи с 
этим понятна не только любовь че
ловека к живой твари, столь непос
редственная особенно у детей, но и 
вся символика зверей, в которой их 
образами выражаются человеческие 
черты... Египетская религия своим 
обоготворением животных, а еще 
более—сознательным соединением 
человека и животного в образах бо
гов, с наибольшей остротой ощути
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ла эту всеживотность человека или, 
что то же, человечность животного 
мира» (с. 286).

Даже смерть оказывается бла
гом — «для отравленного бытия» 
(чей субстрат — ничто, как в Став
рогине, пустоте под личиной. — 
Г. Г.). Таковое существо возвратит
ся в землю ожидать всеобщего во
скресения и жизни будущего века, 
когда может быть наполнено истин
ным бытием, так что таковому 
смерть — блаженство, а не бедствие.

Исторические неудачи (как мы мо
гли бы поверхностно расценить наш 
опыт в XX веке) тоже имеют свой 
благой смысл, «потому что они (как 
толкует Лосский) исцеляют людей 
от тенденции поклонения челове
честву, нации или миру и нездоро
вой веры в гуманитарный прогресс, 
движущей силой которого является 
«не любовь, не жалость, но гордели
вая мечта о земном рае».

12 марта. Что-то абстрактное у 
меня житье пошло. Сей чемпион
ский интеллектуальный марафон, 
что я предпринял, начал меня изну
рять. Чем? Не только отсосом мозга 
преизбыточным, но и недокормом 
души. Увел себя от домашних, от 
очага живой жизни, что — как бочаг, 
в коем ручьи зарождаются, и 
струится ток экспромптных жизнен
ных ситуаций, сюжетов, проблем. И 
когда уж он идет сквозь поле отвле
ченного мышления о проблемах Ду
ха (той же философии), тогда по
следние наворачиваются на сей ток 
и получают от него жизненное со
держание и нерв и нрав, а первые — 
себе осмысление и высокое оправда
ние. Так что мысль течет — как 
электромагнитная волна, с перпен
дикулярными друг другу вектора
ми,— и объемно, стереоскопично 
бытие охватывая и голографично 
просвечивая. «Жизнемысль», что я 
так практикую и именую,— и есть 
таковая «электромагнитная волна», 
что слагается из электротока Жизни, 
пронизывающего магнитное поле 

Духа. Или наоборот можно взви
деть: ток Ума — чрез поле Души. 
Нус-Логос чрез Психею, Мировую 
Душу...

Но tu Га voulu, Georges Dandin! 
«Ты этого хотел, Жорж Данден!» Ну 
да: давно ты удушался избытком 
жизни, барахтался умом, ее сюжеты 
расхлебывая, и совсем ползучий на
туралист и эмпирик в мышлении 
стал: только то, что раздражение и 
впечатление жизни сего мига и дня 
тебе подаст, — только то и поспевал 
расхлебывать — пронимать-воспи- 
сывать. И ныне удалился на чистое 
промышление — и возлетел в долго
жданный и приснопамятный Эмпи
рей Духа, в котором тебе славно 
носилось в прежние годы и где да
вно уж надолго не бывал. И вот 
усыхать, чую, начала там моя и 
мысль — без подачи-то жизненочки. 
Да, именно так: отстранил я себя от 
живого Женского, от жены-дочерей, 
от земной Афродиты-Софии-Лю- 
бови — и вот и горняя София: 
Премудрость-Истина стала тебе по- 
мене подавать, истощаться в тебе. 
Чудно и дивно! Ведь именно ей, не
бесной, чтоб ее даров сподобиться, 
принес я в жертву (временную) свою 
жизнь земную — и что же? Безжи
зненной, не сочной, безвкусной, не 
талантливой, сухой и узенькой моя 
мысль философейная становиться 
начинает. Пересыхает ручеек...

И потому напоследок больше 
переписываю хорошие мысли своего 
персонажа, нежели сам соображаю.

«Вот это интересно! Девка тол
ста — кунка тесна!» Тоже парадокс и 
неисповедимость путей! Как и еще 
одно словцо-байка из той же блат
ной «оперы», что приведу себя по
греть (как под картер лесовоза зи
мой в Коми костер разводят: масло 
растопить. Там я был-работал месяц 
отпуска своего в 65-м году и словес 
сих наслыхался): «Беда за бедой: 
купил бычка — и тот с ...дой!» Та ж 
самая структура: ждешь одного, 
по~ логике рационально-прямоли
нейной, а получаешь иное, обрат
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ное... Диалектика и перипетия: «кви 
про кво» = «одно вместо другого», 
театральный преоборот и фокус-по
кус Бытия, что длинный нос показы
вает, надувая глупого человека (глу
пого — как раз в самоуверенной рас
судительности своей). Да, «человек, 
предполагает, а Бог располагает».

И тут некий толчок-наущение мы
сли слышу. Ведь нашего ума катего
рии многие — с ПРЕД: «пред-мет», 
«пред-ставление», «предикат»—все 
предваряющее и предвосхищающее, 
опережая co-бытие и со-мысл, пла
нируя. И это — Логос Труда, твор
чества: человек хочет, должен напе
ред прикинуть, что делать и что из 
его идей-усилий получиться может. 
Человек смертный — «и жить торо
пится, и чувствовать спешит» (эпи
граф из П. Вяземского к «Евгению 
Онегину»). А Бог — не торопится, 
может ждать и РАСсуждать. Как 
«Мне отмщение и Аз воздам» — так 
и Ему Суд (и Страшный) и РАСсуд 
наших предположений и пропози
ций — итоговый, конечный.

И вдруг просветилось мне по- 
новому в этом контексте дело и 
структура мышления нашего. В нем 
участвуют: Пред(мет, -ставление) и 
Рас(судок), Раз(ум). «Пред» — дело 
наше, человечье создание, снизу вы
кидыш вверх. «Раз» — стяжание на
ми Божьего ума, по мере нашей спо
собности внять, сверху приспуск, его 
в нас проекция (и наш на его счет 
проект). И идет мышление как 
встреча, диа-лог человеческого и 
«божеского» (в кавычках, ибо это 
наш, человеческий образ божеского): 
мы подставляем ПРЕД, его клюет 
РАЗ.

И кантово построение просвет
ляется так. АПРИОРИЗМ = ПРЕД: 
до всякого опыта и дела и события 
мы от себя выдвигаем и предлагаем 
присущие нам «априорные» формы 
чувственности (Пространство, Вре
мя) и схемы ПРЕДставлений и 
ПРЕДметов. И потом работаем на 
этой же территории — с помощью 
ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНЫХ спо

собностей: категорий РАС-судка, 
идей РАЗ-ума... Последние — уже и 
наши, и не наши: человеческие стя
жания Божьих (трансцендентных) 
способностей...

... Растворил я окно... Мягенько 
снежок слегка сыплет. Сучья — как 
воздетые горе руки, тонкие, как не
рвы, белизной отороченные, опу
шенные... Заявления, мольбы про
стертые — и переплетенные, как жи
вой хаос жизни. А вижу их в рамке 
двух белых колонн, кругло-строй
ных, аристократических, державных, 
облик Космоса, его устой и 
«начала» собой являющих. Таковой 
диалог — в каждой «клеточке» бы
тия, в пейзаже усмотряем. И худо
жник «сюжет» и «композицию» кар
тины так выбирает, строит, чтобы 
там сей вечный внутренний диалог 
меж Хаосом и Космосом шел, ды
шал. Так и в музыке — диссонанс 
и консонанс взаимонеобходимы. 
«Зло» и «Добро»...

И вроде бы статическую картину в 
раме окна я вижу: недвижны колон
ны, и не колышутся оголенные осто
вы дерев,— но какая в сем динами
ка, напряжение противостояния, 
пружинность Природы и Труда, Жи
зни и Истории — сокрыта — да нет: 
открыта зрящему, имеющему очи 
видеть!

Но отчего я имею эти «очи»? Да 
из Культуры: напитанный излучени
ями из Республики Духа, спектр ее 
проблем и идей, развитый за исто
рию, освоив и как свой внутренний 
сюжет и арсенал уже нося. «Пока в 
голове нет идей, глаза не видят фак
тов» (давний философский прин
цип) — и пейзажей...

Ну ладно: займись считыванием 
уж написанного — для перепечатки 
готовь. И так передохни, накопи 
праны для восхождения на послед
нюю тебе ныне вершину — пик 
Лосева.

4.40. Вот — открылся — и надо
умлен.

Когда гонял по пушистому свеже
выпавшему снегу, вспомнил разго
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вор, бывший у меня две недели на
зад, когда только сюда приехал, и 
была слякоть. Утром, делая зарядку 
вниз по дороге, снова встретил жен
щину, которой год назад я помогал 
чистить снег у какой-то дачи. Она 
несколько оплывшая, трудно дви
жется, но все работает у кого-то. И 
лучится какой-то добротой, просто 
осияивает благодатию. Я обрадо
вался, ее увидя, и она вроде тоже:

— Вот не прошло и года,— я 
говорю,— как снова видимся. А как 
вы думаете, будет ли еще снег?

— Будет. Только вот уж почки 
набухать у кустарников начали — от 
тепла неожиданного, долгого; а по
том их — морозом. Погибнуть 
могут.

— Да, они ж доверчивые... При
рода верит — порядку, Богу...

И вот вспомнил ее и разговор 
наш, и это важное уразумение: что 
живое — доверчиво. Жизни это 
естественно — верить! Простоду
шие. Душа-то — простая. Как и Бог: 
простота — Его качество, а не 
сложность...

Вера — функция Жизни. «Для 
сердца нужно верить». Не может без 
этого, захиреет. А у Дьявола неда
ром эпитет — «обманщик». И некий 
«бог-обманщик» у Декарта в пред
положении. В Природе нет лжи. Как 
и зла. Это — от человека и социума, 
среди мира объектов, «действитель
ности». Там, где сложность,—там и 
хитрость.

А вторым уразумением снабдил 
меня сосед по столу — Виктор Слав
кин, драматург. Ему письмо боль
шое на английском прислала журна
листка, его сопровождавшая в 
Брюсселе, и он просил перевести. 
Очень интеллигентная девушка, 
страдающая от экономического под
хода к культуре и духу на Западе,— 
теперь с ужасом видит, что и Во
сток, на который надеялась запад
ная интеллигенция: что не меркан
тильный принцип жизни разрабо
тает,— поплелся на экономический 
путь — еще и в хвосте Запада. Как 

оскорбительны ей виделись поляки, 
кто на рынке Западного Берлина 
торговали жалкими своими вещица
ми и за жалкие цены — лишь бы 
хоть немного западных марок 
добыть.

И дошла до меня действительно 
трагедия интеллигенции Запада, ко
торая уповала, что социализм- 
коммунизм явит новый путь и ва
риант устройства общества, где ма
териальное не будет так давить ду
ховное. А оказалось, что в еще боль
ший мизер и экономизм убогий впа
ли... И нет, значит, выхода и 
шанса?..

А ведь такие, как отец мой и его 
брат — дядя Георгий, неприхотли
вые материально, Духом высоким и 
культурой питались. И разрешение 
социальных проблем мыслилось — 
как утоление плоти настолько, чтоб 
не мешала предаваться Духу, Мы
сли, Музыке, Культуре. Но формула 
Маркса об удовлетворении «беско
нечно растущих материальных и 
культурных потребностей» — это уж 
прямо в пасть Молоху Дух отдать. 
Этот курс приняли — и лишились и 
того мизера, что имели, мате
риального...

Но все равно пропорционально 
Духом более живем, чем Запад. 
Всерьез его проблемы и темы при
нимаем и переживаем-спорим.

Лариса, кстати, готовит в своем 
училище художественном доклад о 
выработке мировоззрения. Она, ко
нечно, маминым Федоровым все- 
пропитана благостно и подключила 
подруг в эту веру. Меня спросила, не 
подскажу ли, что почитать? Я — 
«Легенду о Великом Инквизиторе» и 
«Апологию Сократа» (Платона) 
подсказал. Потому что прочее: и 
Евангелие, и другое хорошее — ей 
мама подсказала, да и сама уже 
знает... И сейчас по телефону я ей 
вот про это огорчение западной ле
вой интеллигенции крахом социали
стического эксперимента у нас рас
сказал. Всё же надежды возлага
лись — на свет и дух, а не просто на 
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накорм «хлебами». А вот и мы по
плелись подражать западному жи- 
знеобстройству — да и в самом хво
сте, перенимать...

— Нет, все равно у нас так не 
сложится,—весело она, юная.— И 
Дух все равно первее будет.

И — права. Конечно: даже и пере
нимая экономическое и демократи
ческое, материальное и политиче
ское, души наши Духа и Правды 
взыскуют, голодные. И это — от 
неплотности, разряженности Космо
са России; а от кавардака рушащих
ся твердей и вещественностей и по
рядков — еще больше зазор, где 
обитать вопросам и проблемам, и 
идеям, и мыслям... И мечтам, и про
ектам, и устремлениям...

А ведь федоровский путь, после 
краха социализма-коммунизма, ос
тается как раз единственным ва
риантом благородной социально
религиозной жизни и деятельности. 
Тут минимум бытово-материально
го, а максимум нравственно-ду
ховного и интеллектуально-творчес
кого: в изучении природы и челове
ка, и духа, и культуры — ив одоле
нии смерти и в воскрешении. Пре
дельно возможный человеку синтез.

... Еще вспомнил утром помы- 
сленное, но не записанное. Значит: 
пожертвовать я решил Жизнью для 
Мысли — и вот сама мысль усыхать 
стала. Да это же — САЛЬЕРИЗМ! 
Это Сальери пожертвовал всеми ра
достями жизни ради достижения со
вершенства в искусстве — и что же? 
Гений дан — «гуляке праздному», 
Моцарту, кто играет на полу с 
мальчишкой...

... Тут как раз меня к телефону 
зовут:

— Па! Ты сдавал в Гослитиздат 
«Американский образ мира»? — это 
Ларисенок мой звонит: папке секре
тарские функции исполняет.— Так 
вот: звонил редактор, Михаил Ио
нович, и просил к завтрашнему дню 

на 12 строк аннотацию принести. 
Никто другой этого сделать не 
сможет.

— Ну так я тут сочиню и продик
тую.

— Вот его телефон...
— Ну, спасибо тебе!.. Уа-уа-уа!.. — 

наш условно-любовный перед сном 
домашний лепет...

Так что ж? С ходу и сочиню.
«Георгий Гачев. Американский 

образ мира, или Америка глазами 
человека, который ее НЕ видел. Ин
теллектуальный детектив и роман- 
хэппенинг. 45 л.

Автор, писатель и ученый- 
культуролог, уже 30 лет занят описа
нием национальных образов мира. 
Это его способ путешествовать: изу
чая и сравнивая природу, быт, образ 
жизни, языки, культуру, националь
ные характеры, понятия и системы 
ценностей разных народов. Так и в 
США он «съездил» — в годы самого 
крутого «застоя»: 1975—1976. За гра
ницу не выпускали, а видеть свет — 
страсть как хотелось. Вот и пред
принял он интеллектуальную аван
тюру — как бы на спор и «на сла
бо!»: вы вон там, журналисты и по
литики, ездите и видите внешними 
очами, впечатления получаете, а 
я, не выезжая из Москвы да из дере
веньки своей Новоселки, через чте
ние, мышление и воображение по
пробую угадать-понять Америку в 
сравнении с Россией, Индией, Ге
рманией, Францией, Англией, Евра
зией вообще, чьи «космосы» уже до 
того мною были описаны! Кто пой
мет глубже? Книга написана в жанре 
дневника; размышления об Америке 
перемежаются сценами жизни, се
мейной, деревенской,— вроде слу
чайно и непреднамеренно («хэп
пенинг!»), а в итоге выходит увлека
тельный роман Мысли с Жизнью».

Зачитал ему, но оказалось слиш
ком длинно и лично. Придется ту
шить огонь текста...
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осев
14 марта. Лежу сам — как миф и 

символ: налитой бытием и смысла
ми — после мастерского массажа. 
Воистину, будто сток всесил Бытия 
по полнобелым рукам искусной На
дежды в меня совершился, благодат
ные энергии подавая. И хотя еще 
более прекрасное мне дело предсто
яло в Духе: приступать к осмысле
нию Лосева, — я не мог оскорбить 
Жизнь невниманием и возлег, преда
ваясь медитации над пульсацией ее 
сил в моем существе, которое сейчас 
больше, чем обычно, — полубоже- 
ско. Вроде и то же тело во мне, но 
я — «пространством и временем пол
ный» (как Одиссей «богоравный»): 
избыточной энергетикой налит, 
перелит ( = преображен-переделан 
также: второй смысл «перелитая» 
тут тоже работает) — и к всесмы- 
слам причащен, причтен. Оттого от 

тел полубогов — сияние, излучение: 
звезды из глаз, и «в чешуе, как жар 
горя», — космичны, то есть, сущест
вования таковые. Вот и я намек на 
подобное в себе ощутил, вкушая 
массаж, продлевая им меня преи
сполнение — в думы.

А думы эти натекли — из чтения 
вчерашнего «Диалектики мифа» Ло
сева, бурно-пламенного его сочине
ния в год (1929—1930) Великого 
перелома — станового хребта жиз
ни России, когда удар сокрушитель
ный по ее Земле (коллективизация 
крестьянства) и по Духу (процесс 
Промпартии и разгром интеллиген
ции, оставшейся «старой») был нане
сен, а светлейший Лосев, как «мра
кобес-идеалист», был осужден на де
сять лет лагерей, а жена его, астро
ном, — на пять.

Но потрясающий эффект от вче
рашнего чтения: вдруг раскупори
лась внутренняя жизнь этого акаде
мического «олимпийца», каким он 
уж нам представал в свои поздние 
годы, отчего и я робел приступать к 
нему, как бы полированно-гладкому 
в своей совершенной эрудиции и 
мудрости, — и страстно-жизненный 
пафос его излился и пронзил и возжег 
меня. Послушайте, как он втолковы
вает ученым, что их науки, и якобы 
«точные», основаны тоже на мифоло
гии, только неосознаваемой, — 
в отличие от честно уважавшей миф 
античной философии и религии:

«Не менее того мифологична и 
НАУКА, не только «первобытная» 
(которым званием плоскомыслен
ные современные этнографы, типа 
Фрезера и Леви-Брюля, даруют 
снисходительно архаические мифы 
как «наивные» воззрения... — Г. Г.), 
но и всякая. Механика Ньютона по
строена на гипотезе (а «гипотеза» — 
принимаемая на веру, недоказуемая 
предпосылка, есть из оперы мифа 
интеллектуальный выбор. — Г. Г.) 
однородного и бесконечного про
странства. Мир не имеет границ, т. е. 
не имеет формы. Для меня это зна
чит, что он — бесформен. Мир — 



абсолютно-однородное пространст
во. Для меня это значит, что он — 
абсолютно плоскостей, невыразите
лен, нерельефен (в отличие от про
странства общей теории относитель
ности и искривленных геометрий, 
которые тоже дают свой миф о ми
ре, но он уже выглядит упругим, 
рельефным, и эти «законы» и чис
ла — как «умные изваяния», по выра
жению Плотина. Вообще телесно
скульптурная интуиция, как и у элли
нов, преобладает в мироощущении 
Лосева. Недаром, любуясь диалекти
кой Гегеля, он именовал ее «мысли
тельной скульптурой». — Г. Г.). 
Неимоверной скукой веет от такого 
мира. Прибавьте к этому абсолют
ную темноту и нечеловеческий хо
лод междупланетных пространств. 
Что это, как не черная дыра, даже не 
могила и даже не баня с пауками, 
потому что и то и другое все-таки 
интереснее и теплее и все-таки гово
рит о чем-то человеческом. Ясно, 
что это не вывод науки, а мифоло
гия, которую наука взяла как вероу
чение и догмат... А я, по грехам 
своим, никак не могу взять в толк: 
как это земля может двигаться? 
Учебники читал, когда-то сам хотел 
быть астрономом, даже женился на 
астрономке. (Восторг! Возлюблен- 
нейшая им Валентина Михайловна, 
первая помощница в трудах, — и 
так небрежно, фамильярно!.. Но зна
чит, знает он захватывающий азарт 
и Эрос «красного словца», которого 
ради «не пожалеешь и родного от
ца» — и всю прежнюю культуру и 
науку, перед которой и благоговеет 
богомольно, как «перед святыней 
красоты» — слова Пушкина тут при
вожу, и СМЕЕТ восстать и все пере
думать из себя, как новой и уникаль
ной Личности, носителя Духа. — 
Г.Г.) Но вот до сих пор никак не 
могу себя убедить, что земля дви
жется и что неба никакого нет. 
Какие-то там маятники да отклоне
ния чего-то куда-то, какие-то парал
лаксы... Неубедительно. Просто 
жидковато как-то. Тут вопрос о це

лой земле идет, а вы какие-то маят
ники качаете (как «права», что тоже 
всякие там научные «фрайера» 
«качают»-доказывают. — Г. Г.). А 
главное, все это как-то неуютно, все 
это какое-то неродное, злое, жесто
кое. То я был на земле, под родным 
небом, слушал о вселенной, «яже не 
по движется»... А то вдруг ничего 
нет, ни земли, ни неба, ни «яже не 
подвижется». Куда-то выгнали в 
шею, в какую-то пустоту, да еще и 
матерщину вслед пустили. «Вот-де 
твоя родина, — наплевать и разма
зать!» (Да ведь так втолковывали 
крестьянину-единоличнику научен
ные марксизмом комиссары-«двад- 
цатипятитысячники», пролетарии и 
братишечки, «рабочая косточка», 
уверенные, что они, вооруженные 
«единственно правильным миро
воззрением», окончательно все по 
истине понимают, — и вот снисхо
дительно растолковывают мужику- 
земледельцу, что ты есть «мелкобур
жуазная стихия» и отсталая темень и 
«пережиток проклятого прошлого», 
его «родимое пятно», а все твои 
понятия — дурь и невежество и 
ошибка, и ступай-ка в колхоз, мо
лись на трактор, чем тебя передовой 
пролетариат снабжает, а не хошь — 
так в Сибирь иль к стенке! Так что 
страсть, с которой Лосев на априор
ные верования современной науки 
обрушивается, — еще и народным 
стенанием пропитана, которое он, 
происхождением из Новочеркасска, 
где атаман вольного казачества пре
стол держал, не мог не аккумулиро
вать сердцем. — Г.Г.) Читая учеб
ник астрономии (как и диалектиче
ского и исторического материализ
ма, а затем «Краткий курс истории 
ВКП(б)» — Г. Г.), чувствую, что 
кто-то палкой выгоняет меня из 
собственного дома и еще готов плю
нуть в физиономию. А за что?»1

1 Лосев А. Ф. Диалектика мифа. Москва. 
1930. Издание автора (О, зависть! Все ж мо
жно еще было — хоть и в 500 экз.! Использо
вал все ж Лосев «передышку» НЭПа и восемь



И вот весь пафос жизни долгой и 
мысли Лосева: что Бытие и Культу
ра и весь Космос, Жизнь и Красота 
и Ум — это МОЙ ДОМ, собствен
ный, мое хозяйство, куда я посажен 
Богом, а вы, лютые самоуверенные 
невежды и казнители, — временщи
ки и морок, что лишь в обмороке 
глубоком до времени может еще 
терпеть Родина; но прейдете, а мо
гучее Бытие и Дух — возьмут свое и 
воссияют. Где ныне сотни тысяч 
тонн сочинений генсеков и брошюр 
по диа-ист-мату? В макулатуре. 
Жаль только, что полтайги на них 
спилено. А вот эти в 500 экземпля
рах 60 лет назад изданные труды 
мыслителя — национальное достоя
ние и всемирно-историческая цен
ность. Вот и суди теперь: ЧТО обла
дает подлинным Бытием и качест
вом «реальности»? Тот ли смерч и 
Апокалипсис, вполне материальный, 
что разрушил цивилизацию России, 
изувечил ее природу и загубил де
сятки, а то и сотни миллионов жи
зней, — или пространство идеалий: 
мыслей и слов, где век целый творил 
этот мудрец? Что обладает истин
ным существованием, а что — мира
жным, и как тут насчет правоты ма
териализма иль идеализма? Град 
мира сего и Град Духа — сей 
Китеж...

О, какое счастье, что сохранил, 
упас Господь этот сосуд — Алексия 
Лосева — в некоем подспуде и под
вале нашей жутко тра-та-та-кающей 
истории, в доме на Арбате (хоть и 
бомба попала туда в войну в ночь с 
11 на 12 августа 1941 года, но в 
Кратове тогда, за городом оказа
лись супруги Лосевы); когда косяка
ми ложились трупами молодые да 
ранние, этот подслеповатый (в лаге
ре на лесоповале потерял зрение) по
степенно вырастал в полубога! 
Представим, что его б не было — 
тогда не протянулась бы до нас жи- 
книг своих могучих катапультировал в куда- 
то — и сам затем на десятилетия исчез, точ
нее: «исчезнут был» — такую форму 
употребим.) 

вая традиция могучей русской ин
теллектуальной культуры, которой 
он — «последний из могикан», и 
нечем было бы окормляться той на
шей первостатейной культурологии, 
что после войны, на базисе лосев
ских исследований в античной фило
софии и эстетике, а также трудов по 
всем отраслям культуры: и по музы
ке, и по математике, — так пышно 
развилась (как и питаясь Бахтиным, 
другим из «последних могикан»...). 
Лосев, десятки его книг и сотни ис
следований, — и есть, собственно, 
храм этой культурологии, а про
чее — пристройки и отпрыски.

Это же так важно — живой муд
рец, старец и пример! Значит — мо
жно! Значит — не сказка это пре
жних времен, что бывает боговдох
новенный мыслитель, что шествует 
по облакам, не затрагиваемый суе
той и злобой мира сего, питаясь не
бом и светом, идеями, как реальней
шей жизненной едой. И вот «Аридо- 
вы веки» прожил — 95 лет, век це
лый провел — и совсем иной, неже
ли тот, что разгуливался на поверх
ности, на площадях истории. Он 
именно ПРОВЕЛ корабль Духа и 
живой Мысли — собою, как Нико
лай Мирликийский, держа храм на 
руках. Собор республики Духа, три 
тысячелетия строившийся (по мень
шей мере).

Однако и не прав я в сей риторике- 
панегирике, что ему-то понизовое 
совершенно не нужно: прекрасно ви
дел он и понимал совершающееся 
(другие участвовали и страдали и 
гибли, но не имели ЧЕМ это все 
происходящее понимать — иначе, 
как в заученных в школе плоскостях 
нашей исторической будто «науки»), 
о чем вот продолжение прерванной 
мысли из «Диалектики мифа» свиде
тельствует: «Итак, механика Нью
тона основана на мифологии ниги
лизма. Этому вполне соответствует 
специфически ново-европейское уче
ние О БЕСКОНЕЧНОМ ПРО
ГРЕССЕ ОБЩЕСТВА И КУЛЬТУ
РЫ. Исповедовали часто в Европе 
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так, что одна эпоха имеет смысл не 
сама по себе, но лишь как подготов
ка и удобрение для другой эпохи, 
что эта другая эпоха (а также и 
жизнь другого человека, добавим. — 
Г. Г.) не имеет смысла сама по себе, 
но она также — навоз и почва для 
третьей эпохи и т. д. (Пять сменяю
щих друг друга общественно-эко
номических формаций в прогрессиз
ме и оптимизме исторического «ма
териализма», который, конечно, то
же — мифология, только из своих, 
новых мифов, — таковую схему 
предлагают. — Г. Г.) В результате 
получается, что никакая эпоха не 
имеет никакого самостоятельного 
смысла и что смысл данной эпохи, а 
равно и всех возможных эпох, отод
вигается все дальше и дальше, в бес
конечные времена. Ясно, что подоб
ный вздор нужно назвать МИФО
ЛОГИЕЙ СОЦИАЛЬНОГО НИ
ГИЛИЗМА, какими бы «научными» 
аргументами ее ни обставлять. Сю
да же нужно отнести также учение 
О ВСЕОБЩЕМ СОЦИАЛЬНОМ 
УРАВНЕНИИ, что также несет на 
себе все признаки мифологически- 
социального нигилизма. Вполне ми
фологична теория БЕСКОНЕЧНОЙ 
ДЕЛИМОСТИ МАТЕРИИ...» (с.21).

Какой кругозор! Все поле ВСЕ- 
СМЫСЛОВ держит перед собой его 
ум и делает такие царственные пере
носы и уравнения: явлений из об
щества и из физики, представлений 
«простонародья» и «аристократов 
духа»...

15 марта. Вдвигаю в себя Элладу, 
прилегши (послемассажно), как кас
сету в диктофон (вчера журналистка 
всовывала, из «Московской правды» 
приехав интервью у меня брать). 
Усилием духа вернуться и ввернуть
ся в Лосева — после рассеяний 
вчера-дня. Еще ведь и Съезд — сей 
«Театрон политикон, сиречь Гра
жданское позорище» (как трактат о 
политике был переведен с греческого 
на славянский-болгарский в начале 
XIX века)! А что? Конечно, суета и 
злоба дня, но ведь и «минуты роко

вые» истории, и гладиаторские бои 
живьем, и карнавал страстей, спек
такль, ставимый Главным режиссе
ром-постановщиком — Господом 
Богом над нами... А ты уж, коли не 
участвуешь, — созерцай, как олим
пийцы, сострадай и хохочи... Зрели
ще и охлократии, и потуги разумиш- 
ка нашего человечье-смертного разо
браться и выпутаться из тенет и 
нетей, из переплетов Бытия... А клу
бок тем временем от каждого шеве
ления еще пуще запутывается... Во
сторг! Просто осязаешь неисповеди
мые пути Господни, Непостижи
мое — живьем!

Так и мечусь последние дни между 
мышлением над Русской Думой (а и 
тут сразу несколько дел: начитывать 
и писать о Лосеве, считывать уже 
написанное — для перепечатки), лы
жами (ибо вдруг снова зимний блеск 
и «Мороз и солнце — день чудес
ный!» — льзя ли пренебрегать по
следним белосиянием Зимы, когда 
она снова свою царственность яви
ла, будто чтобы ожечь сердце то
ской по себе до следующего сезо
на?) — и киноглазом телевизора. Ну 
и что? Больно хорошо живешь и 
много хочешь (= мало получишь, — 
как приговорка продолжает, что 
Светлана, из своих лет отроковичь- 
их вынесенное, мне иногда сказы
вает). Хотя само желание такового 
прекрасного, а значит, к нему 
прилепление-устремленность, даро- 
ванность понимать такое, — уже 
есть «получение», питание сим. Ин
тенсивная экзистенция мною проис
ходит. Так что — терпи, выноси, не 
отлынивай — от сего ИЗОБИЛИЯ 
БЫТИЯ, что на тебя наваливается и 
что издавна уж — ведь твой идеал 
существования: дышать его ро
скошью и «жить во все стороны»... 
А впрочем, этот, ренессансный, 
идеал — оставлен уж мною — в 
молодости и зрелости. То — «мар- 
фино». А переходя к старчеству, от
секай лишнее, многое, — и выходи 
на «мариино» — Единое...

Однако, «изобилие бытия» (да 
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плюс с сознанием сего изобилия, с 
мыслью при этом) — это же и есть 
МИФ, как его понимает Лосев и как 
я себя вчера почувствовал «налитым 
бытием»: что «сам как миф» — ле
жу, хожу, самочувствуюсь, бытий- 
ствую.

Миф — не сказочка и не аллегория 
(как недопонятие), но событие 
грандиозное, сверхсуществами со
вершаемое (богами, полубогами, ге
роями — и человеком, вот мною, 
когда себя избыточно живущим и 
мыслящим ощущаю), — т.е. реаль
нейшее и живое, телесно-мате
риальное свершение. То есть жизнь 
и вещь в предельно высшей мере 
своей. И оттого — в предельно выс
шем смысле своем, совпадая с 
ИДЕЕЙ себя. Тождество Бытия и 
Мышления тут. Их co-впадение, в 
отличие от дряблой науки, все более 
удаляющейся от живой реальности и 
мучающейся с разросшимися при
зраками своих категорий, запретов и 
правил, что все далее отгоняют от 
прямого ЖИТИЯ (жизни,. равной 
бытию), как призван обитать чело
век. Ведь в «житии» — как жанре 
существования и литературы — каж
дый шаг — символ, переполнен 
смыслом.

Лосев, могучий телосложением и 
интеллектом (хороших кровей жере
бец донской!), конечно, прорывался 
именно к таковой сверхжизни — ее 
собою осуществить в жизнепрохо- 
ждении своем. Как раз и в воздухе 
ценностном эпохи, когда он вступал 
в культуру (начало XX века), 
«человек есть то, что должно пре
возмочь», — девиз Ницше. А чтение 
его «Рождения трагедии из духа му
зыки» оказало сверхвлияние на ум и 
жизненную установку юного Лосева. 
Музыка была его стихией с детства 
(отец — страстный музыкант и 
дирижер оркестра, и сам Лосев — 
скрипач, на выпуске «Чакону» Баха 
играл), и вагнерианцем был до 
конца дней. (Помню, как к Ильенко
ву на вагнерово действо приходил, 
крупный, седой, в шапочке, и, ра

скрыв клавир или либретто с немец
ким текстом, слушал из тетралогии 
«Кольцо Нибелунга» или «Трис
тана»...)

Сверхжизнь — это «дионисий
ское» начало: самовольная раско
ванность Всебытия, оргиазм домы
сленный — в том смысле, что каж
дое телодвижение = мысль, идея; 
тогда — совпадение телесно-мате
риальной формы с идеей и смыслом. 
Но разошлись они в разводе и импо
тенции дальнейшей цивилизации. И, 
собственно, все исследования потом 
Лосева об ИДЕЯХ у Платона это 
являют: не анемичность только по
нятийную в них зрит-мыслит, но как 
живо-скульптурную форму и «струк
туру», «порождающую модель» — 
коли пользоваться поневоле науко
образным языком. Но тут именно 
РОДы важны (то, от чего как раз 
воротил нос чистоплюй насчет тела 
Бердяев).

Итак, от музыки к античности 
подходить — это совсем иной ко
ленкор и другой аспект ее внимать, 
нежели тот подход от пластических 
искусств (архитектуры, скульптуры, 
отчасти живописи), что был уже тра
диционен в новоевропейской культу
ре, начиная с Ренессанса, а потом 
живо обновлен Винкельманом и Ге
рдером в Германии, и в этой тради
ции античность понимали и Гёте, и 
Гегель, и Гельдерлин, да и Маркс — 
как телесно-пространственных форм 
гармонию и меру, как космос. И 
вдруг Ницше разверз тот Хаос, что 
шевелится под Космосом (и наш 
Тютчев это сильнейше ощущал и 
передал) в этой идеализированной и 
лакированно-полированной, порце- 
лановой античности. Это лишь на
верху — Аполлоново начало гармо
нии, пластики, света и разума. А 
внизу — Дионис свои мистерии и 
оргии справляет, жизнь полная кро
ви и спермы и неистового самозаб
вения. Не человек и не бог и не 
герой, как форма, а словно сами по 
себе энергии и жизненные силы 
бродят в своих уже ритмах, прони



цая существа и вещи, их формы раз
рывая, чтоб мчались эти энергии — 
в вихре танца, соития, в круговороте 
жизни-смерти-воскресения... И это 
улавливает уже не пластика класси
ки — она тут теряется, ее формы 
ползут, становятся «эллинистически
ми», «барочными», но музыка (не
даром, кстати, именно в музыке век 
барокко мощнейше сказался: Бах, 
Гендель, ранее — Монтеверди, Ви
вальди...).

Итак, взгляд на эллинскую антич
ность из духа музыки, изнутри и 
души, — он, естественно возженный 
в германстве (Ницше и Вагнер: его 
«музыкальная драма» уповала про
должать собой традиции трагедии 
античной, где и текст, и хор, и хорея, 
и пантомима — как философия 
наглядная), максимально развит 
оказался именно русским мыслите
лем — Лосевым. И в 1927 году выш
ла его книга «Музыка как предмет 
логики» в издательстве автора, а в 
1961-м уж в государственном изда
тельстве «Искусство» (принят уж в 
истеблишмент советский!) его книга 
«Античная музыкальная эстетика».

Но тут еще есть акцент. Интерес и 
увлечение Элладой на рубеже веков 
и русскую интеллигенцию захвати
ли. Тут прежде всего Вячеслав Ива
нов — великолепный знаток и ды
шавший античностью в пластике 
стихов своих и в эссеях. Тут и пере
воды Еврипида Иннокентия Аннен
ского, и Фаддея Зелинского универ
ситетская школа. Но тут все — пла
стика, поэзия, трагедия, ну — Пла
тон, которого переводили и зачи
тывались уже (его диалогами про 
Эрос — «Пир» и «Федр»), но пони
мали более как художника, а не фи
лософа, гения диалектики. А она как 
раз есть музыка в мышлении, в дис- 
курсии ( = «пробеге», франц. — мыс- 
лию пространств Духа, интеллек
туальные ритмы и фигуры выпле
тая). А этого-то как раз не слышали 
телесно-пространственно-зрительно 
ориентированные любители антич
ности. И вот Лосев первый мощно

ритмическим сердцем расслышал и 
умом понял дионисийство диалекти
ки Платона — то, что даже Ницше 
не уловил, обвинивший Сократа в 
рассудочности: что он будто отец 
суходрочки научно-гносеологичес
кой, беспредметной, интеллектуаль
ности отчужденной от живой жизни 
Бытия. Конечно, на поверхностный 
подход и слух бросается в глаза 
«аполлоново», светло-надземное ка
чество разума, мышления, филосо
фии. Недаром и сама мысль извека 
все заклинала: Свет, Свет! Ум = 
Солнце, ИДЕЯ — от корня «вид», 
видимость, значит. И сам Платон, а 
затем в неоплатонизме Плотин — 
метафоры Света вьют (да и в эллин
ском по духу Евангелии от Иоанна: 
Бог = Свет во тьме и т. д.). Но это 
все — как бы один план и фон и 
материал, канва-подсобье, на кото
ром начинает самостроиться мыш
ление — как чистая жизнь и ток 
Духа, в своих ритмах и формах и 
структурах, которые ближе формам 
музыкальным, нежели пластиче
ским. И все спутывание и нас (даже в 
толкованиях и самого Лосева) — от
того, что приходится пользоваться 
для наглядности пластическими 
формами и образами, метафора
ми, — для пояснения музыкального 
дела мышления и его тактов = по
нятий и мотивов = суждений. Так 
это и в многотомной «Истории ан
тичной эстетики»1 Лосева, где тон
чайшие и великолепнейшие анализы, 
но музыка мышления объясняется 
через пластику, что доступнее наше
му рассудку, демократичнее.

Хотя я не прав. Сейчас, после это
го крайнего утверждения-заноса, 
могу уточнить — глубже дело Лосе
ва. Он осуществляет синтез мышле-

1 Термин «эстетика» тут — ширма, а по 
сути-то — «История античной философии». 
Но в советских условиях «философия» могла 
быть лишь «марксистско-ленинской» идеоло
гией, так что более вольное философствова
ние развивалось в формах эстетики, поэтики 
(Бахтин), теории литературы, лингвистики, 
культурологии... 
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ния, пластики и музыки. Потому-то 
его тексты — это не просто ака- 
демически-научные компендиумы 
для нашего образования в античной 
культуре, но сами суть творческие, 
мыслительно-художесгвенно-литера- 
турные сочинения, где он в тигле 
своего духа сплавляет эти пласты и 
элементы Всеединого, так что они 
глядятся одно в другое и соузнают- 
ся — каждое, как символ каждого из 
прочих и обо всем сказ.

Но такая мощь вещи — именно в 
МИФЕ была, есть. Вещь веща: ведь
ма она, ведунья — ведает тайну как 
истину. А ты уж, мыслитель и сово- 
просник мира сего, — повопрошай у 
нее, у вещи, как у ведуньи и пи
фии, — может что и повыведаешь...

Но на пути к такому Всебытию и 
Всемышлению много препятствий 
должен был одолеть наш Геракл Ду
ха. И главные тут два: наука совре
менная и философия, очень разви
тые, специализированные, соблазны 
и искушения уму потонуть в ее само- 
восхитительных играх и пасьянсах 
категориями, как картами, — и наша 
грубая и жуткая советская действи
тельность с ее «дионисийством» кро
вопусканий революционных, воен
ных, лагерных, где страх и трепет 
гноили сердце даже в мирное вре
мя — в ожидании, что вот ночью 
позвонят — и поволокут в подзе
мелья Лубянки, где с тобой орфиче
ские мистерии и разъятия произво
дить начнут. Так что Лосев — как 
меж Сциллой науки, ее выморочным 
«аполлоновым» началом разума, 
перетекшего в рассудочность, — и 
Харибдой советчины, с ее адским 
«дионисийством».

Теперь мне прорисовываются и 
акценты периодов творческой дея
тельности Лосева. В первом, что 
свою вершину имел в лосевском 
«Восьмикнижии», в тех восьми кни
гах издания автора, что вышли с 
1927 по 1930 год,— он в полемике с 
современной наукой и философи
ей — «дионисиец»: окунает ее, чис
топлюйскую, в ее мифологический 

поддон (как это уже по приведенным 
цитатам из «Диалектики мифа» 
очевидно),— и такие там неистовые 
оргии справляет (взять хотя бы 
его толкование-описание ЛУННО
ГО СВЕТА, что я, за неимением ме
ста, вынужден не приводить), так 
сам прямо мифологизирует, что ну 
просто хулиган и блатарь (что тоже 
важнейший персонаж дионисийской 
послереволюционной нашей дейст
вительности). Распоясавшийся бес
призорник из честной научно-фило
логической семьи...

Но тут-то его и заметили — при
зрели: только не профессора ученые, 
а — чекисты; и глаз на него положил 
не кто иной, как сам Лазарь Моисее
вич Каганович, что в докладе ЦК 
ВКП(б) на XVI съезде мракобесно
идеалистические писания некоего не
добитка Лосева жестко помянул (да 
и Максимушка наш Горький тут с 
непонятая поддал, хотя потом в ли
це своей первой жены Пешковой по
каялся: она помогла вызволить Ло
севых из их лагерей—в 1934 году), и 
попал наш «беспризорник» — в те 
еще «дома призрения»!.. И там уж 
хлебнул «дионисийства» вдоволь, 
когда пайка и баланда в мифическом 
ореоле мечты — как нектар и амбро
зия — предстали. И уж вернувшись 
снова к интеллектуальной жизни, за 
небо и свет стал цепляться, подале 
от дионисийского кошмара и ада, с 
ихними оргиазмами бесовскими. 
Так что вторая половина творчества 
Лосева «аполлоново» начало разви
вает: культура, филология, эруди
ция, тонкости интеллектуальных 
уточнений и т.д. И в этом облике и 
виде он уж нашему поколению пред
стал: гладкий, благой, в профессор
ской шапочке, полубог учености, так 
что дух захватывает от приближе
ния к нему...

То-то и я не знал, как приступить 
к Лосеву, как его раскрыть-раску- 
порить — эту его отполированность 
и уже округлость совершенства ощу
щая. И не в том было мне сейчас 
дело, чтобы сесть его перечитывать 
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(уж тысячи страниц его текстов, а 
может, и десяток тысяч за жизнь 
перечитаны), но чтоб живой нерв его 
ощутить. И это — слава Богу!— по
дала как раз не читанная прежде 
«Диалектика мифа», и зачувствовал 
я его пафос.

Кстати, и мне он роден: я ведь 
тоже в музыке и греческой антично
сти взращен. Рос в музыкальной 
семье и учился-играл на фортепьяно 
и даже композиторствовал: а отец 
мой, музыковед и эстет, болгарин 
из-под Родоп, оказавшись на полюсе 
холода, из колымского лагеря писал 
мне, отроку: «В древние времена, 
две с половиной тысячи лет тому 
назад, жил замечательный малень
кий народ — греки, учитель всего 
человечества. Идеалом воспитания 
юношества у древних греков счита
лось гармоническое сочетание физи
ческого и духовного начала в чело
веке. Человек должен быть крепок, 
здоров, красив и богат духом... Так 
вот, милый сыночек. Твое развитие 
идет несколько односторонне. Умст
венно ты шагнул весьма далеко, а 
физически ты отстал — являешься 
второгодником и вообще мальчи
ком неуспевающим, нездоровым, 
некрепким. Твое тело, которое от
стало, должно догнать твою душу. 
А для этого тебе нужно ежедневно 
теперь зимой кататься на коньках и 
лыжах». (Письмо от 4. XII. 1938 из 
прииска «Разведчик».) А когда я еще 
подрос и объявил, что выбираю не 
музыку, а литературу, он мне при
слал список мировой литературы, 
которую я должен сам изучать, и 
начал так: «Необходимо начинать с 
литературы Древней Греции. Нужно 
напомнить тебе, что вся европейская 
культура, начиная с Ренессанса, раз
вивалась под знаменем (лексика-то 
революционная! Приехал он сюда, 
политэмигрант из Болгарии, стро
ить социалистическую культуру!— 
Г.Г.) античной культуры...» (Письмо 
от 2.XII.1944 из Нексикана.)

Но какое переплетение судеб! 
Перепечатываю-то я сейчас эти 

письма отца из своего о нем очерка 
«Воспамятование об отцах», кото
рый напечатан в журнале «Дружба 
народов», 1989, № 7, и в этом же 
номере через несколько страниц да
лее идет переписка из двух лаге
рей — супругов Лосевых!..

Но более того. Когда я единствен
ный раз отважился прийти к Лосеву1 
в начале 70-х и ужинал у них и раз
говорился, Алексей Федорович ла
сково сказал: «А я ведь отца Вашего 
помню: он учился у меня в кон
серватории—в конце 20-х». Ну да: 
ведь с 1926 по 1929 год мой отец 
учился на музыкально-научно-ис
следовательском отделении кон
серватории и делал доклады 
«Вагнеризм» (как музыкальное и 
идеологическое явление) и «Музыка 
в Древней Греции»... Лосев там пре
подавал философию и эстетику.

И мой отец вначале вдохновлялся 
ницшеанско-вагнерианским мифом. 
Об этом свидетельствует его письмо 
«Прекрасной Незнакомке» (Антвер
пен, 24 мая 1925 г.), во время его 
двухлетней эмиграции из Болгарии в 
Западную Европу. На представле
нии «Кольца Нибелунга» Димитр 
оказывается рядом с молодой бель
гийкой. Художественные восторги 
их соединяют, и вот он уже строчит 
ночью на французском языке пыл
кое письмо: «...Вся жизнь молодого 
чужестранца (как он себя ритуально 
именует: jeune étranger, а ее — Belle 
inconnue. — Г.Г.) прошла под тон
чайшими впечатлениями от ис
кусства и природы — чувств, му
чительных до боли, сладостных до 
опьянения. Когда бы вы жили 
жизнью природы в самой природе, 
этом гигантском храме Пана и Ор
фея... — о, тогда бы Вы поняли ду
шу молодого чужестранца!.. Слыха-

1 Под предлогом подарить ему мою книгу 
«Содержательность художественных форм. 
Эпос. Лирика. Театр». М., «Просвещение», 
1968, что выполнена в основном на материале 
античной литературы, и надпись сочинял им с 
А. А. Тахо-Годи: «Эллинству во Российст- 
ве...» — 21.3.90. 
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ли ль Вы о смерти древнего Пана и о 
конце его царства гармонии? Мертв 
уж великий, тот, кто своей флейтой 
вносил в мир восхитительные звуки 
и сеял повсюду гармонию и любовь. 
Сегодняшняя жизнь с ее дисгармо
нией шумов, расчетливостью, кино и 
дансингом расстроила гармониче
ское царство древнего Пана, и он 
рухнул, бросив всему этому прокля
тому миру свой сардонический смех, 
полный ярости и гнева. Умер вели
кий Пан и его царство идиллии. Нет 
больше гармонического слияния че
ловека с природой, нет больше па
сторальной музыки, нет больше 
любви. С этого момента человек, 
это утилитарное двуногое капита
лизма, оглушенный шумом, отрав
ленный дымом и алкоголем, раз
учился чувствовать пространство 
(аналог отвращению Лосева от 
Ньютонова мифа о беска- 
чественно-однородном пространст
ве. — Г.Г.), любить торжественную 
тишину леса, видеть солнце. Он да
же не понимает, насколько он стал 
банальным, бездуховным. И моло
дой чужестранец, окруженный всею 
этой мерзостью современной жизни, 
трагически оплакивает смерть слав
ного Пана. Но он не покорится. Он 
будет бороться. Соединив свою ду
шу с душой всего протестующего 
мира, он глубоко верит, что божест
венное царство Пана будет восста
новлено. И тогда счастье прольет 
свои блага на человечество, изму
ченное веками, тогда гармония, лю- 
бовь будут управлять миром в Веч
ности, тогда Человек станет Богом».

Как интересно! Человек из совсем 
иной среды и судьбы, а пафос его — 
сродни лосевскому. Такое же отвра
щение к буржуазной серости и во
сторг к античности, и кипит в нем 
Разум Восхищенный и устремлен
ность к Богочеловечеству (только с 
другого конца, в аберрации созна
ния: «Человекобожества»). Розны 
символы-знаки, но по внутреннему 
чувству и содержанию — сродство. 
И Революцию он видит как поэзию: 

она воскресит классику, гармонию, 
естество и искусство, высокий дух 
Великого Пана. Себя же он осознает 
не только угнетенным бедняком, 
пролетарием, человеком низов, но и 
человеком царственных высей: он — 
естественный человек с Балкан, от
куда не только Пан, но и Орфей 
(отец играл на флейте с детства, 
уходя в горы и долины, а потом и на 
Колыме она продлила ему жизнь в 
лагерной культбригаде... но не спа
сла...), и он несет в себе живое преда
ние античности, фракиец из Родоп, 
сошедший в низкие земли Нидер
ландов и в их же туманные, север
ные, бессолнечные души. Среди заг
нивающего Запада он ощущает себя 
сыном древнего и молодого, полно
го живых сил, неиспорченного наро
да, целостностью натуры и творче
ского духа, призванного влить жи
вую кровь в закатную цивилизацию 
Европы.

Так что — непроста Великая Рево
люция. Сколько в ней потоков, ка
кая полифония — и схождения, и 
консонансы!.. И сын казачества Ло
сев, мыслитель из религиозно
философского Ренессанса, и болгар
ский политэмигрант, кто писал в 
1926, накануне приезда в СССР: 
«Завтра поезд понесет меня к Идеа
лу!..» — платоновым Эросом к пре
красному восхищены из будничной 
земности в выси Духа...

16.3.90. Однако во вкус я вхожу: 
полежать после массажа, а не как 
обычно: с ходу жизненного движе
ния — плюхаться за стол и отду
ваться мыслесловием, отгоняя жи
тейские помехи, и так, бывает, до 
мышления спокойного, горнего и не 
доберусь. А вот прилег, глаза за
крыл, надвинул капюшон куртки, 
жизненные духи из смятения мета
ний успокаиваться начали, гармони
зуется нутро, из хаоса приходит в 
космос некий, сосредотачивается 
внимание — и из глубины существа 
сама собой подымается та именно 
проблема, что органична будет тебе 
сегодня на промышление; но она не 
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вдруг, а продолжает ток предыду
щей твоей жизни с мыслью и выз
ревшую очередную тему выдвигает. 
А ты, сосредоточась вниманием, как 
охотник на мысль, затаясь в кустах, 
себя вдруг зришь, как на экран 
души-ума, снова чистый, выплывает 
лебедь-тема и увлекает за собою и в 
эросное восхищение приводит твой 
дух, и он в погоню за сим видением 
пускается... (Так и Декарт, мой пер
сонаж зимы 1972—73 года, предпочи
тал мыслить — вообще с утра не 
вставая с постели: без помех жизни 
тогда в умозрение уносился...)

Так и~сейчас: ЭЛЛИНСТВО ВО 
РОССИЙСТВЕ — как первосюжет 
на обдумывание всплыло. Известно 
и давно зналось, что из грек на пути 
в варяги христианство в Русь приш
ло — в варианте православия, что в 
Византии сложилось; а та — наслед
ница Эллады, однако, в сдвиге на 
Малую Азию, нынешнюю Турцию, 
так что «о-восточ-нено» сразу и как 
бы потенциально исламизировано в 
чем-то. Так что византинизм — 
ориентальный наиболее вариант 
христианства. А впрочем, нет: еще 
далее — Иверия-Грузия, и монофи- 
зитство армянское...

Во всяком случае, восточное хри
стианство закладывалось на почве 
эллинской культурной традиции, 
что и в Александрии, и в Сирии, и 
Каппадокии, откуда великие отцы- 
учители православия: Василий Вели
кий, Григории — Богослов и На- 
зианзин и Нисский, и Иоанн Зла
тоуст, а тут же — Исаак и Ефрем 
Сирины... Все они впитали в себя 
эллинскую цивилизацию, Платона, 
неоплатонизм — и все это вошло 
питающе в корпус веры, обряда, 
слова, литургии и предания восточ
ной церкви. А и потом постоянна 
подача духопитания отсюда на Се
вер к нам, на Русь: и Феофан, и 
Максим Грек — живописец и мысли
тель, и болгарин Григорий Цамблак; 
да и Никон для «очищения» церков
ных книг снова к грекам приник...

И так это все струилось к нам: 

через обряд, церковные книги и ико
нопись — но поднято было впервые 
в светский интеллект в XIX веке 
славянофилами, а точнее, Хомяко
вым: им был отчетливо осознан 
«корпус» православия — как фило
софии и подхода ко всему, отлично
му от западноевропейской, герман
ской традиции. И он стал описывать 
эти отличия мировоззренческие, за
рываясь в толщу предания и писа
ний, что, естественно, привело его к 
Византии — и дальше, коли бы про
ник в «культурный слой» почвы, 
должен был бы добраться до Элла
ды. Но — остановился, инстинкти
вно тут почуя «перебор»: ибо 
рубежом-то встало — именно само 
христианство, первый век нашей 
эры, а вглубь ведь — язычество! И 
тем опаснее, чем прекраснее и утон
ченнейше развито! И само прекрас
ное эллинство — вроде и так бли
жайше к христианству по времени 
историческому, а к православию — 
и по месту, пространству; а, может, 
в нем — самый яд и вред, искус и 
соблазн?.. Ведь и Люцифер был бли
жайший к Богу и чуть ли не равно
мощен Богу-Слову: этот — «Свет», 
а тот — «СВЕТО-носный»... (Так и в 
политике: ближайший, да не совсем 
такой, как я,— пуще и хуже ясного и 
открытого антипода-врага: меньше- 
вик-«соглашатель» для большевиков 
опаснее буржуя и кадета... — та же 
структура опыта и сознания...)

И вот русская религиозно-фило
софская мысль с Владимира Соловь
ева тут все время бьется «на пороге 
как бы двойного бытия» (Тютчев) — 
и миропонимания. С одной сторо
ны, влечет естественно в эллинскую 
философию, как в прародинную 
православному богословию. ‘И оправ
дание есть: Платон давно при
знан как предугадавший, что Бог 
есть Слово. Да и князь Владимир 
равноапостольный — отчего пред
почел именно восточное правосла
вие из предлагавшихся ему на выбор 
обрядов иудейского и исламского? 
Да за красоту и благолепие: послы 
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ему сообщили, что войдешь в право
славный храм и забудешь: на земле 
ты иль на небе? Такая красота!..

А красота = космос, гармония — 
первокатегории эллинского миро
воззрения и миротворчества.

И далее тут естественно выплыва
ют идеи и принципы: Божий мир — 
прекрасен, Мир = Храм, идеи Цело
го и Всеединства... Ну и — элимина
ция зла и греха: они — так себе, тень 
добра. А мир — как эманация Све
та: понижение-кенозис его в мате
рию (как и низхождение Бога-Слова в 
человека и воплощение-рождение от 
Бого-материи). Так что нет пропа
сти между Духом и Материей, и ма
терия — как бы. толстый Дух, а 
Дух — тончайшая материя, эфир. И 
вот уж пантеизм, эманация, теософия, 
«астральные тела», метемпсихоз — 
фу, душный и грязный дух, не сво
бодный, выходит, отягощенный 
плотию... И гениальный неоплато
низм — во всем этом «повинен», и 
Дионисий Ареопагит — с «Небесной 
иерархией», что тоже как эманация и 
каскад уровней, постепенных пере
ходов от Духа к Материи...

В противоположность этому мощ
ная главная идея и интуиция хри
стианства — раскол, разрыв «ми
ров» и «уровней», их неисповеди- 
мость и непереходимость «человечес- 
кима умама» и усилиями. Онтоло- 
гичен-первороден грех и зло, так что 
трагедия существования незаполняе- 
ма постепенностями, нет переходов, 
но скачок и чудо: и их Вера, Наде
жда и Любовь осуществляют, а не 
София-Премудрость и ученость — 
платоников в том числе. И тут уж 
не Красота и Космос, Единство и 
Целое — категории верховные, при
вилегированные для философии, но — 
Любовь и Жертва. А под ними — 
Страх, Грех, Страсть-страдание. И 
тут уж не о МИРЕ дума, а о БЛИ
ЖНЕМ — человечке сем малом, 
этом: его любить (как Христа в нем 
и им), а не Красоту Космоса и При
роды, и искусства-творчества, и Со
фию — красоту интеллектуальную, 

что возлюбили Платон, неоплатони
ки, Шеллинг, Гёте, а у нас — всее- 
динщики и софиянцы. То-то они все, 
любители ДАЛЬНЕГО и ГОРНЕ-, 
ГО, — ближних-то не любили, 
семью не заводили, детей не рожали 
(в большинстве—такой это тип ан- 
тропоса. Вон и Лосев — как выяснил 
я вчера — бесплотен был брак его с 
двумя прекрасными последователь
ными супругами: Валентиной Ми
хайловной Соколовой и Азой Али
бековной Тахо-Годи, что как вестал
ки вокруг его очага Мысли — свя
щеннодействовали, питая и обере
гая... Но не как баядерки...). А люби
ли — идеи, красоту неба (астроно
мы), шелест леса и т.п. — сии, может 
быть, «трансцендентальные иллю
зии» чувственности и разума (по 
Канту) — творения своего вообра
жения, нереальности — лишенные 
«экзистенциально-сердечного цент
ра» (по Бердяеву). Как раз вот такие 
философы, как Кант и Бердяев, — 
ближе к этой христианской интуи
ции мира в разрыве и трагедии и в 
«радикальном зле в человеческой 
природе» (Кант), и они выходят бо
лее ортодоксально христиански, не
жели сии сластены на мир, и в нем 
гурманы-гедонисты, как неоплато
ники и идеалисты-монисты, как пан
теисты и софиянцы-всеедиттцы...

Я очертил полярности и развел 
их. Во втором образе мира — рели
гии и вере и церкви присуща почва, и 
там они привилегированны и знают, 
что делать и как воссоединять чело
века с ... — чем? Не с «миром», а с 
«Богом»: тут его образ нужен и пу
ти, средства, техника с Ним соедине
ния («ре-лигио» — re-ligio (лат.) = 
«вос-связь»).

Первый же образ Бытия (интуи
ция устройства мира) — роден для 
работы ума, философии, что выра
батывает свою технику соединения с 
Целым: логика, силлогизмы, рассу
ждения, диалектика, онтология- 
гносеология, феноменология и си
стемы разные — выбирай на вкус 
души и ума и что по сердцу!



И для философии — тоже два гла
вных пути: стремиться к синтезу и 
попытаться его соделать (Платон, 
Гегель, Соловьев...) или смиренно 
признать, что человек — не Бог и 
смертен и ограничен, но уж в рамках 
этой своей исповедуемой честно-со
вестно ограниченности развивать 
свой талант и максимум. Таковы — 
Сократ, Декарт, Кант, у нас — Бер
дяев. То есть дуалисты. Также и 
«опытники»-эмпирики и даже мате
риалисты — словом, научники, уче
ные (отчасти и Аристотель): не на
шего ума дело — Целое и Всееди- 
ное, а вот возлюбим часть и приле
пимся и изучим. Наука — тоже сми
ренница. Точнее — «науки», многие; 
а Наука-то в целом — тоже религио
зно о себе мнить соблазняется.

По второму типу-пути пошел За
пад — и его труд и экономика: я, 
человек, мал, единоличник, но на 
своем участке разовью свой опти
мум. А вот на Руси, с максимализ
мом ее человека с душой нараспаш
ку и с тягой к «мы», «общему» и 
«всему»: коли не все — то и ничего 
не надо! Пропадать — так с музы
кой = красотой, значит, и песнею 
лебединою! То-то и сочиняли эти ле
бединые песни наши мыслители 
религиозно-философского Ренессан
са накануне Апокалипсиса и эсхато
логии Революции. И какие песни 
прекрасные! Я их уж отчасти описал 
раньше. Теперь вот песню Лосева 
предстоит расслышать.

Но что же делать философу — 
Любителю Мудрости и в то же вре
мя христианину, православному, 
или даже атеисту и ученому, что ви
дит бесспорный «факт» непонятного 
в мире — как облегающего его ото
всюду и в себе, перед чем так мал и 
жалок его ум и его познания? Тут — 
чья возьмет: любовь к чему переве
сит? К части — иль к Целому? К 
человечку родному — или к Истине?..

Тут-то все и бросаются на Христа, 
Богочеловека, в ком две субстанции 
и-кто сам о себе сказал: «Аз есмь 
истина, путь и жизнь», — значит, 

вот мост всеединения и кем-чем 
перейти бездну и совершить транс- 
цензус... И антиномию описанных 
двух полярных видений бытия — 
«снять».

Так рождается философия-рели
гия Богочеловечества (так названная 
Соловьевым у нас, но вообще-то она 
прорывалась все время после Хри
ста в цивилизации Европы). И в ее 
русле работали мыслители русского 
религиозно-философского Ренессан
са, с акцентом то на Всеединство (и 
Софию), то на Творчество и опра
вдание человека (Федоров, Бердяев).

Где же тут Лосев? Он, конечно, по 
первоинтуиции, — философ, люби
тель Единого Целого, Космоса, Со
фии, Красоты. Но он в то же вре
мя — страстный эмпирик, любитель 
разных частей бытия и фактов куль
туры (как рядом и раньше Флорен
ский). То есть, кроме того, что фило
соф, он — и ученый: филолог, исто
рик философии, культуролог, музы
ковед. Как Аристотель. Все ж «Мар
фа» он в гуманитарной культуре, а 
не «Мария». Энциклопедизм — это 
антиВсеединое (хотя вроде бы и ря
дом, и близко). Энциклопедист — в 
мир фактов и данных влюблен, и 
ими его ум занят — частями бытия и 
существами разными. Он и сам их 
множество любит творить-порож- 
дать-конструировать. У Лосева по
стоянны: «конструирование предме
та», «порождающая модель» и опи
сание явлений, феноменология «эй- 
досов» — в этих частных и тонких 
анализах и картинах и миниатюрах 
внутри своих громадных энциклопе
дий, компендиумов — он мастер- 
искусник.

То-то иные говорят, что как фило
соф он не столь оригинален, перво
роден, как, например, Флоренский 
(от него во многом лосевские векто
ры и первовидения) или Бердяев. 
Верно: своего мощного оригиналь
ного философского мифа у Лосева 
не прощупывается. Но в нем есть 
мощно-творческая реализация, ак
туализация потенций-замыслов пред- 
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шестующей ему русской и мировой 
интеллигенции (в смысле: «разума», 
«интеллекта», духовной культуры).

В этом и я Лосева родным чувст
вую. У меня нет своего мифа о мире, 
целостной системы, но выработан 
метод «привлеченного мышления» 
или «жизнемысли»: способ прини- 
кания-присасыванья к любому фак
ту, идее, мысли, страху, случаю, что 
поразит меня (за живое заденет 
чувствительность или привлечет лю- 
бознание ума) — и начать так его 
проницать-внимать-понимать, что 
привлекаю к нему отовсюду и сбоку 
и откуда ни возьмись ассоциации из 
всего поля Бытия — и так его опи
сываю как некую «монаду» и деталь 
Всесмысла. И тем усиливаю свое 
ощущение протекающей со мною 
жизни: ее путь меня во Истину- 
естину вводит тут же.

После посещения Лосева, помню, 
запись у меня в дневнике жизнемы
сленном была — пока-то найду ее в 
своем ворохе, но примерно так там 
было:

«Алексей Федорович Лосев, фило
соф, когда я ему излагал, как что 
вижу-понимаю, сказал: «Надо пи
сать систему». А я сомневаюсь: вот 
сейчас, каков я есмь и что понимаю 
на пятачке-куске своего нынешнего 
состояния и опыта и ума, — засяду 
на много лет конструировать план 
мира, останови и свою жизнь, и путь 
и развитие во Истине, — какое ж это 
будет «Целое»? Мое Целое — то, 
что я «освою»-пойму за жизни путь 
своей, — скажется лишь в итоге: как 
сумма моих за жизнь частных уразу
мений — в их взаимовытекании и 
развитии. Моя жизнь = моя систе
ма. Жизнь — как гносеологическая 
лестница. Мое «Целое» откроется 
после меня, интегрируется...»

Но вернемся к ситуации филосо
фии и религии. Уж так потянулась 
философия в России к религии и на 
все лады слабость отвлеченных на
чал и рассудка (но все же не разума, 
умозрения и интуиции) признавала, 

критиковала, и объявила себя имен
но «религиозной философией», не 
смея назваться «богословием» (а 
Сергий Булгаков и в тот домен, в 
догматику вломился), и такие пре
красные домы-храмы талантом 
своим мыслители построили, изу
крашенные, — а все не угодят никак. 
Иерархи хмуро-косо смотрят на их 
усилия — ив ереси, в опасном 
прельщении и гордыне разума ло
вят. Те, что исповедуют «Все
единство» и «Софийность», — впа
дают в «прелесть», в тонкий пан
теизм, эстетизм и магизм (Флорен
ский), в язычество (платоники и нео
платоники, как Лосев) и т.д. А те, 
что принимают трагедию существо
вания и что человек мал и сам дол
жен напрягаться (как Кант и Бер
дяев) — те «человекобожники», гор- 
дынники и чуть ли не «люцифериан- 
цы», «антихристы»...

Это я остро почувствовал вчера, 
когда ездил к философу N, кто мой 
шеф в проникновении во Флоренско
го и Карсавина был и неделю назад 
великодушно передал мне свою ксе
рокопию «Диалектики мифа» Лосе
ва, а вчера дал и свое предисловие к 
готовящемуся изданию этой книги. 
Читать еще буду, а пока вот от раз
говора, хоть и краткого, но важного, 
— впечатление. Он в православии 
знаток и тверд, я ж шаток и жалко 
запросил: что же это — все наши 
религиозно-философские творцы — 
опасны, соблазнители, «ересиархи» 
(как вон и о Федорове в 
«Богословских трудах» писали...)? 
Ведь такую интенсивность духовной 
жизни развили, явили усилия ума 
понять Божий мир и так много ура
зумений добыли?!

— Это с эстетической позиции на- 
слажденцев и гурманов, смакующих 
мир и жизнь на вкус, — так. Ну а 
когда стоишь перед задачей не 
оглядываться-любоваться создан
ным, а сделать шаг, деяние, — это 
отлетает, не помогает. Тут надобно 
простое и твердое... (так примерно 
говорил).



— Да, понимаю: сейчас перед 
церковью трудная задача — в мир 
входить, просвещением и даже хо
зяйством заняться. Ведь как раз недо
статок православной церкви в сра
внении с католицизмом отмечали, 
что тот активно в социальный мир 
входил, а наша церковь его покину
ла самого на себя, и человека в 
мире...

— Нет, православная церковь 
входила в крестьянский быт, в зе
мледельческий цикл, но при этом за 
ним плелась и сращивалась с язы
чеством, и не просвещался народ 
евангельски, а церковность слишком 
как раз к Божьему миру природы 
и земли приспосабливалась-прини- 
жалась. То-то и когда пришла рево
люция и стали храмы ломать сами
ми нашими, русскими руками, и так 
легко вера улетучилась, и совсем не 
«богоносец» оказался русский на
род. Значит, не глубоко, не просве
щен он оказался христиански.

— Это верно. Я в деревне летом 
живу уж 20 лет с лишком. И 
рядом Анюта — крестьянка про
стая. Знает праздники. Вот говорит: 
«Сегодня Троица. Березку рвать и 
веточки на крыльце развесить...» 
(Кстати, один раз мы веточку так 
воткнули — Лариска, когда младен
чик была, «посадила» ее, — и что же? 
Пошел росток — и вот сейчас моло
дая береза осеняет наше крыльцо — 
Троичная! Благословение! И когда 
пожар был, изба моя горела, — она 
же незадетой осталася!) Я ее спраши
ваю: «А что такое «Троица»? Что там 
за «три»? Кто там трое? Как ты 
понимаешь, объясни...» Она задума
лась, потом махнула рукой: «Троица 
она и есть Троица. На Троицу огурцы 
сажать надо»... Вот и «символ веры» 
русского крестьянина...

А когда я в двух словах складыва
ющуюся во мне концепцию дела Ло
сева попробовалл так изложить:

— Он подвел базис эллинства под 
православие — дело, что еще с 
Хомякова просилось быть испол
ненным, органично для восточной 

церкви... В частности, неоплато
низм... — мой собеседник улыбнулся 
и сказал:

— Неоплатонизм — самый язы
ческий яд, соблазн и есть... А Плато
на — не он первый: Соловьев глубо
ко понимал, Флоренский...

— Но это — на уровне «дилетан
тов», а чтоб так каждый поворот 
мысли и текста понять, привить нам 
к душе, возлюбить-пережить-пере- 
думать, перещупать, токи-энергии 
оттуда через прикосновения любо
вного ума и рассуждения снимая, — 
к нам магически передав-перелив! О, 
это великое духовное питание он 
со делал!..

17 марта. Вникаю дальше в Лосе
ва — и все сложнее задача: много 
возможных линий открывается в 
толковании его дела и облика. Мо
жет, набросаю сразу несколько, а по
том связывать-объединять их начну.

ДОЛГО И МНОГО. «В России 
надо жить долго — тогда что- 
нибудь получится», — Корней Чу
ковский говорил. И вот по Про
странству России — и время жизни 
человеку надо пространнее, чем на 
Западе. И 95 лет жизни Лосева, век 
почти целый, — дар Божий сему 
богатырю Духа. Пропорционально 
простору жил. Медведь белый. И в 
берлогу на спячку (= перерыв жи
знедеятельности) уходил-зарывался. 
И зарываем был (в ГУЛаг-берлогу 
лагеря), но и сам затем в некоем 
анабиозе замирал, не выходя нару
жу, напоказ, в печать, по-кутузовски 
уклоняясь от сражений, отступая, 
зато сохраняя армию = себя, жизнь 
и ум творческий. Так что да: в лице 
Лосева Фило-София России вела 
именно Отечественную войну с апо
калиптическим нашествием грубого 
материализма и зла, — вела ее рус
ским манером, оттягиваясь в глубь 
свою бесконечную, бездонную, пере
силивая пространством и време
нем — этих бесенят без году неделя, 
все ускоряющихся в мельтешении...

Но недаром к женским я тут обра
зам прибег: Лосев — не поймешь,
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кто в своем поле: мужчина или жен
щина? (Айв Кутузове Толстой от
мечает «бабье» — округлость, мяг
кость...) В «Диалектике мифа», раз
вивая мысль, что миф — личность, 
он пишет: «Можно ли эти выводы 
понять в том смысле, что всякая 
личность — мифична? ОБЯЗА
ТЕЛЬНО НУЖНО ТАК ПОНЯТЬ. 
(Значит, то самочувствие, что поза
вчера я выразил: «лежу сам, как 
миф», — верной интуиции предуга
дыванье. — Г.Г.) ВСЯКАЯ ЖИВАЯ 
ЛИЧНОСТЬ ЕСТЬ ТАК ИЛИ 
ИНАЧЕ МИФ». И далее разъ
ясняет «личностное значение тела и 
его отдельных органов» и прежде 
всего — ПОЛОВЫХ. Хотя во внеш
нем «материальном смысле они ни
чем принципиально не отличаются 
от пальцев, ушей и т. д.», но значе
ние их — грандиозно: космогонично 
и мифично, они символ, и смысл их 
иллюстрирует рассуждением «тако
го половых дел мастера, как В. Ро
занов». В книге «Люди лунного све
та» йаш Василь Васильевич, вполне 
в соответствии с здравосмысленным 
представлением среднего, нормаль
ного человека, рассуждает о соот
ветствии качества души и устройст
ва полового органа. «Мужская ду
ша в идеале — ТВЕРДАЯ, ПРЯ
МАЯ, КРЕПКАЯ, НАСТУПАЮЩАЯ 
ВПЕРЕД, НАПИРАЮЩАЯ, ОДО
ЛЕВАЮЩАЯ; но между тем ведь 
это все — почти словесная фотогра
фия того, что стыдливо мужчина за
крывает рукою!.. Перейдем к жен
щине: идеал ее характера, поведе
ния, жизни и вообще всего очерка 
ДУШИ — НЕЖНОСТЬ, МЯГ
КОСТЬ, ПОДАТЛИВОСТЬ, УС
ТУПЧИВОСТЬ. Но это только — 
НАЗВАНИЯ качества ее детородно
го органа». А у Лосева — иная на 
этот счет интуиция и «половая ми
фология», и вот какое он слово гово
рит: «Необязательно думать так, 
как думал Розанов. Пол, действи
тельно, есть основное и глубинное 
свойство человека, но (противопо
ставим Розанову другую мифоло

гию) он меньше всего выражается в 
совокуплении и деторождении. Мо
нахини и проститутки более интерес
ны, чем та мелкобуржуазная иуда- 
истическая мистика, которую пропо
ведует Розанов. Розанов — мистик в 
мещанстве... Он обоготворяет все 
мещанские «устои» — щи, папиро
сы, уборные, постельные увеселения 
и «семейный уют». Это показывает, 
что ему не понятно благоухание 
женского иночества, не ощутительна 
изысканная женственность подви
жничества девственниц с юности, не 
ясно, что совокупление есть вульга
ризация брака. Он не был в строгих 
женских монастырях (а ты-то как 
туда попадал, если они — «стро
гие»? — Г.Г.) и не простаивал ночей 
в Великом Посту за богослужением, 
не слышал покаянного хора девст
венниц, не видел слез умиления, те
лесного и душевного содрогания 
(приметы эротического экстаза, ор
газма. — Г.Г.) кающейся подвижни
цы во время молитвы, не встречал в 
храме, после многих часов ночного 
молитвенного подвига, восходящее 
солнце и не ощутил чудных и ди
вных знаний, которые дает многод
невное неядение и сухоядение 
(вода = жизнь, и вот он против 
нее.— Г.Г.), не узнал милого, родно
го, вечного в этом исхудалом и тон
ком теле, в этих сухих и несмелых 
косточках, не почувствовал близко
го, светлого, чистого, родного- 
родного, простого, глубокого, ясно
го, вселенского, умного, подвижни
ческого, благоуханного, наивного, 
материнского (вот много-то слов- 
эпитетов! Словно ими лобызает-лас- 
кает, взамен ласк телесных.— Z’.F.) — 
в этой впалой груди, в усталых гла
зах, в слабом и хрупком теде...» 
(с. 93).

Так вот его идеал женского тела! 
Он ведь обычно по контрасту к свое
му. И тут, математически от проти
вного, можем заключить: раз 
идеально-возлюбленный им «пред
мет» — сухое, тонкое тело, хрупкие 
сухие косточки (то из стихии «мо
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щей», которые = «огне-земля», по 
изгнании влажности), то самого его 
плоть — велика и водяниста. И так 
оно и есть: кто видел-встречал Лосе
ва, впечатлялся его благообразно
округлым, полноватым белым те
лом, что было как бы некое арифме
тически среднее между высокой, 
стройной статью строгого ученого и 
колышащейся женственной телес
ностью православного иерарха.

Так что он сам — АНДРОГИН, 
самозаключенность в себе и мужско
го и женского, и их уже саморешен- 
ность, так что не расколот он и не 
односторонен-частичен (это таковой 
нуждается в восполнении противо
положной половинкой), но — как 
шар, совершенная фигура, самоце- 
лостность. И это тоже подтверждает 
ту интуицию насчет него как «полу
бога», с коей я начал... Причем в 
первой половине жизни, в «диони
сийский» период, в нем мужские и 
бойцовские качества преобладали, а 
во второй — женские. Но все это — 
уже наверху, в сублимированном 
пространстве идей. Видно, уж с мо
лодости, когда один из первых его 
докладов был «Эрос у Платона», он 
так проникся страстью по Небесной 
Афродите и так отвергся Афродиты 
земной, что и, когда в брак вступил 
(а венчал их с Валентиной Соколо
вой отец Павел Флоренский, кто 
насчет пола, напротив, был въедлив, 
как и Розанов), словно — в мона
шество в миру они сговорились 
вступить, защитив себя от мира сте
нами условного брака (в эпоху, ког
да кирпичные стены монастырей ру
шились материалистами): чтобы не 
лезли к ним... И это было в стиле 
высоких интеллектуалов тогда. Брак 
Бахтиных, Михаила Михайловича и 
Елены Александровны, тоже бездет
ный, похоже, был тоже и бесплот
ным. Зато жертвою плоти — в ка
кую изысканность Духа возлетали, 
любили друг друга на небесах и во 
Психее сердечной.

Вот из Сиблага на Алтае письмо 
заключенной Лосевой Валентины 

Михайловны зэку Лосеву Алексею 
Федоровичу во второе отделение 
Свирлага (Мурманск, жел.-дор.) от 
12.Ш.1932. «Родной мой человек, 
здравствуй! У нас сейчас стоят чу
десные звездные ночи, смотрю каж
дый вечер на звезды и думаю, что, 
может, на те же звезды смотришь 
сейчас и ты. Вид звездного неба у 
нас, т. е. здесь и в Свири одинако
вый, мы ведь с тобой почти на од
ной широте... Какая была бы ра
дость наблюдать вместе.

... Головушка моя бедная (именно 
ЭТА часть тела помянута.— Г.Г.), 
ненаглядный мой человек, хочется 
хоть нарисовать тебе ту часть неба, 
на которую обычно смотрю...»

Да это ж — как Элоиза и Абеляр, 
коли б они, по разлучении жесто
ком, затем в браке мирном жили, но 
именно небесную Афродиту, Агапэ, 
исповедуя и упражняя...

И это, кстати, у наших архиинтел- 
лигентных персонажей перекликает
ся и в соответствии с жизненными 
установками насчет Эроса и деторо
ждения — у революционеров-атеис
тов, и у наивных русских очарован
ных странников, что собрались в 
«Чевенгуре» на последние времена и 
решение загадки всемирной исто
рии, чтоб построить коммунизм в 
отдельно взятом поселке. Все пре
кратили соитие и деторождение — и 
по идейным соображениям: сперва 
мировую революцию совершить, а 
потом уж и личной жизнью зани
маться. Но не надо будет и потом: 
ибо в окончательно-решенном, со
вершенном существовании — как и в 
царствии небесном: «не женятся и не 
разводятся». И Лариса Рейснер- 
комиссарша, и прочие активные 
большевики — аскеты. И Бердяев — 
«эсхатолог» по мироощущению: 
стиль и слух на последние времена... 
Так что чего ж и РОД людской про
должать, совокупляясь и деторо- 
ждая?.. Космосом заняты. Чего ж 
там об ойкосе (доме-семье) радеть? 
И недаром это все ж разводили — 
домохозяйство — умы-души не бун
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тарские, а благолепные, как Флорен
ский и С. Булгаков, что и жен своих 
тела благоуханные любили, и детей 
рожали-растили, и полагали, что 
они не в последних временах, а в 
нормальных и вечных обитают. Тут 
уж магическая интенсивность жи
тельства, которую молодой Лосев в 
себе ощущал, в его рассуждении о 
времени и вечности — просвечивает. 
Если и советские строители, и те, 
что в концепции Богочеловечества 
(Соловьев, Бердяев)— во времени 
историческом обитают, самочувст- 
вуют: как в линейности развития 
вперед и в задаче творчества и 
совершенствования,— то Лосев, сде
лав выкладку умом на материале 
современной физики (теория относи
тельности, Лоренцево сокращение...) 
и приведя ее к Античному Космосу, 
выходит к самоличному преодоле
нию Времени в мирочувствии и са
монастройке себя.

Нет, тут красиво и богато. И де
монстрирует ту экзистенциально 
напряженную и полную жизнь как 
бытие, что целил и вел в каждый миг 
Лосев, чуя себя и все — как символ 
и миф. Миф есть личность. Лич
ность — тело и жизнь. Жизнь — 
история, во времени. «Времен столь
ко, сколько вещей (верно: как и 
сколько личностей и душ — все уни
кальны; каждое тело — «особое тело 
отсчета», и по Эйнштейну.— Г.Г.); а 
вещей или, вернее, родов их столько, 
сколько смыслов и идей. Время — 
боль истории, не понятная «науч
ным» исчислениям времени. А боль 
жизни — яснее всего, реальнее всего. 
БОЛЬ ЖИЗНИ гораздо могущест
веннее ИНТЕРЕСА К ЖИЗНИ. Вот 
отчего религия всегда будет одоле
вать ФИЛОСОФИЮ» (с. 105).

«Но в муках мы мать вспоми
наем!» (Некрасов) — Богоматерь...

Итак: время = боль. Отселева: веч
ность = блаженство. И человек, ес
тественно, стремится выйти из-под 
власти времени в надмирность: в 
вечность и блаженство. (Не всякий 
человек, разумеется. Кант и Бердя

ев — нет, против блаженства: траге
дия человека — этичнее. А значит, и 
не уклоняться от времени и боли 
истории.) Особенно такой человек, 
как Лосев, который время внял в 
себя — музыкой, извлекши его из 
истории и уже чистыми структурами 
становления питая существо свое. А 
историю и мир сей возвернул и ввер
нул вспять — в Космос античности, 
где и когда все великие идеи предвы- 
сказаны и поняты. А тут и наука 
современная подала вариант толко
вания вечности.

«Как же мыслить себе ФИЗИЧЕ
СКИ разную степень вечности? К 
счастью, современная наука возвра
щает нам эту давно утерянную ми
фическую идею и делает ее мысли
мой как математически, так и физи
чески, а) Время проявляется в физи
ческом теле как движение или покой. 
Движение может иметь разную ско
рость. Чем движение тела быстрее, 
тем расстояние между предельными 
точками его объема делается все 
меньше и меньше заметным. Вычи
слено, что если тело движется со 
скоростью света, то ОБЪЕМ ЕГО 
РАВЕН НУЛЮ. Стало быть, опре
деленная выявленность времени уже 
приводит тело к полной деформа
ций; не переставая по смыслу своему 
быть телом, оно уже перестает 
иметь объем, б) Допустим, что тело 
движется со скоростью большею 
скорости света. Тогда, очевидно, 
объем его будет равен какой-нибудь 
мнимой величине; и мы погрузимся 
в царство таких тел и времен, из 
которых наши тела и времена могут 
появиться только путем выворачи
вания наизнанку и устремления «го
ловой вниз» и «вверх пятами» (с. 
107). Стоп! Эта же интуиция и у 
Флоренского в его исследовании «О 
мнимости в геометрии», где он ил
люстрирует мнимые величины про
странством «Божественной коме
дии» Данте. Там Вергилий и Данте, 
проваливаясь в дно Ада, выходят в 
Эмпирей, т. е. из предельного низа 
— в предельный верх (как это и в 
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графике некоторой функции: уходя в 
бесконечность вниз, вдруг выныри
вает после трансцензуса оси игрек — 
откуда-то из бесконечности сверху).

Но Лосев ведет свой мысленный 
эксперимент дальше: «в) Допустим, 
наконец, что тело движется с 
БЕСКОНЕЧНО-БОЛЬШОЮ ско
ростью. Это будет значить, что оно 
находится сразу и ВЕЗДЕ (ибо в 
один миг оно охватывает всю беско
нечность, скорость его бесконечна) и 
НИГДЕ (ибо оно непрерывно дви
жется и нигде не остается и не за
стревает). Это и есть ВЕЧНОСТЬ 
ИДЕЙ — да, да, этих самых Плато
новских идей,—которая сразу везде 
и нигде, в которой следствие раньше 
причины («целевая причина» — «эн
телехия» Аристотеля — так очевид
на и наглядна.— Г.Г.), т. е. которая 
есть царство абсолютных целей и 
идеальность которой физически мы
слима только лишь как ТЕЛО, все 
то же самое, обыкновенное земное 
тело, но ДВИЖУЩЕЕСЯ С БЕС
КОНЕЧНО БОЛЬШОЙ СКО
РОСТЬЮ. И поэтому, если хотите, 
платонизм есть просто отдел физики 
или физика есть отдел платонизма 
(это одно и то же). Только так и 
может рассуждать мифология, для 
которой все телесно и все нетелесно 
в одно и то же время» (с. 108).

Да тут высказана отчетливо та ос
новная интуиция, которой Лосев бу
дет работать во всех последующих 
трудах об античности, эллинской 
философии, в толковании идей у 
Платона и в исследованиях о нео
платонизме. Космос идей рекон
струируется им как архитектурно
скульптурные фигуры-модели поро
ждающие, а значит: Жизнь телесно
материальная, но вечная — в них 
предусмотрена и предположена.

Но здесь и жизненно-личная уста
новка: как человеку уж при жизни 
своей самочувствоваться обитаю
щим в вечности — в совершении 
времен?— А в частности, выйти из 
РОДа и ПОЛа, из семьи — в небо, 
семью как монастырь построить, 

ойкос — как космос: в интеллек
туальных созерцаниях обитать- 
пребывать. Что и делалось им и с 
первой супругой, а после ее кончины 
с преданною весталкою Азой Али
бековной Тахо-Годи. И я сквозь сле
зы читал ее публикации переписки 
супругов Лосевых до ее эры. Какая 
интонация чистейшей преданности и 
любви — и к кому? к «сопернице» 
своей!..

«Но я, А. А. Тахо-Годи (тоже сим
волично: Аза Алибековна — с Кав
каза Северного, что естественно в 
степи Дона переходит, где и Ново
черкасск — тоже «черкесский», и 
южная страсть и Эрос, близкий к 
Греции Космос, как и во Флорен
ском из Колхиды,— вот откуда 
мощные интуиции стали в Русскую 
Думу изливаться. А имя «Аза» — 
мне стих Гейне припомнило: «Я из 
рода бедных Азров: полюбив — мы 
умираем»... — Г.Г.), которая приш
ла в дом А. Ф. и В. М. Лосевых 
аспиранткой по классической фило
логии осенью 1944 года, могу засви
детельствовать — Алексей Федоро
вич работал не покладая рук, и весь 
хаос неустроенной жизни... лежал на 
Валентине Михайловне и на нем са
мом, пока я не разделила жизнен
ную ношу с ними двумя, а потом, 
после кончины Валентины Михай
ловны в 1954 году, не взяла ее цели
ком на себя. Да, я свидетель удиви
тельного горения духа этих дорогих 
для меня людей, их повседневных 
трудов и бессонных ночей. Алексей 
Федорович имел обыкновение вме
сто сна ночью продумывать (и тут 
не половиненье суток на день и ночь, 
но трансцендированье и андроги
ния-целостность их, совершенст
во.— Г.Г.) до мелочей в уме текст, 
который он будет диктовать днем 
Валентине Михайловне или мне без 
всяких помарок, а по вечерам мы 
подбирали необходимые мате
риалы».

Да и слепота его — как бы наро
чита: по модели Эдипа и Демокрита 
высечен он советской действитель
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ностью как скульптором: в лагерях 
на лесоповале сетчатка близоруких 
глаз поехала — и стал он, вместо 
близкозрения наружу, дальнозорок 
внутрь: интенсивные внутренние ви
дения и конфигурации выделывал 
его ум, тоже скульптор-архитектор- 
инженер-конструктор в умозрении и 
диалектике. Ну, Демокрит, как языч
ник, САМ ослепил себя, чтобы не 
мешало внешнее зрение умным со
зерцаниям лучше видеть, но Лосев, 
как православный, не смел самочин
но посягнуть (род самоубийства 
ведь — членовредительство!), так 
предоставил Кесарю-Державе это, 
втайне желанное и чаемое им,— за 
него ему осуществить-проделать. И 
так тоже вышел из зацепления с ми
ром сим — еще более и выше...

А ведь за ПОЛ воистину нас мир 
сей держит и Социум, и Князь мира 
сего. Народишь деток — и дрожи за 
их жизнь, что попадает уж в незави
симые от тебя переплеты. И со
гнешься за них, душу погубишь... 
Так что пол — это действительно 
тот крючок-коготок в нас, что коль 
в лоно-болото увяз — всей птичке 
пропасть!..

Однако недаром все же брак — 
таинство церкви, и благословенно 
деторождение. Да, так мы подпа
даем под трагедию, страдания и 
боль живота, и ее вылечить — толь
ко Христом распятым, религиею. И 
потому логично совершенно, что 
Лосев, как философ, в ком интерес к 
жизни и всему поставлен превыше 
боли жизни, должен был ее в себе 
приглушить и перекрыть каналы 
этой боли жизни от мира внешнего в 
его внутренний,— и лишь интеллек
туально трагедии переживать- 
понимать-восписывать.

Зато там его чадородие — неимо
верно: целая цивилизация и культу
ра им одним создана. МНОГО — 
благодаря ДОЛГО. Против мате
риально-вещественных строек совет
ской действительности, что ныне 
ухают в тартарары, как бессмыслен
ные и вредные,— миллионы промы

сленных им феноменов-явлений, ве
щей и идей, произведений мысли и 
искусства — восстают ныне чистые 
и свежие, как драгоценные камни и 
палаты Нового Иерусалима, или, по 
нашему,— града Китежа. Роскош
ная предметность в ее смыслах яр
ких, и мысли, и идеи. И каждая — 
«эйдос» = идея-вещь; каждая — 
символ каждой. И развито искусство 
тончайшее их взаимообъяснения 
всех — друг другом. Тут он — 
ГЕНИЙ = Родитель, рождающий — 
Духом и Умом. И сейчас так вижу: 
именно потому, что в нем, донце- 
жеребце кровей жизненно-отменных, 
так жизненная энергия и воля 
клокотала, что выплескивалась 
именно за рамки нашего временно
смертного «живота», он взалкал, как 
Эмпедокл,— жизни вечной, в нее 
взойти и жить в духе, как бог,— он 
аскезу сексуальную принял (от 
сверхсилы, а не от немощи-импо
тенции). Потому и мысль его налита 
страстностию, а не научно-ане
мично-абстрактна. Как он в письме 
определил себя — как «философа, 
строящего философию не абстракт
ных форм, а жизненных явлений 
бытия».

Вот, например, Время. Как оно 
скучно-научно линией «Т» идет, на
сеченной на равные доли-проме
жутки (как и такты «ходиков», се- 
кундминуты...), и по ней считаются 
в механике события. Это — «аб
страктная форма» Времени, «в стиле 
новоевропейского физического, т. е. 
однородного и бесконечного, пусто
го и темного времени... Если вы хо
тите говорить о подлинно РЕАЛЬ
НОМ времени, то оно, конечно, 
всегда НЕОДНОРОДНО, сжимаемо 
и расширяемо, совершенно относи
тельно и условно. Кто же не пережи
вал три секунды, как целый год, а 
год, как три секунды? Я даже думаю, 
что с 1914 года время как-то уплот
нилось и стало протекать скорее. 
Апокалиптические ожидания в про
шлом объясняются именно сгуще
нием времен, близким к окончанию 
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времени и потом рассасывающимся. 
Время, как и пространство, имеет 
СКЛАДКИ И ПРОРЫВЫ. Я не раз 
в своей жизни переживал какие-то 
ямы и разрывы во времени. Смо
тришь, время как будто кончилось, а 
потом, вишь-ты, засвистело, заклу
билось неохватным вихрем (как у 
Блока в «Двенадцати». — Г.Г.). 
Иной раз время настолько нагло 
прет вперед, что хочется подойти к 
часам в моменты их боя и разбить 
вдребезги эту беспощадную машин
ку, которой дано управлять всей 
жизнью» (с. 104). Вот какой макси
малист-пассионарий, «профессор»- 
то наш!

А в своем эстетическом (как и у 
К. Леонтьева) отвращении к серой 
научности и буржуазному позити
визму, к среднеарифметическому, 
бескачественному представлению 
бытия и вещей и мышлению, он 
сродни «братишечкам» и подстеги
вает на еще пущую революцию, и 
бранит нынешнюю советскую имен
но за интеллектуальную половинча
тость, в силу чего она буржуазно
либеральный атеизм и материали
стическую научность приняла как 
свой убогий, серенький миф, а могла 
бы сотворить нечто покрасивше. «Я 
думаю, едва ли также стоит тут об
наруживать буржуазную природу 
материализма... В особенности от
вратителен и сам по себе, и как 
обезьяна христианства, тот попу
лярный, очень распространенный в 
бездарной толпе физиков, химиков, 
всяких естественников и медиков 
«научный» материализм, на кото
ром хотят базировать все мировоз
зрение. Это даже не буржуазная, а 
МЕЛКОбуржуазная идеология, фи
лософия мелких, серых, черствых, 
скупых, бездарных душонок, всего 
этого тошнотворного марева мел
ких и холодных эгоистов, относи
тельно которых поневоле признаешь 
русскую революцию не только 
справедливой, но еще и мало до
статочной» (с. 152).

18 марта. Прилег настроиться — 

и как раз соната для скрипки и ф-но 
Бетховена № 3, а потом Шуберта 
сонатина по радио стали вливаться, 
организуя мое нутро, ритм души. И 
вдруг именно воушию различил му
зыкальные формы — эти образова
ния во времени, столь же бесконечно 
разные, как вот сосна или храм, до
рога или небо, жаба иль птичка, 
любовный шепот или драка. Вот 
шар — а вот куб, форма квадратная, 
а это — виение-скольжение. И все 
это — структуры Жизни, невиди
мые, но в высшей степени реальные, 
организующие. И их — и зримых, и 
невидимых — бесконечное множест
во, и каждая вещь и существо — 
совершенны В СВОЕМ РОДЕ. Надо 
только вмедитироваться-настроить- 
ся на сей род-вид, внять-понять его и 
описать. И тем и занимается Лосев. 
Сам уже находясь-обретаясь в 
совершенности, вознеся себя в тот 
континуум, что им представлен вы
ше (коли тело движется с бесконеч
ной скоростию, тогда наступает веч
ность и совершение всего, и устанав
ливается уровень-мир Платоновых 
идей), — он занят тем, что все вещи, 
мысли, идеи, произведения культу
ры, явления истории, сюжеты жизни 
и проблемы духа описывает-кон- 
струирует «суб специе» совершенст
ва: свой род, в коем они совершен
ны, напрягаясь умом и воображе
нием и словом, — воспроизвести. И 
в такой оптике чего ни коснется его 
ум, на что ни направит взор, все 
предстает приподнятым, как бы в 
нимбе, торжественно бытующим, 
как символ и миф самих себя (а, 
значит, и всего прочего, ибо в поле 
ВСЕСМЫСЛОВ вещь-идея выно
сится и толкуется).

Если Булгаков выносил-расширял 
ОЙКОС (домостроительство) до 
КОСМОСа и так оправдывал мир 
как Божий, в целом, подводя под это 
аргументы философские и бого
словские, прежде всего — прокладку 
Софии (как набора тоже Платоно
вых идей) между Богом и Космосом 
проложив, и на это все силы потра-
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тил, — то Лосев исходит как бы уже 
из решенности этого «вопроса»: он 
для него уже не вопрос; а вот вопрос 
и задача — каждую из множества 
вещей-идей-существ-творений в сем 
Космосе так космично и протолко
вать, торжественный и совершенный 
смысл каждого ЭТОГО очами ума 
увидеть и оправдать и сжато вос
произвести средствами уже логики, 
диалектики и умозрения, ассоциати
вного мышления и т.д.

То есть когда опьяненные Исто
рией временщики, исполненные 
«разума возмущенного», ринулись 
рушить до основанья весь мир — 
как старый и ложный, намереваясь 
построить совершенный и вечный, — 
аналогично и мыслитель Лосев при
нялся вызволять-спасать сей налич
ный мир, вывести его из времени к 
свету вечности (как Данко у не
понявшего его Горького): слить Вре
мя и Вечность, Историю и Бытие — 
в Жизни усиленно-смысловой, когда 
она — как символ и миф; и работает 
он Разумом Восхищенным, во Эросе 
платоновом. Не писать про Дом Бы
тия (как Хайдеггер), а самочувство- 
вать себя хозяином этого Дома Бы
тия и обхаживать свои владенья и 
возделывать. Комиссары и научни- 
ки — его гнать из Бытия-Жизни (как 
крестьянина с земли и из избы, им 
сбитой, сгонять), а он не уступает, 
противопоставляет им, временщи
кам, самочувствие существа ВЕЧ- 
НУЮЩЕГО, хозяина, для кого Бы
тие = собственный дом. Напомню 
снова: «Читая учебник астрономии 
(ну и диамата и истмата, само со
бой. — Г.Г.), чувствую, что кто-то 
выгоняет меня из собственного 
дома...»

И вся творческая жизнь Лосева в 
культуре — это ОСВОЕНИЕ соб
ственного нам, человеку каждому, 
ДОМА БЫТИЯ — как КОСМОСА 
ВСЕСМЫСЛОВ. Прохаживается в 
нем — как Господь Бог, садовник по 
Эдему Духа и Культуры.

И восписав так про него и истол
ковав его дело, некое высвобожде

ние и я получил — от уныния, в коее 
вчера к вечеру был ввергнут. «Ну 
что ты, — яд сомнения заговорил во 
мне, — куда еще лезешь в калашный 
ряд философии, культурологии, 
Слова вообще, когда так роскошно 
и много уж тут натружено и сказано! 
Один Лосев чего стоит! Попробуй 
успей прочитать-напитаться тем, 
что он осветил! А ты туда же — 
засорять сферу Слова своими мы- 
слицами, уразуменьицами доморо
щенными!..» И поник я, и бессмы
сленным стало казаться и это пред
приятие с промышлением четырех 
философов, да и все писания мои...

— Да, но так я усиленно живу, 
смысл всего совершающегося и со 
мной постигаю, так что каждый миг 
священен и исполнен значения — 
остро переживается-осмысляется. И 
именно хорошо, что ДОМОрощен- 
но, наивно-первично: с таким чувст
вованием всякой проблемы и идеи 
мировой культуры, будто она прямо 
к тебе относится и на тебя глазеет 
личным взыванием. И если тебе 
удастся это передать — вот и про
чим прецедент и так жить, и пережи
вать мысль усиленно.

Ведь самое интересное — это не 
учено-научно описывать, как что бы
ло и понималось, но раскрыть, как 
все вечные проблемы и идеи являют
ся и работают прямо с нами и в 
наших поступках и речах, хотя мы 
этого не слышим, не разумеем. Вон 
как Лосев советскую мифологию 
описал: «С точки зрения коммуни
стической мифологии, не только 
ПРИЗРАК ходит по Европе, при
зрак коммунизма» (начало «Ком
мун. манифеста»), но при этом 
«КОПОШАТСЯ ГАДЫ КОНТР
РЕВОЛЮЦИИ», «ВОЮТ ШАКА
ЛЫ ИМПЕРИАЛИЗМА», «ОСКА
ЛИВАЕТ ЗУБЫ ГИДРА БУРЖУА
ЗИИ», «ЗИЯЮТ ПАСТЬЮ ФИ
НАНСОВЫЕ АКУЛЫ» и т.д. Тут 
же снуют такие фигуры, как «банди
ты во фраках», «разбойники с моно
клем», «венценосные кровопускате- 
ли», «людоеды в митрах», «рясофор
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ные скулодробители»... Кроме того, 
везде тут «ТЕМНЫЕ силы», «МРАЧ
НАЯ реакция», «ЧЕРНАЯ рать 
МРАКОБЕСОВ»; и в этой тьме — 
«КРАСНАЯ заря» «мирового пожа
ра», «КРАСНОЕ знамя» восстаний. 
Картинка! И после этого говорят, 
что тут нет никакой мифологии (а 
единственно-правильное научное ми
ровоззрение! — Г.Г.)» (с. 123).

Но ведь и с нами интереснейшая 
действительность совершается, ко
торая просто напичкана вечностию 
и идеями — теми картами, что уже 
раскладывались в пасьянсах всемир
ной истории, и в то же время новые 
гамбиты и комбинации их проис
ходят. Так что человеку Духа и 
Культуры здесь также есть дело, 
как и Лосеву в его время. И тут как 
раз ободряюще звучит тот афоризм, 

что вроде бы уныние и скепсис при
зван в нас подпитать: «опыт истории 
учит тому, что он никогда никого 
ничему не научил и не учит», — так 
что все снова, как в первый раз, 
совершать и понимать приходится 
каждому новому поколению людей 
и мыслителей.

Так что не отчаиваться — и нам 
есть дело: в новых обличьях и веч
ные темы и ценности узнавать, и 
новые уразумения добывать. Также 
ведь и Любовь, и Жизнь, и Муд
рость: мириады раз уже были, а 
каждому — внове и лично первоот- 
крывать все. И это новое сверше
ние — есть и творчество и добыча 
Мировому Смыслу от уникальной 
жизни и личности твоей. Богу пита
ние — в труде Богочеловечествова- 
ния.
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