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Лев КОПЕЛЕВ

ЧЕМ ПОЭТ ЖИВ

Его убило током в Париже; наш Саша Галич — наш 
московский, переделкинский, болшевский, дубненский, 
питерский, новосибирский — погиб в Париже. А  его 
песни звучат в Москве, в Ленинграде, в Новосибирске, 
в городах и поселках, на вечеринках студентов и 
школьников-старшеклассников, в квартирах физиков 
и филологов, технарей и художников. За дружескими 
застольями и просто в тихие вечера запускаются маг
нитофоны или кто-нибудь поет под гитару... Эти песни 
украдкой насвистывают заключенные в тюремных ка
мерах и вполголоса напевают в лагерных бараках...

Когда мы провожали его в Шереметьевском аэро
порту и он взошел по диагональной лестнице к послед
нему посту пограничников и помахал нам уже отре
шенно, рассеянно, показалось: все!

«Аэропорт похож на крематорий», — писал москов
ский поэт**, изведавший горечь таких прощаний. Да и 
сам Галич пел: «Улетают, как уходят в нети, исчезают 
угольком в золе...»

Писем от него я не получал. Известия приходили 
редкие, смутные.

Значит, и впрямь тогда в «Шереметьево» было по
следнее целованье — как в крематории?

Но страшная весть из Парижа вызвала острую

*Л ев  З и н о в ь е в и ч  К о п е л е в  (1912— 1997) —  литературо
вед-германист, писатель, переводчик, правозащитник. Сосед Гали- 
чей по Москве. В 1981 году во время поездки в Германию вместе 
с женой Р.Д. Орловой был лишен советского гражданства (возвра
щено президентским указом в августе 1990 года), инициатор не
мецкой гуманитарной помощи СССР.

Стихотворение Лидии Чуковской «Россия уезжает из Рос
сии». (Примеч. составителя.)



Лев Копелев

боль — новую, живую боль. И с нею сознание: все это 
время он был с нами. Был и останется.

Смертельный удар тока высветил всю его жизнь. 
В молнийном свете всегда резче контуры, явственней 
весь облик и меркнут случайные черты.

Судьба поэта Александра Галича, поэта-певца в са
мом точном, изначальном смысле слова, таит в себе 
многие особенности русских поэтических судеб разных 
времен; однако более всего родственны ей судьбы тех, 
кто был ребенком в 20-е, юношей в 30-е, кто мучитель
но созревал в 40-е и 50-е и трудно преодолевал самого 
себя в 50-е и 60-е, кто вместе с друзьями, приятелями, 
современниками надеялся и отчаивался, искал и не на
ходил, а потом снова надеялся и верил уже совсем 
по-другому...

Но разноголосое множество жизней, которые сгу
щены, сплавлены в живое единство его поэзии, вопло
тили и не сравнимую ни с кем единственность его лич
ной судьбы.

* * *

Был Саша Гинзбург, мальчик из интеллигентной 
московской семьи, — маленький лорд Фаунтлерой из 
Кривоколенного переулка. Он отлично учился, вырази
тельно декламировал, сочинял стихи, играл на рояле, 
пел романсы и революционные песни, хорошо танце
вал, был любимцем друзей и подружек...

Потом был ученик студии Станиславского, и сам 
Константин Сергеевич то журил, то хвалил его. А  юно
ше мерещилась шумная слава...

Был актер молодежной труппы, исполнял роли ко
варных красавцев, благородных героев... В годы войны 
играл во фронтовых театрах, и уже не только играл, но 
и режиссировал, сочинял частушки, скетчи, куплеты. 
Бывали счастливые минуты, когда ощущал радость 
зрителей — фронтовиков.

После войны скоро стал известен как драматург,

14



Чем поэт  жив

сценарист. Пришли успехи, рос достаток, всяческое 
внешнее благополучие...

А  в начале 60-х появились песни, казалось, никак 
не похожие ни на что в его жизни — и тогдашней и 
прежней. В них по-новому оживали давние заветы рус
ской словесности: то были песни р современных Акаки
ях Акакиевичах, о бедных людях, об униженных и ос
корбленных, но еще и о бесах и мелких бесах... В песнях 
Галича по-новому заговорила о себе советская быль, со
ветская «улица безъязыкая». Он пел о работягах, зэках, 
солдатах, «алкашах», мелких чиновниках, гулевых шо
ферах, об ударнике коммунистического труда, о чеки- 
сте-пенсионере, слагал и песни о Полежаеве, Блоке, Зо
щенко, Пастернаке...

Слова приходили вместе с музыкой — и знакомой, и 
заново рождающейся. Поэт сам пел, аккомпанируя себе 
на гитаре. На первых порах пел только друзьям. Но уже 
тогда магнитофонная лента начала разносить его голос 
по городам и весям:

...Есть магнитофон системы «Яуза»,
Вот и все, этого достаточно...

Галича стали приглашать знакомые и незнакомые; 
устраивались концерты. В марте 1968 года в новоси
бирском Академгородке его слушали ученые разных по
колений, студенты, рабочие и работники академиче
ских институтов. Он запел скорбную и гневную песню 
«Памяти Б. Л. Пастернака»:

Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!

Полторы тысячи новосибирцев слушали стоя. Не
сколько мгновений благоговейной тишины... Потом об
валом грохот рукоплесканий, восторженные крики. 
Весь зал дышал небывалым единством любящего, бла
годарного восхищения...

— Это были самые счастливые часы моей жизни...

15



Лев Копелев

Саша сказал это в тот вечер и не раз повторял, вспо
миная, многие годы спустя.

Но в высших инстанциях его песни были сочтены 
«антисоветскими», и Галича исключили из Союза писа
телей, из Союза кинематографистов...

Михалковы разных степеней искренне возмущались:
— И чего ему только недоставало?! Гонорары по 

высшему разряду. Договора и с издательствами, и в ки
но, и на телевидении. За границу ездил, в капстраны — 
пожалуйста!.. В Париж пустили не туристом, не с деле
гацией, а в творческую командировку, одного: гуляй, 
сколько душе охота!.. Жена — красавица, и лучшие дев
чонки по нему сохнут. Квартира шикарная!.. Одевает
ся, как плейбой великосветский... Так какого же хрена 
он лезет на рожон?!

Давние знакомые и приятели, слушая песни, пора
жались:

— Откуда у этого потомственного интеллигента, 
прослывшего эстетом и снобом, этот язык, все это но
вое мироощущение? В каких университетах изучал он 
диалекты и жаргоны улиц, задворок, шалманов, забега
ловок, говоры канцелярий, лагерных пересылок, общих 
вагонов, столичных и периферийных маленьких людей?

Но и самые взыскательные мастера литературы го
ворили, что этот язык Галича — шершавая поросль, 
вызревающая чаще на асфальте, чем на земле, — в пес
нях обретает живую силу поэзии. Корней Иванович Чу
ковский целый вечер слушал его, просил еще и еще, во
преки своим правилам строгого трезвенника сам под
нес певцу коньяку, а в заключение подарил свою книгу, 
написав: «Ты, Моцарт, — бог, и сам того не знаешь!»

* * *

Галича, конечно, радовали успехи его пьес и филь
мов. Он любил путешествовать, любил обильное, весе
лое застолье, знал толк и в живописи, и в гравюрах, в 
фарфоре, и в старой мебели, и в винах, охотно приобре-
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тал красивые вещи... Но в отличие от большинства тех, 
кто разделял его веселые досуги, и вопреки всем, кто 
ему завидовал, он мучительно остро сознавал противо
речия между своей жизнью и трудным бытием и тяго
стным бытом вокруг. Он внятно слышал голоса ни
щеты, горестных бедствий, торжествующего хамства, 
гонимой правды, добрые и злые голоса, звучавшие за 
стенами вокруг тех благополучных домов, в которых он 
бывал и жил...

Мы пол отциклюем, мы шторки повесим,
Чтоб нашему раю ни края, ни сноса,
А где-то по рельсам, по рельсам, по рельсам 
Колеса, колеса, колеса, колеса...

Он слышал голоса иных миров, давние и недавние, 
далекие и близкие.

И слушал их всей незадубевшей совестью, всей ду
шой поэта.

Совесть не прощала ему ни вольных грехов, ни не
вольных. И снова и снова одолевала его боль за то, что 
пережил столько друзей, родных, современников, по
гибших на фронтах и в несчетных Освенцимах, что не 
хлебал тюремной баланды, не ковырял кайлом ворку- 
тинский уголь, не доходил на золотой колымской ка
торге, на сибирском лесоповале, за то, что не испытал 
ни голода, ни нищеты...

И он пел о погибших, об уцелевших, «продрогших на 
века», пел о них и за них:

Облака плывут, облака,
В милый край плывут, в Колыму,
И не нужен им адвокат,
Им амнистия — ни к чему!

...Наш поезд уходит в Освенцим 
Сегодня и ежедневно.

Внутренняя правда песен-монологов, достовер
ность песен «от первого лица» сохраняют полную силу и 
в тех случаях, когда «я» или «мы» вовсе чужды автору
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(«Баллада о прибавочной стоимости», «Генеральская 
дочь» и др.) и когда поют уже не существующие люди: 
«Мы похоронены где-то под Нарвой». «А второй зэка — 
это лично я», — представляется осужденный на смерть.

...На вахте пьют с рафинадом чай,
Вертухай наш совсем сопрел.
Ему скуплю, чай, несподручно, чай,
Нас в обед вести на расстрел...

* * *

Он и сам сознавал эти противоречия и несоответст
вие.

...Не моя это вроде боль,
Так чего ж я кидаюсь в бой?!
А вела меня в бой судьба,
Как солдата ведет труба...

Его судьбой стала его совесть. В ней постоянный, 
глубинный источник его песен.

Вместе с тем их полифония — поразительное разно
голосие и напряженный драматизм в развитии самых 
разных судеб, в столкновениях характеров, острота си
туаций — воплощается в слове «искусство лицедейства».

Галич, поэт-певец, остался верным учеником Стани
славского. Уроки гениального учителя — уроки перево
площения, вживания в образ, неподдельной правдиво
сти в «показывании чувств и отношений» — для поэзии 
Галича оказались значительно более плодотворными, 
чем для его творчества актера, постановщика, драма
турга.

Брехт широко пользовался понятием «гестус»; это 
слово того же этимологического происхождения, что и 
«жест», и в известной мере сродни ему, однако значит 
больше. Гестус — это и выразительность поведения, 
движения актера на сцене, и выразительность драма-
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тической структуры пьесы, отдельного эпизода, ситуа
ции, т. е. движение мысли, но также и выразительное 
развитие баллады, лирического монолога, песни, даже 
некой личной судьбы...

Гестус поэзии Галича заключен отчасти и в его пе
нии, в его исполнительском искусстве. Но только от
части. Сущность его прежде всего и главным образом в 
языке, в «гестусе живой речи». Она то сдержанна, иро
нична, исполнена сокровенного достоинства, то стра
стна до исступления, захлебывается гневом, то нарочи
то сентиментальна, высокопарна, то саркастична, рез
ка до грубости. Его речь бывает изысканно-салонной и 
площадно-диалектной, жаргонной, по-старинному ли
тературной, «высокого штиля» и буднично-затрапезной, 
газетной, косноязычной... И каждое из таких свойств 
языка «работает» в его песнях, работает непринужден
но и словно бы своевольно, однако на поверку всегда 
целесообразно — так же как и мелодия, ритмический 
строй, каждый мгновенный переход — перепад ритма 
или интонации:

Ну, писал там какой-то Бабель,
И не стало его — делов!
«Не судите!»
И нет мерила,
Все дозволено, кроме слов.
Ну, какая-то там Марина 
Захлебнулась в петле — делов!
«Не судите!»
Малюйте зори,
Забивайте своих козлов.
Ну, какой-то там «чайник» в зоне 
Все о Федре кричал — делов!

— Я не увижу знаменитой «Федры»
В старинном, многоярусном театре!..

Пребывая в туманной черности,
Обращаюсь с мольбой к историку:
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От великой своей учености
Удели мне хотя бы толику!

В этой песне («Без названия» из цикла «Литератор
ские мостки») чередуются, перекликаются, контрапунк- 
тно сочетаются: евангельская проповедь («Не судите!»), 
хамские огрызания («делов!»), трагедийная патетика 
строк Мандельштама («Я не увижу знаменитой «Федры»). 
И голос автора звучит то в сердитой, простецки разго
ворной речи («Малюйте... забивайте козлов... опускайте 
пятаки...»), то в печальных или иронических размыш
лениях, а в конце, после взволнованного «внутреннего 
диалога», взрьюается гордым гневом:

...«Не судите, да не судимы...»
Так вот, значит, и не судить?!
Так вот, значит, и спать спокойно,
Опускать пятаки в метро?!
А судить и рядить — на кой нам?!
«Нас не трогай, и мы не тро...»
Нет! Презренна по самой сути
Эта формула бытия!
Те, кто выбраны, те и судьи?!
Я не выбран.
Ноя — судья!

На малом пространстве песни умещаются несколь
ко разных речевых уровней, разных стилей, разных сло
варей. Они сплетаются и переплетаются совершенно 
естественно — искусно, но безыскусственно скреплен
ные внутренней логикой песни. Сплетения, казалось 
бы, несовместимых словосочетаний стали поэзией.

* * *

Во второй половине века в нашей стране возроди
лось обновленное искусство поэтов-певцов, искусство 
кобзарей, бардов, шансонье... Этот древний род по-

20



Чем поэт  жив

эзии, по сути, никогда не умирал. Его мастерами были 
Франк Ведекинд, Джо Хилл, Бертольт Брехт.

И совсем недавно Боб Дайлэн, Вольф Бирман, Аллен 
Джинзберг и многие французские, американские, не
мецкие и другие поэты-певцы из богемных обиталищ, 
из трактиров и с улиц пришли на концертные эстрады, 
на экраны телевизоров.

У  нас песни Булата Окуджавы, Александра Галича, 
Юлия Кима, Владимира Высоцкого и других новых бар
дов возникали в годы «оттепели» сперва как стихийное, 
полуосознанное и все же прямое сопротивление казен
ному, триумфально-помпезному лжеискусству смот
ров, фестивалей, мнимонародных ансамблей.

В этом именитым певцам предшествовала и сопут
ствовала самодеятельность геологов, туристов, студен
ческих бригад целинников. Подвижные молодые содру
жества, удаляясь от державной, «индустриально» стан
дартизующей цивилизации, от унылых шаблонов про
паганды и всяческой плановой «культработы», нередко 
становились очагами свободы-воли. Они поют в пути и 
в досужие часы — как всегда в подобных обстоятельст
вах поют на Руси и на Украине, да, пожалуй, и во всех 
иных краях нашей страны. И чаще всего именно гита
ра сопровождает таких певцов.

Позднее стали входить в быт магнитофоны, кото
рые разносят голоса поэтов-бардов из дома в дом, из го
рода в город.

Романтический лиризм Окуджавы, карнавальное раз
ноголосие Кима, гротескная экспрессивность и суровая 
патетика Высоцкого — это разные миры, разные поэти
ческие галактики.

Мир Галича иногда соприкасается, иногда «пересе
кается» то с одним, то с другим из них. Но редкие, слу
чайные и всегда относительные сближения только от
теняют абсолютное своеобразие его драматической по
эзии: его песен-трагедий и песен-трагикомедий, пе
сен-мелодрам, песен-фарсов. В некоторых соблюдены
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классические три единства. В «Балладе о принцессе», 
«Ночном дозоре», «Цыганской песне» и др. действие раз
вивается в течение считаных часов, в одном и том же 
месте, на единой сюжетной основе. Другие драматиче
ские песни повествуют о смене эпох или о долгих жиз
ненных путях («Песня про генеральскую дочь», «Петер
бургский романс», «Веселый разговор», «Фарс-гиньоль» 
и др.), развертываются в цикл пьес с общим героем (ис
тории «Из жизни Клима Петровича»). В духе современ
ной «послекафковской» драматургии одну песню-спек
такль образует параллельное движение двух разных, 
внешне изолированных, далеких друг другу сюжетных 
течений («Аве Мария», «Желание славы», «Песня о бес
смертном Кузьмине»). «Песня о вечном огне» построена 
даже из нескольких самостоятельных тематических 
конструкций. Траурный марш, надгробное рыдание 
вначале, потом плутовская повесть об урках-разведчи- 
ках, скорбное напоминание об Освенциме, печаль
но-ироническое сопоставление монтекассинского поля 
битвы и познанской ярмарки, такое же сопоставление 
остатков лагерей «Над Камой, над Обью» с коленопре
клоненным премьером (намек на Брандта в Варшаве) и 
лирический монолог автора, который, перебивая себя, 
напоминает, сравнивает, горестно причитает, зовет 
«встать, чтобы драться, встать, чтобы сметь», и завер
шает все, как бы возвращаясь к началу, реквиемно: 
«Рвется и плачет сердце мое!»

* * *

«Веселие Руси есть пити!» И старинному зелену ви
ну, и нынешним водкам присущи такие значения, ко
торые, пожалуй, не ведомы в иных краях ни бражни
кам, ни проповедникам трезвости.

Пьянство, разумеется, зло для всех и везде, на всех 
широтах и долготах.

Но у нас оно, кроме всяческой вредности, наделено 
и некой доброй силой. Водка при известных обстоя-
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тельствах оказывается еще и носителем... свободы и 
даже равенства и братства. Так было уже в давние по
ры, так есть и пребудет, вероятно, еще долго. До тех 
пор, пока мы будем жить в мире всевластной несвобо
ды, жестокого неравенства и окаянного отчуждения 
кровных братьев и недавних побратимов.

Надеюсь, никто здравомыслящий не заподозрит ме
ня в желании оправдывать или даже прославлять пьян
ство. Но не будем ханжами! «Кто пьян да умен — два 
угодья в нем». А  если еще и не только умен?! Тени пен
ных бокалов, штофов, заветных бутылок то и дело воз
никают над страницами истории нашей словесности.

Немало пьют литераторы и в других краях. Гашек, 
Ремарк, Хемингуэй... Если называть только самых зна
менитых, получится длиннейший ряд.

Но там, на Западе, хмель для большинства — это 
один из путей отчуждения, это дурман, заполняющий 
тоскливые досуги одиночки, растерявшегося в суете и 
копошении таких же одиноких, пресыщенных всем, в 
том числе и привычной постылой свободой.

На Руси пили и пьют с горя и с радости, с устатку и 
на отдыхе, по привычке и нечаянно. И пьют чаще всего 
сообща, артелью, компанией. Даже отпетые алкаши 
норовят, чтобы не меньше троих. А  во хмелю обретают 
неведомую трезвенникам свободу-волю, небывалое ра
венство и доброе братство. Так пили славянофилы и за
падники, ретрограды и прогрессисты, грамотеи и неве
жды, поэты и художники, актеры и бурлаки; так пили 
Полежаев, Огарев, Аполлон Григорьев, Николай Успен
ский, Мусоргский, Куприн, Блок, Есенин, Твардовский, 
Ольга Берггольц, Михаил Светлов... О живых умолчим.

Так пил Галич. Он пил с героями своих будущих пе
сен; пил как равный, свой, говоривший с ними на их 
языках. И поэтому так свободно, так естественно пел о 
них. Иногда иронически, насмешливо, сердито, но все
гда с неподдельной любовью. Он мог бы повторить за
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Ольгу Берггольц: «Как мне праведники надоели, как я 
наших грешников люблю!»

И пел он ведь не только о том, как соображают на 
троих, как принимают «по первой», как «перекладывают 
водку пивком», закусывают селедкой или косхалвой, а 
то и вовсе «под конфетку» или «под сукнецо»... Нет, он 
пел их словами и своими словами об их печалях, бедах, 
радостях, шутках, о жизнях, обо всем, о чем они гово
рят с хмельной и потому беспредельной откровенно
стью.

И правда его песен обретала новую, небывалую, 
безудержную свободу.

* * *

Больная совесть гражданина и высокое искусство 
лицедейства — хмельная вольность и трезвая свобод
ная правда — живые источники поэзии Александра Га
лича.

Его первые песни родились внезапно, неожиданно 
для всех знавших его, и даже для него самого, в начале 
шестидесятых. А  потом они полились неудержимым, 
широким потоком. И до конца его питали все те же род
ники.

Галич погиб, не допев; упал на середине пути. Умер 
на чужбине чужой смертью...

Но здесь, на родине, он живет. В своих песнях, сво
ей жизнью.

1978 Статья впервьие напечатана 
в журнале«Континент», 1978, №16.



ВТОБИОГРАФИЯ

Я, Гинзбург Александр Аркадьевич (литературный 
псевдоним — Александр Галич), родился 19 октября 
1918 г. в Днепропетровске, в семье служащих. Сразу же 
после моего рождения семья переехала в Севастополь, а 
в 1923 г. — в Москву. В 1926 г. я поступил в среднюю 
школу БОНО-24. В 1935 г., по окончании девяти клас
сов средней школы, я был принят в Оперно-драматиче
скую студию К.С. Станиславского, на драматическое 
отделение. Студия эта была приравнена к высшему 
учебному заведению, но я диплома не получил, так как 
в 1940 г., без выпускных экзаменов, перешел в Москов
ский театр-студию, который открылся за несколько ме
сяцев до Отечественной войны спектаклем «Город на 
заре». Во время войны (из-за тяжелой врожденной бо
лезни я был признан негодным к несению военной 
службы) я был одним из организаторов, участников и 
руководителей Комсомольского фронтового театра. По
сле войны окончательно перешел на литературную ра
боту, сначала как драматург, а потом и как кинодрама
тург. Мои пьесы — «Вас вызывает Таймыр», «За час до 
рассвета», «Пароход зовут «Орленок», «Много ли челове
ку надо» и др. — поставлены большим количеством те-

* Александр Галич не писал автобиографии для потомков, но 
был вынужден изложить главные факты своей жизни для ОВИРа 
перед вынужденной эмиграцией. (Составитель.)
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атров, и в Советском Союзе, и за рубежом. По моим сце
нариям поставлены фильмы — «Верные друзья», «На се
ми ветрах», «Государственный преступник», «Дайте 
жалобную книгу» и др. В совместной работе с кинема
тографистами Франции я был автором фильма «Третья 
молодость», а с кинематографистами Болгарии — «Бе
гущая по волнам».

С 1955 г. я был членом Союза советских писателей 
(исключен в 1971 г.), а с 1958 г. — членом Союза кине
матографистов (исключен в 1972 г.).

В настоящее время не работаю — инвалид второй 
группы (с апреля 1972 г.).

В 1945 г. женился на Шекрот (Прохоровой) Ангели
не Николаевне, с которой состою в браке по сей день.

Детей у нас нет.

Александр Гинзбург (Галич) 
2 мая 1974 г.

Когда я вернусь

Когда я вернусь...
Ты не смейся —  когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли,

по февральскому снегу,
По еле заметному следу —  к теплу и ночлегу —
И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов

оглянусь —
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!..

Послушай, послушай, не смейся,
Когда я вернусь
И прямо с вокзала, разделавшись круто

с таможней,
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И прямо с вокзала —  в кромешный,
ничтожный, раёшный — 

Ворвусь в этот город, которым казнюсь
и клянусь,

Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!..

Когда я вернусь,

Я  пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно

соперничать небо, 
И ладана запах, как запах приютского хлеба, 
Ударит в меня и заплещется в сердце моём — 
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!

Когда я вернусь,
Засвистят в феврале соловьи
Тот старый мотив — тот давнишний,

забытый, запетый.
И я упаду, побеждённый своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань,

в колени твои!
Когда я вернусь...

А  когда я вернусь?!

<Декабръ 1973>

«Из опыта первой эмиграции мы знаем, что од
ной из самых распространённых болезней эмигра
ции... является болезнь —  ностальгия. Вот я и ре
шил, чтобы не болеть этой болезнью потом, —  как 
делали с нами с детства —  когда заболевал корью
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какой-нибудь сосед, то нас туда водили, чтобы мы 
тоже заболели корью... Я  решил «отностальгиро- 
ваться» в Москве. Еще сидя у себя дома, в своей квар
тире, я написал целый ряд песен, посвященных этой 
теме, чтобы... вот здесь уже... этой темой не зани
маться...»

(Из передачи на радио «Свобода» 
от 10 июля 1974 года)







с4еночка ш*

Стояла на посту. 
Красоточка-шатеночка 
Стояла на посту.
Прекрасная и гордая,
Заметна за версту,
У  выезда из города 
Стояла на посту.

Судьба милиционерская —  
Ругайся цельный день,
Хоть скромная, хоть дерзкая — 
Ругайся цельный день.
Гулять бы ей с подругами 
И нюхать бы сирень!
А  надо —  с шоферюгами 
Ругаться цельный день.

Итак, стояла Леночка, 
Милиции сержант, 
Останкинская девочка —  
Милиции сержант.
Иной снимает пеночки, 
Любому свой талант,
А  Леночка, а Леночка — 
Милиции сержант!

* Здесь и далее цифры обозначают соответствующие приме
чания, помещенные в конце книги.
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Как вдруг она заметила:
Огни летят, огни,
В Москву из Шереметьева 
Огни летят, огни.
Ревут сирены зычные, 
Прохожий —  ни-ни-ни!
На Лену заграничные 
Огни летят, огни!

Даёт отмашку Леночка,
А  ручка не дрожит,
Чуть-чуть дрожит коленочка,
А  ручка не дрожит.
Машины, чай, не в шашечку, 
Колеса —  вжик да вжик!
Даёт она отмашечку,
А  ручка не дрожит.

Как вдруг машина главная 
Свой замедляет ход,
Хоть и была исправная,
Но замедляет ход.
Вокруг охрана стеночкой 
Из КГБ, но вот 
Машина рядом с Леночкой 
Свой замедляет ход.

А  в той машине —  писаный 
Красавец-эфиоп,
Глядит на Лену пристально 
Красавец-эфиоп.
И, встав с подушки с кремовой, 
Не промахнуться чтоб,
Бросает хризантему ей 
Красавец-эфиоп!

А  утром мчится нарочный 
ЦК КПСС
В мотоциклетке марочной 
ЦК КПСС.



Началось все дело с песенки

Он машет Лене шляпою,
Спешит наперерез:
—  Пожалте, Л. Потапова,
В ЦК КПСС!

Атам , на Старой площади, —
Тот самый эфиоп.
Он принимает почести,
Тот самый эфиоп.
Он чинно благодарствует 
И трёт ладонью лоб.
Поскольку званья царского 
Тот самый эфиоп!

Уж свита водки выпила,
А  он глядит на дверь.
Сидит с моделью вымпела 
И всё глядит на дверь!
Все потчуют союзника,
А  он сопит, как зверь...
Но тут раздалась музыка 
И отворилась дверь!..

Вся в тюле и в панбархате 
В зал Леночка вошла.
Все прямо так и ахнули,
Когда она вошла!
И сам красавец царственный,
Ахмет Али-Паша 
Воскликнул:
—  Вот так здравствуйте! —
Когда она вошла.

И вскоре нашу Леночку 
Узнал весь белый свет,
Останкинскую девочку 
Узнал весь белый свет —
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Когда, покончив с папою, 
Стал шахом принц Ахмет, 
Шахиню Л. Потапову 
Узнал весь белый свет!

<1962>



маляров, истопника 
и теорию относительности

И ну!

Ноги прямо ватные, всё в дыму. 
Чуйствуем —  нуждаемся в отдыхе, 
Чтой-то нехорошее в воздухе.

Взяли «Жигулёвского» и «Дубняка», 
Третьим пригласили истопника, 
Приняли, добавили ещё раза —
Туг нам истопник и открыл глаза

На ужасную историю 
Про Москву и про Париж,
Как наши физики проспорили 
Ихним физикам пари,
Ихним физикам пари!

Всё теперь на шарике вкось и вскочь, 
Шиворот-навыворот, набекрень,
И что мы с вами думаем день —  ночь! 
А  что мы с вами думаем ночь —  день!

И рубают финики лопари,
А  в Сахаре снегу —  невпроворот!
Это гады-физики на пари 
Раскрутили шарик наоборот.

И там, где полюс был, —  там тропики, 
А  где Нью-Йорк —  Нахичевань,
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А  что мы люди, а не бобики,
Им на это начихать,
Им на это начихать!

Рассказал нам всё это истопник,
Вижу —  мой напарник ну прямо сник!
Раз такое дело —  гори огнём! —
Больше мы малярничать не пойдём!

Взяли в поликлинике бюллетень,
Нам башку работою не морочь!
И что ж тут за работа, если ночью — день, 
А  потом обратно не день, а ночь?!

И при всей квалификации 
Туг возможен перекос:
Это всё ж таки радиация,
А  не просто купорос,
А  не просто купорос!

Пятую неделю я хожу больной,
Пятую неделю я не сплю с женой.
Тоже и напарник мой плачется:
Дескать, он отравленный начисто.

И лечусь «Столичною» лично я,
Чтобы мне с ума не стронуться:
Истопник сказал, что «Столичная»
Очень хороша от стронция!

И то я верю, а то не верится,
Что минует та беда...
А  шарик вертится и вертится,
И всё время —  не туда,
И всё время —  не туда!

<1962>
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блака

Не спеша плывут, как в кино. 
А  я цыплёнка ем табака,
Я  коньячку принял полкило.

Облака плывут в Абакан,
Не спеша плывут облака...
Им тепло небось, облакам,
А  я продрог насквозь, на века!

Я  подковой вмёрз в санный след, 
В лед, что я кайлом ковырял! 
Ведь недаром я двадцать лет 
Протрубил по тем лагерям.

До сих пор в глазах —  снега наст! 
До сих пор в ушах —  шмона гам!.. 
Эй, подайте ж мне ананас 
И коньячку ещё двести грамм!

Облака плывут, облака,
В милый край плывут, в Колыму, 
И не нужен им адвокат,
Им амнистия — ни к чему.

Я  и сам живу —  первый сорт! 
Двадцать лет, как день, разменял! 
Я  в пивной сижу, словно лорд,
И даже зубы есть у  меня!



Александр Галич

Облака плывут на восход,
Им ни пенсии, ни хлопот...
А  мне четвёртого —  перевод,
И двадцать третьего —  перевод.

И по этим дням, как и я, 
Полстраны сидит в кабаках!
И нашей памятью в те края 
Облака плывут, облака.

И нашей памятью в те края 
Облака плывут, облака...

<1962>



тарательский вальсок

<УП,ы  давно ]

И не платим мальчишеству дань.
И за кладом на сказочном острове 
Не стремимся мы в дальнюю даль! 
Ни в пустыню, ни к полюсу холода, 
Ни на катере —  к этакой матери... 
Но поскольку молчание —  золото, 
То и мы, безусловно, старатели.

Промолчи —  попадёшь в богачи, 
Промолчи, промолчи, промолчи!

И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надёжности спрятав глаза, 
Сколько раз мы молчали по-разному, 
Но не против, конечно, а за!
Где теперь крикуны и печальники? 
Отшумели и сгинули смолода...
А  молчальники вышли в начальники, 
Потому что молчание —  золото.

Промолчи —  попадёшь в первачи, 
Промолчи, промолчи, промолчи!

И теперь, когда стали мы первыми, 
Нас заела речей маята,
Но под всеми словесными перлами 
Проступает —  пятном —  немота. 
Пусть другие кричат от отчаянья, 
От обиды, от боли, от голода!
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Мы-то знаем —  доходней молчание, 
Потому что молчание —  золото!

Вот как просто попасть в богачи, 
Вот как просто попасть в первачи, 
Вот как просто попасть в палачи —  
Промолчи, промолчи, промолчи!

<1963>



породскои романс 13]

“  :

«А что ты Тоньку полюбил, так Бог с ней,
с Тонькою!

Тебя ж не Тонька завлекла губами мокрыми,
А  что у  пали у  её топтун под окнами.
А  что у  пали у  её дача в Павпшне,
А  что у  пали холуи с секретаршами,
А  что у  пали у  её пайки цековские 
И по праздникам кино с Целиковскою!
А  что Тонька-то твоя сильно страшная —
Ты не слушай меня, я вчерашняя!
И с доскою будешь спать со стиральною 
За машину за его персональную...

Вот чего ты захотел и знаешь сам, 
Знаешь сам, да стесняешься,
Про любовь твердишь, про доверие,
Про высокие про материи...
А  в глазах-то у  тебя дача в Павпшне, 
Холуи да топтуны с секретаршами,
И как вы смотрите кино всей семейкою, 
И как счастье на губах —  карамелькою!..»

Я  живу теперь в дому — чаша полная, 
Даже брюки у  меня —  и те на «молнии»,
А  вино у  нас в дому —  как из кладезя,
А  сортир у  нас в дому —  восемь на десять... 
А  папаша приезжает сам к полуночи,
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Топтуны да холуи тут все по струночке!
Я  папаше подношу двести граммчиков, 
Сообщаю анекдот про абрамчиков!

А  как спать ложусь в кровать с дурой с Тонькою, 
Вспоминаю той, другой, голос тоненький.
Ух, характер у  неё —  прямо бешеный,
Я  звоню ей, а она трубку вешает...

Отвези ж ты меня, шеф, в Останкино,
В Останкино, где «Титан» кино,
Там работает она билетёршею,
На дверях стоит вся замёрзшая.

Вся замёрзшая, вся продрогшая,
Но любовь свою превозмогшая!
Вся иззябшая, вся простывшая,
Но не предавшая и не простившая!

<1962>



аклинание

К о;

В. Фриду и Ю. Дунскому

^У й м я , Господ
■ Мя!

Получил персональную пенсию. 
Заглянул на часок в «Поплавок», 
Там ракушками пахнет и плесенью, 
И в разводах мочи потолок.

И шашлык отрыгается свечкою,
И сулгуни воняет треской...
И сидеть ему лучше б над речкою,
Чем над этой пучиной морской.

Ой, ты море, море, море, море Чёрное, 
Ты какое-то верчёное-кручёное!
Ты ведёшь себя не по правилам.
То ты Каином, а то ты Авелем!

Помилуй мя, Господи, помилуй мя!

И по шишу, где б под вечер по двое.
Брёл один он, задумчив и хмур.
Это Чёрное, вздорное, подлое.
Позволяет себе чересчур!

Волны катятся, чёртовы бестии,
Не желают режим понимать!
Если б не был он нынче на пенсии.
Показал бы им кузькину мать!

Ой, ты море, море, море, море Чёрное,
Не подследственное, жаль, не заключённое!
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На Ингу б тебя свёл за дело я,
Ты б из чёрного стало белое!

Помилуй мя, Господи, помилуй мя!

И в гостинице странную, страшную 
Намечтал он спросонья мечту —
Будто Чёрное море под стражею 
По этапу пригнали в Инту.

И блаженней блаженного во Христе, 
Раскурив сигаретку «Маяк»,
Он глядит, как ребятушки-вохровцы 
Загоняют стихию в барак!

Ой, ты море, море, море, море Чёрное, 
Ты теперь мне по закону поручённое!
А  мы обучены, бля, этой химии —  
Обращению со стихиями!

Помилуй мя, Господи, помилуй мя!

И лежал он с блаженной улыбкою, 
Даже скулы улыбка свела...
Но, должно быть, последней уликою 
Та улыбка для смерти была.

И не встал он ни утром, ни к вечеру, 
Коридорный сходил за врачом, 
Коридорная Божию свечечку 
Над счастливым зажгла палачом...

И шумело море, море, море Чёрное, 
Море вольное, никем не приручённое, 
И вело себя не по правилам —
И было Каином, и было Авелем!

Помилуй мя, Господи, в последний раз! 

<1963?>
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е,

Всё хватает баранку рукой...
А  потом нас, конечно, доставили 
Санитары в приёмный покой.
Сняли брюки с меня и кожаночку,
Всё моё покидали в мешок 
И прислали Марусю-хожалочку,
Чтоб дала мне живой порошок.

А  я твердил, что я здоров,
А  если ж печки-лавочки,
То в этом лучшем из миров 
Мне всё давно до лампочки,
Мне всё равно, мне всё давно 
До лампочки!

Вот лежу я на койке, как чайничек, 
Злая смерть надо мною кружит,
А  начальничек мой, а начальничек, 
Он в отдельной палате лежит!
Ему нянечка шторку повесила, 
Создают персональный 340т!
Водят к гаду еврея-профессора, 
Передачи из дома дают.

А  там икра, а  там вино,
И сыр, и печки-лавочки!
А  мне —  больничное говно,
Хоть это и до лампочки!
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Хоть всё равно мне всё давно 
До лампочки!

Я  с обеда для сестрина мальчика 
Граммов сто отолью киселю:
У  меня ж ни кола, ни калачика —
Я  с начальством харчи не делю!

Я  возил его, падлу, на «Маечке»,
И к Маргошке возил, и в Фили...
Ой вы добрые люди, начальнички,
Соль и слава родимой земли!

Не то он зав, не то он зам,
Не то он печки-лавочки!
А  что мне зам?! Я  сам с усам,
И мне чины до лампочки!
Мне все чины —  до ветчины,
До лампочки!

Надеваю я утром пижамочку,
Выхожу покурить в туалет 
И встречаю Марусю-хожалочку:
—  Сколько зим, —  говорю, —  сколько лет! 
Доложи, —  говорю, —  обстановочку!
А  она отвечает не в такт:
—  Твой начальничек дал упаковочку —
У  него получился инфаркт!

Во всех больничных корпусах 
И шум, и печки-лавочки...
А  я стою —  темно в глазах,
И как-то всё до лампочки!
И как-то вдруг мне всё вокруг 
До лампочки...

Да, конечно, гражданка —  гражданочкой, 
Но когда воевали, братва,
Мы ж с ним вместе под этой кожаночкой 
Ночевали не раз и не два.



«Началось все дело с песенки»

И тянули спиртягу из чайника, 
Под обстрел загорали в пути... 
Нет, ребята, такого начальника 
Мне, наверно, уже не найти!

Не слезы это, а капель...
И всё, и печки-лавочки!
И мне теперь, мне всё теперь 
Фактически до лампочки...
Мне всё теперь, мне всё теперь 
До лампочки!

<1963?>
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К ‘расныи треугольник

и®

что ж тут спрашивать? 
Вот стою я перед вами, словно голенький. 
Да, я с Нинулькою гулял с тёти-Пашиной, 
И в «Пекин» её водил, и в Сокольники.

Поясок ей подарил поролоновый 
И в палату с ней ходил в Грановитую.
А  жена моя, товарищ Парамонова,
В это время находилась за границею.

А  вернулась, ей привет —  анонимочка: 
Фотоснимок, а на нём — я да Ниночка!.. 
Просыпаюсь утром —  нет моей кисочки, 
Ни вещичек её нет, ни записочки!

Нет как нет,
Ну, прямо —  нет как нет!

Я  к ней в ВЦСПС* в ноги падаю,
Говорю, что всё во мне переломано.
Не серчай, что я гулял с этой падлою,
Ты прости меня, товарищ Парамонова!

А  она как закричит, вся стала чёрная:
—  Я  на слезы на твои —  ноль внимания!
И ты мне лазаря не пой, я учёная,
Ты людям все расскажи на собрании!

И кричит она, дрожит, голос слабенький... 
А  холуи уж тут как тут, каплют капельки:
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И Тамарка Шестопал, и Ванька Дёрганов,
И ещё тот референт, что из органов,

Тут как тут,
Ну, прямо —  тут как тут!

В общем, ладно, прихожу на собрание.
А  дело было, как сейчас помню, первого.
Я, конечно, бюллетень взял заранее 
И бумажку из диспансера нервного.

А  Парамонова, гляжу, в новом шарфике,
А  как увидела меня —  вся стала красная.
У  них первый был вопрос —  «Свободу Африке!»,
А  потом уж про меня —  в части «Разное».

Ну, как про Гану —  все в буфет за сардельками,
Я  и сам бы взял кило, да плохо с деньгами,
А  как вызвали меня, я сник от робости,
А  из зала мне кричат: «Давай подробности!»

Все, как есть,
Ну, прямо —  все, как есть!

Ой, ну что ж тут говорить, что ж тут
спрашивать?

Вот стою я перед вами, словно голенький.
Да, я с племянницей гулял с тёти-Пашиной,
И в «Пекин» её водил, и в Сокольники.

И в моральном, говорю, моём облике 
Есть растленное влияние Запада.
Но живём ведь, говорю, не на облаке,
Это ж только, говорю, соль без запаха!

И на жалость я их брал, и испытывал,
И бумажку, что я псих, им зачитывал.
Ну, поздравили меня с воскресением:
Залепили строгача с занесением!
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Ой, ой, ой,
Ну, прямо —  ой, ой, ой...

Взял я тут цветов букет покрасивее,
Стал к подъезду номер семь, для начальников. 
А  Парамонова, как вышла, —  стала синяя, 
Села в «Волгу» без меня и отчалила!

И тогда прямым путём в раздевалку я 
И тёте Паше говорю: мол, буду вечером.
А  она мне говорит: «С аморалкою 
Нам, товарищ дорогой, делать нечего.

И племянница моя, Нина Саввовна,
Она думает как раз то же самое,
Она всю свою морковь нынче продала 
И домой по месту жительства отбыла».

Вот те на,
Ну, прямо —  вот те на!

Я  иду тогда в райком, шлю записочку:
Мол, прошу принять, по личному делу я.
А  у  Грошевой как раз моя кисочка,
Как увидела меня —  вся стала белая!

И сидим мы у  стола с нею рядышком,
И с улыбкой говорит товарищ Грошева:
—  Схлопотал он строгача —  ну и ладушки, 
Помиритесь вы теперь по-хорошему!

И пошли мы с ней вдвоём, как по облаку,
И пришли мы с ней в «Пекин» рука об руку, 
Она выпила «Дюрсо», а я «Перцовую»
За советскую семью образцовую!

Вот и всё!

<1963?>



к омандировочная пастораль

т  шлюха ты, то

Вроде хочется, только колется, 
Что-то сбудется, что-то станется, 
Чем душа твоя успокоится?
А  то и станется, что подкинется, 
Будут волосы все распатланы. 
Общежитие да гостиница —
Вот дворцы твои Клеопатровы.

Сядь, не бойся, выпьем водочки, 
Чай, живая, не покойница! 
Коньячок? Четыре звёздочки? 
Коньячок —  он тоже колется...

Гитарист пошёл тренди-брендями, 
Саксофон хрипит, как удавленный, 
Всё, что думалось, стало бреднями, 
Обманул Христос новоявленный! 
Спой, гитара, нам про страдания, 
Про глаза нам спой и про пальцы, 
Будто есть страна Пасторалия, 
Будто мы с тобой пасторальцы.

Под столом нарежем сальца,
И плевать на всех на тутошних. 
Балычок? Прости, кусается... 
Никаких не хватит суточных.

Расскажи ж ты мне, белка белая, 
Чем ты, глупая, озабочена,
Что ты делала, где ты бегала?
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Отчего в глазах червоточина? 
Туфли-лодочки на полу-то чьи?
Чья на креслице юбка чёрная?
Наш роман с тобой до полуночи: 
Курва здешняя коридорная!

Влипнешь в данной ситуации,
И пыли потом, как конница.
Мне —  к семи, тебе —  к двенадцати, 
Очень рад был познакомиться!

До свидания, до свидания,
Будьте счастливы и так далее...
А  хотелось нам, чтоб страдания,
А  хотелось, чтоб Пасторалия!
Но, видно, здорово мы усталые,
От анкет у  нас в кляксах пальцы! 
Мы живём в стране Постоялии —  
Называемся —  постояльцы...

<1963?>



арс-гиньоль

ээсраацы, Все
^лебники —

Ж рут и пьют, и воду месят, 
На одни, считай, учебники 
Чуть не руль уходит в месяц! 
Люська-дура заневестила, 
Никакого с нею слада!
А  у  папеньки-то шестеро, 
Обо всех подумать надо —

Надо и того купить, и сего купить,
А  на копеечки-то вовсе воду пить,
А  сырку к чайку или ливерной —
Туг двугривенный, там двугривенный, 
А  где ж их взять?!

Люське-дурочке всё хаханьки, 
Всё малина ей, калина,
А  Никитушка-то махонький 
Чуть не на крик от колита! 
Подтянул папаня помочи,
И, с улыбкой незавидной, 
Попросил папаня помощи 
В кассе помощи взаимной.

Чтоб и того купить, и сего купить,
А  на копеечки-то вовсе воду пить,
А  сырку к чайку или ливерной —
Тут двугривенный, там двугривенный, 
А  где ж их взять?!
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Попросил папаня слёзно и 
Ждёт решенья, нет покоя...
Совещанье шло серьёзное,
И решение такое:
Подмогнула б тебе касса, но 
Кажный руль —  догнать Америку!
Посему тебе отказано,
Но сочувствуем, поелику

Надо ж и того купить, и сего купить,
А  на копеечки-то вовсе воду пить,
А  сырку к чайку или ливерной —
Тут двугривенный, там двугривенный,
А  где ж их взять?!

Вот он запил, как залеченный,
Два раза бил морду Люське,
А  в субботу поздно вечером 
Он повесился на люстре...

Ой, не надо «Скорой помощи»!
Нам бы медленную помощь! —
«Скорый» врач обрезал помочи 
И сказал, что помер в полночь...
Помер смертью незаметною,
Огорчения не вызвал,
Лишь записочку предсмертную 
Положил на телевизор —

Что, мол, хотел он и того купить,
и сего купить,

А  на копеечки-то вовсе воду пить!
А  сырку к чайку или ливерной —
Тут двугривенный, там двугривенный,
А  где ж их взять?!

<1963?>



есёлый разговор

Красной Шапочкой звала, пташкой вольной, 
Ей какава по утрам два стакана,
А  сама чайку попьёт —  и довольно.

А  как маму схоронили в июле,
В доме денег —  ни гроша, ни бумаги,
Но нашлись на свете добрые люди:
Обучили на кассиршу в продмаге.

И сидит она в этой кассе,
Как на месте публичной казни.

А  касса щёлкает, касса щёлкает,
Скушал Шапочку Серый Волк!
И трясёт она чёрной чёлкою,
А  касса щёлк, щёлк, щёлк...

Ах, весёлый разговор!

Начал Званцев ей, завмаг, делать пассы: 
«Интересно бы узнать, что за птица?»
А  она ему в ответ из-за кассы:
Дожидаю, мол, прекрасного принца.

Всех отшила, одного не отшила,
Называла его милым Алёшей,
Был он техником по счётным машинам,
Хоть и лысый, и еврей, но хороший.

А  тут как раз война, а он в запасе... 
Прокричала ночь —  и снова в кассе.
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А  касса щёлкает, касса щёлкает,
А  под Щёлковом —  в щепки полк!
И трясёт она пегой чёлкою,
А  касса щёлк, щёлк, щёлк...

Ах, весёлый разговор!

Как случилось —  ей вчера ж было двадцать, 
А  уж доченьке девятый годочек,
И опять к ней подъезжать начал Званцев,
А  она про то и слушать не хочет.

Ну и стукнул он, со зла, не иначе,
Сам не рад, да не пойдёшь на попятный: 
Обнаружили её в недостаче,
Привлекли её по сто тридцать пятой.

А  на этап пошла по указу.
А  там амнистия —  и снова в кассу.

А  касса щёлкает, касса щёлкает,
Засекается ваш крючок!
И трясёт она рыжей чёлкою,
А  касса щёлк, щёлк, щёлк...

Ах, весёлый разговор!

Уж любила она дочку, растила,
Оглянуться не успела —  той двадцать!
Ой, зачем она в продмаг зачастила,
Ой, зачем ей улыбается Званцев?!

А  как свадебку сыграли в июле,
Было шумно на Песчаной на нашей. 
Говорят в парадных добрые люди,
Что зовёт её, мол, Званцев «мамашей».
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И сидит она в своей кассе,
А  у  ней внучок в первом классе.
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А  касса щёлкает, касса щёлкает, 
Не копеечкам —  жизни счёт!
И трясёт она белой чёлкою,
А  касса: щёлк, щёлк, щёлк...

Ах, веселый разговор!

<1963?>



¿_ )̂аллада 
о прибавочной стоимости151

...Призрак бродит по Европе, 
призрак коммунизма...

< я
„ арга1<.гекум ии

Даже точками в строчке не брезговал. 
Запятым по пятам, а не дуриком 
Изучал «Капитал» с «Анти-Дюрингом».
Не стесняясь мужским своим признаком, 
Наряжался на праздники «Призраком»,
И повсюду, где устно, где письменно, 
Утверждал я, что всё это истинно.

От сих до сих, от сих до сих, от сих до сих,
И пусть я псих, а кто не псих? А  вы не псих?

Но недавно случилась история —  
Я  купил радиолу «Эстония»,
И в свободный часок на полчасика 
Я  прилёг позабавиться классикой. 
Ну, гремела та самая опера,
Где Кармен свово бросила опера,
А  когда откричал Эскамилио, 
Вдруг своё я услышал фамилиё.

Ну, чёрт-те что, ну, чёрт-те что, ну, чёрт-те что! 
Кому смешно, мне не смешно. А  вам смешно?

Гражданин, мол, такой-то и далее —
Померла у  вас тётка в Фингалии,
И по делу той тёти Калерии 
Ожидают вас в Инюрколлегии.
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Ох, и вскинулся я прямо на дыбы:
Ох, не надо бы вслух, ох, не надо бы!
Больно тема какая-то склизкая,
Не марксистская, ох, не марксистская!

Ну прямо срам, ну прямо срам, ну, стыд и срам! 
А  я ведь сам почти что зам! А  вы не зам?

Ну, промаялся ночь, как в холере, я, —
Подвела меня падла Калерия!
Ну, жена тоже плачет, печалится —
Культ —  не культ, а чего не случается?!
Ну, бельишко в портфель, щётка, мыльница, — 
Если сразу возьмут, чтоб не мыкаться.
Ну, являюсь, дрожу аж по потрохи,
А  они меня чуть что не под руки.

И смех и шум, и смех и шум, и смех и шум!
А  я стою —  и ни бум-бум. А  вы — бум-бум?

Первым делом у  нас —  совещание,
Зачитали мне вслух завещание —
Мол, такая-то, имя и отчество,
В трезвой памяти, всё честью по чести, 
Завещаю, мол, землю и фабрику 
Не супругу, засранцу и бабнику,
А  родной мой племянник Володечка 
Пусть владеет всем тем на здоровьечко!

Вот это да, вот это да, вот это да!
Выходит так, что мне —  туда! А  вам куда?

Ну, являюсь на службу я в пятницу,
Посылаю начальство я в задницу,
Мол, привет, по добру, по спокойненьку,
Ваши сто мне —  как насморк покойнику!
Пью субботу я, пью воскресение,
Чуть посплю —  и опять в окосение.

59



Александр Г алии

Пью за родину, и за не родину,
И за вечную память за тётину.

Ну, пью и пью, а после счёт, а после счёт,
А  мне б не счёт, а мне б ещё. И вам ещё?!

В общем, я за усопшую тётеньку 
Пропил с книжки последнюю сотенку,
А  как встал, так друзья мои, бражники,
Прямо все как один за бумажники:
—Дорогой ты наш, бархатный, саржевый,
Ты не брезговай, Вова, одалживай! —
Мол, сочтёмся когда-нибудь дружбою,
Мол, пришлёшь нам, что будет ненужное.

Ну, если так, то гран мерси, то гран мерси,
А  я за это вам —  джерси. И вам —  джерси.

Наодалживал, в общем, до тыщи я,
Я  ж отдам, слава Богу, не нищий я,
А  уж с тьпци-то рад расстараться я —
И пошла ходуном ресторация...
С контрабаса на галстук —  басовую!
Не «Столичную» пьём, а «Особую»!
И какие-то две с перманентиком 
Всё назвать норовят меня Эдиком.

Гуляем день, гуляем ночь и снова ночь,
А  я не прочь, и вы не прочь, и все не прочь.

С воскресенья и до воскресения 
Ш ло у  нас вот такое веселие,
А  очухался чуть к понедельнику,
Сел глядеть передачу по телику.
Сообщает мне дикторша новости 
Про успехи в космической области,

А  потом:
—  Передаём сообщение из-за границы. Револю

ция в Фингалии! Первый декрет народной власти —
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о национализации земель, фабрик, заводов и всех 
прочих промышленных предприятий. Народы Со
ветского Союза приветствуют и поздравляют брат
ский народ Фингалии со славной победой!

Я  гляжу на экран, как на рвотное:
То есть как это так, всё народное?!
Это ж наше, кричу, с тётей Калею,
Я  ж за этим собрался в Фингалию!

Негодяи, бандиты, нахалы вы!
Это всё, я кричу, штучки Карловы!
.. .Ох, нет на свете печальнее повести,
Чем об этой прибавочной стоимости!

А  я ж её от сих до сих, от сих до сих!
И вот теперь я полный псих! А  кто не псих?!

<1963?>



альс, посвящённый уставу 
караульной службы

обречённых!

Как недавно —  и ох как давно — 
Мы смешили смешливых девчонок, 
На протырку ходили в кино.

Но задул сорок первого ветер —
Вот и стали мы взрослыми вдруг.
И вколачивал шкура-ефрейтор 
В нас премудрость науки наук.

О, суконная прелесть устава —
И во сне позабыть не моги,
Что любое движенье направо 
Начинается с левой ноги.

А  потом в разноцветных нашивках 
Принесли мы гвардейскую стать 
И женились на разных паршивках, 
Чтобы всё поскорей наверстать.

И по площади Красной, шалея,
Мы шагали —  со славой на «ты», — 
Улыбался нам Он с мавзолея,
И охрана бросала цветы.

Ах, как шаг мы печатали браво, 
Как легко мы прощали долги!.. 
Позабыв, что движенье направо 
Начинается с левой ноги.
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Что же вы присмирели, задиры?!
Не такой нам мечтался удел.
Как пошли нас судить дезертиры,
Только пух, так сказать, полетел.

—  Отвечай, солдат, как есть на духу! 
Отвечай, солдат, как есть на духу!
Отвечай, солдат, как есть на духу!
Ты кончай, солдат, нести чепуху:

Что от Волги, мол, дошёл до Белграда,
Не искал, мол, ни чинов, ни разживу...
Так чего же ты не помер, как надо,
Как положено тебе по ранжиру?

Еле слышно отвечает солдат,
Еле слышно отвечает солдат,
Еле слышно отвечает солдат:
—  Ну, не вышло помереть, виноват.

Виноват, что не загнулся от пули, 
Пуля-дура не в того угодила.
Это вроде как с наградами в ПУРе\
Вот и пули на меня не хватило!

—  Всё морочишь нас, солдат, стариной?! 
Всё морочишь нас, солдат, стариной!
Всё морочишь нас, солдат, стариной —  
Бьёшь на жалость, гражданин строевой!

Ни деньжат, мол, ни квартирки отдельной, 
Ничего, мол, нет такого в заводе,
И один ты, значит, вроде идейный,
А  другие, значит, вроде Володи!

Ох, лютует прокурор-дезертир!
Ох, лютует прокурор-дезертир!

*П У  Р —  Политуправление. (Прим, автора).
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Ох, лютует прокурор-дезертир! —  
Припечатает годкам к десяти!

Ах, друзья ж вы мои, дуралеи, —  
Снова в грязь непроезжих дорог! 
Заколюченные параллели 
Преподали нам славный урок —

Не делить с подонками хлеба,
Перед лестью не падать ниц 
И не верить ни в чистое небо,
Ни в улыбку сиятельных лиц.

Пусть опять нас тетёшкает слава, 
Пусть друзьями назвались враги, —  
Помним мы, что движенье направо 
Начинается с левой ноги!

<1963?>



^акон природы

Подражание Беранже

Три-четыре, левой-правой, 
Ать-два-три,
Левой, два-три!

Отправлен взвод в ночной дозор 
Приказом короля.
Выводит взвод тамбурмажор, 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля!
Эй, горожане, прячьте жён,
Не лезьте сдуру на рожон! 
Выводит взвод тамбурмажор —  
Тра-ля-ля-ля!
Пусть в бою труслив, как заяц,
И деньжат всегда в обрез,
Но зато —  какой красавец!
Чёрт возьми, какой красавец!
И какой на вид храбрец!

Ать-два, левой-правой, 
Три-четыре, левой-правой, 
Ать-два-три,
Левой, два-три!

Проходит пост при свете звёзд. 
Дрожит под ним земля, 
Выходит пост на Чёртов мост, 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля!
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Чеканя шаг, при свете звёзд 
На Чёртов мост выходит пост,
И, раскачавшись, рухнул мост — 
Тра-ля-ля-ля!
Целый взвод слизнули воды,
Как корова языком,
Потому что у  природы 
Есть такой закон природы — 
Колебательный закон!

Ать-два, левой-правой, 
Три-четыре, левой-правой, 
Ать-два-три,
Левой, два-три!

Давно в музей отправлен трон, 
Не стало короля,
Но существует тот закон,
Тра-ля-ля-ля-ля-ля!
И кто с законом не знаком,
Пусть учит срочно тот закон,
Он очень важен, тот закон, 
Тра-ля-ля-ля!
Повторяйте ж на дорогу 
Не для кружева-словца,
А  поверьте, ей-же-Богу,
Если все шагают в ногу —
Мост об-ру-ши-ва-ет-ся!

Ать-два, левой-правой, 
Три-четыре, правой-левой, 
Ать-два-три,
Левой, правой —
Кто как хочет!

<1963?>



4/.очной дозор

Когда грешники спят и праведники, 
Государственные запасники 
Покидают тихонько памятники. 
Сотни тысяч — и все похожие! — 
Вдоль по лунной идут дорожке,
И случайные прохожие 
Кувыркаются в неотложки!

И бьют барабаны!..

На часах замирает маятник, 
Стрелки рвутся бежать обратно: 
Одинокий шагает памятник, 
Повторённый тысячекратно.
То он в бронзе, а то он в мраморе, 
То он с трубкой, а то без трубки, 
И за ним, как барашки на море, 
Чешут гипсовые обрубки!

И бьют барабаны!..

Я  открою окно, я высунусь,
Дрожь пронзит, будто сто по Цельсию! 
Вижу: бронзовый генералиссимус 
Шутовскую ведёт процессию!
Он выходит на место лобное —
Гений всех времён и народов! —
И, как в старое время доброе, 
Принимает парад уродов!

И бьют барабаны!..
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Прёт стеной мимо дома нашего 
Хлам, забытый в углу уборщицей, —  
Вот сапог громыхает маршево,
Вот обломанный ус топорщится!
Им пока —  скрипеть да поругиваться, 
Да следы оставлять линючие,
Но уверена даже пуговица,
Что сгодится ещё при случае!

И будут бить барабаны!..

Утро родины нашей —  розово, 
Позывные летят, попискивая. 
Восвояси уходит бронзовый,
Но лежат, притаившись, гипсовые. 
Пусть до времени покалечены,
Но и в прахе хранят обличив.
Им бы, гипсовым, человечины —
Они вновь обретут величие!

И будут бить барабаны!..

<1963?>



к олыбельный вальс

Ходи в петлю, ходи в рай, 
Баю-баюшки-баю!
Хорошо ль  тебе в раю?
Улетая —  улетай! 
Баю-баю-баю-бай!
Баю-бай!

Но в рай мы не верим, нехристи, 
Незрячим к чему приметы!
А  утром пропавших без вести 
Выводят на берег Леты.
Сидят пропавшие, греются. 
Следят за речным проливом.
А  что им, счастливым, грезится? 
Не грезится им, счастливым.

Баю-баю-баю-бай!
Забывая — забывай!
Баю-бай!

Идут им харчи казённые.
Завозят вино —  погуливают, 
Сидят палачи и казнённые, 
Поплёвывают, покуривают. 
Придавят бычок подошвою,
И в лени от ветра вольного 
Пропавшее наше прошлое 
Спит под присмотром конвойного.
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Баю-баю-баю-бай!
Ходи в петлю, ходи в рай! 
Гаркнет ворон на плетне: 
Хорошо ль  тебе в петле? 
Помирая —  помирай, 
Баю-баю-баю-бай! 
Баю-бай!

<1964?>



редостережение [в]

Не ходить вам в камергерах, евреи!
Не горюйте вы зазря, не стенайте —
Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате.

А  сидеть вам в Соловках да в Бутырках, 
И ходить вам без шнурков на ботинках, 
И не делать по субботам лехаим,
А  таскаться на допрос с вертухаем.

Если ж будешь торговать ты елеем, 
Если станешь ты полезным евреем, 
Называться разрешат Рос... синантом 
И украсят лапсердак аксельбантом.

Но и ставши в ремесле этом первым, 
Всё равно тебе не быть камергером 
И не выйти на елее в Орфеи...
Так не шейте ж вы ливреи, евреи!

< 1964?>



есня про острова

Где растёт на берегу забудь-трава, 
Забудь о гордости, забудь про горести, 
Забудь о подлости! Забудь про хворости! 
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где-то есть острова,
Где с похмелья не болит голова,
А  сколько есть вина, пей всё без просыпу,
А  после по морю ходи, как по суху!
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где-то есть острова,
Где четыре не всегда дважды два,
Считай хоть дослепу —  одна испарина,
Лишь то, что по сердцу, лишь то и правильно. 
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где-то есть острова,
Где неправда не бывает права!
Где совесть —  надобность, а не солдатчина, 
Где правда нажита, а не назначена!
Вот какие я придумал острова!

<1964?>



О ьраво на отдых, 
или Баллада о том, как я навещал 

своего брата, находящегося 
на излечении в психбольнице 

в Белых Столбах171

>1

^  я  взял ноль-восемь
взял халвы

Пару «Рижского» и керченскую сельдь, 
И отправился я в Белые Столбы 
На братана да на психов поглядеть.

Ах, у  психов жизнь —
Так бы жил любой:
Хочешь —  спать ложись,
Хочешь — песни пой!
Предоставлено 
Им —  вроде литера —
Кому от Сталина,
Кому от Гитлера!

А  братан уже встречает в проходной, 
Он меня за опоздание корит.
Говорит: —  Давай скорее по одной, 
Тихий час сейчас у  психов, —  говорит.

Шизофреники — 
Вяжут веники,
А  параноики 
Рисуют нолики,
А  которые 
Просто нервные — 
Те спокойным сном 
Спят, наверное.
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А  как приняли по первой первача,
Тут братана прямо бросило в тоску. 
Говорит, что он зарежет главврача,
Что тот, сука, не пустил его в Москву!

А  ему ж в Москву 
Не за песнями,
Ему выправить 
Надо пенсию,
У  него в Москве 
Есть законная...
И ещё одна есть —
Знакомая.

Мы пивком переложили, съели сельдь, 
Закусили это дело косхалвой,
Тут братан и говорит мне: —  Сень, а Сень, 
Ты побудь здесь за меня денёк-другой!

И по выходке,
И по роже мы 
Завсегда с тобой 
Были схожими,
Тебе ж нет в Москве 
Вздоха-продыха,
Поживи здесь, как 
В доме отдыха!..

Тут братан снимает тапки и халат,
Он мне волосы легонько ворошит,
А  халат на мне —  ну, прямо в аккурат, 
Прямо вроде на меня халат пошит!

А  братан —  в пиджак 
Да и к поезду,
А  я — булавочкой 
Деньги к поясу 
И иду себе 
На виду у  всех...
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А  и вправду мне 
Отдохнуть не грех!

Тишина на белом свете, тищина!
Я  иду и размышляю не спеша:
То ли  стать мне президентом США, 
То ли  взять да и окончить ВПШ!..

Ах, у  психов жизнь —
Так бы жил любой:
Хочешь —  спать ложись,
Хочешь —  песни пой!
Предоставлено
Нам —  вроде литера —
Кому от Сталина,
Кому от Гитлера!..

<1964?>



4 /.еоконченная песня

&т.
:ар и ки ^ г ^  миром.

Суетятся, как злые мыши,
Им по справке, выданной МИДом, 
От семидесяти и выше.

Откружили в боях и в вальсах. 
Отмолили годам продленье 
И в сведённых подагрой пальцах 
Держат крепко бразды правленья.

По утрам их терзает кашель,
И поводят глазами шало 
Над тарелками с манной кашей 
Президенты Земного Шара!

Старики управляют миром,
Где обличья подобны маскам. 
Пахнут вёсны —  яичным мылом, 
Пахнут зимы —  камфарным маслом.

В этом мире —  ни слов, ни сути,
В этом мире —  ни слез, ни крови!
А  уж наши с тобою судьбы 
Не играют и вовсе роли!

Им важнее, где рваться минам,
Им важнее, где быть границам... 
Старики управляют миром,
Только им по ночам не спится.



Началось все дело с песенки»

А  девчонка гуляет с милым,
А  в лесу раскричалась птица! 
Старики управляют миром, 
Только им по ночам не спится.

А  в саду набухает завязь,
А  мальчишки трубят: «По коням!» 
И острее, чем совесть, —  зависть 
Старикам не даёт покоя!

Грозный счёт покорённым милям 
Отчеркнёт пожелтевший ноготь. 
Старики управляют миром...
А  вот сладить со сном — не могут!

<19647>



мерть Ивана Ильича

«Будь здоров! Ц 

Помирает Иван Ильич...

Ходят дети с внуками на цыпочках,
И хотя разлука не приспела,
Но уже месткомовские скрипочки 
Принялись разучивать Шопена.

Врач сказал: «Может, день, может, два, 
Он и счас уже дышит едва».

Пахнет в доме горькими лекарствами, 
Подгоревшим давешним обедом, 
Пахнет в доме скорыми мытарствами 
По различным загсам и собесам.

Врач сказал: «Ай-ай-ай, вот те раз! 
А  больной-то, братцы, помер у нас».

Был он председателем правления, 
Но такая вещь житьё-бытьё:
Не напишешь просьбу о продлении, 
Некому рассматривать её.

Врач сказал: «Извиняюсь, привет!» 
Ж дал врача подгоревший обед.

<1964?>



иновники найдены

...Может быть, десяток 
неизвестных рифм  
Только и остался, 
что в Венецуэле...

«Остановлены 2Р°КИ и Чены

В. Маяковский

(По морям, по волнам),
И в далёкий путь между рифами 
(По морям, по волнам)...
Установлены сроки и цены,
И в далёкий путь между рифами 
Повезли нам из Венецуэлы 
Два контейнера с новыми рифмами 
По морям, по волнам, по морям, по волнам, 
По морям, по волнам!

Так, с пшеницей и ананасами 
(По морям, по волнам),
Плыли рубленые и дольные 
(По морям, по волнам)...
Так, с пшеницей и ананасами,
Плыли рубленые и дольные,
Современные, ассонансные, —
Не какие-нибудь глагольные!
По морям, по волнам, по морям, по волнам, 
По морям, по волнам...

Не снимает радист наушники 
(По морям, по волнам),
А  корабль подплывает к пристани 
(По морям, по волнам)...
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Не снимает радист наушники,
А  корабль подплывает к пристани,
Но биндюжники есть биндюжники! —
Два бочонка с рифмами свистнули.
По морям, по волнам, по морям, по волнам, 
По морям, по волнам...

Хоть всю землю шагами выстели 
(По морям, по волнам),
Хоть расспрашивай всех и каждого 
(По морям, по волнам)...
Хоть всю землю шагами выстели,
Хоть расспрашивай всех и каждого,
С чем рифмуется слово ИСТИНА—
Не узнать ни поэтам, ни гражданам!
По морям, по волнам, по морям, по волнам, 
По морям, по волнам...

Виноваты во всём биндюжники!

<1965?>
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^  принимаю участие в научном споре 
между доктором филологических наук, 

профессором Б.А. Бяликом и 
действительным членом Академии наук 

СССР С.Л. Соболевым по вопросу о том, 
может ли машина мыслить

Я  вполне в научном мире личность лишняя. 
Но вот чего я усёк:
Газированной водой торговал автомат,
За копейку —  без сиропа, за три —  с вишнею.

И с такой торговал вольностью, 
Что за час его весь выпили. 
Стаканы наливал полностью,
А  людям никакой прибыли!
А  людям никакой выгоды,
Ни на зуб с дуплом компенсации!.. 
Стали люди искать выхода 
Из безвыходной ситуации.

Сели думать тут ребятки, кто в беде виноват,
Где в конструкции ошибка, в чём неправильность, 
Разобрали тут ребята весь как есть автомат, 
Разобрали, устранили в нём неправедность.

А  теперь крутись, а то выпорем!
Станешь, дура, тогда умною!
Приспособим тебя к выборам —
Будешь в ёлках стоять урною!

81



Александр Галич

Ты кончай, автомат, школьничать,
Ты кончай, автомат, умничать —
Мы отучим тебя вольничать,
Мы научим тебя жульничать.

Он повкалывал недельку —  с ним обратно беда: 
Весь затрясся он, как заяц под стужею,
Не поймёшь, чего он каплет —  не сироп, не вода, 
Может, краска, может, смазка, может, хужее.

И стоит, на всех шавкой злобится,
То он плачет, то матюкается,
Это люди —  те приспособятся,
А  машина —  та засекается!
Так и стал автомат шизиком,
Всех пугает своим видиком,
Ничего не понять физикам,
Не понять ничего лирикам!

Так давайте ж друг у  друга не воруйте идей,
Не валите друг на друга свои горести,
И вот чего я вам скажу:
Может, станут автоматы не глупее людей, 
Только очень это будет не вскорости!

<1965?>



ЙС.уткое столетие

И. Грековой

Голова болела —  прямо адово) 
Заявляюсь я в гараж к диспетчеру, 
Говорю, что мне уехать надобно.

Говорю, давай путёвку выпиши, 
Чтоб куда подале да посеверней! 
Ты меня не нюхай, я не выпивши, 
Это я с тоски такой рассеянный.

Я гулял на свадьбе в воскресение,
Тыкал вилкой в винегрет, закусывал, 
Только я не пил за счастье Ксенино 
И вообще не пил, а так... присутствовал.

Я  ни шкалика и ни полшкалика,
А  сидел жевал горбушку чёрного, 
Всё глядел на Ксенькина очкарика, 
Как он строил из себя учёного.

А  я, может, сам из семинарии,
Может, шоферюга я по случаю,
Вижу, даже гости закемарили,
Даже Ксенька, вижу, туча тучею.

Ну а он поёт, как хор у всенощной,
Всё про иксы, игреки да синусы,
А  костюмчик —  и взглянуть-то не на что: 
Индпошив, фасончик «на-ка, выкуси»!



Александр Г алии

И живёт-то он не в Дубне атомной,
А  в НИИ каком-то под Каширою,
Врёт, что он там шеф над автоматною 
Электронно-счётною машиною.

Дескать, он прикажет ей: помножь-ка мне 
Двадцать пять на девять с одной сотою —
И сидит потом, болтает ножками,
Сам сачкует, а она работает.

А  она работает без ропота,
Огоньки на пульте обтекаемом!
Ну, а нам-то, нам-то среди роботов,
Нам что делать, людям неприкаянным?!

В общем, слушал я, как замороженный,
А  потом меня как чтой-то подняло.
Встал, сказал: —  За счастье

новорожденной!
Может, кто не понял —  Ксенька поняла!

И ушёл я, не было двенадцати,
Хлопнул дверью —  празднуйте, соколики!
И в какой-то вроде бы прострации 
Я  дошёл до станции «Сокольники».

В автомат пятак засунул молча я,
Будто бы в копилку на часовенку,
Ну а он залязгал, сука, волчая,
И порвал штаны мне снизу доверху.

Дальше я не помню, дальше —  кончики! 
Плакал я и бил его ботинкою,
Шухера свистели в колокольчики, 
Граждане смеялись над картинкою.

Так давай, папаша, будь союзником,
До суда поезжу дни последние,
Ах, обрыдла мне вся эта музыка,
Это автоматное столетие!

<1965?>



есня про счастье

И купить коробок спичек,
Ты можешь найти две копейки 
И позвонить кому-нибудь из автомата, 
Ну, а если звонить тебе некому,
Так зачем тебе две копейки?
Не покупать же на две копейки 
Два коробка спичек!

Можно вообще обойтись без спичек,
А  просто прикурить у  прохожего,
И заговорить с этим прохожим,
И познакомиться с этим прохожим,
И он даст тебе номер своего телефона,
Чтоб ты позвонил ему из автомата...
Но как же ты сможешь позвонить ему из

автомата,
Если у  тебя нет двух копеек?!

Так что лучше уж не прикуривать у  прохожего, 
Лучше просто купить коробок спичек. 
Впрочем, и для этого сначала нужно 
Найти на улице одну копейку...

<1965?>



‘̂ омпозиция № 27, 
или Троллейбусная абстракция[8]

—  А  он ей в ЦУМе —  пылесос и палас...
—  А  она ему: «Подлец ты, подлец!..»
—  И как раз у  них годичный баланс...

А  на дворе —  то дождь, то снег,
То дождь, то снег —  то плач, то смех. 
И чей забой —  того казна...
А  кто —  в запой, а кто —  в «козла».

«Пользуйтесь услугами Аэрофлота, 
Экономьте время», и тра-ля-ля!

—  В общежитии замок на двери...
—  В нос шибает то пивком, то потком...
—  Отвори, —  она кричит, —  отвори!..
—  Тут его и цап-царап на партком!..

А  на дворе —  то дождь, то снег,
Сперва —  чуть-чуть, а там —  и сверх, 
Кому —  во Львов, кому —  в Казань,
А  кто —  в любовь, а кто —  в «козла»!

«Покупайте к завтраку рыбные палочки, 
Вкусно и питательно», и тра-ля-ля!

—  Говорят, уже не первый сигнал...
—  А  он им в чай и подмешай нембутал...



«Началось все дело с песенки»

—  А  им к празднику давали сига...
—  По-советски, а не как-нибудь там!..

А  на дворе —  то дождь, то снег,
И тот же смех, один на всех.
И, словно бой, гремит гроза,
А  кто —  в любовь, а кто —  в «козла».

«Граждане, подписку на газеты и журналы 
Оформляйте вовремя», и тра-ля-ля!

—  В общем, вышло у  него так на так...
—  А  она опять: «Подлец ты, подлец!..»
—  Подождите, не бросайте пятак!..
—  Ну, поставили на вид, и конец!..

А  на дворе —  то дождь, то снег,
Всё тот же смех и тот же снег...
И не беда, что тот же смех,
А  вот беда — всё тот же век!

«Предъявляйте пропуск в развёрнутом виде 
При входе и выходе», и тра-ля-ля!

<1965?>



(_ )̂аллада о стариках и старухах, 
с которыми я вместе жил и лечился 

в санатории областного Совета 
профсоюзов в 110 км от Москвы

^.;Эко денег!»
Был загадкой я для старцев и стариц. 
Говорили про меня: «Академик!» 
Говорили: «Генерал! Иностранец!»

О, бессонниц и снотворных отрава! 
Может статься, это вы виноваты,
Что привиделась мне вздорная слава 
В полумраке санаторной палаты?

А  недуг со мной хитрил поминутно:
То терзал, то отпускал на поруки.
И всё было мне так страшно и трудно, 
А  труднее всего —  были звуки.

Доминошники ступали в запале, 
Привалившись к покорябанной пальме. 
Старцы в чёсанках с галошами спали 
Прямо в холле, как в общественной спальне.

Я  неслышно проходил: «Англичанин!»
Я  «козла» не забивал: «Академик!»
И звонки мои в Москву обличали:
«Эко денег у  него, эко денег!»

И казалось мне, что вздор этот вечен, 
Неподвижен, точно солнце в зените... 
И когда я говорил: «Добрый вечер!», 
Отвечали старики: «Извините».



«Началось все дело с песенки»

И кивали, как глухие глухому, 
Улыбались не губами, а краем:
«Мы, мол, вовсе не хотим по-плохому, 
Но как надо, извините, не знаем...»

Я  твердил им в их мохнатые уши,
В перекурах за сортирною дверью:
«Я такой же, как и вы, только хуже!»
И поддакивали старцы, не веря.

И в кино я не ходил: «Ясно, немец!»
И на танцах не бывал: «Академик!»
И в палатке я купил чай и перец:
«Эко денег у  него, эко денег!»

Ну и ладно, и не надо о славе...
Смерть подарит нам бубенчики славы! 
А  живём мы в этом мире послами 
Не имеющей названья державы...

<1965?>



а семью заборами

Совместно с Г. Шпаликовым

с/У\
^ ^ ^ ^ ! Л а го Род,

А  за городом дожди,
А  за городом заборы, 
За заборами — вожди.

Там трава несмятая, 
Дышится легко,
Там конфеты мятные 
«Птичье молоко».

За семью заборами, 
За семью запорами, 
Там конфеты мятные 
«Птичье молоко»!

Там и фауна, и флора, 
Там и галки, и грачи, 
Там глядят из-за забора 
На прохожих стукачи.

Ходят вдоль да около, 
Кверху воротник...
А  сталинские соколы 
Кушают шашлык!

За семью заборами,
За семью запорами 
Сталинские соколы 
Кушают шашлык!



Началось все дело с песенки»

А  ночами, а ночами 
Для ответственных людей, 
Для высокого начальства 
Крутят фильмы про блядей!

И, сопя, уставится 
На экран мурло:
Очень ему нравится 
Мэрилин Монро!

За семью заборами.
За семью запорами 
Очень ему нравится 
Мэрилин Монро!

Мы устали с непривычки, 
Мы сказали:
—  Боже мой! —
Добрели до электрички 
И поехали домой.

А в  пути по радио 
Целый час подряд 
Нам про демократию 
Делали доклад.

А  за семью заборами,
За семью запорами,
Там доклад не слушают —  
Там шашлык едят!

<1961?>



лава героям

Совместно с Г. Шпаликовым

грУдаая:

Но лошадь, как известно, не овца, 
И лошадь на парады выезжала,
И маршалу про жабу ни словца!

А  маршал, бедный, мучился от рака, 
Но тоже на парады выезжал,
Он мучился от рака, но, однако.
Он лошади об этом не сказал!

Нам этот факт Великая Эпоха 
Воспеть велела в песнях и стихах,
Хоть лошадь та давным-давно издохла, 
А  маршала сгноили в Соловках!

<1961?>







рощание с гитарой

.. .Чибиряк, чибиряк,
чибиряшечка, 

Ах, как скуплю мне с тобой, 
моя душечка!

О с е

Печальная пора,
Гитара семиструнная,
Ни пуха ни пера!
Ты с виду —  тонкорунная,
На слух —  ворожея,
Подруга семиструнная,
Прелестница моя!
Ах, как ты пела смолоду,
Вся —  музыка и стать,
Что трудно было голову 
С тобой не потерять!

Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
Ах, как плыла голова, моя душечка!

Когда ж ты стала каяться 
В преклонные лета,
И стать не та, красавица,
И музыка не та!
Всё в говорок про странствия,
Про ночи у  костра,
Была б, мол, только санкция,
Романтики сестра.
Романтика, романтика 
Небесных колеров!



Александр Г алии

Нехитрая грамматика 
Небитых школяров.

Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
Ах, как скушно мне с тобой, моя душечка!

И вот, как дождь по луночке,
Который год подряд 
Всё на одной на струночке,
А  шесть других молчат.
И лишь затем без просыпа 
Разыгрываешь страсть,
Что, может, та, курносая,
«Послушает и дасть»...
Так и живёшь, бездумная,
В приятности примет,
Гитара однострунная —
Полезный инструмент!

Чибиряк,чибиряк, чибиряшечка,
Ах, не совестно ль  тебе, моя душечка!

Плевать, что стала курвою,
Что стать под стать блядям,
Зато номенклатурная,
Зато нужна людям!
А  что души касается,
Про то забыть пора.
Ну что ж, прощай, красавица!
Ни пуха, ни пера!

Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
Что ж, ни пуха, ни пера, моя душечка!

<1965?>





Отец А. Галича — А.С. Гинзбург. 
Студент реального училища, 
Екатеринославль, 1912 г.

Ф .Б. Векслер — мать поэта. 
В день окончания гимназии, 
Екатеринославль, 1911 г.

А.С. Гинзбург — солдат Первой мировой войны, 1915 г.



Дом на Комсомольской в Днепропетровске (Екатеринослаапь), 
где 19 октября 1918 г. родился Александр Галич



Саше один год



Саше шесть лет. Одесса

Саша и Валерий (впоследствии — известный кинооператор Валерий 
Гинзбург). Москва, 1925 г.



С отцом. Москва, Кривоколенный пер., 4

Программка, выпущенная тиражом 25 экз. Обществом любителей 
российской словесности к столетию первого чтения Пушкиным «Бориса
Годунова» в доме поэта Д.В. Веневитинова в Москве по Кривоколенному, 4, 
где с 1924 года жила семья Гинзбургов. И еще одно совпадение: А. Галии 
род ился 19 октября, т.е. в день памяти пушкинских лицеистов



«Золотая свадьба» родителей Александра Галича в ресторане 
Центрального дома литераторов, 1967 г. С п р а в а  от Галича — Гапина 
Шергова, Александр Менакер, Мария Миронова, Иосиф Прут





т*усарская песня [10]

Кто-то выткал на ковре 
Александра Полежаева 
В чёрной бурке на коне.
Тёзка мой и зависть тайная, 
Сердце горем горячи!
Зависть тайная —  летальная, 
Как сказали бы врачи.

Славно, братцы,
Славно, братцы,
Славно, братцы-егеря!
Славно, братцы-егеря,
Рать любимая царя!
Ах, кивера да ментики,
Ах, соколы-орлы!
Кому вы в сердце метили, 
Лепажевы стволы?
...Не мне ль вы в сердце метили, 
Лепажевы стволы?!

А  беда явилась за полночь,
Но не пулею в висок, —
Просто в путь, в ночную заволочь, 
Важно тронулся возок.
И не спеть, не выпить водочки,
Не держать в руке бокал!
Едут трое: сам в серёдочке.
Два жандарма по бокам.



Александр Г алии

Славно, братцы.
Славно, братцы,
Славно, братцы-егеря!
Славно, братцы-егеря,
Рать любимая царя!
Ах, кивера да ментики.
Пора бы выйти в знать!
Но этой арифметики 
Поэтам не узнать.
... Ни прошлым и ни будущим 
Поэтам не узнать!

Где ж друзья твои, ровесники? 
Некому тебя спасать!
Началось всё дело с песенки,
А  потом —  пошла писать!
И по мукам, как по лезвию... 
Размышляй теперь о том —
То ли  броситься в поэзию,
То ли  сразу в жёлтый дом...

Славно, братцы,
Славно, братцы,
Славно, братцы-егеря!
Славно, братцы-егеря,
Рать любимая царя!
Ах, кивера да ментики, 
Возвышенная речь!
А  всё-таки наветики 
Страшнее, чем картечь! 
...Доносы и наветики 
Страшнее, чем картечь!..

По рисунку палешанина 
Кто-то выткал на ковре 
Александра Полежаева 
В чёрной бурке на коне.
Но оставь, художник, вымысел,
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Л и тераторск и е  мостки

Нас в герои не крои:
Нам не знамя жребий вывесил —  
Носовой платок в крови...

Славно, братцы,
Славно, братцы,
Славно, братцы-егеря!
Славно, братцы-егеря,
Рать любимая царя!
Ах, кивера да ментики. 
Нерукотворный стяг!
И дело тут не в метрике, 
Столетие —  пустяк!
...Столетие, столетие,
Столетие —  пустяк...

<1965?>



ыганский романс

Посвящается Александру Блоку

Бог пил мёртвую в монопольке,
Ну, а много ль  от бога прока 
В чертовне и в чаду попойки?
Ах, как пилось к полночи!
Как в башке гудело,
Как цыгане, сволочи,
Пели «Конавэлла»!

«Ай да Конавэлла, гран-традела,
Ай да йорысака палалховела!»

А  девчонка сидела с богом,
К богу фасом, а к прочим боком,
Ей домой бы бежать к папане,
А  она чокается шампанью.
Ах, ёлочки-мочалочки,
Сладко вина пьются —
В серебряной чарочке 
На золотом блюдце!

Кому чару пить?! Кому здраву быть?! 
Королевичу Александровичу!

С самоваров к чертям полуда,
Чад летал над столами сотью,
А  в четвёртом часу, под утро,
Бог последнюю кинул сотню...
Бога, пьяного в дугу,
Все теперь цукали,



Л итераторск ие  мостки

И цыгане —  ни 1угу,
Разбрелись цыгане,
И друзья, допив до дна, —
Скатертью дорога!
Лишь девчонка та одна 
Не бросала бога.

А  девчоночка эта с Охты,
И глаза у  ней цвета охры,

Ждёт маманя свою кровинку,
А  она с богом сидит в обнимку.
И надменный половой 
Шваркал мокрой тряпкой,
Бог с поникшей головой 
Горбил плечи зябко 
И просил у  цыган хоть слова.
Хоть немножечко, хоть чуть слышно,
А  в ответ ему —  жбан рассола:
Понимай, мол, что время вышло!
Вместо водочки —  вода,
Вместо пива —  пена!..
И девчоночка тогда 
Тоненько запела:

«Ай да Конавэлла, гран-традела,
Ай да йорысака палалховела...»

Ах, как пела девчонка богу 
И про поле, и про дорогу,
И про сумерки, и про зори,
И про милых, ушедших в море...
Ах, как пела девчонка богу!
Ах, как пела девчонка Блоку!
И не знала она, не знала,
Что бессмертной в то утро стала —

Этот тоненький голос в трактирном чаду 
Будет вечно звенеть в «Соловьином саду».

<1965?>



алойный романс1111

Памяти А.Н. Вертинского

...Мне снилось, что потом,
В притонах Сан-Франциско, 
Лиловый негр Вам подаёт манто.

А. Вертинский

Играют в преступную страсть,
И вновь эти греки из Трои 
Стремятся Елену украсть!..

А  сердце сжимается больно,
Виски малярийно мокры —
От этой игры треугольной, 
Безвыигрышной этой игры.

Развей мою смуту жалейкой,
Где скрыты лады под корой,
И спой —  как под старой шинелькой 
Лежал сероглазый король.

В беспамятстве дедовских кресел 
Глаза я закрою, и вот —
Из рыжей Бразилии крейсер 
В кисейную гавань плывёт.

А  гавань созвездия множит,
А  тучи —  летучей грядой...
Но век не вмешаться не может,
А  норов у  века крутой!

Он судьбы смешает, как фанты,
Ему ералаш по душе, —



Л итераторск ие  м остки

И вот он враля-лейтенанта 
Назначит морским атташе.

На карте истории некто 
Возникнет, подобный мазку,
И правнук лилового негра 
За займом приедет в Москву.

И всё ему даст непременно 
Тот некто, который никто,
И тихая пани Ирена 
Наденет на негра пальто.

И так этот мир разутюжен,
Что чёрта ли  нам на рожон?!
Нам ужин прощальный —  не ужин, 
А  сто пятьдесят под боржом.

А  трое? Ну что же что трое!
Им равное право дано.
А  Троя? —  Разрушена Троя,
И это известно давно.

Всё предано праху и тлену,
Ни дат не осталось, ни вех.
А  нашу Елену, Елену —
Не греки украли, а век!

<1965?>



с4 егенда о табаке [12]

Посвящ ается памяти замечательного человека, Д а 
н и и ла Ивановича Ю вачева, придумавшего себе странный  

псевдоним —  Д аниил Хармс, —  писавш его прекрасны е  

стихи и  прозу, ходившего в автомобильной кепке и  с неиз
менной трубкой в руках, который действительно исчез, 
просто выш ел н а  улицу и исчез. У  него есть такая пророче
ская песенка:

«Из дома выш ел человек  
С верёвкой и мешком  
И в дальний путь,
И  в дальний путь 
Отправился пешком.
О н  ш ёл, и  всё глядел вперед, 
И всё вперёд глядел,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил, не ел,
И  вот однажды, поутру, 
Вош ёл он в тёмный лес,
И с той поры, и  с той поры, 
И с той поры исчез...»

Ш ёл страшный снег,
Вовсю дурил двадцатый век, 
Кричала кошка на трубе 
И выли сто собак.
И, встав с постели, человек 
Увидел кошку на трубе, 
Зевнул и сам сказал себе:
—  Кончается табак!
Табак кончается — беда, 
Пойду куплю табак. —
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И вот... Но это ерунда,
И было всё не так.

«Из дома вышел человек 
С верёвкой и мешком 
И в дальний путь,
И в дальний путь 
Отправился пешком...»
И тут же, проглотив смешок,
Он сам себя спросил:
—  А  для чего он взял мешок?
Ответьте, Даниил!
Вопрос резонный, нечем крыть,
Летит к чертям строка,
И надо, видно, докурить 
Остаток табака...

Итак: «...Однаждычеловек...
Та-та-та... с посошком...
И в дальний путь,
И в дальний путь 
Отправился пешком.
Он шёл, и всё глядел вперёд,
И всё вперёд глядел.
Не спал, не пил,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил, не ел...»

А  может снова всё начать,
И бросить этот вздор?!
Уже на ордере печать 
Оттиснул прокурор...

Начнём вот этак: «Пять зайчат 
Решили ехать в Тверь...»
А  в дверь стучат,
А  в дверь стучат —
Пока не в эту дверь.
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«Пришли зайчата на вокзал, 
Прошли зайчата в зальце,
И сам кассир, смеясь, сказал: 
—  Впервые вияу зайца!..»

Но этот чёртов человек 
С веревкой и мешком,
Он и без спроса в дальний путь 
Отправился пешком.
Он шёл, и всё глядел вперёд,
И всё вперёд глядел.
Не спал, не пил.
Не спал, не пил.
Не спал, не пил, не ел.

И вот однажды, поутру,
Вошёл он в тёмный лес,
И с той поры, и с той поры,
И с той поры исчез.

На воле —  снег, на кухне —  чад 
Вся комната в дыму,
А  в дверь стучат,
А  в дверь стучат,
На этот раз —  к нему!

О чём он думает теперь,
Теперь, потом, всегда,
Когда стучит ногою в дверь 
Чугунная беда?!

И тут ломается строка,
Строфа теряет стать,
И нет ни капли табака,
А  там —  уж не достать!
И надо дописать стишок,
Пока они стучат...
И значит, всё-таки —  мешок,
И побоку зайчат!
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(А в дверь стучат!)
В двадцатый век 
(Стучат!),
Как в тёмный лес,
Уш ёл однажды человек 
И навсегда исчез!..

Но Парка нить его тайком 
По-прежнему прядёт,
А  он ушёл за табаком,
Он вскорости придёт.
За ним бежали сто собак,
И кот по крышам лез...
Но только в городе табак 
В тот день как раз исчез,
И он пошёл в Петродворец, 
Потом пешком в Торжок...
Он догадался наконец,
Зачем он взял мешок...

Он шёл сквозь свет 
И шёл сквозь тьму,
Он был в Сибири и в Крыму,
А  опер каждый день к нему 
Стучится, как дурак...
И много, много лет подряд 
Соседи хором говорят:
—  Он вышел пять минут назад, 
Пошел купить табак...

<1969?>



04*а сопках Маньчжурии [13 ]

Памяти М.М. Зощенко

субботнем загуле цвл
«ч и к а

Обезьянка спала на плече у шарманщика,
А  когда просыпалась, глаза её жуткие 
Выражали почти человечью отчаянность,
А  шарманка дудела про сопки маньчжурские, 
И Тамарка-буфетчица очень печалилась...

—  Спит гаолян,
Сопки покрыты мглой...

Были и у  Томки трали-вали,
И не Томкой— Томочкою звали.
Целовались с миленьким в осоке,
И не пивом пахло, а апрелем...
Может быть, и впрямь на той высотке 
Сгинул он, порубан и пострелян?!

—  Вот из-за туч блеснула луна,
Могилы хранят покой...

А  последний шарманщик, обломок империи, 
Всё пылил перед Томкой павлиньими перьями, 
Он выламывал, шкура, замашки бурясуйские: 
То, мол, тёплое пиво, то мясо прохладное!
А  шарманка дудела про сопки маньчжурские, 
И спала на плече обезьянка прокатная...

—  Тихо вокруг, 
Ветер туман унёс...
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И делясь тоской, как барышами.
Подпевали шлюхи с алкашами.
А  шарманщик ел, зараза, хаши,
Алкашам подмигивал прелестно:
Дескать, деньги ваши —  будут наши,
Дескать, вам приятно —  мне полезно!

—  На сопках Маньчжурии воины спят,
И русских не слышно слез...

А  часов этак в десять, а может, и ранее, 
Непонятный чудак появился в шалмании.
Был похож он на вдруг постаревшего мальчика.
За рассказ, напечатанный неким журнальчиком, 
Толстомордый подонок с глазами обманщика 
Объявил чудака —  всенародно —  обманщиком!

—  Пусть гаолян 
Нам навевает сны...

Сел чудак за стол и вжался в угол,
И легонько пальцами постукал,
И сказал, что отдохнёт немного,
Помолчав, добавил напряжённо:
«Если есть боржом, то, ради Бога,
Дайте мне бутылочку боржома...»

—  Спите, герои русской земли.
Отчизны родной сыны!..

Обезьянка проснулась, тихонько зацокала, 
Загляделась на гостя, присевшего около, 
АТамарка-буфетчица, сука рублёвая,
Покачала смущённо причёскою пегою 
И сказала: «Пардон, но у  нас не столовая,
Только вы обождите, я на угол сбегаю...»

—  Спит гаолян,
Сопки покрыты мглой...
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А  чудак глядел на обезьянку,
Пальцами выстукивал морзянку,
Словно бы он звал её на помощь,
Удивляясь своему бездомью,
Словно бы он спрашивал: «Запомнишь?»
И она кивала: «Да, запомню».

—  Вот из-за туч блеснула луна,
Могилы хранят покой...

Отодвинул шарманщик шарманку ботинкою, 
Прибежала Тамарка с боржомной бутылкою —
И сама налила чудаку полстаканчика...
Не знавали в шалмане подобные почести!
А  Тамарка, в упор поглядев на шарманщика, 
Приказала: «Играй, —  человек в одиночестве».

—  Тихо вокруг,
Ветер туман унёс...

Замолчали шлюхи с алкашами,
Только мухи крыльями шуршали...
Стало почему-то очень тихо,
Наступила странная минута —
Непонятное, чужое лихо 
Стало общим лихом почему-то!

—  На сопках Маньчжурии воины спят,
И русских не слышно слез...

Не взрывалось молчанье ни матом, ни брёхами, 
Обезьянка сипела спалёнными бронхами,
И шарманщик, забыв трепотню свою барскую, 
Сам назначил себе —  мол, играй да помалкивай. 
И почти что неслышно сказав:
«Благодарствую!» —
Наклонился чудак над рукою Тамаркиной...
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И ушёл чудак, не взявши сдачи.
Всем в шалмане пожелал удачи...
Вот какая странная эпоха:
Не горим в огне —  и тонем в луже! 
Обезьянке было очень плохо — 
Человеку было много хуже.

—  Спите, герои русской земли. 
Отчизны родной сыны...

<1969?>



нова август [14 ]

Памяти А. Л. Ахматовой

.А так как мне бумаги не хватило, 
Я на твоем пишу черновике...

Анна Ахматова. «Поэма без героя»

£ ^ с ^ ЗЛОЙ тиц®не, в той

В тени разведённых мостов, 
Ходила она по Шпалерной, 
Моталась она у  «Крестов».

Ей в тягость? Да нет, ей не в тягость — 
Привычно, как росчерк пера,
Вот если бы только не август,
Не чёртова эта пора!

Таким же неверно-нелепым 
Был давний тот август, когда 
Под чёрным бернгардтовским небом 
Стрельнула, как птица, беда.

И разве не в августе снова,
В ещё не отмеренный год, 
Осудят мычанием слово 
И совесть отправят в расход?!

Но это потом, а покуда 
Которую ночь —  над Невой, 
Уже не надеясь на чудо,
А  только бы знать, что живой!

И в сумерки вписана чётко, 
Как вписана в нашу судьбу, 
По-царски небрежная чёлка, 
Прилипшая к мокрому лбу.
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О, шелест финских сосен,
Награда за труды,
Но вновь приходит осень —
Пора твоей беды!

И август, и как будто 
Всё то же, как тогда,
И врёт мордастый Будда,
Что горе —  не беда!

Но вьётся, вьётся чёлка 
Колечками на лбу,
Уходит в ночь девчонка 
Пытать твою судьбу.

Следят из окон постно 
За нею сотни глаз,
А  ей плевать, что поздно,
Что комендантский час!

По улице бессветной,
Под окрик патрулей,
Идёт она бессмертной 
Походкою твоей,

На праздник и на плаху 
Идёт она, как ты!
По Пряжке, через Прагу —
Искать свои «Кресты»!

И пусть судачат глупые соседи,
Пусть кто-то обругает не со зла,
Она домой вернётся на рассвете 
И никому ни слова —  где была...

Но с мокрых пальцев облизнёт чернила, 
И скажет, примостившись в уголке: 
«Прости, но мне бумаги не хватило,
Я  на твоём пишу черновике...»

<1967— 1969>
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Пахнет гарью.
Четыре недели 
Торф сухой по болотам горит. 
Даже птицы сегодня не пели, 
И осина уже не дрожит.

О
Анна Ахматова. «Июль 1914»

травленный;

Которые сутки подряд.
А  мы утешаем своих Маргарит,
Что рукописи не горят!
А  мы утешаем своих Маргарит,
Что —  просто —  земля под ногами горит, 
Горят и дымятся болота —
И это не наша забота!

Такое уж время —  весна не красна, 
И право же, просто смешно,
Как опер в саду забивает «козла»
И смотрит на наше окно,
Где даже и утром темно.
А  опер усердно играет в «козла»,
Он вовсе не держит за пазухой зла, 
Ему нам вредить неохота,
А  просто — такая работа.

А  наше окно на втором этаже,
А  наша судьба на виду...
И всё это было когда-то уже,
В таком же кромешном году!
Вот так же за чаем сидела семья, 
Вот так же дымилась и тлела земля,
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И гость, опьянённый пожаром, 
Пророчил, что это недаром!

Пророчу и я, что земля неспроста 
Кряхтит, словно взорванный лёд,
И в небе серебряной тенью креста 
Недвижно висит самолёт.
А  наше окно на втором этаже,
А  наша судьба на крутом рубеже,
И даже для этой эпохи —
Дела наши здорово плохи!
А  что до пожаров —  гаси не гаси, 
Кляни окаянное лето —
Уж если пошло полыхать на Руси,
То даром не кончится это!

Усни, Маргарита, за прялкой своей,
А  я —  отдохнуть бы и рад,
Но стелется дым, и дурит суховей,
И рукописи горят.
И опер, смешав на столе домино, 
Глядит на часы и на наше окно.
Он, брови нахмурив густые, 
Партнёров зовет в понятые.

И чёрные кости лежат на столе,
И кошка крадётся по чёрной земле 
На вежливых сумрачных лапах.
И мне уже дверь не успеть запереть, 
Чтоб книги попрятать, и воду согреть, 
И смыть керосиновый запах!

<1972>



озвращение на Итаку [15 ]

Памяти Осипа Эмильевича Мандельштама

И только и свету, что в звёздной колючей
неправде,

А  жизнь проплывет театрального капора
пеной;

И некому молвить: «Из табора улицы темной...»

О. Мандельштам

Сосед-прощелыга крутил юбилей.
А  два понятых, словно два санитара,
А  два понятых, словно два санитара, 
Зевая, томились у  чёрных дверей.

И жирные пальцы с неспешной заботой 
Кромешной своей занимались работой,
И две королевы глядели в молчанье,
Как пальцы копались в бумажном мочале, 
Как жирно листали за книжкою книжку,
А  сам-то король —  всё бочком да

вприпрыжку,
Чтоб взглядом не выдать —  не та ли

страница,
Чтоб рядом не видеть безглазые лица!

А  пальцы искали крамолу, крамолу... 
Атам , за стеной, всё гоняли «Рамону»:
—  Рамона, какой простор вокруг, взгляни, 
Рамона, и в целом мире мы одни!

«...А жизнь промелькнёт 
Театрального капора пеной...»
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И, глядя, как пальцы шуруют в обивке, 
Вольно ж тебе было, он думал, вольно! 
Глотай своего якобинства опивки!
Глотай своего якобинства опивки —
Не уксус ещё, но уже не вино.

Щелкунчик-скворец, простофиля-Емеля, 
Зачем ты ввязался в чужое похмелье?!
На что ты истратил свои золотые?!
И скуплю следили за ним понятые...

А  две королевы бездарно курили 
И тоже казнили себя и корили —
За лень, за небрежный кивок на вокзале,
За всё, что ему второпях не сказали...

А  пальцы копались, и рвалась бумага...
И пел за стеной тенорок-бедолага:
—  Рамона, моя любовь, мои мечты,
Рамона, везде и всюду только ты!..

«... И только и свету,
Что в звёздной колючей неправде...»

По улице чёрной, за «вороном чёрным»,
За этой каретой, где окна крестом,
Я буду метаться в дозоре почётном,
Я  буду метаться в дозоре почётном,
Пока, обессилев, не рухну пластом!

Но слово останется, слово осталось!
Не к слову, а к сердцу приходит усталость,
И —  хочешь не хочешь —  слезай с карусели, 
И —  хочешь не хочешь —  конец одиссеи!

Но нас не помчат паруса на Итаку:
В наш век на Итаку везут по этапу.
Везут Одиссея в телячьем вагоне,
Где только и счастья, что нету погони!
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Где, выпив ханжи, на потеху вагону. 
Блатарь-одессит распевает «Рамону»:
—  Рамона, ты слышишь ветра нежный зов, 
Рамона, ведь это песнь любви без слов!..

«... И некому, некому,
Некому молвить:
«Из табора улицы тёмной...»

1969
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Собрали ]

На полчасика погрустнели...
Как гордимся мы, современники, 
Что он умер в своей постели!
И терзали Шопена лабухи,
И торжественно шло прощанье... 
Он не мылил петли в Елабуге 
И с ума не сходил в Сучане!
Даже киевские письмэнники 
На поминки его поспели.
Как гордимся мы, современники, 
Что он умер в своей постели!..

И не то чтобы с чем-то за сорок —  
Ровно семьдесят, возраст смертный. 
И не просто какой-то пасынок —  
Член Литфонда, усопший смертный! 
Ах, осыпались лапы ёлочьи, 
Отзвенели его метели...
До чего ж мы гордимся, сволочи,
Что он умер в своей постели!

«Мело, мело по всей земле 
Во все пределы.
Свеча горела на столе.
Свеча горела...»

Нет, никакая не свеча —  
Горела люстра!
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Очки на морде палача 
Сверкали шустро!

А  зал зевал, а зал скучал —
Мели, Емеля!
Ведь не в тюрьму и не в Сучан,
Не к высшей мере!

И не к терновому венцу 
Кол есованьем,
А  как поленом по лицу —  
Голосованьем!

И кто-то, спьяну, вопрошал:
—  За что? Кого там?
И кто-то жрал, и кто-то ржал 
Над анекдотом...

Мы не забудем этот смех 
И эту скуку!
Мы —  поимённо! —  вспомним всех, 
Кто поднял руку!..

«Гул затих. Я  вышел на подмостки. 
Прислонясь к дверному косяку...»

Вот и смолкли клевета и споры, 
Словно взят у  вечности отгул...
А  над гробом встали мародёры 
И несут почётный

ка-ра-ул!

Переделкино, 4 декабря 1966



амяти Живаго

О. Ивинской

Два вола, впряжённые в арбу, 
медленно подымались на крутой 
холм. Несколько грузин сопровож
дали арбу. «Откуда вы?» —  спросил я 
их. —  «Из Тегерана». —  «Что вы 
везёте?» —  «Грибоеда».

И грязная наледь в крови.
И это уже не татары,
Похуже Мамая —  свои!

В предчувствии гибели низкой 
Октябрь разыгрался с утра. 
Цепочкой по Малой Никитской 
Прорваться хотят юнкера.

Не надо, оставьте, отставить! 
Мы загодя знаем итог!
.. .А снегу придётся растаять 
И с кровью уплыть в водосток...

Но катится снова и снова 
—  Ура! —  сквозь глухую пальбу, 
И чёлка московского сноба 
Под выстрелы пляшет на лбу!

Из окон, ворот, подворотен 
Глядит, притаясь, дребедень... 
А  суть мы потом наворотим 
И тень наведём на плетень!

А. Пушкин. 
«Путешествие в Арзрум»



Александр Г алии

И станет далёкое близким,
И кровь притворится водой,
Когда по Ямским и Грузинским 
Покой обернётся бедой!

И станет преступное дерзким,
И будет обидно, хоть плачь,
Когда протрусит Камергерским 
В испарине страха лихач!

Свернёт на Тверскую, к Страстному, 
Трясясь, матерясь и дрожа...
И это положат в основу 
Рассказа о днях мятежа.

А  ты, до беспамятства рада,
У  Иверской купишь цветы, 
Сидельцев Охотного ряда 
Поздравишь с победою ты.

Ты скажешь: «Пахнуло озоном, 
Трудящимся дали права!»
И город малиновым звоном 
Ответит на эти слова.

О, Боже мой, Боже мой, Боже!
Кто выдумал эту игру?!
И снова погода, похоже, 
Испортиться хочет к утру.

Предвестьем Всевышнего гнева 
Посыплется с неба крупа,
У  церкви Бориса и Глеба 
Сойдётся в молчанье толпа.

И тут ты заплачешь. И даже 
Пригнёшься от боли тупой.
А  кто-то, нахальный и ражий, 
Взмахнёт картузом над толпой!

122



Л и тераторск и е  мостки

Нахальный, воинственный, ражий 
Пойдёт баламутить народ! 
...Повозки с кровавой поклажей 
Скрипят у  Никитских ворот...

Так вот она, ваша победа!
«Заря долгожданного дня!»
Кого там везут? —

Грибоеда.
Кого отпевают? —

Меня!

<Ноябръ 1971>



ез названия [17 ]

седин*.

Распевается вороньё!
«Не судите, да не судимы...» —  
Заклинает меня враньё.

Р. Беньяш

Ах, забвенья глоток студёный, 
Ты охотно напомнишь мне,
Как роскошный герой Будённый 
На роскошном скакал коне.

Так давайте ж, друзья, утроим 
Наших сил золотой запас!
«Нас не трогай, и мы не тронем...» —  
Это пели мы, и не раз!..

«Не судите!»
Смирней, чем Авель,
Падай в ноги за хлеб и кров... 
Ну, писал там какой-то Бабель, 
И не стало его —  делов!

«Не судите!»
И нет мерила,
Всё дозволено, кроме слов... 
Ну, какая-то там Марина 
Захлебнулась в петле —  делов!

«Не судите!»
Малюйте зори,
Забивайте своих «козлов»...



Л и тераторск и е  мостки

Ну, какой-то там чайник в зоне 
Всё о Федре кричал —  делов!

«Я не увижу знаменитой «Федры»
В старинном, многоярусном театре...»
...Он не увидит знаменитой «Федры»
В старинном, многоярусном театре!

Пребывая в туманной чёрности,
Обращаюсь с мольбой к историку:
От великой своей учёности 
Удели мне хотя бы толику!

Я  ж пути не ищу раскольного,
Я  готов шагать по законному!
Успокой меня, неспокойного,
Растолкуй ты мне, бестолковому!

Если правда у  нас на знамени,
Если смертной гордимся годностью,
Так чего ж мы в испуге замерли 
Перед ложью и перед подлостью?

А  историк мне отвечает:
«Я другой такой страны не знаю...»

Будьте ж счастливы, голосуйте,
Маршируйте к плечу плечом!
Те, кто выбраны, те и судьи.
Посторонним вход воспрещен!

Ах, как быстро, несусветимы,
Дни пошли нам виски седить...
«Не судите, да не судимы...»
Так вот, значит, и не судить?!

Так вот, значит, и спать спокойно?
Опускать пятаки в метро?
А  судить и рядить —  на кой нам?!
«Нас не трогай, и мы не тро...»
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Александр Галич

Нет! Презренна по самой сути 
Эта формула бытия!
Те, кто выбраны, те и судьи? 
Я  не выбран. Но я —  судья!

<1967?>



оезд [18]

Памяти С. М. Михоэлса

Давно уж мы не бряцаем: 
Здороваемся с подлецами, 
Раскланиваемся с полицаем.
Не рвёмся ни в бой, ни в поиск —  
Всё праведно, всё душевно...
Но помни: отходит поезд!
Ты слышишь? Уходит поезд 
Сегодня и ежедневно.

Ай-яй-яй-яй-яй-яй-яй!

А  мы балагурим, а мы куролесим,
Нам недругов лесть, как вода из колодца! 
А  где-то по рельсам, по рельсам,

по рельсам —
Колёса, колёса, колёса, колёса...

Такой у  нас нрав спокойный,
Что без никаких стараний 
Нам кажется путь окольный 
Кратчайшим из расстояний.
Оплачен страховки полис,
Готовит обед царевна...
Но помни: отходит поезд,
Ты слышишь?! Уходит поезд 
Сегодня и ежедневно.

Ай-яй-яй-яй-яй-яй-яй!



Александр Галич

Мы пол отциклюем, мы шторки повесим, 
Чтоб нашему раю — ни краю, ни сноса.
А  где-то по рельсам, по рельсам,

по рельсам —
Колёса, колёса, колёса, колёса...

От скорости века в сонности 
Живём мы, в живых не значась... 
Непротивление совести —
Удобнейшее из чудачеств!
И только порой под сердцем 
Кольнёт тоскливо и гневно:
Уходит наш поезд в Освенцим!
Наш поезд уходит в Освенцим 
Сегодня и ежедневно!

Ай-яй-яй-яй-яй-яй-яй!

А  как наши судьбы —  как будто похожи:
И на гору вместе, и вместе с откоса!
Но вечно —  по рельсам, по сердцу, по коже 
Колёса, колёса, колёса, колёса!

<1964?>



то первый псалом [19]

с Я вышел на поиски Бога.

Б. Чичибабину

В предгорье уже рассвело.
А  нужно мне было немного —  
Две пригоршни глины всего.

И с гор я спустился в долину. 
Развёл над рекою костёр 
И красную вязкую глину 
В ладонях размял и растёр.

Что знал я в ту пору о Боге, 
На тихой заре бытия?
Я  вылепил руки и ноги,
И голову вылепил я.

И, полон предчувствием смутным, 
Мечтал я, при свете огня,
Что будет Он добрым и мудрым, 
Что Он пожалеет меня!

Когда ж он померк, этот длинный 
День страхов, надежд и скорбей, —  
Мой Бог, сотворённый из глины, 
Сказал мне:
—  Иди и убей!..

И канули годы.
И снова —
Всё так же, но только грубей,
Мой Бог, сотворённый из слова,



Александр Г  алии

Твердил мне:
—  Иди и убей!

И шёл я дорогою праха,
Мне в платье впивался репей, 
И Бог, сотворённый из страха, 
Ш ептал мне:
—  Иди и убей!*

Но вновь я печально и строго 
С утра выхожу за порог —
На поиски доброго Бога.
И —  ах, да поможет мне Бог!

15 января 1971



ы не хуже Горация

«аьг такие:

И такие, в сущности, примерные.
Всё томят вас бури вернисажные,
Всё шатают паводки премьерные. 
Ходите, тишайшие, в неистовых, 
Феями цензурными заняньканы!..
Ну а если —  ни премьер, ни выставок? 
Десять метров комната в Останкино, 
Где улыбкой стражники-наставники 
Не сияют благостно и святочно,
Но стоит картина на подрамнике, — 
Вот и всё!
.. .А этого достаточно.

Есть —  стоит картина на подрамнике, 
Этого достаточно!

Осудив и совесть, и бесстрашие 
(Вроде не заложишь и не купишь их), 
Ах, как вы присутствуете, ражие,
По карманам рассовавши кукиши! 
Что ж, зовите небылицы былями, 
Окликайте стражников по имени!.. 
Бродят между ражими Добрынями 
Тунеядцы Несторы и Пимены.
Их имён с эстрад не рассиропили,
В супер их не тискают облаточный: 
«Эрика» берёт четыре копии,
Вот и всё!
... А  этого достаточно.



Александр Г алии

Пусть пока всего четыре копии —
Этого достаточно!

Время сеет ветры, мечет молнии, 
Создаёт советы и комиссии,
Что ни день —  фанфарное безмолвие 
Славит многодумное безмыслие. 
Бродит Кривда с полосы на полосу, 
Делится с соседской Кривдой опытом!.. 
Но гремит —  напетое вполголоса,
Но гудит —  прочитанное шёпотом.
Ни партера нет, ни лож, ни яруса, 
Клака не безумствует припадочно, — 
Есть магнитофон системы «Яуза»,
Вот и всё!
.. .А этого достаточно.

Есть —  стоит картина на подрамнике! 
Есть —  отстуканы четыре копии!
Есть магнитофон системы «Яуза»!
Этого достаточно!

<1966?>



0 х̂одят друзья [20]

Памяти Фриды Вигдоровой

Н а  последней странице газет печатаю тся объявления  

о смерти, а  н а  первой —  статьи, сообщ ения и  покаянные  

письма.

Одни —  в никуда, а другие —  в князья. 
В осенние дни и в весенние дни,
Как будто в году воскресенья одни... 
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья!

Не спешите сообщить по секрету: 
Я  не верю вам, не верю, не верю! 
Но приносят на рассвете газету, 
И газета подтверждает потерю.

Знать бы загодя, кого сторониться,
А  кому была улыбка —  причастьем! 
Есть —  уходят на последней странице, 
Но которые на первых —  те чаще...

Уходят, уходят, уходят друзья,
Каюк одному, а другому —  стезя. 
Такой по столетию ветер гудит,
Что косит своих и чужих не щадит... 
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья!



Александр Г алии

Мы мечтали о морях-океанах,
Собирались прямиком на Гавайи!
И, как спятивший трубач, спозаранок 
Уцелевших я друзей созываю.

Я  на ошупь, и на вкус, и по весу 
Учиняю им поверку... Но вскоре 
Вновь приносят мне газету-повестку 
К отбыванию повинности горя.

Уходят, уходят, уходят друзья!
Уходят, как в ночь эскадрон на рысях.
Им право —  не право, им совесть —  пустяк, 
Одни наплюют, а другие простят!
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья!

И когда потеря громом крушенья 
Оглушила, полоснула по сердцу,
Не спешите сообщить в утешенье,
Что немало есть потерь по соседству.

Не дарите мне беду, словно сдачу,
Словно сдачу, словно гривенник стёртый! 
Я  ведь всё равно по мёртвым не плачу —
Я  ж не знаю, кто живой, а кто мёртвый.

Уходят, уходят, уходят друзья,
Одни —  в никуда, а другие —  в князья.
В осенние дни и в весенние дни,
Как будто в году воскресенья одни... 
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья!..

<1963?>



0 4 етят утки

Л. Пинскому

Птицы летят,
Шестеро, шестеро, шестеро 
Серых утят,
Шестеро, шестеро к югу летят...

Хватит хмуриться, хватит злобиться, 
Ворошить вороха былого!..
Но когда по ночам бессонница —
Мне на память приходит снова:

Мутный за тайгу 
Ползёт закат, 
Строем на снегу 
Пятьсот зэка.

Ветер мокрый хлестал мочалкою, 
То накатывал, то откатывал,
И стоял вертухай с овчаркою 
И такую им речь откалывал:

«Ворон, растудыть, не выклюнет 
Глаз, растудыть, ворону,
Но ежели кто закосит —
Тот мордой в снег.
И прошу, растудыть, запомнить, 
Что каждый шаг в сторону 
Будет, растудыть, рассматриваться 
Как, растудыть, побег!»



Александр Г алии

Вьюга полярная спятила —
Бьёт наугад!
А  пятеро, пятеро, пятеро 
Дальше летят,
Пятеро, пятеро к югу летят...

Ну а, может, и впрямь бессовестно 
Повторяться из слова в слово?!
Но когда по ночам бессонница —  
Мне на память приходит снова:

Не косят, не корчатся 
В снегах зэка —
Разговор про творчество 
Идёт в ЦК.

Репортёры сверкали линзами, 
Кремом бритвенным пахла харя, 
Говорил вертухай прилизанный,
Не похожий на вертухая:

«Ворон, извиняюсь, не выклюнет 
Глаз, извиняюсь, ворону,
Но все ли  сердцем усвоили,
Чему учит нас Имярек?
И прошу, извиняюсь, запомнить, 
Что каждый шаг в сторону 
Будет, извиняюсь, рассматриваться 
Как, извиняюсь, побег!»

Грянул прицельно с подветренной 
В сердце заряд,
А  четверо, четверо, четверо 
Дальше летят!..

И если долетит хоть один,
Если даже никто не долетит,
Всё равно стоило,
Всё равно надо было лететь!..

<1969>



сё не вовремя {21]

В.Т. Шаламову

А начальнички тебе, Лёха, срок скостят!
А  за Окой сейчас небось коростель свистит, 
А  у  нас на Тайшете ветра свистят.
А  месяц май уже, а всё снега белы,
А  вертухаевы на снегу следы,
А  что полнормы — тьфу, это полбеды,
А  что песню спел —  полторы беды!

А  над Окой летят гуси-лебеди,
А  за Окой свистит коростель,
А  тут по наледи курвы-нелюди 
Двух зэка ведут на расстрел!

А  первый зэка, он с Севастополя,
Он там, чёрт чудной, Херсонес копал,
Он копал, чумак, что ни попадя,
И на полный срок в лагеря попал.
И жену его, и сынка его,
И старуху мать, чтоб молчала, блядь!
Чтобы знали все, что закаяно 
Нашу родину сподниза копать!

А  в Крыму теплынь, в море сельди,
И миндаль небось подоспел,
А  тут по наледи курвы-нелюди 
Двух зэка ведут на расстрел!

А  второй зэка —  это лично я,
Я  без мами жил, я без пали жил,



Александр Г алии

Моя б жизнь была преотличная,
Да я в шухере стукаря пришил!
А  мне сперва вышка, а я в раскаянье, 
А  уж в лагере —  корешей внавал,
И на кой я пёс при Лёхе-Каине 
Чумаку подпел «Интернационал»?!

А  в караулке пьют с рафинадом чай, 
А  вертухай идёт, весь сопрел.
Ему скучно, чай, и несподручно, чай, 
Нас в обед вести на расстрел!

< 1964?>



ак жили поэты [22]

Всех побегов герой, всех погонь, 
Как он мчал, бесноватый и дивный, 
С золотыми копытами конь!

И металась могучая грива 
На ветру языками огня,
И звенела цыганская гривна, 
Заплетённая в гриву коня.

Воплощенье весёлого гнева,
Не крещённый позорным кнутом, 
Как он мчал —  всё налево, налево 
И скрывался из виду потом.

Он, бывало, нам снился ночами, 
Как живой —  от копыт до седла... 
Впрочем, всё это было в начале,
А  начало прекрасно всегда.

Но приходит с годами прозренье, 
И томит наши души оно,
Словно горькое, трезвое зелье 
Подливает в хмельное вино.

Постарели мы и полысели,
И погашен волшебный огонь. 
Лишь кружит на своей карусели 
Сам себе опостылевший конь!



Александр Галии

Ни печали не зная, ни гнева, 
По-собачьи виляя хвостом,
Он кружит —  всё налево, налево 
И направо, направо потом.

И унылый сморчок-бедолага, 
Медяками в кармане звеня. 
Карусельщик —  майор из ГУЛАГа—  
Знай гоняет по кругу коня!

В круглый мир, намалёванный кругло, 
Круглый вход охраняет конвой...
И топочет дурацкая кукла,
И кружит деревянная кукла, 
Притворяясь живой.

<1971>



А





прашивайте, мальчики!

Рашивает ]

Спрашивает мальчик: почему? 
Двести раз и триста: почему? 
Тучка набегает на чело.
А  папаша режет ветчину,
А  папаша режет ветчину,
Он сопит и режет ветчину 
И не отвечает ничего.

Снова замаячили быль, боль,
Снова рвутся мальчики в пыль, в бой! 
Вы их не пугайте, не отваживайте, 
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте, 
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте, 
Спрашивайте, спрашивайте!

Спрашивайте: как и почему? 
Спрашивайте: как и почему?
Как, и отчего, и почему—  
Спрашивайте, мальчики, отцов! 
Сколько бы ни резать ветчину,
Сколько бы ни резать ветчину,
Сколько бы ни резать ветчину, —
Надо ж отвечать, в конце концов!

Но в зрачке-хрусталике —  вдруг муть,
А  старые сандалики— ух, жмут!



Александр Г алии

Ну и не жалейте их, снашивайте! 
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте! 
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте, 
Спрашивайте, спрашивайте!

<1966?>



есня про майора Чистова

Посвящается... доблестным 
органам Комитета государст
венной безопасности, в благо
дарность за их вечные опеку и 
внимание.

Я проснулся, а сон за мной.
Мне приснилось, что я —  атлант, 
На плечах моих —  шар земной!

И болит у  меня спина,
То мороз по спине, то жар,
И, с устатку —  пьяней пьяна, —  
Я  роняю тот самый шар!

И, ударившись об Ничто, 
Покатился он, как звезда,
Через Млечное решето 
В бесконечное Никуда!

И так странен был этот сон,
Что ни дочери, ни жене 
Не сказал я о том, что он 
Этой ночью приснился мне!

Я  и сам отогнал ту боль,
Будто наглухо дверь забил,
И к часам десяти ноль-ноль 
Я  и вовсе тот сон забыл.

Но в двенадцать ноль-ноль часов 
Простучал на одной ноге



Александр Г алии

На работу майор Чистов,
Что заведует буквой «Г»!

И открыл он моё досье,
И на чистом листе, педант, 
Написал он, что мне во сне 
Нынче снилось, что я атлант!..

<1966?>



¿_̂  альс-баллада 
про тёщу из Иванова[23}

По дерьму, спелёнутого, волоком! 
Праведные суки, брызжа пеною, 
Обзывали жуликом и Поллоком! 
Раздавались выкрики и выпады, 
Ставились искусно многоточия,
А  в конце, как водится, оргвыводы: 
Мастерская, договор и прочее...

Он припёр вещички в гололедицу 
(Все в один упрятал узел драненький) 
И свалил их в угол, как поленницу, —  
И холсты, и краски, и подрамники. 
Томка вмиг слетала за «Кубанскою», 
То да сё, яичко, два творожничка...
Он грамм сто принял, заел колбаскою 
И сказал, что полежит немножечко.

Выгреб тайно из пальтишка рваного 
Нембутал, прикопленный заранее...
А  на кухне тёща из Иванова,
Ксенья Павловна, вела дознание.
За окошком ветер мял акацию,
Билось чьё-то сизое исподнее...
— А  за что ж его? —  Да за абстракцию.
—  Это ж надо! А  трезвону подняли!

Он откуда родом? —  Он из Рыбинска.
—  Что рисует? —  Всё натуру разную.
—  Сам еврей?— А  что? —  Сиди не рыпайся!



Александр Галич

Вон у  Лидки —  без ноги да с язвою...
Курит много? —  В день полпачки «Севера».
—  Лидкин, дьявол, курит вроде некрута,
А  у  них ещё по лавкам семеро...
Хорошо живёте?— Лучше некуда!..

— Лидкин, что ни вечер, то с приятелем, 
Заимела, дура, в доме ворога...
Значит, окаянный твой с понятием:
В день полпачки «Севера» —  недорого. 
Пить-то пьёт? —  Как все, под воскресение.
—  Лидкин пьет, вся рожа окорябана! 
...Помолчали, хрустнуло печение,
И, вздохнув, сказала тёща Ксения:
— Ладно уж, прокормим окаянного...

Переделкино, 25 ноября 1966



О есня-баллада
про генеральскую дочь [24 ]

М. Фигнер

П о стелилась,

Он был титулярный советник, 
Она генеральская дочь...

® печь_Уголёк,

Накрошила огурцов и мясца,
А  он явился, ноги вынул и лёг —  
У  мадам у  его —  месяца.

А  он и рад тому, сучок, он и рад.
Скушал водочки —  и в  сон наповал!..
А  там —  в России —  где-то есть Ленинград, 
А  в Ленинграде том —  Обводный канал.

А  там мамонька жила с папонькой, 
Называли меня «лапонькой»,
Не считали меня лишнею.
Да им дали обойм высшую!

Ой, Караганда, ты, Караганда!
Ты угольком даёшь на-гора года!
Дала двадцать лет, дала тридцать лет, 
А  что с чужим живу, так своего-то нет! 
Кара-ган-да...

А  он, сучок, из гулевых шоферов,
Он барыга, и калымщик, и жмот,
Он на торговской даёт будь здоров, — 
Где за руль, а где какую прижмёт!



Александр Галич

Подвозил он раз меня в «Гастроном»,
Даже слова не сказал, как полез,
Я  бы в крик, да на стекле ветровом 
Он картиночку приклеил, подлец!

А  на картиночке —  площадь с садиком,
А  перед ней камень с Медным Всадником,
А  тридцать лет назад я с мамой в том саду... 
Ой, не хочу про то, а то я выть пойду!

Ой, Караганда, ты, Караганда!
Ты мать и мачеха, для кого когда,
А  для меня была так завсегда нежна,
Что я самой себе стала не нужна! 
Кара-ган-да!..

Он проснулся, закурил «Беломор»,
Взял пинжак, где у  него кошелёк,
И прошлёпал босиком в колидор,
А  вернулся —  и обратно залёг.

Он сопит, а я сижу у  огня,
Режу меленько на водку лучок...
А  ведь всё-тки он жалеет меня,
Всё-тки ходит, всё-тки дышит, сучок!

А  и спи, проспись ты, моё золотце,
А  слезы —  что ж, от слез —  хлеб не солится, 
А  что мадам его крутит мордою,
Так мне плевать на то, я не гордая...

Ой, Караганда, ты, Караганда!
Если тут горда, так и на кой годна!
Хлеб насущный наш дай нам, Боже, днесь, 
А  что в России есть, так то не хуже здесь! 
Кара-ган-да!..
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Что-то сон нейдет, был, да вышел весь, 
А  завтра делать дел —  прорву адскую!



«Спрашивайте, мальчики...»

Завтра с базы нам сельдь должны завезть, 
Говорили, что ленинградскую.

Я  себе возьму и кой-кому раздам,
Надо ж к празднику подзаправиться!
А  пяток сельдей я попило мадам,
Пусть покушает, позабавится!

Пусть покушает она, дура жалкая,
Пусть не думает она, что я жадная,
Это, знать, с лучка глазам колется,
Голова на низ чтой-то клонится...

Ой, Караганда, ты, Караганда!
Ты угольком даёшь на-гора года,
А  на картиночке —  площадь с садиком,
А  перед ней камень...
Ка-ра-ган-да!..

<1966>



1альс Его Величества, 
или Размышления о том, 

как пить на троих

В каких ни пытай краях: 
Поллитра —  всегда поллитра 
И стоит везде 
Трояк!

Поменьше иль чуть побольше —  
Копейки, какой рожон?!
А  вот разделить по-Божьи —
Тут очень расчёт нужон!

Один —  размечает тонко, 
Другой —  на глазок берёт,
И ежели кто без толка,
Всегда норовит —
Вперёд!

Оплаченный процент отпит,
И — Вася, гуляй, беда!
Но тот, кто имеет опыт,
Тот крайним стоит всегда.

Он —  зная свою отметку —
Не пялит зазря лицо.
И выпьет он под конфетку,
А  чаще —  под сукнецо.

Но выпьет зато со смаком, 
Издаст подходящий стон 
И даже покажет знаком,
Что выпил со смаком он!



«Спрашивайте, мальчики..

И —  первому —  по затылку 
Он двинет, шутя, пинка.
А  после
Он сдаст бутылку 
И примет ещё пивка.

И где-нибудь, среди досок, 
Блаженный, приляжет он. 
Поскольку —
Культурный досуг 
Включает здоровый сон.

Он спит,
А  над ним планеты —  
Немеркнущий звёздный тир. 
Он спит,
А  его полпреды 
Варганят войну и мир.

По всем уголкам планеты,
По миру, что сном объят, 
Развозят Его газеты,
Где славу Ему трубят!

И грозную славу эту 
Признали со всех сторон!
Он всех призовёт к ответу, 
Как только проспится Он!

Куется Ему награда,
Готовит харчи Нарпит...
Не трожьте Его!
Не надо —
Пускай человек поспит!..

<1966?>



0 [есня про несчастливых 
волшебников, 

или «Эйн, цвей, дрей!»[25]

'Или-бьии несчастлщ
й̂ Йрвбники,

И учёными считались, и спесивыми, 
Только самые волшебные учебники 
Не могли их научить, как быть

счастливыми. 
И какой бы ни пошли они дорогою —  
Всё кончалось то бедою, то морокою!

Но когда маэстро Скрипочкин — 
Ламца-дрица, оп-ца-ца! —
И давал маэстро Лампочкин 
Синий свет из-за кулис, —  
Выходили на просцениум 
Два усатых молодца,
И восторженная публика 
Им кричала: «Браво, бис!»

В никуда взлетали голуби, 
Превращались карты в кубики, 
Гасли свечи стеариновые — 
Зажигались фонари!
Эйн, цвей, дрей!
И отрезанные головы 
У  желающих из публики,
Улыбаясь и подмигивая,
Говорили: «Раз, два, три!»,
Что в дословном переводе означает: 
«Эйн, цвей, дрей!»



С п р аш и в ай те , мальчики...

Ну а после, утомлённые до сизости,
Не в наклеенных усах и не в парадности, 
Ш ли в кафе они куда-нибудь поблизости, 
Чтоб на время позабыть про неприятности, 
И заказывали ужин два волшебника —
Два стакана молока и два лапшевника.

А  маэстро Балалаечкин —
Ламца-дрица, оп-ца-ца! —
И певица Доремикина 
Что-то пела про луну!
И сидели очень грустные 
Два усталых мудреца 
И тихонечко, задумчиво 
Говорили: «Ну и ну!»

А  вокруг гудели парочки,
Пили водку и шампанское,
Пил маэстро Балалаечкин 
Третью стопку на пари —
Эйн, цвей, дрей!
И швырял ударник палочки,
А  волшебники, с опаскою 
Наблюдая это зрелище,
Говорили: «Раз, два, три!»,
Что, как вам уже известно, означает:
«Эйн, цвей, дрей!»

Так и шли они по миру безучастному,
То проезжею дорогой, то обочиной...
Только тут меня позвали к Семичастному, 
И осталась эта песня неоконченной. 
Объяснили мне, как дважды два учебники, 
Что волшебники —  счастливые

волшебники!

И не зря играет музыка —
Ламца-дрица, оп-ца-ца!
И не зря чины и звания —
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Александр Галии

Вроде ставки на кону,
И не надо бы, не надо бы 
Ради красного словца 
Сочинять, что не положено 
И не нужно никому!

Я  хотел бы стать волшебником, 
Чтоб ко мне слетались голуби, 
Чтоб от слов моих, таинственных, 
Зажигались фонари —
Эйн, цвей, дрей!
Но, как пёс, гремя ошейником,
Я  иду, повесив голову,
Не туда, куда мне хочется,

А  туда, где:
—  Ать —  два —  три!
Что ни капли не похоже 
На волшебное:
«Эйн, цвей, дрей!»

<196в>



ал л а да о том, как одна принцесса 
раз в два месяца приходила поужинать 

в ресторан «Динамо»1261

И медленно, пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна...

Сипел трубой, как в насморке,
Он и прозвал ее, трепач, 
Принцессой с Нижней Масловки, 
Он подтянул, трепач, штаны 
И выдал румбу с перчиком,
А  ей, принцессе, хоть бы хны,
Едва качнула плечиком,
Мол, только пальцем поманю — 
Слетятся сотни соколов,
И села, и прочла меню,
И выбрала —  бефстроганов.

И все бухие пролетарии,
Все тунеядцы и жулье,
Как на комету в планетарии, 
Глядели, суки, на нее...

Румба, та-да-ра да-ра-да-ра-да, 
Румба, та-да-ра-да-ра-да-ра!

Бабье вокруг, издавши стон, 
Пошло махать платочками,
Она ж, как леди Гамильтон,
Пила ситро глоточками.
Бабье вокруг —  сплошной собес! —



Александр Г алии

Воздев, как пики, вилочки, 
Рубают водку под супец, 
Шампанское под килечки.
И, сталь коронок заголя, 
Расправой бредят скорою —
Ах, эту б дочку короля 
Шарахнуть бы «Авророю»!

И все бухие пролетарии,
Смирив идейные сердца,
Готовы к праведной баталии 
И к штурму Зимнего дворца!

Румба, та-да-ра-да-ра-да-ра-да, 
румба, та-да-ра-да-ра-да-ра!

Душнеет в зале, как в метро,
От пергидрольных локонов. 
Принцесса выпила ситро 
И съела свой бефстроганов.
И вновь таращится бабье 
На стать её картинную —
На узком пальце у  нее 
Кольцо за два с полтиною.
А  время подлое течет,
И, зал пройдя, как пасеку, 
«Шестерка» ей приносит счет — 
И всё, и крышка празднику!

А  между тем пила и кушала, 
Вложив всю душу в сей процесс, 
Благополучнейшая шушера,
Не признающая принцесс.

Р*умба, та-да-ра-да-ра-да-ра-да, 
румба, та-да-ра-да-ра-да-ра!
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Держись, держись, держись, держись, 
Крепись и чисти перышки!



Спраш ивайте, мальчики . ..

Такая жизнь —  плохая жизнь — 
У  современной Золушки,
Не ждет на улице ее 
С каретой фея крестная.
Ж ует бабье, сопит бабье, 
Придумывает грозное!
А  ей не царство на веку — 
Посулы да побасенки,
А  там —  вались по холодку, 
«Принцесса» с Нижней Масловки!

И вот она идет меж столиков 
В своем костюмчике джерси.
Ах, ей далеко до Сокольников,
Ах, ей не хватит на такси!

Румба, та-да-ра-да-ра-да-ра-да, 
румба, та-да-ра-да-ра-да-ра!

<1967>



к*анареика

С̂Зто

Кто, забавник, свистит в свирельку, — 
А  я поеду на Птичий рынок 
И куплю себе канарейку.

Все полета отвалю, не гривну, 
Принесу её, суку, на дом, 
Обучу канарейку гимну.
Благо слов никаких не надо!

Соловей, соловей, пташечка, 
Канареечка жалобно поёт! 
Канареечка, канарейка,
Птица малая, вроде мухи.

А  кому судьба —  карамелька,
А  кому она —  одни муки.
Не в Сарапуле и не в Жиздре —  
Ж ил в Москве я, в столице мира,

А  что видел я в этой жизни,
Окромя верёвки да мыла?
Соловей, соловей, пташечка, 
Канареечка жалобно поёт!

Ну, сносил я полсотни тапок,
Был заявленным, был спасённым... 
А  мне, глупому, лучше б в табор, 
Лошадей воровать по сёлам.



Спраш ивайте, мальчики...»

Прохиндей, шарлатан, провидец — 
И в весёлый час под забором 
Я  на головы всех правительств 
Положил бы тогда с прибором!

Соловей, соловей, пташечка, 
Канареечка жалобно поёт!

<19677>



бсолютно ерундовая песня

И кошки бывают дуры,
Но дурость не отражается 
На стройности их фигуры.

Не в глупости и не в дикости — 
Все дело в статях и в прикусе: 
Кто стройные —  те достойные, 
А  прочие —  на-ка, выкуси!

И важничая, как в опере, 
Ш агают суки и кобели, 
Позвякивают медальками, 
Которыми их сподобили.

Шагают с осанкой гордою,
К любому случаю годною, 
Посматривают презрительно 
На тех, кто не вышел мордою.

Рожденным медаленосителями 
Не быть никогда просителями, 
Самой судьбой им назначено 
В собачьем сидеть президиуме.

Собаки бывают дуры 
И кошки бывают дуры,
И им по этой причине 
Нельзя без номенклатуры.
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аллада о сознательности

Хворает, и всерьёз: 
Уходит жизнь из пальцев, 
Уходит из желез,

Э.Канделю

Из прочих членов тоже 
Уходит жизнь его,
И вскорости, похоже,
Не будет ничего.

Когда нагрянет свора 
Савёловских родных,
То что же от Егора 
Останется для них?

Останется пальтишко, 
Подушка, чтобы спать,
И книжка, и сберкнижка 
На девять двадцать пять.

И таз, и две кастрюли, 
И рваный подписной, 
Просроченный в июле 
Единый проездной.

И всё. И нет Егора! 
Был человек— и нет! 
И мы об этом скоро 
Узнаем из газет.



Александр Г алии

Пьют газировку дети 
И пончики едят,
Ему ж при диабете —
Всё это чистый яд!

Вот спит Егор в постели, 
Почти что невесом,
И дышит еле-еле,
И смотрит дивный сон:

В большом красивом зале, 
Резону вопреки,
Лежит Егор, а сзади 
Знамёна и венки.

И алым светом залит 
Большой его портрет,
Но сам Егор не знает, 
Живой он или нет.

Он смаргивает мошек, 
Как смаргивал живой,
Но он вращать не может 
При этом головой.

И дух по залу спёртый, 
Как в общей душевой,
И он скорее мёртвый,
Чем всё-таки живой.

Но хором над Егором 
Краснознамённый хор 
Краснознамённым хором 
Поёт: «Вставай, Егор!

Вставай, Егор Петрович, 
Во всю свою длину,
Давай, Егор Петрович,
Не подводи страну!



Спраш ивайте, мальчики...»

Центральная газета 
Оповестила свет,
Что больше диабета 
В стране Советской нет!

Пойми, что с этим, кореш. 
Нельзя озорничать,
Пойми, что ты позоришь 
Родимую печать!

Вставай, Егор Петрович,
Во всю свою длину,
Давай вставай, Петрович, 
Загладь свою вину!»

И сел товарищ Мальцев, 
Услышав эту речь,
И жизнь его из пальцев 
Не стала больше течь.

Егор трусы стирает,
Он койку застелил,
И тает, тает, тает 
В крови холестерин...

По площади по Трубной 
Идёт он, милый друг,
И всё ему доступно,
Что видит он вокруг!

Доступно кушать сласти 
И газировку пить...
Л ишь при Советской власти 
Такое может быть!
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9 С<елание славы

.. .Что там услышишь из песен твоих? 
Чудь начудила, да Меря намерила 
Гатей, дорог, да столбов верстовых.

А. Блок

¿ е ,епричастнь!*

Не допущенный в храм, —  
Я  пою под закуску 
И две тысячи грамм.
Что мне пениться пеной 
У  беды на краю?
Вы налейте по первой,
А  уж я вам спою!
А  уж я позабавлю —  
Вспомню Мерю и Чудь,
И стыда ни на каплю,
Мне не стыдно ничуть! 
Спину вялую сгорбя,
Я  ж не просто хулу,
А  гражданские скорби 
Сервирую к столу!

—  Как живёте, караси?
—  Хорошо живём, мерси!

...Заходите, люди добрые! 
(Боже правый, помоги!) 
Будут песни, будут сдобные, 
Будут с мясом пироги! 
Сливы-ягоды солёные, 
Выручайте во хмелю...
Вон у  той —  глаза зелёные,



«Спрашивайте, мальчики...»

Я  зелёные люблю!
Я  шарахну рюмку первую,
Про запас ещё налью,
Песню новую, непетую 
Для почина пропою:

«Справа койка у  стены, слева койка, 
Ходим вместе через день облучаться... 
Вертухай и бывший «номер такой-то» — 
Вот где снова довелось повстречаться! 
Мы гуляем по больничному садику,
Я  курю, а он стоит на атасе.
Заливаем врачу-волосатику.
Что здоровье —  хоть с горки катайся! 
Погуляем полчаса с вертухаем, 
Притомимся —  и стоим, отдыхаем. 
Точно так же мы «гуляли» с ним в Вятке, 
И здоровье было тоже в порядке!
Справа койка у  стены, слева койка...»

Опоздавшие гости 
Прерывают куплет.
Их вбивают, как гвозди,
Ибо мест уже нет.
Мы их лиц не запомним,
Мы как будто вдвоём,
Мы по новой наполним 
И в охотку допьём.
Ах, в мундире картошка, 
Разлюбезная Русь!
И стыжусь я... немножко,
А  верней —  не стыжусь!
Мне, как гордое право,
Эта горькая роль, —
Эта лёгкая слава 
И привычная боль!
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—  Как жуёте, караси?
— Хорошо жуём, мерси!

Колокольчики-бубенчики,
Пьяной дурости хамёж!
Где истцы, а где ответчики — 
Нынче сразу не поймёшь.
Все подряд истцами кажутся,
Всех карал единый Бог,
Все одной зелёнкой мажутся —
Кто от пуль, а кто от блох...
Ладно, пейте, рюмки чистые, 
Помолчите только впредь.
Тише, черти голосистые!
Дайте ж, дьяволы, допеть:

«Справа койка у стены, слева койка,
А  за окнами февральская вьюга. 
Вертухай и бывший «номер такой-то» — 
Нам теперь невмоготу друг без друга.
И толкуем мы о разном и ясном —
О больнице и больничном начальстве, 
Отдаём предпочтение язвам,
Помереть хотим в одночасье.
Мы на пенсии теперь, на покое,
Наши койки, как суда на приколе,
А  под ними на паркете из липы —
Наши тапочки, как дохлые рыбы.
Спит больница, тишина, всё в порядке... 
И сказал он, приподнявшись на локте:
—  Ж аль я, сука, не добил тебя в Вятке, 
Больно ловки вы, зэка, больно ловки...
И упал он, и забулькал, заойкал,
И не стало вертухая, не стало...
И поплыла вертухаева койка 
В те моря, где ни конца, ни начала.
Я  простынкой вертухая накрою...
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«Спрашивайте, мальчики...»

Всё снежок идёт, снежок над Москвою, 
И сынок мой по тому ль по снежочку 
Провожает вертухаеву дочку..

...Голос глохнет, как в вате, 
Только струны бренчат.
Все —  приличия ради —
С полминуты молчат.
А  потом, под огурчик 
Пропустив стопаря:
—  Да уж, песня — в ажурчик, 
Приглашали не зря!
—  Да уж, песенка в точку,
Не забыть бы стишок —
Как он эту вот дочку 
Волокёт на снежок!..

Незнакомые рожи 
Мокнут в пьяной тоске...
И стыжусь я до дрожи,
И желвак на виске!..

—  Как стучите, караси?
—  Хорошо стучим, мерси!

...Всё плывет, и всё качается. 
Добрый вечер! Добрый день!
Вот какая получается,
Извините, дребедень. 
«Получайник», «получайница», — 
Больно много карасей!
Вот какая получается,
Извините, карусель.

Я  сижу, гитарой тренькаю. 
Хохот, грохот, гогот, звон...
И сосед-стукач за стенкою 
Прячет в стол магнитофон.
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ехарда с буквами

В Ленинграде, на Неве,
В Колокольном переулке 
Ж или-были А, И, Б.
А —  служило,
Б —  служило,
И —  играло на трубе.
И играло на трубе, 
Говорят, что так себе,
Но его любили очень 
И ценили А  и Б.

Как-то в вечер неспокойный 
Тяжко пенилась река,
И явились в Колокольный 
Три сотрудника ЧК.
А  —  забрали,
Б — забрали,
И —  не тронули пока.
Через год домой к себе 
Возвратились А  и Б,
И по случаю такому 
И играло на трубе.

Но прошёл слушок окольный, 
Что, мол, снова быть беде,
И явились в Колокольный 
Трое из НКВД.
А  —  забрали,
Б —  забрали,



«Спрашивайте, мальчики...»

И —  забрали и т. д.
Через десять лет зимой 
А  и Б пришли домой,
И домой вернулось тоже.
Все сказали: «Боже мой!»

Пару лет в покое шатком 
Проживали А, И, Б,
Но явились трое в штатском 
На машине КГБ.
А, И, Б они забрали, 
Обозвали всех на «б».
А  —  пропало навсегда,
Б —  пропало навсегда,
И —  пропало навсегда, 
Навсегда и без следа!

Вот у  этих букв какая 
Вышла в жизни чехарда!
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¿)аллада о том, как едва не сошёл 
с ума директор антикварного магазина 

№ 22 Копылов Н.А., рассказанная им 
самим доктору Беленькому Я.И.

ОДеада м еня :

Гарнитур тупил ей ореховый!
Я  нс не брал сперва —  ни вот столечка! 
А  уж как начал, так поехало!
Как пошла молоть прорва адова —
Где по сотенке, где по камушку, 
Намолола мне дачку в Кратове, 
Намолола мне «Волгу»-матушку! 
Деньги-денежки, деньги-катыши,
Вы и слуги нам, и начальники...
А  у  нас товар деликатнейший —
Не стандарт какой —  чаппси-чайники!

Чашки-чайники, фрукты-овощи!
Там кто хошь возьмёт, хоть беспомощный! 
Хоть беспомощный!

А  у  нас товар —  на любителя: 
Павлы разные да Людовики.
А  любителю —  чем побитее,
Самый смак ему, что не новенький! 
И ни-ни, чтобы по недомыслию 
Спутать Францию или Швецию...
А  недавно к нам на комиссию 
Принесло одну старушенцию.
И в руках у  ней —  не хрусталина,



«Спрашивайте, мальчики...»

Не фарфоровые бомбончики,
А  пластиночки с речью Сталина,
Ровно десять штук — и все в альбомчике.

А  я стреляный, а я с опытом!
А  я враз понял —  пропал пропадом! 
Пропал пропадом!

Тем речам цена —  ровно тридцать «рэ»!
(И принёс же чёрт сучку-пташечку!)
Ну, какой мне смысл на такой муре 
Наблюдать посля небо в шашечку?!
Вот и вникните в данный факт, друзья 
(На добре ж сижу, не на ветоши!):
Мне и взять нельзя, и не взять нельзя — 
То ли  гений он, а то ли  нет ещё?!
Тут и в прессе есть расхождения,
И вообще идут толки разные...
Вот и вникните в положение 
Исключительно безобразное!

Они спорят там, они ссорятся!
Ну а я решай, а мне — бессонница!
Мне бессонница!

Я  матком в душе, а сам с улыбочкой, 
Выбираю слова приличные:
За альбомчик, мол, вам —  спасибочко! 
Мол, беру его —  за наличные!
И даю я ей свои кровные,
Продавцы вокруг удивляются:
Они, может быть, деньги скромные,
Но ведь тоже зря не валяются!
И верчусь весь день, как на вертеле,
Ой, туманится небо светлое!
И хоть верьте мне, хоть не верьте мне,
А  началось тут несусветное.
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А  я стреляный! А  я с опытом!
А  я враз понял —  пропал пропадом! 
Пропал пропадом!

Или бабку ту сам засёк народ,
Или стукнулась со знакомыми, —
Но с утра ко мне в три хвоста черёд — 
Все с пластинками, все с альбомами!
И растёт, растёт гора цельная,
И наличность вся в угасании!
Указание б чьё-то ценное!
Так ведь нет его, указания!
В пух и прах пошла дачка в Кратове, 
«Волга»-матушка —  моё детище!
И гвоздит мне мозг многократное —
То ли гений он, а то ли  нет ещё?!

«Я маленькая девочка —  танцую и пою, 
Я  Сталина не видела, но я его люблю!» 
А  я стреляный, а я с опытом!
А  я враз понял —  пропал пропадом! 
Пропал пропадом!

...Но доктор Беленький Я .И . не п ризнал Копылова Н.А. 
душ евнобольным и не дал ему направления в психиатри
ческую клинику...
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^ртрывок из радиотелевизионного 
репортажа о международном 

товарищеском матче по футболу между 
сборными командами Великобритании

и Советского Союза

...Итак, судья Бидо, который, кстати, превосход
но проводит сегодняшнюю встречу, просто превос
ходно, сделал внушение английскому игроку —  и 
матч продолжается. И снова, дорогие товарищи бо
лельщики, дорогие наши телезрители, вы видите на 
ваших экранах, как вступают в единоборство цен
тральный нападающий английской сборной, про
фессионал из клуба «Стар» Бобби Лейтон и наш за
мечательный мастер кожаного мяча, аспирант Мос
ковского педагогического института Владимир 
Лямин —  капитан и любимец нашей сборной! В этом 
единоборстве (кстати, обратите внимание, интерес
ный игровой момент), итак, в этом единоборстве со
перники соревнуются не только в технике владения 
мячом, но в понимании самой природы игры, в уме
нии, так сказать, психологически предугадать и пре
дупредить самые тончайшие стратегические и так
тические замыслы соперника...

—  А  он мне всё по яйцам целится,
Этот Бобби, сука рыжая,
А  он у  них за то и ценится —  
Мистер-шмистер, ставка высшая!



Александр Г алии

А  я ему по-русски, рыжему:
«Как ни целься —  выше, ниже ли,
Ты ударишь —  я, бля, выживу,
Я  ударю —  ты, бля, выживи!

Ты, бля, думаешь, напал на дикаря?!
А  я сделаю культурно, втихаря,
Я, бля, врежу, как в парадном кирпичом, —  
Этот, с дудкой, не заметит нипочём!»

В общем, всё сказал по-тихому,
Не ревел.
Он ответил мне по-ихнему:
«Вери вел!»

...Судья Бидо фиксирует положение вне игры — 
великолепно проводит матч этот арбитр из Фран
ции, великолепно, по-настоящему спортивно, стро
го, по-настоящему арбитр международной квалифи
кации. Итак, свободный удар от наших ворот... Мяч 
рикошетом попадает снова к Бобби Лейтону, кото
рый в окружении остальных игроков по центру про
двигается к нашей штрафной площадке. И снова пе
ред ним вырастает Владимир Лямин. Володя! Воло
дечка! Его не обманул финт англичанина —  он 
преграждает ему дорогу к нашим воротам...

—  Ты давай из кучи выгляни,
Я  припас гостинчик умнику! 
Финты-шминты с фигли-миглями —
Это, рыжий, всё на публику!

Не держи меня за мальчика,
Мы ещё поспорим в опыте!
Что ж я, бля, не видел мячика?
Буду бегать где ни попадя?!
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С п р аш и в ай те , мальчики...»

Я стою, а он как раз наоборот...
Он, бля, режет, вижу, угол у  ворот!
Натурально, я на помощь вратарю...
Рыжий —  с ног, а я с улыбкой говорю:

«Думал вдарить, бля, по-близкому,
В дамки шёл?!»
А  он с земли мне по-английскому:
«Данке шён!..»

...Да, странно, странно, просто непонятное реше
ние —  судья Бидо принимает обыкновенный сило
вой приём за нарушение правил и назначает один
надцатиметровый удар в наши ворота. Это неприят
но, это неприятно, несправедливо й... A -а, вот здесь 
мне подсказывают! Оказывается, этот судья Бидо 
просто прекрасно известен нашим журналистам как 
один из самых продажных политиканов от спорта, 
который в годы оккупации Франции сотрудничал с 
гитлеровской разведкой. Ну, итак, мяч установлен 
на одиннадцатиметровой отметке... Кто же будет 
бить? А, ну всё тот же самый Бобби Лейтон! Он про
сто симулировал травму... Вот он разбегается... 
Удар!......Да, досадный и. несправедливый гол, кста
ти, единственный гол за всю эту встречу, единствен
ный гол за полминуты до окончания матча, единст
венный и несправедливый, досадный гол, забитый в 
наши ворота.

—  Да, игрушку мы просерили,. 
Протютюкали, прозяпали.
Хорошо б она на Севере,
А  ведь это ж, бля, на Западе.

177
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И пойдёт теперь мурыжево —
Федерация, хренация:
Как, мол, ты не сделал рыжего?
Где ж твоя квалификация?!

Вас, засранцев, опекаешь и растишь,
А  вы, суки, нам мараете престиж!
Ты ж советский, ты же чистый,

как кристалл!
Начал делать —  так уж делай, чтоб не встал!

Духу нашему спортивному 
Цвесть везде!
Я  отвечу по-партийному:
«Будет еде!..»

<1968>



частье было так возможно

Сержант напишет протокол,
И представительный мужчина,
И представительный мужчина 
Тот протокол положит в стол.

Другой мужчина —  ниже чином, 
Взяв у  начальства протокол, 
Прочтёт его в молчанье чинном, 
Прочтёт его в молчанье чинном 
И пододвинет дырокол.

И, продырявив лист по краю,
Он скажет: «Счастья в мире нет — 
Покойник пел, а я играю, 
Покойник пел, а я играю —
Могли б составить с ним дуэт!»

<1968?>



ереселение душ [27 ]

хочу посмертных- а
'л Г ^  антраша

Никаких красивостей не выберу. 
Пусть моя нетленная душа 
Подлецу достанется и шиберу!

Пусть он, сволочь, врёт и предаёт, 
Пусть он ходит, ворон, в перьях сокола, 
Все на свете пули —  в недолёт,
Все невзгоды —  не к нему, а около!

Хорошо ему у  пирога,
Всё полно приязни и приятельства — 
И номенклатурные блага,
И номенклатурные предательства!

С каждым днём любезнее житьё...
Но в минуту самую внезапную 
Пусть ему —  отчаянье моё 
Сдавит сучье горло чёрной лапою!

<19677>



ерновик эпитафии

15° бь1Ло мне, люди, худо..

Но едва лишь начну про это, 
Люди спрашивают: откуда?
Где подслушано? Кем напето? 
Дуралеи спешат смеяться, 
Чистоплюи воротят морду... 
Как легко мне было сломаться, 
И сорваться, и спиться к чёрту!

Не моя это вроде боль,
Так чего ж я кидаюсь в бой? 
А  вела меня в бой судьба, 
Как солдата ведёт труба:

Тра-та-та, тра-та-та, тра-та-та, 
Тра-та-та!

Сколько раз на меня стучали 
И дивились, что я на воле...
Ну, а если б я гнил в Сучане,
Вам бы легче дышалось, что ли? 
И яснее б вам, что ли, было,
Где —  по совести, а где —  кроме? 
И зачем я, как сторож в било, 
Сам в себя колочу до крови?!

И какая, к чертям, судьба?
И какая, к чертям, труба?
Мне б частушкой по струнам влёт, 
Да гитара, как видно, врёт:
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Трень да брень, трень да брень,
трень да брень,

Трень да брень!

Ахотелось-то мне в дорогу,
Налегке, при попутном ветре...
Я  бы пил молоко, ей-Богу,
Я  б в лесу ночевал, поверьте!
И шагал бы, как вольный цыган,
Никого бы нигде не трогал,
Я  б во Пскове по-птичьи цыкал 
И округло б на Волге окал,

И частушкой по струнам —  влёт!..
Да гитара, как видно, врёт.
Лишь, мучительна и странна,
Всё одна дребезжит струна:

Динь да динь, динь да динь,
динь да динь,

Динь да динь!

Понимаю, что просьба тщетна, 
Поминают —  поименитей!
Ну, не тризною, так хоть чем-то, 
Хоть всухую, да помяните!
Хоть за то, что я верил в чудо,
И за песни, что пел без склада... 
А  про то, что мне было худо, 
Никогда вспоминать не надо!

И мучительна, и странна,
Всё одна дребезжит струна,
И приладиться к ней, ничьей, 
Пусть попробует, кто ловчей!

А  я не мог!

<1967?>







5ессмертный Кузьмин

...Отечество нам Царское Село!

А. Пушкин

Эх, яблочко, куды котишься?..

Песня

Поднялось неладное со дна!
—  Граждане, Отечество в опасности! 
Граждане, Отечество в опасности! 
Граждане, гражданская война!
Был май без края и конца,
Жестокая весна!
И младший брат, сбежав с крыльца, 
Сказал: «Моя вина!»

У  Царскосельского дворца 
Стояла тишина.
И старший брат, сбежав с крыльца, 
Сказал: «Моя вина!»

И камнем в омут ледяной 
Упали те слова...
На брата брат идёт войной.
На брата брат идёт войной!..
Но шелестит над их виной 
Забвенья трын-трава!

...А Кузьмин Кузьма Кузьмич выпил
рюмку хлебного,

А  потом Кузьма Кузьмич закусил
севрюжкою,
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А  потом Кузьма Кузьмич,
взяв перо с бумагою, 

Написал Кузьма Кузьмич буквами
печатными,

Что, как истый патриот,
верный сын Отечества, 

Он обязан известить власти предержащие...

А  где вы шли, там дождь свинца,
И смерть, и дело дрянь!
...Летела с тополей пыльца 
На бронзовую длань —

Там, в Царскосельской тишине,
У  брега сонных вод...
И нет как нет конца войне,
И скоро мой черёд!

...Было небо в голубиной ясности,
Но сердца от холода свело:
—  Граждане, Отечество в опасности! 
Граждане, Отечество в опасности!
Танки входят в Царское Село!

А  чья вина? Ничья вина!
Не верь ничьей вине,
Когда по всей земле война 
И вся земля в огне!

Пришла война —  моя вина!
И вот за ту вину 
Меня песочит старшина,
Чтоб понимал войну.

Меня готовит старшина 
В грядущие бои.
И сто смертей сулит война,
Моя война, моя вина, —
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Моя война, моя вина! —
И сто смертей — мои!

...А Кузьмин Кузьма Кузьмич выпил
стопку чистого,

А  потом Кузьма Кузьмич закусил
огурчиком,

А  потом Кузьма Кузьмич,
взяв перо с бумагою, 

Написал Кузьма Кузьмич буквами
печатными,

Что, как истый патриот,
верный сын Отечества,

Он обязан известить дорогие органы...

А  где мы шли, там дождь свинца,
И смерть, и дело дрянь!
...Летела с тополей пыльца 
На бронзовую длань

У  Царскосельского дворца,
У  замутнённых вод...
И нет как нет войне конца,
И скоро твой черёд!

Снова, снова —  громом среди праздности, 
Комом в горле, пулею в стволе:
—  Граждане, Отечество в опасности! 
Граждане, Отечество в опасности!
Наши танки на чужой земле!

Вопят прохвосты-петухи,
Что виноватых нет,
Но за враньё и за грехи 
Тебе держать ответ!

За каждый шаг и каждый сбой 
Тебе держать ответ!
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А  если нет, так чёрт с тобой, 
На нет и спроса нет!

Тогда опейся допьяна 
Похлёбкою вранья!
И пусть опять —  моя вина, 
Моя вина, моя война, —
Моя вина, моя война! —
И смерть —  опять моя!

.. .А Кузьмин Кузьма Кузьмич хлопнул
сто молдавского, 

А  потом Кузьма Кузьмич закусил
селёдочкой,

А  потом Кузьма Кузьмич,
взяв перо с бумагою, 

Написал Кузьма Кузьмич буквами
печатными,

Что, как истый патриот,
верный сын Отечества, 

Он обязан известить всех, кому положено...

И не поймёшь, кого казним, 
Кому поём хвалу?!
Идёт Кузьма Кузьмич Кузьмин 
По Царскому Селу!

Прозрачный вечер. У  дворца —  
Покой и тишина.
И с тополей летит пыльца 
На шляпу Кузьмина...

<1968>



лясовая

^Стоб
по ночам

Ходят в гости палачи к палачам, 
И радушно, не жалея харчей, 
Угощают палачи палачей.

На столе у  них икра, балычок,
Не какой-нибудь —  «КВ» коньячок,
А  впоследствии —  чаёк, пастила,
Кекс «Гвардейский» и печенье «Салют».
И сидят заплечных дел мастера 
И тихонько, но душевно поют:
«О Сталине мудром, родном и любимом...»

—  Был порядок! —  говорят палачи.
— Был достаток! —  говорят палачи.
— Дело сделал, —  говорят палачи, —
И пожалуйста —  сполна получи!..

Белый хлеб икрой намазан густо,
Слезы кипяточка горячей...
Палачам бывает тоже грустно. 
Пожалейте, люди, палачей!

Очень плохо палачам по ночам, 
Если снятся палачи палачам,
И как в жизни, но ещё половчей, 
Бьют по рылу палачи палачей.
Как когда-то, как в годах молодых — 
И с оттяжкой, и ногою в поддых.
И от криков и от слез палачей 
Так и ходят этажи ходуном,

189



Александр Г алии

Созывают «неотложных» врачей.
И с тоскою вспоминают о Нём,
«О Сталине мудром, родном и любимом...»

—  Мы на страже! —  говорят палачи.
—  Но когда же?! —  говорят палачи.
—  Поскорей бы! —  говорят палачи. —  
Встань, Отец, и вразуми, поучи!

Дышит, дышит кислородом стража, 
Крикнуть бы, но голос как ничей... 
Палачам бывает тоже страшно. 
Пожалейте, люди, палачей!

<1969?>



фантазия на русские темы для 
балалайки с оркестром и двух 
солистов — тенора и баритона

Т е н о р

В сумке пиво и «сучок».
Подрулила птица-тройка.
Сел стукач на облучок.
И — айда, и трали-вали,
Всё белым-бело вокруг,
В леспромхозе на канале 
Ждёт меня любезный друг.

Он не цыган, не татарин и не жид,
Он надёжа мой — камаринский мужик! 
Он утеха на обиду мою!
Перед ним бутыль с рябиновою!
Он сидит, винцо покушивает,
Не идёт ли  кто, послушивает.

То ли  пеший, то ли  конный,
То ли  «Волги» воркотня...
И сидит мужик законный,
Смотрит в сумрак заоконный,
Пьёт вино и ждёт меня.

Ты жди, жди, жди, обожди,
Не расстраивайся!
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Б а р и т о н

Значит, так... На Урале 
В предрассветную темь 
Нас ещё на вокзале 
Оглушила метель.
И стояли пришельцы, 
Барахлишко сгрузив, 
Кулаки да лишенцы —  
Самый первый призыв!

Значит, так... На Урале 
Холода —  не пустяк. 
Города вымирали 
Как один —  под иссяк! 
Нежно пальцы на горле 
Им сводила зима...
А  деревни не мёрли,
Но сходили с ума!

Значит, так... На Урале 
Ни к чему лекаря:
Всех непбмерших брали —  
И в тайгу, в лагеря! 
Четвертак на морозе.
Под охраной, во вшах!..
А  теперь в леспромхозе 
Я  и сам в сторожах.

Нету рая спасённым,
Хоть и мёртвый, а стой. 
Вот и шнырю по сёлам 
За хурдою-мурдой:
Как ворьё по закону —  
Самозваный купец —
Где добуду икону,
Где резной поставец!
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А  московская наедет сволота —
Отворяю я им, сявкам, ворота: 
Заезжайте, гости милые, пожаловайте!.

Т е н о р о к

Славно гукает машина,
Путь-дорожка —  в два ряда,
Вьюга снегу накрошила,
Доберёмся —  не беда!
Мы своротим на просёлок,
Просигналим: тра-та-та!
Принимай гостей весёлых,
Отворяй нам ворота!

Ты любезный мой, надёжа из надёж!
Всю вселенную проедешь —  не найдёшь! 
Самый подлинный-расподлинный,
Не носатый, не уродливый,
А  что зубы подчистую —  тю-тю,
Так, верно, спьяну обломал об кутью!

Не стесняйся, было —  сплыло,
Кинь под лавку сапожкй,
Прямо с жару, прямо с пылу 
Ставь на стол «сучок» и пиво,
Печь лучиной разожги!
Ты жги, жги, жги, говори, 
Поворачивайся!..

Б а р и т о н

Что ж... За этот, за бренный,
За покой на душе!
Гость с шофёром —  по первой,
Я  —  вторую уже.
Сладок угорь балтийский,
Слаще закуси нет!
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Николай Мирликийский 
Запеленут в пакет.

Что ж... Хихикайте, падлы,
Что нашли дурака!
Свесив сальные патлы.
Гость завёл «Ермака».
Пой, легавый, не жалко,
Я  и сам поддержу,
Я  подвою, как шавка,
Подскулю, подвизжу.

Что ж —  попили, попели,
Я  постелю стелю.
Гость ворочает еле 
Языком во хмелю,
И гогочет, как кочет.
Хоть святых выноси,
И беседовать хочет 
О спасенье Руси.

Мне б с тобой не в беседу,
Мне б тебя на рога!
Мне бы зубы, да нету!
Знаешь слово «цинга»?
Вертухаево семя!
Не дразни —  согрешу!
Ты заткнись про спасенье,
Спи, я лампу гашу!

...А наутро я гостей разбужу,
Их, похмельных, провожу к гаражу: 
Заезжайте, гости милые, наведывайтесь.

<1969?>



есня про велосипед

Проехаться на велосипеде.
Не детском, не трёхколёсном —  
Взрослом велосипеде!
И мчаться навстречу солнцу,
Туда, где сосны и ели,
И чтоб из окна глядели,
Завидуя мне, соседи:
—  Смотрите, смотрите, смотрите! 
Смотрите, мальчишка едет
На взрослом велосипеде!..

...Ехал мальчишка по улице 
На взрослом велосипеде.
—  Наркомовский Петька, умница, —  
Ш ептались в окне соседи.
Я  крикнул: —  Дай прокатиться! —
А  он ничего не ответил.
Он ехал медленно-медленно,
А  я бы летел, как ветер!
А  я бы звоночком цокал,
А  я бы крутил педали,
Промчался бы мимо окон —
И только б меня видали!..

...Теперь у  меня в передней 
Пылится велосипед,
Пылится уже, наверно,
С добрый десяток лет.
Но только того мальчишки 
Больше на свете нет,



Александр Г алии

А  взрослому мне не нужен 
Взрослый велосипед!

О, как мне хочется, взрослому, 
Потрогать пальцами книжку 
И прочесть на обложке фамилию — 
Не чью-нибудь, а мою!..
Нельзя воскресить мальчишку, 
Считайте —  погиб в бою...
Но если нельзя —  мальчишку,
И в прошлое ни на шаг,
То книжку-то можно?! Книжку!
Её почему — никак?!

Величественный, как росчерк,
Он книжки держал под мышкой.
—  Привет тебе, друг-доносчик, 
Привет тебе, с новой книжкой! 
Партийная Илиада!
Подарочный холуяж!
Не надо мне так, не надо.
Пусть тысяча —  весь тираж!
Дорого с суперобложкой? —
К чёрту суперобложку!
Но нету суперобложки,
И переплёта нет...

Немножко пройдёт, немножко, 
Каких-нибудь тридцать лет.
И вот она, эта книжка, —
Не в будущем, в этом веке!
Снимает её мальчишка 
С полки в библиотеке!
А  вы говорили —  бредни!
А  вот —  через тридцать лет!.. 
...Пылится в моей передней 
Взрослый велосипед.

<1968?>



азмышления о бегунах 
на длинные дистанции
поэма в пяти песнях с эпилогом

.. .Впереди —  Исус Христос.

А. Блок

РОЖДЕСТВО

Спускался вечер, спал Младенец в яслях, 
Статисты робко заняли места,
И Матерь Божья наблюдала немо,
Как в каменное небо Вифлеема 
Всходила Благовещенья звезда.
Но тут в вертеп ворвались два подпаска 
И крикнули, что вышла неувязка,
Что праздник отменяется, увы,
Что римляне не понимают шуток, —
И загремели на пятнадцать суток 
Поддавшие на радостях волхвы.

Стало тихо, тихо, тихо,
В крике замерли уста, 
Зашипела, как шутиха,
И погасла та звезда.
Стало зябко, зябко, зябко, 
И в предчувствии конца 
Закудахтала козявка,
Вол заблеял, как овца.
Все завыли, захрипели!.. 
Но, не внемля той возне, 
Спал Младенец в колыбели 
И причмокивал во сне.
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Уже светало. Розовело небо.
Но тут раздались 1улко у  вертепа 
Намеренно тяжёлые шаги,
И Матерь Божья замерла в тревоге, 
Когда открылась дверь и на пороге 
Кавказские явились сапоги.

И разом потерявшие значенье 
Столетья, лихолетья и мгновенья 
Сомкнулись в безначальное кольцо.
А  он вошёл и поклонился еле,
И обратил неспешно к колыбели 
Забрызганное оспою лицо.

«Значит, вот он —  этот самый 
Жалкий пасынок земной.
Что и кровью, и осанной 
Потягается со мной...
Неужели, неужели 
Столько лет и столько дней 
Ты, сопящий в колыбели.
Будешь мукою моей?!
И меня с тобою, пешка.
Время бросит на весы?» —
И недобрая усмешка 
Чуть приподняла усы.

А  три волхва томились в карантине. 
Их в карантине быстро укротили: 
Лупили и под вздох, и по челу,
И римский опер, жаждая награды.
Им говорил: «Сперва колитесь, гады, 
А  после разберёмся, что к чему».
И, понимая, чем грозит опала,
Пошли волхвы молоть, что ни попало, 
Припоминали даты, имена...
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И полетели головы. И это 
Была вполне весомая примета,
Что новые настали времена.

КЛЯТВА ВОЖДЯ

«Потные, мордастые евреи,
Шайка проходимцев и ворья,
Всякие Иоанны и Матфеи 
Наплетут с три короба вранья!
Сколько их посыпет раны солью,
Лишь бы им взобраться на Синай!
Ладно, ладно, я не прекословлю:
Ты был первый —  Ты и начинай.
Встань —  и в  путь по городам и весям, 
Чудеса и мудрости твори!
Отчего ж Ты, Господи, невесел?
Где они, соратники Твои?
Бражничали, ели, гостевали,
А  пришла беда —  и след простыл!
Нет, не зря Ты ночью в Гефсимани 
Струсил и пардону запросил.
Где Твоих приспешников орава 
В смертный Твой, в последний час земной? 
И смеётся над Тобой Варавва...
Он бы посмеялся надо мной!..
Был Ты просто-напросто предтечей,
Не творцом, а жертвою стихий!
Ты не Божий сын, а человечий,
Если мог воскликнуть: «Не убий!»
Душ ловец, Ты вышел на рассвете 
С бедной сетью из расхожих слов —
На исходе двух тысячелетий 
Покажи, велик ли  Твой улов?
Слаб душою и умом не шибок,
Верил Ты  и Богу, и царю...
Я  не повторю Твоих ошибок,
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Ни одной из них не повторю!
В мире не найдётся святотатца,
Чтобы поднял на м е н я копьё...
Если ж я умру —  что может статься, —  
Вечным будет царствие моё!»

ПОДМОСКОВНАЯ НОЧЬ

Он один! А  ему неможется,
И уходит окно во мглу...
Он считает шаги, и множится 
Счёт шагов —  от угла к углу!

От угла до угла потерянно 
Он шагает, как заводной!
Сто постелей ему постелено —
Не уснуть ему ни в одной.
По паркетному полу голому —
Шаг. И отдых. И снова шаг.
Ломит голову. Ломит голову,
И противно гудит в ушах.
Будто кто-то струну басовую 
Тронул пальцем —  и канул прочь.
Что же делать ему в бессонную,
В одинокую эту ночь?

Вином упиться?
Позвать врача?
Но врач— убийца.
Вино —  моча...

Вокруг потёмки,
И спят давно 
Друзья —  подонки,
Друзья —  говно!

На целом свете 
Лишь сон и снег,
А  он —  в ответе 
Один за всех!
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И, как будто стирая оспины, 
Вытирает он пот со лба:
Почему, почему, о Господи,
Так жестока к нему судьба?
То предательством, то потерею 
Оглушают всю жизнь его!
«Что стоишь ты там, за портьерою? 
Ты не бойся меня, Серго!
Эту комнату неказистую 
Пусть твоё озарит лицо,
Ты напой мне, Серго, грузинскую, 
Ту, любимую мной, кацо!
Ту, что деды певали исстари, 
Отправляясь в последний путь... 
Спой, Серго, и забудь о выстреле, 
Хоть на десять минут забудь!

Но полно, полно,
Молчи, не пой!
Ты предал подло —
И пёс с тобой!

И пёс со всеми —
Повзводно в тлен!
И все их семьи 
До ста колен!»

Повсюду злоба,
Везде —  враги!
Ледком озноба —
Шаги, шаги!..

Над столицами поседевшими 
Ночь и темень —  хоть глаз коли. 
Президенты спят с президентшами, 
Спят министры и короли.
Мир, во славу гремевший маршами, 
Спит в снегу с головы до пят,
Спят министры его и маршалы...
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Он не знал, что они не спят,
Что, притихшие, сводки утренней 
В страхе ждут —  и с надеждой ждут.
А  ему всё хужей, всё муторней,
Сапоги почему-то жмут... 
Неприказанный, неположенный 
За окном колокольный звон...
И, упав на колени: «Боже мой! — 
Произносит бессвязно он, —

Молю, Всевышний,
Тебя, Творца,
На помощь вышли 
Скорей гонца!

О, дай мне, дай же 
Не кровь —  вино!..
Забыл, как дальше...
Но всё равно!

Не ставь отточий 
Конца пути,
Прости мне, Отче!
Спаси!..
Прости...»

НОЧНОЙ РАЗГОВОР В ВАГОНЕ-РЕСТОРАНЕ

Вечер, поезд, огоньки,
Дальняя дорога...
Дай-ка, братец, мне трески 
И водочки немного.

Басан, басан, басана*,
Басаната, басаната...

* «Басан, басан, басана» в русский язык пришло из цыганско
го, в цыганский язык пришло из индийского, в индийский при
шло, вероятно, из арабского. Означает это заклинание от нечис
той силы» (фонограмма).
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Что с вином, что без вина —
Мне на сердце косовато.

Я  седой не по годам 
И с ногою высохшей.
Ты слыхал про Магадан?
Не слыхал?! Так выслушай.

А  случилось дело так:
Как-то ночью странною 
Заявился к нам в барак 
Кум со всей охраною.

Я  подумал, что —  конец.
Распрощался матерно...
Малосольный огурец 
Кум жевал внимательно.

Скажет слово —  и поест,
Морда вся в апатии.
«Был, —  сказал он, —  говны, съезд 
Славной нашей партии.

Про Китай и про Лаос 
Говорились прения,
Но особо встал вопрос 
Про Отца и Гения».

Кум докушал огурец 
И закончил с мукою:
«Оказался наш Отец 
Не отцом, а сукою...»

Полный, братцы, ататуй!
Панихида с танцами!
И приказано статуй 
За ночь снять на станции.

Ты представь —  метёт метель,
Темень, стужа адская,
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А  на Нём —  одна шинель, 
Грубая, солдатская.

И стоит Он напролом,
И летит, как конница!..
Я  сапог Его —  кайлом,
А  сапог не колется...

Огляделся я вокруг —  
Дай-ка, мол, помешкаю!
У  статуя губы вдруг 
Тронулись усмешкою...

Помню, глуп я был и мал, 
Слышал от родителя,
Как родитель мой ломал 
Храм Христа Спасителя.

Басан, басан, басана,
Чёрт гуляет с опером...
Храм и мне бы —  ни хрена: 
Опиум как опиум!

А  это ж —  Гений всех времён, 
Лучший друг навеки!
Все стоим —  ревмя ревём,
И вохровцы, и зэки.

Я  кайлом по сапогу 
Бью, как неприкаянный,
И внезапно сквозь пургу 
Слышу голос каменный:

«Был я Вождь вам и Отец, 
Сколько мук намелено!
Что ж ты делаешь, подлец?! 
Брось кайло немедленно!»

Но тут шарахнули запал, 
Применили санкции, —
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Я  упал, и Он упал —
Завалил полстанции...

Ну, скостили нам срока,
Приписали в органы.
Я  живой ещё —  пока,
Но, как видишь, дёрганый...

Басан, басан, басана,
Басаната, басаната!
Лезут в поезд из окна 
Бесенята, бесенята...

Отвяжитесь, мертвяки,
К чёрту, ради Бога!..
Вечер, поезд, огоньки,
Дальняя дорога...

ГЛАВА, НАПИСАННАЯ В СИЛЬНОМ ПОДПИТИИ 
И ЯВЛЯЮЩАЯСЯ АВТОРСКИМ ОТСТУПЛЕНИЕМ

То-то радости пустомелям!
Темноты своей не стыжусь:
Не могу я быть Птолемеем,
Даже в Энгельсы не гожусь.

Но, от вечного бегства в мыле, 
Неустройством земным томим,
Вижу —  что-то неладно в мире,
Хорошо бы заняться им.
Только век меня держит цепко,
С ходу гасит любой порыв,
И от горестей нет рецепта,
Все, что были, —  сданы в архив.

И всё-таки я, рискуя прослыть 
Шутом, дураком, паяцем,
И ночью, и днём твержу об одном:
Ну не надо, люди, бояться!
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Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы, 
Не бойтесь мора и глада,
А  бойтесь единственно только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо!»

Кто скажет: «Идите, люди, за мной,
Я  вас научу, как надо!»
И, рассыпавшись мелким бесом 
И поклявшись вам всем в любви,
Он пройдёт по земле железом 
И затопит её в крови.
И наврёт он такие враки,
И такой наплетёт рассказ,
Что не раз тот рассказ в бараке 
Вы помянете в горький час.
Слезы крови не солонее,
Даровой товар, даровой!
Прёт история —  Саломея 
С Иоанновой головой.

Земля —  зола, и вода —  смола,
И некуда вроде податься, 
Неисповедимы дороги зла.
Но не надо, люди, бояться!
Не бойтесь золы, не бойтесь хулы,
Не бойтесь пекла и ада,
А  бойтесь единственно только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо!»
Кто скажет: «Всем, кто пойдёт за мной, 
Рай на земле —  награда!»

Потолкавшись в отделе винном, 
Подойду к друзьям-алкашам,
При участии половинном 
Побеседуем по душам.
Алкаши наблюдают строго,
Чтоб ни капли не пролилось.
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«Не встречали, —  смеются, —  Бога?» 
—  «Ей-же-Богу, не привелось».

Пусть пивнуха не лучший случай 
Толковать о добре и зле,
Но видали мы этот «лучший»
В белых тапочках на столе.

Кому «сучок», а кому коньячок,

К начальству —  на кой паяться?!
А  я всё твержу им, как дурачок:
Да не надо, братцы, бояться!
И это бред, что проезда нет 
И нельзя входить без доклада,
А  бояться-то надо только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо!»
Не верьте ему!
Гоните его!
Он врёт!
Он не знает —  как надо!

ЭПИЛОГ

Аве Мария!..

Дело явно липовое —  всё, как на ладони,
Но пятую неделю долбят допрос. 
Следователь-хмурик с утра на валидоле,
Как пророк, подследственный бородой оброс.

...А Мадонна ш ла по Иудее!
В платьице, застиранном до сини,
Ш ла Она с котомкой за плечами,
С каждым шагом становясь красивей,
С каждым вздохом делаясь печальней,
Шла, платок на голову набросив, —
Всех земных страданий средоточьем.
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И уныло брёл за Ней Иосиф,
Убежавший славы Божий отчим...

Аве Мария...

Упекли пророка в республику Коми,
А  он и перекинься башкою в лебеду.
А  следователь-хмурик получил в месткоме 
Льготную путевку на месяц в Теберду.

... А  Мадонна ш ла по Иудее!
Оскользаясь на размокшей глине, 
Обдирая платье о терновник,
Ш ла Она и думала о Сыне 
И о смертных горестях Сыновних.
Ах, как ныли ноги у  Мадонны,
Как хотелось всхлипнуть по-ребячьи!..
А  вослед Ей ражие долдоны 
Отпускали шутки жеребячьи.

Аве Мария...

Грянули впоследствии всякие хренации, 
Следователь-хмурик на пенсии в Москве, 
А  справочку с печатью о реабилитации 
Выслали в Калинин пророковой вдове.

...А Мадонна ш ла по Иудее!
И всё легче, тоньше, всё худее 
С каждым шагом становилось тело...
А  вокруг шумела Иудея 
И о мёртвых помнить не хотела.
Но ложились тени на суглинок,
И таились тени в каждой пяди —
Тени всех бутырок и треблинок,
Всех измен, предательств и распятий...

Аве Мария!..

1966— 1969



ассказ старого конармейца

И нас косил под корень тиф. 
Собрал людей комдив на площади, 
И так людям сказал комдив:

«Плохое дело, братцы-конники, 
Позор и трепет не за грош!
А  гады лекари-законники 
Твердят, что тиф разносит вошь!

Им вша, конечно, незнакомая,
Им, сукам, вша не по душе,
А  вша —  простая насекомая,
И дело вовсе не во вше.

И надо силой нашей конною 
Свести, к чертям, с лица земли,
И надо кончить с этой контрою, 
Чтоб смуту сеять не могли».

И только слово было сказано,
Как понял я, что быть тому: 
Поймал жида четырехглазого —
И утопил его в Дону.

И было мне признанье дружное,
И был воспет мой героизм,
И мне комдив вручил оружие —
За пролетарский гуманизм.

1970— 1971



& ще раз о черте

И всё-таки я не уснул.
И тут явился ко мне мой чёрт 
И уселся верхом на стул.

И сказал мой чёрт:
—  Ну как, старина?
Ну как же мы порешим?
Подпишем союз —  и айда в стремена, 
И ещё чуток погрешим!

И ты можешь лгать, и можешь блудить, 
И друзей предавать гуртом!
А  то, что придётся потом платить,
Так ведь это ж, пойми, —  потом!

Аллилуйя, аллилуйя,
Аллилуйя, —  потом!

Но зато ты узнаешь, как сладок грех 
Этой горькой порой седин,
И что счастье не в том, что один за всех, 
А  в том, что все —  как один!

И ты поймёшь, что нет над тобой суда, 
Нет проклятия прошлых лет,
Когда вместе со всеми ты скажешь «да» 
И вместе со всеми —  «нет»!

И ты будешь волков на земле плодить 
И учить их вилять хвостом!



Фантазия на русск ие  темы

А  то, что придётся потом платить, 
Так ведь это ж, пойми, —  потом!

Аллилуйя, аллилуйя,
Аллилуйя, —  потом!

И что душа? —  Прошлогодний снег!
А  глядишь —  пронесёт и так!
В наш атомный век, в наш каменный век 
На совесть цена пятак!

И кому оно нужно, это добро,
Если всем дорога —  в золу?!
Так давай же, бери, старина, перо 
И вот здесь распишись, в углу!

Тут чёрт потрогал мизинцем бровь 
И придвинул ко мне флакон...
И я спросил его:
—  Это кровь?
—  Чернила! —  ответил он.

Аллилуйя, аллилуйя!
—  Чернила! —  ответил он.
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на крутом вираже,
Все ещё только входят, а свечи погасли уже,
И лежит в сельдерее, убитый злодейским ножом. 
Поросёнок с бумажною розой, покойник-пижон.

А  полковник-пижон, что того поросенка принёс, 
Открывает боржом и целует хозяйку взасос.
Он совсем разнуздался, подлец, он отбился от рук!.. 
И следят за полковником три кандидата наук.

А  хозяйка мила, а хозяйка чертовски мила!
И уже за столом, как положено, куча-мала —  
Кто-то ест, кто-то пьёт, кто-то ждёт,

что ему подмигнут, 
И полковник надрался, как маршал,

за десять минут.

Над его головой произносят заздравную речь 
И суют мне гитару, чтоб общество

песней развлечь...
Ну помилуйте, братцы, какие тут песни, пока 
Не допили ещё, не доели цыплят табака!

Вот полковник желает исполнить
романс «Журавли»,

Но его кандидаты куда-то поспать увели.
И опять кто-то ест, кто-то пьёт,

кто-то плачет навзрыд...
—  Что за праздник без песни?! —

мне мрачный сосед говорит.
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Я  хотел бы, товарищ, от имени всех попросить: 
Не могли б вы, товарищ,

нам что-нибудь изобразить?.. 
И тогда я улягусь на стол на торжественный тот 
И бумажную розу засуну в оскаленный рот,

И под чей-то напутственный возглас,
в дыму и в жаре, —

Поплыву, потеку, потону в поросячьем желе...
Это будет смешно, это вызовет хохот до слез,
И хозяйка лизнёт меня в лоб,

как признательный пёс.

А  полковник, проспавшись, возьмётся опять
за своё,

И, отрезав мне ногу, протянет хозяйке её...
.. .А за окнами снег, а за окнами белый мороз,
Там бредёт чья-то белая тень мимо белых берёз.

Мимо белых берёз, и по белой дороге, и прочь —  
Прямо в белую ночь, в петроградскую Белую Ночь, 
В ночь, когда по скрипучему снегу,

в трескучий мороз,
Не пришёл, а ушёл —  мы потом это поняли —

Белый Христос.

И позёмка, следы заметая, мела и мела...
.. .А хозяйка мила, а хозяйка чертовски мила! 
Зазвонил телефон, и хозяйка махнула рукой:
—  Подождите, не ешьте, оставьте

кусочек-другой! —

И уже в телефон, отгоняя ладошкою дым:
—  Приезжайте скорей, а не то мы его доедим!
И опять все смеются, смеются, смеются до слез...
... А  за окнами снег, а за окнами белый мороз,
Там бредёт моя белая тень мимо белых берёз...

<1970?>



коломиицев в полный рост

Истории из жизни Клима Петровича Коломийцева — 
мастера цеха, кавалера многих орденов, 

члена бюро парткома и депутата горсовета

О ТОМ, КАК КЛИМ ПЕТРОВИЧ ВЫСТУПАЛ 
НА МИТИНГЕ В ЗАЩИТУ МИРА

У  сестре её спросите, у  Клавки:
Ну, ни капельки я не был поддавши,
Разве только что —  маленько —  с поправки!

Я  культурно проводил воскресенье, 
Я  помылся и попарился в баньке,
А  к обеду, как сошлась моя семья, 
Начались у  нас подначки да байки!

Только принял я грамм сто, для почина 
(Ну, не более чем сто, чтоб я помер!), 
Вижу —  к дому подъезжает машина,
И гляж у— на ней обкомовский номер!

Ну, я на крылечко —  мол, что за гость, 
Кого привезли, не чеха ли?!
А  там —  порученец, чернильный гвоздь: 
«Сидай, —  говорит, —  поехали!»

Ну, ежели зовут меня,
То —  майна-вира!
В ДК идёт заутреня 
В защиту мира!
И Первый там, и прочие —  из области.
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Ну, сажусь я порученцу на ноги,
Он —  листок мне, я и тут не перечу. 
«Ознакомься, —  говорит, —  по дороге 
Со своею выдающейся речью!»

«Ладно, —  мыслю, —  набивай себе цену,
Я  ж в зачтениях мастак, слава Богу!» 
Приезжаем, прохожу я на сцену 
И сажусь со всей культурностью сбоку.

Вот моргает мне, гляжу, председатель:
Мол, скажи своё рабочее слово!
Выхожу я
И не дробно, как дятел,
А  неспешно говорю и сурово:

«Израильская, —  говорю, —  военщина 
Известна всему свету!
Как мать, —  говорю, —  и как женщина 
Требую их к ответу!

Который год я вдовая.
Всё счастье —  мимо,
Но я стоять готовая 
За дело мира!
Как мать вам заявляю и как женщина!..»

Туг отвисла у  меня прямо челюсть,
Ведь бывают же такие промашки! —
Это сучий сын пижон-порученец 
Перепутал в суматохе бумажки!

И не знаю —  продолжать или кончить,
В зале вроде ни смешочков, ни вою...
Первый тоже, вижу, рожи не корчит,
А  кивает мне своей головою!

Ну, и дал я тут галопом —  по фразам 
(Слава Богу, завсегда всё и то же!).
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А  как кончил —
Все захлопали разом,
Первый тоже —  лично — сдвинул ладоши.

Опосля зазвал в свою вотчину 
И сказал при всём окружении:
«Хорошо, брат, ты им дал, по-рабочему! 
Очень верно осветил положение!»

Не хвастаю нисколько я,
Поймите-ка,
Но очень дело тонкое —
П о л и т и к а

<1968— 1970>

О ТОМ, КАК КЛИМ ПЕТРОВИЧ сочинил 
НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКУЮ КОЛЫБЕЛЬНУЮ, 
УКАЧИВАЯ СВОЕГО ПЛЕМЯННИКА -  СЕМЁНА, 

КЛАВКИНОГО СЫНА

Спи, Семён, спи,
Спи, понимаешь, спи!
Спи, а то придёт Кощей,
Растудыть его в качель!
Мент приедет на «козе»,
Зафуячит в КПЗ!
Вот такие, брат, дела —
Мышка кошку родила.
Спи, Семён, спи,
Спи, понимаешь, спи!

В две тысячи семьдесят третьем году 
Я  вечером, Сеня, в пивную зайду,
И пива спрошу, и услышу в ответ,
Что рижского нет, и московского нет,
Но есть жигулёвское пиво —
И я просияю счастливо!

И робот-топтун, молчалив и мордаст, 
Мне пиво с горошком мочёным подаст.
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И выскажусь я, так сказать, говоря:
—  Не зря ж мы страдали,
И гибли не зря!
Не зря мы, глаза завидущие,
Мечтали увидеть грядущее!

Спи, Семён, спи,
Спи, понимаешь, спи!
Спи, а то придёт Кощей,
Растудыть его в качель!
Мент приедет на «козе»,
Зафуячит в КПЗ!
Вот такие, брат, дела —
Мышка кошку родила.
Спи, Семён, спи,
Спи, понимаешь, спи!
Спи!..

<1971>

О ТОМ, КАК КЛИМ ПЕТРОВИЧ ДОБИВАЛСЯ, 
ЧТОБ ЕГО ЦЕХУ ПРИСВОИЛИ ЗВАНИЕ «ЦЕХА 

КОММУНИСТИЧЕСКОГО ТРУДА»,
И, НЕ ДОБИВШИСЬ ЭТОГО, -  ЗАПИЛ

...Все смеются на бюро:
— Ты ж как витязь —
И жилплощадь, и получка по-царски!
Ну, а я им:
—  Извините, подвиньтесь!
Я  ж за правду хлопочу, не за цацки!
Как хотите —  на доске ль, на бумаге ль, 
Цельным цехом отмечайте, не лично.
Мы ж работаем на весь наш соцлагерь,
Мы ж продукцию даём на «отлично»!
И совсем мне, —  говорю, —  не до смеху,
Это чьё ж, —  говорю, —  указанье,
Чтоб такому выдающему цеху 
Не присваивать почётное званье?!
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А  мне говорят 
(Все друзья говорят —
И Фрол, и Пахомов с Тонькою):
—  Никак, —  говорят, —  нельзя, —  говорят, —  
Уж больно тут дело тонкое!

А  я говорю (матком говорю!):
—  Пойду, —  говорю, —  в обком! —  говорю.

А  в обкоме мне всё то же:
—  Не суйся!
Не долдонь, как пономарь поминанье.
Ты ж партейный человек, а не зюзя,
Должен, всё ж таки, иметь пониманье!
Мало, что ли, пресса ихняя треплет 
Всё, что делается в нашенском доме? 
Скажешь— дремлет Пентагон?
Нет, не дремлет!
Он не дремлет, мать его, он на стрёме!

Как завёлся я тут с полоборота:
— Так и будем сачковать?!
Так и будем?!
Мы же в счёт восьмидесятого года 
Выдаём свою продукцию людям!

А  мне говорят:
— Ты чего, —  говорят, —
Орёшь, как пастух на выпасе?!
Давай, —  говорят, —  молчи, —  говорят, —  
Сиди, —  говорят, —  и не рыпайся!

А  я говорю, в тоске говорю:
—  Продолжим наш спор в Москве! —  говорю.

...Проживаюсь я в Москве, как собака. 
Отсылает референт к референту.
— Ты и прав, —  мне говорят, —  но, однако, 
Не подходит это дело к моменту.
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Ну, а вздумается вашему цеху,
Скажем, —  встать на юбилейную вахту? 
Представляешь сам, какую оценку 
Би-би-си дадут подобному факту?!

Ну, потом —  про ордена, про жилплощадь,
А  прощаясь, говорят на прощанье:
—  Было б в мире положенье попроще,
Мы б охотно вам присвоили званье.
А  так, —  говорят, —  ну, ты прав, —  говорят, —
И продукция ваша лучшая!
Но всё ж, —  говорят, —  не драп, —  говорят, —
А  проволока колючая!..

«Ну, что ж, —  говорю, —
Отбой! —  Говорю. —
Пойду, —  говорю, —
В запой!» —  говорю.

Взял —  и запил.

<1969?>

ПЛАЧ ДАРЬИ КОЛОМИЙЦЕВОЙ ПО ПОВОДУ ЗАПОЯ 
ЕЁ СУПРУГА -  КЛИМА ПЕТРОВИЧА

...Ой, доля моя жалкая,
Родиться бы слепой!
Такая лета жаркая —
А  он пошёл в запой.

Вернусь я из магазина,
А  он уже, блажной,
Поёт про Стеньку Разина 
С персидскою княжной.

А  жар —  ну, прямо, доменный.
Ну, прямо, градом пот.

219



Александр Галич

А  он, дурак недоеный,
Сидит и водку пьёт.

Ну, думаю я, думаю,
Болит от мыслей грудь:
«Не будь ты, Дарья, дурою — 
Придумай что-нибудь!»

То охаю, то ахаю —
Спокоя нет как нет!
И вот —
Пошла я к знахарю,
И знахарь дал совет.

И в день воскресный, в утречко, 
Я  тот совет творю:
Вплываю, словно уточка,
И Климу говорю:

—  Вставай, любезный-суженый, 
Уважь свой родный дом,
Вставай давай, поужинай, 
Поправься перед сном!

А  что ему до времени?
Ему б нутро мочить!
Он белый свет от темени 
Не может отличить!

А  я его, как милочка,
Под ручки —  под уздцы,
А  на столе —
Бутылочка,
Грибочки, огурцы.

Ой, яблочки мочёные 
С обкомовской икрой, 
Стаканчики гранёные 
С хрустальною игрой,
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И НОЖИЧКИ, и вилочки —
Гуляйте, караси!
Но только в той бутылочке 
Не водка:
Ка-ра-син!

Ну, вынула я пробочку —
Поправься, атаман!
Себе —  для вида —  стопочку,
Ему —  большой стакан.

—  Давай, поправься, солнышко,
Давай, залей костёр!..
Он выпил всё, до донышка,
И только нос утёр.

Грибочек —  пальцем —  выловил,
Завёл туманно взгляд,
Сжевал грибок 
И вь!молвил:
—  Нет, не люблю маслят!

<1970?>

О ТОМ, КАК КЛИМ ПЕТРОВИЧ ВОССТАЛ 
ПРОТИВ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ помощи 

СЛАБОРАЗВИТЫМ СТРАНАМ

История эта очень печальная, Клим Петрович 
рассказывает её в состоянии крайнего раздражения 
и позволяет себе поэтому некоторые не вполне пар
ламентские выражения.

...Прямо, думал я одно —  быть бы живу, 
Прямо, думал —  до нутря просолюся!
А  мотались мы тогда по Алжиру 
С делегацией ЦК профсоюза.
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Речи-встречи, то да сё, кроем НАТО,
Но вконец оголодал я, катаясь.
Мне ж лягушек ихних на дух не надо,
Я  им, сукиным детям, не китаец!

Туг и Мао, сам-рассам, окосел бы! 
Быть бы живу, говорю, не до жира!
И одно моё спасенье —
Консервы,
Что мне Дарья в чемодан положила.

Но случилось, что она, с переляку. 
Положила мне одну лиш ь салаку.
Я  в отеле их засратом, в «Паласе», 
Запираюсь, как вернёмся, в палате, 
Помолюсь, как говорится. Аллаху 
И рубаю в маринаде салаку.
А  наутро я от жажды мычу,
И хоть воду мне давай, хоть мочу!

Ну, извёлся я!
И как-то, под вечер.
Не стерпел и очутился в продмаге...
Я  ж не лысый, мать их так!
Я  ж не вечен!
Я  ж могу и помереть с той салаки!

Вот стою я, прямо злой, как Малюта, 
То мне зябко в пинжаке, то мне жарко. 
Хоть дерьмовая, а всё же —  валюта, 
Всё же тратить исключительно жалко!

И беру я что-то вроде закуски, 
Захудаленькую баночку, с краю.
Но написано на ней не по-русски,
А  по-ихнему я плохо читаю.
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Подхожу я тут к одной синьорите:
—  Извините, мол, комбьен, 
Битте-дритте,
Подскажите, мол, не с мясом ли  банка?.. 
А  она в ответ кивает, засранка!

И пошел я, как в беспамятстве, к кассе, 
И очнулся лишь в палате, в «Паласе» — 
Вот на койке я сижу нагишом 
И орудую консервным ножом!

И до самого рассветного часа 
Матерился я в ту ночь, как собака. 
Оказалось в этой банке не мясо, 
Оказалась в этой банке салака!

И не где-нибудь в Бразилии «маде»,
А  написано ж внизу, на наклейке,
Что, мол, «маде» в ЭсЭсЭр,
В маринаде,
В Ленинграде,
Руль четыре копейки!

...Нет уж, братцы, надо ездить поближе, 
Не на край, расперемать его, света!
Мы ж им —  гадам — помогаем,
И мы же
Пропадаем, как клопы, через это!

Я-то думал —  как-никак заграница, 
Думал, память как-никак сохранится, 
Оказалось, что они, голодранцы, 
Понимают так, что мы —  иностранцы!

И вся жизнь их заграничная —  лажа! 
Даже хуже —  извините —  чем наша!

<1970?>
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ИЗБРАННЫЕ ОТРЫВКИ ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЙ 
КЛИМА ПЕТРОВИЧА

1. Из речи на встрече с интеллигенцией

...Попробуйте в цехе найти чувака, 
Который бы мыслил не то!
Мы мыслим, как наше родное ЦК,
И лично...
Вы знаете —  кто!

...И пусть кой-чего не хватает пока,
Мы с Лениным в сердце зато!
И мыслим, как наше родное ЦК,
И лично...
Вы знаете —  кто!

...Чтоб нашей победы приблизить срока, 
Давайте ж трудиться на то!
Давайте же мыслить, как наше ЦК,
И лично...
Вы знаете —  кто!..

<1970?>

2. Из беседы с туристами из Западной Германии

...Ауж  пыль-то вы пускать мастера! 
Мастера вы!
Да не те времена!
Мы на проценты сравним, мистера,
Так и нет у  вас, пардон, ни хрена!.. 
Потому что всё у  вас —
Напоказ.
А  народ для вас —  ничто и никто.
А  у  нас —  природный газ,
Это раз.
И ещё —  природный газ...
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Залюаа!

К яескелькэ дней тяну назад вернулся а Маскву се Семак и 

узнал, чте дечекька впять белька!

Чт» с ней?

Чем мвлнв тебе пвмвчь и чтв для этеге пуляв?

Не сердись на меня, кв «да дней десять я не суме» наслать 

деньги -  ечень ул меня выбила из всега гфвдпелагапцегося бюд- 

лвта весьма И весьма серьезная неудача с "ТГелалениа абязываат".

Сейчас, тварческие май дала атнаситально направились -  я» 

практически наладится мая лизяь еще на скара. За всякам слу

ча#, сразу-ла, пасле нраздяикаа, я переведу иакатарую сумму. 

Заранее пездравляю тебя с праздниками.

Целуй деченьку!
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Редкая мая, аалатсяькая доченька!

Тм чта-ле эта впять белеешь'-'

Как тебе на стыдна?! Разве 1Н с табай угаваривались бе

леть?

Очень тебя прешу, салнкшка мае, намадланна направляться, и

на агарчать всех. А тут еще праздники скера! А тут еще в шка-'

лу над* хадить -  пятерки пелучать! Ведь ты у маня етличжица,
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НОЧЬ. Г О Ш А  ВСЯ КВАРТИРА.

я  дан не его®  , п рущ у .

ВСЕ ГЛЯЖУ НА КАРТУ МИРА,

ВСЕ ИРКУТСК НА НЕЙ ВДУ.

ТОТ ИРКУТСК НА КАРТЕ-ТОЧЕЧКА. 

У  МЕНЯ В  ИРКУТСКЕ-ДОЧЕЧКА!
ПО ПРОЗВАНИЕ-АЛЕНКА,

ЗОЛОТАЯ ГШ ОВЕНКА!

ГОВСРЯТ.ЧТО  ТЫ БОЛЕЛА, 

ПРОЛЕЖАЛА Д ВЕ НЕДЕЛИ?!

ЭТО .ДОЧЕНЬКА, НЕ ДЕЛО 

ЧТОБЫ ДОЧЕНЬКИ БОЛЕЛИ!

ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ ЛЕЖАТЬ В  ПОСТЕЛИ- 

ОЧЕНЬ ПЛОХО!

И НЕ БЕГАТЬ Д ВЕ НВДЕПИ- 

ОЧЕНЬ ПЛОХО!

И НА САНКАХ НЕ КАТАТЬСЯ- 

ОЧЕНЬ ПЛОХО!

НЕ ВСТАВАТЬ,Н Е УМЫВАТЬСЯ- 

ОЧЕНЬ ПЛОХО!

П ЛО ХО -Ш Ш ЯТЬ И БОЛЕТЬ,

И НА ГРАДУСНИК ГЛЯДЕТЬ!

ЧТО-ЖЕ ДЕПАТЬ?КАК НАМ БЫТЬ? 

КАК НАМ ГОРЮ ПОСОБИТЬ?

КАК ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ГРИППОВ, 

КАШЛЕЙ,НАСМОРКОВ И ХРИПОВ,

ОТ АНГИН И ОТ БРОНХИТОВ,

ОТ РАССТРОЙСТВ И ОТ Ш И Т О В ?! 

ЕСЛИ ХО ЧЕШ Ь...ТОЛЬКО-ЧУ!

ПО СЕКРЕТУ НАУЧУ!

■ в
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Ч И Б  №.*415». НЕ ЗВАЛИ СНОВА, 
НЕ ДАВАЛИ ПИТЬ МИКСТУР,
ТЫ ЗАШ Ш ВДСНКА.СЯОВО- 

КАРА-КАРА-КАРА-!0РРР1

ТОЛЬКО СКАЖЕШЬ: КАР-КАРРА! 
КАР-КАРРА!
ВСЕ БОЛЕЗНИ СО ДВОРА,
СО ДВОРА!
КРЯКНЕШЬ ГРСШ О:КАРА-ЫУРР! 
КАРА-МУРРР!
И НЕ НАДО ПИТЬ МИКСТУР, 

ПИТЬ МИКСТУР!

ЖКНО СНОВА СДЕВАТЬСЯ- 
ХОРОШ!
И НА САНОЧКАХ КАТАТЬСЯ-
хсгаю!
И ИГРАТЬ В СНЕЖКИ,
И ГИ И ТЬ У Р Ш -  
ОЧЕНЬ ХОРОШО!

ВХШИ ПРИХВОРНЕШЬ НЕШ Ш КО, 
ЕСЛИ ВЕНЕР СЕР И ХМУР, 
ГОВОРЯ ВСЕЩ А.АШ ПКА- 
КАРА-КАРА-КАРА-МУРРР!

КРЕПКО ЦЕЛУЮ ТЕШ  РСЩНАЯ МОЯ ДОЧЕНЬКА 
ТВОЙ ПАПА

С ш и а ..



Заслуженная актриса России Алена Архангельская-Галич 
с сыном Павликом, внуком Александра Галича (ныне Павел — 
студент Школы-студии МХАТ). Кстати, родился он, как и дед, 
в день лицеистов — 19 октября, и это, похоже, уже не 
совпадение, а семейная мистика!



Фантазия на русск ие  темы

И опять —  природный газ... 
И по процентам, как раз, 
Отстаёте вы от нас 
Лет на сто!

<1970?>



'—/(о образу и подобию, или Как было 
написано на воротах Бухенвальда: 

«Jedem das Seine» — «Каждому — своё».

ачинается,

Но треклятая месса уснуть не дала. 
Ломит поясницу и ноет бок, 
Бесконечной стиркою дом пропах...
—  С добрым утром, Бах, —  говорит Бог.
—  С добрым утром, Бог, —  говорит Бах. 
С добрым утром!..

...А над нами с утра, а над нами с утра, 
Как кричит вороньё на пожарище, 
Голосят рупора, голосят рупора:
«С добрым утром! Вставайте, товарищи!»

А  потом, досыпая, мы едем в метро,
В электричке, в трамвае, в автобусе,
И орут, выворачивая нутро,
Рупора о победах и доблести.

И спросонья бывает такая пора,
Что готов я в припадке отчаянья 
Посшибать рупора, посбивать рупора —  
И услышать прекрасность молчания...

Под попреки жены исхитрись-ка изволь 
Сочинить переход из це-дура в ха-моль!..

От семейных ссор, от долгов и склок 
Никуда не деться, и дело —  швах...
—  Но не печалься, Бах, —  говорит Бог.



Ф антазия на русск ие  темы

— Да уж ладно, Бог, —  говорит Бах.
Да уж ладно!..

.. .А у  бабки инсульт, и хворает жена,
И того не хватает, и этого,
И лекарства нужны, и больница нужна,
Только место не светит покедова.

И меня в перерыв вызывают в местком,
Ходит пред по месткому присядкою:
«Раз уж дело такое, то мы подмогнём, 
Безвозвратною ссудим десяткою».

И кассир мне деньгу отслюнит по рублю, 
Ухмыльнётся ухмылкой грабительской.
Я  пол-литра куплю, валидолу куплю,
Двести сыра и двести «Любительской»...

А  пронзительный ветер, предвестник зимы, 
Дует в двери капеллы Святого Фомы,

И поёт орган, что всему итог —
Это вечный сон, это тлен и прах!
—  Но не кощунствуй, Бах! —  говорит Бог.
— А т ы  дослушай, Бог! —  говорит Бах. —
Ты дослушай!..

... А  у  суки-соседки гулянка в соку.
Девки воют, хихикают хахали.
Я  пол-литра открою, нарежу сырку,
Дам жене валидолу на сахаре,

И по первой налью, и налью по второй,
И сырку, и колбаски покушаю,
И о том, что я самый геройский герой,
Передачу охотно послушаю.

И трофейную трубку свою запалю,
Посмеюсь над мычащею бабкою,
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И ещё раз налью, и ещё раз налью,
И к соседке схожу за добавкою...

Он снимает камзол, он сдирает парик.
Дети шепчутся в детской: «Вернулся старик...»

Что ж, ему за сорок —  немалый срок,
Синева, как пыль, на его губах...
—  Доброй ночи, Бах, —  говорит Бог.
—  Доброй ночи, Бог, —  говорит Бах. —
Доброй ночи!..

<Декабрь 1970>



ЯА<стория, проливающая свет на 
некоторые дипломатические тайны, или 

Про то, как все это было на самом деле
(Рассказ закройщика)

Одевалась в джерси и мохер,
И звалась эта дамочка Ш ейлою 
На гнилой заграничный манер.

Отличалась упрямством отчаянным: 
Что захочет, мол, то и возьмем...
Ее маму за связь с англичанином 
Залопатили в сорок восьмом.

Было все: и приютская коечка,
И засъёмочки в профиль и в фас...
А  по ней и не скажешь нисколечко —  
Прямо дамочка «маде ин Франс»!

Не стирала по знакомым пелёнки,
А  служила в ателье на приёмке, 
Оформляла исключительно шибко 
И очки ещё носила для шика,

И оправа на очках роговая...
Словом, дамочка вполне роковая! 
Роковая, говорю, роковая,
Роковая прямо как таковая!

Только сердце ей вроде как заперли. 
На признанья смеялась —  враньё!
Два закройщика с брючником запили 
Исключительно через нее.
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Не смеяться бы надо —  молиться ей! 
Ж исть её и прижала за то.
...Вот однажды сержант из милиции 
Сдал в пошив ей букле на пальто.

Но совсем не букле тут причиною,
А  причиною —  пристальный взгляд.
Был сержант этот видным мужчиною: 
Рост четвертый, размер пятьдесят.

И начались тут у них трали-вали, 
Совершенно то есть стыд потеряли: 
Позабыли, что для нашей эпохи 
Не подходят эти «ахи» и «охи».

Он трезвонит ей, от дел отвлекает: 
Сообщите, мол, как жисть протекает? 
Протекает, говорит, протекает...
Мы-то знаем, на чего намекает!

Вот однажды сержант из милиции 
У  «Динамо» стоял на посту:
Натурально, при всей амуниции,
Со свистком мелодичным во рту.

Вот он видит, идет его Шейлочка,
И, заметьте, идёт не одна!
Он встряхнул головой хорошенечко, 
Видит —  это и вправду она.

И тогда, как алкаш на посудинку, 
Невзирая на свист и гудки,
Он бросается к Шейнину спутнику 
И хватает его за грудки!

Ой, сержант, вы пальцем в небо попали! 
То ж не хахаль был, а Шейнин папаня: 
Он приехал повидаться с дочуркой 
И не ждал такой проделки нечуткой!

230



Фантазия на русск ие  темы

Он приехал из родимого Глазго,
А  ему дают по рылу как назло!
Прямо назло, говорю, прямо нагло,
Прямо ихней пропаганде —  как масло!

Ну начались тут трения с Лондоном,
Взяли наших посольских в клещи:
Раз, мол, вы обижаете лордов нам —
Мы вам тоже написаем в щи!

А  лишь вынесли лорды решение:
Выслать тех-то и тех-то и др., —
Наш сержант получил повышение 
Как борец за прогресс и за мир!

И никто и не вспомнил о Шейлочке,
Только брючник надрался, балда.
Ну а Шейлочку в «раковой шеечке»
Отвезли неизвестно куда.

Приходили два хмыря из Минздрава,
До обеда проторчали у  зава...
Он уж после им сказал, на летучке,
Что в дурдоме она чуйствует лучше.

«Это ж с дури, —  он сказал, —  наша дружба 
Не встречала в ней ответа как нужно!
Всё как нужно, —  он сказал, —  всё как

нужно!»
...До чего ж все, братцы, тошно и скуплю!

1968



ейзаж [29]

& ^ а д о ПасмурНо Н
СеРО,

И лес стоял, как неживой, 
И только гиря говномера 
Слегка качала головой.

Не всё напрасно в этом мире 
(Хотя и грош ему цена!),
Не всё напрасно в этом мире, 
Покуда существуют гири 
И виден уровень говна!

<1973?>



вреде чтения

Я  шёл и сбился с верного следа...

Данте

Я шёл и сбился с верного следа.
И вышел к дому с надписью «ЖМ», 
Что по-французски значит «никогда».

Веди меня, Вергилий, в этот ад!
Он неказист, он сумрачен и нем...
Но вдруг, увидев чей-то голый зад,
Я  понял, что такое «Ж» и «М».

<1973>



исьмо в семнадцатый век

...По вечерам, написав свои обязательные десять 
страниц (я писал в Серебряном боре «Генеральную 
репетицию»), я отправлялся гулять. Со мною неиз
менно увязывался дворовый беспородный пёс по 
кличке Герцог. С берега Москвы-реки мы сворачива
ли в лесную аллейку, доходили до троллейбусной ос
тановки, огибали круглую площадь и тем же путём 
возвращались к реке. Я  садился на скамейку, заку
ривал, Герцог устраивался у  моих ног. Мы смотрели 
на бегущую воду, на противоположный берег. Спра
ва стояла церковь —  Лыковская Троица, —  пре
вращённая в дровяной склад, а слева расстилались 
угодья государственной дачи номер пять. Там жил 
ещё член Политбюро в ту пору, Д. Полянский. Имен
но его вельможному гневу я был обязан, как вырази
лись бы старинные канцеляристы, «лишением всех 
прав состояния». Вертеть головой то направо, то на
лево было черезвычайно интересно.

Уж так ли  безумно намеренье —
Увидеться в жизни земной?!
Читает красотка Вермеера 
Письмо, что написано мной.

Она — словно сыграна скрипкою — 
Прелестна, нежна и тонка,
Следит, с удивлённой улыбкою,
Как в рифму впадает строка.

А  впрочем, мучение адово 
Читать эти строчки вразброд!
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Как долго из века двадцатого 
В семнадцатый —  почта идёт!

Я  к ней написал погалантнее,
Чем в наши пишу времена...
Смеркается рано в Голландии,
Но падает свет из окна.

Госпожа моя! Триста лет,
Триста лет вас всё нет как нет.
На чепце расплелась тесьма,
Почтальон не несёт письма,
Триста долгих-предолгих лет 
Вы всё пишете мне ответ.
Госпожа моя, госпожа,
Просто —  режете без ножа!

До кого-то доходят вести,
До меня —  только сизый дым.
Мы с дворовой собакой вместе 
Над бегучей водой сидим.
Пёс не чистой породы, помесь,
Но премудрый и славный пес...
Как он тащится, этот поезд,
Триста лет на один откос!
И такой он ужасно гордый,
Что ему и гудеть-то лень...
Пёс мне ткнулся в колени мордой,
По воде пробежала тень.

Мы задремлем, но нас разбудит 
За рекой громыхнувший джаз...

Скоро, скоро в Москву прибудет 
Из Голландии дилижанс!

Вы устали, моя судьба,
От столба пылить до столба?
А  у  нас теперь на Руси
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И троллейбусы, и такси.
Я  с надеждой смотрю —  а вдруг 
Дилижанс ваш придёт на круг? 
Дилижанс стоит на кругу...

Дилижанс стоит на кругу —
Я найти его не могу!

Он скоро, скоро, скоро тронется!
Я  над водой сижу опять.
Направо —  Лыковская Троица,
Налево —  дача номер пять.

На этой даче государственной 
Живёт светило из светил,
Кому молебен благодарственный 
Я  б так охотно посвятил!
За всё его вниманье крайнее.
За тот отеческий звонок.
За то, что муками раскаянья 
Его потешить я не мог!
Что славен кличкой подзаборною,
Что наглых не отвёл очей,
Когда он шествовал в уборную 
В сопровождены! стукачей!

А  поезд всё никак не тронется!
Какой-то вздор, какой-то бред...

В вечерний дым уходит Троица,
На даче кушают обед.

Меню государственного обеда:

Бламанже.
Суп гороховый с грудинкой и гренками. 
Бламанже!
Котлеты свиные отбивные

с зелёным горошком.
Бламанже!!
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Мусс клубничный со взбитыми сливками. 
Бламанже!!!

—  Вы хотите 
Бля-ман-же?

—  Извините,
Я  уже!

У  них бламанже сторожат сторожа, 
Ключами звеня.
Простите меня, о моя госпожа,
Простите меня!

Я  снова стучусь в ваш семнадцатый век 
Из этого дня.
Простите меня, дорогой человек,
Простите меня!

Я  славлю упавшее в землю зерно 
И мудрость огня.
За всё, что мне скрыть от людей не дано, —  
Простите меня!

Ах, только бы шаг — за черту рубежа 
По зыбкому льду...
Но вы подождите меня, госпожа,
Теперь я решился, моя госпожа,
Теперь уже скоро, моя госпожа,
Теперь я приду!..

Я  к Вам написал погалантнее,
Чем в наши пишу времена.

Смеркается рано в Голландии,
Но падает свет из окна.

<1973>



оспоминания об Одессе

.. .Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

О. Мандельштам

на скрипок

Что ж —  пили!
Опер Сёма кричит:
—  Спасибочки! —
Словно:
—  Пли!

Опер Сёма гуляет с дамою,
Весел, пьян.
Что мы скажем про даму данную? —
Не фонтан!

Синий бантик на рыжем хвостике — 
Высший шик!
Впрочем, я при Давиде Ойстрахе 
Тоже —  пшик.

Но под Ойстраха непростительно 
Пить портвейн.
Так что в мире всё относительно,
Прав Эйнштейн!

Всё накручено в нашей участи —
Радость, боль.
Ля-диез —  это ж тоже, в сущности, 
Си-бемоль!

аУЧИли ПИЛИТЬ
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Сколько выдано-перевыдано,
Через край!
Сколько видано-перевидано —
Ад и рай!..

Так давайте ж, Любовь Давыдовна, 
Начинайте, Любовь Давыдовна,
Ваше соло, Любовь Давыдовна,
Раз —  цвай —  драй!..

Над шалманом тоска и запахи,
Сгинь, душа!
Хорошо хоть не как на Западе:
В полночь —  ша!

В полночь можно хватить по маленькой, 
Боже ж мой!
Снять штиблеты, напялить валенки 
И —  домой!..

...Я иду домой. Я  очень устал и хочу спать. Гово
рят, когда людям по ночам снится, что они лета
ют, —  это значит, что они растут. Мне много лет, но 
едва ли  не каждую ночь мне снится, что я летаю.

... Мои стрекозиные крылья 
Под ветром трепещут едва,
И сосен зелёные клинья 
Шумят подо мной, как трава.

А  дальше —
Таласса, таласса!* —

Вселенной волшебная стать!
Я  мальчик из третьего класса,
Но как я умею летать!

* _
В наши детские годы никто никогда не называл море морем. 

А бытовало в Крыму греческое слово «таласса».
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Смотрите —
Лечу, словно в сказке,
Лечу сквозь предутренний дым 
Над лодками в пёстрой оснастке,
Над городом вечно седым,
Над пылью автобусных станций —
И в край приснопамятный тот,
Где снова ахейские старцы 
Ладьи снаряжают в поход.

Чужое и глупое горе 
Велит им на Трою грести.
А  мне —
За Эгейское море,
А  мне ещё дальше расти!

Я  вырасту смелым и сильным 
И мир, как подарок, приму,
И девочка 
С бантиком синим 
Прижмётся к плечу моему.

И снова в разрушенной Трое 
—  Елена! —
Труба возвестит.
И снова...

...На углу Садовой какие-то трое остановили ме
ня. Они сбили с меня шапку, засмеялись и спросили:

—  Ты еще не в Израиле, старый хрен?!
—  Ну что вы, что вы! Я  дома. Я  —  пока —  дома. 

Я  ещё летаю во сне. Я  ещё расту!..

<1973>



Мы не где-нибудь живём —  на Руси.
Кому кепка, а кому —  тюбетейка,
Кто что хочет —  надевай и носи.
Наше дело —  это тонкое дело,
Тёмный лес, любезный друг, тёмный лес, 
И обязаны мы нощно и денно 
Государственный блюсти интерес.
Мы не в рюхи здесь играем, не в карты, 
Здесь не баня, говорят, не вокзал.
Что для нас наиважнейшее? Кадры!
Это знаешь, дорогой, кто сказал?
Туг не с удочкой сидишь, рыболовишь, 
Должен помнить, как основу основ: 
Рабинович —  он и есть Рабинович,
А  скажи мне, кто таков Иванов?
Вот он пишет в заявлении —  русский, 
Истый-чистый, хоть становь напоказ,
А  родился, извиняюсь, в Бобруйске,
И у  бабушки фамилия Кац.
Значит, должен ты учесть эту бабку 
(Иванову, натурально, молчок!).
Но положь её в отдельную папку 
И поставь на ней особый значок, 
и т . д.

<1973?>



А  уж дале —  из рода в род.
То ли  я сопру, то ли  ты,
Но один, как часы, сопрёт!
То ли  ты сопрёшь, то ли  я,
То ли  оба мы на щите...
С Калиты идёт колея —
Все воры — и все в нищете!
И псари воры, и князья,
Не за корысть воры, за злость! 
Без присмотра на миг нельзя 
Ни корону бросать, ни гвоздь!.. 
Уж такие мы удались,
Хоть всю жизнь живём на гроши. 
А  который спер —  тот делись,
Туг как тут стоят кореши!..
И под скучный скулеж дележа,
У  подъездов, дверей и оград, 
Вдоль по всей Руси сторожа,
Все сидят сторожа — сторожат!

<1973?>
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<р.ассказ, который я 
в привокзальном

услышал
шалмане

Остальное при себе.
В жизни может всё случиться —  
Может «А», а может «Б».

Можно жизнь прожить в покое, 
Можно быть всегда в пути...
Но такое, но такое!
Это ж —  Господи, прости!

Дядя Лёша, бог рыбачий, 
Выпей, скушай бутерброд, 
Помяни мои удачи 
В тот апрель о прошлый год.

В том апреле, как в купели, 
Голубели невода,
А  потом —  отголубели, 
Задубели в холода!

Но когда из той купели 
Мы тянули невода,
Так в апреле преуспели,
Как порою за года!

Что нам Репина палитра,
Что нам Пушкина стихи:
Мы на брата — по два литра, 
По три порции ухи!
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И айда за той, фартовой, 
Закусивши удила,
За той самой, за которой 
Три деревни, два села!

Что ни вечер —  «Кукарача»!
Что ни утро, то аврал!
Но случилась незадача —
Я  документ потерял!

И пошёл я к Львовой Клавке:
—  Будем, Клавка, выручать, 
Оформляй мне, Клавка, справки, 
Ш лёпай круглую печать!

Значит, имя, год рожденья, 
Званье, член КПСС... —
Ну, а дальше —  наважденье, 
Вроде вдруг попутал бес.

В состоянии помятом 
Говорю для шутки ей:
—  Ты давай, мол, в пункте пятом 
Напиши, что я —  еврей!

Посмеялись и забыли,
Крутим дальше колесо,
Нам всё это —  вроде пыли...
Но совсем не вроде пыли,
Но совсем не вроде пыли 
Дело это для ОСО!

Вот прошёл законный отпуск, 
Начинается мотня:
Первым делом сразу допуск 
Отбирают у  меня.

И зовёт меня Особый,
Начинает разговор:
—  Значит, вот какой особый,
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Прямо скажем, хитрожопый,
Прямо скажем, хитрожопый 
Оказался ты, Егор!

Значит, все мы, кровь на рыле,
Топай к светлому концу, —
Ты же будешь в Израиле 
Жрать, подлец, свою мацу!

Мы стоим за дело мира,
Мы готовимся к войне!
Ты же хочешь, как Шапиро,
Прохлаждаться в стороне!

Вот зачем ты, вроде вора.
Что желает —  вон из пут.
Званье русского майора 
Променял на «пятый пункт»!

Я  ему, с тоской в желудке,
Отвечаю, еле жив:
—  Это ж я за-ради шутки,
На хрена мне Тель-Авив!

Он как гаркнет: —  Я  не лапоть!
Пошци-ка дурачков!
Ты же явно хочешь драпать!
Это ж видно без очков!

Если ж кто того не видит,
Растолкуем в час-другой!..
Нет, любезный, так не выйдет,
Так не будет, дорогой!

Мы тебя —  не то что взгреем,
Мы тебя сотрём в утиль!
Нет, не зря ты стал евреем!
А  затем ты стал евреем,
Чтобы смыться в Израиль!
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И пошло тут, братцы-други, 
Хоть ложись и в голос вой!.. 
Я  теперь живу в Калуге, 
Беспартийный, рядовой.

Мне теперь одна дорога, 
Мне другого нет пути:
Где тут, братцы, синагога?! 
Подскажите, как пройти!

<1972?>



есня исхода

Галинъке и Виктору —  
мой прощальный привет

.. .Но Идущий за мной сильнее 
меня...

&
^ а’гк?1 Уезжайте-

От Матфея 3,11

За таможни и облака!
От прощальных рукопожатий 
Похудела моя рука.

Я  не плакальщик и не стража 
И в литавры не стану бить. 
Уезжаете? Воля ваша!
Значит, так по сему и быть!

И плевать, что на сердце кисло, 
Что прощанье как в горле ком... 
Больше нету ни сил, ни смысла 
Ставить ставку на этот кон.

Разыграешься только-только,
А  уже из колоды — прыг! —
Не семёрка, не туз, не тройка —  
Окаянная дама пик!

И от этих усатых шатий,
От анкет и ночных тревог — 
Уезжаете? Уезжайте!
Улетайте —  и дай вам Бог!

Улетайте к неверной правде 
От взаправдашних мёрзлых зон... 
Только мёртвых своих оставьте — 
Не тревожьте их мёртвый сон:
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Там, в Понарах и в Бабьем Яре,
Где поныне и следа нет, —
Лишь пронзительный запах гари 
Будет жить ещё сотни лет,

В Казахстане и в Магадане,
Среди снега и ковыля, —
Разве есть земля богоданней,
Чем безбожная та земля? —

И под мраморным обелиском 
На распутице площадей,
Где, крещённых единым списком, 
Превратила их смерть в людей!..

А  над ними шумят берёзы —
У  деревьев своё родство, —
А  над ними звенят морозы 
На Крещенье и Рождество.

.. .Я стою на пороге года —
Ваш сородич и ваш изгой,
Ваш последний певец исхода...
Но за мною придёт Другой!

На глаза нахлобучив шляпу,
Дерзкой рыбой, пробившей лёд,
Он пройдёт не спеша по трапу 
В отлетающий самолёт!

Я  стою... Велика ли  странность?!
Я  привычно машу рукой.
Уезжайте! А  я останусь.
Я  на этой земле останусь.
Кто-то ж должен, презрев усталость, 
Наших мёртвых стеречь покой!

17 декабря 1971
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Говорить —  охоты нет.
Мы готовимся к зимовке, 
Нам прожить на той зимовке 
Предстоит немало лет.

Может, десять, может, девять. 
Кто подскажет наперёд?! 
Что-то вроде надо делать...
А  вот то и надо делать,
Что готовиться в поход.

Будем в списке ставить птички, 
Проверять по многу раз:
Не забыть бы соль и спички,
Не забыть бы соль и спички, 
Взять бы сахар про запас.

Мы и карту нарисуем!
Скоро в путь!
Ничего, перезимуем! 
Как-нибудь перезимуем. 
Как-нибудь!

Погромыхивает еле 
Отгулявшая гроза...
Мы заткнём в палатке щели, 
Чтобы люди в эти щели 
Не таращили глаза.
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Никакого нету толка 
Разбираться —  чья вина?!
На зимовке очень долго,
На зимовке страшно долго 
Длятся ночь и тишина.

Мы потуже стянем пояс — 
Порастай, беда, быльём!
Наша льдина не на полюс,
Мы подальше, чем на полюс, — 
В одиночество плывём!

Мы плывём и в ус не дуем,
В путь —  так в путь!
Ничего, перезимуем! 
Как-нибудь! Перезимуем 
Как-нибудь!

Годы, месяцы, недели 
Держим путь на свой причал, 
Но, признаться, в самом деле 
Я  добравшихся до цели 
Почему-то не встречал.

Зажелтит заката охра,
Небо в саже и в золе.
Сквозь зашторенные окна 
Строго смотрят окна в окна 
Все зимовки на земле.

И не надо переклички, 
Понимаем всё и так.
Будем в списке ставить птички: 
Не забыть бы соль и спички, 
Сахар, мыло и табак.

Мы, ей-Богу, не горюем.
Время —  в путь.
Ничего, перезимуем. 
Как-нибудь перезимуем, 
Как-нибудь.
<1972>



.^ -собирал«*
_  ̂'

Без долгих прощальных торжеств,
И маршальский жезл не таскал в рюкзаке 
На кой он мне, маршальский жезл!

Я  был рядовым и умру рядовым — 
Всей щедрой земли рядовой.
Что светом дарила меня даровым, 
Поила водой даровой.

До старости лет молоко на губах,
До тьмы гробовой —  рядовой. 
Амарш алы  пусть обсуждают в штабах 
Военный бюджет годовой!

Пускай заседают за круглым столом 
Вселенской охоты псари!
А  мудрость их вся заключается в том,
Что два —  это меньше, чем три.

Я  сам не люблю старичков-ворчунов 
И всё-таки —  истово рад,
Что я не изведал бесчестья чинов 
И низости барских наград.

Земля под ногами и посох в руке 
Торжественней всяких божеств,
А  маршальский жезл у  меня в рюкзаке —  
Свирель, а не маршальский жезл!

9 марта 1972



ечерние прогулки
Маленькая поэма

Владимиру Максимову

1

Крови?

Там рядом сад с дорожками.
И кущи.
Не прогуляться ль  нам, на сон грядущий, 
И поболтать о странностях любви?

Смеркается.
Раздолье для котов.
Плывут косые тени по гардине,
И я вам каюсь, шёпотом, в гордыне,
Я  чёрт-те в чём покаяться готов!

Пора сменить —  уставших —  на кресте, 
Пора надеть на свитер эполеты 
И хоть под старость выбиться в поэты, 
Чтоб ни словечка больше в простоте!

Допустим, этак:
Медленней, чем снег,
Плывёт усталость —  каменная птица. 
Как сладко всем в такую полночь спится! 
Не спит — в часах —  песочный человек.

О, этот вечнотающий песок,
Немолчный шелест времени и страха!
О Парка, Парка, сумрачная пряха, 
Повремени, помедли хоть часок!..

► ывали
у Спаса на
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А  ловко получается, шарман!
О, как же эти «О!» подобны эху...
Но, чёрт возьми, ещё открыт шалман!
Вы видите, ещё открыт шалман!
Давайте, милый друг,
Зайдём в шалман!
Бессмертье подождёт, ему не к спеху!

2

Ах, шалман, гуляй, душа,
Прочь, унынье чёрное!
Два учёных алкаша 
Спорят про учёное:
—  Взять, к примеру, мю-мезон:
Вычисляй и радуйся!
Но велик ли в нем резон 
В рассужденьи градуса?..

Ух, шалман,
Пари, душа!
Лопайтесь, подтяжки!
Работяга не спеша 
Пьёт портвейн из чашки.
—  Все грешны на свой фасон,
Душу всем изранили!
Но уж если ты мезон,
То живи в Израиле!..

Ну, шалман!
Ликуй, душа!
Света! Света! Светочка!
До чего же хороша,
Как в бутылке веточка!

Света пиво подает 
И смеётся тоненько.
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Три —  пустые —  достаёт 
Света из-под столика.

—  Это, Света, на расчёт,
И вперёд —  в начало!..
Работяга, старый чёрт,
Машет ручкой:
—  Чао!..

Вот он встал, кудлатый чёрт, 
Пальцами шаманя.
Уваженье и почёт 
Здесь ему, в шалмане!

3

Он, под лец, —  мудрец и стоик,
Он прекрасен во хмелю!
Вот он сел за крайний столик 
К одинокому хмырю.

—  Вы, прошу простить, партейный? 
Подтвердите головой!..

Хмырь кивает.
Работяга улыбается:

—  Так и знал, что вы партейный.
Но заходите в питейный —
И по линии идейной 
Получаетесь как свой!

Эй, начальство!
Света, брызни!
Дай поярче колорит!..

—  Наблюдение из жизни! — 
Работяга говорит.
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И, окинув взглядом тесный 
Зал на сто семнадцать душ,
Он, уже почти что трезвый,
Вдруг понёс такую чушь!..

4

— На троллейбусной остановке 
Все толпятся у самой бровки,
И невесело, как в столовке,
На троллейбусной остановке.
Хоть и улица —  а накурено,
И похожи все на Никулина —
Ну, того, что из цирка, клоуна, —
Так же держатся люди скованно.
Но попробуй у них спроси:
«Где тут очередь на такси?!»

А  где очередь на такси,
Там одни «пардон» и «мерси».
Там грузины стоят с корзинками 
И евреи стоят с грузинками,
И глядят они вслед хитро 
Тем, кто ехать решил в метро.
И вдогонку шипят: «Ай-вай!..»
Тем, кто топает на трамвай.

А  трамвайная остановка —
Там особая обстановка:
«Эй, ты —  в брючках, пшено, дешёвка,
Ты отчаливай, не форси!
Тут трамвайная остановка,
А  не очередь на такси!..»

И, платком заместо флага 
Сложный выразив сюжет,
Наш прелестный работяга 
Вдруг пропел такой куплет:

257



Александр Галич

—  А  по шоссе, на Калуги и Луги,
В дачные царства, в казённый уют, 
Мчатся в машинах народные слуги, 
Мчатся —  и грязью народ обдают!..

5

У  хмыря —  лицо, как тесто,
И трясётся голова.
Но приятный гром оркестра 
Заглушил его слова.

Был оркестр из настоящих 
Трёх евреев, первый сорт!
А  теперь упрятан в ящик 
Под названием «Аккорд*.

И ведёт хозяйство это 
Ослепительная Света.

И пускает, в цвет моменту. 
Отобрав из сотни лент, 
Соответственную ленту 
В соответственный момент.

Вот сперва завыли трубы:
Всё, мол, в жизни трын-трава!.. 
У  хмыря трясутся губы 
И трясётся голова.

Вот —  поддал ударник жару, 
Показал, бродяга, класс!
А  уж после —  под гитару 
Произнёс нахальный бас:

— Доля, доля, злая доля, 
Протрубила б ты отбой!
Сверху небо, снизу поле, 
Посерёдке —  мы с тобой.
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Мы с тобою посерёдке,
Ты —  невеста,
Я  —  жених.
Нам на личность по селёдке 
И пол-литра на двоих.

Мы культурно свет не застим,
Взять судьбу не можем в толк.
И поёт нам: «С новым счастьем!»
Наш парторг —  тамбовский волк.
Он поёт —  один в гордыне,
Как свидетель на суде:

«С новым счастьем, молодые,
И с успехами в труде!..
И чтоб первенец затукал,
Как положено в семье,
Вам партком отводит угол 
В обще...»

.. Луг, увы, заело ленту —
Отслужила, видно, срок.
Но, опять же в цвет моменту,
Грянул бойкий тенорок:

—  Чтобы очи мои повылазили,
Чтоб не видеть мне белого дня! 
Напридумали Лазари лазеры 
И стараются кончить меня!..

И шалман зашёлся смехом,
Загудел, завыл шалман.
И, частушке вторя эхом,
Об стакан гремит стакан.

6

Света, Света, добрый друг, —
Что же ты замолкла вдруг?
Где твой Лазарь, где твой милый,
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Завбуфетом в цвете лет?!
Он убит —  и взят могилой,
Как сказал один поэт.

Брал он скромно, брал по праву, 
Брал не с верхом, а в очко:
Было — заму,
Было — заву,
Было всем на молочко...

Уносите, дети, ноги,
Не ходите, дети, в лес —
В том лесу живет в берлоге 
Лютый зверь —  Обэхаэс!..*

Всем влепили мелочишку,
Всё равно что за прогул.
Только Лазарь принял «вышку», 
Даже глазом не моргнул...

Точно так же, как когда-то 
Не моргнул и глазом он,
Когда гнал его, солдата, 
Дезертир из школы вон —

Мол, не так он учит деток, 
Подозрительный еврей,
Мол, не славит пятилеток,
А  долдонит про царей.

Заседанье педсовета 
Подвело всему итог...
С ним ушла тогда и Света — 
Физкультурный педагог.

Что ты, что ты, что ты, что ты, 
Что ты видишь сквозь туман?

*ОБХСС —  отдел по борьбе с хищениями социалистической 
собственности. (Прим, сост.)
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Как мотались без работы? 
Как устроились в шалман? 
Как, без голоса, кричала 
В кислом зале горсуда?..

Эй, не надо всё сначала, 
Было —  сплыло навсегда! 
Было —  сплыло...

Тут линяет гром оркестра —  
Мал в шалмане габарит.
И опять, оркестра вместо,
Работяга говорит
(А в руке гуляет кружка,
И смеётся левый глаз):
—  Это всё была петрушка,
А  теперь пойдёт рассказ!

7

Мы гибли на фронте,
Мы хрипли в комбеде.
А  вы нас вели 
От победы к победе!
Нам бабы кричали:
«Водицы попейте!
Умойтесь, поешьте,
Поспите хоть ночку!»
А  вы нас вели 
От победы к победе,
И пуля свинцовая 
Ставила точку!
Мы землю долбили,
Мы грызли железо,
Мы грудь подставляли 
Под дуло обреза.
А  вы, проезжая
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В машине «Победе»,
В окно нам кричали: 
«Достройте!.. Добейте!..»
И мы забывали 
О сне и обеде,
И вы нас вели 
От победы к победе!

А  вы:
«Победы» меняли на «Волги», 
А  после:
«Волги» меняли на «ЗИМы», 
А  после:
«ЗИМы» меняли на «Чайки», 
А  после:
«Чайки» меняли на «ЗИЛы»...

А  мы надрывались,
Долбили, грузили!
И вот уже руки 
Повисли, как плети,
И ноги не ходят,
И волосы седы.
А  вы нас вели 
От победы к победе.
И тосты кричали 
Во славу победы:
«Ну, пусть не сегодня,
Так —  завтра, так —  в среду! 
Достройте!.. Добейте!.. 
Дожмём!.. Приурочим!..»
А  мы, между прочим,
А  мы, между прочим,
Давно —  положили —
На вашу победу!..
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8

Хмырь зажал рукою печень, 
Хмырь смертельно побледнел. 
Даже хмырь —  и тот не вечен, 
Есть для каждого предел.

Работяга (в кружке пена),
Что ж ты, дьявол, совершил?
Ты ж действительного члена 
Нашу партию лишил!

И пленительная Света, 
Сандалетами стуча,
Срочно стала из буфета 
Вызывать в шалман врача...

9

Какая ночь! Как улицы тихи! 
Двенадцать на часах Аэрофлота.
И кажется —  дойдёшь до поворота 
И потекут бессмертные стихи!

<1973?>
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*  *  *

Ш ёл дождь, скрипело мироздание,
В дожде светало на Руси,
Но ровно в семь —  без опоздания —
За ним приехало такси.

И он в сердцах подумал: «Вымокну!» — 
И усмехнулся, и достал 
Блокнот, чтоб снова сделать вымарку, 
И тот блокнот перелистал.

О, номера поминовения 
Друзей и близких — А  да Я!
О, номеров исчезновение,
Его печаль —  от А  до Я:

От А  трусливого молчания 
До Я  лукавой похвалы,
И от надежды до отчаянья,
И от Ачана до Яйлы.

Здесь всё, что им навек просрочено, 
Здесь номера — как имена,
И Знак Почёта —  как пощёчина,
И Шестидневная война.

И облизнул он губы синие,
И сел он, наконец, в такси...
Давно вперёд по красной линии 
Промчались пасынки тоски.

Им не нужна его отметина —
Он им и так давно знаком, —
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В аэропорте «Шереметьево»
Он — как в Бутырках под замком.

От контражура заоконного 
Ещё темней, чем от стыда.
Его случайная знакомая 
Прошла наверх и —  в никуда.

Ведь погорельцем на пожарище, 
Для всех чужой, и всем ничей, 
Стоял последний провожающий 
В кругу бессменных стукачей.

<1973>



к -умачовыи вальс

Подмосковной условной глуши, 
Где в колодце воды — хоть залейся 
И порою весь день ни души!

Там отлипнет язык от гортани,
И не страшно, а просто смешно,
Что калитка, по-птичьи картавя, 
Дребезжать заставляет окно.

Там не страшно, что хрустнула ветка 
Поутру под чужим каблуком.
Что с того?!
Это ж просто соседка 
Принесла нам кувшин с молоком.

Но, увы —  но и здесь —  над платформой, 
Над антеннами сгорбленных дач,
Над берёзовой рощей покорной 
Торжествует всё тот же кумач!

Он таращит метровые буквы,
Он вопит и качает права...
Только буквы, расчёртовы куклы,
Не хотят сочетаться в слова.
—  Миру —  мир!
—  Мыру —  мыр!
—  Муре —  мура!
— Мира —  миг, мира —  миф, в мире —  мер. 
И вникает в бессмыслицу хмуро 
Участковый милиционер.



Вечный транзит»

Удостоенный важной задачей,
Он —  и ночью, и утром, и днём — 
Наблюдает за некою дачей,
За калиткой, крыльцом и окном. 
Может, там куролесят с достатка, 
Может, контра и полный блядёж?!

Кумачовый блюститель порядка, 
Для кого ты порядок блюдёшь?!
И, себя выдавая за знамя,
Но древко наклонив, как копьё, 
Маскировочной сетью над нами 
Кумачовое реет тряпьё!

Так неужто и с берега Леты 
Мы увидим, как в звёздный простор 
Поплывут кумачовые ленты:
—  Мира —  миф!
—  Мира —  миг!
—  Миру —  мор!

<1974?>



ы по глобусу ползаем

Там шумят чужие города 
И чужая плещется вода.

А. Вертинский

/ > ''Л *, ' ТУ « К у.: г 'с !к
Полная блажь.
Что нам Новый Свет?
Что нам Старый Свет?
Всё давно подсчитано 
Баш на баш.
И ставок больше нет.

А  ставок больше нет как нет,
А  ставок больше нет,
И нам не светит Новый Свет,
И нам не светит Старый Свет.
А  сколько нам осталось лет?
А  ставок больше нет.

Там шумят чужие города 
И чужое плещется вино...
Всё равно мы едем в никуда,
Так не всё ль  равно?

Ничего —  это гурнышт*, и здесь и там,
И пора идти покупать билет.
Я  бы отдал всё... Только что я отдам,
Если ставок больше нет?

А  ставок больше нет как нет,
А  ставок больше нет,

Г у р н ы ш т  —  ничего (идиш). (Прим. сост.).



«Вечный транзит»

И нам не светит Новый Свет,
И нам не светит Старый Свет.
А  сколько нам осталось лет?
А  ставок больше нет.

Тишина сомкнётся, как вода,
Только ветер постучит в окно.
Всё равно мы едем в никуда,
Так не всё ль равно?

Вот шарик запрыгал, вертлявый бес. 
Угадать бы —  какой он выберет цвет? 
Только мы не играем на интерес,
Ибо ставок больше нет.

А  ставок больше нет как нет,
А  ставок больше нет,
И нам не светит Новый Свет,
И нам не светит Старый Свет.

А  сколько нам осталось лет?
А  ставок больше нет.

Понесут, как лошади, года.
Кто предскажет, что нам суждено? 
Всё равно мы едем в никуда,
Так не всё ль равно?

<1974>



^ аклинание добра и зла

а десь в окне, по Утрам,
Д осы пается свет,

Здесь мне все, как слепому, на ощупь знакомо. 
Уезжаю из дома!
Уезжаю из дома!
Уезжаю из дома, которого нет.

Это дом и не дом. Это дым без огня.
Это пыльный мираж или Фата-Моргана. 
Здесь Добро в сапогах рукояткой нагана 
В дверь стучало мою, надзирая меня.

А  со мной кочевало беспечное Зло,
Отражало вторженья любые попытки,
И кофейник с кастрюлькой на газовой плитке 
Не дурили и знали своё ремесло.

Всё смешалось —  Добро, Равнодушие, Зло.
Пел сверчок деревенский в московской квартире. 
Целый год благодати в безрадостном мире —
Кто из смертных не скажет, что мне повезло?!

И пою, что хочу, и кричу, что хочу,
И хожу в благодати, как нищий в обновке. 
Пусть движенья мои в этом платье неловки — 
Я  себе его сам выбирал по плечу!

Но Добро, как известно, на то и Добро,
Чтоб уметь притвориться и добрым, и смелым, 
И назначить, при случае, чёрное —  белым,
И весёлую ртуть превращать в серебро.



Вечный транзит

Всё причастно Добру,
Всё подвластно Добру.
Только с этим Добрынею взятки не гладки.
И готов я бежать от него без оглядки 
И забиться, зарыться в любую нору!..

Первым сдался кофейник:
Его разнесло,
Заливая конфорки и воздух поганя...
И Добро прокричало, гремя сапогами,
Что во всём виновато беспечное Зло!

Представитель Добра к нам пришёл поутру,
В милицейской (почудилось мне) плащ-палатке.. 
От такого попробуй —  сбеги без оглядки,
От такого поди-ка заройся в нору!

И сказал Представитель, почтительно-строг,
Что дела выездные решают в ОВИРе,
Но что Зло не прописано в нашей квартире 
И что сутки на сборы —  достаточный срок!

Что ж, прощай, моё Зло!
Моё доброе Зло!
Ярым воском закапаны строчки в псалтыри. 
Целый год благодати в безрадостном мире —
Кто из смертных не скажет, что мне повезло!
Что ж, прощай и —  прости!

Набухает зерно.
Корабельщики ладят смолёные доски.
И страницы псалтыри — в слезах, а не в воске,
И прощальное в кружках гуляет вино!

Я  растил эту ниву две тысячи лет —
Не пора ль поспешить к своему урожаю?!
Не грусти!
Я  всего лишь навек уезжаю 
От Добра и из дома —
Которого нет!

14 июня 1974
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Есть свои недотёпы и гении, 
Есть могучие, есть увечные, 
Джентльмены есть и убийцы... 
Только сердца нет человечьего, 
Что однажды может разбиться.

<1974>



¿^ирюльки
Авангардный этюд

< л .
СИ?°РпРЩц«наседер,

& йс-. .V...Г ; '

Принёс он мацу и сидр.
Но был у  хозяйки сеттер —  
И его боялся Исидор.

Хозяйка пропела: 
—  Иси-и-и-дор!

И сеттер понял:
—  Иси!
Пропали маца и сидр,
А  Исидор сказал:
—  Мерси!

А  сидр вылакал сеттер,
И, узнав по запаху сидр. 
Сказала хозяйка:
— На седер
Не приносят сидр, Исидор! 

<1975?>



ечный транзит

.^ ^ о к н а п о с л е д о к■■■■■
Г Л3̂ :£ ,Ш., *>
Всё равно, что вода.
То ли  —  так,
То ли  —  этак,
Мы уйдём в никуда. 
Закружим суховеем 
Над распутицей шпал. 
Оглянуться не смеем, 
Оглянулся —  пропал!

И всё мы себя подгоняем —  скорее!
Всё путаем Ветхий и Новый Завет.
А  может быть, хватит мотаться, евреи, 
И так уж мотались две тысячи лет?!

Мы теперь иностранцы. 
Нас бессмертьем казнит 
Пересадочных станций 
Бесконечный транзит.
И как воинский рапорт — 
Предотъездный свисток... 
Кое-кто —  на Восток, 
Остальные — на Запад!

Под небом Австралии, Италий, Германий 
Одно не забудь 
(И сегодня, и впредь!),
Что тысячу тысяч пустых оправданий — 
Бумаге —  и той —  надоело терпеть!



Вечный транзит

Паровозные встречи —
Наша боль про запас.
Те, кто стали далече, —
Вспоминают ли нас?
Ты взгляни —  как тоскует 
Колесо на весу...
А  кукушка кукует 
В подмосковном лесу!

Ну что ж, волоки чемодан, не вздыхая,
И плакать не смей, как солдат на посту.
И всласть обнимай своего вертухая 
Под вопли сирен на Бруклинском мосту.

Вот и канули в Лету 
Оскорбленье и вой.
Мы гуляем по свету,
Словно нам не впервой!
Друг на друга похожи,
Мимо нас —  города...
Но Венеция дожей —
Это всё-таки да!

В каналах вода зелена нестерпимо,
И ветер с лагуны пронзительно сер.
— Вы, братцы, из Рима?
—  Из Рима, вестимо!
— А  я из-под Орши! —  сказал гондольер.

О, душевные травмы,
Горечь горьких минут!
Мы-то думали:
Там вы.
Оказались —  и тут.

И живём мы, не смея 
Оценить благодать:
До холмов Иудеи 
Как рукою подать!
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А  может, и впрямь мы, как те лицедеи, 
Что с ролью своей навсегда не в ладах?! 
И были нам ближе холмы Иудеи —
На Старом Арбате, на Чистых прудах!

Мы, как мудрые совы,
Зорко смотрим во тьму.
Даже сдаться готовы —
Да не знаем кому!
С горя вывесим за борт 
Перемирья платок,
Скажем:
Запад есть Запад,
А  Восток есть Восток!

И всё мы себя подгоняем:
—  Скорее!
Всё ищем такой очевидный ответ,
А  может быть, хватит мотаться, евреи, 
И так уж мотались две тысячи лет?!

< 1975>



занесли,

Какая попутала бестия?! 
Ш ел крымский татарин 
По рю Риволи,
Читая газету «Известия»!

<1976?>



а  есенка о Диком Западе, 
или Письмецо в Москву, 

переправленное с оказией

И без них —  душа враздрыг! 
Мы живём на Диком Западе, 
Что и впрямь изрядно дик!

Но не дикостью ковбойскою.
Здесь иную ткут игру:
Пьют, со смыслом, водку польскую 
Под московскую икру.

Здесь, на Западе,
Распроданном 
И распятом на пари,
По Парижам и по Лондонам, 
Словно бесы, —
Дикари!

Околдованные стартами 
Небывалых скоростей, 
Оболваненные Сартрами 
Всех размеров и мастей!

От безделья, от бессилия 
Им всего любезней —  шум!
И чтоб вновь была Бастилия,
И чтоб им идти на штурм!

Убеждать их глупо —
Тени же!



«Вечный транзит»

Разве что спросить тайком:
— А  не били ль вас, почтеннейший, 
По причинным —  каблуком?!

Так что вы уж слез не капайте,
И без них —
Душа враздрыг!
Мы живём на Диком Западе,
Что —  и впрямь — изрядно дик!

<1976?>



осле вечеринки

^ ° Д  утро,
когда устанут

Влюбленность, и грусть, и зависть, 
И гости опохмелятся 
И выпьют воды со льдом,
Скажет хозяйка: —  Хотите 
Послушать старую запись? —
И мой глуховатый голос 
Войдет в незнакомый дом.

И кубики льда в стакане 
Звякнут легко и ломко,
И странный узор на скатерти 
Начнет рисовать рука,
И будет бренчать гитара,
И будет крутиться пленка,
И в дальний путь к Абакану 
Отправятся облака.

И гость какой-нибудь скажет:
—  От шуточек этих зябко,
И автор напрасно думает,
Что сам ему чёрт не брат!
—  Ну, что вы, Иван Петрович, —  
Ответит ему хозяйка, —
Бояться автору нечего,
Он умер лет сто назад...

<1970?>







Комедия-шутка в трех действиях

Действующие лица:

ТОВАРИЩ  ДЮЖИКОВ — приезжий с Таймыра 
ИВАН ИВАНОВИЧ КИРПИЧНИКОВ —  директор Чер

номорской филармонии 
ДЕД УШ КА БАБУРИН
АНДРЕЙ НИКОЛАЕВИЧ ГРИШКО —  геолог 
ДУНЯ БАБУРИНА 
ЛЮ БА ПОПОВА
ЕЛИЗАВЕТА МИХАЙЛОВНА КИРПИЧНИКОВА 

В эпизодах заняты:

ПЕВИЦА
АККОМПАНИАТОР
ДЕЖУРНАЯ ПО ТРИНАДЦАТОМУ ЭТАЖУ
МАТЬ ЛЮБЫ ПОПОВОЙ
АШ ОТ МИСЬЯН —  радист первого класса
ЧЕЛОВЕК В КЛЕТЧАТОМ ПАЛЬТО
ТЕТЯ ГАЛИ САВЕЛЬЕВОЙ
М УЖ  СВОЕЙ ЖЕНЫ
ЧЕЛОВЕК ИЗ ГАРДЕРОБА
ЧЕЛОВЕК С БОРОДОЙ
УЗБЕК
МОРЯК
МИЛИЦИОНЕР
ПРОФЕССОР СИНИЦЫН —  маг и волшебник из Ми

нистерства народного хозяйства 
НЕКАЯ ГАЛЯ САВЕЛЬЕВА 
РАДИСТ ФЕДОРЧЕНКО 
ТЕНОР ЮНАКОВСКИЙ
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Действие первое

Негромкая музыка. Перед закрытым занавесом, с совком и метел
кой в руках, появляется Д е ж у  р н а  я. Она смотрит в зрительный 

зал, улыбается, произносит шепотом:

Начинаем, начинаем, пора!
Но пока еще смеяться нельзя...
Тише, тише. Люди спят.
Семь утра.
Не шумите в коридорах, друзья!..

Приложив палец к губам, Дежурная уходит.

Открывается занавес.

Гостиница «Москва». Тринадцатый этаж. Нелепый общий номер, 
который, вероятно, был приемной или гостиной, а теперь, на вре
мя летней горячки, стал общежитием на четыре кровати. Пись
менный стол. Рояль. Огромная ваза, разрисованная оранжевыми 
драконами. Закутавшись с головой в одеяла, спят четыре челове
ка. На письменном столе —  телефон, папки с делами, свертки, па

кеты в газетной бумаге.
Семь часов утра. Тишина. Только где-то поблизости, очевидно, 

в коридоре, передают по радио утреннюю зарядку. 
Продолжительный телефонный звонок. Над кроватями припод
нимаются четыре встрепанные головы. Телефон продолжает зво
нить. Долгая пауза, и наконец Д ю ж и к о в, приезжий с Таймыра, 
высокий широкоплечий парень, прыгает на пол и, кутаясь в одея

ло, шлепает босыми ногами к письменному столу.

Д ю ж и  к о в. Вас слушают... Междутородная? Да, 
Москва... Да, гостиница... Кто? Таймыр? Нет?.. Не 
понимаю, повторите по буквам... Ага! (С сожалением 
положил трубку на стол, обернулся к соседям.) Това
рищи, кого тут мотут из Черноморска вызывать, а?



Вас вызывает Таймыр

Медленно поднимается И в а н  И в а н о в и ч  К и р п и ч н и к о в ,  
полный пожилой человек в полосатой пижаме, в круглых роговых 
очках на румяном детском лице, тяжело вздохнув, подходит к те

лефону, берет трубку.

К и р п и ч н и к о в .  Да... Я... Жду... Да, да!

Тишина. Дюжиков ложится и мгновенно засыпает. Кирпичников 
зевает, зябко ежится, переминается с ноги на ногу.

Да... Ну, слушаю... Лизанька? Здравствуй, Ли- 
занька... Сегодня ночью... Ничего... Я  хорошо дое
хал... Не слышишь? Я  хорошо доехал. Опять не слы
шишь? Я  хо-ро-шо до-е-хал... Лизанька, я не могу 
громче, я не один в номере... Что —  начинается? Ну, 
родная моя, ну, как тебе, ей-богу, не стыдно... Да... 
Со мной три товарища —  мужчины, мужчины... 
Я  еще не успел с ними познакомиться... Мне не хо
лодно —  я сплю в пижаме... Клянусь тебе, что я сплю 
в пижаме... Лизанька... Хорошо... Сейчас я кого-ни
будь позову —  тебе скажут! Сейчас! (Прикрывая ру
кой телефонную трубку.) Товарищи... Большая 
просьба... товарищи...

Тишина. Из-под одеяла доносится мирное посвистывание.

Лизанька, они спят... Что? Лизанька... Подожди, 
Лизанька. Лизанька... Алло... алло... (Сокрушенно по
весил трубку на рычаг, покачал головой.) Плохо! (Ло
жится, закрывает голову подушкой, засыпает.)

Тишина. Диктор по радио объявляет: «Начинаем бег на месте! 
И-и —  раз». Музыка играет галоп. В дверь осторожно просовыва

ется голова Д е ж у р н о й  по 1 3 -м у  этаж у .

Д е ж у р н а я  (шепотом). Вы спите, граждане?

Снова поднимаются над кроватями четыре встрепанные головы.

К и р п и ч н и к о в .  Что такое? А?
Д е ж у р н а я .  Уборочку у  вас рано еще произво

дить?
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К и р п и ч н и к о в  (натягивая на себя одеяло). Ра
но —  это не то слово!

Г р и ш к о, человек с загорелым лицом и белой шеей, подымает го
лову и щурит близорукие глаза.

Г р и ш к о. А  к-который с-сейчас час?
Д е ж у р н а я .  Восьмой. (Уходит.)

Несколько мгновений —  тишина. Потом Гришко встает, подходит 
к телефону, оглядывается, решительно снимает трубку, набирает 
номер и, не дождавшись соединения, быстро кладет трубку на ры
чаг. Стоит у телефона в мучительном раздумье. В дверь тихонько 
стучат. Гришко на цыпочках подходит к двери, приоткрывает.

В коридоре стоит Дуня.

Д у н я  (тихо и растерянно). Простите... Я... Это 
тринадцатый этаж?

Г р и ш к о  (шепотом). Да.
Д у н я .  Общий номер?
Г р и ш к о .  Да.
Д у н я .  Тут, понимаете, должен быть мой дедуш

ка. Бабурин. Он просил, чтоб я его разбудила, —  бо
ялся опоздать на конференцию. Вы скажите ему, что 
пора. И потом, я еще коржиков ему принесла, пускай 
он чаю попьет. Хорошо?

Г р и ш к о .  Хорошо.
Д у н я .  Вы разбудите его?
Г р и ш к о .  Разбужу. Он где спит?
Д у н я .  Здесь.
Г р и ш к о .  Я  п-понимаю, что здесь, а на какой 

кровати?
Д у н я .  Не знаю. Мы с ним сегодня ночью приеха

ли, отдельных номеров не было, меня временно вниз 
поместили, а его сюда. Неужели вы не заметили?

Г р и ш к о .  К с-сожалению, нет. Я, очевидно, 
приехал еще позже. Здесь уже все спали... И вдоба
вок у  меня страшная неприятность, я забыл где-то 
свои очки.
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Д у н я .  Наверное, он спит у  окна! Он и дома у  ок
на любит, и здесь, наверное.

Г р и ш к о. У  окна? Х-хорошо! (Подходит к крова
ти, стоящей у окна, наклоняется, трясет спящего за 
плечо.)

Д ю ж и к о в (вскакивает). Что? В чем дело?
Г р и ш к о. Внучка пришла.
Д ю ж и к о в. Какая внучка? Дайте спать, гражда

не! Спать дайте...
Г р и ш к о (сконфуженный, отходит). И-извините.
Д у н я .  Ну?
Г р и ш к о. Нет, это не дедушка!
Д у н я  (соображая). У  вас в номере одно окно?
Г р и ш к о (оглянулся). Два.
Д у н я .  Значит, очень просто, он спит у  второго 

окна.
Г р и ш  к о. Ну, конечно, вы совершенно правы! 

(Решительно подходит к кровати, на которой спит 
Кирпичников.) Вставайте!

К и р п и ч н и к о в  (испуганно). Зачем?
Г р и ш к о. Вам пора на конференцию.
К и р п и ч н и к о в .  На какую конференцию?
Д у н я  (шепотом). На конференцию передовиков 

сельского хозяйства.
Г  р и ш к о. Вам пора на конференцию передови

ков сельского хозяйства!
К и р п и ч н и к о в  (все еще ничего не соображая 

со сна). Я  не пойду.
Г р и ш к о .  А я  вам говорю —  вставайте! (Пыта

ется сдернуть с Кирпичникова одеяло.) Вставайте, 
товарищ, внучка пришла...

К и р п и ч н и к о в .  Какая внучка?
Г р и ш к о .  В-ваша.
К и р п и ч н и к о в .  Послушайте, молодой чело

век...
Г р и ш к о .  Уверяю вас, к вам действительно при

шла внучка.
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К и р п и ч н и к о в  (разозлился). Ах, действитель
но?! Тогда пошлите ее ко всем чертям! (Заворачива
ется в одеяло.)

Г р и ш  к о (очень огорченный, возвращается к 
двери). Он сказал —  ко всем ч-чертям!

Д у н я .  Кого?
Г р и ш к о (помолчав). Может быть, конференцию! 

А  может быть, извините, в-вас...
Д у н я .  Меня? Он так не мог сказать.
Г р и ш к о. Мне просто у-ужасно неприятно, но он 

сказал именно так!
Д у н я  (вспыхнула). Я  не думала... Я  вас просила 

помочь... А  вы... Очень с вашей стороны глупо и не
остроумно! (Рассерженная, быстро уходит.)

Гришко посмотрел ей вслед, пожал плечами и направился в ван
ную. Слышно, как он там возится и насвистывает. С шумом поли
лась вода. Кирпичников и Дюжиков разом приподнялись на своих 

кроватях, сели, с интересом уставились друг на друга.

Д ю ж и к о в .  С добрым утром.
К и р п и ч н и к о в  (разглядываяДюжикова). Здрав

ствуйте, товарищ! Удивительно знакомое у вас лицо. 
Вы случайно не с берегов Черного моря?

Д ю ж и к о в  (весело). Нет. Я  с берегов моря Лапте
вых.

Проснулся д е д у ш к а  Б а б у р и н ,  прислушался к разговору.

К и р п и ч н и к о в .  С моря —  каких?
Д ю ж и к о в .  Лаптевых.
К и р п и ч н и к о в .  Любопытно! Давайте знако

миться —  Иван Иванович Кирпичников.
Д ю ж и к о в .  Моя фамилия —  Дюжиков.
Д е д у ш к а  (решил вмешаться). Доброго здоро

вья, товарищи!
К и р п и ч н и к о в .  Спасибо. С кем имею честь?
Д е д у ш к а  (коротко). Бабурин.

288
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К и р п и ч н и к о в  (припоминая). Бабурин, Бабу
рин... Вы из Киева?

Д е д у ш к а .  Нет. Мы тамбовские.
К и р п и ч н и к о в .  Так. Любопытно. Иван Ивано

вич Кирпичников —  не слышали?
Д е д у ш к а  (вежливо). Слыхать вроде слышал... 

А  может, и нет, не помню.
К и р п и ч н и к о в .  Я  из Черноморска. Директор 

филармонии.
Д е д у ш к а  (заулыбался, предвкушая удовольст

вие). Артист?
К и р п и ч н и к о в  ("с тяжелым вздохом). Началь

ник.
Д е д у ш к а .  Вот как? Приятно. Кстати сказать, 

тут внучка моя не наведывалась еще?
К и р п и ч н и к о в .  Так это была ваша внучка?
Д е д у ш к а .  А  что? Никак она заходила уже?
К и р п и ч н и к о в .  Да. Заходила. И требовала по

чему-то, чтобы разбудили меня.
Д е д у ш к а .  Вас?
К и р п и ч н и к о в .  Меня.
Д е д у ш к а  (горестно). Ясно! Как это все сразу уг

лядела, товарищ Кирпичников, прямо я даже не по
нимаю?!

Г р и ш к о (выходит из ванной комнаты). Товари
щи, ванна свободна, кто следующий?..

Дюжиков, обмотавшись полотенцем, скрывается в ванной. Гриш- 
ко снимает телефонную трубку, набирает номер и сразу же веша

ет трубку на рычаг.

Д е д у ш к а  (задумчиво). Ох, товарищ Кирпични
ков, доймет она вас теперь!

К и р п и ч н и к о в .  Кто именно?
Д е д у ш к а .  Внучка.
К и р п и ч н и к о в .  Да? Зачем?
Д е д у ш к а  (уклончиво). Так... Молодая еще!
К и р п и ч н и к о в  (заинтересовался). Нет, нет, вы
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уж объясните, будьте добры. Это же просто любо
пытно. Зачем?

Д е д у ш к а  (зловещим шепотом). Петь желает 
учиться —  вот какое будет объяснение. У  человека 
специальность в руках, а он вздор всякий выдумыва
ет. В Москву со мной увязалась. Я  ей говорю —  нече
го тебе в Москве делать, сиди дома, а она —  в слезы. 
Тебя, дескать, посылают, и я с тобой. А  я ей опять же 
говорю —  мне семьдесят лет, я известная личность, 
ученый-пчеловод и прочее, меня, говорю, как пере
довика посылают, а ты кто такая? А  она слушать ни
чего не хочет, вещи укладывает. Желает, говорит, 
ехать в Москву и выяснить со специалистами насчет 
своих способностей... А  у  нее, товарищ Кирпични
ков, к пчелам способности, и ни к чему больше... 
у  нее, откровенно вам говорю, голос резкий и несим
патичный... Так вот, если она к вам привяжется, вы 
как —  примете ее или нет?

К и р п и ч н и к о в .  Могу прослушать.
Д е д у ш к а  (обрадовался). Вот-вот, прослушайте, 

значит, и отвергните! Втолкуйте ей, одним словом, 
чтоб она это бросила, ладно?

К и р п и ч н и к о в .  С удовольствием! Должен вам 
признаться, что я вообще не люблю, когда люди по
ют. Нормальный человек должен разговаривать, а 
не петь.

Д е д у ш к а .  Правильно.

Гришко по-прежнему производит какие-то странные манипуля
ции с телефоном.

Д е д у ш к а .  Товарищ, дорогой, занято у  вас? Доз
вольте мне тогда протелефонировать.

Г р и ш к о .  Пожалуйста.
Д е д у ш к а  (снимая трубку, старательно дует в 

нее, затем произносит неестественно напряжен
ным голосом). Сто пятнадцатый номер прошу... Это 
сто пятнадцатый номер? Дуню Бабурину прошу. Это
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Дуня Бабурина? Это дедушка говорит. Дуня, ты сей
час как чаю попьешь, так подымись ко мне... Это что 
такое значит —  не хочешь? А  я говорю —  поды
мись... А  я говорю —  не спорь, подымись! Тут чело
век один желает прослушать тебя... Ну да... Отбой 
прошу! (Повесил трубку, усмехнулся.) Сейчас прибе
жит!

Гришко снова принялся колдовать у телефона.

К и р п и ч н и к о в .  Все еще занято у  вас?
Г р и ш к о  (нехотя). Нет... н-наоборот.
К и р п и ч н и к о в .  Как —  наоборот?
Г р и ш к о .  Н-не занято.
К и р п и ч н и к о в .  Телефон испорчен?
Г р и ш к о .  Н-нет, телефон в порядке.
К и р п и ч н и к о в .  Любопытно!
Д е д у ш к а  (с видом знатока). Это, конечно, бы

вает иногда, что телефон нормальный, а гудки —  
не то.

Г р и ш к о .  Нет, гудки обыкновенные, длинные.
К и р п и ч н и к о в .  Очень любопытно, очень.
Г р и ш к о  (решительно). 3-знаете что —  я сейчас 

н-наберу номер...
К и р п и ч н и к о в  (с вежливой иронией). А  потом 

повесите трубку, так?
Г р и ш к о .  Нет, нет! (Хватает трубку, набирает 

номер, секунду колеблется и хочет положить труб
ку на рычаг.)

К и р п и ч н и к о в .  Стойте! (Подбежал, выхватил 
у Гришко из рук трубку.)

Г р и ш к о  (умоляюще). Положите... положите... 
положите т-трубку!

К и р п и ч н и к о в  (протянул трубку Гришко). То
гда говорите сами.

Г р и ш к о .  Я  н-не б-буду...
К и р п и ч н и к о в .  Да говорите же, несчастный 

вы человек, там подошли уже...
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Г р и ш к о. Кто п-подошел?
К и р п и ч н и к о в .  Я  не знаю.
Г р и ш к о  (в отчаянии). Спросите... с-спросите 

Л-любу... Но если это она сама — ради бога, повесьте 
трубку!

К и р п и ч н и к о в .  Сейчас мы выясним точно —  
кто это?! Алло... Кто со мной говорит?.. Люба? От
лично. А  фамилия?.. Попова? Прекрасно! Очень рад, 
товарищ Люба Попова... Одну минуточку... (Шепо
том, к Гришко.) Ну, живей, кто такая эта Люба Попо
ва и что я ей должен сказать?

Г р и ш к о  (торопливо и сбивчиво). Это... одна де
вушка... геолог... я в прошлый раз, когда приезжал в 
Москву, год назад, читал у них в институте сообще
ние —  о работе нашей разведывательной партии... 
А  потом она ко мне подошла и спросила — не знаю 
ли я такого Сергея Семушкина? А  Семушкин был как 
раз у  меня коллектором, и я ей сказал, что я его 
знаю...

К и р п и ч н и к о в  (иронически). Превосходно ска
зал! (В трубку.) Минуточку, товарищ Люба Попова, 
сейчас мы с вами поговорим... (К Гришко.) Скорей, 
что было дальше?

Г р и ш к о. А  потом как-то так само собой получи
лось, что я пошел ее провожать... А  потом мы услови
лись в-встре-титься и не встретились...

Д е д у ш к а .  Почему?
Г р и ш к о .  Потому что мне пришлось срочно 

у-улететь в район Гудермеса... Но я ей писал... чест
но... Правда, не про главное, а про... вообще...

К и р п и ч н и к о в .  Все ясно! (В трубку.)Так вот, 
слушайте меня внимательно, товарищ Люба Попова. 
Вы сейчас наденете самое красивое платье и приеде
те сюда: гостиница «Москва», тринадцатый этаж, об
щий номер... вам покажут... Кто говорит? Иван Ива
нович Кирпичников... Кир-пич-ников... Близкий 
друг... (Шепотом, к Гришко.) Как вас зовут?
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Г р и ш к о. Андрей Николаевич... Но т-только...
К и р п и ч н и к о в  (перебил). Близкий друг извест

ного вам Андрея Николаевича! Да, он приехал... По
чему говорю я? А  вот вы придете, и мы вам все объ
ясним! Да! Спешите! Я  не прощаюсь. (Вешает труб
ку и торжествующе смотрит на Гришко.)

Г р и ш к о ( в  ужасе.) Что вы наделали?!
К и р п и ч н и к о в  (гордо). Нет, нет, не благодари

те меня! Каждый раз, когда я уезжаю в командиров
ку, я даю слово жене, что не буду вмешиваться в чу
жие дела... Но скажите —  могу ли  я оставаться спо
койным, когда я вижу, как рядом со мной гибнет 
человек, потому что он тряпка? Нет, нет, нет... Ведь 
это же надо додуматься: сам уехал в Гудермес, а де
вушку оставил в Москве... В Москве, вы понимаете! 
В Москве, где по каждой улице толпами ходят кра
савцы! Где на каждом шагу стоят красавцы, и дер
жат в руках букеты цветов, и дожидаются вашу Лю 
бу Попову.

Г р и ш к о  (в отчаянии). Что вы наделали?
К и р п и ч н и к о в .  Не волнуйтесь —  она скоро 

придет!
Г р и ш к о .  Как же н-не в-волноваться, когда я 

должен бежать р-ровно через пятнадцать минут!
К и р п и ч н и к о в .  Куда?
Г р и ш к о. На прием к начальнику управления.
К и р п и ч н и к о в  (чуть озадаченный). Вот как? И 

нельзя отложить?
Г р и ш к о .  Не-н-невозможно!

Из ванной, приплясывая и растирая голову полотенцем, выходит
Дюжиков.

Д ю ж и  к о в. Ох, хорошо! Дедушка, идите мой
тесь.

Дедушка направляется в ванную. Дюжиков останавливается у ок
на, смотрит. Кирпичников подошел к подавленному Гришко, дру

жески положил ему руку на плечо.
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К и р п и ч н и к о в  (ободряюще). Не волнуйтесь, 
ничего страшного! Ваша Люба Попова вас подождет.

Г р и ш к о. Она не станет меня ждать.
К и р п и ч н и к о в .  Нет, нет, это чудовищно, поче

му не станет?
Д ю ж и к о в. Как отсюда удобнее всего добраться 

до Крымской площади?
К и р п и ч н и к о в .  На метро.
Д ю ж и к о в .  Доходит?
К и р п и ч н и к о в .  Да.
Д ю ж и к о в  (вытащил из чемодана толстую за

писную книжку, раскрыл ее, отчеркнул что-то ка
рандашом). Так... есть... благодарю!

К и р п и ч н и к о в  (тихо, к Гришко). Почему она 
не станет вас ждать? Если уж вы надеялись, что она 
вас ждала целый год, то каких-нибудь два часа ров
ным счетом ничего не значат... А  в крайнем случае, 
знаете что: любой из нас с удовольствием окажет 
вам дружескую услугу и все ей объяснит!

Г р и ш к о .  Что вы н-наделали?!
Д ю ж и к о в . А к  заводу имени Лихачева я попаду 

на метро?
К и р п и ч н и к о в .  Попадете.
Д ю ж и к о в  (отмечая в книжке). Так, благодарю!
Д е д у ш к а  (выходит из ванной). Товарищ Кир

пичников, идите.
К и р п и ч н и к о в .  Иду! А  вы не волнуйтесь, мой 

дорогой друг! Не волнуйтесь —  все будет в полном 
порядке! (Скрывается в ванной.)

Дюжиков с трудом застегивает разбухший от бумаг пакетов порт
фель, встает и направляется к выходу.

Д ю ж и к о в .  Если меня будут спрашивать, ска
жите, что вернусь поздно вечером.

Д е д у ш к а .  Уходите уже, товарищ?
Д ю ж и к о в  (улыбаясь). Да, хочу, понимаете, до 
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всех дел успеть пробежаться по Москве. Хочу нако
нец-то взглянуть на нее —  какая она!

Д е д у ш к а .  Вы что же, никеле тут в первый раз?
Д ю ж и к о в . В  том-то и штука, что самый первый 

раз! Родился я в Сибири, а учился в Свердловске... 
когда кончил, хотели всем выпуском в Москву 
ехать —  на экскурсию... Ну а тут кале раз комсомоль
ский призыв —  все на целину! Вот я и уехал вместо 
Москвы совсем в другую сторону... Четыре года там 
проработал, получил медаль, премию... Опять со
брался в Москву, и опять —  в газетах письмо даль- 
строевцев: нужны люди! (Засмеялся.) И опять я в 
другую сторону укатил —  на Крайний Север. Тале что 
Москву я до сих пор только на картинках видел да в 
кино!

Д е д у ш к а .  Прямо чудно!
Д ю ж и к о в. Чудно, не спорю. А  невтерпеж до то

го, что ночью еще хотел в город бежать, да уж больно 
в дороге замучился... Трое суток просидел на Енисее 
с вынужденной посадкой... Я  уж, откровенно говоря, 
думал —  опять у  меня сорвалось! (Тряхнул головой.) 
Ну, будьте здоровы! (Быстро идет к дверям.)

Продолжительный междугородный звонок. Дюжиков останавли
вается. Из ванной выбегает испуганный Кирпичников.

К и р п и ч н и к о в .  Междугородный звонок... Это 
опять меня... Товарищи, возьмите кто-нибудь тру
бочку —  у меня руки мокрые.

Д ю ж и к о в  (подбежал, снял трубку). Слушало. 
Ждать и не отходить от телефона? Кто вызывает? 
Таймыр? Предупреждение? Да я ... хорошо... жду и не 
отхожу. (Повесил трубку, мрачно посмотрел на сво
их сожителей, швырнул на стол портфель, сел.)

Г р и ш к о. Это в-вас?
Д ю ж и к о в .  Да... Вот тебе и пробежался по Моск

ве! Черт побери, интересно: скоро они хоть меня со
единят? Кале вы думаете?
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К и р п и ч н и к о в .  Не хочется вас огорчать, но 
должен сказать откровенно, что это единственная 
вещь, которую не знает никто! Никто решительно. 
Вас могут соединить через пять минут. Через полча
са. Через двадцать четыре часа. Я, например, проси
дел однажды целые сутки...

Д ю ж и к о в  (в ужасе). Так ведь это же полная ка
тастрофа, товарищи!

К и р п и ч н и к о в  (роясь в чемодане). Очень мо
жет быть.

Д ю ж и к о в .  Я  и так всего на два дня в Москву...
К и р п и ч н и к о в .  Ну-ну-ну, голубчик! Все ко

мандированные говорят, что они приехали всего на 
два дня! Святая традиция!

Д ю ж и к о в .  Да, но я действительно всего на два 
дня.

К и р п и ч н и к о в .  Задержитесь.
Д ю ж и к о в .  Легко сказать! Я-то задержаться мо

гу, а вы попробуйте задержите навигацию! Ведь тут 
каждый час дорог! Опоздаешь с грузами на день, а 
потом торчи полгода на Большой земле. А  люди бу
дут ждать, волноваться, нервничать! Кого станут ру
гать на зимовках в полярную ночь? Дюжикова. На 
всех островах, от Малой до Большой гряды, будут ру
гать Дюжикова! Слушайте, товарищи, может, 
кто-нибудь из вас поговорит за меня? А  то ведь я, че
стное слово, окончательно пропадаю! Они, главное, 
думают, наверное, что я все дела уже сделать успел, 
а я, как дурак, торчал на Енисее с этой вынужденной 
посадкой... Правда, товарищи, может, кто поговорит 
за меня? А?

Молчание.

К и р п и ч н и к о в .  Видите ли, голубчик, во-пер
вых, они же вызывают вас, а не нас. Им, как я дога
дываюсь, интересно с вами поговорить, а не с нами! 
Это —  во-первых! Во-вторых, голубчик, каждый из

296



Вас вызывает Таймыр

нас тоже приехал в Москву всего на два дня. И прие
хал не развлекаться. И у  каждого тоже сто тысяч 
дел... Нет, нет, нет, кто же это в состоянии сидеть до 
ночи у  телефона?

Д е д у ш к а .  Да-а, положеньице!
Д ю ж и к о в  (сробкой надеждой). А  вы, дедушка?
Д е д у ш к а .  Конференция у  меня, молодой чело

век, конференция.
Д ю ж и к о в  (со спокойствием отчаяния). Вопрос 

ясен.
Г р и ш к о. А  вы попытайтесь отменить разговор.
Д ю ж и к о в  (грубовато). Да что они, по-вашему, 

доброго утра мне хотят пожелать, что ли? Таймыру 
связаться с Москвой —  это, как говорится, не ближ
ний свет! Раз уж вызывают, значит, важные ново
сти...

Мрачное молчание. Гринпсо нервно встал, быстро надел пальто и 
снова сел. Кирпичников, сердито посапывая, вывернул на кро

вать все содержимое своего чемодана.

К и р п и ч н и к о в .  Ничего не понимаю! Куда мог
ла деваться моя пижама?

Г р и ш к о. Вы поверх нее надели пиджак... Това
рищи!

Д е д у ш к а .  Это вы нам?
Г р и ш к о .  Да, товарищи, мне кажется, что мы 

все-таки обязаны что-то придумать... Ведь Таймыр же!
Д ю ж и к о в  (умоляюще). Таймыр, товарищи, а?
К и р п и ч н и к о в  (резко, к Гришко). Вы можете 

остаться?
Г р и ш к о .  Нет, я просто никак.
К и р п и ч н и к о в .  Я  тоже не могу.
Д е д у ш к а .  А у  меня конференция.
К и р п и ч н и к о в .  Так что как это ни грустно, но 

остаться в номере не может никто. Понятно?
Д ю ж и к о в .  Чего уж понятнее!
К и р п и ч н и к о в  (задумчиво запел). Не может
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никто... Не может никто... Не может... ах, не может 
решительно никто!.. А  вообще-то, конечно, что-ни
будь придумать надо.

Д ю ж и к о в. Надо! Ей-богу, надо, товарищи! Я  ведь 
не для себя прошу. Ну, Дюжиков, черт с ним, опять 
не посмотрит Москву. В другой раз посмотрит. Но 
Таймыр-то ведь ждет. Люди ждут. Полиметалличе
ский комбинат ждет. Будущий город ждет! Замеча
тельный будущий город, честное слово!

К и р п и ч н и к о в .  Можете нам не давать честно
го слова! Мы сами знаем, что замечательный.

Д ю ж и к о в  (пылко). Ах, какой это будет город, то
варищи! О нем песни петь надо! Вот вы приезжайте 
к нам, посмотрите —  что за край! У  нас все есть! Ру
ды, нефть, зверье, птицы, рыба. А  ночь! Знаете ли  
вы, товарищи, полярную ночь? Нет, черт возьми, вы 
не знаете полярной ночи. Северное сияние горит, по 
снегу дикий олень бежит, песец, волк, медведь! А  в 
реках стерлядь плывет, омуль, сиг, муксус, нельма, 
осетр...

Д е д у ш к а .  Ай-яй-яй...
К и р п и ч н и к о в  (после паузы). Нет, нет, нет, — 

я чувствую, что должен вмешаться. Какие у  вас дела 
намечены на сегодня?

Д ю ж и к о в  (раскрыл записную книжку, чита
ет), Стальконструкция. Главлес. Северопроект. Глав
ное управление портов. Отдел кадров Геолого-разве
дочного управления. Архитектурный комитет. Ми
нистерство народного хозяйства. Центральная бух
галтерия Главсевморпути... И все!

К и р п и ч н и к о в .  Да, любопытный списочек. 
Песня. Боевая — командировочная. Так вот что я 
вам хочу предложить. Сидеть у  телефона я, разуме
ется, не могу. Но между двенадцатью и половиной 
второго у  меня в делах окно. И ежели вам угодно, то в 
какой-нибудь этакий Северопроект я с удовольстви
ем забегу и сделаю все, что вам там от них нужно.
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Д ю ж и к о в  (хмуро). Да нет, спасибо. Один Севе- 
ропроект меня все равно не спасет.

Г р и ш к о (с внезапным энтузиазмом). Почему не 
спасет? Вы в Геолого-разведочное управление с-со- 
бирались?

Д ю ж и к о в .  Да, собирался.
Г р и ш к о. Так ведь я там знаю буквально всех и 

каждого. Буду говорить в отделе кадров за себя — 
могу и насчет вас поговорить.

К и р п и ч н и к о в .  Товарищи, это гениальная 
идея!

Д е д у ш к а  (меланхолично). Я полагаю, что кон
ференция моя часов, скажем, до трех. Стало быть, 
с половины четвертого вы очень даже свободно мо
жете рассчитывать на меня. Скажите, куда пойти, —  
я пойду!

К и р п и ч н и к о в .  Честное слово, это гениальная 
идея! Причем я считаю, товарищи, что каждый из 
нас должен взять по два объекта. Например, я могу 
отправиться в Северопроект и в Министерство на
родного хозяйства.

Г р и ш  к о. Я  в-возьму на себя Геолого-разведоч
ное управление и Центральную бухгалтерию Глав- 
севморпути.

К и р п и ч н и к о в .  Превосходно! Дедушке мы по
ручим Стальконструкцию и Главлес... Таким обра
зом, вам на завтра останется сущая чепуха и вы ве
ликолепно уложитесь!

Д ю ж и к о в  (все еще недоверчиво). Вы это серьезно?
К и р п и ч н и к о в .  Совершенно серьезно.
Д ю ж и к о в .  Как-то не верится!
К и р п и ч н и к о в  (рассердился). Послушайте, го

лубчик, вы, кажется, считаете, что наш остров Тай
мыр...

Д ю ж и к о в .  Полуостров...
К и р п и ч н и к о в .  Тем более! Вы считаете, что
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наш полуостров Таймыр ваша личная собственность 
и никого, кроме вас, не может интересовать?

Д е д у ш к а  (грозно). Как-то это прямо даже не
удобно получается.

Д ю ж и к о в (улыбнулся). Извините!
К и р п и ч н и к о в .  То-то! Давайте быстренько: 

с кем я должен увидеться и по какому вопросу?
Д ю ж и к о в (расстегнул портфель, вытащил 

папки с делами, положил на стол). Глядите, вот эту 
докладную записку надо сдать в расчетный отдел 
Северопроекта и попросить их не позже чем к зав
трашнему дню составить примерную смету...

К и р п и ч н и к о в .  Будет исполнено. Что еще?
Д ю ж и к о в .  У  них там есть типовые проектные 

альбомы инженеров Яковлева и Полторацкого. Надо 
постараться выпросить у них комплектов де
сять-пятнадцать. ..

К и р п и ч н и к о в .  Двадцать вынем! Что в Мини
стерстве народного хозяйства?

Д ю ж и к о в  (начинает понемногу увлекаться). 
Там есть некий Николай Николаевич Синицын. Круп
нейший специалист по морозоустойчивым культу
рам. Маг и волшебник. Его надо уговорить приехать 
к нам. Непременно! Хотя бы на полтора-два месяца...

К и р п и ч н и к о в .  А  на что брать?
Д ю ж и к о в .  В каком смысле?
К и р п и ч н и к о в .  Деньги или романтика?
Д ю ж и к о в .  Романтика.
К и р п и ч н и к о в .  Ладно. Попытаемся. Все?
Д ю ж и к о в .  Все.
К и р п и ч н и к о в .  Так. Товарищи, подходите, по

лучайте задание. Кто следующий?
Г р и ш  к о. Я. П-пожалуйста. Я  очень с-спешу...
Д ю ж и к о в  (просматривает бумаги). Минуточ

ку... Так... Ага... вот она! Эту бумажку вы вручите под 
расписку в Центральную бухгалтерию Главсевмор- 
пути. Ни в коем случае не забудьте взять расписку!
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Потом вам нужно будет узнать, когда переведены 
деньги по госдотации и номер авизо...

Г р и ш к о .  Есть.
Д ю ж и к о в .  У  Геолого-разведочного управления 

постарайтесь вырвать двух человек.
К и р п и ч н и к о в .  Просите трех!
Д ю ж и к о в .  А  зачем трех?
К и р п и ч н и к о в  (снисходительно улыбнулся). 

Просить надо трех, а соглашаться на двух. Ясно?
Г р и ш к о .  Ясно! А  кого и-именно?
Д ю ж и к о в .  Одного инженера-нефтяника и од

ного консультанта по черным рудам. Напомните, 
что они нам обещали. Передайте привет Полякову от 
Тал алая.

Г р и ш к о .  Все?
Д ю ж и к о в .  Все.
Г р и ш к о .  Ладно. Я, в таком случае, бегу... Да, 

кстати...
Д ю ж и к о в .  Что такое?
Г р и ш к о  (взяв Дюжикова под руку, отвел в сто

рону). Туг с-скоро зайдет одна моя знакомая... Люба 
Попова...

Д ю ж и к о в  (кивнул головой). Так. И что же?
Г р и ш к о  (растерянно). Она зайдет, а м-меня не 

б-будет... Впрочем, может быть, это и х-хорошо, что 
меня не б-будет! Вы п-понимаете, я н-не виделся с 
нею целый год... Только п-письма п-писал... Но зато 
я очень часто представлял себе, как мы встретимся с 
нею и я ей скажу... Ну, вы сами понимаете... о чем... 
скажу ей все, а она вдруг засмеется... Что тогда?

Д ю ж и к о в .  Тогда скверно.
Г р и ш к о. И вот я х-хочу в-вас просить —  скажи

те ей! Скажите ей, что ее очень любит о-один чело
век. Можете не назьюать моего имени — она с-сама 
догадается... Скажите ей, что он, этот человек, по
старается на этот раз остаться в Москве... Потому 
что она живет здесь, и он хочет быть... Ну, вы пони-
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маете? Вы не с-серди-тесь н-на меня з-за эту идиот
скую просьбу, но ведь мне больше н-некого...

Д ю ж и к о в (серьезно). Все понимаю. Поговорю с 
нею обязательно. Счастливого вам пути, и не вол
нуйтесь! Товарищи, кто следующий?

Д е д у ш к а .  Я.
Д ю ж и к о в .  У  вас что?
Д е д у ш к а .  У  меня эти... как их... Главлес и 

Стальконструкции!
Г р и ш к о. Я  ушел. До свидания, товарищи!
Д ю ж и к о в .  Не забудьте расписку!
Г р и ш к о. Не з-забуду... Вы тоже не забудете, да?
Д ю ж и к о в .  И я не забуду!
Г р и ш к о. До свидания. (Уходит.)
К и р п и ч н и к о в  (вздохнул). Нервничает! Лю 

бовь! Нет, нет, нет, он очень хороший человек! Кто 
следующий?

Д е д у ш к а .  Я, что ли?
Д ю ж и к о в  (командирским тоном). Значит, с ва

ми, товарищ!
Д е д у ш к а .  Слушаю.
Д ю ж и к о в .  В Главлесе, в отделе заготовок, необ

ходимо устроить скандал.
Д е д у ш к а  (записывает). «Устроить скан-дал...»
Д ю ж и к о в .  Сможете?
Д е д у ш к а . А  что ж тут такого особенного?
Д ю ж и к о в .  Сначала вы им заявите, что до тех 

пор, пока они нам не пришлют механизированных 
установок по сплотке, выгрузке и погрузке, —  ни од
ного кубометра древесины сверх плана они от нас не 
получат! Заявите?

Д е д у ш к а .  Будьте покойны! Ничего они от нас 
не получат.

Д ю ж и к о в .  Ну, по плану-то получат.
Д е д у ш к а .  А я  говорю — ничего не получат! Ни 

по плану, ни сверх плана! Дальше.
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Д ю ж и к о в .  А  дальше так: когда они начнут из
виняться —  вы им покажете это письмо...

Д е д у ш к а .  Оно про что?
Д ю ж и к о в .  Про то, что мы теперь сами освоили 

производство перегружателей и в их благодеяниях 
не нуждаемся!

Д е д у ш к а .  Освоили! Молодцы, хвалю! Еще что?
Д ю ж и к о в .  Самое важное —  получить в Сталь- 

конструкции наряд на подшипники. Наряд дело не
хитрое, чернильное —  выписать его, и все! Но у  них 
там путаница с очередями, и они бессовестно тянут...

Д е д у ш к а  (записывает). «Бессовестно...» Все?
Д ю ж и к о в .  Все. Учтите, что это не так просто.
Д е д у ш к а  (высокомерно). Это смотря для кого! 

Дозвольте откланяться —  побежал на конференцию! 
(Уходит.)

К и р п и ч н и к о в  (осторожно покашлял). Между 
прочим, товарищ Дюжиков, у меня к вам тоже будет 
одна небольшая просьба...

Д ю ж и к о в .  Пожалуйста! Все, что угодно!
К и р п и ч н и к о в .  Видите ли, я обычно езжу в ко

мандировки с моим заместителем. Я  хозяйственны
ми вопросами занимаюсь, а переговоры с артистами 
ведет он... Я, знаете, не люблю, когда весь день по
ют. .. Не выдерживаю... Час или два —  ничего, а боль
ше не могу. В голове шумит, в глазах темнеет, и под
ташнивать начинает... А  между прочим, артисты к 
нам так и рвутся! К сожалению, главным образом 
плохие! За хорошими мы сами бегаем, а плохие за 
нами бегают. Так вот, поскольку я сейчас ухожу по 
делам, а они уже наверняка разузнали, что я в Моск
ве, и в скором времени начнут появляться, так вы им 
всем объясните, что прием артистов на этот раз 
крайне ограничен.

Д ю ж и к о в .  Так они же все равно не поверят 
мне, станут дожидаться вас.

К и р п и ч н и к о в .  Нет, нет, нет, почему не пове-
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рят?! Они меня в лицо не знают. Только по фамилии. 
Они ведь с моим заместителем дело имели. Вы ска
жите им, что вы —  Кирпичников, и точка!

Д ю ж и к о в  (засмеялся). Ладно, попробую. Хоть 
бы не запутаться —  что за кого говорить...

К и р п и ч н и к о в .  Ничего, ничего, вы человек 
молодой, оперативный, разберетесь. Так, значит, ус
ловились?

Д ю ж и к о в .  Условились.
К и р п и ч н и к о в .  Желаю удачи!

Кирпичников уходит, и Дюжиков остается один. Долго покачива
ет головой и с ненавистью смотрит на телефон. Снизу, с улицы, 
доносится шум проснувшегося города. Снова появляется в дверях 

Д е ж у р н а я  г о р н и ч н а я .

Д е ж у р н а я .  Уборочку у  вас можно произвести? 
Д ю ж и к о в .  Пожалуйста. Я  вам не помешаю? 
Д е ж у р н а я .  Разве гость может помешать? (При

нимается за уборку номера, искоса с интересом по
глядывая на Дюжикова.) А  что это вы — такой день 
замечательный, а вы в номере сидите? Не заболели 
случайно?

Д ю ж и к о в .  Да нет, я телефонного звонка жду. 
Междугородного.

Д е ж у р н а я .  Издалека?
Д ю ж и к о в .  С Таймыра.
Д е ж у р н а я .  Откуда?
Д ю ж и к о в .  С Таймыра.
Д е ж у р н а я  (неопределенно и сочувственно). 

Да-а, это конечно... И вы что же, сами оттуда? 
Д ю ж и к о в .  Вот именно.
Д е ж у р н а я .  Нравится?
Д ю ж и к о в .  Да. Очень!
Д е ж у р н а я .  Бывает... Вот, знаете, мне Кашкин 

Никодим Спиридонович тоже предлагал на подсоб
ное хозяйство перейти. Потом еще меня в нижний 
буфет звали. А  я отказалась. Из принципа. Я  со сво
его этажа никуда не уйду. Про меня даже директор
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на общем собрании сказал: ну, товарищ Пуговкина, 
она энтузиастка тринадцатого этажа. Это правда! 
Я  действительно энтузиастка. И работа мне нравит
ся. По одним номерам пройдешь, и все равно как в 
путешествие съездила, честное слово! Вот вы, на
пример, с Таймыра. А  другой —  из еще того пуще. 
А  третий такое скажет, что и не выговоришь. Два 
раза так вот зайдешь, а на третий тебя уж и в гости 
приезжать приглашают... Приезжайте к нам, това
рищ Пуговкина, в Биюк-Кирасу, честное слово... А  я 
потом иду с работы домой и думаю: а ведь, может, и 
вправду я когда-нибудь поеду в это самое Биюк-Ки
расу. Нет, я очень за свой этаж болею душой...

В дверь стучат.

Д ю ж и к о в .  Прошу.

Входит М а л е н ь к и й  ч е л о в е ч е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о  и з е 
л е н о й  шляпе.

Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о  (бойко). То
варищу Кирпичникову —  пламенный привет! Синте
тический номер —  икарийские игры с пением! Буде
те смотреть?

Д ю ж и к о в  (испуганно). Нет, нет, не надо!
Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о .  Как —  не 

надо? Вы — Кирпичников?
Д ю ж и к о в .  Да.
Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о .  Вы Кирпич

ников и вам не нужны икарийские игры с пением? 
Смешно! А  чем же вы разбавляете классику?

Д ю ж и к о в .  А я  ее ничем не разбавляю.
Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о  (опешил). 

Вот как. Ну, хорошо! Мы будем работать характер
ный танец. Это почти классика. Я  не прощаюсь! 
Привет! (Поклонился и исчез.)

Д е ж у р н а я .  Симпатичный... Вот, знаете, тут в 
номере, до вас, на прошлой неделе один молодой че
ловек жил. Тоже очень симпатичный. Между про-
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чим, на вас похожий... Верно, верно... Все крыжов
ником меня угощал... Как-то его было звать чудно... 
Не то Шпинатов... не то Салатов... Нет, не помню! 
Я  в понедельник утром прихожу на работу, а на Оль
ге Николаевне прямо лица нет... Этот, говорит, кото
рый крыжовником угощал, так он, говорит, уехал и 
за номер не заплатил... Придется нам за него рас
считываться! Так я даже заплакала, честное слово! 
Мне не денег жалко, а мне обидно, что на наш этаж 
такое пятно...

В дверь просовывается голова К и р п и ч н и к о в а .

К и р п и ч н и к о в  (шепотом). Внимание!
Д ю ж и к о в .  Что такое?
К и р п и ч н и к о в .  По коридору идет Люба Попова!
Д ю ж и к о в .  Кто?
К и р п и ч н и к о в .  Люба Попова! Девушка наше

го... этого —  из Гудермеса! Я  ее сразу узнал. Не за
будьте ей сказать, что он ее полюбил с первого взгля
да... Приготовьтесь! Желаю удачи! Прощайте! (Исче
зает.)

Пауза.

Д е ж у р н а я .  Симпатичный! Ну, теперь у вас 
чистенько —  сидите себе на здоровье.

Д ю ж и к о в .  Спасибо.
Д е ж у р н а я .  Так откуда, значит, вы приехали? 
Д ю ж и к о в .  С Таймыра.
Д е ж у р н а я  (запоминая). С Тай-мыра.

В дверь стучат.

Д ю ж и к о в .  Да?
Д е ж у р н а я .  Не беспокойтесь —  я отворю. (От

крывает дверь, пропускает в номер Дуню Бабурину 
и выходит.)

Д у н я .  Здравствуйте.
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Д ю ж и н  о в (внимательно смотрит на Дуню). 
Здравствуйте. Входите, пожалуйста.

Д у н я  (нервно). Спасибо... Мне звонили от вас... 
Сказали, что я могу зайти...

Д ю ж и н  о в. Да, да. Совершенно верно...

Телефонный звонок. Дюжиков хватает трубку.

Алло?.. Сижу, сижу... Сижу и не отхожу... Когда 
вы соедините меня? Алло... Алло... Ах, будьте вы там 
неладны. (Положил трубку и снова внимательно по
смотрел на Дуню.)

Пауза.

Д у н я  (смутилась). Ну, что вы так смотрите на 
меня?

Д ю ж и к о в  (тоже смутился). Извините...
Д у н я .  Ой, нет, что вы! Это вы извините...
Д ю ж и к о в .  Нам тут рассказывали про вас.
Д у н я .  Ругали, наверное?
Д ю ж и к о в .  Нет, наоборот.
Д у н я  (усмехнулась). Странно.
Д ю ж и к о в .  Ну, почему —  странно? А  за что вас 

ругать?
Д у н я  (махнуларукой). Меня-то? Ох, меня есть за 

что! Я  сама иногда так ругаю... Впрочем, это не важно!
Д ю ж и к о в .  Да, конечно. Так, значит, я вам дол

жен сказать...
Д у н я .  Да, непременно. Только честно скажите, 

ладно? Да или нет? Если —  нет, плюну на все и уеду!
Д ю ж и к о в .  Хорошо. Садитесь.
Д у н я .  Спасибо... Я  ужасно волнуюсь, так что уж 

лучше сразу! Хорошо?
Д ю ж и к о в .  Хорошо.

Дюжиков приготовился говорить, но, к его великому удивлению, 
Дуня быстро подходит к роялю, поднимает крышку и придвигает

стул.
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Д у н я .  Что вам спеть?
Д ю ж и к о в (очень удивленно). Спеть?
Д у н я .  Да.
Д ю ж и к о в (робко). А, собственно, зачем?
Д у н я  (теперь она удивилась). Вы разве не хоти

те, чтоб я вам спела?
Д ю ж и к о в  (в замешательстве). Нет... почему 

же... Я  с большим удовольствием. Пожалуйста!
Д у н я  (волнуясь). Так вот, я вам спою песенку про 

поезда... можно?
Д ю ж и к о в .  Конечно.

Дуня садится к роялю, берет несколько вступительных аккордов. 
Счастье, что она не видит горестного и восторженного лица Дю-

жикова.

Песенка про поезда

.. .Прогремят мимо тихих станций, 
Повстречают гудком рассвет,
Днем и ночью из дальних странствий 
Мчат и мчат поезда к Москве!

И везут хлопкоробы хлопок,
Ш лет Урал боевых гонцов,
Едут парни с Амурских сопок,
Едут гости со всех концов!

Сколько дальних перегонов, перегонов,
перегонов...

Под вагонами колеса —  стук да стук!
Сколько было у  вагонов, у  вагонов, у  вагонов, 
Сколько было у  вагонов ожиданий и разлук.

Оседают дыма клочья 
На песок, на листву!
Мчится поезд днем и ночью 
На Москву, на Москву!
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Приглядятся сосед к соседу,
Отведут для порядка взгляд,
И начнут не спеша беседу 
Этак суток на семь подряд!

Вам ли дружба, друзья, в обузу?!
По стаканам вино разлей!
Поезда по всему Союзу 
Закадычных везут друзей!

Сколько дальних перегонов, перегонов,
перегонов...

Под вагонами колеса —  стук да стук!
Сколько было у  вагонов, у  вагонов, у  вагонов, 
Сколько было у  вагонов ожиданий и разлук!

Оседают дыма клочья 
На песок, на листву.
Мчится поезд днем и ночью 
На Москву, на Москву!

По Москве, вдоль московских улиц 
Нам бродить до утра не лень.
Слышишь, птицы уже проснулись.
Скоро шумный наступит день.

Так шагай же, шагай прилежней!
Слушай птиц перелетных клич.
Выше голову, друг приезжий!
В это утро и ты —  москвич!

Сколько дальних перегонов, перегонов,
перегонов...

Под вагонами колеса —  стук да стук!
Сколько было у  вагонов, у  вагонов, у  вагонов, 
Сколько было у  вагонов ожиданий и разлук!

Оседают дыма клочья 
На песок, на листву.
Мчится поезд днем и ночью 
На Москву, на Москву.
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Пауза.

Д ю ж и к о в (искренне). Замечательно! Просто ве
ликолепно!

Д у н я .  Вам нравится? Правда?
Д ю ж и к о в (неожиданно хмуро). Очень! У  вас чу

десный голос, и вы превосходно поете... Короче, вот 
что я вам должен сказать. Вас любит один человек... 
Черт побери, я думал, это шутка —  насчет любви 
с первого взгляда, но теперь я понял... Я  хочу ска
зать, что я понял, что он мог полюбить вас с первого 
взгляда... Это немудрено... И он решил остаться в 
Москве, чтобы только быть вместе с вами! Вы пони
маете?

Д у н я  (тихо). Не понимаю... То есть понимаю... 
Нет, не знаю!

Д ю ж и к о в  (не глядя на Дуню). Идите к себе... 
Идите и ждите его —  он к вам придет... Идите!

Д у н я  (встает). Хорошо... Странно как, честное 
слово. (Нерешительно направляется к двери, огля
дывается на Дюжикова.)

Стучат.

Д ю ж и к о в .  Кто там?

Входит М уж  с в о е й  жены,  останавливается на пороге, смотрит 
в упор на Дюжикова.

М уж  с в о е й  ж е н ы .  Это вы —  Фортунатов? 
Д ю ж и к о в .  Кто?
М уж  с в о е й  ж е н ы .  Фортунатов?
Д ю ж и к о в  (мучительно припоминая). Кажется, я. 
М уж  с в о е й  ж е н ы  (иронически). Мне тоже ка

жется, что это вы. И номер, и приметы сходятся! С вас 
тридцать рублей, гражданин Фортунатов! 

Д ю ж и к о в .  Каких тридцать рублей?
М уж  с в о е й  ж е н ы .  Обыкновенных. Советских. 

Новых!
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Д у н я  (чуть слышно). Так я, пожалуй, пойду, да?
Д ю ж и к о в .  Да... Идите, идите!
Д у н я .  До свидания. (Растерянная и подавлен

ная, уходит.)
Д ю ж и к о в .  Простите, а когда Фортунатов... То 

есть я хочу сказать —  когда я одалживал у  вас эти 
тридцать рублей?

М уж  с в о е й  ж е н ы .  Не у  меня одалживали. У  
жены. Она в гостинице, в вестибюле работает. На 
прошлой неделе. Обещались через полчаса вернуть, 
и вот —  до сих пор...

Д ю ж и к о в (радостно). На прошлой неделе? В та
ком случае —  это ошибка! Мы все приехали только 
сегодня ночью...

М уж  с в о е й  ж е н ы .  Значит, отказываетесь?
Д ю ж и к о в .  Наотрез!
М уж  с в о е й  ж е н ы .  Понятно! Это мы предвиде

ли, гражданин Фортунатов!
Д ю ж и к о в .  Да я вовсе не Фортунатов! Я  просто 

думал, что это кто-нибудь из наших.
М уж  с в о е й  ж е н ы  (усмехнулся). Понятно, по

нятно! Ладно, гражданин Фортунатов, не прощаюсь! 
(Снова внимательно взглянул на Дюжикова, пошел 
к двери, обернулся. С нескрываемым презрением.) Ж у
лик! Ну с какой стороны ни взгляни —  жулик и точка!..

Занавес.

Действие второе

Музыка.

Перед занавесом —  Д е ж у р н а я .  Она улыбается, говорит:

Обойти наш этаж — недолог путь.
Но пройдешь —  и перед тобою целый мир. 
Может, вправду я, друзья, когда-нибудь 
Попаду на этот самый Таймыр?
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Дежурная разводит руками и уходит. Занавес открывается. 
Тот же номер. Четыре часа дня. Приближаются прославленные 
московские «часы пик». Шум за окнами с каждой минутой стано
вится все громче и громче. В кресле, за маленьким столиком, с по
каянным и опущенным видом сидит А ш о т  М и с ь я н  —  радист, 
могучий парень со сросшимися бровями, в великолепных белых 
штанах. У  рояля, нервно теребя свернутые в трубку ноты, стоит 
Певица. Аккомпаниатор, рыженький мальчик, надменный и рав

нодушный, читает поставленный на пюпитр журнал.

Д ю ж и к о в  (стоит у телефона, взволнованно 
прижимая к уху телефонную трубку.) Алло... Да... 
Что, Таймыр? Нет?.. Ждать и не отходить от телефо
на? Так... Вы не пробовали подсчитать, сколько уж раз 
за сегодняшний день вы меня об этом предупреждае
те?.. Ах, вы только что приняли смену?! Понятно... 
Вам повезло... Я, например, не отхожу от телефона, 
и смены у  меня нет! Ладно! Есть! (Повесил трубку, 
подошел к Мисъяну, сел, вытащил из кармана пла
ток с тяжелым вздохом вытер вспотевший лоб:)

М и с ь я н .  Ну?
Д ю ж и к о в  (мрачно). Все то же.
М и с ь я н .  Зазимовал, дорогой?!
Д ю ж и к о в .  Выходит, что так!
П е в и ц а  (нервно). Товарищ Кирпичников...
Д ю ж и к о в .  Да?
П е в и ц а .  Извините, пожалуйста. Вы понимаете, 

я хотела дождаться моего партнера... Тенора Юна- 
ковского... Но его все нет и нет. И я решила попробо
вать спеть соло...

Д ю ж и к о в .  Очень приятно.
П е в и ц а .  Но только я хочу, чтобы Леонид Ми

хайлович проверил партию рояля... Еще пять ми
нут... Мы вас не очень задерживаем?

Д ю ж и к о в .  Да нет, ничего.
П е в и ц а .  Спасибо!
М и с ь я н  (негромко). Страшное ты дело взял на 

себя, дорогой! Не знаю этого товарища Кирпичнико
ва, но полагаю, что он —  железный человек!
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Д ю ж и к о в. Он оказал мне огромную товарище
скую услугу.

М и с ь я н (бросая мрачный взгляд на певицу). То
гда молчу! Если друг —  то жизни не жалко!

П е в и ц а  (аккомпаниатору). Леонид Михайло
вич, пожалуйста.

Аккомпаниатор, нехотя оторвавшись от чтения, берет первый по
павшийся под руку аккорд.

Д ю ж и к о в (обернулся к Мисъяну). Ну, так я слу
шаю вас, товарищ Мисьян.

М и с ь я н  (виновато). Дюжиков, дорогой, ну за
чем ты мне говоришь «вы»? Я  даю тебе честное слово, 
что это был просто несчастный случай. Ты же сам 
знаешь, как это получается! В один прекрасный день 
тебе вдруг приходит в голову, что уже целых три года 
ты не надевал белые брюки и не нюхал персидскую 
сирень...

Д ю ж и к о в  (грубовато). Это все лирика, Мисьян! 
Чего ты конкретно хочешь?

М и с ь я н .  Хочу ехать с тобой обратно.
Д ю ж и к о в .  Много хочешь!
М и с ь я н .  Прошу тебя, дорогой, не говорить со 

мной как с чужим человеком. Лучше дай мне по мор
де! Я  нанюхался этой сирени и понял, что для взрос
лого человека это еще не самое главное.

Д ю ж и к о в  (горячо). В том-то и беда, Ашот, что 
ни черта ты не понял! Нам было стыдно, а не тебе! 
Нам было смертельно стыдно, когда приехала ма
ленькая, худенькая девчушка из Ворошиловска, и 
пришла к Васе Федорченко, и сказала, что ее при
слали вместо радиста Мисьяна...

Молчание. Рыженький мальчик бушует над клавиатурой.

П е в и ц а  (робко). Леонид Михайлович, извини
те... Здесь я делаю паузу.

А к к о м п а н и а т о р  (не глядя). Здесь нет паузы.
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П е в и ц а .  Да, но я...
А к к о м п а н и а т о р .  Здесь нет паузы!

Отыгрыш рояля. Дюжиков быстро взглянул на сконфуженное ли
цо Мисьяна, усмехнулся.

Д ю ж и к о в .  Ты в Дальстрое говорил с кем-нибудь? 
М и с ь я н  (хмуро). Говорил, с Ивановским гово

рил.
Д ю ж и к о в .  Ну и что он тебе ответил?
М и с ь я н .  Ответил, что надо дождаться тебя! Он 

лично не возражает... Слушай, дорогой, я же все-та- 
ки радист первого класса!

Д ю ж и к о в .  Это мне известно.
М и с ь я н .  Ты когда едешь?
Д ю ж и к о в .  Хочу завтра. Конец навигации на 

носу, а я с грузами зашиваюсь!
М и с ь я н  (почувствовал, что интонация меня

ется, ожил). Надо, надо, дорогой, торопиться! 
Д ю ж и к о в .  То-то и оно!
П е в и ц а .  Товарищ Кирпичников...
Д ю ж и к о в .  Да?
М и с ь я н  (тихо). Этот псевдоним меня убивает! 
П е в и ц а .  Мы, кажется, готовы, товарищ Кир

пичников!
Д ю ж и к о в .  Готовы? Очень хорошо — давайте! 
М и с ь я н  (торопливо поднимаясь). Я  пойду. По

том к тебе загляну, попозже...
Д ю ж и к о в .  Сиди, сиди!
П е в и ц а  (становится в позу). «Я тебе ничего не 

скажу...»
Д ю ж и к о в  (вежливо). Простите, это вы мне? 
П е в и ц а .  Нет-нет. Это такой романс. На слова 

поэта Фета.
Д ю ж и к о в .  А-а-а! Ну, давайте, давайте! 
П е в и ц а  (делает шаг вперед и прижимает но

ты к груди).

Я  тебе ничего не скажу.

314



Вас вызывает Таймыр

Аккомпаниатор играет вступление.

(Поет.)

Я тебе ничего не скажу,
Я  тебя...

(Замолчала и жалобно взглянула на аккомпаниа
тора. Тихо.) Леонид Михайлович, но ведь здесь фер
мата!

А к к о м п а н и а т о р  (равнодушно). Я в этом не 
уверен.

П е в и ц а .  Уверяю вас, что здесь фермата...

Певица и Аккомпаниатор о чем-то тихо и горячо заспорили. Дю- 
жиков поглядел на них, покачал головой, быстро вырвал из блок
нота лист бумаги, написал записку, засунул ее в конверт, заклеил, 

протянул Мисьяну.

Д ю ж и к о в .  Держи!
М и с ь я н. Что это?
Д ю ж и к о в .  Передашь Ивановскому. Скажешь, 

что я к нему завтра зайду.
М и с ь я н. А  как же будет со мной, а?
Д ю ж и к о в .  Я  пишу здесь. Прошу, чтоб он тебя 

оформил.
М и с ь я н (очень взволнованно). Дорогой, слушай... 

Ой, дорогой... Нет, я сейчас тебя не буду благода
рить!

Д ю ж и к о в .  И не надо.
М и с ь я н. Когда мы с тобой приедем домой —  я в 

первый день соберу всех ребят и скажу им речь. Она 
будет называться —  «Плач полярника, или Долой бе
лые брюки!» На слова поэта Фета...

Д ю ж и к о в  (фыркнул). Потише!

Без стука распахивается дверь. Быстро входит Г р и ш к о.

Г р и ш к о  (е дверях). Все с-сидите?
Д ю ж и к о в  (развел руками). Сижу! А  что у  вас?
Г р и ш к о .  Вот расписка Центральной бухгалте-
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рии Главсевморпути. Деньги по госдотации переве
дены пятнадцатого прошлого месяца. Номер авизо я 
здесь з-запи-сал.

Д ю ж и к о в. Большущее вам спасибо! Что в управ
лении Геологоразведки?

Г р и ш к о .  Там х-хуже. Все опытные инжене
ры-практики уже з-законтрактованы. Речь может 
идти только о молодежи...

П е в и ц а .  Товарищ Кирпичников...
Д ю ж и  к о в. Извините, минуточку...
Г р и ш к о  (удивленно). Г-где Кирпичников?
Д ю ж и к о в  (тихо). Да это я... А  молодежь —  это 

очень хорошо! Край у  нас молодой, и работники нам 
нужны молодые. У  нас для стариков неподходящая 
параллель.

Г р и ш к о .  Так я и условился. Они обещали кое с 
кем переговорить и направить к вам сюда, в гости
ницу. Я  о-объяснил.

Д ю ж и к о в .  Превосходно! Теперь вот что. Была у  
меня ваша знакомая...

Г р и ш к о .  Б-была?
Д ю ж и к о в .  Да.
Г р и ш к о  (после паузы). Ну?
Д ю ж и к о в  (сдержанно). Я все ей сказал. И о том, 

что вы любите ее. И о том, что вы остаетесь в Москве.
Г р и ш к о .  Она не с-смеялась?
Д ю ж и к о в .  Нет. Напротив, она была очень серь

езна и даже, как мне показалось, взволнованна и 
удивлена!

Г р и ш к о. А  куда она пошла?
Д ю ж и к о в .  Домой. Я  ей велел сидеть дома и 

ждать вас.
Г р и ш к о  (тихо). Спасибо... А  вот о том, чтобы 

остаться в Москве, у  меня, кажется, ничего не выхо
дит! Предлагают ряд мест, но только не Москву... 
Впрочем, мы еще повоюем!

Д ю ж и к о в  (хмуро). Воюйте, воюйте.
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Г р и ш к о. А  что она о-ответила вам?
Д ю ж и к о в  (грустно). Ответила, что будет вас 

ждать.
Г р и ш к о. Да? Ну, так я побегу тогда... Большое 

вам спасибо! За все!
Д ю ж и к о в .  Торопитесь и кланяйтесь ей, счаст

ливый человек!
Г р и ш  ко  (решительно). Х-хорошо! И-иду! (По

клонившись, быстро уходит.)
Д ю ж и к о в  (задумчиво). Та-а-ак!.. Ашот!
М и с ь я н. Да, дорогой!
Д ю ж и к о в .  Ты, пожалуйста, не теряй време

ни —  иди. Кстати, взгляни по дороге в Главсевмор- 
путь, узнай насчет сметы. Толкни их еще разок. 
Лишний раз —  не помешает. Сделаешь?

М и с ь я н  (протягиваетруку). Сделаю, дорогой. 
Значит, друзья?

Д ю ж и к о в  (пожал протянутую руку). Друзья. 
Ты собраться-то успеешь?

М и с ь я н. А  что мне собираться?! Я  уже полгода 
назад упаковал чемодан! (Вздохнув с облегчением, 
уходит.)

Но в это время распахивается дверь, и в номер, гневно потрясая 
кулаками, вбегает д е д у ш к а  Б а б у р и н .  Сталкивается с Мисья- 
ном и даже не замечает этого. Тот пожимает плечами, подмигива

ет Дюжикову, показывает на голову и выходит.

Д е д у ш к а .  Что же это получается, товарищи, а? 
Форменные надсмешки?!

Д ю ж и к о в .  Что случилось?
Д е д у ш к а .  Прихожу в Главлес. Иду в отдел заго

товок, стыжу их, а они отвечают —  некогда. Я  их ру
гаю, маленько ногами на них топаю, а они отвеча
ют —  некогда! Я  к ним по-сурьезному, на совесть бе
ру, доказываю, что у меня навигация кончается, 
а они...

Д ю ж и к о в .  Вы письмо им отдали?
Д е д у ш к а .  Нет.
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Д ю ж и к о в .  Как —  нет?
Д е д у ш к а  (азартно). А  вот так —  нет, и все тут! 

Не стану я им письмо отдавать. Я  теперь из них душу 
выну...

Д ю ж и к о в .  Погодите, но ведь мы же условились, 
что вы им отдадите письмо.

Д е д у ш к а .  Мало ли  чего мы условились! Я  к 
шести часам к самому начальнику Главка на прием 
записался. Вот пускай он ответит мне —  правильно 
они поступают или неправильно?! Вы не сомневай
тесь —  я эти безобразия на чистую воду выведу. Я  из 
этого Главлеса главщепок понаделаю...

Д ю ж и к о в .  Ох, честное слово, зря вы все это за
теяли.

Д е д у ш к а .  Как зря. Это вам тут сидя так легко 
рассуждать. А  что люди на Таймыре ждут не дождут
ся —  вы об этом подумали или как? Вы меня, моло
дой человек, не разубеждайте! Кто он ему. Главлесу 
этому, Таймыр? Чужой, что ли?..

Д ю ж и к о в  (внимательно посмотрел на дедуш
ку, встал). Спасибо вам.

Д е д у ш к а  (остывая). Ладно, ладно. Я  не за спа
сибо... Я  за правду.

П е в и ц а .  Товарищ Кирпичников...
Д ю ж и к о в .  Простите, сейчас.
Д е д у ш к а .  Где Кирпичников?
Д ю ж и к о в  (тихо). Я, я.
Д е д у ш к а .  Вот как? Замещаете? Мы — туда, а 

вы —  сюда! Внучка-то моя прослушивалась уже?
Д ю ж и к о в .  Какая внучка?
Д е д у ш к а  (усмехнулся). Робеет! Вот публика! 

Ничего, сейчас я ее к вам подошлю.
Д ю ж и к о в .  Для чего?
Д е д у ш к а .  Пускай она вам исполнит чего пола

гается. А  вы, значит, отругаете ее и велите ей ехать в 
Тамбов. Чтоб людям голову не морочила! Сейчас я ее 
подошлю.
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Д ю ж и к о в  (безнадежно). Может быть, попозже?
Д е д у ш к а . А  что ж тянуть? Отругайте —  и с плеч 

долой! (Энергично топая, уходит.).

Секундное молчание.

Д ю ж и к о в  (к певице). Так на чем же мы с вами 
остановились?

П е в и ц а .  Я  все-таки хотела попробовать спеть 
соло. Можно?

Д ю ж и к о в .  Да, да, да. Прошу.
П е в и ц а  (становится в позу). «Я тебе ничего не 

скажу».

Отыгрыш рояля.

(Поет.)

Я тебе ничего не скажу,
Я  тебя не встревожу ничуть.
И о том....

Сильный стук в дверь.

Д ю ж и к о в .  Простите... Кто там?

Входит Д е ж у р н а я .  В руках у нее метелка и совок.

Д е ж у р н а я .  Граждане, что это вы тут с теле
фончиком делаете? Все занят он у вас да занят!

Д ю ж и к о в .  Он не занят. Он включен на между
городную линию.

Д е ж у р н а я .  Вон что! То-то, я гляжу, к нам в ни
шу звонить начали. Один сейчас прямо криком кри
чит. Подавайте мне, говорит, этого, который с Тай
мыра! Я, говорит, везу ему... а чего везу, я так и не 
разобрала! Вы уж ему ответьте, гражданин, а то он 
обижается!

Д ю ж и к о в .  Я  не могу уйти из номера — меня ка
ждую секунду могут соединить.
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Д е ж у р н а я .  Да ведь она рядом, ниша-то! Вы 
ступайте, а я покараулю пока... Ступайте!

Д ю ж и к о в  (подумав). Ладно. Извините, сейчас! 
(Быстро уходит.)

Дежурная, опершись на метелку, с интересом разглядывает
певицу.

Д е ж у р н а я .  Поете?
П е в и ц а .  Да. Пою.
Д е ж у р н а я .  Хорошее дело. А  вы сами откуда бу

дете?
П е в и ц а. Я  из филармонии.
Д е ж у р н а я .  Откуда?
П е в и ц а .  Из филармонии.
Д е ж у р н а я  (с сочувствием). Да-с, это бывает! 

И нравится?
П е в и ц а .  Ничего.
Д е ж у р н а я .  Это конечно. Человек, он ко всему 

привыкает! Вот знаете, мне тоже предлагали на под
собное хозяйство перейти. Потом еще меня в ниж
ний буфет звали...

Возвращается Д ю ж и к о в .

Д ю ж и к о в  (в дверях). Не было звонка? 
Д е ж у р н а я .  Нет. А  вы поговорили уже? 
Д ю ж и к о в .  Разъединили нас. Слушайте, това

рищ дежурная, у  меня к вам огромная просьба: пока
раульте у  телефона, и если мне позвонят, спросите: 
кто везет и кого везут?! Есть?

Д е ж у р н а я  (растерялась). Ой, да как же это?.. 
Да ведь у  меня и времени нет. . . Ив  трех номерах еще 
не убрано... Вы лучше администратора попросите, 
он скоро придет...

Д ю ж и к о в  (с жаром). Администратор придет — 
мы для него тоже дело найдем, вы не беспокойтесь! 
Вы же мне сами говорили, что вы энтузиаст трина
дцатого этажа!
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Д е ж у р н а я . Я и н е  отказываюсь.
Д ю ж и к о в  (постучал себя кулаком в грудь). 

А  кому везут —  мне! Одним словом, Таймыру везут! 
А  где Таймыр? Вот он — Таймыр! У  вас на тринадца
том этаже! Так сражайтесь же за него, если вы энту
зиастка!

Д е ж у р н а я  (нерешительно). Попробовать разве?
Д ю ж и к о в. Конечно.
Д е ж у р н а я  (с сомнением покачала головой). Ох, 

ладно... Попробую. (Уходит.)

Дюжиков захлопнул за ней дверь, тяжело перевел дух, обернулся
к Певице.

Д ю ж и к о в  (искренно и смущенно). Еще раз —  
мои извинения! Мы вас перебили...

П е в и ц а .  Да нет, нет, ничего... Просто не пони
маю, куда мог пропасть мой партнер —  тенор Юна- 
ковский! Просто не понимаю. И потом, Леонид Ми
хайлович не хочет делать фермато...

Д ю ж и к о в . А  вы попробуйте без фермато, а?
П е в и ц а .  Так ведь сейчас к вам все равно придет 

девушка, которую вы должны прослушать и отпра
вить в Тамбов...

Д ю ж и к о в  (схватился за голову). Совершенно 
верно! Дедушкина внучка! Я  про нее совсем забыл... 
Впрочем, я думаю, мы успеем до ее прихода. Пока 
она соберется, пока что...

П е в и ц а .  Хорошо, товарищ Кирпичников.
Д ю ж и к о в .  Пойте. Я  вас слушаю.
П е в и ц а  (становится в позу). «Я тебе ничего не 

скажу».

Аккомпаниатор играет вступление.

(Поет)

Я  тебе ничего не скажу,
Я  тебя....
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(Остановилась, посмотрела на Дюжикова.) 
Д ю ж и к о в .  Что такое?
П е в и ц а  (удивленно и радостно). Вы совершенно 

правы, товарищ Кирпичников, здесь действительно 
можно обойтись без фермато... Сейчас мы повторим!

В дверь стучат.

Д ю ж и к о в  (в отчаянии всплеснул руками). Че
стное слово, можно сойти с ума.

П е в и ц а .  Это, наверно, она!
Д ю ж и к о в .  Да!

Входит Л ю б а  Попова,  нерешительно останавливается на пороге.

Л ю б а .  Извините... я помешала, кажется? 
Д ю ж и к о в  (свирепо). Да уж заходите, заходите! 

Помешала, но что ж теперь поделаешь —  заходите!
Л ю б а .  Здравствуйте. Очевидно, вы и есть това

рищ Кирпичников?
Д ю ж и к о в .  Да! Только, пожалуйста, давайте бы

стренько, у  меня решительно ни одной свободной 
минуты... Пойте!

Л ю б а  (удивленно). Что?
Д ю ж и к о в .  Что-нибудь. Мне все равно. Что по

короче.
Л ю б а  (помолчав). Извините, но я не понимаю. 
Д ю ж и к о в .  А  вот когда споете, тогда и поймете. 

Давайте! Пойте!

Люба хочет что-то возразить, но в это мгновение, запыхавшись и 
размахивая руками, вбегает раскрасневшийся Кирпичников.

К и р п и ч н и к о в .  Скорей! Он сидит у  меня вни
зу, в машине!

Д ю ж и к о в .  Кто?
К и р п и ч н и к о в .  Профессор Синицын! Из Ми

нистерства народного хозяйства. Я  два часа вожу 
его по городу —  уговариваю... Скорей, он хочет пови
даться с вами!
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Д ю ж и к о в. Он согласен?
К и р п и ч н и к о в .  Не знаю. Насчет согласия пока 

туманно...
Д ю ж и к о в .  Так это вы звонили мне в нишу?
К и р п и ч н и к о в .  Да, да. Бегите, я здесь подежу

рю... (Шепотом.) Это что за женщины?
Д ю ж и к о в  (шепотом). Постарше —  это певица, 

к вам. А  молодая —  дедушкина внучка. Пришла про
слушиваться. Постарайтесь ее побыстрее спрова
дить.

К и р п и ч н и к о в .  Хорошо, хорошо, бегите!
Д ю ж и к о в .  Бегу. (Убегает.)
К и р п и ч н и к о в  (приятноулыбаясь, обращает

ся к Любе). Здравствуйте.
Л ю б а .  Здравствуйте.
К и р п и ч н и к о в .  Так чем же вы нас порадуете, а?
Л ю б а .  Я?.. Я  не понимаю...
К и р п и ч н и к о в .  Мне товарищ... этот... това

рищ Кирпичников поручил вас прослушать.
Л ю б а .  Меня?
К и р п и ч н и к о в .  Да, да... Что вы будете петь?
Л ю б а .  Зачем петь? Товарищ Кирпичников обе

щал мне сказать...
К и р п и ч н и к о в .  Вы чудачка! Какая вам разни

ца, кто вам скажет —  он или я? Важно ведь не кто, 
а что?! Правда?

Л ю б а .  Да...
К и р п и ч н и к о в .  Ну, ну, вот и пойте.
Л ю б а  (в отчаянии). Ничего не понимаю! Я  ведь 

не певица, не артистка...
К и р п и ч н и к о в  (язвительно беребил). Это нам, 

дорогой товарищ, прекрасно известно!
Л  ю б а. Я  пришла...
К и р п и ч н и к о в  (внезапно). Он уже, наверное, 

внизу. (Не слушая Любу, подбежал к открытому ок
ну, лег животом на подоконник, свесился вниз.)

П е в и ц а  (вскрикнула). Осторожно!
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К и р п и ч н и к о в .  Где же они, а? Ага, так, так, 
знакомятся... Очень хорошо... Правильно... Взял под 
руку... Говорит... Очень хорошо... Правильно... Да
вай, давай, милый друг, давай!

Л ю б а .  Вы упадете!
К и р п и ч н и к о в  (обернулся, задумчиво спро

сил). Вы думаете? Нет, нет, нет, зачем же я буду па
дать?! Это же все-таки тринадцатый этаж!

Л  ю б а. Я  вам хотела сказать...
К и р п и ч н и к о в  (слезая с подоконника). Голу

бушка, сначала спойте, потом поговорим. Услови
лись?

Л ю б а  (дрожащим голосом). Я  не буду петь.
К и р п и ч н и к о в .  Не будете?
Л  ю б а. Не буду.
К и р п и ч н и к о в  (обиделся). Как угодно! В таком 

случае не смею вас задерживать.
Л  ю б а. До свидания.
К и р п и ч н и к о в .  Странно вы себя ведете, голу

бушка! Мы к вам по-дружески, а вы...
Люба (гневно, со слезами в голосе). Вы... по-дру

жески? И это вы называете по-дружески? Это отвра
тительно, а не по-дружески. Я  со всех ног бежала сю
да, а вы устраиваете какую-то дурацкую комедию! 
Как вам не стыдно? Как вам... (Неожиданно отвер
нулась, закрыта лицо руками, плечи ее вздрогнули.)

К и р п и ч н и к о в  (растерянно). Ну вот, как нехо
рошо... Сами заупрямились, накричали на меня, а 
теперь...

Врывается Д ю ж и к о в.

Д ю ж и к о в (задыхаясь). Таймыр не звонил? 
К и р п и ч н и к о в .  Нет. А  вы с Синицыным дого

ворились?
Д ю ж и к о в. Не совсем. Его надо еще немного по

катать. Идите, он ждет. А  что с ней?
К и р п и ч н и к о в  (виновато). Плачет.
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Д ю ж и к о в  (почесал голову). Бедняга! Ладно, я 
сам займусь. Идите. Ж елаю успеха, Кирпичников! 
Благодарю. (Убегает.)

Дюжиков подходит к Любе, неловко и сокрушенно потоптался на
месте.

Д ю ж и к о в  (сочувственно). Не плачьте... Честное 
слово, не нужно расстраиваться! Ведь вы еще очень 
молоды, у  вас все образуется, поверьте мне!

Л ю б а  (всхлипывая). Я  сейчас... уйду...
Д ю ж и к о в .  Да я вас вовсе не гоню! Я  просто хо

чу, чтобы вы поняли: лучше сразу узнать правду и 
отказаться, раз и навсегда, чем всю жизнь себя об
манывать!

От этих слов Люб^ расплакалась еще горше.

Л ю б а  (сквозь слезы). Это он... это он просил мне 
так сказать?

Д ю ж и к о в .  Мы все так считаем!.. Ну, успокой
тесь, пожалуйста... Уверяю вас, что не пройдет и по- 
лугода, как вы сами будете смеяться над этим своим 
увлечением! Поедете в Тамбов...

Л ю б а .  Куда?
Д ю ж и к о в .  ВТамбов.
Л  ю б а. А  зачем в Тамбов?
Д ю ж и к о в .  Ну, знаете, это, по-моему, само со

бой разумеется!
Л ю б а  (встала, решительно вытерла слезы). Ка

кая чепуха! Я  не хочу ехать в Тамбов! Зачем я долж
на ехать в какой-то Тамбов?!

Д ю ж и к о в .  А  вы что же, рассчитываете остать
ся в Москве?

Л ю б а .  Нет. Мне давали путевку в Ишим, но я 
сначала не соглашалась, потому что думала... Те
перь завтра же поеду оформляться.

Д ю ж и к о в .  Ну, это совсем уже глупо! Чем Ишим 
лучше Тамбова?
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Л ю б а .  Там есть нефть...
Д ю ж и к о в. Нефть? А  зачем вам нефть?
Л ю б а .  Как —  зачем? Я  инженер-нефтяник! Че

стное слово, мне кажется, что я сплю и вижу все это 
во сне... До свидания... Извините, закатила истери
ку, как девчонка!

Д ю ж и к о в  (ошеломленно). Стойте, стойте! Вы 
инженер-нефтяник?

Л ю б а .  Да.
Д ю ж и к о в .  Вы не шутите?
Л ю б а .  Нет, конечно.
Д ю ж и к о в .  И у  вас есть диплом?
Л ю б а  (усмехнулась). Есть. Даже с отличием. 

Должна была в будущем году кончать, а подогнала и 
кончила в этом!

Д ю ж и к о в .  У  кого вы учились?
Л  ю б а. У  профессора Старицкого.
П е в и ц а .  Товарищ Кирпичников...
Д ю ж и к о в .  Минуточку... Черт побери, действи

тельно получается сплошная ерунда! Старик все на
путал! Вы совершенно правы, зачем вам ехать в Там
бов! Стало быть, вы не давали еще пока согласия на 
Ишим?

Л ю б а .  Пока нет.
Д ю ж и к о в .  В таком случае у  меня к вам будет 

вполне конкретное деловое предложение... (Быстро 
вытащил из своего чемодана большую географиче
скую карту, положил ее на стол развернул)

Л ю б а  (разглядывает карту). Что это?
Д ю ж и к о в .  Заполярье. Помните, как у  Некрасова:

Да, страшный край!
Оттуда прочь 
Бежит и зверь лесной,
Когда стосуточная ночь 
Нависнет над страной...
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Страшно, правда? Но это, так сказать, дела давно 
минувших дней. А  вот теперь глядите сюда. Вот —  
между Енисейским и Хатангским заливами находит
ся полуостров Таймыр. Если вас будут уверять, что 
это самое гиблое место на земле, —  не верьте! Конеч
но, это, может быть, и не Гагры, но я знаю не одну 
сотню людей, которые никогда в жизни не променя
ют этот край на какие-нибудь Гагры! Да оно и понят
но! Стоит один только раз увидеть, чтобы навсегда 
влюбиться в эту тишину, в эту ночь, в северное сия
ние, в удивительный необъятный простор... А  когда 
после этой самой пресловутой стосуточной ночи по
является солнце и видишь при белом свете все, что 
сделано тобою и твоими товарищами за эту самую 
стосуточную ночь, то, клянусь вам... Впрочем, об 
этом и не расскажешь! И только одна беда —  мало 
людей! Вернее, людей много, да все не хватает. Вот, 
понимаете, нашли в районе реки Хатанги нефть. 
А  специалистов —  раз, два и обчелся... Простите, как 
вас зовут?

Л ю б а .  Люба.
Д ю ж и к о в. Люба? Мне сегодня везло на это имя... 

Так вот, Люба, надеюсь, вам ясно, к чему я клоню?
Л ю б а .  Ясно.

Пауза. Аккомпаниатор дочитал журнал, засунул его в карман 
пиджака, с огромным стуком захлопнул крышку рояля и встал.

А к к о м п а н и а т о р  (холодно). Хватит!
П е в и ц а  (испугалось). Что с вами, Леонид Ми

хайлович?
А к к о м п а н и а т о р .  Хватит! Из-за того, что у  

вас нет артистического самолюбия, я не желаю про
пускать концертмейстерские занятия! Я  ушел! Про
щайте!

П е в и ц а .  Подождите, Леонид Михайлович, подо
ждите, я с вами! До свидания, товарищ Кирпични
ков.
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Д ю ж и к о в .  До свидания. Извините, что все так 
получилось...

П е в и ц а .  Вы не виноваты... Но я хочу сказать 
вам, товарищ Кирпичников, что я к вам не поеду в 
Черноморск.

Д ю ж и к о в .  Да?
П е в и ц а .  Да. Теперь я знаю, куда я поеду. До 

свидания, товарищ Кирпичников. Леонид Михайло
вич, идемте!

Певица и Аккомпаниатор уходят. Дюжиков недоуменно посмот
рел им вслед, усмехнулся.

Д ю ж и к о в .  Странные люди... Так вот, Люба, что 
вы мне можете на все это сказать?

Л  ю б а. А  что я должна вам сказать?
Д ю ж и к о в .  Конечно, на ходу такие вопросы 

обычно не решаются, это я понимаю. Но вся беда в 
том, что завтра я должен улетать обратно. В управ
лении Геологоразведки моя заявка есть, так что с их 
стороны возражений не будет и все дело только за 
вами. Соглашайтесь, а? Даю вам слово —  не пожа
леете! Сегодня же вас оформят в отделе кадров, и 
вместе полетим! А?

Л ю б а .  Куда? В Черноморск?
Д ю ж и к о в .  Да нет, я же с Таймыра!
Л  ю б а. А  почему она...
Д ю ж и к о в  (перебил). Недоразумение!.. Пони

маете, Люба, для начала мы, скажем, законтрактуем 
вас всего на год, и если вам что-нибудь не понравит
ся... хотя я совершенно убежден в том, что через год 
вы сами заболеете Таймыром, не хуже нас, грешных!

Л ю б а  (задумчиво). Так, значит, на Таймыр?
Д ю ж и к о в .  Ага!
Л ю б а  (решительно тряхнула головой). Ну что 

же! Мне теперь все равно... А  Таймыр —  это даже за
манчиво!

Д ю ж и к о в  (недоверчиво). Вы согласны?
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Л ю б а .  Согласна.
Д ю ж и к о в (после паузы). Знаете что, подумайте 

еще три минуты. Пусть вам потом не кажется, что я 
вам просто не дал опомниться. Я  засекаю время...

Л  ю б а. Не надо. Я  согласна.
Д ю ж и к о в .  Слово?
Л ю б а .  Слово.
Д ю ж и к о в .  Вашу руку!.. А  может быть, вы 

все-таки подумаете?
Л ю б а .  Нет. Я  решила уже.
Д ю ж и к о в .  Вы молодчина! Я  сразу понял, что 

вы настоящая молодчина! Недаром вас зовут Люба.
Л ю б а  (улыбнулась). Разве это какое-нибудь осо

бое имя?
Д ю ж и к о в .  Мне оно нравится...

Открывается дверь, и быстро входит очень взволнованная Дуня .

(Радостно.) А  вот и еще одна Люба!
Д у н я  (гневно и торопливо). Происходит какое-то 

непонятное недоразумение...
Д ю ж и к о в .  Что случилось?
Д у н я .  Скажите мне честно: я у  вас была?
Д ю ж и к о в .  Были.
Д у н я .  Вы говорили со мной?
Д ю ж и к о в .  Говорил.
Д у н я .  Я  так и знала! Нет, вы понимаете, какой 

вредный, пускается теперь на всякие хитрости, чтоб 
только заставить меня ехать с ним! А  я не поеду! Все 
равно не поеду! Я  так и сказала ему...

В дверь просовывается голова Дежурной.

Д е ж у р н а я .  Гражданин...
Д ю ж и к о в .  Да?
Д е ж у р н а я .  Опять звонит этот... Ну, который 

профессора возит...
Д ю ж и к о в  (мгновенно забывая обо всем на све

те). Что у  него?
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Д е ж у р н а я .  Не пойму... Вы сами с ним потол
куйте —  он ждет!

Д ю ж и к о в. Ждет? Ладно, бегу... Девушки, вы не 
уходите никуда, я скоро вернусь!

Дюжиков и Дежурная убегают.

Л ю б а  (помолчав). Какой он странный, этот Кир
пичников, правда?

Д у н я  (хмуро). Он не Кирпичников.
Л ю б а .  Как —  не Кирпичников? А  кто же он?
Д у н я .  Фортунатов. Я  сама сначала думала, что 

Кирпичников, а потом выяснилось, что он Фортуна
тов. Наверное, это его псевдоним.

Л ю б а .  Почему —  псевдоним? Разве он артист?
Д у н я .  Да... А  в общем, я сама толком не знаю! До 

того все непонятно, что прямо хоть садись да реви!
Л ю б а  (усмехнулась). А  я уже наревелась!
Д у н я  (участливо). У  вас беда какая-нибудь?
Л ю б а .  Да... Не знаю... Нет, не беда! Просто была 

дурой, верила, надеялась на что-то и ждала напрас
но...

Д у н я  (сурово). Я  тоже напрасно ждала. Три часа.
Л  ю б а. Я  целый год.
Д у н я .  Целый год. Ой-ой-ой! Ну а он?
Л ю б а .  Он? Он со мною и встретиться не захотел. 

Попросил своих друзей поговорить...
Д у н я  (возмущенно). Неужели друзей попросил?
Л ю б а .  Да. Они мне все сказали. Сказали, чтобы 

я перестала себя обманывать...
Д у н я .  Подлец!
Л ю б а .  Нет, он не подлец. Он, в конце концов, ни 

при чем. Это я сама выдумала бог знает что, вот и 
каюсь!.. Не хочу больше об этом... Вас зовут Люба?

Д у н я .  Нет, Дуня.
Л  ю б а. А  мне показалось, что он вас назвал Лю 

бой... У  вас, Дунечка, тоже неприятности, да?
Д у н я .  Да... Только сначала я не думала, что это 
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неприятности. Сначала я думала, что это наоборот... 
А  потом все стали со мной хитрить, путать... Ну и все 
равно... все равно я не поеду в Тамбов!

Л ю б а .  Куда?
Д у н я .  В Тамбов.
Л  ю б а. И вы тоже?
Д у н я .  Что?
Л ю б а  (яростно). Ну что это за глупый, что это за 

отвратительный розыгрыш! Ну почему они все хо
тят, чтобы мы ехали в Тамбов!

Д у н я  (всхлипнула). Я  не знаю...
Л ю б а  (всхлипнула). И я не знаю... Вы только не 

плачьте, Дуня.
Д у н я .  Не буду.
Л ю б а .  Не плачьте, не плачьте. Погодите, сейчас 

мы сообща найдем и для вас какой-нибудь выход.
Д у н я .  А  для себя вы нашли?
Л ю б а .  Нашла. Собственно, не я нашла, а Кир

пичников...
Д у н я  (поправляет). Нуда, да, Фортунатов!
Л ю б а .  Он предложил мне ехать работать на Тай

мыр...
Д у н я .  Куда?
Л  ю б а. На Таймыр.
Д у н я .  Ой, это ведь очень далеко?
Л  ю б а. И пускай далеко! Вот и хорошо, что дале

ко! Но мне чем дальше, тем лучше!
Д у н я .  А  он?.. Он тоже едет?!
Л ю б а .  Конечно.
Д у н я  (помолчав, упавшим голосом). А  сперва 

сказал... Когда он едет?
Л ю б а .  Завтра.
Д у н я  (едва не вскрикнула). Завтра?

Молчание. Люба встает, подходит к Дуне, старается заглянуть ей 
в лицо. Дуня отворачивается.

Л ю б а  (тихо). Дунечка...

Дуня молчит.

331



Александр Г алии

Дунечка, ну хотите, сейчас он вернется, я с ним 
поговорю, чтобы всем вместе.

Д у н я  (резко). Ни за что!

В номер вбегает Д ю ж и к о в.

Д ю ж и  ко  в. Можете себе представить —  он со
гласен!

Л ю б а .  Кто?
Д ю ж и  ко  в. Профессор Синицын! Таймыр не 

звонил?
Л ю б а .  Нет.
Д ю ж и к о в  (подошел к Любе, взял ее за руку). 

Идемте!
Л ю б а .  Куда?
Д ю ж и к о в  (оглядел номер). Куда? На балкон! 

Нам надо еще поговорить, а здесь мы будем мешать!
Л ю б а  (пожимая плечами). Ладно.
Д у н я .  А я ...
Д ю ж и к о в  (значительно). А  вы сидите, пожа

луйста, и ждите! (Берет два стула, папку с делами 
и, еще раз значительно и загадочно кивнув Дуне, 
уходит с Любой на балкон.)

Пауза. Входит Г р и ш к о. Близоруко всматривается, узнает Дуню 
и останавливается перед ней в полном недоумении.

Г р и ш к о .  Этов-вы?
Д у н я .  Да, я.
Г р и ш к о  (растерянно). Очень п-приятно... Оче

видно, я не так п-понял...
Д у н я  (сердито). Очевидно.
Г р и ш к о .  Я  з-задержался... дозванивался из 

вестибюля одной з-знакомой, а он наскочил на меня 
и з-заставил идти сюда... Впрочем, я понимаю! Ве
роятно, он хотел, чтобы я перед вами извинился... 
Да, конечно!

Д у н я .  Кто хотел? За что извинились?
Г р и ш к о .  Ну, за то, что произошло утром, когда 
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вы приходили будить дедушку. Действительно, вы 
совершенно правы: я все напутал, вел себя недопус
тимо развязно, и мне до сих пор стыдно... Я  вполне 
разделяю его в-возмущение... Вполне!

Д у н я .  Чье возмущение?
Г р и ш к о. Дюжикова.
Д у н я .  Понятия не имею, о чем вы толкуете. Если 

вы насчет утра, так я про это уж и думать забыла...
Г р и ш к о .  Правда?
Д у н я .  Правда, правда.

В дверь стучат.

Г р и ш к о .  Да-да!

Входит пожилая женщина—  Т е т я  Г а л и  С а в е л ь е в о й .

Вам к-кого?
Т е т я  Г а л и  С а в е л ь е в о й .  Мне нужно пови

дать гражданина Фортунатова.
Д у н я .  Он здесь. Подождите.
Т е т я  Г а л и  С а в е л ь е в о й . Х о р о ш о .  (Садитсяв 

кресло, в углу. Застывает в позе напряженного 
ожидания.)

Г р и ш к о  (Дуне). Какой это Фортунатов? Г-где он?
Д у н я .  На балконе.
Г р и ш к о  (ничего не поняв, на всякий случай кив

нул головой). Ага! А  вы почему такая с-сердитая? Кто 
вас обидел?

Д у н я .  Никто.
Г р и ш к о . А  все-таки?
Д у н я .  Никто меня не обидел.
Г р и ш к о  (улыбаясь). Никто не обидел, а сердит

ся! 3-зна-чит, просто характер плохой, да?
Д у н я  (злость придает ей решимость). Ну при 

чем здесь мой характер? Вот вы сами рассудите: 
обидно это или нет?! Сперва человек говорит... Гово
рит, что решил остаться из-за меня... А  на самом де-
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ле —  все неправда! На самом деле —  он уезжает на 
Таймыр...

Г р и ш к о. Вот как? Он вам это все сказал? 
Д у н я .  Да.
Г  р и ш к о. Не может быть!
Д у н я  (серьезно). Я  не вру.
Г р и ш к о .  Слушайте, так ведь это ж з-замеча- 

тельно! Ведь он же вам тоже нравится, да? П-при- 
знавайтесь!

Д у н я .  Не понимаю, чему вы радуетесь?

С балкона выглянул Дюжиков. Дуня быстро отвернулась.

Д ю ж и к о в  (с видом заговорщика). Ну как? Не 
кончили еще?

Г р и ш к о .  Нет, кончили. Можно вас на одну с-се- 
кунду?

Д ю ж и к о в .  Слушаю.
Г р и ш к о  (отвел Дюжикова в сторону, тихо). 

Поглядите на эту девушку...
Д ю ж и к о в  (угрюмо). Я  уже глядел.
Г р и ш к о  (шепотом). Я, правда, не очень хорошо 

разбираюсь в подобных делах, но, по-моему, вы ей 
нравитесь... И даже, может быть, больше чем нрави
тесь!

Д ю ж и к о в  (в ужасе). Что?
Г р и ш к о .  Да, да, да!
Д ю ж и к о в .  Я? А вы ?
Г р и ш к о .  Я?..

Дюжиков внимательно посмотрел на Гришко, внезапно резко по
вернулся, подошел к окну, несколько секунд постоял молча.

Т е т я  Г а л и  С а в е л ь е в о й  (тихо, Дуне). Это и 
есть Фортунатов?

Д у н я .  Да.
Г р и ш к о .  Так я пойду.
Д ю ж и к о в  (протянул руку Гришко, взволнован

но сказал). Вы настоящий человек. Я  сейчас никак 
не могу собраться с мыслями, это все так неожидан-
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но и... Но вы настоящий человек!.. Понимаю, как 
вам должно быть горько... Извините...

Г р и ш  к о. Н-ничего! Ж елаю счастья... Кстати, 
кто это сидит с вами на балконе?

Д ю ж и к о в (рассеянно). Один товарищ. По делу.
Г р и ш  ко  (кивает на Тетю Гали Савельевой). 

Его, кажется, ждут. Еще раз желаю счастья! До сви
дания! (Вежливо поклонившись, быстро уходит.)

Дюжиков продолжает стоять у окна, словно не решаясь взглянуть
на Дуню.

Т е т я  Г а л и  С а в е л ь е в о й  (Дуне). Вы давно 
знакомы с этим Фортунатовым?

Д у н я .  Нет.
Т е т я  Г а л и  С а в е л ь е в о й  (взволнованно). Вам 

не следует здесь оставаться, вы понимаете? Вам ни в 
коем случае не следует здесь оставаться!

Д у н я .  Почему?
Д ю ж и к о в  (наконец решившись, обернулся к Ду

не). Вот как все получилось! Вы ушли, а я все время о 
вас думал... И злился на себя за то, что я думаю! И не 
мог... Вернее, не хотел понять...

Т е т я  Г а л и  С а в е л  ь е в о й (встала). Извините, 
пожалуйста...

Д ю ж и к о в .  Что такое?
Т е т я  Г а л и  С а в е л ь е в о й .  Я  хочу узнать... Ме

ня просили узнать... В общем, вам известна такая 
Галя Савельева?

Д ю ж и к о в .  В первый раз слышу!
Т е т я  Г а л и  С а в е л ь е в о й .  В первый раз слы

шите? А  как же... Нет, это вы говорите неправду! Я  
тетя Гали Савельевой, и она... Я  все знаю... Она со 
мною всегда советуется, и я... Она просила меня... 
Вот, возьмите, гражданин Фортунатов, ваши пись
ма... Все!.. (Швырнула под ноги Дюжикову пачку 
смятых писем и быстро ушла.)

Молчание.
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Д ю ж и к о в (растерянно). Вот чудачка. Вы знае
те, Люба...

Д у н я  (тихо). Я  не Люба! И я не Галя Савельева. 
Вы ошиблись, гражданин Фортунатов! Прощайте! 
(Быстро уходит.)

Д ю ж и  к о в. Люба! Подождите, Люба!.. Все со
шли с ума... Люба!

С балкона быстро выходит Люба.

Л ю б а .  Вы звали меня?
Д ю ж и к о в .  Вас? Нет... Нет, не звал...
Л  ю б а. А  мне послышалось. Что с вами? 
Д ю ж и к о в .  Ничего... Не знаю... Подождите! (Раз

машисто наливает из графина воду, жадно пьет)

Люба в недоумении смотрит на него.

(С трудом.) Вот что, вы сейчас отправляйтесь в 
Геолого-разведочное управление, в отдел кадров... 
Скажите, что мы с вами договорились и что больше 
ко мне никого посылать не надо. Пусть они вас офор
мят. Не возражаете?

Л ю б а .  Хорошо, товарищ Фортунатов. 
Д ю ж и к о в  (яростно). Я  не Фортунатов. Не смей

те меня называть Фортунатовым!
Л ю б а .  Извините. Я  сама думала, что это ошиб

ка. Хорошо, товарищ Кирпичников!
Д ю ж и к о в .  Я  не Кирпичников! И я не Фортуна

тов! Я... этот, как его... Я  —  Дюжиков, черт возьми, 
Дю-жи-ков. Ясно?

В номер без стука входит М уж  с в о е й  жены.  Рядом с ним чрез
вычайно угрюмого вида 4  е л о в е к и з  г а р д е р о б а .

М уж  с в о е й  ж е н ы  (указывая на Дюжикова). 
Он?

Человек из гардероба неопределенно пожимает плечами. 

Д ю ж и к о в  (резко). В чем дело?
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М уж  с в о е й  ж е н ы .  Уличить вас, гражданин 
Фортунатов, пришли! Вот, человек в гардеробе рабо
тает, видел, как вы у  жены тридцать рублей брали!..

Д ю ж и к о в .  Послушайте...
М уж  с в о е й  ж е н ы. А  нам вас, гражданин Фор

тунатов, слушать неинтересно! Нам, гражданин Фор
тунатов, деньги нужны!..

Распахивается дверь, и в номер бойко вбегает Ч е л о в е к  в 
к л е т ч а т о м  п а л ь т о .

Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о .  Товарищу 
Кирпичникову привет еще раз!

Д ю ж и к о в .  Что?
Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о .  Я  говорю: 

приветствую вас еще раз, дорогой товарищ Кирпич
ников! Вы хотели иметь классику, будьте любезны, 
мы работаем классику. Внимание.

Человек в клетчатом пальто высовывается в коридор, и оттуда по 
его зову в номер вплывает странная компания —  два гитариста, 
старая женщина с бубном, вихрастый паренек в голубой косово
ротке и в смазанных сапогах. Люба в испуге медленно пятится к

дверям.

Цыганская-концертная! Чавелы, друзья мои, по
ехали!

Занавес.

Действие третье

Музыка.
Перед закрытым занавесом проходит Д е ж у р н а я ,  останавлива

ется, произносит негромко и загадочно:

— Дальше было... А  впрочем, увидите сами! Толь
ко очень прошу соблюдать тишину!.. (Взглянула на 
часы, вздохнула.)

До чего ж неохота расставаться с друзьями, мо
жет, смену еще отдежурить одну?.. (Уходит.)

337



Александр Галич

Открывается занавес.
Ранние сумерки. Д ю ж и к о в  задумчиво стоит у открытого на
стежь окна и слушает шум вечернего города. В дверь случат, Дю
жиков молчит. Снова стучат. Дюжиков осторожно, бесшумно под

ходит к дверям, спрашивает нарочито тонким голосом.

Д ю ж и к о в .  Кто там?

За дверью слышен голос д е д у ш к и  Б а б у р и н а .

Д е д у ш к а .  Да ну я это! Я! Открывайте!

Дюжиков отпирает дверь.

Д е д у ш к а  (входя). Это вы от кого же тут пряче
тесь, а?

Д ю ж и к о в  (мрачно). Да так... Замучили... Что 
у  вас?

Д е д у ш к а  (торжественно). У  меня — пошла пи
сать губерния! Я  начальнику Главлеса пожаловался, 
он совещание созвал, распушил их всех! За бесчув
ственное, говорит, отношение к Таймыру! Прощения 
у  меня просили... Ну смех, и только!

Д ю ж и к о в .  Письма вы им отдали?
Д е д у ш к а .  Отдал. Не хотелось, да уж, думаю, 

ладно. А  вот с подшипниками у  нас тю-тю!
Д ю ж и к о в .  Как — тю-тю! Наряда не дают?
Д е д у ш к а .  Наряд-то дают, да на будущий месяц! 

У  них на август лимит исчерпан. Я  им говорю: мне, 
говорю, будущий месяц не подходит. У  меня навига
ция кончается. Не убедил! Может, Кирпичников че
го-нибудь там добьется?

Д ю ж и к о в .  А  он как туда попал?
Д е д у ш к а .  Я  по ноль девять позвонил, узнал но

мерок филармонии и вызвал товарища Кирпични
кова на подмогу! Подшипники же нужны!

Д ю ж и к о в  (задумчиво). Да, неприятно.
Д е д у ш к а .  Подождем, товарищ Дюжиков, Кир

пичникова.
Д ю ж и к о в .  Подождем Кирпичникова.

338



Вас вызывает Таймыр

Д е д у ш к а  (тяжело вздохнул). Ох-хо-хо! Беспо
коюсь я за этот участок... Да, к слову, товарищ Дю- 
жиков, за внучку —  нижайшая вам моя благодар
ность!

Д ю ж и к о в .  А  что?
Д е д у ш к а .  Все в порядке. Лежит у  себя в номе

ре, плачет, на вопросы не отвечает.
Д ю ж и к о в .  Погодите, как —  лежит у  себя в но

мере и плачет? Мы с ней договорились, что она идет 
оформляться.

Д е д у ш к а .  Куда оформляться? Ей в Тамбов 
оформляться не надо. Она и так самая что ни на есть 
коренная тамбовская.

Д ю ж и к о в .  Не понимаю я вашего упорства, 
ей-богу!

Д е д у ш к а .  В каком смысле?
Д ю ж и к о в . В  самом прямом! У  вашей внучки зо

лотая специальность...
Д е д у ш к а .  Правильно.
Д ю ж и к о в .  А  что ей делать в Тамбове?
Д е д у  ш к а. По специальности и работать.
Д ю ж и к о в .  Убейте —  не понимаю! Да откуда 

взялась в Тамбове нефть?
Д е д у ш к а  (подозрительно). Нефть? Не знаю, от

куда она взялась.
Д ю ж и к о в .  А  если нету нефти, то за каким ле 

шим вы принуждаете специалиста-геолога ехать в 
Тамбов?

Д е д у ш к а .  Это какого еще геолога?
Д ю ж и к о в .  Внучку.
Д е д у ш к а .  Чью внучку? Мою, что ли?
Д ю ж и к о в .  Вашу.
Д е д у ш к а .  А  кто вам сказал, извините, что она 

геолог?
Д ю ж и к о в .  Да она сама. Только недавно.
Д е д у ш к а .  Свят, свят, свят! Ведь вот предупре

ждал я ее: нечего тебе в Москву ездить! Москва —  го-
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род шумный, беспокойный, тут у  старых людей гла
за разбегаются... Вы уж не сердитесь на нее, това
рищ Дюжиков, мало ли  чего в жару наболтаешь?! Ох, 
побегу, может, к ней доктора звать надо...

В дверь стучат.

Д ю ж и к о в  (вздохнул). Войдите.

Входит толстая, веселая, еще не старая женщина —  м а т ь  Л ю б ы  
П о п о в о й  —  Елена Николаевна Попова. Она останавливается в 

дверях и с интересом смотрит на Дюжикова.

П о п о в а .  Здравствуйте, мне нужен товарищ 
Кирпичников.

Д ю ж и к о в  (скорбно). Это я.
П о п о в а .  Вы?
Д ю ж и к о в .  Да, я.
Д е д у ш к а .  Так я побежал, товарищ Дюжиков! 
Д ю ж и к о в  (неестественно засмеялся, грозно 

посмотрел на дедушку). Шутите, дедушка... Что это 
вы меня все Дюжиковым да Дюжиковым дразните?

Д е д у ш к а  сконфузился, искоса быстро взглянул на Попову и
вышел.

Д ю ж и к о в  (Поповой). Садитесь. Вы по какому 
вопросу?

П о п о в а .  Я  —  Елена Николаевна Попова. Мать 
Любы.

Д ю ж и к о в  (тихо). Вы?
П о п о в а .  Да. Может показаться странным то, 

что я пришла к вам. Но вы должны меня понять... 
У  нас с Любой никогда не было тайн друг от друга! 
И сейчас я тоже все знаю... Знаю, что она прибегала 
сюда повидаться с Андреем Николаевичем... Знаю, 
что говорили с нею вы, и знаю, что она приняла ре
шение ехать с вами на Таймыр...

Д ю ж и к о в .  На Таймыр?
П о п о в а .  Нет, нет, вы только не поймите меня 

неверно! Я  ведь не против того, чтобы она ехала...
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Меня просто взволновала и, честно вам скажу, не
множко испугала та внезапность, с которой это все 
произошло... (Улыбнулась.) Очевидно, вы были на
столько убедительны...

Д  ю ж и к о в (медленно). Я  с нею не говорил о Тай
мыре.

П о п о в а .  Вот как?
Д ю ж и к о в .  Да. Я  говорил об этом с другой Лю 

бой, но не с ней. Решила ехать она сама. И вы пер
вая, от кого я это слышу... Я  ужасно рад тому, что вы 
сюда пришли, Елена Николаевна!

П о п о в а  (после паузы). Почему?
Д ю ж и к о в  (просто). Я  люблю Любу.
П о п о в а  (с шутливой серьезностью). И давно?
Д ю ж и к о в .  Очевидно, с самой первой минуты 

нашего знакомства.
П о п о в а. А  когда это приключилось?
Д ю ж и к о в .  Только сегодня. Не смейтесь! Я  по

нимаю, что это звучит нелепо и я, вероятно, кажусь 
мальчишкой и чудаком, но это действительно так... 
Поверьте, я вовсе не из той породы людей, которые, 
что ни день, теряют голову... На Севере, в долгие 
зимние ночи, когда ребята рассказывали о своих не
вестах и женах, они часто приставали ко мне, чтобы 
я рассказал тоже! А  я молчал! У  меня никогда не бы
ло ни жены, ни невесты... Я  только представлял се
бе —  какой бы я хотел ее видеть! А  словами я об этом 
сказать не мог!

П о п о в а. А  теперь можете?
Д ю ж и к о в  (подумав). Нет, пожалуй, и теперь не 

могу. Но теперь я знаю хоть —  какая она. И теперь, 
после того как она решила ехать вместе со мной, я 
уже не боюсь в этом признаться! Впрочем, она ока
залась отважней меня... Ох, как это удивительно хо
рошо, Елена Николаевна, то, что Люба едет к нам на 
Таймыр!

П о п о в а .  И вы думаете, ей не придется об этом 
жалеть?
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Д ю ж и к о в (твердо). Нет. Никогда.
П о п о в а  (задумчиво улыбаясь, смотрит на Дю- 

жикова). Да... удивительно! Когда Люба позвонила 
мне на работу, я уже по одному ее тону поняла, что 
случилось нечто необычное... А  впрочем, и со мною 
когда-то все произошло примерно так. Любишь сра
зу. И не любишь тоже сразу. А  вы, по-моему, слав
ный... Я, кажется, понимаю Любу... Правда, немнож
ко сумасшедший!

Д ю ж и к о в. Это плохо, что сумасшедший?
П о п о в а .  Нет. Ничего. Мне даже нравится.

В дверь просовывается голова Ч е л о в е к а  в клет чат ом  пальто.

Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о .  Товарищ 
Кирпичников...

Д ю ж и к о в (коротко). Уйдите, пожалуйста!
Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о  (не обижа

ясь). Хорошо, Иван Иванович! Я  в коридоре буду! (Ис
чезает.)

П о п о в а .  Вы свободны сегодня вечером?
Д ю ж и к о в  (злобно кивнул на телефон). Да вот, 

жду телефонного звонка. Если меня наконец соеди
нят —  буду свободен.

П о п о в а .  Приходите к нам. Приходите, посидим 
запросто, поговорим. Записывайте адрес... Ведь вы, 
разумеется, не знаете нашего адреса?

Д ю ж и к о в  (смеется). Не знаю.
П о п о в а .  Так я и предполагала! Записывайте!

В дверь стучат.

Д ю ж и к о в .  Пожалуйста.

Входит еще одна женщина —  маленькая, решительная, в пенсне.
В руках у нее кожаный докторский чемоданчик.

Ж е н щ и н а .  Здравствуйте! Мне сказал портье, 
что Иван Иванович Кирпичников находится в этом 
номере...
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Д ю ж и к о в .  Да.
Ж е н щ и н а .  Где он?
Д ю ж и к о в  (после паузы). Сейчас...
Ж е н щ и н а .  Что —  сейчас?
Д ю ж и к о в .  Сейчас.
П о п о в а .  Так вы пишите, Иван Иванович.
Д ю ж и к о в .  Да, да.
П о п о в а  (диктует). Метростроевская улица...
Ж е н щ и н а .  Где Иван Иванович?
Д ю ж и к о в  (от растерянности приятно улыба

ясь и подмигивая женщине). Сейчас, сейчас...
Ж е н щ и н а  (рассердилась). Что вы мне подмиги

ваете? Я  требую, чтоб вы немедленно мне ответили: 
где Иван Иванович Кирпичников?

Д ю ж и к о в .  Ну, я, я, я Кирпичников!
Ж е н щ и н а .  Вы?
Д ю ж и к о в .  Да.
Ж е н щ и н а .  Иван Иванович Кирпичников?
Д ю ж и к о в .  Да.
Ж е н щ и н а .  Директор Черноморской филармо

нии?
Д ю ж и к о в .  Да. У  вас что, простите, сопрано или 

что-нибудь другое?
Ж е н щ и н а  (с загадочной и зловещей улыбкой). 

У  меня другое. Совсем другое. Дело в том, дорогой 
Иван Иванович Кирпичников, что я ваша жена!

Д ю ж и к о в  (остолбенев). Кто?
Ж е н щ и н а .  Жена.

Попова с интересом и удивлением смотрит то на Дюжикова, то на 
Кирпичникову.

Д ю ж и к о в  (заплетающимся языком). Какая?
К и р п и ч н и к о в а .  Законная! Мы с вами, Иван 

Иванович, уже двадцать пять лет  состоим в закон
ном зарегистрированном браке. Вы какого года рож
дения?

Д ю ж и к о в .  Двадцать девятого.
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К и р п и ч н и к о в а  (меланхолично). Значит, вы 
женились на мне десяти лет от роду. Рано!

Д ю ж и к о в. Товарищ Кирпичникова! 
К и р п и ч н и к о в а .  Ну а теперь шутки в сторону, 

и извольте отвечать: что здесь происходит? Где Ваня?
Д ю ж и к о в .  Сейчас я вам все расскажу... Дайте 

мне только...
К и р п и ч н и к о в а  (великодушно). Пожалуйста. 
П о п о в а .  Да, да... Мне тоже будет интересно по

слушать!

Дюжиков вытер платком вспотевший лоб, налил в стакан воды,
выпил.

Д ю ж и ков.  Уже! Видите ли, я весь день как про
клятый сижу в этом номере и дожидаюсь телефонно
го разговора с Таймыром... А  у  меня сто тысяч дел в 
городе, а меня вызывает Таймыр... И я не могу уйти. 
Понимаете?

К и р п и ч н и к о в а .  Нет. (Поповой.)Авы ?
П о п о в а. Я  тоже нет.
Д ю ж и к о в  (терпеливо). Меня вызывает Таймыр...

В номер врывается Д е д у ш к а ,  подступает к Дюжикову. Дедушка 
настроен воинственно.

Д е д у ш к а .  Что же это получается такое, любез
ный друг? Выходит, что не она вам голову морочила, 
а вы ей голову морочили? Вот ведь какая история! 
Она мне все сейчас рассказала!

Д ю ж и к о в .  Погодите... О чем вы?
Д е д у ш к а .  А  все о том же, любезный друг, все о 

том же! Интересуюсь, зачем вы внучку мою обманы
ваете, это раз! Интересуюсь, кто такая Галя Савелье
ва, которой вы письма писали, это два-с!..

П о п о в а  (резко встала). Ну, это уж слишком! 
Д ю ж и к о в  (беспомощно). Елена Николаевна... 

Я  вам клянусь —  это какое-то дикое недоразумение...

Попова, не слушая Дюжикова и не прощаясь, уходит.
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Дюжиков хочет броситься за нею вслед, но его останавливает 
телефонный звонок.

Д ю ж и к о в  (хватает трубку.) Алло... Да... Слу
шаю... Междугородная?.. Что, что?? Ждать и не от
ходить от телефона? Знаете что, междугородная, 
сейчас я приду к вам, на вашу междугородную, и... 
ладно! Ж ду и не отхожу! (Безнадежно махнул рукой, 
повесил трубку, непонимающими глазами посмот
рел на Кирпичникову и дедушку, потом, словно о 
чем-то вспомнив, стремительно побежал к дверям.) 
Елена Николаевна!

Молчание. Раскланиваясь и улыбаясь, появляется Ч е л о в е к  в 
к л е т ч а т о м  п а л ь т о .

Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о .  Вы меня, 
Иван Иванович?!

Д ю ж и к о в  (страшным голосом). Уйдите!!!

Человек в клетчатом пальто исчезает. Молчание.

Д е д у ш к а  (горестно). А  я-то слушаю, я-то слу
шаю —  про какую он мне нефть толкует?.. Понятно 
теперь, какая нефть!

Д ю ж и к о в .  Даю вам честное слово...
Д е д у ш к а .  Отрицаете, значит?
Д ю ж и к о в  (отчаянно). Отрицаю... Стойте, вы 

же сами говорили, что у  нее жар...
Д е д у ш к а .  Я  говорил, потому как я ей дедуш

ка —  мне можно! А  вам, гражданин, я не позволю! 
Вот сейчас я схожу за ней, тогда поглядим. (Уходит.)

Молчание.

К и р п и ч н и к о в а .  И все-таки мне бы очень хо
телось узнать: где находится Иван Иванович?

Д ю ж и к о в .  Он в Стальконструкции.
К и р п и ч н и к о в а .  Да? Ну хорошо, если вам 

угодно начать все сначала —  начнем. Значит, он 
в Стальконструкции. Бегает по чужим делам, вместо
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того чтобы заниматься своими. Это мне ясно. А  вас 
вызывает Таймыр...

Д ю ж и к о в .  Да.
К и р п и ч н и к о в а .  Пока еще не улавливаю связи. 
Д ю ж и к о в .  Тут, в двух словах, такая история... 
К и р п и ч н и к о в а .  Ничего, ничего, не торопи

тесь. Я  человек терпеливый —  мы разберемся...

Входит Г р и ш к о. Угрюмо и молча, ни на кого не глядя, подходит 
к своей кровати, достает чемодан.

Д ю ж и к о в .  Андрей Николаевич...

Гриыпсо молчит.

Андрей Николаевич, вы не заходили больше в Геоло
го-разведочное управление?

Г р и ш к о. Заходил.
Д ю ж и к о в .  Что с вами?
Г р и ш  к о. Ничего.
Д ю ж и к о в .  Да нет, я же вижу... Андрей Нико

лаевич!
Г р и ш  к о. Очень вас прошу не обращаться ко 

мне. Мне это н-неприятно...

Молчание. Гринпсо сумрачно и сосредоточенно занимается уклад
кой своего чемодана.

Д ю ж и к о в  (мягко). Слушай, Андрей Николае
вич, дружище, пойми, что теперь никто из нас не в 
силах уже ни переделать, ни изменить того, что про
изошло... Разумеется, тебе тяжело, обидно, горько... 
Иначе и быть не может! Сейчас ко мне заходила Еле
на Николаевна...

Г  р и ш к о (насторожившись). К-кто?
Д ю ж и к о в .  Ну, Андрей Николаевич, ну, успо

койся! Ты пойми, что для меня это тоже вовсе не так 
просто... Я, как мальчишка, полюбил ее с первого 
взгляда и...

Г р и ш к о (не выдержал, крикнул). К-кого, к-кого 
вы п-по-любил-ли?!
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Д ю ж и к о в. Любу.
Г р и ш к о. Л-Любу?
Д ю ж и к о в .  Да.
Г р и ш к о .  А он а?
Д ю ж и к о в  (сдержанно). Об этом следует спро

сить у  нее.

Молчание.

К и р п и ч н и к о в а .  Молодые люди, прошу про
щения, это гостиница «Москва»?

Д ю ж и к о в .  Да. А  что?
К и р п и ч н и к о в а / ' пожала плечами). Нет. Ниче

го. Знаете что, молодые люди, давайте сядем и по
пробуем спокойно разобраться —  кто же кого лю 
бит...

Нагруженный кульками, свертками и пакетами, в номер ввалива
ется К и р п и ч н и к о в .

К и р п и ч н и к о в .  Товарищ Дюжиков, наряда на 
подшипники не дают! Сейчас закусим и соберем во
енный совет...

К и р п и ч н и к о в а  (спокойно). Здравствуй, Ваня!
К и р п и ч н и к о в  (роняя пакет). Здравствуй, Ли

зочка!..
К и р п и ч н и к о в а .  Чуяло мое сердце, что нужно 

спешить.
К и р п и ч н и к о в .  Как ты? Откуда ты?..
К и р п и ч н и к о в а .  Меня взял на самолет один 

мой пациент. Директор завода. Это что, последняя 
московская мода —  носить пижаму вместо рубашки?

К и р п и ч н и к о в  (сконфуженно оглядывает се
бя). Нет, нет, нет... Ну почему вдруг —  вместо рубаш
ки?.. Да, действительно... Чудовищно!..

К и р п и ч н и к о в а  (покачала головой). Ах, Ваня, 
Ваня! А  зачем тебе понадобились подшипники?

К и р п и ч н и к о в .  Не мне, Лизочка, Таймыру.
К и р п и ч н и к о в а .  Кто он такой?Твой друг?
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К и р п и ч н и к о в .  Нет... полуостров.
К и р п и ч н и к о в а .  Твой?
К и р п и ч н и к о в .  Наш, Лизочка.
К и р п и ч н и к о в а .  Я  не знала.
К и р п и ч н и к о в .  Это замечательный полу

остров! Там есть все! Руда, нефть, зверье, птица... 
А  ночь? Знаешь ли ты полярную ночь, Лизочка? Нет, 
нет, нет —  это чудовищно, но ты не знаешь поляр
ной ночи! Северное сияние горит, по снегу дикий 
олень бежит... Да, между прочим, товарищ Дюжи- 
ков, есть у  меня для вас сюрприз.

Д ю ж и к о в .  Какой?
К и р п и ч н и к о в .  Был я Главконсерве, получал 

там для себя кое-что, замолвил и за вас словечко. 
Завтра забегите —  они вам устроят. Превосходней
шая, знаете ли, продукция. Оленье рагу. Вот обра
зец! (Достал из портфеля какую-то банку, протя
нул Дюжикову.)

Д ю ж и к о в  (повертел банку в руках, усмехнул
ся). Да, продукция превосходнейшая!

К и р п и ч н и к о в .  Нравится? Нет, нет, не благо
дарите...

Д ю ж и к о в. А  вы не поинтересовались, где изго
товляется это рагу? На заводе «Северянин». А  нахо
дится этот завод на Таймыре. И это мы, с вашего по
зволения, поставляем консервы всему Северу...

К и р п и ч н и к о в  (растерянно). Вот как? На Тай
мыре?

К и р п и ч н и к о в а  (неожиданно рассердилась). 
Знаете что, дорогие товарищи, мне, наконец, надое
ло слушать про ваше северное сияние! Да, да, да. Я  
прямо с аэродрома заехала в филармонию, и там то
же все кричат про северное сияние...

К и р п и ч н и к о в .  Почему, Лизочка?
К и р п и ч н и к о в а .  А  потому, что туда приезжа

ла  какая-то певица Захарова и раскричала всем —
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какой ты замечательный, как ты удивительно рас- 
сказываешь про Таймыр и что теперь она поедет 
только на Север... Кажется, она еще сказала, что 
чуть ли  не влюбилась в тебя... Не понимаю, что ей 
могло в тебе понравиться?

К и р п и ч н и к о в  (самодовольно). А  почему, Ли
зочка, я не могу ей понравиться?

Быстро входит Л ю б а ,  Гриипсо, увидев ее, вздрагивает и снова 
бросается к своему чемодану.

Л ю б а  (прогтшгивает Дюжикову бумагу). Вот. 
Все оформлено.

Д ю ж и к о в. Хорошо,
Л ю б а  (тихо и сдержанно). А  теперь я хочу узнать: 

кто же здесь все-таки товарищ Кирпичников? Вы?
Д ю ж и к о в. Да нет, я Дюжиков, Дюжиков я.
Л  ю б а. А  кто же Кирпичников?
Д ю ж и к о в  (показывает на Кирпичникова). Вот.
Л ю б а .  Вы?
К и р п и ч н и к о в .  Да, я.
Л ю б а  (гневно). Как вам не стыдно! Пожилой че

ловек!
К и р п и ч н и к о в а .  Позвольте, позвольте, это 

любопытно! Что такое?
Л ю б а .  Ну, я допускаю, что у  вас были основания 

смеяться надо мной и даже... не обо мне речь! Но ма
ме... Смеяться над мамой вы не имели никакого пра
ва! Решительно никакого!

Д ю ж и к о в  (мучительно соображая). Погодите...
Л ю б а  (не слушая). Как вы ей смели говорить о 

том, что любите меня?
К и р п и ч н и к о в .  Я?
Л ю б а .  Вы! Вы! Да как вы смели шутить такими 

вещами? Как вы смели делать из нас обеих посме
шище? Как вы смели...

К и р п и ч н и к о в а .  Ваня!..
К и р п и ч н и к о в .  Лизочка...
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К и р п и ч н и к о в а .  Молчи!
Д ю ж и к о в. Погодите, как зовут вашу маму? 
Л ю б а  (по-прежнему не слушая). Она очень чут

кий человек! И она мне сразу так и сказала, что снача
ла  вы ей понравились, а потом она возненавидела 
вас. Да, да, просто возненавидела! Потому что она по
няла, что все это —  издевательство и глупая шутка... 

Д ю ж и к о в. Ее зовут Елена Николаевна?
Л ю б а .  Ну да!
Д ю ж и к о в (схватился за голову). Боже мой!

Отворяется дверь. Спиной входит Д е д у ш к а ,  старается втащить 
в номер Дуню.

Д е д у ш к а . Я  тебе говорю —  заходи... А  я тебе го
ворю —  не спорь, заходи... А  я говорю — слушайся 
деда, заходи... Сейчас мы его —  на чистую воду. 
(Втаскивает Дуню, подходит кДюжикову, который 
по-прежнему стоит схватившись руками за голо
ву.) (Ду»е.) Он?

Д у н я  (шепотом). Он.
Д ю ж и к о в .  Что?
Д е д у ш к а  (торжествующе). Все!
Д ю ж и к о в  (кричит). Кого вы привели? 
Д е д у ш к а .  Свят, свят, свят! Второй тронулся! 

Это ж внучка моя —  Дуня.
Д ю ж и к о в  (обернулся к Любе). А  вы? Кто вы та

кая?
Л  ю б а. Я  —  Попова.
Д ю ж и к о в  (после паузы, безжизненным голо

сом). Товарищи, все ясно!

Недоуменное молчание. Сильный сггук в дверь. Все испуганно обер
нулись. Входит М и л и ц и о н е р .  Рядом с ним М уж  с в о е й  ж е 
ны и Ч е л о в е к  из  г а р д е р о б а .  Воспользовавшись случаем, 
вместе с ними проскальзывает в номер Ч е л о в е к  в к л е т ч а 

том  п а л ь т о .  Милиционер подходит прямо к Гришко.

М и л и ц и о н е р .  Вы будете гражданин Фортуна
тов?
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Г р и ш к о. Н-нет.
М уж  с в о е й  ж е н ы  (указывая на Дюжикова). 

Да вот же он, Фортунатов! Вот он, голубчик этот, 
гражданин милиционер! Собственной персоной!

Д у н я .  Он не Фортунатов!
М и л и ц и о н е р  (решительно подходит кДюжи- 

кову). Ваша фамилия?

Человек в клетчатом пальто раньше, чем кто-либо, успевает отве
тить, стремительно подскакивает к Дюжикову.

Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о .  Ах, это ми
лиция! Фамилия этого товарища —  Кирпичников. 
Иван Иванович Кирпичников! Всем нам известный, 
уважаемый Иван Иванович Кирпичников!

К и р п и ч н и к о в .  Минуточку...
М и л и ц и о н е р  (строго). Попрошу посторонних 

граждан не вмешиваться и не скопляться. (Дюжико
ву.) Ваша фамилия?

Д ю ж и к о в. Дюжиков моя фамилия. Дюжиков!
Д у н я .  Как —  Дюжиков?!
М и л и ц и о н е р .  Значит, кроме фамилии Форту

натов имеются еще фамилии Кирпичников и Д южи
ков...

М уж  с в о е й  ж е н ы  (с восхищением). Вот жулик!
Д ю ж и к о в .  Позвольте, я объясню...
М и л и ц и о н е р .  В районном отделении мили

ции объясните. Пожалуйста, гражданин.
Д ю ж и к о в .  Я  не могу... Я  жду телефонного звон

ка. Поймите...
М и л и ц и о н е р .  Все понимаю, гражданин, не в 

первый раз. Прошу.
Д ю ж и к о в .  Я... Дуня. Дедушка, да что же это?
Д е д у ш к а .  Милиция разберет.
М и л и ц и о н е р .  Гражданин, культурно пойдете?
Д ю ж и к о в  (с неожиданной яростью). Ну, вот 

что, да, черт побери, я пойду! Мне самому, черт побе-
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ри, это все надоело. Мы еще посмотрим, кто из нас 
Фортунатов! Пошли!

Дюжиков, Милиционер, Муж своей жены и Человек из гардероба
уходят.

Д ю ж и к о в  (задержался на пороге, обернулся). 
И все равно, товарищи... Все равно, что вы —  она, 
а она —  вы... Но вы замечательно поете, Дуня... 
И еще, то, что я говорил вам, —  это тоже правда... 
А  вы, Люба Попова, вы не пожалеете, что решили 
ехать на Таймыр... Вот и все! Прощайте!

Дверь захлопнулась. Минута молчания.

К и р п и ч н и к о в а  (негромко). Ваня, твой чемо
дан на месте?

К и р п и ч н и к о в .  Да, Лизочка. 
К и р п и ч н и к о в а .  Проверь. Мало ли  что! Ж и- 

вешь-живешь в одном номере с таким Фортунато
вым, а потом —  чемодана-то и нет!

Д у н я  (пылко). Он не Фортунатов. Он... 
Д е д у ш к а .  Помолчи! А  я тебе говорю — помолчи! 
Г р и ш к о  (неловко подошел к Любе). Здравствуй

те, Люба.
Л ю б а .  Здравствуйте, Андрей Николаевич. 
Г р и ш к о .  3-значит, это все неправда? 3-значит, 

вы его не любите?
Л ю б а .  Кого?
К и р п и ч н и к о в а .  Цел чемодан? 
К и р п и ч н и к о в .  Цел.
К и р п и ч н и к о в а .  Идем. Здесь жить нельзя! 

Эту ночь мы переночуем у  Ладыжниковых, а там —  
поглядим. Идем!

К и р п и ч н и к о в .  Нет, нет, Лизочка, нельзя! 
А  Таймыр?

Д е д у ш к а  (мрачно). Таймыр! Сомневаюсь я, гра
ждане, есть ли  он вообще, Таймыр этот? Может, его 
и не было вовсе!
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Ангелина Николаевна Прохорова- 
Шекрот — вторая жена, верный друг 
и помощник Александра Галича



Кинорежиссер Станислав Ростоцкий и Александр 
Галич на съемках кинофильма «На семи ветрах»

Александр Галич с актерской группой кинофильма «На семи ветрах»: 
М. Глузский, Л. Быков, В, Тихонов, Л. Лужина





Новосибирск, Академгородок. Ф естиваль авторской песни, 
март 1968 г. Во время исполнения Галичем песни «Памяти 
Пастернака» весь зал встал. После этого фестиваля Александру 
Галичу были запрещены публичные выступления



Этот снимок сделан во время встречи Александра Галича с уз
никами совести Вадимом Делоне и Павлом Литвиновым в 1971-м 
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Привычная обстановка в доме Галичей во время его 
выступлений перед знакомыми и друзьями. Москва, 1972 г.

СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ СССР

ПОСТАНОВЛЕНИЕ СЕКРЕТАРИАТА

П ротокол № ^ 8  £______ «II»_____ ИМЯ

СЛУШАЛИ:
О А.А.Гинзбурге (А.Галиче).

РОСТМШШ;
Решение Секретариата правления Союза писателей РСЗСР от 

14 января 1972 года об исключении А.А.Гинзбурга (А.Галича) 
из членов Союза писателей СССР отменить.

Выписка верна:

ОК СП СССР, Архаетельской А.А.  ̂ сп ^  сп Гсфср>



«Когда я вернусь.



Вас вызывает Таймыр

Д у н я  (горячо). Есть! Полуостров! Я  сама час тому 
назад в атласе его смотрела!

Д е д у ш к а .  Смотрела, смотрела. В атласе-то он 
есть, а вот для кого мы сегодня старались —  это не
известно!

Л ю б а  (растерянно). Как же так, товарищи! Ведь 
я дала согласие ехать на Таймыр!!

Стук в дверь. Входит Д е ж у р н а я  с узелком в руках.

Д е ж у р н а я .  Граждане, тут ежели что кому по
надобится, так вы прямо к администратору обра
щайтесь! А  то я на час отпущенная. От имени всего 
нашего тринадцатого этажа несу передачу Фортуна
тову!

Общий крик.

К и р п и ч н и к о в .  Как —  Фортунатову?
Д е д у ш к а .  Уже передачу?
Д е ж у р н а я .  Не уже, а давно надо было! Мы его 

тут ругаем, а он в больнице, оказывается, пятый день 
лежит. Сперва без сознания был, а сейчас сестру 
прислал, чтоб она, значит, за номер рассчиталась!

К и р п и ч н и к о в .  Пятый день?
Д е д у ш к а .  Ай-яй-яй!
Д у н я .  Ага! Что я вам всем говорила?! (Хватает 

Дежурную за руку.) Бежим... в милицию... Скорей!
Д е ж у р н а я  (испуганно). Зачем в милицию?
Д у н я .  Скорей.
Д е д у ш к а .  Стой, оглашенная!
Д у н я .  Нет!
Д е д у ш к а .  А я  говорю — стой! Пусти граж данку! 

Я  говорю —  пусти граж данку!
К и р п и ч н и к о в .  Товарищи...
К и р п и ч н и к о в а .  Что ты кричишь?
К и р п и ч н и к о в .  Товарищи, прежде всего мы 

должны выяснить —  есть Таймыр или нет Таймыра?
Д у н я .  Есть!
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Д е д у ш к а .  Сомневаюсь!
Г р и ш к о. Л-Люба, что вы н-наделали?

Пронзительный телефонный звонок.

К и р п и ч н и к о в  (хватает трубку). Слушаю... 
Что? (Ужасным голосом.) Граждане, Таймыр на про
воде!

Немая сцена. Дуня, вскрикнув, хватает Дежурную за руку и убегает. 
Дедушка бросился было вслед за ними, но передумал, остановил

ся и только безнадежно махнул рукой. Напряженное молчание.

К и р п и ч н и к о в а  (взволнованно). Ну, что там, 
Ваня?

К и р п и ч н и к о в .  Алло... Алло... Да, да... Слу
шаю... Девушка, вы кто?.. Междугородная? А, Тай
мыр? Алло... Алло... Алло!

Д е д у ш к а .  Что мы отвечать им будем, вот ведь 
вопрос.

К и р п и ч н и к о в .  То есть как —  что отвечать? 
Мы по порядку...

К и р п и ч н и к о в а .  Ваня, не отвлекайся! 
К и р п и ч н и к о в .  Я  не отвлекаюсь. (Дедушке.) 

Мы им по порядку рапортуем все, что сделано. 
Очень просто!

Д е д у ш к а .  А о  том, извиняюсь, что не сделано, 
Иван Иванович, как быть? Где наряд на подшипни
ки, а?

К и р п и ч н и к о в  (сердито). Подшипники —  это 
ваш участок, товарищ Бабурин.

Д е д у ш к а  (горячится). Я  и не отказываюсь! Од
нако, товарищ Кирпичников, вы тоже...

Крик Человека в клетчатом пальто заставляет всех вздрогнуть и
обернуться.

Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о . Т а к я и з н а л !  
Это вы —  товарищ Кирпичников! Это вы —  настоя
щий Иван Иванович Кирпичников? Я  зову партне
ров, да?
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К и р п и ч н и к о в а  (спокойно и равнодушно). За
молчите, гражданин, и не мелькайте перед глазами. 
Что за история с подшипниками, товарищ, а?

Д е д у ш к а  (горестно). Не дают наряда, вот и вся 
история!

К и р п и ч н и к о в а .  Совсем не дают?
Д е д у ш к а .  Обещают через месяц.
К и р п и ч н и к о в а .  А н а с  это не устраивает?
Д е д у ш к а .  Нет. У  нас навигация кончается. Пря

мо я не знаю, как мы этому Таймыру в глаза глядеть 
будем...

К и р п и ч н и к о в .  Вот, Лизочка!
К и р п и ч н и к о в а .  Что —  вот? Есть постановле

ние о порядке первоочередной отгрузки... Так?
Д е д у ш к а .  Так.
К и р п и ч н и к о в а .  Мы первоочередники?
К и р п и ч н и к о в .  Первоочередники. Но они го

ворят...
К и р п и ч н и к о в а  (одним движением руки на

хлобучивает шляпку, поправляет пенсне). А  мне ре
шительно все равно, что говорят они! Важно, что я 
им скажу! (Похлопала дедушку по плечу.) Не беспо
койтесь, молодые люди, у  вас будут подшипники. Ку
да надо идти?

Д е д у ш к а  (заискивающе). Тут рядом. Из окна 
видно. Называется «Стальконструкция»!

К и р п и ч н и к о в а  величественно идет к двери.

Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о .  Товарищ 
Кирпичников, партнеров звать?

К и р п и ч н и к о в а  (обернулась, подошла к Чело
веку в клетчатом пальто, сказала спокойно и ти
хо). Идемте со мной!

Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о .  Куда? Я  при
шел, чтобы исполнить редчайший номер!

К и р п и ч н и к о в а .  Вы мне его исполните по до
роге. Я  прослушиваю все номера. Я  зубной врач —

355



Александр Галии

я привыкла к крикам! (Уходит и уводит Человека в 
клетчатом пальто, который покорно идет за ней.)

К и р п и ч н и к о в  (прочувствованно). Великая 
женщина. Нет, нет, нет, не спорьте —  она великая 
женщина!

Д е д у ш к а .  Мне главное, чтобы подшипники были.
К и р п и ч н и к о в .  Весьма вероятно, что она... 

Алло... алло... Слушаю! Слушаю! Да, да, да... Совер
шенно верно... Гостиница «Москва»... Нет, к сожале
нию, не товарищ Дюжиков... Одну минуточку, всем 
время дорого... Слушайте внимательно! С кем име
ем? Федорченко?

Д е д у ш к а  (неистовым шепотом). Привет ему 
передайте... Привет!

К и р п и ч н и к о в .  Товарищу Федорченко пла
менный привет с Большой земли! Слушайте наш 
доклад... Это долго рассказывать... Товарищ Дюжи
ков... Его повезли по делу... в милицию... А  я вас 
очень хорошо слышу... Алло! Значит так, записы
вайте! Значит так, ориентировочная смета в Северо- 
проекте утверждена... Утверждена! Не «не утвержде
на», а «утверждена»... Алло! Утверждена! Вы не поня
ли? Не «не», а «у»... Поняли? Утка, тучка... Да, да, 
утверждена! Не за что! Главк портов посылает «Крас
ного полярника». Восемь тысяч тонн. Да. Ведет ка
питан Шишкин... не «ти», а «ши»... Нет. Штучка, иг
рушка... Да. Альбом мы вырвали. Двадцать комплек
тов... Зачем так много? Ничего, пригодятся!.. Да, 
да... типовые... Нет, ти-по-вые... Теперь наоборот, не 
«ши», а «ти»... да... Тучка, игрушка... Да, да! Кроме то
го, в части кадров —  к вам вылетает в ближайшие 
дни крупнейший специалист по морозоустойчивым 
культурам профессор Синицын. Нет, нет... Не «ши», 
а «си»... Спица, игрушка.

Д е д у ш к а  (он крайне возбужден). Завтра, зав
тра он вылетает, а не на днях...

К и р п и ч н и к о в .  Алло... алло... Завтра он выле
тает, а не на днях... Да! Об остальных кадрах еще не
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знаю... Сейчас вам доложит товарищ, который ими 
занимался... (Прикрывает рукой трубку, шипит в 
сторону Гришко.) Слушайте, Гудермес, что вы там 
застыли? Идите докладывать!

Г р и ш к о  (растерянно). А-а?
Д е д у ш к а  (толкает Гришко в бок). К аппарату 

вас, товарищ геолог! Таймыр ждет! Ай-яй-яй!
Л ю б а  (нервно). Идите... идите, Андрей Николае

вич.
Г р и ш к о  (машинально берет наконец трубку). 

А? Я  с-слу-шаю... Что? Что?.. (С отчаянием.)Не слы 
шу... Что?.. (Еще отчаяннее.)Ян-ничего не с-слышу...

К и р п и ч н и к о в  (вырывает у него трубку). А л 
ло... Да, да, я вас прекрасно слышу... Да, товарищ, 
который должен был докладывать насчет кадров, в 
тяжелом состоянии... Что? Геологов? Тут у  нас полно 
геологов... (Любе.)Может быть, вы подойдете? (В труб
ку.) Сию минуту... Сейчас передаю трубку.

Люба берет трубку.

Л ю б а .  Говорит геолог Попова! Да... Не могу вам 
сказать... По нефти? Да... Спасибо, да, еду... Вероят
но, завтра!

Гришко издает какое-то нечленораздельное восклицание.

Как? По черным рудам? Консультанта? Не знаю... 
Одну минуту... (Кирпичникову.) Вы не знаете, кон
сультант по черным рудам едет?

К и р п и ч н и к о в .  Это он должен знать!
Д е д у ш к а  (снова толкает Гришко в бок). Ну!
Г р и ш к о. А? П-простите?
К и р п и ч н и к о в  (яростно). Слушайте, Гудермес, 

вы консультанта по черным рудам сделали?
Г р и ш к о  (слегка оживляясь). Консультанта по 

черным рудам нет... Пока н-нет... Лю-ба, значит, вы 
едете?

К и р п и ч н и к о в  (кричит). Есть консультант 
или нет консультанта?!
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Г р и ш к о (тоже кричит). Н-нет!
К и р п и ч н и к о в .  Позор! (Любе.)Скажите им...
Л ю б а  (гневно взглянула на Гришко). Алло? Вы 

слушаете? Консультанта по черным рудам, к сожа
лению...

Г р и ш к о  (внезапно осененный). Стойте!.. Скажи
те им, что есть к-консультант.,. Едет!

Л ю б а  (поперхнулась). Алло! Алло!..
К и р п и ч н и к о в .  Говорите сразу... Сразу, пока 

он не передумал!
Л ю б а .  Алло! Едет консультант... Едет... Нет, «к 

сожалению» я сказала нечаянно... Да... сейчас пере
дам трубку... Этого я не знаю!

Д е д у ш к а  (он давно уже танцует от нетерпе
ния у телефона; хватает трубку и с силой дует в 
нее). Доброго здоровья, товарищ Федорченко! Бабу
рин говорит... Ба-бу-рин... Ба-ба... Потом бу-бу... Да 
что вы путаете? Вы меня слушайте!.. Главлес? Ну, я 
им там задал жару... Да... Будет! Бабурин слово да
ет —  обязательно будет... Насчет подшипников 
знаю... Тут разговор длинный. (Дует в трубку.) Да. 
вы не погоняйте меня... Я  говорю, не погоняйте...

В дверь влетает Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о .  Шляпа у не
го съехала на затылок, галстук сбит на сторону.

Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о  (одним ду
хом). Меня Елизавета Михайловна послала сказать, 
что подшипники будут. Она в Стальконструкции. 
Сидит и не уходит. Она им сказала, что не уйдет, по
ка они наряд не выпишут. Будет сидеть хоть до утра. 
Велела принести ей бутерброды... Пламенный при
вет —  бегу! (Убегает.)

К и р п и ч н и к о в .  Что такое артист без темпера
мента —  нуль! Нет, нет, нет, он очень хороший человек!

Д е д у ш к а .  Алло! Так вот, значит, какое дело —  
есть подшипники... Да... Нет, не так это просто, до
рогой товарищ... Сейчас я вам обстоятельно... Что? 
Слушать вас?.. Так... Сей момент запишем... Говори-
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те... понятно... Пишу... «По данным метеосводок, на
вигация продлится до десятого числа...» Ну, неужели 
правда, товарищ Федорченко?.. Ладно, ладно, пишу... 
«Можете еще неделю задержаться в Москве...» Это 
кто может задержаться? Дюжиков, что ли?.. Понятно...

К и р п и ч н и к о в .  Целая неделя, вы понимаете?!
Д е д у ш к а .  Алло... Да, да... «Постарайтесь полу

чить в Строительном управлении образцы прокла
дочных материалов...» Ну, за неделю-то это мы полу
чим... Так... Кто подписал?.. «Начальник строитель
ства —  Воронин». Понятно... Передайте ему привет и 
благодарность... Да... Ну а теперь я вам насчет под
шипников... Алло! Барышня... Алло! Алло!.. Как —  
кончен разговор?.. Как —  истекло? Сей же момент 
Таймыр мне давайте... Что значит —  не могу? А  я го
ворю —  давайте!.. А  я говорю... (Дует в трубку и 
гневно бросает ее на рычаг.)

К и р п и ч н и к о в .  Что?
Д е д у ш к а .  Безобразница какая! Завтра я к их

нему министру связи пойду!

Люба и Гришко стоят и молча смотрят друг на друга.

К и р п и ч н и к о в .  Ну, конечно! Голубчики, дол
жен вам сказать, что я мокрый, как будто эти под
шипники везли на мне от гостиницы до самого Тай
мыра... Что ж, теперь мы, очевидно, должны идти 
выручать Дюжикова...

Д е д у ш к а .  Там Дуня воюет! Вы за нее, Иван 
Иванович, не сомневайтесь! У  нее характер мой —  
с таким характером да не выручить!

Занавес закрывается. На просцениуме вдвоем остаются Гришко
и Люба.

Л ю б а  (тихо). Андрей Николаевич...
Г р и ш к о .  Д-да?
Л ю б а .  Вы действительно твердо решили ехать?
Г р и ш к о .  Твердо! Я  не с-сдамся... Не х-хочу...
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Я слишком много думал о вас, и я не сдамся! Я  б-буду 
б-бороться.

Л ю б а  (улыбаясь). Бороться? Да за кого же бо
роться, Андрей Николаевич?

Г р и ш к о. За в-вас! За в-вас и за в-вашу... Да, да, 
довольно!.. За в-вас и за в-вашу...

Молчание. Люба неожиданно решительно подходит к Гришко, це
лует его и убегает.

(Дико вскрикнул.) Люб-ба! (Убегает следом за ней.)
Занавес открывается. Тот же номер. Полузакрытые шторы. Сверт
ки и портфели на столе. Три человека, завернутые с головою в 
одеяло, лежат на кроватях. Мирный сон. С оглушительным грохо
том распахивается дверь. На пороге стоит сияющий Д ю ж и к о в. 
Руки у него заняты свертками, из которых подозрительно торчат 

горлышки бутылок. За его спиной видно веселое лицо Дуни .

Д ю ж и к о в (громким голосом). Друзья! Вставай
те! Побудка! Подъем! Сейчас мы, черт побери, вы
пьем с вами за ваше здоровье, за наше здоровье, за 
здоровье всех тех в нашей стране, для кого не суще
ствует чужого дела, чужой радости, чужой беды!.. 
Дунечка, давайте за этот стол!

С кроватей поднимаются три головы с всклокоченными от сна во
лосами. Три незнакомых человека смотрят на хлопочущего Дю-

жикова.

Ч е л о в е к  с б о р о д о й .  Граждане, что этому су
масшедшему здесь надо?

Д у н я .  Ой! (Быстро становится лицом к стене.) 
Д ю ж и к о в (вглядываясь). Фу ты... Не в тот номер 

попали? (Озирается) Нет, вроде тот... Что же это такое?
М о р я к .  Вот именно, что это такое? Приехал в 

командировку, хотел отдохнуть перед деловым днем, 
и вдруг —  на тебе...

У з б е к  (широко улыбается). Еще с женой при
шел... Ну, садись, гостем будешь!

Д ю ж и к о в (бормочет). Извините, товарищи. 
Здесь наши друзья жили...

Ч е л о в е к  с б о р о д о й .  Ну и что?
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Д ю ж и к о в (оживляясь). А  ничего! Правда, ниче
го такого особенного не случилось! Понимаете, еще 
вчера я с ними даже не был знаком, а уже сегодня 
они целый день работали для Таймыра...

М о р я к .  Для чего?
Д ю ж и  к о в. Для Таймыра. Полуострова. Для 

стройки, которую мы...
Ч е л о в е к  с б о р о д о й .  Ну и что?
Д ю ж и к о в .  Ну и сделали все, что надо.
М о р я к .  Правильно. А  чего ж шум поднимать?
Д ю ж и к о в .  Да я с  ними выпить хотел на проща

ние. Друзья ведь.
Ч е л о в е к  с б о р о д о й .  Ну ивыпей.
Д ю ж и к о в .  Так их нет.
М о р я к .  Что ж ты хочешь от нас, чудак? Их нет, 

давай в таком случае пей с нами.
Ч е л о в е к  с б о р о д о й .  Граждане, это правиль

ная идея... А?
М о р я к. А  чего ж? Они были —  они помогли, мы 

были бы —  мы бы помогли, о чем речь?
У  з б е к. А  у  меня урюк есть...
Ч е л о в е к  с б о р о д о й .  Подъем!!!

Все поднимаются на кроватях, завернутые в одеяла.

Д ю ж и к о в  (радостно). Дунечка, давайте, можно 
смотреть —  они завернутые.

Д у н я  оборачивается, хохочет. К ее смеху присоединяются ос
тальные. Летят пробки из бутылок. Распахивается дверь, и появ
ляется шумная и возбужденная компания: Кирпичников с женой, 

дедушка Бабурин, Люба Попова, Гриппсо и Дежурная.

К и р п и ч н и к о в .  Нет, нет, нет, это чудовищно! 
Мы его ждем, волнуемся, ищем по всем отделениям 
милиции, а он, изволите ли видеть, кутеж здесь уст
раивает! А? Хорошо хоть нам товарищ дежурная 
сказала, что вы явились уже...

Д ю ж и к о в  (радостно). Товарищи... Товарищи 
дорогие! Входите, знакомьтесь —  это мои новые дру-
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зья... А  это мои старые друзья... А  мы с Дуней ничего 
понять не могли: куда все подевались?

Д е ж у р н а я .  Согласно обещанию, администра
ция тринадцатого этажа предоставила всем гражда
нам, проживавшим в общежитии, отдельные номера!

Д ю ж и к о в .  Вон что?!
Д е д у ш к а .  Значит, товарищ Дюжиков, разре

шите доложить...
Д ю ж и к о в .  Потом! Все доклады потом... сначала 

выпьем! А  вы, Дунечка, вы вместо тоста спойте нам 
ту, дорожную... И давайте, друзья мои, за нас, за дру
зей! (Поднимает стаканчик из пластмассы, кото
рый служит обычно командированному для всех его 
нужд.)

Д у н я  (запевает).

Нам ли дружба, друзья, в обузу?
По стаканам вино разлей!
Поезда по всему Союзу 
Закадычных везут друзей!

Так шагай же, шагай прилежней,
Слушай птиц перелетных клич.
Выше голову, друг приезжий,
В это утро и ты —  москвич!

Все подхватывают припев.

Сколько дальних перегонов,
перегонов, перегонов... 

Под вагонами колеса —  стук да стук!
Сколько было у  вагонов, у  вагонов, у  вагонов, 
Сколько было у  вагонов ожиданий и разлук!

Оседают дыма клочья 
На песок, на листву.
Мчится поезд днем и ночью 
На Москву, на Москву!

Занавес.







Почти фантастический, но не научный роман

А вт ор  счи тает  своим  долгом  предупредить ч и тате 
лей, что в этом романе нет ни единого слова правды.

Все персонаж и —  и действую щ ие, и  даж е только упо

мянутые: Семен Таратута, Леонид Бреж нев, В аля -ч асов - 
щик, М и хаи л М оисеевич Лапидус и  другие —  выдуманы ав
тором и  в действительности не существуют.

Равно как и  города —  Одесса, М осква, Тель-Авив, П а 
риж.

Всякое сходство с подлинными лицам и и населенны ми  

пунктами является чисто случайным.

рощай, Одесса!

1

В тумане расплываются огни,
А  мы себе уходим в море прямо! 
Поговорим за берега твои, 
Любимая моя Одесса-мама!

Известно, самый

Песня

необыкновенный

город на всем белом свете.
Я  знаю это твердо и не советую никому спорить 

со мною по этому поводу. Хотя бы уже потому, что 
история, которую я собираюсь здесь рассказать, слу
чилась именно в Одессе.

Вернее —  в Одессе она началась, а кончилась 
черт знает где, если вообще кончилась, в чем я, по
ложа руку на сердце, далеко не уверен.

Но началась она в Одессе, это точно. И началась 
она так: во вторник, второго октября одна тысяча 
девятьсот семьдесят... года, ровно в три часа дня, на
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улице Малой Арнаутской, у  входа в пивной бар «Бро
неносец «Потемкин» остановился Семен Таратута, 
огляделся по сторонам и двумя руками развернул и 
поднял над головой плакат —  кусок обоев в цветочек, 
на которых с оборотной стороны красной тушью бы
ло написано: «Свободу Лапидусу!»

Пожилой официант с подбитым глазом выглянул 
из дверей бара, увидел Таратуту, улыбнулся и ласко
во предложил:

—  Заходите, Семен Янович, «Жигулевское» есть.
—  После, —  сказал Таратура.
—  Ну, после так после!
Официант покивал головой и скрылся.
...Через несколько минут Таратуту окружила тол

па. И это неудивительно, потому что это Одесса. 
В Одессе, например, если вы встречаете на Дериба
совской приятеля и останавливаетесь с ним побол
тать, то рядом с вами немедленно остановятся еще 
человек десять и будут слушать, о чем вы говори
те, —  а вдруг вы рассказываете какие-нибудь ново
сти, которых они еще не знают. И вообще —  инте
ресно...

...В толпе, окружившей Таратуту, среди обычных 
уличных зевак и вышедших на шум посетителей ба
ра с кружками пива в руках выделялась пестрая 
компания длинноволосых молодых людей и девиц, 
«джинсовые мальчики и девочки», как их мысленно 
окрестил Таратута. Впрочем, в джинсах, в настоя
щих джинсах, подсученных по всем правилам моды 
снизу, с кожаной нашлепкой на заду, в таких джин
сах, за которые спекулянты дерут от семидесяти пя
ти до ста рублей, был только один плюгавый паре
нек, остальные же просто делали вид, будто они то
же в джинсах.

Сначала толпа стояла молча, читала плакат, раз
глядывала Таратуту. Худощавый, чуть выше средне
го роста, в больших фасонистых роговых очках, с
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рыжеватыми курчавыми волосами, Таратута никак 
не походил на этакого голливудского киногероя. Но и 
уродом его тоже назвать было бы грех. Наблюдалась 
в нем даже скорее некая лукавость, некое, как гово
рили в старину провинциальные актеры, «неглиже с 
отвагой», что в немалой степени способствовало его 
успеху у  женщин. Девицы из «джинсовой» компании 
подтвердили это немедленно —  начали поводить 
плечиками, зазывно улыбаться и щурить глаза.

На Таратуте был клетчатый пиджак производст
ва Германской Демократической Республики, серые 
чешские брюки, польские мокасины и шелковая, в 
крупный цветок, японская рубашка, которую жены 
моряков, распродающие всевозможное шмотье, при
возимое их мужьями из дальних странствий, ласко
во называют «гавайка».

И все это заграничное великолепие было купле
но, конечно же, не в каком-нибудь государственном 
универмаге, а исключительно и только на барахолке.

...О знаменитая одесская барахолка, великий бло
шиный рынок, один из немногих чудом уцелевших и 
при этом даже официально узаконенных сказочных 
островков частной инициативы и предприниматель
ства! Под открытым небом, на огромном простран
стве, огороженном со всех четырех сторон высоким 
забором, кипит, пылит, кричит, хохочет и сокруша
ется несметное, неисчислимое человеческое множе
ство, оно выплескивается на прилегающие улочки и 
переулки, перемахивает через ограду находящегося 
в непосредственном соседстве с блошиным рынком 
еврейского кладбища, и над невозмутимыми мо
гильными плитами раздаются приглушенно-страст
ные голоса:

—  Семь пять, и точка!
—  Сто, как отдать! А  если нет, то до свидания, ма

ма, не горюй, ты меня не видел, я тебя не видел!
О барахолка!
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Уже не однажды какой-нибудь вновь назначен
ный ретивый начальник из горкома партии или гор
исполкома пытался поставить вопрос о ее закрытии. 
И тогда происходило чудо —  сначала где-то в отдале
нии начинали погромыхивать гром и посверкивать 
молния, ощущались таинственные подземные толч
ки, колебания почвы, земля расступалась, и именно 
на том самом месте, где стоит Одесса, образовыва
лась глубокая трещина, в эту трещину бесследно и 
навсегда проваливался злополучный ретивый на
чальник, земля смыкалась вновь, а барахолка, хотя 
и переезжала на какое-нибудь новое место, как ни в 
чем не бывало продолжала жить своей неописуемой, 
безобразной и ликующей жизнью.

...Помнишь, я купил тебе когда-то на этом бло
шином рынке пальто и замшевые туфли маме? Ка
жется, она их все еще носит, хотя прошло с той поры 
не меньше четверти века.

Я  поехал тогда в Одессу впервые. В Москве и до 
половины пути стояла зима с метелями, снежными 
заносами, а Одесса встретила меня слякотью и прон
зительным ветром с моря, заледеневшего только у 
самого берега. У  меня была дурацки благонамерен
ная идея написать сценарий или пьесу о моряках 
торгового флота, целыми днями я пропадал в порту, 
но в воскресенье я все-таки выбрался на блошиный 
рынок, благо находился он тогда еще в черте города.

Первое, что я услышал, когда сквозь толчею про
тиснулся в узкие деревянные ворота, был истошный 
женский крик:

—  Караул, грабят!
Толстая усатая баба, закутанная поверх пальто 

в какое-то неимоверное количество платков и ша
лей, тыкала пальцем в тощего мужчину, державшего 
на деревянной распялке мужскую рубашку, и кричала:

—  Караул, грабят!
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—  В чем дело, мадам? —  поинтересовался 
кто-то. —  Кто вас грабит?!

—  Вот он, —  прокричала баба, —  за эту жалкую 
тряпочку хочет пятнадцать рублей!.. Караул!

О барахолка, блошиный рынок, толкучка, тол
чея, удивительный сколок человечьего мира, где об
ман не позор, а напротив —  дело чести, славы, доб
лести и геройства, где каждый стремится обжулить 
каждого —  продавец покупателя, покупатель продав
ца —  и где в конце концов каким-то непостижимым 
образом обманутыми оказываются все, даже самые 
хитрые и удачливые.

И может быть, если вглядеться попристальней...
Но нет, погоди, погоди!
Еще не пришла пора для авторских отступлений. 

История, которую я хочу рассказать, только начина
ется, только отправляется в путь, вот когда она поле
тит, помчится, поскачет стремглав, тогда время от 
времени будет просто необходимо остановиться, что
бы перевести дыхание, оглянуться назад, вспомнить.

А  пока разумнее всего вернуться, и как можно 
скорее, к прерванному рассказу.

Итак, толпа, окружившая Таратуту, сперва мол
чала, ожидая, видимо, что будет дальше.

Но вот наконец хорошенькая и знающая, что она 
хорошенькая, загорелая девица из «джинсовой» ком
пании, с черненькой челкой и зеленовато-карими 
глазами, отважилась задать первый вопрос:

—  А  он еврей?
—  Кто? —  сквозь зубы надменно процедил Тара- 

тута.
—  Лапидус.
—  Норвежец! —  усмехнулся Таратута. —  Конечно, 

еврей.
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—  Он сидит? —  снова спросила девица с чернень
кой челкой.

—  Конечно, сидит!
—  А  где?
Таратута сделал вид, что он рассердился:
—  «Где, где»! Не волнуйтесь, не в Чили! Он сидит в 

Одессе, где же еще?!
—  Давно? —  деловито и хрипло поинтересовался 

замызганный работяга с мотком проволоки через 
плечо. В свободной левой руке работяга держал бан
ку с мутным огуречным рассолом, отпивая по време
нам из банки глоток и содрогаясь всем телом.

—  Пять дней, —  сказал Таратута.
Откуда-то из задних рядов два голоса, женский и 

мужской, одновременно задали один и тот же во
прос:

—  А  за что его посадили?
До сих пор Таратута, как уже было отмечено, от

вечал на вопросы лениво и небрежно, словно нехотя. 
Но, услышав последний вопрос, он оживился. Он ждал, 
когда ему наконец зададут именно этот вопрос. Он 
потряс над головой плакатом, набрал воздух в лег
кие и неожиданно зычным голосом закричал:

—  За что он сидит? Они меня спрашивают —  за 
что сидит Лапидус?! Он сидит за то, что он гений, вот 
за что!..

Где-то в толпе, разбуженный криком Таратуты, 
отчаянным синюшным плачем зашелся младенец. 
Таратута недовольно поморщился и замолчал.

Толпа терпеливо ждала, но младенец не унимался.
—  Послушайте, мамаша, —  сказал работяга, —  

уймите своего семимесячного! Дайте ему цицу! Чело
век же рассказывает, это же просто невежливо!..

—  Он будет меня учить! —  огрызнулась женщи
на, но на нее зашикали со всех сторон, и она, рас
стегнув платье, вытащила большую и плоскую грудь, 
похожую на кусок теста, и поднесла к ней ребенка.
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Толпа, подождав еще мгновение и убедившись, 
что младенец занялся делом, снова обернулась к Та- 
ратуте.

—  Ну?
—  Вон там стояла его палатка, —  уже обыкновен

ным голосом сказал Таратута и мотнул головой в не
определенном направлении. — Там она стояла, и там 
ее нет. Даже палатку они снесли!..

—  А  чем он торговал? —  спросила неугомонная 
девица с черненькой челкой.

Этот вопрос тоже принадлежал к числу вопросов, 
заранее предусмотренных Таратутой. Поэтому он 
сперва одобрительно подмигнул девице с челкой, а 
потом скорбно усмехнулся:

—  Чем он торговал?! Лапидус торговал киселем. 
Вы меня спросите —  каким? Обыкновенным. Клюк
венным. Развесным. В порошке. Рубль шестьдесят 
копеек за килограмм... Этот порошок разводят в ки
пятке, и выходит кисель, знаете?

—  Знаем, знаем! —  закивали в толпе.
—  Но, —  Таратута снова слегка повысил голос, —  

но, между прочим, таким кисельным порошком тор
говали по всей Одессе. И на Садовой, и на Фонтане, 
и на Дерибасовской, всюду! Только у  Лапидуса поку
пали, а у  других не покупали! Вы спросите —  поче
му? Вы думаете, тут была какая-нибудь махинация?! 
Так вот, представьте себе, никакой махинации не 
было! Лапидус имел удостоверение на право торгов
ли, с печатью на бланке, которое ему выдала наша 
родная советская власть... —  Таратута оглянулся и 
на всякий случай добавил: —  Пусть она еще живет 
сто лет по крайней мере!..

—  Много! —  громко и четко сказал работяга, от
хлебнув из банки глоток рассола, и всем телом опи
сал в воздухе круг.

Таратута, не выпуская из рук плаката, со всего 
маху пнул работягу ногой и прошипел:
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—  Я  этих слов не слыхал, понял?! С меня хватит 
нарушения общественного порядка! Семидесятой я 
не интересуюсь!..

—  Какой —  семидесятой? —  скривился работяга.
—  Уголовный кодекс надо читать! —  настави

тельно сказал Таратута. —  Семидесятая статья —  
антисоветская агитация.

В толпе недовольно загудели. Кто-то крикнул:
—  Перестаньте с частными разговорами!
Певучий южный тенорок спросил:
— А  почему все-таки у  Лапидуса покупали, а у  дру

гих нет? С разных, что ли, баз получали?
—  Получали с одной базы! —  сказал Таратута и 

хитро прищурился. —  Но только у  других —  когда вы 
разводили этот порошок водой и получали кисель —  
так он был кислый, и надо было еще добавлять три- 
четыре большие ложки сахара, а у  Лапидуса он сразу 
был сладкий...

Тут уже вся толпа разом спросила:
—  А  почему?
—  А  потому, что Лапидус —  я вам уже сказал — 

был гений! Гений и человек великой души! Он сам, 
за. свой собственный счет покупал сахар и добавлял 
его в этот паршивый клюквенный порошок...

В толпе раздались удивленные возгласы.
Плюгавый паренек в настоящих джинсах высо

комерно прошепелявил:
—  Сказки! Что же он, этот Лапидус, Робин Гуд. 

что ли?!
—  Не Робин Гуд, а гений! —  упрямо повторил Та

ратута и опять быстро оглянулся. —  В другом мире, 
где, извиняюсь за выражение, человек человеку волк, 
его бы назначили министром киселя... А  здесь его 
посадили и еще обозвали в печати жуликом.

В толпе снова заинтересованно загудели:
—  В печати?
—  Когда? В какой печати?
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—  Что значит в какой печати?! —  нарочито 
спокойно и даже как бы задумчиво переспросил Та- 
ратута. —  В Советском Союзе существует только сво
бодная печать. Вся остальная запрещена. Заметка о 
Лапидусе была напечатана в газете «Черноморец» от 
четвертого октября... Сейчас я вам все объясню...

Но объяснить Таратута ничего не успел.
В толпе внезапно началось какое-то бурное за

вихрение, кружение, образовалось нечто похожее на 
водяную воронку, центробежная сила отбросила 
часть толпы в одну сторону, часть в другую, и в пус
том пространстве возникла длинноногая, тощая фи
гура старшины Сачкова, печально и хорошо извест
ного всей Малой Арнаутской улице и Ильичевскому 
району вообще.

—  Ну вот! —  сказал Сачков, словно продолжая не
кий прерванный разговор.

Он остановился перед Таратутой и укоризненно 
покачал головой:

—  Что я говорил, гражданин Таратута?! Это са
мое я и говорил —  нет вам доверия, нет и быть не мо
жет!..

—  Вы, товарищ начальник, не так меня поня
ли! —  туманно ответил Таратута и, опустив плакат, 
собрался уже было его порвать, но Сачков неожи
данно быстрым и ловким движением схватил его за 
РУку:

—  Нет уж, вы, гражданин Таратута, плакат не 
рвите! Плакат у  нас с вами будет как бы веществен
ное доказательство! —  Он потянул Таратуту за рукав 
пиджака: —  Прошу следовать!..

—  Привет, товарищ Сачков! —  вывернулся боком 
из своего окружения плюгавый паренек в настоящих 
джинсах. —  Узнаёте?

Сачков хмуро посмотрел на него, пожевал губами 
и хрипло выдавил:

—  Нет.
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—  Как — нет? Я  же племянник начальника ваше
го отделения —  Ершова Николая Петровича! Я  бы
вал у  вас и...

Не дав плюгавому пареньку договорить, Сачков в 
упор спросил:

—  Ну и что? Вы меня, гражданин, отрываете, по
нимаете, от исполнения служебных обязанностей! 
В чем дело?

Паренек в настоящих джинсах смутился, пробор
мотал что-то невнятное, втиснулся обратно в свою 
компанию, но, пока все это происходило, Таратута 
уже успел, повернувшись к девице с черненькой чел
кой, сказать ей негромко, быстро и повелительно:

—  Номер?
Проявив незаурядную догадливость, девица от

ветила так же негромко и быстро:
—  Пять —  пятьдесят два —  семьдесят три.
—  Я  не запомню! —  сказал Таратута и, увидев, 

как у  девицы растерянно округлились глаза, усмех
нулся: —  Знаю, знаю, карандаша нет, записать не на 
чем...

Он подставил девице злополучный плакат:
—  Губной помадой. Здесь.
Девица потрясла головой —  черненькая челочка 

растрепалась по лбу, —  достала из сумочки помаду, 
крупно и коряво записала на плакате номер своего 
телефона, после чего плакат приобрел уже и вовсе 
загадочный вид: «Свободу Лапидусу! 5-52-73».

—  Жди звонка! —  пообещал Таратута и торжест
венно обратился к Сачкову: —  Я  готов, товарищ на
чальник!

Он сам взял старшину под руку. И они вдвоем, 
пройдя сквозь строй вновь расступившейся перед ни
ми толпы, перешли на другую сторону улицы. Маль
чики и девочки из «джинсовой» компании, глядя им 
вслед, прокричали по слогам громко и недружно:

—  Сво-бо-ду Ла-пи-ду-су!
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Долговязая старуха в очках, гид «Интуриста», 
объяснила гостям из мира, где человек человеку волк, 
сидевшим в голубом туристском автобусе, что это 
наша советская молодежь требует немедленного ос
вобождения греческих патриотов.

Розовощекий «волк» в баварской шляпе с пером 
спросил:

—  Снимать можно?
—  Не стоит, —  сказала дошлая старуха, —  это у  

нас, знаете ли, повсеместное явление. Поберегите 
лучше пленку для памятника великому русскому по
эту Александру Сергеевичу Пушкину!.. —  И, после 
паузы, великодушно добавила: —  Ну, и еще для гер
цога Ришелье...

2

Начальник двенадцатого отделения милиции 
Ильичевского района города Одессы майор Николай 
Петрович Ершов был чем-то вроде белой вороны на 
ослепительно черном небе Министерства внутрен
них дел. Люди, подобные ему —  люди с прошлым, 
«ископаемые», —  не то чтобы в МВД, и в обычных-то 
советских учреждениях встречаются теперь все ре
же и реже. Одни умерли, другие —  по большей час
ти —  одиноко доживают на пенсии свой бессмыслен
ный и кромешный век.

В погожие дни они выползают на Приморский 
бульвар, сидя на скамейках, греются на солнце и 
стараются ни о чем не думать и ничего не вспоми
нать. Иногда они позволяют себе сыграть партию в 
домино или в шашки, но чаще всего просто молча 
сидят и, полуприкрыв по-стариковски птичьими ве
ками слезящиеся глаза, смотрят на свое Черное мо
ре, которое им так часто снилось в Инте и на Мага
дане, на Соловках и в Потьме в стремительно корот
кие лагерные ночи.
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Если кто-нибудь заводит разговор о политике, то 
старики обычно помалкивают. Они давно уже усвои
ли  —  те из них, которые способны были хоть что-то 
усвоить, —  что политика их теперь не касается, по
литика им не по уму. Та самая политика, которую 
они когда-то, шалые от вседозволенности и крови, в 
простреленных шинелях и кожаных куртках, дела
ли, как им казалось, сами.

...В 1938 году молодой военный инженер Нико
лай Ершов вернулся из Испании в Советский Союз. 
Возвращался он путем долгим и затейливым —  через 
Францию, Швейцарию, Бельгию, Польшу. В Москве 
его встречали цветами, поцелуями, рукопожатиями, 
наградили орденом Красной Звезды. А  в скором по
езде Москва—Одесса, когда слегка захмелевший Ер
шов рассказывал своим случайным спутникам о бо
ях под Теруелем, в купе в сопровождении насмерть 
перепуганной проводницы вошли двое —  без лиц, 
без глаз, без знаков отличия, —  и один из них прого
ворил, как пролаял:

—  Гражданин Ершов?!
Особое совещание приговорило Ершова к рас

стрелу —  высшей мере социальной защиты —  за 
шпионаж в пользу некоего иностранного государст
ва. Расстрел заменили десятью годами лагерей особо 
строгого режима.

Просидел Ершов, как и положено, не десять, а 
почти семнадцать без малого лет, так что путь его от 
Мадрида до родной Одессы оказался куда как более 
замысловатым, чем это представлялось вначале. Ес
ли  отбросить в сторону мелкие подробности и незна
чительные малонаселенные пункты, то путь этот 
выглядел так: Мадрид, Париж, Женева, Антверпен, 
Варшава, Москва, Белгород (под Белгородом Ершова 
сняли с поезда), снова Москва — Лефортовская тюрь
ма, потом Ярославская пересылка, Магадан, Тай
шет, Караганда, опять Москва, где в прокуратуре
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ему выдали справку о реабилитации «ввиду отсутст
вия состава преступления», и, наконец, Одесса.

Многочисленная родня, главным образом не Ер
шова, а покойной его жены Рашели, которую он лю 
бил без памяти —  но она умерла в конце сороковых 
годов, так и не дождавшись его, —  встретила бывше
го героя гражданской войны в Испании без особого 
ликования. Реабилитированные в ту пору возвраща
лись тысячами —  а многих из них давно уже позабы
ли, давно уже вычеркнули из списка живых, давно 
уже от них отреклись, —  что уж тут ликовать?! Тем 
более что, как выразилась, стоя в очереди за колба
сой, старая одесситка, «с нашим правительством не 
соскучишься!». Глядишь, опять начнут сажать, 
опять мести под метелку, вот и припомнят тогда тех, 
кто устраивал для вернувшихся «оттуда» празднич
ное застолье.

Несколько месяцев Ершов проболтался по чужим 
и негостеприимным углам, потом горисполком дал 
ему маленькую однокомнатную квартиру в новом 
районе одесских Черемушек.

...Подобные районы есть почти в каждом боль
шом городе Советского Союза— унылые одинаковые 
дома, с одинаковыми крышами, окнами и подъезда
ми, одинаковыми лозунгами, которые вывешивают 
в праздничные дни, и одинаковыми матерными сло
вами, нацарапанными карандашами и гвоздями на 
стенах. И стоят эти одинаковые дома на одинаковых 
улицах с одинаковыми названиями —  Коммунисти
ческая, Профсоюзная, улица Мира, проспект Космо
навтов, проспект или площадь Ленина.

...Легко вообразить себе этакую водевильную, но 
при этом вполне правдоподобную историю —  бес
пробудно пьяный командировочный вылетает из 
Москвы домой, но по ошибке его сажают не в тот са
молет. Самолет, естественно, прилетает в какой-то 
совсем другой город, но бывший командировочный,
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все еще не успев протрезветь, садится в такси, про
износит заплетающимся языком свой адрес. И шо
фер привозит его на Профсоюзную улицу к дому но
мер 116, и командировочный, цепляясь за перила, 
поднимается на свой четвертый этаж, отпирает дверь 
своей, как он предполагает, квартиры, вешает паль
то на вешалку, швыряет в угол чемодан и завалива
ется спать. А  на рассвете с ночной смены приходит 
женщина, у  которой муж по случайному совпадению 
(чего не бывает в водевилях и в советской действи
тельности!) тоже находится в командировке. Увидев, 
что муж вернулся, женщина ложится спать, а ко
мандировочный, проснувшись утром, тихонько, что
бы не будить жену, отправляется на работу, решив, 
что позавтракает он по дороге на улице Космонав
тов, в кафе «Молодежное». И, конечно же, на обяза
тельной улице Космонавтов имеется обязательное 
кафе «Молодежное», а подают в этом кафе обязатель
ный завтрак —  еле теплую черную бурду, которая 
называется «кофе», и очень горячие сосиски в целло
фановой обертке, для того чтобы эту сосиску съесть, 
надо, обжигая пальцы и произнося шепотом и вслух 
всякие нехорошие слова, попытаться содрать с нее 
целлофан.

О господи!..

Впрочем, я обещал, что не буду до поры отвле
каться. Прошу прощения!

...После того как Ершову дали квартиру, его вы
звали в городской комитет КПСС, дружески, как го
ворится, поприветствовали, назначили агитатором 
(не объяснив, правда, за что он должен агитировать) 
и ввели в совет пенсионеров.

Осатанелые и злобные старики и старухи —  из 
тех, что как раз не могли и не хотели ничему нау
читься, —  занимались главным образом тем, что 
устраивали допросы гражданкам и гражданам, ко-
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торые по недомыслию решили ехать в туристиче
скую поездку. И не в какую-нибудь, скажем, родную 
социалистическую Болгарию, а в так называемую 
капстрану.

Допрашиваемые гражданки, как правило, судо
рожно мяли в руке платочек, допрашиваемые граж
дане просили разрешения закурить. Но курить ста
рики не разрешали. Они заранее рассматривали до
прашиваемых как возможных изменников Родины и 
вопросы задавали самые ехидные и каверзные. На
пример, разрешена ли  в той стране, в которую со
брался ехать допрашиваемый, коммунистическая 
партия, и если разрешена, то какова ее численность 
и кто является ее Генеральным секретарем. Или —  в 
каком году состоялся Одиннадцатый съезд партии, 
и кто на этом съезде делал отчетный доклад.

Ершов обычно сидел в сторонке, помалкивал, во
просов не задавал, а только про себя дивился —  по
чему советский человек, если ему захотелось увидеть 
Эйфелеву башню, должен для этого непременно 
знать, в каком году состоялся Одиннадцатый пар
тийный съезд?

От тоски, от раздражения, от одиночества начал 
Ершов попивать.

Пил он нехорошо, зло. Вечером, уже постелив по
стель и раздевшись, он ставил на ночной столик бу
тылку водки, наливал себе полный стакан, включал 
зачем-то радиоприемник и под громыхание джаза 
сам с собой разговаривал вслух. Называлось это у  
него «час беседы с умным человеком».

Так бы он скорее всего и спился, если бы однаж
ды не пригласил его к себе первый секретарь горко
ма партии Кандыба и не сказал бы хмуро, не глядя 
на Ершова и постукивая по столу огромными паль
цами огромной, как лопата, ладони:

—  Неприятности у  нас, Николай Петрович! Этот... 
ну, Дронов, начальник двенадцатого отделения ми-
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лиции, на взятках попался. Брал, сукин сын, с кого 
ни попадя! У  него в районе артель есть «Инвалиды 
умственного труда» —  клеют, очкарики несчастные, 
папки для скоросшивателей, —  так он и с них драл!

—  Судить будут? —  спросил Ершов.
— Судить не будем, —  медленно проговорил Кан- 

дыба, —  шуму много поднимется. Пошлем в район, 
куда-нибудь подальше, чтоб с глаз долой!.. —  Он по
смотрел на Ершова и вдруг почти искательно улы б
нулся: —  А  у  нас к вам просьба, Николай Петрович! 
Мы тут с товарищами посоветовались —  и из МВД, и 
еще кое с кем... Поработайте в двенадцатом отделе
нии —  временно, так сказать, исполняющим обязан
ности, а?

Какой-то остроумец заметил, что самые вечные 
здания —  это временные бараки. Чуть переиначив 
его слова, можно сказать, что нет должности более 
постоянной, чем должность «временно исполняюще
го обязанности».

Вот уже три года без малого тянул Ершов лямку 
начальника отделения милиции. Изредка он звонил 
Кандыбе, напоминал о себе и всегда выслушивал 
один и тот же торопливый ответ:

—  Подожди, Ершов, подожди!
Обо всем этом, и особенно о прошлом Николая 

Петровича Ершова, знали немногие. И уже вовсе ни
чего, разумеется, не знал Таратута. Он видел перед 
собой пожилого человека —  полноватого, лысовато
го, с курносым носом картошкой, в нескладно сидя
щей форме. Колобком перекатываясь из угла в угол 
по своему кабинету, Ершов всплескивал короткими 
ручками, сердито фыркал:

—  Это надо же!.. Демонстрацию устраивают!.. 
Свободу Лапидусу! Нашли себе героя —  жулика!..

—  Лапидус не жулик, —  вяло возразил Тарату
та, —  он благородный человек! Он сам за свой счет 
покупал сахар и...
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Ершов быстро и весело, как китайский болван
чик, закивал круглой головой:

—  Вот, вот, вот! Покупал за свой счет сахар и до
бавлял его в этот кисельный порошок. Причем до
бавлял в соотношении пятьдесят на пятьдесят... 
А  теперь подсчитайте! —  Он остановился и стал счи
тать, загибая толстые пальцы: —  Полкило порошка 
стоит восемьдесят копеек! Так?! Полкило сахара —  
а сахар Лапидус покупал не по розничной цене, а все 
на той же оптовой базе —  двадцать пять копеек! 
Так?! Разница —  пятьдесят пять копеек. Вычтем два
дцать пять, истраченные Лапидусом, и получим при
быль на каждый килограмм... Сколько? Ну-ка, при
киньте, если не забыли арифметику...

Таратута поглядел на Ершова и даже присвист
нул от удивления:

—  Тридцать копеек!
Ершов засмеялся:
— Точно. Тридцать копеек. С каждого килограмма.
Он снова засмеялся, потер ладонью голову, слов

но приглаживая волосы, которых не было и в помине.
—  Благородный человек! Конечно, надо отдать 

ему справедливость —  до такой комбинации додума
ется не каждый, но... —  Он вдруг остановился перед 
Таратутой, протянул руку: —  Паспорт.

Таратута, пожав плечами, вытащил из бокового 
кармана клетчатого пиджака паспорт в картонной 
обложке, подал его Ершову.

—  «Фамилия —  Таратута, —  вслух прочел Ер
шов, —  имя —  Семен, отчество —  Янович, год рожде
ния —  одна тысяча девятьсот тридцать шестой... 
Место рождения —  Варшава...» —  Он сдвинул бро
ви: —  Варшава? А  почему —  Варшава?

—  А  почему —  нет?! —  нахально возразил Тарату
та. —  Или человек уже не имеет права родиться в 
Варшаве?!

—  Имеет, имеет право! —  пробормотал Ершов,
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слегка зажмурив глаза и услышав внезапно негром
кую музыку и нежный хрипловатый женский голос, 
поющий «Вшистко мни едно», и в лицо ему ударил 
запах кофе, настоящего кофе, который подавали в 
той знаменитой «кавярне» на Маршалковской... Черт, 
он уже и не вспомнит теперь, как она называлась!.. 
Он встряхнул головой и снова уткнулся в паспорт: —  
Национальность —  прочерк. —  Он поглядел на Тара- 
туту: —  А  это что значит?

—  А  это значит, что я не знаю своей националь
ности! —  сказал Таратута. —  Были Таратуты евреи, 
были Таратуты поляки...

—  Понятно! —  сказал Ершов, уже начиная обо 
всем догадываться. —  В каком году вы приехали в 
Советский Союз?

—  В тридцать восьмом.
— Где жили?
—  Сначала в Москве. С родителями. А  потом в 

Свердловске. Там я уже был один. В детском доме.
—  Кто-нибудь из родителей жив?
—  Нет.
—  Понятно! —  повторил Ершов.
Теперь ему и вправду все было понятно. И опять, 

прищурив глаза, он даже попытался выкопать в па
мяти, а не встречался ли  ему среди тех тысяч и ты
сяч, чьи горемычные жизни на какое-то время пере
секались с его собственной жизнью —  на пересыл
ках, на этапах, в лагерях, —  не встречался ли  ему 
польский коммунист по фамилии Таратута?! Впро
чем, поди вспомни! Сколько их было —  особенно 
жалких из-за плохого знания языка, особенно расте
рянных из-за полного непонимания, что это проис
ходит, с лихорадочно блестящими глазами доходяг!

Ершов внимательно поглядел на Таратуту.
Кого-то он ему напоминал, этот тип, —  в своих 

больших роговых очках, с рыжеватой курчавой голо
вой, —  кого-то он мучительно напоминал.
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—  А  в Одессе вы давно?
— Девять лет.
—  Где работаете?
—  В Морском техникуме. Преподаю французский 

язык. Факультативно, два раза в неделю. И еще ра
ботаю тренером шахматной команды школьников во 
Дворце пионеров.

—  Ишь ты! —  усмехнулся Ершов. —  А  в милицию 
вас когда в последний раз приводили?

—  Двадцать пятого августа, товарищ начальник, 
в двенадцать часов дня! —  браво отрапортовал стар
шина Сачков.

Он стоял, как каланча, одна рука по швам, а дру
гой он придерживал ручку двери на тот случай, если 
задержанный задумает совершить побег.

— За что? —  спросил Ершов.
—  А  он, товарищ начальник, на пляже в Аркадии 

подписи собирал... под письмом в горсовет, чтоб раз
решили купаться голыми.

—  А-а-а... —  насмешливо протянул Ершов. — 
Слыхал! Это теперь, старшина, такая мода. Сперва 
голые люди жили на деревьях, потом — голые — 
спустились на землю, потом начали шкуры на себя 
натягивать... А  теперь все назад —  походят голые по 
земле, а там, глядишь, и на деревья залезут... —  Он 
резко, всем телом повернулся к Таратуте: —  Ну, а 
вам-то все это зачем?

Таратута вздохнул:
—  Скучно.
«А мне, думаете, не скучно?!» —  хотел было ска

зать Ершов, но удержался и только коротко посове
товал:

—  Купите телевизор! Где вы живете?
—  В гостинице «Дружба».
Лохматые брови Ершова удивленно полезли на

верх: —  Как так?
—  А  очень просто, —  сказал Таратута, покачивая
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ногой. —  Я  жил на Александровской, в доме-башне. 
Когда полгода назад дом этот рухнул, то уцелевших 
жильцов горсовет, до предоставления им постоян
ной жилплощади, расселил по разным гостиницам... 
Мне досталась гостиница «Дружба».

—  Та-а-а-к! —  протянул Ершов.
Он сел наконец за свой стол, откинулся в неудоб

ном скрипучем канцелярском кресле, помолчал, по
глядел на Таратуту, вздохнул:

—  И все-таки, хоть убейте, не понимаю я вас... 
Французский язык, шахматы, и вдруг —  Лапидус! На 
кой он вам сдался? Кто он вам? Дядя?! Тетя?! Что за 
дурацкий повод для самоутверждения?! Ну, напри
мер, эти —  как их называют —  «инакомыслящие»... 
Я  их, конечно, не одобряю, но у  них есть хоть ка
кие-то идеи, а у  вас?

—  А  у  меня тоже есть идеи! —  с вызовом сказал 
Таратута.

—  Нет у  вас никаких идей!
—  Нет, есть! В конце концов, могу я иметь свою 

точку зрения?
—  Можете! —  сказал Ершов и вдруг рассердил

ся. —  Вы можете иметь свою точку зрения, пожалуй
ста. А  я могу вас за эту точку зрения посадить на пят
надцать суток! —  Он слегка повысил голос. —  И сда
ется мне, гражданин Таратута, что на сей раз я этой 
возможностью воспользуюсь!

Наступило молчание.
У  старшины Сачкова от довольной усмешки рас

тянуло рот до ушей.
Таратута, глядя в пол, негромко сказал:
—  А  я болен.
—  Чем?
—  Печень. Холецистит.
—  Ладно! —  подумав, сказал Ершов. —  Завтра к 

часу дня придете в двадцать вторую поликлинику. 
На Пушкинской улице. Скажете в регистратуре, что
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это я вас прислал. Вас там обследуют, сделают все 
анализы, и если вы окажетесь здоровы... —  Бршов 
не договорил, но по его тону нетрудно было догадать
ся, что если Таратута окажется здоровым, то ника
кой радости ему это не принесет.

—  Хорошо. —  Таратута встал, спросил: —  Я  сво
боден?

—  Пока —  да, —  зловеще сказал Ершов.
Таратута неловко, боком поклонился и уже в две

рях, которые перед ним с неохотой открыл старши
на Сачков, обернулся, поглядел на Ершова:

—  А  как вы думаете, сколько дадут Лапидусу?
—  Не знаю, —  сухо сказал Ершов.
Таратута снова поклонился:
—  До свиданья.
—  До свиданья, —  сказал Ершов.
Когда Таратута ушел, Ершов хмыкнул, потрогал 

зачем-то толстым коротким пальцем нос, покачал 
головой:

—  Ну и тип! На кого-то он похож, а вот...
—  Зря вы его отпустили, товарищ начальник! —  

с нескрываемой обидой в голосе проговорил старши
на Сачков. —  Никакой у  него печени нет, врет он все! 
По нему пятнадцать суток давным-давно плачут! По
чистил бы, милый друг, сортиры —  живо бы поза
был...

Из-за полуоткрытой двери тоненький голосок сек
ретарши прощебетал:

—  Николай Петрович, снимите трубочку, из гор
исполкома!..

Ершов, поморщившись, придвинул к себе теле
фонный аппарат, снял трубку:

- Д а ? !
Густой бас на другом конце провода внушительно 

проговорил:
—  Николай Петрович, привет! Сведения оказа

лись верными... ну, насчет французов! Нам сейчас
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из Москвы звонили. Они у  нас будут десятого числа. 
В твоем распоряжении, стало быть, остается неделя. 
Ты как думаешь — сумеешь управиться?

—  Постараюсь! —  хмуро сказал Ершов и, помол
чав, на всякий случай спросил: —  Все?

— Все, —  сказал бас. —  Привет!
Ершов шмякнул на рычаг трубку, как-то брезгли

во, локтем, отпихнул в сторону телефон, поглядел на 
старшину Сачкова, вздохнул:

—  Не было печали!
—  Случилось что, товарищ начальник? —  вежли

во поинтересовался Сачков.
—  Мэры французских городов к нам едут, будь 

они трижды неладны! —  сказал Ершов и стукнул ку
лаком по столу. —  Приезжают в Одессу десятого. 
Горисполком предлагает срочно, за одну неделю, по
чистить район от всяких не внушающих доверия 
граждан... —  Он усмехнулся: —  В старину, при ца- 
ре-батюшке, это называлось проще и определеннее — 
от студентов, жидов и прочих интеллигентов...

Старшина Скачков, голубиная душа, задумчиво 
и серьезно проговорил:

— А  вот как раз евреев, товарищ начальник, у  нас 
в районе еще о-го-го!

Ершов коротко фыркнул, махнул рукой:
— Ладно, старшина, идите! Скажите там Вале, 

пусть напечатает объявление —  завтра в девять утра 
совещание всех сотрудников!

— Слушаю-с, товарищ начальник!
Оставшись один, Ершов снова тяжело вздохнул,

оттопырил губы, зажмурил глаза, потом резко рас
крыл их, словно он надеялся увидеть не этот опосты
левший ему и тоже как бы временный кабинет — 
с неизменным несгораемым шкафом, в котором не 
лежало ничего, кроме нескольких экземпляров сам- 
издатовской статьи академика Сахарова «О прогрес
се, мирном сосуществовании и интеллектуальной
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свободе», изъятой у  не внушающих доверия граж
дан; с неизменным же, в углу, пыльным переходя
щим знаменем, полученным еще предшественником 
Ершова, взяточником Дроновым, за какие-то неве
домые заслуги, и с двумя вовсе неизменными Ильи
чами —  гипсовым бюстом вождя мирового пролета
риата Владимира Ильича Ленина на специальной 
подставке и поясным портретом вождя мирового 
пролетариата Леонида Ильича Брежнева в золоче
ной раме на стене.

Ершов тяжело поднялся, походил, разминая за
текшие плечи и руки, по кабинету, остановился, 
подмигнул вождю мирового пролетариата Леониду 
Ильичу Брежневу, насмешливо скривил губы:

—  Привет! Ну, как дела? Как доктрина? Искал не
бось потихоньку это слово в энциклопедии —  думал, 
верно, что болезнь какая-то?

И едва только Ершов произнес все это мысленно, 
как началась чертовщина. Вернее, не чертовщина, а 
известный медицине феномен под названием «раз
двоение личности». Как правило, раздвоение это у  
Ершова происходило по ночам, после двух-трех 
глотков водки, и начиналось обычно с того, что Ер
шов —  приставала и язва —  принимался донимать 
Ершова железобетонного всевозможными и притом 
весьма неприятными вопросами и вопросиками. Но 
сегодня чертовщина эта произошла на трезвую голо
ву, средь бела дня, в служебном кабинете.

Первым, как всегда, заговорил приставала и язва:
—  Что-то больно ты развоевался, товарищ Ер

шов! Ты на себя погляди! Ш вырнул ты им в харю 
свой партийный билет?! Нет, золотко, не швырнул! 
Когда тебе в милиции предложили работать —  по
слал ты их к едрене-фене?! Нет, душа моя, не по
слал!..

— Так это же работа временная! —  неуклюже воз-
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разил Бршов железобетонный, и Бршов, приставала 
и язва, даже засмеялся от удовольствия:

—  В лагере ты тоже сидел временно!..
Ершов железобетонный, подумав, сказал:
—  Знаешь, уж лучше я буду находиться на этом 

месте, чем какое-нибудь жулье вроде Дронова!..
И опять засмеялся приставала и язва, закашлял

ся от смеха, замахал руками:
—  Знаю, знаю, слыхал! Тысячу раз слыхал! Имен

но эти самые слова произносили все начальники от 
мала до велика, от прокурора, который требовал д ля 
тебя «вышки», до лагерного ката, который бил тебя 
железной палкой по ногам... И все они потом, после, 
выдавали себя чуть ли  не за спасителей человечест
ва: уж лучше я, чем другой! А  почему —  лучше? Чем 
ты лучше? Вот позвонили тебе из горисполкома, и 
ты, будьте любезны, назначаешь на завтра совеща
ние всех сотрудников!..

—  Так надо, —  веско сказал железобетонный Ер
шов. Приставала, мгновение помолчав, совсем ти
хонько спросил:

—  А  то, что ты сейчас обдумываешь, —  это как? 
Это, по-твоему, не подлость?

—  Нет, —  неожиданно твердо сказал железобе
тонный Ершов. —  Это не подлость? Это для него, для 
дурака несчастного, может быть, единственный вы
ход... Я  таких, как он, навидался: походит-походит, 
поскучает-поскучает, а потом раз —  и на колючую 
проволоку! —  И когда приставала хотел спросить 
что-то еще, Ершов железобетонный прикрикнул на 
него: —  И замолчи! И хватит! И точка!..

И на этом феномен раздвоения личности кончил
ся так же внезапно, как и начался. Николай Петро
вич Ершов, временно исполняющий обязанности 
начальника двенадцатого отделения милиции Ильи- 
чевского района города-героя Одессы, приоткрыл
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дверь своего служебного кабинета и решительно 
сказал секретарше:

—  Валю та, будь добра, соедини меня с полковни
ком Захарченко из ОВИРа! Позвони по прямому!

Секретарша, очень серьезная девица с золоти
стыми кудряшками, набрала номер, подождала от
вета, пропела:

—  Николай Петрович, Захарченко!
Бршов резко и плотно закрыл дверь, подошел к 

столу, снял трубку:
—  Здравствуйте, товарищ Захарченко! Это Ер

шов, из двенадцатого отделения... Товарищ Захар
ченко, мне, понимаете, надо бы с вами обсудить од
но очень деликатное и очень-очень срочное дело! Ес
ли  разрешите, я к вам приеду сейчас!..

3

Таратуте было скучно.
Он сидел уныло и одиноко на скамейке на При

морском бульваре. В одной руке он держал зажжен
ную сигарету, в другой —  яблоко и попеременно то 
отравлял организм никотином, то насыщал его ви
таминами.

Несмотря на сносную погоду, народу на бульваре 
было немного, да и то почти все одесситы.

Отгремело, кончилось летнее сумасшествие, ко
гда в Одессу —  к солнцу, к веселому морю, к деше
вым овощам и фруктам —  съезжаются несметными 
ордами москвичи и ленинградцы, жители Сибири, 
Урала и Средней Азии: когда позавтракать в кафе 
можно, только простояв часа три в распаленной оче
реди; когда мечтать о номере в гостинице смеют 
лишь самые удачливые, а прочие люди средних спо
собностей селятся где попало —  снимают углы, чула
ны, балконы.

А  коренные жители, ошалев от этого золотого до
ждя, ухитряются пустить в дело, приспособить для
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ночлега и жилья крылечки, лодки и даже гамаки во 
дворе или в саду.

Это безумие, этот громоподобный прилив, проби
ваясь в конце апреля, достигает своего зенита в ию
ле и в августе. Но уже в первых числах сентября на
чинается стремительный отлив: уезжают родители с 
детьми школьного возраста, уезжают студенты и 
преподаватели —  уезжают на машинах, улетают на 
самолетах, берут с боем отходящие поезда.

И Одесса пустеет, опоминается, приходит в себя, 
подсчитывает доходы —  до следующего лета, до но
вого золотого дождя. Впрочем, старые одесситы ут
верждают, что в те кошмарные времена, когда поме
щики и капиталисты только и знали, что грабили 
народ и выколачивали из него прибавочную стои
мость, именно октябрь месяц считался в Одессе луч
шим временем года и назывался «бархатным сезоном».

Именно в октябре месяце с раннего утра и до 
позднего вечера в ротонде на Приморском бульваре 
духовой оркестр городской пожарной дружины под 
управлением маэстро Каца наяривал марши, вальсы 
и польки и нарядные дамы, покачивая ажурными 
зонтиками, прогуливались по дорожкам бульвара в 
сопровождении усатых кавалеров в котелках и в 
штиблетах; именно в октябре отчаянно рыжий авиа
тор Уточкин при несметном скоплении зрителей со
вершал над одесским ипподромом свои показатель
ные полеты, по вечерам кавалькады карет тянулись 
в Аркадию, на пляжи, где дамы и господа купались 
при лунном свете, а потом спешили назад, в город, — 
в игорные дома, в гостиницы, в рестораны.

Знаменитая Иза Кремер со сцены летнего театра 
«Тиволи» пела негромко и лукаво:

.. .Я служила в магазине продавщицей, 
Продавщицей тубероз и орхидей.
Вот однажды к нам заходит бледнолицый,
В золотом пенсне хорошенький еврей...
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А  в ресторане Фанкони любимец Одессы, купле
тист Яша Зингерталь —  в соломенном канотье, с 
тросточкой, —  потешал уважаемую публику скабрез
ными куплетами:

Поймал —  держи 
И не тужи!..

А  еще был цирк Чинизелли. И чемпионаты фран
цузской борьбы. И гонки под парусами. И скачки. 
И загородные пикники.

Но Великая Октябрьская социалистическая ре
волюция поставила все, как говорится, на свои мес
та —  лето есть лето, осень —  осень.

—  На то она и великая! —  вслух сказал Таратута, 
встал и бросил в мусорную урну недоеденное яблоко 
и недокуренную сигарету.

.. .Он не помнил своих родителей. Когда арестова
ли сначала отца, а потом, два дня спустя, мать, ма
ленького Семена взяли друзья семьи, немецкие ком
мунисты, которых Таратута, разумеется, тоже не пом
нил и даже не знал, как их звали.

В первые же дни войны немецких коммунистов 
за «шпионаж в пользу гитлеровской Германии» от
правили в лагерь, а Таратуту —  в Свердловск, в дет
ский дом.

Там он и прожил всю войну, среди других —  та
ких же, как он, молчаливых, напуганных, немило
сердно коверкавших русский язык —  малышей. Но 
их кое-как кормили, купали, водили на прогулки, их 
учили —  и они постепенно, делаясь спокойней и мяг
че, забывали свою родную речь, и Иштван становил
ся Ваней, Кнут —  Колей, Марыся —  Машей.

Вообще-то им здорово повезло! Будь они постар
ше, они попали бы не в этот детский дом под Сверд
ловском, а в лагерь под Карагандой, который назы
вался просто и хорошо: исправительно-трудовой ла
герь для детей врагов народа. Потому-то заведующая
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детским домом, ленинградка Валентина Яковлевна, 
представляя своих воспитанников какой-нибудь 
внезапно нагрянувшей комиссии, неизменно сокра
щала им по году, а то и по два и время от времени, по 
ночам, собственноручно переправляла даты рожде
ния в ученических удостоверениях.

Иногда, в праздники —  в день Первого мая, под 
Новый год, —  в детский дом приходили так называе
мые «гости» —  чаще всего одинокие женщины или 
странно напряженные пожилые супружеские пары. 
«Бригада обслуживания», которую возглавлял Тара- 
тута, встречала «гостей» внизу, в гардеробе, помога
ла  им раздеться, провожала наверх, в физкультур
ный зал, где «гости» садились на длинные и низкие 
деревянные скамейки, а «бригада обслуживания» 
угощала их жидким, чуть теплым чаем с сахарином.

Потом начиналась «художественная часть».
Выходил горбатенький воспитатель Никольский 

и, поклонившись «гостям», исполнял на аккордеоне 
марш из кинофильма «Цирк». Следом за Никольским 
выступал хор —  пел «Катюшу» и «Полюшко-поле».

Затем девочки танцевали «танец стрекоз», маль
чики —  гопака, и под конец все вместе —  удалую и 
осточертевшую «Калинку-малинку».

Но по тому, как важно и негромко аплодировали 
«гости», по тому, как все так же напряженно сидели 
они и неловко держали в руках, в задубевших от ра
боты и холода пальцах, граненые стаканы с жидким 
чаем, было ясно, что не ради марша из кинофильма 
«Цирк» пришли они сюда, не ради «Катюш» или «тан
ца стрекоз», что они ждут, чтобы началось что-то 
главное, —  и тогда на середину зала выходила с 
красными пятнами на щеках Валентина Яковлевна 
и говорила громко, взволнованно, как-то странно 
ставя ударения на каждом слове:

—  Дорогие товарищи! Мы очень благодарны, что 
вы к нам пришли. Если у  кого-нибудь из вас есть ко
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мне вопросы, то не будем мешать детям, пойдемте в 
учительскую и там поговорим!

И случалось так, что на следующее утро кое-кто 
из вчерашних «гостей» приходил снова. Но только те
перь они не поднимались наверх, в физкультурный 
зал, а оставались внизу, в гардеробе, и к ним туда, 
вниз, Валентина Яковлевна торопливо приводила 
насупленного Колю или заплаканную Машу в кургу
зом пальтишке, с жалким узелком в руках, —  и про
исходил нарочито короткий обмен словами благо
дарности и прощания, и «гости», вместе с Колей или 
Машей, уходили, уходили навсегда, —  еще не было 
случая, чтобы кто-нибудь из детей вернулся назад.

Однажды вечером Валентина Яковлевна вызвала 
к себе Таратуту. Накануне в детском доме были «гос
ти», а на следующий день —  второго мая тысяча де
вятьсот сорок пятого года —  с самого утра гремели 
по радио победные марши и торжественные залпы 
салютов.

И, переждав, пока отгромыхает очередной салют, 
Валентина Яковлевна сказала:

—  Вот что, Семен, тебя приглашают жить с ними 
Викторовы. Ты, может быть, обратил на них вчера 
внимание? Мать и дочь. Они такие... —  Валентина 
Яковлевна замялась, подыскивая слово. —  Ну, тон
кие, что ли... Они москвички и собираются на днях 
возвращаться домой. Они тут были в эвакуации... 
У  них в Москве очень хорошая квартира, на Чистых 
прудах... Правда, они не знают, что с нею, с этой 
квартирой, уцелела ли  она, но они надеются... Мать 
зовут Аглая Николаевна, она преподает французский 
язык. А  дочку зовут Адель. Ей пять лет. Это ей ты 
очень понравился, и она сказала, что хочет, чтобы 
ты был ее старшим братом! Что ты, Семен, по этому 
поводу думаешь?

—  Можно, —  сказал Таратута, неподвижно глядя
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куда-то в одну точку перед собой. И, подумав, доба
вил: —  Только я Викторовым не буду. Я  —  Таратута.

В жаркий июньский день Аглая Николаевна, Адель 
и Семен приехали в Москву. В Москве, на Чистых 
прудах, их ждала радость, похожая на чудо. Кварти
ра Викторовых —  на втором этаже стоявшего во дво
ре флигеля —  не только уцелела, но как закрыла ее 
Аглая Николаевна, уезжая с Аделью в эвакуацию, 
так она и простояла всю войну —  нетронутая, не- 
взломанная, живая и невредимая.

—  Чудо, чудо, чудо! —  пела Аглая Николаевна, 
бесшумно и стремительно перебегая из комнаты в 
комнату —  а комнат было целых три, —  открывая ок
на, сдирая со стекол наклеенные крест-накрест —  на 
случай воздушного нападения —  полоски бумаги, 
поднимая со звоном тяжелые крышки обитых медью 
старинных сундуков, распахивая дверцы шкафов.

—  Чудо, чудо, чудо! —  тоненько вторила матери 
Адель, заводя ключом большие, стоявшие на полу 
часы и весело поглядывая на Таратуту.

—  Чудо, чудо, чудо! —  поддавшись настроению 
этого общего торжества, пел и Семен —  и, как зача
рованный, смотрел на шахматный столик, украшен
ный перламутровой инкрустацией, с расставленны
ми на нем фигурками из пожелтевшей кости.

Ш ахматы Таратута видел и раньше. Горбатень
кий воспитатель Никольский, за неимением партне
ров, играл иногда по вечерам сам с собой, разбирая 
этюды и задачи, и, обратив внимание на интерес Та- 
ратуты, показал ему, как ходят фигуры. Но доска, на 
которой играл Никольский, была обыкновенной за
мызганной картонкой, расчерченной от руки на ше
стьдесят четыре клетки, и фигуры —  деревяшки с 
облупленной краской, и пуговица от кальсон заменя
ла  белую пешку, а пустой спичечный коробок —  чер
ную ладью.

А  тут король и королева были действительно ко- 

394



Блошиный рынок

ролем и королевой; и кони, вставшие на дыбы, рва
лись в атаку, в бой; и тяжелые ладьи, с распущенными 
парусами, готовы были нанести противнику беспо
щадный и сокрушительный удар; и пешки-пехо
тинцы скромно до поры стояли, выстроившись в 
ряд, в ожидании, пока их пошлют в разведку или 
бросят в самую гущу сражения.

—  Ты играешь в шахматы? —  спросила Аглая Ни
колаевна.

—  Нет, —  честно признался Таратута. —  Как хо
дить —  знаю.

—  Учись! —  негромко сказала, почти попросила 
Аглая Николаевна. —  Андрей Александрович —  мой 
покойный муж —  очень увлекался шахматами. А  я 
любила смотреть, как он играет. Я  ложилась на ди
ван —  с книжкой — и тихонько смотрела, как он ду
мает, переставляет фигуры, радуется и огорчается... 
Постарайся научиться играть. И постарайся нау
читься играть хорошо!

Уже через год Таратута на всемосковском турни
ре школьников получил второй разряд. Учился он в 
школе № 41 Бауманского отдела народного образо
вания, у  Покровских ворот, в Колпачном переулке. 
Потом в эту школу поступила и Адель. Дома мать и 
дочь говорили друг с другом, легко переходя с рус
ского на французский, или, как смеялась Аглая Ни
колаевна: «Говорим туда и обратно».

Со временем с помощью Адели научился и Тара
тута говорить «туда и обратно».

И в зимние вечера, если Аглая Николаевна не бы
ла  слишком усталой, они устраивали коллективные 
чтения по-французски.

Чаще всего по очереди читали «Дневники» Ренана 
и хохотали до слез, когда Таратута патетически вос
клицал: «Граждане! Если мои сведения точны, то 
отечество в опасности!..»

Адель, подрастая, хорошела до невозможности,
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вытягивалась, становилась беспокойнее, нервнее. 
К увлечениям ее, всегда бурным и коротким, относи
лись в доме почему-то без всякого интереса, а над 
романами Таратуты, тоже бурными и короткими, 
посмеивались. Впрочем, один из этих романов, с 
паспортисткой из районного отделения милиции, 
оставил в жизни и в паспорте Таратуты загадочный 
след —  прочерк в графе «национальность». И за все 
годы, что прожили они вместе, ни мать, ни дочь ни 
единым словом, намеком, взглядом не дали Таратуте 
почувствовать, что он в этом доме все-таки посто
ронний.

Впрочем, сам он об этом не забывал никогда. По 
окончании школы он устроился работать в типогра
фии, а в свободное время пропадал на Гоголевском 
бульваре, в шахматном клубе, где, сыграв в несколь
ких турнирах, довольно легко получил звание канди
дата в мастера.

Потом был Двадцатый съезд КПСС, речь Хруще
ва* вынос «корифея всех наук» из Мавзолея, и Тара- 
тута уже не назывался больше «сыном врагов наро
да», а стал «сыном незаконно репрессированных по 
ложному доносу польских товарищей Сильвии и Яна 
Таратуты».

Не бросая работу в типографии, Таратута посту
пил в институт иностранных языков, на вечернее 
отделение.

В душный июльский вечер, через день после то
го* как Таратута сдал последний государственный 
экзамен, а Адель перешла на третий курс полигра
фического института, Аглая Николаевна умерла. 
Умерла она так же бесшумно и стремительно, как 
жила: прикорнула с книжкой в уголке дивана, усну
ла  и не проснулась.

Похоронили ее на Ваганьковском кладбище, в 
могиле мужа.

Адель и Таратута не устраивали поминок, они да- 
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же и не знали, как это делается. После похорон они 
просто вдвоем вернулись домой и долго, до самых су
мерек, сидели друг против друга у  открытого окна, 
молчали и курили. Может быть, им это казалось, но 
какая-то удивительная тишина стояла в тот вечер — 
и в доме, и во дворе, и даже на улице. Когда старин
ные часы, которые так тщательно каждый понедель
ник заводила Адель, пробили одиннадцать, Адель 
вздохнула и сказала:

—  А  я выхожу замуж.
—  За кого? —  тупо спросил Таратута, чувствуя, 

как у  него что-то обрывается внутри и появляется 
противная тошнота в коленках.

—  За одного человека! —  сказала Адель, и глаза 
ее в темноте сверкнули неожиданно по-кошачьи. —  
Он иностранец. Нам обещали дать разрешение, мы 
поженимся, и я с ним уеду. А  ты оставайся. Ты же 
здесь прописан.

—  Я  тоже уеду! —  сухо сказал Таратута. —  У  нас 
еще не было комиссии по распределению, но мне 
уже сказали, что на меня есть заявка из Одессы.

—  Ну, тогда квартиру придется сдать, —  сказала 
Адель и, наклонившись, положила руку на руку Та- 
ратуте. —  Тебе, наверное, хотелось бы что-нибудь 
иметь на память о маме? Возьми «Декабриста Луни
на», хочешь?..

В давние двадцатые-тридцатые годы профессор 
истории Андрей Александрович Викторов начал со
бирать коллекцию миниатюр. Коллекция была не
большая, но собиралась с большим пониманием и 
любовью, подделок или дешевки Андрей Александ
рович не брал, и когда Аглая Николаевна уезжала с 
Аделью в эвакуацию, единственное, что взяли они из 
дому, —  это коллекцию миниатюр. И ее же первым 
делом вновь развесили они на стене в первый день, в 
первый час по возвращении в Москву. Когда покупка 
нового зимнего пальто, или болезнь, или поездка в
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Крым наносили непоправимый урон семейному 
бюджету, в доме Викторовых неизменно появлялся 
худой длинноносый старик, с одышкой, с шаркаю
щей походкой, с очень внимательными беспощадны
ми глазами.

Адель и Семен ненавидели его до глубины души.
—  Ну-с! —  говорил длинноносый, вытаскивая из 

бокового кармана большую лупу в черепаховой опра
ве, и принимался тщательно изучать миниатюры, 
хотя и до этого видел их уже не один раз.

Аглая Николаевна —  наверное, специально для 
Адели и Семена — делала вид, что расстается с эк
земплярами коллекции без жалости, легко, и только 
в том случае, если длинноносый тыкал желтым 
пальцем с обкусанным ногтем в миниатюру, на кото
рой был изображен молодой человек с высоким кру
тым лбом под спутанными волосами, с открытым 
лицом, в белой рубашке с отложным воротником 
а-ля Байрон, Аглая Николаевна говорила коротко и 
решительно:

—  Нет! «Декабрист Лунин» не продается!
Никаких доказательств, что молодой человек на

миниатюре был действительно декабристом Луни
ным, Аглая Николаевна не приводила, очень серди
лась, когда кто-нибудь пытался с нею по этому пово
ду спорить, и требовала в таких случаях доказатель
ства от обратного:

—  А  докажите, что это не декабрист Лунин!..
Несколько раз, уже из Одессы, Таратута писал

Адели по адресу, который она оставила ему на про
щание. Но письма возвращались обратно, с помет
кой «Адресат выбыл»...

Обогнув памятник герцогу Ришелье, вокруг кото
рого, как всегда, толпились иностранные туристы — 
и худенький, изящный герцог стоял, как Зевс-громо-
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вержец, озаряемый вспышками блицев, —  Таратута 
пошел по Пушкинской улице вниз, к вокзалу.

Ему смертельно не хотелось возвращаться в опо
стылевшую гостиницу, в безликий, пахнувший хлор
кой, опостылевший гостиничный номер, и он, пере
брав в уме всех своих немногочисленных одесских 
знакомых, решил навестить Алешу Тучкова.

Во-первых, Алеша был хром, передвигался при 
помощи двух костылей и почти наверняка сидел до
ма, а во-вторых, с Алешей можно было л и  о чем не 
говорить, а просто сгонять несколько партий в шах
маты.

Проходя мимо подъезда двадцать второй поли
клиники, в которую ему завтра к часу дня предстоя
ло явиться, Таратута усмехнулся. Ему неожиданно 
вспомнились слова этого толстенького, неуклюжего 
майора: «А зачем вам все это нужно?..»

Таратута и сам не знал, зачем ему все это было 
нужно.

Жизнь его в Одессе складывалась поначалу обык
новенно и благополучно, этакая нормальная жизнь 
советского учителя —  с уроками, профсоюзными со
браниями, вечерами отдыха, с кружками по изуче
нию марксизма-ленинизма и техники подводного 
плавания, с мелкими несерьезными склоками по 
мелким и несерьезным поводам.

И даже романы —  с преподавательницей физ
культуры и с актриской из театра оперетты —  были 
тоже мелкими и несерьезными и не принесли Тара- 
туте ни огорчений, ни радости. Неприятности у  Та- 
ратуты начались после шестидневной израильской 
войны тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года.

Война эта как бы разделила друзей и знакомых 
Таратуты на два лагеря: на тех, кто скрепя сердце 
придерживался лжи официальной пропаганды — и 
для Таратуты эти друзья и знакомые перестали су
ществовать навсегда, —  и на тех, в ком эта война вы-
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звала прилив «израильского патриотизма», ликова- 
ния, обильных пиршеств, за которыми последовали 
личные и коллективные заявления в ОВИР {Отдел 
виз и регистрации) с требованием разрешения вы
ехать на свою «историческую родину».

Поддавшись общему настроению —  и особенно 
уговорам Беллы и Лени Капланов, художников Одес
ской киностудии, —  подал заявление на выезд и Та- 
ратута.

Месяца через три ему в разрешении выехать бы
ло отказано, и, несмотря на страстные уговоры Ка
планов «продолжать борьбу», Таратута махнул рукой 
и постарался обо всем этом позабыть.

Но не забыли, конечно, об этом где-то там, где-то 
в тех таинственных кабинетах, на дверях которых 
висят таблички с надписью «Посторонним вход вос
прещен», где в суровых шкафах и сейфах хранятся 
личные дела всех, от мала до велика, граждан стра
ны победившего социализма. И в папках этих, поми
мо сведений общего, анкетного порядка, имеются 
еще особые галочки, закорючки, значки, означаю
щие нечто такое, что вспомнится, что должно непре
менно вспомниться тогда, когда наступит надлежа
щая минута.

Таратута как-то не очень обратил внимание на 
то, что из руководителя курса он стал разовым пре
подавателем, что вместо двенадцати часов занятий 
в неделю ему оставили всего четыре, с соответствую
щим понижением жалованья, а во Дворце пионеров 
вел он теперь не группу разрядников, а возился с ма- 
лышами-начинающими.

Несколько его знакомых, в том числе и Капланы, 
после всевозможных мытарств все-таки добились 
разрешения уехать в Израиль —  и потянулись, как 
деревенские свадьбы, вечера-проводы, на которых 
пили, плакали, произносили невнятные тосты, кля
лись не забывать друг друга, и под конец кто-нибудь,
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из числа провожающих, непременно произносил на 
плохом иврите фразу, которая звучала загадочно, 
обещающе и прекрасно:

—  В будущем году в Иерусалиме!
Из Иерусалима Капланы прислали Таратуте от

крытку с изображением Стены плача.
В открытке Леня сообщал, что у  них, слава Богу, 

все хорошо, но он надеется, что будет лучше.
Таратута пересек привокзальную площадь и по

шел прямо по мостовой, мимо палаток колхозного 
рынка, который упрямые одесситы называли по ста
ринке Привозом.

Уже начинались сумерки, палатки были закры
ты, торговые ряды пусты, и только у  запертых дере
вянных ворот стоял корявый дед-мухомор и держал 
на вытянутом черном пальце соломенную корзинку, 
в которой на самом дне лежало несколько копченых 
рыбешек.

—  Эй, дед, почем акулы? —  привычно спросил Та
ратута и, не дожидаясь ответа, зашагал дальше.

Ж ил Алеша Тучков за линией железной дороги, в 
старом слободском районе, где кривые и запутанные 
переулки сходились и пересекали друг друга под са
мыми немыслимыми углами, где одноэтажные дома 
были обнесены прочными глухими заборами, а за 
ними, за этими заборами, гремели цепями и отчаян
ным лаем заходились по ночам сторожевые псы.

Таратута отчетливо помнил, что, пройдя палатку 
«Пиво —  воды», следовало обогнуть огромную лужу, 
не просыхавшую даже в самую жаркую пору, а уже 
после лужи повернуть направо не то в первый, не то 
во второй переулок. На всякий случай Таратута свер
нул в первый и внезапно услышал за собой шаги.

Он оглянулся —  два молодых человека, возник
шие как бы из ниоткуда, из пыли, из сумерек, следо
вали на некотором отдалении за ним.

Они были чем-то странно друг на друга похожи,
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эти молодые люди, похожи, как два эстрадных тан
цора, как два безымянных гангстера из многосерий
ного гангстерского фильма, в черных и словно наро
чито узких костюмах, в черных галстуках-бабочках 
и черных, надвинутых на самые брови шляпах. Они 
шли молча, не торопясь, и, когда Таратута слегка уско
рил шаги, они тоже пошли чуть быстрее, но по- преж
нему молча, бесстрастно, неумолимо.

Таратута, уже не разбирая дороги, снова свернул 
в какой-то проулок. Где-то на железнодорожных пу
тях протяжно и тоскливо проревел маневровый па
ровоз, а когда он умолк, Таратута снова услышал за 
собою шаги и, чувствуя постыдный липкий страх, 
рванулся бежать, но тут впереди от стоявшей у  обо
чины черной «Волги» отделился какой-то человек и 
сказал напевно и негромко:

—  А  я вам говорю, что никому теперь нельзя ве
рить! Можете себе представить: купил у  Вано Шенге- 
лая швейцарские часы «Мозер»! Это фирма, я вас 
спрашиваю?!

Таратута, опешив, остановился. Человек, стояв
ший перед ним, был великаном с детским лицом, 
с детскими бровями кустиком над прозрачно-сини
ми глазами, с великаньей детской ямочкой на вели- 
канье-детской щеке. Но больше всего поразило Тара- 
туту, что одет был этот великан точно так же, как и 
те двое, что преследовали его, —  в черный костюм, 
с черным галстуком-бабочкой на белой накрахма
ленной рубашке.

—  Так вот, эти самые знаменитые часы «Мозер» 
останавливаются по три раза в день! —  Великан дру
желюбно улыбнулся Таратуте. —  Или вы мне скаже
те —  который сейчас точно час?

Таратута вытащил руку из кармана, и в это мгно
вение сзади его чем-то быстро и сильно ударили по 
голове, и сначала ему показалось, что он слышит 
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собственный крик, но это ему, разумеется, только 
показалось, потому что он упал, словно провалился в 
небытие, и ничего уже больше не чувствовал, не ви
дел, не слышал.

4

Он очнулся, или, вернее, его разбудили громкие 
голоса, смех, громыханье посуды, бренчанье гита
ры —  где-то рядом, за стеной, по соседству, происхо
дило пиршество, а сам Таратута лежал на узкой и 
неудобной кушетке в очень маленькой полутемной 
комнате, вся обстановка которой, собственно, и со
стояла из этой кушетки, нескольких стульев и пись
менного стола, заваленного бумагами.

Настольная лампа под зеленым абажуром была 
накрыта сверху вафельным полотенцем, и такое же 
вафельное полотенце —  но только влажное —  лежало 
на голове Таратуты, на том самом месте, что повыше 
виска, где пришелся удар.

Рубашка-«гавайка» была расстегнута на груди, 
польские мокасины стояли внизу под кушеткой, а 
демократически-клетчатый пиджак аккуратно ви
сел на спинке стула.

Таратута чуть приподнялся на локте, удивляясь 
тому, что не чувствует боли —  только какую-то 
странную успокоительную усталость.

За стеной повелительный женский голос, пере
бивая общий шум, крикнул:

—  Умер-шмумер, кому это интересно?! Ш а об 
абортах —  Вано будет петь!

Гитара зазвенела громче, а потом необыкновен
но чистый и глубокий баритон, выговаривая старые 
русские слова с неожиданными грузинскими приды
ханиями и цоканьем, запел:

В том саду, где мы с вами встретились,
Ваш любимый куст хризантем расцвел.
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И в душе моей расцвела тогда 
Жажда нежная чистой любви...

На редкость слаженный, с тончайшими подголо
сками хор подхватил:

Отцвели уж давно 
Хризантемы в саду...

Потом, после короткой паузы, баритон одиноко 
закончил:

Но любовь все живет 
В моем сердце больном!

Повелительный женский голос всхлипнул:
—  Ах, Вано!..
Раздались аплодисменты и одобрительные воз

гласы.
Тихонько скрипнула дверь, и Таратута, дернув

шись и на этот раз почувствовав боль, увидел, что в 
освещенном проеме двери стоит тот самый великан.

—  Очнулись, Семен Янович? Вот и хорошо! Как 
чувствуете?

—  Где я? —  задал Таратута вполне естественный 
в его положении и вместе с тем звучащий почему-то 
пошло вопрос.

—  Вы в ресторане Фанкони, Семен Янович, —  от
ветил великан-младенец и опустился на стул, стояв
ший возле кушетки. —  Теперь он называется ресто
ран «Волна». Вы лично лежите в кабинете админист
ратора, он его нам любезно уступил, когда мы с вами 
сюда приехали... Я  надеюсь, Семен Янович, я хочу 
надеяться от всей глубины сердца, что вы забудете 
это кошмарное недоразумение! Вы понимаете, есть в 
Одессе один человек... Нет, вообще-то их много, но в 
данном случае речь идет об одном, который имеет 
скверную привычку, чтобы не отдавать долги... Ну, и 
наш друг из Ташкента обратился к нам, чтобы сде
лать этому человеку небольшое внушение... Вы, я ду-
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маю, понимаете, Семен Янович, что я сам подобны
ми делами не занимаюсь, на это у  нас есть мальчи
ки —  Валерик, Толик, другие... Но сегодня 
особенный день, мы все торопились сюда, к Фанко- 
ни, на юбилей месье Раевского, так мальчики попро
сили, чтобы я их подвез...

—  А  кто вы такой? —  строго спросил Таратута. —  
И почему вы знаете мое имя?

—  Видите ли, Семен Янович, ошибки в жизни 
случаются с каждым! —  сказал великан-младенец и 
деликатно кашлянул в кулак. —  Нам было совершен
но точно указано время и место, но когда вы подо
шли, так я сразу почувствовал, что здесь что-то не 
так... Но было поздно! Потом, уже в машине, мы, из
вините, посмотрели ваши документы, и я так рас
строился, что едва не поехал на красный свет... Че
ловек играет в шахматы —  вы ведь не представляете, 
Семен Янович, какое я имею уважение к этой игре... 
У  меня в мастерской висит портрет Фимы Геллера 
с его собственноручной подписью... Так вот —  чело
век играет в шахматы, а его бьют по голове! Это же 
кому-нибудь рассказать, так не поверят!

—  Чем, кстати, меня ударили? —  все так же стро
го спросил Таратута и потрогал пальцем ушиблен
ное место.

Великан весело улыбнулся —  на щеке появилась 
детская ямочка —  и пожал плечами:

—  Об чем будем говорить?! Мешочек с песком, 
Семен Янович, всего ничего. Мальчикам же было по
ручено просто сделать, чтобы человек знал, что о 
нем помнят.

Великан встал, поправил галстук-бабочку, прого
ворил сдержанно и скромно:

—  А  теперь, Семен Янович, разрешите предста
виться —  по паспорту я Валерий Исаевич Шиндель, 
очень приятно. Но вы же, хоть вы и не коренной 
одессит, вы же знаете Одессу. В Одессе не могут без
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кличек. Так вот, друзья и знакомые —  и даже незна
комые, —  они меня называют Валя-часовщик.

—  Валя-часовщик?!
Таратута от удивления даже сел.
Валя-часовщик!
Валя-часовщик в Одессе был личностью почти 

легендарной, кем-то вроде современного Мишки 
Япончика. Многие вообще сомневались, существует 
ли  он на самом деле, этот некоронованный король 
блошиного рынка, подпольный миллионер, глава 
всех комбинаторов и махеров, человек, за которым 
уже добрый десяток лет безуспешно гонялись работ
ники Отдела борьбы с хищением социалистической 
собственности (ОБХСС), человек, о котором расска
зывали десятки самых невероятных историй, рас
сказывали со злобою и со смехом, с огорчением и 
тайной радостью.

Увидев, какое впечатление произвело на Тарату- 
ту его имя, Валя-часовщик улыбнулся:

—  Слышали обо мне?
—  Да, я о вас слышал! —  медленно проговорил Та

ратута.
—  Одесса! —  вздохнул Валя-часовщик. —  Человек 

сидит в своей мастерской, в подворотне на улице 
Карла Маркса, бывшей Екатерининской, чинит ча
сы, выполняет и даже перевыполняет план —  так к 
нему каждый день ходят всякие типы, в форме и не в 
форме, и морочат голову, что вчера я будто бы был в 
Тбилиси, а позавчера во Львове, а третьего дня в Ри
ге, и где мои бриллианты, и где трикотаж, нейлон, и 
так далее и тому подобное... Ну, они как приходят, 
так и уходят, но вы же понимаете, Семен Янович, 
что мне обидно...

Грузинский баритон из-за неплотно прикрытой 
двери громко позвал:

—  Валя, где вы пропали? Мы вас ждем!
—  Сейчас мы идем! —  ответил Валя-часовщик, 
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бережно снял со спинки стула клетчатый пиджак, 
церемонно протянул его Таратуте. —  Я  вас прошу, 
Семен Янович... Сегодня, я это уже говорил, очень 
знаменательный день. Восемьдесят лет месье Раев
скому, можете себе представить?! Сейчас вы его уви
дите, так вы ахнете! Это не человек, а живой музей! 
Он всех нас учил, когда мы еще были слепыми!

В небольшом банкетном зале за парадно накры
тым столом сидело человек двадцать гостей —  при
шедших, приехавших, прилетевших в Одессу специ
ально, чтобы отпраздновать юбилей своего старей
шины, своего, как выражаются дипломаты, дуайена, 
Антона Ильича Раевского, старого комбинатора, все
го лиш ь несколько лет тому назад удалившегося на 
покой. Здесь, за этим парадным столом, подтвер
ждая, так сказать, воочию мудрость национальной 
политики, сидели жулики из многих республик —  из 
Азербайджана, Грузии, Узбекистана, Латвии и, ра
зумеется, одесситы —  русские и евреи.

И все мужчины, все как один, были в строгих 
черных костюмах, черными бантиками, и перед ка
ждым стояла на столе персональная бутылка армян
ского марочного коньяка, а перед женщинами —  они 
были в явном меньшинстве —  бутылка кахетинского 
или муската и букет цветов. Валя-часовщик усадил 
Таратуту на почетное место —  по правую руку от 
юбиляра, месье Раевского, сухонького старичка в 
пенсне, с каким-то нежным цыплячьим пухом на го
лове и с маленькими, очень выхоленными и очень 
подвижными руками. Месье Раевский, единствен
ный из всех присутствующих, пил не коньяк, а ми
неральную воду.

Два молодых человека на другом конце стола, 
увидев Таратуту, поспешно потупили глаза и сдела
ли  вид, что они поглощены едой.

—  Узнали, Семен Янович? —  улыбнулся Валя-ча- 
совщик. —  Валерик и Толик. Вы не держите на них
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зла, Семен Янович! Произошло кошмарное недора
зумение! А  вообще-то они очень хорошие мальчики 
из очень хорошей семьи —  у  них папа заведующий 
еврейским кладбищем.

—  Ясно! —  сказал Таратута. —  Папа заведует 
кладбищем, а сыновья поставляют ему клиентов.

Валя-часовщик хохотнул, потрепал Таратуту по 
плечу и с неожиданной для своих великаньих разме
ров легкостью поднялся, подошел к пожилому грузи
ну, который сидел, чуть отодвинувшись от стола, и 
держал на коленях гитару. Валя-часовщик, накло
нившись, что-то зашептал ему на ухо, и пожилой 
грузин улыбнулся, медленно повернул голову, весело 
и внимательно поглядел на Таратуту.

—  Хорошо! —  громко сказал он и бережно отло
жил в сторону гитару.

Валя-часовщик вернулся на свое место, сел, спро
сил:

—  Семен Янович, вы какой коньяк уважаете боль
ше —  армянский или французский?

—  У  меня что-то с печенкой...
—  Друзья мои! —  Пожилой грузин встал, плеснул 

себе в бокал, на самое донышко, несколько капель 
коньяку, поднял бокал и проговорил уверенно и не
брежно: —  Друзья мои! Будем считать, что неболь
шой художественный перерыв закончен, и я позволю 
себе вернуться к исполнению своих прямых обязан
ностей... Мы уже пили за здоровье нашего юбиляра, 
нашего дорогого Антона Ильича Раевского, и мы еще 
будем за него пить, но сейчас я хочу поднять тост за 
прекрасного человека, которого знают пока не все, 
но те, которые знают, уже горячо любят! —  Он снова 
весело посмотрел на Таратуту, которому Валя-часов
щик поспешно пододвинул бокал с коньяком. —  
И для того, чтобы, друзья мои, этот тост был вам бо
лее понятен, я расскажу одну короткую притчу... Вот 
летит птица... Она летит, смотрит по сторонам и ви-
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дит —  стоит Казбек... Могучая гора со снеговыми 
вершинами, с глубокими ущельями... Стоит Казбек, 
и где-то внизу проплывают облака, а на вершинах — 
снег, тишина, вечный покой... А  птица летит и л е 
тит. .. Она долго летит и видит —  Эльбрус! Тоже могу
чая гора, и тоже облака проплывают где-то внизу, а 
наверху —  снег, лед, тишина... А  птица летит и ле 
тит... И вот она пролетает мимо Тбилиси, мимо «Бе
лого духана», и заглядывает в окно, и видит, что си
дят вместе, за одним столиком, два человека, назо
вем их Коля Дондуа и Беня Шапиро, а они сидят, и 
едят шашлык, и пьют кахетинское... И что же думает 
птица?! А  вот что она думает —  гора с горой не схо
дится, а человек с человеком сходится! Так думает 
птица, и она правильно думает! Давайте же выпьем 
за нашего нового знакомого, который когда-нибудь, 
я в этом уверен, станет нашим старым знакомым, —  
за Семена Яновича Таратуту!

И все, кроме месье Раевского —  он только похло
пал в ладоши, —  поднялись со своих мест и выпили 
за здоровье Таратуты, и даже мальчики —  Валерик и 
Толик —  покивали ему с другого конца стола и сдела
ли  руками жест, означавший, что —  как уже заметил 
Валя-часовщик —  ошибки в жизни случаются с каж
дым и что они просят не держать на них зла. А  конь
як был и вправду замечательный, редчайшего буке
та армянский коньяк, и Таратута, выпив, почувство
вал, как теплеет у  него в груди и как странное 
чувство успокоительной усталости сменяется успо
коительной беззаботностью и легкостью.

А  Валя-часовщик налил ему еще, и Таратута, не
ожиданно для самого себя, спросил:

—  Скажите мне, Валя... Это ничего, что я вас так 
называю?

—  А  как же вам еще меня называть?! —  удивился 
Валя-часовщик.

—  Хорошо. Скажите мне, Валя, объясните мне —
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а почему, собственно, вы так со мною возитесь? Вы 
же могли просто уехать...

—  Семен Янович, что вы говорите?! —  с искрен
ней обидой в голосе перебил его Валя-часовщик и да
же всплеснул руками. —  Мы же не какие-нибудь бан
диты, чтобы оставить человека лежать на улице в 
бесчувственном состоянии. Тем более что, по сводке 
погоды, к вечеру ожидается дождь! Нет, мы взяли 
вас в машину, чтобы отвезти домой. Но когда мы по
смотрели ваши документы и увидели, что, во-пер
вых, вы шахматист, а я вам уже сказал, какое уваже
ние я имею к этой игре... и что, во-вторых, вы живе
те в гостинице, так мы решили привезти вас лучше 
сюда. Ну, а уже здесь Вано —  тот, который сейчас го
ворил тост, —  он узнал вас... Он видел, как вас сего
дня забирали в милицию за то, что вы требовали ос
вободить Михаила Моисеевича Лапидуса...

—  И вы решили, что я из ваших?
Валя-часовщик искоса, слегка пришурясь, по

смотрел на Таратуту, медленно покачал головой, и 
лицо его на какую-то долю секунды изменилось до 
неузнаваемости —  оно вдруг стало умным и немнож
ко печальным.

—  Нет, Семен Янович, —  негромко сказал Ва
ля-часовщик, —  вы не из наших! И не дай вам Бог 
стать когда-нибудь нашим! И поверьте, что я это го
ворю вполне серьезно.

—  А  почему?
—  А  потому, Семен Янович, что ни один человек 

из тех, что сидят сейчас за этим столом, не знает, 
что будет с ним завтра, и не может спать спокойно. 
А  здесь —  и вы опять-таки можете мне поверить —  
сидят люди, у  которых есть деньги... Они, конечно, 
не Онасисы или Ханты, но они могли бы многое себе 
позволить. И не имеют этой возможности. Поганая 
«Волга», на которой я езжу, так она тоже официально 
мне не принадлежит. Один уважаемый доктор наук 
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дал мне будто бы доверенность, что я имею право 
пользоваться его машиной. Но ОБХСС к этому док
тору наук не ходит, оно ходит ко мне. А  уважаемый 
доктор наук содрал с меня за эту старую рухлядь 
вдвое больше, чем стоит новая «Волга». Но я не могу 
иметь свою машину, потому что я сижу в подворотне 
на Карла Маркса, бывшей Екатерининской, и чиню 
часы... И все, Семен Янович, в этом роде! Круговорот 
азота в природе! Да, кстати, а каким образом вы зна
комы с Лапидусом?

—  А  я с ним не знаком! —  сказал Таратута, снова 
и намного внимательнее, чем в первый раз, разгля
дывая сидящих за столом. —  Мне просто рассказали 
о нем, ия... —  Не договорив, он задержался взглядом 
на курносой девчонке в форме стюардессы, спро
сил: —  А  вон та стюардесса, она из ваших?

Валя-часовщик улыбнулся:
—  Катюша? Из наших. У  нас, Семен Янович, на

лажен воздушный мост Одесса—Тбилиси. Вы же по
нимаете, далеко не все можно посылать по почте... 
Катюша —  это наш лучший связной. —  Он накло
нился к Таратуте, тихо спросил: —  Интересуетесь, 
Семен Янович? Вы скажите, это можно устроить.

Таратута смущенно поежился, снял очки, поды
шал на стекла, протер их платком, надел:

—  Но она же девчонка, Валя! Ей же лет семна
дцать, небольше.

—  Восемнадцать, для точности! —  заметил Ва
ля-часовщик. —  Но это не имеет значения! В женщи
не, Семен Янович, значение имеет не возраст, а вес. 
Если больше чем тридцать пять килограммов —  то 
все в порядке. Меньше чем тридцать пять —  можно 
получить неприятности... —  И, окончательно разве
селившись, Валя-часовщик громко окликнул: *— Ка- 
тенька, деточка! Скажи дяде Вале, какой у  тебя бу
дет живой вес?

—  Сорок четыре, дядя Валя! А  что?
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Валя-часовщик снова засмеялся и игриво толк
нул Таратуту плечом:

—  Вот видите, Семен Янович! Но только, между 
прочим, я имею к вам лучшее предложение. Я  даже 
удивляюсь на самого себя, как я об этом сразу не по
думал. У  меня есть две хорошие знакомые —  Лида и 
Тоня. Вы смотрели, Семен Янович, кино «Королева 
Шантеклера»? Так вот, эта самая королева —  она мо
жет, как говорится, бегать Лидочке и Тоне за пи
вом... У  вас в гостинице, Семен Янович, я надеюсь, 
отдельный номер?

—  Отдельный.
—  Ну вот! —  удовлетворенно кивнул Валя-часов

щик. —  Когда наш небольшой товарищеский ужин 
закончится, вы идите домой и ждите... Я  отвезу ме
сье Раевского, потом я заеду за Лидочкой и Тонеч
кой. А  потом мы приедем к вам.

—  Друзья мои! —  Это опять с бокалом в руках 
поднялся пожилой грузин-тамада и, когда все сидев
шие за столом замолкли, проговорил прочувствован
но, торжественно и негромко: —  Дорогие мои друзья! 
Я  хотел бы, я очень хотел бы, чтобы сейчас, в эту ми
нуту, в эту долю мгновения, остановились бы все ча
сы на свете, как они почему-то останавливаются у  
нашего друга Вали-часовщика...

Он усмехнулся, а Валя-часовщик, взглянув на 
свои часы и удостоверившись, что они и вправду 
снова остановились, погрозил тамаде пальцем.

—  Но, —  чуть громче сказал тамада, —  только 
глупые люди думают, что часы и время —  это одно и 
то же. Нет, друзья мои, мы-то с вами знаем —  часы 
могут остановиться, а время не останавливается, 
оно идет и идет... Но некоторые часы иногда показы
вают точное время. И я вижу, как мои скромные ча
сы «Полет» нашего, отечественного производства —  
и поэтому я им, разумеется, верю —  показывают, что 
сейчас восемь часов тридцать минут. А  наш дорогой
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юбиляр, наш горячо любимый и уважаемый Антон 
Ильич Раевский —  мы все об этом помним —  имеет 
привычку, чтобы не позже чем в десять часов ло 
житься спать! Я  уверен, что еще не раз мы будем си
деть за этим или за каким-нибудь другим столом, и 
поднимать тосты за здоровье Антона Ильича, и же
лать ему долгих и счастливых лет, и все-таки... 
Я  представляю себе, как я возвращаюсь к себе в Тби
лиси и меня встречает моя доченька, моя красавица 
Натэллочка, и первое, что она меня спрашивает: —  
«Папа, —  спрашивает она, —  а какую историю рас
сказывал тебе месье Раевский?» И неужели я ее огор
чу? Неужели я ей отвечу, что наш дорогой Антон 
Ильич Раевский не рассказал нам на этот раз ника
кой истории?! Быть этого не может! —  Он повернул
ся к Раевскому: —  Дорогой Антон Ильич! Я  не сомне
ваюсь, что выражу общую просьбу —  расскажите 
нам, пожалуйста, какую-нибудь историю, какой-ни
будь поучительный случай из вашей благородной и 
замечательной жизни! Просим!

И все в один голос поддержали тамаду:
—  Просим!
Пышнотелая блондинка, сидевшая рядом с тама

дой, повелительно крикнула:
—  Ша! Антон Ильич, миленький, расскажите 

что-нибудь из царского времени!
—  Просим!
Антон Ильич Раевский жеманно, по-актерски по

улыбался —  ну чего, дескать, пристали, —  но тут же, 
не дожидаясь повторных просьб, встал, повел из сто
роны в сторону остреньким носиком, словно к че
му-то принюхался, напевно произнес:

—  Медам и месье!
Кстати, некоторых читателей может, вероятно, 

удивить эта форма обращения: «Медам и месье».
Дело в том, что в начале прошлого века одним из 

генерал-губернаторов Новороссийского края, в состав
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которого в ту пору входила Одесса, был француз — 
герцог Ришелье. Герцог этот —  «дюк» Ришелье — 
приложил немало стараний для благоустройства 
Одессы, именно с тех лет начинается современная 
история этого города, и поэтому всякий уважающий 
себя одессит —  от торговки семечками с Пересыпи 
до зубного техника на Садовой — совершенно твердо 
убежден, что в его жилах течет капелька благород
ной французской крови.

—  Медам и месье! —  сказал Антон Ильич Раев
ский. —  Я  вам расскажу...

РАССКАЗ АНТОНА ИЛЬИЧА РАЕВСКОГО О ТОМ, 
КАК В 1910 ГОДУ ПРИЕЗЖАЛ НА ГАСТРОЛИ В ОДЕССУ 

ВЕЛИКИЙ ИТАЛЬЯНСКИЙ ТРАГИК 
ТОММАЗО САЛЬВИНИ

—  Видите ли, медам и месье, этот замечательный 
день, который я запомнил на всю мою жизнь, начал
ся довольно-таки паршиво! Был я тогда человек мо
лодой, горячий, хватался за все... Ну, и среди прочих 
дел занимался немножко антрепризой. Конечно, на 
то, чтобы привозить в Одессу крупные имена —  Яшу 
Зингерталя или Шаляпина, —  на это я еще не имел 
подходящего капитала, но как раз осенью тысяча де
вятьсот десятого года мне удалось выписать из Пе
тербурга Сашу Потемкина. Такой, знаете, русский 
богатырь, красавец. Играл сам на гармошке и пел 
куплеты. Женщины по нему сходили с ума! Так вот, 
у  этого Саши Потемкина по дороге из Петербурга в 
Одессу разболелись зубы, а когда он приехал, так 
у  него начался флюс. Вот такая раздутая щека, гово
рить не может, только стонет, матерится и хлещет 
водку! А  у  меня снят зал в Аркадии, у  меня висят 
афиши, у  меня продаются билеты... Что делать, я 
вас спрашиваю?! Я  беру этого Сашу Потемкина, са
жаю его на извозчика и везу на Екатерининскую. 
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Там живет моя знакомая женщина, зубной врач, Ре
векка Захаровна Гордон. Красавица, между прочим, 
брюнетка! Она приглашает нас в кабинет вне очере
ди, предлагает Саше Потемкину сесть в кресло и от
крыть по возможности рот, наклоняется к нему и... 
Ну, вы, я думаю, догадываетесь, что делает такой 
Саша Потемкин, когда к нему наклоняется интерес
ная женщина с пышным бюстом. Сначала Ревекка 
дала ему по морде, потом она дала по морде мне, по
том мы у  нее просили прощения, и она нас простила. 
В общем, я оставил их вдвоем, а сам поехал домой. 
Я  приезжаю домой, меня встречает жена и говорит: 
у  тебя, говорит, был какой-то очень важный госпо
дин и оставил тебе свою визитную карточку. Она по
дает мне карточку, так уже по одной этой карточке я 
понимаю, что тут что-то особенное —  бристольский 
картон с золотым обрезом. И крупными буквами на
печатано: «Теофилос Кастаки, негоциант». А  сбоку от 
руки приписано: «Жду вас в гостинице «Лондонская», 
в номере три, прошу явиться не мешкая. Т.К.». Так 
прямо и написано, черным по белому: «прошу явить
ся». Ну, я меняю сорочку, еще раз бреюсь, опрыски
ваюсь одеколоном и еду. В гостинице «Лондонская», 
внизу, меня спрашивают, как моя фамилия, я назы
ваю, меня провожают к дверям третьего номера, я 
стучу и слышу приятный голос: «Войдите!» Я  вхожу и 
вижу —  на диване полулежит пожилой, но еще до
вольно интересный господин с черными усами, в 
шелковом красном халате с золотыми драконами —  
я потом купил себе точно такой же, —  рядом с ним 
сидит роскошная дамочка, которая ему годится если 
не во внучки, то в дочки, во всяком случае. И на да
мочке кисейный пеньюар —  откровенно говоря, его 
могло и не быть, такой он был прозрачный... Но я на 
дамочку не смотрю, а смотрю на господина Каста
ки — я сразу понял, что это и есть Кастаки, — 
и представляюсь скромно, но с достоинством:
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—  Раевский!
—  Садитесь, господин Раевский! —  говорит Кас- 

таки и показывает мне рукой на кресло.
Я  сажусь, подтягиваю брюки, жду.
—  Видите ли, господин Раевский, —  говорит Кас- 

таки, —  вы, надо полагать, читали в газетах сообще
ние о том, что в Одессу на гастроли приезжает мой 
друг, великий итальянский трагик Томмазо Сальвини.

—  Разумеется, —  говорю я и говорю неправду, по
тому что я так замучился с этим Сашкой Потемки
ным, что уже, наверное, целый месяц не читал ника
ких газет.

—  Мой гениальный друг синьор Томмазо Сальви
ни приедет в Одессу ровно через неделю, —  продол
жает Кастаки. —  Он будет играть в цирке знамени
тую пьесу английского драматурга Шекспира «Юлий 
Цезарь». Из римской жизни.

Я  киваю головой на всякий случай, но ничего не 
говорю, жду.

—  Так вот, господин Раевский, нам нужны рим
ляне! Нам нужна толпа, нам нужны сенаторы —  ну, 
одним словом, римляне! И побольше!

Я  глотаю слюну и спрашиваю:
—  Сколько?
—  Тысяча человек по крайней мере.
—  Молодые или постарше?
—  Молодые, —  говорит Кастаки, смотрит на да

мочку в пеньюаре и  грустно улыбается. —  Из моло
дых в крайнем случае можно сделать старых. Наобо
рот, к сожалению, получается много хуже.

—  Когда вам нужна, господин Кастаки, эта тыся
ча человек? — спрашиваю я.

—  Завтра.
—  Хорошо! —  говорю я и встаю.
Кастаки и дамочка в пеньюаре начинают смеять

ся. Они смеются, а я стою, жду.
—  Неужели, —  говорит Кастаки, —  вы действи- 
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тельно уверены, господин Раевский, что за один 
день вы сумеете набрать тысячу человек статистов?

Я  наклоняю голову.
—  Да, —  говорю, —  я уверен.
—  Садитесь, —  говорит Кастаки и снова показы

вает мне рукою на кресло. Я  сажусь.
—  Вы нам нравитесь, господин Раевский! —  гово

рит Кастаки, спускает ноги с дивана и наливает из 
большого фарфорового кофейника две чашки кофе —  
себе и своей дамочке. Мне он, между прочим, кофе 
не наливает, заметьте. Но дело, конечно, не в кофе, 
а дело в том, что он говорит. А  говорит он следую
щее: —  Когда мы с Таточкой приехали в Одессу —  а 
приехали мы два дня назад, —  мы просили знако
мых, чтоб нам порекомендовали молодого, энергич
ного человека. Нам порекомендовали вас, господин 
Раевский. И теперь я вижу, что порекомендовали не 
зря. Но меня удивляет, господин Раевский, что вы не 
спрашиваете —  какие условия. Или вас условия не 
интересуют?

Я  говорю:
—  Интересуют.
Кастаки со своей Таточкой снова начинают сме

яться. Они смеются долго, а я сижу и молчу, как та
ракан. Наконец, отсмеявшись, Кастаки вытаскивает 
из кармана халата платок с монограммой, вытирает 
глаза, оглушительно сморкается и говорит:

—  Условия, господин Раевский, такие —  каждый 
римлянин за участие в спектакле получает рубль. 
Вы получаете за репетицию десять рублей, а за спек
такль —  двадцать. С вами расплачиваюсь я, а со ста
тистами расплачиваетесь вы. Если завтра, как вы 
обещаете, будет тысяча человек —  они должны явить
ся к цирку в десять часов утра, —  тогда, господин Ра
евский, я выписываю вам чек, вы получаете в банке 
деньги и сами, лично, во время всех гастролей моего 
гениального друга Томмазо Сальвини рассчитывае-
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тесь со статистами. Вас устраивают такие условия, 
господин Раевский?

Я  вышел из «Лондонской», друзья мои, я не вы
шел —  я вылетел как на крыльях. У  меня дрожали 
ноги, и лицо было мокрое, как будто я купался. При
чем лицо у  меня горело, а ноги были холодные. Я  сел 
в пролетку и приказал извозчику:

—  В университет!
Но по дороге я еще заехал в цирк, выяснил кое- 

какие подробности, а уже оттуда —  в университет. 
Я  остановил извозчика —  если пошли такие дела, то 
кто считает копейки, —  а сам подошел к швейцару, 
приподнял шляпу и спрашиваю:

—  Господин швейцар, вы не могли бы мне ска
зать, в какой аудитории читает сегодня лекцию гос
подин профессор Квачевский?

Между прочим, об этом профессоре Квачевском 
я не имел ни малейшего понятия —  кто он, и что он, 
и какие лекции он читает. Просто я слышал —  об 
этом говорила вся Одесса, —  что когда его хотели 
уволить из университета, студенты устроили целый 
трам-тарарам, чтобы его оставили. Ну, и я рассудил: 
если студенты не хотят, чтобы профессора увольня
ли, то на лекции его должно быть больше всего наро
ду. И я оказался прав. Профессор Квачевский читал 
лекцию не где-нибудь, а в актовом зале. И читал он — 
это же надо, друзья мои, чтоб было такое совпаде
ние, —  теорию римского права! И народу было види
мо-невидимо, яблоку упасть было негде! Ну-с, госпо
дин профессор Квачевский заканчивает свою лекцию, 
ему бурно аплодируют, тут выскакиваю я, поднима
юсь на кафедру, кажется, слегка даже отталкиваю в 
сторону господина профессора и кричу, у  меня ни 
до, ни после —  никогда не было такого голоса, как в 
этот день.

—  Господа студенты! —  крикнул я. —  Через неде
лю в Одессе начинаются гастроли величайшего тра-
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гика синьора Томмазо Сальвини! Кто хочет увидеть 
спектакли с его участием —  поднимите руки!

Ну, разумеется, все хотят, все поднимают руки.
— Замечательно! —  говорю я. —  Но, между про

чим, билетов в кассе уже нет! А  те, которые были, так 
самые паршивенькие стоили не меньше чем пять 
рублей! Вы бы сидели, за эти сумасшедшие деньги, 
на самой верхотуре, и великий трагик казался бы 
вам величиной с муху. Положение, господа студен
ты, прямо-таки безвыходное!

Я  делаю паузу, а в зале начинается шум.
— Тихо! —  снова кричу я, и зал замолкает. —  Есть 

люди, у  которых при безвыходном положении опус
каются руки. А  есть люди, которые стучатся во все 
двери, и одна из этих дверей обязательно оказывает
ся открытой. Вы имеете, господа студенты, такую 
возможность —  видеть синьора Томмазо Сальвини 
не с какой-нибудь там галерки за пять рублей, а со
всем рядом, ближе, чем видите сейчас меня. И не 
просто видеть. Вы будете играть вместе с ним в од
ном спектакле из римской жизни. И это вам обойдет
ся сущие пустяки. Полтинник за участие в репети
циях и один рубль —  за спектакль! Так что, господа 
студенты, кто имеет на это желание —  прощу опять 
поднять руки!

И все хотят, все поднимают руки, все кричат:
—  Прекрасно!
—  Спасибо!
—  А  кому платить деньги?
—  Деньги будете платить мне! —  говорю я. —  Но, 

прежде всего, завтра, в десять часов утра вы должны 
явиться к зданию цирка. Вам ясно, господа студенты?

И тут я чувствую, что кто-то дергает меня за ру
кав пиджака. Я  оборачиваюсь и вижу, что это госпо
дин профессор Квачевский.

—  Скажите, —  негромко говорит господин про
фессор, —  а я тоже могу принять участие?
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—  Можете! —  говорю я. —  И даже, господин про
фессор, поскольку вы такой знаменитый, то вы мо
жете принимать участие и в репетициях, и в спек
таклях совершенно бесплатно!

Ну-с, на следующее утро, ровно в десять часов ут
ра, у  цирка была толпа приблизительно в три тыся
чи человек. Тысяча пришла —  это были те, которых 
я пригласил, а еще две тысячи явилось, чтобы выяс
нить, что происходит и для чего пришла эта первая 
тысяча.

В пятнадцать минут одиннадцатого подъехал на 
извозчике господин Кастаки со своей Таточкой, уви
дел эту толпу, сделал,удивленное лицо, приподнял 
котелок и помахал мне рукой. Я  подошел.

—  Да, месье Раевский, —  говорит Кастаки, —  те
перь я вижу, что с вами действительно можно иметь 
дело!

Он достает из кармана бумажник, вытаскивает 
уже подписанный чек, протягивает его мне.

—  Возьмите, месье Раевский! Но только —  вы, я 
надеюсь, понимаете —  деньги есть деньги. Деньги 
любят счет. Вы должны составить ведомость с име
нами всех участников, и вы будете брать с них рас
писки!

Конечно, я составил ведомость, и, конечно, я брал 
расписки. В этих расписках значилось: такой-то за 
участие в репетиции —  пятьдесят копеек. Или: та
кой-то за участие в спектакле —  один рубль. Запла
тил или получил —  это уже никого не касалось, это 
уже было мое сугубо личное дело!

Если говорить откровенно, то, как играл великий 
трагик синьор Томмазо Сальвини, я не видел. Уверя
ют, что он играл замечательно. Очень может быть. 
Даже наверное. Во всяком случае, когда он закончил 
гастроли и уехал, так я купил дом. Двухэтажный дом 
на улице Бабеля —  там теперь помещается ОВИР... 
Между прочим, в тысяча девятьсот семнадцатом го-
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ду этот дом выиграл у  меня в карты Миша Лапидус. 
Он был тогда еще совсем мальчик, но имел руки —  
так это что-то особенное. Вы понимали, что он и пе
редергивает, и делает накладки, —  но заметить вы 
этого не могли. Он хотел перестраивать дом, но не 
успел —  началось то, что мы с вами каждый год от
мечаем седьмого ноября. И Мишу Лапидуса едва не 
расстреляли как буржуя и домовладельца. А  синьору 
Томмазо Сальвини в городе, где он родился, говорят, 
поставили памятник. К сожалению, мне не довелось 
побывать в Италии, а то бы я непременно положил к 
подножию этого памятника букет цветов!..

—  Ай, золотая голова! —  вздохнул Валя-часов- 
щик, с обожанием поглядел на месье Раевского, вы
пил залпом бокал коньяка, пожевал лимон и повто
рил: —  Золотая голова! —  Он обернулся к Тарату- 
те: —  Что я вам говорил, Семен Янович? Это же не 
человек —  это живой исторический музей!

5

Таратута медленно, заложив руки за спину, подо
шел к дверям гостиницы «Дружба», остановился. Бю
ро погоды, как ни странно, предсказало верно — на
крапывал дождь, мелкий, нудный, осенний.

Таратута взглянул на часы —  без четверти де
сять. «Ну и денек!» —  подумал Таратута.

Он не знал, да и откуда было ему знать, что этот 
день был только первым, еще робким звонком коло
кольчика, собирающего действующих лиц на подмо
стки, только предвестником событий, и что сами со
бытия —  неправдоподобные и стремительные —  еще 
впереди.

Напротив гостиницы «Дружба», через дорогу, у  
закрытой кассы кинотеатра «Космос» безнадежно и 
терпеливо мокла недлинная очередь. Ш ел приклю-
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ченческий фильм «Неуловимые мстители», действие 
которого происходило в Одессе, и билеты нужно бы
ло заказывать за две недели вперед.

Но все равно каждый вечер, к последнему, деся
тичасовому сеансу, собирались у  входа в кинотеатр 
и становились в очередь странные люди —  то ли  на
деялись на слепую удачу, то ли  на внезапную поваль
ную эпидемию гриппа, то ли  вообще ни на что не на
деялись, кроме как на возможность убить время.

И, глядя на эти унылые, сгорбленные спины, на 
поднятые воротники, на нахлобученные чуть не до 
бровей кепки и шляпы, Таратута почувствовал тре
вожное раздражение: раздражение, которое было 
как бы и соблазном вмешаться, что-то сделать, со
зорничать.

«Ну, тихо, тихо, тихо!» —  попытался Таратута сам 
себя урезонить.

Но соблазн был сильнее всяких увещеваний.
И Таратута, вздохнув, засунул руки в карманы, 

решительно пересек улицу, прошел вдоль очереди к 
закрытой кассе, остановился и очень громко сказал:

—  Граждане одесситы!
И все глаза мгновенно уставились на него.
—  Граждане одесситы! Вы, как я понимаю, ждете 

чуда! Но чудес не бывает. Это совершенно точно до
казано наукой и товарищем Верченко Леонтием 
Кузьмичом!

Он сделал паузу в ожидании, что кто-нибудь 
спросит его, кто такой товарищ Верченко, но оче
редь, состоявшая главным образом из пенсионеров 
и мальчишек, испуганно молчала.

—  Граждане одесситы! —  еще громче сказал Та
ратута. —  Я  предлагаю вам не ждать милостей от 
природы! Я  предлагаю взять этот вонючий кино
театр штурмом. Это же не какой-нибудь Зимний 
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дворец, а всего-навсего бывшая китайская прачеч
ная!

Он выпятил вперед подбородок и с командирски
ми раскатами в голосе отчеканил:

—  Участники штурма —  два шага вперед!
Очередь быстро начала таять.
Пожилой одессит с профессорской бородкой, 

просеменив мимо, похлопал Таратуту по плечу зон
тиком и сказал негромко, не разжимая губ:

—  Играетесь с огнем, молодой человек!
Протопала компания лохматых юнцов, стараясь

всем своим видом показать, что ничего-то они не бо
ятся, но что просто им надоело ждать.

—  Эх вы, —  сказал им вслед Таратута. —  А  еще 
туда же —  будем как Ленин, будем как Ленин! Вы на 
доктора Семашко и то не потянете!

Таратута усмехнулся, махнул рукой, повернулся 
по-военному, на каблуках, пересек улицу в обратном 
направлении и, уже останавливаясь, толкнул дверь 
и вошел в полутемный холл гостиницы «Дружба».

Здесь было все как всегда —  какие-то люди дре
мали в креслах, зажав в ногах, как всадники шенке
ля, портфели и чемоданы, телефон на стойке дежур
ного администратора звонил надсадно и непрерыв
но, сам администратор отсутствовал, а на дверях 
лифта висела табличка с надписью, отпечатанной 
типографским способом: «Лифт не работает».

Таратута с досадой чертыхнулся. Он-то знал, что 
лифт работает. Заместитель директора гостиницы 
«Дружба», тот самый, упомянутый Таратутой Леон
тий Кузьмич Верченко, выдвиженец из биндюжни
ков, как-то в припадке пьяной откровенности объяс
нил Таратуте, в чем тут секрет.

Несколько месяцев тому назад администрация 
гостиницы «Дружба» и администрация гостиницы 
«Красная» подписали договор о социалистическом
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соревновании и вступили в борьбу за переходящее 
знамя Одесского горисполкома и Управления комму
нального хозяйства.

Среди всевозможных обязательств, взятых на се
бя по этому договору соревнователями, имелось и 
обязательство экономить электроэнергию. И вот 
именно на этом пункте, не надеясь переплюнуть гос
тиницу «Красная» по другим показателям, и решила 
сосредоточить все свое внимание и силы админист
рация гостиницы «Дружба». Прежде всего было при
нято решение —  с семи часов вечера до восьми часов 
утра останавливать лифт.

Товарищ Верченко на собрании сотрудников 
обосновал это решение так:

—  Этот чертов лифт, он знаете сколько киловатт 
энергии жрет? Он жрет, сукин сын, все равно как бри
гада биндюжников после трехсменной погрузки-вы
грузки!

Кто-то из зала робко напомнил Леонтию Кузьми
чу, что в договоре имеется также обязательство улуч
шить обслуживание проживающих в гостинице по
стояльцев и обеспечить их всеми мыслимыми удоб
ствами.

—  Верно, правильно! —  согласился Верченко и 
хитро прищурился. —  А  наш постоялец —  он кто?! 
Мы на всяких там курортников-шмурортников став
ки делать не будем. Наш постоялец —  это человек ра
бочий, командировочный! Он приезжает в Одессу 
накоротке. Ему, соколу, за один день надо, может 
быть, в сто учреждений слетать. А  учреждения до ко
торого часа работают? До шести. Кладем еще полча
са на то, чтобы выпить и закусить. Получается, что 
не позже чем без четверти семь наш постоялец спо
койненько может вернуться в гостиницу на заслу
женный отдых. А  лифт работает до семи. Все в по
рядке, все учтено! А  которые желают не отдыхать, а 
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прожигать жизнь —  по ресторанам, по дамочкам, по 
театрам, —  те могут и на своих двоих, они у  них не 
отсохнут!..

.. .Ноги у  Таратуты, когда он добрался по полутем
ной лестнице до своего четвертого этажа, действи
тельно не отсохли. Но чертыхаться он уже не мог, а 
только похрипывал.

На столике дежурной по этажу Лидии Феликсов
ны горела свеча.

Это была новейшая идея товарища Верченко. 
После того как на какой-то оптовой базе ему удалось 
за гроши купить партию елочных свечей, он издал 
приказ, запрещающий дежурным по этажам пользо
ваться настольными лампами. В пылу борьбы за пе
реходящее знамя с гостиницей «Красная» Верченко 
замахнулся было и на свет в номерах постояльцев, 
но в последнюю минуту испугался жалоб и ограни
чился тем, что запретил освещать коридоры больше 
чем одной люстрой.

—  У  нас тут не музей, —  сказал Леонтий Кузьмич 
на очередном собрании. —  Разглядывать нечего, 
стенки и стенки. А  которым темно, могут, как на же
лезной дороге, с фонариками ходить!

Дежурная по этажу Лидия Феликсовна сидела за 
своим столиком и что-то писала в толстой канцеляр
ской книге, страницы которой были разделены на 
две половины: «Прибыл» и «Выбыл».

В зыбком свете свечи, с пером в руке, с седыми 
букольками, Лидия Феликсовна была похожа на Не
стора-летописца, как его изображают в школьных 
учебниках, но только забывшего приклеить бороду.

В тощей груди Лидии Феликсовны —  женщины 
немолодой и самостоятельной —  жила одна-единст- 
венная страсть. И называлась эта страсть —  нена
висть.
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Лидия Феликсовна ненавидела всех —  директора 
гостиницы, его заместителя, старшего администра
тора, дежурных администраторов, швейцара, смен
щиц по этажу. Но пуще всего ненавидела Лидия Ф е
ликсовна постояльцев гостиницы. Некоторое исклю
чение она делала только для иностранных туристов. 
Но исключение это было чисто теоретическим. А  
практически —  ну какие же в гостинице «Дружба» 
иностранные туристы?! Разве что в горячую летнюю 
пору поселят горемык туристов из Болгарии, Румы
нии, Польши —  так ведь чем у  них поживишься, они 
сами норовят спереть, что плохо лежит.

Впрочем, были в жизни Лидии Феликсовны три 
дня и три ночи, о которых она вспоминала с благого
вением и сладкой тоской.

Несколько лет тому назад в Одессу по приглаше
нию Черноморского пароходства приехал из Ф ин
ляндии представитель фирмы, изготовляющей ка
кие-то особые пластики, господин Паулу Виремяйнен. 
Выглядел этот представитель и вправду необыкно
венно представительно — высокий, седовласый, 
улыбчивый, вежливый.

Поселили его в гостинице «Черноморская» (быв
шая «Лондонская»), принимали по-царски —  возили 
на экскурсии в катакомбы, водили в Оперный театр, 
кормили, поили.

И не рассчитали —  кормили чересчур уж обиль
но, поили слишком щедро, позабыв, что господин 
Паулу Виремяйнен прибыл из страны, где объявлен 
сухой закон и крепкие спиртные напитки продаются 
по карточкам, и притом в весьма ограниченном ко
личестве.

Уже на третий вечер гость пропал. Приставлен
ный к нему ответственный сотрудник Черноморско
го пароходства обыскал и облазил всю гостиницу, 
прочесал Приморский бульвар и Дерибасовскую, по
звонил в полном отчаянии куда следует —  и на под-
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могу ему были присланы двое молодых людей с бес
страстными лицами и пронзительными глазами.

Господина Паулу Виремяйнена удалось обнару
жить в полночь в каком-то замызганном привок
зальном шалмане.

Он сидел за столиком в полном одиночестве, при
канчивал, как сообщил официант, вторые пол-литра 
и, подперев по-бабьи щеку ладонью, нежным и жа
лобным голосом пел бесконечную песню.

—  Ты что же это, сукин сын? —  сказал один из 
бесстрастных официанту. —  Нарушаешь постанов
ление?! На человеко-единицу разрешается двести 
граммов от силы, а ты ему целый литр скормил?!

—  Так они же будут нерусские! —  сказал офици
ант. —  На них постановление недействительно, они 
валютою платят...

Бесстрастные отобрали у  официанта финские 
кроны, составили протокол и погрузили господина 
Виремяйнена в оперативную машину. По дороге в 
гостиницу знатный гость допел наконец свою пе
чальную песню и полез целоваться к шоферу. Ш о
фер шепотом матерился и отплевывался, но терпел.

И с той полночи господина Паулу Виремяйнена в 
трезвом виде уже не видел больше никто.

На следующий день состояние печальной задум
чивости перешло в буйство. Знатный гость для на
чала переломал в номере мебель, потом, завернув
шись в сорванную с окна занавеску, принялся ша
таться по коридорам гостиницы и пытался в этом 
одеянии пройти в ресторан.

В ресторан его не пустили, отвели под уздцы в 
номер и заперли. Тогда он забаррикадировал двери 
номера шкафом, распахнул окно и в совершенно го
лом виде —  а дело, надо сказать, было зимой —  усел
ся на подоконник и, ежесекундно рискуя свалиться, 
стал размахивать руками и что-то кричать. Под ок
ном, разумеется, собралась толпа. Администратор
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гостиницы после безуспешной попытки ворваться в 
номер вызвал пожарную команду.

В итоге всех этих сокрушительных событий гос
подин Виремяйнен, снятый с окна пожарниками, 
улегся спать на полу, а некое учреждение в Одессе 
позвонило в некое учреждение в Москве и со слезами 
в голосе спросило: что делать?

Некое учреждение в Москве пообещало связаться 
с Министерством иностранных дел, но посоветова
ло, пока суд да дело, перевести господина Виремяй- 
нена из гостиницы «Черноморская», находящейся в 
ведении «Интуриста», в какую-нибудь гостиницу по
проще, поплоше, местного значения, с глаз подальше.

Вот так и попал знатный гость из Финляндии в 
гостиницу «Дружба», на четвертый этаж, в номер че
тыреста восемнадцать. Вот так и начались те самые 
три дня и три ночи, о которых с такою сладкой тос
кою вспоминала Лидия Феликсовна.

Водворенный в гостиницу «Дружба», господин 
Виремяйнен в ускоренном темпе повторил две пер
вые степени опьянения —  печальную задумчивость, 
буйство, а затем не мешкая погрузился в третью сте
пень —  молчаливую плаксивость. В редкие часы, ко
гда Виремяйнен не спал, он сидел на кровати в од
них боксерских трусах и, закрыв руками лицо, всхли
пывал и что-то негромко бормотал. Он переставал 
плакать только в то мгновение, когда с умильной 
улыбкой на устах входила в номер Лидия Феликсов
на. На черном, «под Палех» лакированном подносе, 
на котором были изображены Спасская башня 
Кремля и колокольня Ивана Великого, Лидия Фелик
совна приносила дорогому гостю очередной графин
чик водки и закуску —  бутерброды с кильками и ма
ринованные огурчики.

Некое учреждение, узнав от товарища Верченко 
о наступлении у  господина Виремяйнена третьей 
степени опьянения, распорядилось —  поить буржуй- 
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скую морду по требованию и даже без требования, 
но ни под каким видом из номера не выпускать.

Товарищ Верченко в свою очередь бросил на вы
полнение этого ответственного задания Лидию Ф е
ликсовну.

Три дня и три ночи не уходила Лидия Феликсов
на из гостиницы и не покидала своего поста на чет
вертом этаже. Она собственноручно чистила кильки 
и аккуратно укладывала их на ломтик хлеба, дотош
но отбирала огурчики, настаивала водку на завет
ной анисовой травке и добавляла в графин для запа
ха несколько капель духов «Сирень».

Но и господин Виремяйнен, хотя и пьяный до 
изумления, тоже, надо отдать ему справедливость, 
не оставался в долгу. Ни единого раза не покидала 
Лидия Феликсовна номера четыреста восемнадцать 
с пустыми руками. Господин Виремяйнен дарил ей 
все, что попадалось ему на глаза, —  пижаму, махро
вое полотенце, крем для бритья, шариковую ручку, 
почти полный флакон одеколона «Кельнише Вассер», 
фотографии —  свою, своей семьи, водопада Иматры 
и президента Республики Финляндии господина 
Кекконена.

Три дня и три ночи жила Лидия Феликсовна, как 
в волшебном сне.

Сплетник швейцар утверждает, что слышал сам, 
как, шествуя по коридору с подносом в руках, она 
даже напевала —  игриво и немузыкально —  старую 
песню, переделанную ею на собственный лад:

Осенний сон, осенний сон,
Как много дум наводит он!..

Но на четвертые сутки этот волшебный сон был 
нарушен —  откровенно, грубо и навсегда.

Все те же бесстрастные молодые люди с пронзи
тельными глазами приехали в гостиницу, прошли в 
сопровождении товарища Верченко в четыреста во-
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семнадцатый номер, кое-как, небрежно, наспех со
брали господина Виремяйнена и, преодолев его сла
бое сопротивление, увезли на аэродром.

Лидия Феликсовна выбежала за ними на улицу 
и долго стояла, прижав руки к груди, глядя вслед 
скрывшейся за поворотом, за снегом оперативной 
машине.

Сплетник швейцар окликнул ее:
—  Лидия Феликсовна, простудитесь!
Она обернулась и тихо сказала:
—  А  мне теперь безразлично!..
Все еще отдуваясь и тяжело переводя дыхание, 

Таратута молча протянул руку, но Лидия Феликсов
на в ответ не отдала ему ключ от номера, а прогово
рила язвительно и высокомерно:

— Между прочим, гражданин Таратута, вы здесь 
живете не первый день и должны были бы знать, что 
посторонним лицам выдавать ключи от номера не 
разрешается.

— Это кто же здесь посторонний? —  обретя от 
удивления дар речи, спросил Таратута. —  Это я — 
посторонний?!

—  Я  не имею в виду вас. Но приехали какие-то 
четверо, и один из них —  такой довольно интерес
ный мужчина —  сказал, что вы разрешили им взять 
ваш ключ.

—  И вы им его отдали?
- Д а .
—  Но вы же знаете, Лидия Феликсовна, что по

сторонним лицам выдавать ключи от номера не раз
решается! —  усмехнулся Таратута, возвращая разго
вор на исходную позицию.

—  Так ведь это вы распорядились! —  покрываясь 
красными пятнами, воскликнула Лидия Феликсовна.

—  А  кто я такой? —  немедленно возразил Тарату
та. —  Я  рядовой постоялец. Какое право я имею рас
поряжаться?
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—  Вот именно! —  ощутив наконец твердую почву 
под ногами, сказала Лидия Феликсовна. —  Именно 
это я и говорю! Вы не имеете права распоряжаться, 
чтобы отдали ваш ключ от номера, когда вы пре
красно знаете, что выдавать посторонним лицам клю
чи от номера не разрешается!

—  Но ведь выдал-то ключ не я, а вы.
—  Но вы распорядились.
—  А  кто я такой?!
Разговор опять явно забуксовал, как застрявшая 

в грязи машина: ни вперед —  ни назад.
Таратута посмотрел на Лидию Феликсовну. Ли 

дия Феликсовна посмотрела на Таратуту и вдруг, 
что-то вспомнив, сказала совсем другим тоном и по
чему-то понизив голос:

—  Да, и еще... После того как уже приехали эти 
четверо, к вам заходил еще один гражданин и про
сил —  срочно, он сказал —  передать письмо... Он да
же потребовал, чтоб я расписалась в получении!

Таратута в недоумении оттопырил губы:
—  Что за письмо? Что за срочность?
Лидия Феликсовна достала из ящика стола до

вольно большой конверт с сургучной печатью, про
тянула его Таратуге.

На конверте затейливым, с завитушками, канце
лярским почерком был написан адрес: «Гр-ну Тара- 
туте С.Я. Гостиница «Дружба», номер четыреста во
семнадцать. Очень срочно!»

Слова «очень срочно» были дважды подчеркнуты.
Таратута кивком головы поблагодарил Лидию 

Феликсовну, поправил сползшие набок очки и, не 
распечатывая конверта, направился в свой номер.

Еще издали, несмотря на то что коридор был по
гружен в полумрак, Таратута увидел Валю-часовщика.

Валя стоял у  дверей номера —  без пиджака, без 
бантика, в рубашке с расстегнутым воротником и
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закатанными рукавами. Он стоял, по-наполеонов- 
ски скрестив могучие руки, и улыбался.

Когда Таратута подошел ближе, Валя-часовшик 
перестал улыбаться и проговорил громоподобным 
шепотом:

—  Семен Янович, дорогой мой, сегодня такой 
день, что одни сплошные недоразумения!

—  А  в чем дело? —  спросил Таратута.
— Я вам, помните, говорил про Лидочку и Тонечку?
—  Вы их не нашли?
—  Нет, я их нашел. С Лидочкой у  меня любовь. 

Вы можете смеяться, Семен Янович, но Лидочка —  
это женщина моей мечты. С другой стороны, если 
подходить к данному вопросу объективно, то она не 
такая красивая, как Тонечка. И я надеялся, Семен 
Янович, что вы от Тонечки получите полный макси
мум удовольствия...

—  Так что же случилось?
Валя-часовщик печально покачал головой:
—  Что случилось? В этой жизни всегда что-ни

будь случается! Я  посадил девушек в машину, мы 
едем к вам, у  нас хорошее настроение. И вдруг мы 
видим —  у  витрины магазина «Мясо» стоит пожилой 
человек и плачет. Лидочка его узнала первая. Она 
мне сказала: «Смотрите, Валя... —  Мы с ней на «вы», 
между прочим. —  Смотрите, Валя, —  сказала Лидоч
ка, —  это же Эдуард Аршакович Казарян!» Я  оста
навливаю машину, выхожу и вижу —  действительно, 
это Казарян, которого мы напрасно ждали на юби
лее месье Раевского. Он стоит и плачет. А  я должен 
вам сказать, Семен Янович, что это очень страшно, 
когда плачут пожилые люди!.. Оказывается, у  него 
был сегодня обыск. Явились эти бандиты из ОБХСС, 
перевернули всю квартиру вверх дном, кое-что за
брали, кое-что опечатали и взяли с Казаряна под
писку о невыезде. А  он одинокий, как собака, ему даже 
пожаловаться некому... Так я вас спрашиваю, Семен
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Янович: если человеку, который стоит у  витрины 
магазина «Мясо» и плачет, доставить немножко ра
дости —  это хорошо, это гуманно? Ну, и мы пригла
сили его с собой... И мы...

Внезапно оборвав свой монолог на полуслове, Ва- 
ля-часовщик уставился на конверт с сургучной пе
чатью, которым рассеянно, как веером, обмахивался 
Таратута.

—  Ой, я знаю этот конверт! —  шепотом пропел 
Валя-часовщик. —  Ой, я очень хорошо знаком с этим 
конвертом. Когда вы его получили, Семен Янович?

—  Только что. Я  еще даже не успел его распеча
тать.

—  Распечатайте! —  сказал Валя-часовщик. —  Не
медленно распечатайте. Вы же видите, там написа
но: «Очень срочно!»

Таратута, пожав плечами, содрал сургуч, открыл 
конверт и достал почтовую открытку.

—  Так я и думал! —  выдохнул Валя-часовщик. —  
Что в открытке?

Таратута медленно прочел:
—  «Министерство внутренних дел УССР. Одес

ский отдел виз и регистрации, улица Бабеля, пять. 
Таратуте С.Я. Просьба явиться в среду, третьего ок
тября, в десять часов утра к товарищу Захарченко, 
имея при себе паспорт и военный билет. Ваша явка 
обязательна».

—  Среда —  это завтра! А  товарищ Захарченко Ва
силий Иванович —  это начальник ОВИРа! —  сказал 
Валя-часовщик и торжественно поднял руку. —  Се
мен Янович, дорогой, вас сам Бог послал —  и я это 
почувствовал сразу! —  Он обнял Таратуту за пле
чи. —  Идемте!

—  Куда? —  отстранился Таратута. —  В номер?
Валя-часовщик усмехнулся:
—  Нет, зачем же в номер? В номере сейчас лично 

вам делать нечего. Но вы не беспокойтесь, Семен
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Янович, я о вас подумал —  я налил вам ванну... Вы 
можете полежать и отдохнуть от всех этих кошмар
ных переживаний! Тем более что завтра вам, очевид
но, кое-что предстоит!

—  Черт возьми! —  пробормотал Таратута и пере
читал во второй раз загадочную открытку. —  Не по
нимаю... Для чего я им так срочно понадобился?

—  Завтра в десять утра вы все узнаете! —  снова 
шепотом пропел Валя-часовщик. — А  до завтра оста
лось уже всего ничего... И не надо мучиться над во
просами, на которые все равно отвечаем не мы! 
Идемте, Семен Янович!

В маленькой ванной комнате, дверь из которой 
выходила прямо в прихожую, Валя-часовщик, под
сучив еще выше рукав рубашки, наклонился над 
ванной, попробовал локтем воду, сказал деловито и 
озабоченно:

—  Если вам покажется, Семен Янович, что про
хладно, так можно подбавить горяченькой!..

Но Таратута не ответил.
Слегка приоткрыв рот и сдвинув брови, он смот

рел на едва заметный синий шестизначный номер, 
вытатуированный на могучей руке Вали-часовщика 
и выползавший из-под засученной рубашки.

—  Что это, Валя?
- Г д е ?
—  Вот, — сказал Таратута и ткнул пальцем в но

мер.
—  Э-э! —  небрежно сказал Валя-часовщик. —  

Ерунда! Мои родители, они были великие умники. 
В июне сорок первого года они отправили меня по
гостить к бабушке в Вильнюс. Ну, так четыре года я 
прожил в гетто, бабушка умерла, а я... Одним сло
вом, ничего интересного, Семен Янович! Можете мне 
поверить! — Он снова наклонился и попробовал лок
тем воду. —  Я  думаю, что все-таки нужно немножко 
подбавить горяченькой!..
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6

Больше всего на свете Таратуте в это мерзкое, 
дождливое утро хотелось спать.

Всю дорогу от гостиницы «Дружба» до улицы Ба
беля он мучительно боролся с зевотой и с желанием 
плюнуть на все, вернуться в номер, упросить кори
дорную сменить белье и упасть, как в обморок, в сон.

В сущности, он почти всю ночь пролежал в ванне 
в холодной воде —  вопреки совету Вали-часовщика, 
он не стал подливать горячей, чтобы не уснуть и не 
захлебнуться, —  стараясь не слышать и слыша, как 
звенят за стеной стаканы, гудят мужские голоса и 
заливаются русалочьим смехом девицы.

По временам Валя-часовщик просовывал в полу
открытую дверь ванной комнаты кудлатую голову и 
спрашивал бесстыдно и бодро, как сержант-сверх
срочник:

—  Ну как, Семен Янович, отдыхаем?!
Таратута в ответ бормотал что-то невнятное, и

Валя-часовщик, хохотнув, скрывался.
Уже под утро Таратута все-таки ненадолго задре

мал.
Ему даже приснился сон —  необъятная лужа у 

палатки «Пиво —  воды» и длинная, бесконечно длин
ная улица, круто уходящая в гору. Он бежал по этой 
улице быстро, молча, а за ним, преследуя его, бежа
ли  не Валерик и Толик, а двигалась целая армия с 
броневиками, танками, дальнобойными орудиями, и 
во главе этой армии, впереди, ехал на трехколесном 
велосипеде Валя-часовщик в черном пиджаке, с чер
ным бантиком-бабочкой и весело улыбался.

—  Семен Янович!
Таратута через силу продрал глаза и увидел, что 

в дверях ванной стоит Валя-часовщик в черном пид
жаке и с черным бантиком-бабочкой.

Он словно бы перешел из сна в явь и сделал это
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настолько естественно, что Таратута даже не очень 
удивился.

—  Дорогой Семен Янович! —  сказал Валя-часов- 
щик и церемонно поклонился. —  Позвольте мне от 
имени Лидочки и Тонечки, от имени Эдуарда Арша
ковича Казаряна и от себя лично выразить вам наши 
извинения и глубокую, сердечную благодарность!

—  Служу Советскому Союзу! —  сказал Таратута и 
лязгнул зубами от холода. —  Готов выполнить любое 
задание партии и правительства!

Но Валя-часовщик, утомленный любовными уте
хами, юмора не оценил. Он просто снова поклонился 
и притворил за собой дверь.

Еле волоча ноги, Таратута доплелся до улицы Ба
беля.

Дом номер пять найти было нетрудно.
У  ворот этого дома группами, оживленно перего

вариваясь и жестикулируя, стояли евреи —  молодые 
и старые, интеллигенты и оборванцы, женского, муж
ского и среднего пола.

Некоторые, особенно молодые, носили бороды, 
пейсы и традиционные бархатные шапочки —  кипы.

Увидев Таратуту, они все на мгновение замолча
ли, проводили его глазами, когда он вошел во двор, и 
кто-то в спину ему сказал:

—  Отказник из профессоров, чтоб я так жил!
Молоденький, очень важный милиционер-казах

у  входа в ОВИР внимательно прочитал открытку, ко
торую показал ему Таратута, подумал, потом за
чем-то козырнул и сказал:

—  Вам, гражданин, на второй этаж.
Едва только Таратута поднялся на второй этаж и 

вошел в зал, битком набитый людьми, как громкий 
металлический голос, усиленный двумя висевшими 
на стене динамиками, сказал:

—  Таратуту Семена Яновича, если он здесь, про
сят пройти в комнату номер двенадцать!
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В зале немедленно начался галдеж:
— Таратута?! А  кто такой Таратута?!
—  Послушайте, вы не видели Таратуту?!
—  Где Таратута?!
Из общего шума выделился звонкий женский го

лос:
—  В конце концов, это хамство! Таратута Семен 

Янович, где вы?
Не отвечая, Таратута, ожесточенно орудуя локтя

ми, начал продираться сквозь толпу к дверям, оби
тым черной клеенкой, на которых сияла золотая циф
ра «двенадцать».

Он был уже почти у  цели, когда дорогу ему пре
градил маленький встрепанный человечек в лыжной 
куртке, украшенной каким-то совершенно невероят
ным количеством «молний». Уперев Таратуте в грудь 
длинный указательный палец, человек-«молния» стро
го спросил:

—  Одну минуточку, это вы —  Таратута?
—  Я, —  признался Таратута.
—  Вы что же, не слышите, что вас вызывают?
—  Слышу.
—  Так почему же вы не идете?
—  Я  иду.
—  Ну так идите!
—  А  вы перестаньте тыкать мне в грудь паль

цем! —  обозлившись, гаркнул Таратута.
Человек-«молния» обиделся.
—  Ах, так это, оказывается, я виноват? Люди —  

и, между прочим, постарше вас —  занимают очередь 
чуть не со вчерашнего вечера. Они приходят, они 
сидят, они ждут —  но их не вызывают! Вызывают 
вас, а вы не идете! Так кто же виноват, хотелось бы 
мне знать?!

Таратута двумя руками взял человечка-«молнию» 
за плечи, молча, как шахматную фигуру, переставил 
его с одной паркетной клетки на другую, усмехнулся:
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—  Слон бьет на же семь!
Потом он шагнул вперед, толкнул заветную дверь 

и громко сказал:
—  Здравствуйте!
—  Здравствуйте, Семен Янович!
Если бы в системе Министерства внутренних дел 

проводились конкурсы красоты на звание «мистер 
ОВИР», то подполковник Василий Иванович Захар
ченко, начальник Одесского ОВИРа, не имел бы со
перников.

— Красавчик! —  звали его за глаза подчиненные.
— Вася-Василек! —  говорила ему любящая жена 

Марина, боевой друг и товарищ. —  Тебе бы в кино, 
Василек, сыматься! Против тебя никакой Радж Ка
пур не потянет!

Имя этого индийского киноактера упоминалось 
не случайно. Был Василий Иванович черняв, бело
зуб, с глазами бессмысленными и прекрасными. Но, 
в отличие от тщедушного Раджа Капура, Василий 
Иванович унаследовал от своих сибирских дедов и 
прадедов, прасолов казачьего корня, могучую стать, 
грудь колесом, широкие плечи борцовского разворо
та. Картинная эта внешность в сочетании с харак
тером, исполнительным и покладистым, и была од
ной из причин, если не главной, быстрого продвиже
ния Василия Ивановича по служебной лестнице 
вверх. «Глуп, но надежен», —  написал на его личном 
деле начальник Четвертого управления МВД УССР 
генерал-лейтенант Ильин.

И написал он это, между прочим, явно неспра
ведливо.

Василий Иванович Захарченко был отнюдь не 
глуп. Просто ему по занимаемой должности никако
го ума не требовалось. А  не требовалось, так и не надо.

Ну в самом деле, какая еще такая необходима со
образительность, чтобы, ознакомившись с решени
ем, присланным из Киева (или из Москвы), сообщить
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очередному безумцу, собравшемуся ехать куда-то к 
чертовой бабушке, на край света, о том, что ему, бе
зумцу, в его просьбе отказано?

В тех куда как более редких случаях, когда из 
Киева (или из Москвы) приходил положительный от
вет, сообщать о нем Василий Иванович предостав
лял своим младшим сотрудникам —  инструкторам.

—  Сказать «да» —  это всякий дурак может! —  объ
яснял Василий Иванович любящей жене Марине. —  
А  вот сказать «нет» —  это, милая моя, дело тонкое!

Говоря «нет», Василий Иванович, как правило, 
улыбался. И вовсе не от высокомерия или злорадст
ва, совсем наоборот. Ему совершенно искренне было 
жаль этих чудаков, рвущихся из прекрасного мира, 
где все так хорошо, разумно и справедливо, в неведо
мый страшный мир хаоса и насилия, —  и сообщение 
об отказе воспринимал он как спасение очередной 
заблудшей души. И улыбался.

Одному почтенному еврейчику, заслуженному 
артисту, маэстро, который на своей родной скрипоч
ке пиликал даже по радио, Василий Иванович, видя, 
как тот переживает отказ, сказал дружелюбно и уча
стливо:

—  Ну что вы убиваетесь? На кой вам этот Изра
иль?! Чем вам у  нас плохо?

Но маэстро Скрипочкина от этого вполне друже
ского вопроса почему-то всего перекосило, он зырк
нул на Василия Ивановича бешеными глазами и 
сказал, заикаясь:

—  Вот именно поэтому!
Василий Иванович не понял, что он имел в виду, 

но с тех пор решил в откровенные разговоры с пси
хами не вступать и придерживаться раз и навсегда 
установленного порядка:

—  Мы внимательно рассмотрели ваше ходатай
ство, и я уполномочен вам сообщить, что вам отказа-
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но. Следующее заявление можно подавать через год 
со дня отказа. До свиданья!

Иногда какой-нибудь не в меру ретивый еврей
чик спрашивал:

—  А  могу я обжаловать это решение?
Василий Иванович улыбался еще шире и друже

любнее:
—  Можете. Вы можете послать вашу жалобу в 

Президиум Верховного Совета, но там —  должен вас 
предупредить откровенно —  читать ее не будут, пе
решлют нам. Так что сами понимаете!..

Но сегодня Василий Иванович Захарченко нерв
ничал.

И надо же было этому Ершову из 12-го отделения 
явиться к нему вчера со своими дурацкими идеями, 
и надо же было, чтобы азартная кровь прадедов уда
рила Захарченко в голову в самую неподходящую 
минуту.

Выслушав Ершова, Василий Иванович позвонил 
в Киев, из Киева его, как водится, переадресовали в 
Москву, а Москва, к полному изумлению Захарченко 
и Ершова, сообщила причудливо-суконным языком, 
возвышенно-канцелярским слогом о том, что в дан
ное время как раз изучается проект общего решения 
вышеупомянутой и нижепоименованной проблемы, 
что конкретный вопрос, поднятый товарищами из 
Одессы, идеально вписывается в этот проект и что 
их звонок как нельзя более кстати —  так сказать, 
инициатива снизу, поддерживающая инициативу 
сверху.

Василий Иванович с пылающими ушами поинте
ресовался: а как ему следует поступить, если возник
нут трудности?

Москва, похмыкав, ответила, что дело это новое, 
экспериментальное, что на первых порах товари
щам на местах предоставляются самые широкие 
полномочия —  разумеется, в разумных пределах.
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—  Ты чего это, Василек, ворочаешься? —  провор
чала глубокой ночью любящая жена Марина, боевой 
друг и товарищ. —  Это надо же —  из-за евреев не 
спать! Все несчастья от них, честное слово!

—  Ну, не скажи, Марина, не скажи! —  возразил 
Василий Иванович. —  Всяко бывает! Есть такие, 
знаешь, русские, что даже хуже евреев!

И вот теперь подполковник Василий Иванович 
Захарченко сидел за письменным столом в своем 
служебном кабинете, бесцельно перекладывая то 
справа налево, то слева направо какие-то бумаги, 
хмурил соболиные брови и все не решался открыто 
поглядеть на этого Таратуту Семена Яновича, из-за 
которого он провел сегодня бессонную ночь.

Наконец он поджал губы, расправил богатырские 
плечи и без надобности громко сказал:

—  Так вот, Семен Янович... Мы пересылали ваше 
дело в Москву, там с ним ознакомились и приняли 
положительное решение —  вы можете ехать!

—  Ехать? —  спросил Таратута сдавленным голо
сом, поскольку новость эта застигла его в самом на
чале сладчайшего зевка. —  Куда ехать?

—  Как это, Семен Янович, куда? В Израиль! —  
твердо сказал Захарченко, впервые поглядел на Та
ратуту и удивился. «Где-то я встречал этого подле
ца! —  мельком подумал он. —  Не вспомню сейчас, 
где и при каких обстоятельствах, но личность опре
деленно знакомая! Ох, Ершов, Ершов! Ох, подведешь 
ты меня, Ершов, под кузькину мать!..»

А  Таратута, как всегда, когда ему бывало необхо
димо выиграть время, снял очки и принялся их тща
тельно протирать. Он делал это так долго и нудно, 
что Захарченко на всякий случай повторил:

—  В Израиль, Семен Янович!
—  А  зачем? — ухмыльнулся Таратута, все еще 

продолжая протирать очи. —  Для чего мне туда 
ехать?
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—  На вашу историческую родину, Семен Яно
вич! —  сказал Захарченко. —  Для воссоединения се
мьи.

—  Здрасте! —  нагло сказал Таратута, надел очки, 
уселся поудобнее и вытянул ноги. —  Во-первых, я да
леко не уверен в том, что Израиль моя историческая 
родина. Может быть, моя историческая родина — 
это Огненная Земля или мыс Доброй Надежды. Ву 
компрене? А  во-вторых, никаких родственников у  ме
ня в Израиле нет.

—  Нет? —  улыбнулся по привычке Захарченко 
и сразу же почувствовал себя увереннее и спокой
нее. —  Так-таки и нет?

—  Нет.
—  Любопытно!
Захарченко открыл лежавшую перед ним на сто

ле папку-скоросшиватель, перелистал какие-то бу
мажонки, снова улыбнулся:

—  А  вот, между прочим, у  меня тут имеется заяв
ление от гражданина Таратуты Семена Яновича. Да
тированное двадцатым ноября тысяча девятьсот 
шестьдесят седьмого года. И в этом заявлении граж
данин Таратута Семен Янович просит, чтоб ему раз
решили выехать на его историческую родину в Изра
иль для воссоединения семьи.

—  Но...
—  Минуточку! —  строго сказал Захарченко. —  

И тут же, приложенный к заявлению, имеется вы
зов —  он, правда, устарел, но это мелочь, —  вызов 
Семену Яновичу Таратуте от его двоюродного брата 
Симона Сокольского, проживающего в Израиле, в 
городе Тель-Авиве, улица Алленби, двенадцать... — 
Улыбаясь все шире и слаще, он уже без боязни, в 
упор поглядел на Таратуту. —  Как же прикажете все 
это понимать, Семен Янович? Мне бы не хотелось 
понимать так, что вы имели намерение нас обма
нуть!
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Таратута подтянул ноги и сказал:
—  Ну зачем же —  обмануть?! Все это значительно 

сложнее...
—  Правильно! —  сказал Захарченко. —  Вернее, 

было сложно, стало просто. Придется мне повторить 
то, с чего я начал, —  ваш вопрос в Москве решен по
ложительно, и вы можете ехать.

—  Я  не могу ехать, —  тихо и растерянно сказал 
Таратута.

—  Можете не можете, а должны! —  усмехнулся 
Захарченко. —  Виза, которую вы получите в Москве, 
действительна пять дней, по восьмое октября. Если 
вы не уедете седьмого или в крайнем случае восьмо
го утром —  вы будете задержаны как лицо без под
данства, нелегально находящееся на территории Со
ветского Союза, со всеми вытекающими отсюда по
следствиями!

Он победоносно тряхнул головой и не без ехидст
ва сказал:

—  Вы спросили меня, Семен Янович, «Ву компре- 
не?». Мы-то, как видите, компрене! А  вы?

Наступило молчание.
Таратута, опустив голову, с преувеличенным вни

манием разглядывал носки своих заляпанных гря
зью польских туфель, а Захарченко, скосив на Тара- 
туту глаза, по-прежнему безуспешно пытался при
помнить, кого ему напоминает этот очкарик.

Оба они —  и Захарченко и Таратута —  были сей
час похожи на боксеров в ту короткую минуту отды
ха после схватки, когда спасительный гонг развел их 
по разным углам, и они сидят, расслабившись, жад
но глотая воздух, и благодатные руки массажистов 
разминают им плечи и спину, и влажная губка сма
чивает им опаленные лица, и что-то нашептывает 
им секундант, что-то очень важное, но что уже не 
имеет теперь ни малейшего значения.

Если продолжить это сравнение, то первый ра-
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унд сегодняшней схватки совершенно очевидно ос- 
тался за Василием Ивановичем Захарченко. Но он 
понимал, что это только начало, что его противник 
еще не показал все, на что он способен, еще не выло
жил на стол все свои козыри, не пустил в ход главное 
оружие.

И, словно почувствовав эти опасения Василия 
Ивановича, Таратута оторвался от созерцания своих 
ботинок, вздохнул и сказал:

—  Я  не поеду. Не хочу... В конце концов, вы не имее
те никакого права насильно заставить меня уехать.

—  Смотря куда! —  сказал Захарченко и значи
тельно поглядел на Таратуту.

—  Это что же — угроза?
Захарченко усмехнулся:
—  Нет, Семен Янович, это не угроза. Это просто, 

так сказать, железный факт! Вы же не маленький, 
вы же, слава богу, прекрасно все понимаете сами! — 
И тут, чтобы не дать противнику прийти в себя, Ва
силий Иванович заговорил быстро, решительно и 
деловито: —  Значит, сегодня вечером вам нужно бу
дет выехать в Москву. С самолетом связываться не 
советую —  можно застрять, а у  вас каждая минута 
на счету. Сегодня у  нас третье, среда, в Москве вы 
четвертого —  и это уже четверг, и у  вас, в сущности, 
остается неполных два дня на все оформление: полу
чение документов в ОВИРе, получение виз в гол
ландском и в австрийском посольствах, билет на са
молет до Вены, сдача багажа... Хотя вы человек оди
нокий, вещей у  вас небось не так-то уж много, чемо
дана два-три...

—  Чемодан у  меня один! —  резко перебил Тарату
та. —  Не в этом дело. Я  не хочу ехать. И, кстати, если 
бы я даже и хотел, я не могу ехать.

—  Почему?
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Таратута развел руками и с обезоруживающей 
улыбкой сказал негромко и четко:

—  У  меня нет денег.
—  Что?!
—  Нет денег!
Василий Иванович растерялся. Именно этого 

наипростейшего обстоятельства он не предвидел и 
не учитывал, готовясь к сегодняшней операции, ко
торой они с Ершовым, развеселившись после звонка 
в Москву, дали кодовое название «Баба с воза».

—  Нет денег? —  тупо переспросил он. —  Совсем 
нет?

—  Ну, совсем не совсем, —  кротко сказал Тарату
та, —  но того, что есть, хватит только на билет до Ве
ны. Вот, пожалуйста... —  Он вытащил из кармана 
бумажник, пересчитал имевшуюся в нем наличность, 
печально усмехнулся. —  Двадцать четыре рубля... 
Ну и еще рубля на два мелочи. Это наличные. И на 
сберегательной книжке —  сто сорок. И все! А  за одну 
визу, насколько мне известно, надо заплатить четы
реста. За выход из гражданства —  пятьсот. Это уже 
девятьсот. Теперь —  налог на образование... Или он 
отменен?

—  Не отменен, но имеется указание, чтоб времен
но не взыскивать, —  с убитым видом пробормотал 
Василий Иванович.

—  Ладно, —  охотно согласился Таратута, —  налог 
на образование не считаем. Но мне все равно, даже и 
без налога, недостает —  и это по крайней мере тыся
ча рублей. Как же я могу уехать?

Таратута спрятал бумажник в карман и, еще 
удержавшись, чтобы не подмигнуть Василию Ивано
вичу, встал, как бы давая понять, что разговаривать 
им больше решительно не о чем.

—  Подождите, Семен Янович, подождите, не то
ропитесь! —  почти испуганно сказал Захарченко.

—  Пожалуйста, —  сказал Таратута и сел.
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Снова наступило молчание. Только теперь уже 
Таратута искоса разглядывал Василия Ивановича, 
а Захарченко, понимая, что второй раунд был проиг
ран им начисто, в пух и прах, лихорадочно сообра
жал, как ему выпутаться из этого глупейшего поло
жения.

Ничего не придумав, он на всякий случай спро
сил:

—  Неужели вам не у  кого одолжить?
—  У  кого, например? — со смешком поинтересо

вался Таратута.
—  Ну, я не знаю... Все у  кого-нибудь одалживают. 

Люди имеют родственников, знакомых.
Таратута печально покачал головой.
—  Вот, вот! А  у  меня, представьте себе, как раз 

никого —  ни знакомых, ни тем более родственников. 
И, кстати, не кажется ли вам, что все это очень стран
но: у  людей есть родственники и знакомые, есть же
лание уехать и есть даже деньги, чтобы за это жела
ние заплатить, но им разрешения не дают. А  я без 
денег и никуда уезжать не хочу, и меня прямо-таки 
выталкивают! Да еще так внезапно! Почему? Зачем? 
В чем тут секрет?

—  Никакого тут секрета нет! —  сердито сказал 
Захарченко. —  Заявления на выезд рассматривают
ся в порядке очереди. Ваше заявление давнее; подо
ш ла очередь, рассмотрели, решили —  пожалуйста, 
можете ехать.

—  Так ведь мне уже один раз отказали!
— Тогда отказали, теперь разрешили! —  еще сер

дитее сказал Захарченко. —  Между прочим, а на что 
вы тогда рассчитывали, если вы такой бедный? 
Деньги-то все равно надо было платить.

—  Тогда у  меня были друзья, которые могли мне 
помочь. А  теперь —  одни знакомые. Да и то, знаете, 
такие, у  которых больше чем на пять рублей до по-
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лучки не разживешься. Они сами только и глядят, у  
кого бы стрельнуть.

—  Ну а по пятерке-то они дадут? —  деловито по
интересовался Захарченко.

—  По пятерке, может быть, дадут.
—  Тогда так. —  Захарченко задумчиво двумя 

пальцами оттянул нижнюю губу, посмотрел на Тара- 
туту. —  Есть такая поговорка: не имей сто рублей, 
а имей сто друзей! У  каждого друга займешь по три 
рубля, будет триста рублей! —  Он делано засмеял
ся. —  Так вот, Семен Янович, что я хотел бы вам по
советовать...

—  Есть и другая поговорка, —  резко перебил Та- 
ратута, —  советы нужны Ротшильду! Ему, Ротшиль
ду, нужен хороший совет, и ничего больше. А  нам 
нужны деньги и еще многое другое! Вы что же думае
те, что я буду, высунув язык, бегать, как заяц, по все
му городу и одалживать копейки, чтобы ехать в ка
кой-то Израиль за тридевять земель, куда-то... — 
И вдруг Таратута запнулся.

И вдруг он вспомнил: летние сумерки, могучая 
старая липа, залезавшая ветвями в открытое окно, и 
вальс «Дунайские волны», который играл самодея
тельный студенческий оркестр в беседке на Чистых 
прудах. Они —  Аглая Николаевна, Адель и Семен — 
уже несколько вечеров подряд читали вслух, по кру
гу, колониальный роман Клода Фарера, действие ко
торого происходило в Алжире. И, дочитав последние 
строчки, Аглая Николаевна отложила в сторону книж
ку, закурила, помолчала и сказала каким-то внезап
но тоненьким, девчоночьим голосом:

—  Дальние страны! Дальняя дорога! А  я вот нико
гда, кроме Свердловска, нигде не была... Даже в Бол
гарии... Теперь все почему-то ездят в Болгарию! Вы 
непременно, дети мои, непременно должны отпра
виться когда-нибудь в дальнюю дорогу, в дальние 
страны! Пообещайте мне, пожалуйста!
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И Адель с Семеном дружно ответили:
—  Обещаем!
И еще —  уже в Одессе —  был другой вечер, когда 

они сидели вдвоем, Таратута и Леня Каплан, в пасса
жирском порту, на пирсе, а далеко в море —  по ли 
нии горизонта, как по линейке, плыл белый пароход.

— Синее море, белый пароход! —  пропел Леня 
первую строку из старой, времен гражданской вой
ны, частушки и невесело засмеялся. —  Ты знаешь, 
Семен, мы, одесские Капланы, не семья, а династия. 
Нас было когда-то так много, что все скрывали день 
своего рождения. Кого-нибудь не позвать —  обидеть, 
а позвать всех —  для этого нужно было снимать по 
крайней мере Оперный театр. И только однажды на 
моей памяти вся династия собралась вместе. Это 
было как раз здесь, на пристани. Мне было тогда лет 
пять, но я этот день очень хорошо помню. Два моих 
дядьки — Роман и Лазарь, братья отца, —  уезжали 
в Палестину, в Израиль. А  мы их пришли провожать. 
Прабабушку принесли в кресле, представляешь?! 
Мой отец и еще один его брат, Натан, так, прямо в 
кресле, и несли ее по всему городу сюда, на при
стань. И вот мы стояли здесь, а Роман и Лазарь —  на 
борту парохода. Мы стояли молча —  больше ста че
ловек, наверное. И никто не плакал. А  когда стали 
убирать сходни, Роман —  он был старший —  крик
нул: «Приезжайте! Мы будем ждать!» И с той самой 
поры Израиль для меня —  это страна, куда уплывает 
из моего детства белый пароход по синему морю и 
где меня ждет мой дядька Роман! —  Леня снова неве
село засмеялся, взъерошил пятерней седые волосы. — 
Между прочим, его убили в сорок шестом году...

И Таратута, чувствуя где-то под ложечкой знако
мый озорной холодок, сказал, глядя в упор на Васи
лия Ивановича Захарченко:

—  Вот что мне сейчас пришло в голову: а может 
быть, вы мне одолжите эти деньги?
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—  Я?! —  шепотом от удивления спросил Захар
ченко.

—  Ну, не вы непосредственно, а организация, ве
домство, министерство, которое вы представляете. 
Если вам зачем-то нужно, чтоб я уехал, —  вы и пла
тите!

Эти нахальные слова Таратуты произвели на Ва
силия Ивановича Захарченко неожиданно странное 
действие. Как и вчера, когда они звонили с Ершо
вым в Москву, удалая кровь казацких предков удари
ла  ему в голову, он весь как-то набычился, тяжело 
задышал, уперся кулаками в крышку стола и, с нена
вистью глядя на Таратуту, глухо спросил:

—  Так сколько, вы говорите, у  вас есть?
—  Чего? Денег? Денег у  меня ровно, как в аптеке, 

сто шестьдесят четыре рубля сорок копеек.
Василий Иванович сузил глаза, что-то быстро 

прикинул в уме, грохнул кулаком по столу и реши
тельно —  понимая, что катится в пропасть, но не да
вая самому себе времени, чтоб одуматься, —  прого
ворил:

—  Ладно! Давайте так —  выкладывайте триста 
рублей, остальное доложим мы! По рукам?

—  А  откуда ж я возьму триста рублей? — ухмыль
нулся Таратута.

—  Сто шестьдесят у  вас есть?
—  Сто шестьдесят есть. И еще даже — четыре 

рубля сорок копеек.
—  Ну, копейничать мы не будем, —  великодушно 

махнул рукой Захарченко. —  Советская власть, 
как... кое-кто, извините за выражение, из-за копей
ки не удавится! Сто шестьдесят у  вас есть, сто сорок 
достаньте и —  полный вперед!

Таратута вздохнул и пожал плечами:
—  А  откуда же я достану сто сорок?
—  Одолжите. Соберите. Это уж надо быть... я 

просто не знаю кем, чтоб не суметь в Одессе достать
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сто сорок рублей. Ну, ладно, ну, пожалуйста, доло
жите девяносто, чтоб у  вас было ровно двести пять
десят. Это как раз на самолет до Вены и на обмен ва
люты... Договорились?

—  Опять двадцать пять за рыбу деньги! —  еще 
нахальнее, чем прежде, сказал Таратута и даже по
зволил себе язвительную улыбку. —  Я  уже сказал 
вам —  никаких денег я доставать не намерен. Хоти
те —  доплачивайте за меня, не хотите —  не доплачи
вайте.

—  Хорошо, —  после паузы, тихо, все еще тяжело 
дыша, сказал Василий Иванович. —  Хорошо! —  не 
своим голосом закричал он в припадке сумасшедше
го, отчаянного восторга, с которым бросаются голой 
грудью на колючую проволоку, с которым прадеды 
его, прасолы, обжулив хмельного бедолагу, рвали 
черными пальцами рубаху на потной груди, бросали 
шапку оземь и топтали ее сапогами. Это второе «хо
рошо» Захарченко прокричал так громко, что за две
рью, в приемном зале, откуда все время доносился 
глухой и ровный, как из предбанника, гул, наступи
ла  мгновенная тишина. —  Хорошо! —  в третий раз, 
азартно блестя бессмысленно-прекрасными глазами, 
сказал Василий Иванович. —  Идите собирайтесь. 
Поезд в Москву отходит в двадцать два пятнадцать. 
Билеты вам доставят прямо в гостиницу. Завтра, по 
приезде в Москву, вам следует... Впрочем, я скажу 
инструктору —  он вместе с билетом передаст вам па
мятную записочку —  что, где, когда... Вот и все, до 
свиданья, идите! —  Он сгорбился, обмяк, опустил 
сразу погасшие глаза и почти попросил: —  Идите! 
Идите, чтоб я вас больше не видел.

Таратута встал, потоптался на месте, оглядел ка
бинет Василия Ивановича и, вспомнив рассказ ме
сье Раевского, спросил:

—  Между прочим, вы не знаете —  а что здесь, в 
вашем помещении, было до революции?
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Не поднимая глаз, Василий Иванович Захарчен
ко ответил скорбно и глухо:

—  Здесь —  был всегда сумасшедший дом!

7

Итак, он уезжает.
И это не придремалось, не причудилось, не при

грезилось. Дальняя дорога, как Валя-часовщик, пе
решла из сна в явь, и вот она лежала на столе в кон
верте —  дальняя дорога, шестерочка пиковая, билет 
на скорый поезд Одесса—Москва, отправление тре
тьего октября, в двадцать два пятнадцать, пятый ку
пейный вагон, место одиннадцатое, нижнее.

И вещи, уже готовые тронуться в путь, стояли 
рядком на незастеленной постели —  чемодан, пере
хваченный ремнем, вещевой мешок и авоська, ней
лоновые ручки которой Таратута благовидно обмо
тал и стянул носовым платком.

«Без авоськи —  ни шагу! —  подумал он. —  Еще ни 
один советский человек, сколько бы чемоданов он с 
собою ни вез, не сумел обойтись без авоськи!»

Билет на поезд вместе с памятной запиской, со
ставленной инструктором ОВИРа, принесли ему в 
гостиницу уже в полдень.

На то, чтобы уложить вещи, понадобился час —  
он, кстати, большую часть этого времени потратил 
на то, чтобы хоть как-то замести следы вчерашней 
вальпургиевой ночи и разыскать под креслами и ди
ваном раскатившиеся с опрокинутой доски шахмат
ные фигурки. Одну белую пешку он так и не нашел. 
Ж аль пешку! Прощай, пешка!

«Пешки —  не орешки», как лю бил говорить док
тор Тарраш!» —  вспомнил он дурацкое присловие, 
которое услышал впервые в Московском шахматном 
клубе от длинноносого и длинноногого мастера, обу-
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чавшего их, мальчишек-перворазрядников, теории 
пешечных окончаний.

Тогда ему, Таратуте, довелось получить от масте
ра поощрительный щелчок по лбу за то, что он сумел 
решить знаменитый этюд Рети, где белый король в 
одиночку героически борется на два фланга с чер
ным слоном и проходной пешкой. Прощай, пешка!

В памятной записке среди прочих ценных указа
ний и советов был и такой: «Не заходите без особой 
надобности на работу, в железнодорожный техни
кум. Кто надо, поставлен в известность, —  говори
лось в записке, —  а лишние разговоры ни к чему!»

Вот и хорошо! Вот и превосходно! И нечего ему 
туда заходить, и нечего ему там делать, в этом же
лезнодорожном техникуме! Прощай, железнодорож
ный техникум!

Да, ну а все-таки, а что ему делать в эти послед
ние оставшиеся до поезда девять часов? Куда их де
вать? Как ими распорядиться?

Все, что с Таратутой случилось вчера и сегодня, 
случилось так внезапно, так оглушительно неправ
доподобно, что он еще не успел понять, не успел ра
зобраться, радоваться ему или печалиться, негодо
вать или покорно плыть по течению.

Там, в кабинете Захарченко, в ОВИРе, он словно 
бы смотрел на все со стороны, словно бы играл в ста
рую детскую игру —  «Барыня прислала сто рублей, 
что хотите, то купите, «да» и «нет» не говорите, чер
ного и белого не покупайте!».

Выиграл он или проиграл? Или, что больше всего 
похоже на истину, ничья повторением ходов? Долж
но быть, ничья. Ничья хотя бы уже потому, что пусть 
они —  всегда безликие и безымянные (даже если и 
были у  них имена и лица), —  пусть они добились сво
его и вроде бы выиграли, но, во-первых, он заставил 
их самих заплатить за выигрыш, а во-вторых, если 

452



Блошиный рынок

уж говорить совсем откровенно, то он-то ничего, в 
сущности, не терял.

Его случай был особым случаем. Он уже прожил 
три жизни —  в Свердловске, в Москве, в Одессе.

И это не было этапами, ступеньками, главами од
ного и того же существования, нет, это были именно 
три отдельные жизни, не имевшие почти никакого 
касательства одна к другой. И только вторая —  мос
ковская —  жизнь оставила по себе пронзительную и 
светлую память, а Свердловск и Одесса просто-на
просто были и прошли.

Он усмехнулся. Еще не начиная прощаться, он 
уже простился с Одессой.

В дверь постучали.
—  Да? — сказал Таратута. Вошла Лидия Фелик

совна.
Она молча кивнула Таратуте и, надменно поджав 

тонкие сухие губы, принялась проверять инвентар
ные номера —  круглые металлические бляхи, приби
тые к спинке дивана, к ручкам кресел, к ножке стола 
и к абажуру настольной лампы.

Эти инвентарные номера были почему-то пред
метом особой заботы Лидии Феликсовны, словно она 
подозревала постояльцев, что они только о том и ду
мают, как бы им подменить гарнитур «Дружба наро
дов» Рижского мебельного комбината на гарнитур 
«За мир и дружбу» Харьковского комбината или во
все на какую-нибудь безвестную рухлядь.

Обычно Лидия Феликсовна приносила с собой 
толстую канцелярскую книгу и дотошно сверяла но
мера на инвентарных бляхах с номерами, записан
ными в книге. Но сегодня она ограничилась беглым 
осмотром. Так же наспех, небрежно и халтурно, про
верила она одеяло, простыню, пододеяльник и наво
лочку, которые были проштемпелеваны с четырех 
сторон огромными черными, навеки несмываемыми 
печатями.
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—  Кодекс кодексом, —  говорил Леонтий Кузьмич 
Верченко, намекая на «Моральный кодекс строите
лей коммунизма», —  но с клеймом —  оно, знаешь, на
дежнее! Не сопрут и на барахолку не стащут!

Закончив осмотр номера, Лидия Феликсовна на
правилась в ванную.

—  Не крал, не крал, честное слово! —  закричал ей 
вслед Таратута. —  Полотенца не крал, зеркало над 
умывальником не свинтил, туалетной бумаги целый 
рулон оставил!

—  Вы напрасно острите, —  снова появляясь в 
комнате, сказала Лидия Феликсовна. —  Вы сдаете 
номер, а я обязана его принять. И, между прочим, 
недостает одного стакана.

—  Подумаешь, стакан! —  сказал Таратута. —  
Я  выйду сейчас и куплю.

Лидия Феликсовна иронически подняла брови:
—  Как это у  вас все просто —  выйду, куплю... Вы 

вот выйдете, а тут как раз ревизия! Обнаружат не
достачу, кто виноват? Лидия Феликсовна виновата! 
Нет уж, гражданин Таратута, я должна составить 
акт.

—  Составляйте, —  вздохнув, сказал Таратута. Л и 
дия Феликсовна подумала, зябко поежилась и не
ожиданно махнула рукой:

—  A-а, ладно, бог с ним — со стаканом!
Она присела на валик дивана, снизу вверх, слег

ка наклонив голову, поглядела на Таратуту:
—  Значит —  уезжаете?
—  Уезжаю, —  сказал Таратута.
—  А  где вы будете жить?
—  Пока не думал, —  улыбнулся Таратута. —  Все 

это, знаете, так внезапно... Ну, буду, наверное, 
где-нибудь жить... Но ведь хочется и мир поглядеть.

—  Это верно! —  кивнула Лидия Феликсовна и, по
молчав, добавила: —  Может быть, даже и в Финлян
дии будете?
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—  Вполне возможно, —  сказал Таратута. —  А  у  
вас там знакомые есть? Родственники? Хотите что- 
нибудь передать?

—  Нет, нет, нет, —  испуганно затрясла головой 
Лидия Феликсовна. —  Что вы?! Откуда?! Я  никого не 
знаю... Я  только знаю, что там есть водопады. И гос
подин Кекконен.

Она поспешно встала, протянула дощечкой руку:
—  Ну, до свиданья! Счастливый вам путь!
—  Мы еще увидимся —  мой поезд вечером, —  ска

зал Таратута и, наклонившись, поцеловал Лидии 
Феликсовне руку.

Она хотела ее отдернуть, но не отдернула, при
крыла на мгновение глаза, тихо сказала:

—  Спасибо! —  Потом она вдруг спохватилась: —  
Ой, совсем из головы вон... Вас непременно просил 
зайти к нему Леонтий Кузьмич!

Кабинет Леонтия Кузьмича Верченко, замести
теля директора гостиницы «Дружба», помещался на 
втором этаже, рядом с буфетом.

Когда Таратута вошел, Леонтий Кузьмич стоял в 
мрачном и глубоком раздумье, держась одной рукой 
за дверцу несгораемого шкафа. Одет он был, как все
гда, причудливо и небрежно —  без пиджака, в клет
чатой рубашке, расстегнутой на могучей груди, в до
потопных диагоналевых галифе, заправленных в 
толстые, деревенской вязки, шерстяные носки.

Увидев Таратуту, Леонтий Кузьмич просиял:
— А  я, понимаешь, стою и думаю —  рано еще или 

пора... Ну, а уж коли ты пришел, то, как говорится, 
сам бог велел!

Он открыл тяжелую дверцу, достал из несгорае
мого шкафа бутылку «Столичной», тарелку с солены
ми огурцами и кислой капустой, перенес все это доб
ро на стол и сказал:

—  И не вздумай отказываться. Без посошка на 
дорожку я тебя все едино не отпущу!
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Он сел, выдвинул рывком ящик письменного сто
ла, достал две пластмассовые стопочки —  голубую и 
красную, себе налил в голубую, а Таратуте, как гос
тю, придвинул красную.

—  Ну, будь!
И только теперь Таратута заметил, что Леонтий 

Кузьмич не то успел уже изрядно поддать с утра, не 
то еще не протрезвел с вечера.

—  Давай, Семен!
Выпили. Покряхтели. Деликатно закусили огур

чиком и кислой капустой. Верченко поискал глаза
ми, обо что бы ему вытереть мокрые пальцы, не на
шел ничего подходящего и вытер их об усы.

—  Хитер! —  сказал он и одобрительно подморг
нул Таратуте. —  Хорошо, мне из ОВИРа позвонили, а 
то я бы и не знал.

—  Я  и сам не знал, —  сказал Таратута.
—  Хитер, хитер! —  продолжал тягуче Леонтий 

Кузьмич и вдруг, наклонившись, сказал свистящим 
заговорщицким шепотом: —  А  я ведь тоже, между 
прочим, кое-где был, веришь —  нет?! В Кон-стан- 
ти-но-по-ле! —  произнес он по слогам и засмеял
ся. —  Нас всей бригадой в каботажное плавание бра
ли. На «Михаиле Лермонтове». Ну, приходим в Кон
стантинополь, а нам —  увольнительную на берег, на 
шесть часов... Веришь —  нет?! А  в Константинополе 
этом знаешь чего пьют?! Они, черти маринованные, 
денатурат пьют. И не скрывают. Так прямо на бу
тылке и нарисовано —  череп и две кости! Ну, мы, как 
на берег сошли, взяли по бутылке на личность, вы
пили тут же, на пирсе, и закосели... Хотим добавить, 
а деньжат не хватает. Ну, мы обиделись и на корабль 
вернулись, часа не прошло. Нас помполит хвалил 
потом за это и другим в пример ставил. А  что, Семен, 
в Израиле пьют?

—  Понятия не имею, —  сказал Таратута. —  Я  да
леко не уверен, что там вообще пьют.
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— Ну как это может быть? —  удивился Леонтий 
Кузьмич и даже слегка пригорюнился. —  Ну зачем 
ты, Семен, такие глупости говоришь?!

—  Жарко там очень. Я  вот читал, что...
—  Ты за прошлое читал! —  перебил Леонтий 

Кузьмич и снова повеселел. —  Ну, раньше они воз
можно что и не пили. А  уж теперь, когда наши туда 
понаехали... И это, знаешь, не важно — евреи, не ев
реи... Важно, что советские! А  жара, я тебе скажу, 
так это хорошо даже. Ж ара —  она только крепости 
добавляет! Ты мне пиши оттуда, Семен. Ну, что пьют 
и как пьют —  это, может быть, цензура не пропус
тит, а ты напиши: извини, мол, Леонтий, ошибался. 
И я пойму! Напишешь?

— Напишу, —  пообещал Таратута.
—  Леонтий Кузьмич! —  В дверях, ведущих из ка

бинета прямо в буфет, появилась растрепанная по
жилая буфетчица (похожая сразу на всех трех ведьм 
из пьесы «Макбет» английского драматурга Шекспи
ра, как сказал бы месье Раевский) и прокричала с 
рыданьями в голосе: —  Леонтий Кузьмич, сил моих 
больше нет, тут вас требовают!

—  А  что случилось?
—  А  ничего не случилось! Муха тут одному, види

те ли, в кофий попала...
Леонтий Кузьмич нахмурился:
—  Муха? Ну и что? Ну а я при чем?
— А  он велит, чтоб жалобную книгу принесть. А  я 

ему говорю, что книга у  вас.
Буфетчица всхлипнула.
—  Ну, тихо, тихо, Тамара! —  сказал Верченко, тя

жело поднялся, провел по лицу растопыренными 
пальцами, словно сдирая с себя хмель. —  Извини, 
Семен! Попрощаться —  и то не дадут. Аристократы, 
мать их растак! Он мухою, понимаешь, брезгует, ему 
за двенадцать копеек бабочек подавай!
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А  дождик, ливший всю ночь и все утро, к полуд
ню, как ни странно, прошел. И в разрывах облаков 
появилась подсвеченная золотом голубизна, и Одес
са в одно мгновение посветлела, похорошела.

Таратута медленно шел, заложив по привычке 
руки за спину, насвистывал, глазел по сторонам. 
Ему было почему-то грустно, хотя он и не хотел себе 
в этом признаться. Вернее, запретил.

За все годы, что прожил он в Одессе, он так и не 
сумел полюбить этот город.

Разумеется, он проникался по временам преле
стью его прозрачных вечеров, морскими томитель
ными закатами и шуршаньем каштанов; его восхи
щ ала забавная одесская речь —  певуче-ленивая, с 
лукавыми, всегда вопросительными интонациями, 
речь настолько своеобразная и соблазнительная, 
что он и сам охотно ей подражал; его восхищала не
поколебимая уверенность одесситов в том, что все у  
них самое лучшее —  лучший Оперный театр, луч 
шая глазная больница, лучший Приморский буль
вар, лучшая главная улица и уж, конечно, лучшие 
женщины, воры и музыканты.

И он готов был даже с ними согласиться, но все- 
таки полюбить Одессу не мог. Ему было неуютно в 
этом городе, скучно, одиноко.

Впрочем, ему, наверное, всегда будет одиноко, 
всюду, где нет Адели. Но об этом он и вовсе запретил 
себе думать. Раз и навсегда.

Он внезапно остановился и постарался вспом
нить, хорошо ли  он уложил единственное свое сокро
вище —  «Декабриста Лунина». Кажется, хорошо. В 
картонную коробочку, набитую ватой, а сама ми
ниатюра завернута в папиросную бумагу в несколь
ко слоев, можно не волноваться.

На Приморском бульваре, радуясь неожиданно 
просветлевшему дню, сидели на скамейках чинные 
молчаливые старики. Это были не бездельники-пен-
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сионеры — часы пенсионеров и домино наступали 
позже, —  это были деловые люди, знаменитые про
давцы «слова».

Необычайный этот промысел, единственный и 
неповторимый, родился в Одессе в первые послево
енные годы и дожил до наших дней, то затухая, то 
разгораясь снова до жара и яркости адского пламени.

«Слова» делились на множество групп, видов и 
подвидов: «слова» женские, мужские и детские, «сло
ва» продовольственные, «слова» особые.

В этом последнем подвиде больше всего ценились 
такие «слова», как «телевизоры», «холодильник», 
«бритвенные лезвия», «ковры» и «пылесос».

Сам процесс покупки-продажи «слова» происхо
дил так:

—  У  кого есть мужское «слово»? —  спрашивал по
купатель.

—  У  меня есть мужское «слово»! —  отвечал прода
вец.

—  На когда?
—  На сегодня.
—  Почем?
Продавец пожимал плечами:
—  Смотря какое «слово» вам нужно.
Покупатель, оглянувшись, чтоб убедиться, что

никто не подслушивает, ронял сквозь зубы негромко:
—  Обувь. Есть?
—  Есть. Только «слово» «обувь» стоит сегодня пол

тора рубля.
—  Почему так дорого?
—  Потому что очень хорошее «слово». Зимнее. 

Импортное. Уверяю вас, вы будете гулять с вашей 
дамочкой или бежать за трамваем —  и вы будете 
вспоминать меня, такое я вам продам «слово»!

—  Ну, ладно.
Покупатель платил полтора рубля и получал в об

мен бумажку, на которой бисерным почерком было
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написано: «В три часа дня в специализированном 
магазине «Обувь», у  вокзала, будут в продаже чеш
ские зимние ботинки от сорокового до сорок четвер
того размера. Заведующую мужской секцией зовут, 
на всякий случай, Нина Петровна».

Откуда продавцы «слова» получали эти сведения, 
не знал никто, но в достоверности их можно было не 
сомневаться. Человек недобросовестный, уличен
ный во вранье, изгонялся беспощадно и навсегда из 
великого ордена продавцов «слова». Даже малейшая 
неточность и та каралась лишением права торговать 
на шесть месяцев.

Поравнявшись со стариками, Таратута поднял 
руку в торжественном салюте:

—  Братский привет народам Африки, Азии и Л а
тинской Америки, борющимся за свою независимость 
и свободу!

Старики добродушно закудахтали, и один, с се
дой эспаньолкой, сказал:

—  Молодой человек, есть особое «слово» —  паль
чики оближешь!

Таратута остановился:
—  Телевизор?
—  Нет.
—  Холодильник?
—  Послушайте, молодой человек, вы же не знаме

нитая парижская гадалка мадам Ленорман и не бю
ро прогнозов! Заплатите два рубля, и вам не нужно 
будет ломать себе голову!

Таратута подумал и сказал:
—  Прошу учесть, что лично я вообще уезжаю и 

мне ничего не нужно. Но я готов внести два рубля на 
поддержку справедливой борьбы за свободу и неза
висимость!

Он вытащил из кармана кошелек, отсчитал мело- 
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чью два рубля и получил от старика с эспаньолкой 
сложенную «фантиком» бумажку.

Таратута развернул ее, прочел, засмеялся.
—  Нравится?
—  Очень! —  Он поклонился. —  Спасибо и до сви

данья.
—  До свиданья! —  хором ответили старики. — 

Ж елаем счастья!
Прощайте, продавцы «слова»! Прощай, Примор

ский бульвар, и прославленная лестница, ведущая 
от бульвара в порт, и Воронцовский дворец! Прощай
те и не вспоминайте лихом!

У  будки телефона-автомата он слегка замедлил 
шаги, раздумывая, кому позвонить, попрощаться. 
Он даже приготовил двухкопеечную монету, но, пе
ребрав в уме всех своих одесских знакомых, с удив
лением понял, что звонить-то ему некому. Каретни
ковы были на работе, Майзель в командировке, а у  
Алеши Тучкова телефона нет.

«Лучше просто к нему заехать», —  подумал он и 
тут же решительно прогнал эту мысль.

Этого делать нельзя, это опасно. Вот уже пять лет 
пытался Алеша получить инвалидную коляску, вел 
по этому поводу бесконечную переписку с Министер
ством здравоохранения, собирая сотнями справки, 
характеристики, ходатайства; ему наконец обеща
ли, что к весне он будет внесен в список тех, кто дей
ствительно в таковой коляске нуждается, а там, гля
дишь, через год-полтора он ее и впрямь получит; и 
как бы не повредил ему, как бы все это не порушил 
прощальный визит Таратуты.

Нет, не надо заезжать к Алеше Тучкову! Прощай, 
Алеша Тучков!

Опыт всех трех его прошлых жизней —  в Сверд
ловске, в Москве, в Одессе —  научил Таратуту нехит
рому правилу: если случается с тобою что-то неожи
данное и непонятное, если вмешиваются в твою судь-
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бу силы неведомые, грозные и есть подозрения, что 
называются эти силы именем коротким и черным, 
которое, как имя черта, не принято произносить к 
ночи, —  замкнись и не впутывай в твои дела других 
(друзей особенно), не звони, если не звонят они са
ми, не навещай, не тревожь, чтоб не говорили потом, 
чтоб не жаловались, что ты их подвел.

Прощай, Алеша Тучков!
Но в будку телефона-автомата Таратута все-таки 

зашел, опустил монетку в отверстие, снял трубку, 
набрал номер и, услышав щебечущее «алло», сказал:

—  Маргоша, привет! Это Семен.
—  Ой, Любочка, милая, здравствуй! —  пропела 

Маргоша, Маргарита Николаевна, товарищ Озер- 
ская, артистка Одесского театры оперетты. —  Здрав
ствуй, Любаня! Ты где же это пропадаешь?!

—  Все ясно! —  сказал Таратута. —  Господин суп
руг и повелитель дома. Ж аль. А  я уезжаю и думал, 
что мы с тобою где-нибудь встретимся и пообедаем 
вместе!

—  Не могу, Любочка, не могу никак. Сережа при
хварывает, а у  меня еще спектакль сегодня, и я...

—  Ладно, ладно! —  сказал Таратута. —  Ну что ж, 
могу оказать тебе на прощанье небольшую друже
скую услугу. В пять часов вечера в универмаг на Пуш
кинской, в отдел кожгалантереи, поступят в прода
жу польские чемоданы и сумки. Прощай, Маргоша!

Маргоша охнула, а Таратута повесил трубку, вы
брался из будки телефона-автомата, повздыхал, по
крутил головой и побрел по улице Карла Маркса по 
направлению к Дерибасовской.

«Я сижу в своей подворотне на улице Карла Мар
кса...» —  припомнились ему слова Вали-часовгцика, 
и тут же, словно по заказу, он увидел и эту самую 
подворотню, и вывеску «Часовая мастерская, ремонт 
и починка». Но на дверях мастерской висел огром
ных размеров, похожий на гирю замок, к которому
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шнурком от ботинок была привязана записка: «Ушел 
на базу».

Снизу зеленой тенью для ресниц кто-то успел 
приписать: «Ну и х... с тобой!»

«Так я, стало быть, и не узнаю, какая разница ме
жду починкой и ремонтом», —  подумал, усмехаясь, 
Таратута и поглядел на часы.

Было четырнадцать часов пятнадцать минут. До 
отъезда еще оставалось восемь часов.

Ровно через восемь часов он будет стоять у  окна 
вагона, и услышит негромкий свисток, и увидит, как 
внезапно откачнется назад перрон...

8

Он стоял в вагоне, у  окна.
Раздался негромкий свисток, и Таратута увидел, 

как откачнулся и поплыл назад перрон, и столб с 
электрическими часами, и уныло сгорбившийся но
сильщик с тележкой, а Валя-часовщик и Толик с Ва
лериком пошли рядом с вагоном, всё убыстряя и 
убыстряя шаги, и что-то кричали ему, размахивая 
руками и улыбаясь.

Когда Таратута приехал на вокзал, они уже жда
ли  его на платформе, у  пятого вагона. Впереди, в из
любленной наполеоновской позе, скрестив на груди 
руки, стоял Валя-часовщик, а сзади, нагруженные 
какими-то свертками, переминались с ноги на ногу 
Валерик и Толик.

—  А  мы уже начали волноваться! —  сказал Ва
ля-часовщик. —  Я  хотел подвезти вас к поезду! Зво
ню в гостиницу, мне говорят —  он уехал! Мы мчимся 
сюда —  вас нет... Где вы пропадали, Семен Янович?

—  Искал такси, —  сказал Таратута и с удивлени
ем поглядел на Валю-часовщика. —  А  как вы вообще 
узнали, что я уезжаю?

—  Семен Янович, дорогой...
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Валя-часовгцик криво улыбнулся, и лицо его на 
какую-то долю секунды —  как вчера на банкете в 
ресторане «Волна» —  стало серьезным и даже не
множко печальным.

—  Если бы я не знал обо всем, что случается в 
этом городе, за час до того, как это случается, я бы 
уже давно не гулял на воле и не имел бы счастья с ва
ми познакомиться! —  Он тряхнул головой и, переме
нив тон, деловито спросил: —  Это все ваши вещи?

- Д а .
—  Хорошо. Тогда так...
Он обернулся и поманил пальцем Валерика с То- 

ликом.
—  Мальчики отнесут вещи в вагон, всё положат, 

всё устроят, а мы с вами немножко прогуляемся. 
О’кей, мальчики?

—  О’кей! —  в один голос ответили Валерик и То- 
лик.

Они поклонились Таратуте, взяли у  него из рук 
чемодан, вещевой мешок и авоську, но почему-то не 
полезли в вагон, а направились легкой трусцой ку
да-то в конец состава.

—  Эй, куда они? — дернулся Таратута. —  Вот же 
пятый вагон.

—  Семен Янович, не волнуйтесь! —  сказал Ва- 
ля-часовщик. —  Вы едете в мягком. Я  прямо удивля
юсь на этих деятелей из ОВИРа! Такого человека они 
сажают в жесткий вагон, крохоборы! Но все в поряд
ке —  мы уже договорились с проводником!

—  Да? —  Таратута озабоченно сдвинул бро
ви: —  А  сколько нужно доплатить?

—  Ничего не нужно доплачивать! —  весело сказал 
Валя-часовгцик, и на щеке его заиграла детская ямоч
ка. —  Проводник —  свой человек. Вы будете с ним 
ехать, как с родной тетей! Идемте!

Он взял Таратуту под руку, они пошли следом за 
Валериком и Толиком в конец состава, к мягкому ва
гону, мимо почти странно пустого поезда, мимо не-
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многочисленных провожающих и уезжающих, стоя
щих на ступеньках и на площадках вагонов.

Стрелка на круглых электрических часах пере
прыгнула с десятой минуты на одиннадцатую.

—  Семен Янович, хочу вас просить сделать мне 
небольшое одолжение! —  сказал, понизив голос, Ва- 
ля-часовщик. Он вытащил из кармана пиджака поч
товый конверт без марки, протянул его Таратуте: — 
Возьмите. Это письмецо нужно передать... Там, на 
конверте, все написано —  и телефон и адрес. Но луч
ше не звонить, а просто зайти. Вернее, обязательно 
нужно зайти. Есть в Москве такой художник — Лев 
Андреевич Ушаков. Говорят, что он очень известный 
художник, но это не имеет значения. Он приезжал 
в прошлом году в Одессу. Нас с ним познакомили; 
прямо скажу, что любви у  нас не получилось, но он 
меня просил, чтоб я ему кое-что достал, я, конечно, 
достал, но это тоже не имеет значения. Вы просто 
передадите ему письмецо, он живет в центре, у  пло
щади Маяковского, много времени у  вас не отнимет. 
Теперь скажите мне, Семен Янович, откровенно: ку
да вы полетите из Вены? В Рим или в Тель-Авив?

Таратута поглядел на Валю-часовщика, хмык
нул, покачал головой, проговорил медленно и задум
чиво:

—  Куда я полечу из Вены? В Рим или в Тель- 
Авив? Еще вчера я думал, хорошо бы съездить в Ле
нинград, и понимал, что это далеко и сложно. Мне 
всегда казалось, что мир кончается где-то у  погра
ничной станции Брест, а остальные части света 
пририсованы просто так, для красоты... Одним сло
вом, Валя, если я действительно окажусь в Вене, то 
из Вены я полечу в Тель-Авив.

Валя-часовщик кивнул:
—  Я  почему-то был совершенно уверен, что вы 

ответите именно так. Но очень важно, Семен Яно
вич, очень-очень важно, чтоб вы не забыли сказать 
об этом Ушакову! A -а, вот и мальчики!
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Валерик и Толик стояли у  мягкого вагона вместе 
с каким-то бородатым молодым человеком в желез
нодорожной форме. Оказалось, что это и есть тот са
мый проводник, с которым Таратуте предстояло 
ехать до Москвы, как с родной тетей.

— Все в порядке? —  спросил Валя-часовщик.
— Все в порядке! —  ответили Валерик и Толик. — 

Третье купе, любое место.
Стрелка часов прыгнула с двенадцатой минуты 

на тринадцатую.
—  Прошу, —  сказал проводник.
—  Ну, Семен Янович! —  сказал Валя-часовщик, 

коротко обнял Таратуту и подтолкнул его к ступень
кам вагона. —  Счастливый путь! Помните, как ска
зал вчера Вано, —  гора с горою не сходится, а чело
век с человеком сходится. Может быть, мы еще встре
тимся! Счастливый путь!

—  Счастливый путь, Семен Янович! —  крикнули 
негромко Валерик и Толик.

Он стоял у  окна, а они шли рядом с вагоном, все 
убыстряя и убыстряя шаги, и что-то кричали ему, 
размахивая руками и улыбаясь. А  потом они отста
ли, перрон кончился, и в последнем пучке света вЬз- 
никла и уплыла назад надпись: «Одесса».

Прощай, Одесса!
Таратута вздохнул, вошел в купе, снял пальто, ог

ляделся.
Вещи его —  чемодан и мешок —  мальчики подня

ли наверх, авоську оставили внизу, а на столике в 
живописном беспорядке, как игрушки под елкой, ле 
жали два блока американских сигарет «Мальборо», 
бутылка английского джина, коробка чешских кон
фет и польский дорожный несессер из свиной кожи.

— Сумасшедшие психи! —  вслух сказал Таратута 
и сел.

Он внезапно почувствовал, что смертельно ус- 
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тал, голоден, оглушен, что он все еще не в состоянии 
понять —  что же это с ним произошло и чем все это 
кончится.

Ему захотелось курить, но открывать «Мальборо» 
он не стал, а вытащил смятую пачку болгарской 
«Шипки», встряхнул ее, вытянул зубами сигарету.

И тотчас же, словно из-под земли, появился в от
крытых дверях купе проводник и протянул Таратуте 
зажженную спичку.

— Спасибо, —  сказал Таратута, прикурил и ре
шил, что он больше ничему удивляться не будет.

—  Чаек согреть? —  спросил проводник.
—  Попозже, —  сказал Таратута. —  Я, знаете, съел 

бы чего-нибудь...
—  А  ресторан рядом, —  сказал проводник, —  вы 

ступайте, пока народу немного, поужинайте. А  я вам 
тем временем постельку постелю и чаек поставлю. 
Ступайте.

В вагоне-ресторане было и вправду почти пусто. 
Только за крайним, у  входа, столиком сидела компа
ния пожилых и каких-то на редкость, как на подбор, 
некрасивых мужчин. Мужчины пили пиво и молча 
наблюдали за тем, как одна из официанток, взобрав
шись на стойку, снимала с верхней полки буфета 
картонные коробки и передавала их буфетчице, ру
мяной толстухе в вышитой украинской кофте. Вто
рая официантка —  кривая на один глаз, но с модной 
прической, называемой в просторечии «вшивый до
мик», —  стояла рядом и зевала.

Таратута сел у  окна, включил настольную лампу, 
постучал ножом по краю бокала.

Кривая официантка обернулась, подошла, уко
ризненно проговорила:

—  Только сели, а уже стучите! Вам пива?
—  Нет, —  сказал Таратута. —  Я  хочу есть.
Он раскрыл меню.
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—  Что вычеркнуто, того нет, —  предупредила 
официантка.

—  Так у  вас тут почти все вычеркнуто.
—  Что вычеркнуто, того нет, —  тупо и привычно 

повторила официантка.
—  А  что же есть?
—  Холодное, горячее?
—  Горячее.
—  Гуляш, —  сказала официантка и вздохнула.
—  А  еще?
Официантка, сдерживая зевоту, ничего не отве

тила.
—  Ну ладно, давайте гуляш.
—  Один гуляш, —  сказала в пространство офици

антка. —  Что будем пить? Коньячок? Водочку?
—  Какой у  вас коньячок?
—  Молдавский. Пять звездочек.
—  Ого! —  сказал Таратута. —  Ну хорошо, прине

сите сто пятьдесят.
—  Коньячку сто пятьдесят, —  бросила на ходу 

официантка буфетчице и поплелась на кухню.
Таратута покачал головой, раздвинул от нечего 

делать шелковую, в сборку занавеску на окне, погля
дел в запотевшее стекло.

За окном была темень, редкие огоньки.
Дальняя дорога —  шестерочка пиковая —  вечер, 

поезд, огоньки. Все как в песне. И, как в песне, у  Та- 
ратуты вдруг непонятной тревогой заныло сердце.

Она была сочинена в России, эта песня, и только 
в России, с немыслимыми ее расстояниями, могут 
люди оценить и понять слова:

Вечер, поезд, огоньки,
Дальняя дорога.
Сердце ноет от тоски,
А  в груди тревога...

Ну в самом деле, ну что такое для европейцев 
дальняя дорога, когда, к примеру, от Парижа до Осло
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(«на край света», как говорят парижане) всего-то пу
ти ночь до Копенгагена, там пересадка, еще несколь
ко часов —  и Осло.

А  суток пять или шесть не угодно ли? И это еще 
хорошо —  бывает, что и подольше; бывает, что и по 
месяцу, если не по два!

И отправляются в такую дорогу не с одним, как 
европейцы, немудрящим чемоданчиком или сумкой, 
а с мешками и корзинками, с баулами и сундуками, с 
неизменным и обязательным чайником, чтоб выбе
гать на остановках за кипятком, с ножами, и ложка
ми, и солью в тряпице; и даже ночною, извините за 
выражение, посудой, если берутся с собою в дорогу 
малые дети или такие старики, что вот-вот, не ровен 
час, отдадут богу душу.

И каких только разговоров, каких только былей и 
небылиц не наслушаешься в этой дороге! Нетороп
ливо течет беседа, и кажется, что нет ей ни конца, 
ни начала, ни смысла.

Свесится с верхней полки чужой человек, послу
шает —  и не поймет ничего.

—  А  Ленька-то тыр-пыр, а все равно своя рубаш
ка ближе к телу, верно я говорю?

Но ответят не сразу. Ответят после паузы. А  в 
паузе этой и чайку попьют, и по нужде сходят, и по
думают, и пробежит поезд еще с десяток километ
ров; и когда чужой человек уже и про вопрос-то забу
дет, тогда только наконец последует ответ:

—  Оно, конечно, верно, но ведь и ей —  Вологда 
Вологдой, а интерес иметь надо!..

Вот и пойми!

И куда бы ты ни ехал, как бы ни ехал —  в теплуш
ке или международном спальном вагоне, где красное 
дерево, бархат и зеркала, —  в какую-то минуту, са
мую внезапную, непременно настигнет тебя тоска.
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«Тоска вагонная, железная» —  это тоже недаром 
сочинено в России.

В ранние сумерки или на рассвете ты выглянешь 
в окно —  твой поезд притормозил на каком-то разъ
езде, —  и ты увидишь домик, маленький, некази
стый, с покатою крышей и цветастыми занавесками.

А  на крыльце стоит молодая женщина, простово
лосая, в ситцевом платье и в мужских сапогах на бо
су ногу. Одной рукой она держится за перила крыль
ца, а в другой руке у  нее свернутый флажок —  не раз
берешь, какого цвета.

И ты подумаешь о том, что никогда в жизни не 
узнаешь, как зовут ее, кто она, о чем думает. Нико
гда, никогда не повторится это мгновение —  и все 
это вроде бы вздор и не стоит памяти, —  но у  тебя 
почему-то зайдется сердце от мысли о необратимо
сти времени и о том, какое великое множество лю 
дей, живущих в одни с тобой годы, на одной и той же 
земле, никогда не слышали и не услышат о тебе, не 
узнают твоего имени, они пройдут, и уйдут, и не об
ратят внимания на то, что ты тоже существовал.

—  Вот так встреча на Эльбе! —  пропел над голо
вой Таратуты тоненький голос.

Он поднял глаза и, хоть и дал себе слово ничему 
больше не удивляться, все-таки удивился.

Перед ним в кружевном, не первой свежести фар
туке стояла та самая вчерашняя чернявенькая деви
ца с черной челкой и зелеными глазами, та, из 
«джинсовой» компании, из прошлой жизни.

—  Батюшки! —  сказал Таратута. —  Действитель
но —  встреча!

—  А  я вчера весь вечер ждала, думала, что вы по
звоните.

—  Не мог, —  коротко, не вдаваясь в подробности, 
ответил Таратута. —  Между прочим, я ведь забыл 
спросить, как вас зовут?

—  Алла.
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—  Прекрасно! Рад видеть вас, Аллочка!
—  Я тоже. Вы ужинать будете?
—  Да. Но я уже заказал.
—  Кому? Лизке? Гуляш?
- Д а .
—  Вот падла! —  искренне возмутилась Алла. —  

Этот гуляш ни один человек в здравом уме и твердой 
памяти есть не может. Мы его специально для алка
шей держим, которым все равно, было бы во что вил
кой тыкать.

Она наморщила лоб, подумала и, неожиданно пе
реходя на «ты», спросила:

—  Ты как к омлету с ветчиной относишься?
—  Вполне положительно, —  сказал Таратута. Она 

улыбнулась, кивнула —  черная челка взметнулась 
вверх и снова упала, на глаза, —  сказала:

—  Не скучай! Через пять минут я вернусь!
Вернулась она хоть и не через пять минут, но

все-таки довольно быстро, принесла омлет, коньяк, 
хлеб и от себя добавила порцию маринованной се
ледки и бутылку боржоми.

—  Я  быстро, да? —  спросила она с наивным хва
стовством. —  Знаешь, когда сезон, никто быстрей 
меня не обслуживает. Лизка только с первой сменой 
рассчитывается, а у  меня уже вторая ест. Я  тебе се
ледочки еще принесла, ничего? Конечно, селедка 
под коньяк не очень-то, лучше бы водочка...

—  Хорошо, хорошо, —  сказал Таратута. —  Все в 
порядке. У  нас без предрассудков, у  нас не только 
коньяк, шампанское селедкой закусывают...

—  Ну и ладушки! —  засмеялась Алла  и приказа
ла: —  Ешь, не буду тебе мешать.

—  Ой нет, погоди! —  попросил Таратута. —  Поси
ди со мной, а? Или не полагается?

—  Вообще-то, конечно, не полагается...
Засунув руки в кармашки фартука, она покача

лась на каблуках, прищурилась, негромко сказала:
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—  Ладно. А  если кто спросит, скажи, что ты мой 
двоюродный брат.

Она присела на краешек стула, помолчала, стрях
нула со скатерти какие-то невидимые, скорее всего 
воображаемые крошки, быстро взглянула на Тарату- 
ту и тут же снова опустила глаза.

—  Ты слыхал? Между прочим, твой Лапидус при
шел сегодня домой!

—  Это точно?
—  Совершенно точно.
—  Интересно! —  сказал Таратута, хотя вовсе это 

было ему неинтересно, потому что и сам Лапидус, и 
вся его история стали уже тоже вчерашним, про
шлым, не имеющим смысла, но он все-таки повто
рил: —  Очень интересно. —  И поднял бокал с конья
ком. —  Ну, если так, то со свиданьицем, Аллочка, 
и за благополучное возвращение Лапидуса!

—  Чин-чин! —  пропела Алла.
Таратута отхлебнул большой глоток, с шумом вы

дохнул воздух. У  него закружилась голова, и он поду
мал: «Это, наверное, с голода. Я  ведь, оказывается, 
ничего не ел со вчерашнего вечера».

Он отхлебнул еще глоток, посмотрел на Аллу, и 
ему показалось, что зеленые ее глаза побежали ему 
навстречу. Он слегка наклонился вперед и накрыл 
ладонью ее руку.

—  Ужасно я рад, Аллочка, что мы все-таки встре
тились. Ты мне сразу понравилась! Ты красивая, ум
ная...

«Господи, что я несу?!» —  подумал он, но уже был 
не в силах остановиться.

—  У  тебя глаза умные... Слушай, а как ты здесь 
оказалась?

—  Где —  здесь? —  не поняла Алла.
—  Ну, в ресторане. Я  думал, ты учишься или... 

Неужели не могла найти себе места получше?
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—  Получше? —  Алла насмешливо покачала голо
вой. —  Ах, миленький, много ты понимаешь! Да ты 
знаешь, за то, чтобы получить это место, люди по 
тысяче рублей платят. И еще спасибо говорят, в нож
ки кланяются.

—  Почему?
Алла пожала плечами:
—  Заработки хорошие.
Таратута снял очки, повертел в пальцах и, забыв 

протереть их, снова надел.
—  Чаевые?
Алла скорчила презрительную гримаску:
—  Чаевые! Скажешь тоже... Чаевые, милень

кий, —  это пшено, печки-лавочки, детишкам на мо
лочишко. Вот ты, например, пьешь коньяк.

—  Пью, —  сказал Таратута и с внезапной догад
кой поглядел на Аллу. —  А  вы чаем его разбавляете?

Алла засмеялась:
—  Мы подобными глупостями не занимаемся. — 

Она оглянулась на буфетчицу, тряхнула челкой, не
громко и серьезно сказала: —  Бутылка этого коньяка 
в магазине стоит восемь рублей. А  у  нас почти шест
надцать, вдвое. И это не мы набавляем, ты не думай. 
Это официальная государственная наценка. С тебя в 
любом ресторане возьмут столько же. Получаем мы 
этот коньяк на особой базе Министерства путей со
общения. По счету получаем, по накладной — та
кое-то количество бутылок. Отправляемся в рейс — 
получаем, возвращаемся —  за пустые, которые вы
пили, рассчитываемся, а которые не выпили, обрат
но сдаем. Ты сечешь?

— Секу, —  пробормотал Таратута, —  секу, но не 
понимаю — на чем вы тут зарабатываете?

Алла усмехнулась:
—  А  тут даже чокнутый —  и тот заработает! — 

Она еще больше понизила голос: —  На каждую бу-
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тылку, которую мы получаем с базы, ставится пе
чать, штамп: Министерство путей сообщения, база 
номер такая-то, вагон-ресторан номер такой-то. Все 
в ажуре! Но только у  буфетчицы нашей, у  Марьи 
Григорьевны, есть точно такой же штамп. Сечешь? 
Перед рейсом мы в складчину покупаем в магазине 
по нормальной цене тридцать-сорок бутылок, ста
вим на них штамп и пускаем в продажу. Которые с 
базы бутылки —  те в ящике, под буфетом или на кух
не. Ну, конечно, несколько штук мы —  для отчетно
сти —  продаем... Но в основном торгуем нашими. В 
сезон за один сдвоенный рейс мы, бывает, столько 
продадим, что пустыми назад едем: ничегошеньки 
не остается —  ни коньяка, ни вина, ни водки...

—  Хитро, —  пробормотал Таратута.
—  А  ты говоришь —  чаевые! —  с воодушевлением 

сказала Алла. —  И это, миленький, один всего лиш ь 
пример, а их... Такие есть номера —  закачаешься. 
Объяснять только долго!

Гремя сапогами, вошли в ресторан двое военных, 
два майора. У  обоих были совершенно остекленев
шие, бутылочного цвета глаза и нарочито четкие 
движения.

За столик они не сели, а прошагали прямо к бу
фетной стойке, заказали по чайному стакану водки 
и по бутерброду с вареной колбасой: без удовольст
вия, словно выполняя ответственное задание, выпи
ли, заели колбасой, расплатились и направились к 
выходу.

Уже в дверях один из них —  тот, что был помоло
же, —  обернулся, поднял руку с оттопыренным ука
зательным пальцем и громко сказал:

—  Прошу учесть, что римский Ко-зи-лей был раз
рушен! Ясно?!

—  Ясно, —  ответила Алла и пообещала: —  Учтем!
Майоры ушли.
—  Пьянь несчастная! —  сказала Алла.
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Таратута допил коньяк и со вздохом сожаления 
поставил пустую рюмку на стол, поставил очень ак
куратно, но она почему-то упала и едва не разби
лась.

Таратута засмеялся, облизнул языком пересо
хшие губы. У  него кружилась голова, перед глазами 
плыли какие-то веселые радужные пятна, и в одном 
из этих пятен то появлялось, то исчезало Аллино ли 
цо. Иногда целиком, иногда по частям —  нос, ухо, 
глаза, челка.

«Я на ней женюсь, —  решил Таратута. —  Женюсь 
и возьму с собою в Израиль. Мы будем жить счастли
во и умрем в один день. Сейчас я ей все это скажу, но 
сначала нужно еще выпить!»

—  Нужно еще выпить! —  сказал он вслух.
—  А  тебе не хватит? —  спросила Алла.
—  Ха-ха! —  сказал Таратута.
Алла поднялась, забрала пустую рюмку и ушла.
Таратуте захотелось петь. Но сколько он ни ста

рался, он не мог припомнить ни одной подходящей к 
случаю песни. Он покрутил головой и с испугом об
наружил, что куда-то пропала компания очень не
красивых мужчин. Только что сидели, пили пиво —  
и вдруг пропали.

—  Где они? —  спросил Таратута, хватая за руку 
проходившую мимо кривую официантку Лизку.

Но Лизка, вместо того чтобы ответить по-чело
вечески, вырвала руку и крикнула визгливо и непо
нятно:

—  Какой с него калым?! Он уже и так левым вин
том пошел!

Таратута обиделся, и голова у  него перестала 
кружиться. Алла  вернулась, поставила на стол гра
финчик с коньяком и рюмку, озабоченно спросила:

—  Ты как?
—  Превосходно! —  сказал Таратута. —  А  что за 

калым?
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—  Выкуп, —  объяснила Аяла.
—  Почему? —  спросил Таратута.
—  Ну, это если ты хочешь, —  не сразу ответила 

Алла. Она покосилась на Таратуту, закурила, выпус
тила колечком дым, повторила: —  Если ты хочешь... 
Надо заказать шампанское и какой-нибудь закуски. 
Для всех —  для буфетчицы, повара, Лизки... Поси
дим, погуляем, и тогда они отпустят меня к тебе. Но 
это, конечно, необязательно! —  добавила она, вдруг 
как-то заторопившись и глотая слова. —  Это они так 
предлагают, а ты уж сам... Это, как говорится, тебе 
решать. И ты не думай, что я...

Таратута тупо поморгал глазами и спросил:
—  А  шампанское дорогое?
Алла усмехнулась:
—  Ну, вот об этом уж ты как раз не волнуйся. 

Твой счет оплачен. Заранее и даже с верхом. Мне Ва
лерий Исаевич перед отходом пятьдесят рублей дал. 
Сказал, если ты загуляешь, так чтобы все было 
тип-топ.

—  Валерий Исаевич?! Какой Валерий Исаевич?
—  Что значит —  какой? —  развела руками А л

ла. —  Ну, он же провожал тебя, я из окна видела. Ну, 
Валя-часовщик!

Они повесили на дверях, снаружи, с двух сторон 
таблички с надписью «Ресторан закрыт». И постели
ли свежую накрахмаленную скатерть. И погасили 
верхний свет, оставив гореть только уютную на
стольную лампу. Алла сидела рядом с Таратутой, на
против буфетчица и повар Игнатий Игнатьевич — 
очень худой человек неопределенного возраста, без
зубый, но в таких же, как у  Таратуты, фасонистых 
роговых очках.

А  кривая Лизка, приплясывая, принесла ведерко, 
из которого торчали серебряные головки бутылок
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шампанского, игриво подмигнула Таратуте здоровым 
глазом и снова умчалась на кухню —  за закуской.

Повар Игнатий Игнатьевич очень длинными бе
лыми пальцами вытащил из ведерка бутылку шам
панского и, сдирая с горлышка серебряную обертку, 
вежливо спросил у  Таратуты:

—  В Москву едете?
—  В Москву, —  сказал Таратута и икнул.
—  Ничего, бывает! —  благодушно заметила бу

фетчица, и было не очень понятно, к чему относятся 
ее слова —  к тому ли, что Таратута едет в Москву, 
иЛи к тому, что он икает.

—  Ты смотри только не усни! —  шепнула Алла.
Она прижималась к Таратуте плечом, и от нее

пахло луком и польскими духами «Быть может».
Повар Игнатий Игнатьевич ловко, не пролив ни 

единой капли, открыл шампанское и первому как хо
зяину стола, налил бокал Таратуте.

Прибежала Лизка с закуской —  селедкой на таре
лочках и винегретом в суповой кастрюле, —  захлопа
ла  в ладоши, закричала:

—  За молодых, за молодых!
А  поезд сошел с рельсов и шпарил теперь прямо 

по полю, по мокрой ночной траве, через речку — по 
узкому деревянному мостику, прорезал наискосок 
березовую рощу и закружился на одном месте.

—  Не засыпай! —  сказала Алла.
—  Я  не за-сы-паю! —  сказал, засыпая, Таратута.
Он проснулся минут через пять, как ему показа

лось, но когда он с трудом разлепил глаза, то обнару
жил, что лежит в своем купе, а за окном совершенно 
светло, солнечно.

Из радиодинамика доносилось какое-то шипение 
и потрескивание, как будто на гигантской кухне на 
гигантской сковороде жарили гигантскую яичницу.
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Потом шипение и потрескивание прекратились, 
и отвратительно бодрый голос сказал:

—  Граждане пассажиры! Наш скорый поезд но
мер тридцать второй прибывает в столицу нашей 
Родины, орденоносный город-герой Москву.

В радиодинамике что-то щелкнуло —  и сводный 
хор молодцев и девиц, счастливо избежавших тягот 
военной службы и ужасов честного труда, грянул во 
всю дурацкую мочь:

Москва моя, страна моя,
Ты самая любимая!

Бад-Хайлъбрун, Мюнхен, Париж  
1976— 1977
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Незадолго до гибели. После последнего выступления Александра Галича 
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Прощание с Александром Галичем в соборе Александра 
Невского в Париже.
На переднем плане с л е в а  — Владимир Максимов и Виктор 
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Могила Александра Аркадьевича Галича в Париже.
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ПОСМЕРТНАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ А. А. ГАЛИЧУ

Чем сердцу русскому утешиться?
Кому печаль свою расскажем?
М ы  все рабы в своем отечестве, 
но с революционным стажем.

Во лжи и страхе как ни бейся я, 
а никуда от них не денусь.
Спасибо, русская поэзия: 
ты не покинула в беде нас.

В разгар всемирного угарища, 
когда в стране царили рыла, 
нам песни Александра Галича 
пора абсурдная дарила.

Теперь, у  сердца бесконвойного 
став одесную и ошу^ю, 
нам говорят друзья покойного, 
что он украл судьбу чужую.

Я  мало знал его, и с вами я 
о сем предмете не толкую —  
но надо ж Божие призвание, 
чтоб выбрать именно такую!

Возможно ли по воле случая, 
испив испуг емерторежимца, 
послав к чертям благополучие, 
на подвиг певческий решиться?

Н е зНаю впредь, предам ли, струшу ли: 
страна у  нас передовая,—  
но как мы песни эти слушали, 
из уст в уста передавая!

Как их боялись —  вот какая вещь —  
врали, хапужники, невежды!
Спасибо, Александр Аркадьевич, 
от нашей выжившей надежды.





Галина Аграновская*

«ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО...»

Книжка эта —  самиздатовская. В темно-красном 
переплете коленкоровом. На обложке —  «А. Галич». 
На первой странице —  «Книга песен. Москва, 
1964— 1966 гг.».

Вторая страница с таким текстом: «Это стихи. 
И это песни. Во всяком случае, это песни, которые 
поются. То, что исполняются они, как правило, под 
аккомпанемент гитары, —  не делает их ни лучше, 
ни хуже. Просто именно так и для этого —  они напи
саны!»

Третья страница —  посвящение: «Ангелине».
Надпись на книге: «Дорогому любимому Толень

ке —  учителю от ученика. Александр Галич. 7 января 
1967 г.».

Книга эта подарена ко дню рождения Анатолия 
Аграновского. Учителю исполнилось 45 лет, учени
ку —  49. Через семь лет Александр Галич уйдет из 
нашей жизни, а через десять лет из жизни навсегда.

Вот такие даты...

* * *

1957 год. Жаркое лето. Я  приезжаю с сынишкой 
на день в Малеевку к мужу из деревни, где живу ле
том у  родителей. Это в десяти километрах от Дома

* Г а л и н а  Ф е д о р о в н а  А г р а н о в с к а я  —  вдова известно
го журналиста Анатолия Аграновского (1922— 1984 гг.), друга 
Александра Галича.
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творчества. По дороге от автобуса спрашиваю встре
тившего нас Толю, кто из знакомых в Малеевке, с 
кем он за столом сидит. Он перечисляет, а за столом 
с ним —  Галичи. Кто такие? «Он —  драматург, чело
век милый, умный, интеллигентный. Ж ена его —  
красавица, остроумница. Они тебе понравятся».

Так, еще не видя Галичей, познакомилась я с ни
ми. Аттестация мужа была точной, за семнадцать 
лет, что я знала Галичей, не поколебалась.

Пришли мы к обеду. Галичи уже сидели за столом. 
Муж познакомил нас. Александр Аркадьевич цере
монно встал, поклонился, поцеловал руку, подвинул 
стул, ласково заговорил с Алешей. Ангелина Никола
евна приветливо улыбнулась, порекомендовала, чем 
покормить сынишку. Знакомство отметили бутыл
кой хорошего вина, купленного тут же, в буфете. Я, 
несколько одичавшая в деревне, чувствовала себя 
как на празднике. Отменное общество, интересная 
беседа, еда подана и посуду мыть не надо... Очень 
хотелось, хоть в малой степени, соответствовать 
этой элегантной паре (эх, зря не надела свое лучшее 
платье в синий горошек!). На Ангелине Николаевне 
белая блузка, на шее повязан платок шелковый с ту
рецким рисунком, белые брючки. Александр Аркадь
евич «в бежевых тонах» —  сорочка, брюки, пиджак 
(который он снял, попросив разрешения у  дам).

Вечером я попеняла мужу, что он выходит к сто
лу  в своей любимой тельняшке: «Посмотри, как Га
лич одет. Он себе такие вольности не позволяет». —  
«Так он же благополучный драматург, он не может 
выйти «из образа»; жена его из аристократок. А  я 
бедный очеркист, обремененный семьей, и жена моя 
из крестьян».

По дороге в Малеевку наставляла я четырехлет
него сынишку, как вести себя за столом со взрослы
ми: не разговаривать с набитым ртом, не брать с та
релки руками... Кое-что он запомнил, на какой-то 
вопрос дяди Саши ответил не сразу, а прожевав сна-
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чала. А  мясо взял все-таки рукой и хотел было отпра
вить в рот, но опомнился и наколол кусочек на вил
ку. А  больше накладок с нашей стороны вроде не бы
ло. В грязь лицом перед изысканными Галинами не 
ударили.

После обеда уложили спать Алешу, сели на ска
мейку под окном Толиной комнаты. Вышли к нам Га- 
личи «потрепаться», нарушив свой режим, обычно 
они спят после обеда. Это Толя отметил как располо
жение к нам. «Площадку заняла» Ангелина Никола
евна. Рассказчиком она оказалась прекрасным. Ге
роем рассказа был Сашенька, который «провалился» 
недавно на встрече со зрителями в ВТО. «Вы бы слы
шали, какие банальности он нес! Какие-то анекдоты 
«с бородой», вялые остроты изрекал! Провал полный! 
Я  рыдала от жалости к нему, сидя в зале. Причина? 
Ему жал пиджак, сшитый специально к этому дню». 
Галич с удовольствием слушал, смеялся, подсказы
вал забытые подробности. Много раз потом присут
ствовали мы с мужем при их совместном устном 
творчестве. Это всегда был праздник юмора, само- 
иронии, наблюдательности. Много времени спустя 
по просьбе Саши рассказала Ангелина Николаевна 
историю своей приятельницы, которую вызвали в 
Инюрколлегию по случаю смерти ее дальней родст
венницы, богатой и не имевшей наследников в ма
ленькой капстране. Только было претендентка на 
наследство спланировала, на что потратить свалив
шееся на нее богатство, как по радио сообщение: в 
стране произошел переворот, лопнули банки. Так 
появилась потом одна из любимых нами песен Гали
ча: «Баллада о прибавочной стоимости».

Поздним вечером, трясясь в разбитом автобусе 
по разбитой дороге с задремавшим сыном на руках, 
вспомнила я слова своего деда, приезжавшего из де
ревни в Москву навестить сына, моего отца: «Ах, 
день задался!..»А  сказано это было в день, когда отец 
мой познакомил его со Светловым и Голодным, и
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знакомство это было со взаимной симпатией. Теперь 
и я повторила про себя: «День задался!..»

Неделю спустя. Мы с отцом пилим дрова. Алеша 
собирает и относит под навес щепки и чурки. Рядом 
в коляске спит наш годовалый Антошка. Скрип ка
литки —  Толя и Галичи! Полный конфуз, никак не 
вписываются в наш деревенский быт эти гости. На 
веревках навешано только что выстиранное белье —  
ползунки младшего, кальсоны деда... Мы в затрапез
ном: отец в ватнике (день прохладный), я в матери
ной старой вязаной кофте. Галич в замшевом с ног 
до головы, о жене его и говорить нечего, что-то «про
стое» для поездки в деревню. Первая мысль —  мет
нуться в чулан переодеться. А  во что?! Толя бодрым 
голосом: «Жена, становь самовар, принимай гостей!» 
Схватила ведра, коромысло —  на родник за водой. 
Для самовара воду из родника всегда берем, из ко
лодца не такая вкусная. Отец отправляется с бидо
ном к соседям за парным молоком, только что была 
дневная дойка. Со мной на родник просится Ангели
на, я отговариваю —  грязно там, топко. «Ах, чепуха!» 
Восторги горожан: «Ах, она воду на коромысле но
сит...», «Ах, как у  вас пахнет хорошо, дровами, ре
кой...», «Ах, вы белье в речке полоскаете...», «Ах, печ
ку ваш папа сам сложил!..».

Поставили самовар. Алеша подкидывал в трубу 
еловые шишки. Рассказывает дяде Саше, что соби
рал шишки сам. Опять восторг: большие шишки он 
называет «шиши». Галич: «Прелесть, покупаю для 
пьесы, маленькие —  шишки, большие — шиши». 
(Много позже мы рассказали Саше, как Алеша, пова
лив Антона и делая вид, что душит его, приговари
вал: «Молилась ли  ты на ночь, Квазимода?» Галич: 
«Покупаю для пьесы!»)

Поспел самовар. Сели полдничать. «Ничего, —  
думала я, —  чайку попьют и уедут. Толе выговор уст
рою —  привез этот «высший свет» без предупрежде-
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ния... Как они обратно поедут, автобуса сегодня уже 
не будет...»

А  за столом меж тем все шло своим чередом. Мо
лока и чая было выпито немало. Реплика Галича: 
«Давно я так не напивался!» Отец мой, лишенный в 
деревне достойной аудитории, гостям рта не дал рас
крыть. Тут и деревенские истории были рассказаны, 
и процитированы к случаю любимые авторы — 
Стерн и Плутарх. «Не знаю, доводилось ли  вам, Анге
лина Николаевна и Александр Аркадьевич, читать у 
Гофмана (Стерна, Плутарха, Сократа)...» Но не тут-то 
было —  доводилось! Еще и дополняли. Не удалось 
моему отцу «обставить» гостей, не на тех напал. А  хо
телось! Отец много раз в разговорах с зятем ужасал
ся низкой культуре братьев-писателей, малой их на
читанности. Зятя приобщал к «великой литературе».

Уехали гости уже затемно на попутке —  крытом 
грузовике колхозном, который и довез их до поворо
та на Малеевку.

Реплика отца: «Милые, интеллигентные люди. 
А  по виду не скажешь...»

Я  в тот день полюбила Галичей, еще не зная их 
слишком. Причина была —  они без меры хвалили 
наших сыновей. Алеш у не спускал с колен Саша, 
ворковал с ним. Ангелина держала на руках Антошу, 
поила его чаем с блюдечка и не поморщилась, когда 
он опрокинул чай с молоком, облив ее «простое» пла
тье. Да, очень милые, добрые, красивые! Много ли  
мне надо от людей, если они моих детей хвалят?

За тот месяц много раз приезжала я к мужу. На
ведывались к нам и Галичи в деревню. Саше при
шелся по душе мой отец. Вели они долгие литератур
ные разговоры, обоим было что рассказать. Сопере
живание Галичей судьбе нашего деда было полным. 
Мало кому отец рассказывал свою горькую жизнь — 
37-й год, а в войну немецкий плен... На его семидеся
тилетии были и Галичи. Вот какой тост произнес Са
ша, помню почти дословно: «Дорогой Федор Георгие-
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вич! Спасибо вам, что дожили до такой даты, не
смотря ни на что! Долгие вам лета! Нам же, добрым 
молодцам, пример, есть с кем себя сравнивать, не 
скулить по поводу неудач и огорчений, ибо все они 
того не стоят рядом с вашей жизнью. Будем на вас 
равняться!»

В тот месяц в Малеевке услыш ала я впервые по
ющего Галича. Но ни одной еще песни из подарен
ной десять лет спустя книжки, и не под гитару. Песни 
эти были из его кинофильмов и спектаклей, роман
сы Вертинского, Лещенко, Козина. Под расстроен
ное пианино в холле, на втором этаже. Артистично
сти Саше было не занимать, слушатели, а особенно 
слушательницы, принимали восторженно.

Потом услышали мы цикл его частушек, меди
цинских. Как назвал их наш приятель-врач, «посо
бие для студента-медика». Частушки были в основном 
ернические. Одну из них, «приличную», приведу здесь:

—  Подружка моя, я на мир сердита,
как бы мне не помереть от ревмокардита!
—  Подружка моя, не вопи, не ной ты,
надо срочно удалять гланды, аденоиды!

Как это все далеко было до гражданской траге
дийности будущего Галича!

Кончилось то праздничное лето. Зимой наши 
дружеские отношения продолжались, виделись мы 
часто. Пригласил нас Саша на премьеру своей пьесы 
«Много ли  человеку надо...» в Театре Вахтангова. Ге
роиню играла дебютантка, молоденькая, очарова
тельная Катя Райкина. И еще один дебютант —  Юрий 
Любимов. Первая его режиссерская работа. Пьеса — 
лирическая комедия. Очень все славно: постановка, 
актеры. После премьеры банкет в ресторане ВТО. 
Кого только не было на том банкете, весь цвет теат
ральной Москвы. Поздравляли с успехом, желали 
дальнейших. Счастливые старшие Райкины прини
мают поздравления —  дочка сыграла прекрасно!
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Возвращались мы с мужем с этого банкета, обсу
ждали спектакль, сошлись на том, что в этом жанре 
Саша мастер. Пусть бы и дальше так. Тьфу, тьфу! 
И... сглазили. Это была последняя «благополучная» 
пьеса Галича*. Следующая —  «Матросская тишина». 
Она уже писалась.

Нас позвали к Галичам слушать первый вариант. 
Саша не читал, а играл пьесу. Вот где мы увидели 
его —  актера. Сыграл он и мужские и женские роли 
блестяще. Пьеса же ошеломила. Такого Галича мы 
не знали. Позже, на репетиции в «Современнике», 
впечатление было такое же сильное; но первое, ко
гда читал сам Галич, не потускнело.

Прочитав в «Литературной газете» статью Агра
новского «Наука на веру ничего не принимает», 1965 г. 
(одна из первых статей против Лысенко), позвонил 
Саша, статью очень хвалил, а в заключение сказал: 
«На тонкий лед ступил ты!» А  после «Матросской ти
шины» уже Толя сказал Галичу: «Вот и ты на тонкий 
лед ступил! Помогай тебе Бог!»

Пожалуй, запрещением «Матросской тишины» и 
кончился «благополучный Галич». Здесь уместно бы
ло бы заметить, что во многих теперешних публика
циях о Галиче мелькают определения «благополуч
ный», «богатый» —  в материальном смысле. Видела я 
за свою жизнь драматургов и писателей, к которым 
можно применить эти термины вполне. Но не к 
Александру Галичу. К нему —  нет! Я  знала, видела их 
быт изнутри. В будили и праздники, утром и вечером. 
В небольшой квартире было красиво, уютно, хлебо
сольно, но не богато. Вот книг было «богато». Хоро
шая, красивая одежда, но ни мехов, ни драгоценно-

* Сохранилась программка этой премьеры с надписью: «Доро
гим моим, любимым друзьям Галочке, Толеньке, Алеше и Анто
ше —  в день премьеры нежно и с любовью —  Галич. 13 июня 1959 г.».
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стей, ни машины, дачи, челяди. По дому Нюша все 
делала сама. Умела и любила держать дом в порядке. 
Да к тому же была еще профессиональной сиделкой 
и медсестрой. Я  видела, как умело она делала Саппе 
уколы внутривенно. А  болел Саша часто и подолгу.

1958 год. Снимаем на лето в Паланге комнату с 
верандой. Соблазнили Галичи: дешево, на самом бе
регу, с продуктами проблем нет. И действительно, 
магазинные полки ломятся от сортов мяса, колбас, 
сосисок, молочных продуктов. Рядом —  дешевый ры
нок. Спасибо Галичам, что уговорили!

Старые фотографии: пляж, в шезлонгах —  Саппа, 
Нюша, Толя. У  их ног копошатся в песке дети, наши 
Алеша с Антошей и их новые друзья Тито и Лолик, 
два шоколадных мулата (местные ребятишки спро
сили Алешу: «Эти что —  негры?» Алеша: «Нет, это 
мои друзья». Галич: «Покупаю для пьесы!»). Тут же их 
родители: Тито Ромалио — эстрадный певец и тан
цор, мама —  сибирячка, светлейшая блондинка по 
имени Евфалия. Еще фотография: Галичи, Тата и 
Юра Семеновы с сыном, Юлий Борисович Харитон, 
отец Таты, Баклановы с сыном, Бондаревы с доч
кой... Тридцать лет тому назад!

Славное было бы лето, если бы не инфаркт у  Са
ши. Вот где пригодилось знакомство с академиком 
Харитоном. При его содействии было налажено ле 
чение Саши в хорошей больнице, доставались нуж
ные лекарства. Тут я впервые увидела Нюшу в роли 
сиделки, умелой и неутомимой. За месяц Сашиной 
болезни она превратилась, что называется, в щепку. 
Спала урывками, есть мы ее заставляли едва ли  не 
силой. На меня легла обязанность ушивать ее платья 
и юбки, висевшие на ней как на вешалке. Как-то, 
утешая ее, я сказала, что худоба ей идет, красоты не 
портит. На что она усмехнулась: «Теперь я Фанера 
Милосская... Сашенька огорчается, вот что плохо».
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Сашу мы навещали каждый день, по очереди. 
Никакой тяжести в посещениях не было, он не отя
гощал своей болезнью. Сам задавал тон, острил. В 
первый мой приход извинился, что не может встать 
в присутствии дамы. Вышел, мол, на время из «об
раза джентльмена». На что я вспомнила: у  Ш оу на
писано, как его в детстве муштровали, приучая к хо
рошим манерам: «Я вставал, когда в комнату вполза
ла моя восьмимесячная кузина...» Саша рассмеялся: 
«Так вот как это называется —  «комплекс Шоу». 
Я  страдаю им тоже с детства».

Прошел месяц, отмеренный природой и медици
ной на болезнь. Саша встал с больничной койки, и 
вот мы провожаем их всем миром на клайпедском 
вокзале в Москву. Не очень-то хороший вид у  Саши. 
Бледный, растерянный. Смущен, что чемоданы за 
него другие тащат. Подмигнул мне, шепнул: «Ком
плекс Шоу». Устроили Галичей в купе, помахали на 
прощанье: ни пуха!..

Ш ло время. В нашем доме навсегда поселилась 
гитара. Сначала дешевая, «по средствам», потом хо
рошая — мастера Циммермана. Ее ездили торговать 
и купили Саша и Толя. А  вместе с гитарой пришли и 
остались по сей день в нашем доме песни. Пели дру
зья, пел хозяин дома, пели сыновья наши. На старых 
магнитофонных пленках, вернее, на картонных ко
робках рукой Толи написано: «Миша, Саша, Булат...»

Сейчас многие пытаются (будут пытаться и 
впредь) проследить развитие этого жанра —  автор
ской песни. Кто от кого пошел? Кто раньше начал? 
Мне кажется, нет тут спора, хронологию не просле
дишь. Предтеча —  жизнь. Она не скупилась на темы. 
А  создатели песен —  люди с обостренной совестью 
гражданской, бесстрашные воители, исповедовав
шие кредо: «НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ!»

И все же свидетельствую: Толя спел Саше песню
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Анчарова, которая называлась длинно (почти у  всех 
песен Анчарова длинные названия) —  «Песня про по
граничника, который в больнице им. Ганушкина не 
отдавал санитарам свою пограничную фуражку». 
Саша восхитился, попросил спеть еще раз. И много 
времени спустя у  нас дома услыш али мы его новую 
песню: «Право на отдых, или Баллада о том, как я на
вещал своего старшего брата, находящегося на изле
чении в психбольнице в Белых Столбах».

Телефонный звонок Галича: «Толенька, сделал 
песню благодаря тебе. Приезжай послушать». Прие
хали. Саша болен, в кровати полулежа спел: «Я при
нимаю участие в научном споре между доктором фи
лологических наук профессором Бяликом и действи
тельным членом Академии наук СССР Соболевым по 
вопросу о том, может ли  машина мыслить». Каким 
образом связано это с Аграновским? А  вот каким. 
Порядочное время тому назад Толя рассказал Саше, 
как отказался писать о «лженауке кибернетике» по
сле того, как в Дубне профессор из Чехословакии 
сказал ему: «Молодой человек, машина может все, 
машина только не может быть сволочь!»

Вспоминая Сашу, думая о нем, не могу не сказать 
о его нежности, внимании, сострадании к друзьям. 
Уже сам он в опале, запретили «Матросскую тиши
ну», сам нуждается в поддержке —  и его звонок: «Ре
бятки, вы дома? Можно мы приедем с Нюшей?» 
Приехали утешить в трудный час —  рассыпали на
бор Толиной повести после письма в «Правде» троих 
конструкторов-лауреатов-депутатов, Героев Соц. 
Труда и проч. Мы с Нюшей сидим на кухне, приго
рюнившись. Мужчины тихо разговаривают в сосед
ней комнате. Вскоре —  гитарный перебор, поют 
вдвоем: «Все будет хорошо, зачем такие спешки... и 
будет шум и гам, и будут сны к деньгам, и дождички 

490



Вспом иная Галича

пойдут по четвергам...» «Господи, какие дураки! Все 
им ничто!» —  сокрушаемся мы с Нюшей.

Напечатаны очерки Аграновского «Суд да дело» о 
подсобных промыслах. Вызвали гнев Конотопа, то
гдашнего секретаря обкома Московского. Посулил 
Конотоп: «Я этого журналистишку по стене разма
жу!» В газете «Ленинское знамя» разгромная статья, 
заказанная хозяином области. Телефонный звонок 
Саши: «Толечка, я опять залег, приехать не могу. Ты 
плюнь, не горюй. Конотопы приходят и уходят, а мы 
остаемся...» Эти звонки Сашины, его утешительные 
монологи записаны у мужа в записной книжке.

Еще звонок Саши. Просит помочь Гене Ш палико
ву. Приведу здесь выдержки из письма Шпаликова, 
чтобы было ясно, в чем нужна помощь:

«Дорогой Толя, здравствуйте! Не знаю, в Москве 
ли  Вы, и вообще надо бы просто позвонить, но пись
мом это получится более внятно. У  меня к Вам дело и 
просьба. Газетных связей у  меня никаких, кроме 
Вас. Просто я Вас всегда читаю, слежу и проч. И Вы, 
наверно, помните меня. (Познакомились мы со Ш па
ликовым у Галичей. —  Г .А )

Толя, мне нужен Ваш совет. Я  собираюсь писать 
(не знаю еще, что и как) о депутате, и лучше бы — 
Верховного Совета. Идея эта не такая бредовая, как 
может показаться, так как простор для различных 
соображений (не сволочного порядка) здесь несо
мненный. <...> Характер, нравящийся мне, да и Вам, 
наверное, я вполне могу вообразить, хотя и умозри
тельно.

Анатолий Аграновский, на мой взгляд, вполне 
мог и депутатом быть. Пишу это совершенно всерь
ез. Но так как я (по финансовым соображениям) вряд 
ли  смогу вытянуть избирательную кампанию, при
дется это дело отложить. <...> Подскажите мне тако
го человека. Я  очень верю Вашей оценке людей. Ва-
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шему выбору, вкусу. <...> Хорошо бы, конечно, что
бы человек этот был сравнительно молодым, и не 
сволочью, и не слепым. <...> Я  живу в Переделкине, в 
комнате № 13. Напишите мне. Передайте привет Ва
шей Гале, если она меня помнит.

Гена Шпаликов 
6 марта 1974 г.» .

В архиве я нашла лист бумаги, на котором рукой 
мужа написано: «Для Геннадия Шпаликова». Далее 
на машинке отпечатаны три фамилии депутатов 
Верховного Совета и их характеристики. Оставалось 
совсем немного времени до известия о том, что в Пе
ределкине покончил счеты с жизнью Геннадий Ш па
ликов.

И до отъезда Галичей оставалось совсем ничего. 
Были мы у  них еще несколько раз. Саша болел, ле 
жал много. Вставал по необходимости —  выходил 
продавать книги. Сказал как-то: «Я теперь —  книго
ноша...» Категорически отказался принять нашу по
сильную денежную помощь. «Я еще и сам могу по
мочь», —  сказал он в один из наших приходов, когда 
позвонили в дверь и Нюша, поговорив с кем-то не
громко, вошла к нам и достала из письменного стола 
конверт, приготовленный, видимо, заранее. «Это для 
семьи Н. Сашенькины носильные вещи я уже отда
ла, а это денег немного... У  вас нет ли  с ребят одеж
ды, из которой они выросли, там как раз двое парни
шек?» Одежды с сыновей не было и быть не могло, 
они снашивали все до дыр. (Младший наш доносил 
не так давно за дядей Сашей пару ботинок. «Ботинки 
с барского плеча», —  сказал Саша.)

Мы знали, для кого эта помощь, к нам обраща-

* Последний сценарий Г. Шпаликова —  «Девочка Надя, чего 
тебе надо?». Героиня —  Надежда Смолина, кандидат в депутаты 
Верховного Совета СССР, —  сжигает себя на городской свалке.
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лись не раз. А  сейчас денег с собой не было, заняли у  
Галичей... (Теперь узаконено милосердие, а тогда 
оно было чревато и подпольно.)

Наступил день, когда отъезд Галичей был пред
решен окончательно. Муж уезжал в командировку 
вечером, днем поехали проститься. Дверь открыла 
немолодая незнакомая женщина. По-хозяйски про
вела к Саше, сказала, что Ангелина Николаевна не
здорова. Саша познакомил нас —  Ольга Всеволодов
на Ивинская*.

£
Вернулась я к Саше. Толя настраивал гитару. По 

просьбе Саши спел («Для Ольги Всеволодовны, она 
ведь тебя ни разу не слышала...») пастернаковские 
романсы: «Стоят деревья у  воды...», «Свеча горела...», 
«Засыплет снег дороги...», «Больничную». И тут сле
зы, и мы уже не выдержали... А  приехали подбод
рить!

Вышла Ольга Всеволодовна готовить кофе, и Са
ша, показав глазами на портрет Пастернака, сказал: 
«Думал ли  я, что в черные мои дни он будет поддер
живать меня и подкармливать... Он и она...»

Пробыли мы у  Галичей до вечера. Ни слова не 
было сказано об их отъезде. Говорили обо всем, толь
ко не о главном. Пел Толя по просьбе Саши и Нюши 
(она встала все-таки, сидела неприбранная, на себя 
непохожая, курила сигарету за сигаретой) весь свой 
репертуар. Начал было последнюю: «Все будет хоро
шо, зачем такие спешки...» Саша положил руку на

* О . В .  И в и н с к а я  —  близкий друг Б.Л. Пастернака, послу
жила прототипом Лары в романе «Доктор Живаго». Я прошла к 
Нюше. Она лежала бледная до синевы, настроена нервически, при
нималась плакать несколько раз. Сказала: «Мы едем умирать...» 
Я на нее прикрикнула: «Возьми себя в руки, не такая ты сейчас 
нужна Саше». Прижалась она ко мне со словами: «Молитесь с То
ленькой за нас...» Мы молились, но это не помогло им.
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гриф гитары: «Не надо...» Обнялись, попрощались. 
И последние слова Саши: «Поцелуйте мальчиков. Пусть 
будут счастливы. Скажите —  дядя Саша велел».

Ш ли мы к метро молча, понуро. Я  подумала, а 
оказалось, вслух произнесла, что не понравилась мне 
Ивинская. (Может, тому виной ее книга была, кото
рую я прочла незадолго до знакомства с ней.) На что 
Толя резко сказал: «Женщина, которой посвящены 
такие стихи, не обсуждается!» И я прикусила язык...

* * *

Вернусь к подписи на книге Галича. «Саша, — 
сказала я ему тогда, —  после слов «учителю от учени
ка» добавь, что он на гитаре тебя учил играть. А  то, 
если брать будут, как оправдаемся? Детей жалко!» 
Посмеялись мы не очень-то удачной этой шутке. 
А  Галич, помолчав, сказал: «Если брать будут, ничто 
уже не поможет...»

Сентябрь 1988



Николай Каретников

«КОГДА ОБРУБЛЕНЫ КАНАТЫ...»

В последние три года жизни Галича здесь, в Мо
скве, я был в такой ослепительной близости к нему, 
что мне очень трудно отделить —  где главное, где 
второстепенное. Это так же трудно, как если бы мне 
пришлось рассказать о моей жене, о маме или о па
пе. Это было каждодневное общение.

Но, наверное, надо начинать с того, как мы по
знакомились. В 1947 году в доме Константина Исае
ва, с которым они бывали иногда соавторами, он не 
произвел на меня ни малейшего впечатления, пока
зался обычным лопоухим москвичом. Совершенно 
невозможно было представить себе, что он станет 
красивейшим человеком. Потрясающее впечатление 
на меня произвела Нюша, его жена. Когда я увидел 
ее первый раз, я просто сел в угол и смотрел на нее 
не отрываясь три часа, потому что такой красивой 
женщины я никогда в жизни не видел. И уверен до 
сих пор, что она была самой красивой женщиной, 
которую я видел —  в жизни, на сцене и на экране, хо
тя завидовавшие ей дамы называли ее «фанерой ми
лосской».

На самом деле мы встретились в 1965 году, и бы
ло сразу очень большое взаимное благорасположе
ние, не знаю опять же в силу чего. До этого мы жили 
как бы в почти не сообщающихся мирах... Он —

*Н . Н . К а р е т н и к о в  (1930— 1994) —  композитор, ученик 
В.Я.Шебалина. Автор оперы «Тиль Уленшпигель» (1984), балетов 
«Геологи» (1956), «Ванина-Ванини» (1961), «Крошка Цахес по про
званию Цинцинобер» (1970), духовных песнопений, пяти симфо
ний и др. произведений. Крёстный А. Галича.
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в драматургии, я —  в музыке. Но то дикое наслажде
ние, которое я получал от его песен, определило в то 
время мое отношение к нему. На первом этапе это 
определило и его отношение ко мне: он совершенно 
по-детски любил, чтобы его хвалили. Потом вступи
ли в дело новые факторы...

—  Скажи, пожалуйста, вот когда ты его встретил 
в 65-м году...

—  Он уже «получшел». Он был почти такой же 
красивый, как когда он шел по аэродрому. Потому 
что по аэродрому шел человек необычайной красо
ты. Было видно, что идет шут и артист. Он был воз
бужден и прекрасен.

—  Самый красивый Галич?
—  Да. Самый красивый шел к самолету. Когда 

уже все рвалось и когда уже было понятно, что он ос
тавляет у  себя за спиной. Кстати, я не поддерживал 
разговоры об отъезде, потому что я считал, что он 
сам должен сделать выбор. И уж слишком страшная 
была ситуация в это время, когда в течение долгих 
месяцев раз или два в неделю к нему приходил мили
ционер в плащ-палатке и начинал его допрашивать 
по поводу того: «На какие средства вы существуете, 
гражданин Галич?» Почему милиционер был в 
плащ-палатке, я до сих пор не понимаю. И он этого 
не понимал.

—  Потому что в любую погоду...
—  Да... Нет. Торчали совсем другие люди. Вот я 

помню, когда он приезжал ко мне в Лефортово (мы с 
Олей четыре года в Лефортово жили на первом эта
же), то моментально за окном появлялся человек, ко
торый буквально прикладывал ухо к стеклу, чтобы 
услышать, что творится в доме. Средства были кус
тарные, а главное —  они совершенно не прятались. 
Зная положение Саши, я не считал возможным ос
тавлять его одного. Как только у  меня оказывалось 
свободное время, я немедленно бросался к нему. 
И старался просто быть с ним, потому что мне каза-
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лось, что, если я буду рядом, задача людей, которые 
должны будут что-то с ним сделать, будет резко за
трудняться... С этого времени я старался с ним быть 
все время, мне приходилось ездить по всем домам, 
где он выступал. Причем дома были совершенно не
известные, где-то на окраине города, в новых рай
онах, каждый раз неизвестно было, какие будут лю 
ди, но он очень быстро адаптировался. Он всегда —  
я не помню ни разу, чтобы он ошибся, —  очень точно 
чувствовал аудиторию, соответственно с этим был 
выбор песен. (Обычно он просил меня настроить ему 
гитару, делал чистую темперацию, ему удобнее было 
петь. Сам он так не мог настроить.) Я  не помню, что
бы он кого-нибудь не пробрал.

Как мало кто, он напоминал мне удивительных 
интеллигентов, которые генерировали в начале сто
летия и которые относятся к так называемому «Рус
скому серебряному веку». Для них вопрос эрудиции 
не играл такой огромной роли, какую он играет сей
час во многих случаях. Это было естественно, как 
для пианиста быстро и хорошо играть гаммы. Мно- 
гоязыкость, например. Ну, правда, Шебалин, мой 
учитель, знал четыре языка, Габричевский, мой 
старший друг, —  девять языков. Галич знал три. Как 
будто бы маловато, но, учитывая те условия, в кото
рых он узнавал эти языки, это очень много. Видимо, 
знание языков очень меняет свойства интеллекта и 
влияет на синкретические возможности человека. 
Галич обладал фантастическими синкретическими 
возможностями. Ему достаточно было узнать очень 
маленькую часть явления, для того чтобы реконст
руировать явление в целом. И эта возможность со
единения каких-то вещей, которые в нетренирован
ной голове не соединяются, —  конечно, это было не 
случайно. Я  думаю, это все-таки вопрос наследова
ния. И какое бы ни было образование, но интелли
гент появляется в результате следования нескольких 
поколений, когда следующий человек рождается во
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все более высоком уровне духовной культуры. Я  знал 
его маму и могу сказать, что многое определялось 
тем, какими были родители. Начало было, видимо, 
очень хорошим, и дальнейшее потребовало от него 
меньших усилий. И еще одно замечательное свойст
во —  универсализм. Он очень многое мог как литера
тор — и как сценарист, и как прозаик, и как поэт. 
Причем по складу ума он был чистый гуманитарий. 
Сам как-то говорил мне, что так и не может понять, 
почему, когда он поворачивает выключатель, зажи
гается лампочка. Ему это было недоступно. Какие-то 
элементарные технические акции, которые надо было 
совершать в быту, он если и производил, то произво
дил всегда с осторожностью и изумлением. И, может 
быть, в этом была заложена его смерть. Потому что 
погиб он от обыкновенного бытового прибора.

У  него еще был совершенно замечательный ха
рактер. Он был человек легкий, веселый, безобраз
ник. Причем должен сказать, что почти все извест
ные мне старые интеллигенты, о которых я уже упо
минал, они все были, несмотря на свою громадную 
эрудицию, большими хулиганами и гусарами. Баб
никами, пьяницами... Я  помню, каким был Генрих 
Густавович Нейгауз, я помню, каким был Шебалин, 
он ничего не чуждался, я помню, каким был Габри
чевский, я помню, каким был Способин. То есть это 
были живые люди, при том, что они могли одновре
менно существовать на огромных духовных и интел
лектуальных высотах. Все это другого не исключало. 
Они не были похожи на известное создание, которое 
было выведено в колбе доктора Вагнера. Это были 
живые люди, прежде всего это были живые люди. И 
вот Саша был фантастически живой человек, как 
никто.

Он меня как-то очень осторожно спросил, а как я 
отношусь к его песням? И был очень рад моему отве
ту. А  я ему ответил: «Ну, Саш, у  тебя ведь все очень 
непритязательно. Ты же не претендуешь на то, что-
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бы писать «новую» музыку. Ты вообще пишешь не 
музыку. То, что ты пишешь, в музыкальном смыс
ле —  это лупа. Ты очень точно, с огромной точной 
интуицией, находишь возможность увеличить воз
действие своих стихов, во-первых, благодаря тому, 
что они поются, во-вторых, медленнее произносят
ся, значит, можно все разобрать, ты даешь ритмиче
скую основу, и особенно на первом этапе восприятия 
это очень важно. Это такая пропагандистская лупа. 
При этом ты очень музыкален». Он действительно 
предельно музыкален. У  него очень хороший вкус. У  
него все, что он делает, очень пластично, это свиде
тельство о хорошей культуре слуха. И в конечном 
счете можно сказать, что все это еще и достаточно 
разнообразно. При этом, конечно, он был универ
сально одаренный человек, он музыкально был ода
рен безмерно, хотя я в общем терпеть не могу массо
вую культуру, а тут, казалось бы, в основе всего его 
творчества лежит городской романс, но у  меня ни
когда не возникало шокинга по отношению к той му
зыке, которую он пишет. Это никогда не пошло. И 
очень музыкально. У  него, конечно, был мелодиче
ский дар, это безусловно. И там даже довольно слож
ные построения бывают и с точки зрения формы, и с 
точки зрения гармонических сдвигов модуляцион
ного плана, что-то возникает свое очень часто. На 
простом материале.

Ведь что происходило —  он оказался в положе
нии пророка Ионы, который вопил вверх в небеса: 
«Я не хочу, Господи, но ты толкаешь меня в спину!» 
И это толкание осуществлялось через его песни. Ведь 
он мог бы, как некоторые —  не про Окуджаву будь 
сказано, —  написать в «Литературу» несколько по
каянных слов, и ему было бы как-то прощено. Он 
этого не хотел, потому что он понимал, что он тогда 
зачеркивает свои песни и их смысл. Песни были 
опаснее, чем Комитет прав человека, он же действи-
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тельно ничего не пропускал. («А его полпреды варга
нят... «Войну и мир» —  это же о Бондарчуке!)

Я  очень хорошо понимаю, почему он крестился: 
был дополнительный мотив —  он старался как мож
но больше привязать себя к этой стране. Когда он 
принимает главное страны —  Веру, он, так страдав
ший за судьбу народа, соединяет свою судьбу с на
родной. Человек принадлежит к той национально
сти, на языке которой он думает, а кто лучше него 
думал о России. Он еще очень красив был в церкви. 
Он уходил куда-то вверх, это было видно.

В один из прощальных вечеров, задолго до прак
тического отъезда (а началось это за полгода), у  Све
товых в Трехпрудном переулке было весьма успеш
ное выступление с возлияниями. Когда шел сам кон
церт, некто в углу, режиссер, занявшийся в ту пору 
«делами духовными» и повторявший: «В тех книгах, 
которые я сейчас читаю, этого нет!» —  сидел и ни ра
зу не улыбнулся, когда все хохотали.

После цикла о «Климе Петровиче» он вроде бы 
как-то незаметно исчез. Еще через какие-то мгнове
нья, отнюдь не самые короткие, я направился на 
кухню за спичками. Для этого мне надо было пере
сечь коридор. В конце коридора в глубине была ком
ната, дверь в которую была открыта, и я увидел не- 
смеющегося режиссера, который катался по тахте и 
дико ржал, зажимая себе рот подушкой.

...Нюша все ходила, как сомнамбула, и говорила: 
«Ребята, ну, мы уезжаем, у  нас все будет хорошо, но 
вы-то, как вы-то будете, что с вами будет...»

Наверное, даже если я увижу могилу, она меня ни 
в чем не убедит —  я не могу поверить, что он умер.



Отец Александр 

(А.В. МЕНЬ)*

БЛАЖЕННЫЙ -  ЗНАЧИТ СЧАСТЛИВЫЙ

Конечно, как и многие, я не раз слышал записи 
его песен, поразительных, с такой точностью пере
дающих дух и настроение тех лет. Голос Галича ка
зался мне прорывом из глухого молчания. Но молча
ния многозначительного. Я  верил, что под ледяной 
коркой зимы все еще текут живые струи. Уж если 
сталинщина не могла полностью иссушить эту реку, 
то тем более —  потом... Галич говорил и пел о том, о 
чем шептались, что многие уже хорошо знали. Он 
блестяще владел городским полуинтеллигентским и 
полублатным жаргоном, воплощаясь то в героев, то 
в антигероев нашего времени. Мне он казался своего 
рода мифом, собирательным образом, каким казал
ся в начале 60-х Окуджава, хотя мне было известно, 
что это вполне реальные люди. Окуджава пел о про
стом, человеческом, душевном после долгого господ
ства казенных фраз. Галич изобразил в лицах, в це
лой галерее лиц, портрет нашей трагической эпохи. 
Поэтому мне показалось странным, почти невероят
ным, что я мог увидеть его, словно это был оживший

* О т е ц А л е к с а н д р  М е н ь  (А.В.Мень) —  Александр Влади
мирович Мень (1936— 1990) —  православный священник, уче
ный-теолог и просветитель. Его специальные работы составили 
ему имя в церковных кругах, а популярные книги, написанные в 
виде комментария к Священному Писанию расходились в самиз
дате и издавались за рубежом под псевдонимами А. Боголюбов и 
Э. Светлов и, наряду с его пасторским служением, привлекли к 
Церкви множество людей. Убит 9 сентября 1990 года по дороге в 
храм.
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символ, который трудно себе представить в виде од
ного конкретного человека.

Я  увидел его сразу, когда он, такой заметный, вы
сокий, появился на пороге церкви*. Он пришел с на
шим общим знакомым, композитором Николаем 
К.**. Не помню сейчас (прошло уж больше 15 лет), ус- 
лавливались ли  мы заранее, но я узнал его сразу, хо
тя фотографий не видел. Узнал не без удивления. 
Знаете, читатель часто отождествляет писателя с 
его героями. Так вот, для меня Александр Аркадье
вич жил в его персонажах, покалеченных, унижен
ных, протестующих, с их залихватской бравадой и 
болью. А  передо мной был человек почти величест
венный, красивый, барственный. Оказалось, что за
писи искажали его густой баритон. Мне он сразу по
казался близким, напомнил мою родню —  высочен
ных дядек, которые шутя кололи грецкие орехи 
ладонью. Это был артист —  в высоком смысле этого 
слова. Потом я убедился, что его песни неотделимы 
от блестящей игры. Как жаль, что осталось мало ки
нокадров... Текст, магнитозаписи не могут всего пе
редать. И в первом же разговоре я ощутил, что его 
«изгойство» стало для поэта не маской, не позой, а 
огромной школой души. Быть может, без этого мы не 
имели бы Галича —  такого, каким он был.

Мы говорили о вере, о смысле жизни, о современ
ной ситуации, о будущем. Меня поражали его меткие 
иронические суждения, то, как глубоко он понимал 
многие вещи.

Вообще-то я всегда придерживаюсь правила — 
не посвящать других во внутреннюю жизнь моих 
прихожан, даже ставших знаменитыми. Это нечто

*0 . Александр служил в храме Сретенья в поселке Новая Де
ревня (Московская обл., Пушкинский район).

*Ь . Каретников.
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вроде врачебной тайны. Иначе невозможны искрен
ние, доверительные отношения.

Могу сказать лишь очень немногое. Его вера не 
была жестом отчаяния, попыткой куда-то спрятать
ся, к чему-то примкнуть, лишь бы найти тихую при
стань. Он много думал. Думал серьезно. Многое пе
режил. Христианство влекло его. Но была какая-то 
внутренняя преграда. Его мучил вопрос: не является 
ли  оно для него недоступным, чужим. Однако в ка
кой-то момент преграда исчезла. Он говорил мне, 
что это произошло, когда он прочел мою книгу о биб
лейских пророках*. Она связала в его сознании не
что разделенное. Я  был очень рад и думал, что уже 
одно это оправдывает существование книги.

После совершения таинства мы сидели у  меня, и 
он читал нам с Н. К. свои стихи. И как-то по-особен- 
ному прозвучал его «Псалом» о том, как человек ис
кал «доброго Бога» **. Нет, вера его была не слепой, не 
способом убежать от жизни. Она была мудрой и сме
лой. В нем жило чувство истории, сопричастности к 
ней, историческая перспектива, которая связыва
лась для него с христианством. Об этом, о сокровен
ном, Галич пел и писал мало. Это было прекрасное 
целомудрие души. Есть вещи, которые нельзя вы
ставлять напоказ. Но в своем пронзительном стихо
творении «Когда я вернусь» он не случайно назвал 
наш маленький храм, «где с куполом синим не власт
но соперничать небо», своим «единственным домом».

Однажды, когда он прочел нам стихи о том, что 
надо бояться человека, который «знает, как надо»,

* Э м м а н у и л  С в е т л о в .  «Вестники Царства Божия», Брюс
сель, 1972.

** И вновь я печально и строго 
С утра выхожу на порог —
На поиски доброго Бога 
И —  ах, да поможет мне Бог!
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Н.К. спросил его: «А Христос?» Александр Аркадье
вич ответил: «Но ведь он не просто человек...»

Это было тяжкое, мучительное расставание. Он 
приехал ко мне домой с гитарой. Пел для собравших
ся друзей. Голые ветки за окном и пустое простран
ство напоминали о бесприютности. Мы смеялись и 
плакали. Никто не мог обвинять в противоречии че
ловека, написавшего «Песнь исхода». Было видно, 
что его довели до точки. Больше он не мог выдер
жать. Есть моменты, когда суждено дрогнуть и силь
ному. При прощании у  него он хотел подарить мне 
на память —  как символ —  дощечку, с которой легко 
стираются написанные слова. Горький сувенир вре
мен молчания. Но я отказался взять. «Придет время, 
еще будем говорить вслух», —  сказал ему я. Рассчи
тывать, правда, было не на что. Но я верил и надеял
ся. Уж «оттуда» он писал мне в коротенькой записке, 
что никогда т а м не привыкнет. Это и неудивитель
но. Он был плоть от плоти нашей жизни, Москвы, 
нашего непростого времени, полного глубокого и 
вечного смысла.

* * *

На самом деле это был все-таки волевой акт иска
ния правды. Искания! И он метался, он колебался, 
он видел, что люди, которые выступали в защиту 
правды, как бы под знаменами ее, они, в конце кон
цов, были не такими, что в них сидел тот же самый 
вирус насилия, вирус тоталитаризма, вирус такого 
ложного догматизма и приспособления. Но даже те, 
которые, казалось бы, были бескомпромиссными, 
они были безобидными для общества лишь потому, 
что их не пускали к рукояти, а если бы их пустили, 
то неизвестно, как бы все было. И вот тогда, в этих 
поисках он понял правду как какое-то служение.
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Ведь ради чего он все это делал? —  Что, узкая слава в 
узких кругах? под молодежные аплодисменты? Нет. 
Он был большой человек, мощный, такому тесно на 
самом деле в тех пределах, в которых он жил. Он был 
крупной фигурой, крупным характером, и все равно 
он все это принес в жертву исканиям правды. Его ду
ховный внутренний, сокровенный путь —  это завер
шение этого поиска. И это было совсем не просто. 
И этот поиск привел его и к внутреннему пути, и к 
внешнему изгнанию, поэтому слова Христовы о том, 
что «блаженны изгнанные правды ради»*, они спра
ведливо написаны на его гробнице, на его могиле и 
на могилах многих других людей, но здесь это осо
бенно звучит. Но я бы хотел подчеркнуть, что это 
блаженство. Блажен —  это значит в высшей степени 
счастлив. На самом деле полнота раскрытия челове
ческого «я», его блаженство, заключается совсем не в 
том, чтобы не иметь препятствий, а в том, чтобы 
препятствия преодолевать, в том, чтобы быть побе
дителем, несмотря на то что вокруг бушуют черные 
бури, и быть изгнанным правды ради — это не не
счастье, а величайшая честь. Когда-то было сказано, 
что у  нас высоко ценят поэзию, потому что за стихи 
расстреливают. Он это чувствовал, и его жизнь по
этому стала цельной, завершенной, несмотря на ка
жущийся трагический конец. Я  не верю ни во что 
случайное и слепое, потому что в таких событиях 
всегда есть высший смысл, который открывается 
только с расстояния. Только с расстояния. Вот. Бла
женный — значит счастливый, и он — человек низ
вергнутый, непризнанный, осмеянный, изгнан
ный — тем не менее нес свое счастье внутри. Вот это 
самое главное.
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ИЗ КНИГИ «ВОСПОМИНАНИЯ»

В декабре 1971 года был исключен из Союза пи
сателей Александр Галич, и вскоре мы с Люсей при
шли к нему домой; для меня это было началом боль
шой и глубокой дружбы, а для Люси —  восстановле
нием старой, ведь она знала его еще во время 
участия Севы Багрицкого в работе над пьесой «Город 
на заре»; правда, Саша был тогда сильно «старшим». 
В домашней обстановке в Галиче открывались ка
кие-то «дополнительные», скрытые от постороннего 
взгляда черты его личности —  он становился гораз
до мягче, проще, в какие-то моменты казался даже 
растерянным, несчастным. Но все время его не по
кидала свойственная ему благородная элегантность. 
Галич жил вдвоем с женой, Ангелиной Николаевной. 
В доме довольно много антикварных вещей; недав
но, когда он был преуспевающим киносценаристом 
(«На семи ветрах», «Верные друзья» и др.), он умел со 
вкусом распорядиться своими гонорарами; сейчас 
же ему было (пока) что продать, чтобы купить жиз
ненно необходимое. На стене висел прекрасный ка
рандашный портрет Ангелины Николаевны (я не 
знаю, кто был художник, —  в эту женщину можно 
было влюбиться) и рядом стоял бюст Павла I. Я  не
сколько подивился такому выбору, но Галич сказал:

^ А н д р е й  Д м и т р и е в и ч  С а х а р о в  (1921— 1989)—  уче
ный, физик-ядерщик, академик, правозащитник. Лауреат Нобе
левской премии. В 1980 году за правозащитную деятельность был 
сослан в г. Горький (Нижний Новгород), где прожил до 1986 года. 
По возвращении в Москву был избран народным депутатом в Вер
ховный Совет СССР, на заседаниях которого неоднократно высту
пал против войны в Афганистане.
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—  Вы знаете, история несправедлива к Павлу I, 
у  него были некоторые очень хорошие планы.

(Недавно мы с Люсей читали интересную книгу 
Эйдельмана об эпохе Павла I, в чем-то подкрепив
шую для нас мысль Галича о некоторой несправед
ливости традиционных оценок этого человека.)

Еще один эпизод из этой встречи запомнился —  
может, и не очень значительный, но хочется расска
зать. Я  стал говорить о «Моцарте» Окуджавы, я очень 
люблю эту песню. Но Галич вдруг сказал:

—  Конечно, это замечательная песня, но вы знае
те, я считаю необходимой абсолютную точность в 
деталях, в жесте. Нельзя прижимать ладони ко лбу, 
играя на скрипке.

Я  мог бы сказать в защиту Окуджавы, что ста
ренькая скрипка —  это метафора и что все воспри
нимают Моцарта не как скрипача, а как композито
ра. Но в чем-то с точки зрения профессиональной 
строгости Галич был прав, и мне это было интересно 
для понимания его собственного творчества —  скру
пулезно точного во всем, филигранного. А  «Моцарта» 
и другие песни Окуджавы я люблю от этого не мень
ше. Потом мы много раз еще бывали у  него; после 
отъезда Галича за границу нам очень не хватало воз
можности заехать иногда в эту ставшую такой близ
кой квартиру у  метро «Аэропорт». Бывал он и у  нас, 
чаще всего —  на семейных праздниках, всегда охот
но и помногу пел свои песни, без которых нельзя се
бе представить наше время. Помню, как однажды он 
на секунду замешкался, не зная, с чего начать, и 
Юра Шиханович (голосом, который у  него становит
ся в таких случаях несколько скрипучим) попросил 
спеть «По рисунку палешанина... (кто-то выткал на 
ковре Александра Полежаева в белой бурке на ко
не...)». Саша тронул струны гитары и запел: «...едут 
трое, сам в середочке, два жандарма по бокам». Его 
удивительный голос заполнил маленькую комнату
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Руфи Григорьевны, где мы все сидели. Сместились 
временные рамки, смешались судьбы людей, такие 
различные и такие похожие в своей трагичности 
(Александра Пушкина, Александра Грибоедова, 
Александра Полежаева и Александра Галича). Вско
ре был арестован Юра Шиханович, Александр Галич 
летом 1974 года эмигрировал, а еще через три го
да —  его не стало. «Столетие —  пустяк».

Незадолго до отъезда Галич был у  нас на дне рож
дения Люси, он спел, в числе прочих, посвященную 
ей ностальгическую песенку о телефонах. Спел он в 
тот раз и свои, звучащие как завещание: «Не верьте 
тому, кто скажет, что знает, как надо», «Не зовите 
нас, мы сами придем»*, «Когда я вернусь...».

*У  Галича «Не зови меня: я и так приду», но вряд ли множест
венное число в этой фразе у Андрея Дмитриевича можно назвать 
в строгом смысле «ошибкой». Галич о Нобелевской премии Саха
рова говорил: «Это наша победа!»



Майя Муравник*

В ЗАМКЕ МОНЖЕРОН

1976 год. Из Мюнхена в Париж на постоянное 
жительство приехал Александр Галич с женой Ню- 
шей. Его я никогда не видела, а ее видела в Доме ли 
тераторов в стародавние года. Тогда Семен Липкин 
числился переводчиком и имел право на собствен
ный творческий вечер в плане мероприятий этого 
Дома. После липкинского вечера в коридоре толпи
лась обычная публика, и лишь одна женщина выде
лялась среди всех царственным видом и монумен
тальной осанкой. Глаза у  нее были сапфирные, а го
лос как колокол на башне вечевой.

—  Сашечка, ты скоро? —  прогремело по коридору 
этим голосом. И в ответ прошелестело подобостраст
ное:

—  Нюша Галич... Ж ена Александра Галича.
Она глядела поверх голов, словно незрячая, как и

подобает монументу. Я  испугалась и прошмыгнула 
мимо. А  ведь это был Галич, песни которого распева
лись и записывались взахлеб и который был челове
ком иных сфер —  и диссидент, и светский лев, и бес-

* М а й я  И л ь и н и ч н а  М у р а в н и к  —  филолог, в шестиде
сятые годы работала в издательстве «Советский писатель», затем 
в Союзе писателей СССР. В 1975 году была вынуждена эмигриро
вать во Францию вместе с мужем, Александром Глезером, коллек
ционером и устроителем знаменитых выставок неофициальной 
живописи —  так называемой «бульдозерной», Измайловской и 
других. Живет в Париже.
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пощадный обличитель, и как денди лондонский одет. 
И надо бы мне остаться на него поглядеть. Но рус
ские, а также и евреи, ленивы и нелюбопытны.

А  теперь эмиграция все перемешала и перепута
ла. Все тут болтались друг возле дружки, и, как вы
разился Вертинский, «чьей-то жестокой рукою мы 
брошены в эту большую кровать».

Человек, приближенный к одному высокопостав
ленному изгнаннику, нам позвонил и сказал, что 
завтра в Монжерон приедет немецкое телевидение, 
чтобы снимать Галича на фоне нонконформистских 
картин. Это станет как бы совокупностью русской 
неофициальной культуры за рубежом. Такая у  не
мецкой телекорпорации была идейно-просветитель
ская задача. Я  благословляла немцев за их задачу и 
с трепетом ждала гостей.

Ангелина Николаевна, Нюша, постарела и оказа
лась вполне нормального роста. Осанка у  нее была, 
как и прежде, царственная, но она в своих брюках 
фирмы «Лапидус» ходила немного по-солдатски. ТУф- 
ли  у  нее были мягкие, спортивные и тоже какой-то 
изысканной фирмы. Но глаза по-прежнему остава
лись сапфирными, а пальцы точеными, как на кар
тинах итальянских мастеров. И были унизаны свер
кающими перстнями. Насчет красоты рук я ей тут 
же поторопилась доложить, и она знакомым коло
кольным голосом пояснила:

—  Мой род по материнской линии идет от Палео
логов.

—  А  по отцовской?
—  По отцовской?.. От простых мужиков. Однако в 

Гражданскую войну этот мужик стал комдивом и 
влюбился в девушка-аристократку. Он на ней же
нился и спас от голодной смерти.

Александр Аркадьевич был похож на свою недав
нюю фотографию в «Русской мысли», где он был
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представлен стареющим красавцем львиной масти и 
артистического обаяния. Вблизи он оказался утом
ленней и печальней. Под черными яркими глазами 
набрякли сизые мешки, и все лицо тоже набрякло. 
Но он улыбался, шутил и очаровывал всех. Семейст
во дополняла белоснежная с ниспадающей шерстью 
собачка Шуша породы пекинес со вдавленной мор
дочкой и торчащими нижними зубками.

—  Щеночек еще, —  сказала Нюша. —  Сашечкин 
подарок. Ведь у  нас в доме собаки не переводились, 
и все пекинесы. Это уже пятая или шестая. Но, как и 
те, —  чистопородная, Сашечка специально разы
скал ее в мюнхенском клубе. А  строптивая! На днях 
пропала, и мы чуть с ума не сошли. А  потом нам ее 
доставили из полицейского участка. У-у! негодница!

Шуша и мордочкой не повела и на коротких нож
ках потрюхала в зал, где телевизионщики устанав
ливали свою аппаратуру. Мы сидели на кухне, Алек
сандр Аркадьевич не прислушивался к дамской бол
товне и ждал, когда его позовут. Его позвали. Он взял 
свою гитару и пошел. В нем была озабоченность ра
бочего человека, который выполнял свое дело и от
носился к нему серьезно.

Мы тоже пришли поглядеть. Александр Аркадье
вич послушно садился там, где его просили, начинал 
петь и переставал тоже, когда просили. Движения у 
него были спокойные, пластичные, уверенно-про
фессиональные .

Песни он пел знакомые, голоса не повышал. От 
общей суматохи, жары и света прожекторов он устал 
и бледнел все больше и больше.

Мы с Нюшей взгромоздились на стол, который сто
ял в углу. Шуша крутилась рядом на поводке, лаяла 
и мешала людям работать.

—  Ну, Шушечка, ну, девочка, перестань! —  упра
шивала Нюша. —  Прекрати, противная девчонка! —  
закричала она.
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Она взяла собаку на руки и теперь неотрывно 
глядела на мужа и слушала, как он поет, словно это 
было не в тысячный, а в первый раз. Но вдруг у  нее 
переменилось лицо, она спрыгнула со стола, спо
ткнулась о кабель, и напрямую, шагая по спутанным 
проводам, направилась к главному:

— Прошу вас... э-э... месье-господин, остановите, 
пожалуйста! Александру Аркадьевичу плохо! Он же 
совершенно замучился! У  него больное сердце!

Немец немедленно все понял, его коллеги залопо
тали по-немецки и скоренько сложили вещички. Че
рез пять минут грузовик уже фырчал за воротами. 
Александра Аркадьевича чуть пошатывало, но он 
был доволен, что все наконец кончилось.

— Нам, Нюшенька, тоже пора? —  спросил он.
— Нет, Сашечка, поди-ка попей сначала дигита

лису, там, на кухне, у  меня в сумке лежит. А  потом 
подыши во дворе. Погода хорошая, и там есть скаме
ечка. А  мы с Майечкой прогуляемся тут поблизости, 
да и Ш ушу надо вьюести.

Я  повела Нюшу на остров, который находился в 
двух шагах от замка, тут же на задах, лишь перейди 
по мостику речонку Йер. Остров был диким, запу
щенным, зарос колючками и крапивой, и зачем я по
вела туда нарядную даму, сама не знаю.

У  Нюши не было привычки к нецивилизованной 
природе. Она ступала по земле, словно космонавт по 
луне, вытирала платком лоб, проваливалась в про
моины и спотыкалась на кочках. Вскоре ее «Лапи
дус» весь был заляпан грязью. Шуша, наоборот, рва
лась в самые буйные заросли и была вся обвешана 
репьями.

— Ах, какая мужественная собачка! — сказала я.
— Порода такая, — ответила Нюша. — Пекинесы 

очень верные, смелые и выносливые собаки. Их вы- 
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вели в Пекине, отсюда и название. Но китайцы их, 
кажется, едят.

—  Китайцы все едят, —  сказала я.
Тут Нюша приметила шершавый поваленный 

ствол и сразу на него плюхнулась, не обращая вни
мания на чистоту своих одежд. В ее манере не тря
стись над тряпками было нечто аристократическое.

—  Вы тоже мужественная женщина, —  сказала 
я. —  Властная и главная в семье.

Она сказала:
—  Все так думают. Но это ошибка. Вы знаете, как 

называл меня Сашечка в Москве? Он меня называл 
«Ребе Ленинградского района». Мы жили в писатель
ском доме на Аэропортовской в Ленинградском рай
оне. Наши писательские дома это, знаете ли, нечто 
вроде огромной коммунальной квартиры. Мы всех 
знали, и нас все знали. Там происходили бесконеч
ные дрязги и сведение счетов... Но образовывались и 
крепкие дружеские связи. А  в нашей квартире народ 
вообще не переводился. Приходили поболтать, по
сплетничать, посудачить и пожаловаться. А  я всех 
судила и рядила. Прибежала однажды Люська Ивин- 
ская, стала плакать и умолять приютить ее на три 
месяца. Ей совершенно некуда было деваться. Я  раз
решила, конечно.

—  Какая Люська? —  не поняла я.
—  Ну, Ивинская же, Ольга, любовница Бориса 

Леонидовича. У  нас ее все звали Люсей. Такая...
—  Ивинская!..
—  Ну да, она попросилась на три месяца, а проси

дела все шесть.
Препротивная, скажу вам, бабенка. Вот написа

ла она эти самые свои воспоминания. А  зачем? Я  же 
ей не велела писать и тем более публиковать. И она 
обещала. А  потом взяла да издала. Ей, видите ли, 
этот профессор-литературовед помог, он ей сказал,
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что это ценно для истории. Ха-ха! Ценности там кот 
наплакал, а книжка получилась дрянной. А  я ведь 
предупреждала. Надо было еще работать, работать и 
работать! Поторопилась!

—  Неплохие, кстати, получились воспомина
ния, —  сказала я. —  Мне понравились.

—  Оставим, Майечка, этот разговор, вам этого не 
понять!

Нюша здорово разозлилась, грозно и гневно хму
рилась. Я, вместо того чтобы спустить на тормозах, 
стала давать ей постные советы относительно поль
зы воспоминаний. И что вот, дескать, и ей бы самой 
не грех начать писать. Ведь материал у  нее интерес
нейший и людей она знала выдающихся.

Ее перекосило, как от рвотного:
—  Нет! Никаких материалов и никаких выдаю

щихся людей. Пойдемте же, наконец, отсюда!
Комары вокруг нас мерзко зудели. Я  помогла Ню- 

ше выбраться на тропинку. Чтобы повысить ей на
строение, я стала восторгаться ее безупречными яр
ко-белыми зубами. По нынешним временам это ред
кость.

—  Мюнхенский протез, —  пробурчала она. —  На 
ваши франки выходит, кажется, тридцать тысяч. 
Перед самым отъездом в Париж он у  меня, кстати, 
едва не пропал. Я  по рассеянности бросила его в по
мойное ведро. Мне повезло, что был воскресный 
день. По воскресеньям мусороуборочные машины в 
Мюнхене не работают.

Меня разобрал смех. Я  прокашлялась:
—  Ужас! Я  бы с ума сошла!
Нюша ко мне повернулась.
—  Чепуха все эти челюсти и переживания. Глав

ное, чтобы был здоров Сашечка. Вы ведь знаете, он 
очень больной человек и всю жизнь сидел на лекар
ствах. Иногда начинались такие приступы, что я бу- 
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квально чудом выцарапывала его из смерти. Но в та
кие моменты приходят особые силы. И вот это было 
для меня главным, что я все сумела преодолеть.

—  Вы мужественная женщина, —  снова вякнула 
я. —  Вы решительная и волевая.

—  Нет, —  сказала Нюша печально. —  На самом 
деле я представляю из себя фигуру до тех пор, пока 
есть Сашечка. Ж ивет на свете Александр Галич, и 
существует его жена Нюша Галич. Но, не приведи 
Господь, его не станет, и меня тут же тоже больше не 
станет. Из жены Галича я превращусь в никому не 
нужную старую швайку.

Александр Аркадьевич с Сашей уже сидели на 
кухне. Кипел чайник и пахло нарезанной колбасой.

—  Любопытно, —  сказал Галич. —  В архитектуре 
вашего замка я обнаружил две совершенно разного 
стиля постройки. Справа балконные решетки, ко
ванные вручную, а слева —  фабричным способом. 
Создается впечатление, что это единое здание, а 
разница между его частями не меньше ста лет. Очень, 
кстати, приятный замок. Не пойму, за что его все ру
гают.

—  Замок мрачный, —  пресекла Нюша. —  За реч
кой мы с Майечкой попали на остров, который я бы 
назвала Островом слез. Там я чуть не переломала 
ноги. Все до отвращения запущено и уныло.

—  А  мне хорошо, —  сказал Александр Аркадье
вич. —  Мне тут спокойно и хорошо. Век бы отсюда не 
уезжал.

—  Да, —  сказала Нюша. —  Сашечка безумно ус
тает. Он пишет книгу, без конца ездит. Должен по
ехать в Италию, в Израиль...

—  Мне не очень крепкого, Майечка, —  сказал 
Александр Аркадьевич. Он сидел в позе раскованной 
и свободной, и он везде, наверно, был таким, будто 
попадал в родной дом. И другим становилось с ним
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хорошо. —  Вот все думают, что поездки, концерты — 
это хлопотно, утомительно. Хлопотно, конечно, и 
утомительно, но я привык, и не в этом суть. Главное, 
что ничего не висит над головой, что не держит за 
глотку удавка.

— Плевал я на удавку! —  крикнул Глезер. —  Меня 
московская удавка не душила! А  местные гады!..

—  Бросьте, Саша, —  сказал Александр Аркадье
вич. —  Вот напал на меня сейчас как раз стих, и я 
вас постараюсь рассмешить. Тогда вся ваша хандра 
сразу пропадет. Хотите?

Глаза его в набрякших веках были веселые, и он 
начал рассказьюать.

—  Значит, за фильм «Государственный преступ
ник» я получил специальный почетный диплом КГБ.

—  Прекрасный, кстати, был фильм! —  сказала 
Нюша.

—  Отвратительный был фильм, —  сказал он. — 
Но я не к тому. А  я именно к тому, что для вручения 
этого самого диплома меня вызвали в клуб КГБ. 
Представляете, богатейший, роскошный клуб. Я  та
ких никогда больше в жизни не видел. Провели меня 
эти чины по фойе, потом показали зал... Ведут за ку
лисы. А  там за столом, гляжу, уже торчат знакомые 
морды — Аркадий Васильев, Вадим Кожевников и 
Лев Никулин.

—  Знаменитые авторы, —  сказала я.
—  Все, как один, записные гэбэшные писате

ли, —  уточнил Александр Аркадьевич. —  Они, бедня
ги, ничего про меня не знали. То есть относительно 
моего почетного диплома они не были в курсе дела. 
Ну, и веселились, о чем-то своем разговаривали и хо
хотали. И вдруг смотрят —  я. Опять, значит, эта 
мразь Галич! И здесь от него не схоронишься. И сюда 
он пролез! Аркадий Васильев не выдержал —  вышел. 
Остальные остались, сидели бледные и поникшие.
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Потом, когда уже выдавали мне диплом, Никулин Ле
ва, самый из них слезливый, украдкою даже слезу 
вытирал: ну как же! Даже и тут, сволочуга, его обска
кал!..

—  Подлейте-ка, Майечка, заварочки, только те
перь покрепче, —  сказал Александр Аркадьевич.

— Ты забыл, Сашечка, про свое сердце, —  сказа
ла Нюша.

— Так это же прекрасно, что забыл! Лейте, Май
ечка, лейте! Вот так. Спасибо. Итак, слушайте даль
ше... Это, дай Бог памяти, кажется, было году в со
рок девятом. Получаю я, значит, однажды извеще
ние, то есть вызов, прийти по такому-то адресу. В том 
году множество людей получали подобные извеще
ния, а потом словно в омут проваливались. Я  не уди
вился, но, прямо скажу, здорово тогда струхнул. И 
больше тревоги подбавляло, что в адресе была указа
на частная квартира. Сначала я подумал: да ну их к 
черту! Если я им нужен, сами придут. А  то к ним яв
ляйся с доставкой на дом. Однако пошел. А  как не 
пойти? Звоню. Меня пропускают в переднюю. Обык
новенная советская квартира. Сервант «Хельга», на 
тахте вышитые подушечки. На стене, помнится, да
же картинка какая-то была повешена —  не то «Миш
ки в сосновом бору», не то «Аллея в Сокольниках». Но 
дело даже не в них, а в какой-то общей угрожающей 
фальши. Вся атмосфера действовала отвратительно. 
За столом прямо передо мной сидел какой-то стари
чок и что-то писал. На меня не взглянул. Я поздоро
вался. Он все писал, все строчил, и рожа у  него была 
такая —  словно он три дня подряд мешки пудовые 
таскал. Утомленный, замученный был старичок. 
Оч-чень он от какой-то работы устал. Наконец под
нял голову:

—  Садитесь, пожалуйста. Прекрасно. Теперь со
средоточьтесь и постарайтесь вспомнить.

517



Майя Муравник

—  Ради Бога!
—  Ну, ну... Вы, Александр Аркадьевич, во время 

войны, кажется, давали концерты в Мурманске... 
Помните? Так вот... Не говорит ли  вам о чем-нибудь 
фамилия —  Сергеев? Да-да, Сергеев. Он еще в ан
самбле участвовал, на аккордеоне играл.

—  Ну, и что же, что играл?
—  Дело не в том, что он играл на аккордеоне, —  

насупился старичок, —  а в том, что он передавал 
англичанам секретные сведения... У  нас есть под
тверждающий материал. Однако нужны дополни
тельные сведения. Вы можете подтвердить?

Галич изобразил старичка и его паучью осанку.
— Я ответил: могу.
Старикан этот даже порозовел. Задвигался на 

своем стуле, и глаза у  него стали более осмыслен
ными.

—  Ну... Ну и что?.. Они с ним встречались?
—  Да, встречались.
—  И разговаривали?
—  Да, и разговаривали.
Старикан просто весь задрожал:
—  И на корабль к нему приходили?
—  Приходили, —  говорю. —  В каюте у  него бы

вали.
Старикан вышел из-за стола, прошелся по коври

ку и стал потирать от удовольствия руки.
—  Чудесно! Спасибо вам за ценнейшие сведения, 

Александр Аркадьевич. Вы себе даже представить не 
можете, как вы нам помогли! Именно такого рода 
сведения нам больше всего и полезны. Спасибо за 
помощь! Только теперь вы их нам изложите, пожа
луйста, письменно, Александр Аркадьевич.

—  С удовольствием.
Он провел меня в соседнюю комнату, дал ручку с 

бумагой и оставил одного. Я  накатал на трех листах, 
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листочки собрал и направился к старику, вот, дес
кать, прочтите.

—  Однако, —  сказал я ему, —  довожу до вашего 
сведения, что именно в тот момент, о котором идет 
речь, я как раз в Мурманске не был. Подробно в этих 
записях указываю. Меня тогда в Мурманск не пусти
ли  по вашему же специальному распоряжению. Так 
что я тогда остался без работы в Москве и чуть не по
дох от голода без продуктовых карточек.

У  старикана перекосилась физиономия.
—  Так вы еще над нами издеваетесь! Вы —  так! 

Вам все хахиньки! Вам все насмешечки! Но не беспо
койтесь, товарищ Галич. У  нас вы по-другому будете 
смеяться. Вон отсюда!

Дома я собрал узелок и стал ждать. Я  тогда почти 
перестал спать. Они ж забирали людей ночами.

- Н у ? . .
—  Ничего, —  сказал Александр Аркадьевич и хо

хотнул. —  Обошлось. Почему? Не имею понятия. Мо
жет, другими делами завалило, а может, старичку со 
мной просто связываться не захотелось. Очень уж 
старенький он был. Переутомился.

Галич помолчал, потом вдруг меня спросил:
—  Кстати, Майечка, мне здесь кто-то недавно го

ворил, что вы одно время работали в Московской пи
сательской организации. Не помните ли  вы там та
кого писателя Александра Рекемчука?

—  Ой! —  обрадовалась я. —  Как же не помнить! 
Ведь он же был моим шефом. То есть не прямым на
чальником, как Виктор Николаевич Ильин. А  как об
щественная нагрузка по работе с молодыми.

—  Хо-хо! Ну, и как же он там у  вас шефствовал?
— Хорошо шефствовал. Он иногда звал меня по

сидеть с ним в ресторане за столиком, поболтать... 
Приятный, добродушный толстяк.

— Совершенно верно, —  подтвердил Галич. —
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И почему Юрий Олеша придумал своих толстяков 
злыми? Они редко бывают злыми. Жирок... как бы 
это сказать... растворяет агрессивные наклонности. 
Зато уж тощих берегись!

Все расхохотались и поглядели на Глезера, кото
рый сидел, как Кощей Бессмертный.

—  Поглядел бы я на вас, —  сказал он. —  Как бы 
вы выглядели, если бы вас посадили в этот муравей
ник.

— Сашечке это, слава Богу, не грозит, —  сказала 
Нюша. —  Он никогда не влезает ни в какие муравей
ники. Его не касается никакая грязь. —  Нюше, как 
видно, припомнилось что-то малоприятное, и она, 
величественная, гневно и грозно нахмурилась. —  Да 
вы себе даже представить не можете, что там твори
лось, на этой мюнхенской радиостанции! Там была 
жуткая атмосфера! Такие сплетни! Такие сплетни! 
Я  из-за этого... заболела. Там все разбились на групп
ки, все друг друга подсиживали, и каждый старался 
перетянуть Сашечку на свою сторону. Но нет!

Александр Аркадьевич поморщился.
— Нюша, —  сказал он. —  Ну, для чего ты стала 

вспоминать все эти вещи? Хватит, прошу тебя! Так о 
чем мы с вами, Майечка, говорили?

— О Рекемчуке.
—  Да-да, о Сашке. А  то все перекрутилось совсем 

в другую сторону. Так вот... Не берусь судить, каким 
он был писателем, но парнем был совсем неплохим. 
Особенно в подпитии. А  однажды, уж не помню по 
какому поводу, он здорово хватанул, и его потянуло 
рассказывать. В ЦДЛ, конечно.

—  Саша, милый, —  говорит, —  только никому об 
этом ни слова. Но тебе, как другу, скажу.

Меня тогда как раз только что исключили из Сою
за писателей. Все удивлялись и нервничали, потому 
что общего собрания, как полагается в таких случа- 
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ях, не было. Это уже потом, вопреки уставу, стали 
исключать на Секретариате. Так потом исключа
ли Володю Корнилова и Лидию Корнеевну Чуков
скую. Однако новая мода пошла с меня, и я до сих 
пор этим горжусь. —  Александр Аркадьевич хохот
нул. —  Приятно, что ни говорите, быть первооткры
вателем, пролагателем новых путей. А  Сашка Рекем- 
чук, он что ж, он только приоткрыл мне их закулис
ную возню:

—  Под страшным секретом... Семеро нас там бы
ло на этом голосовании... У -y, суки! Голосование, ко
нечно, тайное... Стали подсчитывать голоса, а... ба
тенька, миленький, четверо-то оказались против! 
Что началось! Стрехнин, этот мудак, он тогда за
правлял всем этим делом... Так он даже посерел от 
страха. Молчит, головой качает и пальцем на пото
лок показывает —  дескать, нет, не годится, товари
щи! Там ждут единогласного решения. Переголосо
вать! Он приказал. Ну, мы переголосовали, естест
венно. —  Он проглотил еще рюмашечку. —  На этот 
раз, ты уж прости, друг, единогласно.

Галич вздохнул. Он устал рассказывать, но Ню- 
ша попросила:

—  Сашечка, ты расскажи, пожалуйста, еще про 
веревку... Ну, помнишь, уже перед самым отъез
дом...

—- A -а, да-да...
—  Ты расскажи, и мы поедем. Уже поздно, и Ш у

ша не кормлена. Кстати, как у  вас тут с такси?
—  По телефону, —  сказала я. —  А  для Шуши у  ме

ня есть мясо. Хотите?
—  Нет, —  сказала Нюша. —  Шушечку мы кормим 

только бифштексами из нашей мясной на авеню Гю
го. Ведь правда, доченька? —  спросила она Шушу, 
наклонившись под стол.
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Та проворчала что-то невнятное. Александр Ар
кадьевич прикрыл глаза.

—  Нам давно уже, Нюша, пора. Мне завтра рано 
вставать. Но уж так и быть расскажу. Значит, дело 
было так. Наступил момент, когда мы от всех тревол
нений, мучений и тревог уже еле дышали. Я  валялся 
в приступах, Нюша заболела... Однажды к ночи к 
нам в дверь вдруг позвонили.

Я  пошел открывать, потому что мне было уже все 
равно.

—  А  может, это были друзья? —  спросила я.
—  Друзья в эти дни обычно предупреждали зара

нее, —  сказала Нюша. —  Да и поздно чересчур.
—  В общем, вошли. Два заурядненьких типчика в 

одинаковых пальто и шляпах. Какие-то мутные 
близнецы. Поздоровались, присели за стол. Затеяли 
общий треп... То да се, ля-ля, бу-бу. А  время идет. 
Стрелка ползет к двенадцати. Я  от них дико устал, 
голова разболелась, и, главное, не могу понять, куда 
они клонят? Гляжу, один из них нервно так передер
нулся:

—  Ну, к делу! Нам, Александр Аркадьевич, нужна 
от вас одна милость.

—  Милость?
—  Не то чтобы милость, но совсем чепуховая 

штука... Симулируйте, пожалуйста, самоубийство.
У  меня даже челюсть отвисла.
—  Какое, —  спрашиваю, —  самоубийство? Вы 

что, спятили, что ли?
А  он очень оживился и даже стал похож на чело

века:
—  Мы, Александр Аркадьевич, предлагаем вам 

отличный выход. Лучше ничего не придумаешь. Да 
еще при вашем отчаянном положении. Мы же знаем, 
что вы того... И мы очень хотим вам помочь. А  все 
можно поправить самым обычным трюком...
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Другой подхватил:
—  Вот именно, что простым. Совершенно про

стым! И, главное, все будет проходить в секрете. Что 
называется, никакой комар носу не подточит.

Я  глядел на них бессмысленно, а первый вошел в 
настоящий азарт. Он вскочил со стула:

—  Вы только повиснете —  мы тут же входим... 
Сразу вытаскиваем вас из петли —  и лады. Полная 
гарантия здоровья. Не хотите?!

Я  уставился в угол. Он присел.
—  Ж аль. Тогда погодите... Имеется еще один ва

риант. Правда, похуже. Можно натереть шею мок
рой веревкой... Но это больно, да и ссадины останут
ся. Зачем это вам? А  так —  моментально вынем из 
петли и сразу в больницу. Потом все устроим в луч
шем виде. И никакого ареста не надо. Так что вы ду
маете? Не хотите?! Все равно не хотите?!

Тут голос у  него прокис, и лицо поскучнело. Он 
кивнул напарнику, и они направились к дверям. И 
уже у  выхода он сказал:

—  Напрасно это вы, Александр Аркадьевич. На
прасно, говорю, отказались. А  ведь такой замеча
тельный ход был!

Галичи уехали, и мы с ними больше не встреча
лись. Наступил декабрь 77-го года. Однажды я шла 
от здания Лионского вокзала к автобусной останов
ке. Впереди шествовал элегантный сутуловатый гос
подин с саквояжем и зонтиком. Он направлялся к 
стоянке такси. «Да это же Галич!» —  вдруг сообрази
ла я. Недавно мне кто-то рассказывал, что он нахо
дится в Италии, где проходят его выступления. И вот 
теперь он вернулся в Париж и едет к себе домой. Мо
жет, подойти и поздороваться? Ну, нет, неудобно... 
Александр Аркадьевич после дороги устал, и навер-
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няка он меня забыл. Увидит и удивится: откуда взя
лась эта тетка?

Пока я колебалась, подъехало такси и его увезло. 
Ах, если бы я могла знать...

На другой день, 15 декабря, мне позвонила зна
комая и сказала, что час назад Александра Галича в 
собственной квартире убило электрическим током. 
Как? При каких обстоятельствах? Пока никто ничего 
толком не знал, и все находились в настоящем шоке. 
Нюша кричала до судорог. В квартире было полно 
полицейских.

Через неделю хоронили Александра Аркадьеви
ча. Люди целиком заполнили вместительный храм 
Александра Невского, нарядный и красивый право
славный храм на улице Дарю. Отпевание закончи
лось. Гроб вынесли во двор. Здесь тоже было полно 
народу —  пришли все три русские эмиграции — 
и  первая, и вторая, и третья. Такое случалось нечас
то. И все растерянно глядели друг на дружку. Нюшу 
держали под руки. Рядом стоял Володя Максимов с 
женой Таней. Я  с ними поздоровалась, Володя нико
го не видел, закаменел. Кто-то рядом сказал:

—  Умер Галич, а Максимов убивается, словно сам 
умер.

Кладбище Сен-Женевьев де Буа.
День был промозглым и ветреным, просторные 

аллеи продувало насквозь.
Говорились речи, поминались заслуги покойно

го, его свободный и дерзкий поэтический дар, вызов, 
брошенный власть имущим на родине, и то, как за
говорил в его песнях лишенный голоса человек тол
пы» каким он сам был добрым и человечным. Круп
ный был телом и душой. И вот душа вознеслась, не
известно куда, а тело, день назад еще теплое, жадное 
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до земных наслаждений и радостей, теперь скрытое 
от глаз в темном ящике, опускали в эту яму.

Когда все было кончено, ко мне подошла Таня 
Максимова и попросила, чтобы я осталась на помин
ках.

—  Твой-то где? —  спросила она.
—  Понятия не имею, — ответила я. —  На верни

саже, кажется, на каком-то.
Поминки были шумными. Все ели, пили, говори

ли. Нюша пыталась хозяйничать, но у  нее все вали
лось из рук, и она то и дело принималась плакать. 
Приглашенные, впрочем, особо долго не засижива
лись, все куда-то торопились, у  всех находились не
отложные дела. Вскоре за столом остались только 
Нюша, Вадик Делоне и его жена Ира. Я  упрашивала 
Нюшу меня отпустить, убеждала, что опаздываю на 
последний поезд.

— Ведь вы же не одна останетесь, —  говорила 
я. —  Ведь Вадик и Ира останутся у  вас ночевать.

—  Правильно, —  отвечала Нюша. —  Они останут
ся. Но и тебя я очень прошу никуда не уезжать. Не 
провалится твой Монжерон. Ну, ради Бога! Ну, Май- 
ечка, ну, милая! Ох, я не выдержу! Он тут вот, возле 
дивана, лежал мертвый. И зачем я тогда, дура, вы
скочила за хлебом? Я  же всего на пять минут выско
чила, даже меньше. Даже Ш ушу не взяла! Он возил
ся с какой-то антенной, я не обратила внимания, 
стальной прут... Я  прибежала назад поскорей, слов
но чувствовала. А  он лежит вот на этом самом месте 
возле дивана... Он был еще теплый, а Шушенька ли 
зала его лицо. Боже мой!.. Вилку от антенны он во
ткнул в сеть и держался за антенну обеими руками. 
И обе руки были прожжены насквозь. На ладонях 
так и остались черные раны. Ох! Меня не было всего 
минут десять... Может, приди я на минуточку рань-
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ше, его можно было бы спасти! Ох! Он же был еще 
теплый. Я  с трудом оторвала антенну от его рук.

—  Как же все это получилось, Нюша? —  спросила 
Ира.

—  Не знаю. Никто ничего не знает. Меня еще бу
дут терзать, вызывать в полицию, в разные специ
альные службы. Французы очень обеспокоены слу
чившимся. Но что я им могу сказать?

—  А  что ты сказала?
—  Я  сказала, что скорее всего —  это несчастный 

случай. А  кто что может доказать? Почему он купил 
эту проклятую антенну? И именно эту? Кто ему посо
ветовал? В каком магазине он ее купил? Та антенна 
не подходила к нашей установке, но, может, он наде
ялся ее подключить?.. Ему уж очень хотелось свобод
но ловить станцию «Свобода», где он работал. Обыч
но это трудно, потому что страшный шум и помехи. 
Он хотел от них избавиться. В тот день он поехал, 
как обычно, на «Свободу» и уже на обратном пути за
шел в какой-то магазин и купил там убийцу-антен- 
ну. Ни чека, ни квитанции не нашли. Я  обыскала все 
карманы пальто, пиджака и всюду в столе... Может, 
это и КГБ, а может, и несчастный случай. Сашечка, 
правда, терпеть не мог расписок и никогда их из ма
газина не забирал, выбрасывал по дороге. Он и кви
танции, и инструкции всякие тоже выбрасывал. Он 
их не переносил. Он любил сам до всего додумывать
ся и всегда все делать собственными руками.

Нюша открыла новую бутылочку пива, выпила. 
Тут же открыла другую. Плотный полукруг таких бу
тылочек облепил уже полстола и теснился к ней бли
же, ближе. Вадик тянул к себе водочные бутылки, 
наливал водку в бокал и высасывал. Снова наливал. 
Он молчал. Мокрые его губы улыбались, монголь
ские глаза ничего не видели. Ира озабоченно погля
дывала на мужа. Нюша высморкалась:
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—  Вадичка, не пей так много, родной мой! Ведь 
ты же —  не я. Тебе еще жить да жить... Ты молодой, 
талантливый... Ты должен написать свою книгу, у  
тебя есть цель в жизни. У  меня ничего нет. Вся моя 
жизнь заключалась в Сашечке. Опять ты налива
ешь! Не пей, тебе говорю! Прошу тебя, как сына. Это 
очень и очень опасно... Здесь, в Париже, ты совсем 
потерял голову. А  я прекрасно помню, каким ты был 
в Москве. Ты же был совершенно другим человеком! 
Вспомни, до чего хорошо и дружно было в Москве! 
Там все было другое. Ты помнишь?

Ира наклонилась ко мне и шепотом пробурчала:
—  Помнит, помнит! А  сама своего Сашечку нику

да никогда не пускала. Тряслась за него, боялась, 
что мы можем ему навредить. Не пустила и на нашу 
с Вадиком свадьбу. Ему, мол, ни к чему, когда соби
рается вся диссидентская Москва. Могут произойти 
неприятные эксцессы. Ну да, ну, конечно! Вся дис
сидентская Москва была, а вот Галича не было!

Было уже очень поздно. Нюша пошла в спальню 
стелить постель для Вадика с Ирой и, вернувшись, 
стала стелить мне на диване возле окна. В стекло не
истово билась окоченелая ветка. Этот шум меня раз
дражал, я знала, что не засну. На разложенную про
стыню вскочила Шуша, она опрокинулась на спину 
и немножко повалялась. Нюша взяла ее на руки и 
разрыдалась:

—  Мы теперь остались с тобой одни, доченька. 
Мы теперь никому не нужны. Господи! Хоть бы мне 
поскорей умереть! Тогда я уйду вслед за Сашечкой, и 
я верю, что мы там встретимся.

—  Вы —  живая память о нем, —  сказала я. И мне 
даже не было стыдно, что я мелю такую чушь. Я  ус
тала. Однако Нюша вцепилась в мое замечание:

—  Вы так думаете! Напрасно! Уверяю вас, Майеч- 
ка, что его скоро забудут. Не пройдет и нескольких
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лет, как вы убедитесь, что я была права. И мое суще
ствование тут ни при чем. Просто новым поколениям 
он станет не нужен. —  Она опустилась на стул. — Ну, 
вот... Скоро мне с этой квартиры съезжать. Ведь аве
ню Виктор Гюго —  это очень престижный район. Ме
ня, с моей жалкой вдовьей пенсией, никто в этих 
роскошных апартаментах не оставит. Выгонят. За
ткнут в какую-нибудь дыру.

—  Не заткнут, Нюшенька...
Нюша крикнула:
—  Уверяю вас, Майечка, что все это мне совер

шенно безразлично! Пускай издохну хоть под забо
ром! Какая разница! Значит, такая моя судьба. — 
Она помолчала. —  Вот только Шушечку жалко. Она 
ведь избалованная собачка, привыкла делать, что 
вздумается, и привыкла к тому, что ее так сильно 
любят. И нас она любила, особенно Сашечку. А  после 
моей смерти куда она денется? Кому она нужна?

Нюша Галич пережила Александра Аркадьевича 
на шесть лет. Она задохнулась ночью от дыма во 
время пожара, который начался в ее спальне. Подве
ла  проклятая привычка совать под подушку зажжен
ную сигарету. Соседи и раньше жаловались консьер
жу, что эта полоумная старуха спалит дом. Консь
ерж поднимался к ней на одиннадцатый этаж и 
грозил выселением. Но обходилось. Чаще всего дым 
из ее окна выползал эдак в полдень или к вечеру. И 
сразу вызывали пожарную команду. Но в пять утра 
пожарников никто не вызвал.

Дело происходило уже не на роскошном авеню 
Виктор Гюго в шестнадцатом районе, а в арабско-ев
рейской части Парижа под названием Бельвиль. В 
переводе с французского это означает Прекрасный 
город. Алжирским арабам и евреям, которые прожи
вали там в своих клоповниках, может, и было пре- 

528



Вспоминая Галича

красно. Но Нюше —  нет, хотя она и поселилась в 
комфортабельном новом доме со всеми удобствами. 
За эту квартиру тоже приходилось немало платить, 
но Нюша получала порядочную пенсию. Радиостан
ция «Свобода» благородно рассудила, что Галич по
гиб при исполнении служебных обязанностей.

У  Нюши, которая, кроме русского, не знала ни 
одного языка, было в большом ходу сугубо француз
ское словечко «дистенге». Если она хотела кого-ни
будь похвалить за манеры или изысканный вкус, то 
говорила: «Этот господин —  настоящий дистенге». 
Вот и Нюша была этой самой «дистенге», и ее ужасно 
мучил плебейский Бельвиль.

В трехкомнатную тесную квартирку Нюша ухит
рилась втиснуть почти всю мебель, библиотеку и да
же повесить картины друга семьи норвежского ху
дожника Виктора Спарре. Все эти картины были в 
каком-то ярко-синюшном колорите, но особенно за
помнилась одна, под названием «Пророки». В уны
лой длинной комнате, голой, как лампочка на потол
ке, сидели в кружок на тюремных табуретках Солже
ницын, Сахаров и Алик Гинзбург. Над их головами 
сияли нимбы.

Нюшу за последние месяцы особенно развезло. 
Она грузно топала по квартире на опухших ногах, 
спускаться на улицу не любила и, чтобы не прогули
вать Шушу, стелила ей на полу газетку. Та не обижа
лась и время от времени выбегала на балкон поды
шать чистым воздухом. Шуша погибла вместе с хо
зяйкой и таким образом сама разрешила вопрос о 
своем местопребывании, ведь она могла бы спа
стись: балконная дверь, как всегда, была приотворе
на, а дорогу туда Шушенька знала. Но она предпочла 
другое. Осталась преданной до конца. Она ответила 
любовью на любовь и этим выразила суть своей пре
красной собачьей натуры.



Наум Коржавин*

МЫ ДОЛЖНЫ БЫЛИ С НИМ ВСТРЕТИТЬСЯ

Я был в Париже. Вообще до этого мы с ним виде
лись в Риме, незадолго там было какое-то действо. 
Я  не помню, кажется, это были Сахаровские слуша
ния. Вот. Ну, и как-то мы знали, что еще увидимся. 
В городе, то есть в Париже. Вот, и приехал я в Па
риж, и в этот день в Париже гостили Любимов, 
Шнитке и Боровский. Шнитке я не знал, Боровского 
знал. Тогда была история с «Пиковой дамой»**. Ну, 
я-то с «Пиковой дамой» не занимался, потом никто ж 
не знал, что будет землетрясение. Они туда приеха
ли по делам, вот, так что особо острых разговоров на 
тему о «Пиковой даме» не было, просто была встреча, 
мы разговаривали, сначала с Любимовым втроем, 
потом Любимов куда-то ушел, мы вдвоем остались, 
потом я пошел. До Саши у  меня оставался какой-то 
люфт такой, который никуда не денешь. И я пошел 
пешком. Я  пошел пешком, дошел до «Мадлен», потом 
вышел на Пляс де ля  Конкорд, потом Трокадеро, про
шел все Елисейские Поля, дошел до Этуаль, там ря
дом Максимов живет, а недалеко где-то там жил Са
ша, я на этой квартире у  него не был. Ну, я думал, 
зайду сначала к Максимову, позвоню оттуда Саше 
или раньше припрусь. Вот. Захожу к Максимову,

* Н а у м  М о и с е е в и ч  К о р ж а в и н .  Родился в 1925 году. По
эт, с 1949 по 1954 год был репрессирован и находился в ссылке. 
В 1973-м эмигрировал из СССР. Проживает в США.

*Ьосле постановки «Пиковой дамы» Ю.П. Любимов лишился 
советского гражданства.
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там француженка убирала, и я говорю: «Где Макси
мов?» Ну я мобилизовал, так сказать, французский 
язык. «Где Максимов?» Она говорит: «Его нету». Я  го
ворю: «Разрешите мне позвонить». Она говорит: «По
жалуйста». И я позвонил наверх Максимову, наверху 
у  него «Континент». Он говорит: «Зайди ко мне. Под
нимись». И мне надо было подняться, но я вместо 
этого почему-то позвонил Некрасову, почему —  это 
один Бог знает. Позвонил, и там Галя взяла трубку. 
Вики не было, естественно, она говорит: «Эмма, ты 
знаешь, какое несчастье случилось, Саша Галич 
умер». Я  говорю: «Как это умер, я к нему иду». Умер. 
Вот. И тогда я считаю, что я единственный облада
тель этого известия. Поднимаюсь наверх и говорю 
Володе: «Ты знаешь, Саша Галич умер». Он говорит: 
«Я уже там был, Нюша кричит, все такое. Жуть». 
А  Максимов был в Париже, такой —  как всеобщий 
отец. Он очень человек добрый, и Сашу он любил. Он 
вообще добрый человек. Вот.

И какие-то еще там люди были, Любимов при
шел, Вася Аксенов пришел, мы сидели. Потом с Ви
кой Некрасовым куда-то ходили, я его домой прово
жал, он был надрамшись. Причем накануне, не на
кануне, а в Риме он говорил мне, что он адаптиро
вался, ему хорошо, а тут он мне говорит: «Что тут та
кое! Идут. Люди, смотри, какие идут. Я  же в Москве 
или в Киеве про всех всё знал. А  тут мудак идет, а ку
да он идет, зачем он идет, а хрен его знает...» Вот. 
Так мы с ним дошли до Пляс Пигаль романтической, 
где он там рядом жил. Некрасов был, естественно, 
раздрызгай по этому случаю, потому что последнее 
время он тогда не пил и тут, конечно, запил. Мы 
шли, и там злачный район был, к которому он не 
имел никакого отношения. Стоит вышибала у  бара
ка, а Вика ему говорит, ну, что ты здесь стоишь, 
мать твою за ногу, ну, что ты здесь стоишь. Ну, я его 
оттащил, а тот не понимает, в чем дело, стоит такой
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вполне солидный господин, чего-то такое требует от 
него. Ну, и проводил его, так сказать, Некрасова. Это 
был такой день.

*  *  *

До определенного момента я про Сашу ничего не 
знал. Потом однажды я был в Ленинграде, как ни 
странно, у  моих друзей, у  Тамарченко. Приходила 
молодежь, в том числе Клячкин. И Клячкин начал 
петь какие-то песни, все эти песни мне не нрави
лись. Вот так я сидел, и вдруг он спел песню, которая 
мне понравилась. Это были, ну, «Маляры», в общем. 
Я  сказал: вот это хорошая песня. Он говорит: «Это 
Галич». Я  тогда вот так впервые в этой связи услы 
шал его фамилию. И «Леночку» он, по-моему, спел то
же, потом. Это были две песни, которые мне понра
вились. Потом где-то я его увидел на декаде русского 
искусства в Казахстане. И мне сказала жена Рожде
ственского, что он, мол, хороший поэт. Рождествен
скому я не очень верю, его жене тоже. Ну, потом пес
ни пошли, песни. Однажды к нему пришли я, Ш тей
ны, по-моему, Сарнов Бен тоже был. Мы только что 
познакомились, но с тех пор могли где угодно и 
сколько угодно встречаться. Отношения у нас были 
хорошие. А  с чего им было быть плохими? Я  его ува
жал, он меня уважал. У  литераторов плохие отноше
ния бывают, когда непризнание, можно не враждо
вать с человеком, но дружить с человеком, который к 
себе относится не так, как ты к нему, очень трудно. 
А  поскольку здесь этого не было, отношения у  нас 
были хорошие. У  нас были дружеские отношения, я 
его любил, он меня любил. Ну, кто его не любил.

Ну, у  нас с ним был, так сказать, общий следова
тель. Товарищ Малоедов. Нас же обоих вызывали в 
Московскую прокуратуру. Вернее, сначала Сашу вы
звали, а потом меня. И поскольку я знал, что Сашу 
вызывали, я пошел узнавать у  него, в чем дело. Ну,
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он мне дал полную консультацию, точную, что за че
ловек и какое дело. У  кого-то в Пущине, у  какого-то 
человека, фамилию которого я забыл, нашли самиз
дат. Ни Саша к этому никакого отношения не имел, 
ни я, а просто и у  меня, и у  него были знакомые, ко
торые были замешаны в это дело.

Вот Сарнов говорил, что Саша был не убежден в 
том, что он поэт. У  всех это бывает, это нормальное 
состояние, у  всех это бывает. Но чтобы это было от
личительным качеством —  этого я не замечал. Он 
был всегда среди людей, которые его знали. У  него 
не было таких причин для этого. Потом можно было 
спорить: поэт —  не поэт, у  нас иногда превращается 
этот спор в терминологический, вот однажды я Киму 
сказал, что он занимается не поэзией, но искусст
вом. Он сказал, что, в конце концов, это идиотский 
спор, это спор о термине. Потому что это хорошо, а 
раз хорошо, значит, это хорошо. А  к чему вы будете 
относить, это уже не то что от лукавого, а не сущест
венное для определения того, что он делал. То, что 
он делал, он делал очень хорошо, и очень важно и 
нужно было, очень точно и настоящее все искусство. 
Я  не знаю, как вот называть настоящее искусство. 
Наверное, поэзия все-таки.

*  *  *

Дело в том, что Галич за границей —  это особая 
статья. Особая статья была в том, что он был такой, 
как здесь. А  все-таки ситуация там была другая. Но 
ему повезло, его почему-то эти люди заграничные 
признавали. Это так. Но выразить это они не могли 
иначе, как дать ему административную должность 
на «Свободе»! Они могли дать какого-то обозревате
ля, и он бы получал столько же денег, и было бы все 
нормально. Но он получил административные функ
ции, на что, на мой взгляд, у  него способностей еще 
меньше, чем у  меня. А  у  меня они близки к нулю. Но

533



Наум Коржавин

там же народ есть активный, и все там чего-то от не
го требовали. Его же еще по Москве знали. Особенно 
наши, которые недавно приехали, они больше пони
мали, но старые эмигранты —  они вообще терялись. 
Ну, как договариваешься с человеком, а он си
кось-накось. Ну, там у  него романические дела, мир
ские, так сказать, были там несколько неэмигрант
ские все-таки, я понимаю, когда в Москве, а там это 
был перебор. Причем самое смешное, что муж одной 
женщины (я его плохо знаю), он ходил куда-то по со
ветской привычке жаловаться в инстанции. Амери
канцы совершенно охреневали от этого.

В Париже я Сашу практически не видел. Я  видел 
его в Мюнхене, они только как раз переехали. Но Са
ша, он ведь не то что борец и защитник, чего у  него 
нет, того и не было. Выступать он выступал. Гово
рить он говорил вещи вполне осмысленные, вполне 
нормальные, талантливо. В Саше был комплекс ар
тиста, это было. Хотя он вроде стал творцом, но все 
равно в нем комплекс артиста. В Израиль уехал — 
так создал сразу целый цикл произведений, посвя
щенный судьбе евреев, в общем, сионистских ка
ких-то стихов, которые все, по-моему, плохие, и са
мое лучшее из них —  это четверостишие, по-моему, 
действительно талантливое.

В каналах вода зелена 
нестерпимо,
И ветер с лагуны
пронзительно
сер.
—  Вы, братцы, из Рима?
—  Из Рима, вестимо.
— А  я из-под Орши, —  
сказал гондольер.

Меня очень поразило —  один раз показывали со
ветскую агитку про радио «Свобода» —  фальшивку. 
И там про Сашу было, что вот он должен был поехать
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в Израиль к тете, а он поехал к дяде, к другому дяде, 
его там обрабатывали, и оставил ребенка тут, ну, как 
наши это умеют делать, но все к этому относились 
так, юмористически. Но почему-то вдруг его это 
сильно расстроило. Я  страшно поразился, почему 
вдруг, ну кто на это обращает внимание? Тем более 
если это грозит последствиями, а там это ничем не 
грозило. Потом понял, что из-за ребенка, наверное.

В русской среде за границей Галич был очень из
вестен, потому что издание его книг купилось «Посе
вом». То есть он получил гонорар и принес «Посеву» 
прибыль.

Он всегда говорил на всех языках —  во всяком 
случае, по-немецки, по-французски и по-английски 
говорил совершенно свободно. Саша был хороший 
человек; хороший, добрый, доброжелательный, но 
актер он был тоже, это ничего не поделаешь. Актер
ские привычки в нем сидели, несмотря на то что у  
меня есть теория другая, не про Сашу, что в наше 
время вообще вместо поэтов работают актеры, но 
это к нему не относится. Он работал как поэт, а не 
как актер.

Конечно, Саша был весь человек тутошний, как 
и, в общем, я, и все такое, но он даже в большей сте
пени, потому что у  него дар более драматургиче
ский, что ли. Хотя все его народные слова он приду
мывал сам большей частью. Придумывал —  это не то 
слово, они принадлежали ему, но они были такими, 
что казалось, что это он услышал. А  на самом деле он 
их не слышал, большей частью он не слышал, он их 
нашел. Их не говорят, но могли бы сказать. Но это 
здесь, это все время было на слуху, Саша все время 
чувствовал жизнь. Чувствовал всякую, не только ин
теллигентскую . Нет. Он очень вообще крупный ху
дожник. Это другое дело, я не очень люблю патети
ческие вещи, нет, хотя вот в «Кадише» замечатель
ные куски, но вещи такие вот бытовые, о жизни —
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просто это очень хорошо. Я  часто себя ловлю, что хо
дят какие-то формулы его и слова его, это очень час
то. Он очень серьезный художник. Все несерьезно
сти относятся к бытовому характеру, а не к тому, что 
он писал.

«Ладно уж, прокормим окаянного», —  вот это ведь 
и смешно, и не смешно, и страшно, и трогательно. 
А  это «И в киоске я купил соль и перец»... Ведь это же 
очень здорово. «Мне теперь одна дорога», это же 
нельзя не понимать!

На фотографии это в Риме, 1977 год. Мы же там 
встретились, а потом я куда-то поехал еще. А  потом я 
приехал в Париж, и мы должны были встретиться, 
мы раньше договаривались встретиться, все. Вот. 
Хрен. Когда идешь к человеку, а он погиб. Я  оказался 
в центре события, сбоку, но все-таки в центре.
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ПЯТЬ ЛЕТ БЕЗ ГАЛИЧА

Последний раз, когда я видел Сашу Галича, он 
лежал на полу, большой, грузный, с раскинутыми 
руками, а над ним, то ли  на полке, то ли  на каком-то 
стенде, его убийца —  сверхсовершенный радиопри
емник, о котором Саша мечтал всю жизнь. Потом 
появились полицейские. Они с трудом подняли его 
и, перекинувшись несколькими фразами полушепо
том, унесли. Перед уходом сняли с его груди крестик 
и отдали мне. А  через несколько дней мы его хорони
ли на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа.

Незадолго до этого нашего печального расстава
ния были мы вместе в дождливой осенней Венеции 
на знаменитом «биеннале»**, столь разгневавшем то
гда Москву. Советский Союз демонстративно отка
зался участвовать в нем, поскольку советским лю 
дям дышать одним воздухом, пусть даже венециан
ским, с отщепенцами-клеветниками не пристало.

Саша выступал тогда и пел, но был какой-то гру
стный и усталый. Мне запомнился он после одного 
из своих выступлений. Мы попрощались (думал ли  я, 
что в последний раз?), и он пошел вдоль тихого, ту-

* В и к т о р  П л а т о н о в и ч  Н е к р а с о в  (1911— 1987). Извест
ный прозаик. В 1974 году был вынужден эмигрировать из СССР. 
Жил и умер в Париже.

*^ечь идет о Венецианском биеннале, посвященном культуре 
диссидентов, который состоялся 15 ноября —  15 декабря 1977 го
да. Организаторы его выпустили книжку песен бардов, куда во
шли стихи Александра Галича, немца Вольфа Бирмана и чеха Ка
рела Крыла.
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манного канала тяжелой походкой, опираясь на пал
ку, ссутулившийся, совсем не такой, каким был толь
ко что на сцене. И я подумал тогда: «Да, время-то 
идет, идет, не молодеем...»

И вспомнился он мне в тот вечер (да и сейчас 
вспоминается) таким, каким мы привыкли его ви
деть в Москве, на дому у  кого-нибудь из друзей, — 
несколько пополневшим, но, как всегда, красивым, 
немножко даже слишком, в белом свитере под всегда 
модным пиджаком.

«Ну, с чего же начнем?»
И все умолкнут, задвигают стульями, поудобнее 

устроятся на диванах, креслах, разных там пуфчи- 
ках, а то и просто на полу.

Саша задумается, жене кинет: «Не перебивай 
только, пожалуйста, не подсказывай, —  посмотрит 
куда-то в окно, вдаль, переберет струны... —  Нач
нем, пожалуй...» И начнет.

Это были замечательные вечера. Все чувствова
ли  себя причастными к чему-то серьезному, настоя
щему, и невольно начинало почему-то казаться, что 
при всем при том может и у  нас существовать такой 
Саша Галич, Александр Аркадьевич, член Союза пи
сателей, может и он выступать здесь, и не только 
здесь, среди друзей, но вот приглашали —  и пел в 
Новосибирске, в Академгородке... Значит, все-таки 
что-то можно... И об этом «можно», или «не всегда и 
не везде...», или «зависит от...», или «не радуйтесь, не 
радуйтесь, еще не вечер...» говорили потом, разли
вая по рюмкам и стаканам вино, водку, коньяк, пе
ребивая друг друга и все же радуясь или печалясь, 
каждый по-своему, что вечер еще не пришел...

Но вечер есть вечер, и он пришел.
И на первом после пришедшего все-таки «того» 

вечера —  парижском вечере я тоже был. Народу со
бралось много, очень много, и в зале, и толпящегося 
в вестибюле, и я кого-то устраивал, пропускал, и сам
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оказался без билета, и пролез как-то зайцем («Забав
но, —  подумал, —  на Сашу —  и зайцем...»), и, устро
ившись потом где-то, не помню уже где, почувство
вал, что волнуюсь. А  когда на эстраду поднялся 
очень немолодой человек и оказалось, что это сын 
Петра Аркадьевича Столыпина, того самого, убитого 
в моем Киеве в год моего рождения, мне совсем не по 
себе стало. Вот объявит он сейчас о выступлении из
вестного поэта и барда А.А. Галича, а поймут ли  его, 
советского поэта и барда? Поймут ли  его люди —  а их 
большинство в зале, —  никогда в глаза не видевшие 
живого вертухая, а то и просто милиционера, не по
нимающие, что такое «порученец», и почему «конь
ячку принял полкило», и где это Абакан, куда плывут 
облака?

Кое-кто понял, кое-кто нет, но хлопали много, 
вызывали на «бис», и, как говорится, концерт про
ш ел с успехом, но после него, когда мы обнимали и 
поздравляли Сашу, отделаться от какого-то стран
ного чувства было трудно.

Я  сказал «странное», но это не то слово, и касает
ся оно не только Галича, а всех нас, пишущих здесь, 
на Западе.

Я  живу здесь уже девятый год, многого до сих пор 
еще не понял, но одно понял со всей четкостью —  ауди
тория наша осталась там, дома. Для нее мы и пишем. 
Может быть, в мое «мы» не входят все живущие и пи
шущие здесь, во Франции, в Америке, в Израиле рус
ские писатели, но мое поколение это ощущает и по
нимает. А  мы с Галичем одного поколения. И ему, Га
личу, в этом отношении было еще сложнее. Ему 
нужен был не только читатель, но и слушатель, зри
тель. И как бы хорошо и проникновенно он ни пел, 
как бы хорошо ни переводили текст его песен, в зале 
перед ним —  чужестранцы. Пусть в Иерусалиме их 
меньше, чем в Палермо или Венеции, но пробле- 
мы-то у  них свои, и пьют там не ста граммами или
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полкило, а маленькими глотками свое кьянти или 
вермут, и облака у  них плывут не в Абакан, а в ка
кую-то неведомую нам, непонятную даль.

Галич писал не только стихи, но и прозу. Совсем 
недавно я перечитал с неменьшим увлечением и 
волнением, чем в первый раз, его «Генеральную ре- 
цетицию» —  рассказ о несостоявшейся премьере его 
пьесы «Матросская тишина», которой театр «Совре
менник» должен был открыться. И бывает же такое в 
жизни —  через двадцать с лишним лет после опи
санных событий мне посчастливилось говорить об 
этой действительно прошедшей когда-то генераль
ной репетиции с людьми, из которых один был тогда 
на сцене, а другой в зрительном зале. Я  навсегда за
помню этот вечер в одном из монпарнасских кафе.

Конечно же, пьеса сейчас не так уж звучит —  
много и разной воды с тех пор утекло, но в том, что 
тогда она была в самую точку, говорила о чем-то 
очень важном и существенном, была бы достойней
шим началом для молодого, ищущего и что-то утвер
ждающего театра, нет никакого сомнения. Но этого 
не случилось. Пьесу запретили. Да, запретили, и 
зритель ее так и не увидел, а в историю русского те
атра она все-таки вошла, и прочно вошла. И в пер
вую очередь самим фактом той «генеральной репети
ции» и всеми ее участниками, от актеров до двух 
простуженных комитетских дам и многое решивше
го своей репликой Товстоногова. И последующим 
рассказом об этой последней репетиции Галича.

Обо всем этом мы и говорили в тот вечер в мон
парнасском кафе. Когда-нибудь в другой раз я вер
нусь к этой теме, к страшной, железной логике про
исшедшего.

...Пять лет, как нет с нами Галича. И это очень 
чувствуется. Не хватает нам его песен, гитары, та
ланта, всего его облика, горько-печальной усмешки, 
его умения видеть, замечать, слышать, подслуши-
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вать то, что мы не слышим, мимо чего проходим, 
пробегая вечно замотанные, куда-то спешащие, оза
боченные, а то, чего греха таить, к чему-то и безраз
личные.

Иной раз, глядя на Сашу, такого красивого, эле
гантного, в красивом пиджаке, мы думали: хорошо 
ему, такому умному, талантливому, разъезжающему 
по всему миру со своей гитарой и песнями, будяще
му если не во всех, то в нас, во всяком случае, что-то 
хорошее, полузабытое, а то и полупроклятое... Хоро
шо ему... А  вот не так уж и хорошо ему было, умному 
и талантливому, может быть, именно потому, что 
умному и талантливому не всегда и не везде хорошо.

Париж 1982



Алена Галии 
вспоминает об отце

Малая церковка, свечи оплывшие, 
камень дождями размыт добела.
Здесь похоронены бывшие, бывшие. 
Кладбище Сен-Женевьев де Буа.

Участок № 5,4. Александр Галич.

—  Алена Александровна, расскажите о своих пер
вых воспоминаниях об отце.

—  Мои самые первые воспоминания связаны 
с жизнью на Бронной, когда я, маленькая, с боль
ным перевязанным горлом, открываю глаза и вижу 
склоненную голову отца, сидящего за рабочим сто
лом. Сейчас часто пытаются представить Галича 
этаким богемным, пьющим, влюбляющимся. Может, 
он был в какой-то степени увлекающимся челове
ком, но мне он запомнился в основном работающим. 
Вот мы гуляем с ним по Тверскому бульвару, и вдруг 
он неожиданно садится на скамейку, достает блокнот 
(всегда находящийся в кармане), начинает что-то 
писать, совершенно забывая про меня. Однажды ма
ма застала такую сцену: я сижу в луже, папа —  на 
скамейке, что-то записывает в очередной блокнот. 
Мы с ним оба довольны, а мама в ужасе. Когда он ра
ботал, то забывал обо всем на свете.

Мои родители довольно рано разошлись. Когда я 
училась в 10-м классе, моим нелюбимым предметом 
была математика, я не знала ее и считала, что знать 
не надо, потому что собиралась поступать в ГИТИС. 
В те дни, когда были уроки математики, я прогуди-
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вала занятия в школе. Папа знал об этом и, когда ма
ма уходила на работу, звонил мне и спрашивал: «Ну, 
ты как?» Я  отвечала: «Мимо». Это был такой пароль, 
означающий: «гуляем», расшифровка простая —  
встречаемся у  кинотеатра —  «Повторного фильма». 
Отец любил ходить со мной на утренние сеансы.

Он руководил моим чтением. Однажды я нашла 
книжки Чарской, и папа сказал: «Ты читай, но нико
му не говори, ведь ты понимаешь, ты взрослый чело
век». Взрослому человеку было всего пять лет. Отец, 
как все большие люди, был сентиментален, ему нра
вились Диккенс, Чарская. Он считал правильным, 
что в ребенке воспитывается доброта, сочувствие к 
ближнему. У  нас тогда была волна выступлений в за
щиту негров, а он считал, что маленький ребенок 
должен знать, когда надо защитить такого же ребен
ка. Еще он любил ходить по комиссионкам и поку
пать подарки, хотя денег у  него было немного. Ба
бушка считала это дурным вкусом.

Я  часто болела, у  меня были увеличенные глан
ды, и он подарил мне теплую пижаму, синюю, с голу
быми отворотами —  главное, он сам получил от это
го огромное удовольствие. И еще он очень любил 
цветы, но не розы: не любил пышность, любил про
стые полевые цветы. У  него на столе всегда стояли 
персидские гвоздики вишневого цвета. И если даже 
шел ко мне, прогуливавшей школу, то обязательно 
нес цветы.

А  еще была история, когда мы вместе сбежали: 
я —  от мамы (в это время я должна была с репетито
ром заниматься математикой), папа —  от Ангелины 
Николаевны, его второй жены. В Москве гастролиро
вал английский театр, у  отца были билеты, он при
гласил меня на спектакль. Днем мы пообедали в До
ме журналистов, а вечером отправились в театр: ма-
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ма искала меня, была в ярости, кто-то ей сказал про 
театр. А  Ангелина Николаевна ворвалась в зал и ска
зала, что она так и знала. И тем не менее мы с отцом 
были очень счастливы. Подобные истории случа
лись часто.

—  Скажите, Алена Александровна, ваш отец от
бывал срок в лагере? Я  спрашиваю об этом потому, 
что он пел «лагерные» песни, такие, как «Товарищ 
Сталин, вы большой ученый...».

—  Нет, отец не сидел, а сидел мой дедушка. Его 
посадили в 1947 году, была соответствующая волна 
(видимо, А.А. имела в виду борьбу против космопо
литов. —  И.Т.). Папа получил деньги за книгу «Вас 
вызывает Таймыр», бабушка продала рояль, отец дал 
кому-то взятку, и деда выпустили.

Отец не сидел, но говорил, что настоящий худож
ник чувствует чужую боль еще больше, чем свою.

Он был удачливым человеком, у  меня на пленке 
есть запись, где он говорит: «Я был благополучным 
сценаристом, я был благополучным советским холу
ем. Но я понял, что так больше жить не могу, я дол
жен сказать правду в полный голос».

—  И когда он начал говорить правду и как?
—  После XX съезда КПСС позволили сделать гло

ток свежего воздуха. Отец выбрал для себя форму го
родского романса. Он начал писать песни, испол
нять их, они были у  всех на слуху. Люди распевали и 
«Облака», и «Раскрутили шарик наоборот», и «Уходят 
друзья»... Отец считал, что только так он может вы
сказаться откровенно.

— Скажите, Алена Александровна, кто был гони
телем Галича и каким был «первый звонок» из высо
ких инстанций?

—  Первый «полузвонок» был в 1968 году, после 
Новосибирского фестиваля, когда в Союзе писателей 
разбирался вопрос по поводу отца, Окуджавы и дру-
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гих бардов. Разбиралась авторская песня, обсуждал
ся вопрос о писателях, подписавших письмо в защи
ту Галанскова и Гинзбурга. Писателям было реко
мендовано не подписывать больше никаких писем, 
а бардам — не исполнять таких песен, как Галич в 
Новосибирске. Я  должна сказать, что все так и сде
лали, а отец продолжал писать и исполнять свои 
песни.

До сентября 1971 года гонений со стороны офи
циальных властей на отца не было —  запускался 
фильм «Шаляпин» по сценарию Галича, в издатель
стве «Искусство» готовилась к изданию книга отца. 
Но когда член политбюро Полянский на свадьбе до
чери прослушал песни Галича, началось повальное 
запрещение его выступлений, был положен на полку 
фильм «Шаляпин». Тогда отец отнесся ко всему это
му с большим удивлением. Он был эмоциональным 
человеком и говорил, что его спасало собственное 
легкомыслие. Странно, что его многие изображают 
мизантропом. Были, конечно, тяжелые периоды в 
его жизни —  недаром в 1973 году он принял креще
ние, но в целом его внутренний настрой оставался 
светлым.

—  Скажите, есть ли  люди, которые в свое время 
отвернулись от Галича, а теперь записываются в его 
друзья?

—  «Помолчи —  попадешь в богачи» —  были такие. 
Были и предатели. Настоящих друзей у  отца было 
немного. Это Аграновские, Нагибин, Рассадин. Один 
очень известный артист, хорошо знавший моего от
ца с юношеских лет, сказал как-то, что он не считал 
Сашу талантливым человеком —  дескать, он разбра
сывался и песни свои писал не потому, что чувство
вал боль и необходимость высказаться, а просто лю 
бил красоваться и выступать перед академиками, но 
при этом на самом деле всего боялся, был очень 
трусливым человеком. И вдруг я вижу и слышу, как в
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прошлом году он выступает по радио и по телевиде
нию с воспоминаниями о Галиче в совершенно дру
гом духе.

—  Кстати, я видел передачу по ТВ, где этот же ак
тер рассказывал о Галиче —  в частности, о том, как в 
Ленинграде в 1947 году (во время «охоты на ведьм») 
они выпивали с Александром Аркадьевичем, сидя в 
гостиничном номере, и рассказывали анекдоты. 
Вдруг раздался телефонный звонок, Галич снял 
трубку и через несколько минут, повернувшись к не
му и к «третьему» —  Утесову, —  сказал: «Просили по
дождать с анекдотами, бобину меняют». Я  думаю, 
что так шутить, как это делал Галич в то страшное 
время, мог только очень смелый человек...

Скажите, пожалуйста, Алена Александровна, как 
вашего отца выдворили из страны?

—  С 1973 года отцу стали поступать приглаше
ния из Норвегии на временное сотрудничество с 
Академией имени Станиславского. В 1974 году он 
был вызван в ОВИР, и ему предложили выехать по 
неизвестно от кого пришедшей израильской визе. 
Было сказано, что если он не уедет на Запад, то по
едет на Север, и после двух инфарктов третий там не 
перенесет.

Отец выбрал Запад. Ему дали кров в Норвегии. 
Он получил нансеновский паспорт беженца (с ним 
он и умер). Потом переехал в Мюнхен, был пригла
шен на радио «Свобода». А  потом оказался на радио
станции «Свобода» в Париже, его там полюбили, он 
делал то, что хотел, даже его концерты проходили 
под эгидой радио «Свобода».

—  После того как ваш отец обустроился в Пари
же, у  вас не появлялось желание переехать к нему на 
постоянное жительство?

—  В конце 1976 года отец написал, что обстанов
ка стабилизировалась и он может нам с бабушкой 
прислать приглашение. На постоянное жительство я
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никогда бы не решилась —  не представляла себе 
жизни без Москвы, без Бронной где прошло детство. 
В трудные минуты я ездила на Патриаршие пруды и 
даже ночью иногда представляла наш с отцом мар
шрут по Тверской, по бульвару к Бронной.

—  В телевизионной передаче «Заговор против 
Страны Советов» было сказано, что Галич имел двух
этажную квартиру в центре Парижа, около «Му- 
лен-Руж», несколько домов и виллу в Каннах. Про
стите за бестактный вопрос —  это правда?

—  Во-первых, я это впервые слышу. Во-вторых, 
мой отец жил очень скромно. У  него была приличная 
квартира, которую частично оплачивала радиостан
ция «Свобода». Когда его не стало, то сняли для Анге
лины Николаевны квартиру попроще, где она трагич
но закончила свою жизнь. Это случилось в 1986 году 
при невыясненных обстоятельствах.

— Вы, Алена Александровна, бывали в квартире, 
где жил ваш отец?

—  Дело в том, что квартиры этой уже не сущест
вует, но я видела дом, его заняла какая-то организа
ция. Но вас, как я понимаю, интересует то, что там 
произошло и что до сих пор остается загадкой?

Отец вел передачи из Парижа —  «Галич у  микро
фона». Ему нужна была информация о событиях, 
происходящих в нашей стране. Чтобы слушать Мо
скву, для его радиоаппаратуры требовалась специ
альная антенна. Отец плохо разбирался в таких во
просах, и радист Ж ан Мария, работающий на «Сво
боде», обещал ему помочь приобрести нужную 
антенну. Но радисту все было некогда, и тогда отец 
попросил его на бумаге написать характеристику 
антенны. Ж ан уговаривал отца перенести дело на 
завтра, когда сам сможет это сделать. Но отец взял у  
него бумагу и решил сам сделать покупку. С радио
станции он вышел вместе с А. Синявским. Синяв
ский рассказывал, что он подождал отца, тот что-то
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купил в магазине и пошел домой. Это было в четвер
том часу дня. Ангелина Николаевна рассказывала: 
отец пришел домой, принял душ, она решила схо
дить за сигаретами и услышала, как он сказал: «Ню- 
ша, придешь домой, услышишь необыкновенную 
музыку».

Ангелина Николаевна вернулась через 15 минут 
и застала отца лежащим на полу с зажатой в обуг
ленных ладонях антенной, включенной напрямую в 
электросеть. Она так кричала, что из пожарной на
против прибежали люди. И тут начинается настоя
щий детектив: пожарники вызвали не «Скорую по
мощь», а полицию, которая вызвала «Скорую» и поче
му-то тут же вызвала «Свободу», и не кого-нибудь, а 
дирекцию, при которой констатируется смерть. Это 
произошло 15 декабря 1977 года. Сколько я там ни 
выясняла, почему же полиция, не зная еще, кто по
гибший, вызывает дирекцию «Свободы» и при ней 
регистрирует несчастный случай, ничего не доби
лась. Отца увозят, вскрытия не производят. Ангели
на Николаевна пыталась добиться проведения след
ствия, однако это дело замяли.

Отца несколько дней не отпевали, потом отпели в 
соборе Александра Невского, где в свое время отпе
вали Шаляпина. Пришло очень много народа, такого 
не было со времен отпевания великого русского певца.

Отца похоронили, дело прикрыли, а меня не по
кидает мысль, что что-то здесь не так.

—  Будем надеяться на то, что со временем все 
точки над «1» будут поставлены и мы узнаем всю 
правду. А  пока будем без запретов слушать песни Га
лича, читать его произведения, смотреть фильмы, 
поставленные по его сценариям, ходить на его пьесы 
и помнить о нем...

Беседу вел Илья ТАРАСОВ.
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Всесоюзный Ленинский Коммунистический 
Союз Молодёжи 
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ 
N2 01 /185с 29 марта 1968 г.
С е к р е т н о  
ЦК КПСС

Информируем ЦК КПСС о состоявшемся в Ново
сибирске так называемом «всесоюзном фестива
ле-празднике самодеятельной песни».

«Фестиваль» проходил с 7 по 12 марта и был орга
низован без ведома партийных, советских и комсо
мольских органов советом самодеятельного ка
фе-клуба «Под интегралом» в Академгородке. Про
грамма «фестиваля» предусматривала массовые 
концерты, дискуссии «о новом жанре искусства — 
поэтической песне». Организаторы и участники 
«фестиваля» стремились придать ему характер «все
союзного учредительного съезда бардов», вырабо
тать положение или устав.

«Фестиваль» в Новосибирске тщательно готовил
ся его организаторами, причём его ярко выражен
ный политический характер сохранялся в тайне до 
самого открытия.

29 участников этого «учредительного съезда бар
дов» приехали из 9 городов: из Москвы (10 человек — 
Галич, Бережков, Волынцев, Чесноков и другие); из 
Ленинграда, Красноярска, Свердловска, Казани, Се
вастополя, Томска, Минска и Новосибирска. Участ-
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ников фестиваля приветствовали телеграммами Вы
соцкий, Ким, Анчаров, Окуджава, Матвеева.

Состав участников был весьма неоднородным 
как по уровню исполнительского мастерства, так и 
по идейному содержанию. В большинстве своём вы
ступления в концертах и на дискуссиях носили явно 
тенденциозный характер, были проникнуты духом 
безыдейности, аполитичности, клеветы на совет
скую действительность. Об этом свидетельствует ре
пертуар А. Галича, который содержал такие песни, 
как «Памяти Б.Л. Пастернака», «Баллада о прибавоч
ной стоимости», «Ошибка», «Песня про генеральскую 
дочь», «Закон природы», «Про товарища Парамонову» 
и другие. Жанр их, по определению самого автора, — 
«жанр пародийной песни», идейная направлен
ность —  «шагать не в ногу», их герои, как правило, 
руководящие работники, которых автор рисует 
лишь в чёрных тонах.

Так, герой песни «Баллада о прибавочной стои
мости» —  «марксист, почти что зам, почти что зав», 
знающий марксизм «от сих до сих» по «Анти-Дюрин
гу» и «Капиталу», но продающий свои убеждения и 
Родину за богатое наследство «тётушки из страны 
Фингалии». Автор, обращаясь к залу, постоянно 
подчёркивает мысль: «Все мы такие».

В песне «Памяти Б.Л. Пастернака» звучат озлоб
ленность и угроза: «Мы поимённо вспомним всех, 
кто руку поднимал...»

<...>

Некоторые из участников, например, Галич, Бур- 
штейн, Фрумкин, Чесноков, в своих выступлениях 
акцентировали внимание слушателей на проблемах 
взаимоотношений между национальностями, когда, 
по их мнению, «выпячивается» культура одних наро
дов и «искусственно подавляется» культурное насле- 
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дие других. В частности, назывались «незаслуженно 
забытые» песни и мелодии из «народного еврейского» 
творчества, которые здесь же, на концертах, предла
галось разучить всем слушателям.

В песенном цикле «Об Александрах» Галич откро
венно издевается и над интернациональной полити
кой нашего государства, высмеивая помощь Совет
ского Союза народам Африки.

Судя по всему, член Московского отделения Сою
за писателей А. Галич (Гинзбург А.А.) претендует на 
роль идейного вдохновителя «бардов». И если ранее 
его песенное «творчество» распространялось только 
в магнитофонных записях, то в Новосибирске его 
песни зазвучали с открытой эстрады. Перед каждым 
концертом, а также в дискуссиях аудитория усилен
но «обрабатывалась». Галича представляли как «за
мечательного поэта, известного сценариста и дра
матурга», сравнивали с Салтыковым-Щедриным, 
Зощенко и Маяковским.

Взгляды Галича разделяли и активно поддержа
ли  в ходе дискуссии В. Фрумкин, член Союза компо
зиторов (Ленинградское отделение), А. Бурштейн, 
президент клуба «Под интегралом», старший науч
ный сотрудник Института кинетики и горения СО 
АН СССР, старший преподаватель Новосибирского 
университета, Ю. Кукин, бывший тренер, с октября 
1967 года нигде не работающий, обосновавшийся 
при самодеятельном клубе «Восход» Ленинграда.

По мнению устроителей и многих участников, со
брание их в Новосибирске должно было определить 
место «бардов» в творчестве народа. Они заявляли, 
что собраться было необходимо, так как «в нашем 
движении много трудностей, зигзагов, царит застой 
и уныние. Творчество бардов —  народное искусство, 
народное не только по форме, но и по существу. Пес
ни бардов —  новая форма бытия поэзии. Время тре-
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бует новой формы борьбы с недостатками, консерва
тизмом и забвением уроков прошлого».

Выступая перед аудиторией более чем в тысячу 
человек, С. Чесноков, преподаватель Московского 
инженерно-физического института, предпослал сле
дующее вступление: «Песня посвящается американ
ской певице, которая, когда её спросили, почему пес
ни бардов, исполняемые плохо поставленными голо
сами, с плохим музыкальным сопровождением, 
пользуются такой популярностью, ответила: «Нам 
слишком долго врали хорошо поставленными голо
сами...» И я (т.е. Чесноков) полностью присоединя
юсь к её словам».

<...>

Стихийность, неуправляемость в этом движении, 
как показал «фестиваль», ведут к тому, что органи
зующую роль в нём берут на себя люди сомнитель
ных, а порою откровенно чуждых нам политических 
взглядов и убеждений. И трибуна предоставляется в 
основном не подлинно самодеятельным авторам, ра
ботающим на заводах, в геологических экспедициях, 
в институтах, а полупрофессионалам или людям 
вроде А. Галича, которые любой ценой стремятся за
воевать популярность, имя, да и немалые доходы.

Люди, претендующие на роль организаторов и 
вдохновителей «нового движения», постоянно ссыла
ются на опыт заграничных «бардов» (битлов, хиппи и 
пр.). Не случайно на сборище в Новосибирске было 
предложено послать приветственную телеграмму от 
имени «съезда» всем «бардам» капиталистических 
стран.

Следует отметить, что организаторы фестиваля в 
какой-то мере отдают себе отчёт в том, на какой 
скользкий путь вступают. Один из главных органи
заторов упомянутого «фестиваля» А. Бурштейн вы- 
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сказался в том смысле, что действовать надо осто
рожнее, потому что недавние судебные процессы 
над Синявским и Даниэлем, а также над «группой» 
Гинзбурга, вероятно, не последние и надо быть гото
вым ко всему.

ЦК ВЛКСМ в настоящее время принимает меры 
для тщательного изучения этого вопроса...

<...>

Информируя ЦК КПСС о сборище в Академгород
ке Новосибирска, ЦК ВЛКСМ считает, что тенден
ции в развитии так называемого «движения бардов» 
заслуживают внимания соответствующих государ
ственных и общественных органов.

Секретарь ЦК ВЛКСМ  /С. ПАВЛОВ/____________
(подпись)

КГБ — ЦК КПСС:

«Отрицательную роль в формировании общест
венных взглядов интеллигенции и молодежи Ака
демгородка в последнее время играла деятельность 
клуба «Под интегралом». Ввиду отсутствия должного 
контроля со стороны партийной и комсомольской 
организаций клубом руководили политически со
мнительные лица (Бурштейн, Яблонский, Рожнова, 
Гимпель и др.), которые устраивали встречи с таки
ми лицами, как Копелев, Галич, пытались пригла
сить Якира, Кима.

Как уже сообщалось ЦК КПСС, по инициативе 
бывшего руководства клуба в Академгородке в апре
ле [так!] 1968 года проведён фестиваль самодеятель
ной песни с участием Галича, Бережкова, Иванова, 
в песнях которых содержалась клевета на советских 
людей и нашу действительность. У  значительной 
части зрителей эти выступления вызвали нездоро
вый ажиотаж...
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...Органы Комитета госбезопасности оказывают 
помощь партийным и общественным организациям 
Новосибирской области в осуществлении мер, на
правленных на пресечение деятельности группы 
лиц, вставших на антиобщественный путь...»

СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР
ПРАВЛЕНИЕ МОСКОВСКОГО СЕКРЕТАРИАТА

ПОСТАНОВЛЕНИЕ СЕКРЕТАРИАТА 

Протокол № 10 от 20 мая 1968 г.

СЛУШ АЛИ: О статье, опубликованной в газете 
«Вечерний Новосибирск» от 18 апреля 1968 года, и 
письме группы учёных института геологии и геофи
зики СО АН СССР на имя председателя Правления 
СП СССР тов. К.А. Федина по поводу выступления 
члена СП тов. Галича А.А. в клубе «Интеграл».

(тов. Ильин В.Н.)
В обсуждении приняли участие: тт. Кассиль Л.А., 

Галин Б.А., Тельпугов В.П., Розов В.С., Наровча
тов С.С., Алексеев М.Н., Ильин В.Н., Михалков С.В.

ПОСТАНОВИЛИ:

Ознакомившись со статьёй в газете «Вечерний 
Новосибирск» и письмом группы учёных, а также за
слушав объяснения члена СП тов. Галича А.А., Сек
ретариат Правления МО СП РСФСР считает необхо
димым отметить отсутствие у  тов. Галича А.А. долж
ной требовательности и политического такта при 
выборе песенного репертуара для публичных высту
плений. Секретариат также отмечает, что нарека
ния на идейно-политическую ущербность исполняе
мых им отдельных песен имели место и ранее, но, 
как видно, должных выводов для себя тов. Галич не 
сделал, о чём свидетельствует статья и письмо груп-
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пы ученых. На основании вышеизложенного Секре
тариат считает нужным строго предупредить тов. 
Галича А. А. и обязать его более требовательно подхо
дить к отбору произведений, намечаемых им для 
публичных исполнений, имея в виду их художест
венную и идейно-политическую направленность.

<...>

За политическую безответственность, выразив
шуюся в подписании заявлений и писем в различ
ные адреса, по своей форме и содержанию дискреди
тирующих правопорядки и авторитет советских су
дебных органов, а также за игнорирование факта 
использования этих документов буржуазной пропа
гандой в целях, враждебных Советскому Союзу и со
ветской литературе, —  объявить:

строгий выговор с занесением в личное дело —
т. Копелеву Льву Залмановичу;

выговор с занесением в личное дело —
Аксенову В.П.
Самойлову Д.С.
Балтеру Б.И.
Войновичу В.Н.
Чуковской Л.К.
Штейбергу А. А .;

поставить на вид —
Ахмадулиной Б.А.
Коржавину Н.М.
Щитовой В.В.
Сарнову Б.М.
Искандеру Ф.А.
Поженяну Г.М.
Пинскому Л.Е.
Соловьевой И.Н.
Светову Ф.Г.
Икрамову К.А.
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Левитанскому Ю.Д.
Адамян Э.Г.
Голышевой Е.М. 
Оттену-Поташинскому Н.Д.;

строго предупредить — 
Богатырева К.П.
Корнилова В.Н.
Наумова Н.В.
Домбровского Ю.О. 
Максимова В.Е.
Левицкого Л.А.;

предупредить —
Хинкиса В.А.
Рубницкого Л.Л.
Матвееву Н.Н.
Каверина В.А.
Лорие М.Ф.
Казакова Ю.П.
Эдлиса Ю.Ф.
Рощина М. М.
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В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ 
«ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ».

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
МОСКОВСКИМ ПИСАТЕЛЯМ 

И КИНЕМАТОГРАФИСТАМ

Уважаемые товарищи!

29 декабря 1971 года московский секретариат СП, 
действуя от вашего имени, исключил меня из членов 
Союза писателей. Через месяц секретариат СП РСФСР 
единогласно подтвердил это исключение.

Еще некоторое время спустя я был исключен из 
Литфонда и (заглазно) из Союза работников кинема
тографии.

Сразу же, после первого исключения, были оста
новлены все начатые мои работы в кино и на телеви
дении, расторгнуты договора.

С фильмов, уже снятых при моем участии, —  вы
черкнута моя фамилия. Таким образом, вполне еще, 
как принято говорить в юридических документах, 
«дееспособный» литератор, я осужден на литератур
ную смерть, на молчание.

Разумеется, у  меня есть выход. Года эдак через 
два-три, написав без договора (еще бы!) некое «вы
дающееся» произведение, добиться того, чтобы его 
кто-то прочел и где-то одобрили, приняли к поста
новке или печати, и тогда я снова войду в дубовый 
зал (комнату № 8) Союза писателей и меня встретят 
с улыбками товарищи Васильев, Алексеев, Грибачев, 
Лесючевский, и сам товарищ Медников (может 
быть?) протянет мне руку —  а потом меня восстано
вят в моих литературных правах.

Но беда в том, что вышеупомянутые товарищи и 
я по-разному смотрим на литературное творчество и
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на понятие «выдающееся» произведение — и, таким 
образом, боюсь, сцена в дубовом зале относится к об
ласти чисто научной фантастики.

Меня исключили втихомолку, исподтишка*. Ни 
писатели, ни кинематографисты официально не бы
ли поставлены (и не поставлены до сих пор) об этом в 
известность. Потому-то я и пишу это письмо. Пишу 
его, чтобы прекратить слухи, сплетни, туманные со
веты и соболезнования.

Меня исключили за мои песни —  которые я не 
скрывал, которые пел открыто, пока в 1968 году тот 
же секретариат СП не попросил меня перестать вы
ступать публично.

Многие из вас слышали эти песни.
За что же меня лишили возможности работать?
Предлоги: выход книжки моих песен в некоем 

эмигрантском издании, без моего ведома и согласия, 
с искаженными текстами и перевранной биогра
фией (факт, который почему-то особенно ставил 
мне в вину драматург Арбузов), упоминание моего 
имени заграничными радиостанциями; какой-то 
мифический протокол о задержании милицией в не
коем городе некоего молодого человека, который 
обменивал или продавал некие мои пленки, кото
рые он якобы сам, с моего голоса, записывал в неко
ем доме, —  все это, разумеется, и есть только пред
логи.

Предлогом является и мое номинальное избрание

* Единственная информация в СССР появилась в «Хронике те
кущих событий», выпуск 23, 5 января 1972 г. в разделе «Новости 
самиздата»: «Ю. ГЛАЗОВ, Е КАБАЧНИК, В. ТУРКИНА, Ю. ШТЕЙН. 
«Слово друзей». Открытое заявление по поводу исключения из 
Союза писателей СССР Александра Галича (ХТС. Выпуски 16— 27, 
Серия «Библиотека Самиздат», № 6, Амстердам: Фонд имени Гер
цена, 1979. С. 340).
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в члены-корреспонденты Советского комитета прав 
человека*.

Ни в уставе Союза советских писателей (старом 
и новом), ни в уставе СРК, нигде не сказано, что со
ветский литератор не имеет права принимать уча
стие в работе организации, ставящей себе задачей 
легальную помощь советским органам правосудия и 
закона.

Я  писал свои песни не из злопыхательства, не из 
желания выдать белое за черное, не из стремления 
угодить кому-то на Западе.

Я  говорил о том, что болит у всех и у каждого 
здесь, в нашей стране, говорил открыто и резко.

Что же мне теперь делать?
В романе «Иметь и не иметь» умирающий Гарри 

Морган говорит: «Человек один ни черта не может».
И все-таки я думаю, что человек, даже один, 

кое-что может, пока он жив. Хотя бы продолжать де
лать свое дело.

Я  жив. У  меня отняты мои литературные права, 
но остались обязанности — сочинять свои песни и 
петь их.

С уважением Александр ГАЛИЧ

* «Чалидзе ввел в устав комитета почетное звание члена-кор- 
респондента. Оно должно было присуждаться людям, имеющим 
большие заслуги в деле защиты прав человека. Конечно, тут все 
было плохо продумано, начиная от названия, заимствованного из 
Устава Академии наук, где оно означает нечто совсем другое. Еще 
хуже, что были выбраны Александр Галич и Александр Солжени
цын. Каждый из них был очень плохо информирован о намечав
шемся избрании (Галич по телефону, к Солженицыну ездил с ка
кой-то беседой я). В результате они были поставлены в очень не
ловкое и ложное (а Галич —  даже опасное) положение». (Андрей 
Сахаров. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1990. 
С. 424. См. также: А н д р е й  С а х а р о в .  Pro et contra, М.: Пик. 
1991.С. 188— 190.)
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В МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОМИТЕТ 
ПРАВ ЧЕЛОВЕКА

Во Всеобщей декларации прав человека, приня
той и ратифицированной правительством Советско
го Союза, сказано: «Каждый человек имеет право по
кидать любую страну, включая собственную, и воз
вращаться в свою страну». А  мне в этом праве 
отказано уже дважды. «По идеологическим моти
вам». Как наказание за то, что я пытался по ряду во
просов высказывать свою точку зрения, отличную 
от официальной.

Вот уже два с лишним года, после моего исключе
ния из Союза писателей и Союза кинематографи
стов, я лишён других профессиональных прав: права 
увидеть своё произведение опубликованным, права 
заключать договор с театром, киностудией или изда
тельством, права выступать публично. Когда пока
зываются фильмы, поставленные в прошлые годы 
по моим сценариям, чья-то скрытая рука вырезает 
из титров мою фамилию. Я  не только неприкасае
мый, я ещё и непроизносимый. Только на всякого 
рода закрытых собраниях, куда мне доступ заказан, 
моё имя иногда упоминается с добавлением оскор
бительных и бранных эпитетов. Мне оставлено 
единственное право: смириться со своим полней
шим бесправием, признать, что в 54 года жизнь моя, 
в сущности, кончена, получать мою инвалидную 
пенсию в размере 60 рублей в месяц и молчать. И 
ещё ждать.

В моём положении с человеком может случиться 
всё, что угодно. Ввиду крайней опасности этого по
ложения я вынужден обратиться за помощью к вам, 
Международному комитету прав человека, и через 
вас —  к писателям, музыкантам, деятелям театра и 
кино, ко всем тем, кто, вероятно, по наивности про
должает верить в то, что человек имеет право выска-
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зывать собственное мнение, имеет право на свободу 
совести и слова, право покидать по желанию свою 
страну и возвращаться в неё.

Александр ГАЛИЧ

Постскриптум. Я  уже написал это письмо, когда 
узнал о том, что писателю Владимиру Максимову, 
человеку редкого таланта и мужества, тоже отказано 
в поездке. Таким образом, власть имущие высказали 
недвусмысленное намерение лишить нас не только 
профессиональных, но и гражданских прав. Мы (те
перь я уже могу сказать мы) обращаемся за помо
щью к готовым оказать её каждому, кто в ней нужда
ется. А  что, если нам сообща вдруг удастся доказать 
правительствам стран, широковещательно объявив
шим о подписании Декларации, что слова о свобо
де —  не пустые слова и что вера в права человека не 
так уж наивна.

А.Г.

Москва, 3 февраля 1974



римечания

1. <«... > в 62-м году. Я  ехал из Москвы в Ленин
град, пижон, вполне благополучный кинематогра
фист, в мягкой «Стреле». Причём, так как у  меня был 
блат в железнодорожной кассе, мне давали ещё так 
называемое 19-е место, из-за чего меня все осталь
ные пассажиры этого вагона принимали за стукача, 
потому что 19-е место —  это место КГБ. Это единст
венное одноместное купе в мягком вагоне. И вот, так 
как мне не спалось, я решил сочинить какую-нибудь 
песню. Причём песен я не писал очень давно, а сти
хов тем более, и как-то они ушли из моей жизни на 
долгие годы. И вот я... стал сочинять песню под на
званием «Леночка». И сочинял я её, в общем, всю 
ночь, но как-то я сочинил сразу, с ходу. То есть это 
заняло у  меня часов пять, не больше. И когда я сочи
нил, я вышел в коридор и так подумал: «Э-э, батюш
ки! Несмотря на полную ерундовость этой песни, 
тут, кажется, есть что-то такое, чем, пожалуй, стоит 
заниматься» (фонограмма).

2. «...У меня был двоюродный брат. Он 24 года от
бывал, о нем я не забывал никогда и бесконечно 
страдал за него. Когда я пишу в «Облаках», что «неда
ром я 20 лет...», я пишу от имени Виктора, который 
был для меня больше, чем близким человеком» (ин
тервью «Песня, жизнь, борьба», Посев, № 8, 1974).

3. Когда на одном из моих домашних концертов в 
первый раз люди попросили меня: «Спойте «Аджубе- 
ечку», я сказал: «Помилуй Бог, я вроде такой песни не
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писал». —  «Ну как же, это ваша песня, вон, там: «Она 
вещи собрала...»?» Вот так * связалась биография 
Алексея Аджубея с биографией героя этой песни, хо
тя, повторяю, когда я писал её, я о нём не думал. И я 
ничуть не полагал, что в чём-то они похожи. А  вот в 
сознании людей они связались. Вот эта песня «То
нечка». «Аджубеечка» (из передачи на радио «Свобода» 
от 1 февраля 1977 года).

4. «...Должен сказать, что, когда я прочёл удиви
тельную, прекрасную повесть Георгия Владимова 
«Верный Руслан», я подумал, что ведь, собственно го
воря, вот эту песню —  «Больничная цыганочка» — 
можно было бы назвать «Верным Русланом». Это ис
тория о людях с совершенно искалеченной, парадок
сальной психологией, которая возможна только в 
тех парадоксальных, невероятных условиях, в кото
рых существуют наши люди» (из передачи радио 
«Свобода» от 7 сентября 1975 года).

5. «...Что может быть старее темы о мещанине, на 
долю которого свалилось некое неслыханное богат
ство и наследство? Но современное её решение — 
оно, в общем, в данном случае предложено мною 
впервые. Поискать, причём не просто по-своему, а 
именно исходя из каких-то явлений времени —  тех 
социальных, экономических, политических собы
тий, которые происходят в нашем современном ми
ре, —  вот эти, грубо говоря, задачи стояли передо 
мною, когда я сочинял песню под названием «Балла
да о прибавочной стоимости» (из выступления в дис
куссии на Новосибирском фестивале, 11 марта 
1968 года).

6. «Шуточная песня... В моей судьбе она сыграла 
неожиданно значительную роль. Именно за эту пес
ню, когда меня исключали из Союза писателей, я 
был обвинён в проповеди сионизма» (фонограмма 
концерта в Израиле, ноябрь 1975 года).
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7. «Под Москвой в 35 километрах, на станции Бе
лые Столбы, расположен Госфильмофонд, а также 
сумасшедший дом» (фонограмма).

8. «Песня-пародия. Написана при участии Алек
сандра Раскина-Венцеля» (фонограмма).

9. «Подражание Аполлону Григорьеву, у  которого 
есть известные строчки в его известнейшей поэме, 
посвящённой гитаре: «...Чибиряк, чибиряк, чибиря- 
шечка, С голубыми ты глазами, моя душечка». Тео
ретический романс» (фонограмма).

10. «Цикл, который называется «Александрий
ские песни». Песни, посвящённые поэтам, которых я 
очень люблю, и людям, которых я очень люблю и од
ного из которых я знал».

Первая песня называется «Гусарская песня». По
свящается она замечательному поэту, офицеру 
Александру Полежаеву, который за свои сатириче
ские стихи и песни был арестован, а затем разжало
ван в рядовые, сослан. После чего он спился и закон
чил свои дни в сумасшедшем доме» (фонограмма).

11. «Посвящается она памяти человека, которо
го —  я горжусь тем, что я его знал, любил и был даже 
с ним дружен, —  Александру Николаевичу Вертин
скому» (фонограмма).

12. Были предположения, что он оставался в 
тюрьме, в «Крестах» в ленинградских, во время бло
кады. И его просто там забыли. Но, во всяком случае, 
он исчез» (фонограмма).

13. «В Ленинграде, на Волковом кладбище, есть 
такой ряд, который называется «Литераторскими 
мостками». Вот из этого цикла песня назьюается «На 
сопках Маньчжурии» и посвящается памяти Михаи
ла  Михайловича Зощенко» (фонограмма).

«...Я как-то раньше этого не говорил, теперь я по
нял, что это надо говорить, насчёт «толстомордого 
подонка». Это имеется в виду Жданов. Чтоб было яс
но» (фонограмма).
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14. «В августе был расстрелян Николай Гумилёв, 
в августе был арестован сын Ахматовой и Гуми
лёва —  Лев, в августе вышли известные постановле
ния ЦК КПСС «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в 
которых были ошельмованы, вываляны в грязи ве
ликие русские писатели Анна Ахматова и Михаил 
Зощенко... Судьба подсказала мне решение финаль
ных строк... это было в августе 1968 года... когда со
ветские танки прокатились по улицам Праги» (из пе
редачи на радио «Свобода», 24 августа 1974 года).

15. «...В квартире, где он жил, находились он, На
дежда Яковлевна и Анна Андреевна Ахматова, кото
рая приехала его навестить из Ленинграда. И вот 
они сидели все вместе, пока длился обыск, до утра, и 
пока шёл этот обыск, за стеною, тоже до утра, у  сосе
да их, Кирсанова, ничего не знавшего об обыске, за
пускали пластинки с модной в ту пору гавайской ги
тарой...» (фонограмма).

16. «Правление Литературного фонда СССР изве
щает о смерти писателя, члена Литфонда, Бориса 
Леонидовича Пастернака, последовавшей 30 мая се
го года на 71-м году жизни после тяжёлой и продол
жительной болезни, и выражает соболезнование се
мье покойного».

Единственное появившееся в газетах, вернее, в 
одной —  «Литературной газете», —  сообщение о 
смерти Б.Л. Пастернака.

17. Раиса Беньяш (1914— 1986) —  известный те
атральный критик.

18. «В своём театральном кабинете за день до 
отъезда в Минск, где его убили, Соломон Михайло
вич показывал мне полученные им из Польши мате
риалы, документы и фотографии —  о восстании в 
Варшавском гетто.

...Всхлипывая, он всё перекладывал и перекла
дывал эти бумажки и фотографии на своём огром
ном столе, всё перекладывал и перекладывал их с
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места на место, словно пытаясь найти какую-то ве
домую только ему горестную гармонию.

Прощаясь, он задержал мою руку и тихо спросил:
—  Ты не забудешь?
Я  не забыл, Соломон Михайлович!» («Генеральная 

репетиция».)
19. «Посвящается одному прекрасному поэту —  

Борису Чичибабину, который сейчас работает бух
галтером в трамвайно-троллейбусном парке в городе 
Харькове» (фонограмма). Чичибабин скончался в 
1994 г. (Прим, составителя.)

20. «... когда я написал свои первые песни, она... 
пришла ко мне и сказала: «Знаете, Саша, я хочу с ва
ми поговорить... —  вам кажется, что это вы так про
сто сочинили несколько забавных песен, а мы поду
мали, и нам показалось, что вот это то, чем вы долж
ны заниматься. Это то, что вы должны делать...» (из 
передачи на радио «Свобода» от 23 июня 1977 года).

21. «Посвящается она Варламу Тихоновичу Ш а
ламову. Это замечательный человек, замечательный 
писатель. Когда-то он начинал в тридцатые годы как 
поэт, и сейчас он, кстати, печатается в «Юности», но 
он пробыл очень много лет в лагерях. Он написал, 
по-моему, об этом прекрасную книжку, цикл расска
зов и очерков об этом [«Колымские рассказы»]. Когда 
я её прочёл, мне захотелось написать песню, по
свящённую ему. И, кстати, было очень странно: я у 
одного нашего знакомого пел песни... Сидел ка
кой-то очень высокий человек, костлявый. Сидел, 
приложив руку к уху, —  так слушал меня. Когда я 
сказал, что вот песня, посвящённая Варламу Тихо
новичу Шаламову, он подсел совсем близко, просто 
прямо лицом к лицу. Мне было очень неудобно петь, 
и я очень злился во время того, как я пел эту песню. 
А  потом, когда я кончил, он встал, обнял меня и ска
зал: «Ну вот, значит, давайте познакомимся. Я  и есть 
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Шаламов Варлам Тихонович». Так мы с ним познако
мились» (фонограмма).

22. «...Там только одно, значит, первое слово из
менено, в смысле блоковской строчки... «Там жили 
поэты...» —  у  Блока, а у  меня песня называется «Так 
жили поэты» (фонограмма).

23. «Это, в общем, подлинная история. Слово 
«Поллок», которое в этой песне произносится, озна
чает фамилию американского художника-абстрак- 
циониста Джексона Поллока» (фонограмма).

24. «В городе Караганде я встретился с людьми, 
которые своё детство, отрочество и даже юность 
провели в лагере для детей врагов народа. Был такой 
лагерь «Долинка» под Карагандой. В 55— 55-м годах, 
когда они освободились, они вышли, естественно, на 
волю, и мужчины в основном разъехались, а женщи
ны в основном остались в Караганде» (фонограмма).

25. «Тот самый Семичастный, который обозвал, 
мерзавец, словом «свинья» Бориса Леонидовича Пас
тернака, тот самый Семичастный, который пытался 
оклеветать Александра Исаевича Солженицына.

Песня написана в 1966 году» (фонограмма).
26. Женщинам одним в ресторан было входить 

запрещено.
27. «Шибером называется спекулянт —  севший 

за спекуляцию» (фонограмма).
28. «Старый Новый год я встречал тогда в Ленин

граде. И встречал я его в компании людей, большин
ство из них подали заявление на отъезд. Большинст
во из них... Это был Новый год, встреча и прощание 
одновременно» (фонограмма).

29. «...На даче Большого театра у  ворот стоит бе
зумно странное сооружение, такое, значит, похожее 
на землемерный столб, врытое в землю. Там... деле
ния написаны от одного до семи, так грубо кисточ
кой написаны: один, два, три, четыре, пять, шесть, 
семь. И покачивается гиря на проволоке. Понять,
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что это такое, невозможно. Я, значит, долго ходил 
там, спрашивал, даже у  Галины Сергеевны Улано
вой, я говорю: «Что это такое?» Она говорит: «Ей-Бо- 
гу, не знаю». Потом я ещё у  других людей спрашивал. 
Потом я пошёл к официантке, я говорю: «Что это та
кое у  вас?» Она говорит: «Как, Александр Аркадье
вич? Это говномер!» Я  говорю: «Как говномер?» Она 
говорит: «Ну это подведено сзади, значит, к ассени
зационной яме. Значит, там уровень подымается, 
значит —  гиря опускается... Как гиря опустится до 
уровня «семь» —  значит, надо срочно вызывать золо- 
тариков —  выгребать это... Дело» (фонограмма).

30. Пьеса написана в 1947 году совместно с Кон
стантином Исаевым. В 1948 году поставлена М. Гон
чаровым в Московском театре Сатиры.

31. Написано в эмиграции. Первая часть опублико
вана в журнале «Время и мы», № 24— 25, 1977— 78 гг. 
Судьба второй части неизвестна.
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