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«...ЭТО ВРЕМЯ В НАС ВВИНЧЕНО ШТОПОРОМ»

О Галиче невозможно писать с чувством непричастности. Пока 
невозможно. Когда-нибудь наверняка появятся монографии, в ко
торых будет сказано все нужное о его творческом пути, темах, 
мотивах, поэтике, образности. Но эти книги создадут люди другого 
поколения. А для нашего, для тех, кто был современниками Га
лича — не важно, старшими или младшими,— он никогда не ста
нет просто литературным явлением в ряду остальных, более или 
менее с ним сопоставимых. Его песни, его личность, его драма — 
все это накрепко вплетено в нашу судьбу.

Поэтому мне очень трудно добиться, чтобы получилась статья 
о Галиче, а не объяснение в любви к нему. Я никогда не видел его 
на сцене, а кто видел? Легальных концертов ведь практически и 
не бывало, за исключением того знаменитого, в новосибирском 
Академгородке, когда он спел «Памяти Пастернака» и двухтысяч
ный зал поднялся в молчании — отдавая дань любви Бори
су Леонидовичу, отдавая должное мужеству Галича, открыто 
сказавшему то, что говорить категорически запрещалось. Было 
это в марте 1968 года. Галич знал, что сжигает за собой ко
рабли.

Пел он часто и помногу — на квартирах у друзей, у знако
мых и полузнакомых, не смущаясь тем, что почти без сомнения 
среди слушателей попадались и такие, кто докладывал о его ре
пертуаре куда следует. Несколько раз и меня звали на эти импро
визационные его выступления; не могу себе простить, что из-за 
какой-то застенчивости, а может, из страха, что ему не понравится 
присутствие неизвестных лиц, я отказывался. Так или иначе, 
Галич как актер — и, говорят, замечательный — остался для меня 
тайной. Но не Галич-певец.
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Певца Галича я услышал на последнем курсе университета, 
стало быть, осенью 1962 года, когда взлет его только начинался. 
В факультетской курилке кто-то, перевирая слова и от хохота 
захлебываясь нехитрой мелодией, исполнял балладу о милицио- 
нерше, сделавшейся шахиней Эл. Потаповой после того, как по
кончил с папой ее нежданно-негаданно свалившийся царственный 
супруг. Это была «Леночка», первая песня Галича, уже облетев
шая весь Союз. Галич? Для нас тогда это имя было совершенно 
новым. Оно не связывалось со стоявшим в афише популярной 
комедии «Вас вызывает Таймыр» и значившимся в титрах еще 
более популярного фильма «Верные друзья».

В ту осень занималась его слава. Все это и сейчас видится 
так ясно, словно было вчера: битком набитая комната в комму
налке, сваленные на шкафу куртки и шапки, пепельницы, пере
полненные окурками, тяжеленная, как кованый сундук, «Яуза» с 
бобинами величиной в суповую тарелку — и просевший от куре
ния, то ироничный, то гневный голос, что-то ерническое, траги
ческое, высокое, насмешливое, горькое, что-то неслыханное по 
дерзости, непримиримости и прямоте:

Вот как просто попасть в богачи,
Вот как просто попасть в первачи,
Вот как просто попасть в палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!

Этой песней— «Старательский вальсок»,— пригвоздившей 
молчальников, которые вышли в начальники, Галич открыл свою 
книгу «Поколение обреченных». Книга вышла в эмиграции. 
Нечего было и думать напечатать ее на родине, хотя бы в самом 
урезанном виде.

Мне рассказывали, что «Старательский вальсок» прокрутили 
на заседании секретариата, исключавшего Галича из Союза пи
сателей. Как вещественное доказательство его неблагонадеж
ности.

Благонадежными считались в ту пору одни лизоблюды и 
эти — правда, уже с определенной натяжкой — молчавшие.

* * *

Отродясь не имел он ничего общего со старателями, твердо 
знающими, что молчание — золото, и овладевшими искусством 
молчать «не против, конечно, а за!». Но к крикунам, к начальникам 
тоже смолоду не принадлежал. Как всем в его поколении обре
ченных, Галичу была оставлена одна возможность — существовать
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незаметно. «Молчи, скрывайся и таи...» Не умевшие этого 
либо сгинули в ГУЛАГе, либо — хуже — непоправимо запятнали 
себя.

Судьба уберегла Галича и от того, и от другого. Он жил, «не 
изведав бесчестья чинов и милость сановных наград». Впрочем, 
говоря о тех, кто не бряцал «ни гневом, ни порицаньем», он 
подразумевает и себя. Подобно большинству, он просто жил, за
претив себе желанную свободу быть самим собой.

Как он потом будет себя казнить за эти годы, проведенные 
«в сонности», за «непротивление совести — удобнейшее из чуда
честв»! По самым разным поводам возникает в его песнях эта 
тема. И «мы», наиболее частая форма его повествования, безуслов
но, включает в себя авторское «я».

А случается, и прямо от первого лица сказано им о том же 
самом — о том, до чего противно оглядываться на прожитое, до 
чего тягостна память давних лет. Особенно настойчиво звучит 
этот мотив в песнях, которые Галич писал накануне своей вы
нужденной эмиграции. Например, в «Черновике эпитафии»:

Дуралеи спешат смеяться,
Чистоплюи воротят морду...
Как легко мне было сломаться,
И сорваться, и спиться к черту!

Или в «Опыте ностальгии», где ни малейшей умиленности 
не вызывают даже образы детства:

Я не вспомню, клянусь, я и первые годы
не вспомню,

Севастопольский берег,
Почти небывалая быль.
И таинственный спуск в Херсонесскую

каменоломню.
И на детской матроске —
Эллады певучая пыль.
Я не вспомню, клянусь!

Вспоминается совсем другое: усмешка «на гадком чинов
ном лице», и собственные неуклюжие старания к чиновным по
нятиям приладиться, и «жалкая ярость в конце». Галич беспо
щаден к эпохе, но и к себе тоже. Хотя казнить все-таки надле
жало бы в первую очередь время, заставившее выучиться науке 
компромиссов.

Мне нет необходимости подробно излагать биографию Алек
сандра Аркадьевича. Он сделал это сам в «Генеральной репе-
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тиции», своей исповеди, написанной еще в России. «Я ни о чем не 
жалею,— сказано там.— Я не имею на это права. У меня есть 
иное право — судить себя и свои ошибки, свое проклятое и спа
сительное легкомыслие, свое долгое и трусливое желание верить 
в благие намерения тех, кто уже давно и определенно доказал 
свою неспособность не только совершать благо, а просто даже 
понимать, что это такое — благо и добро!»

Прибавить к этому нечего: Галич был не из тех, кто легко 
кается (ни к чему себя этим не обязывая) или, наоборот, самодо
вольно любуется каждым своим поступком, не ведая сомнений. 
Самого себя он неизменно воспринимал в потоке своего времени, 
разделяющим все его горести, и все иллюзии, и всю наивность, 
за которую приходилось дорого платить. Искус гордыни, побу
ждающий вознестись на котурны, сурово бичуя современников за 
их малодушие и близорукую веру в «благие намерения», был 
органически ему чужд. Этим многое объясняется в его искус
стве. И в судьбе.

Я люблю вас — глаза ваши, губы и волосы,
Вас, усталых, что стали до времени старыми,
Вас, убогих, которых газетные полосы
Что ни день, то бесстыдными славят фанфарами.
И пускай это время в нас ввинчено штопором,
Пусть мы сами почти до предела заверчены,
Но оставьте, пожалуйста, бдительности «операм»!
Я люблю вас, люди 
Будьте доверчивы!

«Вас» — касается очень многих: отнести к себе это признание 
вправе не только генеральская дочь, вспоминающая в Караганде 
расстрелянных родителей и «камень с Медным всадником», но и 
Егор Петрович Мальцев, и ставший бессмертным Клим Петрович 
Коломийцев. Мертвые, лежащие где-то на солдатском кладбище 
под Нарвой, но и везучая Леночка тоже. Уезжающие «от анкет 
и ночных тревог». Спивающийся старый лагерник, который и на 
свободе завидует облакам, вольным без амнистии.

Не нравилось ему многое и многие, и все-таки почти для всех 
он старался найти что-то смягчающее, извинительное. Ну разве что 
за вычетом вчерашних вертухаев да задубелых сталинистов. Да 
еще тех, ржущих над анекдотом, когда распинают гения, или 
кушающих шашлык за семью запорами под охраной топтунов.

Таков Галич.
Доверчивость не покинула его, сколько бы ни пришлось 

повстречать в жизни тех, кто, вроде стариков и старух из санатория 
Облсовпрофа, распускал о нем обличительные слухи. Сколько
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бы ни напарывался он на свидетельства низости, шкурной психоло
гии, глубоко въевшегося страха, который склонял к преда
тельству.

И если бы не эта доверчивость, совсем другими были бы его 
песни. Они лишились бы самого главного — доброты и понимания, 
пробивающихся через весь их сарказм, через весь необходимый 
скепсис.

А время — оно в Галича действительно «ввинчено штопором», 
оттого и напоминает о себе буквально каждой его строкой. Создан
ное им — памятник времени: послесталинскому, с недолгой, чтобы 
не сказать миражной, оттепелью, с новыми заморозками, с уду
шливостью и мертвой зыбью наших семидесятых. По-своему 
этот памятник уникален.

* * *

Теперь, когда Галич стал признанным классиком авторской 
песни, почти не вспоминают ни его пьесы, ни фильмы. Если же 
вспоминают, то единственно вот для чего: был благоденствующий 
автор-комедиограф, которого допускали на престижные академи
ческие сцены, писал вполне профессионально, даже очень неплохие 
водевили и сценарии, ничего одиозного не сочинил, оставался 
равен своему дарованию, пусть скромному, но несомненному. Ка
кая сила заставила его отказаться от этого комфортного сущест
вования? Сознавал ли он, записывая на магнитофон «Леночку», 
что вступает в конфликт с властью и с самим собой, каким был 
до этого шага? А если сознавал, что его побудило к такому вы
бору?

Мне кажется, эти вопросы, обычные в разговорах о Галиче, 
некорректно поставлены.

Задающие их убеждены, что Галич, пока он не взял в руки 
гитару, был обыкновенным конформистом, переродившимся стре
мительно и непостижимо. Они вспоминают пустенькие его сочи
нения — «Будни и праздники», «Походный марш», идиллических 
«Верных друзей», но не вспоминают другое — «Август» и «Мат
росскую тишину», которые были запрещены. Оба эти рассказа для 
театра, конечно, рядом с песнями меркнут, и сам Галич их вовсе 
не переоценивал, назвав ту же «Матросскую тишину» пьесой «поч
ти наивно-патриотической». Но приспособленец, конъюнктур
щик ничего хотя бы отдаленно их напоминающего написать 
не мог.

Не о мимикрии тут бы надо вести речь, а о психологии и о 
взгляде на жизнь целого поколения — тех, кому исполнилось по 
десять — двенадцать лет в первую пятилетку и о ком в «Матрос-
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ской тишине» сказано, что трудностями быта они не тяготились: 
«Мы, мальчишки, были патриотами, барабанщиками, мечтателями 
и спорщиками...»

Юрий Нагибин, друживший с Галичем много лет, отмечает 
«его самообладание и умение без потерь принимать уродливые 
неизбежности жизни». Тут сказывались свойства не только харак
тера, но и поколения. Жизнь лупцевала и мытарила немило
сердно, а все-таки не превратила в скопище мизантропов и ци
ников, сохранила в этом поколении что-то романтическое, какой- 
то упрямый оптимизм, резкой чертой отмежеванный от казенного 
жизнелюбия и предписанного сверху восторга.

Он был вовсе не официозен, этот оптимизм. «Мы жили моло
достью,— пишет Нагибин,— которая из-за войны чудно растяну
лась и довела нас до пятьдесят третьего года с неиссякаемыми 
надеждами». Людям другого исторического опыта очень 
трудно понять, на что можно было надеяться среди бесправия, 
раболепия, доносительства и страха, день за днем соприкасаясь 
со всем, что творилось на российских просторах в тридцатые, в 
сороковые годы. Но надежда — пусть вопреки всему — сохраня
лась. И была формой духовного спасения.

Не ощутив этого, очень легко с порога отвергнуть все, что 
Галич писал первые пятнадцать лет после войны. А тогда его 
творчество распадается на две сферы, не то что неравные, просто 
несопоставимые. Даже одна с другой не связанные, как будто песни 
созданы кем-то еще.

Но у настоящих писателей так не бывает. Могут быть 
очень глубокие творческие сдвиги, однако перерождения невоз
можны.

И поэтому не спешите укорять Галича тем, что он не относил 
к самому себе горькие слова о друзьях, которые уходят на первой 
странице, где печатались в ту пору одни только идеологически 
выдержанные — комар носа не подточит — статьи. Такое мне при
ходилось о нем слышать: зря считает лишь «потери по сосед
ству», лучше бы оглянулся на себя. И, дескать, не ему бы вспоми
нать в другой своей песне старое, как мир: «Не судите, да не суди
мы» — с негодующим комментарием:

Нет, презренна по самой сути
Эта формула бытия!
Те, кто выбраны, те и судьи?!
Я не выбран, но я судья!

Право судить у Галича было, потому что честностью он не по
ступался. Я понимаю, многим это заявление покажется натяжкой,
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когда они прочтут хотя бы такую пьесу, как «Пути, которые мы 
выбираем». Да, слабая пьеса — с картонными персонажами, с на
тужными конфликтами, развивающимися в жесткой рамке: от сих 
до сих, и ни на сантиметр дальше.

Но по тому времени — 1953 год — появление на сцене круп
ного руководителя, который оказался жуликом и обиралой, кое-что 
значило. Разве может случиться такое, чтобы аферист шел в гору, 
попирая честного труженика? У нас ничего подобного не бывает. 
Самая передовая в мире советская эстетика раз навсегда дока
зала, что в нашей замечательной стране есть только хорошее и еще 
более хорошее. Вот и вся допустимая коллизия. И какие вы
дающиеся произведения на ней построены! Эпохальный фильм 
«Кубанские казаки». Эпохальный роман «Кавалер Золотой Зве
зды».

Вы думаете, я преувеличиваю? Ничуть. Любопытства ради 
полистайте тогдашнюю «Литературную газету» — вам покажется, 
что вы перенеслись в неандертальскую эпоху, но это было даже на 
памяти моего, не самого старшего поколения. Был и скандал во
круг тогда же, в 1953 году, напечатанной статьи В. Померанцева 
«Об искренности в литературе». При чем тут искренность? Ли
тератору надлежит оберегать чистоту наших идей. И подтягивать 
«хорошее» до лучшего на свете.

Но для Галича искренность всегда была первым условием 
творчества. Ею не обязательно восторгаться, к ней примешивалось 
странное, по нашим меркам, стремление не до конца считаться 
с истиной, даже инстинктивно ею пренебрегать, как будто от этого 
она станет не настолько печальной. Наверное, гнетущая атмосфера 
тех лет требовала веры хоть во что-то. Не в сияющее будущее, 
разумеется, просто в обыкновенную порядочность. Она должна 
была, она была обязана оказаться сильнее большой лжи, царив
шей вокруг. Потому что если и она капитулирует перед 
ложью, в самом деле останется только «сорваться и спиться к 
черту».

И вот эту искренность, которая кому-то может теперь показать
ся смешной, уполномоченные управлять искусством распознавали 
в пьесах Галича лучше нас с вами, оттого и ставили ему барьер 
за барьером. Отчего, например, был не разрешен к постановке 
«Август»? Ведь автор вроде бы заплатил требуемую дань соц
реализму. Налицо положительный герой. Он работает в газете, 
отвечает за материалы, информирующие о подвигах ставро
польских хлеборобов и прочих трудовых победах. Чего же 
еще?

Недреманное око углядело, однако, что герой не без изъяна. 
Разговаривает по-человечески, а не одними лозунгами. И вообще
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что-то не очень полыхает энтузиазмом. Да еще отправляется с не
знакомыми девицами в «Арагви», а между прочим, семейный 
человек.

Ах, автор хотел сказать, что у всех выдаются минуты кризиса, 
сомнений, душевной маеты? Но разве это взволнует нашего зри
теля? Он, зритель, охвачен исключительно мыслью о новых вели
ких свершениях. Он спит и видит, когда же родному предприятию 
вручат переходящее Красное знамя.

Соколовы-Соловьевы, ответственные товарищи, не пропустив
шие «Матросскую тишину», которой должен был открыться новый 
московский театр «Современник», верней всего, знали цену всей 
этой запретительской демагогии, которую Оруэлл назвал «новоя
зом». Но ни говорить, ни думать иначе, чем на «новоязе», они 
не умели. Во всяком случае, не хотели. Приличия ради могли 
что-то промямлить о просчетах в драматургии, но в действи
тельности забота у них была одна — пресечь любую попыт
ку искреннего разговора со сцены. Галич устроить их никак не 
мог.

Он написал о том, каким бедствием была война и какой она 
вызвала патриотический подъем,— для объясняющихся на «ново
язе» его пьеса означала провокационное возвеличивание евреев. 
Он сказал о своем поколении, самоотверженном до жестокости 
к себе и близким, прямолинейном, наивном, столько вынесшем 
на своих плечах; «новояз» интерпретировал — много рефлексий, 
мало героики. Он выразил витавшее в воздухе после XX съезда 
чувство перемен: люди возвращаются из лагерей, как из небытия, 
и настала пора задавать вопросы о нашем недавнем прошлом, 
о нашем будущем. «Новояз» не признавал вопросительных ин
тонаций. На все вопросы имелись соответствующие поставнов- 
ления.

Так она и не увидела света рампы, «Матросская тишина», о 
которой Москва была уже наслышана и за которую отчаянно бил
ся начинающий режиссер Олег Ефремов вместе со своими моло
дыми студийцами. Пьеса, где так явственно отзывается Чехов, пре
жде всего «Три сестры». Где атмосфера времени передана с не
посредственностью, доступной только участнику, а не посторонне
му свидетелю. И где все подчинено лейтмотиву — паровозный 
гудок, перестук колес на стыках. Тульчинский вокзал, откуда для 
героев начинается дорога в большой и тревожный мир. Сгорев
шие станции, мимо которых тянется состав с ранеными и уми
рающими. Северные, сибирские поезда, их пассажиры, которых 
годы, десятилетия назад увозили под конвоем...

Если присмотреться, здесь, в «Матросской тишине», завязаны 
сюжеты песен, которые вскоре будет слушать вся Россия, перепи-
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сывая с кассеты на кассету. И «Поезда», посвященного Михоэлсу. 
И «Песни про острова». И «Песни про велосипед». И вот этой, для 
Галича едва ли не программной:

Спрашивайте, как и почему?
Спрашивайте, как и почему?
Как, и отчего, и почему?
Спрашивайте, мальчики, отцов!

Спрашивайте, мальчики, спрашивайте!
Спрашивайте!!!

* * *
А все-таки настоящий театр Галича — это написанное им не 

для сцены, а для гитары. Я не оговорился: именно театр, не в 
переносном, а в самом буквальном смысле понятия. Театр одного 
актера, бесконечно перевоплощающегося, словно ему это ничего не 
стоит сделать.

В мгновенье ока из столичного интеллигента он становится 
забулдыгой-маляром, понимающим толк в «Жигулевском» и в 
«дубняке», или отставником, подавшимся в ВОХРу. Зятем большо
го начальника, получившим, чего добивался,— дом полной чашей, 
холуев у ворот, «а по праздникам кино с Целиковского». Мили- 
ционершей-регулировщицей, -день напролет ругающейся с шофе
рюгами. Среднестатистическим гражданином, который оша
лел от свалившегося на него заграничного наследства, хотя 
до того по части идеологической борьбы никому не давал 
спуску.

Этих масок, созданных с отменным знанием всевозможных 
человеческих типов, у Галича не счесть. В его поэзии заговорила 
о себе текущая по улице толпа, население коммуналок и задво
рок, завсегдатаи шалманов и забегаловок, где случайно забред
ший писатель Зощенко удивляет буфетчицу Тамарку, спросив 
вместо портвейна невиданный здесь боржом. С Галичем в лите
ратуру прорвался специфический жаргон рядового советского обы
вателя, говорок мещанина — не суть важно, крутит ли он баранку, 
просиживает ли штаны в канцелярии, или, выйдя на пенсию, 
вздыхает по золотым сталинским временам,— шершавая речь тех, 
кто «двадцать лет протрубил по лагерям», и «новояз» охранников 
в генеральских, в сержантских погонах, намертво приросших к их 
именам.

Называя Галича Гомером наших будней, а каждую его песню 
«Одиссеей», «путешествием по лабиринтам души советского 
человека», Владимир Буковский, думаю, преувеличил, но главное 
в подобной оценке уловлено точно. Ведь и вправду песни Галича,
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если хотите, род современного эпоса, охватившего самые разные 
грани нашей действительности.

В этом смысле Галич, конечно, прямой предшественник 
Владимира Высоцкого и до какой-то степени антагонист чистей
шего лирика Булата Окуджавы. Впрочем, мне кажется, не следует 
слишком уж увлекаться противопоставлениями такого рода. Окуд
жава и Галич появились почти одновременно и были очень раз
ными поэтами, что только естественно,— оба наделены сильной, 
яркой индивидуальностью, а она неповторима. Но дело они де
лали общее, расшатывая задубелые стереотипы мышления, втор
гаясь в сферы, куда подцензурной лире вход был закрыт, и вы
ражая чувства, которые, по казенным представлениям, нашему 
соотечественнику глубоко чужды, хотя ими-то, этими чувствами, 
он как раз жил день за днем. В условиях тогдашней полунемоты 
они сумели выразить время, убедив, что оно действительно «в 
нас ввинчено штопором» — накрепко, неотторжимо, хотим мы того 
или нет.

Вот эта способность не оглядываясь на запреты говорить о 
времени впрямую, без ретуши, без лести, без утаек, была знаме
нательна в авторской песне, пока жанр не выродился, не стал 
вполне признанным, получив для себя лужниковский вмести
тельный зал и первую телевизионную программу,— сколько угод
но воспевай счастье трудных дорог, поездки за туманом и за за
пахом тайги да истрепанную романтику костров под полярными 
звездами.

В шестидесятые все обстояло иначе: ни Лужников, ни теле
видения, одни разносные статьи, за которыми следовали оргвы
воды в виде грозных предостережений властей.

Зато была в авторской песне тех лет поэзия первооткрытия 
самых мучительных тем, прикосновения к самым больным точкам 
нашей жизни. И оттого был безнадежно ею теперь утраченный 
престиж. В ней безошибочно чувствовали правду, замалчиваемую и 
теснимую. В ней находили истинную литературу о современности.

Об этом сказано у Галича:

Время сеет ветер, мечет молнии, 
Создает советы и комиссии,
Что ни день — фанфарное безмолвие 
Сла&ит многодумное безмыслие. 
Бродит Кривда с полосы на полосу, 
Делится с соседской Кривдой опытом, 
Но гремит напетое вполголоса,
Но гудит прочитанное шепотом...
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Что же, в определенном смысле они на самом деле были 
«не хуже Горация», барды шестидесятых годов. Не притязая на 
лавры, они точно так же, как римский гений, выполняли свой 
долг перед поэзией, давая имена множеству явлений, официаль
но не существующих или, как это формулировалось на тогдаш
нем «новоязе», «отодвинутых в прошлое в результате работы, 
проделанной по искоренению культа личности и его послед
ствий».

Галич отбросил язык осторожных полунамеков, расплывчатых 
иносказаний и предельно зашифрованных обличений. Откровенно 
и жестко декларировал он истины, может быть, азбучные, но 
самые необходимые во все времена, а в то, послесталинское, 
особенно. Что нет в мире ценности выше, чем человеческая сво
бода. Что достоинство личности важнее любых государственных 
надобностей. Что наше общество задавлено страхом, оплетено па
утиной диких понятий и предрассудков, стиснуто удавками нетер
пимости, подозрительности, насильственного единодушия, придав
лено всевластием богов аппарата с их бесчисленной челядью. Что 
постоянная ложь означает каждодневный духовный разврат и что 
мы только начинаем пробуждаться от морального оцепенения, 
с ужасом удостоверяясь, в какую пропасть скатились за годы 
сталинизма.

Для Галича это прошлое не было преодоленным. Он пред
полагал возможность рецидивов и, как удостоверено временем, не 
ошибся. Мы с тех пор насмотрелись на шутовскую процессию 
вослед усопшему генералиссимусу, мы знаем, что не фантасмаго
рией, не скверным сном, а провидением реальности была картина, 
нарисованная в «Ночном дозоре»:

Одинокий шагает памятник,
Повторенный тысячекратно,
То он в бронзе, а то он в мраморе,
То он с трубкой, а то без трубки,
И за ним, как барашки на море,
Чешут гипсовые обрубки.

Эту песню Галич написал в пору расцвета либеральных на
дежд, вызванных хрущевскими послаблениями. Многим казалось» 
что кошмары остались для советского общества позади и наконец- 
то восторжествуют элементарный разум, элементарная справедли
вость.

Галич не разделял таких упований. Сбываться они начали 
только через два десятилетия, ему же казалось, что не сбудутся 
никогда. Пусть его осудят за этот пессимизм пережившие застой 
без особенно серьезных утрат для себя и даже без особого диском-
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форта. А он оплатил свою горечь, свое неверие собственной 
судьбой.

Посмотрите на дату под «Петербургским романсом». 21 авгу
ста 1968 года советские танки вошли в Прагу. День спустя на 
Красной площади шесть наших сограждан, бросая вызов системе, 
подняли плакат со словами протеста. Их, этих безумцев, ожидали 
психушки, пересылки и тюрьмы. Им, осмелившимся высказаться, 
когда у других хватило мужества разве что уклониться от одоб
рения «братской, бескорыстной помощи» на митингах в под
держку, Галич посвятил песню, которая останется документом 
истории.

Дело даже не в конкретном поводе, которым эта песня вызва
на. Не в напрашивающихся аналогиях с декабристами. Не в том, 
что «повторяем следы». Самое поразительное — неслыханная 
прямотга, с какой «Петербургским романсом» поставлена колли
зия, в той или иной форме знакомая из непосредственного, лич
ного опыта всем, пережившим времена «реального социализма». 
Нельзя от каждого требовать самопожертвования и укорять за то, 
что недостало душевных сил открыто выразить несогласие. 
Но требовать честности хотя бы перед самим собой — справед
ливо.

А этим-то все тогда и поверялось в человеке — способно
стью отвергнуть ложь или по крайней мере ее не умножать, не 
впадать из трусости в конформизм, не поддаваться искушению 
благополучием в обмен на независимость мысли и поступка. Ведь 
Галич был прав:

...все так же, не проще,
Век наш пробует нас —
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?!

И выходили — или, отыскав тысячи недостойных оправданий, 
увертывались; остаться в стороне не удавалось никому. Воисти
ну «такой по столетию ветер гудит», что от него не спря
чешься.

Так что напрасно уговаривал себя автор: «Быть бы мне 
поспокойней, не казаться, а быть». Этого Галич просто не умел. 
Зато и доставалось ему больше других бардов. Над ними изде
вались в газетах, не давали выступать, но, в общем-то, терпели. 
С Галичем начальство не успокоилось, пока буквально не вытолка
ло в эмиграцию, полностью перекрыв ему кислород.

А ведь не так уж у него и много песен, впрямую затраги
вающих политику. «Петербургский романс», конечно, знали в
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любой интеллигентской компании, и разговор в ресторане из 
«Поэмы о Сталине» тоже, и «Я выбираю Свободу», и цикл с по
священиями нашим замученным, оплеванным писателям — Ман
дельштаму, Хармсу, Ахматовой, Пастернаку. Но вот и все, пожа
луй. Правда, для гонителей Галича этого криминала хватило с 
избытком.

Галич раздражал их не только своими темами — может быть, 
даже еще сильнее своей стилистикой, интонацией, своим излюблен
ным жанром. Слово «романс» в заглавии знаменитой его песни 
вовсе не случайное. Как поэт Галич всего более обязан фольклору, 
а конкретнее — городскому романсу, который напрасно считают 
низкопробным искусством, презрительно добавляя: «мещанское». 
Из городского романса в русской поэзии росли блоковское «Под 
насыпью, во рву некошеном...» и метафоры Заболоцкого периода 
«Столбцов». Не настолько убога гитарная лирика, если отозва
лась такими литературными версиями.

В песнях Галича соединены блоковский щемящий надрыв и 
убийственный сарказм Заболоцкого, но питательной их почвой 
остались низовые, почти лубочные вирши, которые с давних времен 
сочиняли, распевая под гитару, анонимные авторы из приказчиков 
и канцеляристов. Как свидетельство поверий, пристрастий, поня
тий этой среды, как ее трагифарсовая исповедь они незаменимы, 
и Галич нашел в них художественный ход, позволивший говорить 
об эпохе языком внятным ей и вполне ее достойным. Он понял, 
что такой язык необыкновенно пластичен, ибо подходит для пате
тики и шаржа, для высокой гражданственности и ситуаций, 
граничащих с абсурдом, но в особенности — для монолога героя, 
любимого его героя, маленького человека наших дней. И вот эти 
монологи, эти баллады, в которых общество, смеясь, досадуя и 
плача, узнавало самое себя, сделались центром поэтического 
мира Галича. Если хотите, его фирменным знаком.

Они требовали не только мастерства имитации, не только 
безукоризненного слуха: сфальшивить хотя бы единым словом 
значило убить весь эффект. Прежде всего, они требовали абсолют
но точного понимания социальной психологии, сформированной 
временем. Глубоко заблуждались те, кто видел в Галиче насмеш
ника или только сатирика. Ему куда органичнее была, по-старин
ному выражаясь, роль живописца нравов. Другое дело, что он ни
когда не бывал беспристрастным.

Чем он восхищается, что ненавидит — этого не понадобится 
растолковывать никому. Позиция Галича не знает внутренних 
противоречий. Все договорено до конца, иной раз даже с чрезмер
ным нажимом.

Но так — лишь в его песенной публицистике. В балладах,
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в городских романсах все куда сложнее. Там прихотливый спектр 
оттенков и полутонов, законченные характеры, которые, согласно 
законам драматургии, обладают собственной логикой развития, 
фабула, всегда отмеченная жизненной достоверностью, хотя ситуа
ции чаще всего анекдотичны. Сам автор в движение фабулы не 
вмешивается, не навязывает персонажам собственных взглядов и 
оценок. Он незаметен. Его присутствие, как в рассказах Зощенко, 
выдает только манера повествования.

Ее точнее всего назвать ироничным сказом. В таких случаях 
необходим взгляд изнутри героя, а не извне — на него. Взгляд 
извне обладает рядом преимуществ, но и недостатков тоже: легко 
впасть в дидактику, в обличительность. Этого Галич старался из
бегать всеми силами. Он хотел понять и выразить время. И твердо 
рассчитывал, что если отойти в сторону, дав слово персонажу, то 
персонаж — наследник тетушки из Фингалии или супруг товари
ща Парамоновой, угодивший в красный треугольник,— прекрас
но его выразит сам, без авторской подсказки. А уж тем более Клим 
Петрович Коломийцев, мастер цеха, член бюро и кавалер многих 
орденов.

Даже если всё написанное Галичем забудут, Клим Петрович, 
я уверен, останется, потому что это редкий пример, когда эпоха 
нашла своего настоящего героя. Он ведь из самой городской тол
щи, незадачливый этот оратор и борец за своеобразно понятую 
социальную справедливость, отмечающий запоями собственные 
неудачи в начальственных кабинетах. Для власть предержащих 
он, разумеется, марионетка, образцово показательный пролетарий, 
которого таскают по митингам с приготовленной референтом вы
дающейся речью, а в награду за труды удостаивают чести с деле
гацией ЦК профсоюза посетить дружественный Алжир. И, до под
корки пропитавшись «новоязом», он добросовестно требует к ответу 
израильскую военщину, долдонит про юбилейную вахту и про 
«продукцию на весь наш соцлагерь». Словом, он «партейный 
человек, а не зюзя»,.— могли бы лишний раз ему об этом и не на
поминать в обкоме.

Но в том-то и фокус, что не просто «партейный человек» Клим 
Петрович. Как его ни воспитывали, как ни обтесывали да обстру
гивали, до конца вытравить в нем человека природного — дос
таточно сметливого, чтобы сообразить, что к чему,— не получи
лось. И вот он прямо у нас на глазах раздваивается: есть функция, 
которую Коломийцев старательно выполняет, и есть подлинная его 
жизнь, с этой функцией не соприкасающаяся ни в общем, ни в 
частностях. Функция требует, чтобы он по шпаргалке боролся за 
мир во всем мире, поучал интеллигентов мыслить, как «лично — 
вы знаете кто», и крыл НАТО на встречах с алжирцами. А жизнь—
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это совсем другое: это принять с утра сто граммов «для почину», 
попариться в баньке. Запастись, улетая за рубеж, консервирован
ной салакой, чтобы по пустякам не тратить пусть маломощ
ную, но валюту. Выбить поприличнее жилплощадь, посолиднее по
лучку.

С функцией бывают накладки. Перепутали бумаги, и вот ора
торствует наш Клим Петрович от имени матери-героини. Но это 
совершенно все равно — ритуал есть ритуал, главное, чтобы маши
на крутилась без остановок, и зря Коломийцев заколебался, не 
сойти ли с трибуны:

В зале вроде ни смешочков, ни вою...
Первый тоже, вижу, рожи не корчит,
А кивает мне своей головою!

Так с функцией. А с жизнью? С нею непорядок посерьезнее, 
поскольку вся она к тому одному и сводится, чтобы, исполнив 
функцию, кое-что урвать для себя — и еще хорошо, если не делая 
другим гадостей. Она замусорена лишенными малейшего смысла 
лозунгами и клише, которые от бесконечного повторения приоб
рели вид абсолютных истин и властвуют над сознанием. Она де
формирована настолько, что люди, ею живущие, всерьез воспри
нимают водевиль как драму, а в собственном ничтожестве ус
матривают неоспоримое достоинство. В ней все перевернуто с ног 
на голову, все напоминает увешанную кривыми зеркалами ком
нату смеха, где почему-то совсем не смешно, а тянет запустить 
в первого попавшегося заборным словцом да развеять тоску искон
ным российским способом.

Примириться с такой действительностью Галич не мог. Еще 
меньше мог хоть что-то в ней исправить. Но своим бессилием 
не утешался. Не признавал дешевого отчаяния, как и очень в 
ту пору распространившейся висельной иронии, которая освобож
дала от всех тревог: не нами, мол, заведено, и не на нас кон
чится.

Галич думал по-другому:

Люди мне простят от равнодушия,
Я им — равнодушным — не прощу!

Для него это было кредо.

* * *

Среди проработчиков нашлись такие, у кого повернулся 
язык корить Галича нелюбовью к России. В шестидесятые, правда, 
подобные приемы расправы с неугодными еще были не очень в
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ходу, но уже начали к ним примериваться. И на Галиче их 
опробовали. Трудно представить себе более злонамеренную тен
денциозность.

Это он не любил Россию? Прочтите «Песню исхода», напи
санную накануне исключения из Союза писателей, когда реши
лось для Галича все последующее. Она посвящена Галине и Вик
тору Некрасовым, которых поставили в условия, сделавшие 
жизнь на родине невозможной. И Галич их менее всего осуждал, 
зная, что терпение не беспредельно, а продолжать борьбу за пра
во остаться киевлянами и быть свободными уже нет смысла. 
«Улетайте — и дай вам Бог!» Но для себя Галич решил твердо: 
«Я останусь». Не мог иначе:

Разве есть земля богоданней,
Чем безбожная эта земля?!

Обстоятельства, однако, оказались сильнее его желаний, его 
упорства. Вскоре уезжать пришлось и ему.

Не все пишущие воспринимают эмиграцию как несчастье. 
Случается, люди там находят себя, устраивают свою жизнь и ни 
о чем не жалеют. Для кого-то отъезд стал если не благом, то 
шансом вырваться из литературного небытия, осуществиться в 
качестве писателя. У Галича вышло иначе.

Внешне его дела складывались неплохо. Он, отовсюду изгнан
ный, снова стал печататься. С концертами много ездил по свету. 
Критики из русского зарубежья были к нему щедры.

Но все это не так уж много значило рядом с другим: на 
чужбине Галичу стало трудно писать. Не знаю, сказалось ли тут 
психологическое потрясение от вынужденной разлуки с Россией, 
семейные сложности или еще что-то, но убежден, что как поэт он не 
мог миновать кризиса, начавшегося с переселением на Запад. 
Такие пересадки сравнительно легко переносят писатели, тяготею
щие к умозрению, философичности, к аллегориям и притчам, но 
для тех, чье творчество питает живая реальность, они губительны. 
А какой же Галич без нашей фантастической повседневной 
жизни?

В разреженном воздухе эмиграции ему скверно дышалось. Он 
остро чувствовал нехватку речевой стихии русских улиц, ему недо
ставало новых сюжетов, новых типажей, которые родная буднич
ность рождала в таком обилии. Эмоциональная память, видимо, 
не была ему присуща в той степени, как Бунину или Шмелеву, 
которым ее одной хватало, чтобы создавать шедевры. Галич то
же писал, черпая из воспоминаний. Но удача ему не сопутство
вала.

На мой взгляд, и повесть «Блошиный рынок», и поэма «Ве-
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черние прогулки» — обе написаны в последние, эмигрантские 
годы — не лучшее, что им создано. Не хочу сказать, что они 
просто не получились, это не так. Есть и в повести, и в поэме штри
хи, выдающие руку Галича, и ничью иную, есть его характерные 
мотивы — мытарства Семена Таратуты по милицейским ин
станциям, например, или чудесное превращение учителя физики в 
«завбу фетом в цвете лет». Есть мотив непредсказуемости пово
ротов судьбы, которая вертит и крутит человеком по собственной 
прихоти, благо человеку не опереться ни на законы, ни на права. 
Есть атмосфера заплеванного шалмана, одесской толкучки — 
метафоры всего жизнеустройства в тогдашнюю пору.

Словом, есть многое. Но только не то мгновенно возникающее 
чувство нового слова о действительности, которое пробуждали 
лучшие песни Галича.

Нелепую его смерть, конечно, надо бы считать трагической 
случайностью. Но в биографиях поэтов случайность всегда таит 
в себе нечто предуказанное. Никелированный «Грундиг» новейшей 
марки, который Галич приобрел себе на погибель, был для него 
свершением давней мечты. Раньше приходилось довольствоваться 
аппаратурой поскромнее, а то и вовсе отечественными изделиями, 
далекими от мировых стандартов. На «Яузе» рвалась пленка и 
сгорал предохранитель. Но «Яуза» Галича не убила. Наоборот, по
могла ему найти свое настоящее призвание.

Говорят, на его концерты в эмиграции собирались тысячи 
людей. Не берусь судить, не присутствовал. Видел только запись 
одного его выступления, показанную на наших телеэкранах. Ка
кая-то ярмарка не то в Германии, не то в Швеции. Карусели, 
балаганы, праздная толпа. Усталый, погрузневший человек с наб
рякшими веками поет на эстраде под тентом, окруженный десят- 
ком-другим зевак. Взгляд поющего устремлен поверх их голов, он 
не с ними, он весь в себе, словно и поет только для себя. Два 
здоровяка, посмеиваясь, кусают мороженое...

Галич пел «Когда я вернусь», лучшую из своих песен. Пел об 
оставленном там, дома, тепле и ночлеге, о городе, «которым каз
нюсь и клянусь». О февральском снеге на московских мостовых, о 
птичьем зове с московских деревьев, о том, как, вернувшись,

Я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо,
И ладана запах, как запах приютского хлеба,
Ударит в меня и заплещется в сердце моем —
Когда я вернусь.

Его похоронили на русском кладбище неподалеку от Парижа. 
Прошло десять лет; в нью-йоркской газете «Новое русское слово»
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довелось мне с горечью и недоумением прочесть следующее: 
«Я очень прошу Вас, Александр Галич! Не возвращайтесь — Вы 
будете чужеземцем в Вашей родной России».

Бог весть, кто он — Геннадий Брейман, автор этого потусторон
него обращения. Знаю одно: уж не говоря о странности такого 
рода жестов, оно бессмысленно по сути. Галича пытались ото
рвать от России и заставили уехать, но он с нами оставался все 
те годы, что жил вдалеке. Галича пытаются теперь не впускать 
обратно, но он с нами, как бы это кого-то ни удручало.

Он вернулся, хотя, если говорить честно, никогда он нас и не 
покидал. И не покинет, потому что он слишком нужен нам всем.

А. ЗВЕРЕВ
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н о ч н о й  ДОЗОР

СПРАШИВАЙТЕ, МАЛЬЧИКИ!

Спрашивает мальчик — почему? 
Спрашивает мальчик — почему?
Двести раз и триста — почему?
Тучка набегает на чело,
А папаша режет ветчину,
Он сопит и режет ветчину 
И не отвечает ничего.

Снова замаячили быль, боль,
Снова рвутся мальчики в пыль, в бой! 
Вы их не пугайте, не отваживайте, 
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте, 
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте, 
Спрашивайте, спрашивайте!

Спрашивайте, как и почему? 
Спрашивайте, как и почему?
Как, и отчего, и почему?
Спрашивайте, мальчики, отцов! 
Сколько бы ни резать ветчину,
Сколько бы ни резать ветчину —
Надо ж отвечать в конце концов!

Но в зрачке-хрусталике — вдруг муть, 
А старые сандалики, ух, жмут!
Ну, и не жалейте их, снашивайте! 
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте! 
Спрашивайте!!!

(1964— 1966)
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ОШИБКА

Мы похоронены где-то под Нарвой,
Под Нарвой, под Нарвой,
Мы похоронены где-то под Нарвой,
Мы были — и нет.
Так и лежим, как шагали, попарно, 
Попарно, попарно,
Так и лежим, как шагали, попарно,
И общий привет!

И не тревожит ни враг, ни побудка, 
Побудка, побудка,
И не тревожит ни враг, ни побудка 
Померзших ребят.
Только однажды мы слышим, как будто, 
Как будто, как будто,
Только однажды мы слышим, как будто 
Вновь трубы трубят.

Что ж, подымайтесь, такие-сякие, 
Такие-сякие,
Что ж, подымайтесь, такие-сякие,
Ведь кровь — не вода!
Если зовет своих мертвых Россия,
Россия, Россия,
Если зовет своих мертвых Россия,
Так значит — беда!

Вот мы и встали, в крестах да в нашивках, 
В нашивках, в нашивках,
Вот мы и встали, в крестах да в нашивках, 
В снежном дыму.
Смотрим — и видим, что вышла ошибка, 
Ошибка, ошибка,
Смотрим и видим, что вышла ошибка,
И мы — ни к чему!

Где полегла в сорок третьем пехота,
Пехота, пехота,
Где полегла в сорок третьем пехота,
Без толку, зазря,
Там по пороше гуляет охота,
Охота, охота,
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Там по пороше гуляет охота, 
Трубят егеря!

Там по пороше гуляет охота, 
Трубят егеря...

(1962)

НОЧНОЙ ДОЗОР

Когда в городе гаснут праздники, 
Когда грешники спят и праведники, 
Государственные запасники 
Покидают тихонько памятники.
Сотни тысяч (и все — похожие)
Вдоль по лунной идут дорожке,
И случайные прохожие 
Кувыркаются в «неотложки».

И бьют барабаны!..
Бьют барабаны,
Бьют, бьют, бьют!

На часах замирает маятник,
Стрелки рвутся бежать обратно: 
Одинокий шагает памятник, 
Повторенный тысячекратно.
То он в бронзе, а то он в мраморе,
То он с трубкой, а то без трубки,
И за ним, как барашки на море, 
Чешут гипсовые обрубки.

И бьют барабаны!..
Бьют барабаны,
Бьют, бьют, бьют!

Я открою окно, я высунусь,
Дрожь пронзит, будто сто по Цельсию! 
Вижу: бронзовый генералиссимус 
Шутовскую ведет процессию.
Он выходит на место лобное —
«Гений всех времен и народов!» —
И как в старое время доброе 
Принимает парад уродов!
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И бьют барабаны!..
Бьют барабаны,
Бьют, бьют, бьют!

Прет стеной мимо дома нашего 
Хлам, забытый в углу уборщицей,
Вот сапог громыхает маршево,
Вот обломанный ус топорщится!
Им пока — скрипеть, да поругиваться, 
Да следы оставлять линючие,
Но уверена даже пуговица,
Что сгодится еще при случае.

И будут бить барабаны!..
Бить барабаны,
Бить, бить, бить!

Утро родины нашей розово,
Позывные летят, попискивая,
Восвояси уходит бронзовый,
Но лежат, притаившись, гипсовые. 
Пусть до времени покалечены,
Но и в прахе хранят обличив,
Им бы, гипсовым, человечины —
Они вновь обретут величие!

И будут бить барабаны!..
Бить барабаны,
Бить, бить, бить!

(1962— 1964)

СТАРАТЕЛЬСКИЙ ВАЛЬСОК

Мы давно называемся взрослыми 
И не платим мальчишеству дань,
И за кладом на сказочном острове 
Не стремимся мы в дальнюю даль.
Ни в пустыню, ни к полюсу холода, 
Ни на катере... к этакой матери.
Но поскольку молчание — золото,
То и мы, безусловно, старатели.

Промолчи — попадешь в богачи! 
Промолчи, промолчи, промолчи!
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И, не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надежности спрятав глаза, 
Сколько раз мы молчали по-разному, 
Но не против, конечно, а за!
Где теперь крикуны и печальники? 
Отшумели и сгинули смолоду...
А молчальники вышли в начальники, 
Потому что молчание — золото.

Промолчи — попадешь в первачи! 
Промолчи, промолчи, промолчи!

И теперь, когда стали мы первыми, 
Нас заела речей маята,
Но под всеми словесными перлами 
Проступает пятном немота.
Пусть другие кричат от отчаянья, 
От обиды, от боли, от голода!
Мы-то знаем — доходней молчание, 
Потому что молчание — золото!

Вот как просто попасть в богачи,
Вот как просто попасть в первачи, 
Вот как просто попасть — в палачи: 
Промолчи, промолчи, промолчи!

(1963)

ЛЕНОЧКА

(Про Леночку и эфиопского принца)

Апрельской ночью Леночка 
Стояла на посту.
Красоточка, шатеночка 
Стояла на посту.
Прекрасная и гордая,
Заметна за версту,
У выезда из города 
Стояла на посту.
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Судьба милиционерская — 
Ругайся цельный день,
Хоть скромная, хоть дерзкая — 
Ругайся цельный день.
Гулять бы ей с подругами 
И нюхать бы сирень!
А надо с шоферюгами 
Ругаться цельный день.

Итак, стояла Леночка,
Милиции сержант, 
Останкинская девочка,
Милиции сержант.
Иной снимает пеночки,
Любому свой талант,
А Леночка, а Леночка — 
Милиции сержант.

Как вдруг она заметила —
Огни летят, огни,
В Москву из Шереметьева 
Огни летят, огни.
Ревут сирены зычные, 
Прохожий — ни-ни-ни!
На Лену заграничные 
Огни летят, огни!

Дает отмашку Леночка,
А ручка не дрожит,
Чуть-чуть дрожит коленочка,
А ручка не дрожит.
Машины, чай, не в шашечку, 
Колеса — вжик да вжик!
Дает она отмашечку,
А ручка не дрожит.

Как вдруг машина главная 
Свой замедляет ход,
Хоть и была исправная,
Свой замедляет ход.
Вокруг охрана стеночкой 
Из КГБ, но вот 
Машина рядом с Леночкой 
Свой замедляет ход.
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А в той машине писаный 
Красавец-эфиоп,
Глядит на Лену пристально 
Красавец-эфиоп.
И, встав с подушки кремовой 
(Не промахнуться чтоб!),
Бросает хризантему ей 
Красавец-эфиоп!

А утром мчится нарочный 
ЦК КПСС
В мотоциклетке марочной 
ЦК КПСС.
Он машет Лене шляпою,
Спешит наперерез:
— Пожалте, Эл. Потапова,
В ЦК КПСС.

А там, на Старой площади,
Тот самый эфиоп,
Он принимает почести,
Тот самый эфиоп,
Он чинно благодарствует 
И трет ладонью лоб,
Поскольку званья царского 
Тот самый эфиоп!

Уж свита водки выпила,
А он глядит на дверь,
Сидит с моделью вымпела 
И все глядит на дверь.
Все потчуют союзника,
А он сопит, как зверь...
Но тут раздалась музыка 
И отворилась дверь!

Вся в тюле и панбархате 
В зал Леночка вошла,
Все прямо так и ахнули,
Когда она вошла.
И сам красавец царственный 
Ахмед-Али-паша
Воскликнул: «Вот так здравствуйте!» 
Когда она вошла.
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И вскоре нашу Леночку 
Узнал весь белый свет! 
Останкинскую девочку 
Узнал весь белый свет! 
Когда, покончив с папою, 
Стал шахом принц Ахмед, 
Шахиню Эл. Потапову 
Узнал весь белый свет!

(1961)

ПЕСНЯ ПРО СЧАСТЬЕ

Ты можешь найти на улице копейку 
И купить коробок спичек,
Ты можешь найти две копейки 
И позвонить кому-нибудь из автомата,
Ну а если звонить тебе некому,
Так зачем тебе две копейки?
Не покупать же на две копейки 
Два коробка спичек!

Можно вообще обойтись без спичек,
А просто прикурить у прохожего,
И заговорить с этим прохожим,
И познакомиться с этим прохожим.
И он даст тебе номер своего телефона,
Чтоб ты позвонил ему из автомата...
Но как же ты сможешь позвонить ему

из автомата,
Если у тебя нет двух копеек?!

Так что лучше уж не прикуривать у прохожего, 
Лучше просто купить коробок спичек,
Впрочем, и для этого сначала нужно 
Найти на улице одну копейку...

(1964)
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НЕОКОНЧЕННАЯ ПЕСНЯ

Старики управляют миром,
Суетятся, как злые мыши,
Им по справке, выданной МИДом,
От семидесяти и выше.

Откружили в боях и в вальсах, 
Отмолили годам продленье 
И в сведенных подагрой пальцах 
Держат крепко бразды правленья.

По утрам их терзает кашель,
И поводят глазами шало 
Над тарелками с манной кашей 
Президенты Земного Шара!

Старики управляют миром,
Где обличья подобны маскам, 
Пахнут весны — яичным мылом, 
Пахнут зимы — камфарным маслом.

В этом мире — ни слов, ни сути,
В этом мире — ни слез, ни крови!
А уж наши с тобою судьбы 
Не играют и вовсе роли!

Им важнее, где рваться минам,
Им важнее, где быть границам... 
Старики управляют миром,
Только им по ночам не спится.

А девчонка гуляет с милым,
А в лесу раскричалась птица! 
Старики управляют миром,
Только им по ночам не спится.

А в саду набухает завязь,
А мальчишки трубят: «По коням!» 
И, острее, чем совесть,— зависть 
Старикам не дает покоя!
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Грозный счет покоренным милям 
Отчеркнет пожелтевший ноготь. 
Старики управляют миром,
А вот сладить со сном — не могут!

( 1 9 6 4 — 1 9 6 6 )

ЗА СЕМЬЮ ЗАБОРАМИ

Мы поехали за город,
А за городом дожди,
А за городом заборы,
За заборами — Вожди.

Там трава несмятая,
Дышится легко,
Там конфеты мятные 
«Птичье молоко»!

За семью заборами,
За семью запорами,
Там конфеты мятные 
«Птичье молоко»!

Там и фауна, и флора,
Там и галки, и грачи,
Там глядят из-за забора 
На прохожих стукачи,

Ходят вдоль да около, 
Кверху воротник...
А сталинские соколы 
Кушают шашлык!

За семью заборами,
За семью запорами 
Сталинские соколы 
Кушают шашлык!

А ночами, а ночами 
Для ответственных людей, 
Для высокого начальства 
Крутят фильмы про блядей!
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И, сопя, уставится 
На экран мурло...
Очень ему нравится 
Мэрилин Монро!

За семью заборами,
За семью запорами 
Очень ему нравится 
Мэрилин Монро!

Мы устали с непривычки, 
Мы сказали:
— Боже мой! —
Добрели до электрички 
И поехали домой.

А в пути по радио 
Целый час подряд 
Нам про демократию 
Делали доклад.

А за семью заборами,
За семью запорами,
Там доклад не слушают — 
Там шашлык едят!

(1 9 6 1 )

ПЕТЕРБУРГСКИЙ РОМАНС

Н . Р я з а н ц е в о й

Жалеть о нем не должно,
...он сам виновник всех своих

злосчастных бед, 
Терпя, чего терпеть без подлости —

не можно...
Н. Карамзин

...Быть бы мне поспокойней, 
Не казаться, а быть!
...Здесь мосты, словно кони,— 
По ночам на дыбы!
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Здесь всегда по квадрату 
На рассвете полки —
От Синода к Сенату,
Как четыре строки!

Здесь над винною стойкой, 
Над пожаром зари 
Наколдовано столько, 
Набормотано столько, 
Наколдовано столько, 
Набормотано столько,
Что пойди повтори!

Все земные печали 
Были в этом краю...
Вот и платим молчаньем 
За причастность свою!

Мальчики были безусы — 
Прапоры да корнеты. 
Мальчики были безумны,
К чему им мои советы?!

Лечиться бы им, лечиться, 
На кислые ездить воды — 
Они ж по ночам:

«Отчизна!
Тираны! Заря свободы!»

Полковник я, а не прапор,
Я в битвах сражался стойко 
И весь их щенячий табор 
Мне мнился игрой, и только

И я восклицал: «Тираны!»
И я прославлял свободу,
Под пламенные тирады 
Мы пили вино, как воду.

И в то роковое утро 
(Отнюдь не угрозой чести!) 
Казалось, куда как мудро 
Себя объявить в отъезде.
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Зачем же потом случилось,
Что меркнет копейкой ржавой 
Всей славы моей лучинность 
Пред солнечной ихней славой?!

...Болят к непогоде раны,
Уныло проходят годы...
Но я же кричал: «Тираны!»
И славил зарю свободы!

Повторяется шепот, 
Повторяем следы.
Никого еще опыт 
Не спасал от беды!

О, доколе, доколе,
И не здесь, а везде 
Будут Клодтовы кони 
Подчиняться узде?!

И все так же, не проще 
Век наш пробует нас — 
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь, 
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?!

Где стоят по квадрату 
В ожиданье полки —
От Синода к Сенату,
Как четыре строки?!

2 2  августа 1 9 6 8  год а

* ж *

Р .  Б е н ь я ш

Вот пришли и ко мне седины, 
Распевается воронье!
«Не судите, да не судимы...» — 
Заклинает меня вранье.
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Ах, забвенья глоток студеный,
Ты охотно напомнишь мне,
Как роскошный герой — Буденный — 
На роскошном скакал коне.

Так давайте ж, друзья, утроим 
Наших сил золотой запас,
«Нас не трогай, и мы не тронем...» — 
Это пели мы! И не раз!..

«Не судите!»
Смирней, чем Авель,
Падай в ноги за хлеб и кров...
Ну, писал там какой-то Бабель,
И не стало его — делов!

«Не судите!»
И нет мерила,
Все дозволено, кроме слов...
Ну, какая-то там Марина 
Захлебнулась в петле — делов!

«Не судите!»
Малюйте зори,
Забивайте своих козлов...
Ну, какой-то там «чайник» в зоне 
Все о Федре кричал — делов!

— Я не увижу знаменитой Федры 
В старинном, многоярусном театре...

...Он не увидит знаменитой Федры 
В старинном, многоярусном театре! —

Пребывая в туманной черности, 
Обращаюсь с мольбой к историку — 
От великой своей учености 
Удели мне хотя бы толику!

Я ж пути не ищу раскольного,
Я готов шагать по законному! 
Успокой меня, неспокойного, 
Растолкуй ты мне, бестолковому!
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Если правда у нас на знамени,
Если смертной гордимся годностью,— 
Так чего ж мы в испуге замерли 
Перед ложью и перед подлостью?

А историк мне отвечает:
«Я другой такой страны не знаю...»

Будьте ж счастливы, голосуйте, 
Маршируйте к плечу плечом,
Те, кто выбраны, те и судьи, 
Посторонним вход воспрещен!

Ах, как быстро несусветимы 
Дни пошли нам виски седить...
«Не судите, да не судимы...»
Так вот, значит, и не судить?!

Так вот, значит, и спать спокойно, 
Опускать пятаки в метро?!
А судить и рядить — на кой нам?! 
«Нас не трогай, и мы не тро...»

Нет! Презренна по самой сути 
Эта формула бытия!
Те, кто выбран, те и судьи?!
Я не выбран. Но я — судья!

(1 9 6 8 )

ОБЛАКА

Облака плывут, облака,
Не спеша плывут, как в кино. 
А я цыпленка ем табака,
Я коньячку принял полкило.

Облака плывут в Абакан,
Не спеша плывут облака.
Им тепло небось, облакам,
А я продрог насквозь, на века!
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Я подковой вмерз в санный след, 
В лед, что я кайлом ковырял!
Ведь недаром я двадцать лет 
Протрубил по тем лагерям.

До сих пор в глазах снега наст!
До сих пор в ушах шмона гам!.. 
Эй, подайте ж мне ананас 
И коньячку еще двести грамм!

Облака плывут, облака,
В милый край плывут, в Колыму, 
И не нужен им адвокат,
Им амнистия — ни к чему.

Я и сам живу — первый сорт! 
Двадцать лет, как день, разменял! 
Я в пивной сижу, словно лорд,
И даже зубы есть у меня!

Облака плывут на восход,
Им ни пенсии, ни хлопот...
А мне четвертого — перевод,
И двадцать третьего — перевод.

И по этим дням, как и я,
Пол страны сидит в кабаках!
И нашей памятью в те края 
Облака плывут, облака...

И нашей памятью в те края 
Облака плывут, облака...

( 1 9 6 2 )



БАЛЛАДЫ

БАЛЛАДА О СОЗНАТЕЛЬНОСТИ 

(Подражание Д. Хармсу)

Э. К а н д е л ю

Егор Петрович Мальцев 
Хворает, и всерьез:
Уходит жизнь из пальцев, 
Уходит из желез.

Из прочих членов тоже 
Уходит жизнь его,
И вскорости, похоже,
Не будет ничего.

Когда нагрянет свора 
Савеловских родных,
То что же от Егора 
Останется для них?

Останется пальтишко, 
Подушка, чтобы спать,
И книжка, и сберкнижка 
На девять двадцать пять.

И таз, и две кастрюли,
И рваный подписной, 
Просроченный в июле 
Единый проездной.
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И все. И нет Егора!
Был человек и нет!
И мы об этом скоро 
Узнаем из газет.

Пьют газировку дети 
И пончики едят,
Ему ж при диабете 
Все это — чистый яд!

Вот спит Егор в постели, 
Почти что невесом,
И дышит еле-еле,
И смотрит дивный сон...

В большом красивом зале, 
Резону вопреки,
Лежит Егор, а сзади 
Знамена и венки,

И алым светом залит 
Большой его портрет,
Но сам Егор не знает, 
Живой он или нет.

Он смаргивает мошек,
Как смаргивал живой,
Но он вращать не может 
При этом головой.

И дух по залу спертый, 
Как в общей душевой,
И он скорее мертвый,
Чем все-таки живой.

Но хором над Егором 
Краснознаменный хор 
Краснознаменным хором 
Поет: «Вставай, Егор!

Вставай, Егор Петрович, 
Во всю свою длину,
Давай, Егор Петрович,
Не подводи страну!
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Центральная газета 
Оповестила свет,
Что больше диабета 
В стране Советской нет!

Пойми, что с этим, кореш, 
Нельзя озорничать,
Пойми, что ты позоришь 
Родимую печать».

И сел товарищ Мальцев, 
Услышав эту речь,
И жизнь его из пальцев 
Не стала больше течь.

Егор трусы стирает,
Он койку застелил,
И тает, тает, тает 
В крови холестерин...

По площади по Трубной 
Идет он, милый друг,
И все ему доступно,
Что видит он вокруг!

Доступно кушать сласти 
И газировку пить,
Лишь при Советской власти 
Такое может быть!

( 1 9 6 7 )

ПЕСНЯ-БАЛЛАДА ПРО ГЕНЕРАЛЬСКУЮ ДОЧЬ

Он был титулярный советник, 
Она генеральская дочь...

Постелилась я и в печь — уголек...
Накрошила огурцов и мясца,
А он явился, ноги вынул и лег:
У мадам у его — месяца.
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А он и рад тому, сучок, он и рад,
Скушал водочки и в сон наповал!..
А там — в России — где-то есть Ленинград, 
А в Ленинграде том — Обводный канал.

А там мамынька жила с папонькой, 
Называли меня «лапонькой»,
Не считали меня лишнею,
Да им дали обоим высшую!

Ой, Караганда ты Караганда!
Ты угольком даешь на-гора года!
Дала двадцать лет, дала тридцать лет,
А что с чужим живу — так своего-то нет! 
Кара-ган-да...

А он, сучок, из гулевых шоферов,
Он барыга, и калымщик, и жмот,
Он на торговской дает будь здоров —
Где за рупь, а где какую прижмет!

Подвозил он меня раз в гастроном,
Даже слова не сказал, как полез,
Я бы в крик, да на стекле ветровом 
Он картиночку приклеил, подлец!

А на картиночке — площадь с садиком,
А перед ней камень с Медным всадником,
А тридцать лет назад я с мамой в том саду... 
Ой, не хочу про то, а то я выть пойду!

Ой, К араганда ты К араганда!
Ты мать и мачеха, для кого когда,
А для меня была так завсегда нежна,
Что я самой себе стала не нужна! 
Кара-ган-да!

Он проснулся, закурил «Беломор»,
Взял пинжак, где у него кошелек,
И прошлепал босиком в колидор,
А вернулся — и обратно залег.
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Он сопит, а я сижу у огня,
Режу меленько на водку лучок,
А ведь все-тки он жалеет меня, 
Все-тки ходит, все-тки дышит, сучок!

А и спи, проспись ты, мое золотце,
А слезы — что ж, от слез — хлеб не солится, 
А что мадам его крутит мордою,
Так мне плевать на то, я не гордая...

Ой, Караганда ты Караганда!
Если тут горда, так и на кой годна!

Хлеб насущный наш дай нам, Боже, днесь, 
А что в России есть, так то не хуже здесь! 
Кара-ган-да!

Что-то сон нейдет, был, да вышел весь,
А завтра делать дел — прорву адскую! 
Завтра с базы нам сельдь должны завезть, 
Говорили, что ленинградскую.

Я себе возьму и кой-кому раздам, 
Надо ж к празднику подзаправиться! 
А пяток сельдей я пошлю мадам, 
Пусть покушает, позабавится!

Пусть покушает она, дура жалкая, 
Пусть не думает она, что я жадная, 
Это, знать, с лучка глазам колется, 
Голова на низ чтой-то клонится...

Ой, Караганда ты Караганда!
Ты угольком даешь на-гора года,
А на картиночке — площадь с садиком, 
А перед ней камень...
Ка-ра-ган-да!..

(1 9 6 7 )
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БАЛЛАДА О ПРИБАВОЧНОЙ СТОИМОСТИ

Призрак бродит по Европе, 
призрак коммунизма...

Я научность марксистскую пестовал,
Даже точками в строчке не брезговал.
Запятым по пятам, а не дуриком 
Изучал «Капитал» с «Анти-Дюрингом».
Не стесняясь мужским своим признаком, 
Наряжался на праздники «призраком»,
И повсюду, где устно, где письменно,
Утверждал я, что все это истинно.

От сих до сих, от сих до сих, от сих до сих,
И пусть я псих, а кто не псих?.. А вы — не псих?

Но недавно случилась история —
Я купил радиолу «Эстония»,
И в свободный часок на полчасика 
Я прилег позабавиться классикой. 
Ну, гремела та самая опера,
Где Кармен свово бросила опера,
И, когда откричал Эскамилиё, 
Вдруг свое я услышал фамилиё,

Ну черт-те что, ну черт-те что, ну черт-те что! 
Кому смеш о, мне не смешно. А вам — смешно?

Гражданин, мол, такой-то и далее — 
Померла у вас тетка в Фингалии,
И по делу той тети Калерии 
Ожидают вас в Инюрколлегии.
Ох и вскинулся я прямо на дыбы,
Ох, не надо бы вслух, ох, не надо бы! 
Больно тема какая-то склизкая,
Не марксистская, ох, не марксистская!

Ну прямо срам, ну прямо срам, ну стыд и срам! 
А я-то сам почти что зам!.. А вы — не зам?
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Ну, промаялся ночь, как в холере, я. 
Подвела меня, падла, Калерия!
Ну, жена тоже плачет, печалится —
Культ — не культ, а чего не случается?!
Ну, бельишко в портфель, щетку, мыльницу, 
Если сразу возьмут, чтоб не мыкаться.
Ну, являюсь, дрожу аж по потрохи,
А они меня чуть что не под руки.

И смех и шум, и смех и шум, и смех и шум! 
А я стою — и ни бум-бум... А вы — бум-бум?

Первым делом у нас — совещание, 
Зачитали мне вслух завещание —
Мол, такая-то, имя и отчество,
В трезвой памяти, все честью по чести, 
Завещаю, мол, землю и фабрику 
Не супругу, засранцу и бабнику,
А родной мой племянник Володичка 
Пусть владеет всем тем на здоровьичко!

Вот это да, вот это да, вот это да!
Выходит так, что мне туда!.. А вам — куда?

Ну, являюсь на службу я в пятницу, 
Посылаю начальство я в задницу,
Мол, привет подобру-поспокойненьку, 
Ваши сто мне — как насморк покойнику! 
Пью субботу я, пью воскресение,
Чуть посплю — и опять в окосение.
Пью за родину, и за не родину,
И за вечную память за тетину.

Ну, пью и пью, а после счет, а после счет,
А мне б не счет, а мне б еще... И вам — еще?!

В общем, я за усопшую тетеньку 
Пропил с книжки последнюю сотенку,
А как встал, так друзья мои, бражники,
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Прямо все как один за бумажники:
— Дорогой ты наш, бархатный, саржевый,
Ты не брезговай, Вова, одалживай!
Мол, сочтемся когда-нибудь дружбою,
Мол, пришлешь нам, что будет ненужное.

Ну, если так, то гран-мерси, то гран-мерси,
А я за это всем — джерси. И вам — джерси.

Наодалживал, в общем, до тыщи я,
Я ж отдам, слава Богу, не нищий я,
А уж с тыщи-то рад расстараться я —
И пошла ходуном ресторация...
С контрабаса на галстук — басовую!
Не «Столичную» пьем, а «Особую»,
И какие-то две с перманентиком 
Все назвать норовят меня Эдиком.

Гуляем день, гуляем ночь, и снова ночь,
А я не прочь, и вы не прочь, и все — не прочь.

С воскресенья и до воскресения 
Шло у нас вот такое веселие,
А очухался чуть к понедельнику—
Сел глядеть передачу по телику.
Сообщает мне дикторша новости 
Про успехи в космической области,

А потом: «Передаем сообщения из-за границы. 
Революция в Фингалии! Первый декрет народной 
власти о национализации земель, фабрик, заво
дов и всех прочих промышленных предприятий. 
Народы Советского Союза приветствуют и поз
дравляют братский народ Фингалии со славной 
победой!»

Я гляжу на экран, как на рвотное,
То есть как это так, все народное?!
— Это ж наше,— кричу,— с тетей Калею, 
Я ж за этим собрался в Фингалию! 
Негодяи, бандиты, нахалы вы!
Это все,— я кричу,— штучки Карловы!
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Ох, нет на свете печальнее повести,
Чем об этой прибавочной стоимости!

А я ж ее — от сих до сих, от сих до сих!
И вот теперь я полный псих! А кто — не псих?!

( 1 9 6 4 — 1 9 6 6 )

БАЛЛАДА О СТАРИКАХ И СТАРУХАХ,
С КОТОРЫМИ Я ВМЕСТЕ ЖИЛ И ЛЕЧИЛСЯ 

В САНАТОРИИ ОБЛАСТНОГО СОВЕТА ПРОФСОЮЗА 
В 110 КМ ОТ МОСКВЫ

Все завидовали мне — «Эко денег!» —
Был загадкой я для старцев и стариц. 
Говорили про меня: «Академик!» — 
Говорили: «Генерал-иностранец!»

О бессонниц и снотворных отрава!
Может статься, это вы виноваты,
Что привиделась мне вздорная слава 
В полумраке санаторной палаты?

А недуг со мной хитрил поминутно:
То терзал, то отпускал на поруки.
И все было мне так странно и трудно,
А труднее всего — были звуки.

Доминошники стучали в запале, 
Привалившись к покорябанной пальме; 
Старцы в чесанках с галошами спали 
Прямо в холле, как в общественной спальне.

Я неслышно проходил — «Англичанин!».
Я козла не забивал — «Академик!».
И звонки мои в Москву обличали:
«Эко денег у него, эко денег!»

И казалось мне, что вздор этот вечен, 
Неподвижен, словно солнце в зените...
И когда я говорил: «Добрый вечер!» — 
Отвечали старики: «Извините».
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И кивали, как глухие глухому, 
Улыбались не губами, а краем:
Мы, мол, вовсе не хотим по-плохому, 
Но как надо, извините, не знаем...

Я твердил им в их мохнатые уши 
В перекурах за сортирною дверью:
«Я такой же, как и вы, только хуже!» 
И поддакивали старцы, не веря.

И в кино я не ходил — «Ясно, немец!». 
И на танцах не бывал — «Академик!». 
И в палатке я купил чай и перец — 
«Эко денег у него, эко денег!»

Ну и ладно, и не надо о славе...
Смерть подарит нам бубенчики славы! 
А живем мы в этом мире послами 
Не имеющей названья державы...

Д е к а б р ь  1 9 6 7

БАЛЛАДА
О ТОМ, КАК ОДНА ПРИНЦЕССА РАЗ В ДВА МЕСЯЦА 
ПРИХОДИЛА ПОУЖИНАТЬ В РЕСТОРАН «ДИНАМО»

...И медленно, пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна...

А . Б лок

Кивал с эстрады ей трубач, 
Сипел трубой, как в насморке,
Он и прозвал ее, трепач, 
Принцессой с Нижней Масловки. 
Он подтянул, трепач, штаны 
И выдал румбу с перчиком,
А ей, принцессе, хоть бы хны, 
Едва качнула плечиком —
Мол, только пальцем поманю, 
Слетятся сотни соколов,
И села, и прочла меню,
И выбрала бефстроганов.
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И все бухие пролетарии,
Все тунеядцы и жулье,
Как на комету в планетарии,
Глядели, суки, на нее...

Бабье вокруг, издавши стон,
Пошло махать платочками,
Она ж, как леди Гамильтон,
Пила ситро глоточками.
Бабье вокруг — сплошной собес! — 
Воздев, как пики, вилочки,
Рубают водку под супец,
Шампанское под килечки.
И, сталь коронок заголя,
Расправой бредят скорою:
Ах, эту б дочку короля 
Шарахнуть бы «Авророю»!

И все бухие пролетарии,
Смирив идейные сердца,
Готовы к праведной баталии 
И к штурму Зимнего дворца!

Душнеет в зале, как в метро,
От пергидрольных локонов,
Принцесса выпила ситро 
И съела свой бефстроганов.
И вновь таращится бабье 
На стать ее картинную,
На узком пальце у нее 
Кольцо за два с полтиною.
А время, подлое, течет,
И, зал пройдя, как пасеку,
«Шестерка» ей приносит счет,
И все, и крышка празднику!

А между тем пила и кушала,
Вложив всю душу в сей процесс, 
Благополучнейшая шушера,
Не признающая принцесс.

...Держись, держись, держись, держись, 
Крепись и чисти перышки,
Такая жизнь — плохая жизнь —
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У современной Золушки!
Не ждет на улице ее 
С каретой фея крестная...
Жует бабье, сопит бабье, 
Придумывает грозное!
А ей — не царство на веку, 
Посулы да побасенки.
А там — вались по холодку, 
«Принцесса» с Нижней Масловки!

И вот она идет меж столиков 
В своем костюмчике джерси,
Ах, ей далеко до Сокольников,
Ах, ей не хватит на такси!

(1 9 6 7 )



И З  Ц И К Л А  «КОЛОМИЙЦЕВ в полный РОСТ»

О ТОМ, КАК КЛИМ ПЕТРОВИЧ ВОССТАЛ 
ПРОТИВ э к о н о м и ч е с к о й  п о м о щ и  

СЛАБОРАЗВИТЫМ СТРАНАМ

История эта очень печальная. Клим 
Петрович рассказывает ее в состоянии 
крайнего раздражения и позволяет 
себе поэтому некоторые не вполне 
парламентские выражения.

...Прямо — думал я одно: быть бы живу!
Прямо — думал: до нутря просолюся!
А мотались мы тогда по Алжиру
С делегацией ЦК профсоюза.

Речи-встречи, то да се, кроем НАТО, 
Но вконец оголодал я, катаясь.
Мне ж лягушек ихних на дух не надо, 
Я им, сукиным детям, не китаец!

Тут и Мао, сам-рассам, окосел бы! 
Быть бы живу, говорю, не до жира! 
И одно мое спасенье —
Консервы,
Что мне Дарья в чемодан положила.

Но случилось, что она с пер ел яку 
Положила мне одну лишь салаку.
Я в отеле их засратом, в «Паласе», 
Запираюсь, как вернемся, в палате,
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Помолюсь, как говорится, Аллаху 
И рубаю в маринаде салаку.
А наутро я от жажды мычу,
И хоть воду мне давай, хоть мочу!

Ну, извелся я!
И как-то под вечер
Не стерпел и очутился в продмаге...

Я ж не л ыс ы й ,  мать их так!
Я ж не ве ч е н !
Я ж могу и помереть с той салаки!

Вот стою я, прямо злой, как Малюта,
То мне зябко в пинжаке, то мне жарко. 
Хоть дерьмовая, а все же валюта,
Все же тратить исключительно жалко!

И беру я чтой-то вроде закуски, 
Захудаленькую баночку с краю.
Но написано на ей не по-русски,
А по-ихнему я плохо читаю.

Подхожу я тут к одной синьорите:
— Извините, мол, ком бьен,
Битте-дритте,
Подскажите, мол, не с мясом ли банка?..— 
А она в ответ кивает, засранка!

И пошел я, как в беспамятстве, к кассе,
И очнулся лишь в палате, в «Паласе» — 
Вот на койке я сижу нагишом 
И орудую консервным ножом!

И до самого рассветного часа 
Матерился я в ту ночь, как собака. 
Оказалось — в этой банке не мясо, 
Оказалась в этой банке салака!

И не где-нибудь в Бразилии «маде»,
А написано ж внизу, на наклейке,
Что, мол, «маде» в СССР,
В маринаде,
В Ленинграде,
Рупь четыре копейки!
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...Нет уж, братцы, надо ездить поближе, 
Не на край, расперемать его, света!
Мы ж им, гадам, помогаем —
И мы же
Пропадаем, как клопы, через это!

Я-то думал: как-никак заграница, 
Думал, память как-никак сохранится. 
Оказалось, что они, голодранцы, 
Понимают так, что мы — иностранцы!

И вся жизнь их заграничная — лажа! 
Даже хуже, извините, чем наша!

( 1 9 6 8 — 1 9 7 0 )

О ТОМ, КАК КЛИМ ПЕТРОВИЧ ВЫСТУПАЛ 
НА МИТИНГЕ В ЗАЩИТУ МИРА

У жене моей спросите, у Даши,
У сестре ее спросите, у Клавки,
Ну ни капельки я не был поддавши,
Разве только что маленько — с поправки!

Я культурно проводил воскресенье,
Я помылся и попарился в баньке.
А к обеду, как сошлась моя семья, 
Начались у нас подначки да байки!

Только принял я грамм сто для почина 
(Ну, не более чем сто, чтоб я помер!), 
Вижу — к дому подъезжает машина,
И гляжу — на ней обкомовский номер!

Ну, я на крылечко — мол, что за гость, 
Кого привезли, не чеха ли?!

А там — порученец, чернильный гвоздь, 
«Сидай,— говорит,— поехали!»
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Ну, ежели зовут меня,
То — майна-вира!
В ДК идет заутреня 
В защиту мира!
И Первый там, и прочие — из области.

Ну, сажусь я порученцу на ноги.
Он — листок мне.
Я и тут не перечу.
«Ознакомься,— говорит,— по дороге 
Со своею выдающейся речью!»

Ладно, мыслю, набивай себе цену,
Я ж в зачтениях мастак, слава Богу! 
Приезжаем, прохожу я на сцену 
И сажусь со всей культурностью сбоку.

Вот моргает мне, гляжу, председатель: 
Мол, скажи свое рабочее слово!
Выхожу я
И не дробно, как дятел,
А неспешно говорю и сурово.

«Израильская,— говорю,— военщина 
Известна всему свету!
Как мать,— говорю,— и как женщина, 
Требую их к ответу!

Который год я вдовая,
Все счастье — мимо,
Но я стоять готовая 
За дело мира!
Как мать вам заявляю и как женщина!..»

Тут отвисла у меня прямо челюсть — 
Ведь бывают же такие промашки! —
Это сучий сын, пижон-порученец, 
Перепутал в суматохе бумажки!

И не знаю — продолжать или кончить,
В зале вроде ни смешочков, ни вою... 
Первый тоже, вижу, рожи не корчит,
А кивает мне своей головою!

53



Ну, и дал я тут галопом — по фразам 
(Слава Богу, завсегда все и то же!),
А как кончил —
Все захлопали разом,
Первый тоже — лично — сдвинул ладони.

Опосля зазвал в свою вотчину 
И сказал при всем окружении:
«Хорошо, брат, ты им дал, по-рабочему! 
Очень верно осветил положение!»

Такая вот история!

(1 9 6 8 )

О ТОМ, КАК КЛИМ ПЕТРОВИЧ ДОБИВАЛСЯ, 
ЧТОБ ЕГО ЦЕХУ ПРИСВОИЛИ ЗВАНИЕ 

«ЦЕХА КОММУНИСТИЧЕСКОГО ТРУДА»,
И, НЕ ДОБИВШИСЬ ЭТОГО,— ЗАПИЛ

...Все смеются на бюро:
«Ты ж как витязь —
И жилплощадь, и получка по-царски!»
Ну, а я им:
«Извините, подвиньтесь!
Я ж за правду хлопочу, не за цацки!
Как хотите — на доске ль, на бумаге ль, 
Цельным цехом отмечайте, не лично.
Мы ж работаем на весь наш соцлагерь,
Мы ж продукцию даем на отлично!
И совсем мне,— говорю,— не до смеху,
Это чье же,— говорю,— указанье,
Чтоб такому выдающему цеху 
Не присваивать почетное званье?!»

А мне говорят
(Все друзья говорят —
И Фрол, и Пахомов с Тонькою):
«Никак,— говорят,— нельзя,— говорят,— 
Уж больно тут дело тонкое!»
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«А я,— говорю (матком говорю!),— 
Пойду,— говорю,— в обком,— говорю!» 
А в обкоме мне всё то же:
«Не суйся!
Не долдонь, как пономарь поминанье. 
Ты ж партейный человек, а не зюзя, 
Должен все ж таки иметь пониманье! 
Мало, что ли, пресса ихняя треплет 
Все, что делается в нашенском доме? 
Скажешь — дремлет Пентагон?
Нет, не дремлет!
Он не дремлет, мать его, он на стреме!»

Как завелся я тут с пол-оборота: 
«Так и будем сачковать?!
Так и будем?!
Мы же в счет восьмидесятого года 
Выдаем свою продукцию людям!»

А мне говорят:
«Ты чего,— говорят,—
Орешь, как пастух на выпасе?!
Давай,— говорят,— молчи,— говорят,—
Сиди,— говорят,— и не рыпайся!»

А я говорю, в тоске говорю:
«Продолжим наш спор в Москве»,— говорю!

...Проживаюсь я в Москве, как собака. 
Отсылает референт к референту.
«Ты и прав,— мне говорят,— но, однако, 
не подходит это дело к моменту.
Ну, а вздумается вашему цеху,
Скажем, встать на юбилейную вахту? 
Представляешь сам, какую оценку 
Би-Би-Си дадут подобному факту?!»

Ну, а потом — про ордена, про жилплощадь, 
А прощаясь, говорит на прощанье:
«Было б в мире положенье попроще,
Мы б охотно вам присвоили званье».
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«А так,— говорят,— ну, ты прав,— говорят 
И продукция ваша лучшая!
Но все ж,— говорят,— не д р ап,— говорят, 
А проволока колючая!..»

«Ну что ж ,— говорю,— 
Отбой! — говорю.— 
Пойду,— говорю,—
В запой»,— говорю.

Взял — и запил.

( 1 9 6 8 — 1 9 7 0 )



ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ИТАКУ

ПАМЯТИ Б. Л. ПАСТЕРНАКА

...Правление Литературного фонда 
СССР извещает о смерти писателя, 
члена Литфонда Бориса Леонидо
вича Пастернака, последовавшей 
30 мая сего года, на 71-м году 
жизни, после тяжелой и продол
жительной болезни, и выражает 
соболезнование семье покойного.

Единст венное  п о я в и в 
ш ееся  в  газет ах , в е р н е е , 
в  о д н о й  —  «Лит ератур
н о й  газете»,  с о о б щ е н и е  о  
смерти Б . Л .  П а с т е р н а к а .

Разобрали венки на веники,
На полчасика погрустнели...
Как гордимся мы, современники, 
Что он умер в своей постели!

И терзали Шопена лабухи.
И торжественно шло прощанье... 
Он не мылил петли в Елабуге 
И с ума не сходил в Сучане!

Даже киевские «письмэнники» 
На поминки его поспели!..
Как гордимся мы, современники, 
Что он умер в своей постели!
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И не то чтобы с чем-то за сорок. 
Ровно семьдесят — возраст смертный, 
И не просто какой-то пасынок,
Член Литфонда — усопший сметный!

Ах, осыпались лапы елочьи, 
Отзвенели его метели...
До чего ж мы гордимся, сволочи,
Что он умер в своей постели!

«Мело, мело, по всей земле,
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела».

Нет, никакая не свеча,
Горела люстра!
Очки на морде палача 
Сверкали шустро!

А зал зевал, а зал скучал —
Мели, Емеля!
Ведь не в тюрьму и не в Сучан,
Не к «высшей мере»!

И не к терновому венцу 
Колесованьем,
А, как поленом по лицу, 
Голосованьем!

И кто-то спьяну вопрошал:
«За что? Кого там?»
И кто-то жрал, и кто-то ржал 
Над анекдотом...

Мы не забудем этот смех 
И эту скуку!
Мы поименно вспомним всех:,
Кто поднял руку!

«Гул затих. Я вышел на подмостки, 
Прислонясь к дверному косяку...»
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Вот и смолкли клевета и споры, 
Словно взят у вечности отгул... 
А над гробом встали мародеры, 
И несут почетный...

Ка-ра-ул!

4 д е к а б р я  1 9 6 6

БЕЗ НАЗВАНИЯ

...И благодарного народа 
Он слышит голос: «Мы пришли 
Сказать: где Сталин, там свобода, 
Мир и величие земли!»

А . Ахматова

Ей страшно. И душно. И хочется лечь. 
Ей с каждой секундой ясней,
Что это не совесть, а русская речь 
Сегодня глумится над Ней!

И все-таки надо писать эпилог,
Хоть ломит от боли висок.
Хоть каждая строчка, и слово, и слог 
Скрипят на зубах, как песок.

...Скрипели слова, как песок на зубах. 
И вдруг — расплывались в пятно. 
Белели слова, как предсмертных рубах 
Белеет во мгле полотно.

...По белому снегу вели на расстрел 
Над берегом белой реки.
И сын Ее вслед уходившим смотрел 
И ждал — этой самой строки!

Торчала строка, как сухое жнивье, 
Шуршала опавшей листвой.
Но Ангел стоял за плечом у Нее.
И скорбно кивал головой.

( 1 9 7 2 — 1 9 7 3 )
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ЛЕГЕНДА О ТАБАКЕ

Посвящается памяти замечательного 
человека, Даниила Ивановича Юваче- 
ва, придумавшего себе странный псев
доним — Даниил Хармс, писавшего 
прекрасные стихи и прозу, ходившего 
в автомобильной кепке и с неизмен
ной трубкой ,в зубах, который действи
тельно исчез, просто вышел на улицу и 
исчез. У него есть такая пророческая 
песенка:

«Из дома вышел человек 
С веревкой и мешком 
И в дальний путь, и в дальний путь 
Отправился пешком.
Он шел и все глядел вперед,
И все вперед глядел.
Не спал, не пил,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил, не ел.
И вот однажды поутру 
Вошел он в темный лес.
И с той поры, и с той поры,
И с той поры исчез...»

Лил жуткий дождь.
Шел страшный снег.
Вовсю дурил двадцатый век.
Кричала кошка на трубе,
И выли сто собак.
И, встав с постели, человек 
Увидел кошку на трубе,
Зевнул и сам сказал себе:
«Кончается табак!
Табак кончается — беда.
Пойду куплю табак».
И вот... но это ерунда,
И было все не так.

Из дома вышел человек 
С веревкой и мешком.
И в дальний путь,
И в дальний путь 
Отправился пешком...
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И тут же, проглотив смешок,
Он сам себя спросил:
«А для чего он взял мешок? 
Ответьте, Даниил!»
Вопрос резонный, нечем крыть, 
Летит к чертям строка,
И надо, видно, докурить 
Остаток табака...

Итак, однажды человек 
Та-та-та с посошком...
И в дальний путь,
И в дальний путь 
Отправился пешком.

Он шел и все глядел вперед,
И все вперед глядел,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил, не ел...

А может, снова все начать 
И бросить этот вздор?!
Уже на ордере печать 
Оттиснул прокурор...

Начнем все эдак: пять зайчат 
Решили ехать в Тверь...
А в дверь стучат,
А в дверь стучат —
Пока не в эту дверь.

Пришли зайчата на вокзал, 
Прошли зайчата в зальце.
И сам кассир, смеясь, сказал: 
«Впервые вижу зайца!»

Но этот чертов человек 
С веревкой и мешком,
Он и без спроса в дальний путь 
Отправился пешком.
Он шел и все глядел вперед,
И все вперед глядел,
Не спал, не пил,
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Не спал, не пил,
Не спал, не пил, не ел.
И вот однажды поутру 
Вошел он в темный лес.
И с той поры, и с той поры,
И с той поры исчез.

На поле — снег, на кухне — чад. 
Вся комната в дыму,
А в дверь стучат,
А в дверь стучат.
На этот раз — к нему!

О чем он думает теперь,
Теперь, потом, всегда,
Когда стучит ногою в дверь 
Чугунная беда?!

А тут ломается строка,
Строфа теряет стать,
И нет ни капли табака.
А т а м  — уж не достать!
И надо дописать стишок,
Пока они стучат...
И значит, все-таки — мешок.
И побоку зайчат.
(А в дверь стучат!)
В двадцатый век!
(Стучат!)
Как в темный лес,
Ушел однажды человек 
И навсегда исчез!..

Но Парка нить его тайком 
По-прежнему прядет.
А он ушел за табаком.
Он вскорости придет.

За ним бежали сто собак,
И кот по крышам лез...
Но только в городе табак 
В тот день как раз исчез.

И он пошел в Петродворец. 
Потом пешком в Торжок...
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Он догадался наконец,
Зачем он взял мешок...

Он шел сквозь снег 
И шел сквозь тьму,
Он был в Сибири и в Крыму, 
А опер каждый день к нему 
Стучится, как дурак...
И много, много лет подряд 
Соседи хором говорят:
«Он вышел пять минут назад, 
Пошел купить табак...»

( 1968— 1969)

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ИТАКУ

П а м я т и  О . Э . М а н д е л ь ш т а м а

...В квартире, где он жил, находились 
он, Надежда Яковлевна и Анна Анд
реевна Ахматова, которая приехала 
его навестить из Ленинграда. И вот 
они сидели все вместе, пока длился 
обыск до утра, и, пока шел этот обыск, 
за стеною, тоже до утра, у соседа их, 
Кирсанова, ничего не знавшего об обы
ске, запускали пластинки с модной в 
ту пору гавайской гитарой...

И только и света,
Что в звездной колючей неправде. 
А жизнь промелькнет 
Театрального капора пеной.
И некому молвить 
Из табора улицы темной...

О. Мандельштам

Всю ночь за стеной ворковала гитара, 
Сосед-прощелыга крутил юбилей, 

два понятых, словно два санитара, 
два понятых, словно два санитара, 

Зевая, томились у черных дверей.

И жирные пальцы с неспешной заботой 
Кромешной своей занимались работой.
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И две королевы глядели в молчанье,
Как пальцы копались в бумажном мочале,

Как жирно листали за книжкою книжку,
А сам-то король — все бочком да вприпрыжку, 
Чтоб взглядом не выдать — не та ли страница. 
Чтоб рядом не видеть безглазые лица!

А пальцы искали крамолу, крамолу...
А там, за стеной, все гоняли «Рамону»; 
«Рамона, какой простор вокруг, взгляни, 
Рамона, в целом мире мы одни».

«...А жизнь промелькнет 
Театрального капора пеной...»

И, глядя, как пальцы шуруют в обивке, 
«Вольно ж тебе было,— он думал,— вольно! 
Глотай своего якобинства опивки!
Глотай своего якобинства опивки!
Не уксус еще, но- уже не вино».

Щелкунчик-скворец, простофиля Емеля, 
Зачем ты ввйзался в чужое похмелье?! 
На что ты истратил свои золотые?!
И скушно следили за ним понятые...

А две королевы бездарно курили 
И тоже казнили себя и корили —
За лень, за небрежный кивок на вокзале, 
За все, что ему второпях не сказали...

А пальцы копались, и рвалась бумага... 
И пел за стеной тенорок-бедолага: 
«Рамона, моя любовь, мои мечты, 
Рамона, везде и всюду только ты...»

«...И только и света,
Что в звездной колючей неправде...»
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По улице черной, за «вороном» черным,
За этой каретой, где окна крестом,
Я буду метаться в дозоре почетном,
Я буду метаться в дозоре почетном,
Пока, обессилев, не рухну пластом!

Но слово останется, слово осталось!
Не к слову, а к сердцу приходит усталость. 
И хочешь не хочешь — слезай с карусели. 
И хочешь не хочешь — конец одиссеи!

Но нас не помчат паруса на Итаку:
В наш век на Итаку везут по этапу.
Везут Одиссея в телячьем вагоне,
Где только и счастья, что нету погони!

Где, выпив «ханжи», на потеху вагону 
Блатарь-одессит распевает «Рамону»: 
«Рамона, ты слышишь ветра нежный зов, 
Рамона, ведь это песнь любви без слов...»

«...И некому, некому,
Некому молвить 
Из табора улицы темной...»

( 1 9 6 9 )

НА СОПКАХ МАНЬЧЖУРИИ

П а м я т и  М. М . З о щ е н к о

В матершинном субботнем загуле шалманчика 
Обезьянка спала на плече у шарманщика.
А когда просыпалась, глаза ее жуткие 
Выражали почти человечью отчаянность,
А шарманка дудела про сопки маньчжурские, 
И Тамарка-буфетчица очень печалилась...

«Спит гаолян,
Сопки покрыты мглой...»
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Были и у Томки трали-вали.
И не Томкой — Томочкою звали.
Целовалась с миленьким в осоке.
И не пивом пахло, а апрелем,
Может быть, и впрямь на той высотке 
Сгинул он, порубан и пострелян...

«Вот из-за туч блеснула луна.
Могилы хранят покой...»

А последний шарманщик — обломок империи 
Все пылил перед Томкой павлиньими перьями. 
Он выламывал, шкура, замашки буржуйские.
То, мол, теплое пиво, то мясо прохладное.
А шарманка дудела про сопки маньчжурские.
И спала на плече обезьянка прокатная...

«Тихо вокруг.
Ветер туман унес...»

И, делясь тоской, как барышами,
Подпевали шлюхи с алкашами.
А шарманщик ел, зараза, хаши,
Алкашам подмигивал прелестно —
Дескать, деньги ваши — будут наши,
Дескать, вам приятно — мне полезно!

«На сопках Маньчжурии воины спят.
И русских не слышно слез...»

А часов этак в десять, а может, и ранее 
Непонятный чудак появился в шал мании.
Был похож он на вдруг постаревшего мальчика. 
За рассказ, напечатанный неким журнальчиком, 
Толстомордый подонок с глазами обманщика 
Объявил чудака всенародно обманщиком...

«Пусть гаолян 
Нам навевает сны...»

Сел чудак за стол и вжался в угол, 
И легонько пальцами постукал,
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И сказал, что отдохнет немного,
Помолчав, добавил напряженно:
«Если есть боржом, то, ради Бога,
Дайте мне бутылочку боржома...»

«Спите, герои русской земли,
Отчизны родной сыны...»

Обезьянка проснулась, тихонько зацокала, 
Загляделась на гостя, присевшего около,
А Тамарка-буфетчица — сука рублевая — 
Покачала смущенно прическою пегою 
И сказала: «Пардон, но у нас не столовая, 
Только вы обождите, я за угол сбегаю...»

«Спит гаолян,
Сопки покрыты мглой...»

А чудак глядел на обезьянку,
Пальцами выстукивал морзянку,
Словно бы он звал ее на помощь,
Удивляясь своему бездомью.
Словно бы он спрашивал: «Запомнишь?»
И она кивала: «Да, запомню».

«Вот из-за туч блеснула луна,
Могилы хранят покой...»

Отодвинул шарманщик шарманку ботинкою, 
Прибежала Тамарка с боржомной бутылкою 
И сама налила чудаку полстаканчика 
(Не знавали в шалмане подобные почести).
А Тамарка, в упор поглядев на шарманщика, 
Приказала: «Играй, человек в одиночестве».

«Тихо вокруг,
Ветер туман унес...»

Замолчали шлюхи с алкашами,
Только мухи крыльями шуршали...
Стало почему-то очень тихо.
Наступила странная минута —
Непонятное, чужое лихо 
Стало общим лихом почему-то!
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«На сопках Маньчжурии воины спят.
И русских не слышно слез...»

Не взрывалось молчанье ни матом, ни брехами, 
Обезьянка сипела спаленными бронхами,
И шарманщик, забыв трепотню свою барскую,
Сам назначил себе — мол, играй да помалкивай.
И, почти что неслышно сказав: «Благодарствую»,— 
Наклонился чудак над рукою Тамаркиной...

«Пусть гаолян 
Нам навевает сны...»

И ушел чудак, не взявши сдачи,
Всем в шалмане пожелал удачи...
Вот какая странная эпоха —
Не горим в огне — и тонем в луже!
Обезьянке было очень плохо,
Человеку было много хуже!

«Спите, герои русской земли,
Отчизны родной сыны...»

( 1 9 6 9 )

ПОЕЗД

П а м я т и  С , М . М и х о э л с а

Ни гневом, ни порицаньем 
Давно уж мы не бряцаем: 
Здороваемся с подлецами, 
Раскланиваемся с полицаем.

Не рвемся ни в бой, ни в поиск — 
Все праведно, все душевно.
Но помни — отходит поезд!
Ты слышишь? Уходит поезд 
Сегодня и ежедневно.
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А мы балагурим, а мы куролесим,
Нам недругов лесть — как вода из колодца! 
А где-то по рельсам, по рельсам, по рельсам 
Колеса, колеса, колеса, колеса...

Такой у нас нрав спокойный, 
Что без никаких стараний 
Нам кажется путь окольный 
Кратчайшим из расстояний.

Оплачен страховки полис, 
Готовит обед царевна...
Но помни — отходит поезд, 
Ты слышишь?! Уходит поезд 
Сегодня и ежедневно.

Мы пол отциклюем, мы шторки повесим, 
Чтоб нашему раю — ни краю, ни сноса.
А где-то по рельсам, по рельсам, по рельсам 
Колеса, колеса, колеса, колеса...

От скорости века в сонности 
Живем мы, в живых не значась... 
Непротивление совести — 
Удобнейшее из чудачеств!

И только порой под сердцем 
Кольнет тоскливо и гневно — 
Уходит наш поезд в Освенцим, 
Наш поезд уходит в Освенцим 
Сегодня и ежедневно!

А как наши судьбы — как будто похожи — 
И на гору вместе, и вместе с откоса!
Но вечно — по рельсам, по сердцу, по коже 
Колеса, колеса, колеса, колеса!

( 1 9 6 4 — 1 9 6 6 )
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СНОВА АВГУСТ

П а м я т и  А .  А .  А х м а т о в о й

Анна Андреевна очень боялась и не 
любила месяц август, и считала этот 
месяц для себя несчастливым, и имела 
к этому все основания, поскольку в 
августе был расстрелян Гумилев на 
станции Бернгардовка, в августе был 
арестован ее сын Лев, в августе вышло 
известное постановление о журналах 
«Звезда» и «Ленинград» и т. д.

«Кресты» — ленинградская тюрь
ма; Пряжка — река в Ленин
граде.

...а так как мне бумаги не хватило, 
Я на твоем пишу черновике.

А н на  Ахматова

В той злой тишине, в той неверной,
В тени разведенных мостов 
Ходила она по Шпалерной,
Моталась она у «Крестов».

Ей в тягость? Да нет, ей не в тягость 
Привычно, как росчерк пера,
Вот если бы только не август.
Не чертова эта пора!

Таким же неверно-нелепым 
Был давний тот август, когда 
Над черным бернгардовским небом 
Стрельнула, как птица, беда.

И разве не в августе снова,
В еще не отмеренный год,
Осудят мычанием слово 
И совесть отправят в расход?!

Но это потом, а покуда 
Которую ночь — над Невой, 
Уже не надеясь на чудо,
А только бы знать, что живой!

70



И в сумерки вписана четко, 
Как вписана в нашу судьбу, 
По-царски небрежная челка, 
Прилипшая к мокрому лбу.

О шелест финских сосен, 
Награда за труды!
Но вновь приходит осень — 
Пора твоей беды!

И август, и как будто 
Все то же, как тогда,
И врет мордастый Будда, 
Что горе — не беда!

Но вьется, вьется челка 
Колечками на лбу. 
Уходит в ночь девчонка 
Пытать твою судьбу.

По улице бессветной,
Под окрик патрулей 
Идет она бессмертной 
Походкою твоей.

На праздник и на плаху 
Идет она, как ты!
По Пряжке, через Прагу — 
Искать свои «Кресты»!

И пусть судачат глупые соседи.
Пусть кто-то обругает не со зла,
Она домой вернется на рассвете 
И никому ни слова — где была...

Но с мокрых пальцев облизнет чернила 
И скажет, примостившись в уголке: 
«Прости, но мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике...»

( 1 9 6 8 — ю т
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СЛУШ АЯ БА Х А

М . Р о с т р о п о в и ч у

На стене прозвенела гитара,
Зацвели на обоях цветы.
Одиночество Божьего дара —
Как прекрасно 
И горестно ты!

Есть ли в мире волшебней,
Чем это
(Всей докуке земной вопреки) 
Одиночество звука и цвета,
И паденья последней строки?

Отправляется небыль в дорогу 
И становится былью потом.
Кто же смеет указывать Богу 
И заведовать Божьим путем?!

Но к словам, ограненным строкою, 
Но к холсту, превращенному в дым, 
Так легко прикоснуться рукою,
И соблазн этот так нестерпим!

И не знают вельможные каты,
Что не всякая близость близка 
И что в храм ре-минорной токкаты 
Недействительны их пропуска!

( 1 9 7 3 )

УХОДЯТ Д РУ ЗЬЯ

П а м я т и  Ф р и д ы  В и г д о р о в о й

На последней странице газет печа
таются объявления о смерти, а на 
первых — статьи, сообщения и по
каянные письма.

Уходят, уходят, уходят друзья,
Одни — в никуда, а другие — в князья...
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В осенние дни и в весенние дни, 
Как будто в году воскресенья одни, 
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья!

Не спешите сообщить по секрету: 
Я не верю вам, не верю, не верю! 
Но приносят на рассвете газету, 
И газета подтверждает потерю.

Знать бы загодя, кого сторониться,
А кому была улыбка — причастьем! 
Есть — уходят на последней странице, 
Но которые на первых — те чаще...

Уходят, уходят, уходят друзья,
Каюк одному, а другому — стезя.
Такой по столетию ветер гудит,
Что косит своих и чужих не щадит,
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья!

Мы мечтали о морях-океанах,
Собирались прямиком на Гавайи!
И, как спятивший трубач, спозаранок 
Уцелевших я друзей созываю.

Я на ощупь, и на вкус, и по весу 
Учиняю им поверку, но вскоре 
Вновь приносят мне газету-повестку 
К отбыванию повинности горя.

Уходят, уходят, уходят друзья!
Уходят, как в ночь эскадрон на рысях,
Им право — не право, им совесть — пустяк, 
Одни наплюют, а другие простят!
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья!

И когда потеря громом крушенья 
Оглушила, полоснула по сердцу,
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Не спешите сообщить в утешенье,
Что немало есть потерь по соседству.

Не дарите мне беду, словно сдачу,
Словно сдачу, словно гривенник стертый! 
Я ведь все равно по мертвым не плачу — 
Я ж не знаю, кто живой, а кто мертвый.

Уходят, уходят, уходят друзья —
Одни — в никуда, а другие — в князья... 
В осенние дни и в весенние дни,
Как будто в году воскресенья одни, 
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья...

(1 9 6 5 )

МЫ НЕ ХУЖЕ ГОРАЦИЯ

Вы такие нестерпимо ражие 
И такие, в сущности, примерные,
Все томят вас бури вернисажные,
Все шатают паводки премьерные.

Ходите, тишайшие, в неистовых,
Феями цензурными заняньканы!
Ну, а если — ни премьер, ни выставок, 
Десять метров комната в Останкине!

Где улыбкой стражники-наставники 
Не сияют благостно и святочно,
Но стоит картина на подрамнике,
Вот и все!

...А этого достаточно!
Там стоит картина на подрамнике 
Этого достаточно!

Осудив и совесть и бесстрашие 
(Вроде не заложишь и не купишь их),
Ах, как вы присутствуете, ражие,
По карманам рассовавши кукиши!
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Что ж, зовите небылицы былями, 
Окликайте стражников по имени! 
Бродят между ражими Добрынями 
Тунеядцы Несторы и Пимены.

Их имен с эстрад не рассиропили,
В супер их не тискают облаточный, 
«Эрика» берет четыре копии,
Вот и все!

...А этого достаточно!
Пусть пока всего четыре копии 
Этого достаточно!

Время сеет ветры, мечет молнии, 
Создает советы и комиссии,
Что ни день — фанфарное безмолвие 
Славит многодумное безмыслие.

Бродит Кривда с полосы на полосу, 
Делится с соседской Кривдой опытом 
Но гремит напетое вполголоса,
Но гудит прочитанное шепотом,

Ни партера нет, ни лож, ни яруса, 
Клака не безумствует припадочно, 
Есть магнитофон системы «Яуза», 
Вот и все!

...А этого достаточно!

Есть, стоит картина на подрамнике! 
Есть, отстукано четыре копии!
Есть магнитофон системы «Яуза»!
И этого достаточно!

( 1 9 6 4 — 1 9 6 6 )



РУССКИЕ ПЛАЧИ

ПАМЯТИ ЖИВАГО

О. И в и н с к о й

...Два вола, впряженные в арбу, мед
ленно подымались на крутой холм. 
Несколько грузин сопровождали арбу. 
«Откуда вы?» — спросил я их. «Из 
Тегерана».— «Что везете?» — «Гри
боеда».

А . П уш кин

Опять над Москвою пожары 
И грязная наледь в крови.
И это уже не татары,
Похуже Мамая — свои!

В предчувствии гибели низкой 
Октябрь разыгрался с утра, 
Цепочкой, по Малой Никитской, 
Прорваться хотят юнкера.

Не надо, оставьте, отставить!
Мы загодя знаем итог!
А снегу придется растаять 
И с кровью уплыть в водосток.

Но катится снова и снова 
«Ура!» сквозь глухую пальбу.
И челка московского сноба 
Под выстрелы пляшет на лбу!
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Из окон, ворот, подворотен 
Глядит, притаясь, дребедень.
А суть мы потом наворотим 
И тень наведем на плетень!

И станет далекое близким,
И кровь притворится водой,
Когда по Ямским и Грузинским 
Покой обернется бедой!

И станет преступное дерзким,
И будет обидно, хоть плачь,
Когда протрусит Камергерским 
В испарине страха лихач!

Свернет на Тверскую к Страстному, 
Трясясь, матерясь и дрожа,
И это положат в основу 
Рассказа о днях мятежа.

А ты, до беспамятства рада,
У Иверской купишь цветы, 
Сидельцев Охотного ряда 
Поздравишь с победою ты.

Ты скажешь — пахнуло озоном, 
Трудящимся дали права!
И город малиновым звоном 
Ответит на эти слова.

О Боже мой, Боже мой, Боже!
Кто выдумал эту игру!
И снова погода, похоже, 
Испортиться хочет к утру.

Предвестьем Всевышнего гнева 
Посыплется с неба крупа,
У церкви Бориса и Глеба 
Сойдется в молчанье толпа.

И тут ты заплачешь. И даже 
Пригнешься от боли тупой.
А кто-то, нахальный и ражий, 
Взмахнет картузом над толпой!
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Нахальный, воинственный, ражий 
Пойдет баламутить народ! 
Повозки с кровавой поклажей 
Скрипят у Никитских ворот...

Так вот она, ваша победа!
Заря долгожданного дня!
«Кого там везут?» —

«Грибоеда».
«Кого отпевают?» —

«Меня!»

( 1 9 7 2 )

МАРШ МАРОДЕРОВ

Впали в сон победители.
И выставили дозоры.
Но спать и дозорным хочется, а прочее — трын-трава! 
И тогда в покоренный город вступаем мы — мародеры, 
И мы диктуем условия 
И предъявляем права!

Слушайте марш мародеров! 
(Скрип сапогов по гравию.) 
Славьте нас, мародеров,
И веселую нашу армию! 
Слава! Слава! Слава нам!

Спешат уцелевшие жители, как мыши, забиться в норы. 
Девки рядятся старухами 
И ждут благодатной тьмы.
Но нас они не обманут,
Потому что мы — мародеры,
И покуда спят победители — хозяева в городе мы!

Слушайте марш мародеров!..

Двери срывайте с петель, 
Тащите ковры и шторы,

78



Все пригодится — и денежки, и выпивка, и жратва! 
Ах, до чего же весело гуляем мы, мародеры,
Ах, до чего же веские придумываем слова!

Слушайте марш мародеров!..

Сладко спят победители,
Им снятся златые горы,
Им снится Знамя Победы, рябое от рваных дыр. 
А нам и поспать-то некогда,
Потому что мы — мародеры.
Но, спятив с ума от страха,
Нам — рукоплещет мир!

Слушайте марш мародеров!..

И это еще не главное.
Главного вы не видели.
Будет утро и солнце в праздничных облаках.
Горнист протрубит побудку.
Сон стряхнут победители
И увидят, что Знамя Победы не у них, а у нас в руках!

Слушайте марш... Марш...

И тут уж нечего спорить.
Пустая забава — споры.
Когда улягутся страсти и развеется бранный дым, 
Историки разберутся — кто из нас мародеры,
А мы-то уж им подскажем!
А уж мы-то их просветим!

Слушайте марш победителей!

Играют оркестры марши над пропастью плац-парада. 
Девки машут цветами.
Строй нерушим и прям.
И, стало быть,— всё в порядке!
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И, стало быть,— всё как надо 
Вам, мародерам, пуля!
А девки и марши — нам!

Слушайте марш победителей!
(Скрип сапогов по гравию.)
Славьте нас, победителей,
И великую нашу армию!
Слава! Слава! Слава нам!..

( 1 9 7 4 )

ЗАНЯЛИСЬ ПОЖАРЫ

...Пахнет гарью. Четыре недели 
Торф сухой по болотам горит. 
Даже птицы сегодня не пели,
И осина уже не дрожит.

А . Ахматова

Отравленный ветер гудит и дурит 
Которые сутки подряд.
А мы утешаем своих Маргарит,
Что рукописи не горят!
А мы утешаем своих Маргарит,
Что просто земля под ногами горит,
Горят и дымятся болота —
И это не наша забота!

Такое уж время — весна не красна,
И, право же, просто смешно,
Как «опер» в саду забивает «козла»
И смотрит на наше окно,
Где даже и утром темно.
А «опер» усердно играет в «козла»,
Он вовсе не держит за пазухой зла,
Ему нам вредить неохота,
А просто — такая работа.

А наше окно на втором этаже,
А наша судьба на виду...
И все это было когда-то уже,
В таком же кромешном году!
Вот так же, за чаем, сидела семья,
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Вот так же дымилась и тлела земля, 
И гость, опьяненный пожаром, 
Пророчил, что это недаром!

Пророчу и я, что земля неспроста 
Кряхтит, словно взорванный лед,
И в небе серебряной тенью креста 
Недвижно висит самолет.
А наше окно на втором этаже,
А наша судьба на крутом рубеже,
И даже для этой эпохи —
Дела наши здорово плохи!

А что до пожаров — гаси не гаси, 
Кляни окаянное лето,—
Уж если пошло полыхать на Руси,
То даром не кончится это!

Усни, Маргарита, за прялкой своей,
А я — отдохнуть бы и рад,
Но стелется дым, и дурит суховей,
И рукописи горят.
И «опер», смешав на столе домино, 
Глядит на часы и на наше окно,
Он, брови нахмурив густые,
Партнеров зовет в понятые.

И черные кости лежат на столе,
И кошка крадется по черной земле 
На вежливых сумрачных лапах.
И мне уже дверь не успеть запереть, 
Чтоб книги попрятать, и воду согреть, 
И смыть керосиновый запах!

( 1 9 7 2 )

РУССКИЕ ПЛАЧИ

На степные урочища, 
На лесные берлоги 
Шли Олеговы полчища 
По дремучей дороге.
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И, на марш этот глядючи, 
В окаянном бессилье 
В голос плакали вятичи, 
Что не стало России!

Ах, Россия, Расея — 
Ни конца, ни спасенья!

...И живые, и мертвые,
Все молчат, как немые.
Мы, Иваны Четвертые,— 
Место лобное в мыле!
Лишь, босой да уродливый, 
Рот беззубый разиня, 
Плакал в церкви юродивый, 
Что пропала Россия!

Ах, Расея, Россия — 
Все пророки босые!

Горькой горестью мечены 
Наши тихие плачи —
От петровской неметчины 
До нагайки казачьей!
Птица вещая — троечка, 
Тряска вечная, чертова!
Не смущаясь ни столечка, 
Объявилась ты, троечка, 
Чрезвычайкой в Лефортово!

Ах, Россия, Расея — 
Чем набат не веселье?!

Что ни год — лихолетие,
Что ни враль, то мессия! 
Плачет тысячелетие

По Расее — Россия 
Выкликает проклятия... 
А попробуй спроси —
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Да была ль она, братие, 
Эта Русь на Руси?

Эта — с щедрыми нивами,
Эта — в пене сирени,
Где родятся счастливыми 
И отходят в смиренье.
Где как лебеди — девицы,
Где под ласковым небом 
Каждый с каждым поделится 
Божьим словом и хлебом.

...Листья капают с деревца 
В безмятежные воды,
И звенят, как метелица, 
Над землей хороводы.
А за прялкой беседы,
На крыльце полосатом, 
Старики-домоседы 
Знай дымят самосадом. 
Осень в золото набрана, 
Как икона в оклад...

Значит — все это наврано, 
Лишь бы в рифму да в лад?! 
Чтоб, как птицы на дереве, 
Затихали в грозу,
Чтоб не знали, но верили 
И роняли слезу,
Чтоб начальничкам кланялись 
За дареную пядь,
Чтоб грешили, и каялись,
И грешили опять?..

То ли сын, то ли пасынок, 
То ли вор, то ли князь,— 
Разомлев от побасенок, 
Тычешь каждого в грязь! 
Переполнена скверною 
От покрышки до дна...
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Но ведь где-то, наверное, 
Существует — Она?!
Та — с привольными нивами,
Та — с кипеньем сирени,
Где родятся счастливыми 
И отходят в смиренье...

Птица вещая, троечка,
Буйный свист под крылом!
Птица, искорка, точечка 
В бездорожье глухом.
Я молю тебя:
— Выдюжи!
Будь и в тленье живой,
Чтоб хоть в сердце, как в Китеже, 
Слышать благовест твой!..

( 1 9 7 2 )

ПО ОБРАЗУ И ПОДОБИЮ, 
или, как было написано на воротах Бухенвальда,— 

«JEDEM DAS SEINE» — «Каждому — свое»

Начинаются день и дневные дела,
Но треклятая месса уснуть не дала,
Ломит поясницу, и ноет бок,
Бесконечной стиркою дом пропах...
— С добрым утром, Бах,— говорит Бог.
— С добрым утром, Бог,— говорит Бах.—
С добрым утром!..

...А над нами с утра, а над нами с утра,
Как кричит воронье на пожарище,
Голосят рупора, голосят рупора —
С добрым утром, вставайте, товарищи!

А потом, досыпая, мы едем в метро,
В электричке, в трамвае, в автобусе,
И орут, выворачивая нутро,
Рупора о победах и доблести.
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И спросонья бывает такая пора.
Что готов я в припадке отчаянья 
Посшибать рупора, посбивать рупора 
И услышать прекрасность молчания,„

Под попреки жены исхитрись-ка изволь 
Сочинить переход из це-дура в ха-моль, 
От семейных ссор, от долгов и склок 
Никуда не деться, и дело — швах.
— Не печалься, Бах,— говорит Бог.
— Да уж ладно, Бог,— говорит Бах.— 
Да уж ладно!..

...А у бабки инсульт, и хворает жена,
И того не хватает, и этого,
И лекарства нужны, и больница нужна, 
Только место не светит покедова.

И меня в перерыв вызывают в местком,
Ходит зав по месткому присядкою,
Раз уж дело такое, то мы подмогнем, 
Безвозвратно ссудим десяткою.

И кассир мне деньгу отслюнит по рублю, 
Ухмыльнется ухмылкой грабительской,
Я пол-литра куплю, валидолу куплю, 
Двести сыра и двести «любительской»...

А пронзительный ветер, предвестник зимы, 
Дует в двери капеллы Святого Фомы,
И поет орган, что всему итог —
Это вечный сон, это тлен и прах!
— Но не кощунствуй, Бах,— говорит Бог.
— А ты дослушай, Бог,— говорит Бах,— 
Ты дослушай!..

А у суки-соседки гулянка в соку, 
Воют девки, хихикают хахали,
Я пол-литра открою, нарежу сырку, 
Дам жене валидолу на сахаре,
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И по первой налью, и налью по второй, 
й  сырку, и колбаски покушаю,
И о том, что я самый геройский герой, 
Передачу охотно послушаю.

И трофейную трубку свою запалю, 
Посмеюсь над мычащею бабкою,
И еще раз налью, и еще раз налью, 
И к соседке схожу за добавкою...

Он снимает камзол, он сдирает парик,
Дети шепчутся в детской — вернулся старик, 
Что ж — ему за сорок, немалый срок,
Синева, как пыль, на его губах...
— Доброй ночи, Бах,— говорит Бог.
— Доброй ночи, Бог,— говорит Бах.— 
Доброй ночи!..

( 1 9 6 8 )

ЗАСЫПАЯ И ПРОСЫПАЯСЬ

Все снежком январским припорошено, 
Стали ночи долгие лютей...
Только потому, что так положено,
Я прошу прощенья у людей.

Воробьи попрятались в скворешники, 
Улетели за море скворцы...
Грешного меня — простите, грешники, 
Подлого — простите, подлецы!

Вот горит звезда моя субботняя, 
Равнодушна к лести и хуле...
Я надену чистое исподнее,
Семь свечей расставлю на столе.

Расшумятся к ночи дурни-лабухи: 
Ветра и поземки чертовня...
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Я усну, и мне приснятся запахи 
Мокрой шерсти, снега и огня.

А потом из прошлого бездонного 
Выплывет озябший голосок —
Это мне Арина Родионовна 
Скажет: «Нит гедайге1, спи, сынок.

Сгнило в вошебойке платье узника,
Всем печалям подведен итог,
А над Бабьим Яром — смех и музыка...
Так что все в порядке, спи, сынок.

Спи, но в кулаке зажми оружие —
Ветхую Давидову пращу!»
...Люди мне простят от равнодушия,
Я им — равнодушным — не прощу!

( 1 9 6 6 — 1 9 7 1 )

ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ОДЕССЕ 

...Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?!О. Мандельштам

Научили пилить на скрипочке,
Что ж — пили!
Опер Сема кричит:
— Спасибочки! —
Словно:
— Пли!

Опер Сема гуляет с дамою,
Весел, пьян.
Что мы скажем про даму данную? 
Не фонтан!

1 Не расстраивайся, не огорчайся (искаж. нем.— З д е с ь  и  д а л е е  

п р и м е ч . сост.).
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Синий бантик на рыжем хвостике 
Высший шик!
Впрочем, я при Давиде Ойстрахе 
Тоже — пшик.

Но — под Ойстраха — непростительно 
Пить портвейн.
Так что в мире все относительно,
Прав Эйнштейн!

Все накручено в нашей участи — 
Радость, боль.
Ля-диез — это ж тоже в сущности 
Си-бемоль!

Сколько выдано-перевыдано,
Через край!
Сколько видано-перевидано,
Ад и рай!..

Так давайте ж, Любовь Давыдовна, 
Начинайте, Любовь Давыдовна, 
Ваше соло, Любовь Давыдовна,
Раз — цвай — драй!..

Над шалманом тоска и запахи,
Сгинь, душа!
Хорошо хоть, не как на Западе,
В полночь — ша!

В полночь можно хватить по маленькой, 
Боже ж мой!
Снять штиблеты, напялить валенки 
И — домой!..

...Я иду домой. Я очень устал и хочу спать. Говорят, когда 
людям по ночам снится, что они летают,— это значит, что они 
растут. Мне много лет, но едва ли не каждую ночь мне снится, 
что я летаю.
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...Мои стрекозиные крылья 
Под ветром трепещут едва.
И сосен зеленые клинья 
Шумят подо мной, как трава.
А дальше —
Таласса, Таласса!
Вселенной волшебная стать!
Я — мальчик из третьего класса, 
Но как я умею летать!

Смотрите —
Лечу, словно в сказке,
Лечу сквозь предутренний дым, 
Над лодками в пестрой оснастке, 
Над городом вечно седым,
Над пылью автобусных станций — 
И в край приснопамятный тот,
Где снова ахейские старцы 
Ладьи снаряжают в поход.

Чужое и глупое горе 
Велит им на Трою грести.
А мне —
За Эгейское море!
А мне еще дальше расти!
Я вырасту смелым и сильным 
И мир, как подарок, приму.
И девочка 
С бантиком синим 
Прижмется к плечу моему.

И снова в разрушенной Трое 
«Елена!»
Труба возвестит.
И снова...

На углу Садовой какие-то трое остановили меня. Они сбили с 
меня шапку, засмеялись и спросили:

— Ты еще не в Израиле, старый хрен?!
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— Ну что вы, что вы?! Я дома. Я — пока — дома. Я еще 
летаю во сне.

Я еще расту!..

( 1 9 7 3 — 1 9 7 4 )

РАЗГОВОР С МУЗОЙ

Наплевать, если сгину в какой-то Инте,
Все равно мне бессмертные счастьем потрафили 
На такой широте и такой долготе,
Что ее не найти ни в какой географии...

В этом доме у маяка!..
В этом доме не стучат ставни, 
Не таращатся в углах вещи, 
Там не бредят о пустой славе, 
Там все истинно и все вечно! 
В этом доме у маяка!..

Если имя мое в разговоре пустом
Будут втаптывать в грязь с безразличным усердием,
Возвратись в этот дом, возвратись в этот дом,
Где тебя и меня наградили бессмертием...

В этом доме у маяка!..
В этом доме не бренчать моде,
В этом доме не греметь джазам, 
Но приходит в этот дом море,
Не волной, а всё как есть, разом! 
В этот дом у маяка...

Если враль записной тебе скажет о том,
Что, мол, друг-то ваш был, мол, и «вышедши»... 
Возвратись в этот дом, возвратись в этот дом,
Я там жду тебя, слышишь?! Я жду тебя, слышишь ты?

В этом доме у маяка,
В этом доме все часы — полдни,
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И ду*рные не черны вести,
Где бы мы ни были с тобой, помни 
В этом доме мы всегда вместе!
В этом доме у маяка!..

Если с радостью тихой партком и местком 
Сообщат, наконец, о моем погребении, 
Возвратись в этот дом, возвратись в этот дом, 
Где спасенье мое и мое воскресение!

( 1 9 6 8 )

ЧЕРНОВИК ЭПИТАФИИ

Худо было мне, люди, худо... 
Но едва лишь начну про это, 
Люди спрашивают — откуда, 
Где подслушано, кем напето?

Дуралеи спешат смеяться, 
Чистоплюи воротят морду...
Как легко мне было сломаться, 
И сорваться, и спиться к черту!

Не моя это вроде боль,
Так чего ж я кидаюсь в бой? 
А вела меня в бой судьба, 
Как солдата ведет труба!

Сколько раз на меня стучали 
И дивились, что я на воле.
Ну а если б я гнил в Сучане,
Вам бы легче дышалось, что ли?

И яснее б вам, что ли, было,
Где — по совести, а где — кроме? 
И зачем я, как сторож в било, 
Сам в себя колочусь до крови?
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И какая, к чертям, судьба?
И какая, к чертям, труба?
Мне б частушкой по струнам, влёт, 
Да гитара, как видно, врет!

А хотелось-то мне в дорогу, 
Налегке, при попутном ветре, 
Я бы пил молоко, ей-Богу,
Я б в лесу ночевал, поверьте!

И шагал бы, как вольный цыган, 
Никого бы нигде не трогал,
Я б во Пскове по-птичьи цыкал, 
И округло б на Волге окал,

И частушкой по струнам — влёт, 
Да гитара, как видно, врет, 
Лишь, мучительна и странна,
Все одна дребезжит струна!

Понимаю, что просьба тщетна,— 
Поминают поименитей!
Ну, не тризною, так хоть чем-то, 
Хоть всухую, да помяните!

Хоть за то, что я верил в чудо,
И за песни, что пел без склада,
А про то, что мне было худо, 
Никогда вспоминать не надо!

И мучительна, и странна,
Все одна дребезжит струна,
И приладиться к ней, ничьей, 
Пусть попробует, кто ловчей!

А я не мог!

( 1 9 7 1 )
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КОГДА Я ВЕРНУСЬ...

* * *

Я в путь собирался всегда налегке,
Без долгих прощальных торжеств,
И маршальский жезл не таскал в рюкзаке, 
На кой он мне, маршальский жезл!

Я был рядовым и умру рядовым.
Всей щедрой земли рядовой,
Что светом дарила меня даровым,
Поила водой даровой.

До старости лет молоко на губах,
До тьмы гробовой — рядовой.
А маршалы пусть обсуждают в штабах 
Военный бюджет годовой.

Пускай заседают за круглым столом 
Вселенской охоты псари,
А мудрость их вся заключается в том,
Что два — это меньше, чем три.

Я сам не люблю старичков-ворчунов 
И все-таки — истово рад,
Что я не изведал бесчестья чинов 
И низости барских наград.

Земля под ногами и посох в руке 
Торжественней всяких божеств,
А маршальский жезл у меня в рюкзаке — 
Свирель, а не маршальский жезл.

9  м арт а 1 9 7 2  г о д а
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НОМЕРА

Я. Б.

Вьюга листья на крыльцо намела,
Глупый ворон прилетел под окно 
И выкаркивает мне номера 
Телефонов, что умолкли давно.

Словно сдвинулись во мгле полюса,
Словно сшиблись над огнем топоры — 
Оживают в тишине голоса 
Телефонов довоенной поры.

И внезапно обретая черты,
Шепелявит озорной шепоток:
— Пять — тринадцать — сорок три, это ты? 
Ровно в восемь приходи на каток!

Пляшут галочьи следы на снегу,
Ветер ставнею стучит на бегу,
Ровно в восемь я прийти не могу...
Да и в девять я прийти не могу!

Ты напрасно в телефон не дыши,
На заброшенном катке ни души,
И давно уже свои «бегаши»
Я старьевщику сдал за гроши.

И совсем я говорю не с тобой,
А с надменной телефонной судьбой.
Я приказываю:
— Дайте отбой! —
Умоляю:
— Поскорее отбой!

Но печально из ночной темноты 
Как надежда,
И упрек,
И итог:
— Пять — тринадцать — сорок три, это ты? 
Ровно в восемь приходи на каток!

( 1 9 7 2 — 1 9 7 3 )
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ПЕСНЯ ИСХОДА

Галеньке и Виктору1 —  ной прощальный 
подарок.

Но Идущий за мною сильнее меня...
Евангелие от Матфея

Уезжаете?! Уезжайте —
За таможни и облака.
От прощальных рукопожатий 
Похудела моя рука!

Я не плакальщик и не стража 
И в литавры не стану бить. 
Уезжаете?! Воля ваша!
Значит — так по сему и быть!

И плевать, что на сердце кисло,
Что прощанье — как в горле ком... 
Больше нету ни сил, ни смысла 
Ставить ставку на этот кон!

Разыграешься только-только,
А уже из колоды — прыг! —
Не семерка, не туз, не тройка, 
Окаянная дама пик!

И от этих усатых шатий,
От анкет и ночных тревог —
Уезжаете?! Уезжайте,
Улетайте — и дай вам Бог!

Улетайте к неверной правде 
От взаправдашних мерзлых зон. 
Только мертвых своих оставьте, 
Не тревожьте их мертвый сон.

Там — в Понарах и в Бабьем Яре,
Где поныне и следа нет,
Лишь пронзительный запах гари 
Будет жить еще сотни лет!

1 Некрасовым.
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В Казахстане и в Магадане, 
Среди снега и ковыля...
Разве есть земля богоданней, 
Чем безбожная та земля?!

И под мраморным обелиском 
На распутице площадей,
Где, крещенных единым списком, 
Превратила их смерть в людей!

А над ними шумят березы —
У деревьев свое родство!
А над ними звенят морозы 
На Крещенье и Рождество!

...Я стою на пороге года —
Ваш сородич и ваш изгой,
Ваш последний певец исхода,
Но за мною придет Другой!

На глаза нахлобучив шляпу, 
Дерзкой рыбой, пробившей лед, 
Он пойдет не спеша по трапу 
В отлетающий самолет!

Я стою... Велика ли странность?!
Я привычно машу рукой!
Уезжайте! А я останусь.
Я на этой земле останусь.
Кто-то ж должен, презрев усталость, 
Наших мертвых стеречь покой!
20 декабря 1971 года

* * *

Е. Невзглядовой

Понеслись кувырком, кувырком 
Опечатки последнего тома!
Сколько лет я с тобою знаком? 
Сколько дней ты со мною знакома?
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Сколько медленных дней и минут... 
Упустили мы время, разини! 
Променяют — потом помянут —
Так не зря повелось на России!

Только чем ты помянешь меня? 
Бросишь в ящика пыльную прорубь? 
Вдруг опять, среди белого дня, 
Семиструнный заплещется голубь,

Заворкуют неладно лады
Под нытье обесславленной квинты...
Если мы и не ждали беды,
То теперь мы воистину квиты!

Худо нам на восьмом этаже 
Нашей блочно-панельной Голгофы! 
Это есть. Это было уже,
Это спето — и сложено в строфы.

Это хворост для наших костров... 
Снова лезут докучные гости.
И кривой кладовщик Иванов 
Отпустил на распятие гвозди!

8 августа 1973 года

ПЕСНЯ О НОЧНОМ ПОЛЕТЕ

...Был, да ушел в нети!

Ах, как трудно улетают люди, 
Вот идут по трапу на ветру, 
Вспоминая ангельские лютни 
И тому подобную муру!
Улетают, как уходят в нети, 
Исчезают угольком в золе,
До чего все трудно людям в небе, 
До чего все мило на земле!
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Пристегните ремни, пристегните ремни! 
Ну, давай, посошок на дорожку налей! 
Тут уж, ясное дело,— темни не темни, 
А на поезде ездить людям веселей... 
Пристегните ремни, пристегните ремни! 
Не курить! Пристегните ремни!

И такой, на землю непохожий 
Синий мир за взлетной крутизной... 
Пахнет небо хлоркою и кожей,
А не теплой горестью земной!
И вино в пластмассовой посуде 
Не сулит ни хмеля, ни чудес, 
Улетают, улетают люди 
В злую даль за тридевять небес!

Пристегните ремни, пристегните ремни, 
Помоги, дорогой, чемоданчик поднять... 
И какие-то вдруг побежали огни,
И уже ничего невозможно понять, 
Пристегните ремни, пристегните ремни, 
Не курить! Пристегните ремни!

Люди спят, измученные смутой, 
Снятся людям их земные сны 
Перед тою роковой минутой 
Вечной и последней тишины!
А потом, отдав себя крушенью, 
Камнем вниз, не слушая руля! 
И земля ломает людям шею,
Их благословенная земля.

Пристегните ремни! Пристегните ремни! 
Мы взлетели уже? Я не понял. А вы?
А в окно еще виден кусочек земли,
И немножко бетона, немножко травы... 
Отстегните ремни! Отстегните ремни! 
Навсегда отстегните ремни!

(1 9 6 6 )
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ПСАЛОМ

Б. Чинибабину

Я вышел на поиски Бога.
В предгорье уже рассвело.
А нужно мне было немного —
Две пригоршни глины всего.

И с гор я спустился в долину, 
Развел над рекою костер,
И вязкую красную глину 
В ладонях размял и растер.

Что знал я в ту пору о Боге,
На тихой заре бытия?
Я вылепил руки и ноги,
И голову вылепил я.

И, полон предчувствием смутным, 
Мечтал я при свете огня,
Что будет Он добрым и мудрым, 
Что Он пожалеет меня!

Когда ж он померк, этот длинный 
День страхов, надежд и скорбей,— 
Мой бог, сотворенный из глины, 
Сказал мне:
— Иди и убей!..

И канули годы.
И снова —
Все так же, но только грубей,
Мой бог, сотворенный из слова, 
Твердил мне:
— Иди и убей!

И шел я дорогою праха,
Мне в платье впивался репей,
И бог, сотворенный из страха, 
Шептал мне:
— Иди и убей!
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Но вновь я печально и строго 
С утра выхожу за порог —
На поиски доброго Бога,
И — ах, да поможет мне Бог!

(1971)

ОПЫТ НОСТАЛЬГИИ

...Когда переезжали через Неву, Пуш
кин шутливо спросил:

— Уж не в крепость ли ты меня 
везешь?

— Нетг-ответил Данзас,— просто 
через крепость на Черную речку самая 
близкая дорога!

Записано В. А. Жуковским со слов 
секунданта Пушкина —  Данзас а.

Мело весь месяц в феврале,
И то и дело
Свеча горела на столе...

В. Пастернак

...Мурка, не ходи, там сыч 
На подушке вышит!

А. Ахматова

Не жалею ничуть, ни о чем, ни о чем не жалею,
Ни границы над сердцем моим не вольны,
Ни года!
Так зачем же я вдруг при одной только мысли шалею, 
Что уже никогда, никогда...
Боже мой, никогда!..

Погоди, успокойся, подумай —
А что — никогда?!
Широт заполярных метели,
Тарханы, Владимир, Ирпень —
Как много мы не доглядели,
Не поздно ль казниться теперь?!

Мы с каждым мгновеньем бессильней,
Хоть наша вина — не вина.100



Над блочно-панельной Россией, 
Как лагерный номер,— луна.

Обкомы, горкомы, райкомы 
В потеках снегов и дождей.
В их окнах, как бельма трахомы 
(Давно никому не знакомы), 
Безликие лики вождей.

В их залах прокуренных — волки 
Пинают людей, как собак.
А после те самые волки 
Усядутся в черные «Волги», 
Закурят вирджинский табак.

И дач государственных охра 
Укроет посадских светил,
И будет мордастая ВОХРа 
Следить, чтоб никто не следил.

И в баньке, протопленной жарко, 
Запляшет косматая чудь...
Ужель тебе этого жалко?
Ни капли не жалко, ничуть!

Я не вспомню, клянусь,
Я и в первые годы не вспомню 
Севастопольский берег,
Почти небывалая быль.
И таинственный спуск 
В Херсонесскую каменоломню. 
И на детской матроске — 
Эллады певучая пыль.
Я не вспомню, клянусь!
Ну, а что же я вспомню?

А что же я вспомню?
Усмешку
На гадком чиновном лице,
Мою неуклюжую спешку 
И жалкую ярость в конце.
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Я в грусть по березкам не верю, 
Разлуку слезами не мерь.
И надо ли эту потерю 
Приписывать к счету потерь?
Как каменный лес, онемело 
Стоим мы на том рубеже,
Где тело — как будто не тело,
Где слово — не только не дело,
Но даже не слово уже.

Идут мимо нас поколенья, 
Проходят и машут рукой. 
Презренье, презренье, презренье 
Дано нам, как новое зренье 
И пропуск в грядущий покой!

А кони?
Крылатые кони,
Что рвутся с гранитных торцов, 
Разбойничий посвист погони, 
Игрушечный звон бубенцов?!

А святки?
А прядь полушалка,
Что жарко спадает на грудь? 
Ужель тебе этого жалко?
Не очень...
А впрочем — чуть-чуть!

Но тает февральская свечка,
Но спят на подушке сычи,
Но есть еще Черная речка,
Но есть еще Черная речка,
Но — есть — еще — Черная речка.,

Об этом не надо!
Молчи!

(1973)
ПЕРЕСЕЛЕНИЕ ДУШ

Не хочу посмертных антраша, 
Никаких красивостей не выберу. 
Пусть моя нетленная душа 
Подлецу достанется и шиберу!
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Пусть он, сволочь, врет и предает,
Пусть он ходит, ворон, в перьях сокола. 
Все на свете пули — в недолет,
Все невзгоды — не к нему, а около!

Хорошо ему у пирога,
Все полно приязни и приятельства —
И номенклатурные блага,
И номенклатурные предательства!

С каждым днем любезнее житье,
Но в минуту самую внезапную 
Пусть ему — отчаянье мое 
Сдавит сучье горло черной лапою!

(1971)

Я ВЫБИРАЮ СВОБОДУ

Сердце мое заштопано,
В серой пыли виски,
Но я выбираю Свободу,
И — свистите во все свистки!

И лопается терпенье,
И тысячи три рубак 
Вострят, словно финки, перья. 
Спускают с цепи собак.

Брест и Унгены заперты, 
Дозоры и там и тут,
И все меня ждут на Западе, 
Но только напрасно ждут!

Я выбираю Свободу,—
Но не из боя, а в бой,
Я выбираю свободу 
Быть просто самим собой.

И это моя Свобода,
Нужны ли слова ясней?!
И это моя забота —
Как мне поладить с ней.
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Но слаще, чем ваши байки, 
Мне гордость моей беды, 
Свобода казенной пайки, 
Свобода глотка воды.

Я выбираю Свободу,
Я пью с нею нынче на «ты». 
Я выбираю свободу 
Норильска и Воркуты.

Где вновь огородной тяпкой 
Над всходами пляшет кнут. 
Где пулею или тряпкой 
Однажды мне рот заткнут.

Но славно звенит дорога,
И каждый приют как храм.
А пуля весит немного —
Не больше чем восемь грамм.

Я выбираю Свободу —
Пускай груба и ряба,
А вы валяйте, по капле 
«Выдавливайте раба»!

По капле и есть по капле — 
Пользительно и хитро,
По капле — это не Капри,
А нам — подставляй ведро!

А нам — подавай корыто,
И встанем во всей красе!
Не тайно, не шито-крыто,
А чтоб любовались все!

Я выбираю Свободу,
И знайте — не я один!
И мне говорит «свобода»:
«Ну что ж ,— говорит,— одевайтесь, 
И пройдемте-ка, гражданин».

(1971)
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ЗАКЛИНАНИЕ ДОБРА И ЗЛА

Здесь в окне по утрам просыпается свет,
Здесь мне все, как слепому, на ощупь знакомо... 
Уезжаю из дома!
Уезжаю из дома!
Уезжаю из дома, которого нет.

Это дом и не дом. Это дым без огня.
Это пыльный мираж, или фата-моргана.
Здесь Добро в сапогах рукояткой нагана 
В дверь стучало мою, надзирая меня.

А со мной кочевало беспечное Зло,
Отражало вторженья любые попытки,
И кофейник с кастрюлькой на газовой плитке 
Не дурили и знали свое ремесло.

Все смешалось — Добро, Равнодушие, Зло.
Пел сверчок деревенский в московской квартире, 
Целый год благодати в безрадостном мире,—
Кто из смертных не скажет, что мне повезло?!

И пою что хочу, и кричу что хочу,
И хожу в благодати, как нищий в обновке. 
Пусть движенья мои в этом платье неловки —
Я себе его сам выбирал по плечу!

Но Добро, как известно, на то и Добро,
Чтоб уметь притвориться и добрым, и смелым,
И назначить при случае черное — белым,
И веселую ртуть превращать в серебро.

Все причастно Добру.
Все подвластно Добру.
Только с этим Добрынею взятки не гладки,
И готов я бежать от него без оглядки 
И забиться, зарыться в любую нору!..

Первым сдался кофейник:
Его разнесло,
Заливая конфорки и воздух поганя...
И Добро прокричало, гремя сапогами,
Что во всем виновато беспечное Зло!
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Представитель Добра к нам пришел поутру 
В милицейской (почудилось мне!) плащ-палатке... 
От такого попробуй сбеги без оглядки,
От такого поди-ка, заройся в нору!

И сказал Представитель, почтительно-строг,
Что дела выездные решают в ОВИРе,
Но что Зло не прописано в нашей квартире 
И что сутки на сборы — достаточный срок!

Что ж, прощай, мое Зло!
Мое доброе Зло!

Ярым воском закапаны строчки в псалтыри. 
Целый год благодати в безрадостном мире,— 
Кто из смертных не скажет, что мне повезло?!

Что ж, прощай и — прости!

Набухает зерно.
Корабельщики ладят смоленые доски.
И страницы псалтыри — в слезах, а не в воске, 
И прощальное в кружках гуляет вино!

Я растил эту ниву две тысячи лет —
Не пора ль поспешить к своему урожаю?!
Не грусти!
Я всего лишь навек уезжаю 
От Добра и из дома —
Которого нет!

(1974)

ПЕСНЯ ПРО ВЕЛОСИПЕД

Ах, как мне хотелось, мальчишке, 
Проехаться на велосипеде.
На детском, на трехколесном — 
Взрослом велосипеде!
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И мчаться навстречу соснам — 
Туда, где сосны и ели,
И чтоб из окна глядели,
Завидуя мне, соседи:
♦Смотрите, смотрите, смотрите, 
Смотрите, мальчишка едет 
На взрослом велосипеде!..»

...Ехал мальчишка по улице 
На взрослом велосипеде. 
♦Наркомовский Петька, умница»,— 
Шептались вокруг соседи.

Я крикнул: ♦Дай прокатиться!» 
А он ничего не ответил.
Он ехал медленно-медленно.
А я бы летел, как ветер,
А я бы звоночком цокал,
А я бы крутил педали, 
Промчался бы мимо окон —
И только б меня видали!..

...Теперь у меня в передней 
Пылится велосипед.
Пылится уже, наверно,
С добрый десяток лет.
Но только того мальчишки 
Больше на свете нет.
А взрослому мне не нужен 
Взрослый велосипед!

Ох, как мне хочется, взрослому, 
Потрогать пальцами книжку.
И прочесть на обложке фамилию 
Не чтю-нибудь, а мою!..

Нельзя воскресить мальчишку, 
Считайте — погиб в бою...
Но если нельзя — мальчишку,
И в прошлое ни на шаг.
То книжку-то можно? Книжку? 
Ее почему — никак?!
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Величественный, как росчерк,
Он книжки держал под мышкой. 
Привет тебе, друг-доносчик, 
Привет тебе, с новой книжкой!

Партийная Илиада!
Подарочный холуяж!
Не надо мне так, не надо —
Пусть тысяча — весь тираж!
Дорого с суперобложкой?
К черту суперобложку!
Но нету суперобложки,
И переплета нет.

...Немножко пройдет, немножко, 
Каких-нибудь тридцать лет,
И вот она, эта книжка,
Не в будущем — в этом веке! 
Снимает ее мальчишка 
С полки в библиотеке!
А вы говорили — бредни!
А вот через тридцать лет...

Пылится в моей передней 
Взрослый велосипед.

(1970)

ПЕСНЯ ОБ ОТЧЕМ ДОМЕ

Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом, 
Золотой мой, недолгий век.
Но все то, что случится со мной потом,— 
Все отсюда берет разбег!

Здесь однажды очнулся я, сын земной,
И в глазах моих свет возник.
Здесь мой первый гром говорил со мной, 
И я понял его язык.
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Как же странно мне было, мой Отчий Дом, 
Когда Некто с пустым лицом 
Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том 
Я не сыном был, а жильцом.

Угловым жильцом, что копит деньгу — 
Расплатиться за хлеб и кров.
Он копит деньгу, и всегда в долгу,
И не вырвется из долгов!

— А в сыновней верности в мире сем 
Клялись многие — и не раз! —
Так сказал мне Некто с пустым лицом 
И прищурил свинцовый глаз.

И добавил:
— А впрочем, слукавь, солги,— 
Может, вымолишь тишь да гладь!..— 
Но уж если я должен платить долги, 
То зачем же при этом лгать?!

И пускай я гроши наскребу с трудом,
И пускай велика цена —
Кредитор мой суровый, мой Отчий Дом, 
Я с тобой расплачусь сполна!

Но когда под грохот чужих подков 
Грянет свет роковой зари —
Я уйду, свободный от всех долгов, 
И назад меня не зови.

Не зови вызволять тебя из огня,
Не зови разделить беду.
Не зови меня!
Не зови меня...
Не зови —
Я и так приду!

(1973)
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ПРОЩАНИЕ С ГИТАРОЙ

(Подражание Аполлону Григорьеву)

...Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
Ах, как скушно мне с тобой, моя душечка

Осенняя простудная,
Печальная пора,
Гитара семиструнная,
Ни пуха ни пера!
Ты с виду — тонкорунная,
На слух — ворожея,
Подруга семиструнная,
Прелестница моя!
Ах, как ты пела смолоду,
Вся — музыка и стать,
Что трудно было голову 
С тобой не потерять!

Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
Ах, как плыла голова, моя душечка!

Когда ж ты стала каяться 
В преклонные лета,—
И стать не та, красавица,
И музыка не та!
Все в говорок про странствия,
Про ночи у костра,
Была б, мол, только санкция,
Романтики сестра.
Романтика, романтика 
Небесных колеров!
Нехитрая грамматика 
Небитых школяров.

Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
Ах, как скушно мне с тобой, моя душечка!

И вот, как дождь по луночке,
Который год подряд
Все на одной на струночке,
А шесть других молчат.

110



И лишь затем без просыпа 
Разыгрываешь страсть,
Что, может, та, курносая,
«Послушает и дасть»?..
Так и живешь, бездумная,
В приятности примет,
Гитара однострунная —
Полезный инструмент.

Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
Ах, не совестно ль тебе, моя душечка!

Плевать, что стала курвою,
Что стать — под стать блядям,
Зато номенклатурная,
Зато нужна людям!
А что души касается,
Про то забыть пора.
Ну что ж, прощай, красавица!
Ни пуха ни пера!

Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
Что ж, ни пуха ни пера, моя душечка!

(1964—1966)

* * *

Когда-нибудь дошлый историк 
Возьмет и напишет про нас,
И будет насмешливо-горек 
Его непоспешный рассказ.

Напишет он с чувством и толком, 
Ошибки учтет наперед,
И все он расставит по полкам,
И всех по костям разберет.

И вылезет сразу в середку 
Та главная наглая кость,
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Как будто окурок в селедку 
Засунет упившийся гость.

Чего уж, казалось бы, проще — 
Отбросить ее и забыть?
Но в горле застрявшие мощи 
Забвенья вином не запить.

А далее кости поплоше 
Пойдут, по сравнению с той,— 
Поплоше, но странно похожи 
Бесстыдной своей наготой.

Обмылки, огрызки, обноски,
Ошметки чужого огня.
А в сноске —

вот именно, в сноске — 
Помянет историк меня.

Так, значит, за эту вот строчку, 
За жалкую каплю чернил, 
Воздвиг я себе одиночку 
И крест свой на плечи взвалил.

Так, значит, за строчку вот эту, 
Что бросит мне время на чай, 
Веселому щедрому свету 
Сказал я однажды: «Прощай!»

И милых до срока состарил,
И с песней шагнул за предел,
И любящих плакать заставил,
И слышать их плач не хотел.

Но будут мои подголоски 
Звенеть и до Судного дня...
И даже не важно, что в сноске 
Историк не вспомнит меня!

15 января 1972 года.
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ПОСЛЕ ВЕЧЕРИНКИ

Под утро, когда устанут 
Влюбленность, и грусть, и зависть 
И гости опохмелятся 
И выпьют воды со льдом,
Скажет хозяйка: «Хотите 
Послушать старую запись?» —
И мой глуховатый голос 
Войдет в незнакомый дом.

И кубики льда в стакане 
Звякнут легко и ломко,
И странный узор на скатерти 
Начнет рисовать рука,
И будет бренчать гитара,
И будет крутиться пленка,
И в дальний путь к Абакану 
Отправятся облака...

И гость какой-нибудь скажет:
«От шуточек этих зябко,
И автор напрасно думает,
Что сам ему черт не брат!»
«Ну что вы, Иван Петрович,— 
Ответит ему хозяйка,—
Бояться автору нечего,
Он умер лет сто назад...»

(1971)

* * *

Когда я вернусь...
Ты не смейся, когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу,

По еле заметному следу — к теплу и ночлегу —
И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь,
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!..
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Послушай, послушай, не смейся,
Когда я вернусь
И прямо с вокзала, разделавшись круто с таможней,
И прямо с вокзала — в кромешный, ничтожный, раешный 
Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь, 
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!..

Когда я вернусь,
Я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо,
И ладана запах, как запах приютского хлеба,
Ударит в меня и заплещется в сердце моем1,
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!

Когда я вернусь,
Засвистят в феврале соловьи
Тот старый мотив — тот давнишний, забытый, запетый. 

И я упаду,
Побежденный своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои!
Когда я вернусь.

А когда я вернусь?..

(1972)

1 Имеется в виду церковь Сретения (г. Пушкин Моек, обл.), в 
рой А. Галича крестил настоятель церкви, о. Александр Мень.



поэмы

К А ДИШ1

Эта поэма посвящена памяти великого польского писателя, 
врача и педагога Якова Гольдшмидта (Януша Корчака), погиб
шего вместе со своими воспитанниками из школы-интерната 
«Дом сирот» в Варшаве, в лагере уничтожения Треблинка.

Как я устал повторять бесконечно все то же и то же, 
Падать и вновь на своя возвращаться круги.
Я не умею молиться, прости меня, Господи Боже, 
Я не умею молиться, прости меня и помоги...

А по вечерам все так же как ни в чем не бывало играет му
зыка:

Сэн-Луи блюз — ты во мне как боль, как ожог,
Сэн-Луи блюз — захлебывается рожок!
А вы сидите, и слушаете,
И с меня не сводите глаз,
Вы платите деньги, и слушаете,
И с меня не сводите глаз,
Вы жрете, пьете, и слушаете,
И с меня не сводите глаз,
И поет мой рожок про дерево,
На котором я вздерну вас! Да-с, да-с...

«Я никому не желаю зла, не умею, просто не знаю, как это 
делается».

Януш Корчак. Дневник.

1 К а д и ш -  еврейская молитва, которую произносит сын в память о 
покойном отце.
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Уходят из Варшавы поезда,
И все пустее гетто, все темней,
Глядит в окно чердачная звезда,
Гудят всю ночь, прощаясь, поезда,
И я прощаюсь с памятью своей...

Цыган был вор, цыган был врун,
Но тем милей вдвойне,
Он трогал семь певучих струн,
И улыбался мне,
И говорил: «Учи, сынок,
Учи цыганский счет —
Семь дней недели создал Бог,
Семь струн гитары — черт,
И он ведется неспроста,
Тот хитрый счет, пойми,
Ведь даже радуга и та 
Из тех же из семи 
Цветов...»

Осенней медью город опален,
А я — хранитель всех его чудес,
Я неразменным одарен рублем,
Мне ровно дважды семь, и я влюблен 
Во всех дурнушек и во всех принцесс!

Осени меня своим крылом,
Город детства с тайнами неназванными, 
Счастлив я, что и в беде и в праздновании 
Был слугой твоим и королем.
Я старался сделать все, что мог,
Не просил судьбу ни разу: высвободи!
И скажу на самой смертной исповеди,
Если есть на свете детский Бог:
Все я, Боже, получил сполна,
Где, в которой расписаться ведомости?
Об одном прошу: спаси от ненависти,
Мне не причитается она.

И вот я врач, и вот военный год,
Мне семью пять, а веку семью два,
В обозе госпитальном кровь и пот,
И кто-то, помню, бредит и поет 
Печальные и странные слова:

116



«Гори, гори, моя звезда,
Звезда любви, звезда приветная,
Ты у меня одна заветная,
Другой не будет...»
Ах, какая в тот день приключилась беда —
По дороге затопленной, по лесу,
Чтоб проститься со мною, с чужим, навсегда,
Ты прошла пограничную полосу.
И могли ль мы понять в том году роковом,
Что беда эта станет пощадою?
Полинявшее знамя пустым рукавом 
Над платформой качалось дощатою.
Наступила внезапно чужая зима,
И чужая, и все-таки близкая,
Шла французская фильма в дрянном «синема», 
Барахло торговали австрийское,
Понукали извозчики дохлых коняг,
И в кафе, заколоченном наглухо,
Мы с тобою сидели и пили коньяк 
И жевали засохшее яблоко.
И в молчанье мы знали про нашу беду,
И надеждой не тешились гиблою,
И в молчанье мы пили за эту звезду,
Что печально горит над могилою:
«Умру ли я, ты над могилою 
Гори, сияй, моя звезда...»

Уходят из Варшавы поезда,
И скоро наш черед, как ни крути, 
Ну что ж, гори, гори, моя звезда, 
Моя шестиконечная звезда,
Гори на рукаве и на груди!

Окликнет эхо давним прозвищем,
И ляжет снег покровом пряничным, 
Когда я снова стану маленьким,
А мир — опять большим и праздничным, 
Когда я снова стану облаком,
Когда я снова стану зябликом,
Когда я снова стану маленьким,
И снег опять запахнет яблоком,
Меня снесут с крылечка, сонного,
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И я проснусь от скрипа санного, 
Когда я снова стану маленьким, 
И мир чудес открою заново.

Звезда в окне, и на груди звезда, 
И не поймешь, которая ясней, 
й  я устал, и, верно, неспроста 
Гудят всю ночь, прощаясь, поезда, 
И я прощаюсь с памятью моей...

А еще жила в «Доме сирот» девочка Натя. После тяжелой 
болезни она не могла ходить, но зато хорошо рисовала и сочи
няла песенки — вот одна из них...

П ЕСЕН КА  ДЕВОЧКИ Н А ТИ  
ПРО К О Р А Б Л И К

Я кораблик клеила 
Из цветной бумаги,
Из коры и клевера,
С клевером на флаге.
Он зеленый, розовый,
Он в смолистых каплях,
Клеверный, березовый,
Славный мой кораблик, славный мой кораблик.
А когда забулькают ручейки весенние,
Дальнею дорогою, синевой морской 
Поплывет кораблик мой к острову Спасения,
Где ни войн, ни выстрелов — солнце и покой.
Я кораблик ладила,
Нела, словно зяблик,
Зря я время тратила,
Сгинул мой кораблик.
Не в грозовом отблеске,
В буре, урагане —
Попросту при обыске 
Смяли сапогами...
Но когда забулькают ручейки весенние,
В облаках приветственно протрубит журавль,
К солнечному берегу, к острову Спасения 
Чей-то обязательно доплывет корабль!
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Когда-нибудь, когда вы будете вспоминать имена героев, 
не забудьте, пожалуйста, я очень прошу вас, не забудьте Петра 
Залевского, бывшего гренадера, инвалида войны, служившего 
сторожем у нас в «Доме сирот» и убитого польскими полицаями 
во дворе осенью 1942 года.

Он убирал наш бедный двор,
Когда они пришли,
И странен был их разговор —
Как на краю земли,
Как разговор у той черты,
Где только «нет» и «да».
Они ему сказали: «Ты,
А ну, иди сюда!»
Они спросили: «Ты поляк?»
И он сказал: «Поляк».
Они спросили: «Как же так?»
И он сказал: «Вот так».
«Но ты ж, культяпый, хочешь жить, 
Зачем же, черт возьми,
Ты в гетто нянчишься, как жид,
С жидовскими детьми?!
К чему,— сказали,— трам-там-там,
К чему такая спесь?!
Пойми,— сказали,— Польша там!»
А он ответил: «Здесь!
И здесь она, и там она,
Она везде одна —
Моя несчастная страна,
Прекрасная страна».
И вновь спросили: «Ты поляк?»
И он сказал: «Поляк».
«Ну что ж ,— сказали.— Значит, так?» 
И он ответил: «Так».
«Ну что ж ,— сказали,— кончен бал! — 
Скомандовали: — Пли!»
И прежде чем он сам упал,
Упали костыли,
И прежде чем пришли покой,
И сон, и тишина,
Он помахать успел рукой 
Глядевшим из окна.
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...О, дай мне Бог конец такой,—
Всю боль испив до дна,
В свой смертный миг махнуть рукой 
Глядевшим из окна!

А потом наступил такой день, когда «Дому сирот», детям 
и воспитателям, приказано было явиться с вещами на Умшляг- 
плац (так называлась при немцах площадь у Гданьского вок
зала).

Эшелон уходит ровно в полночь,
Паровоз-балбес пыхтит: «Шалом!»
Вдоль перрона строем стала сволочь,
Сволочь провожает эшелон.
Эшелон уходит ровно в полночь,
Эшелон уходит прямо в рай,
Как мечтает поскорее сволочь 
Донести, что Польша «юдэнфрай»!
«Юдэнфрай» Варшава, Познань, Краков,
Весь протекторат из края в край 
В черной чертовне паучьих знаков,
Ныне и вовеки — «юдэнфрай»!
А на Умшлягплаце у вокзала 
Гетто ждет устало — чей черед,
И гремит последняя осанна 
Лаем полицая — «Дом сирот»!
Шевелит губами переводчик,
Глотка пересохла, грудь в тисках,
Но уже поднялся старый Корчак 
С девочкою Натей на руках.
Знаменосец, козырек заломом,
Чубчик вьется, словно завитой,
И горит на знамени зеленом 
Клевер, клевер, клевер золотой.
Два горниста поднимают трубы,
Знаменосец выпрямил древко.
Детские обветренные губы 
Напевают гордо и легко:
«Наш славный поход начинается просто,
От Старого Мяста до Гданьского моста,
И дальше, и с песней, пострОясь по росту,
К варшавским предместьям, по Гданьскому мосту! 
По Гданьскому мосту!
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По улицам Гданьска, по улицам Гданьска 
Шагают девчонки Марыся и Даська,
А маленький Боля, а рыженький Боля
Застыл, потрясенный, у края прибоя, у края прибоя...»
Пахнет морем теплым и соленым,
Вечным морем и людской тщетой,
И горит на знамени зеленом 
Клевер, клевер, клевер золотой!
Мы идем по четверо, рядами,
Сквозь кордон эсэсовских ворон...
Дальше начинается преданье,
Дальше мы выходим на перрон.
И бежит за мною переводчик,
Робко прикасается к плечу:
«Вам разрешено остаться, Корчак»,—
Если верить сказке, я молчу.
К поезду, к чугунному парому,
Я веду детей, как на урок,
Надо вдоль вагонов по перрону,
Вдоль, а мы шагаем поперек.
Рваными ботинками бряцая,
Мы идем не вдоль, а поперек,
И берут, смешавшись, полицаи 
Кожаной рукой под козырек.
И стихает плач в аду вагонном,
И над всей прощальной маетой —
Пламенем на знамени зеленом 
Клевер, клевер, клевер золотой.
Может, в жизни было по-другому,
Только эта сказка вам не врет,
К своему последнему вагону,
К своему чистилищу-вагону,
К пахнущему хлоркою вагону 
С песнею подходит «Дом сирот»:
«По улицам Лодзи, по улицам Лодзи 
Шагают ужасно почтенные гости,
Шагают мальчишки, шагают девчонки,
И дуют в дуделки, и крутят трещотки...
И крутят трещотки!
Ведут нас дороги, и шляхи, и тракты 
В снега Закопане, где синие Татры,
На белой вершине — зеленое знамя,
И вся наша медная Польша под нами,
Вся Польша...»
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...и тут кто-то, не выдержав, дал сигнал к отправлению — 
и эшелон Варшава-Треблинка задолго до назначенного часа 
(случай совершенно невероятный) тронулся в путь...

Вот и кончена песня,
Вот и смолкли трещотки, 
Вот и скорчено небо 
В переплете решетки.
И державе своей 
Под вагонную тряску 
Сочиняет король 
Угомонную сказку...

И1*ак, начнем, благословясь...
Лет сто тому назад 
В своем дворце неряха князь 
Развел везде такую грязь,
Что был и сам не рад.
И как-то, очень рассердясь, 
Призвал он маляра.
«А не пора ли,— молвил князь,— 
Закрасить краской эту грязь?» 
Маляр сказал: «Пора,
Давно пора, вельможный князь, 
Давным-давно пора».
И стала грязно-белой грязь,
И стала грязно-синей грязь,
И стала грязно-желтой грязь 
Под кистью маляра.
А потому, что грязь есть грязь,
В какой ты цвет ее ни крась.

Нет, некстати была эта сказка, некстати,
И молчит моя милая чудо-держава,
А потом неожиданно голосом Нати 
Невпопад говорит: «До свиданья, Варшава!»
И тогда, как стучат колотушкой о шпалу, 
Застучали сердца колотушкой о шпалу, 
Загудели сердца: «Мы вернемся в Варшаву! 
Мы вернемся, вернемся, вернемся в Варшаву!»
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По вагонам, подобно лесному пожару,
Из вагона в вагон, от состава к составу 
Как присяга гремит: «Мы вернемся в Варшаву! 
Мы вернемся, вернемся, вернемся в Варшаву! 
Пусть мы дымом растаем над адовым пеклом, 
Пусть тела превратятся в горячую лаву,
Но водой, но травою, но ветром, но пеплом 
Мы вернемся, вернемся, вернемся в Варшаву!»

А мне-то, а мне что делать?
И так мое сердце — в клочьях!
Я в том же трясусь вагоне 
И в том же горю пожаре,
Но из года семидесятого 
Я вам кричу: «Пан Корчак!
Не возвращайтесь!
Вам стыдно будет в э т о й  Варшаве! 
Землю отмыли добела,
Нету ни рвов, ни кочек,
Гранитные обелиски 
Твердят о бессмертной славе,
Но слезы и кровь забыты,
Поймите это, пан Корчак,
И не возвращайтесь,
Вам страшно будет в э т о й  Варшаве! 
Дали зрелищ и хлеба,
Взяли Вислу и Татры,
Землю, море и небо,
Все, мол, наше, а так ли?!
Дня осеннего пряжа 
С вещим зовом кукушки 
Ваша? Врете, не ваша!
Это осень Костюшки!
Небо в пепле и саже 
От фабричного дыма 
Ваше? Врете, не ваше!
Это небо Тувима!
Сосны — гордые стражи 
Там, над Балтикой пенной,
Ваши? Врете, не ваши!
Это сосны Шопена!
Беды плодятся весело*
Радость в слезах и корчах,
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И много ль мы видели радости 
На маленьком нашем шаре?!
Не возвращайтесь в Варшаву,
Я очень прошу вас, пан Корчак,
Не возвращайтесь,

Вам нечего делать в э т о й  Варшаве! 
Паясничают гомункулусы,
Геройские рожи корчат,
Рвется к нечистой власти 
Орава речистой швали...
Не возвращайтесь в Варшаву,
Я очень прошу вас, пан Корчак!
Вы будете чужеземцем 
В вашей родной Варшаве»

А по вечерам все так же играет музыка. Музыка, музыка 
как ни в чем не бывало:

Сэн-Луи блюз — ты во мне как боль, как ожог, 
Сэн-Луи блюз — захлебывается рожок!
На пластинках моно и стерео,
Горячей признанья в любви,
Поет мой рожок про дерево 
Там, на родине, в Сэн-Луи.
Над землей моей отчей выстрелы 
Пыльной ночью, все бах да бах!
Но гоните монету, мистеры,
И за выпивку, и за баб!
А еще, ну прямо комедия,
А еще за вами должок —
Выкладывайте последнее 
За то, что поет рожок!
А вы сидите, и слушаете,
И с меня не сводите глаз,
Вы платите деньги, и слушаете,
И с меня не сводите глаз,
Вы жрете, пьете, и слушаете,
И с меня не сводите глаз,
И поет мой рожок про дерево,
На котором я вздерну вас!
Да-с! Да-с! Да-с!
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«Я никому не желаю зла, не умею, просто не знаю, как это 
делается».

Как я устал повторять бесконечно все то же и то же, 
Падать и вновь на своя возвращаться круги.
Я не умею молиться, прости меня, Господи Боже!
Я не умею молиться, прости меня и помоги!..

( 1 9 6 7 — 1 9 6 9 )



ПОЭМА О СТАЛИНЕ

(Размышления о бегунах на длинные дистанции)

Впереди Иисус Христос...
А. Блок

Глава 1 
РОЖ ДЕСТВО

Все шло по плану, но немножко наспех. 
Спускался вечер, спал младенец в яслях, 
Статисты робко заняли места,
И Матерь Божья наблюдала немо,
Как в каменное небо Вифлеема 
Всходила Благовещенья звезда.
Но тут в вертеп ворвались два подпаска 
И крикнули, что вышла неувязка,
Что праздник отменяется, увы,
Что римляне не понимают шуток.
И загремели на пятнадцать суток 
Поддавшие не вовремя волхвы.

Стало тихо, тихо, тихо,
В крике замерли уста,
Зашипела, как шутиха,
И погасла та звезда.
Стало зябко, зябко, зябко,
И в предчувствии конца 
Закудахтала козявка,
Вол заблеял, как овца.
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Все завыли, захрипели,
Но, не внемля той возне,
Спал младенец в колыбели 
И причмокивал во сне.

Уже светало, розовело небо,
Но тут раздались гулко у вертепа 
Намеренно тяжелые шаги,
И Матерь Божья замерла в тревоге, 
Когда открылась дверь и на пороге 
Кавказские явились сапоги.
И разом потерявшие значенье 
Столетья, лихолетья и мгновенья 
Сомкнулись в безначальное кольцо,
А он вошел, и поклонился еле,
И обратил неспешно к колыбели 
Забрызганное оспою лицо.

«Значит, вот он — этот самый 
Жалкий пасынок земной,
Что и кровью, и осанной 
Потягается со мной?!
Неужели, неужели 
Столько лет и столько дней 
Ты, сопящий в колыбели, 
Будешь мукою моей?!
И меня с тобою, пешка,
Время бросит на весы?»
И недобрая усмешка 
Чуть приподняла усы.

А три волхва томились в карантине. 
Их в карантине быстро укротили, 
Лупили и под вздох, и по челу,
И римский опер, жаждая награды, 
Им говорил: «Сперва колитесь, гады! 
А после разберемся — что к чему».
И, понимая, чем грозит опала,
Пошли волхвы молоть что ни попало, 
Припоминали даты, имена...
И полетели головы. И это 
Была вполне весомая примета,
Что новые настали времена.
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Глава 2 к л я т в а  вождя

«Потные, мордастые евреи,
Шайка проходимцев и ворья,
Всякие Иоанны и Матфеи 
Наплетут с три короба вранья.
Сколько их посыплет раны солью,
Лишь бы им взобраться на Синай!
Ладно, ладно, я не прекословлю,—
Ты был первый, Ты и начинай,
Встань и — в путь по городам и весям, 
Чудеса и мудрости твори.
Отчего ж Ты, Господи, невесел?
Где они, соратники Твои?
Бражничали, ели, гостевали,
А пришла беда — и след простыл.
Нет, не зря Ты ночью в Гефсимани 
Струсил и пардону запросил.
Где Твоих приспешников орава 
В смертный Твой, в последний час земной? 
И смеется над Тобой Варавва —
Он бы посмеялся н а д о  мн о й!
Был Ты просто-напросто предтечей,
Не творцом, а жертвою стихий,
Ты не Божий сын, а человечий,
Если смог воскликнуть: «Не убий!»
Душ ловец, Ты вышел на рассвете 
С бедной сетью из расхожих слов,
На исходе двух тысячелетий 
Покажи, велик ли Твой улов?
Слаб душою и умом не шибок,
Верил Ты и Богу, и царю,
Я не повторю Твоих ошибок,
Ни одной из них не повторю!
В мире не найдется святотатца,
Чтобы поднял на м е н я  копье,
Если ж я умру — что может статься,— 
Вечным будет царствие мое!»
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Глава 3п о д м о с к о в н а я  ночь

Он один, а ему неможется,
И уходит окно во мглу,
Он считает шаги, и множится 
Счет шагов от угла к углу.
От угла до угла потерянно 
Он шагает, как заводной,
Сто постелей ему постелено,
Не уснуть ему ни в одной.
По паркетному полу голому —
Шаг. И отдых. И снова шаг.
Ломит голову, ломит голову,
И противно гудит в ушах,
Будто кто-то струну басовую 
Тронул пальцем и канул прочь,
Что же делать ему в бессонную,
В одинокую эту ночь?

Вином упиться?
Позвать врача?
Но врач — убийца,
Вино ч— моча...
На целом свете 
Лишь сон и смех,
А он в ответе 
Один за всех!

И, как будто стирая оспины, 
Вытирает он пот со лба,
Почему, почему, о Господи,
Так жестока к нему судьба?
То предательством, то потерею 
Оглушают всю жизнь его.
«Что стоишь ты там, за портьерою? 
Ты не бойся меня, Серго!
Эту комнату неказистую 
Пусть твое озарит лицо,
Ты напой мне, Серго, грузинскую, 
Ту, любимую мной, кацо,
Ту, что деды певали исстари, 
Отправляясь в последний путь, 
Спой, Серго, и забудь о выстреле, 
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Но полно, полно, 
Молчи, не пой!
Ты предал подло — 
И пес с тобой!
И пес со всеми — 
Повзводно в тлен!
И все их семьи 
До ста колен!» 
Повсюду злоба, 
Везде враги,
Ледком озноба — 
Шаги, шаги...

Над столицами поседевшими 
Ночь и темень — хоть глаз коли, 
Президенты спят с президентшами, 
Спят министры и короли.
Мир, во славу гремевший маршами, 
Спит, в снегу с головы до пят,
Спят министры его и маршалы...
Он не знал, что они не спят,
Что, притихшие, сводки утренней 
В страхе ждут и с надеждой ждут, 
А ему все хуже, все муторней, 
Сапоги почему-то жмут... 
Неприказанный, неположенный 
За окном колокольный звон.
И, упав на колени: «Боже мой! — 
Произносит бессвязно он.—

Молю, Всевышний, 
Тебя, Творца,
Па помощь вышли 
Скорей гонца!
О, дай мне, дай же — 
Пе кровь, вино... 
Забыл, как дальше... 
Но все равно,
Не ставь отточий, 
Конца пути,
Прости мне, Отче, 
Спаси... прости...»
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Глава 4
НОЧНОЙ РАЗГОВОР В ВА ГО Н Е-РЕС ТО РА Н Е

Вечер, поезд, огоньки,
Дальняя дорога...
Дай-ка, братец, мне трески 
И водочки немного. 
Бассан-бассан-бассана, 
Бассаната-бассаната...
Что с вином, что без вина —
Мне на сердце косовато.
Я седой не по годам 
И с ногою высохшей.
Ты слыхал про Магадан?
Не слыхал?! Так выслушай.
А случилось дело так:
Как-то ночью странною 
Заявился к нам в барак 
«Кум» со всей охраною.
Я подумал, что конец, 
Распрощался матерно... 
Малосольный огурец 
«Кум» жевал внимательно. 
Скажет слово — и поест,
Морда вся в апатии.
«Был,— сказал он,— говны, съезд 
Славной нашей партии.
Про Китай и про Лаос 
Говорились прения,
Но особо встал вопрос 
Про Отца и Гения».
«Кум» докушал огурец 
И закончил с мукою:
«Оказался наш Отец 
Не отцом, а сукою...»
Полный, братцы, ататуй! 
Панихида с танцами!
И приказано статуй 
За ночь снять со станции.
...Ты представь — метет метель, 
Темень, стужа адская,
А на нем одна шинель 
Грубая, солдатская,
И стоит он напролом,
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И летит, как конница,
Я сапог его кайлом —
А сапог не колется. 
Огляделся я вокруг,
Дай-ка, мол, помешкаю!
У статуя губы вдруг 
Тронулись усмешкою. 
Помню, глуп я был и мал, 
Слышал от родителя,
Как родитель мой ломал 
Храм Христа-Спасителя. 
Бассан-бассан-бассана,
Черт гуляет с опером.
Храм — и мне бы ни хрена, 
Опиум как опиум,
А это ж Гений всех времен, 
Лучший друг навеки!
Все стоим ревмя ревем,
И вохровцы, и зэки.
Я кайлом по сапогу 
Бью, как неприкаянный,
И внезапно сквозь пургу 
Слышу голос каменный: 
«Был я вождь и вам отец, 
Сколько мук намелено!
Что ж ты делаешь, подлец? 
Брось кайло немедленно!» 
Но тут шарахнули запал, 
Применили санкции,—
Я упал. И Он упал,
Завалил полстанции...
Ну, скостили нам срока, 
Приписали в органы,
Я живой еще пока,
Но, как видишь, дерганый... 
Бассан-бассан-бассана, 
Бассаната-бассаната!
Лезут в поезд из окна 
Бесенята, бесенята... 
Отвяжитесь, мертвяки!
К черту, ради Бога...
Вечер, поезд, огоньки, 
Дальняя дорога...
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Глава 5
ГЛА ВА , Н А П И С А Н Н А Я  В СИЛЬНОМ П О ДП И ТИ И  
И ЯВЛЯЮ Щ А Я СЯ АВТОРСКИМ  ОТСТУПЛЕНИЕМ

То-то радости пустомелям,
Темноты своей не стыжусь,
Не могу я быть Птолемеем,
Даже в Энгельсы не гожусь.
Но от вечного бегства в мыле, 
Неустройством земным томим,
Вижу — что-то неладно в мире, 
Хорошо бы заняться им.
Только век меня держит цепко,
С ходу гасит любой порыв,
И от горестей нет рецепта,
Все, что были,— сданы в архив.
И все-таки я, рискуя прослыть 
Шутом, дураком, паяцем, 
й  ночью и днем твержу об одном — 
Не надо, люди, бояться!
Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы, 
Не бойтесь мора и глада,
А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо!»
Кто скажет: «Идите, люди, за мной,
Я вас научу, как надо!»

И, рассыпавшись мелким бесом 
И поклявшись вам всем в любви,
Он пройдет по земле железом 
И затопит ее в крови.
И наврет он такие враки,
И такой наплетет рассказ,
Что не раз тот рассказ в бараке 
Вы помянете в горький час.
Слезы крови не солонее,
Даровой товар, даровой!
Прет история — Саломея 
С Иоанновой головой.

Земля — зола, и вода — смола, 
И некуда вроде податься... 
Неисповедимы дороги зла,
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Но не надо, люди, бояться!
Не бойтесь золы, не бойтесь хулы,
Не бойтесь пекла и ада,
А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо!»
Кто скажет: «Всем, кто пойдет за мной, 
Рай на земле — награда».

Потолкавшись в отделе винном, 
Подойду к друзьям-алкашам,
При участии половинном 
Побеседуем по душам,
Алкаши наблюдают строго,
Чтоб ни капли не пролилось.
«Не встречали,— смеются,— Бога?» 
«Ей же Богу, не привелось».
Пусть пивнуха — не лучший случай 
Толковать о добре и зле,
Но видали мы этот «лучший»
В белых тапочках на столе.

Кому «сучок», а кому коньячок,
К начальству — на кой паяться?!
А я все твержу им, ну как дурачок: 
Да не надо, братцы, бояться!
И это бред, что поезда нет 
И нельзя входить без доклада,
А бояться-то надо только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо!» 
Гоните его! Не верьте ему!
Он врет! Он н е з н а е т  — как надо!

Глава 6 
А ВЕ М А РИ Я

Дело явно липовое — все как на ладони,
Но пятую неделю долбят допрос. 
Следователь-хмурик с утра на валидоле,
Как пророк, подследственный бородой оброс.
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А Мадонна шла по Иудее 
В платьице, застиранном до сини,
Шла Она с котомкой за плечами,
С каждым шагом становясь красивей, 
С каждым вздохом делаясь печальней, 
Шла, платок на голову набросив,— 
Всех земных страданий средоточье,
И уныло брел за Ней Иосиф, 
Убежавший славы Божий отчим...

Аве Мария...

Упекли пророка в республику Коми,
А он и — перекинься башкою в лебеду,
А следователь-хмурик получил в месткоме 
Льготную путевку на месяц в Теберду...

А Мадонна шла по Иудее,
Оскользаясь на размокшей глине, 
Обдирая платье о терновник,
Шла Она и думала о Сыне 
И о смертных горестях сыновьих.
Ах, как ныли ноги у Мадонны,
Как хотелось всхлипнуть по-ребячьи,
А вослед Ей ражие долдоны 
Отпускали шутки жеребячьи...

Аве Мария...

Грянули впоследствии всякие хренации, 
Следователь-хмурик на пенсии в Москве, 
А справочку с печатью о реабилитации 
Выслали в Калинин пророковой вдове...

А Мадонна шла по Иудее!
И все легче, тоньше, все худее 
С каждым шагом становилось тело... 
А вокруг шумела Иудея 
И о мертвых помнить не хотела.
Но ложились тени на суглинок,
И таились тени в каждой пяди,
Тени всех бутырок и треблинок,
Всех измен, предательств и распятий..

Аве Мария!..
( 1 9 6 8 — 1 9 7 0 )
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ВЕЧЕРНИЕ ПРОГУЛКИ 

Маленькая поэма

В л а д и м и р у  М а к с и м о в у

1

Бывали ль вы у Спаса-на-Крови?
Там рядом сад с дорожками.
И кущи.
Не прогуляться ль нам на сон грядущий 
И поболтать о странностях любви?

Смеркается.
Раздолье для котов.
Плывут косые тени по гардине,
И я вам каюсь шепотом в гордыне,
Я черт-те в чем покаяться готов!

Пора сменить — уставших — на кресте, 
Пора надеть на свитер эполеты 
И хоть под старость выбиться в поэты, 
Чтоб ни словечка больше в простоте!

Допустим, этак:
— Медленней, чем снег,
Плывет усталость — каменная птица.
Как сладко всем в такую полночь спится! 
Не спит — в часах — песочный человек.
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О этот вечно тающий песок,
Немолчный шелест времени и страха, 
О Парка, Парка, сумрачная пряха, 
Повремени, помедли хоть часок!..

А ловко получается, шарман!
О, как же эти «О!» подобны эху...
Но, черт возьми, еще открыт шалман! 
Вы видите, еще открыт шалман! 
Давайте, милый друг,
Зайдем в шалман!
Бессмертье подождет, ему не к спеху!..

2

Ах, шалман, гуляй душа, 
Прочь, унынье черное!
Два ученых алкаша 
Спорят про ученое:
— Взять, к примеру, мю-мезон, 
Вычисляй и радуйся!
Но велик ли в нем резон 
В рассужденьях градуса?!

Ух, шалман!
Пари, душа!
Лопайтесь, подтяжки!
Работяга не спеша 
Пьет портвейн из чашки.
— Все грешны на свой фасон, 
Душу всем изранили!
Но уж если ты мезон,
То живи в Израиле!..

Ну, шалман!
Ликуй, душа!
Света, Света, Светочка!
До чего же хороша,
Как в бутылке веточка!
Света пиво подает 
И смеется тоненько,
Три — пустые — достает 
Света из-под столика.
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— Это, Света, на расчет 
И вперед — в начало!

Работяга, старый черт, 
Машет ручкой:
— Чао!..

Вот он встал, кудлатый черт, 
Пальцами шаманя,
Уваженье и почет 
Здесь ему, в шалмане!

3

Он, подлец, мудрец и стоик,
Он прекрасен во хмелю!
Вот он сел за крайний столик 
К одинокому хмырю.
— Вы, прошу простить, партейный? 
Подтвердите головой!..

Хмырь кивает. 
Работяга улыбается.

— Так и знал, что вы партейный. 
Но заходите в питейный 
И по линии идейной 
Получаетесь, как свой!

Эй, начальство!
Света, брызни!
Дай поярче колорит!..
— Наблюдение из жизни! — 
Работяга говорит.

И, окинув взглядом тесный 
Зал на сто семнадцать душ, 
Он, уже почти что трезвый, 
Вдруг понес такую чушь!..
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4

На троллейбусной остановке 
Все толпятся у самой бровки.
И невесело, как в столовке,
На троллейбусной остановке,
Хоть и улица — а накурено,
И похожи все на Никулина...
Ну, того, что из цирка — клоуна... 
Так же держатся люди скованно. 
Но попробуй у них спроси:
«Где тут очередь на такси?»
А где очередь на такси,
Там одни
«Пардон» и «мерси».
Там грузины стоят с корзинками, 
И евреи стоят с грузинками,
И глядят они вслед хитро 
Тем, кто ехать решил в метро.

И вдогонку шипят:
— Ай-вай!..—
Тем, кто топает на трамвай.
А трамвайная остановка —
Там особая обстановка.
Эй, ты — в брючках, пшено, дешевка, 
Ты отчаливай, не форси.
Тут трамвайная обстановка,
А не очередь на такси!..

И, платком заместо флага 
Сложный выразив сюжет, 
Наш прелестный работяга 
Вдруг пропел такой куплет:

— А по шоссе на Калуги и Луги 
В дачные царства, в казенный уют 
Мчатся в машинах народные слуги, 
Мчатся — и грязью народ обдают!..
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У хмыря — лицо как тесто 
И трясется голова.
Но приятный гром оркестра 
Заглушил его слова.
Был оркестр из настоящих 
Трех евреев, первый сорт!

А теперь упрятан в ящик 
Под названием «Аккорд». 
И ведет хозяйство это 
Ослепительная Света.

И пускает, в цвет моменту, 
Отобрав из сотни лент, 
Соответственную ленту 
В соответственный момент.

Вот сперва завыли трубы:
Все, мол, в жизни трын-трава!..

У хмыря трясутся губы 
И трясется голова.

Вот — поддал ударник жару, 
Показал, бродяга, класс!
А уж после под гитару 
Произнес нахальный бас:

«Доля, доля, злая доля 
Протрубила б ты отбой!
Сверху небо, снизу поле, 
Посередке — мы с тобой.
Мы с тобою посередке,
Ты — невеста,
Я — жених.
Нам на личность по селедке 
И пол литра на двоих.
Мы культурно свет не застим, 
Взять судьбу не можем в толк. 
И поет нам:
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«С новым счастьем!» —
Наш парторг — тамбовский волк. 
Он поет — один в гордыне,
Как свидетель на суде:
«С новым счастьем, молодые,
И с успехами в труде!..
И чтоб первенец загукал,
Как положено в семье,
Вам партком отводит угол 
В обще...»

...Тут, увы, заело ленту — 
Отслужила, видно, срок.
Но опять же, в цвет моменту, 
Грянул бойкий тенорок:

«Чтобы очи мои повылазили, 
Чтобы не видеть мне белого дня, 
Напридумали Лазари лазеры 
И стараются кончить меня!..»

И шалман зашелся смехом, 
Загудел, завыл шалман,
И, частушке вторя, эхом 
Об стакан гремит стакан.

6

Света, Света, добрый друг,
Что же ты примолкла вдруг?
Где твой Лазарь, где твой милый, 
Завбуфетом в цвете лет?!
Он убит — и взят могилой,
Как сказал один поэт.

Брал он скромно, брал по праву, 
Брал не с верхом, а в очко.

Было — заму,
Было — заву,
Было всем на молочко!

Уносите, дети, ноги!
Не ходите, дети, в лес!
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В том лесу живет в берлоге 
Лютый зверь — Обехаэс!..

Всем влепили мелочишку,
Все равно как за прогул.
Только Лазарь принял «вышку», 
Даже глазом не моргнул...
Точно так же, как когда-то 
Не моргнул и глазом он,
Когда гнал его, солдата, 
Дезертир из школы вон!
Мол, не так он учит деток, 
Подозрительный еврей,
Мол, не славит пятилеток,
А долдонит про царей.

Заседанье педсовета 
Подвело всему итог...

С ним ушла тогда и Света — 
Физкультурный педагог.
Что ты, что ты, что ты, что ты, 
Что ты видишь сквозь туман? 
Как мотались без работы?
Как устроились в шалман? 
Как, без голоса, кричала 
В кислом зале горсуда?..

Эй, не надо все сначала, 
Было — сплыло навсегда! 
Было — сплыло...

Тут линяет гром оркестра — 
Мал в шалмане габарит.
И опять, оркестра вместо,
Работяга говорит
(А в руке гуляет кружка,
И смеется левый глаз!):
— Это все была петрушка, 
А теперь пойдет рассказ...
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Мы гибли на фронте,
Мы хрипли в комбеде.
А вы нас вели 
От победы к победе!

Нам бабы кричали:
— Водицы попейте!
Умойтесь, поешьте, поспите хоть ночку! — 
А вы нас вели от победы к победе,
И пуля свинцовая ставила точку!

Мы землю долбили,
Мы грызли железо,
Мы грудь подставляли под дуло обреза. 
А вы, проезжая в машине «Победе»,
В окно нам кричали:
— Достройте!.. Добейте!..

И мы забывали 
О сне и обеде,
И вы нас вели 
От победы к победе!

А вы
«Победы» меняли на «Волги», 
А после
«Волги» меняли на «ЗИМы», 
А после
«ЗИМы» меняли на «Чайки», 
А после
«Чайки» меняли на «ЗИЛы»...

А мы надрывались,
Долбили, грузили!

И вот уже руки 
Повисли как плети,
И ноги не ходят,
И волосы седы.

143



А вы нас вели от победы 
К победе.
И тосты кричали 
Во славу победы:
— Ну, пусть не сегодня,
Так — завтра, так — в среду! 
Достройте!.. Добейте!..
Дожмем!.. Приурочим!..

А мы, между прочим,
А мы, между прочим,
Давно — положили — на вашу победу!..

8

Хмырь зажал рукою печень, 
Хмырь смертельно побледнел. 
Даже хмырь — и тот не вечен, 
Есть для каждого предел.

Работяга (в кружке пена),
Что ж ты, дьявол, совершил? 
Ты ж действительного члена 
Нашу партию лишил!
И пленительная Света, 
Сандалетами стуча,
Срочно стала из буфета 
Вызывать в шалман врача!..

9

Какая ночь! Как улицы тихи! 
Двенадцать на часах Аэрофлота.
И кажется, дойдешь до поворота — 
И потекут бессмертные стихи!

( 1970— 1971)
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ПУТИ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫБИРАЕМ

(Первое дело)

Драматическая повесть в четырех действиях

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

В а р я  В о р о б ь е в а  — адвокат.
Ю р и й  Б о р и с о в и ч  Х м а р а  — адвокат.
А л е к с е й  В л а д и м и р о в и ч  Ж и л ь ц о в — директор 

подмосковного завода.
Т а м а р а  Ж и л ь ц о в а  — его жена.
М а к с и м  М е д н и к о в  — инженер.
И в а н  И л ь и ч  К он д р а ш и н  — инженер.
Н и н а  К о н д р а ш и н а  — его жена.
Е в г е н и й  А п о л л о н о в и ч  Б у б н о в  — профессор. 
К а т я  Б о г а ч е в а  — секретарь юридической консульта

ции.
Б а с е н ь к а  П у с т о в о й т о в .

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

В Ю РИ ДИ ЧЕСК О Й  к о н с у л ь т а ц и и

У одной из московских застав, в переулке, неподалеку от линии же
лезной дороги, стоит большой некрасивый дом. В полуподвальном этаже 

этого дома помещается юридическая консультация.
В тесной и неуютной комнате, отделенной от узкого коридора матовой 
застекленной перегородкой, стоят вплотную друг подле друга несколько 
столиков — с неизменными школьными чернильницами-невыливайками, 
с круглыми пластмассовыми пепельницами и маленькими настольными 
лампами под бумажными абажурами. На стенах висит великое множест
во самых разных плакатов и объявлений, начиная с об явления о 
порядке оплаты и о стоимости услуг работников консультации в каж
дом отдельном случае и кончая плакатом с призывом вступать в ряды 

добровольного спортивного общества «Наука».
Хмурый зимний день. В консультации тихо и пусто. Только К а т я
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Б о г а ч е в а ,  секретарь консультации, сердито и сосредоточенно стучит 
на пишущей машинке, а за самым крайним столиком, у запорошенного 
снегом окна, сидит, склонившись над какими-то бумагами, дежурный 

адвокат — В а р я  В о р о б ь е в а .

К а т я  (с треском перевела каретку). Варвара Сергеевна, 
вы извините, но я что-то не понимаю — тут у вас в одном случае 
написано «комитет», а в другом «комитент»... Так и печа
тать?

В а р я  (рассеянно). Да, да, так и печатайте.
К а т я  (пожала плечами). Пожалуйста. Только вы уж потом 

не ахайте и не говорите, что у меня на каждой странице по сто 
тысяч ошибок! Вы сказали и забыли, а мне — неприятности!

В а р я  (подняла глаза). Что за вздор, Катя? Когда у вас были 
из-за меня неприятности?

Ка т я .  Не были, так будут.
Ва ря .  Странно! (Отодвинула бумаги, встала, подошла к 

Кате, проговорила негромко и сердито.) Странно вы со мной раз
говариваете, честное слово! Почему? Что я вам сделала? За что 
вы так невзлюбили меня?

К а т я  (медленно). За что невзлюбила? (Усмехнулась, при
щурилась.) А за что, собственно, я должна вас любить, Варвара 
Сергеевна? Люди мы разные — вам двадцать пять, мне тридцать 
шесть... Улавливаете разницу? И вы счастливчик — у вас папа 
и мама, вы недавно кончили институт, пол года походили в ста
жерах и уже — член Московской коллегии адвокатов. А я как 
была секретаршей, так секретаршей и останусь... И вы будете 
называть меня Катей, а я вас Варварой Сергеевной... Вот и поду
майте — за что мне вас любить?

Варя растерянно молчит. Из коридора, отряхиваясь от снега, в шубе 
нараспашку входит Ю р и й  Б о р и с о в и ч  Х м а р а .  Несмотря на впол
не благообразную внешность, на бритое мятое лицо старого провинци
ального актера и крупную красивую голову, есть в нем что-то буль
дожье — надменность, ум и равнодушная злость. В руках у Хмары какие- 

то разноцветные пакеты и свертки.

Х м а р а  (торжественно). Привет тебе, приют моих трудов! 
Здравствуйте, сердце мое, Катенька! Здравствуйте, Варвара Сер
геевна!

Ва ря .  Здравствуйте, Юрий Борисович. Откуда вы такой ве
селый?

Х м а р а .  Из суда. У меня слушалось дел о— хозяйственная 
классика, Указ от четвертого июня! (Снял шубу, повесил ее на 
вешалку, взлохматил волосы и с полупоклоном протянул Кате 
коробку конфет.) Катенька, сердце мое, прошу — клюква в са
харе!
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К а т я .  Ю рий Борисович, не надо, что вы?!.
X м а р а. Не благодарите. Я нынче богатый и щ едрый. Ну-с, 

а что у нас? Все тихо? Ни убийств, ни поджогов, ни к р аж  со 
взломом?

К а т я .  Все тихо.
X м а р а ( г о р е с т н о  п о к а ч а л  г о л о в о й ) .  Д а-а, друзья  мои, я бы 

дорого дал тому, кто укаж ет мне такую обитель, такую  золотую 
консультацию, куда все еще забегают на огонек последние 
могикане, ветераны, так сказать, уголовного кодекса — сто 
седьмая... Вы еще не забыли, Катенька, за отсутствием практики, 
что означает сто седьмая статья?

К а т я .  Спекуляция.
X м а р а. А сто девятая?
К а т я .  Злоупотребление властью.
X м а р а. А сто ш естнадцатая?
К а т я .  Растрата.
Х м а р а .  Браво! ( В з г л я н у л  н а  В а р ю  и  у л ы б н у л с я . )  Почему 

вы смотрите на меня, коллега, такими недоумевающ ими гла
зами?

В а р я .  Я все еще не научилась понимать, когда вы ш утите, 
а когда говорите серьезно.

Х м а р а .  Серьезно я говорю только за  деньги. ( П о м о л ч а в . )  

Да поймите же, голубуш ка моя Варвара Сергеевна,— мы с вами 
представители на редкость несовременной, я бы даж е сказал  — 
вымирающей профессии! Да, да, уверяю вас — пройдет еще ка
ких-нибудь десять — пятнадцать лет и всех нас выбросят за  не
надобностью на свалку! Многие уж е сегодня не понимают, что 
это за странная должность — защ итник, и спраш ивают, за чью 
футбольную команду я  играю  и какой я защ итник — правы й 
или левый!.. А ведь еще совсем недавно, еще в начале века 
сословие адвокатов составляло красу и гордость российской 
интеллигенции! Карабчевский, Плевако, Спасович, А ндреевский, 
Холева — одни имена чего стоят. А теперь? Ну вы сами посу
дите — что нам защ ищ ать? Кого и от чего защ ищ ать? Где она, 
эта загадочная ж енщ ина под темным вуалем, указы вая  на 
которую адвокат восклицал: кто без греха, пусть первым бросит 
в нее камень! Где она? Кто вместо нее? П родавщ ица из продук
товой палатки, обвесившая покупателя на двести граммов чайной 
колбасы?.. Кто же мы с вами, Варвара Сергеевна, сегодня — 
мы, вчераш ние защ итники прав человеческой личности? П окро
вители Указников — так, что ли?! Да-а, черт побери, дернула 
ж е меня когда-то нелегкая посвятить себя адвокатской практике! 
А все из-за чего? А все из-за мальчиш еского тщеславия! Хоте
лось, видите ли, венков и оваций, благодарны х слез и студен-
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ческого обожания, хотелось, как острили в университете, пере
плюнуть самого Плевако...

В а р я .  А теперь вам всего этого*уже не хочется?
Х м  а р а  ( р е з к о ) .  Нет! ( П р о ш е л  п о  к о м н а т е , у л ы б н у л с я . )  Те

перь мне хочется чаю... К атенька, сердце мое, соорудите мне 
стаканчик чаю. Покрепче и погорячее!

Катя молча достает из ящика письменного стола чайную чашку, поло
тенце, маленький чайник для заварки, электрический шнур и выходит

в коридор.

В а р я  ( п о с л е  п а у з ы ) .  Кстати, Ю рий Борисович, неловко вам 
надоедать, но...

Х м а р а  ( п е р е б и л ) .  Вы насчет статьи? Н апиш у, напиш у. 
Я ее уже почти кончил. Когда выходит наш а популярная стен
ная газета «Красный защ итник»?

В а р я .  На будущей неделе. Н азы вается она, меж ду прочим, 
просто — «Защ итник»... А о чем будет статья? О том, что всех 
нас пора на свалку?

Х м а р а  ( п о г л я д е л  н а  В а р ю  и  ш у т л и в о  р а с к л а н я л с я ). Мы 
квиты, коллега!..

В дверях, с шапкой в руках, появляется М а к с и м  М е д н и к о в .  
Он молодой, примерно одних лет с Варей, синеглазый, румяный, в ко
жаном пальто с каракулевым воротником и высоких белых бурках.

М а к с и м .  Здравствуйте! А я только что звонил к вам домой, 
Варвара Сергеевна, и мне сказали, что вы деж урите в консуль
тации... К вам можно?

В а р я  ( р а д о с т н о  и  т о р о п л и в о  п о д н я л а с ь  е м у  н а в с т р е ч у ) .  М ак
сим?! Вот уж  не думала...

М а к с и м .  Можно к вам?
В а р я .  Ну конечно, конечно — можно! ( П р о т я н у л а  р у к у . )  

Здравствуйте, Максим.
М а к с и м .  Здравствуйте, Варвара Сергеевна!
В а р я .  А я еще вчера ж д ала  вашего звонка. Вчера, и поза

вчера, и третьего дня!
М а к с и м  ( р а з в е л  р у к а м и ) .  Конец месяца! В конце м есяца 

у нас на заводе — сумасшедший дом!

Из коридора слышен голос Кати: «Юрий Борисович, к вам тут граж
данин».

Х м а р а  ( в з г л я н у л  н а  В а р ю  и  М а к с и м а , е д в а  з а м е т н о  п о м о р - 
щ и л с я у вс т а л ) .  Попросите граж данина, К атенька, пройти в сосед-
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нюю комнату. И принесите туда же чай. (Обернулся к Варе,) 
Варвара Сергеевна, если меня будут спрашивать — я по со
седству!

Хмара выходит в соседнюю комнату.
М а к с и м .  Понимаете, Варвара Сергеевна...
В а р я  (перебила). А мне вас тоже надо называть Максимом 

Петровичем?
М а к с и м  (смутился). Нет, разумеется! Я просто полагал, 

Варенька, поскольку вы на работе...
В а р я  (усмехнулась). Считайте, что я не на работе! (Внима

тельно, сдвинув брови, поглядела на Максима.) А вот вы действи
тельно даже похудели!

М а к с и м .  Даем план!
Ва ря .  Счастливый! А как же вам сегодня удалось так рано 

вырваться?
М а к с и м .  Сегодня я получил ответственнейшее задание — 

повидаться с Варварой Сергеевной Воробьевой... Нет, совершенно 
серьезно, вы не смейтесь: утром меня вызвал Жильцов и попро
сил, чтоб я непременно к вам заехал.

В а р я  (очень удивленно). Жильцов?!
М а к с и м .  Ну да — наш директор. Я не помню, Варенька, я 

вам что-нибудь рассказывал про него?
В а р я  (смешливо). Что-нибудь?! Да мы, по-моему, когда 

видимся, только про Жильцова и разговариваем — про то, какой 
он замечательный, талантливый, знаменитый, умный...

М а к с и м  (добродушно). Смейтесь, смейтесь... Вот он сейчас 
приедет сюда, и вы сами увидите, что он за человек!

В а ря .  Куда приедет?
М а к с и м .  К вам сюда, в консультацию. Он обещал быть 

ровно к половине четвертого... Скажите, Варенька, ведь вы сей
час не очень заняты?

Ва ря .  Не очень? (Усмехнулась.) Я совсем не занята! Совсем, 
понимаете?! Настоящие, интересные дела у других, а у меня — 
справочная работа, редколлегия стенной газеты, дежурства... Ах, 
господи, до чего же это все не то! И до чего же я завидую вам, 
Максим! Сразу после института попасть к такому человеку, как 
Жильцов, и... А зачем он приедет сюда?

М а к с и м .  К вам, Варенька. Он хочет, чтоб вы вели его 
дело.

В а р я  (радостно и недоверчиво). Вела дело? Вы шутите! Чест
ное слово?

М а к с и м .  Причем для меня это тоже очень важно. Очень... 
Произошла глупейшая история... Короче, он вам сам все рас
скажет!
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В а р я  (весело). Если расскажет! А вдруг он посмотрит на ме
ня и решит, что ему нужен кто-нибудь посерьезнее и посолид
нее... Такие случаи уже были! (Помолчала, пошарила в карма
не, засмеялась.) Хорошо хоть, что я сегодня очки взяла! Можно 
будет надеть для важности, правда?

М а к с и м .  Вот как вредно читать до трех часов ночи!
В а р я  (быстро взглянула на Максима). А откуда вы знаете, 

что я читаю до трех часов ночи?
М а к с и м .  Знаю.
Ва ря .  Ну откуда? Откуда?
М а к с и м  (с улыбкой). Вчера у нас было совещание, я вер

нулся в Москву последней электричкой, метро уже не работало, 
пришлось идти пешком... И как раз по пути, когда я шел мимо 
вашего дома, я обратил внимание, что в вашем окне горит свет.

Ва ря .  По пути?! Странною дорогой вы шли домой!
М а к с и м  (смутился). Ну, свернул немножко. Чуть-чуть.
В а р я  (помолчав), В общем, эту историк* вы, конечно, приду

мали! Но мне все равно приятно!..

Максим хочет что-то сказать, но его перебивает негромкий и мягкий
тенорок:

— Мне сюда, Медников?
Варя и Максим оборачиваются — в дверях стоит Ж и л ь ц о в .  Он 
высокий, полнолицый, большой и в то же время какой-то удивительно 
собранный и подтянутый. На нем почти совершенно такие же, как на 
Максиме, белые бурки и кожаное пальто с каракулевым воротником, 
словно это военное обмундирование, полученное с одного вещевого 
склада, но только на Жильцове все это поновее, подобротнее и подороже.

М а к с и м  (вскочил). Алексей Владимирович!
Ж и л ь ц о в .  Разрешите?
Ва ря .  Пожалуйста.
М а к с и м .  Знакомьтесь... Знакомьтесь, Варенька,— это и есть 

Алексей Владимирович Жильцов.
В а р я  (протянула руку). Здравствуйте.
М а к с и м .  А это — Варвара Сергеевна Воробьева.
Ж и л ь ц о в .  Очень приятно! Вы тут ругаете меня, верно, за 

опоздание?
М а к с и м .  Что вы, Алексей Владимирович! Вы же обещали 

быть к половине четвертого.
Ж и л ь ц о в .  А сейчас уже — без четверти. Меня Кузьмич, 

шофер мой, не на ту улицу завез, техник-механик! (Неожиданно 
круто обернулся к Максиму.) Да, Медников, насчет техучебы... 
Надо будет заняться тебе с молодежью. Вы завтра договоритесь 
с Полонским — что и как. Есть? (Рассеянно потер ладонью под-
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бородок, дружелюбно улыбнулся Варе.) Вы уж извините нас, 
Варвара...

Ва ря .  Сергеевна.
М а к с и м  (нерешительно). Так я думаю, что можно бы прос

то — Варя...

Варя удивленно подняла глаза на Максима, Жильцов перехватил ее 
взгляд и улыбнулся.

Ж и л ь ц о в .  Зачем же?! «Варвара Сергеевна» — тоже доста
точно просто. А то есть у нас любители щеголять тем, что цифры 
они помнят назубок, а имена-отчества путают! Такой, знаете, 
особый руководящий шик!
Входит X м а р а со стаканом чаю в руках. Он проходит к своему 

столику, с интересом поглядывая на Жильцова.

X м а р а. Здравствуйте.
Ж и л ь ц о в  (не глядя). Привет! Так вот, Варвара Сергеевна... 

Вам Медников уже рассказал, в чем дело?
Ва ря .  Нет.
М а к с и м .  Вы же не велели рассказывать, Алексей Влади

мирович!
Ж и л ь ц о в  (засмеялся). Правильно, не велел. Это я прове

ряю — умеешь ты держать язык за зубами или не умеешь. Так 
вот, Варвара Сергеевна, какая со мной приключилась история — 
подали на меня в суд...

Варя .  На вас?
Ж и л ь ц о в .  На меня! (Помолчал, расстегнул пальто, уселся 

поплотнее и поудобнее.) У нас на заводе, в проектном отделе, 
инженером работал некий Иван Ильич Кондрашин. Во время 
оно, до войны еще, считались мы с ним вроде даже приятеля
ми... Ну, не так, собственно, мы, как жены наши! Потом, 
конечно, развело нас в разные стороны, дело житейское! Назна
чили меня директором, а хозяйство у нас большое, людей мно
го... И я ведь, знаете ли, не верю в поговорку, что друзья позна
ются в беде! Посочувствовать да поахать — это всякому лестно. 
И стоит недорого! А вот порадоваться чужой удаче, не позавидо
вать, а порадоваться — может только истинный друг... Ну да, 
впрочем, это все так — к слову!.. А с Кондрашиным — что ж? 
Ссориться мы с ним не ссорились, а просто разными людьми 
оказались! (Добродушно улыбнулся.) Я, как видите, из мужиков. 
А он из небожителей. Из тех, знаете, которым по грешной земле 
ходить скучно, которых все больше в эмпиреи заносит... То он с 
каким-нибудь немыслимым предложением выступит, то переру*
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гается со всеми в отделе, то статейку сочинит в многотиражку 
на манер Жюля Верна... Научный фантаст, одним словом! Я по
нятно рассказываю, Варвара Сергеевна?

Варя .  Вполне.
Ж и л ь ц о в .  Тогда поехали дальше. Некоторое время тому 

назад получили мы предписание министерства сократить в про
ектном отделе одну штатную единицу. Грешен, хотел было я по 
старой дружбе отвести удар от Кондрашина: хоть и бьют нас 
теперь за приятельские отношения — и правильно, между про
чим, бьют,— но хотел я вступиться, да не вышло! Очень уж  
многих в руководстве он против себя восстановил! Так что 
пришлось нам с ним расстаться...

Ва ря .  А теперь он через суд требует восстановления?
Ж и л ь ц о в .  Нет, этим занимается обком союза. Тут дру

гое... Вы уж разрешите, Варвара Сергеевна, я по порядку!
Ва ря .  Слушаю вас.
Ж и л ь ц о в .  Значит, расстались мы с Кондрашиным. Жи

вем, трудимся, план даем... А я так даже ухитрился еще и 
книжку написать — по вопросам автоматики! Присвоили мне за 
эту книжку ученую степень... Одним словом, все хорошо, все 
честь честью! И вдруг позавчера повестка — вызывают в суд! 
Я в тот же день, по дороге на завод — мы ведь за городом нахо
димся, на станции Чернополье,— ну вот, я по дороге и заехал 
в суд: в чем, дескать, дело?.. Оказывается — Кондрашин! И обви
няет он меня в том, что будто -бы некую его, Кондрашина, неопуб
ликованную работу я переписал от корки до корки и выдал за 
свое сочинение! Попросту говоря — обокрал, да еще звание по
лучил за это! Некрасиво, Варвара Сергеевна, как по-вашему?

В а р я  (пожала плечами). Некрасиво.
Ж и л ь ц о в  (засмеялся). Вот и я тоже считаю, что некрасиво! 

Нехорошо поступил товарищ Жильцов! (Помолчал, стиснул зу
бы, проговорил сухо и сдержанно.) Но только принять я этого 
обвинения не могу! Все — вздор, игра обиженного воображе
ния! (Улыбнулся Варе.) Вот я и хотел просить вас, Варвара Сер
геевна, заняться этим глупейшим делом! А то мне по всяким 
вашим инстанциям бегать некогда, да и, честно вам признаюсь, 
противно! За всю свою жизнь ни разу выговора не имел, а тут — 
суд... Вот, значит, так! (Поглядел на Варю.) Что скажет высокая 
договаривающаяся сторона?

Несколько секунд длится молчание.
М а к с и м .  Варенька!
В а р я  (смущенно и взволнованно)- Я очень рада... То есть,
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не рада, конечно, а я хочу сказать, Алексей Владимирович, 
что я с удовольствием возьму ваше дело. И я очень благодарна 
вам за доверие, Алексей Владимирович, очень... Но помнится, 
Максим Петрович говорил мне, что у вас на заводе юрискон
сультом работает Брянский Михаил Михайлович. Я с ним зна
кома — он член Коллегии, опытный адвокат... А я ведь только 
недавно из стажеров, я еще по-настоящему и не выступала 
самостоятельно... И может быть, это неудобно, что вы поручаете 
дело не ему, а мне?

Ж и л ь ц о в  (махнул рукой). Ну какой он там адвокат?! 
Старый старичок! Из тридцати букв русского алфавита не 
выговаривает тридцати трех! И вообще, Варвара Сергеевна, если 
мы с вами подружимся, то, я думаю, что и в дальнейшем... Коро
че, по этому поводу вы не тревожьтесь! Какие вам нужны от меня 
документы и сведения?

Ва ря .  Повестка у вас при себе?
Ж и л ь ц о в  (достал из кармана повестку). Повестка — вот. 

(Расстегнул портфель, вытащил толстую, переплетенную в колен- 
кор рукопись, положил ее на стол.) Это моя работа, и там же, 
внутри, отзывы членов ученого совета, две рецензии и свидетель
ство о присвоении степени... Все?

В а р я  (надела очки). Нет, не все. Вам должны были вручить 
копию заявления этого Кондрашина.

Ж и л ь ц о в  (пошарил в портфеле, похлопал себя по карма
нам). Копия заявления, копия заявления... Тьфу ты, будь она 
трижды неладна, забыл! Приготовил ее дома на столе и забыл! 
(Обернулся к Максиму .) Медников, дорогой, прояви оператив
ность — машина моя тут, у подъезда,— смотайся ко мне домой, 
возьми на письменном столе заявление Кондрашина и привези 
сюда. Мигом, есть? Одно колесо — тут, другое — там!

М а к с и м  (поднялся). Хорошо, Алексей Владимиро
вич!

Ж и л ь ц о в .  Минутку! (Встал, взял Максима под руку, про
говорил, понизив голос.) Ты жене про суд не говори. Понял? У нее 
и так за двести давление, не надо ее волновать.

М а к с и м .  А если она спросит, зачем я приехал?
Ж и л ь ц о в  (усмехнулся). Не спросит. Ей до моих дел... 

(Выразительно покачал головой.) Ну, а если вдруг спросит — 
выдумай что-нибудь. Учить тебя?! Скажи — Бальзака, что ли, 
новый том выдают — за квитанцией заезжал.

М а к с и м  (шутливо). Есть, товарищ начальник!

Максим исчезает — мгновенно, точно его сдунуло ветром, а Жильцов 
возвращается к столику и садится напротив Вари.
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Ж и л ь ц о в .  Золотой у вас друг, Варвара Сергеевна! Золотой! 
Я его все равно как брата полюбил, честное слово!

Ва ря .  А он в вас влюблен, Алексей Владимирович. 
Ж и л ь ц о в  (весело). Есть такой грех! И что он, чудак, во мне 

нашел?! Смотрит на меня, как девица на гармониста! А я ж чело
век простой, без затей...

Смеркается. На улице уже зажгли фонари, и переплет окна косым 
отражением расплывается по стене. Хмара встает и включает свет.

Варя .  Разумно. Спасибо, Юрий Борисович! (Перелистала 
рукопись Жильцова.) Скажите, Алексей Владимирович, а что вы 
думаете насчет экспертизы?

Ж и л ь ц о в .  Насчет экспертизы, Варвара Сергеевна, я имею 
следующее предложение — у нас в министерстве, в научном 
отделе, есть такой профессор Бубнов Евгений Аполлонович. 
Я слыхал, что он ученый солидный, знающий, честный... Попро
буйте связаться с ним!

В а р я  (записала на листке бумаги). Евгений Аполлонович 
Бубнов... Хорошо, завтра же его разыщу.

Входит Катя с полотенцем через плечо, останавливается в дверях и 
насмешливо смотрит на Варю.

Ка тя .  Варвара Сергеевна, вас к телефону. Мама. Беспокоит
ся, что вы шерстяных носков не надели... Вы подойдете?

Варя мучительно вспыхивает, встает, растерянно смотрит на Жиль
цова и снова садится.

Ж и л ь ц о в  (добродушно). Ступайте, ступайте, Варвара Сер
геевна. И скажите вашей маме, чтоб она не волновалась,— у 
меня машина и я вас довезу до самого дома.

В а р я  (тихо). Спасибо, но у нас вечером лекция... (Встала, 
пошла к дверям, на ходу едва слышно сказала Кате.) Неужели 
это нужно было — при всех?!

Варя уходит. Катя усмехается, подходит к своему столику, прячет поло
тенце и накрывает машинку чехлом.

Ж и л ь ц о в  (поглядел на Катю и брезгливо оттопырил гу
бу). А вы здесь, гражданочка, кем работаете, ежели не сек
рет?

Ка тя .  Секретарем.
Ж и л ь ц о в  (резко и грубо). Громче, не слышу! Кем, вы ска

зали?
Ка тя .  Секретарем.
Ж и л ь ц о в .  А почему же вы, секретарь, позволяете себе
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смешки, когда разговариваете со старшим, ответственным ра
ботником консультации?! Да еще во время приема! Откуда у вас 
тут такой стилек панибратский?!

К а т я  (растерялась). Простите...

Катя, наклонив голову, торопливо выходит. Молчание.

Х м  ар а  (осторожно покашляв). У вас, Алексей Владимиро
вич, есть какие-нибудь особые причины не узнавать меня?

Ж и л ь ц о в .  Вас? А разве ж... Позвольте, позвольте...
Х м ара.  Мы встречались как-то у Евгения Аполлоновича 

Бубнова.
Ж и л ь ц о в  (равнодушно). A-а, совершенно верно. Теперь 

вспомнил. Вы с ним родичи, кажется?
X м а р а. Отнюдь. Старые друзья всего-навсего! (Придвинул

ся вместе со стулом поближе к Жильцову.) Вы извините, Алексей 
Владимирович, я слышал краем уха вашу историю. И я обеспо
коен. Несмотря на то что мой юридический стаж на немного — 
только на двадцать пять лет — выше, чем юридический стаж 
очаровательной Варвары Сергеевны, мне ваше дело совсем не 
представляется таким уж бесспорным и очевидным.

Ж и л ь ц о в .  Почему?
X м а р а. Ну, это разговор долгий... Тут многое насторажи

вает... Впрочем, если экспертом будет наш общий друг — Евгений 
Аполлонович Бубнов,— то это, разумеется, несколько облегчит 
ведение дела.

Ж и л ь ц о в  (грозно привстал). Послушайте, вы!..
Х м ар а (мягко). Успокойтесь, Алексей Владимирович. По

верьте, что я далек от желания вас обидеть. Я просто хочу, 
чтоб вы поняли — одну и ту же картинку можно раскрасить 
разными красками. Раскрасим белой — будет зима, желтой — 
осень, зеленой — весна. И меня беспокоит, что вы поручаете ве
дение вашего дела адвокату, не имеющему опыта в деликатных 
вопросах авторского права, не знающему всех тонкостей, всех, 
как говорится, ходов и выходов судопроизводства...

Ж и л ь ц о в  (зло). Всё хитрости да тонкости! Привыкли вы 
тут, как я погляжу, иметь дело с жуликами! А если отбросить 
дипломатию, то понимать вас, уважаемый, очевидно, следует 
так — напрасно я обратился к Варваре Сергеевне и не обратился 
к вам. Так?

Х м а р а  (со смешком). Ну, не совсем так, но — примерно.
Ж и л ь ц о в  (тоже засмеялся)- Ловко! Да-а, не сомневаюсь, 

что уж вы-то во всех этих хитростях и тонкостях плаваете, 
как рыба в воде! Вы только об одном забыли — опыт, знаете ли,
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приобретается практикой, а где ее молодежь возьмет, есди мы 
с вами будем становиться им поперек дороги?

Торопливо возвращается В а р я .

Варя .  Извините, Алексей Владимирович!
Ж и л ь ц о в .  Ничего, ничего, мы тут беседуем.
Варя .  Я хотела бы записать...

Без шапки, в расстегнутом пальто врывается М а к с и м .

Ж и л ь ц о в .  Уже?
М а к с и м  (достал из бокового кармана заявление, с трудом 

отдышался). А мы, Алексей Владимирович, как «скорая по
мощь» — мимо всех светофоров.

Ж и л ь ц о в .  Молодцы! (Взял у Максима заявление, передал 
Варе.) Прошу, Варвара Сергеевна.

Входит К а т я  и, боязливо покосившись на Жильцова, садится за 
пишущую машинку.

В а р я  (проглядела заявление Кондрашина, покачала голо- 
вой)- Странное заявление! Этот Кондрашин будто нарочно сам 
себе усложняет дело. Он пишет зачем-то, что работа его отпеча
тана всего в двух экземплярах. Один экземпляр хранится у 
Кондрашина дома, второй — в архиве научно-исследовательско
го института вашего министерства. Из архива работа Кондраши
на никому на руки не выдавалась... Спрашивается — каким же 
образом мог ею кто-то воспользоваться?

Ж и л ь ц о в  (весело). То-то и оно! С ходу, Варвара Сергеевна, 
с ходу ухватили главное, браво! Который час, Медников?

М а к с и м .  Половина пятого.
Ж и л ь ц о в .  Батюшки! (Положил Варе руку на плечо.) Вар

вара Сергеевна, вы, стало быть, занимайтесь, а мы бежим! Не 
сердитесь. Я вам записываю свои телефоны — служебный и до
машний. Если что-нибудь понадобится — звоните. Хорошо?

Ва ря .  Непременно.
Ж и л ь ц о в .  Значит, спасибо вам большое, очень рад был 

познакомиться, жду звонка... Поехали, поехали, Медников!
М а к с и м  (негромко). Варенька, я постараюсь к вам зайти 

вечером. Можно?
Варя .  А вы сможете?
Ж и л ь ц о в .  Сможет, сможет. До свиданья, Варвара Сер

геевна.
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Ва ря .  До свиданья.
X м а р а. Желаю всех благ!
Ж и л ь ц о в  (мельком взглянул на Хмару и остановился). 

Да, Варвара Сергеевна! Если профессор Бубнов откажется или 
вам не удастся его разыскать — пускай это вас не огорчает. Дого
воритесь тогда с кем-нибудь другим. Мне решительно все равно 
с кем!

Жильцов снова кланяется, обнимает за плечи и уводит Максима, кото
рый в дверях пытается еще чТо-то знаками объяснить Варе. Несколько 
мгновений длится молчание. Потом за окном раздается автомобильный

гудок.

К а т я  (поглядела в окно). Интересный мужчина! Он кто та
кой?

В а р я .  Директор завода.
К а т я  (вздохнула). Сразу видно — фигура!
Х м а р а  (небрежно). А вы меня сегодня удивили, Варвара 

Сергеевна! Разве вам неизвестно, что, договорившись с клиентом, 
вы обязаны пройти с ним к заведующему консультацией, сооб
щить, что вами принято дело.

В а р я  (всплеснула руками). Ох, Юрий Борисович, милый, 
боже мой,— я забыла! Я так разволновалась и обрадовалась — 
наконец-то у меня дело,— что все на свете забыла!

Х м а р а .  У нас не лавочка. Не частное предприятие. И мы 
не модные доктора, которым суют деньги в руку после ви
зита...

В а р я. Я знаю, знаю, вы правы... Ну, я просто забыла. Я ему 
позвоню, он приедет и сделает все, как надо. Ну неужели вы мог
ли подумать?!

Х м а р а .  Я только отмечаю факт. Я не делаю пока никаких 
выводов. Я не вспоминаю о печальной практике старой адвока
туры — о дополнительных гонорарах «микстах», о всевозмож
ных ценных подарках...

В а р я  (тихо). Я не желаю вас слушать! Как вам не стыдно?! 
(Возмущенно вздернув плечи, забирает папку с делом Жильцова 
и уходит в соседнюю комнату.)

Х м а р а  (покачался на носках). Тэк-с! Катенька, сердце мое, 
вы свободны? Я хотел бы кончить эту статью для стенной газе
ты... Найдите, на чем мы остановились! Нашли? Прочтите по
следний абзац!

К а т я  (читает). «...Некоторые горе-теоретики пытались 
утверждать, что в ряду исчезающих профессий обречена на уми
рание и профессия адвоката. Но сама жизнь разбила эти досужие 
домыслы!..»
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Х м а р а  (засмеялся), И вы уверены, что это писал я?
К а т я .  Представьте себе! Будем продолжать?
X м а р а (помолчав). Нет, не будем. Можете все это выки

нуть в мусорную корзинку! (Прошелся по комнате, остановил
ся, решительно проговорил.) Мы начнем снова. И на другую 
тему. Пишите заголовок — «О моральном облике советского 
адвоката»!

Стучит пишущая машинка. 

За на ве с

ДЕЙСТВИЕ в т о р о е

ДОМА У Ж И ЛЬЦ О В А

Улица Горького, корпус Б. В одном из парадных подъездов этого огром
ного, занимающего целый квартал, многоэтажного дома на шестом этаже 

находится квартира Алексея Владимировича Жильцова. 
Большая комната — гостиная — с книжными полками, коврами, мягкой 
мебелью, невразумительными картинами в золоченых рамах и огром
ным концертным роялем, на крышке которого стоит ваза с букетом 
искусственных цветов. Три двери — дверь в прихожую, дверь в столо
вую, за которой виден парадно накрытый стол, и дверь в кабинет Жиль
цова, откуда на ковер падает узкая полоска света от настольной лампы 
и доносится по временам треньканье телефона и негромкий раздражен

ный голос самого Алексея Владимировича.
Вечер. У окна, освещенного снаружи быстрыми и яркими огнями улицы, 

стоят Варя и Максим.

М а к с и м .  Вы хотите уйти?
В а р я .  Не знаю... Глупейшее положение — и уйти неудобно, 

и остаться я не могу! Я убедительно вас прошу на будущее— 
всегда говорите мне заранее, к кому и куда мы идем! Поймите, 
что я просто не имею права выступать днем по делу Жильцова в 
суде, а вечером как ни в чем не бывало являться к нему в 
гости!

М а к с и м  (примирительно). Ну не сердитесь, Варенька! Не 
надо сердиться в такой торжественный день! Сегодня вы блестя
ще выиграли дело! Начали, так сказать, славный путь!

На пороге своего кабинета, встрепанный, с потухшею папиросой в зубах, 
появляется Жильцов.
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Ж и л ь ц о в .  Сейчас, сейчас... Не велите казнить, Варвара 
Сергеевна, велите помиловать! Сейчас меня с главком соединят, 
и точка... Машина не возвращалась?

М а к с и м .  Нет.
Ж и л ь ц о в  (в комическом недоумении развел руками). Ну 

чтобы  скажете, а?! Жена пропала! В шесть часов, говорят, вышла 
из парикмахерской, от парикмахерской до дома три шага — и 
вот до сих пор ее нет!

М а к с и м .  А куда же вы послали машину?
Ж и л ь ц о в .  Послал по .городу — в объезд всех знакомых. 

Ничего, найдем! Медников, ты, я надеюсь, не даешь скучать 
Варваре Сергеевне?

М а к с и м .  Стараюсь, Алексей Владимирович.
Ж и л ь ц о в  (шутливо погрозил пальцем). Смотри у меня! 

(Снова уходит к себе в кабинет.)
В а р я  (негромко). А чем занимается жена Алексея Влади

мировича? Она кто?
М а к с и м .  Жена? (Поглядел исподлобья на Варю, помолчал, 

нерешительно проговорил.) Послушайте, Варенька, я все никак 
не соберусь с духом, а мне... Вы только, пожалуйста, не оби
жайтесь... У вас сегодня праздник. А я как раз вчера, совершенно 
неожиданно, получил премиальные. И мне ужасно захотелось 
сделать вам какой-нибудь подарок. Не обижайтесь, пожалуйста, 
ладно? (Торопливо и неловко вытащил из бокового кармана ка
кую-то коробочку, протянул Варе.) Взгляните, вам нравится?

В а р я  (открыла коробочку, охнула, проговорила шепотом). 
Вы сошли с ума!

М а к с и м .  Вам нравится?
В а р я  (неожиданно серьезно). Ну что вы спрашиваете че

пуху, честное слово! Как это может не нравиться?! (Секунду 
подумала и вернула коробочку обратно Максиму.) Нет, милый, 
большое вам спасибо, но вы же сами понимаете, что такого 
подарка я принять не могу!

М а к с и м  (упавшим голосом). Ну, Варенька!
В а р я .  Нет, нет! Я очень тронута — кольцо чудесное, и оно 

мне очень, очень нравится, и вы, наверное, истратили на него 
целую кучу денег... Но!.. (Почти насильно вложила коробочку 
с кольцом обратно в руку Максиму.) Возьмите, милый, и спрячь
те. Не обижайте меня. Возьмите!

М а к с и м  (окончательно растерялся). А куда же я теперь 
с ним?

В а р я .  Не знаю.
М а к с и м .  Ведь я хотел... Я думал, чтобы это кольцо... (Замол

чал, зачем-то прислонился лбом к оконному стеклу, проговорил
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угрюмо, не оборачиваясь.) Послушайте, Варя, выходите за меня 
замуж! ООбернулся, увидел Варины смеющиеся глаза и разозлил
ся.) Ну чего вы смеетесь? Что вы нашли смешного?!

В а р я  (с трудом сдерживая смех). Я не смеюсь! Но если бы 
вы видели... Если бы вы только видели, милый, какое у вас было 
сейчас лицо! Как будто вы собирались сказать мне что-то совсем 
другое...

М а к с и м .  Я и  собирался. Вот что, Варя, для работников ми
нистерства строится дом. Первая секция, которую отдают нашему 
заводу, будет готова к весне. Там, знаете, замечательные квар
тиры — с газом, с ванной, с телефоном... Ну, и мне твердо обе
щал Алексей Владимирович, что к маю получу двухкомнатную 
квартиру. Понимаете?

В а р я  (неожиданно грустно). Понимаю. Теперь понимаю. Со
лидный человек — премиальные, двухкомнатная квартира — 
можно и жениться... И это все, что вы хотели мне сказать?

М а к с и м .  Нет, не все, но это главное.
В а р я .  Ах, это главное?! А я-то думала, что главные слова 

другие. Не знаю какие, но другие. И я ждала их... А вы, верно, 
решили, что уж если есть газ, ванная и личный телефон — 
то ничего говорить не нужно? (В упор, сдвинув брови, поглядела 
на Максима.) Как все странно,Максим! Помните, когда нас позна
комили,— уже через час мне стало казаться, что мы с вами знаем Д Р У Г  друга тысячу лет! А сегодня я смотрю на вас и думаю — 
а разве мы знакомы? Вот вы сейчас говорили... Как будто читали 
объявление из газеты «Вечерняя Москва» — а я смотрела на вас и 
вспоминала, как мы ходили на лыжах, и заблудились в лесу, 
и стояли вдвоем в снегу, взявшись за руки, а где-то далеко гудел 
поезд... Что с вами случилось, Максим? А ведь что-то случил ось, 
правда?

Максим угрюмо молчит. Из передней, без стука, поправляя на ходу 
галстук, выходит профессор Б у б н о в .  Он длинноногий и длинноли
цый, с грустно прищуренными глазами старого пьяницы и пушистым 

серебряным венчиком вокруг лысой головы.

Б у б н о в  (весело). Легкомысленнейший дом! Двери на лест
ницу настежь — входи кто хочет! Я захотел и вошел!

В а р я  (очень удивленно). Товарищ Бубнов?
Б у б н о в  (с полупоклоном). Он самый. Только прошу вас, 

деточка, не называйте меня так официально! Называйте меня 
как-нибудь попроще. Например, «дядя Женя». Или даже «дядя 
Женечка»! (Огляделся.) А где же хозяева?

М а к с и м  (сухо). Тамары Николаевны дома нет. А Алексей 
Владимирович у себя в кабинете.
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Б у б н о в .  Занимается государственными делами? Благого
вею! Не будем мешать! (<Заглянул в столовую, поднял брови, 
улыбнулся.) Э-э, да я, оказывается, попал к званому ужину. Вот 
это удачно! (Быстро прошел в столовую и тут же вернулся — 
с бутылкою коньяку, рюмкой и маленькой тарелочкой, на ко
торой лежит нарезанный кружочками лимон.) Прошу изви
нить — одну только рюмочку коньяку с лечебными целями! 
(Выпил, сел в кресло, вытянул ноги.) Сегодня в суде, Варвара 
Сергеевна, вы пронзили мое сердце, и я умоляю вас — обратите 
на меня свое благосклонное внимание...

Отворяется дверь кабинета, и Ж и л ь ц о в  с порога быстро и озабоченно
спрашивает.

Ж и л ь ц о в .  Медников, скоренько... (Внезапно заметил Буб
нова и нахмурился.) Профессор?

Б у б н о в  (шутовски). Шел, понимаешь, мимо. И зашел на 
огонек. Надеюсь, не прогонишь?

Ж и л ь ц о в  (пожал плечами). Да уж сиди, коли пришел!.. 
Медников, скоренько — какого числа посылали мы в главк 
запрос насчет новогодних фондов?

М а к с и м .  Пятого, Алексей Владимирович.
Ж и л ь ц о в .  Точно? А сегодня у нас — двадцать второе? 

(Засмеялся.) Сейчас я им, голубчикам, шерсть подпалю! Ах, 
ловкачи, хотели меня с планом прижать, а сами... (Не догово
рив, снова скрывается.)

Б у б н о в  (поднял над головой указательный палец). Госу
дарственный ум! Скажите, Варвара Сергеевна, он прислал вам 
корзину сирени с ценным подарком?

В а р я .  Алексей Владимирович? Нет, конечно. А почему он 
должен присылать мне корзину сирени?

Б у б н о в .  Потому что должен! Потому что нарушать тради
ции — неблагородно! Потому что мы с вами сегодня, не щадя 
живота своего, ходили по самому краю истины, спасая Алеш
кину честь,— а он нарушает традиции!

В а р я .  Что это значит?
М а к с и м  (очень резко). Вы меня извините, профессор, но 

вам, очевидно, вредно пить коньяк! Даже с лечебными целями! 
Поверьте, что честь Алексея Владимировича Жильцова не нуж
дается в том, чтобы ее кто-то спасал! (Встал, подошел к роялю, 
поднял крышку.) Варенька, сыграйте что-нибудь, а?

В а р я .  Что это вдруг?
Б у б н о в .  Вы играете, Варвара Сергеевна?
В а р я .  Очень плохо. И я даже не понимаю — почему Мак

сим Петрович об этом вспомнил?
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М а к с и м  (натянуто). Я просто подумал, что так сидеть скуч
но* И попросил вас сыграть. Но если вам не хочется...

В а р я  (после паузы). Ну, хорошо. (Садится к роялю , пробе
гает пальцами по клавишам и , секунду подумав, начинает 
играть.)

Бубнов и Максим сначала слушают молча, а потом Бубнов принимается 
негромко подпевать:

Не искушай меня без нужды 
Возвратом нежности твоей...

Из дверей кабинета выходит Ж и л ь ц о в ,  останавливается, улыбается.

Ж и л ь ц о в .  А я-то слушаю и никак понять не могу — откуда 
у меня в доме музыка?

В а р я  (обернулась). Это я, Алексей Владимирович, изви
ните.

Ж и л ь ц о в .  Играйте, играйте. А то ж ерунда получается — 
рояль есть, а играть на нем некому! Думал я поучиться при 
случае, да все времени нет!

Б у б н о в .  Зачем же ты его покупал, друг мой?
Ж и л ь ц о в  (со смешком). Понравился! Да ты погляди, что 

это за машина! Это ж зверь, а не рояль... Концертный, дьявол! 
Фирма — Отто Дидерихс, понимаешь, и сыновья!

Б у б н о в  (захлопал в ладоши). Великолепно! Если уж не 
иметь комнаты в Москве, то не иметь ее в центре и со всеми удоб
ствами! Если уж не играть на рояле, то не играть на рояле фирмы 
Отто Дидерихс и сыновья...

В прихожей раздается звонок.

Ж и л ь ц о в .  Тамара!
Б у б н о в .  Ура! (Обнял Жильцова за плечи.) Пошли встретим 

хозяйку дома!

Бубнов и Жильцов выходят в переднюю. Варя торопливо поднимается
из-за рояля.

В а р я  (негромко и беспокойно). Что происходит, Максим? 
Я совсем уже ничего не понимаю! Почему он заявил, что мы се
годня в суде ходили по краю истины? Почему он вообще явился 
и ведет себя так, словно он свой человек в доме? А ведь мне Жиль
цов сказал, что он едва знаком с Бубновым! Что все это значит? 
(Взяла Максима об руку.) Максим, милый, пожалуйста, давайте 
уйдем!
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М а к с и м  (растерянно). Это неудобно, В аренька. А лексей 
Владимирович обидится. Я понимаю, что вам... Но я прошу вас — 
ну, еще хоть полчаса!

В а р я  (тяжело вздохнула). Ох, М аксим!..

Возвращаются Б у б н о в  и Ж и л ь ц о в .

Б у б н о в .  Вернулась маш ина, а хозяйки нет!
Ж и л ь ц о в .  Куда-нибудь заш ла, очевидно, заговорилась и... 

Ничего, скоро будет! (Через силу улыбнулся.) П редлагаю , чтобы 
скрасить ожидание, выпить по предварительной, а?! В озраж е
ний нет? Принято единогласно! Медников, не смотри таким и 
грустными глазами на Варвару Сергеевну, пошли — похлопо
чем. Евгений Аполлонович, покиньте ваше кресло...

В а р я  (быстро). Нет уж , Евгения А поллоновича вы оставьте 
мне. Ж енщ ины и мудрецы не долж ны  принимать участия в 
суете.

Ж и л ь ц о в .  Профессор, можеш ь остаться!

Жильцов и Максим уходят в столовую.

Б у б н о в  (приложил руку к сердцу). Благодарю , В арвара 
Сергеевна! Но так как  вы — и ж енщ ина, и мудрец, то непонятно, 
в каком же качестве остался я? Разве что — осел мудреца!

В а р я .  Ну, какой я мудрец! Я еще слиш ком многого не по
нимаю. И кстати, Евгений Аполлонович, мож ет быть, кое-что из 
этого многого сумеете мне объяснить вы?

Б у б н о в .  К вашим услугам, В арвара Сергеевна!
В а р я  (медленно, как бы размышляя вслух). Сегодня в суде 

нам с вами удалось доказать, что работа А лексея В ладимировича 
Ж ильцова есть работа самостоятельная. Что просто он и Кондра- 
шин занимались одной и той же темой, приш ли в итоге к одним и 
тем же выводам, и поэтому вполне естественно, что и в той, и в 
другой работе имеются некоторые совпадения. Так?

Б у б н о в .  Совершенно справедливо. А чего ж е вы не пони
маете?

В а р я .  А не понимаю я — почему же одна работа пы лится 
в архиве научно-исследовательского института, а вторая немед
ленно принимается к  печати и всячески поднимается на щ ит? 
Есть тут все-таки какая-то несправедливость, честное слово, 
есть! И может быть, поэтому вы сказали, что мы сегодня ходили 
по самому краю истины?

Б у б н о в  (едва заметно улыбнулся). Ну что вы, В арвара 
Сергеевна! Это был просто неудачный ораторский прием, фигура
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преувеличения! (Серьезно.) Видите ли, и работники института, 
и мы — научный отдел министерства, занимаемся не отвлечен
ными забавами, не наукою для науки...

В а р я  (перебила). Скажите, Евгений Аполлонович, а вы в 
министерстве знакомитесь со всеми работами, поступающими в 
институт?

Б у б н о в .  Как правило — со всеми.
В а р я  (быстро взглянула на Бубнова и опустила глаза). 

Простите, я вас перебила!
Б у б н о в  (продолжая). Что такое была работа Кондраши- 

на? Взгляд в нечто, отвлеченные рассуждения на частную тему, 
не поддержанные производственными интересами! А когда в ап
реле этого года чернопольцы с легкой руки Жильцова занялись 
проблемами автоматики, мы тут же пришли им на помощь! И я 
лично сам набросал предварительный конспект в пятнадцать — 
двадцать страниц, который Алеша потом использовал для своей 
книги.

В а р я  (даже приподнялась). Вы набросали предварительный 
конспект?! Погодите, погодите, это что-то совсем новое! Вы 
набросали конспект — но ведь вы-то уже были знакомы с рабо
той Кондрашина? Вы же сами сказали, что вам из института 
присылали всё...

Б у б н о в  (в замешательстве). Нет! Нет, нет, позвольте, вы не 
так меня поняли! Нам посылали все, что заслуживало внима
ния...

В а р я  (упрямо). А работа Кондрашина? Она у вас в отделе 
была?

Б у б н о в .  Господи, Варвара Сергеевна, ну какое это имеет 
значение?!

В а р я  (помолчав, тихо). Огромное! Для меня — огромное!

М а к с и м  из столовой вкатывает в гостиную квадратный столик на 
колесиках, уставленный всевозможными винами и закусками. Сзади, 

заложив руки за спину, с довольным видом следует Ж и л ь п о в.

Ж и л ь ц о в .  Хозяин просит дорогих гостей!

Варя сидит молча и неподвижно. Максим устраивается рядом с ней.
Бубнов разливает вино, и Жильцов поднимается.

Вино есть у всех? Ну-с, так за что же мы выпьем первую?
М а к с и м .  Я могу предложить...
Ж и л ь ц о в .  Предлагать буду я.
М а к с и м  (после неловкой паузы). Прошу извинить, я не по

нял.
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Ж и л ь ц о в  (как ни в чем не бывало). Я предлагаю выпить 
за хороших людей. За друзей. Я поднимаю этот тост за вас, Вар
вара Сергеевна, и за вас — Евгений Аполлонович и Максим 
Петрович!

М а к с и м .  Спасибо.
Б у б н о в .  Ура! Можно пить?
Ж и л ь ц о в .  Погоди! (Усмехнулся.) Сказать откровенно, не 

очень-то меня беспокоил исход сегодняшнего громкого процесса 
«Кондрашин против Жильцова»! Но мне приятно и радостно, 
что молодой советский юрист, комсомолка... Ведь вы комсомолка, 
Варвара Сергеевна?

В а р я  (сухо). Я кандидат партии.
Ж и л ь ц о в .  Молодой кандидат в члены партии, выступая 

по этому делу, получила свое боевое крещение и добилась 
серьезного и заслуженного успеха! Так позвольте же мне, доро
гие мои друзья, поднять этот тост за вас и за все ваши настоя
щие и будущие удачи! А удач вам, знаю, предстоит много...

Из прихожей быстро входит Т а м а р а  Ж и л ь ц о в а .  Она высокая, 
красивая, крупная. Сильно подкрашенные и хитроумно уложенные в 
модной парикмахерской волосы совсем не идут к ее широкому и простому 
лицу. Она, ни с кем не здороваясь, молча останавливается в дверях.

М а к с и м .  Тамара Николаевна!
Ж и л ь ц о в  (быстро обернулся). Тамара! (Встал.) Ну как же 

так можно, Тамарочка?! А я уж просто не знал, что и подумать! 
Где ты была?

Т а м а р а  (негромко). В парикмахерской.
Ж и л ь ц о в .  Так долго? А почему же Кузьмичу сказали, 

что ты давно ушла?
Т а м а р а .  Да, я пошла домой. И у самого дома неожиданно 

встретила Ваню Кондрашина...
Ж и л ь ц о в .  Кого?
Т а м а р а .  Ваню Кондрашина. С ним я и задержалась. Мы 

ходили по городу. Разговаривали! (Усмехнулась.) Я пыталась 
ему доказать, что мы с тобой совсем не такие уж плохие люди!

Ж и л ь ц о в  (опешил). Да? И что же?
Т а м а р а  (после паузы)- Ничего, Алеша! Ни-че-го! СМедлен- 

но, ни на кого не глядя, проходит в кабинет.)
Б у б н о в  (с наигранным оживлением). Тамара Николаевна! 

Тамарочка!..
Ж и л ь ц о в  (угрюмо). Оставь!
Б у б н о в .  Да ведь я хочу...
Ж и л ь ц о в .  А я тебе говорю — оставь! Мне, знаешь, эти
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бабьи сантименты... Простите, Варвара Сергеевна! (Привычным 
движением потер ладонью подбородок, поднял рюмку,) Так да
вайте же, друзья мои, выпьем!

Никто не пьет. Все сидят молча, с напряженными лицами, стараясь 
не встречаться глазами.

В а р я  (тихо), Максим! Принесите мне, пожалуйста, из перед
ней мое пальто. Я накину. Мне почему-то вдруг стало зябко...

Максим поднимается, отворяет дверь в переднюю.

Ж и л ь ц о в  (нервно). Куда?
М а к с и м .  Я сейчас. (Выходит в переднюю, через секунду 

возвращается и набрасывает Варе на плечи пальто,)
В а р я .  Спасибо.

И снова наступает молчание.

Б у б н о в  (вздохнул), Да-а, когда жена на вопрос «Что с 
тобой?» этак раздельно отвечает: «Ни-че-го!» — это значит, что 
барометр предвещает бурю!

Ж и л ь ц о в  (передернул плечами). Подумаешь!
Б у б н о в .  Ты, милый друг, не хорохорься! Есть только две 

породы мужей — те, которые боятся своих жен, и те, которые 
скрывают, что они их боятся! Правило без исключений!

Ж и л ь ц о в .  Правило, правило... Какого черта, в конце кон
цов! (Встал, со злостью отшвырнул ногой стул и, посапывая, 
большими шагами зашагал по комнате.) Подумаешь — встрети
ла Ваньку Кондрашина, он ей поплакал в жилетку — и пожалуй
ста, готово — расстроилась, пожалела... Мне, может, самому 
жалко Ивана, но ведь у меня завод на плечах! И не какой-ни
будь там захудаленький, а по нашему району из первых! А знаете 
вы, что это значит — быть первым в районе? Это значит, что все 
районное начальство одним тобой только и руководит. Об отстаю
щих они на отчетных собраниях вспоминают, когда каяться надо, 
а руководит весь год — мною! Сегодня меня в райком тянут, 
завтра на коллегию в министерство, послезавтра Госконтроль 
заявляется — голова кругом идет! А тут еще Ванька Кондрашин 
со своими фантазиями — заниженные планы, неиспользованные 
ресурсы... Вот и бегай потом доказывай, что все это он сдуру 
мелет...

В дверях кабинета молча появляется Тамара.

Б у б н о в  (предостерегающе), Алеша!
Ж и л ь ц о в  (не обращая внимания). А Тамаре жалеть легко!
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Что ей? У нее только и забот что сидеть дома да ездить по врачам, 
магазинам и парикмахерским...

Т а м а р а  (спокойно). Все правильно, Алеша. Я только не 
пойму — с чего ты вдруг расшумелся? Ведь я тебе ничего обидно
го не сказала. (Подошла к столу, потерла озябшие руки.) Добрый 
вечер, товарищи!

Ж и л ь ц о в  (запальчиво). Нет, погоди!
Т а м а р а  (тихо). Не надо, Алеша. Пожалуйста, не надо. Мы 

после поговорим.
Ж и л ь ц о в .  А почему — после? Мне тут стыдиться некого! 

Я простым слесарьком был, когда мы поженились! А теперь...
Т а м а р а .  Перестань, Алеша.
Ж и л ь ц о в .  Все эти годы, все эти годы я по двадцать четыре 

часа в сутки работал, света божьего не видел, а считай: полу
чил институтский диплом, получил звание инженера, получил 
ученую степень кандидата наук...

Т а м а р а  (невесело улыбнулась). Получать ты умеешь. Что- 
что, а где получать — там ты первый!

Ж и л ь ц о в  (рявкнул). Так я ж не чужое брал! Я брал, что 
положено!

Т а м а р а  (подошла к Жильцову, проговорила совсем тихо, 
все с той же невеселой улыбкой). Положено тебе было много, 
это верно. А много ли было* Алеша, заслужено?

Ж и л ь ц о в  (злобным шепотом). Ну, а уж это и вовсе не твоего 
ума дело!

Т а м а р а  (кивнула). Правильно. Моего ума дело: когда пло
хо — жалеть, когда хорошо — молчать, улыбаться, принимать 
нужных людей... Ах, сколько я с этими нужными людьми водки 
выпила! И как давно уже не сидели за этим столом п р о с т о  л ю
д и — Нина, Ваня Кондрашин... Кстати, Ваня ведь, он тоже из 
слесарей, а каким инженером талантливым стал!

Ж и л ь ц о в .  Ну?
Т а м а р а .  Вот и все. Ничего больше. После поговорим, Але

ша. Неудобно шептаться при людях. (Усмехнулась.) При нужных 
людях! (Пододвинула кресло к столу и села.) Извините, това
рищи. Давайте ужинать, что ли. Есть хочется. Налейте мне, по
жалуйста, водки.

Ж и л ь ц о в .  Тебе нельзя водки, Тамара.
Т а м а р а .  Сегодня можно. Налейте.
Б у б н о в .  Прошу. Уже давно замечено, что у женщин после 

хорошей ссоры необычайно разыгрывается аппетит.
Т а м а р а  (прищури ьась). А разве я с кем-нибудь ссорилась, 

профессор? Я еще только собираюсь поссориться...
Б у б н о в .  Например — с кем?
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Т а м а р а .  Например — с вами.
Б у б н о в .  За что же, помилуйте?!
Т а м а р а  (любезно). Ну, хотя бы за то, что вы меня сегодня 

не пригласили в суд. Не дали мне насладиться вашим выступле
нием. Представляю, каким вы соловьем заливались!.. Что ж, долг 
платежом красен!

Б у б н о в .  Что вы имеете в виду?
Т а м а р а .  Я просто вспомнила, как в прошлом году, когда 

вас хотели уволить, Алеша хлопотал, суетился, писал куда-то 
письма... И я сама отвозила эти письма, потому что вы человек — 
нужный... Да, Алеша, а верно мне сказал Иван, что у вас на бу
дущей неделе перевыборы партбюро?

Ж и л ь ц о в .  Верно.
Т а м а р а .  Волнуешься?
Ж и л ь ц о в .  Это еще почему?
Т а м а р а .  Не знаю. Я бы волновалась. Всякое бывает. А вдруг 

прокатят тебя?
Ж и л ь ц о в  (стиснул кулаки, но сдержался). Ты есть хотела, 

Тамарочка,— ешь!
Б у б н о в .  Ешьте, Тамара Николаевна! Оставьте в покое Алек

сея Владимировича и обратите внимание на лососину — обе
щает, как говорят, долголетие и успокаивает нервы!

Т а м а р а  (засмеялась).Оставить в покое Алексея Владими
ровича? Слышишь, Алеша, что мне советует профессор? Мне, 
значит, обратить внимание на лососину, а Жильцовым будете 
заниматься вы?! Нет уж — хватит, пожалуй... Да, жаль, жаль, 
что не знала я про суд... Хотелось бы мне взглянуть, как профес
сор держал речь!

Б у б н о в  (поежился). Ну что вы, Тамарочка, все обо мне да 
обо мне! Я ведь лицо эпизодическое. В суде у нас первым номе
ром выступала Варвара Сергеевна.

Т а м а р а  (мельком взглянула на Варю и равнодушно отвер
нулась). Варвара Сергеевна человек подневольный. Ее наняли 
выступать — она и выступала.

В а р я  (встала, проговорила очень резко и звонко, дрожащим 
от обиды голосом). Вы меня извините, Тамара Николаевна! Вы 
старше меня, и вы хозяйка дома, не мне делать вам замечания... 
Но все это по меньшей мере странно, честное слово! Ведь мы у 
вас в гостях... И мы не сами пришли, не с улицы... Ну почему мы 
должны выслушивать ваши оскорбления?! Если вы поссори
лись с Алексеем Владимировичем, если вы на него за что-то в 
обиде — то почему же вы на нас срываете свое настроение?!

И снова наступает за столом напряженное и неловкое молчание.
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Т а м а р а  (теперь уже внимательно поглядела на Варю и 
улыбнулась). Что ж, замечание справедливое. Принимаю. Не 
обижайтесь, Варвара Сергеевна. Мы с профессором как вместе 
сойдемся, так у нас всегда — клочья летят... Цепная реакция! 
(Потянулась с рюмкой к Варе.) Ваше здоровье, Варвара Сер
геевна!

В а р я .  Благодарю.
М а к с и м .  Вы все чокаетесь, а рюмка полная.
В а р я .  Так ведь я думала, что Алексей Владимирович не 

закончил еще своего тоста.
Т а м а р а .  А ты за что предлагал тост, Алеша?
Ж и л ь ц о в  (угрюмо). За друзей предлагал тост. За друзей 

и за удачу! (Увидел, как Тамара поморщилась, и деланно за- 
смеялся.) И это тебе не нравится? Ну скажите на милость — 
ничем я сегодня не могу жене угодить! Даже тост мой — и тот 
ей не нравится!

Т а м а р а  (пожала плечами). Тост как тост. Я не люблю слова 
«удача». Не люблю и не понимаю. Люди живут на белом свете, 
горюют, радуются, терпят поражения, одерживают победы. 
А удача — это что-то вроде везенья. Что-то сделанное не своими 
руками, а случайное, со стороны. Одному — повезло, другому — 
не повезло, один — удачник, другой — неудачник.;. И что все это 
значит и как в этом разобраться? Взять, например, Алешу и 
того же Ваню Кондрашина! Кто из них — удачник?

В а р я  (с интересом). А по-вашему?
Т а м а р а  (подумав). А по-моему, так тот человек, который 

нашел в жизни свое место и не боится, что какой-нибудь маль
чишка, как в сказке, крикнет про него, что король голый... Тот 
человек, что не должен шуметь на всех перекрестках о своих 
достоинствах и заслугах, потому что его работа, даже ошибки 
его,— сами за себя говорят... И если он пишет книгу, то пишет 
ее сам, и не чужая подсказка, а любовь, ненависть, гнев, ра
дость водят его рукой... Вот такой человек и есть, как мне 
кажется, по-настоящему удачливый и счастливый!

Ж и л ь ц о в .  Правильно!
В а р я .  Да, конечно, правильно. Но вы не ответили на воп

рос, Тамара Николаевна. Вы сами предложили взять для срав
нения Алексея Владимировича и Кондрашина...

М а к с и м .  Да неужели же вам не ясно, Варенька?
В а р я  (резко повернулась к Максиму). А вам ясно, Максим 

Петрович?
Ж и л ь ц о в .  Давай, давай, Медников, выскажись. Выска

жись, а мы послушаем.
М а к с и м  (встал). Пожалуйста, я скажу. Тут так... Конечно,
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Кондрашин инженер неплохой, способный инженер. Но ведь 
даже нельзя сравнивать — Кондрашина и Алексея Владими
ровича...

Неожиданно гаснет свет.
В а р я .  Что такое?
Ж и л ь ц о в  (после паузы). Опять, должно быть, пробки пере

горели, что у нас случается. (Крикнул.) Кузьмич! Кузьмич, где 
ты там? Организуй нам свет, быстренько!

Из прихожей, где уже мелькает огонек электрического фонарика, хрип
ловатый тенорок отвечает: «Сей момент, Алексей Владимирович!»

Б у б н о в  (со смешком). Очень сгустилась атмосфера — проб
ки и те не выдержали! (Внезапно охнул.) Ох, дьявольщина! 
Я встал и на что-то наткнулся... Ага, понял — это наши старые 
приятели Отто Дидерихс и сыновья!

Молчание. Затем в темноте кто-то громко и уверенно проигрывает на 
рояле несколько тактов блестящего концертного вальса.

М а к с и м .  Кто там? Это вы, Варенька?
Б у б н о в .  Нет, это я.
Т а м а р а  (очень удивленно). Вы?!
Б у б н о в  (усмехнулся). Давненько я не играл! (Пробежал 

пальцами по клавишам в виртуозном пассаже.) Так вот — о ро
дившихся под счастливой звездой, об удачниках. Не так-то все 
просто, Тамара Николаевна! По-разному складываются челове
ческие судьбы и не так-то все просто!

Ж и л ь ц о в  (басом, иронически). Ну, это, знаешь, все фило
софия!

Б у б н о в  (почти крикнул). Слушай, когда-то я был молод, 
здоров, почти недурен, считался восходящим научным светилом 
и твердо верил в свое великое будущее! Так почему же все 
кончилось так бесславно и глупо? Почему не суетятся вокруг 
меня благодарные ученики? Почему сердитая женщина — Та
мара Николаевна — называет меня циником и лентяем, а я от
малчиваюсь или отшучиваюсь?

Т а м а р а .  А вы разве можете мне возразить? Разве сплетни 
и шутовское благодушие — не единственные радости, которые вы 
для себя выбрали в жизни?

Б у б н о в  (со злым смешком). Ну, Тамарочка! Вам-то я бы 
мог возразить! Ведь и вы не ищете, мятежная, бури. А роль «до
машнего обличителя на всем готовом» — это скорее комедийная 
роль, чем трагическая! И пока Алексей Владимирович зани
мается вопросами преуспеяния...
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Т а м а р а  (перебила), Что-о? (Помолчав, холодно.) Надеюсь, 
вы понимаете, что вам придется сейчас или извиниться, или 
уйти? Можете все что угодно говорить обо мне, но об Алексее 
Владимировиче...

Б у б н о в .  Но вы же сами, Тамарочка, пятнадцать минут 
тому назад...

Т а м а р а .  А вы полагаете, что наши права равны?
Ж и л ь ц о в  (примирительно). Ну будет вам, будет— Тама

ра, Евгений Аполлонович! Что с вами нынче? Вы бы хоть Варва
ру Сергеевну пожалели. Человек в первый раз у нас в доме, а 
вы...

Зажигается свет.

Ма к с и м .  Варенька!.. Позвольте, а где же Варвара Сер
геевна?

И только теперь все замечают, что в комнате действительно нет Вари. 
Максим вскакивает, заглядывает в кабинет, в столовую, отворяет дверь

в прихожую.

Б у б н о в .  Варвара Сергеевна!
М а к с и м .  Нет, она, очевидно, ушла совсем — в прихожей ни 

ботиков ее, ни платка...
Ж и л ь ц о в  (налил себе вина, выпил , отфыркнулся). Ушла, 

а?! Так! Зелен виноград!.. Погоди, Медников, а кольцо ты ей 
отдал?

Т а м а р а  (насторожилась). Что за кольцо?
Ж и л ь ц о в .  Ювелирное. За труды. Все-таки старалась де

вушка, речь держала. Деньги ей сверх того, что им по таксе 
положено, предлагать мне было неудобно...

М а к с и м .  Алексей Владимирович, что вы?!
Т а м а р а .  Деньги неудобно, а кольцо?
Ж и л ь ц о в  (улыбнулся). Кольцо Максим Петрович купил и 

дарил. Психологическая тонкость! Выдал я ему на это дело, как 
бы в долг, некую сумму...

М а к с и м  (ошеломленно). Алексей Владимирович, господи, 
да что вы говорите такое?! Я... я не понимаю, Алексей Владими
рович... Почему «как бы в долг», Алексей Владимирович? Нет, 
именно, именно в долг! Мы же с вами условились... И вы еще 
сами сказали, что в конце месяца я получу премиальные и смогу 
вам отдать...

Ж и л ь ц о в  (почти добродушно). А за что тебе, голубь мой, 
премиальные? За какие такие выдающиеся заслуги, а?!

М а к с и м  (у него запрыгали губы). Алексей Владимирович!
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Я хочу думать, что это шутка, но даже вам я не могу позволить... 
Даже вам! (Неловко вытащил из кармана коробочку с кольцом, 
положил на стол.) И вот — пожалуйста... Вот это кольцо... Вар
вара Сергеевна его не взяла. И я теперь очень рад.

Ж и л ь ц о в  (после паузы, серьезно). Что ж, и я очень рад! 
Молодчина она, Медников, настоящая молодчина! (Поглядел на 
Бубнова, который, сидя за роялем, все еще перебирает пальцами 
клавиши .) Ну что ты там чушь какую-то играешь, профессор? 
Сыграй веселое! Жаль, Варвара Сергеевна ушла, а то бы мы 
сплясали...

Т а м а р а  (тихо). А почему все-таки она ушла?
Б у б н о в  (засмеялся). А может быть, и не было никакой 

Варвары Сергеевны? Может быть, друзья мои, она вам просто 
приснилась? Вы не находите? (Обернулся к Жильцову .) Так, 
значит, сыграть тебе что-нибудь веселое, друг мой, Алексей 
Владимирович? А что ты называешь веселым?!. (Смотрит на 
Жильцова и, секунду помедлив, снова опускает руки на клавиши 
рояля.)

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

ЗА  ГОРОДОМ У К О Н Д РА Ш И Н А

Электричка, даже со всеми остановками, идет из Москвы полчаса, а от 
станции до Центрального поселка, где живут Кондрашины, десять ми
нут самым медленным шагом. Но вечером в декабре, когда подморажи
вает и пронзительный ветер завивает над сугробами снежную пыль, 
когда круглый фонарь в конце платформы со звоном и скрежетом пля
шет на высоком столбе, когда молчат собаки, а темные, точно присев
шие на корточки, заснеженные ели покряхтывают по-стариковски,— 
в такой вечер живущим на даче кажется, что кругом дичь, глушь, и не 
то что до Москвы, а до ближайшего поселка не меньше суток пути. 
Занимают Кондрашины в самом обыкновенном дачном доме всего 
одну комнату — с низким бревенчатым потолком и некрашеным полом, 
с двумя окнами, выходящими в сад, и полутемным чуланом-кухней. 
Поэтому с первого взгляда довольно трудно понять, как на таком срав
нительно небольшом пространстве разместилось такое количество самых 
разных вещей — и книжные шкапы, и чертежный стол, и обеденный стол, 
и широкий низкий диван с ситцевыми подушками, и пианино, и замыс
ловатого устройства печка, сложенная из грубого кирпича, покрытого

глазурью.
Вечер. За окном ветер и снег, а в комнате тепло, светло, поет, закипая, 
чайник, постреливают в печке поленья. В а р я ,  взволнованная и раскрас-
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невшаяся, в шубе и шапочке, сидит на краешке стула и, зажав в коле
нях руки, глядит в окно. На диване, на клетчатом одеяле, лежит груда 
мужских носков, которую сосредоточенно разбирает Н и н а  К о я д 

р а  ши н  а — спокойная темноглазая женщина.

Н и н а  (с добродушной ворчливостью). Говорят, говорят про 
Кондрашина, что он и такой, и сякой, и немазаный... А вот никто 
почему-то не скажет, что вещи на этом Кондрашине горят 
совершенно как на мальчишке! Каждую неделю, верите ли, Вар
вара Сергеевна, каждую неделю по дюжине носков ему штопаю, 
и никогда ни одной целой пары! (Прислушалась к резким по
рывам ветра за окном, поежилась.) А ветер-то, ветер развоевал
ся!

В а р я .  Да, на улице ужас что делается, метель! А у вас 
славно — тепло, светло, поет чайник, трещит печка...

Н и н а  (откусила нитку). Ох уж эта печка! Ее сам Кондра- 
шин сложил. Он ведь у меня мастер на все руки от скуки. Хвас
тался, когда складывал ее, невозможно! Сын у нас в Ленинграде 
учился, в нахимовском. Приезжал домой в отпуск, так и ему 
Кондрашин покоя не дал — заставил глину месить! Ну, а потом, 
конечно, оказалось, что дымоход они куда-то не туда вывели... 
Я уж Ивану Ильичу и не говорю об этом, а то расстроится!.. А у 
вас дома, в Москве, центральное отопление?

В а р я .  Центральное.
Н и н а  (вздохнула). Хорошо! Да-a, надеялись и мы к весне 

комнату получить. Со всеми удобствами. Завод для работников 
дом строит — ну и Ваня надеялся, что ему тоже дадут комнату... 
Теперь, конечно, об этом и думать нечего! Говорила я ему — 
не мечтай, сглазишь. Вот и сглазил! (И вдруг, точно испугав
шись, что Варя примет ее слова как жалобу, торопливо прого
ворила.) Нет, нет, вы только не подумайте, что я жалуюсь. У нас 
тут очень неплохо, очень. Особенно летом. И природа хорошая, 
и вообще... Электричкой до Москвы полчаса, а до завода и совсем 
близко.Кондрашин по шоссе ходил ровно тридцать минут. И по
ликлиника моя рядом... Ну, я-то хотя везде устроюсь — хирур
гическая сестра со стажем, шутка ли! (Снова вздохнула и улыб
нулась Варе.) Кстати, Варвара Сергеевна, вы извините, то ли я 
прослушала, то ли не поняла... Но вам зачем нужен Иван Ильич? 
Вы его откуда знаете?

В а р я  (сдержанно). Я его не знаю, Нина Михайловна. Я толь
ко видела его. Один раз. В суде.

Н и н а  (резко отшвырнула в сторону заштопанные носки, 
встала, тихо переспросила). В суде? Тогда — с Жильцовым?

В а р я .  Да.
Н и н а .  И вы приехали, чтобы говорить с ним об э т о м ?
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В а р я .  Да.
Н и н а  {быстро). Это невозможно! Нет, нет, Варвара Серге

евна, это решительно невозможно... Я прошу вас... Боже мой, 
надо было видеть, с каким лицом он в тот день приехал, каким 
он был оскорбленным и измученным! И я взяла с него слово — 
никогда, никогда не вспоминать об этой истории, не огорчаться, 
не подавать на обжалование... Не хочу! Руки у нас есть, головы 
есть — проживем! И я прошу вас, Варвара Сергеевна,— да
вайте мы скоренько придумаем, зачем еще вы могли бы приехать 
к Кондрашину! Ну, думайте, думайте — зачем?

В а р я  (с трудом). Это ни к чему, Нина Михайловна. Пой
мите, что я не случайно встретилась с Кондрашиным в суде. 
Я адвокат и работаю в консультации. Мой жених, Максим Мед
ников...

Н и н а .  Что?!
В а р я  (заторопилась). Да, да, мой жених, Максим Медни

ков, познакомил меня с Жильцовым. И я взялась вести его дело. 
Я выступала в суде против Ивана Ильича...

Н и н а  (после паузы). Это правда?
В а ря .  Правда.
Н и н а ( с  внезапным гневом). Как же вы посмели... Как же у 

вас, девчонка, хватило совести приехать к нам в дом?! Уби
райтесь вон, немедленно! Убирайтесь вон, слышите?!.

В а р я  (встала). Хорошо. Я дождусь Ивана Ильича на улице. 
Я понимаю вас. Я прекрасно вас понимаю, но все равно я должна 
его повидать! (По-детски вздохнула, заматывает шарф и идет к 
двери,)

Нина .  Подождите... Ну, куда же вы пойдете?
Молчание. В дверь осторожно стучат. Нина спрашивает:

— Кто там?
Курносое мальчишеское лицо заглядывает в комнату:

— Это я, Нина Михайловна, здравствуйте. Вася Пустовойтов 
с завода, не узнали? К Ивану Ильичу можно?

Н и н а .  Васенька? А Иван Ильич уехал в Москву. Ты про
ходи, раздевайся, он должен скоро вернуться. Проходи.

В а с е н ь к а  (очень вежливо). Благодарю вас, но я тут не 
один. (Сделал неопределенный жест рукой,) И не могу ждать... 
А Ивану Ильичу вы просто передайте, пожалуйста, следующее: 
заходил, мол, Василий Пустовойтов по поводу техучебы, он 
знает. Поскольку с Медниковым мы заниматься отказались 
наотрез, то комсомольская организация договорилась с партий
ным бюро, и с дирекцией даже, что объединенным общезавод-
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ским молодежным кружком будет по-прежнему руководить 
товарищ Кондрашин... Но возникли, Нина Михайловна, неко
торые осложнения... А именно — в лице начфина!

Нин а .  Что такое?
В а с е н ь к а  (сбился с тона). А ну его, бюрократ чертов, 

кредит-дебет! Отказывается платить!
Нин а .  Не понимаю. Кому платить? Разве Кондрашин не 

бесплатно руководил вашим кружком?
В а с е н ь к а .  Раньше. Но теперь, пока Иван Ильич не добился 

еще восстановления, мы считали...
Н и н а  (сердито и смущенно). Глупости вы считали!
В а р я  (осторожно). Простите, товарищ, вы не скажете — 

а почему вы отказались заниматься с Максимом Петровичем?
В а с е н ь к а .  Это с Медниковым-то? Да мы с ним не то чтобы 

заниматься — здороваться не желаем! Мы, знаете, в курсе, из-за 
кого Ивана Ильича с завода уволили!

Н и н а  (резко). Сплетни, Вася!
В а с е н ь к а .  Нет, не сплетни, Нина Михайловна.
Ни н а .  А я говорю — сплетни. И вредные сплетни. И не 

стоило бы тебе, комсомольцу, повторять их! Кондрашина уволи
ли потому, что было предписание сократить в отделе штатную 
единицу...

В а с е н ь к а  (стукнул себя в грудь кулаком). Единицу! 
Единицу, а не Кондрашина!..
За окном звонкие девичьи голоса раздельно кричат: «Вась, Вась, мы

уходим, Вася-а-а!»

Нина .  Тебя?
В а с е н ь к а  (с виноватой улыбкой). В общем, меня.
Нина .  Ну, беги, беги. Я Кондрашину все скажу. Заходи 

завтра.

Васенька надвигает на самые брови шапку-ушанку, туго завязывает под 
подбородком тесемки, кланяется и уходит. Нина снимает с огня закипев

ший чайник и, покосившись на Варю, снова садится на диван.

Вы не тревожьтесь. Это все чепуха, дурацкая сплетня!
В а р я (усмехнулась). Вы меня утешаете?
Н и н а  (холодно). И не думаю. Я только хочу быть справедли

вой. А я твердо знаю, что к увольнению Ивана Ильича Медников 
не имеет ни малейшего отношения.

Ва ря .  Но ведь кем-то она пущена в ход, эта сплетня! 
Ни н а .  Неужели вы не понимаете — кем?
В а р я  (не сразу). Вы думаете...
Н и н а  (перебила). Уверена! Это называется у него «умением
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руководить»! Разделяй и властвуй! Выбери себе на время некое 
доверенное лицо, носись с ним, выдвигай, а потом, в нужную  
минуту,— подставь под удар! Жильцов надеялся, что избавится 
от Кондрашина тихо и незаметно. А тут и в райкоме этим 
делом заинтересовались, и в министерстве, и на заводе пошли 
нехорошие разговоры... Кроме того, на будущей неделе пере
выборы партбюро. Вот он и заторопился — подготовить общест
венное мнение...

Без стука распахивается дверь, и на пороге появляется И в а н  И л ь и ч  
К о н д р а ш и н .  Он среднего роста, плотный, широкоплечий, с веселыми 
голубыми глазами и воинственным седым хохолком, по-мальчишески 
упрямо торчащим на макушке. В руках у Кондрашина картонный 

футляр для чертежей.

К о н д р а ш и н  (таинственно). Приехали на грузовике какие- 
то люди...

Н и н а  (вздрогнула от неожиданности). Иван? Господи, ну 
кто же так врывается?! Добрый вечер! Кто там приехал?

К о н д р а ш и н .  Приехали на грузовике какие-то люди и 
разыскивают Нину Михайловну Кондрашину! (Сурово поглядел 
на Нину и вдруг, не выдержав, улыбнулся.) Испугалась? Эх 
ты, а еще туда же — конспирацию развела! (Расстегнул пальто, 
достал из кармана какую-то бумажку и протянул Нине.) На, 
спрячь!

Н и н а  (смущенно). Что это?
К о н д р а ш и н .  Квитанция. «Получено от гражданки Кон- 

драшиной двадцать пять рублей за перевозку и доставку 
принадлежащего ей пианино со станции Чернополье в скупочный 
магазин...» И так далее! Короче, квитанцию я у них отобрал, 
перевозку и доставку отменил, а двадцать пять рублей так и 
пропали! (Обнял Нину за плечи, привлек к себе, тихо спросил.) 
Ах ты, Нина, Нина! Как же тебе не стыдно?

Нина покачала головой.

Не стыдно?
Нин а .  Нет. Ничуть. Мне так хотелось тебе помочь... И я не 

могла больше видеть, как ты сидишь, и сидишь, и сидишь над 
этими проклятыми леспромхозовскими чертежами... И я ни 
капельки не стыдилась — я даже радовалась, что так хорошо 
придумала — продать пианино!

К о н д р а ш и н  (передразнил). «Придумала»! А я, может 
быть, только из-за этого пианино на тебе и женился, а ты... 
(Помолчал, проговорил серьезно и сдержанно.) Ничего, Ни- 
нушка, ничего! (Улыбнулся.) Ведь это я сам, вздорный человек,
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заупрямился! Мне сегодня в министерстве предложили на выбор 
целых три места. А я опять отказался. Я хочу добиться вос
становления, и я... (Внезапно заметил Варю и спросил шепотом.) 
Стой, погоди, а кто это у нас? Ко мне? Кто такая? Как зовут?

Н и н а  (хмуро). Зовут Барвара Сергеевна.
К о н д р а ш и н .  Отлично! (Громко и весело.) Здравствуйте, 

Варвара Сергеевна!
Ва ря .  Здравствуйте, товарищ Кондрашин.

Молчание. Нина забирает пальто и шапку Кондрашина и уносит все
это в чулан.

К о н д р а ш и н  (узнал Варю и растерялся). Вот, оказывается, 
какое явление! Любопытно! Не ждал... Вы, простите, зачем?

Ва ря .  Я приехала, чтобы узнать — прошло, товарищ 
Кондрашин, уже четыре дня, а вы до сих пор не подали жалобу 
на решение народного суда...

К о н д р а ш и н  (насмешливо). Жильцов волнуется? Напрас
но! Я не собираюсь подавать на обжалование.

В а ря .  Почему?
К о н д р а ш и н .  Надеюсь, я не обязан вам докладывать?
В а р я  (помолчав). Я понимаю, товарищ Кондрашин, что вам 

неприятно мое присутствие. Я скоро уйду, не беспокойтесь. 
Но до этого я непременно, непременно должна с вами пого
ворить!

К о н д р а ш и н  (заложил руки за спину, прошелся по комна
те, покосился на взволнованную Варю, хмыкнул). Поговорить? 
Да-а, тоже, между прочим, работенка у вас! Что же это вас в 
такую погоду пригнали? Да еще на ночь глядя! Не могли до 
утра потерпеть?

Ва ря .  Меня никто не гнал. Я приехала сама.
К о н д р а ш и н .  Ах, сами! Так, так. И давно вы меня ждете?
В а р я .  Часа полтора.
К о н д р а ш и н .  Понятно! (Подышал на оконное стекло, 

спросил, не глядя на Варю.) А чаем вас поили? (И, не дожи
даясь ответа, закричал страшным голосом.) Нина! Нина, ты 
поила... эту гражданку чаем?

Из чулана спокойно отвечает Нина: «Еще нет».

Ну и свинство! Приехал человек из Москвы, по делу, в такую 
метель, а ему даже чашки чаю никто не предложит!

Входит Н и н а  — в платке, в высоких ботиках, в тулупчике.
Н и н а  (очень мирно). Что ты кричишь, крикун? Через пол

часа я вернусь и будем пить чай. Ты не умрешь от голода?
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К о н д р а ш и н  (замялся). Нет, нет. Мне вообще почему-то 
не хочется пока есть.

Н и н а  (негромко). Почему-то? (Покачала головой.) Слушай, 
сколько уже раз ты мне давал слово, что не будешь наедаться 
в электричке мороженым?! Ведь ты пожилой, седой человек, 
тебе сорок с лишним лет, и...

К о н д р а ш и н  (сердито и смущенно). Ну, хорошо, хорошо! 
Какое отношение имеет возраст к мороженому, что за чушь! 
Куда ты собралась?

Нин а .  Мне надо в магазин — у нас кончился сахар. И потом 
я хотела забежать в поликлинику.

К о н д р а ш и н  (нахмурился). А это зачем? Дежурит новый 
хирург? Покоритель сердец?..

Н и н а  (оборвала)» Постыдись! (Уходит.)

Сконфуженный Кондрашин провожает ее до самых дверей, и подождав 
секунду, пока в коридоре затихнут ее шаги, оборачивается к Варе.

К о н д р а ш и н .  Так что же вам от меня нужно? Зачем 
вы приехали?

Ва ря .  Могу объяснить. Я с этого начала — прошло уже 
четыре дня, а вы до сих пор не подали жалобу на решение 
народного суда.

К о н д р а ш и н .  А я вам ответил, что не собираюсь ее 
подавать.

Ва ря .  Не собираетесь? Значит, вы не уверены в своей 
правоте?

К о н д р а ш и н  (возмутился). Не уверен?! (Развел руками.) 
Ну, знаете ли...

В ар  я (горячо). А если уверены — так почему же вы сдались 
и сложили оружие? Почему не обжаловали решение суда? 
Почему еще раньше, до суда, не поговорили в райкоме партии 
и не написали в газету? Что с вами, Иван Ильич? Ведь это так 
все на вас не похоже!

К о н д р а ш и н .  А вы уже знаете, что похоже на меня и что 
не похоже?

Ва ря .  Знаю.
К о н д р а ш и н .  Однако! Смотрите, какая дотошная! (Неожи

данно улыбнулся.) А  вам не кажется, Варвара Сергеевна, 
что для защитника Жильцова вы занимаете несколько... Ну, 
скажем, двусмысленную позицию?

Ва ря .  Нет, не кажется. У меня, конечно, совсем мало 
опыта. Но я не защитник Жильцова в том смысле, как вы об этом 
сказали. Я не продавала ему ни знаний своих, ни совести. Это 
в старину говорили — «аблокат — нанятая совесть»! А я совет-

179



ский защитник! И всюду, всегда я защищаю единственно 
советский закон! Именно это перед вашим приходом я собира
лась объяснить Нине Михайловне...

К о н д р а ш и н  (весело). Ах, так с Ниной у вас тоже было 
сражение?

В а ря .  Скорее, разведка боем.
К о н д р а ш и н  (расхохотался). Хорошенькая семейка! Муж 

и жена по очереди стараются выставить гостя на мороз!
В а р я  (сдержанно). Поверьте, что мне совсем не весело. 

И не потому, что вы так меня приняли. Я и не надеялась, что вы 
примете меня иначе... Во всей этой истории, как ни грустно, 
в самом глупом и самом трудном положении оказалась я... 
Конечно, я виновата — но ведь поначалу я была совершенно, 
совершенно уверена, что правда на стороне Жильцова! Посудите 
сами — ну какие у меня были основания сомневаться? Имелось 
заключение комиссии, отзыв членов ученого совета, мнение 
эксперта Бубнова... А что я могла знать? Ну скажите?

К о н д р а ш и н .  Продолжайте, продолжайте. Я пока, с ваше
го разрешения, от замечаний воздержусь.

В а р я  (все возбужденнее). И уже только потом мне стало 
ясно, что я помогла ввести в заблуждение суд, что я защищала 
неправое дело... Я поняла, что все обстоит совсем не так...

К о н д р а ш и н .  А именно?
Ва ря .  Я поняла, что Алексей Владимирович Жильцов, и 

профессор Бубнов, и Максим Медников — совсем не такие 
безупречные герои...

К о н д р а ш и н  (насмешливо поклонился). Здрасьте! А Мед
ников тут к чему?

Ва ря .  Очень даже к чему! Если хотите знать, так Мед
ников даже хуже всех! Это он наговорил мне всякой всячины 
про Жильцова, это он привел Алексея Владимировича к нам 
в консультацию... Он хуже, хуже, хуже всех!

К о н д р а ш и н  (пристально поглядел на Варю, улыбнулся, 
тихо и серьезно спросил). Вы любите его? Да?

Варя, не отвечая Кондрашину, всхлипнула.

Э-э, а вот это уже ни к чему! Совсем ни к чему! Зачем же плакать, 
Варвара Сергеевна? (Сел рядом с Варей, дружески положил ей 
руку на плечо.) Не плачьте, и давайте попробуем спокойно 
во всем разобраться. Вы сказали, что поначалу были совершенно 
уверены в том, что Жильцов прав... Так?

В а р я  (сквозь слезы кивнула). Так.
К о н д р а ш и н .  Вы, значит, обманулись? А почему ж е не 

мог обмануться Максим Петрович? Ему, как говорится, сам
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бог велел быть обманутым! Молодой парень, без отца-матери, 
приехал из Сибири в Москву учиться... Окончил институт, 
получил путевку к нам на завод... Положение известное — 
ходит человек как потерянный, и кажется ему, что он 
последняя спица в колеснице... И вдруг Жильцов, сам Жильцов 
приближает его к себе, советуется с ним, выдвигает, на техни
ческих совещаниях сажает от себя по правую руку... Кому не 
лестно! Ну, а Максим Петрович вдобавок человек молодой, 
увлекающийся, он все что ни делает — очертя голову! (Покосил
ся на Варю,) Ну, перестаньте же плакать, Варвара Сергеевна, 
как вам не стыдно!

В а р я. Я сейчас... Я сейчас уже ухожу...
К о н д р а ш и н .  Да никто вас не гонит, чудачка вы этакая! 

И куда вы поедете такая зареванная? Что щуритесь? Хотите 
умыться?

Ва ря .  А можно?
К о н д р а ш и н .  Нужно! (Достал с полки мыло , полотенце, 

поглядел на Варю и засмеялся,) Видик! А каким вы тогда, на 
суде, Аникой-воином... (Увидел, что Варя нахмурилась, и весело 
махнул рукой,) Ладно, ладно, не буду! Так зачем же все-таки 
вы приехали, не пойму! А, Варвара Сергеевна? Хотите, чтоб 
я подал на вас жалобу?

В а р я  (угрюмо). Не на меня, а на решение суда. Правда на 
вашей стороне, и вы обязаны драться за нее до конца!

К о н д р а ш и н .  Обсудим! (Протянул Варе полотенце и мыло.) 
Ладно, идите мойтесь. А я, кстати, тем временем переоденусь... 
Так что вы, матушка, не входите, пока я вам не скажу — 
можно!..
Варя, повесив полотенце через плечо, уходит в чулан. Кондрашин 
переносит лампу на чертежный стол, снимает пиджак, вытаскивает 
из какого-то ящика старенькую пижамную куртку с короткими рукава
ми, облачается в нее, достает почти обязательную у каждого мужчины 
большую коробку с отвертками, шурупами и прочей мелкой железной 
дрянью, ставит ее на чертежный стол, роется в ней. И все это он 

проделывает, не переставая говорить.

А когда вернется Нина, мы устроим торжественное чаепитие... 
И даже проводим вас на поезд... А то еще заблудитесь тут, в 
снегах, отвечай за вас потом!
За окном — резкий порыв ветра и глухой стук наружного ставня. 

В а р я  (из чулана). Кто там?
К о н д р а ш и н  (продолжая рыться в шкатулке).

Буйный ветер в окна бьет!
Ставни с петель буйно рвет!
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Варя .  Это Блок?
К о н д р а ш и н  (одобрительно). Блок, Блок. Как это вы дога

дались? А я думал, что вы — нынешние — насчет стихов 
не очень-то!

В а р я (отфыркиваясь). Мы — нынешние... А вы что же — 
прошлый?

К о н д р а ш и н  (хитро и довольно). Я — будущий! Ладно, 
ладно, не болтайте, пожалуйста, воды в рот наберете — захлеб
нетесь!

В а р я (невнятно). Уже набрала!
Несколько мгновений длится молчание. Потом в дверь стучат.

К о н д р а ш и н  (негромко). Кто там?
Входит Ж и л ь ц о в  и, щурясь от света, останавливается на пороге.

Ж и л ь ц о в .  К тебе можно? Ты дома, Иван?
К о н д р а ш и н  (не сразу). Здравствуй, Алексей. Да, я дома.
Ж и л ь ц о в .  А Нина?
К о н д р а ш и н .  А Нины нет дома.
Ж и л ь ц о в  (снял свое кожаное пальто, сел в кресло, положил 

пальто на колени). Жаль! Хотелось мне вас вместе, разом, 
порадовать. Затем и приехал — потолковать по душам и пора
доваться! Такой уж я человек — зла не помню. Вы меня, черти, 
обидели, а я и помнить про это не хочу!

К о н д р а ш и н .  Мы тебя обидели?
Ж и л ь ц о в .  А нет? Может, это я сам на себя в суд подавал? 

Ведь, наверно, еще и на пересмотр дела меня потащишь! Не так 
ли? (Засмеялся.) Шучу, шучу! В общем, Иван, нажимал я, 
нажимал и сегодня наконец добился у министерства разре
шения взять тебя обратно. Доволен?

К о н д р а ш и н  (сдержанно). Доволен. Я только не пойму — 
зачем же ты у министерства добивался этого разрешения? 
Ты же сам и составил и подписал приказ о моем увольнении...

Ж и л ь ц о в  (перебил). Нет, брат, ты комик! Неужели тебя 
так никогда и не научат, с какой стороны хлеб маслом ма
зать? Я подписал приказ! А знаешь ли ты, сколько месяцев 
подряд из того же самого министерства капали мне на голову, 
чтоб я его подписал?!

К о н д р а ш и н  (насмешливо). За что же они так на меня?
Ж и л ь ц о в  (доверительно). Об этом у Медникова спроси. 

У Максима свет Петровича! И что он с тобой не поделил, аллах 
его ведает!

К о н д р а ш и н  (гневно поглядел на Жильцова , встал, подо
шел к двери, спокойно сказал). Уходи. Не хочу я с тобой тол-
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ковать по душам. Противно. Да и не за этим ты приехал, 
хитришь! Тебе нужно было узнать, не собираюсь ли я подавать 
на обжалование? (Кивнул,) Собираюсь! Не буду ли я выступать 
на перевыборах партбюро и крыть тебя? (Снова кивнул.) Буду! 
Что еще? (Усмехнулся.) Нехитрые хитрости! А ведь в своем 
директорском кабинете, в центре вселенной, в окружении теле
фонов и секретарш, ты мне почему-то казался умнее... Впрочем, 
тут, очевидно, все дело в кабинете, а не в тебе!

Ж и л ь ц о в  (неожиданно искренне и горячо). Вот, вот, вот! 
Все дело в кабинете, правильно! Вот мы наконец и добрались 
до сути, Иван! Все дело в моем директорском кабинете! Не 
можешь ты мне его простить! Уже четыре года, с того самого 
дня, когда ты узнал, что меня назначают директором, с того 
самого дня не можешь простить! Как так? Вместе росли, вместе 
слесарили, вместе в партию подавали, вместе в институте на 
заочном учились, вместе получали диплом... А теперь — один 
директор, а другой — рядовой инженер! Обидно! Только прямо 
ты этого сказать, конечно, не можешь — вот и ругаешь меня 
за что ни попало! Что ж, ругай, ругай! Нынче такая мода по
шла — директоров ругать!

К о н д р а ш и н .  Чушь! Я об отношении к жизни говорю, а ты 
о должности! Будь кем хочешь — директором, слесарем, счето
водом,— какое это имеет значение?! Слышали мы разговорчи
ки: ходил в рабочих — был хорошим, назначили директором — 
стал плохим... Да откуда же берутся, если так, превосходнейшие 
наши директора, главные инженеры, начальники цехов? Нет, 
извини за дурную шутку, но думается мне, что не место портит 
человека, а человек место!

Ж и л ь ц о в  (со смешком). Ты, часом, не в «Крокодиле» 
работаешь?

К о н д р а ш и н  (остановился, отчеканил). Я нигде не рабо
таю! Пока! (Снова заходил по комнате.) Ты вспомнил сейчас 
институт! А почему же ты не вспоминаешь, сколько людей тебе 
помогало, когда мы готовили диплом,— один подбирал мате
риал, другой чертил чертежи, третий писал пояснительную 
записку... И где-то здесь началось! Где-то здесь ты понял, что 
можно легко и ловко прожить на всем готовом, пользуясь 
чужими руками и чужим умом! Ты и заводом руководишь 
именно так — всеми правдами и неправдами, за счет других, 
отстающих, получаешь для себя все самое лучшее...

Ж и л ь ц о в  (перебил). Был бы я плох — меня бы уже давно 
сняли!

К о н д р а ш и н .  И снимут. Не волнуйся, обязательно снимут. 
Величие твое — это просто случайный попутный ветер удачи!
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А твое падение — это как раз то, может быть, единственное, 
что ты сделаешь в жизни своими собственными руками! И 
никакого Максима Медникова нельзя будет винить — только 
самого себя...
Молчание. Из чулана раздается спокойный голос Вари: «Иван Ильич, 

я могу, наконец, войти?»

Ж и л ь ц о в  (вскочил). Кто это? Нина?
К о н д р а ш и н .  Пожалуйста, Варвара Сергеевна. (Включает 

верхний свет.)
Из чулана, с полотенцем через плечо, выходит В а р я .

Ж и л ь ц о в .  Варвара Сергеевна?
Ва ря .  Добрый вечер.
Ж и л ь ц о в  (помолчав, развязно). Здравствуйте, здравствуй

те. А вы прямо как в цирке — исчезаете с улицы Горького и 
появляетесь на станции Чернополье!

В а р я  (улыбнулась Кондрашину). Вы, наверное, забыли 
про меня? А мне ужасно захотелось принять участие в разго
воре...

Ж и л ь ц о в  (надел пальто). А разговор, собственно, кончен.
К о н д р а ш и н  (подошел к Жильцову , проговорил тихо и 

грозно). Нет, разговор не кончен! Мы еще продолжим его! И ты 
не вздумай, кстати, обозлившись, пытаться задерживать мое 
возвращение — я все равно приду! Ты можешь издавать обо мне 
приказы и на какое-то недолгое время торжествовать победу, 
можешь высокомерно не замечать- меня и говорить гадости 
обо мне за моей спиной, можешь мешать мне работать и трепать 
нервы,— но я твердо знаю, да и ты это знаешь, что я все равно 
вернусь на завод!..

Жильцов, не отвечая, с каменным лицом идет к дверям. И вдруг, уже у 
самого порога, он останавливается, словно осененный внезапной мыслью, 

смотрит на Варю, ухмыляется и подмигивает Кондрашину.

Ж и л ь ц о в .  А Нины-то, значит, дома нет? Порядок! (Снова 
ухмыляется, толкает кожаным плечом дверь и уходит.)

В а р я  (встревоженно). Что он сказал?
К о н д р а ш и н  (чистосердечно). Я не понял... Какую- 

то гадость, кажется... Бог с ним! Почистили перышки, Варвара 
Сергеевна?

Ва ря .  Почистила! (Подошла к зеркалу, поправила волосы, 
скорчила сама себе гримасу и испуганно — не заметил ли? — 
обернулась к Кондрашину.) В общем, большое вам спасибо, 
Иван Ильич, и...
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Распахивается дверь, и стремительно входит Н и н а .

Н й н а  (еще с порога). Иван, слушай...
К о н д р а ш и н .  Что? Что случилось?
Н и н а  (улыбнулась). Ничего не случилось! Просто я встре

тила сейчас заводских — Лодыженских, Павлова... Они нас 
пригласили... Сегодня в Доме культуры кино... Пойдем?

К о н д р а ш и н  (медленн.о). В кино? Ну что ж, можно 
сегодня и в кино! (После паузы.) Понимаешь, Нинка, был 
здесь сейчас Алексей Жильцов.

Н и н а  (ахнула, прижала руки К груди, села, тихо спро
сила). Ну?

К о н д р а ш и н .  Ты не пугайся, все хорошо! Через несколько 
дней будет подписан приказ о моем восстановлении!
Молчание. И вдруг за окном — долгий, глухой и протяжный гудок.

В а р я  (прислушалась). Это завод?
К о н д р а ш и н .  Завод, Варвара Сергеевна! (Тоже прислушал

ся, улыбнулся, зачем-то повторил.) Завод! (Подошел к Нине , взял 
ее за руку, заглянул в глаза.) Ах ты Нина, Нина! Ну что ж е ты 
плачешь? Что же ты плачешь, глупая? Что же ты плачешь, 
когда все так хорошо?..

Громко и протяжно гудит за окном заводской гудок.

З а  н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Картина первая

СНОВА В Ю РИДИЧЕСКОЙ' КО Н С У Л ЬТА Ц И И

Здесь на первый взгляд все по-прежнему — то же запорошенное снегом 
окно, те же настольные лампочки под бумажными абажурами и 
школьные чернильницы-невыливайки. Впрочем, побле недавнего 
ремонта комната стала словно светлее, просторнее и выше. У шкафа, 
забытое, стоит ведерко с толстыми малярными кистями, а проходу в 
соседнюю комнату мешает закапанная известкой лестница-стремянка. 
Конец дня. Ю р и й  Б о р и с о в и ч  Х м а р а ,  потирая озябшие руки, 
ходит по комнате из угла в угол и негромко диктует К а т е ,  которая 
сидит, не поднимая глаз, низко наклонившись над пишущей машинкой.
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Х м  ар а (диктует). «...И уже только потом, после того как 
попытка договориться с клиентом помимо консультации и по
лучить с него «микст» в виде вышеупомянутого ювелирного 
кольца стоимостью в семьсот пятьдесят восемь рублей сорва
лась,— адвокат Воробьева воспылала внезапной симпатией к 
истцу гражданину К. Возможно, впрочем, что они и ранее на
ходились в близких отношениях...»

К а т я  (умышленно громко повторяет последнюю фразу). 
«Возможно, впрочем, что они и ранее находились в близких 
отношениях...»

Х м  ар а (замахал руками). Тише, Катенька, тише! Вы 
напечатали?

Ка тя .  Нет.
X м а р а. Почему? Я слишком быстро диктую?
К а т я  (спокойно). Нет, не поэтому. Но я ведь не обязана, 

Юрий Борисович, в свое служебное время печатать доносы!
Х м  ар а. Что-о-о?! (Онемев на мгновение, у стадился на 

Катю , потом скривил губы в подобие улыбки , проговорил то- 
ропливо, чуть заикаясь.) Катенька, сердце мое, что с вами? 
Вы сошли с ума!.. Это же шутка, шутка... Вы не так меня поня
ли... Это же только личные мои размышления, и я...

Ка т я .  Личные размышления, адресованные в президиум 
Московской коллегии адвокатов? А что, если и я по тому же 
адресу пошлю свои личные размышления?!

X м а р а. О чем, господи?!
Ка тя .  Об адвокате Юрии Борисовиче Хмаре! (Невесело 

засмеялась.) А ведь я могла бы многое написать! Вы настолько 
уверены в том, что я в вас по уши влюблена, что в последнее время 
вовсе перестали меня стесняться! И я могла бы написать про 
то, как адвокат Хмара отбивал и перехватывал клиентов у 
других работников консультации, как он издевался над молодым 
стажером, как он не брезговал, помимо законного гонорара, 
никакими подачками — от крупных денежных сумм до каранда
шиков и перочинных ножичков!

Х м а р а  (умоляюще). Катенька, Катенька, что вы говорите! 
Это чудовищно! Поверьте, поверьте — я ничуть не думал, что 
вы в меня влюблены, но я всегда знал...

К а т я  (резко). Что вы знали? Хотя ваша правда, вы тоже 
многое знали обо мне! Вы знали о том, что у меня умер муж, 
и о том, что мне очень трудно одной растить и воспитывать 
дочь! Вы знали о моем скверном характере и о том, что я действи
тельно хотела бы выйти замуж... И только одного вы не сумели 
понять — того, что я честный человек! Я всего-навсего секре
тарша, невелика птица... Но ведь это же не позор — быть
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секретаршей, правда? И все верно — у меня сквернейший 
характер, я бываю часто грубой и несправедливой... Но я 
честный человек!

Х м ар а. Ну конечно! Ну конечно, Катенька!..
К а т я  (брезгливо). Послушайте, какая я вам Катенька?!

Входит Б у б н о в .  Он слегка навеселе — небрежно засунутый в карман 
белый шелковый шарф свисает до полу, шляпа сдвинута на затылок, 

пальто расстегнуто.

Б у б н о в .  Здравствуйте, друг мой, Юрий Борисович! Здрав
ствуйте, мой дорогой и бесценный друг!

Х м ар а (сухо). Здравствуйте!
Катя накрывает машинку чехлом, поднимается и идет к двери.

Б у б н о в .  А вы покидаете нас?
К а т я  (остановилась). Я нужна вам?
Б у б н о в .  Нужны. Я бы хотел, чтобы мой друг Юрий Бори

сович представил меня вам...
К а т я  (тихо). А у меня, извините, нет такого желания! 

(Уходит.)
Б у б н о в  (посмотрел ей вслед и засмеялся). Злюка. Люблю 

злюк. Досадно, что она убежала!
Х м  ара.  Не огорчайтесь! Вспомните, у старого поэта Омара 

Хайяма есть такое четверостишие:
Развеселись! В плен не поймать ручья?
Зато ласкает беглая струя.
Нет в женщинах и в мире постоянства?
Зато бывает очередь моя!

Б у б н о в .  Я рад, что вы помните этот стишок. Лет пятнад
цать тому назад вы его впервые услышали от меня! (Протянул 
Хмаре какую-то бумажку.) Я заехал к вам, друг мой, чтобы 
выяснить — что сей сон означает?

Х м  ар а. Повестка в суд.
Б у б н о в .  Настолько я грамотен. Я даже сумел прочесть, 

что вызываюсь свидетелем по делу Жильцова о нарушении 
авторского права. Но почему — все снова?

Х м ар а (взорвался). Вы еще спрашиваете у меня— почему 
все снова?! Вы не знаете?! Вы, как всегда, ни при чем?! Вам 
достаточно выпить рюмку коньяку и увидеть смазливое личико, 
как вы забываете обо всем на свете, распускаете павлиний 
хвост и готовы кому угодно наговорить сорок бочек арестантов! 
(Сдержался, помолчал, спросил спокойно и сухо.) Вы сказали 
Воробьевой, что составляли предварительный конспект для 
книги Жильцова?
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Б у б н о в .  Сказал.
X м а р а. Ну, а она, не будь дурой, отправилась в научно- 

исследовательский институт. И получила там справку, что 
работа Кондрашина посылалась на консультацию в мини
стерство. И что некий профессор Бубнов дал об этой работе 
неблагоприятный отзыв...

Б у б н о в  (улыбнулся). Устно. Я никогда не даю письменных 
отзывов.

Х м ар а. Ничего, найдутся люди, которые слышали! И я 
не сомневаюсь, что вас за ложную экспертизу при первом 
рассмотрении дела непременно привлекут к уголовной ответ
ственности! Предупреждаю, что я сам буду об этом хода
тайствовать!

Б у б н о в .  Вы? А почему — вы?
X м а р а. Потому, что теперь я буду защищать Жильцова!
Б у б н о в  (весело). Вот оно что! Поздравляю, вам везет! 

Будете, значит, защищать Жильцова и постараетесь все сва
лить на меня? Логично! (Встал.) Что ж, желаю удачи! (Помол
чав.) Но знаете, Юрий Борисович, хочу вас предупредить 
по старой приязни — не торопитесь! Дождитесь хотя бы завтраш
него дня, а уж потом решайте!

Х м а р а  (насторожился). А что должно произойти завтра?
Б у б н о в .  Завтра на Чернопольском заводе перевыборы 

партийного бюро. И есть такой слух, что уважаемый Алексей 
Владимирович Жильцов может и не... Одним словом — судьба 
играет человеком и она, так сказать, изменчива всегда...

X м а р а (помолчав). Что вам известно?
Б у б н о в .  Ничего. Решительно ничего. Одни только пред

положения.
Х м  ар а. Я прошу вас, Евгений Аполлонович...

С улицы входят Ж и л ь ц о в  и М а к с и м .

Б у б н о в .  Ба, знакомые все лица!
Ж и л ь ц о в  (Бубнову, грубо). Вы здесь зачем?
Б у б н о в .  У меня было дело. И оно кончено.
Ж и л ь ц о в .  Вот и прекрасно!
Б у б н о в  (усмехнулся). Это в смысле — атанде? Ухожу, ухо

жу! (Поглядел на Хмару, прищурился.) Кстати, Юрий Борисо
вич, у старого поэта Омара Хайяма есть и такое четверостишие:

Друзей — поменьше. Сам, день ото дня,
Туши пустые искорки огня.
И думай о руке, что пожимаешь,—
Ох, замахнутся ею на меня!
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Запомнили? Лет через пятнадцать я к вам зайду, и вы мне его, 
я надеюсь, продекламируете! (Насмешливо кланяется и уходит.)

Ж и л ь ц о в  (вслед). Недолго ему веселиться! Прохвост! 
Воробьева тут?

X м а р а. Она в суде, на дежурстве.
Ж и л ь ц о в .  Жива, стало быть, и здорова? (Поглядел на 

Максима.) Убедился? (Подмигнул Хмаре.) Он, понимаете, ей 
позвонил, а она бросила трубку! Ну, и точка! Будь мужчиною, 
Медников! Где твоя гордость?! (Вытащил папиросы.) Поезжай- 
ка сейчас в министерство, зайди в научный отдел и попробуй 
осторожненько...

М а к с и м  (тихо). Я еду домой.
Ж и л ь ц о в .  Ты едешь не домой, а в министерство...
М а к с и м .  Я еду домой.
Ж и л ь ц о в  (с угрозой в голосе). Ой смотри, Медников, 

поаккуратнее!
М а к с и м  (выкрикнул). Я еду домой! (Резко поворачивается 

и, не попрощавшись, уходит.)
Ж и л ь ц о в  (покачал головой). Кругом неврастеники! 

(Закурил, придвинул стул, сел, спросил вполголоса.) Вы послали 
письмо насчет Воробьевой?

X м а р а. Н-нет.
Ж и л ь ц о в .  А чего вы ждете?! Послушайте, уважаемый, я 

уже дал вам помимо тех денег, которые я внес в консультацию, 
тысячу рублей...

Хм а р а  (торопливым шепотом). Я верну их, Алексей Вла
димирович, верну!

Ж и л ь ц о в .  Как это — верну?
Х м ар а (пожевал губами, помолчал, проговорил, не глядя 

на Жильцова). Вы должны меня извинить, товарищ Жильцов, 
но так все получилось, что я, очевидно, к моему глубокому 
сожалению, не смогу вести ваше дело! Вы не обижайтесь, 
но поймите, что я не могу иначе... И вам тоже лучше всего 
обратиться в другую консультацию... Поймите — у нас вокруг 
этой истории накипело столько страстей и вздора... Я не 
могу иначе!

Ж и л ь ц о в  (расстегнул пальто, размотал ш а р ф , бросил 
в пепельницу папиросу). Такие дела.

X м а р а. Не обижайтесь на меня, Алексей Владимирович!
Ж и л ь ц о в  (с грубоватой насмешкой). А я не обижаюсь. 

Вот если вы мне, уважаемый, денег не вернете — тогда я на 
вас обижусь. А так — вольному воля. Каждый сам себе гос
контроль!
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Из соседней комнаты стучат в стенку и кто-то кричит: «Хмара, к
телефону!»

Х м  ар а. Вы позволите? До свидания, Алексей Владимиро
вич...

Ж и л ь ц о в  (не подавая руки). Ступайте.

Хмара, секунду помедлив, уходит, и Жильцов остается один. Он сидит, 
едва различимый в темноте, привалившись головой к косяку книжного 
шкафа, и непонятно — то ли он о чем-то думает, то ли дремлет. Из 
коридора с папкой в руках входит В а р я .  Не замечая Жильцова, она 
снимает пальто, отряхивает от снега шапочку, садится за свой столик, 
зажигает настольную лампочку, раскрывает папку и вдруг встревожен
но поднимает голову.

В а р я  (беспокойно). Тут кто-то есть? Кто? Не молчите — 
кто тут?

Ж и л ь ц о в  (не сразу). Это я.
В а р я .  Кто?
Ж и л ь ц о в  (встал, подошел к свету). Алексей Владимирович 

Жильцов. Слышали о таком? Испугались, Варвара Сергеевна?
В а р я  (просто). Испугалась... Я была уверена, что здесь 

никого нет, и вдруг...
Ж и л ь ц о в .  Бывает. Как поживаете, Варвара Сергеевна?
В а р я .  Спасибо, хорошо.
Ж и л ь ц о в  (усмехнулся). А я плохо. И надо бы хуж е, да 

нельзя! А почему — знаете? А потому, что слишком я, дурак, 
доверял всем и каждому. Теперь-то я хорошо это понял!

В а р я .  Не много же вы поняли, Алексей Владимирович!
Ж и л ь ц о в  (почти искренне). Послушайте, две недели 

тому назад я пришел с чистой душой в этот ваш полуподвал и 
доверил вам, школьнице, извините меня за резкость, ведение 
своего дела. Я мог нанять любого опытнейшего адвоката, но я 
понадеялся на вас...

В а ря .  Понадеялись?! А может быть, вам и нужна была 
именно школьница? Может быть, на этом и строился весь 
расчет? Школьница, да притом почти свой человек — невеста 
Медникова...

Ж и л ь ц о в  (грубо). Какой расчет? Бросьте вы глупости! 
Откуда же я мог знать, что этот мерзавец Бубнов подсунул 
мне чужую работу?!

В а р я  (кивнула). Чужая работа, чужая голова, чужие 
слова и чужие руки! А ведь рано или поздно они должны были 
вас подвести, не могли не подвести!

Ж и л ь ц о в  (яростно). Вы не учите меня! Не учите! Молоды 
еще меня учить! Карьеру решили на мне сделать? Ох, обожже
тесь, не по чину берете!
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В а р я  (снова придвинула к себе папку с бумагами, надела 
очки, холодно сказала). Извините, но я не имею времени вести 
этот напрасный разговор... Да еще в таком тоне!
Из соседней комнаты возвращается Х м ара ,  и наступает молчание.

Ж и л ь ц о в  (сдержался, улыбнулся, проговорил добродушно 
и укоризненно). Эх, молодежь! Перед вами, можно сказать, 
все дороги открыты, а вы... Не тем, братцы, занимаетесь! Не 
тем! (Не спеша надевает шапку , застегивает пальто и молча , 
ни на кого не глядя, уходит,)

Х м  а р а  (после паузы, заискивающе). Добрый вечер, Ва
ренька,— мы еще сегодня не виделись.

В а ря .  Добрый вечер.
X м а р а. Вы знаете, а ведь я отказался вести дело Жильцова.
В а р я .  Вот как?
X м а р а. Отказался, отказался. И не потому, кстати, что не 

нахожу в этом деле материалов для защиты. Просто не хочу 
быть неэтичным по отношению к вам! Я, быть может, несколько 
старомоден, но привык придерживаться законов адвокатской 
этики!

В а р я. А разве есть такие законы?
X м а р а. Варенька, милая Варенька! Я старше вас...
В а р я .  Ну и что? (Усмехнулась,) Вы, конечно, старше меня. 

Но мой профессор, Борис Михайлович Покровский, был намного 
старше вас. А он нас учил, что нет и не может быть никакой 
особой адвокатской этики, а есть советская этика, советская 
нравственность и мораль, общая и обязательная для всех. 
Да, да, я знаю — я натворила кучу ошибок... И если мне 
вынесут выговор — это будет правильно! Но вы... Вы помните, 
что вы мне сказали в тот вечер, когда я поняла, что защи
щала неправое дело, и, зареванная, прибежала к вам за по
мощью и советом? Вы сказали мне: успокойтесь, забудьте, это 
не ваша забота, пойдите и купите на свой первый гонорар билет 
на «Лебединое озеро»!..

X м а р а. Но ведь мы же защитники, Варенька! А защитники 
должны защищать. Для выяснения виновности государство не 
нуждается в наших услугах. Есть прокуратура, следственные 
органы, суд... А нам поручено — защищать!

Ва р я .  Мы и будем защищать! И нас не пора на свалку, 
как вы говорили когда-то... В новом Уставе Коммунистической 
партии Советского Союза сказано, что член партии не смеет до
пускать сокрытия и искажения правды... Вы обратите внимание 
на эти слова — сокрытие и искажение правды! Так что же, вы 
считаете, что к защитникам они отношения не имеют?!
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Из коридора входит К а т я .

К а т я .  Товарищ Хмара, к заведующему.
Х м  ар а (о б е р н у л с я , в з д р о г н у л ) .  Меня? А что такое? 

Зачем?
К а т я  ( у с м е х н у л а с ь ) .  Не знаю.

Хмара поднимается и быстро уходит. Катя садится на свое обычное 
место, за машинку.

В а р  я  ( п о м о л ч а в ) .  Скажите, Катерина Ивановна, пока я была 
в суде, тут никто ко мне не приходил и не звонил?

К а т я .  Нет, Варвара Сергеевна, никто.
В а р я .  Я имею в виду — не по делу, а...
К а т я  ( у ч а с т л и в о ) .  Я понимаю. Нет, Варвара Сергеевна, 

никто не звонил и не приходил!..

З а н а в е с

К а р т и н а  в т о р а я  

Н А  ЗАВОДЕ

Проходная. За высоким окном в глубине виден угол заводского 
двора — с темною горою не то угля, не то шлака, присыпанной 
снегом, с переплетами кранов и ярко освещенными окнами здания 
цеха. Чуть пониже площадки, где выдают пропуска, за деревянными 
колоннами проходит неширокий коридор. По обе его стороны друг 
против друга расположены две двери — дверь на улицу и дверь на завод

ской двор.
Вечер. У окошечка с надписью «Выдача пропусков» на садовой 
скамейке, изрезанной инициалами и пронзенными сердцами, сидит 
Н и н а  К о н д р а ш и н а .  Подперев кулаками подбородок, она смотрит 
на Т а м а р у  Ж и л ь ц о в у ,  которая говорит по внутреннему телефону.

Т а м а р а  ( н е г р о м к о ) .  Вы думаете, что уже кончили? Так... 
Нет, нет, я не из Москвы. Я здесь, у вас на заводе, в проходной... 
Спасибо, пропуска мне не надо. Когда Алексей Владимирович 
зайдет, вы просто скажите ему, что я жду его внизу, в проход
ной,— пусть он спустится. ( М е д л е н н о  в е ш а е т  т е л е ф о н н у ю  т р у б к у  
и  п о д х о д и т  к  Н и н е .)

Н и н а .  Ну?
Т а м а р а .  Собрание, кажется, кончено... Но она, правда, не 

знает — ни что, ни как! А может быть, и знает, да только не 
хочет мне говорить!
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Н и к а .  Почему?
Т а м а р а  (задумчиво). Видишь ли, я ведь почти уверена, 

что Алексей не пройдет в члены бюро! (Села рядом с Ниной , 
откинулась на спинку скамейки.) Господи, до чего же я рада, 
Нинка, что встретила тебя здесь сегодня! Сколько лет мы уже 
не виделись — знаешь?

Н и н а .  Нет, я не считала.
Т а м а р а .  А я считала. Два года. А прошлым летом, пом

нишь, я посылала тебе телеграмму — просила, чтоб ты приехала. 
А ты не приехала, не захотела.

Н и н а  (тихо). Я приезжала.
Т а м а р а .  Когда?
Н и н а .  В тот самый день. Мы даже с тобою встретились, 

но ты не заметила меня. Как раз когда я подходила к вашему 
дому, ты вылезла из машины, сказала шоферу, что он может 
быть до утра свободен, и прошла прямо перед моим носом в 
парадное...

Т а м а р а .  Почему же ты меня не окликнула?
Н и н  в. (усмехнулась). А мне расхотелось к тебе идти. Ты была 

такая красивая, самоуверенная, благополучная. И все огляды
вались на тебя. Особенно женщины. Знаешь эту жалкую бабью 
растерянность, когда вдруг сама себе начинаешь казаться старой, 
неумытой, усталой, когда внезапно обнаруживаешь, что платье 
на тебе мятое и туфли стоптанные... И это не зависть, нет, нет, 
я не позавидовала тебе! Я просто подумала: а почему я должна, 
бросив все дела, мчаться из-за города в Москву, трястись в 
электричке, в метро и троллейбусе — и все это только затем, 
чтобы ты могла отвести душу! Почему, если я так уж тебе 
нужна, ты сама не приехала к нам? Боялась нарушить 
субординацию ?

Т а м а р а  (тихо). Это очень жестоко — то, что ты сейчас 
говоришь!

Н и н а  (резко). Все эти годы ты жила с Жильцовым под 
одной крышей, ела за одним столом, спала в одной постели, 
ездила на одной машине, и ты не могла не видеть раньше других, 
как он теряет старых друзей, как он становится барином и вель
можей, как начинают вертеться вокруг него всякие проходимцы, 
вроде этого вашего профессора Бубнова... Почему же ты молчала?

Т а м а р а .  Почему? Да потому что думала, что это и есть 
любовь... А ведь я до сих пор люблю его. Я его так люблю, Нинка! 
Он сейчас сходит с ума... Боится, верно, что я собираюсь бросать 
его... А я не могу... Да и не имею права... Любовь — это ведь 
не только, когда все хорошо, а чуть стало плохо — и спасайся, 
кто может! И знаешь, чем хуже будет теперь — тем лучше!
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Чем хуже, тем скорее я смогу до него достучаться, заставить 
его услышать меня, тебя, Ивана... Так я надеюсь! (Поглядела 
на Нину и неожиданно засмеялась.) Ах, Нинка, ну до чего же 
мне тебя не хватало! Ты прическу переменила? Вот и я тоже — 
все меняю, меняю, и ничего что-то не получается! Стареем, черт 
побери! А помнишь, Нинка, как здесь же, в этой же самой 
проходной, мы с тобою по вечерам поджидали Ивана и Алексея? 
Какие мы веселые были, а, Нинка?! Какие мы с тобой песни пели! 
(Прислонилась головой к Нининому плечу и негромко про
пела.)

Стоит белая береза над зеленою рекой,
Ой, зачем меня ты бросил, мой залетка дорогой?

Н и н а  (тоже засмеялась). Сумасшедшая! Сейчас придет 
охранник, и нас с тобой выведут!

Т а м а р а  (с озорством). Не выведут! Я же все-таки жена 
директора!

С заводского двора озабоченно выходит К о н д р а ш и н .

Н и н а  (негромко окликнула). Иван!
К о н д р а ш и н  (остановился, заметил Тамару и Н и н у , 

удивленно присвистнул). Здравствуйте, красавицы! (Улыбнулся 
Нине.) Кого караулишь, а? (И тут же, нахмурившись, поглядел 
на Тамару.) Ты уже была у Алексея или только идешь?

Т а м а р а .  Жду. Собрание кончено?
К о н д р а ш и н .  Кончено. (Помолчав.) Ты не огорчайся, 

Тамара, но тут такая история...
Т а м а р а  (усмехнулась). Все ясно, можешь не продолжать. 

Он сейчас у себя?
К о н д р а ш и н .  Вероятно.

Тамара встает, снова подходит к телефону, снимает трубку.

Т а м а р а .  Кабинет Жильцова... Зоя Ивановна, это опять 
Тамара Николаевна. Спасибо. Алеша?.. Да, я приехала... Я тебя 
жду внизу, в проходной... Что? (Растерянно поглядела на Нину 
и Кондрашина, прикрыла трубку рукой.) Он просит, чтобы я 
поднялась к нему! (В телефон.) А ты не мог бы... Ну хорошо, я 
сейчас поднимусь. Позвони в охрану, чтобы меня пропустили. 
(Вешает трубку, секунду помедлив, достает из сумочки зеркальце 
и губную помаду, быстро подкрашивает губы и оборачивается 
к Нине и Кондрашину.) До свиданья, милые мои! Мы скоро 
увидимся! Я иду! Пожелайте мне... Нет, ничего не надо желать! 
Я иду! (Уходит.)

К о н д р а ш и н  (поглядел вслед, вздохнул). Да-а, трудно ей 
будет!
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Н и н а .  Не труднее, чем было. Может быть, даже легче.
К о н д р а ш и н .  Так. Ну-с, а теперь, Нина Михайловна, 

потрудитесь мне все-таки объяснить — кого вы тут караулите? 
Нет, честное слово, ты, очевидно, считаешь, что я маленький 
мальчик, которого надо поджидать после школы и провожать 
домой! После целого рабочего дня, вместо того чтобы полежать, 
почитать, отдохнуть, ты тащишься в такой мороз на завод... 
Что за чепуха!

Н и н а  (спокойно). Все сказал? Пошарь-ка, пожалуйста, 
по карманам — куда ты задевал ключ от комнаты?

К о н д р а ш и н  (охнул). Нина! Неужели я забыл оставить 
ключ?! (Торопливо расстегнул пальто, залез рукою в карман 
пиджака , вытащил ключ; виновато и растерянно засмеялся.) 
Действительно, забыл! Ниночка, прости меня, я негодяй!

Н и н а .  Прощаю. Могу тебе признаться,— если бы ты и не 
забыл оставить ключ, я бы все равно пришла.

К о н д р а ш и н .  Да? Ну, тогда и я могу признаться— я 
ужасно, ужасно счастлив, что ты здесь. Мне было бы очень 
трудно идти сейчас домой одному... Я даже сговорился с Мед
никовым, что подожду его. Понимаешь, сначала Алексей 
злился, и мне не было его жалко. А потом у него вдруг стали 
такие растерянные глаза...

С улицы, с трудом переводя дыхание, вбегает В а р я .

Н и н а .  Варвара Сергеевна?
В а р я  (остановилась). Ох, добрый вечер! Я так бежала... 

Я была дома у Максима... у Медникова... И мне сказали, что он 
на заводе, что идет собрание... И я поехала... Я только боялась, 
что мы можем разминуться... Но я не опоздала, нет?

К о н д р а ш и н .  Нет. Он должен сейчас выйти. Что-то случи
лось, Варвара Сергеевна?

В а р я .  Ничего... Скажите, а он не может выйти каким-нибудь 
другим путем? Я видела — там многие выходят через ворота.

Н и н а .  Нет, нет, он пойдет проходной... И кстати, передайте 
Максиму Петровичу, что Кондрашин не сумел его дождаться, 
потому что его увела домой жена!

В а р я  (улыбнулась). Хорошо, передам. А чем кончилось 
собрание, Иван Ильич?

К о н д р а ш и н .  Много было всякого... Ваш Максим — мо
лодец! Он сам расскажет! (Протянул Варе руку.) До свиданья, 
Варвара Сергеевна. В будущий четверг — вы знаете? — снова 
слушается наше дело.

В а р я. Я знаю. Я буду в зале. До свиданья. До свиданья, 
Нина Михайловна.
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Ни н а .  Приезжайте к нам, Варвара Сергеевна. Приезжайте 
в гости, ладно?

В а р я .  Непременно. Спасибо.

Нина и Кондрашин уходят. И вдруг, уже от самых дверей, Кондра- 
шин, бросив Нину, почти бегом возвращается к Варе.

К о н д р а ш и н  (быстрым шепотом). А вот такие стихи вам 
известны?

В а р я .  Какие?
К о н д р а ш и н  (торжественно).

Звезды ночи и солнечный свет!
Дней кипучих исход и начало!
Проживи я хоть тысячу лет,
Все равно мне покажется — мало!

В а р я .  Нет, такие стихи мне не известны.
К о н д р а ш и н .  Хорошие?
В а р я .  Плохие.
К о н д р а ш и н .  Ну и свинство! Ничего вы не понимаете! 
В а р я. А чьи они?
К о н д р а ш и н .  Мои!.. (Шутливо салютует и опрометью бро

сается вдогонку за Ниной,)

Варя остается одна. Она садится на ту же скамейку, на которой сидели 
Тамара и Нина, ждет. Тишина. Потом раздаются громкие голоса, 
отворяется дверь, и с заводского двора в сопровождении В а с е н ь к и  
П у с т о в о й т о в а  выходит очень возбужденный и усталый М а к с и м .

В а с е н ь к а .  Так что, Максим Петрович, я вам от лица всех 
наших ребят говорю — мы вам решили оказать поддержку! 
Выступили вы, конечно, толково... но ведь выступить — одно, а 
доказать — другое... И тут очень может пригодиться под
держка, правда?

М а к с и м  (без улыбки). Правда.
В а с е н ь к а .  Ну, вот мы и решили вам ее оказать.

С улицы звонкие девичьи голоса кричат: «Вась, а Вась, мы уходим.
Вася-а-а!»

М а к с и м .  Твои?
В а с е н ь к а  (смущенно). В общем — мои! До скорого, 

Максим Петрович! (Крепко жмет Максиму руку и убегает.) 
В а р я .  Максим!
М а к с и м  (обернулся, увидел Варю , нахмурился и тихо 

спросил). Варя?! Вы откуда?..
В а р я  (после неловкой паузы). А Кондрашин велел вам 

передать, что его Нина Михайловна увела домой.

196



М а к с и м .  Жаль! Я с ним хотел... Погодите, зачем вы 
приехали? К кому?

В а р я. К вам.
М а к с и м  (махнул рукой, проговорил устало и жестко). 

Напрасно! Незачем было приезжать! Ничего нового вы мне не 
скажете... Я все сам знаю... Я знаю, что вы не можете любить 
такого, как я... И правильно. Сегодня у меня... Ну да ладно — 
пусть уж всё сразу! (Потер варежкой лоб.) Что-то я устал! 
Можно мне посидеть минутку рядом с вами?

В а р я .  А мы не опоздаем на последнюю электричку?
М а к с и м .  Нет, нет. (Сел на скамейку рядом с Варей, закрыл 

глаза, тихо проговорил.) Ох, какое счастье, что вы приехали! 
А ведь я был уверен, что уже никогда... Я позвонил вам — 
а вы бросили трубку...

В а р я  (с хитрецой). А вы бы позвонили еще раз! Вам пят
надцать копеек стало жалко, да? (Побренчала в кармане 
мелочью.) Я припасла для вас целую кучу мелочи, чтоб вы мне 
теперь звонили по сто раз в день. Хорошо?

М а к с и м .  Варенька!
В а р я  (помолчав). Очень было тяжко сегодня?
М а к с и м .  Очень.
Ва р я .  А Жильцов?
М а к с и м .  Ну, он не вошел, конечно, в состав нового бюро. 

Но боюсь, что это еще не все! (Стиснул кулаки, сказал с прежним 
ожесточением.) Не ждал я такого... Честно вам скажу — не 
ждал! Я же за ним, как собака, по пятам ходил, подражал ему 
во всем — даже бурки эти дурацкие нацейил, каждому его 
слову верил... И когда я помогал ему в работе над книгой...

В а р я  (насторожилась). Как это — помогал?
М а к с и м .  Жильцов, по сути, дал ведь только основную 

идею. Он меня вызвал к себе — на этом и началась наша, если 
так можно выразиться, недолгая дружба,— вызвал меня, пока
зал мне написанные им конспективный и тематический планы 
книги, пожаловался на то, что он, дескать, очень занят, и 
попросил ему помочь...

В а р я  (расхохоталась). И вы помогли?
М а к с и м .  Почему вы смеетесь?
В а ря .  Стойте, стойте, я хочу разобраться! Жильцов по

казал вам план всей книги. Так? Занимал этот план, вероятно, 
страниц пятнадцать — двадцать...

М а к с и м .  Совершенно верно — ровно двадцать страниц.
В а ря .  А остальное доделали вы, верно? (Снова расхохота

лась.) Круг замкнулся, король оказался голым! (Неожиданно
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сердито и грустно поглядела на Максима.) Впрочем, милый, и 
вы в этой сказке играли не слишком красивую роль!

М а к с и м  (честно). Пожалуй. Но знаете, он удивительно 
ловко умел давать понять, что то, что я делаю для него,— 
такая сущая безделица... И он приходил и давал какой-нибудь 
совет... У него же все-таки голова, черт его побери! И меня 
совершенно искренне возмутил Кондрашин, заявивший вне
запно свои права!

В а р я  (задумчиво). Вот как все сложно...
М а к с и м .  Да, сложно! (Улыбнулся.) Помните, когда мы 

кончали школу, мы твердо верили, что нам суждена безупречная 
и необыкновенная жизнь, в которой ни единого дня нельзя будет 
ни вычеркнуть, ни изменить. А сколько мы уже натворили 
ошибок!

В а р я  (тихо). Что ж, а нам ведь и вправду суждена не
обыкновенная жизнь. Но мы ее получаем не в наследство, не за 
красивые глаза, не за чужие заслуги... Мы должны доказать, 
что имеем на нее право,— мужеством доказать, честностью, 
добротою, упорством... И пусть в этой жизни будет все — пора
жения и победы, ненависть и любовь, разочарования и на
дежды! (Прогудел вдалеке поезд, и Варя прислушалась.) Вот и 
это, должно быть,— дальние дороги! Чтобы стучали колеса и 
разносили чай в стаканах с большими подстаканниками... 
(Улыбнулась и протянула Максиму руку.) Ну что ж, пойдемте, 
Максим?

М а к с и м  (встал). Пойдемте, Варенька!..

Далеко гудит поезд, и ему отвечает громкий и протяжный заводской 
гудок.

З а н а в е с

(1953)



АВГУСТ

Рассказ для театра в двух  частях

А н г е л и н е  Г а л и ч

...И  водит ель с к в о зь  со н н ы е  в е к и  
В д р у г  заметил д в а  ст ранны х л и ц а , 
О б р а щ ен н ы х  д р у г  к  д р у г у  н а в е к и  
И  за б ы вш и х  себя  до  кон ц а!
Д в а  т ум анны е л е гк и е  света 
И с х о д и л и  из н и х , и в о к р у г  
К расот а у х о д я щ е го  лета 
О б н и м а л а  и х  сотнею р у к !

Николай Заболоцкий

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

Н а т а ш а
Л ю б о ч к а
В л а д и м и р  В а с и л ь е в и ч  Г л е б о в  — журналист.
Т а н я  — его жена.
М а ш к а  — их дочь.
Н и к о л а й  С е р г е е в и ч  П и н е г и н — фотокорреспондент. 
А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  — стенографистка и секретарь. 
Н а с т е н ь к а  — курьер.
П о ж и л о й  о ф и ц и а н т  в ресторане «Арагви».

Время действия — начало августа 1958 года.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ВСТУП ЛЕН И Е

В жизни каждого человека, вероятно, случается такой день и час, 
когда вдруг, остановившись, ты оглядываешься в раздумье на все 
прожитое, пройденное, сделанное тобой.

И совсем не так уж важно, что именно заставило тебя остановиться 
и оглянуться, но уже, остановившись и оглянувшись, ты не можешь 
не задать себе, как в юности, пристрастный вопрос: «Зачем я пришел 
на землю и что сделаю я на земле?»

...Была суббота, второе августа 1958 года.
В этот день, как обычно, как и во все прочие дни, рано утром по 

радио были переданы последние известия, а чуть позже почтовые 
отделения начали доставку газет, и люди смогли услышать, прочесть 
и узнать обо всем, что происходит в этот день в мире.

Люди прочли сообщение о тружениках Ставропольского края, 
давших стране сто миллионов пудов хлеба, и телеграмму о том, что 
вооруженная интервенция США на острове Куба продолжается, и 
известие о том, что период обращения третьего искусственного спутника 
Земли уменьшился в этот день со 105,95 минуты до 105,02 минуты 
и что вчера, в пятницу, ушел с Казанского вокзала комсомольский 
эшелон в Западную Сибирь на строительство металлургического 
комбината.

И за всеми этими сообщениями, посланиями, телеграммами, 
за всеми этими событиями — большими и малыми — плотью их и 
кровью была обычная земная человеческая жизнь с ее огорчениями и 
радостями, с любовью и изменами, с надеждами и разочарованиями, 
с историями — простыми, а подчас и весьма любопытными.

Одну из таких историй я хочу рассказать. Мне она кажется и очень 
простой и весьма любопытной одновременно. Вот она — эта история.

Картина первая

Суббота, утро, семь часов пятнадцать минут.
Дачное Подмосковье. Скамейка в саду, окруженная обильно раз

росшимися кустами боярышника и давно отцветшей сирени. На ска
мейке рядом сидят Г л е б о в  и М а ш к а .

Глебову сорок лет. Он высокий, широкоплечий, синеглазый, 
с проседью в светлых волосах, которая, как ни странно, ничуть не 
старит его. Одет он по-городскому, даже при галстуке. В руке — 
кожаная папка на «молнии». А Машка — в линялом сарафанчике, 
босиком, с торчащими косицами и такими же пронзительно-синими, 

как у отца, глазами.
Тишина. Несколько мгновений Глебов и Машка сидят молча, напря

женно о чем-то думают. Высоко, в необыкновенно прозрачном, 
почти белом, небе, слышно, как гудит самолет.

М а ш к а  (закинув голову, басом). Вот летит самолет. 
Г л е б о в .  И что же?
М а ш к а .  Это первая строчка.
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Г л е б о в .  A-a, извини, не понял. Я думал — ты просто так 
сказала. Значит, первая строчка — «Вот летит самолет»?

Ма ш к а .  Угу. Теперь твоя очередь.
Г л е б о в  (подумав).

Вот летит самолет,
Он летит и гудит...

Ма ш к а .  Вот летит самолет...
Г л е б о в .  Опять?! Машка, жульничаешь!
Ма шк а .  Это повторение.
Г л е б о в .  Это, милая моя, не повторение, а жульничество! 

(Покосился на дочь.) Чего ты хихикаешь? Я, понимаешь, должен 
всякий раз придумывать новую строчку да еще и рифму, а ты 
будешь повторять все одну и ту же, ишь ты!

Ма ш к а .  А в песнях всегда повторяют.
Г л е б о в .  Кто это тебе сказал?
М а ш к а  (серьезно). Всегда.
Г л е б о в  (развел руками). Убедила! (Помолчав.) Так как же 

там у нас с тобой получилось?
М а ш к а .

Вот летит самолет,
Он летит и гудит.
Вот летит самолет...

Г л е б о в .  А куда ж он летит?
Ма ш к а .  Он летит далеко...
Г л е б о в .  Неизвестно — куда!
Ма шк а .  А когда прилетит?
Г л е б о в .  Неизвестно — когда!

Молчание. Глебов и Машка с веселым изумлением поглядели друг на
друга.

М а ш к а  (тихо). Папа, знаешь, по-моему, у нас получилась 
прекрасная песня!

Г л е б о в .  Ты находишь?
Ма ш к а .  Это прекрасная песня, папа!
Г л е б о в  (снисходительно). Да, оно, пожалуй, вышло непло

хо! Конечно, «куда» и «когда» — это не самые лучшие рифмы 
на свете. Но бывают и похуже. Например: знамя — пламя, 
папаша — мамаша! (Засмеялся.) Нет, Марья, мы с тобой молод
цы — мы сочинили действительно отличную песню!

Ма ш к а .  А ты запомнил ее?
Г л е б о в .  Конечно.
Ма ш к а .  Давай повторим?
Г л е б о в .  Давай.
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И снова, поглядев друг на друга, Глебов и Машка начинают петь, раз
махивая руками, с увлечением, все громче и громче:

Вот летит самолет,
Он летит и гудит.
Вот летит самолет,
А куда он летит?
Он летит далеко,
Неизвестно — куда!
А когда прилетит?
Неизвестно — когда!..

Допевая последние строчки, Глебов и Машка даже встают, и в это 
мгновение, со страдальческим и гневным лицом, в развевающемся 

халатике, быстро входит Т а н я .
Та н я .  Неужели, неужели вам непременно нужно устраивать 

галдеж под самыми окнами?!
Г л е б о в  (весело). С добрым утром, Танечка, не сердись.
М а ш к а .  С добрым утром, мама.
Г л е б о в .  Мы, понимаешь, увлеклись и...
Т а н я  (ожесточенно). Увлеклись! Вы всегда думаете только о 

себе — о своем покое, о своих увлечениях, отдыхе, делишках! 
А на мой покой, на мой отдых, на мое здоровье — всем 
вам решительно наплевать!

Г л е б о в  (хмуро). Кому это — всем?
Та ня .  Я вам нужна только затем, чтобы нянчиться с вами, 

убирать, готовить. Домой ты приезжаешь есть и спать. Про твои 
дела я должна узнавать от общих знакомых! Вчера, например, 
ты приехал в половине одиннадцатого, а уже в одиннадцать 
лег спать.

Г л е б о в .  Я очень устал в редакции.
Та н я .  Да? Я не устаю, по-твоему? Ты лег спать в один

надцать, а ведь я еще до глубокой ночи убирала за вами, мыла 
посуду, чинила белье! В четыре утра я приняла две таблетки 
снотворного, в пять еле-еле уснула, а уже в семь вы устраиваете 
галдеж! (Усмехнулась.) Отдых называется! Вывез семью на дачу! 
Это же надо было — забраться в такую кромешную глушь...

Г л е б о в  (тоже начиная злиться). Тут уж я ни при чем. Не я 
выбирал место для поселка!

Т а н я .  А почему вообще, хотелось бы знать, мы должны 
жить в поселке сотрудников нашей редакции? Почему?

Г л е б о в .  Почему, черт побери?! (Заорал.) Да потому, черт 
побери, что здесь мы имеем бесплатную дачу, бесплатный 
участок, бесплатный уголь, понятно тебе, черт побери?!

Т а н я ( с  внезапным великолепным хладнокровием). Не кричи 
и не ругайся. Потрудись вести себя прилично. Здесь ребенок.
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Г л е б о в  (схватился за голову). Ой, Машка, бога ради, ступай 
куда-нибудь. Иди погуляй!

М а ш к а  (упрямо), А я здесь играю. (И в продолжение всего 
дальнейшего разговора старательно делает вид, что все ее внима
ние поглощено каким-то колесиком.)

Т а н я  (иронически). Бесплатная дача!
Г л е б о в .  Да, бесплатная.
Та ня .  Лично мне твоя бесплатная дача обходится слишком 

дорого! Это ты здесь хозяин, а я здесь работница! Попробуй 
поноси-ка воду из колодца, потопи печи твоим бесплатным углем, 
потаскайся на рынок с кошелками, за три километра по жаре и 
пылище...

Г л е б о в .  У тебя есть машина.
Та ня .  Это у тебя есть машина.
Г л е б о в .  Не могу же я с двумя пересадками ездить в 

Москву на работу?! Когда машина здесь — ею пользуешься ты!
Та ня .  Ах, ну конечно! Теперь ты уже попрекаешь меня 

тем, что я пользуюсь твоей машиной! Я ждала этого. Спасибо, 
Владимир Васильевич, большое спасибо!

Г л е б о в  (сжав кулаки). Если ты немедленно, черт побери...
Т а н я  (строго). Перестань чертыхаться! Раз и навсегда 

отучись от этой безобразной привычки! (Помолчав.) Ладно, 
пойдем — я приготовлю тебе завтрак.

Г л е б о в .  Я не буду завтракать.
Та ня .  Объявляешь голодовку?
Г л е б о в .  Нет, просто мне пора ехать! (Взглянув на часы.) Сей

час уже почти восемь, а я к десяти, не позже, должен быть в 
редакции.

Та ня .  Почему так рано?
Г л е б о в .  Я назначил к десяти телефонный разговор с 

нашими корреспондентами.
Та ня .  С какими?
Г л е б о в .  По Казахстану и по Дальнему Востоку, если тебе 

это так важно!
Т а н я  (невинно). Между прочим, Федосеев добирается до 

Москвы почему-то всего за час.
Г л е б о в .  У Федосеевых «Волга», а у нас «Москвич». И ре

зину мы уже черт знает сколько времени не меняли. Добе
рись-ка за час до города на лысой резине!

Та ня .  Очевидно, и этим следует заняться мне? (После паузы 
насмешливо протянула.) Да-а, хотела бы я взглянуть, для 
чего понадобился тебе этот выкроенный, так сказать, свободный 
час!

Г л е б о в .  Поедем со мной — посмотришь.
Та ня .  А Машенька останется одна? (Махнула рукой.) Нет
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уж, поезжай, поезжай, не бойся. Я за тобой слежку устраивать 
не собираюсь. Просто смешно, когда старый человек ведет себя, 
как мальчишка.

Г л е б о в .  Старый человек?
Та ня .  Поезжай, поезжай, встретишься там со своим дружком 

Колей Пинегиным...
Г л е б о в .  Он вовсе не мой дружок.
Та ня .  Но ведь ты приводил его к нам домой? Люди прямо 

изумляются, как можешь ты — с твоим мнением и твоей репу
тацией — встречаться и обниматься с таким подонком!

Г л е б о в .  Я с ним не обнимаюсь. А что мы встречаемся, это 
неудивительно — мы работаем в одной редакции. Когда-то езди
ли вместе в командировки... И знаешь, что я тебе скажу: Коля 
Пинегин — человек нескладный, одинокий, с неудавшейся, в об
щем, жизнью. Но презирать его за это нечего! Да, он бывает 
иногда пошловат, любит приврать, не отдает мелких долгов, но я 
не могу забыть, как в бухте Находка, когда я свалился с тяже
лейшим воспалением, Коля Пинегин несколько ночей, не смыкая 
глаз, просидел у моей постели и поил меня с ложечки какими-то 
снадобьями!..

Та ня .  Несколько ночей! А о том, как я сидела над тобой го
ды, годы, годы, об этом ты позабыл?!

Г л е б о в  (усмехнулся). Я вроде не так уж часто болею. Ну, 
потреплет иногда малярия — делов!

Та ня .  Да?! (Тихо и горько.) А две похоронные за войну? 
А экспедиция Бабочкина? Я самолет, пропавший во льдах? 
А книга твоя, над которой ты бьешься, бьешься и все не можешь 
закончить,— это кто с тобой выстрадал? Тоже Коля Пинегин?

Г л е б о в  (с внезапным раскаянием). Ну, Танечка... (Делает 
шаг к Тане, протягивает руки ей навстречу, но она неприязненно 
и резко отталкивает его.)

Та ня .  Оставь!
Г л е б о в  (помолчав). Ладно. Как знаешь. Мне пора, до сви

данья.
Та ня .  Без чая я тебя не пущу.
Г л е б о в .  Я опаздываю.
Та ня .  Без чая я тебя не пущу.
Г л е б о в  (устало). Ну, хорошо, принеси мне стакан чаю.
Та ня .  Пожалуйста.
Г л е б о в  (не понял). Что?
Та ня .  Я вспомнила, как ты вчера вечером учил Машеньку 

говорить слово «пожалуйста».
Г л е б о в .  Очень прошу тебя, принеси мне, пожалуйста, 

стакан чаю.
Та ня .  Сию минуту.
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Таня уходит. Молчание.

Г л е б о в  (невольно улыбнулся). Да-а, вот, брат Машка, какие 
дела!

Ма шк а .  А какие дела?
Г л е б о в .  Средние. Очень, доложу я тебе, средние дела.
Ма шк а .  А почему?
Г л е б о в  (задумчиво).

...Они меня истерзали 
И сделали смерти бледней,
Одни — своею враждою,
Другие — любовью своей!

Ма шк а .  А это что? Это тоже песенка?
Г л е б о в .  Почти.

Возвращается Т а н я  — приносит термос и пакетик с бутербродами.

Та ня .  Если тебе действительно так срочно нужно ехать, как 
ты говоришь, вот, возьми, я налила тебе в термос черного кофе. 
А здесь — бутерброды. Деньги у тебя есть?

Г л е б о в .  Есть.
Т а н я (усмехнулась). Еще бы, наивный вопрос! Конечно, у 

тебя есть деньги...
Г л е б о в .  Но я же тебе сказал, что у меня осталось от...
Т а н я  (перебила). Не надо передо мной отчитываться! День

ги твои, ты сам их зарабатываешь и сам волен решать, сколько 
давать в дом и сколько оставлять себе. Пообедай в редакции. 
Или пойди в ВТО — там все-таки лучше кормят. Только не пей!

Г л е б о в .  В такую жару?!
Та ня .  Ну, если подвернется Коля Пинегин... Ты ночевать 

будешь в Москве?
Г л е б о в .  Возможно. Не знаю.
Та ня .  А кто знает? У кого я должна об этом спросить?
Г л е б о в  (с трудом сдерживаясь). Если ты, черт возьми, не 

прекратишь издеваться...
Т а н я  (с искренним.: удивлением). Ах, так это я над тобой 

издеваюсь?!
Г л е б о в .  Я вернусь на дачу.
Та ня .  А я, наоборот, хотела тебя просить, чтоб ты остался в 

Москве. И привез маму. Вечером она дежурит, а завтра, в воскре
сенье, у нее свободный день. И я буду тебе благодарна, если 
ты ее привезешь. Она давно к нам собирается — не заставлять 
же ее тащиться в поезде.

Г л е б о в .  Хорошо. Я с ней созвонюсь и заеду за ней утром.
Т а н я  (внимательно посмотрела на Глебова). Ишь, как ты 

обрадовался!
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Г л е б о в .  Чему?
Та ня .  Тому, что ты с полным правом можешь остаться ноче

вать в Москве! Я сама попросила тебя об этом!
Г л е б о в  (стиснув зубы). Ох, Таня, Таня!
Та ня .  Что?
Г л е б о в .  Ничего! (Снова взглянул на часы.) Батюшки, я уже 

опоздал! До свиданья!
М а ш к а  (укоризненно). А я, папа?
Г л е б о в .  Марьюшка! (Схватил М а ш к у  в охапку, расцело

вал.) Нет уж, мышонок, ты сегодня заводить мне машину не по
могай, сегодня мне некогда! До свиданья, Машка, до свиданья, 
дружок!

Ма ш к а .  Приезжай поскорей. Привези мне чего-нибудь.
Г л е б о в .  Ладно, чего-нибудь привезу! (Поклонился Тане.) 

До свиданья, не беспокойся — я заеду за мамой! (Уходит.)
Машка все-таки рванулась вслед за отцом, но Таня удержала ее за 
руку, и Машка, покосившись на мать, покорно уселась с ней рядом. Они 
сидят молча, прислушиваясь к тому, как скрипят отворяемые ворота, 
как выезжает машина, останавливается и снова скрипят ворота.

Т а н я (вскочила). Володя... Володенька, подожди!
Машина уезжает. Тишина. Только где-то поблизости, опоздав спросонья, 

заходится лаем собака.

Ма шк а .  Он уехал уже.
Та ня .  Уехал!.. (Смотрит на машину , закрывает лицо руками, 

всхлипывает.)
М а ш к а  (уже готова тоже зареветь). Мама, что ты?! Ну 

что ты, мама?!
Т а н я  (всхлипывает). Он не знает... Он не знает, как я люблю 

его, он не знает... Он одно знает, как я его мучаю, а как люблю — 
он не знает... А ведь я потому и мучаю, что люблю! Как в первый 
день, как будто сейчас увидела! Конечно, я стала нервная, я 
устала... Но ведь я за него нервничаю, за его работу, за то, 
чтоб он был здоров! Я пристаю к нему со всякими глупостями, 
подозреваю его, а он злится... И он прав, он конечно же прав, 
что злится! И вот сегодня... Ты понимаешь, я просто очень крепко 
спала, а вы меня разбудили, и у меня сразу ужасно голова за
болела! А он прав, что рассердился! Он же ради нас, ради меня, 
чтоб я не сходила с ума, перестал ездить в эти свои немыслимые 
поездки и пошел в штат, в отдел «внутренней жизни»... А я... 
Как я могла! (Вытерла кулаками глаза, решительно встала.) 
Вот что я сделаю... Машенька, золотко, я тебя до обеда сведу к 
Федосеевым, ладно?

Ма ш к а .  Ой, не хочу! А зачем?
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Таня .  Я на почту схожу.
Ма шк а .  На почту? Ой, мама, это же жутко далеко! Это 

как до рынка, а потом еще как до рынка и еще...
Т ан  я (пренебрежительно). Подумаешь, далеко! Чепуха ка

кая! Мы, знаешь, когда-то с папой, сразу после войны...
М а ш к а  (деловито). Меня еще не было?
Та ня .  Тебя еще не было. Так вот, мы с папой ходили в ту

ристский поход по Кавказу. И бывало так, очень даже часто так 
бывало, что все наши мужчины к концу дня уставали, а я шла — 
И хоть бы что!

Ма ш к а .  А зачем тебе нужно на почту?
Т а н я. Я позвоню папе. В Москву, в редакцию. И я скажу 

ему, что мы его очень ждем. Чтоб он не задерживался и приез
жал поскорей. И еще я скажу ему... я как-то все не решалась, 
но теперь я скажу — самое важное. Скажу, и пусть он поступает 
как хочет! (Просительно.) Побудешь у Федосеевых?

М а ш к а  (со вздохом). Побуду уж.
Т а н я  (после паузы). А что вы тут за песенку сочинили с 

папой?
Ма ш к а .  Хорошую.
Та ня .  Спой. Споешь?
М а ш к а  (подумав). Я не спою — я скажу.
Т а н я  (кивнула головой). Ну скажи.
М а ш к а  (медленно).

Вот летит самолет,
Он летит и гудит.
Вот летит самолет,
А куда он летит?
Он летит далеко,
Неизвестно — куда!
А когда прилетит?
Неизвестно — когда!..

Т а н я  (очень серьезно). Какая хорошая песенка!..
П е р е м е н а

Музыка. Свет. Это — автомобильные фары, вспыхнувшие на мгновение 
в темном провале туннеля, это — перекличка утренних поездов, начи
нающийся рабочий день и жаркая сутолока шумного московского лета.

Картина вторая

Суббота, день, шестнадцать часов двадцать минут.

Г л е б о в  в редакции. Он стоит у окна, потрясая номером сегодняш
ней газеты, взволнованный и растрепанный, в помятом пиджаке и съе-
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хавшем набок галстуке. И рядом с ним как-то особенно подтянуто и даже 
чопорно выглядит пожилая стенографистка Александра Анатольевна, 
которая, слегка прищурив глаза и не глядя на клавиатуру пишущей 
машинки, с невероятной быстротой печатает расшифровку стенограммы. 
Где-то близко, в соседних комнатах, хлопают двери, дребезжат теле
фонные звонки, гудят голоса — спорят, кричат, смеются. А за огромным 
окном — жаркий и словно оцепенелый, несмотря на уличный грохот,

московский день.

Г л е б о в  (потрясая газетой). Ставропольцы дали сто миллио
нов пудов хлеба! Сто миллионов пудов, а?! Нравится это вам, 
Александра Анатольевна?

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  Нравится.
Г л е б о в .  А мне не нравится.
А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (ничему не удивляясь). 

Нет?
Г л е б о в .  Хлеб мне.нравится! Сто миллионов пудов! И став

ропольцы мне нравятся! Но мне не нравится этот сукин сын 
Мельников, эта чертова балаболка и лодырь...

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  Владимир Васильевич! 
Я неоднократно просила вас не ругаться в моем присутствии.

Г л е б о в .  А я не могу не ругаться, когда я говорю об 
этом проходимце! Собственный корреспондент по Ставрополь
скому краю, хорош! Заваливает газету бездарными стишками, а 
такое событие проворонил!

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (закладывая в машинку 
новый лист). А мне нравится, как пишет Мельников.

Г л е б о в  (возмущенно). Что же тут может нравиться?!
А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (проявляя неожиданное 

упрямство). Не знаю, мне нравится. У него стихи такие задушев
ные, такие теплые...

Г л е б о в .  Дорогая моя Александра Анатольевна! Разреши
те вам заметить, что стихи теплыми не бывают. Теплым бывает 
исключительно жидкий чай. А если этот...

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (предостерегающе). Вла
димир Васильевич!

Телефонный звонок;

Г л е б о в  (снял трубку). Да! Здравствуй. Что-о? Милый мой, 
ты, видать, от жары совсем с ума спятил! Я ведь «внутренней 
жизнью» занимаюсь, а международный отдел... Ах, с Будапеш
том говорят, а у тебя времени нет?! А у меня время, по-твоему, 
есть? Секретарю ты позвонить не мог? (Засмеялся.) Ладно, давай, 
цени мою доброту! (С внезапным, испугом.) Эй-эй, погоди, а это у 
тебя не корреспонденция Горбачева?! Нет, я ничего не имею про-
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тив, но ведь он меньше чем в два подвала не укладывается, а я... 
Пять строчек? Дорогой мой, это верх благородства, давай! (Кив
нул Александре Анатольевне.) Александра Анатольевна, внима
ние! (Слушает и диктует.) «Заголовок. Развал Федерации Иорда
нии и Ирака. Абзац. Лондон, второго августа. ТАСС. Точка. 
Как сообщает корреспондент агентства Рейтер из Аммана, запя
тая, король Хуссейн объявил в своем декрете о прекращении су
ществования Федерации Иордании и Ирака. Точка...» И все? 
Чрезвычайно благородно с вашей стороны, мы вам этого никогда 
не забудем! (Повесил трубку, поглядел на Александру Анатоль
евну.) Готово, Александра Анатольевна?

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  Что именно?
Г л е б о в .  Ну, эта телеграмма.
А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (со смешком). Бог мой, я 

уж про нее и забыла. Я давно печатаю расшифровку стено
граммы.

Г л е б о в  (восхитился). Александра Анатольевна, вы чудо! 
(После паузы.) И тем не менее сейчас я устрою вашему любимей- 
шему Мельникову-Печерскому такую баню, что он надолго забу
дет все свои дактили и анапесты! (Снова снял трубку.) Галенька, 
междугородную!.. Скорей, скорей, дружок, некогда!.. Между
городная? Мне нужен Ставрополь. Да, сейчас. Счет сорок пять, 
двадцать шесть. Пароль — Енисей. В Ставрополе — гостиница 
«Южная», номер седьмой. Мельникова Сергея Константиновича. 
Говорить буду отсюда, из редакции, добавочный — два, тридцать 
восемь... Нет, нет, не ограничивайте! Хорошо, спасибо, жду! (Ве
шает трубку, придвигает к себе длинные полоски гранок, при
нимается просматривать их и править.)

Дожевывая на ходу печенье, в комнату влетает Н а с т е н ь к а  — 
редакционный курьер.

Н а с т е н ь к а Г н а  одном дыхании). Здрасьте, товарищи, жар
ко очень, Владимир Васильевич, матерьял есть?

Г л е б о в .  Сейчас, Настенька, сейчас! Можешь погодить три 
минутки?

Н а с т е н ь к а .  Три минуты могу! (Присела на краешек 
стула, обмахнулась платочком, проговорила с нарочитой небреж
ностью.) А знаете, товарищи, между прочим, ведь я на будущей 
неделе ухожу от вас!

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (печатает). В отпуск, На
стенька? Или учиться?

Н а с т е н ь к а .  Уезжаю.
А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  Куда? Далеко?
Н а с т е н ь к а  (скромно, с трудом сдерживая ликование). 

Далеко, отсюда не видно. В Бомбей.
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Г л е б о в  (поднял голову). Куда-а-а?!
Н а с т е н ь к а  (чуть запнулась, не слишком уверенная, что 

она правильно произносит это слово). В Бом-бей, Владимир Ва
сильевич!

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (всплеснула руками). Бог 
мой, это невероятно! В туристическую поездку?

Н а с т е н ь к а .  Нет, насовсем... Ну, не насовсем, а на два 
года. Мой папа, Владимир Васильевич, он — доктор...

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (строго)* Ваш папа вете
ринар.

Н а с т е н ь к а  (с обидой). А ветеринар — не доктор, по-ва
шему? Еще какой доктор! (Отвернулась от Александры Анатоль
евны и все дальнейшее говорит, обращаясь только к Глебову.) 
Понимаете, Владимир Васильевич, мой папа — он доктор, и он 
изобрел такую сыворотку, чтоб животных лечить. И вот теперь 
его посылают на полтора года в Бомбей, чтоб он там научил их
них докторов, как эту сыворотку применять. А папа сказал, что 
он на полтора года без семьи не поедет. А ему сказали: «По
езжайте с семьей». А он сказал, что у него семья — он и я! Ну, 
вот меня и оформили!

Г л е б о в  (продолжая заниматься гранками). Очень рад за вас, 
Настенька! А не боитесь? Ведь там, говорят, в Бомбее,— тьма- 
тьмущая крокодилов! Вы крокодилов-то не боитесь?

Н а с т е н ь к а .  А чего их бояться? (Погрозила кулачком.) 
Ка-а-ак дам — и нет!

Г л е б о в  (протянул Настеньке гранки). Вот, прошу! А эту 
телеграмму передайте в международный отдел — Федосееву! 
(Улыбнулся.) Так, значит, в Бомбей?

Н а с т е н ь к а  (ликующим голосом). В Бомбей, Владимир Ва
сильевич, в Бомбей! (Убегает.)

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (бросив работу, взволно
ванно). Нет, вы только вообразите — Настенька Чуркина едет 
в Бомбей! Всю жизнь прожила в Москве, где-то там в Сокольни
ках, а теперь вдруг Бомбей, крокодилы, Европа...

Г л е б о в  (склонившись над бумагами). Все наоборот, Алек
сандра Анатольевна! Москва, Сокольники — это Европа, а Бом
бей и крокодилы — это как раз Азия.

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (с красными пятнами на 
щеках). Вы подходите к вопросу с точки зрения сугубо геогра
фической!

Г л е б о в .  А с какой же еще точки зрения можно подходить 
к этому вопросу?

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  Ах, вы не понимаете!
Продолжительный телефонный звонок. Глебов берет трубку.
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Г л е б о в .  Слушаю. Да, да, да, да — заказывал. Мельникова 
нет? А если поискать? В районе? Это хуже! Да, тогда снимайте 
разговор... Только вот что, девушка, пускай они там запишут, 
что Мельников должен сегодня же, непременно сегодня же, по
звонить в редакцию! Да, да, как только он появится в городе! 
Хорошо, есть!.. (Вешает трубку.)

Молчание.

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (глядя куда-то в одну 
точку), А вот я уже никогда в жизни не поеду в Бомбей!

Г л е б о в .  И вы жалеете об этом?
А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  Да, жалею. Может быть, 

это единственное, о чем я жалею по-настоящему, когда вспоми
наю, как много мне лет!

Г л е б о в  (поглядел на Александру Анатольевну). Ну, если 
это настолько серьезно, Александра Анатольевна, можно будет 
поговорить в месткоме — пусть они похлопочут о туристской 
путевке для вас.

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (снова разволновалась). 
Нет, нет, нет, Владимир Васильевич, умоляю вас — не надо. Те
перь мне уже в Бомбей ехать поздно! (Со слабым смешком.) 
И кроме того, в отличие от Настеньки, я ужасно боюсь крокоди
лов!
Распахивается дверь, и в комнату с неизменным фотоаппаратом, под
прыгивающим на круглом животике, торопливо входит Н и-к о л а й 
С е р г е е в и ч  П и н е г и н .  Он значительно старше Глебова, но держится 
еще молодцом, этакий смуглолицый толстячок-красавчик с румяными 

щеками и бархатными глазками бабника и любителя выпить.

П и н е г и н  (возбужденно). Привет, привет обители трудов! 
Добрый день, многоуважаемая Александра Анатольевна!

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (сухо). Добрый день, 
товарищ Пинегин.

П и н е г и н .  Здорово, старик! Все сеешь разумное, доброе, 
вечное?

Г л е б о в .  Сею помаленьку.
П и н е г и н .  Сей, сей! Спасибо тебе, Володечка, скажет сер

дечное русский народ. Понял, нет?! (Хлопнул Глебова по плечу.) 
А ты хорошо выглядишь — загорел, посвежел. Нет, братцы мои, 
это великая вещь — жить на свежем воздухе!

Г л е б о в  (угрюмо). Ненавижу дачу! Если б не Машка, ни за 
что не стал бы мучиться и...

П и н е г и н  (перебил). Все ненавидят дачу! Но мучиться в 
городской духотище и мучиться на свежем воздухе — это, как

211



говорят в Одессе, две большие разницы! (Покрутил головой.) 
Фу, жара! Шел сейчас по улице, по теневой стороне, поглядел 
на градусник — тридцать пять!

Г л е б о в .  А ты не ходи по теневой стороне! (Выглянул в 
окно, где укреплен термометр.) Тем более что на солнце, как 
видишь, всего тридцать!

П и н еги  н. Поэзия и проза! Эх, Володечка, нет в тебе этако
го умения поэтически осмыслить действительность, воспарить 
душой над грубыми фактами! Как был ты, старик, прозаиком, 
так прозаиком и останешься!

Г л е б о в .  А ты поэт?
П и н е г и н (хохотнул). А я поэт! (Оглянулся на Александру 

Анатольевну, подсел к Глебову, проговорил значительно, пони
зив голос.) Есть дело, старик!

Г л е б о в .  Полсотни до понедельника?
П и н е г и н. Не остри. Серьезное дело.
Г л е б о в .  Сто рублей?
П и н е г и н. Слушай, за кого ты меня принимаешь?! Я богат! 

Третьего дня в издательстве заполнил в ведомости у кассы за
ветную графу — «сумма прописью». (Спохватившись, поспеш
но.) Ну, порастряс уже, конечно, но сотня-другая осталась! Нет, 
нет, старина, дело совсем особого, деликатного свойства! (Неожи
данно.) Скажи, Володечка, ты не знаешь случайно, кто такой 
Юкава?

Г л е б о в  (удивленно). Юкава! Это японский физик, ка
жется. Или химик. Точно не помню. А зачем он тебе?

П и н е г и н .  А черт его знает зачем! Спросил, и все. Просто 
так спросил. Вертится у меня в голове почему-то со вчерашнего 
дня эта фамилия. Юкава и Юкава. Я и спросил. Из чистого 
любопытства. Повышаю, Володечка, свой культурный уровень. 
Понял, нет?!

Г л е б о в .  Это и есть твое серьезное дело?
П и н е г и н .  Смейся, смейся.
Г л е б о в .  А что случилось?
П и н е г и н  (беспокойно и нетерпеливо оглядываясь на Алек

сандру Анатольевну). Скажу, скажу. Все тебе сейчас скажу, 
старина.

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (встала). Товарищу Пине- 
гину мешает, очевидно, мое присутствие. Я ухожу на десять 
минут. Вы позволите, Владимир Васильевич?

Г л е б о в .  Пожалуйста.
П и н е г и н  (фальшиво). Ну что вы, Александра Анатольев

на, помилуйте!
А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  Надеюсь, что товарищ Пи-
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негин уложится в десять минут! (Накрыв машинку чехлом, 
величественно выходит из кабинета.)

П и н еги  н (высунул ей вслед язык). Бэ-э, старая перечница! 
Как ты можешь сидеть в одной комнате с таким страшилом, удив
ляюсь.

Г л е б о в .  Что у тебя за дело?
Пи н е г и н .  Сейчас, погоди, скажу! (Внезапно подбегает к 

окну и, увидев кого-то на улице, влезает на подоконник, машет 
рукой, посылает воздушный поцелуй.)

Г л е б о в  (раздраженно). Кого ты там увидел? Балерина! 
Слушай, слезай, рассказывай, что случилось, или уходи отсюда 
ко всем свиньям и не мешай!

П и н е г и н (слез с подоконника). Не видят! (Снова подсел к 
Глебову, подмигнул.) Короче, старик, дело такое — недавно, 
совсем недавно, я познакомился с одной прелестнейшей девуш
кой! Первый класс, понял, черт?! Первый класс, уж насчет этого 
ты мне можешь поверить!

Г л е б о в .  Верю. Поздравляю. А я при чем?
П и н е г и н .  Так она, понимаешь, старик, не одна.
Г л е б о в  (не отрываясь от бумаг). А с кем же? С мамой? 

С мужем? С грудным младенцем?
П и н е г и н  (значительно). С подругой.
Г л е б о в .  Пошел вон!
Пи н е г и н .  Старик, дорогой, ты даже не можешь себе пред

ставить, что за подруга! Божество! Уж моя-то хороша, но эта, 
твоя...

Г л е б о в  (усмехнулся). Знаешь, Коля, порой меня чрезвычай
но удивляет то обстоятельство, что ты ходишь по земле на двух 
ногах!

Пи н е г и н  (опешил). А как же мне еще ходить?
Г л е б о в .  На четвереньках. На четвереньках тебе было бы 

гораздо удобнее! (Вспылил.) Мерзавец ты, черт тебя побери, и 
больше никто! Ты же бываешь в моем доме, играешь с Машкой 
и любезничаешь с Таней, а потом ты приходишь...

П и н еги  н (тоже разозлился). Ну, брось, брось! Не разыгры
вай из себя, пожалуйста, младенца, оскорбленную невинность, 
Иосифа Прекрасного! Подумаешь! Я ж тебе ничего такого особен
ного не предлагаю! Обычное дело — лето, субботний вечер и две 
очень прелестные девушки, которые не прочь провести время в 
обществе двух вполне интеллигентных мужчин...

Г л е б о в .  Мужчин? Какой же ты мужчина? Ты павиан!
П и н е г и н (поморщился). Старик, это пошло!
Г л е б о в  (пауза). И давно ты их знаешь, твоих прекрасных 

дам?
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П и н е г и  н. Минут сорок.
Г л е б о в .  Естественно, я так и думал! А где ты с ними по

знакомился?
П и н е г и н .  У гостиницы «Метрополь».
Г л е б о в .  Где? Где?
П и н е г и н  (слегка смутился). Ну, у гостиницы «Метро

поль»... А что?
Г л е б о в .  Какая прелесть! Гостиница «Метрополь». Отлич

нейшее место для знакомства с дамами! (Н асм еш ливо.) Они что 
же, проживают в этой гостинице?

П и н е г и н .  Нет вроде. Они москвички. Так я, во всяком слу
чае, понял! (Заторопился.) Даже определенно, определенно — 
москвички. Я сейчас припоминаю, был разговор на эту тему!

Г л е б о в  (помолчав, со злостью). А тебе не кажется, голуб
чик, что твои прекрасные дамы — это просто-напросто две са
мые обыкновенные потаскушки?!

П и н е г и н .  Володечка, ты меня обижаешь! (Схватил Глебова  
за р у к у у потащил к ок ну.) Взгляни-ка сюда — вон они.

Глебов и Пинегин стоят у окна, смотрят на улицу. Несколько мгновений 
проходят в молчании.

Г л е б о в .  Что они здесь делают?
П и н е г и н .  Ждут. Я велел им обождать в сквере, пока при

веду тебя.
Г л е б о в .  Боюсь, что им придется ждать очень долго!
П и н е г и н  (взмолился). Старик, не разбивай компании, будь 

человеком! Я им такого о тебе и твоих подвигах нарассказывал, 
что они просто жаждут поглядеть на тебя! Хотя бы поглядеть!

Г л е б о в .  Если ты станешь меня уверять, что они читают, 
перечитывают и заучивают наизусть мои статьи,— я тебя немед
ленно выгоню! И навсегда, учти!

П и н е г и н  (с ехидны м  смешком). Нет, дружок, этого я не 
скажу. Чего нет — того нет! Вряд ли, знаешь, они заучивают 
наизусть, как стихи, твои статьи о беспорядках в совнархозе 
и отчеты об уборке сахарной свеклы!

Г л еб о в (с неож иданной наивной обидой). Ну что ты завира- 
ешь опять?! Как будто я только про свеклу пишу!

П и н е г и н .  Шучу, старина, шучу, не обижайся! (Льстиво.) 
Мне же обидно, Володечка, что ты, именно ты, человек героичес
кой биографии, орел,— засел, как чиновник, в отделе и размени
ваешься на мелочи! Плачу об этом день и ночь! Горючими 
слезами плачу! Вот такими слезами — двадцать четыре на три
дцать! (С напором.) И я же вижу, что ты сам, сам еле сдержива
ешь себя! Я же помню, не забыл, что за стихи ты читал в бреду,
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всю ночь повторял там, в экспедиции, когда свалился... Понял, 
нет?!

Г л е б о в  (недоверчиво). Что за стихи?
П и н е г и н  (с чувством).

Они меня истерзали 
И сделали смерти бледней,
Одни — своею враждою,
Другие — любовью своей!..

Г л е б о в  (смутился). Это из Гейне... Что ж тут такого? По
чему это тебя поразило? Мало ли что лезет в голову человеку, 
когда он в бреду!

П и н е г и н  (запальчиво). Нет, милый мой, не мало ли что. 
По науке доказано, что совсем не мало ли что! Есть такая статья 
научная, я ее сам читал, где все это подробно и натурально опи
сано! Твоя жена умная женщина, но...

Г л е б о в  (резко). Мою жену ты оставь!
П и н е г и н .  Я ж ничего худого не хочу про нее сказать. 

Напротив. Уважаю ее и ценю. Это ты, пожалуйста, хорошо за
помни — уважаю и ценю. И что любит она тебя — ценю, и что бо
ится за тебя, потерять тебя боится — прекрасно это все понимаю! 
(Проникновенно.) Но ведь тебе-то, старик, тебе другие просторы 
нужны, тебе рано еще сдаваться! Понял?! Я вот сейчас, по до
роге сюда, рассказывал девчонкам про наш полярный поход и 
про то, как ты в пургу один отправился на поиски пропавшего 
самолета и сам чуть не погиб,— так у них, веришь ли, глазки 
прямо так и разгорелись, воображение разыгралось, страсть!

Г л е б о в  (не глядя на Пинегина). Ну, а что еще ты им рас
сказывал?

П и н е г и н .  Рассказывал про то, как ты на Гавайских ост
ровах был.

Г л е б о в  (помолчав). Наврал, одним словом, с полный короб!
П и н е г и н .  Исключительно для пользы дела, старик! Выдал 

им весь набор по Джеку Лондону — прибой Канаки, Уайкики, 
укулеле... Даже Юкаву приплел! По созвучию. Думал, что он из 
той же серии. Библиотека фантастики и приключений. А он, под
лец, ученый, оказывается, вот незадача!

Г л е б о в  (с улыбкой). Будем надеяться, что дамы вряд ли 
заметили эту ошибку.

П и н е г и н .  Не заметили, дорогой мой, конечно же не заме
тили! Что им какой-то Юкава? Им про Глебова интересно! Про 
того Володьку Глебова, которого называли когда-то «Глебов — 
нынче здесь, завтра там». Вот им про что интересно.

Молчание.
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Г л е б о в  (снова поглядел на н и х  в окно). Ждут.
П и н е г и н. Ждут, Володечка.
Г л е б о в  (медленно). Не понимаю. Ничего не понимаю. Ведь 

молодые ж девчонки... Зачем они ждут?! Зачем ты им нужен и 
зачем я им нужен?! Кто они такие? Чем они живут, чем дышат? 
(П осле паузы.) Как ты с ними познакомился?

П и н е г и н ( с  ж естикуляцией). Иду, смотрю, вижу — стоят у 
гостиницы «Метрополь» две красотки. Ну, такие красотки, Воло
дечка, что я прямо аж задрожал от волнения! Как подойти? 
Проблема! (Х л о п н у л  ладонью  по футляру фотоаппарата.) Вспо
минаю, по счастью, что со мной камера. Приближаюсь, навожу 
объектив, предупреждаю — сейчас, мол, гражданочки, вылетит 
птичка. Они, понятно, смеются. Я представляюсь. Ну, а уж. 
дальнейшее, как говорят шахматисты, дело чистой техники! 
(П осл е паузы.) Так как же будет, старик? Девушки ждут, не
удобно!

Г л е б о в  (п р и щ у р и л ся ). Змий-искуситель.
П и н е г и н. Да, я змий-искуситель.
Г л е б о в .  Но я не Ева!
П и н е г и н  (м еланхолически). Все мы, старик, немножечко 

Евы! Надо только знать — для кого какое яблоко выбрать! Для 
кого — шафран, а для кого — белый налив, понял, нет?! Так как 
же будет? Идем, Володечка, а?

Г л е б о в .  Иди.
П и н е г и н .  А ты?
Г л е б о в  (отвернулся от П и н еги н а ). Я тоже выйду. Чуть поз

же. Вы подождите меня!
П и н е г и н  (восторженно). Старик, дорогой!
Г л е б о в .  Не ори. И не очень-то на меня рассчитывай. Выйти 

я выйду, но потом...
П и н е г и н .  Ты ночуешь в Москве?
Г л е б о в .  В Москве.
П и н е г и н .  А твои на даче? Квартира пустая?
Г л е б о в  (гневно). Уходи, пока я не швырнул в тебя чем- 

нибудь, что потяжелей! Убирайся к дьяволу!
П и н е г и н  (заговорщ ицким  шепотом). Ждем, старик!
Г л е б о в .  Постой! А как их зовут — ты хоть это-то знаешь?
П и н е г и н .  Мою зовут Любочка! (Н а  се к ун д у за п н ул ся .)  

А  твою — вроде Наташа... А может, Нина... Нет, Наташа!
Г л е б о в .  Убирайся!
П и н е г и н .  Ждем! (П осп еш н о уходит , сталкиваясь в дверя х с 

А л ек са н д р о й  Анат ольевной.)
А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  Я не рано?
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Но Пинегина уже нет. Александра Анатольевна проходит к своему 
месту, садится за машинку, снимает с нее чехол, вопросительно смотрит

на Глебова.

Г л е б о в  (покаш лял). Так, так, так!.. Если я не ошибаюсь, 
Александра Анатольевна, на сегодня у нас, собственно, всё?

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  Как угодно, Владимир 
Васильевич. А эта стенограмма — совещание животноводов 
Тамбовской области?

Г л е б о в  (быстро). Мы доправим и посмотрим ее в понедель
ник. Она вообще-то вряд ли пойдет, так что срочности нет ни
какой! (Внезапно стукнул кулаком  по столу,) Да, если все-таки 
отыщется этот...

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  Владимир Васильевич!
Г л е б о в .  Я говорю — если отыщется этот Мельников, а вы 

еще будете в редакции, то скажите ему — пусть дозванивается ко 
мне домой! Вечером, ночью, на рассвете, когда угодно, но пусть 
дозванивается!

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  А вы уходите?
Г л е б о в  (небрежно). Да, есть дела в городе. До свиданья, 

Александра Анатольевна!
А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  До свиданья, Владимир 

Васильевич! Передайте, пожалуйста, мой самый сердечный при
вет вашей прелестной Танечке! Будь я мужчиной, я непременно 
увезла бы ее у вас!

Г л е б о в .  Какое счастье, что вы не мужчина! До свиданья, 
Александра Анатольевна. Желаю вам весело провести воскре
сенье! (Уходит ,)
Александра Анатольевна одна. Шум города за окнами с каждым 
мгновением становится все нестерпимей — это наступают знаменитые 
московские так называемые часы «пик». Александра Анатольевна за
хлопывает фрамугу окна, снова садится за машинку, вытаскивает из 
ящика стола какую-то явно постороннюю рукопись, перелистывает ее.

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (с тяжелым вздохом ). 
Бог мой, о чем они только пишут! (Читает,) «Новообразования 
в червеобразном отростке у хищных млекопитающих из по
роды кошачьих». На соискание ученой степени кандидата биоло
гических наук! (Сердито,) Ты будешь дурой, Саня, ты будешь са
мой последней дурой, если не возьмешь с него за эти отростки по 
полтора рубля за страницу! (П ом олчала, усм ехн ул а сь .) И не 
возьмешь! Начнешь мямлить, краснеть, смущаться! А вот Нас
тенька Чуркина едет в Бомбей!

Продолжительный телефонный звонок. Александра Анатольевна 
снимает трубку.
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Алло! Ставрополь? Какой Загорск? Да, это Александра Анатоль
евна, а... Ах, боже мой, это вы, Татьяна Андреевна? Здрав
ствуйте, моя дорогая, очень рада слышать ваш голос! Что случи
лось? Нет, Владимир Васильевич ушел. Что ж вы так поздно? 
Сидели на почте — не было связи? Ах, какая досада! Не знаю, 
куда-то в город, по редакционным делам. Что-нибудь надо 
передать? Нет, но если что-нибудь очень срочное, так я могу его 
поискать... А может быть, он еще и вернется в редакцию... Просто 
передать, что вы его очень ждете? Хорошо, дорогая моя, если 
увижу — обязательно передам. Нет, он не очень много курил, нет, 
нет! А как ваша доченька? Я спрашиваю — как ваша доченька? 
Почему вы перебиваете, барышня? Время кончать? Безобразие! 
(Вешает трубку, делает несколько шагов по комнате, останав
ливается и в горестном недоум ении разводит рук ам и.) Нет, я 
прошу вас, нет, вы только вообразите — а Настенька Чуркина 
едет в Бомбей!

П е р е м е н а

Музыка. Свет. Это закатное солнце, отраженное в бесчисленных 
окнах, это шум города и насмешливая флейточка, насвистывающая 
занятную мелодию, которая звучит по временам то как походный марш, 

то как озорная уличная песенка.

Картина третья

Суббота, день, шестнадцать часов пятьдесят минут.
Сквер. Фонтан, изнемогающий от жары. Чугунный, под старину, фонарь. 
У фонаря стоят две девушки — Л ю б о ч к а  и Н а т а ш а .  Обе они очень 
разные и ничем решительно — ни внешностью, ни повадкой, ни манерой 
одеваться и говорить — не походят друг на друга. Любочка — малень
кая, круглолицая, светловолосая, одета нарядно, броско, с чуть легко
мысленным и даже дешевым шиком. Наташа — высокая, темноглазая, 
одета попроще и поскромней. И только прозрачные плащи-дождевики — 
один голубой, а другой оранжевый — явно куплены девушками в одном 
магазине, да еще в руках у них две совершенно одинаковые темно-зеленые 
сумочки на длинных и широких ремнях. (На эти сумочки следует об
ратить особое внимание, потому что в дальнейшем ходе истории они 

будут играть немаловажную роль.)
Итак, суббота, шестнадцать часов пятьдесят минут, девушки стоят в 

сквере у чугунного фонаря и о чем-то оживленно спорят.

Л ю б о ч к а .  Ты думаешь, он наврал?
Н а т а ш а  (нервно). Конечно, наврал! Может быть, он и знает 

Глебова, но уж, во всяком случае, никакой ему не друг!
Л ю б о ч к а .  А почему — нет?
Н а т а ш а .  А потому что — то Глебов, а то... И вообще он
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трепло, этот фотограф! Вот увидишь, если он придет — в чем я, 
кстати, сомневаюсь,— но если он придет, то придет или один, или 
с кем-нибудь другим, но только не с Глебовым. (П о м ол ч а л а , 
тряхнула головой.) Знаешь что, Любаша, давай пойдем, а?! 
Будем считать, что наша затея сорвалась! Ну, глупо же, глупо — 
стоим тут на солнцепеке, у всех на виду, ждем чего-то, неизвестно 
чего, теряем время... Пойдем?..

Л ю б о ч к а  (нерешительно). Ну, давай подождем еще семь ми
нут. Ровно до пяти часов, ладно? (Задум чиво оттопырила губы .) 
Нет, а он вообще смешной. Рассказывает смешно...

Н а т а ш а .  Особенно — про Юкаву.
Л ю б о ч к а .  Ну, он, вероятно, перепутал! А возможно, да

же и... (Внезапно топнула ногой, к р ик н ула.) Перестань усмехать
ся! Ох, до чего ж я ненавижу эту твою усмешечку!

Н а т а ш а  (лениво). Поссоримся для разнообразия? Давно не 
ссорились! А ведь это, между прочим, тоже превосходнейший 
способ убить время! Давай?

Л ю б о ч к а  (в с х л и п н у л а , порывисто обняла п о д р угу). Ах, 
Наташка!..

Вбегает П и н е г и н. Он доволен и весел до чрезвычайности, сияет, при
плясывает, ходит ходуном.

П и н е г и н (размахивая рукам и). Детки, детки, остановитесь, 
не то делаете! Надо знать — как, когда и с кем обниматься, 
все еще впереди! Я долго?

Н а т а ш а .  Нет, быстро.
Л ю б о ч к а .  Наташа уверяла меня, что вы вообще не придете!
Пи н е г и  н (наморщил лоб). Наташа? Ах, да, Наташа! 

(П огрозил Наташе пальцем .) Наташенька! (Торжественно.) Уста
лый, смертельно больной — все равно Коля Пинегин приполз бы, 
деточки, к вашим ногам! (Вытащил из кармана горсть карам е
леку протянул девуш кам .) Карамельки употребляете?

Л ю б о ч к а .  Можно и карамельку.
Н а т а ш а .  Можно, но не нужно.
Л ю б о ч к а .  Почему? (Спохват илась.) Я забыла, ты права! 

Спасибо, Николай Сергеевич, не нужно!
П и н е г и н .  Что так?
Л ю б о ч к а  (важно). У нас есть план.
П и н е г и н .  План? Любопытно! И этим планом карамельки 

не предусмотрены?
Н а т а ш а .  Нет. Скажите, Николай Семенович...
Л ю б о ч к а  (поправляет). Сергеевич.
П и н е г и н .  Просто — Коля, Наташенька, просто — Коля.
Н а т а ш а .  Скажите, Николай Сергеевич, вы, разумеется, не 

застали вашего знаменитого друга?
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П и н е г и н  (с поклоном). Застал.
Н а т а ш а .  Но прийти он, к великому сожалению, не может?
П и н е г и н .  Может. Сейчас придет! (Ухмыльнулся.) А вы 

злюка, Наташенька! Почему вы такая злюка? Любушка-голу
бушка, почему наша Наташа такая злюка?

Л ю б о ч к а .  Она нервничает.
Н а т а ш а .  Вздор какой!
Л ю б о ч к а .  Нервничаешь, нервничаешь. И я тоже, конечно, 

нервничаю. Вы не обращайте на нас внимания, Николай Серге
евич!

П и н е г и н .  Не обращать на вас внимания?! Детки, требуйте 
от Коли Пинегина всего, но не требуйте от Коли Пинегина 
невозможного! Поняли, нет?! Если бы час тому назад я не обра
тил бы на вас внимания...

Н а т а ш а  (перебила). Скажите, Николай Сергеевич, а ваш 
друг Глебов не привез, случайно, из Гонолулу гавайской ру
башки?

П и н е г и н .  Не знаю. А зачем вам гавайская рубашка, На
ташенька?

Н а т а ш а .  Интересно взглянуть.
П и н е г и н. Не знаю, может быть, и привез! (Помахал рукой.) 

А вот мы его сейчас самого об этом и спросим!
Н а т а ш а  (насторожилась). Он идет?
П и н е г и н .  Вот он — переходит дорогу.
Л ю б о ч к а .  Который?
П и н е г и н .  Высокий, в светлом костюме, смотрит сюда.
Л ю б о ч к а  (тихо, Наташе). Это он?
Н а т а ш а .  Да. Он. Я когда-то видела его фотографию в 

«Огоньке».
Л ю б о ч к а .  Вот он какой!
П и н е г и н  (игриво). Нравится?
Н а т а ш а  (медленно, с усмешкой). Что ж, ничего! Могло 

быть и хуже!
Л ю б о ч к а  (возмущенно). Наташа!..

Входит Гл е бо в ,  коротко, почти не глядя на девушек, кивает головой.

Г л е б о в .  Здравствуйте.
П и н е г и н  (суетливо потирая руки). Ну вот, ну вот, друзья 

мои, наконец-то все в сборе! Знакомьтесь: Любушка-голубушка, 
Наташа и Владимир Васильевич Глебов, именуемый в дальней
шем Володечка. Поняли, нет?!

Л ю б о ч к а .  Поняли.
Н а т а ш а .  Но не запомнили.
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П и н е г и н .  Кстати, Володечка, тут вот девушки интересо
вались, не привез ли ты случайно из Гонолулу рубашки?

Г л е б о в  (сухо). Нет, не привез.
Н а т а ш а .  А укулеле?
П и н е г и н .  Наташенька, бог с вами, укулеле — это же та

нец! Знаменитые гавайские танцы — укулеле и юкава!
Г л е б о в  (негромко). Ну что ты несешь, опомнись! (Наташе.) 

Укулеле, Наташа, это такой музыкальный инструмент...
Н а т а ш а .  Я знаю.
Г л е б о в .  Но его я тоже не привез. Вам, очевидно, Николай 

Сергеевич не рассказал, почему и каким образом я оказался в 
Гонолулу...

П и н е г и н .  Потом, потом расскажешь, Володечка, потом! 
Сейчас у нас есть дела поважнее. (П озвонил в воображ аемый 
колокольчик.) Дорогие товарищи! Объявляю открытым пяти
минутное совещание на тему — что будем делать?

Девушки смеются.

Л ю б о ч к а .  Похоже.
П и н е г и н .  Слово для доклада предоставляется товарищу 

Пинегину. (П оправил воображаемые очки, забубнил.) Товарищи, 
я коротенько...

Девушки смеются.

Л ю б о ч к а .  Очень похоже.
П и н е г и н .  Имеется предложение: пойти в кафе-мороженое! 

Кто за? (П однял р у к у .) Остальные — против? Или воздержа
лись? Ты воздержался, Володечка?

Г л е б о в .  Воздержался.
Н а т а ш а .  А мы — против.
П и н е г и н .  Подчиняюсь большинству! (Снова позвонил в во

ображаемый колокольчик.) Имеется предложение — отвести пре
дыдущее предложение! (Просто.) А почему вы против, девушки?

Н а т а ш а .  Мы уже были сегодня в кафе. Днем. А теперь мы 
проголодались и хотим пойти в какой-нибудь ресторан.

П и н е г и н  (хм ы кнул). В ресторан? Так, так! (П ер егл я н ул ся  
с Глебовым.) А в какой же, деточка, ресторан?

Л ю б о ч к а .  В хороший.
Г л е б о в  (с ледяной улы бкой). Простите, а что вы называете 

хорошим?
Л ю б о ч к а .  Ну, первого разряда ресторан! Чтоб хорошо гото

вили, чтоб было красиво, чтоб играла музыка.
П и н е г и н .  Ясно! (П одум ав , решительно.) В Химки, что ли, 

махнуть?
Г л е б о в  (пожав плечами). Как угодно.
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Н а т а ш а .  В Химки — далеко.
Г л е б о в .  У меня есть машина.
Н а т а ш а .  Все равно далеко. Мы можем не успеть к семи 

тридцати обратно.
П и н е г и н .  А зачем вам торопиться к семи тридцати 

обратно?
Л ю б о ч к а .  Затем, что у нас билеты в Большой театр на 

«Лебединое озеро».
П и н е г и н  (опеш ил). Интересная новость! Кошмар! Караул! 

Что ж это получается, детки? Нет, нет, это невозможно, это окон
чательно невозможно! Неужели вы ради какого-то «Лебединого 
озера» покинете нас в этот летний субботний вечер?

Л ю б о ч к а .  А вы не хотели бы пойти вместе с нами?
П и н е г и н .  Как? Где же мы возьмем билеты?
Л ю б о ч к а  (с улы бкой). У нас есть. Так получилось— и 

Наташа и я по секрету друг от друга купили на сегодня билеты в 
Большой...

П и н е г и н  (просиял). И у вас их четыре?
Л ю б о ч к а .  Да, у нас четыре билета.

И девушки, почти одновременно и одинаковыми движениями, раскры
вают свои новые темно-зеленые сумочки и торжественно показывают 

Глебову и Пинегину билеты в театр.
П и н е г и н  (в восторге). Колоссально! Детки, это неслыхан

но и колоссально! Начинаю себя чувствовать богатым и глупым 
международным туристом! Классический маршрут «Прима А»! 
Эсквайр Пинегин и сопровождающие его лица, пообедав в ресто
ране «Арагви», посетили затем балет «Лебединое озеро» в Госу
дарственном академическом Большом театре Союза ССР, а перед 
ужином осмотрели величественное здание Московского универси
тета на Ленинских горах...

Л ю б о ч к а  (задумчиво). «Арагви»?.. А правда, товарищи, а 
что, если нам пойти в «Арагви»?

П и н е г и н .  Прекраснейшая мысль, Любушка!
Г л е б о в  (тихо, сквозь стиснутые зубы ). Ты сошел с ума! 

Не хватает только, чтоб завтра по всей Москве пошел звон о 
том, как Пинегин и Глебов обедали в ресторане «Арагви» с двумя 
весьма подозрительными девицами!

П и н е г и н .  Не горячись, Володечка!
Н а т а ш а .  Владимир Васильевич опять воздержался? Или 

возражает?
П и н е г и н .  Сейчас, детки, сейчас — улаживаем небольшие 

формальности! Сейчас! (Глебову, торопливым шепотом.) Что ты 
горячишься, чудак?! Ты погляди, что за люди! А время — пять 
часов. Обеды уже подходят к концу, для ужинов еще рано.
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Возьмем отдельный кабинет, как в сберкассе — полная тайна 
вкладов! Понял?!

Г л е б о в  (пом олчал , м а хн ул р у к о й). А-ц, делай, в общем, 
как знаешь!

Л ю б о ч к а .  Так мы идем в «Арагви», товарищи?
П и н е г и н. Идем, идем. Непременно идем.
Г л е б о в .  Ладно. Подождите минутку. Стойте здесь, а я вы

веду машину из гаража и заберу вас.
Н а т а ш а .  Ну, это слишком шикарно! Зачем машина? Здесь 

и пешком — рукой подать.
Г л е б о в .  Не все ли равно? Тогда мне придется потом воз

вращаться за машиной! Нет уж, погодите, я мигом... (Быстро 
уходит.)

П и н е г и н  (с торжеством поглядел на девуш ек). Ну, каков?
Н а т а ш а  (пожав плечами). Я сказала уже.
П и н е г и н .  Что именно?
Н а т а ш а  (м едленно , со смешком). Могло быть и хуже!

П е р е м е н а

Музыка. Свет. Это высокое небо, это зеленые, желтые, красные огоньки 
светофоров, тягучая мелодия старой грузинской песни и все та же на
смешливая флейта, насвистывающая по временам то суровый походный 

марш, то озорную уличную песенку.

Картина четвертая

Суббота, вечер, восемнадцать часов пятнадцать минут.
Ресторан «Арагви». Отдельный кабинет. Низкое окно, выходящее в 
глухой каменный двор. Невнятные полинялые фрески на стенах.

Старенькое пианино.
Г л е б о в  и П и н е г и н  с очень злыми и хмурыми лицами сидят за уже 
накрытым к обеду столом и молча смотрят, как в углу на круглом 
маленьком столике пожилой О ф и ц и а н т - г р у з и н  в очках бесшумно 

и ловко раскладывает по тарелкам чурек и закуски.
Девушек нет. Только на вешалке висят их прозрачные дождевики — 
оранжевый и голубой. Из общего зала доносятся голоса, смех, звон 

посуды, тягучая мелодия старой грузинский песни.

П и н е г и н  (внезапно , словно просн увш и сь). Эй, отец, погоди- 
ка, ты что ж это, нам в самом деле «Юбилейный» коньяк при
нес?

О ф и ц и а н т .  «Юбилейный». Как заказывали.
П и н е г и н .  Кто заказывал?
О ф и ц и а н т .  Дамы заказывали.
П и н е г и н  (со злостью). Дамы, дамы! Может, они тут у вас с 

заказов комиссионные получают, эти дамы, почем я знаю?!
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(Пом олчав.) Слушай, отец, оставь, как говорится, угрозы, принеси 
ты нам нормальные три звездочки, а этот «Юбилейный» спрячь 
куда-нибудь подальше! Понял, нет?!

О ф и ц и а н т .  Нельзя, дорогой товарищ.
Пи н е г и н .  Как — нельзя? Почему — нельзя?!
О ф и ц и а н т .  Открыта уже бутылка, у меня ее буфет не при

мет теперь! (П ереводя разговор.) Прошу простить, вам горячень
кое сразу нести или обождать?

П и н е г и н (после паузы , с жестом отчаяния). Давай сразу, да
вай уже все сразу, отец! И корми и губи — все сразу давай!

О ф и ц и а н т  (с неодобрением). Веселый гость, а! Я скажу 
тогда на кухне — пускай готовят горяченькое! (Уходит .)

Молчание.

П и н е г и н (тревожно поглядел на Глебова). Горим, старик! 
Горим синим светом! У тебя сколько денег с собой?

Г л е б о в .  Рублей сто с мелочью.
П и н е г и н .  И у  меня столько же. А тут один «Юбилейный» 

коньячок потянет так, что будь здоров! (Взволнованно.) Ну и 
ну! Попались, как мальчишки, Володечка! Как самые последние 
щенки и пижоны!

Г л е б о в  (усм ехн ул ся). Да-а, втравил ты меня в историю!
П и н е г и н .  Откуда же я мог знать?! Такие, понимаешь, 

приличные на вид девушки... Почему ты не дал мне ее остановить, 
когда она заказывать начала?

Г л е б о в .  А как бы ты ее остановил? Вырвал бы из рук кар
точку? (Неож иданно засмеялся.) Ладно, не хнычь! Теперь уже 
поздно хныкать! А если мы и вправду не обойдемся — сбегаешь 
в общий зал, поищешь знакомых, перехватишь у кого-нибудь 
сотню, тебе не впервой! Ну, в крайнем случае оставим документы 
до понедельника. Уж как-нибудь нам поверят! (В зглян ул на П и -  
негина и снова засмеялся.) Вот, Коля, теперь будешь знать, как 
знакомиться с девушками у гостиницы «Метрополь»!

П и н е г и н .  Красивенькая история! (Встал, прош елся по ка би
нету, остановился.) И девиц что-то нет! Сбежали?!

Г л е б о в .  А плащи?
П и н е г и н .  Плащи — тьфу, плащам — три копейки цена! Я 

тебе расскажу, как в Архангельске Борька Малышев — ну, этот, 
из «Огонька» — попал в переплет с одной...

Отворяется дверь, и входят Л ю б о ч к а  и Н а т а ш а ,  они привели себя в 
порядок, причесались, чуть подкрасили губы и как-то сразу и притом 
необычно, похорошели. У них весело и возбужденно блестят глаза, и 
даже походка стала какой-то другой — быстрой, легкой, словно

танцующей.
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Л ю б о ч к а .  Вот и мы! Заждались?
Г л е б о в .  Заждались.
Л ю б о ч к а .  Знаете, отчего мы так долго? Мы не в тот кабинет 

попали! Вошли, а там какая-то большая и шумная компания. 
Мы напугались и бежать, а они за нами: «Куда же вы, девушки, 
заходите, милости просим!..»

П и н е г и н .  И конечно, уговорили?
Н а т а ш а  (поглядела на П и н е ги н а , проговорила м едленно и 

лениво). Нет, не уговорили! Вам, Николай Сергеевич, это, воз
можно, покажется странным, но поверьте, что нас не так уж легко 
уговорить! (О бернулась к Глебов у.)  Почему вы такие сердитые, 
товарищи? Что-нибудь случилось?

Г л е б о в  (пытаясь быть любезным). Ничего не случилось — 
мы ждем вас.

Л ю б о ч к а  (весело). А мы пришли! (П оправила волосы .) 
Знаете, товарищи, это, наверное, ужасно неприлично, но я смер
тельно хочу есть!

П и н е г  ин (чуть ож ивившись). За чем же дело стало?! 
«К буфету, черный кучер!»

Г л е б о в  (пододвинул стул). Прошу вас, Наташа.
Н а т а ш а  (сердито). Спасибо.
Л ю б о ч к а  (устраиваясь рядом с П инегины м ). Нет, что ни 

говорите, а мне нравится здесь, в «Арагви»! Здесь интересно. 
А тебе, Наташка, нравится?

Н а т а ш а .  Нравится.
Г л е б о в .  Неужели вы ни разу не бывали прежде в «Арагви» ?
Н а т а ш а .  Нет.
Л ю б о ч к а .  Ни разу. Как-то так получилось. В «Национале» 

мы бывали — помнишь, Наташка? — потом в «Метрополе», в 
«Праге», в «Пекине», а вот в «Арагви» — ни разу.

П и ц е г и н ( с о  смешком). И тем не менее, Любушка-голубуш
ка, вы весьма ловко справились с заказом, весьма ловко!

Л ю б о ч к а  (очень довольная). А я по особому способу зака
зывала. Знаете как? Я на левую сторону меню, где названия, 
даже и не смотрела — я там все равно ничего бы не поняла! Я 
смотрела только на правую сторону, где цены,— и выбирала все, 
что подороже.

Г л е б о в  (переглянулся с П ин еги н ы м ). Отличнейший спо
соб, Любочка! Надо будет непременно его запомнить! (Вытащил 
из кармана пачку сигарет.) Надеюсь, дамы не станут возражать, 
если я закурю?

П и н е г и н .  Станут возражать. И я стану возражать. Все го
лодные, все устали, все хотят есть, пить, наслаждаться жизнью, 
смотреть друг на друга, а ты начинаешь нам тут дымовые завесы 
устраивать! Потерпи, Володечка! Понял, нет?!
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Г л е б о в .  Понял.
П и н еги  н (потянулся к бутылке с коньяком). Итак, начнем, 

благословись.
Н а т а ш а .  Мне полрюмки.
Л ю б о ч к а .  И мне тоже. А то я буду совсем пьяная...
П и н е г и н .  И прекрасно!
Л ю б о ч к а .  Ничего не прекрасно. Когда я пьяная, я очень 

скучная! (Оглядела стол, спросила громким шепотом.) Николай 
Сергеевич, скажите, а где же здесь то, что заказали вы, с 
таким интересным названием — лоби?

Г л е б о в  (передав тарелку с лоби). Вот, пожалуйста.
Л ю б о ч к а  (разочарованно). Это и есть лоби?! Простая фа

соль! Ой, а я-то думала!
П и н е г и н .  Детки, детки, дисциплина, разговорчики в строю! 

(Постучал ножом по краю тарелки.) Ну-с, дорогие мои, так за 
что же мы выпьем первую?

Г л е б о в .  Первую рюмку, если я правильно помню, полагает
ся пить за здоровье прекрасных дам.

П и н е г и н .  Это в Гонолулу! Там они, брат, еще дикари, от
сталая культура, а у нас двадцатый век, цивилизация! Мы 
должны придумать что-нибудь похитрей! За что же мы выпьем, 
девушки?

Л ю б о ч к а .  За что угодно. Мне все равно.
Н а т а ш а .  Давайте выпьем за сегодняшний день.
П и н е г и н .  За сегодняшний день?! (Восхит ился.) Умница! 

Золотая умница! Володя, дорогой, ты заметил, какая у нас На
ташенька золотая умница?

Г л е б о в .  Заметил.
Быстро с подносом в руках входит О ф и ц и а н т .

О ф и ц и а н т .  Цыплятки табака, пожалуйста! Прикажете об
служить?

П и н е г и н  (присвистнул). Обслужи и — фью!
О ф и ц и а н т  (о руд уя  с тарелками и приборам и). Понимаю, 

дорогой товарищ! Больше пока ничего не потребуется?
П и н е г и н .  Что-нибудь из денег, отец!
О ф и ц и а н т .  Веселый гость, а! (Уходит .)
П и н е г и н  (поднял рю м ку). Итак, пьем, детки, за сегодняш

ний день... Умница, Наташа! Пьем за сегодняшний день, за 
счастливые встречи и легкие расставания, за вас, дорогих и 
любимых — Наташеньку, Володеньку, Любочку, Колечку, ура!

Все чокаются, глядя друг другу в глаза, пьют.

Л ю б о ч к а  (заж мурилась). Ой-ей-ей, до чего ж крепкий!
П и н е г и н .  «Юбилейный»! Ешьте, друзья, закусывайте и
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давайте сюда ваши рюмки — между первым и вторым тостом пе
рерывов делать не полагается!

Н а т а ш а .  Нет, спасибо, я больше пить не буду.
Л ю б о ч к а .  И я тоже.
П и н е г и н. Почему?
Н а т а ш а .  Нам достаточно.
Л ю б о ч к а  (приветливо). А вы пейте, пейте, вы нас не стес

няйтесь. Ведь вам, наверное, ничего?
П и н е г и  н. Нам ничего! Как, Володечка? Нам с тобой — 

ничего?
Г л е б о в .  Мне нельзя, я за рулем. У меня уж и так голова 

кружится.
П и н е г и н. Захмелел с одной рюмки?
Г л е б о в  (грубо). Не болтай!

Молчание.

П и н еги  н. Ну, как хотите, а я выпью. И вот вторую рюмку 
я действительно выпью за здоровье наших прекрасных дам! (П од -  
нял рю м ку). За вас, детки!

Л ю б о ч к а .  Спасибо.
Молчание.

Г л е б о в  (неож иданно). А теперь и я хотел бы внести пред
ложение — не познакомиться ли нам наконец? (С  насм еш ливы м  
полупоклоном .) Меня зовут Владимир Васильевич Глебов!

Н а т а ш а .  А меня зовут Наташа.
Л ю б о ч к а .  Меня — Люба.
П и н е г и н  (подхватил игру). А меня — дядя Коля. Первый 

пункт анкеты заполнен. Дальше, извиняюсь за выражение, пол, 
ну, тут все ясно — женский, женский, мужской, мужской. Сомне
ний, надеюсь, нет. Дальше — возраст... Хотя, погодите-ка, воз
раст я определю сам! (Торжественно.) Протяните мне, Любушка, 
вашу прелестную ручку!

Л ю б о ч к а .  Какую?
П и н е г и н .  Левую, конечно. Левую, которая ближе к сердцу.
Л ю б о ч к а  (с интересом). Пожалуйста.
П и н е г и н  (разглядывая Л ю б о ч к и н у р у к у ). А это что ж за 

шрам?
Л ю б о ч к а  (почему-то смутилась). Так. Порезала.
Г л е б о в  (сдвинул брови). Вот, вот, вот! Почему так нелепо 

устроено, почему всякая беда, самая малая, самая ничтожная, 
самая глупая, непременно оставляет следы: шрамы, ожоги, 
морщины, седые волосы! И почему же счастье, даже самое боль
шое, не оставляет следов?

Н а т а ш а  (осторожно и легко полож ила р у к у  на р у к у  Гл ебо- 
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ва). Зачем вы так говорите, Владимир Васильевич? Вы же так не 
думаете и...

Г л е б о в  (перебил). Милая вы девушка, Наташа, что вы по
нимаете, черт побери?! Почему вы думаете, что я так не думаю? 
(Потер рукой лоб.) И что вы вообще можете знать о том, чего я 
хочу, что думаю, о чем мечтаю?!

Н а т а ш а  (после паузы). У вас очень сильно кружится го
лова?

Г л е б о в .  Нет.
Л ю б о ч к а .  Так сколько же мне лет, дядя Коля?
П и н е г и н .  Сейчас, сейчас: у вас, Любушка, какая-то неве

роятно запутанная линия жизни. (Н аобум .) Двадцать два!
Л ю б о ч к а .  Нет.
П и н е г и н .  Двадцать три.
Л ю б о ч к а .  Нет.
П и н е г и н .  Двадцать один.
Л ю б о ч к а. Не мучайтесь, Николай Сергеевич, Наташа роди

лась в тридцать третьем году, а я — в тридцать четвертом. 
Сумеете сосчитать, сколько это выходит?

П и н е г и н .  Все ясно! Вам, Любушка, двадцать пять, а На
ташеньке двадцать шесть...

Г л е б о в .  Чудеса кибернетики! Ты, милый мой, отлично 
мог бы выступать в цирке с мировым аттракционом — «Чело
век — счетная машина»! Наташе не двадцать шесть, а двадцать 
пять...

Л ю б о ч к а .  А мне не двадцать пять, а двадцать четыре! 
И довольно, Николай Сергеевич, отдайте мне мою руку!

П и н е г и н .  Ну, Любушка!
Л ю б о ч к а .  Я хочу есть.
П и н е г и н .  Тогда подчиняюсь.
Г л е б о в  (снова вытащил из кармана пачку сигарет). Еще 

раз прошу у дам разрешения закурить.
Н а т а ш а .  Пожалуйста. Пожалуйста, курите, Владимир Ва

сильевич. Угостите, кстати, и меня тоже.
Г л е б о в  (удивленно). Вы курите?
Н а т а ш а .  Иногда. Несколько лет назад мы с Любочкой 

работали в одном таком весьма малоприятном месте, где очень 
трудно было не закурить.

Г л е б о в  (протянул Наташе сигареты). Прошу! (Щ е л к н у л  
заж игалкой, дал прикурить Наташе, закурил сам.) А где вы рабо
тали, Наташа? В каком таком малоприятном месте? Чем вы за
нимаетесь в жизни? Что делаете?

Н а т а ш а .  Обедаем.
Л ю б о ч к а .  В ресторане «Арагви»*
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Н а т а ш а .  С Владимиром Васильевичем Глебовым и Никола
ем Сергеевичем Пинегиным.

Г л е б о в  (упрямо). Чем вы занимаетесь? Я спрашиваю 
серьезно.

Н а т а ш а  (с уже знакомой ленцой), А если мне не хочется 
говорить серьезно, Владимир Васильевич? Для серьезных разго
воров будет другой час и другое место. А сейчас мне хочется 
веселиться.

Л ю б о ч к а .  Жаль, что музыки здесь почти не слышно, 
правда?

Пи н е г и  н (вскочил). Музыки?! Музыка будет! Я же, деточ
ки, вам сказал: Коля Пинегин расшибется в лепешку, но Коля 
Пинегин сделает для вас решительно все! Поняли, нет?! Сейчас 
будет музыка! (Подбегает к п иа н и н о , сел , поднял к р ы ш к у , не 
без щегольства проиграл несколько б у р н ы х и стремительных пас- 
сажей,)

Л ю б о ч к а  (захлопала в ладош и). Ах, как здорово!
П и н е г и н  (поет),

В именье своем великолепном 
Жил Лев Николаевич Толстой,
Не ел ничего он мясного,
Ходил он по саду босой...

Л ю б о ч к а .  Я знаю, знаю эту песню — очень смешная! 
Спойте!

Н а т а ш а  (резко). А я ее не люблю!
П и н е г и н .  Почему? Забавная же песня, Наташенька! Па

родийная, так сказать! Или у вас с нею связаны какие-нибудь 
особенные воспоминания?

Н а т а ш а .  Особенные? Нет! (П окачала головой.) Просто мне 
представляется настоящая Ясная Поляна, понимаете? Ну, та, 
где могила Толстого, дом, библиотека, каретный сарай, и... и мне 
почему-то становится стыдно, когда я слышу, как поют эту 
песню! Спойте лучше другое что-нибудь, ладно?

П и н е г и н .  Слушаю и повинуюсь!
Л ю б о ч к а  (сердито). Ты назло мне. Нарочно.
Г л е б о в  (кивнул Наташе). Молодчина!
Н а т а ш а  (удивленно). Что вы, Владимир Васильевич?!
П и н е г и н  (подум ав , берет несколько гром ких аккордов и 

снова начинает петь).

Подари на прощанье мне билет
На поезд куда-нибудь!
А мне все равно, куда он пойдет,
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Лишь бы отправиться в путь!
Ах, мне все равно, куда он пойдет,
Лишь бы отправиться в путь!

Г л е б о в  (сбоку, чуть наклонив голову, внимательно раз- 
глядывает Наташу). Странная вы девушка, Наташа!

Н а т а ш а .  Чем же, Владимир Васильевич? Самая обыкно
венная, поверьте!

Г л е б о в .  Может быть. Может быть, тем и странная, что 
самая обыкновенная!

П и н е г и н (поет).

Ты скажи на прощанье, как всегда,
Мне несколько милых фраз.
А мне все равно, о чем и зачем,
Лишь бы в последний раз!
Да, мне все равно, о чем и зачем,
Лишь бы в последний раз!..

Н а т а ш а  (Глебову, тихо). А вот вас я и вправду представ
ляла себе совсем-совсем другим... Я думала, что вы старый...

Г л е б о в .  А разве я молодой?
Н а т а ш а .  Молодой.
Г л е б о в  (усм ехнул ся). Это забавно! Не далее как сегодня 

утром меня убеждали в том, что я старик.
П и н е г и н  (поет).

Мне б не помнить ни губ твоих, ни рук,
Не знать твоего лица...
А мне все равно — что север, что юг,
Ведь этому нет конца!
Ах, мне все равно — что север, что юг,
Ведь этому нет конца!..

Молчание.

Л ю б о ч к а .  Хорошая песня. Грустная.
П и н е г и н .  Пробирает?
Л ю б о ч к а .  Я люблю, когда поют грустное.
П и н е г и н  (хвастливо и ш ум но). То-то! Собственного сочи

нения, деточка, песня! Может, значит, еще старик Пинегин, а? 
Не высох порох в пороховницах? Жжем глаголом сердца 
людей!

Г л е б о в .  Ну что ты все врешь да хвастаешь! И вовсе это 
не твоя песня. Мелодию ты украл, первые строчки украл...
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П и н е г и н. Не украл, Володечка, а позаимствовал и творчес
ки переработал! Понял, нет?! Не умеешь ты, старина, выражать
ся дипломатически. Сразу видно, что ты не в международном 
отделе работаешь, а во «внутренней жизни»! (Д евуш ка м .)  А те
перь, деточки, я вам исполню...

Л ю б о ч к а .  Николай Сергеевич, миленький, вы извините, 
но вы знаете который час? Уже без четверти семь, нам пора. 
Надо ведь еще билеты поменять, чтобы сидеть всем вместе... Бу
дем собираться, хорошо? Пора!

П и н е г и н (бросил выразительный взгляд на Глебова). Пора? 
Что ж, пора так пора! Пришла пора — она влюбилась! (Встал, 
приотворил дверь в коридор, позвал.) Эй, отец!

На пороге кабинета мгновенно появляется О ф и ц и а н т .

О ф и ц и а н т .  Что прикажете?
П и н е г и  н (со вздохом ). Счет готовь. Опись убытков, как 

говорится!
О ф и ц и а н т  (вытащил из нагрудного карм аш ка густо и сп и 

санны й листок). А счетик у меня готов уже для вас! Прошу!
П и н е г и н (проглядел счет, хм ы кн ул). Так-с! Выразительно! 

Все ты нам припомнил, отец! А вот о боге ты забыл! Забыл 
ты, отец, о боге!

Г л е б о в  (с беспокойством). Что там?
П и н е г и  н. На, полюбопытствуй! (Оф ициант у.) Ты погоди 

немножко, отец, погуляй пока, а мы тут сейчас...
Н а т а ш а  (громко). Будьте добры, Владимир Васильевич, 

покажите мне счет!
Г л е б о в .  А зачем, Наташа? Вы не беспокойтесь, мы все ула

дим и...
Н а т а ш а  (настойчиво). Дайте мне счет, Владимир Василь

евич! Ну, я вас очень прошу — покажите мне счет!
Г л е б о в  (от растерянности все ещ е ничего не поним ая). По

жалуйста.
Н а т а ш а  (бегло просмотрела счет). Здесь все правильно?
О ф и ц и а н т .  Все, гражданочка, копейка в копейку! Мы лич

но ошибок не делаем! Нам лично они ни к чему! Все копейка 
в копейку!

Г л е б о в  (тихо). Что происходит?
Н а т а ш а  (Официанту). Хорошо, товарищ! (К и в н ул а  Л ю б о ч 

ке.) Любаша!

И девушки, о чем-то коротко пошептавшись, опять одинаковым движе
нием раскрывают свои темно-зеленые сумочки, достают деньги и рас

плачиваются с официантом.
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Л ю б о ч к а  (важно). Получите, товарищ!
Г л е б о в  (резко). Что происходит?
О ф и ц и а н т .  Душевно благодарю, душевно благодарю, ми

лости просим, захаживайте... (Быстро уходит .)
Г л е б о в .  Что происходит, я спрашиваю?
Н а т а ш а  (пытаясь его успокоить). Ну, Владимир Василье

вич...
Г л е б о в  (усм ехнул ся). Да за кого же вы нас, черт вас побери, 

принимаете?! За подонков? За шпану?! За мальчишек, которых 
вы подобрали на улице?! Что с вами? Кто дал вам право, милые 
вы мои, так оскорблять нас?..

Н а т а ш а  (см ущ енно). Ну не сердитесь, Владимир Василь
евич... Ну, пожалуйста... Почему вы сердитесь?

Г л е б о в .  А вы не понимаете?
Н а т а ш а .  Нет. Ведь не вы же пригласили нас в «Араг

ви», ведь правда? Вы звали нас в кафе-мороженое, а пойти в 
«Арагви» придумали мы. И обед мы заказывали...

Л ю б о ч к а .  Самые дорогие блюда выбирали!
Н а т а ш а .  Что же тут такого? Вы считали бы вполне естест

венным заплатить, а почему же не можем заплатить мы? Поче
му это кажется вам обидным и оскорбительным? Не пони
маю.

Г л е б о в  (сдерж ивая себя). Очень жаль, что не понимаете! 
Объяснить этого, увы, нельзя — это можно только понять! 
(К и в н ул  на счет, который держит Наташа.) Сколько там было 
всего?

Н а т а ш а  (протянула Глебову счет). Здесь записано.
Г л е б о в  (вытащил из кармана д ен ьги , полож ил на стол). 

Отлично! Вот, прошу, тут моя доля!
Л ю б о ч к а  (у нее задрож али губы ). Владимир Васильевич!
Г л е б о в .  Ну, а засим, как принято говорить, спасибо за 

компанию, разрешите откланяться!
Л ю б о ч к а  (едва не плачет). Владимир Васильевич!
П и н е г и н (после того как вы яснилось , что платить по счету 

не нуж но, он снова необы чайно ож ивился). Нет, нет, нет, старик, 
дорогой, так не годится! Что значит — разрешите откланяться? 
Почему — разрешите откланяться?! Так не годится! Не разреша
ем откланяться! А Большой театр? А Московский университет?

Н а т а ш а  (строго). Погодите, Николай Сергеевич. У Владими
ра Васильевича есть, вероятно, дела! (В зглян ул а на Глебов а.)  
Вам действительно необходимо идти, Владимир Васильевич?

Г л е б о в  (усм ехнул ся). Какой знакомый вопрос! (П осл е дол
гой паузы , с у х о  и сдерж анно.) В котором часу начинается 
«Лебединое»?
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Л ю б о ч к а .  В семь тридцать.
Г л е б о в .  Тогда нам, очевидно, пора?
П и н е г и  н (во весь голос). Старик, дорогой, виват, дай я 

тебя поцелую! Ты человек, старик! (Бросился к вешалке, подал 
девушкам их дождевики.) В путь, дети мои, в путь, вперед! 
Путешествие продолжается! Эсквайр Пинегин и сопровождаю
щие его лица, отобедав в ресторане «Арагви», направляются в 
Государственный академический Большой театр Союза ССР на 
балет «Лебединое озеро», музыка П. И. Чайковского! В путь, 
детки мои, вперед, путешествие продолжается! Поняли, нет?!

З а н а в е с

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ВС ТУ П ЛЕН И Е

Наступил вечер.
Еще горит отблеск заката в окнах верхних этажей домов и на шпилях 

высотных зданий, а внизу, на улицах, уже засияли вечерние огни, освети
лись витрины магазинов, побежали рекламы над подъездами кинотеат
ров, вспыхнула цепочка фонарей вдоль набережных Москвы-реки — 
и невольно начинает казаться, что город за каких-нибудь полчаса стал 
словно красивей и чище, деревья зеленее, улицы просторнее, прохожие 
нарядней и веселее.

Отчего это происходит?
Может быть, оттого, что уже мчатся по улицам города парочки друг 

другу навстречу; и толпятся влюбленные у выходов из метро, у памятни
ков и у Центрального телеграфа; и прохожие бойко раскупают у лукавых 
и нахальных молдаванок — неведомо откуда взявшихся, днем их почти 
никогда не видно — махровые гвоздики, розы и первые астры — пред
вестники близкой осени?

А может быть, это происходит оттого, что уже спешат к вокзалам 
шумные компании с рюкзаками, гитарами и рыболовными доспехами и с 
азартом штурмуют вагоны дачных электропоездов; и стекаются зрители 
к ярко освещенным подъездам театров и кино; и заиграла музыка в пар
ках, и, услыша эту музыку, люди не могут не подчиняться ее волшебной 
власти — чеканному ритму и плавному кружению вальсов?

Начинается летний субботний вечер — пора заслуженного отдыха, 
чаепитий на дачных верандах, прогулок по театральным фойе, нетороп
ливых дружеских бесед, быстрого любовного лепета, треньканья гитар, 
песен, веселья.

Но только ли одного веселья? Не подводится ли в эти вечерние 
часы некий итог всему, что сделано, и может ли каждый положа руку на 
сердце твердо сказать, что день этот был им прожит, как должно, как 
следовало его прожить, как хотелось его прожить?

Давайте посмотрим — я продолжаю рассказ.
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Картина первая

Суббота, вечер, двадцать один час.
Большой театр. Ложа бенуара. Только что начался антракт между вто
рым и третьим действиями балета «Лебединое озеро», мужчины ушли в 
фойе — покурить, и д е в у ш к и  одни. Они сидят, опершись локтями на 
бархатный барьер ложи, грызут карамельки и с детским любопытством 

разглядывают публику в зрительном зале.

Л ю б о ч к а  (весело). Наташа, знаешь, та кривляка, в первом 
ряду, которая с лорнетом,— она сейчас посмотрела на меня, а 
я ей язык показала!

Н а т а ш а .  Она пожалуется билетеру, и тебя выведут.
Л ю б о ч к а .  Не выведут! (Т р я хн ул а  головой , ра ссм еялась.) 

Нет, по-моему, все получилось необыкновенно удачно — и зна
комство, и обед, и театр. И с билетами все тоже здорово вышло. 
И как хорошо, что Владимир Васильевич поехал с нами... Он 
интересный, верно?

Н а т а ш а  (равнодуш но). Интересный.
Л ю б о ч к а .  Он очень интересный, очень! Я даже могла бы 

влюбиться в него, честное слово!
Н а т а ш а .  Только этого не хватало! Ты шутишь, надеюсь?
Л ю б о ч к а .  Нет.
Н а т а ш а .  Только этого не хватало! (Сердито посмотрела на 

Л ю б о ч к у.)  Если ты не шутишь, то мы сейчас же, немедленно 
отсюда уйдем!

Л ю б о ч к а .  Почему? А «Лебединое озеро»? Нет уж, как 
хочешь, а я досмотрю до конца! (П ередер н ул а  плечам и.) Чего ты 
раскипятилась? Что я такого сказала? А ты сама не могла бы в 
него влюбиться?

Н а т а ш а  (честно). Могла бы. Но не влюблюсь. Не имею пра
ва. И ты не имеешь права.

Л ю б о ч к а  (поддразнивая). Ну немножко-то можно. Чуть- 
чуть. На один сегодняшний вечер.

Н а т а ш а .  И на один вечер нельзя.
Л ю б о ч к а .  Глупости.
Н а т а ш а  (обняла Л ю б о ч к у , певуче проговорила). Любаша ты 

Любаша, дорогая ты моя подружка! Если б ты знала, как мне за 
тебя боязно!

Л ю б о ч к а .  А за себя тебе не боязно?
Н а т а ш а  (сурово). Нет. Я сильнее тебя. Я умею, если нужно, 

быть грубой. Я не боюсь остаться одна. Я не жду праздников. И не 
хочу праздников. А ты девчонка! Ты, как в детстве, все выгляды
ваешь в окошко — не спешит ли за тобой фея-крестная в золоче
ной карете, в которой ты поедешь к принцу на бал! (П ом олчав.)
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Может быть, все будет хорошо. Даже наверное будет хорошо. Обя
зательно будет хорошо. Должно быть хорошо!.. Но полагаться 
на это нельзя!

Л ю б о ч к а .  Мы ведь решили, Наташа, что сегодня говорить 
об этом не будем.

Н а т а ш а .  Прости.
Л ю б о ч к а  (после паузы). А как ты думаешь — они догады

ваются?
Н а т а ш а .  Вряд ли.
Л ю б о ч к а  (снова развеселившись). Здорово! Слушай, ты 

раньше когда-нибудь в ложе бенуара сидела?
Н а т а ш а .  Нет.
Л ю б о ч к а .  Нам сегодня определенно везет! (Смешно намор

щила нос.) Из партера, конечно, смотреть удобнее, но очень уж  
красиво звучит — ложа бенуара! Вроде как мы по-французски 
разговариваем! (Тоном манерной светской беседы.) «Скажите, 
Любовь Васильевна, где вы были в прошлую субботу?» — 
«В прошлую субботу мы были в Большом театре на балете «Лебе
диное озеро» и сидели в ложе бенуара...»

Н а т а ш а  (засмеялась). Дурочка!..
Сзади отворяется дверь, и в ложу входят Г л е б о в  и П и н е г и н .  В руках 

у них по коробке конфет и по огромному букету цветов.

Л ю б о ч к а .  Покурили? (Заметила цветы.) Ой, а это- откуда?
Г л е б о в .  Это вам, Наташа.
Н а т а ш а .  Спасибо.
П и н е г и н .  И вам, Любочка.
Л ю б о ч к а .  Астры! Смотри, Наташка, первые астры! Неуже

ли осень уже скоро?
Г л е б о в .  Август, ничего не поделаешь!
Л ю б о ч к а .  И гвоздики! (Уткнулась носом в цветы.) Гвозди

ки, мои любимые! И как пахнут! Где вы достали такую прелесть?
П и н е г и н  (шумно). Достали, детки, достали! Для таких лю

дей и цветов не достать?! По особому заказу достали! Крикнули 
клич, и все лучшие цветочники города Москвы сбежались под 
колоннаду Большого театра...

Н а т а ш а .  Тогда еще раз — спасибо.
Г л е б о в .  А теперь за что?
Н а т а ш а .  Ну, хотя бы за то, что вы умеете вовремя кликнуть 

клич!
Г л е б о в  (хмуро). Мы уже знаем о том, что вы умная. А глу

пой вы бываете когда-нибудь?
Н а т а ш а .  Часто. И даже — главным образом. Преимущест

венно! Неужели вы, Владимир Васильевич, такой знаменитый 
журналист, до сих пор еще не успели это заметить?
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Г л е б о в  (у см е хн у л ся ). Я уже давным-давно не знаменитый 
журналист. И не был, кстати, им никогда. Просто — мне везло. 
Сидел я после фронта в отделе писем, томился, скучал, а тут 
вдруг Вадим Соколов, который должен был ехать с полярной 
экспедицией Бабочкина, в самую последнюю минуту по каким-то 
семейным обстоятельствам вынужден был остаться, меня за час 
буквально оформили — и я поехал вместо него! И все в этом роде! 
Например, спасатели искали Лужина на трассе, а я, как маль
чишка, сбился с пути, попал в пургу, сам чуть не погиб и случай
но, просто совершенно случайно, наткнулся на лужинский само
лет!..

П и н е г и  н (подм игнул девуш кам). И совершенно случайно 
получил орден! Поняли, нет?!

Г л е б о в .  Не остри! (Задум чиво.) Или возьмите историю, как 
я попал на Гавайи!.. Послали меня в поездку — писать о людях 
одного нашего танкера. Рейс был далекий, но очень простой, сто 
тысяч раз хоженный! Так надо ж было нам врезаться в какой-то 
невероятнейший для тех широт шторм, едва не пойти на дно и 
затем недели две с лишним отстаиваться в Гонолулу — чиниться 
и приводить себя в порядок!

Н а т а ш а  (удивленно). Так это правда, что вы были в Гоно
лулу?

Г л е б о в .  Был! (С  улы бкой.) А вы не поверили? Вот почему вы 
интересовались гавайской рубашкой!

Н а т а ш а .  Нет, нет, совсем не поэтому.
Г л е б о в .  А почему?
П и н е г и н .  Верьте, деточки, дяде Коле Пинегину! Каждое 

слово, которое произносит дядя Коля Пинегин, может быть, как 
скрижали и заповеди, высечено на мраморе! Каждое слово — 
вот Володечка не даст мне соврать! (П р и д в и н ул ся  вместе со сту
лом поближе к Л ю бочке.)  Ну-с, хорошо, дорогие мои, все это 
прекрасно и восхитительно, но поскольку руководство сегодняш
ним вечером возложено на меня, а руководить — это значит 
предвидеть, то я и хотел бы знать — что будет потом?

Л ю б о ч к а .  Сейчас будет третье действие балета «Лебединое 
озеро»...

П и н е г и н .  Музыка Чайковского! А потом?
Л ю б о ч к а .  А потом будет четвертое действие.
П и н е г и н  (в ужасе). Как?! Еще и четвертое?!
Л ю б о ч к а .  Непременно.
П и н е г и н .  Ты слышишь, Володечка?! А я-то, наивный чело

век, жил хрупкой надеждой, что действий всего три! Четыре, 
Любочка? Это точно?

Л ю б о ч к а .  Точно.
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Ц и н е г и н ^ с  тяжелым вздохом ), Да-а, вот уж, как говорится, 
плясали не гуляли! (П осле паузы ,) Ну хорошо, а потом? Что бу
дет после четвертого действия?

Л ю б о ч к а .  Конец.
П и н е г и н .  Вздор! Кончится спектакль, умрет злой волшеб

ник, разгримируются феи, разойдутся зрители, но мы-то с вами 
останемся! Что же мы с вами будем делать потом?

Л ю б о ч к а .  Поедем на Ленинские горы — осматривать 
Московский университет.

П и н е г и н .  Куда? Ты слышишь, Володечка?
Н а т а ш а .  Все по плану, Николай Сергеевич. Вы сами его 

наметили — сначала «Арагви», потом «Лебединое озеро», потом 
Московский университет...

П и н е г и н .  Наташенька, душенька, но нельзя же так...
Н а т а ш а .  Почему — нельзя? Все шло до сих пор отлично. 

Все сбывалось. (О бернулась к Глебов у,)  Владимир Васильевич, вы 
поедете с нами на Ленинские горы?

Г л е б о в .  Поеду.
П и н е г и н .  Так гибнут лучшие люди! (М а х н у л  р у к о й ,)  Лад

но, подчиняюсь большинству, едем — позадираем головы возле 
университета... А потом?

Н а т а ш а. А вы внесите какое-нибудь предложение, Николай 
Сергеевич, мы обсудим.

П и н е г и н  (небрежно), Я думаю так: а почему бы нам, детки, 
не махнуть в гости к Володечке, в его новую квартиру на Боров
ском шоссе, и не выпить у него по чашке кофе?

Н а т а ш а .  Вряд ли это удобно. Будет уже поздно и...
П и н е г и н .  Поздно?! Кто сказал — поздно?! Посидим у Во

лодечки в культурной обстановке, выпьем по чашечке кофе, по
слушаем Ива Монтана, посмотрим фотографии, поболтаем! 
(Х л о п н у л  Глебова по п лечу,)  Что ж ты молчишь, старик? Я за 
тебя стараюсь, из кожи вон лезу, а ты молчишь! Приглашай 
гостей, Володечка, вымолви слово!

Г л е б о в .  Я ждал, пока иссякнет поток твоего красноречия.
П и н е г и н .  В таком случае ты ждал напрасно! Поток моего 

красноречия иссякнуть не может!

В зале медленно гаснет свет.

Л ю б о ч к а  (усаж иваясь поудобнее). Начинается. Сейчас 
будем плакать. Всегда плачу во время третьего действия.

Г л е б о в .  Приготовить запасной платок?
Л ю б о ч к а .  Я буду плакать в цветы.
Н а т а ш а  (Г л еб ов у , тихо), А вы тоже хотите, Владимир
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Васильевич, чтобы после Ленинских гор мы поехали к вам вы
пить по чашечке кофе?

Г л е б о в  (уклончиво). Я буду очень рад, Наташа, видеть вас у 
себя в гостях.

Н а т а ш а .  Это удобно?
Г л е б о в .  Вполне.
Л ю б о ч к а .  Тише, тише, товарищи,— начинается!

Вспыхивает таинственный свет рампы, вступает оркестр.

Н а т а ш а  (м едленно , шепотом). Хорошо, Владимир Василь
евич. Мы согласны, мы поедем к вам выпить по чашечке кофе.

Г л е б о в  (п р и щ ур и в ш и сь , взглянул на Наташ у). Вы смелая!
Н а т а ш а  (уд и в л ен н о). Смелая? Почему? Я верю вам. И по

том, мне ужасно хочется поглядеть и понять, как вы живете.
Л ю б о ч к а  (сердито). Тише, тише, товарищи,— начали!..

П е р е м е н а

Музыка. Свет. Это пролетающие мимо окон машины, гирлянды фона
рей вдоль набережных Москвы-реки, это прожектор, прочертивший 
ночное небо, негромкий разговор под гитару и насмешливая флейточка, 
которая, неожиданно загрустив, принялась насвистывать какой-то

немудреный вальс.

Картина вторая

В пути незаметно кончилась суббота и началось воскресенье. 
Воскресенье, третье августа, ноль часов сорок минут. 

Набережная на Ленинских горах, напротив Московского государственно
го университета. Гранитные перила над обрывистым берегом Москвы- 
реки. Чуть в стороне — стеклянная будка телефона-автомата с настежь

раскрытой дверью.
Уже по-ночному пустынно и тихо. Н а т а ш а ,  Л ю б о ч к а ,  Г л е б о в  и 
П и н е г и н стоят, облокотившись на перила, смотрят вниз — на огни

Москвы.

Л ю б о ч к а  (поеж илась). А ночь-то прохладная.
Г л е б о в .  Август, август, переменчивая пора, лето поворачи 

вает на осень.
П и н е г и н. Ну, до осени еще далеко.
Н а т а ш а .  Как кому.
П и н е г и н  (с внезапной обидой). Это кого же вы, деточка, 

имеете в виду? Меня?
Н а т а ш а .  Нет, нет, Николай Сергеевич, нет. Я имела в виду 

самое нехитрое соображение — у нас еще лето, а в иных краях 
уже осень и даже зима. Только и всего!..
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Молчание.

Г л е б о в  (негромко). Есть что-то странно-тревожное в ночных 
огнях города, правда? Вон — осветилось окно, а вот — еще и 
еще... Чужое освещенное окно! Мне с детства всегда хотелось 
узнать: а кто там живет, за этим чужим освещенным окном? 
Может быть, там живут твои будущие друзья, может быть — вра
ги, может быть — любовь... Вы где живете, Наташа?

Н а т а ш а .  На Метростроевской улице. Ее отсюда, пожалуй, не 
видно. Хотя не знаю... Возможно, что те огни — Метростроевская!

Г л е б о в .  Возможно. А вы, Любочка?
Л ю б о ч к а  (хмуро). Я живу далеко. От Автозавода еще две 

остановки троллейбусом. Так что отсюда, Владимир Васильевич, 
никто и никогда не увидит, как светится мое окно.

П и н е г и н. Детки мои, лирика лирикой, но кофе пить к Воло
дечке мы, наконец, поедем? Время позднее, машину мы поста
вили, где нельзя...

Г л е б о в .  Не ври. Машину мы поставили, где можно.
П и н е г и н .  Я хочу кофе!
Г л е б о в .  Вот надоел!
П и н е г и н .  Я хочу кофе. И я требую слова. Не могу молчать. 

Поняли? Желаю высказаться — точка!
Н а т а ш а .  Мы слушаем вас, Николай Сергеевич.
П и н е г и н .  Я не понимаю, во-первых, почему, если мы при

ехали осматривать Университет, мы все время стоим к нему спи
ной? Невежливо и нелогично! Но это еще полбеды! Я не понимаю, 
во-вторых, зачем мы болтаемся здесь на ветру, рискуя получить 
насморк, вместо того чтобы ехать к Володечке в культурную 
обстановку и пользоваться всеми благами цивилизации — ван
ной, газом, теплоцентралью...

Г л е б о в  (потер рукой лоб). Ох, милый мой, до чего ж е ты 
надоел!

П и н е г и н .  Я хочу кофе.
Молчание. Пинегин с обиженным видом засунул руки в карманы и при

нялся насвистывать какой-то немудреный вальс.
Л ю б о ч к а  (покосилась на Пинегина, вздохнула). А верно, 

поздно уже.
П и н е г и н  (встрепенувшись). Ну конечно, поздно! Конечно, 

Любушка-голубушка, поздно!! Поедем, товарищи, а?
Л ю б о ч к а  (негромко). Поедем, Наташа?
Н а т а ш а .  Мы обещали.
Л ю б о ч к а  (подумав). Хорошо. Но только сперва я должна 

позвонить маме, а то она будет беспокоиться.
П и н е г и н .  А вот — автомат. Пятнадцать копеек есть?
Л ю б о ч к а .  Есть, спасибо.
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Любочка заходит в будку телефона-автомата и, не закрывая двери, 
снимает трубку, набирает номер.

Г л е б о в .  А о вас, Наташа, никто беспокоиться не будет?
Н а т а ш а .  Нет, я живу одна.
Г л е б о в .  А ваши родные?
Н а т а ш а  (сухо). Я одна. Мои родные умерли еще в войну. 

Была тетка, но она года три назад вышла замуж и уехала с му
жем в Казань. Обо мне беспокоиться, к счастью, некому.

Г л е б о в .  Почему — к счастью?
П и н е г и  н (со смешком). Почему? Не тебе, старик, об этом 

спрашивать, не тебе!
Г л е б о в .  Не понимаю.
П и н е г и н (подм игнул).

Они меня истерзали 
И сделали смерти бледней...

Г л е б о в  (м едленно , с хо л од н о й  злостью). Ты очень хочешь, 
как я погляжу, чтобы сегодняшним вечером закончилось наше 
знакомство!

Л ю б о ч к а  (в телефон). Мама? Ой, мамочка, милая, ты 
извини, что я так поздно! Я разбудила тебя? Ждешь? А мы с 
Наташей гуляем... Просто — гуляем. Мамочка, ты не сердись, но 
мы очень далеко, и я, наверное, останусь у нее ночевать. У Ната
ши. Утром буду.

П и н е г и н ^ в  полном восторге толкнул Глебова локтем в бок). 
Что я тебе говорил, старик?! Настоящие люди! Настоящие люди, 
старик, понял, нет?!

Л ю б о ч к а  (в телефон). Ну какая разница! Какая разница — 
сегодня или вчера! Сколько можно нервничать и сходить с ума! 
Мамочка, милая, очень тебя прошу — не сердись, ложись спать, 
спи спокойно, утром я буду. Целую тебя, не сердись, пожалуйста, 
спокойной ночи!..

П и н е г и н .  Умница! И Наташенька умница, и Любочка ум
ница! Ну что за компания — ученый совет!..

Любочка вешает трубку, проверяет пальцем, не запала ли монетка, и с 
хмурым лицом решительно выходит из будки телефона-автомата.
Л ю б о ч к а  (быстро и коротко). Можем ехать.
Г л е б о в .  Как вы необычно сказали, Любочка,— сегодня или 

вчера.
Л ю б о ч к а .  Необычно? А что тут необычного?
Г л е б о в .  Ну, принято говорить — сегодня или завтра.
Л ю б о ч к а  (нервно). Разве? Не знаю. Я не обратила внима

ния. Сказала первое, что пришло в голову. Едем?
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Н а т а ш а  (наблю дая за Глебовым). А может быть, это все- 
таки неудобно?

Г л е б о в .  Что именно?
Н а т а ш а .  Ехать к вам. Мы не обидимся, Владимир Василь

евич, вы скажите нам прямо — это удобно? Мы не поставим вас 
в неловкое положение?

П и н е г и н .  Что за чепуха, что за вздор?! Можно подумать, 
что Володечка не хозяин в своем одиноком доме! (Г л еб ов у , свистя
щим шепотом.) Да не молчи же, старик!

Г л е б о в  (негромко). Все удобно, Наташенька. Все абсолютно 
и решительно удобно. У меня просто опять почему-то начала 
гудеть и кружиться голова — потому, наверное, я и не спешил 
забираться в машину!

Н а т а ш а  (подняла р у к у , тыльной стороной ладони при
коснулась ко лбу Глебова). У вас жар, Владимир Васильевич.

Г л е б о в .  Нет, нет. У меня нет жара.
Н а т а ш а .  Определенно — жар.
Г л е б о в .  Ну, может быть. Небольшой. По временам у меня 

случаются этакие довольно странные приступы. Похожи на ма
лярию, но продолжаются часа два-три, не дольше! (Ч ерез си л у  
улы бнулся.) Будем надеяться, что сегодня все обойдется!

Н а т а ш а  (деловито). Акрихин у вас дома есть?
Г л е б о в .  Имеется, надо полагать! (Снова ул ы б н ул ся , к и в н ул  

головой.) Смотрите-ка, а окна гаснут уже понемногу.
Л ю б о ч к а  (тихо). Гаснут. Пусть гаснут. Спокойной вам ночи, 

добрые люди.
П и н е г и н  (приплясы вая на месте). В путь, деточки, в путь! 

Путешествие продолжается! (Подтолкнул Глебова.) Заводи ма
шину, старик!

Г л е б о в .  Сейчас поедем.

Молчание.

Л ю б о ч к а .  Тихо как!
Г л е б о в .  Вы когда-нибудь слышали, девушки, сказку про 

дом с золотыми окнами?
Л ю б о ч к а .  Нет. Расскажите.
П и н е г и н .  В машине, в машине. Не забывайте, деточки, что 

живем мы в двадцатом веке и Шехерезаде полагается сидеть за 
баранкой... А что? А? Неплохой сюжетец, Володечка?! Могу 
уступить по дружбе! Шехерезада работает у калифа шофером и 
свои истории рассказывает по спидометру: на один километр — 
одна история.

Л ю б о ч к а .  Не перебивайте, Николай Сергеевич! (Гл ебову.)  
Мы слушаем.
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Г л е б о в  (помолчав, в ы д охн ул  в о зд ух). Значит, дом с золоты
ми окнами... Высоко в горах, далеко от людей, жил пастушонок. 
Он там и родился — высоко в горах, там и вырос, научился пасти 
коз, играть на дудочке и ни разу в жизни не спускался вниз в 
долину, где на берегу зеленой реки стоял город. По вечерам, когда 
козы ложились спать, пастушонок подходил к краю обрыва и 
смотрел на этот город, и он ему очень нравился — красивый, 
чистый, с прямыми улицами и нарядными домами под красными 
черепичными крышами. Но особенно нравился пастушонку один 
маленький дом, стоявший на берегу реки. Окна в этом доме были 
сделаны из самого настоящего, самого чистого золота! (С н ова  
потер рук ой лоб.) И так они горели, эти окна, и такое милое 
личико выглядывало из-за золотых ставен, что пастушонок сло
жил обо всем этом песенку и пел ее козам, которые уныло жевали 
траву и ничего, разумеется, не понимали...

Н а т а ш а  (внезапно). Владимир Васильевич, вы извините, но 
я предлагаю ехать. Вы доскажете вашу сказку в машине.

Пи н е г и  н (восхищ енно). Человек! Личность! Поняли, нет?!
Г л е б о в  (с удивлением  и обидой). Что с вами, Наташа?
Н а т а ш а  (глядя куда-то в сторону). Очень пересохло в горле. 

Очень хочется выпить по чашечке кофе.
Г л е б о в .  Как вам будет угодно!
Пи н е г и  н. Личность!.. Поехали!
Л ю б о ч к а .  Жаль! Но вы доскажете вашу сказку, Владимир 

Васильевич?
Г л е б о в  (сухо). Нет. Я отстал, очевидно, от века и еще не 

научился за рулем рассказывать сказки!
Н а т а ш а .  Надо ехать.
Л ю б о ч к а .  Очень жаль!
Г л е б о в .  Ничего, Любочка, как-нибудь в другой раз доскажу!

Глебов закуривает. Любочка и Наташа, положив цветы и коробки с конфе
тами на перила, надевают дождевики.

Л ю б о ч к а  (тихо). Как тебе не стыдно! Что с тобой?
Н а т а ш а .  Дурочка!
Л ю б о ч к а .  Что случилось?
Н а т а ш а .  У него же приступ, дурочка! Он же из последних 

сил держится.
П и н е г и н (громко). Поторапливайтесь, детки!..

Молчание. Издалека, с Красной площади, ясный и чистый звон Кремлев
ских курантов.

Л ю б о ч к а  (вздрогнула , схватила Наташу за р у к у ). Ты слы
шишь, Наташка?

Н а т а ш а .  Слышу!..



Молчание.

Г л е б о в  (сдерж анно). Что ж, товарищи, можем ехать. 
Н а т а ш а .  Хорошо. Мы готовы.
П и н е г и н .  Поехали, детки мои, поехали! Вперед, путешест

вие продолжается!..

П е р е м е н а

Музыка. Свет. Это летящие во тьму автомобильные фары, это огоньки 
самолета, идущего на посадку, флейточка, засвистевшая снова свою озор
ную уличную песенку, и негромкие позывные московской радиостанции.

Картина третья

Воскресенье, утро, шесть часов тридцать минут.
У Глебова в новом доме на Боровском шоссе. Большая комната, которая 
служит хозяевам и кабинетом и спальней. Много книг. Но сейчас в этой 
комнате, строго и хорошо обставленной, присутствует странный, отчет
ливо ощутимый отпечаток чистоты и вместе с тем заброшенности, свой
ственный всем городским квартирам в летнюю пору, когда хозяева в 

отъезде или на даче.
За окнами уже рассвело» но утро хмурое, небо в плотной пелене туч. 
Г л е б о в е  головой, туго обвязанной мокрым полотенцем, сидит на вали
ке дивана и, с интересом прищурившись, смотрит на П и н е г и н  а, как-то 
сразу и явно постаревшего и неожиданно маленького в огромном кожа

ном кресле, в которое его усадили.
Около Пинегина хлопочут девушки — Л ю б о ч к а  и Н а т а ш а .

Н а т а ш а .  Йодом надо, Николай Сергеевич, обязательно надо 
йодом!

П и н е г и н  (сварливо , приж имая к щ еке носовой платок). 
Не надо йодом. Зачем?

Н а т а ш а  (усм ехнул ась). Ногти не стерильны.
П и н е г и н  (сердито взглянул на Л ю б о ч к у). Придумала тоже 

моду — царапаться! Что это за манера такая — царапаться?!
Л ю б о ч к а .  Я же не нарочно, Николай Сергеевич. Вы сами 

виноваты. Вы начали глупости всякие говорить, приставать, а я 
хотела только руку вашу отвести — и случайно задела.

П и н е г и н .  Я с ней — как с человеком, как с нормальным 
взрослым человеком, а она... Девчонка! (Заорал.) Не мажьте меня 
йодом, я вам говорю!

Г л е б о в .  Ты скажи спасибо, что с тобой еще возятся! А ты 
вопишь, как свинья!

П и н е г и н  (плаксиво). Теперь у меня будет сердечный при
падок.

Г л е б о в .  С чего это вдруг?
П и н е г и н .  Обязательно, вот увидите! (Обхватил рук а м и  

голову.) Боже мой! И зачем мне все это было нужно? Зачем?! За-
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чем я потащился в этот идиотский ресторан, в этот бессмыслен- 
ный театр, зачем вообще мне были нужны, как говорится, эти 
танцы перед обедом?! А теперь, пожалуйста, получайте сердеч
ный припадок!

Г л е б о в  (насмеш ливо). Уже начался?
П и н е г и н .  Скоро начнется, я чувствую! (Оттолкнул Нат а

ш ину р у к у .)  Нет у меня никакого пульса, не проверяйте!
Г л е б о в  (неож иданно засмеялся). Ну и ну, веселенькая 

была ночка! Главное, девушки, кавалеры у вас хороши, отмен- 
нейшие кавалеры! Один —с расцарапанной физиономией и воз
можным в недалеком будущем сердечным припадком... А дру
гой... Про другого я даже и говорить не хочу! Замучились вы со 
мной?

Н а т а ш а .  Вам легче?
Г л е б о в .  Легче.
Н а т а ш а .  А голова?
Г л е б о в .  Кружится немного. Я эсегда после этих приступов 

чуть-чуть шалый.
Н а т а ш а .  Зачем же вы поднялись, Владимир Васильевич? 

Вам надо лежать.
Г л е б о в .  Не хочется.
П и н е г и н  (заерзал в кресле). Полежи, старик, полежи, а? 

Закроем, понимаешь, шторы, чтобы свет глаз не резал, Наташень
ка с тобой побудет, а мы с Любушкой-голубушкой на кухню 
пойдем — сварим вам кофейку...

Г л е б о в .  Ты все еще не угомонился? А как же твой сердечный 
припадок?

П и н е г и н .  Можно по просьбе уважаемой публики отменить. 
В том случае, если Любушка-голубушка пойдет варить со мной 
кофе.

Г л е б о в .  Ты в зеркало на себя посмотри!
Л ю б о ч к а  (хм уро). Я не пойду с вами больше варить кофе, 

вы пристаете! (З ев н ул а , похлопала себя ладош кой по губам .) Бу
дем собираться, Наталья? Который час?

Н а т а ш а .  Половина седьмого. Какое-то время неопределен
ное — ни туда ни сюда.

Молчание. Любочка, не зная, чем ей заняться, обходит комнату, разгля
дывает книги, останавливается у окна.

Л ю б о ч к а .  Рассвело совсем уже, а небо в тучах! (С  и сп угом .)  
Наташка, что же мы делать-то будем? Ты посмотри — все небо в 
тучах.

Н а т а ш а .  Разойдутся.
Л ю б о ч к а .  А если не разойдутся?
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Н а т а ш а .  Пускай тогда это беспокоит не нас.
Г л е б о в .  В чем дело, девушки? Что за бюро прогноза?
П и н е г и н .  Они синоптики, Володечка, вот они кто, понял?! 

Синоптики-электики! (Запел на мотив из « С и л ь в ы ».) Синоптик- 
электик, синоптик молодой...

Г л е б о в .  Любочка, будьте добры, заткните ему рот носовым 
платком!

Л ю б о ч к а .  Он задохнется.
Г л е б о в .  Вот и хорошо.
П и н е г и н .  Бессердечные люди!
Г л е б о в .  Мы бессердечные люди? Мы, мой милый, образец 

кротости и доброты... Другие давным бы давно выставили тебя 
отсюда за все твои номера, а мы терпим.

Молчание. Тишина. Только очень громко тикают большие, стоящие
на столе часы.

Л ю б о ч к а  (снова принялась бродить по комнате). Ах ах-ах! 
(Остановилась.) Владимир Васильевич, а помните, вы обещали 
показать альбом с фотографиями... Где они?.. Можно поглядеть?

Г л е б о в .  Ну, разумеется! (В ы дви н ул  ящ ик письм енного  
стола, достал несколько альбомов с фотографиями, подал  
Л ю бочке.) Пожалуйста!

П и н е г и н  (сонным голосом). Там и я есть.
Г л е б о в .  Там тебя нет.
П и н е г и н .  Выбросил?
Г л е б о в .  Сегодня выброшу.
Л ю б о ч к а  (устраиваясь с альбомом на диване). Наташка, 

иди смотреть.
Н а т а ш а .  Ты погляди, а потом я! (П одош ла к ок н у.)  Я возду

хом подышу.
Г л е б о в  (негромко). Очень замучились? Простите, Ната

шенька! До чего же глупо все вышло!
Н а т а ш а .  Глупо? (П окачала головой.) Нет, Владимир Ва

сильевич, что вы,— все вышло отлично!
Г л е б о в .  Не понимаю. Вы же говорили, что хотите веселить

ся, слушать музыку, танцевать, а вместо этого вам чуть не полно
чи пришлось возиться со мной — ставить мне компрессы и отпаи
вать акрихином... Кстати, откуда вы это все умеете? Вы медсест
ра? Врач? (Н е дож давшись ответа.) Почему вы молчите?

П и н е г и н .  Наши дамы полны тайн, как сундук товарища 
Кио!

Г л е б о в .  Сам придумал?
П и н е г и н .  Сам, сам, честное слово — сам.
Г л е б о в .  Оно и видно. Очень жаль, что Любочка не послуша-
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лась меняй не заткнула тебе рот платком! (Снова в упор взглянул 
на Наташу.) Почему вы молчите, Наташенька? Или все еще не 
наступило время для серьезного разговора?

Н а т а ш а  (поежилась). Не смотрите на меня так, Владимир 
Васильевич!

Г л е б о в  (тихо). Как — так? Почему не смотреть?
Н а т а ш а .  Ну, была все-таки бессонная ночь. Я, вероятно, 

очень страшная сейчас, некрасивая, трепаная!..
Г л е б о в .  Нет, вы красивая. Вам бессонная ночь к лицу. 

В юности все к лицу — даже бессонные ночи! (Очень тихо и мед
ленно.) Волосы пепельные, и лицо усталое, да, но кожа тонкая- 
тонкая, почти прозрачная, и глаза большие, огромные — не то 
зеленые, не то серые.... Какого цвета у вас глаза, Наташа?

Н а т а ш а .  Не знаю. Всякого.
Г л е б о в  (усмехнулся). Напрашивается пошлейшее сравне

ние — как море! Сравнение пошлейшее, а точней не приду
маешь!

П и н е г и н .  Я бы придумал.
Г л е б о в  (не оборачиваясь). Замолчи, убью!
Л ю б о ч к а  (перелистывая альбом, нараспев). Интересно как!
Г л е б о в  (все так же в упор глядя на Наташу). Значит, вам, 

Наташенька, двадцать пять лет. Двадцать пять. А мне сорок. 
Это много — сорок, верно?

Н а т а ш а .  Нет.
Г л е б о в .  Нет, много. А вам всего-навсего — двадцать пять. 

И волосы у вас пепельные. И глаза у вас — не то зеленые, не то 
серые! (Положил руки Наташе на плечи.) Так какого же цвета 
у вас глаза, Наташенька?

Н а т а ш а  (тихо, не двигаясь). Не нужно, Владимир Василь
евич!

Г л е б о в .  Почему?
Н а т а ш а .  Не нужно.
Г л е б о в .  Почему, Наташенька?
Н а т а ш а .  Не нужно.
Г л е б о в .  Почему?
Н а т а ш а  (резко). Я не хочу! И вам же самому будет неприят

но, если я рассержусь и мы поссоримся... Ну вот все равно как 
Любочка с Николаем Сергеевичем!

Г л е б о в .  Ах, так?! Как Любочка с Николаем Сергеевичем?! 
(Со смешком.) Да-а, надо признать, что и это сравнение тоже не из 
удачных! (Прищурился.) Вы милая и прелестная девушка, 
Наташа! И вам всего двадцать пять лет! Но вы тем не менее 
взрослый человек! Вы не девчонка и не школьница! О чем вы 
думали, когда согласились поехать ко мне...
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Н а т а ш а  (перебила). Вы считаете, Владимир Васильевич, 
что, согласившись поехать к вам, мы с Любашей взяли на себя 
некоторые обязательства и дали вам некоторые права... Так, 
что ли?

Г л е б о в  (отрывисто). У меня есть дочь Машка. Она еще 
малыш. Я ее бесконечно люблю. Но при всей моей любви, если я 
когда-нибудь узнаю, что она провела ночь в обществе мало зна
комого ей мужчины, была с ним в ресторане, в театре, поехала 
к нему на квартиру,— вряд ли я ей поверю, что она...

Н а т а ш а  (снова перебила , резко). У вас есть дочь Машка. 
А у меня нет отца! Меня некому подозревать. И бранить некому. 
Но ведь меня и не за что бранить! Разве я дурно себя вела? Разве 
я в чем-то провинилась? Почему человек, с которым я познако
милась на улице, должен непременно оказаться дурным челове
ком? Почему сразу и заранее я должна подозревать его в грязных 
мыслях и нечистых намерениях? Вон Любочка знала своего 
бывшего мужа с детства, а вышла за него замуж — и через 
полгода сбежала.

П и н е г и н  (хохотнул). Не понравилось?
Л ю б о ч к а  (коротко и равнодуш но). Подлец оказался.
П и н е г и н .  Пойдемте кофе варить, Любушка-голубушка.
Л ю б о ч к а .  Не пойду.
Н а т а ш а .  Тем более что вы, Владимир Васильевич, вовсе не 

были для меня таким уж совсем незнакомым человеком! (У л ы б 
нулась.)  Я даже писала о вас когда-то...

Г л е б о в .  Писали? Обо мне? Где?
Н а т а ш а. В школьном сочинении. Нам задали сочинение на 

тему «Кем я хочу быть». А в ту пору как раз печатались ваши 
очерки об экспедиции Бабочкина. Вот я и написала о летчике 
Лужине, о радисте Быстрове, об академике Бабочкине и о жур
налисте Глебове!

Г л е б о в .  Тот Глебов был лучше?
Н а т а ш а  (жестко). Лучше. Тот Глебов был проще. Спокой

ней. А этот Глебов почему-то весь напряжен. И нервничает. И сам 
не очень-то хорошо знает, кем ему быть — добрым или ци
ничным, насмешливым или простым...

Г л е б о в  (с усм еш кой). Мне уже глупо хотеть быть кем-то. 
Мне уже надо быть тем, что я есть.

Н а т а ш а .  Почему же не быть Глебовым, Владимир Василье
вич? Разве этого мало?

Молчание. Неожиданно раздается негромкий, но отчетливый храп. Это 
уснул Пинегин, свернувшись клубочком в своем огромном кожаном

кресле.
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Г л е б о в  (обернулся). Что такое?! (Сердито.) Растолкайте его, 
Любочка, что он тут, в самом деле!

Л ю б о ч к а  (простодушно). Да пускай себе спит. Он же, погля
дите, он старенький совсем, сморился, устал... Пускай спит! 
(Встала, набросила на ноги Ц и н е ги н у  плед.) Неудобно ему толь
ко, небось в кресле жестко.

Г л е б о в .  Настоящий газетчик должен уметь засыпать мгно
венно, в любом положении и при любых обстоятельствах! (М а х 
нул рук ой .)  Ладно, пускай спит!

Л ю б о ч к а .  А нам не время еще, Наташа?
Н а т а ш а .  У меня часы остановились.
Г л е б о в  (поглядел на замолчавшие часы  на столе). Все часы 

остановились. Во всем доме остановились часы! Сейчас мы вклю
чим радио. (Включает радио.)

Слышен голос диктора: «...Иордании и Ирака. Лондон, второго августа. 
Как сообщает корреспондент агентства Рейтер из Аммана, король Хус
сейн объявил в своем декрете о прекращении существования Федерации 

Иордании и Ирака...»
Э-э, старый приятель!..

Женский голос: «Мы передавали утренний выпуск последних известий. 
Через полминуты, в семь часов двадцать минут по московскому вре

мени,— легкая инструментальная музыка».
Глебов выключает радио, заводит часы, переставляет стрелки. 

Н а т а ш а .  Ну вот, теперь уж нам и впрямь пора собираться. 
Л ю б о ч к а .  Погоди, я альбом досмотрю — тут немного оста

лось.
Н а т а ш а .  Интересно?
Л ю б о ч к а .  Интересно так, что оторваться невозможно! Тут, 

знаешь, и Северный полюс, и Китай, и Канада, и Гонолулу... Ах, 
какой вы счастливый, Владимир Васильевич! А почему вы теперь 
больше не ездите?

Г л е б о в  (на хм урился). Я и теперь езжу.
Л ю б о ч к а .  Куда?
Г л е б о в .  В разные места! (Засм еялся.) Но чаще всего — на 

дачу.
Н а т а ш а .  Ваша семья живет на даче?
Г л е б о в .  Да.
Н а т а ш а  (после паузы). Скажите, Владимир Васильевич, 

когда мы только пришли — вы спрятали в стол какую-то фото
графию... Это была фотография вашей жены?

Г л е б о в  (смутился). Да.
Н а т а ш а .  А зачем вы ее спрятали?
Г л е б о в  (начиная злиться). Так. Просто так.
Н а т а ш а .  Она красивая — ваша жена?
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Г л е б о в  (с вызовом). Да, очень!
Н а т а ш а .  И вы ее любите?
Г л е б о в .  Очень люблю!
Н а т а ш а .  Вы давно вместе?
Г л е б о в .  С войны. С первого года войны.
Н а т а ш а .  Покажите мне ее фотографию.
Г л е б о в .  Нет.
Н а т а ш а .  Почему?
Г л е б о в  (грубо). Я не хочу, чтобы вы на нее смотрели!
Н а т а ш а .  Но ведь я ни в чем перед нею не виновата! (Стреми

тельно.) Видите, видите, Владимир Васильевич, как подло и стыд
но все могло быть, как уже сегодня к вечеру, вероятно, вы стали 
бы презирать и себя, и меня, и...

Г л е б о в .  Слова, слова, милая моя Наташа! Подло, стыдно, 
презирать — слова, слова, слова! (Н асм еш ливо.) Наши мужья не 
изменяют женам, наши девушки не влюбляются в женатых муж
чин, наших детей приносят наши аисты! (Пож ал п лечам и.) Все 
вздор! Жизнь есть жизнь...

Н а т а ш а  (перебила). Жизнь может быть всякой. Может быть 
чистой, а может быть в крапинку. И, наверное, будущее, Влади
мир Васильевич, оно не только в изобилии и достатке... Оно в 
чем-то еще ином, может быть, не менее важном!

Г л е б о в .  В чем же?
Н а т а ш а .  Ну, хотя бы в том, чтобы знать, чтобы совершенно 

твердо быть уверенной, что тебя никто не обидит и не оскорбит, 
что защитят тебя от дурного не личные твои добродетели, а нрав
ственность всей твоей страны! Понимаете?

Г л е б о в  (п р ищ ур ив ш ись). Велика ли доблесть в доброте, 
ставшей нормой?

Н а т а ш а  (быстро). Господи, да кому же нужна добродетель 
как доблесть?!

Г л е б о в  (снова вспы лил). Черт побери вашу рассудительную 
голову! Можно ли в двадцать пять лет быть такой рассудитель
ной? Жизнь есть жизнь, поймите вы это! И она не в крапинку — 
она полосатая. В ней случается всякое. В ней случается такое 
негаданно-нежданное, что за один день, за один час может заста
вить позабыть все умные рассуждения и вывернуть человека 
наизнанку.

Н а т а ш а  (не скры вая насм еш ки). И такое случилось с вами 
сегодня?

Г л е б о в. Я не хочу лгать. Не случилось. Но может случиться. 
Может!

Н а т а ш а .  Нет. Не может. И не случится. (О б ер н ул а сь к 
Л ю бочке.) Любаша, собирайся, нам время ехать.
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Л ю б о ч к а  (поглощ ена разгляды ванием  альбома). Сейчас, 
сейчас, минутку.

Г л е б о в  (тихо). И вы— вот так и уйдете?
Н а т а ш а  (покачала головой). Никогда.
Г л е б о в  (раздраж енно). Что за глупое, дурацкое, идиотское 

слово — никогда! Как вам не стыдно?! Опять слова — никогда, 
навсегда! (Точно передразнивая кого-то.) «Мы никогда с вами не 
увидимся!» А уже через день мчатся друг другу навстречу. 
«Я полюбил тебя навсегда!» А длится это «навсегда» месяц. 
Или год в лучшем случае. Поймите же, как на редкость непрочны 
эти «навсегда» и «никогда»! (П ом едлив.) Сегодня я еду на дачу. 
Но завтра, в понедельник, я буду в Москве, в редакции. Можно 
мне завтра вам позвонить?

Н а т а ш а .  Нет.
Г л е б о в .  У вас нет телефона?
Н а т а ш а .  Есть.
Г л е б о в .  Когда мы увидимся?
Н а т а ш а  (с легкой улы бкой). Никогда.
Г л е б о в .  Вы, голубчик, упрямы, но я поупрямее вас, поверь

те! Когда мы увидимся?
Н а т а ш а .  Никогда.
Г л е б о в .  Хорошо. Завтра вы, допустим, не можете. А во втор

ник? В среду? В будущую субботу? Когда мы увидимся?
Н а т а ш а .  Никогда, Владимир Васильевич.
Г л е б о в .  Ах, послушайте, бросьте вы твердить это свое дурац

кое «невермор»! Вы же не ворон, черт побери! (С о злостью.) И во
обще, если уж на то пошло, так объясните же мне, черт вас побе
ри совсем, объясните же мне в таком случае и в конце концов, 
что все это было? Вот это все — вечер, ночь, ресторан, театр, ваши 
загадочные улыбки и таинственное молчание, ваша глупейшая 
выходка со счетом в ресторане — что это было? Скука? Любо
пытство? Наивное желание поинтриговать и развлечься? Что 
это было?

Н а т а ш а .  Что это было? Вы хотите знать? Хорошо, мы вам 
сейчас объясним. Все совсем и удивительно просто! (В згл я н ул а  на 
п од р угу.)  Ты слышишь, Любаша, о чем спрашивает Владимир 
Васильевич?

Л ю б о ч к а .  Слышу.
Н а т а ш а .  Объясним?
Л ю б о ч к а .  Объясним, теперь можно.

И опять, с улыбкой поглядев друг на друга, девушки раскрывают свои 
темно-зеленые сумочки и достают два пестрых конверта.

Г л е б о в .  Что это?
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Л ю б о ч к а .  Билеты на самолет. Сегодня мы улетаем с Ната
шей. В пять часов вечера, на «ТУ-104».

Г л е б о в .  Куда вы летите?
Л ю б о ч к а .  В Хабаровск.
Н а т а ш а .  Вместе до Хабаровска. А там, к сожалению, рас

стаемся. Любочка — за Хабаровск, в район. А у меня пересадка 
на другой самолет — и дальше. Много дальше.

Г л е б о в .  Надолго вы улетаете?
Н а т а ш а .  На шесть лет.
Г л е б о в .  На шесть лет?!
Л ю б о ч к а .  Я на пять.
Н а т а ш а .  Да, ты на пять. А я на шесть! (Улыбнулась Гле

бову.) Мы окончили этой весной институт, Владимир Васильевич, 
медицинский институт. Мы врачи. Сдали государственные экза
мены, прошли комиссию по распределению, получили назначе
ние, получили деньги на выезд...

Л ю б о ч к а .  И вот — улетаем!
Н а т а ш а .  Вещи мы свои давным-давно все сложили, собрали, 

все предотъездные дела сделали, все покупки купили, со всеми 
простились...

Л ю б о ч к а  (печально улыбнулась). Мы, например, с моей 
мамой уже два месяца подряд прощаемся — я просто не могу 
больше!

Н а т а ш а. А ребята с нашего курса разъехались раньше нас, 
мы последние...

Л ю б о ч к а .  А других знакомых у нас мало. Да и лето — 
почти все в отъезде, кто где...

Девушки говорят наперебой, и только теперь, впервые за эти сутки, они, 
такие разные, внезапно становятся удивительно друг на друга

похожи.

Н а т а ш а .  И все-таки до самого вчерашнего дня мы никак не 
могли по-настоящему поверить в то, что мы действительно уле
таем! А вчера днем мы пошли в «Метрополь»...

Л ю б о ч к а .  Не в гостиницу, конечно, а там внизу, знаете, 
там есть авиационное агентство... И там экспедитор из министер
ства оставил для нас наши билеты... Видите, как все просто?

Г л е б о в  (усмехнулся). Да, просто. Ну-ну, рассказывайте...
Н а т а ш а .  И вот мы получили наши билеты, сунули их в 

наши новые сумочки, где уже лежали документы, справки, 
деньги, вышли на улицу, остановились у входа в гостиницу — и, 
пожалуй, именно в это мгновение поняли наконец, что мы и 
вправду улетаем, что кончилось наше детство, юность, годы 
ученья, что мы расстаемся с Москвой и расстаемся надолго, что
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начинается новая жизнь — взрослая, трудная, интересная. И вот 
мы стояли...

Л ю б о ч к а .  А впереди у нас еще были целые сутки!
Н а т а ш а .  Целые сутки, вы представляете?! А вещи были 

давным-давно собраны, покупки давным-давно сделаны. А впере
ди были целые сутки. Последние сутки в Москве!

Л ю б о ч к а .  И нам ужасно захотелось, Владимир Васильевич, 
провести эти сутки как-нибудь по-особенному, не так, как всегда! 
Нам захотелось пойти напоследок в какой-нибудь хороший ресто
ран, в театр, послушать музыку, повеселиться, познакомиться 
с интересными людьми...

Н а т а ш а .  Нам захотелось негаданно-нежданно, как вы ска
зали, Владимир Васильевич!

Л ю б о ч к а .  И только мы с Наташей об этом подумали — 
вдруг появился Николай Сергеевич, подошел к нам, заговорил, 
начал шутить, смеяться...

Г л е б о в .  И вы решили, что это и есть ваше негаданное- 
нежданное?

Н а т а ш а  (внимательно посмотрела на Глебова). Хотите прав
ду, Владимир Васильевич?

Г л е б о в .  Да.
Н а т а ш а .  Мы бы очень быстро простились с вашим другом, 

с Николаем Сергеевичем Пинегиным. Но он заговорил о Влади
мире Васильевиче Глебове — нам стало интересно, и мы оста
лись. Нам показалось, что это будет очень здорово, если именно 
вы как бы проводите нас в дорогу!

Г л е б о в  (см ущ енно). Вот как!
Л ю б о ч к а .  А ты помнишь, Наташа, как мы нервничали, 

когда поджидали Владимира Васильевича у редакции?
Г л е б о в .  Нервничали? Почему?
Н а т а ш а  (с улы бкой). Да все из-за этой истории — из-за 

вашей поездки в Гонолулу! Николай Сергеевич так ее почему-то 
расписывал, что мы, когда вас ждали, вдруг представили себе — 
вот сейчас выйдет этакий франт в гавайской рубашке, разрисо
ванной пальмами, прибоями...

Г л е б о в  (все ещ е с чувством неловкости). Значит, кое в чем 
Глебов оказался все-таки лучше?

Н а т а ш а  (суровато). Кое в чем — да.
Молчание. Где-то по соседству заиграла музыка. Это по радио начали 

передавать утреннюю зарядку.

Л ю б о ч к а  (взглянула на часы , а хн у л а ). Наташка, мы долж
ны мчаться! Тебе-то ничего, а меня мама просто убьет!

Н а т а ш а  (взяла свой дож девичок , перекинутый через сп и н к у  
стула). Пошли!
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Г л е б о в .  Пора?
Н а т а ш а .  Пора, Владимир Васильевич.
Г л е б о в  (поглядел на Нат аш у, на Л ю б о ч к у , неож иданно ра с

смеялся). Так что же мне делать, дорогие мои, черт побери! Про
щенья у вас, что ли, просить? Не поможет! Каким слепцом я был 
в эти ваши последние прощальные сутки, как ничего не увидел, 
не понял, не догадался! Шел рядом с вами через ваши прощаль
ные сутки, шел, как собака, которая обращает внимание только 
на то, что движется. (К и вн ув на спящ его П и н еги н а .)  Он-то хоть 
знал, зачем и ради чего! (У с м е х н у л с я , вытащил из карм ана см я
тую пачку сигарет.) Ну ладно! Выкурим по одной сигаретке, по 
разгонной, и — в путь!

Л ю б о ч к а .  Дайте и мне, пожалуйста.
Н а т а ш а  (строго). Любаша!
Л ю б о ч к а .  Я немножко.
Г л е б о в .  Малоприятное место, где вы научились курить,— 

это, конечно, анатомичка?
Л ю б о ч к а .  Конечно. Только мы не научились. Так — балу

емся иногда. (О гля н улась.)  А где мой дождевик?
Н а т а ш а .  Ты его в прихожей повесила.

Любочка с неумело зажатой в зубах сигаретой выходит в прихожую.

Г л е б о в .  Наташа, куда вы летите? Дайте ваш адрес.
Н а т а ш а .  А зачем?
Г л е б о в .  Ну, может быть, я вам когда-нибудь напишу.
Н а т а ш а  (впервые у нее чуть-чуть д рогн ул голос). Может 

быть! Как-нибудь! А если не напишете, Владимир Васильевич? 
Забудете? Потеряете адрес? А я буду очень ждать писем, особен
но в первое время... Нет, не от вас специально, а вообще! Буду 
ждать, нервничать... А мне там нельзя нервничать! Я ведь еду 
в чужие края на довольно ответственную и трудную работу! 
(П окачала головой.) Нет уж, лучше думать, что вы не пишете мне 
потому, что просто не знаете моего адреса, лучше вспоминать 
о вас изредка, чем попусту ждать ваших писем... Разве я не 
права?

Г л е б о в  (со странной улы бкой). Правы. Опять правы. Трудно 
вам будет жить, Наташа!

Н а т а ш а .  Вероятно.
Г л е б о в .  Но вы держитесь!
Н а т а ш а  (весело). Да уж постараюсь!

Возвращается Л ю б о ч к а  с цветами в руках.
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Л ю б о ч к а .  А цветы-то наши в ванной комнате были, хорошо 
я вспомнила. Поехали?

Г л е б о в .  Сейчас разбудим эту спящую красавицу!
Л ю б о ч к а  (пренебрежительно). Не надо. Нет, нет, не будите 

его, Владимир Васильевич! Просто, когда он проснется, передайте 
ему от нас привет!

Н а т а ш а  (протянула Глебов у р у к у ). Ну, до свиданья, Влади
мир Васильевич...

Г л е б о в .  Как это — до свиданья?! Я с вами. Развезу вас по 
домам на машине...

Н а т а ш а .  Зачем, Владимир Васильевич? Вам надо лежать, 
и это все ни к чему!..

Резкий и продолжительный телефонный звонок.

Л ю б о ч к а  (вздрогнула и тут же засмеялась). Ой, я напуга
лась!

Г л е б о в  (снял трубку). Да? Ну, Глебов, правильно... Кто вы
зывает? Ах, Ставрополь, Мельников! Отыскался след Тарасов. 
И надо же, в самую неподходящую минуту! (Растерянно огл я 
н улся на Л ю б о ч к у и Наташ у.) Что же делать? Вам надо очень 
спешить?

Н а т а ш а .  Очень, Владимир Васильевич! Но вы не беспокой
тесь — я видела здесь, почти у самого вашего дома, стоянку так
си. Вы не беспокойтесь, мы доедем. Прощайте, Владимир Василь
евич! Спасибо вам!

Г л е б о в .  Вам спасибо.
Н а т а ш а .  Голова перестала кружиться? Акрихина больше 

не принимайте. Легче вам?
Г л е б о в .  Легче.
Н а т а ш а .  Акрихина больше не принимайте.
Л ю б о ч к а  (с улы бкой). Прощайте, Владимир Василь

евич!
Г л е б о в .  Счастливый вам путь, дорогие! Счастливый путь! 

(Т р я хн у л  головой.) И знаете что — постарайтесь, если сможете, 
не очень уж плохо думать о нас! Понимаете... (В телефон.) Да, да, 
Глебов! Ах, это ты, голубчик! Сейчас, сейчас, сейчас мы с тобой 
побеседуем! (Л ю бочке и Наташе.) Девушки, дорогие, до свиданья! 
(В  трубку.) Я не тебе, не ори! Двенадцать минут заказал, а мате
риалу на пятнадцать? А я тебе нянька? Ты где раньше был — 
вот что меня интересует!..

Н а т а ш а  (переглянулась с Л ю бочкой). До свиданья, Влади
мир Васильевич, прощайте, счастливо вам оставаться, спасибо 
за все, до свиданья, мы убежали!..
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Наташа и Любочка поспешно, чуть не бегом, уходят. Хлопает в прихожей
входная дверь.

Г л еб о в (с трубкой в руках). Ушли! (В трубку.) Я не тебе! Ты 
где все это время пропадал, хотел бы я знать! Фитиль пригото
вил? Я тебе такой фитиль покажу, что ты у меня не поймешь, с 
какого конца его зажигать! Ну-ну, ладно, читай, слушаю! (Не
ожиданно.) Погоди-ка! (Выглянул в окно.) Все! (В трубку.) Я не 
тебе, читай! (Слушает, неожиданно ухмыляется.) Не врешь? Это 
материалец, Cepera, это и вправду фитиль! Молодец, черт тебя 
побери! А ну-ка, ну-ка, повтори еще разок цифрочки, я запи
шу! (Придвигает к себе лист бумаги, берет карандаш.) Давай 
диктуй!

П и г е г и  н (заворочался в кресле, зевнул, открыл глаза). Что 
ты кричишь, старик?! (Оглянулся.) А где же детки? Любушка- 
голубушка, Наташенька, дядя Коля проснулся, ау, где вы?! 
Я хочу кофе, поняли, нет?!

Г л е б о в  (слушает, записывает). «...Красногвардейский 
район—7,4 миллиона пудов зерна, Ипатовский—6,6 милли
она...» Ну и ну, ловко!

Звонок в прихожей.

П и н е г и н (испугался). Это еще кто?
Г л е б о в .  Не знаю. (В трубку.) Обожди, Мельников, сейчас мы 

продолжим! (Прикрыл трубку рукой.) Пойди отвори. И если это 
вдруг Таня...

П и н е г и н (торопливо). Если это Таня, я скажу так: «Забрел 
к тебе вечером на огонек, мы заговорились, и я остался ночевать».

Г л е б о в .  А насчет наших гостей...
П и н е г и н .  Что я, психический? (Выбегает в прихожую.)
Г л е б о в  (в трубку). Давай, Мельников, продолжай, записы

ваю! (Слушает, пишет.) «Петровский район — 6,1 миллиона...» 
Так, это понятно... Ага, вот важно! (Пишет и повторяет вслух.) 
«Намного больше, чем в прошлые годы... десять миллионов пудов 
хлеба сдали и продали государству колхозы и совхозы Советской 
Калмыкии...»

Возвращается П и н е г и н ,  приносит газету и журналы «Огонек» и «Мур
зилку».

П и н е г и н .  Почта! А ты, понимаешь,— Таня! От таких пред
положений, Володечка, человек на всю жизнь может заикой 
остаться! Понял? (Огляделся.) А  где девушки? Куда ты их дел? 
Где Наташенька и Любочка?

Г л е б о в  (сердито махнул рукой).* Нет девушек! Нет Лю-
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бочки и Наташеньки! Нет их, нет и не будет, не мешай, убирайся! 
(В трубку.) Давай, Мельников, давай, давай, дорогой, слушаю, 
записываю — давай!..

П ер  ем ен а

Музыка. Свет. Это автомобильные фары, снова нырнувшие в темный 
провал туннеля, это солнечная рябь на прозрачной речной воде, пере
кличка поездов, детские голоса и негромкое треньканье дачной гитары.

Картина четвертая

Воскресенье, третье августа, день, семнадцать часов десять
минут.

Дачное Подмосковье. Кончается эта история там же, где она и на
чалась,— на скамейке в саду, окруженной обильно разросшимися ку

стами боярышника и отцветшей сирени.
На этой скамейке рядом сидят Т а н я  и Г л е б о в  — жмурятся, подста
вив лица вечернему солнцу. А в стороне, с неизменной своей простодуш
но-плутоватой улыбкой, возится Машка и делает вид, что она поглощена 
какими-то колесиками и прутиками. Валяются в траве давно уже про

читанные журналы «Огонек» и «Мурзилка».

Т а н я  (вздохнула). Все-таки жаль, что ты не сумел уго
ворить маму к нам приехать.

Г л е б о в. Я три часа ее уговаривал. Охрип даже. Она, видишь 
ли, обещала какой-то своей стариннейшей подруге Агнии Кон
стантиновне показать сегодня Сельскохозяйственную выставку.

Та ня .  А собиралась к нам.
Г л е б о в .  Это у вас семейное — семь пятниц на неделе.
М а ш к а  (заинтересованно повернула голову). А бывает?
Г л е б о в .  Что?
М а ш к а .  Семь пятниц.
Г л е б о в .  У твоей мамы бывает.
Та ня .  Можно подумать, что ты из себя являешь образец 

постоянства! Ты сам...
Г л е б о в .  А вот ссориться мы с тобой не будем. Мы же угово

рились.
Та ня .  Я и не ссорюсь! Но меня возмущает, когда...
Г л е б о в  (укоризненно). Татьяна!
Т а н я. Я не ссорюсь! (Помолчав.) Вы чаю, граждане, не хотите 

еще?
Г л е б о в .  Хотим. С пирогами.
Ма ш к а .  И с вареньем хотим.
Т а н я  (засмеялась). Ладно, саранча, я сейчас соберу!
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Г л е б о в .  Погоди!
Та ня .  Что?
Г л е б о в  (обнял Таню за плечи). Погоди, посиди, успеешь! 

(После паузы.) Слушай, ты помнишь сказку про дом с золотыми 
окнами?

Та ня .  Помню.
М а ш к а. И я помню. Это про то, как пастух думал, что в доме 

золотые окна, а их просто так солнце освещало, да? А потом он 
увидел, что не в этом доме золотые окна, а в другом, а потом еще 
в другом, и все шел, и шел, и шел... И стал старым, и все шел... 
и все ему казалось, что впереди дом с золотыми окнами. Эта сказ
ка, да?

Г л е б о в .  Эта.
Та ня .  А почему ты ее вспомнил?
Г л е б о в  (неопределенно). Так. Когда-нибудь расскажу.
Т а н я  (сухо). Я не люблю историй, которые рассказывают 

женам когда-нибудь при случае, спустя много лет. Это плохие 
истории! (Встала.) Я пойду!

Г л е б о в .  Погоди! (Медленно.) Понимаешь, Танечка, я кое-что 
надумал сегодня — возьму-ка я с десятого числа отпуск, мне по
лагается, засяду с вами на даче и попытаюсь наконец дописать 
книжку — ту самую, что я забросил когда-то в дальний ящик 
стола!.. Примете меня в свою компанию?

Т а н я  (не сразу). Смешно! А я как раз и вчера и сегодня 
думала совсем о другом... Даже звонила тебе об этом в редакцию!

Г л е б о в .  О чем же?
Т а н  я(волнуясь). Я хотела тебе предложить, чтобы ты погово

рил в секретариате и поехал бы в какую-нибудь интересную, да
лекую, трудную поездку... Ты ведь никогда не любил долго си
деть на одном месте. Ты был — «Глебов — нынче здесь, завтра 
там!». И я же знаю, знаю, милый, что это из-за нас ты пошел ра
ботать в штат. Из-за нас. Из-за меня. И мне показалось, что ты в 
последнее время стал беспокойным и растерянным, что тебе 
нужно вырваться, побродить по свету, подышать соленым ветром, 
повидать новое, напитаться этим новым, наполниться им и успо
коиться.

Г л е б о в  (покачал головой.) Нет, Танечка, всему свой черед! 
(Подумав.) Ты читала вчера в газете сообщение о том, что ставро
польцы дали сто миллионов пудов хлеба досрочно?

Та ня .  Читала.
Г л е б о в .  Но ведь для того чтобы собрать в августе эти сто 

миллионов — надо было посеять их в апреле и в мае! Такая уж 
это пора — август, время жатвы и уборки! И если душа твоя 
пуста, поля не засеяны, виноградники не обработаны — то каких9 А . Галич 2 5 7



ты можешь ждать плодов? И стоит ли тогда гоняться но белу 
свету за собственной тенью и надеяться, что вот кого-то ты встре
тишь, о чем-то узнаешь, что-то случится! (Снова покачал голо
вой,) Нет, Танечка, всему свой черед. Будут, будут еще поездки, 
дальние края и необыкновенные встречи... Но сейчас я хотел бы 
стоять, ну, вот хотя бы как это дерево — раскинуть ветки и вби
рать все, что проходит мимо меня,— времена, события, тучи, 
ветры! (Улыбнулся.) Ты заметила, между прочим, люди на всех 
языках подыскали для ветра самые красивые слова!

М а ш к а .  Какие?
Г л е б о в .  Ну, например, сиверке, моряна, баргузин, мист

раль, трамонтана, сирокко...
М а ш к а  (подумав). Красивые, правда.
Т а н я .  Это женщины придумали. Уверяю тебя. Женщины. 

Матери, жены и невесты тех, что с ветром уплывали от них и с 
ветром к ним возвращались!

Г л е б о в  (почесал в затылке). Занятно! Эту идейку я, 
пожалуй, у тебя украду.

Т а н я .  Кради, кради. Мне — зачем?
Г л е б о в .  Как — зачем тебе?! Для меня.
Т а н я  (серьезно). Спасибо! (Почему-то стремительно подня

лась.) Ну ладно. Вы тут с Машкой пока побеседуйте, вам, навер
ное, есть о чем побеседовать, а я пойду чай соберу!.. (Уходит 
в дом.)

А Машка, немедленно побросав все свои колесики и прутики, подбегает 
к скамейке и садится рядом с отцом.

Ма ш к а .  Побеседуем?
Г л е б о в .  А нам действительно есть о чем?
М а шк а. А как же! Конечно. (Подумав.) Как дела на работе?
Г л е б о в .  Ничего. Спасибо.
М а ш к а .  Это ты писал про Калининской совнархоз?
Г л е б о в .  Я. А ты читала? Тебе понравилось?
Ма ш к а .  Мы с мамой читали. Нам понравилось.
Г л е б о в .  Я очень рад.

Молчание. Высоко, в уже вечереющем небе, слышно, как гудит самолет.

Ма ш к а .  Вот летит самолет!
Г л е б о в .  Вспомнила?
М а ш к а .  Я просто так сказала! (Задрала голову к небу.) 

Слышишь?
Г л е б о в .  Слышу.
М а ш к а .  Это какой? Пассажирский? «ТУ-104«?
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Г л е б о в .  Кажется.
М а ш к а  (помахала рукой). Лети, лети! Счастливый тебе 

путь! (После паузы.) Ведь, может, там и знакомые кто-нибудь, да, 
папа?

Г л е б о в  (медленно, с улыбкой). Может быть. Счастливый 
путь всем — и знакомым и незнакомым. И старости, что летит на 
покой, и юности, что отправляется в поход. И пусть, когда пой
дет она по нашему следу, встретятся ей не окурки, пустые бутыл
ки и консервные банки — приметы небрежной и неряшливой 
жизни,— а труды наши, свершения и надежды! (Покосился на 
Машку.) Поняла?

М а ш к а  (честно). Нет.
Г л е б о в  (засмеялся). Ну и правильно!
Ма ш к а .  А ты не забыл нашу песенку, папа?
Г л е б о в .  Не забыл.
М а ш к а .  Споем?
Г л е б о в .  Споем!

Из дома, с веранды, громко зовет Таня: «Чай пить, компания!» 

Ма ш к а .  Пошли!

И Глебов с Машкой отправляются пить чай, взявшись за руки и распевая 
на ходу сочиненную ими песенку:

Вот летит самолет,
Он летит и гудит.
Вот летит самолет,
А куда он летит?
Он летит далеко,
Неизвестно — куда!
А когда прилетит?
Неизвестно — когда!

З а н а в е с

(1958)
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МАТРОССКАЯ ТИШИНА 

Драматическая хроника в четырех действиях

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Детство. Город Тульчин.
Август тысяча девятьсот двадцать девятого года. Первая пятилетка. 
Очереди у хлебных магазинов. Вечерами по Рыбаковой балке слоняются 
пьяные. Они жалобно матерятся, поют дурацкие песни и, запрокинув 
голову, с грустным недоверием разглядывают звездное небо. Следом за 

пьяными почтительными стайками ходим мы — мальчишки.
В ту пору нам было по десять — двенадцать лет. Мы не очень-то сетовали 
на трудную жизнь и с удивлением слушали ворчливые разговоры взрос
лых: о торговле, которая пришла в упадок, и о продуктах, которых невоз
можно достать даже на рынке. Мы, мальчишки, были патриотами, бара

банщиками, мечтателями и спорщиками.
Шварцы жили в нашем дворе. Вдвоем — отец, Абрам Ильич, и Давид. 
Они занимали большую полуподвальную комнату. Вещи в этой комнате 
были расставлены самым причудливым образом. Казалось, их только что 
сгрузили с телеги старьевщика и еще не успели водворить на место. Прямо 
напротив двери висел большой портрет. На портрете была изображена 
старуха в черной наколке, с тонкими, иронически поджатыми губами.

Старуха неодобрительно смотрела на входящих.
Вечер. А б р а м  И л ь и ч  Ш в а р ц — маленький человек, похожий на 
плешивую обезьянку, сняв пиджак, разложил перед собой на столе скуч
ные деловые бумаги, исчерканные карандашом. Д а в и д  стоит у окна. 
Ему двенадцать лет. У него светлые рыжеватые вихры, вздернутый нос 
и чуть оттопыренные уши. Он играет на скрипке и время от времени 
умоляющими глазами поглядывает на круглые стенные часы. 
У дверей, развалившись в продранном кресле, сидит толстый и веселый 

человек — кладовщик М и т я  Ж у ч к о в .
Сухо пощелкивают костяшки на счетах. Упражнения Ауэра утомитель
ны и тревожны, как вечерний разговор с богом. За окном равнодушный 

голос протяжно кричит на одной ноте: «Сереньку-у-у!..»

Ш в а р ц  (бормочет). ...Вчера, семнадцатого августа одна тыся
ча девятьсот двадцать девятого года, было отправлено в Херсон 
шесть вагонов и еще девять вагонов в Одессу... Так, пишем! 

Д а в и д .  Раз, и два, и три!.. Раз, и два, и три, и!..
Митя.  Гуревичи уже сложились... Чистый цирк, честное сло-

260



во! Отчего это, Абрам Ильич, у евреев так барахла завсегда 
много?

Ш в а р ц  (уткнувшись в бумаги). Семейные люди, очень 
просто!

М и т я  (усмехнулся, помотал головой). Нет, я на Розу Бори
совну прямо-таки удивляюсь. Это надо же — с малыми дитями, 
с больным мужем — и на такое отчаянное дело подняться! Прямо 
не старуха, а Махно какая-то, честное слово!

Д а в и д  (опустил скрипку). Папа, уже без четверти девять. 
Шв а р ц .  Ну и что?
Д а в и д .  Я устал.
Шв а р ц .  Устал?! (Покосился на Митю.) Он устал — как вам 

это понравится, Митя?! Между прочим, целый божий день я стою 
больными ногами на холодном цементном полу. И целый божий 
день мне морочат голову. И на вечер я еще беру работу домой... 
Так почему же я никому не жалуюсь, что я устал? Что? 
(Подумав.) Сыграй Венявского и можешь отправляться на двор. 
(Усмехнулся.) Ему, видите ли, Митя, с отцом скучно! Ему нужны 
его голь, шмоль и компания... Сыграй Венявского, ну!

Д а в и д .  Хорошо. (Снова поднимает скрипку.)

Печальная и церемонная музыка Венявского. Абрам Ильич слушает, чуть 
наклонив набок голову и почесывая в затылке карандашом.

Ш в а р ц  (шепотом, с торжеством). А, Митя?!
Ми т я  (развел руками). Талант!
Шв а р ц .  А теперь еще разок упражнения Ауэра.
Д а в и д .  Папа!..
Ш в а р ц  (неумолимо). Упражнения Ауэра, и тогда пойдешь!

Молчание. Давид в ожесточении принимается за очередное упражнение. 
Шварц уткнулся в бумаги. Равнодушно кричит женщина: «Серень-

ку-у-у!..»
Ми т я  (словоохотливо). Уезжают, значит, от нас Гуревичи. 

В Москву едут, к братцу. Братец ихний, Сема, агентом работает — 
жуликов ловит... Слышите, Абрам Ильич, чего говорю? Сема Гу
ревич, говорю, жуликов ловит! Мелкоту небось, вроде нас с ва
ми, Абрам Ильич, верно?

Ш в а р ц  (зашипел). Откройте дверь! Откройте дверь, чтобы 
слышал весь двор, сумасшедший!

М и т я  (счастливо захохотал). От нас Москва далеко, Абрам 
Ильич, нас не поймают!

Д а в и д .  Раз, и два, и три, и!.. Раз, и два, и три, и!.. 
Шв а р ц .  И еще десять вагонов в Николаев. Всего это будет 

двадцать пять вагонов... Так, пишем!
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М и т я  (вздохнул). Да-а, поехал бы я в Москву. Поехал бы — 
и знаете, Абрам Ильич, чего первым бы делом сделал? В магазин 
бы пошел, честное слово! Купил бы себе булку французскую, 
франзоль! Я ее, сволочь такую, сперва бы маслом намазал, а 
потом... А потом я бы — ах ты, братцы мои,— потом я съел бы ту 
булку! Всю!

Д а в и д .  Папа, уже девять часов.
Шв а р ц .  Меня интересует — ты играешь на скрипке или ты 

смотришь на часы?
М и т я  (добродушно). Да ладно, Абрам Ильич, отпустите вы 

его, пускай человек побегает...
Ш в а р ц  (со смешком). Вот как? Вы меня извините, Митя, 

я вас очень уважаю, как хорошего кладовщика и всякое такое... 
Но если я не ошибаюсь — я имею в виду музыку,— так профессор 
Столярский это не ваша фамилия?!

М и т я  (неожиданно обиделся). Моя фамилия Жучков, это 
все знают! А что я цельную кучу братьев своими руками под
нял — это тоже все знают!

Ш в а р ц  (высокомерно). Ну, и кем же они стали, ваши братья, 
позвольте спросить? Они закончили консерваторию? Они адво
каты? Врачи? (Снова усмехнулся.) Каждому свое, Митя! Давайте 
лучше займемся делами...

М ит я (показал глазами на Давида). Давайте, только...
Шв а р ц .  A-а, да-да! Давид, можешь отправляться во двор.
Д а в и д .  Хорошо. (Аккуратно укладывает скрипку в футляр . 

Ставит футляр на полку.)
Ш в а р ц .  Упадет. Поставь глубже.
Д а в и д .  Хорошо... Теперь я могу идти?
Шв а р ц .  Иди, сынок.

Давид уходит.

М и т я  (поглядел вслед). Замучили вы паренька, Абрам 
Ильич!

Ш в а р ц  (резко). Митя, это не ваше дело! (Помолчав.) Знаете, 
о чем я мечтаю? Когда-нибудь я получу отпуск и премию. И тогда 
я возьму Давида и поеду с ним к морю. В Крым. Мы будем жить, 
как цари, в белом дворце, и по утрам горничная в крахмальном 
фартуке прямо в постель будет приносить нам яичницу с колба
сой из четырех яиц и кофе с крендельками... Что?

Митя.  Чудак вы, Абрам Ильич! В прошлом годе вы на Турк- 
сиб собрались, теперь в Крым...

Шв а р ц .  Да, я чудак... Займемся делом! В субботу я вам дал 
ящик мыла. Сто кусков, за которые я сам заплатил три рубля. 
Что вы сумели с ними сделать?
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Митя.  Есть один человек, дает три сотни и еще тридцать 
бумажек. Говорит — через неделю мы и этого не получим. Вам 
решать, Абрам Ильич.

Шв а р ц .  Триста тридцать рублей?! Кошмар! За удовольствие 
заниматься коммерцией мы скоро будем, кажется, докладывать 
из собственного кармана! Триста тридцать рублей! Это же просто 
грабеж! Что?.. Ну, а с вельветом?

Митя.  Вельвет берут. Тут такая история...
В дверь стучат.

Шв а р ц .  Тихо!.. Кто там?

Входит человек в мохнатой шляпе, в светлом заграничном костюме. 
В руках трость, плащ и маленький чемодан. Это М е й е р  В о л ь ф .  Он 

высок и широкоплеч.

В о л ь ф .  Добрый вечер! Как поживаете, Абрам?
Ш в а р ц  (растерянно). Простите... я не...
В о л ь ф .  Может быть, вам нужна моя визитная карточка?
Ш в а р ц  (приглядываясь). Боже мой!..
В о л ь ф .  Ну же!
Шв а р ц .  Мейер!.. Мейер Вольф!
В о л ь ф .  Наконец-то! Здравствуйте, Абрам!
Ш в а р ц  (в волнении). Мейер Вольф!.. Подождите! Подожди

те, дайте мне вас потрогать! Невероятно! Когда вы приехали?
В о л ь ф .  Минут сорок назад.
Шв а р ц .  Почему? Зачем? На какой предмет?
В о л ь ф .  Я расскажу.
Шв а р ц .  Да... Да... Только давайте сядем, а то у меня ноги 

дрожат.
М и т я  (поднялся). Я, Абрам Ильич, другим часом зайду.
Ш в а р ц  (отмахнулся). Конечно!

Митя торопливо уходит.

В о л ь ф .  А где Давид?
Шв а р ц .  Где-нибудь бегает... Слушайте, Мейер... Нет, я все 

еще никак не могу поверить в то, что это действительно вы! По
следняя ваша открытка была из Рош-Пина...

В о л ь ф .  Вы получили ее?
Шв а р ц .  Получил, получил. Это было год... Или полгода на

зад, не помню.
В о л ь ф  (сел, огляделся). Ну, так как же вы тут живете?
Шв а р ц .  Какой об нас разговор?! Человек приехал из Па

лестины, и он еще спрашивает — как мы тут живем! Или вы не 
знаете Тульчина? Не знаете, как тут можно жить?!
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В о л ь ф .  Знал когда-то. Но теперь, если верить газетам, мно
гое переменилось — строительство, индустриализация...

Ш в а р ц  (иронически). В Тульчине? Наша индустриализа
ция — это паточный завод имени Розы Люксембург, бывший 
«Арон Сунник и сыновья». (Засмеялся.) Ну, хорошо! Я считаю, 
что по случаю вашего приезда мы имеем полное право выпить 
рюмку-другую... Как вы?

В о л ь ф .  Не возражаю.

Шварц лезет в шкаф, достает графин с водкой, два граненых стакана, 
хлеб, помидоры. Кладет все это на стол, на газету, разливает водку в

стаканы.

Шв а р ц .  Будем живы-здоровы! С приездом. Ешьте поми
доры... Так зачем же вы вернулись, Мейер?

В о л ь ф .  Просто так.
Ш в а р ц  (насмешливо). Ах, просто так? Ладно, можете не 

говорить, это ваша забота. (Понизив голос.) Я хочу знать одно — 
не политика?

В о л ь ф .  Упаси бог!
Ш в а р ц  (с облегчением). Правильно! Политика— это за

нятие для англичан и поляков... Слушайте, Мейер, так вы дей
ствительно своими глазами видели Иерусалим, и Стену Плача, 
и Средиземное море?

В о л ь ф .  Да, конечно.
Шв а р ц .  Можно сойти с ума! Сидит разодетый, как граф, 

и спокойно говорит — да, конечно! Ну, за Средиземное море!
В о л ь ф .  Мне довольно.
Шв а р ц .  Как хотите. А я, с вашего разрешения, повторю. Бу

дем живы-здоровы!
В о л ь ф .  А что слышно у Гуревичей? Яша все лежит?
Шв а р ц .  Лежит. Старуха увозит его и детей в Москву! 

Завтра едут! Можете себе представить?
В о л ь ф  (задумчиво). Вот как? А ведь и вы когда-то тоже 

собирались в Москву, Абрам!..
Ш в а р ц  (он уже слегка захмелел). Собирался! Чего только 

я не собирался сделать! Я всю жизнь безвыездно живу в этом 
городе. И всю жизнь, сколько я себя помню, я хочу отсюда уехать. 
(Помотал головой.). Нет, Мейер, нет, никуда я уже теперь не уеду 
и ничего не увижу! Ничего, кроме пьяных мужиков на Рыбаковой 
балке, и моего товарного склада, и поездов — скорых, курьер
ских, почтовых... Всяких...

В о л ь ф .  Вы все еще ходите по вечерам на станцию?
Шв а р ц .  Случается. Иногда. Помните ту красавицу из ско

рого, что попросила нас сбегать за кипятком?
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В о л ь ф .  Ирину?
Шв а р ц .  Да, Ирину... То есть нет, не Ирину... Это мы уже 

сами потом придумали, что ее звали Ириной! Впрочем, это не 
важно. Тогда мы еще были вполне приличными кавалерами... 
Что?

В о л ь ф .  Хоть куда.
Ш в а р ц  (поднимает стакан). Ну, за Ирину!

Быстро вбегает высокая крупная женщина со страдальческим и вдохно
венным лицом, растрепанная, с хитрыми молодыми глазами. Это с т а р у 

х а  Г у р е в и ч .

С т а р у х а  Г у р е в и ч  (торжественно). # Еще два дня таких 
сборов, и меня повезут... Но только не в Москву, а на еврейское 
кладбище! У вас есть шпагат?

Шв а р ц .  Поищем.
В о л ь ф .  А «здравствуйте» вы не умеете говорить?
С т а р у х а  Г у р е в и ч  (равнодушно). Здравствуйте.
Ш в а р ц  (засмеялся). Смотрите — она не узнала! Это же Мей

ер Вольф.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Какой Мейер Вольф? (Вздрогнула, 

вскинула голову.) Бросьте! Мейер Вольф!.. Это вы?
В о л ь ф .  Я.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Оттуда?
В о л ь ф .  Да.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Насовсем?
В о л ь ф .  Да.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Крупное дело?
В о л ь ф .  Как вам сказать...
С т а р у х а  Г у р е в и ч  (почти угрожающе). Ну-ну-ну!
В о л ь ф  (пожал плечами). Допустим.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Он хочет меня обмануть. (Усмехну

лась.). Имейте в виду — мужчин я вижу насквозь. (Неожи
данно всхлипнув.) А Яшенька все лежит, знаете? Лежит, не вста
ет. Доктор Ковальчик, этот умник, говорит — везите его на грязи! 
Так я его спрашиваю, этого умника,— зачем нам куда-то ехать 
и тратить деньги, когда грязь — это как раз то единственное, 
что мы всю. жизнь имеем дома! И притом совершенно бесплатно! 
(Снова всхлипнула, засмеялась, двумя пальцами благоговейно 
ухватила Вольфа за рукав пиджака.) Костюмчик тоже оттуда? 
Пустяки — выделка. А про меня вы уже слышали, Мейер? Везу 
своих в Москву. Великий путешественник! Колумб!.. Абрам, вы 
мне найдете шпагат?

Шв а р ц .  Держите.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Спасибо... Знаете что? Приходите к
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нам. Через полчаса, когда мы поужинаем. Посмотрите наши же
лезнодорожные билеты, сделаете с Яшенькой немножко лохайм 
на дорогу. Ну, а потом вы нам, Мейер, про все расскажете... Хо
рошо?

В о л ь ф .  Можно.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Так я за вами зайду! (Убегает. В  две

рях задерживается, оборачивается, видимо, собирается что-то 
спросить, затем, передумав, машет рукой и исчезает.)

Ш в а р ц  (помолчав). Полное впечатление, что она действи
тельно едет открывать Америку — она так шумит.

В о л ь ф .  Да, Абрам, кстати, а как поживает ваше собрание 
почтовых открыток?

Ш в а р ц  (гордо). Благодарю вас. Мое собрание поживает хо
рошо. У меня уже две с половиной тысячи штук! (С надеждой.) 
Может, хотите взглянуть?

В о л ь ф .  С удовольствием.

Шварц вынимает из ящика стола толстый, переплетенный в кожу альбом, 
осторожно кладет на колени.

Ш в а р ц  (шепотом). Здесь у меня Европа... Вот объясните 
мне, Мейер, почему такое: когда я вижу нарисованную картинку 
«Лес шумит», или там «Море волнуется», так я поглядел на нее 
один раз, и мне довольно, клянусь вам! А вот — простая фото
графия, и под ней подписано «Пляс де ля Конкорд», и ходят лю
ди, и всякое такое — так на эту фотографию я могу смотреть це
лые сутки, и мне не скучно.

Вольф вытаскивает из кармана несколько почтовых открыток, протяги
вает их Абраму Ильичу.

В о л ь ф .  А такие у вас есть?
Ш в а р ц  (всплеснув руками). Мейер! (Бережно разложил 

открытки на столе.)
В о л ь ф .  Такие есть?
Ш в а р ц .  Нет, таких у меня нет... Ни одной такой нет... Вот 

это что?
В о л ь ф .  Берлин, Аллея Победы... Видите в углу газетный 

киоск? Там я купил эти открытки.
Ш в а р ц. Вы были в Берлине?
В о л ь ф .  Проездом.
Ш в а р ц  (восторженно). Честное слово, Мейер... Я вам, ко

нечно, верю, но мне все время кажется, что вы врете!
В о л ь ф  (улыбнулся). А как вам нравится Испания?
Шв а р ц .  Про Испанию я даже говорить не хочу! Сокрови

ще, Мейер! Они же странные люди, эти испанцы. Обычно они
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снимают одну Альгамбру! Какую открытку ни возьми — Аль
гамбра, и снова Альгамбра, и нох-а-мул Альгамбра... А тут Бар
селона, Кордова — сокровище! (Перелистывает альбом, останав
ливается, вскрикивает.) Боже мой!

В о л ь ф .  Что случилось?
Ш в а р ц .  Булонский лес пропал... Вот здесь он был, видите, 

и вот он пррпал!.. Ой, и Марселя тоже нет... Двух открыток Мар
селя...

В о л ь ф .  Может быть, вы их выронили?
Ш в а р ц  (медленно). Нет, Мейер, я их не выронил! (Встает, 

подходит к двери, кричит.) Давид!
В о л ь ф .  Не горячитесь, Абрам!
Ш в а р ц .  Хорошо, хорошо... Давид!

В дверях появляется Д а в и д .

Ты мой альбом брал?
Д а в и д  (замялся)» Н-нет!
Ш в а р ц .  Тебе кто позволил брать мой альбом?
Д а в и д .  Я не брал.
Шв а р ц .  Не брал? Значит, ты еще и врешь? Воруешь и врешь, 

босяк! (В ярости шагнул к Давиду , схватил его за ворот рубахи, 
встряхнул, ударил ладонью по лицу.) Я тебя отучу воровать и 
врать! Я у тебя вышибу из головы эту манеру — воровать и врать!

Давид молча с ненавистью смотрит на отца. Рот у него в крови.

Д а в и д .  Я не брал.
Ш в а р ц .  Куда ты дел Булонский лес и Марсель?
Д а в и д .  Я не брал.
Ш в а р ц .  Так, значит, это я взял? Да? Это я — вор?..
Д а в и д .  Не знаю.

Гулко хлопает дверь. Вбегает Мит я .

М и т я  (задыхаясь). Абрам Ильич!
Ш в а р ц  (медленно повернул голову, холодно спросил). Ну? 

В чем дело? Почему вы кричите?
Митя.  Абрам Ильич, Филимонов вас требует... Ревизия!
Ш в а р ц  (помолчав). Вот как? Интересно! А зачем же кри

чать? (Усмехнулся.). Запомните, Митя, хорошенько,— когда че 
ловек честный, так ему нечего бояться. (Поднял палец.) Вы меня 
поняли? Идемте! Подождите меня, Мейер, я скоро вернусь! (Берет 
со стола початую бутылку водки, сует ее в карман, кивает Мите , 
и они вдвоем быстро уходят.)

Молчание. Вольф встает.
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В о л ь ф  (Давиду), У тебя кровь... Возьми платок — вытри,
Д а в и д .  Черт проклятый!
В о л ь ф .  Это отец?
Д а в и д  (сквозь слезы). Отец, отец... Убить его надо к черту, 

и все!
В о л ь ф  (спокойно). Ну что ж, убить — это правильно.
Д а в и д .  Что?
В о л ь ф .  Я говорю, что это ты правильно придумал — убить. 

А пистолет или ножик у тебя есть?
Д а в и д  (растерянно). Нет...
В о л ь ф .  Чем же ты его убьешь? Впрочем, пожалуй, ты 

прав — мальчик из Тульчина может обойтись без ножика и без 
пистолета. Мальчик из Тульчина должен убить папу так: нужно 
взять обыкновенную пустую бутылку и насыпать в нее вишневых 
косточек. И вот когда папа возвращается с работы домой и са
дится к столу ужинать, ты должен подойти к нему сзади и уда
рить его бутылкой...

Д а в и д  (испуганно, не отрывая взгляда от лица Вольфа), Что 
вы говорите?

В о л ь ф  (резко). А ты что говоришь?! Глупости болтаешь — 
убить, убить... Умный мальчик, а болтаешь глупости! Садись- 
ка, братец, лучше сюда — рядом. Вот так. Ты помнишь меня?

Д а в и д .  Да. Вы — дядя Мейер.
В о л ь ф  (кивнул). Правильно! (Помолчав.) Вот и все. Как 

будто я и не уезжал никуда. Все как прежде, вечер, мы сидим с 
тобой рядом, и я рассказываю тебе сказку...

Темнеет. Протяжно кричит за окном женщина: «Сереньку-у-у!..»

Д а в и д .  Опять Сережку Соколова мать ищет.
В о л ь ф  (усмехнулся). Ты знаешь, сколько лет кричит эта 

женщина? На моей памяти она кричит уже сорок с лишним лет! 
Ищет своего Сереньку, Петьку, Мишку...

Снова на пороге появляется с т а р у х а  Г у р е в и ч .

С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Я за вами, вы готовы? А где Абрам?
В о л ь ф .  Его вызвали на склад. Он скоро придет.
С т а р у х а  Г у р е в и ч  (после паузы). Вот что, Мейед), как 

старые друзья... Я же сразу поняла, что при Абраме вы не хотите 
всего говорить! Помилуй бог, я ничего не имею против него, но 
ведь это же всем известно, какой у него язык, когда он напьется... 
Вы затеваете большое дело, да?

В о л ь ф .  Нет.
С т а р у х а  Г у р е в и ч  (не слушая Вольфа , задумчиво). Мо

жет быть, я делаю глупость, что еду в Москву? Так всегда — это 
еще говорил мой папа,— когда евреи становятся прапорщиками, 
так перестают отдавать честь! Мы уезжаем в Москву, а вы на
чинаете здесь большое дело...

В о л ь ф .  Я же вам говорю — нет!
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С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Толкуйте, что я, маленькая?! (При
щелкнула пальцами.) Ладно, пошли. Все ждут вас. К нам все- 
таки не каждый день приезжают гости из Палестины.

В о л ь ф .  Сейчас я приду. Еще десять минут.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Мы ждем. (Уходит.)

Молчание.

В о л ь ф  (негромко, без улыбки). Завтра с утра по всей Рыба
ковой4’балке будут говорить о том, что Мейер Вольф собирается 
рыть нефтяные скважины, или продавать пальмы, или промы
вать золотой песок... Что-нибудь в этом роде.

Д а в и д .  А разве нет?
В о л ь ф .  Нет.
Д а в и д  (разочарованно). А зачем же вы приехали?
В о л ь ф. Я приехал домой. Я просто приехал домой. Неужели 

это так непонятно?
Д а в и д .  А в вашей квартире Сычевы теперь живут.
В о л ь ф  (заходил по комнате). Чепуха! Найдем где жить. 

Не в комнате счастье. Я уехал с маленьким чемоданом и вернулся 
с маленьким чемоданом. И этот костюм, который на мне,— это 
мой единственный костюм. И никакие квитанции на получение 
груза не лежат у меня в кармане! (Остановился.) Когда я был та
ким, как ты, Давид, мой отец торговал перчатками, сумками, пу
говицами, поясами. Мы ездили с ним в Польшу, в Галицию, на 
Украину... Тысячи тысяч местечек. И в каждом местечке новое 
горе, новые заботы и старый разговор: «В будущем году в Иеруса
лиме». И в каждом местечке имелся свой праведник, который на 
старости лет отправлялся умирать на святую землю. «Четыре 
шага по святой земле, и вы очиститесь от всех земных грехов» — 
так было обещано в старых книгах! И вот с той поры всю жизнь 
я мечтал накопить денег и поехать туда — в Иерусалим...

Д а в и д .  Так оно и вышло.
В о л ь ф  (покачал головой). Нет, милый, совсем не так. Ока

залось, что Стена Плача — это просто грязная старая стена. И что 
приехал я не на родину, а в чужую страну, где можно только 
плакать и умирать. И что люди там — чужие мне люди! Что мне 
Сион и что Сиону переплетчик Вольф из русского города Туль- 
чина?! Ты понимаешь меня?

Д а в и д .  Не очень.
В о л ь ф  (улыбнулся). Ну и хорошо. Тебе и не нужно этого по

нимать! (Вздохнул.) Да-а, а небо там действительно очень синее. 
И песок очень желтый. И по вечерам все плачут и молятся. А я, 
видишь ли, привык, чтобы в тот час, перед сном, когда я кончил 
работу, вымыл руки и сел у окна, я привык слышать, как жен
щина зовет своего Сереньку, а мальчишки играют в казаки-раз
бойники и где-нибудь идут девушки и поют песню... И вот тогда я 
снова взял в руки свой чемодан...

Бьют часы. 
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Д а в и д .  Половина десятого.
В о л ь ф .  Ладно, я пойду. Скажешь папе, что я у Гуревичей. 
Д а в и д .  Да.
В о л ь ф .  Будь умником, Давид.
Д а в и д .  Да.

Вольф встал, пошел к двери, обернулся. Говорит медленно, с растерян
ной и странной улыбкой.

В о л ь ф .  Самое нелепое... Вот — я вернулся домой... Прошло 
каких-нибудь полтора часа, и мне уже начинает казаться, что, 
может быть, я снова ошибся, а? Может быть, я был совсем не в 
том Иерусалиме и видел не ту Стену Плача?! (Махнул рукой,) Ну 
да, впрочем, этого ты уж и вовсе не поймешь! Спокойной ночи, 
Давид! (Уходит,)

Тишина. Давид отломил ломоть хлеба, густо посыпал солью. Уселся на 
стол, жует. В окне появляются две головы — темная и светлая, две смею

щихся рожицы. Это Т а н ь к а  и Х а н а .

Т а н ь к а .  Маугли, братец! Доброй охоты! Мы одной крови, ты 
и я!

Х а н а .  Додька!
Т а н ь к а .  Месяц скрылся за тучи... Доброй охоты, братец! Мы 

одной крови: ты и я!
Д а в и д  (грубо). Чего надо?
Т а н ь к а .  Играть выйдешь?
Д а в и д .  Нет.
Т а н ь к а .  Почему?
Д а в и д .  Потому что... Одним словом, это мое дело — почему! 
Т а н ь к а .  Что ешь?
Д а в и д .  Хлеб.
Т а н ь к а .  С чем? С вареньем?
Д а в и д .  Нет, просто хлеб с солью.
Т а н ь к а .  Тю! А у нас сегодня мать пироги с капустой пекла. 

Я вот таких четыре куска съела!
Д а в и д .  Я не люблю пирогов с капустой.
Т а н ьк ^(иронически), Черный хлеб вкуснее?
Д а в и д .  Да.
Т а н ь к а .  Нарочно говоришь? Ты пойдешь с нами в Маугли 

играть?
Д а в и д .  Нет, не пойду.
Т а н ь к а .  А в Буденного?
Д а в и д .  И в Буденного не пойду!
Т а н ь к а  (наконец обиделась). Ну и не надо, подумаешь. Мы 

Вовку Павлова возьмем. Он и как тигр Шер-хан умеет рычать, и 
лает, и все!
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Д а в и д .  Вот и валяй. Зови Вовку Павлова.
Т а н ь к а .  И позову!
Д а в и д .  Зови, зови.
Т а н ь к а  (чуть не плача). И позову! {Исчезает.)
Д а в и д .  Танька!
Х а н а .  Она убежала уже.
Д а в и д  {после паузы). Ну и пусть!
X а н а. А я к тебе прощаться пришла. Мы ведь завтра рано 

уедем — ты еще спать будешь.
Д а в и д .  Вы почтовым, восемьдесят третьим?
Х а н а .  Да.
Д а в и д .  Плохой поезд! Что ж, до свиданья, Хана.
Х а н а  (протянула нараспев). До-сви-данья! Ты так говоришь, 

как будто мы через неделю опять встретимся. А мы, может, и не 
встретимся никогда больше.

Д а в и д .  Встретимся. Я тоже в Москву приеду — учиться. 
В консерваторию. Кончу школу и приеду.

Х а н а .  Правда?! (Задумчиво улыбнулась.) Ты приедешь, а я 
тебя встречу... Ты мне письмо пришли, ладно? И я тебя встречу. 
Запиши мой адрес.

Д а в и д .  Говори, я запомню.
Ха н а (торжественно). Москва, Матросская тишина, дом 

десять, квартира пять. Гуревичу, для Ханы. Повтори.
Д а в и д .  Москва, Матросская тишина... Погоди, а что такое — 

Матросская тишина?
Х а н а .  Не знаю. Улица, наверное.
Д а в и д  (повторил, с интересом прислушиваясь к звучанию 

слов). Матросская тишина! Здорово! Ведь вот — не назовут у нас 
так... Только это, конечно, не улица. Это гавань, понимаешь? 
Кладбище кораблей. Там стоят всякие шхуны, парусники. 

Х а н а .  В Москве нет моря.
Д а в и д .  Ну — река. Это все равно, чудачка. И там, пони

маешь, стоят всякие шхуны, парусники, а на берегу, в малень
ких домиках живут старые моряки. Такие моряки, которые уже 
не плавают, а только вспоминают...

Слышен голос старухи Гуревич: «Хана-а-а!»

Х а н а .  Мне пора. Мама зовет... Давид, ты скоро приедешь? 
Д а в и д .  Не знаю.
Х а н а .  Слушай, ты подари мне на память чего-нибудь, ладно? 
Д а в и д .  У меня нет ничего! (Подумав.) Вот, возьми, что ли? 

(Протягивает Хане в окно листок бумаги.)
Хана смотрит, хмурится, затем решительным жестом возвращает листок

обратно.
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Х а н а .  Не надо мне!
Д а в и д .  Ты что?
Х а н а  (<взволнованно). Танька не уезжает, а ты ей целых три 

открытки подарил! А я уезжаю, так ты мне какую-то картинку 
вырезанную даешь!

Д а в и д .  Зато на ней корабль нарисован. Я эту картинку над 
своим столом повесить хотел.

Голос старухи Гуревич: «Хана-а-а!»

Х а н а .  Бегу. До свидания.
Д а в и д .  До свидания, Хана.
Х а н а .  Адрес не забудь.
Д а в и д .  Да, да.
Х а н а .  Пиши непременно.
Д а в и д .  Ладно.
Х а н а .  До свидания, Давид!
Д а в и д .  До свидания, Хана!

Хана убегает. Давид один. Он садится в кресло, вытирает рот платком. 
Тикают часы. Прогрохотал поезд. Стало совсем темно. Где-то далеко, 

на другом дворе, захрипела шарманка:
И мой всегда, и мой везде,
И мой сурок со мной.

Шарманка захлебнулась и умолкла. Внезапно с грохотом открывается 
дверь, на пороге появляется маленькая, нелепая, растерзанная фигура

Ш в а р ц а .

Ш в а р ц  (еле ворочает языком). Додик!
Д а в и д  (не двигаясь). Явился!
Шв а р ц .  Почему здесь так темно, а?
Д а в и д .  Я лампу зажгу.
Ш в а р ц .  Ой, не надо! Я лягу спать... Я сейчас лягу спать. Ты 

раздеться мне помоги...
Д а в и д .  Еще чего!
Ш в а р ц  (пытаясь быть строгим). Давид!
Д а в и д .  Что?.. Испугался один такой! Проспишься, все равно 

ни черта помнить не будешь!..
Ш в а р ц .  Раздеться мне помоги...
Д а в и д .  Сам разденешься.
Ш в а р ц .  Ботинки... Ботинки с меня сними... Додик... 
Д а в и д .  Я свет зажгу.
Ш в а р ц .  Не надо.
Д а в и д .  А я говорю — надо! (Подходит к столу. Возится с 

настольной лампой.)
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Шварц уселся на пол.

Шв а р ц .  Ботинки с меня сними...
Д а в и д .  Успеется... (Зажег наконец лампу . Поставил ее на 

пол рядом со Шварцем.)
Ш в а р ц  (испугался). Ты что это, а?.. Ты чего? Ты спалить 

меня хочешь?..
Д а в и д .  Нужен ты мне!
Ш в а р ц  (его совсем развезло). Ты погоди... А ты — кто?.. 

Я извиняюсь, а вы кто?.. Вы по какому праву?..
Д а в и д .  Да помолчи ты, честное слово.

Шварц неожиданно привстал на колени и заплакал.

Шв а р ц .  Ваше благородие, не погубите! Не для себя... Кля
нусь вам, не для себя!.. Не погубите, ваше благородие!

Давид подошел к бочке у двери. Зачерпнул ковшом воды, выплеснул на 
Шварца. Шварц ткнулся ничком в пол, забормотал что-то невнятное.

Молчание.

Д а в и д .  Ну!
Ш в а р ц  (почти трезво). Додик, помоги мне раздеться.

Давид поднял Шварца, усадил в кресло. Перенес лампу на стол.

А что с лицом у тебя? Почему губа распухла?
Д а в и д .  Ты не помнишь?
Шв а р ц .  Нет... Это — я?
Д а в и д .  Ты!
Ш в а р ц  (вскрикнул). Нет!
Д а в и д .  Да.
Ш в а р ц  (горестно). Додик, милый!.. Ну, ударь теперь ты 

меня!... Ну, хочешь — ударь теперь ты меня!
Д а в и д .  Папа!

Шварц порывисто обнял Давида, зашептал.

Шв а р ц .  Ничего, Додик! Ничего, мальчик! Ты не сердись 
на меня... Ничего... Мы с тобой вдвоем... Только мы вдвоем... Боль
ше нет у нас никого! Я ведь знаю — и что жуликом меня назы
вают, и мучителем, и ... A -а, да пусть их! Верно? Пусть! Я же 
целый день, как белка в колесе, верчусь на своем товарном 
складе — вешаю гвозди и отпускаю гвозди, принимаю мыло и от
пускаю мыло, и выписываю накладные, и ругаюсь с поставщи
ками... Но в голове у меня не мыло, и не гвозди, и не поставщи
ки! Я выписываю накладные и думаю... Знаешь, о чем? (Взма-
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хпул руками .) Большой, большой зал... Горит свет, и сидят 
всякие красивые женщины и мужчины, и смотрят на сцену... 
И вот объявляют — Давид Шварц, и ты выходишь и начинаешь 
играть! Ты играешь им мазурку Венявского, и еще и еще, и еще... 
И они все хлопают и кричат: «Браво, Давид Шварц!» — и по
сылают тебе цветы, и просят, чтобы ты играл снова, опять и 
опять! И вот тогда ты вспомнишь про меня! Тогда ты непремен
но вспомнишь про меня! И ты скажешь этим людям: это мой 
папа сделал из меня то, что я есть! Мой папа из маленького 
города Тульчина! Он был пьяница и жулик, мой папа, но он 
хотел, чтобы кровь его, чтобы его сын — узнал, с чем кушают 
счастье! Сегодня они устроили ревизию! Ха, чудаки!.. Нате — 
ищите!..

Загудел поезд.

А тебя я сделаю человеком... Понял? Чего бы это ни стоило, но я 
тебя заставлю быть человеком!..

Гудит поезд.

Вот этого я слышать не могу — поезда, поезда... Уезжают, при
езжают... Не могу этого слышать!

Гудит поезд.

Да что он, взбесился, что ли? {Встает. В руках у него керосиновая 
лампа . Стоит на середине комнаты, маленький, страшный, взъе
рошенный, покачиваясь и угрожающе глядя в окно.)

Д а в и д .  Папа!
Гудит поезд. 

Гудит поезд.

Ш в а р ц  (в окно, смешным, тонким голосом). Замолчи!.. За
молчи!.. Немедленно замолчи!..

Равнодушно кричит женщина: «Сереньку-у-у!»
Гудит поезд.

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ в т о р о е

Юность. Москва.
Май тысяча девятьсот тридцать седьмого года. Строительные леса на 
улице Горького. Открытые бежевые «линкольны» возят по городу ино
странных туристов. Туристы вежливо улыбаются, вежливо восхищаются, 
вежливо задают двусмысленные вопросы и с некоторой опаской погляды

вают на бойких девушек-переводчиц.
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По вечерам не протолкаться на танцевальных площадках, в цветочных 
киосках нарасхват ландыши и сирень, а на площади Пушкина, у фото
витрин «Известий», с утра и до ночи взволнованно и безмолвно толпит
ся народ, разглядывая фотографии далекой Испании, где фашистам все

еще не удалось отрезать от Мадрида Университетский городок.
В тот год мы окончательно стали москвичами. Еще совсем недавно роб
кие провинциалы, мы впервые, разинув рты, бродили по набережным, по
чтительно следовали правилам дорожного движения и писали длинные, 
восторженные и подробные письма домой. Потом письма стали короче. 
Всего несколько слов: о том, что мы здоровы, об институтских отметках и 
о том, что нам опять нужны деньги. Мы научились торопиться. Мы были 
одержимы, влюблены, восторженны и упрямы. Нам исполнилось девят

надцать лет.
Вечер. Комната в общежитии студентов Московской консерватории. Две 
кровати, два стула, две тумбочки и большой стол, у которого табурет за

мена ет отломанную ножку. На стене — пыльная маска Бетховена. 
Д а в и д  в тапочках, в теплой байковой куртке, с завязанным горлом 
расхаживает по комнате. Он играет на скрипке, зажав в зубах докурен
ную до мундштука папиросу. Т а н я  — тоненькая, ясноглазая — ка

раулит у электрической плитки закипающее молоко.

Д а в и д .  ...Раз, и два, и три, и!.. Раз,и два, и три, и! (Со зло
стью опускает скрипку.) Нет, ни черта не выходит сегодня.

Та ня .  Что такое?
Д а в и д  (оттопыривая губы). Ты знаешь, иногда я слышу все. 

Даже то, что никто не слышит. Ну, например, слышу, как плывут 
облака, как ты улыбаешься, как Славка думает... А иногда — вот 
как сегодня — наступает вдруг какая-то полнейшая и совершен
нейшая глухота... Который час, между прочим?

Та ня .  Половина девятого. Тебе температуру мерить пора.
Д а в и д .  А ты уходишь?
Т а н я .  Я вернусь.
Д а в и д .  Это ужасно! Мы не виделись целую вечность — то 

у меня зачеты, то у тебя зачеты...
Т а н я. Я вернусь. Получу новое платье и вернусь! (Заломила 

руки.) Ах, я буду очень красивая в новом платье.
Д а в и д  (ворчливо). Ты и так очень красивая. Даже, я бы 

сказал, чересчур! Ладно, давай градусник. (Прячет скрипку в 
футляр, садится на кровать.)

Таня, выключив плитку, снимает молоко.

Та ня .  Надо же ухитриться — заболеть ангиной в мае месяце.
Д а в и д  (засовывает градусник под мышку). А я, как извест

но, человек необыкновенный.
Таня .  Хвастун.
Д а в и д .  Э-э, старо! Хвастун, хвастун — а почему я хвастун?
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Я персональную стипендию получаю? Получаю! В «Комсомолке* 
про меня писали? Писали! Замуж ты за меня выйдешь? Вый
дешь! Почему же я хвастун?..

В комнату без стука входит очень худая и высокая, остриженная по-муж
ски и с мужскими ухватками, длинноногая и длиннорукая девица. Это — 

Л ю д м и л а  Ш у т о в а  из Литинститута.

Людмила Шутова подходит к столу, берет стакан с молоком, отпивает 
глоток, неодобрительно морщится и ставит стакан обратно.

Л ю д м и л а .  Привет!
Д а в и д .  Слушай, Людмила, ты почему не стучишь? 
Л ю д м и л а .  А потом постучу. На обратном пути. Шварц, ну- 

ка давай быстро — в каком году был Второй съезд партии? 
Д а в и д .  В девятьсот третьем.
Л ю д м и л а .  Так. Нормально. А где?
Д а в и д .  Сначала в Брюсселе, а потом в Лондоне. 
Л ю д м и л а .  Так. А закурить нету?
Д а в и д .  Нет.
Л ю д м и л а .  И Славка Лебедев отсутствует! Судьба! Хотите, 

стихи прочту новые? Гениальные!
Д а в и д .  Твои?
Л ю д м и л а .  Мои, конечно!
Д а в и д .  Не надо. Будь здоров.
Л ю д м и л а .  Теплое!
Т а н я  (возмутилась). Послушайте!..
Л ю д м и л а  (не обращая на Таню ни малейшего внимания).

Мы пьем молоко и пьем вино,
И мы с тобою не ждем беды,
И мы не знаем, что нам суждено 
Просить, как счастья, глоток воды!

(Раскланивается и уходит — не забывая в коридоре постучать в 
дверь.)

Д а в и д .  Психическая! (Вытащил градусник.) Тридцать семь 
и семь.

Та ня .  Ого! Ну-ка, ложись немедленно!
Д а в и д .  Ложусь. А ты не уходи. (Скинув тапочки, ложится 

поверх одеяла.)

Тишина. Тикает будильник. Далеко гудит поезд.

Т а н я  (тихо). Поезд гудит... Вот и лето скоро! Кажется, уж
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па что большой город Москва, а поезда, совсем как в Тульчине, 
гудят рядом... Помнишь?

Д а в и д  (с неожиданной злостью). Нет. Не помню. И не хочу 
помнить. И я тебе уже говорил. Для меня все началось два года 
назад, на площади у Киевского вокзала! Вот — слез с поезда, вы
шел на площадь у Киевского вокзала, спросил у милиционера, 
как проехать в Трифоновский студенческий городок. — и с этого 
дня себя помню... Хана злится, что я к ним в гости не прихожу, а 
я не могу!

Т а н я. Почему?
Д а в и д .  Не могу! Местечковые радости! Хана, Ханина мама. 

Ханин папа. Детям дадут по рюмке вишневки, а потом начнут 
поить чаем с домашними коржиками... Смертная тоска, не могу!

Та ня .  И ты ни разу не был у них?
Д а в и д .  Ни разу. (Усмехнулся.) Смешно! Сколько лет я 

мечтал побывать на улице Матросская тишина...
Та ня .  Поправишься — поедем.
Д а в и д .  Нет. Зачем? Это ведь самая обыкновенная улица. 

А кто-то придумал, что это кладбище кораблей, где стоят шхуны 
и парусники, а в маленьких домиках на берегу живут старые мо
ряки... А там на самом деле живут Ханины родственники! Нет, 
не надо ездить на Матросскую тишину!

Молчание. Гудит поезд.

Т а н я. А зимою поездов почти не слышно, ты заметил? 
И осенью, когда дожди... А летом и особенно весною, по вечерам, 
они так гудят... Почему это?

Д а в и д .  Не знаю.
Та ня .  А хочется уехать, верно?
Д а в и д .  Куда?
Т а н я. Куда-нибудь. Просто — сесть в поезд и уехать. Чтобы 

чай в стаканах с большими серебряными подстаканниками 
и сухари в пакетиках... А на остановке — яблоки, помидоры, 
огурцы... И бежать по платформе в тапочках на босу ногу... А ут
ро раннее-раннее, и холодно чуть-чуть... Будет так?

Д а в и д .  Будет. Непременно.
Т а н я. Я стала очень жадная, Додька! Хочу, чтобы все испол

нилось. Все, что придумала. Самая малая малость. Ничего не же
лаю уступать. Вот кончим, и тогда...

Быстро входит сосед Давида — С л а в а  Л е б е д е в .  Он коренастый, косо
лапый, у него открытое мальчишеское лицо, и большие, солидные роговые

очки.

Л е б е д е в .  Добрый вечер.
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Та ня .  Добрый вечер, Славочка.
Л е б е д е в .  Тебе письмо, Давид. (Через стол перебросил Да - 

виду письмо. Сел на свою кровать, закрыл руками лицо.)
Та н я .  Что с вами?
Л е б е д е в .  Голова болит.
Т а н я. И вы захворали?! Честное слово, прямо не общежитие, 

а лазарет!
Д а в и д .  Слава, а что в газетах?
Л е б е д е в .  Все то же. Продолжаются бои на подступах к Мад

риду.

Давид вскрыл конверт, быстро пробежал глазами письмо.

Та ня .  Откуда?
Д а в и д .  Из Тульчина. Целый месяц шло. (Встал, со злостью 

разорвал письмо, бросил в пепельницу.)
Та ня .  Что такое?
Д а в и д .  А какого черта он денег не шлет?!
Та ня .  Кто?

Давид, не отвечая, грустно примостился на подоконнике.

В общем, я ухожу... Через час вернусь. Хотите, Слава, я пира
мидона вам принесу?

Л е б е д е в .  Спасибо, у меня есть. Большое спасибо.
Т а н я  (наклоняясь к Лебедеву). Славочка, вы очень хороший 

человек! Правда, правда! И вот что — можно, я вам буду го
ворить «ты»? (Засмеялась.) Мальчики, сидите и ждите — я скоро 
вернусь, и мы что-нибудь вместе придумаем! (Снова засмеялась, 
перекружилась на каблуках и исчезла.)

Долгое молчание.

Л е б е д е в .  Никто не спрашивал меня?
Д а в и д .  Нет, никто.
Л е б е д е в .  Голова смертельно болит. А Таня откуда знает? 

Ты ей сказал?
Д а в и д .  Да.
Л е б е д е в .  Ну, правильно. Я ведь и не скрываю... Черт, го

лова как болит! Весь день прошатался по городу! Все думал!
Д а в и д .  О чем?
Л е б е д е в .  Об отце. Ты пойми, ведь я не просто любил его. 

Я им всегда гордился. И всегда помнил о нем. Даже на зачете, 
когда Чайковского играл,— помнил об отце. О том, что это он 
научил меня говорить, читать, запускать змея, переплывать Вол
гу...

Д а в и д  (вспыхнув). Перестань!
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Л е б е д е в .  Что ты?
Д а в и д  (помолчав). Ничего, извини.
Л е б е д е в .  А теперь мне говорят — он враг... Должен я в это 

верить или не должен?
Д а в и д .  Должен.
Л е б е д е в .  Почему?
Д а в и д .  Потому что ты комсомолец...
Л е б е д е в  (резко), А я не комсомолец!
Д а в и д  (опешил), Что-о?
Л е б е д е в .  Меня исключили сегодня. И со стипендии сняли. 

Вот, брат, какие дела!
Д а в и д  (недоверчиво). Врешь? (Поглядел на Лебедева, сжал 

кулаки.) Ну, это уж слишком! Это ерунда, Славка!
Л е б е д е в  (взорвался). Да? А что не слишком? На каких это 

весах меряют, что слишком, а что не слишком?! (Поморщился.) 
Черт, как болит голова! А в общем, Додька, тяжело! Очень тя
жело. Из консерватории придется, конечно, уйти!

Д а в и д .  Ты шутишь?
Л е б е д е в  (усмехнулся). Разве похоже? Нет, не шучу. У меня 

в Кинешме мать, сестренка маленькая — мне помогать им теперь 
надо... Уйду в какое-нибудь кино...

Д а в и д .  В какое кино?
Л е б е д е в .  Ну, в оркестр, который перед сеансами играет... 

Что я, «Кукарачу», что ли, сыграть не смогу?!

В дверь стучат.

Д а в и д .  Кто там?
Входит, прихрамывая, высокий русоволосый человек в гимнастерке и 
сапогах. Это секретарь партийного бюро консерватории — И в а н  К у з ь 
м и ч  Ч е р н ы ш е в .  Ему сорок лет, не больше, но и Давиду и Славе Ле
бедеву он, разумеется, кажется стариком. У него широкое рябое лицо, доб
рые близорукие глаза. В руке у Чернышева полевая сумка, чем-то туго 

набитая, повидавшая виды.

Ч е р н ы ш е в .  Добрый вечер, друзья! К вам можно?
Д а в и д  (удивленно и радостно). Иван Кузьмич? Здравствуй

те. Конечно, можно. Милости просим.
Л е б е д е в  (коротко). Здравствуйте.

Чернышев неторопливо придвигает стул к постели Давида, вытирает
платком лицо.

Ч е р н ы ш е в .  Жарко. Как здоровье, Давид?
Д а в и д .  Температура.
Ч е р н ы ш е в  (покачал головой). Беда-а! (Улыбнулся.) По

правляйся скорей, дела есть.
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Д а в и д  (внимательно поглядел на Чернышева , прищурил 
глаза). Иван Кузьмич, это очень хорошо, что вы пришли! Очень 
хорошо. Я сейчас... Мне сейчас сказал Лебедев...

Л е б е д е в .  Давид, перестань!

Отворяется дверь, и снова появляется Л ю д м и л а  Ш у т о в а .

Л ю д м и л а .  Шварц!
Д а в и д  (резко). Людмила, к нам сейчас нельзя!
Л ю д м и л а .  Ничего, ничего! Мне можно! Шварц, а какой ос

новной вопрос стоял на Втором съезде?
Д а в и д .  До чего же ты мне надоела! Программа партии.
Л ю д м и л а .  Так, нормально. А закурить нет, Славка?
Л е б е д е в .  Нет.
Ч е р н ы ш е в  (с улыбкой). И я не курю.
Л ю д м и л а .  Жалеете! Все у вас, ребята, есть — только со

вести у вас, ребята, нет...
Д а в и д .  Людмила, уходи!
Л ю д м и л а .  Между прочим, Славка, держи тридцать рублей. 

Я зимой у тебя брала. Не помнишь? Держи, держи и не спорь! 
(Положила руку Лебедеву на плечо.) И не горюй, Славка! Выше 
голову!

Мы еще побываем у полюса,
Об какой-нибудь айсберг уколемся.
И добраться — не красные ж девицы —
К мысу Доброй Надежды надеемся!
И, желанье предвидев заранее,
Порезвимся на Мысе Желания!

Д а в и д .  Людмила!
Л ю д м и л а .  Поэма не кончена, продолжение в следующем 

номере... Прощай, прощай и помни обо мне! (Уходит.)

Молчание.

Ч е р н ы ш е в  (засмеялся). Занятная гражданочка! Это кто же 
такая?

Д а в и д .  Шутова Людмила. Из Литинститута. Она не то гени
альная, не то ненормальная! Не поймешь!

Л е б е д е в  (с виноватой и смущенной улыбкой спрятал день
ги в карман пиджака). Какой-то долг выдумала...

Молчание.
Д а в и д  (волнуясь)- Вот, кстати, Иван Кузьмич, я начал го

ворить, а она перебила... Я хотел... Мне сейчас сказал Славка, 
что его исключили из комсомола и сняли со стипендии.
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Ч е р н ы ш е в  {негромко). Ну, насчет комсомола — этот во
прос будет окончательно решать райком. А насчет стипендии — 
зайди в понедельник, Лебедев, в дирекцию к Фалалею — он тебе 
даст приказ почитать.

Л е б е д е в .  А я уже читал, спасибо.
Ч е р н ы ш е в .  Ты утренний приказ читал. А это другой — 

вечерний.
Д а в и д .  О чем?
Ч е р н ы ш е в .  Об отмене утреннего! (С невеселым смешком .) 

Как говорится — круговорот азота в природе. Вы проходили 
в школе такую штуковину?

Д а в и д .  Видишь, Славка?
Л е б е д е в  {зачем-то снял очки, подышал на стекла. Встал). 

Вижу! До свидания!
Ч е р н ы ш е в .  Погоди! Ты смотрел новое кино «Депутат Бал

тики » ?
Л е б е д е в .  Нет еще.
Ч е р н ы ш е в .  И я не смотрел. А говорят, стоит! Может, 

сбегаешь, если не лень, возьмешь билеты на девять три
дцать.

Л е б е д е в  {растерялся). А кто пойдет?
Ч е р н ы ш е в .  А вот мы с тобой вдвоем и пойдем... Или моя 

компания тебя не устраивает?
Л е б е д е в .  Нет... Только я... Хорошо...
Ч е р н ы ш е в .  Возьми деньги.
Л е б е д е в .  Иван Кузьмич!
Ч е р н ы ш е в .  Бери, не выдумывай! Я ж не девица, что тебе 

за меня платить. Беги, я тебя здесь обожду!..
Л е б е д е в .  Хорошо. {Быстро уходит.)

Чернышев снова усмехается, встал, потрогал рукой электрический чай
ник, включил штепсель, вытащил из полевой сумки завернутые в бумагу 

бутерброды с колбасой, положил на стол.

Ч е р н ы ш е в .  Очень хитрый был человек — Иван Кузьмич 
Чернышев. И поесть успею, и чаю напьюсь, и кино посмотрю, и 
с тобой пошепчусь... Разумеешь?

Д а в и д .  О чем, Иван Кузьмич?
Ч е р н ы ш е в .  О жизни, милый друг.

За окном по улице проходит отряд. Торжественно и грозно гремит марш:

Мы идем боевыми рядами,
Дело славы нас ждет впереди,
Знамя Ленина реет над нами,
Имя Ленина мы носим в груди...
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Д а в и д  (тихо). Неужели все-таки возьмут Мадрид? Тогда это 
конец, Иван Кузьмич?

Ч е р н ы ш е в .  Нет, не конец. Совсем не конец. Боюсь, только 
начало! (Разломил бутерброд, протянул половину Давиду.) 
Хочешь?

Д а в и д .  Нет, спасибо!
Ч е р н ы ш е в .  Дело хозяйское! (С наслаждением принялся за 

еду.) Так вот, Давид, ты насчет Всесоюзного конкурса скрипа
чей слыхал что-нибудь?

Д а в и д  (насторожился). Слыхал.
Ч е р н ы ш е в .  У нас по этому поводу в консерватории был 

нынче ученый совет. Составляли список — кого пошлем.
Д а в и д .  Ну?
Ч е р н ы ш е в .  До седьмого пота спорили. Каждому, конечно, 

хочется, чтобы его ученика послали, это вполне естественно. Ну, а 
я, как тебе известно, не музыкант, я в подобные дела обычно не 
вмешиваюсь... Но как-то оно так сегодня вышло, что предложил я 
твою кандидатуру...

Д а в и д  (восторженно). Иван Кузьмич!
Ч е р н ы ш е в .  Погоди! Предложил, знаешь, и сам не рад. Та

кую на тебя критику навели, только держись! И молод еще, и 
кантилена рваная, и то, и другое...

Д а в и д  (упавшим голосом). Иван Кузьмич!
Ч е р н ы ш е в  (улыбнулся). Погоди огорчаться! Включили 

тебя. (Погрозил пальцем.) Но только смотри! Насчет кантилены 
ты подзаймись! Ведь не зря люди говорят, что хромает она 
у тебя... Да я и сам вижу. Ты подумай об этом, Давид, подтя
нись!

Д а в и д  (с силой). Я как зверь буду заниматься! И сейчас, и 
летом, и осенью! (После паузы.) А еще кого наметили, Иван Кузь
мич?

Ч е р н ы ш е в .  Всего пять человек.
Д а в и д .  И Славку Лебедева?
Ч е р н ы ш е в  (нахмурился). Нет.
Д а в и д .  Нет? Но, Иван Кузьмич, вы поймите, надо же разо

браться — ведь ничего же, в сущности, неизвестно...
Ч е р н ы ш е в  (сухо). Разберутся...
Д а в и д .  Кто? Когда?
Ч е р н ы ш е в  (помолчав, сдержанно). Видишь ли, Давид, я 

семнадцать лет в партии. И я Привык верить: все, что делала 
партия, все, что она делает, все, что она будет делать,— все это 
единственно разумно и единственно справедливо. И если когда- 
нибудь я усомнюсь в этом, то, наверно, пущу себе пулю в лоб! 
(Снова помолчав.) А у тебя есть отец?
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Д а в и д  (сжался). Есть.
Ч е р н ы ш е в .  Чем занимается? Музыкант?
Д а в и д .  Да, музыкант... Вернее, не совсем музыкант, а он... 

(Мучительно подбирая слова, он выпаливает неожиданно для 
самого себя.) Он дирижер! Руководит оркестром в кино... Зна
ете — который перед сеансом играет! (Деланно засмеялся.) Ну, 
всякую там «Кукарачу»! Знаете?

Ч е р н ы ш е в  (кивнул). Слыхал!
Осторожный стук в дверь.

Д а в и д .  Да?.. Кто там?..

Входит худенькая смуглая девушка. Длинные черные косы уложены ко
роной вокруг головы. Это — Х а н а  Г у р е в и ч .

Х а н а .  Можно?
Д а в и д .  Хана? (Поморщился.) Здравствуй... Ну, чего ты ста

ла в дверях? Входи.
Х а н а .  Здравствуй. Добрый вечер.
Ч е р н ы ш е в .  Добрый вечер.
Д а в и д .  Как ты нашла меня?
Х а н а  (пожала плечами). Нашла. Ты ведь к нам не при

ходишь, вот мне и пришлось самой тебя искать. Ты не
здоров?

Д а в и д .  Ангина. Как встану, обязательно к вам приду... 
Через недельку, наверное...

Х а н а  (улыбнулась). Что ж, приходи. Наши будут очень рады 
тебе.

Д а в и д .  А ты?
Х а н а .  А я уеду уже.
Д а в и д .  Куда?
Х а н а .  На Дальний Восток!
Д а в и д .  На каникулы?
Х а н а .  Нет. Работать... Помнишь — было в газетах письмо 

Хетагуровой?
Д а в и д .  Помню.
Х а н а .  Ну, вот я и еду.
Ч е р н ы ш е в .  Молодчина какая! (Протянул руку.) Здрав

ствуйте! А мы с вами знакомы, Хана!
Х а н а  (очень удивлена). Знакомы?
Ч е р н ы ш е в .  Да. И я даже был у вас дома — на Матросской 

тишине. Я с вашим папой, с Яковом Исаевичем, служил у Бу
денного, в Первой Конной!..

Х а н а  (радостно всплеснула руками). Ой, тогда и я вас знаю! 
Вы — Чернышев Иван Кузьмич. Верно?
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Ч е р н ы ш е в .  Иван Кузьмич... Здравствуйте, Хана!
Х а н а .  Здравствуйте, Иван Кузьмич!
Ч е р н ы ш е в .  А вы похожи, между прочим, с Давидом... Бы 

не родственники?
Х а н а .  Нет. Мы просто из одного города. Земляки.
Д а в и д  (торопливо). Да, да, земляки!.. Слушай, а как тебя 

мамаша твоя отпустила — вот чего я понять не могу!
Х а н а  (махнула рукой). Досталось мне! Сперва она плакала, 

потом шумела, теперь опять плачет... А я рада! Так рада, даже 
пою целыми днями от радости! Представляешь — сесть в поезд и 
уехать... Хорошо!

Д а в и д .  Когда едешь?
Х а н а .  Скоро. На днях.
Д а в и д .  Чудеса.
Х а н а .  И снова мы с тобой прощаемся, Додька. Не видимся 

годами, а как увидимся — так прощаемся.
Д а в и д .  Придется мне к вам на Дальний Восток с концертами 

ехать.
Х а н а  (усмехнулась). Правда? Ты пришли телеграмму — я 

тебя встречу.
Д а в и д .  Забавно получается — ты от меня, а я за тобой.
Х а н а .  Да, а я от тебя! (Облокотилась на подоконник.) А как 

Танька живет? Ты встречаешь ее?
Д а в и д  (уклончиво). Встречаю. Иногда. Она ничего живет — 

учится на юридическом, переходит на второй курс.
Х а н а  (<скривила насмешку). Ты кланяйся ей... Если увидишь. 

(Быстро взглянула на Давида и засмеялась.) А что из дома 
пишут?

Д а в и д  (скривился). Да ну!.. Пишут.
Х а н а .  Скучаешь?
Д а в и д .  Нет.
Х а н а .  А я скучаю. Очень хочется поехать туда... Не жить, 

нет! Мне бы только пройтись по Рыбаковой балке, под акацией 
нашей посидеть, поглядеть, какие все стали...

В дверь стучат.

Ч е р н ы ш е в .  Стучат, Давид!
Д а в и д .  Разве?.. Ну, кто там? Не заперто!

Отворяется дверь, и входит А б р а м  И л ь и ч  Ш в а р ц .  Он в длинном 
черном пальто. В старомодной касторовой шляпе. В руках чемодан, кар
тонки и пакеты. Он останавливается на пороге, взволнованно и чуть ви

новато улыбается.
Шв а р ц .  Здравствуйте, дети мои! Шолом-алейхем!
Д а в и д  (испуганно). Кто?!
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Х а н а .  Абрам Ильич!
Д а в и д .  Папа!..
Ш в а р ц .  Здравствуй, Давид, здравствуй, мальчик! (Роняя 

картонки и пакеты, подбежал к Давиду , обнял,)

Молчание.

Д а в и д  (задыхаясь). Как ты?! Откуда ты?..
Ш в а р ц  (тихо). Ты не знаешь, куда я мог деть носовой пла

ток? Дай мне свой... Извините меня, это от радости!..

Молчание

(Уселся на кровати рядом с Давидом, Вытер глаза носовым плат
ком, высморкался, внимательно оглядел комнату,) А ты при
лично устроился. Вполне прилично... устроился. Вполне при
лично... А почему ты лежишь? Ты болен?

Д а в и д  (все еще задыхаясь). Нет... Послушай... Зачем ты 
приехал? Каким образом?

Ш варц.  Сел на поезд и приехал. Теперь, слава богу, никто 
от меня права на жительство не требует... Погодите-ка, вы, 
девушка, вы не Хана Гуревич?

Х а н а .  Да. С приездом, Абрам Ильич.
Д а в и д .  Папа.

Хана засмеялась.

Щ в а р ц  (весело). Она смеется! Ну-с, так я взял деньги и 
приехал в Москву. А на складе меня замещает Митя Жучков... 
Ты помнишь, Давид, моего Митю? Кладовщика? Того самого 
Митю, с которым мы когда-то занимались всякими комбина
циями...

Д а в и д  (стиснув зубы). Папа!
Шв а р ц .  Что? Это же было давно, милый. Мы крутились и 

комбинировали, крутились и комбинировали, а потом я сказал — 
хватит!.. Кого мы обманываем? Самих себя! Нам дали всю землю, 
а мы хотим украсть серебряную ложку и сбежать, как дурак из 
сказки... Зачем нам не спать ночей? Зачем нам прятать глаза? 
Попробуем жить так, чтобы наши дети нас не стыдились! Очень 
интересный был разговор, можете мне поверить... Почему вы не 
кушаете чернослив? Кушайте все... Это для всех поставлено. Ку
шайте, товарищ, не знаю вашего имени-отчества.

Ч е р н ы ш е в .  Иван Кузьмич Чернышев.
Ш в а р ц  (припоминая), Чернышев, Чернышев... Где я слышал 

эту фамилию? Вы не из Херсона?
Д а в и д .  Папа!
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Ч е р н ы ш е в .  Нет.
Ш в а р ц .  Впрочем, там был не Чернышев, а этот...
Д а в и д  (в ярости). Папа!
Ш в а р ц .  Ну, не важно... Вы приятель Давида?
Д а в и д .  Иван Кузьмич — секретарь партийного бюро кон

серватории.
Ш в а р ц .  Вот как? (Вскочил, протянул Чернышеву руку,) 

Извините, будем знакомы! Шварц, Абрам Ильич... Папа Дави
да.

Ч е р н ы ш е в  (улыбнулся). Об этом я уже догадался.
Ш в а р ц .  Я очень рад познакомиться с вами, товарищ 

Чернышев. Очень рад. Что вы скажете про Давида? Как он 
учится?

Ч е р н ы ш е в .  Хорошо учится.
Ш в а р ц .  Да? И его ценят? К нему подходящее отношение?
Д а в и д .  Папа, перестань!
Ш в а р ц .  Почему! Почему я должен перестать? (Покачал 

головой,) Нет, друзья мои, когда всю жизнь ты думаешь только 
о том, чтобы твой сын вышел в люди, так ты имеешь право спро
сить — стоило тебе думать, и работать, и мучиться или не стоило? 
Пришла, как говорится, пора собирать пожитки и кончать яр
марку. И вот я хочу знать — с пустыми руками я уезжаю или 
нет? Понимаете?

Ч е р н ы ш е в .  Понимаю.
Ш в а р ц  (взволнованно). Нет, товарищ Чернышев, извините, 

конечно, но вы этого никогда не поймете как следует! Чтобы такое 
понять, нужно родиться в Тульчине, на Рыбаковой балке. И как 
господа бога бояться околоточного надзирателя. И ходить на 
вокзал смотреть на дальние поезда. И прятаться от погрома. Нуж
но влюбиться в музыку за чужим окном и в женский смех за 
чужим окном. Нужно купить на базаре копилку, глиняную ко
пилку, на которой фантазер вроде тебя написал красивую циф
ру — миллион! И положить в эту копилку рваный рубль! На эти 
деньги ты когда-нибудь будешь учить сына, если бог позволит 
тебе иметь детей!.. A -а! (Махнул рукой.) Можно, я поцелую те
бя, Давид?

Д а в и д  (грубо). У меня насморк!
Х а н а .  Давид!
Ш в а р ц .  С насморком нельзя целовать девушек. Хан очку 

нельзя целовать с насморком, а папу можно. Ну, ничего, ничего... 
Кушайте чернослив. Я, наверно, очень много говорю. Но это про
сто потому, что я взволнован. Я почти три года не видел Давида... 
И я, стыдно признаться, в первый раз в жизни в Москве.

Ч е р н ы ш е в .  Нравится?
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Ш в а р ц .  Не знаю... Понятно, нравится... Но я еще ничего не 
видел. Прямо с вокзала — сюда. Завтра ты меня поведешь, Да 
вид, в Третьяковскую галерею. А потом в Мавзолей Ленина. А по
том в Парк культуры... У меня записана вся программа! Да, в 
Большой театр трудно попасть?

Х а н а .  Трудно.
Ш в а р ц .  А что, если мы попросим товарища Чернышева? 

Вы не сумеете помочь, товарищ Чернышев?
Ч е р н ы ш е в .  Постараюсь.
Шв а р ц .  Большое спасибо! (Внезапно н а хм ур и л ся .)  И потом, 

у  меня есть еще одно дело... Вы понимаете, дети мои, посадили 
Мейера Вольфа!

Х а н а .  Дядю Мейера? За что?
Ш в а р ц .  Деточка моя, кто это может знать? «За что?» — это 

самый бессмысленный в жизни вопрос! (О б ер н ул ся .). Понимае
те, товарищ Чернышев, этот Вольф — одинокий больной че
ловек... Ну, и  мы собрались — несколько его друзей — и на
писали письмо на имя заместителя народного комиссара товари
ща Белогуба Петра Александровича... Так вот, вы не знаете, куда 
мне отнести это письмо?

Ч е р н ы ш е в  (су хо ). Не знаю. Пройдите на площадь Дзер
жинского — там вам скажут.

Ш в а р ц  (записал в книж ечку). На площадь имени товарища 
Дзержинского? Так, спасибо! (У см ехн ул ся .)  Вам не кажется, что 
было бы лучше, если бы площадь называлась именем товари
ща Белогуба, а наше письмо прочел бы товарищ Дзержинский?!

Д а в и д .  Папа!

Вбегает Слава Лебедев.

Л е б е д е в  (в дверях). Иван Кузьмич!.. Здравствуйте!
Ш в а р ц  (добродуш но). Здравствуйте, милости просим.
Л е б е д е в .  Иван Кузьмич, я достал... Только надо быстрей — 

там уже в зал пускать начинают!
Ч е р н ы ш е в .  Побежали. (Встал, застегнул п олевую  сум к у.)
Шв а р ц .  Вы уходите? Посидите, товарищ Чернышев, а?
Ч е р н ы ш е в .  Извините, Абрам Ильич, мы в кино... Всего вам 

хорошего! До свидания...
Ш в а р ц .  До свидания. Вы не забудете — насчет Большого 

театра?
Ч е р н ы ш е в .  Нет, нет, не забуду.
Шв а р ц .  Давид вам напомнит.
Д а  в и д  (ум оляющ им и глазами смотрит на Ч ерны ш ева). Иван 

Кузьмич! Вы не думайте... Вы... Я вам потом объясню...
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Ч е р н ы ш е в .  Ладно, ладно. Поправляйся скорее. Бежим, 
Слава! Кланяйтесь вашим родным, Хана, я к ним заеду на днях. 

Х а н а .  Спасибо. До свидания!
Ч е р н ы ш е в .  Счастливый путь!

Чернышев и Лебедев уходят. Молчание. Шварц внимательно посмотрел 
на Давида, осторожно прикоснулся к его руке.

Шв а р ц .  Чем ты расстроен, милый, ты мне можешь сказать? 
Д а в и д  (угрюмо). Ничем... Ничем не расстроен.
Шв а р ц .  Я как-нибудь не так выразился? Или у тебя непри

ятности с этим Чернышевым?
Д а в и д .  Нет.
Шв а р ц .  А почему ты все время молчишь?
Д а в и д  (со злостью). А что я должен делать, по-твоему? 

Петь? Плясать? Мало тебе того, что...
Ш в а р ц  (не дождавшись продолжения). Чего?
Д а в и д .  Ничего! Ничего — и оставь меня в покое! Ничего!

Шварц еще раз внимательно посмотрел на Давида. Неожиданно легко и 
поспешно встал. Зачем-то надел шляпу.

Ш в а р ц  (почти торжественно). Давид, я знаю, почему ты рас
строен! Ты недоволен тем, что я приехал! Да?

Д а в и д  (уткнулся лицом в подушку). Что ты наделал?! Если 
бы только мог понять, что ты наделал! Все теперь кончено. Все! 
Все!

Х а н а  (возмущенно). Давид!
Ш в а р ц  (строго). Подождите, Ханочка! (Помолчав.) Ничего 

такого страшного не произошло, глупый! Все можно поправить. 
Всякое горе можно поправить. Поезда ходят не только сюда — 
обратно они тоже ходят... Ты хочешь, чтобы я уехал домой, да? 

Д а в и д  (с отчаянием). Да!
Х а н а .  Давид!
Ш в а р ц .  Хорошо, милый. А когда? Скоро? Завтра?

Давид молчит. Шварц странными кругами заколесил по комнате. В одной 
руке у него чемодан, в другой пакетик с черносливом.

Х а н а .  Немедленно извинись!
Давид молчит.

Ш в а р ц  (бормочет). Я должен был это предвидеть. Я обязан 
был предвидеть. У мальчика хорошие дела. Его навещают боль
шие люди. И вдруг является старое чучело из Тульчина и го
ворит — здравствуйте, я ваш папа, кушайте чернослив... Идиот! 
Мне просто очень хотелось, Додик, посмотреть, как ты живешь и
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какой ты стал... И послушать, что о тебе говорят... И погордиться 
тобой... Мне хотелось сидеть в зале, когда ты играешь,— и чтобы 
все показывали на меня пальцем и шептали: это папа Давида 
Шварца! Кому это важно, чей я папа?.. Не сердись на меня, ми
лый, я завтра уеду, обещаю тебе... Ну, так я не увижу Третьяков
скую галерею... Вот — я оставлю, что привез...

Д а в и д .  Не надо!
Ш в а р ц .  Обязательно надо. Ты, наверное, удивлялся, почему 

я не присылаю тебе денег? А я хотел их сам привезти... Вот — я 
положил. Тут хватит надолго! (Потер пальцами лоб — взглянул 
на Хану.) Так мне можно пойти к вам, Ханочка?

Х а н а .  Да. Непременно.
Ш в а р ц .  Хорошо. На одну ночь придется вам потесниться! 

(Помолчал.) Ну, пойдем.
Х а н а .  Уже сейчас?
Шв а р ц .  Да. Я почему-то вдруг устал. И, вероятно, Давиду 

нужно заниматься? Пойдемте, Ханочка... Будь здоров, милый. 
(Обнял Давида.)

Долгая пауза.

Д а в и д  (бессвязно). Я не хотел обидеть тебя!.. Я не хотел. 
Честное слово, я не хотел обидеть тебя!

Ш в а р ц  (ласково). Ну, конечно, конечно. Что я, не понимаю? 
Конечно, не хотел. Будь счастлив, родной. Я уеду завтра... В край
нем случае послезавтра... Как достану билет. Ханочка тебе по
звонит... Тут есть телефон?

Д а в и д .  Есть.
Шв а р ц .  Ханочка позвонит. И если ты сможешь, ты прие

дешь меня проводить. Правда?
Д а в и д .  Да.
Шв а р ц .  Если сможешь.
Д а в и д .  Папа!.. Папа!..
Шв а р ц .  Ну?! Ты прав, Додик,— зачем же ты плачешь? 
Д а в и д .  Папа!
Ш в а р ц .  Идемте, Хана!

Шварц и Хана медленно идут к дверям, Абрам Ильич обернулся.

Да, скажи товарищу Чернышеву, чтоб он не трудился напрасно. 
Скажи, что я не сумею пойти в Большой театр. Скажи, что мне 
расхотелось! (Помедлив.) Ну, бог с тобой, Давид!

Шварц и Хана уходят. Давид один. Он рванулся было вслед за ушед
шими, но у самой двери остановился, постоял, вернулся назад и сел. Он 
сидит молча, неподвижно, опустив голову. Тикает будильник. Бегом 

возвращается Ха н а .
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Д а в и д  (испуганно). Что? Плохо ему?
Х а н а .  Я косынку забыла.
Д а в и д .  Вот она. Возьми.
Х а н а .  Ты отвратительно поступил... Мерзко...
Д а в и д .  Я знаю.
Х а н а .  Он чудесный старик, твой отец.
Д а в и д .  Я знаю.
Х а н а .  Все ты знаешь...

Закипел чайник

Д а в и д .  Выключи, будь добра.

Хана вытащила шнур, бросила на стол, остановилась перед Дави
дом.

Х а н а .  Ничего ты не знаешь! Даже того, как сильно я тебя 
люблю, ты не знаешь! Такой простой вещи не знаешь!

Д а в и д .  Хана!
Х а н а .  Что? Теперь можно сказать. Больше мы все равно с 

тобой не увидимся! (Печально улыбнулась.) Я так ждала, когда 
ты приедешь. Так ждала... А ты не зашел даже... Все некогда 
было... Три года было некогда! А я на это разозлиться не сумела. 
Узнавала о тебе... О тебе и о Таньке... На концерты ходила в кон
серваторию. Думала — встречу! А на первомайском вечере ты 
даже и заметить меня не захотел...

Д а в и д .  Ты была разве?
Х а н а .  Была. В пятом ряду сидела. Громче всех тебе хлопала. 

Ты превосходно играл в тот вечер. Превосходно. Особенно Ве- 
нявского. Ты будешь знаменитым скрипачом, Додька, и очень 
счастливым человеком. Я так загадала! Прощай!

Д а в и д  (растерянно). Погоди, Хана!
Х а н а .  Абрам Ильич ждет. Прощай! (Убегает.)

Давид снова один. Он бесцельно слоняется по комнате. Берет скрипку. 
Кладет ее обратно. Накрывает чайник подушкой. Входит Л ю д м и л а

Ш у т о в а .

Л ю д м и л а .  Шварц!
Давид обернулся и внезапно бросился с кулаками на Людмилу.

Д а в и д .  Уходи отсюда ко всем чертям!.. Убирайся... Убирайся 
отсюда.

Молчание.

Л ю д м и л а  (тихо). Зачем же ты лезешь на меня с кулаками, 
свинья! Я папиросы тебе принесла, а ты... На — кури, свинья! 
(Бросила на кровать Давида пачку папирос и вышла.)
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Тишина. Сумерки. Зажглись огни в доме напротив. Давид садится на по
доконник. Хрипит и захлебывается уличный репродуктор: «...В танко
вом сражении под Уеской войсками республиканцев... Сегодня — мас
сированный налет фашистской авиации на Мадрид...» Бесшумно от
воряется дверь, и входит Т а н я .  Она в новом нарядном платье, радостная

и возбужденная.

Та ня .  Вот и я! Ну, гляди, я нравлюсь тебе в новом платье?
Д а в и д .  Не вижу. Темно.
Та ня .  А ты зажги свет.
Д а в и д .  Не хочу.
Т а н я .  Что с тобой?
Д а в и д .  Ничего.
Т а н я .  Со Славкой поругались?
Д а в и д .  Нет.
Т а н я  (после паузы). Что случилось? Может быть, я напрасно 

пришла?
Д а в и д .  Пожалуй.
Та ня .  Ах, так?! (Постояла еще секунду, словно соображая, а 

затем решительно повернулась и пошла к дверям.)
Д а в и д .  Танька!
Т а н я  (звонко). Ты грубый, невоспитанный, наглый, самовлю

бленный, нахальный...
Д а в и д  (насмешливо). Ну, а еще?
Т а н я. И не приходи больше ко мне, и не звони, и... Все! (Ухо

дит, оглушительно хлопнув дверью.)

Молчание. Давид перегнулся через подоконник, высунулся на улицу,
крикнул.

Д а в и д .  Танька-а-а!
Тишина. Только по-прежнему хрипит и захлебывается репродуктор: 
«...Боец интернациональной бригады батальона имени Эрнста Тельмана

заявил...»
Давид встал, прошелся по комнате, взял скрипку.

Д а в и д .  Ну и хорошо... Очень хорошо! И пожалуйста! (По
дняв скрипку, зашагал по комнате. Играет бесконечные периоды 
упражнений Ауэра , зажав в зубах незажженную папиросу.) 
И раз, и два, и три, и!.. Раз, и два, и три, и!..

Загудел поезд. Давид играет все громче и ожесточеннее.

Раз, и два, и три, и!.. Раз, и два, и три, и!.. Раз, и два, и три, и!..

Гудит поезд.

З а н а в е с

10* 291



д е й с т в и е  т р е т ь е

Война.
Октябрь тысяча девятьсот сорок четвертого года. Советская Армия дви
жется с боями на запад. В сумерки над осажденными городами стоит не.- 
высокое зарево пожаров. Медленно падают черные хлопья пепла, похо
жие на белые хлопья снега. Ветер гудит рваным листовым железом. 
Ахают дальнобойные. И немногие уцелевшие жители, забившись в погре
ба и подвалы, устало и нетерпеливо ждут. Жизнь и смерть начинаются 

одинаково — ударом приклада в дверь.
В этот год мы возвращались в родные города, шагали по странно незна
комым улицам, терли кулаками слипающиеся глаза и внезапно в не
высоком холме с лебедой и крапивой узнавали сказочную гору нашего 
детства, вспоминали первую пятилетку, шарманку на соседнем дворе, 
неподвижного голубя в синем море и равнодушный женский голос, зо

вущий Сереньку.
Мы научились вспоминать. Мы стали взрослыми. 

Санитарный поезд. Так называемый «кригеровский» вагон для тяжело
раненых. По обе стороны вагона двойной ряд подвесных коек с узким 
проходом посередине. Верхний свет не горит, и в предутренних сумерках 
видны только первые от тамбура четыре койки — верхняя и нижняя, вер

хняя и нижняя.
И на одной из этих коек, запрокинув голову на взбитую высоко по
душку, сжав запекшиеся губы и закрыв глаза, лежит старший лейте

нант Д а в и д  Шв а р ц .
Беспокойно и смутно спят р а н е н ы е  — мечутся, бредят, скрипят зу
бами, плачут и разговаривают во сне. Кто-то выкрикивает отрывисто и 
невнятно: «Первое орудие — к бою! Второе орудие — к бою! По фашист

ским гадам прямой наводкой — огонь!»
Но никто не торопится выполнять приказания, не гремят орудия, не взле
тает в небо вопящая взорванная земля — мирно гудит поезд, постукивают 
колеса, и лишь по временам за дребезжащими окнами вагона как напо
минание об огне пролетают быстрые, мгновенно гаснущие искры от па

ровоза.
Возле койки Давида на низком табурете, положив на колени длинные 
усталые руки с пожелтевшими от йода пальцами, в белом халате и за
тейливой белой косынке медицинской сестры сидит Л ю д м и л а  Шу 

това ,  молча и тревожно поглядывая на Давида.

Д а в и д  (с закрытыми глазами, ровным , тусклым голосом). 
Пить. Пить. Пить дайте. Пить.

Л ю д м и л а .  Ну нельзя же тебе пить... Нельзя, милый! Ну, хо
чешь, я смочу тебе губы... Хочешь, Давид?

Д а в и д .  Пить. Пить дайте. Пить.

На верхней койке, над головой Давида, заворочался старшина О д и н 
цов  — скуластый, с рыжеватой щетиной на небритых щеках, с веселыми 

от жара, возбужденно блестящими, очень синими глазами.

О д и н ц о в  (глядя в окно, хрипло, останавливаясь после 
каждого произнесенного слова). Сестрица! Ты не знаешь, прое
хали мы Курск?
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Л ю д м и л а .  Час назад.
О д и н ц о в .  Вот что! То-то я гляжу — места знакомые. Скоро, 

значит, и Сосновка.
Д а в и д .  Пить. Пить дайте. Пить.
О д и н ц о в .  Переедем сперва мост через реку. Потом лесок 

будет. А за лесом перегон еще, и Сосновка... Водокачка, склады 
дорожные, садочек при станции. А в садочке том — рынок... 
Родина моя, между прочим!

Л ю д м и л а .  Много говоришь, Одинцов.
О д и н ц о в  (не то засмеялся, не то закашлялся). Как поезд 

подойдет, так бабы, девчонки, огольцы — прямо в окна полезут. 
Кто с чем. Кто, понимаешь, с яблоками, кто с яичками калеными, 
кто с варенцом...

Чей-то голос в темноте, коверкая слова, мечтательно проговорил: 
«А у нас в Каласури шашлык продают! Шампур в окно подадут —

ешь!»
Напротив Одинцова — на верхней койке через проход — поднимает 
голову «сын полка» Женька Жаворонков, мальчишка лет семнадцати 
с красивым наглым лицом, с прищуренными глазами и темной родинкой 

над припухлой губой.

Ж е н ь к а  (с развязностью любимца публики). Душа лю
безный шашлычка захотел! Эй, кацо, не горюй, тебе завтра ногу 
рубанут — вот мы шашлычок из нее и сготовим!

По вагону прокатился смешок:

— Ай, Женька!
— Женька скажет!..
О д и н ц о в  (быстро и тихо). Сколько я этих населенных 

пунктов в сорок первом оставил, сколько я их обратно отвоевал — 
сосчитать даже немыслимо... Немыслимо сосчитать... А Соснов- 
ки моей не увижу!

Л ю д м и л а .  Это почему же?
О д и н ц о в  (спокойно). Не дожить мне, сестрица. Никак не 

дожить.
Л ю д м и л а  (сердитым шепотом). Ну что ты, Одинцов, 

глупости болтаешь?! (Поспешно встала, взяла руку Одинцова, 
сосчитала пульс.)

О д и н ц о в .  Тяжко.
Л ю д м и л а .  Говоришь много, оттого и тяжко. У тебя легкое 

осколком задето, тебе молчать надо... Неужели не ясно? (Позва
ла.) Ариша!
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Из темноты, бесшумно ступая в мягких войлочных тапках, появляется 
С а н и т а р к а ,  маленькая, круглолицая, в белой косынке, надвинутой

на самые брови.

С а н и т а р к а .  Да, Людмила Васильевна?
Л ю д м и л а .  Кислородную подушку.

Санитарка исчезает и тут же появляется снова с тугой кислородной 
подушкой в руках.

С а н и т а р к а .  Вот, Людмила Васильевна.
Л ю д м и л а  (кивнула). Я сделаю укол, а ты сбегай разыщи 

доктора Смородина.
С а н и т а р к а .  Сюда попросить? Хорошо, Людмила Василь

евна!

Санитарка убегает. Людмила Васильевна приставила раструб подуш
ки к губам Одинцова, отвернула кран. Тонко зашипел кислород.
О д и н ц о в .  Не надо.
Л ю д м и л а .  Молчи, пожалуйста. (Достала из стерилизатора 

шприц, разбила ампулу, наполнила шприц маслянистой ж и д 
костью, сделала Одинцову укол.)

О д и н ц о в  (деревенеющими губами). Не надо.
Л ю д м и л а .  Сейчас тебе станет легче. Постарайся уснуть.

Одинцов откинулся на подушку. Тишина. Гудит поезд. Постукивают
колеса.

Д а в и д  (внезапно открыл глаза). Людмила, Людмила, ты 
здесь?

Л ю д м и л а .  Здесь, милый, здесь. Тебе что-нибудь нужно? 
Д а в и д .  Да. Пить. Нет, нельзя пить! (После паузы.) Я шел 

по Тульчину, по Рыбаковой балке... Я хотел найти... Я непремен
но хотел найти... А потом... Я присел на лавочку под ака
цией, и тут чем-то ударило сверху и... (Скрипнул зубами.) 
Уу-У-У".

Л ю д м и л а .  Додик!
Д а в и д .  Людмила, ты здесь?
Л ю д м и л а .  Здесь, милый.
Д а в и д .  Здесь. Все-таки это удивительно, что ты здесь. 

И Чернышев. Только на войне бывает такое! Правда?! Ну, 
рассказывай.

Л ю д м и л а .  Про что, Додик?
Д а в и д .  Про Таню. Про то, как ты с ней встретилась. И что 

она тебе сказала. И какой она была.
Л ю д м и л а .  Так ведь я уже рассказывала тебе об этом.
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Д а в и д .  Расскажи еще. Пока со мной снова не началось. 
Только громче — а то я что-то совсем плохо слышу. И вижу 
плохо. Плохо вижу и совсем плохо слышу.

Л ю д м и л а  .Это контузия, Додик. Это пройдет.
Д а в и д .  Громче... Что?
Л ю д м и л а  0медленно, нараспев, как рассказывают сказку). 

Я говорю — это было в Москве, в сорок первом, шестнадцатого 
октября... Ровно три года назад... Рано утром меня разбудил 
Сережка Попов — из ИЛФИ, ты его, наверное, не помнишь — и 
сказал, что немцы в Истре. Я включила радио — передавали 
почему-то объявления треста ресторанов и столовых. И музыку. 
И тогда я решила ехать в военкомат — проситься на фронт. Ты 
слышишь, Давид?

Д а в и д .  Слышу. Рассказывай. Что?
Л ю д м и л а .  Я говорю — на улицах было полным-полно 

народу. И одни куда-то спешили — с вещами, с чемоданами, 
с подушками, а другие молча стояли у репродукторов и ждали. 
Ждали, что им хоть что-нибудь скажут... И вдруг объявили: 
«Передаем мазурку Венявского в исполнении лауреата Всесоюз
ного конкурса музыкантов-исполнителей Давида Шварца...» 
И тут я увидела Таню. Она стояла под репродуктором — в белом 
платье, с красным букетиком астр. Очень нарядная. Очень краси
вая. И слушала, как ты играешь. Я подошла к ней, -мы об
нялись — все это как-то само собой получилось, ведь мы и зна
комы толком не были — и стали вдвоем слушать, как ты иг
раешь...

Д а в и д .  Это была запись... Что?
Л ю д м и л а .  Да, конечно, это была запись. Но доиграть 

тебе не пришлось. Началась воздушная тревога, и все побежали 
в убежище, а щели, в парадные. А мы с Таней пошли по улице 
Горького, и я ее спросила, где ты. А она ответила: «Мой муж на 
фронте...»

О д и н ц о в  (бормочет в забытьи). Мост переедем, лесок 
переедем, а там и Сосновка... Водокачка, склады дорожные, 
садочек у станции. Бабы с девчонками яблоками торгуют, яич
ками калеными, варенцом... Мост переедем, лесок пере
едем...

Ж е н ь к а  (раздраженно). А он свое, он свое! Прямо как 
заведенным!

Д а в и д .  Она так и сказала— «мой муж»? Ты хорошо это 
помнишь? Не Давид, а именно — муж?

Л ю д м и л а .  Муж.
Д а в и д .  Громче... Что?
Л ю д м и л а .  Она сказала— «мой муж».
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Д а в и д  (слабо улыбнулся). Милая моя! Ты знаешь, мы по
женились в сороковом, в мае... Мне как раз комнату дали. На 
Ленинградском шоссе. Там многие наши получили. И Чернышев, 
между прочим. Хорошая комната, двадцать метров. Мы из нее 
две сделали. А Танька хотела... Погоди, так ты говоришь, что она 
была очень красивая в тот день? И не было заметно?

Л ю д м и л а .  Что?
Д а в и д .  Нет, ничего... Значит, она была очень красивая?
Л ю д м и л а .  Очень.
Д а в и д .  Правильно. Она всегда очень красивая. Но в какие- 

то минуты она бывает такой красивой, что просто сердце за
ходится...

Возвращается С а н и т а р к а .

С а н и т а р к а .  Людмила Васильевна!
Л ю д м и л а .  Разбудила?
С а н и т а р к а .  Он с товарищем Чернышевым в операцион

ной. Сказал — кончит операцию и придет.
Ж е н ь к а  (громко). Сестра! Эй, сестра!
Л ю д м и л а  (обернулась). Что ты кричишь, Женя? В чем 

дело?
Ж е н ь к а .  Не в «чем дело», а койку мне надо поправить! 
Л ю д м и л а .  Ариша, поправь.

Санитарка подходит к Жаворонкову, но Женька со злым лицом, грубо
отталкивает ее.

Ж е н ь к а .  Уйди! У тебя руки кривые! Уйди ты к... Сест
ра!

Л ю д м и л а  (встала). Господи, наказанье! (Подошла к Жень
ке.) Что тебе? Ты же видишь — я возле тяжелых дежурю.

Ж е н ь к а  (с внезапно истерическими слезами в голосе). 
А тут все тяжелые! Тут не с чирьями люди лежат! Вот погоди, 
я доложу начальнику, что ты со своим лейтенантом как не знаю 
с кем возишься! (Передразнивая.) «Додик, Додик»! И кислород 
ему, и пантапончик ему... А как другие у тебя пантапон по
просят, так выкуси!

Л ю д м и л а .  Не дам я тебе пантапона.
Ж е н ь к а .  А я знаю, что не дашь... Я ж не еврей!
Л ю д м и л а .  Что-что? (Помолчав, брезгливо и тихо.) Какая 

гадость!
Ж е н ь к а .  Почему это — гадость? (Со смешком.) Правильно 

майор Зубков в полку у нас говорил. «Евреи,— говорил он,—
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они свое дело знают! Они и на гражданке, и на войне ближе 
всех к пирогу садятся...» Это точно!

Он обернулся, ожидая, как обычно, смеха и возгласов одобрения. Но 
вагон молчит. И только нижний Женькин сосед —ефрейтор Лапшин, 
немолодой человек с забинтованной головой,— отложил в сторону пись
мо, которое он читал при слабом свете синего ночника, и с любопытством 

снизу вверх посмотрел на Женьку.

Л а п ш и н .  Точно, говоришь?! (Покачал головой.) Ах, Жень
ка ты,Женька! Сколько тебе годков?

Ж е н ь к а .  А это к делу не касается! (Разозлился.) Брось, 
Лапшин, понял?! Всякий ефрейтор будет меня учить! Не нарвись 
я на эту мину чертову, я бы и сам к ноябрю ефрейтором стал! 
Мне майор Зубков так и сказал...

Л а п ш и н .  Опять майор Зубков?
Ж е н ь к а  (срываясь на крик). Опять! Да, опять! Не нра

вится? Он мне вместо отца родного был, если желаешь знать! 
Он меня из горящего дома спас, он в полк меня записал, солдатом 
сделал, воевать научил...

Л а п ш и н  (сердито). Воевать он тебя, может, и научил. А ду
мать не научил! Я вот вторую неделю с тобой еду, разговорчики 
твои слушаю — и просто диву даюсь! Ты же отравленный, Жень
ка! Трупным ядом отравленный! (Передразнил.) «Солдат, сол
дат»... Солдатом стать легко, человеком стать трудно! Ну скажи 
ты мне, дорогой товарищ, кто тебе в малолетнюю твою башку 
столько всякого вздора понабивал?! Женщины у тебя все — 
бабье, ППЖ... Кикнадзе — душа любезный, Каспарян — ка
рапет и армяшка...

Ж е н ь к а  (чуть струсил). Да это же я в шутку, чудак-че
ловек! Подумаешь, делов — карапетом назвал! Каспарян и не 
обижается... Верно, Каспарян? У нас в полку майор Зубков не 
такое откалывал и...

С другого конца вагона спокойный голос отчетливо и внушительно 
проговорил: «Он сукин сын, твой майор Зубков! Сукин сын и дурак!»

(Даже растерялся от ярости). Дурак?! Майор Зубков — дурак?! 
Это кто сказал?..

С п о к о й н ы й  г о л о с .  Это я сказал — подполковник 
Захаров... И довольно! Заткнись, Женька! Дай людям спать!..

Долгое молчание. Гудит поезд. Громыхают колеса.

Ж е н ь к а  (тихо). Товарищ подполковник, вы не сердитесь! 
Ведь у меня ни отца, ни матери, товарищ подполковник!..
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Молчание. Подавленный Женька натягивает на себя одеяло и отво
рачивается к стенке. Лапшин улыбается, берет письмо. Людмила снова 

садится на табурет возле койки Давида.

О д и н ц о в  (все глуше и глуше). Мост проедем, лесок про
едем... А там и Сосновка... Стойте, остановите!.. Остановите 
поезд — дайте сойти!..

Л ю д м и л а .  Что ты, Одинцов? До Сосновки еще далеко... 
Ехать и ехать!

О д и н ц о в .  Мятою пахнет! Ах, как мятою пахнет! (Чуть 
приподнимается.) Девчонки мои маленькие, парнишечки мои 
беленькие — здравия вам желаю!.. Ах ты боже мой, до чего же 
мятой, мятой, мятой отчаянно пахнет!..

Д а в и д .  Пить... Людмила!.. Людмила, ты здесь?
Л ю д м и л а .  Здесь, милый.
Д а в и д .  Людмила! Слушай, а про что он там все говорит? 

Там, наверху, про что?
Л ю д м и л а .  Вспоминает. Родные места его проезжаем. Он 

и вспоминает.
Д а в и д  (усмехнулся). Матросская тишина... У каждого не

пременно есть своя Матросская тишина... И не бывает так, чтобы 
не было... Ни черта человек не стоит, если у него нет или не было... 
И сколько бы он ни прошел, сколько бы ни проехал — всегда у 
него есть такая заветная улочка — Матросская тишина, на кото
рой он еще не успел побывать... А я ходил по Тульчину, по Рыба
ковой балке... Людмила, ты здесь?

Л ю д м и л а .  Здесь, Додик.
Д а в и д .  Я ходил по Тульчину, по Рыбаковой балке и хотел 

найти... Нет, не могу говорить!
Л ю д м и л  а. Как ты себя чувствуешь?
Д а в и д .  Не знаю. Очень пить хочется.
Л ю д м и л а .  Нельзя.
Д а в и д .  Глоток... А я помню— у тебя стихи были про 

глоток воды, верно? Прочти мне.
Л ю д м и л а  (помедлив).

Мы пьем молоко и пьем вино,
И мы с тобою не ждем беды,
И мы не знаем, что нам суждено 
Просить, как счастья, глоток воды!

Д а в и д .  Вот как все сходится... А еще? Прочти еще что- 
нибудь. Мне, как ты читаешь, легче. Боль легче. И вообще мне 
с тобой спокойно. Ты спокойная. Быть бы тебе, Людка, врачом. 
Медиком. (После паузы.) Ну, прочти же мне что-нибудь!
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Л ю д м и л а  (задумчиво и печально). Я позабыла все свои 
стихи.

Гудит поезд. Громыхают колеса. За дребезжащими окнами вагона все 
те же серые предрассветные сумерки. Одинцов перестал бормотать и 
закашлялся. Он кашляет каким-то резким, лающим кашлем, со
трясаясь всем телом и разрывая черными пальцами рубашку на груди.

С а н и т а р к а  (испуганно). Людмила Васильевна! 
Л ю д м и л а .  Одинцов! (Растерянно оглянулась.) Ну что же 

они там так долго?! Вот что, Ариша, ты побудь здесь, а я сбегаю 
потороплю.

С а н и т а р к а .  Боюсь, Людмила Васильевна!
Л ю д м и л а  (прикрикнула). Глупости!
Д а в и д .  Людмила?.. Людмила, ты здесь?
Л ю д м и л а .  Сейчас, Додик. Сейчас я вернусь. Губы смочи, 

если попросит. Сейчас я вернусь. (Поспешно уходит.)

Одинцов кашляет, рвет на груди рубашку. Санитарка смотрит на него 
расширенными от испуга глазами.

С а н и т а р к а .  Миленький, потерпи!.. Потерпи!.. Сейчас!.. 
Миленький, потерпи!..
Одинцов захлебывается кашлем. Санитарка отворачивается, прижима

ется лбом к оконному стеклу.

Д а в и д .  Пить. Пить дайте!.. Людмила!
Го ло с .  Что тебе нужно, Додик?

Дрожащее и зыбкое пятно света — не то из окна, не то откуда-то 
сверху — падает на табурет, стоящий возле койки Давида.

Д а в и д .  Кто это?.. Кто?.. Это ты, Людмила?
Го ло с .  Нет, это я, Додик.
Д а в и д .  Папа?!

В зыбком пятне света возникает А б р а м  И л ь и ч  Ш в а р ц .  Он сидит 
на табурете, наклонившись к Давиду, все в том же, лучшем своем 
черном костюме, в котором он когда-то приезжал в Москву. И все та же 
старомодная касторовая шляпа лежит у него на коленях. И все тот же 
серебристый пушок вокруг головы. Он стал совсем прозрачным и лег
ким, этот пушок, и только там, с левой стороны, где прошла пуля, 
виден черный след запекшейся крови. К рукаву пиджака пришпилена 
английской булавкой грязная повязка с желтой шестиконечной звездой 

и черной надписью «Юде».

Шв а р ц.  Здравствуй, мой дорогой! Шолом-алейхем! 
Д а в и д .  Папа, ты?!. Откуда ты?.. Почему ты здесь?.. Ты 

живой, папа?..
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Ш в а р ц  (спокойно и грустно). Нет, милый. Меня убили. 
Год тому назад. Ровно год тому назад. Я думал, что ты знаешь, 
милый, об этом.

Д а в и д .  Да, я знаю, но мне показалось... (Вскрикнул.) 
Но ведь я вижу тебя! Почему же я вижу тебя?.. Ты чудишься 
мне, да?

Шв а р ц .  Возможно, Додик! (Улыбнулся.) Человек не тара
кан, ему всегда что-нибудь чудится. Женщинам чудятся не
приятности, мужчинам — удачи. (После паузы.) И даже мне в 
тот самый последний день, когда нас вели под конвоем на Вок
зальную площадь,— мне чудилось, что я иду встречать твой 
поезд.

Д а в и д  (строго). Как это было, папа?
Ш в а р ц .  Это было совсем просто, милый. В один прекрас

ный день по всему гетто развесили объявления, что нас отправ
ляют на поселение в Польшу и что мы должны в воскресенье 
с вещами явиться на Вокзальную площадь...

Д а в и д .  И ты понял?
Ш в а р ц .  Разумеется. Впрочем, среди нас нашлись и такие, 

которые поверили... На одного умного всегда найдется два с 
половиной дурака!..

Д а в и д .  А что было дальше?
Шв а р ц .  Ну, в воскресенье мы все собрались у выхода из 

нашего гетто, нас пересчитали, построили в колонну и по
вели! (Усмехнулся.) Это же все-таки Тульчин, а не Киев. В Киеве, 
говорят, для этого дела подавали автобусы... А нас повели...

И мы шли — женщины, старики и дети... Был дождь и ветер... 
И мне помогали идти — этот каменщик из дома восемь, Наум 
Шехтели, и его жена Маша, сестра Филимонова... И вот мы шли, 
шли... И лил дождь, и лаяли собаки, и плакали дети... А на ули
цах было пусто... Совсем пусто... Все попрятались по домам, 
и только, когда мы проходили, шевелились занавески на окнах... 
И этому как раз я был рад!

Д а в и д .  Почему?
Ш в а р ц  (помолчав). Понимаешь ли, милый,— я родился 

в Тульчине. И жил в Тульчине. И умер в Тульчине. Я почти 
всех знал в нашем городе, и мне не хотелось, чтобы старые мои 
знакомые, увидев меня в тот день, отворачивались и прятали 
глаза... Ну, и нас привели на Вокзальную площадь. И снова 
пересчитали. Они очень аккуратные люди, эти эсэсовцы. Они 
пересчитали нас и приказали сдать вещи. А мне нечего было 
сдавать. Я ничего не взял. Только твою детскую скрипочку, 
твою половинку, на которой ты когда-то сыграл первое упраж
нение Ауэра. Только твою скрипочку и мой альбом с фотогра-
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фиями. А с немцами был Филимонов... Оказалось, между прочим, 
что его фамилия Филимон... И даже фон-Филимон... Так, во 
всяком случае, он утверждал! И когда этот Филимон увидел 
у меня в руках скрипочку, он засмеялся и крикнул: «А ну-ка, 
пархатый черт, сыграй нам кадыш! Сыграй нам поминальную 
молитву, пархатый черт!»

Д а в и д .  Сволочь!
Шв а р ц .  А потом он заметил свою сестру Машу. И он ска

зал ей: «Зачем ты здесь?.. Ты же немка, дура, уходи!» Но она 
сказала: «Я русская» — и обняла своего Наума, и не ушла!.. 
Ах, Маша, Маша! Ты помнишь, какая она была красивая, До- 
дик? Я как-то спросил у нее — за что она любит своего рыжего 
Наума? А она засмеялась и ответила... Знаешь что? «Меня все 
называют Машей,— сказала она,— но никто, ни один человек 
на свете не умеет так говорить «Маша», как это умеет мой Наум». 
Ах, Маша...

Д а в и д  (сквозь сжатые зубы). Дальше! Что было дальше?!
Шв а р ц .  Мы стояли. И лил дождь. И где-то далеко гудел 

поезд. А немцы, очевидно, кого-то ждали. Какого-то начальника. 
И тогда этот Филимон снова крикнул: «Ну, сыграй же нам 
кадыш, пархатый черт!» И знаешь, Додик, я вдруг ужасно 
рассердился... И на этого Филимона, и на немцев, и даже на 
самого себя! Ну почему я стою в грязи, с опущенной головой 
и почему у меня дрожат руки... И я поднял твою скрипочку, 
твою половинку, на которой ты учился играть упражнения 
Ауэра, и подбежал к господину Филимону, и ударил его этой 
скрипочкой по морде, и даже успел крикнуть: «Когда вернут
ся наши, они повесят тебя, как бешеную собаку!»

Д а в и д  (яростно), А дальше? Что было дальше?
Ш в а р ц  (после паузы). Это все. Для меня уже не было 

никакого «дальше». Дальше, милый, начинается твое «дальше».
Д а в и д  (сдержанно). Да, пожалуй.
Шв а р ц .  Что же было дальше, Давид?
Д а в и д  (приподнялся). Я расскажу тебе... Хорошо... Слу

шай, слушай, что было дальше! Мы взяли Тульчин после семи 
суток беспрерывных сумасшедших боев...

Ш в а р ц .  Вы пришли?
Д а в и д .  Мы пришли, папа. Мы выбили фрицев к дьяволо

вой бабушке, куда-то на Чукаринские болота, и на восьмые 
сутки под вечер вошли в Тульчин!.. Знаешь, я как-то не заду
мывался прежде над тем, что значат слова «земля отцов»! 
Но когда наша головная машина остановилась на площади Де
кабристов и я услышал запах Тульчина, увидел землю Тульчи- 
на, небо Тульчина и в небе не самолеты, нет, и не следы трас-
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сирующих пуль — от края до края,— а сизого голубя, первого 
сизого голубя, которого выпустил в нашу честь мальчишка с 
Рыбаковой балки... И когда мой шофер обернулся ко мне 
и сказал: «Вот вы и на родине, товарищ; старший лейте
нант...»

Ш в а р ц  (удивленно и радостно). Ты старший лейтенант, 
Додик?

Д а в и д .  Да, папа.
Ш в а р ц .  О-о-о, милый, поздравляю! Старший лейтенант — 

это большой чин! (Усмехнулся.) Прости, я тебя перебил... Что 
же было дальше?

Д а в и д .  А на следующее утро мои ребята привели господина 
Филимона... Мы уже кое-что слышали про его «подвиги». 
Он пытался скрыться, но мои ребята поймали его и привели в 
отдел...

Шв а р ц .  И ты его видел?
Д а в и д .  Видел.
Шв а р ц .  А он тебя видел?
Д а в и д .  Видел. Он только меня одного и видел. Он смотрел 

на меня во все глаза. Хотел узнать и не мог. Но я ему напомнил, 
кто я такой. Я сказал ему: «Да, да, это я — Давид Шварц, сын 
Абрама Ильича Шварца с Рыбаковой балки...»

Ш в а р ц .  Додик! (Помедлив.) Ну, а потом?
Д а в и д  (со злой улыбкой). А потом все было точно так, как 

ты ему пророчил!
Ш в а р ц  (тихо). Вы его...
Д а в и д  (кивнул). Да. На Вокзальной площади. И в тот ве

чер, когда все уже было кончено, ко мне пришла его сестра 
Маша.

Шв а р ц .  Она осталась жива?
Д а в и д .  Она осталась жива. Ее только ранило. Два дня 

и две ночи она пролежала там — с вами, во рву... А на третью 
ночь она выбралась и приползла домой... Ее прятали по очере
ди Митя Жучков и Танькины родные — Сычевы... И вот она 
пришла ко мне, и мы отправились с нею вдвоем за линию же
лезной дороги, к разъезду...

Ш в а р ц  (мягко). Не надо об этом, Додик!
Д а в и д .  Надо. (Прищурив глаза.) Мейер Вольф всю жизнь 

копил деньги, чтобы увидеть Стену Плача. Он видел ее теперь, 
эту Стену. Она находится за линией железной дороги, на 
разъезде Тульчин-товарный. Это простая пожарная стена, кир
пичный бранд-мауэр, щербатый от автоматических очередей. 
И к этой стене по вечерам приходит плакать русская жен
щина — сестра предателя, жена честного человека — красавица 
Маша Филимонова.
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Шв а р ц .  Дальше? Что было дальше, Давид?
Д а в и д .  А потом, через день, меня контузило, папа. И ра

нило.
Ш в а р ц  (медленно, боясь услышать ответ). Куда тебя ра

нило.
Д а в и д .  В плечо. И в живот. Прости меня. Много раз я был 

перед тобой виноват. Особенно в тот вечер, когда ты приехал 
в Москву...

Шв а р ц .  Я забыл об этом, Давид...
Д а в и д  (крикнул). Но я помню!
Ш в а р ц  (мягко, но настойчиво). И ты тоже должен забыть! 

Мы оба виноваты. И я даже больше. Много больше. Потому что 
ведь это я когда-то заставил тебя поверить в то, что сначала — 
счастье, а уже потом все остальное... Нет, Додик, нет! (Покачал 
головой, улыбнулся.) Знаешь, о ком я сейчас подумал? О моем 
внучке, о твоем маленьком сыне! Ах, как он будет гордиться 
тобой, Додик! И уж он-то обязательно скажет людям: «Это 
мой папа — Давид Шварц, старший лейтенант, участник Ве
ликой Отечественной войны, награжденный орденами 9и меда
лями...» И уж ему-то в голову не придет стыдиться тебя! И тебе 
тоже не нужно будет ни лгать, ни ловчить для того, чтобы твой 
маленький сын узнал, как выглядит счастье... Что? Разве не 
так?

Д а в и д .  Да, папа, да.
Шв а р ц .  Кстати... Меня давно мучает один вопрос... Как-то 

раз из моего альбома пропали три открытки... И я не поверил 
тебе, когда ты сказал, что не брал их...

Д а в и д .  Я солгал тебе. Я их взял.
Ш в а р ц  (помолчав). Надеюсь, что больше этого никогда 

не повторится, Давид! (Прислушался к чему-то, что слышно 
только ему одному, встал.) Ну, мне пора!

Д а в и д .  Ты уходишь, уже?
Ш в а р ц .  Мне пора.
Д а в и д .  Как скоро! Но ведь мы еще увидимся, правда?
Ш в а р ц .  Нет, милый. Больше мы уже не увидимся. О т- 

т у д а не ходят поезда, не приносят писем и телеграмм. Мы 
не увидимся больше. Может быть, я тебе приснюсь... Впро
чем, я не люблю, когда люди вспоминают и рассказывают свои 
сны... Мало ли что кому может присниться! Прощай, мой 
родной!..

Д а в и д .  Папа!
Шв а р ц .  Прощай.
Д а в и д .  Папа, погоди... Папа!..
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Но Абрама Ильича уже нет. Исчезает и дрожащее, зыбкое пйТно света, 
падавшее на табурет. Гудит поезд. Стук колес становится громче. Это 
с а н и т а р ы  выносят в тамбур носилки, покрытые белой простыней. 
Л ю д м и л а  дрожащими руками торопливо прибирает опустевшую кой
ку Одинцова, разглаживает одеяло, взбивает подушку. Захлопывает 
дверь в тамбур. Тишина. За окнами вагона понемногу начинает све

тать. Людмила садится на табурет возле койки Давида.

Папа!.. Папа, я хотел тебе сказать...
Л ю д м и л а .  Что, Додик? Что ты?
Д а в и д .  Я хотел тебе сказать... Нет... Это ты, Люда?
Л ю д м и л а .  Да, милый.
Д а в и д .  Громче. Я ничего не слышу. Что?.. Как долго!.. 

Что?.. Это ты, Люда?
Л ю д м и л а .  Да. Все будет хорошо, милый.
Д а в и д .  Громче.
Л ю д м и л а  (тихо.) Все будет хорошо... Я тебя выхожу! 

Я выхожу тебя, мой любимый, ненаглядный мой. Ты будешь 
слышать. Ты будешь видеть. Ты встретишься с Таней... (Сжа
ла руки.) Ах, какая простая беда приключилась со мной — я 
люблю тебя, а ты любишь свою красивую Таню...

Д а в и д .  Громче.
Л ю д м и л а  (еще тише). А ведь я все придумала, милый. 

Я не видела Таню в тот день, шестнадцатого октября. Я даже 
не знаю, где она была и что делала. И это я одна стояла под 
репродуктором на площади Пушкина и слушала, как ты игра
ешь мазурку Венявского. И ревела в три ручья, как самая по
следняя дура...

Сгорбив плечи и шмыгая носом, входит маленькая с а н и т а р к а .
С а н и т а р к а .  Людмила Васильевна!
Л ю д м и л а .  Отнесли, Ариша?
С а н и т а р к а .  Отнесли, Людмила Васильевна. (Еще раз 

шмыгает носом и отворачивается в сторону, к окну.)
Д а в и д .  Люда!
Л ю д м и л а .  Что, милый? •
Д а в и д .  Где мы сейчас едем, Люда?
Л ю д м и л а .  Подъезжаем к реке. Лодки. Качаются у при

чала. А на берегу стоит маленький домик. Совсем игрушеч
ный. Поблескивают окна. Из трубы идет дым. Там, верно живет 
бакенщик! (Вздохнула.) Если бы я могла, милый,— я оста
новила бы сейчас поезд, взяла тебя на руки, постучалась бы 
в двери этого домика... Многим, я думаю, многим и не один 
раз это приходило в голову! И еще, я думаю, никто и никогда 
не отважился почему-то на это! А ведь как, казалось бы, про-
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сто — остановить поезд, соскочить вдвоем со ступенек ва
гона...

Д а в и д  (неожиданно). Земля!.. Большая моя земля!.. 
Л ю д м и л а .  Что ты говоришь, Додик? О чем ты?

Долгое молчание. Снова громче и резче застучали колеса, замелькали 
за окнами чугунные стропила моста.

С а н и т а р к а  (странным, сдавленным голосом). Мост, Люд
мила Васильевна!

Л ю д м и л а .  Ну и что?
С а н и т а р к а .  Одинцов говорил — помните?

Гудит поезд. Мелькают за окнами вагона стропила моста. Поскрипы
вает и покачивается на ремнях пустая койка над головой Давида. Тре

вожный шепот прокатывается по вагону:

— Мост проезжаем!
— Старшина-то все увидеть хотел!
— Мост!
— Мост!
Л ю д м и л а  (прислушиваясь). Проехали.
С а н и т а р к а .  А теперь лесок будет!..

Тишина. Стучат колеса. Молчание.
Л ю д м и л а .  Проехали лесок...
С а н и т а р к а  (глядя в окно). Водокачка... Склады дорож

ные...
И весь вагон повторяет вслед за нею:

— Водокачка!
— Склады дорожные!
— Водокачка!
С а н и т а р к а .  Сосновка!

И едва только произносит она это слово, как в окна вагона врывается 
стремительный разнобой голосов:

— Яички каленые, яички!
— Варенец, варенец!
— Покупайте яблоки, братья и сестры! Давай налетай, 

полтора рубля штука, на десять рублей...

Но поезд не останавливаясь проносится мимо. Замирают вдалеке 
голоса. Стучат колеса. Поскрипывает и покачивается на ремнях пустая 
койка над головой Давида. Тишина. И вдруг кто-то закричал, зады
хаясь и захлебываясь слезами: «А-а-а!.. Не хочу, не хочу!.. А-а-а!»
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Л ю д м и л а  (поспешно встала, прошла в конец вагона). 
Что с вами, Гаспарян?! Успокойтесь, успокойтесь, голубчик! 
Нельзя так! Ну, тише, тише, тише, успокойтесь!..
Рванув дверь тамбура, в вагон быстро входит И в а н  К у з ь м и ч  
Ч е р н ы ш е в  — в белом халате, туго обтягивающем квадратные плечи.

Ч е р н ы ш е в .  Людмила Васильевна! У вас радио включено? 
Л ю д м и л а .  Нет, товарищ начальник... А что? Письма из 

дома?
Ч е р н ы ш е в .  Сообщение Информбюро. Сейчас должны 

повторить. Я был в третьем вагоне, там точка в неисправнос
ти — я не все расслышал! (Положил руку Людмиле на плечо, 
тихо проговорил,) Держитесь, дружок, на вас лица нет. Дер
житесь, прошу вас!

Л ю д м и л а .  Стараюсь! (Позвала,) Ариша! Включи радио! 
С а н и т а р к а .  Письма из дома?
Л ю д м и л а .  Сообщение Информбюро.
С а н и т а р к а .  Ой, сейчас, Людмила Васильевна! (Включает 

репродуктор,)

Тишина. Стук метронома.

Ч е р н ы ш е в .  Как Давид?
Л ю д м и л а .  Плохо.
Ч е р н ы ш е в  (наклонился к Давиду). Здравствуй, братец. 

Здравствуй, Давид... Это я — Чернышев... Ты слышишь меня?

Молчание.

Л ю д м и л а  (тихо). Он не слышит. Он совсем, совсем ни
чего не слышит!..

Молчание. Обрывается стук метронома, слышен голос диктора: «От 
Советского Информбюро. В последний час! Сегодня, шестнадцатого 
октября, наши войска, прорвав глубоко эшелонированную оборону 
противника, перешли границы Восточной Пруссии и овладели рядом 
крупных населенных пунктов, в том числе стратегически важными 
городами Гумбиннен и Гольдап... Наступление продолжается!..» Гремит

марш.

Ч е р н ы ш е в  (взмахнув рукой). Товарищи! Вот... Вот... 
Вот... Что мы сделали! (У него перехватило дыхание,) Я поздрав
ляю вас!.. Вот... Вот что мы с вами сделали, дорогие мои!

Гремит марш. Постукивают колеса. Протяжно гудит паровоз.

З а н а в е с
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ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Середина века. Москва. Май месяц.
Точнее — девятое мая 1955 года. Вот уже в десятый раз отмечаем 

мы День Победы — день славы и поминовения мертвых, день, когда 
вместе с гордостью за все то, что сделано было нами в годы Великой 

войны, возвращаются в наши дома старое горе и старая боль.
А май в тот год был теплым и солнечным. Толпы приезжих и москви
чей неутомимо бродили по дорожкам Всесоюзной сельскохозяйственной 
выставки, вновь открытой в Москве после многолетнего перерыва, ухо
дили на целину комсомольские эшелоны — развевались знамена, гремели 
оркестры на привокзальных площадях, молодые голоса запевали старую 
песню — все ту же самую, что пели когда-то и мы, старшие, уезжая на 
Магнитку и в Комсомольск:

Наш паровоз, вперед лети, 
в Коммуне остановка!..

И все чаще и чаще в эту весну бывало так — люди встречались на 
улице, или в театре, или в метро и сначала, не обратив друг на друга 
внимания, равнодушно проходили мимо, а потом вдруг оборачивались, 
растерянно улыбались, и один, побледнев, но все не решаясь протянуть 
руку, бросался к другому и спрашивал, задохнувшись: «Это ты?! Ты

вернулся?!»
Москва живет вокзалами. И проводы в тот год были легкими и не

долгими, а встречи начинались слезами.
Вечер. Над стадионом «Динамо» в светлом еще небе мирно, как шмель,

гудит самолет.
Окна в комнате открыты настежь, и отчетливо слышно, как внизу, во 
дворе, галдят ребятишки, воинственно вопят коты и раздается веселое, 

нахальное треньканье велосипедных звонков.
Между двумя книжными полками, на одной из которых в черном фут
ляре лежит скрипка, висит портрет Давида. На портрете ему лет двад
цать — хмурое лицо с напряженно сжатыми губами склонилось к 

скрипке, тонкие пальцы уверенно держат смычок.
В уголке дивана, скинув туфли и поджав под себя ноги, сидит Т а н я .  

Рядом, на стуле,—Ч е р н ы ш е в.
Он выглядит необыкновенно торжественно и парадно, в белой рубашке с 
галстуком, над карманом пиджака — орденская колодка. На низком 
столике — какая-то нехитрая снедь, бутылка коньяку и две рюмки. 
Таня и Чернышев, надо полагать, уже выпили, и поговорили, и по
вспоминали, а теперь Чернышев, разомлев и расчувствовавшись, поет, 
а Таня плачет. Она не всхлипывает, не закрывает лицо руками, она даже 
улыбается, слушая Чернышева, но по лицу ее катятся слезы, частые, 
крупные, которые она время от времени с досадою смахивает кончиками

пальцев.
Ч е р н ы ш е в  (покачиваясь на стуле, поет).

Гаснет в низкой печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза,
И поет мне в землянке огонь 
Про улыбку твою и глаза...

Давай еще?
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Та ня .  С ума сошел? Я уже и так совсем пьяная.
Ч е р н ы ш е в .  Праздник же.
Та ня .  Не «гаснет», а «бьется».
Ч е р н ы ш е в .  Что?
Та ня .  Не «Гаснет в тесной печурке огонь», а «Бьется в тесной 

печурке огонь».
Ч е р н ы ш е в .  Не имеет значения! (Потянулся к бутылке.) 

Давай еще?
Та ня .  Хватит! (Вскочила, убрала бутылку и рюмки.) Люд

мила приедет, увидит — убьет меня.
Ч е р н ы ш е в .  А если не приедет?
Та ня .  Ну, не знаю. Она была на вызове, но я просила пере

дать, что звонили из дома... В котором часу салют?
Ч е р н ы ш е в .  В десять... Татьяна, ну давай еще по малень

кой.
Та ня .  Нет. Ты, милый мой, становишься к старости пья

ницей!
Ч е р н ы ш е в .  Так ведь праздник... День Победы!
Т а н я  (нараспев). Праздник, праздник, праздник! Из-за 

этого праздника я сегодня с утра реву... Чай будешь пить?
Ч е р н ы ш е в .  Не хочется! (Презрительно сморщился.) 

Чай!

Татьяна подходит к двери в соседнюю комнату, чуть приоткрывает ее.

Та ня .  Давид, хочешь чаю? (После паузы, не расслышав 
ответа.) Я спрашиваю — ты хочешь чаю?

Из соседней комнаты слышен голос: «Нет».

(Закрыла дверь)» Как угодно!
Ч е р н ы ш е в  (усмехнулся). Очередной разрыв дипломати

ческих отношений?
Та ня .  «Холодная война».
Ч е р н ы ш е в  (понизив голос). Слушай-ка, у него все еще про

должается эта переписка?
Таня .  Кажется! (Прошлась по комнате, остановилась у от

крытого окна, вздохнула.) Ох, Ваня, если бы ты только знал, до 
чего мне все надоело! День за днем — консультация, суд, 
арбитраж. И все дела какие-то унылые... А тут еще теперь вы
яснение отношений!

Ч е р н ы ш е в .  Он тебя просто ревнует.
Т а н я  (хмыкнула). Было бы к кому! Ну, ничего! Скоро я, 

слава богу, уеду. Мне с конца месяца дают отпуск.
Ч е р н ы ш е в .  Куда поедешь?
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Та ня .  Куда-нибудь к морю. Буду весь день ходить — до 
изнеможения, чтобы ничего не снилось, чтобы ни о чем не вспо
минать и не думать... Скажи, Ваня, у тебя бывает так — при
вяжется один какой-нибудь сон и снится чуть не каждую ночь?

Ч е р н ы ш е в .  Я вообще сны вижу редко.
Та н я .  А мне вот уже который раз снится все одно и то же... 

Как будто мы с Давидом едем куда-то в поезде... И так все, зна
ешь, ясно — мы в купе вдвоем, большой чемодан с вещами 
выброшен наверх, в багажник, маленький чемодан и сумка с 
продуктами — в сетке... Гудит поезд, стучат колеса, звенят и 
подрагивают ложечки в стаканах... А потом — и все это как-то 
сразу, вдруг — уже не поезд, а Большой зал консерватории... 
И не Давид, а я почему-то стою на эстраде и рассказываю про то, 
как все было...

Ч е р н ы ш е в  (сухо). Что — было?
Т а н я  (грустно улыбнулась). Ну, про то, как у нас, на Ры

баковой балке, во дворе росла старая акация... И под этой ака
цией по вечерам сидели две девчонки — беленькая и чернень
кая — и слушали, как сердитый мальчик с вечно расцарапан
ными ногами играл мазурку Венявского...

Ч е р н ы ш е в  (внимательно поглядел на Таню). Почему ты 
нервничаешь?

Т а н я  (помолчав). Не знаю. Ты нервничаешь, и я стала 
нервничать... Ты только, пожалуйста, не делай такого невин
ного лица! Ты же не стал бы меня просто так, за здорово живешь, 
просить, чтобы я звонила Людмиле, у которой дежурство... 
Что-то случилось, да?

Ч е р н ы ш е в  (пожал плечами). Праздник...
Та ня .  Тьфу, заладил!

В коридоре раздаются быстрые шаги. Стремительно, без стука распа
хивается дверь, и в комнату почти вбегает Л ю д м и л а  — в белом 

халате, с докторским чемоданчиком в руке.

Л ю д м и л а  (еще с порога). В чем дело? (Взглянула на 
Таню и Чернышева , задохнулась.) Ну неужели вы не понимае
те... Неужели вы не понимаете, что мне нельзя так звонить?! 
Что всякий раз, когда мне говорят — звонили из дома, у меня 
останавливается сердце?

Та ня .  Но я же просила передать, что все в порядке, что он 
здоров, сидит у нас...

Л ю д м и л а .  Мало ли что ты просила передать! (Плюхну
лась па диван, с трудом перевела дыхание.) А я, пока ехала, 
представила себе, что он опять, как тогда... шел по улице и упал... 
И опять — уколы, кислород, бессонные ночи, страх... (Помолча-
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ла, тряхнула головой.) У меня дежурство, мне надо ехать,— в чем 
дело?

Ч е р н ы ш е в  (медленно). Дело, дорогие мои, в том, что... 
(Не договорив, вытаскивает из кармана партийный билет и , 
отряхнув предварительно крошки со скатерти, бережно кладет 
его перед собою на стол.)

Л ю д м и л а  (вскрикнула). Ваня!
Ч е р н ы ш е в .  Вот, как говорится, таким путем.

Молчание.

Та ня .  Когда?
Ч е р н ы ш е в .  Вчера. Я вернулся, а ты уже уехала на де

журство.
Та ня .  И молчал! Слушай, но ведь не один же день...
Ч е р н ы ш е в  (вдруг почти весело засмеялся). Нет, не один 

день. Совсем не один день. Исключили меня двадцатого декабря 
пятьдесят второго... Больше двух лет! Вот и посчитай — сколько 
это получается дней? И я, между прочим, долго не мог понять — 
правильно ли и кого.

Людмила всхлипнула.
Ну, Люда, Люда, Люда!.. Ну что вы в самом деле — такой се
годня день, а вы обе ревете!

Л ю д м и л а  (вытерла кулаком глаза, протянула партийный 
билет Чернышеву). Спрячь! И учти — я еще ничего не знаю. Ты 
ничего не говорил... Все и со всеми подробностями! (Взгляну
ла на часы.) О боги! (Подошла к телефону, сняла трубку, набрала 
номер.) Это Чернышева. Ай, беда, а я-то надеялась! Ну, говори
те... Так... фамилия?.. A-а, я ее знаю... Что с ней?.. У tíee всегда 
болит! Ладно! (Повесила трубку.) Надо ехать!

Та ня .  Подбросишь меня до Белорусского? Я к машинист
ке — забрать работу. Забегу заодно в гастроном — куплю чего- 
нибудь к вечеру.

Л ю д м и л а .  Давай, только быстро.

Таня, кивнув, начинает собираться. Людмила подсаживается к Черны
шеву на ручку кресла, обнимает Чернышева за плечи.

Ч е р н ы ш е в  (тихо и ласково). Что?
Л ю д м и л а .  Знаешь, Ваня, у меня еще нет слов... Ничего 

нет — ни слов, ни радости... Это все, наверное, придет потом! 
А ты? Как ты себя чувствуешь?

Ч е р н ы ш е в .  Нормально.
Л ю д м и л а .  Ты оставайся здесь. Татьяна скоро вернется. 

Ты ведь скоро вернешься, Татьяна?
Та ня .  Скоро, скоро.
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Л ю д м и л а .  Ну вот... Нитроглицерин у тебя при себе?
Ч е р н ы ш е в .  При себе, при себе.

Людмила и Чернышев, обнявшись, смотрят, как Татьяна собирается, 
надевает туфли, прихорашивается перед зеркалом.

Л ю д м и л а  (вздохнула). До чего же ты все-таки красивая, 
Танька!

Т а н я  (не оборачиваясь). Была.
Л ю д м и л а .  Нет, ты и сейчас красивая. Иногда ты бываешь 

такая красивая, что просто сердце заходится!
Т а н я  (резко обернулась). Откуда... Это ты не сама приду

мала!.. Кто тебе это сказал?
Л ю д м и л а .  Один человек, ты не знаешь! (С беспокойным 

смешком,) Ох, как я когда-то завидовала и восхищалась то
бой. Я запомнила один вечер — в студгородке, на Трифоновке... 
Меня кто-то обидел, я сидела на подоконнике и хныкала, а ты 
шла по двору — красивая, нарядная, легкая, как будто с другой 
планеты. (Снова засмеялась, но теперь уже легко.) Я и пред
ставить себе не могла в тот вечер, что когда-нибудь выйду вот за 
него замуж, буду жить с тобой в одном доме, брошу стихи, стану 
доктором...

Та ня .  А я, между прочим, до сих пор помню твои стихи.
Л ю д м и л а .  Какие?
Т а н я  (медленно).

Мы пьем молоко и пьем вино,
И мы с тобою не ждем беды,
И мы не знаем, что нам суждено 
Просить, как счастья, глоток воды!

Л ю д м и л а  (странно дрогнувшим голосом). Почему именно 
эти?

Та ня .  Потому что я не знала других! (Вытащила из шка
фа, из-под белья, деньги, отсчитала, сунула в сумочку.) Ну, 
я готова!

Л ю д м и л а  (встала). Ваня, мы поехали! Дежурство у меня, 
будь оно неладно, до двенадцати, но, может, я отпрошусь! 
Ты действительно хорошо себя чувствуешь?

Ч е р н ы ш е в .  Честное слово!
Т а н я  (поглядела на дверь в соседнюю комнату, негромко). 

Вот что... Если у тебя с ним тут без меня возникнет какой-нибудь 
разговор... Ну, в общем, ты сам понимаешь!

Ч е р н ы ш е в  (усмехнулся). Соображу.
Та н я .  Едем! (Бросила на себя взгляд в зеркало, поправила 

волосы.) И никакая я не красивая, все сказки!
Таня и Людмила уходят. Чернышев один. Во дворе отчаянно кричат 

девчонки: «Раз, два, три, четыре, пять — я иду искать!..»
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Далекий гудок паровоза. Чернышев включает висящий на стене радио
репродуктор. Марш. Это тот самый марш, который гремел в санитарном 
поезде, в кригеровском вагоне для тяжелораненых, на рассвете, когда 
диктор сообщил, что наши войска перешли границу Германии. В дверь

стучат.

Ч е р н ы ш е в .  Кто там?

Входит высокий широкоплечий человек с очень обветренным загорелым 
лицом и крупной седой головой. Если бы не резкие морщины, не хро
мота и не стальные зубы, он был бы даже красив — внушительной и 
спокойной стариковской красотой. Это Ме й е р  В о л ь ф  Остановившись 

в дверях, он с интересом и волнением оглядывает комнату.

В о л ь ф.  Здравствуйте, я звонил, но...
Ч е р н ы ш е в .  Звонок не работает.
В о л ь ф.  Возможно. Мне нужен Давид Шварц... Он дома?
Ч е р н ы ш е в  (помедлив, громко зовет), Давид!

Отворяется дверь, ведущая в соседнюю комнату, и на пороге появляется 
Да в и д .  Ему четырнадцать лет, у него светлые рыжеватые вихры, вздер

нутый нос и слегка оттопыренные уши.

Д а в и д  (хмуро). Ну что?
Ч е р н ы ш е в .  Во-первых, здравствуй.
Д а в и д .  А мы днем виделись.
Ч е р н ы ш е в .  А во-вторых... (Вольфу.) Вот пожалуйста — 

Давид Шварц!
В о л ь ф .  Так! (Вгляделся, улыбнулся, кивнул головой.) 

Да, это Давид Шварц! Ошибиться трудно! Глупые люди ска
зали бы, что все повторяется — род уходит, и род приходит... Но 
мы теперь знаем, что все имеет свое начадо и свой конец!

Д а в и д  (с внезапно посветлевшим лицом). Мейер Миро
нович?!

В о л ь ф .  Догадался!
Д а в и д .  Здравствуйте, Мейер Миронович! Когда вы при

ехали?
В о л ь ф .  Вчера. Собственно говоря, сегодня я уже должен 

был ехать дальше — но очень уж мне хотелось на тебя посмот
реть! (Огляделся, придвинул кресло, сел.) Если не возражаешь, 
я немножко присяду.

Д а в и д  (смутился). Ой, да, конечно! (После паузы.) Мейер 
Миронович, а вы мое последнее письмо получили?

В о л ь ф .  Получил. Но не успел ответить, я уже собрался 
в дорогу... Впрочем... (Из кожаной папки, которая у него в руках, 
достал какой-то конверт, из конверта старую фотографию, протя
нул фотографию Давиду.) Смешно, что из всех моих старых ве-

312



щей у меня уцелела именно эта фотография... Вот, взгляни! Это 
некоторым образом ответ на твое последнее письмо! Ты просил, 
чтобы я рассказал тебе про твоего дедушку Абрама — вот мы 
с ним вдвоем.

Д а в и д  (сдвинул брови). Он — слева?
В о л ь ф.  Да! (Обернулся к Чернышеву.) Извините, но я как-то 

сразу не сообразил... Вы, наверное, товарищ Чернышев?
Ч е р н ы ш е в  (протянул руку). Иван Кузьмич! Про вас, 

Мейер Миронович, я тоже слышал. С приездом.
В о л ь ф .  Спасибо. Большое спасибо.
Д а в и д  (с недоумением разглядывая фотографию). Странно!
В о л ь ф .  Что тебе странно, милый?
Д а в и д .  Ну, вы не знаете... Я вам писал... Дедушку Абра

ма расстреляли фашисты. Он набил морду одному гестаповцу, 
и они его расстреляли!

В о л ь ф  (с улыбкой). Ну и что же?
Д а в и д .  А здесь, на фотографии, он какой-то маленький, 

и...
В о л ь ф  (слегка насмешливо). А ты думал, что он был похож  

на Чапаева или на Спартака? Нет, нет, милый,— он был малень
кого роста, и, когда работал, надевал очки, и очень боялся тем
ноты... И вообще всю свою жизнь он чего-нибудь боялся!

Д а в и д  (возмущенно). Но он набил морду гестаповцу!
В о л ь ф  (с той же интонацией). Ну и что же? Не повторяй 

ошибки глупцов — не ищи прямых связей! У портных есть по
говорка — если клиент заказывает к костюму две пары брюк, это 
еще не значит, что у него четыре ноги! (Помедлив.) Маленький 
трусоватый человек бросается с кулаками на гестаповца... Он 
выходит один против целой армии. Впрочем, нет,— это тоже 
ошибка! Он был не один! Родина его, сыновья и внуки стояли 
за ним! Вот в чем секрет! И этот секрет, наверное, в самую послед
нюю минуту своей жизни понял твой дедушка Абрам... Понял 
и перестал наконец бояться!

Д а в и д  (растерянно). А я не думал... Я ведь совсем... Ну, 
просто совсем про него ничего не знал! С папой — другое дело, 
у меня и фотографии его есть, и письма с фронта, и пластинки, 
на которых записано, как он играл...

В о л ь ф .  Где он погиб?
Д а в и д .  Он умер в госпитале, в Челябинске. Он был конту

жен и ранен, и все надеялись, что он останется жить, но он 
умер. На руках у дяди Вани! (С сердитым смешком.) Мама по
чему-то считает, что я не могу его помнить! А я его прекрасно 
помню, прекрасно!
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Ч е р н ы ш е в  (покачал головой). Ну что ты, братец, сочи
няешь?

Д а в и д  (неожиданно и мгновенно взрывается). Я сочиняю, 
да?! Это мама всех вас уговорила, что я сочиняю, что я малень
кий, что я ничего не знаю, не помню, не понимаю! А я, между 
прочим, если хотите знать, все помню, все! Вы думаете, я не по
мню, как мама с вами советовалась... Не изменить ли мне... 
Ну, одним словом, не взять ли мне ее фамилию! Вы думаете, 
я не помню, как тетя Люда прибежала к нам сюда ночью и пла
кала — когда вас исключили из партии?!

В о л ь ф  (взглянув на Чернышева). Ах, вот как! Было и это? 
Ч е р н ы ш е в .  Все было.
В о л ь ф .  Когда?
Ч е р н ы ш е в .  В пятьдесят втором. «За потерю бдитель

ности и политическую близорукость» — так записано было в ре
шении.

В о л ь ф  (задумчиво усмехнулся). Близорукость?! Один про
фессор-глазник... мы с ним вместе работали в шахте... Так вот, 
он рассказывал мне, что бывают случаи, когда ранняя близо
рукость переходит в позднюю дальнозоркость!..

Снизу, со двора, раздается чей-то истошный крик: «Дави-и-ид!»

Д а в и д  (подбегает к окну, перевешивается через подокон
ник). Чего-о-о?

Несколько секунд продолжается таинственный, главным образом при 
помощи жестов, разговор между Давидом и невидимым собеседником 

во дворе. Наконец Давид слезает с подоконника.

Дядя Мейер, вы извините — вы не очень торопитесь?
В о л ь ф .  Не очень... А тебе нужно куда-то идти?
Д а в и д  (махнул рукой). Да нет... Там Вовка Сидельников... 

И он просит... Ну, я только сбегаю вниз и тут же вернусь, хорошо? 
В о л ь ф .  Хорошо, конечно.
Д а в и д .  Я мигом! (Убегает.)

Молчание. Снова загремел по радио торжественный марш.

В о л ь ф .  День Победы сегодня.
Ч е р н ы ш е в .  Да. День Победы.
В о л ь ф .  Большой праздник!

Чернышев достает спрятанную Таней бутылку коньяку, две чистые
рюмки.

Ч е р н ы ш е в .  Хотите?
В о л ь ф  (помолчав). А вы знаете, я — с удовольствием.
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Ч е р н ы ш е в  (наливает коньяк в рюмки). Ну, ладно. Вы
пьем. Помянем. Помолчим.

Вольф и Чернышев, не чокаясь, пьют. Молчание.

В о л ь ф  (внезапно). Хороший мальчик.
Ч е р н ы ш е в .  Трудный.
В о л ь ф .  А разве бывают легкие? Главное, чтоб и ему не свела 

скулы оскомина!
Ч е р н ы ш е в .  В каком смысле?
В о л ь ф .  В Библии сказано: «Отцы ели кислый виноград, 

а у детей на зубах оскомина...» Закон возмездия! (Снова 
помолчав, зажег спичку, закурил.) Под старость мне все чаще 
и чаще вспоминается детство, местечко, где я родился, и лохма
тые местечковые мудрецы — те самые, что с утра и до ночи 
вбивали этот закон в наши ребячьи головы! (Грозным движе- 
нием поднял тяжелую руку.) «Помните всегда, ты, чернявень
кий, и ты, рыжий, ты, конопатый, и ты, быстроглазый, помните и 
не забывайте, что на вас лежат грехи отцов ваших, дедов ваших 
и прадедов... И сколько бы ни молились вы и ни каялись, все 
равно будут дни ваши безрадостными и долгими и ночи душными 
и короткими. И сердца ваши будут вечно сжиматься от страха — 
и все потому, что отцы ели кислый виноград, а у вас, детей, на 
зубах оскомина...» Знаете, Иван Кузьмич, я пролетел сейчас 
через всю страну — из Магадана в Москву... Может быть, неко
торым я казался немножко сумасшедшим — но и в пути, и здесь 
я хожу и заглядываю в лица молодым... Мне, понимаете, хо
чется убедиться, что они уже есть, что они существуют — эти 
молодые с добрыми глазами и добрым сердцем, которые только 
добрые люди, только подвиги их отцов и старших братьев при
нимают в наследство!

Ч е р н ы ш е в  (осторожно). Видите ли, Мейер Миронович... 
Кстати, я ведь не очень-то в курсе — как это у вас получилось с 
Давидом? Как у вас началась переписка?

В о л ь ф .  Сначала — когда мне уже было можно — я напи
сал в Тульчин, Абраму Ильичу. Но открытка вернулась обрат
но с пометкой «За ненахождением адресата»... Тогда я запросил 
через московский адресный стол — так мне посоветовали умные 
люди — адрес Давида Шварца. (Улыбается.) Конечно, я имел в 
виду другого Давида — но ответил мне этот...

Ч е р н ы ш е в  (встал, прошелся по комнате, остановился). 
Вы сказали — добрые дела! (В упор взглянул на Вольфа.) А за
блуждения и ошибки?!. Нет, нет, погодите, дайте мне догово
рить! Вчера мне вернули партийный билет! И вот я шел из 
райкома и так же, как и вы, заглядывал в лица встречным...
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Когда-то я воевал на гражданке, потом учился, был секретарем 
партийного бюро консерватории, начальником санитарного поез
да, комиссаром в госпитале... Работал в Минздраве... После пять
десят второго мне пришлось, как выражался этот... ну, Остап 
Бендер, переквалифицироваться в управдомы... И вот я шел из 
райкома и думал... (Снова взволнованно зашагал по комнате.) 
...Нет, Мейер Миронович, не так-то все просто!.. И они, эти моло
дые, они обязаны знать не только о наших подвигах, но и о наших 
ошибках... Мы сейчас много говорим о нравственности. Так вот, 
нравственность начинается с правды! (Посмотрел на портрет 
старшего Давида.) Вот ему когда-то на один его вопрос я отве
тил — разберутся! Понимаете? Не я разберусь, не мы разбе
ремся, а они там разберутся! И я знаю — Тане нелегко с этим 
мальчиком, но мне нравится... Мне, черт побери, нравится, что 
он хочет и пытается до всего дойти сам... Пришло, видно, такое 
время — время задавать вопросы и время отвечать на них!..
Возвращается Д а в и д .  Он прижимает к груди проекционный фонарь 

и круглую жестяную коробку с диапозитивами.

Д а в и д .  Извините!..
В о л ь ф .  Что это у тебя?..
Д а в и д .  Это?.. Вы понимаете, у нас есть кружок, астро

номический... Он объединяет сразу несколько школ... Там даже 
из десятого класса ребята... И вот моему другу, Вовке Сидель
никову, и мне — нам поручили доклад: «Есть ли жизнь на 
Марсе?» И вот — Вовка достал проекционный фонарь и диапо
зитивы к нашему докладу...

В о л ь ф .  Очень интересно!
Д а в и д  (с надеждой). Может, хотите поглядеть?
В о л ь ф  (помолчав, со странной улыбкой). А почтовые от

крытки ты, случайно, не собираешь?
Д а в и д  (удивленно). Нет, а что?
В о л ь ф .  Ничего, ничего,.. Просто ты так спросил — таким 

голосом и с такой интонацией, что я невольно вспомнил... Ну, 
не важно! (Оглянулся на Чернышева.) Мы с Иваном Кузьми
чом с большим удовольствием послушаем твой доклад! Правда, 
Иван Кузьмич?

Ч е р н ы ш е в .  Разумеется.
Д а в и д  (засуетился). Тогда так... Тогда вы, Мейер Миро

нович, садитесь к дяде Ване на диван, а я... Минутку!
Вольф садится рядом с Чернышевым на диване. Давид ставит проекци
онный фонарь на круглый столик, принимается ввинчивать лампочку.

Ч е р н ы ш е в  (подождав). Ну как? Будет кино или кина не 
будет?
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Д а в и д .  Сейчас, сейчас! (Ввернув лампочку, щелкнул к р ы ш 
кой фонаря.) Так! Ну, я могу начинать!

Ч е р н ы ш е в .  Внимание! Внимание!

Давид включил проекционный фонарь. На противоположной дивану 
стене, возле двери в соседнюю комнату, появился желтый прямоуголь
ник света и в нем надпись: «ЗЕМЛЯ — КОЛЫБЕЛЬ РАЗУМА, НО 

НЕЛЬЗЯ ВЕЧНО ЖИТЬ В КОЛЫБЕЛИ».

В о л ь ф  (одобрительно). Совсем неглупо сказано, между 
прочим.

Д а в и д  (тоном лектора). Эти слова принадлежат великому 
русскому ученому, отцу звездоплавания Константину Эдуар
довичу Циолковскому.

Ч е р н ы ш е в .  Прекрасные слова!

Надпись на стене исчезает, и вместо нее появляется изображение пла
неты Марс.

Д а в и д .  Перед вами — планета Марс. Эти длинные тонкие 
полосы, которые вы видите на рисунке, итальянский астроном 
Скиапарелли условно назвал «каналами»... Уже много лет уче
ные всего мира спорят по поводу того, являются ли эти «кана
лы» естественными, или это искусственные сооружения. Мы с 
товарищем Сидельниковым предполагаем собственную гипоте
зу... Гипотезу «Сидельникова — Шварца»... По-нашему...

Ч е р н ы ш е в  (перебил). Не знаю, как по-вашему, а по-моему, 
они нахалы!

Д а в и д .  Кто?
Ч е р н ы ш е в .  Авторы новой гипотезы. Товарищи Сидельни

ков и Шварц!
Д а в и д .  Ну, дядя Ваня!..
Ч е р н ы ш е в  (засмеялся). Молчу, молчу.

Снова меняется изображение на стене. Теперь это чердак. За спиной 
Давида неслышно отворяется дверь, ведущая в прихожую. На пороге — 
Т а н я  с пакетами, с т а р у х а  Г у р е в и ч  и какой-то худенький 
м а л ь ч и к  лет десяти, с тоненькой девичьей шейкой и большими бар
хатными глазами. Чернышев и Вольф делают движение встать, но Таня 

предостерегающе прикладывает палец к губам.
Д а в и д  (увлеченно, ничего не замечая). Сейчас вы видите 

чертеж-схему распределения теплового баланса. Это очень важ
ный для нашей гипотезы вопрос... В северном полушарии, на
пример, весна и лето длинные, но холодные...

С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Боже мой, это где же такое? В Моск
ве? Или на Дальнем Востоке?

Та н я .  На Марсе.
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С т а р у х а  Г у р е в и ч  Ах, на Марсе?! (Со смешком.) Ну, 
на Марсе пожалуйста! На Марсе у меня пока еще нет родст
венников!

Д а в и д  (упавшим голосом). Ну — всё! (Выключает проек
ционный аппарат, обернулся к Тане.) Мама, познакомься, по
жалуйста, это товарищ Вольф Мейер Миронович...

С т а р у х а  Г у р е в и ч  (шагнула вперед). Мейер Вольф?! 
(Всплеснула руками.) Я это предчувствовала!

В о л ь ф  (тихо). Здравствуйте, Роза! (Поклонился Тане.) 
Здравствуйте... Извините... Я, как говорится, без приглашения...

Та ня .  Я очень рада, Мейер Миронович...
С т а р у х а  Г у р е в и ч  (перебила). Подождите радоваться. 

И подождите здороваться. Слушайте сначала, что скажу я! 
(Вышла вперед, на середину комнаты, уничтожающе посмотре
ла на Вольфа.) Когда вы прилетели в Москву, Мейер Вольф?

В о л ь ф .  Вчера.
С т а р у х а  Г у р е в и ч  Во Внуково?
В о л ь ф .  Во Внуково.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Вы меня видели?
В о л ь ф  (засмеялся). Ну... видел...
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Вы мне не «нукайте»! Почему же вы 

ко мне не подошли?
В о л ь ф .  Мне показалось...
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Ему показалось! (Вздохнула.) Да-а, 

вы умный человек, Мейер Вольф, но вы очень большой дурак!
В о л ь ф  (с непонятной радостью). Ну что вы, Роза?
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Можете мне поверить. В чем, в чем, 

а в дураках я разбираюсь неплохо! (Обращаясь ко всем.) Пони
маете, дети мои, вчера я ездила на аэродром во Внуково встре
чать одного гражданина из Владивостока... Я стою, мой самолет 
опаздывает, я волнуюсь — все хорошо! В это время прилетает 
другой самолет, не из Владивостока... Я стою, мимо прохо
дят люди, проходит вот он и смотрит на меня так, как будто 
очень хочет со мной познакомиться! (Усмехнулась.) А как-то 
так случилось, надо вам сказать, что с прошлой недели я пере
стала интересоваться мужчинами... Он на меня смотрит, а я 
отворачиваюсь — он мне не нужен, ко мне летит совсем другой 
кавалер... Так как поступает умный человек? Умный человек 
подходит и говорит: «Здравствуйте, Роза, я ваш старый друг... 
Мейер Вольф. Можно, я вас поцелую?»

В о л ь ф  (улыбаясь). Можно, я вас поцелую, Роза?
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Нет, теперь вы меня еще об этом 

хорошенько попросите! (Неожиданно всхлипнула, сама обняла 
Вольфа , расцеловала.) Как же вам не совестно, Мейер?! (Снова ко
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всем.) Он, в и д и т е  л и , п р о ш е л  м и м о . Он г о р д ы й . Он г р а ф  Л ю к с е м 
б у р г с к и й ... Е м у  п о к а за л о с ь , ч т о  я  н е  х о ч у  е г о  у зн а в а т ь  и з - з а  т о го , 
ч т о ... Н у , в се  п о н я т н о . (Перевела дыхание.) А  я д е й с т в и т е л ь н о  
н е  у з н а л а  в а с , М ей ер ! П р о с т о  н е  у з н а л а . И  п о т о м  я  в о л н о в а л а с ь  —  
я  в с т р е ч а л а  в н у ч к а , к о т о р ы й  —  о д и н  —  л е т е л  и з  В л а д и в о с т о к а !  
Г д е  ты  там , М и ш ен ь к а ?  И д и  сю д а ! С м о тр и т е , М ей ер , это  м о й  в н у 
ч ек , сы н  Х а н ы ... П о з д о р о в а й с я , зо л о т к о , с д я д е й  М ей ер о м !

М а л ь ч и к .  З д р а в с т в у й т е !
С т а р у х а  Г у р е в и ч  (Чернышеву). В а н е ч к а , я , в о -п е р в ы х ,  

п о зд р а в л я ю  в а с  с п р а зд н и к о м , а в о -в т о р ы х , с м о т р и т е  —  эт о  сы н  
Х а н ы ! (Давиду.) П о з н а к о м ь с я , Д о д и к ... Э то  твой  д р у ж о к . Б у д е ш ь  
с н и м  д р у ж и т ь с я ... Н у !

Д а в и д  (не выказывая особой радости). П р и в ет . М е н я  зо в у т  
Д а в и д .

М а л ь ч и к  (робко). М и ш а .
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  В н у ч е к , а?  М и ш ен ь к а ! К  б а б у ш к е  

п р и л ет ел ! М и х а и л  К о н с т а н т и н о в и ч  С к о р о б о га т ен к о ! К а к  в ам  
н р а в и т ся ?  Я  д а ж е  н е  з н а л а , ч то  ест ь  т а к и е  ф а м и л и и !

Т а н я .  Он о ч ен ь  п о х о ж  н а  Х а н у , о ч ен ь .
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Г л а за  м а м и н ы , ф а м и л и я  п а п и н а , а  

ж и т ь  б у д е т  у  б а б у ш к и  с д е д у ш к о й ...  Б у д е т  у ч и т ь с я  н а  с к р и п к е .  
И л и  н а  р о я л е . Ч тобы  весь д е н ь  и г р а л , а б а б у ш к а  с д е д у ш к о й  
с л у ш а л и  и р а д о в а л и с ь ! (Махнула рукой.) Л а д н о ! Р а с с к а ж и т е -  
к а  н а м , М ей ер ... И л и  нет! Л у ч ш е  с д е л а е м  т а к  —  в зр о с л ы е  п о й д у т  
в с о с е д н ю ю  к о м н а т у , а м а л ь ч и к и  п о л ч а с а  п о и г р а ю т  з д е с ь ...  
И  е с л и  он и  б у д у т  у м н ы м и  м а л ь ч и к а м и , т а к  ч е р е з  п о л ч а с а  и х  п о 
зо в у т  п и ть  ч а й  и  д а д у т  и м  п о  х о р о ш е м у  к у с к у  м о р о ж е н о г о  
тор та! (Наклонилась, что-то шепнула мальчику на ухо.) Не н а д о ?

М а л ь ч и к  (энергично замотал головой). Н е т , н е т , нет!
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Н у , г л я д и !  Б а б у ш к у  н е  к о н ф у з ь ! . .

Смеркается. В доме напротив зажгли свет. Крикнула женщина весело 
и протяжно: «Катюша-а-а!..»

В о л ь ф  (негромко). И  эт о  н е  н а в а ж д е н и е , в зд о р ! Д в о р ы  
ест ь  д в о р ы , д е т и  ест ь  д е т и ! В се  п р о д о л ж а е т с я  —  и эт о  п р е к р а с 
но! (Притянул к себе Давида за плечи.) М не о ч ен ь  п о н р а в и л 
ся  тв ой  д о к л а д ...  М н е о ч ен ь  п о н р а в и л о с ь , ч т о  у  т е б я  т а к а я  б о л ь 
ш а я  З е м л я , м а л е н ь к и й  Д а в и д !

С т а р у х а  Г у р е в и ч .  П о ш л и , п о ш л и ! Т а н е ч к а , д е т к а , ты  
н е  б е с п о к о й с я , я  п о м о г у  т е б е  п о  х о з я й с т в у ...  Д а в и д ... н е  о б и ж а й  
ту т  М и ш ен ь к у ! П о ш л и !

Старуха Гуревич, Таня, Мейер Вольф и Чернышев уходят в соседнюю 
комнату. Мальчики остаются одни. Давид принимается укладывать 

диапозитивы в жестяную коробку, громко и фальшиво поет:
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По разным странам я ходил,
И мой сурок со мною,
И весел я, и счастлив был,
И мой сурок со мною...

Т а н я  (из соседней комнаты). В р е ш ь , в р ёш ь ! Н е м ы с л и м о  
в р еш ь , п ер ест а н ь !

Д а в и д  (обиженно). А  я  р а зв и в а ю  с л у х .  Э то ч т о —  т о ж е  
н е л ь зя ?

Т а н я .  М о ж н о . Р а зв и в а й . Н о  т о л ь к о  в те ч а сы , к о г д а  н и к о г о  
н ет  д о м а !..

Молчание.

Д а в и д .  С л у ш а й -к а ... С к о р о б о га т ен к о  т в о я  ф а м и л и я ?
М а л ь ч и к .  С к о р о б о га т ен к о .
Д а в и д .  Э то в ер н о , ч т о  ты в ч ер а  п р и л е т е л  и з  В л а д и в о 

сто к а ?
М а л ь ч и к .  В ер н о .
Д а в и д .  О ди н ?
М а л ь ч и к .  О д и н .
Д а в и д  (со смешком). П р е д с т а в л я ю ! В с ю  д о р о г у  н еб о сь  д р о 

ж а л ! ..
М а л ь ч и к  (спокойно). Н ет , я  н е  о ч ен ь  б о я л с я . Я  у ж е  л е т а л  

с м а м о й . Н о  о д н о м у , к о н еч н о , ст р а ш н е е .
Д а в и д .  Е щ е бы ! А  з д е с ь  ты у  б а б у ш к и  с д е д у ш к о й  б у д е ш ь  

ж и т ь ?
М а л ь ч и к .  Д а . Н а  у л и ц е  М а т р о сск а я  т и ш и н а ! (Неожиданно 

оживился.) Т ы  зн а е ш ь , м ы  с п а п о й  н и к а к  н е  м о г л и  п о н я т ь , ч то  
эт о  т а к о е  —  М а т р о сск а я  т и ш и н а ! А  м а м а  с м е я л а с ь  н а д  н а м и  и  
г о в о р и л а , ч то  эт о  т а к а я  г а в а н ь , к л а д б и щ е  к о р а б л е й ...

Д а в и д .  Н у , п р а в и л ь н о !
М а л ь ч и к .  К а к  ж е  п р а в и л ь н о , к о г д а  М а т р о с с к а я  т и ш и н а  —  

у л и ц а ! С а м а я  о б ы к н о в ен н а я  у л и ц а . Б а б у ш к а  г о в о р и т , ч т о  
ее  т а к  н а зв а л и  п о т о м у , ч т о  в ст а р ы е в р е м е н а  та м  б ы л а  б о л ь н и ц а  
д л я  м о р я к о в ...

Д а в и д  (презрительно). Б а б у ш к а  г о в о р и т , д е д у ш к а  г о в о р и т ... 
М н ого  о н и  п о н и м а ю т ! Е сть  М а т р о с с к а я  т и ш и н а  —  у л и ц а . А  есть  
д р у г а я  —  г а в а н ь , г д е  ст о я т  к а р а в е л л ы , ш х у н ы  и  п а р у с н и к и , а  
в м а л е н ь к и х  д о м и к а х  на  б е р е г у  ж и в у т  с т а р ы е  м о р я к и  с о  в сег о  
св ет а ...

М а л ь ч и к .  А  г д е  о н а ?
Д а в и д .  Т а к  т еб е  и с к а ж и !  С ам  д о л ж е н  н а й т и !
М а л ь ч и к .  А  ты  н а ш е л ?
Д а в и д  (явно уклоняясь от ответа). С л у ш а й -к а , С к о р о б о га -
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тен к о , а ч его  ты  в о о б щ е  п р и е х а л  с ю д а ?  Ч е г о  ты  во В л а д и в о с т о 
к е  н е  о ст а л ся ?

М а л ь ч и к .  М н е н е л ь зя .
Д а в и д .  П о ч е м у ?
М а л ь ч и к  (гордо). П о т о м у  ч то  у  м е н я  сл а б ы е  л е г к и е . М ен я  

и з -за  н и х  п а п а  в эт о м  г о д у  д а ж е  в к р у г о с в е т к у  н е  в зя л . О б е щ а л  
и  н е  в зя л . В р а ч и  н е  р а зр е ш и л и .

Д а в и д .  В  к а к у ю  к р у г о св ет к у ?
М а л ь ч и к .  В  к р у г о с в е т н о е  п л а в а н ь е . Ч е р е з  И н д и й с к и й  

о к еа н , ч ер ез  С у эц к и й  к а н а л ... В  о б щ е м , в о к р у г  в сег о  ш а р и к а !
Д а в и д  (сурово). З н а е ш ь , С к о р о б о га т ен к о , л е г к и е  у  т еб я , 

м о ж е т , и  с л а б ы е , н о  у ж  за т о  врать  —  ты  зд о р о в ! (П осл е п аузы .)  
У  т еб я  кто отец ?

М а л ь ч и к .  К а п и т а н  д а л ь н е г о  п л а в а н и я . О н н а  л а й н е р е  
х о д и т . Он у ж е  ч еты р е р а за  в к р у г о с в е т к у  х о д и л ! . .

Давид молчит. Отворяется дверь, ведущая в прихожую, и быстро входит
Л ю д м и л а .

Л ю д м и л а .  П р и в ет , л о п у ш о к . В ы  ч е г о  т у т  б е з  св ет а ?  А  г д е  
все? Т ам ?

Давид молча кивает. Людмила проходит в соседнюю комнату, где ее 
появление встречается громкими возгласами и смехом.

Д а в и д  (пожевал губами). В от  ч то , С к о р о б о га т ен к о ... А  ты , 
м е ж д у  п р о ч и м , с л ы ш а л , к а к  м о й  п а п а  и гр а ет?

М а л ь ч и к .  С л ы ш а л . У  н а с  п л а с т и н к а  есть . Н а  о д н о й  ст о 
р о н е  —  « Г р у ст н а я  п е с е н к а »  К а л и н н и к о в а , а  н а  д р у г о й  С а р а с-  
са т е  —  « Ц ы г а н ск и й  т а н е ц » ...

Д а в и д .  А  м а з у р к у  В е н я в с к о г о  с л у ш а л ?  Н ет ?  Н и ч е г о  ты , 
в ы х о д и т , н е  с л у ш а л . Х о ч е ш ь , п о ст а в л ю ?

М а л ь ч и к .  А  м о ж н о ?
Д а в и д .  Е сл и  я  го в ор ю  —  зн а ч и т , м о ж н о !  (Разм ахивая  р р - 

ками.) Т ы  м о й  го сть , я  т е б я  р а зв л е к а т ь  о б я за н ! С е й ч а с , п о 
г о д и ...

Давид соскакивает с подоконника, в темноте на ощупь находит пластин
ку, придерживает пальцами диск, ставит пластинку и возвращается на 
подоконник. Мальчик садится с ним рядом. Сумерки. И как только раз
даются первые такты печальной и церемонной мазурки Венявского — 
и здесь, и в соседней комнате наступает удивительная тишина. Звучит 
мазурка Венявского. В освещенном проеме двери появляется Т а н я .  Она 
останавливается на пороге, как бы на границе между светом и тенью, и, 
прислонившись головой к дверному проему, слушает, а затем коротко 
всхлипывает, как всхлипывают дети после плача. И тогда Давид под
бегает к Тане, обеими руками крепко, точно оберегая, обхватывает ее

руку.
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Т а н я  (шепотом). Ч т о , м и л ы й ?

В темное вечернее небо взлетают разноцветные гирлянды торжествен
ного салюта.

Д а в и д .  С ал ю т.
Т а н я .  Д а . Д е н ь  П о б е д ы .
Д а в и д .  З н а е ш ь , м а м а ... Т ы  н е  с е р д и с ь ...
Т а н я .  Ч т о , м и л ы й ?
Д а в и д  (после долгой паузы). З н а е ш ь , м а м а ... Т ы  н е  б у д е ш ь  

см ея т ь ся ?
Т а н я .  Н е т , м и л ы й . Ч т о ?
Д а в и д  (серьезно). З н а е ш ь , м а м а ...  М н е п о ч е м у -т о  к а ж е т с я ,  

что я  н и к о г д а  н е  у м р у ! Н и -к о г -д а ! ..

Звучит музыка Венявского. Взлетают в небо и гаснут залпы торжест
венного салюта. Далеко гудит поезд. Женщина зовет дочку со двора:

«Катюша-а-а!..»

( 1 9 4 5 — 1 9 5 6 )
З а н а в е с
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«....М не все-таки было уже под пятьдесят. Я  уже все 
видел. Я  уже был благополучны м  драматургом, бла
гополучны м  советским холуем . И  я п он я л, что так 
больш е не м огу. Что я должен наконец-то загово
рить в полны й голос, заговорить правду. К он ч и л о сь  
это довольно печально, потому что в общем, в отличие 
от некоторых м оих соотечественников, которые сч и 
тают, что я уезж аю, я ведь в сущности не уезж аю. 
М е н я  выгоняют. Это нуж но абсолютно точно пони
мать. Понимаете, добровольность этого отъезда, она 
ном инальная, она фиктивная добровольность, она по 
существу вынуж денная. Н о  все равно  —  это земля, на 
которой я родился, это мир, который я лю блю  больш е  
всего на свете, это даже «посадской-слободской»  
м ир, который я ненавиж у лютой ненавистью и кото
ры й все-таки мой м ир, потому что с ним я могу разго
варивать на одном языке. Это все равно то небо, тот 
клочок неба, который мой клочок! И  потому единст
венная моя мечта, надеж да, вера, счастье —  удовлет
ворение в том, что я все время б у д у  возвращаться на 
эту землю. А  уж мертвый-то я вернусь в нее навер
няка».

И з м агнит оф онной за п и с и  б еседы  
с А л е к с а н д р о м  Г а л и ч ем , состояв- 
ш ейся в  1 9 7 4  го д у , за  десять 
д н ей  д о  от ъезда и з  СССР.



ГЕНЕРАЛЬНАЯ РЕПЕТИЦИЯ

...Дай мне неспешно и нелживо 
Поведать пред Лицом Твоим 
О том, что мы в себе таим,
О том, что в здешнем мире живо. 
О том, как зреет гнев в сердцах...

Александр Блок. Возмездие.
Г Л А В А  П Е Р В А Я

...З е м л я  б ы л а  п у с т ы н е й  —  в ы ж ж е н н о й , в ы т о п т а н н о й , за л и т о й  
к ров ью . Ж а р к и й  в ет ер , с м е т а я  п е п е л  и  п р а х , п о св и ст ы в а л  в ч ер 
н ы х  р а зв а л и н а х . И  м и м о  э т и х  р а зв а л и н , ч т о  е щ е  н е д а в н о  х в а с т 
л и в о  и  г о р д о  н а зы в а л и  с е б я  « с т о л и ц е й  м и р а »  —  г о р о д о м  К а р 
ф а г ен о м , б е с с т р а с т н о  ш а г а л и  р и м с к и е  л е г и о н е р ы  и  м е р н ы м и  
д в и ж е н и я м и , к ак  с е я т е л и , р а зб р а с ы в а л и  со л ь .

П у ст ь  во век и  век ов  н а  этой  зе м л е , о п о зо р е н н о й  г р е х о м  и  
го р д ы н ей , н е  в ы р а ст ет , н е  п р о б ь е т с я  к с в е т у  н и  о д н а  б ы л и н к а .

Г ор е т ебе, К а р ф а г е н !

...В  т у  м о к р у ю  с н е ж н у ю  зи м у , к о г д а  п р о и з о ш л и  с о б ы т и я ,  
о к о т о р ы х  я  с о б и р а ю с ь  з д е с ь  р а с с к а за т ь , в М о ск в е, в о з м о ж н о ,  
бы л и  п ер еб о и  с п еск о м  (в М оск в е в с е г д а  с ч е м -н и б у д ь  п е р е б о и ) ,  
а  в о зм о ж н о , и  п о  к а к о й -н и б у д ь  д р у г о й  п р и ч и н е ,—  н о  у ж е  н е  
р и м ск и е  л е г и о н е р ы , а  с а м ы е  о б ы к н о в ен н ы е  м о с к о в с к и е  д в о р 
н и к и  п о сы п а л и  п р о х о ж у ю  ч а ст ь  у л и ц ы  к р у п н о й  сер о й  с о л ь ю ,  
о ст а в л я в ш ей  н а  о б у в и  н есм ы в а ем ы е  п р о т и в н ы е  б е л е с ы е  р а зв о д ы .

—  Г оре т еб е , К а р ф а г е н ! —  н е г р о м к о  с к а з а л  я  ж е н е , к о г д а  
м ы  в ы л езл и  и з  т а к с и  и  ч е р е з  у ч и ц у , з а в а л е н н у ю  с у г р о б а м и ,

325



п е р е ш л и  н а  д р у г у ю  с т о р о н у , к п о д ъ е з д у  Д в о р ц а  к у л ь т у р ы  
к о м б и н а т а  « П р а в д а » .

З д е с ь  в эт о  у т р о  о ч е р е д н а я  с т у д и я  Х у д о ж е с т в е н н о г о  т еа т 
р а  —  в п о сл ед ст в и и  о н а  б у д е т  н а зы в а т ь с я  Т е а т р -с т у д и я  «С ов р е
м ен н и к »  —  п о к а зы в а л а  г е н е р а л ь н у ю  р е п е т и ц и ю  м о ей  п ь есы  
« М а т р о сск а я  т и ш и н а » .

В п р о ч ем , и  с т у д и й ц а м , и  м н е  —  а в т о р у , и  м н о г и м  д р у г и м  
за и н т ер есо в а н н ы м  л и ц а м  б ы л о  и зв е с т н о , ч т о  п ь е с а  у ж е  з а п р е 
щ ен а , н о  п р и  этом  за п р е щ е н а  к а к -т о  ст р а н н о .

О ф и ц и а л ь н о  о н а  за п р е щ е н а  н е  б ы л а , у  н е е  —  у  п ь есы  —  д а ж е  
о с т а в а л ся  т а к  н а зы в а ем ы й  р а зр е ш и т е л ь н ы й  н о м е р  Г л а в  л и т а ,  
что о зн а ч а л о  п р ав о  л ю б о г о  т еа т р а  п ь есу  э т у  с т а в и т ь ,—  н о  у ж е  
за з в е н е л и  в ч и н о в н ы х  к а б и н е т а х  т ел е ф о н н ы е  зв о н о ч к и , у ж е  
за р о к о т а л и , м и н у я  п и ш у щ и е  м а ш и н к и  се к р е т а р ш , п р и г л у ш е н 
н ы е н а ч а л ь ст в ен н ы е  г о л о с а , у ж е  н ек о е  в есь м а  от в ет ств ен н о е  и  
т а и н ст в ен н о е  л и ц о  —  т а и н ст в ен н о е  н а ст о л ь к о , ч то  н е  и м е л о  н и  
и м е н и , ни  ф а м и л и и ,—  в ы зв а л о  к себ е  д и р е к т о р а  Л е н и н г р а д 
ск о го  т еа тр а  и м ен и  Л е н и н с к о г о  к о м с о м о л а  и п р и к а за л о  п р е к р а 
тить р е п е т и ц и и  « М а т р о сск о й  т и ш и н ы » .

—  Н о  п о зв о л ь т е ,—  р а с т е р я л с я  д и р е к т о р ,—  с п е к т а к л ь  у ж е  н а  
в ы х о д е , ч т о  ж е  я  с к а ж у  а к т е р а м ? !

Т а и н ст в ен н о е  л и ц о  п р е н е б р е ж и т е л ь н о  у с м е х н у л о с ь :
—  Ч то  х о т и т е , то  и  с к а ж и т е !  М о ж е т е  с к а за т ь , ч т о  а в т о р  

са м  за п р е т и л  п о ст а н о в к у  с в о е й  п ь есы !..
Н еч т о  п о д о б н о е  п р о и с х о д и л о  и  в д р у г и х  г о р о д а х , г д е  р е п е 

т и р о в а л а сь  « М а т р о сск а я  т и ш и н а » . И  н и г д е  н и к т о  н и ч е г о  н е  г о 
в ор и л  п р я м о  —  а, т а к  с к а за т ь , не с о в е т о в а л и , н е  р е к о м е н д о в а л и ,  
п р е д л а г а л и  о д у м а т ь с я !

И  в от  —  п е р е с т а л и  ск о л а ч и в а т ь  д е к о р а ц и и , п р е к р а т и л и  ш и т ь  
к о стю м ы , п о м р е ж и  о т о б р а л и  у  а к т ер о в  т е т р а д о ч к и  с р о л я м и ,  
р е ж и с с е р ы -п о с т а н о в щ и к и  с п р я т а л и  э к з е м п л я р ы  п ь есы  в я щ и к и  
п и сь м ен н ы х  столов .

К о г д а -н и б у д ь  н а  д о с у г е  о н и  п е р е ч и т а ю т  п ь е с у , в з д о х н у т  
и  п о м е ч т а ю т  о т о м , к а к о й  с п ек т а к л ь  о н и  бы  п о с т а в и л и , е с 
л и  б ы ...

И  тол ь к о  м а л е н ь к а я  с т у д и я  —  е щ е  н е т еа т р , н е  о р г а н и з а ц и я  
с б л а н к а м и  и  п еч а т ь ю  —  у п о р н о  п р о д о л ж а л а  н а  ч т о -т о  н а 
д е я т ь с я .

Т о л и  н а  в ы сок ое п о к р о в и т ел ь ст в о  М о ск о в ск о го  Х у д о ж е с т 
в ен н о го  т еа т р а , то  л и  н а  м а л о п о н я т н у ю  у п р я м у ю  п о д д е р ж к у  
пьесы  п а р т о р го м  Ц К  п р и  М Х А Т е , н ек и м  С а п ето в ы м , п о д д е р ж 
к у , з а  к о т о р у ю  он  в п о с л е д с т в и и  с х л о п о ч е т  « с т р о г а ч а »  —  с т р о г и й  
вы говор  с п р е д у п р е ж д е н и е м  за  п о т ер ю  б д и т е л ь н о с т и  и  п о л и 
т и ч е с к у ю  б л и зо р у к о с т ь .
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Н о , бы ть м о ж е т , с а м о й  г л а в н о й  о сн о в о й  н а д е ж д ы , о сн о в о й  
о сн о в , б ы л о  то, ч т о  н и к т о  и з  н а с  —  н и  я , н и  с т у д и й ц ы  —  н е  
м о г л и  п о н я т ь , з а  ч то , по к а к и м  п р и ч и н а м  н а л о ж е н  з а п р е т  н а  
э т у  п о ч т и  н а и в н о -п а т р и о т и ч е с к у ю  п ь е с у . В  н ей  н и к т о  н е  р а з о 
б л а ч а л с я , н е  б и ч ев а л и сь  н и к а к и е  п о р о к и , со в сем  н а п р о т и в : о н а  
п р о с л а в л я л а  —  п р а в д а , н е  п а р т и ю  и  п р а в и т ел ь ст в о , а  н а р о д ,  
п о б ед и в ш и й  ф а ш и зм  и  с у м е в ш и й  о с о зн а т ь  с е б я  к а к  е д и н о е  ц е л о е .

Я  н а ч а л  п и с а т ь  э т у  п ь е с у  в есн о й  со р о к  п я т о г о  г о д а .
Э то  б ы л а  в о и с т и н у  у д и в и т е л ь н а я  в есн а ! П р и б л и ж а л с я  Д е н ь  

П о б ед ы , н езн а к о м ы е  л ю д и  н а  у л и ц а х  у л ы б а л и с ь , о б н и м а л и  и  
п о зд р а в л я л и  д р у г  д р у г а , я  бы л  с м е р т е л ь н о  и  с ч а с т л и в о  в л ю б 
л е н  в св ою  б у д у щ у ю  ж е н у , п о к о н ч и л  н а в с е г д а  с  о п о с т ы л е в ш и м  
м н е  а к т ер ств о м  и  р е ш и л  за н я т ь с я  д р а м а т у р г и е й .

К а за л о с ь , что  в от  т еп ер ь -т о  и  в п р а в д у  н а ч н е т с я  та  н о в а я ,  
б е з м я т е ж н а я  и  п р е к р а с н а я  ж и з н ь , о к о т о р о й  в се  м ы  с т о л ь к о  
л ет  м еч т а л и ; к а за л о с ь  —  а м о ж е т  бы ть, т а к  о н о  и  б ы л о  н а  с а м о м  
д е л е  —  в п ер в ы й  р а з ,  в са м ы й  п ер в ы й  и  ед и н с т в е н н ы й  р а з ,  
к о т о р о м у  у ж е  н и к о г д а  б о л ь ш е  н е  с у ж д е н о  б ы л о  п о в т о р и т ь с я  н и  
в н а ш ей  с у д ь б е , н и  в с у д ь б е  ст р а н ы , в те  д н и  в е з д е  и  п о в с ю д у  в о з
н и к л о  в л ю д я х  р а д о с т н о е  ч у в ст в о  о б щ н о с т и , е д и н с т в а , п р и ч а с т 
н о ст и  к  в ел и к и м  со б ы т и я м  и  с а м о м у  д ы х а н и ю  и с т о р и и .

И  м ы  н е  зн а л и  —  н е  х о т е л и  зн а т ь , а  п о т о м у  и  н е з н а л и ,—  
ч то  у ж е  т а щ а т с я , о т ст а и в а я сь  д н я м и  н а  з а п а с н ы х  п у т я х ,  т а 
щ а т с я  в В о р к у т у , в М а г а д а н , в Т а й ш ет  а р е с т а н т с к и е  э ш е л о н ы ,  
б и тк ом  н а б и т ы е т ем и  са м ы м и  г е р о я м и  в о й н ы , о к о т о р ы х  м ы  —  
в ол ь н ы е —  р а с п е в а л и  т а к и е  п р ек р а сн ы е  и  за д у ш е в н ы е  п е с н и ;  
что р а с п у х а ю т  в в о с с т а н о в л е н н ы х  а р х и в а х  Н К В Д  п а п к и  с д е 
л а м и  б ы в ш и х  и  б у д у щ и х  зэк о в ; ч то  со в сем  ск о р о  в ы й д у т  п о с т а 
н о в л ен и я  Ц К  о ж у р н а л а х  « З в е зд а »  и  « Л е н и н г р а д »  и  в ы в а л я ю т  
в г р я зи , о ш ел ь м у ю т  в е л и к и х  р у с с к и х  п и с а т е л е й  А х м а т о в у  и  З о 
щ ен к о ; что б е зд а р н е й ш и й  Ж д а н о в , п р и ч а с т н ы й  к к у л ь т у р е  
то л ь к о  тем , ч то  у м е л  с г р е х о м  п о п о л а м  и г р а т ь  н а  р о я л е  « С ен т и 
м ен т а л ь н ы й  вал ь с»  Ч а й к о в ск о г о , б у д е т  с в ы с о к о м е р и е м  н е в е ж д ы  
о б у ч а т ь  П р о к о ф ь ев а  и  Ш о ст а к о в и ч а  п р а в и л а м , с у т и  и с м ы с л у  
м у зы к и .

А  е щ е  ч у т ь  п о з ж е  н а ч н е т с я  и в о в се  с т р а ш н о е  —  д е л о  В о з н е 
сен ск о г о , у б и й ст в о  М и х о э л с а , ф и зи ч е с к о е  у н и ч т о ж е н и е  Е в р е й 
ск ого  театр а  и  Е в р ей ск о го  а н т и ф а ш и с т с к о г о  к о м и т ет а , б о р ь б а  с 
к о см о п о л и т и зм о м , у н и з и т е л ь н а я  в с в о ей  н и ч т о ж н о с т и  « б о р ь б а  за  
п р и о р и т ет » , з н а м е н и т а я  с е с с и я  В А С Х Н И Л а , н а  к о т о р о й  лы - 
сен к ов ц ы  н а в с е г д а  —  так  о н и  д у м а л и  —  п о к о н ч а т  с « л ж е н а у 
кой» г ен ет и к о й .

Т а к  вот,, п о в т о р я ю , м о г л и  л и  м ы  зн а т ь  в т у  у д и в и т е л ь н у ю  
и  п р е к р а с н у ю  в есн у  со р о к  п я т о г о  г о д а , к а к о й  к р о в а в ы й  ш а б а ш ,
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к а к а я  н еп р и ст о й н о ст ь  б е з у м и я  и  п р е с т у п л е н и й  о ж и д а е т  н а с  в 
б л и ж а й ш и е  годы ?!

Е щ е н еск о л ь к о  л е т  н а з а д  я  н е з а д у м ы в а я с ь  от в ет и л  бы  —  н ет , 
н е  м о г л и  зн а т ь !

Н о  т еп ер ь  —

...Н а  эт о м  го р ь к о м  р у б е ж е ,
К о г д а  о т р у б л е н ы  к а н а т ы  
И  с х о д н и  у б р а н ы  у ж е . . .—

т еп ер ь , се й ч а с , к о г д а  я  —  д а  и  н е  о д и н  я , м н о г и е  с п р и с т р а с т и е м  
д о п р а ш и в а е м  са м и  с еб я  и  п о в ер я ем  с е г о д н я ш н и м  о т ч а я н и е м  
и  за в т р а ш н и м и  н а д е ж д а м и  в сю  н а ш у  п р о ш л у ю  ж и з н ь , и м е ю  л и  
я  п р а в о  с  т о й  ж е  о п р е д е л е н н о с т ь ю  с к а за т ь  —  н ет , н и ч е г о  м ы  
зн а т ь  н е  м о г л и !

К а к  ж е  т а к ? ! В е д ь  з н а л и  ж е  м ы , з н а л и , п р е к р а с н е й ш и м  о б р а 
зо м  з н а л и , к а к о й  у н и з и т е л ь н о й  п р о в ер к е  —  а  п о д ч а с  и  н е  т о л ь к о  
п р о в ер к е  —  п о д в е р г а ю т с я  и  ст а р и к и , и  м а л ы ш и , ж и в ш и е  « п о д  
н е м ц е м » , и л и , к ак  д е л и к а т н о  п и с а л и  в г а з е т а х , « о к а за в ш и е с я  
н а  в р ем ен н о  о к к у п и р о в а н н о й  т е р р и т о р и и » !

З н а л и  м ы  и  о  т о м , к а к а я  у ч а с т ь  ж д а л а  о ф и ц е р о в  и  с о л д а т ,  
п о п а в ш и х  в п л ен , с у м е в ш и х  в ы ж и т ь  в л а г е р н о м  а д у  и  о с в о б о ж 
д е н н ы х  « р о д н ы м и  со в е т с к и м и  в о й с к а м и » ! З н а л и  о  с у д ь б е  н е м ц е в  
П о в о л ж ь я , к р ы м ск и х  т а т а р , ч еч е н ц ев  и  и н г у ш е й , к а б а р д и н о -  
б а л к а р ц ев ! З н а л и , н о ...

П р о ш и в а л и  в еч ер н и е  н е б е с а  р а зн о ц в е т н ы е  с т е ж к и  с а л ю т о в ,  
г р е м е л и  т о р ж е с т в е н н ы е  за л п ы , п е л и  и  т а н ц е в а л и  н а  К р а с н о й  
п л о щ а д и , ст р о ги й  г о л о с  д и к т о р а  Л е в и т а н а  с о о б щ а л  п о  р а д и о  о  
н а ч а л е  ш т у р м а  Б е р л и н а  —  и  п о -д е т с к и  п р о н з и т е л ь н а я  в ер а  в ч у 
д е с а , в ер а  в то , что в се  б у д е т  х о р о ш о  и  у д и в и т е л ь н о , что в от  с ей 
ч а с , вон  з а  тем  у г л о м , з а  тем  п о в о р о то м  в д р у г  о т к р о ет ся  и  з а п л е 
щ ет ся  м ор е, к о т о р о м у  з д е с ь  о т р о д я с ь  бы ть  н е  п о л о ж е н о ,—  эт а  
сч а с т л и в а я  и , в г л у б и н е  с в о ей , т р у с л и в а я  в е р а  за с т а в л я л а  н а с  н е  
сл ы ш а ть , н е  д у м а т ь , н е  в и д ет ь  и  н е  п о м н и т ь  обо  в сем , ч т о  м о г л о  
х о т ь  н а  м г н о в ен и е  п о м е ш а т ь  и л и  о м р а ч и т ь  н а ш у  о б щ у ю  р а 
д о ст ь .

В  те д н и  я  н а ч а л  п и са т ь  э т у  п ь е с у . П о т о м , п о  в п о л н е  е с т е с т 
в ен н ы м  п р и ч и н а м , я  е е  о т л о ж и л  в с т о р о н у , ст а л  —  б е з  о с о б ы х ,  
м е ж д у  п р о ч и м , у г р ы зе н и й  со в ест и  —  со ч и н я т ь  в о д е в и л и  и  р о м а н 
т и ч е с к у ю  м у р у  в р о д е  « В а с в ы зы в а ет  Т а й м ы р »  и  « П о х о д н о г о  
м а р ш а »  и  в е р н у л с я  к  «М а т р о сск о й  т и ш и н е»  т о л ь к о  м н о г о  л ет  
с п у с т я , п о сл е  Д в а д ц а т о г о  с ъ е з д а  К П С С  и  р а зо б л а ч е н и й  Х р у щ е 
вы м п р е с т у п л е н и й  С та л и н а , в е р н у л с я  в ту  п о р у , к о т о р а я  с л е г к о г о  
п ер а  И л ь и  Э р ен б у р г а  п о л у ч и л а  н а зв а н и е  « о т т е п е л ь » .

Н а зв а н и е  это , к ст а ти , п р и  в сей  св о ей  п о ш л о с т и , д о в о л ь н о
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т о ч н о  о т р а ж а е т  эт у  н а с м о р о ч н о -х л и п к у ю  к у т е р ь м у , т у  в о с т о р 
ж е н н о -п о т н у ю  н е р а з б е р и х у , к о т о р а я  эт у  п о р у  о т л и ч а л а .

И  оп я ть  м ы  п о в ер и л и ! О п ять м ы , к а к  б а р а н ы , р а д о с т н о  з а б л е я 
л и  и  р и н у л и с ь  н а  з е л е н у ю  т р а в к у , к о т о р а я  о к а за л а с ь  в о н ю ч е й  
топью !

Я  д о п и с а л  п ь е с у , о т п еч а т а л  ее  в ч е т ы р е х  э к з е м п л я р а х , п р о 
ч и т а л  н еск о л ь к и м  д р у з ь я м . Н и к а к о м у  т е а т р у  я  е е  п о ч е м у -т о  —  
х о т я  и  бы л в те г о д ы  в п о л н е  п р е у с п е в а ю щ и м  д р а м а т у р г о м  —  
н е  п р е д л о ж и л .

И  вот о д н а ж д ы , б е з  п р е д в а р и т е л ь н о г о  зв о н к а , к о  м н е  п р и ш л и  
ак тер  М и х а и л  К о за к о в  (к о г д а  он  р а б о т а л  в Т еа т р е  и м е н и  М а я 
к ов ск о го , он  и г р а л  в м о ей  п ь есе  « П о х о д н ы й  м а р ш »  г л а в н у ю  р о л ь )  
и  а к т ер  Ц е н т р а л ь н о г о  д е т с к о г о  т е а т р а  О л ег  Е ф р ем о в  —  о д и н  и з  
о сн о в а т ел ей  Т е а т р а -с т у д и и  « С о в р е м е н н и к » , а  н ы н е  г л а в н ы й  р е 
ж и с с е р  М о ск о в ск о го  Х у д о ж е с т в е н н о г о  т еа т р а .

О ни с к а з а л и , ч т о  д о с т а л и  у  к о г о -т о  и з  м о и х  д р у з е й  э к зе м п л я р  
пьесы , п р о ч л и  ее  н а  т р у п п е , п ь еса  п о н р а в и л а с ь , и  т е п е р ь  о н и  
п р о ся т  м ен я  р а зр е ш и т ь  и м  н а ч а т ь  р е п е т и ц и и  с  тем , ч тобы  С т у д и я  
о тк р ы л ась , к а к  т е а т р , д в у м я  п р е м ь е р а м и : п ь есо й  В . Р о з о в а  
« В еч н о  ж и в ы е»  и  « М а т р о сск о й  т и ш и н о й » .

Т ак  н а ч а л с я  г о д  н а ш е й  д р у ж н о й , в е с е л о й , у в л е к а т е л ь н о й  
р аботы  —  к о т о р а я  в эт о  з и м н е е  у т р о  д о л ж н а  бы л а  з а в е р ш и т ь с я  
н и к а к  н е  о ж и д а е м ы м  н а м и  ф и н а л о м .

...Н е б о л ь ш а я  т о л п а , с о с т о я в ш а я  в о сн о в н о м  и з  м о л о д е ж и  —  
д р у з ь я  с т у д и й ц е в , зн а к о м ы е , р о д с т в е н н и к и ,—  т о м и л а с ь  у  п о д ъ 
е зд а  Д в о р ц а  к у л ь т у р ы .

К а к  в ы я сн и л о сь , А л е к с а н д р  В а с и л ь е в и ч  С о л о д о в н и к о в , тог
д а ш н и й  д и р ек т о р  Х у д о ж е с т в е н н о г о  т е а т р а , н е  т о л ь к о  р а с п о р я 
д и л с я  с т р о ж а й ш и м  о б р а зо м  н е  п у с к а т ь  н а  « г е н е р а л к у »  н и к о г о ,  
к р о м е л и ц , п о и м е н о в а н н ы х  в о с о б о м  с п и с к е , н о  и  в ы зв а л  н а  
п о д м о г у  б есп еч н ы м  с т о р о ж а м  Д в о р ц а  к у л ь т у р ы  м х а т о в с к и х  
б и л ет ер о в , в ы м у ш т р о в а н н ы х  н а п о д о б и е  к р е м л е в с к о й  о х р а н ы .

В а л ь я ж н ы й , к а к  в се  р а б о т н и к и  М Х А Т а , б е л о л и ц ы й  а д м и н и 
ст р а то р  ст о я л  р я д о м  с б и л е т е р а м и  и  д е р ж а л  в р у к е  с о с т а в 
л ен н ы й  С о л о д о в н и к о в ы м  с п и со к .

У в и д ев  м е н я  с ж е н о й , он  п р и в ет л и в о , х о т я  и  н е с к о л ь к о  п е ч а л ь 
н о , у л ы б н у л с я , к и в н у л  и  с к а з а л  б и л е т е р а м :

—  П р о п у ст и т е!
В  т о л п е, т о м и в ш е й с я  у  в х о д а , р а з д а л и с ь  н е д о в о л ь н ы е  го 

л о с а :
—  П о ч ем у  это  о д н и х  п у с к а ю т , а  д р у г и х .. .
—  Э то А В Т О Р !
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—  Н у  и что  ж е ? !  —  х р и п л о  с к а з а л а  к а к а я -т о  д е в ч у ш к а .
И  о н а  б ы л а , р а зу м е е т с я , п р ав а! Ч т о  есть  ав тор  д л я  т е а т р а л ь 

н ы х  ч и н о в н и к о в , к а к  н е д о к у ч л и в ы й  н е д о т е п а , д о с т а в л я ю щ и й  
л и ш н и е  х л о п о т ы  н а ч а л ь с т в у , о б р е м е н е н н о м у  и  б е з  того  в ы с о к и 
м и , д а ж е  в ы со ч а й ш и м и  г о с у д а р с т в е н н ы м и  з а б о т а м и ? ! А  т у т  н а  
тебе —  ч и т а й  п ь есу  и л и  т о г о  п у щ е  —  тр ать  д р а г о ц е н н о е  в р е м я ,  
см о т р и  сп ек т а к л ь  и  п р и д у м ы в а й  ф о р м у л и р о в к и , н а  о с н о в а н и и  
к а к о в ы х  с л е д у е т  эт о т  с п ек т а к л ь  за п р е т и т ь !

Т ак  п р и  ч ем  ж е , с п р а ш и в а е т с я , ав то р ? ! Р е ш и т е л ь н о  н и  п р и  
чем !

...Н еск о л ь к о  л ет  с п у с т я  м ы  с о д н и м  п р и я т е л е м  с о ч и н и л и  
ш у т о ч н у ю  п есн ю :

М ы  п о е х а л и  за  г о р о д ,
А  з а  г о р о д о м  д о ж д и ,
А  з а  г о р о д о м  за б о р ы ,
З а  з а б о р а м и  в о ж д и !

Т а м  —  т р а в а  н е с м я т а я ,
Д ы ш и т с я  л егк о!
Т а м  —  к о н ф ет ы  м я т н ы е ,
П т и ч ь е  м о л о к о !

З а  сем ь ю  з а б о р а м и ,
З а  сем ь ю  з а п о р а м и ,
Т а м  —  к о н ф ет ы  м я т н ы е ,
П т и ч ь е  м о л о к о !

О у п о е н и е  —  в е л и ч а й ш е е  и з  в е л и ч а й ш и х ! О н е п р е х о д я щ а я  
стр асть  и  за б о т а  п а р т и й н о -п р а в и т е л ь с т в е н н ы х  ч и н о в н и к о в  —  
с о з д а н и е  и  у за к о н е н и е  в ся к о г о  р о д а  н ер а в ен ст в  и  п р е д п о ч т е н и й ,  
в о зд в и г а н и е  за б о р о в  и  н а в е ш и в а н и е  т а б л и ч е к  с н а д п и с ь ю :

«Посторонним вход воспрещен/»
«Посторонним вход строго воспрещен!»

«Посторонним вход строжайше воспрещен!»

Я  в и д ел  т а к у ю  т а б л и ч к у , п о в е ш е н н у ю  д и р е к ц и е й  к а к о г о -т о  
в о ен н о го  са н а т о р и я  н а  в о р о т а х  з н а м е н и т о г о  п а р к а  в Г у р з у ф е .  
Я  см о т р ел  н а  эт у  т а б л и ч к у  и  с г р у с т ь ю  д у м а л , ч т о  А л е к с а н д р  
С ер геев и ч  П у ш к и н , к о т о р ы й , к ак  и зв е с т н о , ч и с л и л с я  з а  г р а ж 
д а н с к и м  в ед о м ст в а м , н е  м о г  бы  г у л я т ь  в н а ш и  д н и  п о  д о р о ж к а м  
св о его  л ю б и м о г о  п а р к а  и , в о з м о ж н о , н е  з н а л и  бы  м ы  с в а м и  
с т р о к :

...Там некогда и я,
Сердечной мукой полный..*
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...И т а к , м ы  о т д а л и  с ж е н о ю  н а ш и  п а л ь т о  у н ы л о м у  г а р д е р о б 
щ и к у , п р и в ел и  себ я  в п о р я д о к  п е р е д  з е р к а л о м  —  в се -т а к и  г е н е 
р а л ь н а я  р е п е т и ц и я  —  и  н а п р а в и л и с ь  в з а л .

Я  н и к о гд а  н е  з а б у д у  т о го  си р о т л и в о -т о с к л и в о г о  ч у в с т в а , к о 
т о р о е  о х в а т и л о  м е н я , к а к  т о л ь к о  я  п е р е с т у п и л  п о р о г  д в е р е й ,  
в е д у щ и х  в зр и т е л ь н ы й  за л . В е р х н я я  л ю с т р а  н е  г о р е л а , и  в о г р о м 
н о м  п о м е щ е н и и , р а с с ч и т а н н о м  т ы ся ч и  н а  п о л т о р ы  м ест , с и д е л о  
ч ел о в ек  п я т н а д ц а т ь , н е  б о л ь ш е . И  ещ е, у с и л и в а я  о щ у щ е н и е  с и 
р о т л и в о ст и , ст о я л  в з а л е  к а к о й -т о  н еп о н я т н ы й  и  н е п р и я т н ы й  
з а п а х , сл о в н о  в н ем  д о л г о  с у ш и л и  п л о х о  п р о с т и р а н н о е  б е л ь е  и  
к у р и л и  ск в ер н ы й  т а б а к .

Э тот з а п а х  б у д е т  е щ е  д о л г о  м ен я  п р е с л е д о в а т ь  и д а ж е  и н о г д а  
сн и т ь ся . М не в о о б щ е с н я т ся  з а п а х и :

Я  у с н у , и  м н е  п р и с н я т с я  з а п а х и  
М ок р ой  ш е р с т и , сн ег а  и  о г н я !..

. . .З а п а х и  С ев а ст о п о л я  —  п ер в о го  г о р о д а , ж и в у щ е г о  в м оей  
п а м я т и ,—  б ы л и  л е т н и м и : м о к р ы е и  т еп л ы е  к а м у ш к и , с о л е н а я  
м о р с к а я  в о д а  в н е ф т я н ы х  р а з в о д а х  и  г н и ю щ и е  н а  б е р е г у  в о д о 
р о сл и , сл а д к о в а т ы й  з а п а х  п ы л ь н о й  а к а ц и и , к о т о р а я  р о с л а  н а  
н а ш ем  д в о р е . А  в зн а м е н и т о й  п а н о р а м е  « О б о р о н а  С е в а с т о п о л я »  
п а х л о  сов сем  за м е ч а т е л ь н о  —  с к и п и д а р о м , л а к о м  и  д е р е в о м , н а 
гр еты м  с о л н ц е м .

М ы  м е д л е н н о  ш л и  с м а м о й  п о  к р у г л о й  г а л е р е е  п а н о р а м ы  —  
м и м о  ок он , з а  к о т о р ы м и  р а с с т и л а л и с ь  ф о р п о ст ы  б е р е г о в о й  
о б о р о н ы  и  в и д н е л и с ь  о к у т а н н ы е д ы м о м  к о р а б л и  с р а с п у щ е н 
н ы м и  п а р у с а м и .

Н о , как  н и  с т р а н н о , к о р а б л и  м е н я  з а и н т е р е с о в а л и  н е  с л и ш 
к ом . М ы  ж и л и  н е д а л е к о  от Г р а ф с к о й  п р и с т а н и , б о л ь ш у ю  ч а ст ь  
д н я  я  п р о в о д и л  на б е р е г у  и  к о р а б л е й  —  и  в о е н н ы х , и т о р г о в ы х , и  
п а р у сн и к о в  —  н а в и д а л с я  п р е д о с т а т о ч н о .

А  вот у  о к н а , в ы х о д и в ш е г о  н а  ч етв ер ты й  б а с т и о н , я  з а 
ст р я л . И  за с т р я л  н а д о л г о . З д е с ь  в се  б ы л о  з а м е ч а т е л ь н о :  и  
р ею щ и й  в д ы м н о м  т у м а н е  А н д р е е в с к и й  ф л а г , и  р а с к а л е н н ы е  
ж е р л а  п у ш ек , и  с у е т я щ и е с я  в о зл е  э т и х  п у ш е к  о р у д и й н ы е  р а с 
четы , и  х р а п я щ и е , м ч а щ и е с я  н е в е д о м о  к у д а  б о ев ы е к о н и .

А  сов сем  р я д о м  с о  м н о й , в н и зу , л е ж а л  н а  з е м л е  б е з з в у ч н о  
к р и ч а щ и й  р а н ен ы й  м о р я ч о к , и м о л о д е н ь к а я  с ест р а  м и л о с е р д и я ,  
встав ок ол о  н его  н а  к о л е н и , б и н т о в а л а  е м у  о к р о в а в л е н н у ю  
г р у д ь .

Я  см о т р ел  и  с м о т р е л , а  п о т о м  д а ж е  в ы с у н у л с я  и з  о т к р ы т о г о  
о к н а , чтобы  р а зг л я д е т ь  ещ е л у ч ш е  —  к у д а  и м е н н о  р а н е н  м о р я ч о к  
и  п о ч е м у  у  н е г о  так  ст р а н н о  п о д в е р н у т а  н о г а , я  в ы с у н у л с я , н а -
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к л о н и л ся , и  с гол ов ы  м о ей  с л е т е л а  м а т р о с с к а я  ш а п о ч к а  и  у п а л а  
н а  р у к и  сест р е  м и л о с е р д и я .

И  т у т  я  н е  то ч тобы  и с п у г а л с я  —  я  п р о с т о -н а п р о с т о  о к а 
м ен ел .

Я  п о н я л , ч то  с е й ч а с  д о л ж н о  п р о и зо й т и  н е ч т о  у ж а с н о е  —  г р о м , 
м о л н и я , Б о ж ь я  к а р а !

.Но н и ч его  н е  п р о и з о ш л о .
П о я в и л ся  х р о м о й  с т о р о ж , м а м а  п о п р о с и л а  ег о  д о с т а т ь  м ою  

ш а п к у , с т о р о ж  у л ы б н у л с я  и  сн о в а  к у д а -т о  и с ч е з . А  п о т о м  —  и  
это  у ж е  бы л о  со в сем  н е в е р о я т н о  и  н и  н а  ч т о  н е  п о х о ж е  —  х р о м о й  
с т о р о ж  о к а за л с я  т а м , н а  п о л е  б о я . К а к  н и  в ч ем  не б ы в а л о ,  
п о с т у к и в а я  д е р е в я ш к о й  п р о т е за , он  п о д о ш е л  к р а н е н о м у  м о 
р я ч к у  и  се с т р е  м и л о с е р д и я , н а к л о н и л с я , п о д н я л  с з е м л и  —  а  
в ер н ее  ск а за т ь , с п о л а  —  м о ю  м а т р о с с к у ю  ш а п о ч к у  и , о т р я х н у в ,  
п р о т я н у л  ее  —  о т т у д а ! —  н а м .

—  С п а с и б о ,—  с к а з а л а  м а м а ,—  б о л ь ш о е  сп а с и б о !
—  Н е  об  ч ем  го в о р и т ь , м а д а м ! —  в е с е л о , с п е в у ч е й  ю ж н о й  

и н т о н а ц и ей  от в ет и л  с т о р о ж .
.. .А  з а п а х и  М осквы  б ы л и  з и м н и м и . У д и в и т е л ь н о , н о  я  с о в е р 

ш ен н о  н е  м о г у  себ е  п р е д с т а в и т ь  М оск в у  м о е г о  д е т с т в а  в е с н о ю  и  
л ето м . М о ж ет , и  в п р я м ь  —  ест ь  л е т н и е  г о р о д а  и  з и м н и е  г о р о д а ? !  
Я  о т ч етл и в о  п о м н ю  з а п а х  с н е г а  н а  Ч и с т ы х  п р у д а х , з а п а х  к р о в и  
во р т у  (к а к о й -т о  в е л и к о в о зр а с т н ы й  б о л в а н  у г о в о р и л  м е н я  в 
л ю ты й  м о р о з п о п р о б о в а ть  н а  вк ус в и сев ш и й  н а  в о р о т а х  ж е л е з 
н ы й  за м о к ), з а п а х  м о к р о й  к о ж и  и  ш ер ст и  —  эт о  с у ш и л и с ь  н а  
г о л л а н д с к о й  п еч к е м о и  в ы в а л я н н ы е  в с н е г у  б о т и н к и  и н е н а в и 
стн ы е р е й т у зы , к о т о р ы е п е р е д  к а ж д о й  п р о г у л к о й  со  с к а н д а л о м  
н а т я г и в а л а  н а  м ен я  м а м а .

...Я  у с н у , и  м н е п р и с н я т с я  з а п а х и  
М ок р ой  ш ер ст и , с н е г а  и  о г н я !..

...В  зр и т ел ь н о м  з а л е  Д в о р ц а  к у л ь т у р ы  н а и б о л е е  м н о г о ч и с л е н 
н ой  —  ч ел о в ек  д еся т ь  —  б ы л а  г р у п п а  а д м и н и с т р а т и в н ы х  р а б о т 
н ик ов Х у д о ж е с т в е н н о г о  т е а т р а  и  к а к и х -т о  н е з н а ч и т е л ь н ы х  ч и 
н ов н и к ов  и з  У п р а в л е н и я  к у л ь т у р ы . С ап етов  —  н а ш  за щ и т н и к  и  
д р у г  —  на р е п е т и ц и ю  н е п р и ш е л , и  в о з г л а в л я л  эт у  г р у п п у  
в а ж н ы й , в х о р о ш о  сш и т о м  к о ст ю м е  А л е к с а н д р  В а с и л ь е в и ч  
С ол од ов н и к ов . Ч ел о в ек  н е г л у п ы й , н о  р е ш и т е л ь н о  н и ч т о ж н ы й ,  
он , гов ор я т , и м е л  к а к о е-т о  р о д с т в е н н о е  о т н о ш е н и е  к з н а м е н и т о й  
к у п еч еск о й  д и н а с т и и  С о л о д о в н и к о в ы х  и  в о  и с к у п л е н и е  с в о е г о  
п о д м о ч е н н о г о  со ц и а л ь н о г о  п р о и с х о ж д е н и я  п р и с л у ж и в а л  в л а с т ь  
и м у щ и м  с т а к и м  с т а р а н и е м , что  п о с т о я н н о  п е р е с а л и в а л , с о в е р 
ш ал  к а к и е -н и б у д ь  п р о м а х и  —  и т о г д а  н а  н ек о т о р о е  в р е м я  он
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и с ч е за л , с л о в н о  п р о в а л и в а л с я  в н еб ы т и е , и з к о т о р о го  с н о в а  
в о зн и к а л  в о ч е р е д н о м  к р е с л е  о ч е р е д н о г о  д и р е к т о р с к о г о  к а б и 
н ета  —  Х у д о ж е с т в е н н о г о  т е а т р а , Б о л ь ш о г о  т еа т р а , М а л о г о  т еа т 
р а , К о м и т ет а  п о  д е л а м  и ск у сст в , М и н и ст ер ст в а  к у л ь т у р ы  и  так  
д а л е е  и  то м у  подобное*

Е сл и  Б а р о н  в п ь е с е  Г ор ьк ого  « Н а  д н е »  г о в о р и т , ч то  о н  всю  
ж и з н ь  тол ь к о  и д е л а л , ч то  п е р е о д е в а л с я , то  С о л о д о в н и к о в  всю  
ж и з н ь  п е р е с а ж и в а л с я  и з  о д н о г о  к р е с л а  в д р у г о е . А  т а б л и ч к у  
со  ск р о м н о й  и  л а к о н и ч н о й  н а д п и с ь ю  « Д и р ек т о р  А .  В . С о л о д о в 
н и к ов» он , в ер н о , н о с и л  в п о р т ф е л е  —  с а м  п р и в и н ч и в а л  ее  к  
д в ер я м , сам  отв и н ч и в а л о

...В  ст о р о н е , с о в ер ш ен н о  о т д е л ь н о  от в с е х , з а к и н у в  г о л о в у  и  
что-то  в н и м а т ел ь н о  и з у ч а я  н а  п о т о л к е , с и д е л  Г ео р г и й  А л е к 
с а н д р о в и ч  Т о в ст о н о го в  —  х у д о ж е с т в е н н ы й  р у к о в о д и т е л ь  Л е н и н 
г р а д с к о г о  Б о л ь ш о г о  д р а м а т и ч е с к о г о  т е а т р а  и м е н и  Г о р ь к о г о . 
Р е ш и т е л ь н о  н е п о н я т н о  —  к ак  и за ч е м  он  п о п а л  н а  эт у  г е н е р а л ь 
н у ю  р е п е т и ц и ю , х о т я  и м е н н о  е м у  с у ж д е н о  б у д е т  с к а за т ь  р о к о в у ю  
ф р а з у , к отор ой  в о с п о л ь зу е т с я  С о л о д о в н и к о в , к о г д а , п о с л е  о к о н 
ч а н и я  сп ек т а к л я , в о зн и к н е т  д о л г а я  и  н е л о в к а я  п а у з а .

Ч ел о в ек  п о -н а с т о я щ е м у  т а л а н т л и в ы й , Т о в ст о н о го в  д о б и л с я  
в е д у щ е г о  п о л о ж е н и я  в т е а т р а л ь н о м  м и р е  б л а г о д а р я  с в о е м у  
д а р о в а н и ю , эн е р г и и , д а ж е  н ек о т о р о й  с м е л о с т и .

Н о  о д н о  д е л о  —  п р о б и т ь ся  н а в е р х . И  со в сем  д р у г о е  —  н а  
этом  в е р х у  у д е р ж а т ь с я .

Т у т  у ж  н и к а к о й  т в о р ч еск и й  д а р , н и к а к а я  э н е р г и я  и у ж  тем  
б о л ее  см ел о ст ь  п о м о ч ь  не м о г у т . И  н а ч и н а е т с я  п о зо р н ы й  п уть  
к о м п р о м и ссо в , с д е л о к  с с о б ст в ен н о й  со в ест ь ю , р а с с у ж д е н и й  
в р о д е  —  н у  л а д н о , п о ст а в л ю  к т а к о м у -т о  ю б и л е ю  и л и  т о р ж е с т в е н 
н ой  д а т е  эт у  д е р ь м о в у ю  п ь е с у , но у ж  з а т о  п о т о м ...

Н о  и  п о т о м  б у д е т  ю б и л ей  и  о ч е р е д н а я  т о р ж е с т в е н н а я  д а 
та —  в н а ш ей  с т р а н е  он и  с л е д у ю т  д р у г  з а  д р у г о м  н е п р е р ы в 
н ою  ч ер ед о й  —  и: « В се  м а с т е р а  к у л ь т у р ы , в се  х у д о ж н и к и  т е а т р а  
и к и н о  д о л ж н ы  о т к л и к н у т ь с я , о б я за н ы  о св ет и т ь , о т о б р а зи т ь , 
ув ек о в еч и т ь , п р о сл а в и т ь !..»

И  о т к л и к а ю т ся , о св ещ а ю т , о т о б р а ж а ю т , у в ек о в еч и в а ю т , п р о
сл а в л я ю т!

И  н е  н а с т у п и т , н и к о г д а  у ж е  н е  н а с т у п и т  эт о  за в е т н о е  « п о 
том » —  в я н ет  т а л а н т , и с с я к а е т  э н е р г и я  и н а в с е г д а  и с ч е з а е т  и з  
сл о в а р я  д а ж е  са м о  сл о в о  « с м е л о с т ь » .

...К о г д а  м ы  с ж е н о й  в о ш л и  в з а л  и за н я л и  м е с т а  —  г д е -т о  
п р и м ер н о  р я д у  в п я т н а д ц а т о м ,—  в се  гол ов ы  о б е р н у л и с ь  к н а м  и  
н а  в с е х  л и ц а х  и зо б р а з и л о с ь  э т а к о е  п е ч а л ь н о -с о ч у в с т в е н н о е  вы-
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р а ж е н и е  —  т а к и м  в ы р а ж е н и е м  о б ы ч н о  в с т р еч а ю т  н а  п о х о р о н а х  
н е  сл и ш к о м  б л и зк и х  р о д ст в ен н и к о в  у с о п ш е г о .

А  С ол о д о в н и к о в  п о с м о т р е л  н а  м е н я  о с о б о . С о л о д о в н и к о в  п о 
см о т р ел  на м е н я  т а к , что  я , са м  того  н е ж е л а я , у с м е х н у л с я .  

Я  х о р о ш о , н а  всю  ж и з н ь , за п о м н и л  п о д о б н ы й  в з г л я д .

...П о с л е  т о го  к ак  м ы  п е р е е х а л и  и з  С ев а ст о п о л я  в М о с к в у , м ы  
п о сел и л и сь  в К р и в о к о л е н н о м  п е р е у л к е , в д о м е  н о м ер  ч е т ы р е , 
к отор ы й  в н е за п а м я т н ы е  в р ем ен а  —  сто  с л и ш н и м  л е т  т о м у  
н а з а д  —  п р и н а д л е ж а л  с е м ь е  п о э т а  Д м и т р и я  В е н е в и т и н о в а .  
О сен ью  т ы ся ч а  в о сем ь со т  д в а д ц а т ь  ш ест о го  г о д а , во  в р ем я  к о р о т 
к ого  н а е з д а  в М о ск в у , А л е к с а н д р  С ер геев и ч  П у ш к и н  ч и т а л  
зд е с ь  д р у зь я м  свою  то л ь к о  ч то  з а к о н ч е н н у ю  т р а г е д и ю  « Б о р и с  
Г о д у н о в » .

В  за л е , г д е  п р о и с х о д и л о  ч т ен и е , м ы  и  ж и л и . Ж и л и , к о н е ч н о , 
н е о д н и . П р и  п о м о щ и  в есь м а  н е п р о ч н ы х , в еч н о  г р о з я щ и х  о б р у 
ш и т ь ся  п ер ег о р о д о к  з а л  бы л  р а з д е л е н  н а  ц е л ы х  ч ет ы р е  к в а р 
тиры  —  дв е п о  п р а в у ю  с т о р о н у , е с л и  с м о т р ет ь  от  в х о д а , о к н а м и  
во д в о р , д в е  п о  л е в у ю  —  о к н а м и  в п е р е у л о к , и  м е ж д у  н и м и  
д л и н н ы й  и  т ем н ы й  к о р и д о р , в к о т о р о м  п о с т о я н н о , и  д н е м  и  н о ч ь ю , 
г о р ел а  п од  п о т о л к о м  в и с е в ш а я  н а  г о л о м  ш н у р е  т у с к л а я  э л е к т р и 
ч еск а я  л а м п о ч к а .

О к н а н а ш е й  к в а р ти р ы  в ы х о д и л и  во  д в о р . В е р н е е , д а ж е  н е  во  
д в ор , а н а  к а к о й -то  у д и в и т е л ь н о  н е л е п ы й  и  н е о б ы к н о в е н н о  ш и 
р о к и й  б а л к о н , о п и са н н ы й  в в о с п о м и н а н и я х  П о г о д и н а  о ч т е н и и  
П у ш к и н ы м  « Б о р и са  Г о д у н о в а » .

А  во д в о р е , в о д н о э т а ж н о м  в ы б ел ен н о м  с а р а е о б р а зн о м  д о м е ,  
к отор ы й  все п о  с т а р и н к е  н а зы в а л и  « с л у ж б а м и » , ж и л  д в о р н и к  
З а х а р .

Б ы л  он  д о б р е й ш е й  д у ш и  ч ел о в ек , н о  г о р ь к и й  п ь я н и ц а .  
В  к о н ц е  к он ц о в  он  д о п и л с я  д о  б е л о й  г о р я ч к и  и  у м е р .

Ж е н а  З а х а р а  р е ш и л а  п о с л е  п о х о р о н  и  п о м и н о к  у е х а т ь  
д о м о й , в д ер ев н ю . С о б р а л а сь  о н а  б ы ст р о , а  п е р е д  о т ъ е з д о м ,  
в р о д е бы  н а  п р о щ а н ь е , у с т р о и л а  р а с п р о д а ж у  о с т а в ш и х с я  п о с л е  
З а х а р а  и  н е  н у ж н ы х  ей  в д е р е в н е  в ещ ей .

П р я м о  во д в о р е , н а  д е р е в я н н о м  ст о л е , о ч и щ е н н о м  от  с н е г а  
и  за с т е л е н н о м  г а зе т а м и , б ы л о  р а з л о ж е н о  д л я  в с е о б щ е г о  о б о 
зр е н и я  к а к о е-то  н е м ы с л и м о е  ш м о т ь е  —  в с е , ч то  п о п а д а л о с ь  З а 
х а р у  в те  н е д а в н и е  с м у т н ы е  г о д ы , к о г д а  в в ен е в и т и н о в с к о м  
д о м е  ч у т ь  н е  к а ж д ы й  м е с я ц  —  а то  и  ч а щ е  —  с м е н я л и с ь  ж и л ь 
цы . О д н и  у е з ж а л и  —  н е в е д о м о  к у д а , д р у г и е  п е р е е з ж а л и  —  н е 
в ед о м о  о т к у д а . И  в се  о н и  ч т о -н и б у д ь  б р о с а л и , о с т а в л я л и . 
А  З а х а р  п о д б и р а л . И  т е п е р ь  эт о  б р о ш е н н о е  и  п о д о б р а н н о е
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л е ж а л о  н а  д е р е в я н н о м  ст о л е , п о д  о тк р ы ты м  н е б о м , н а  ж е л т ы х  
г а з е т а х  —  и  н е к р у п н ы й  с н е ж о к  п а д а л  н а  р в а н у ю  о д е ж д у  и  
р а зр о з н е н н у ю  обу в ь , н а  и с к а л е ч е н н ы е  л ю ст р ы , н а  ч е м о д а н ы  и  
к о ф р ы  с п р о д р а й н ы м и  б о к а м и  и  о т о р в а н н ы м и  р у ч к а м и , н а  в се 
в о з м о ж н е й ш и е  д ер ев я ш к и  и  ж е л е з к и  н е и зв е с т н о г о  н а з н а ч е н и я .

А  сов сем  с  к р а ю , у ж е  д а ж е  и  н е  н а  г а зе т е , к а к  в ещ ь в о и с т и 
н у  и  в п о л н о м  с м ы сл е  эт о го  сл о в а  б е с п о л е з н а я  и  п у с т а я , л е ж а л  
а л ь б о м  с  м а р к а м и .

А л ь б о м  бы л  о ч ен ь  т о л ст ы й  и  о ч ен ь  з а м у р з а н н ы й . М а р к и  в 
н его  бы л и  в к л еен ы  к а к  п о п а л о  —  н е р я ш л и в о  и  н е б р е ж н о , и н ы е  
п р я м о  о б о р о т н о й  ст о р о н о й  к  б у м а г е . Н а к л е и в а л  и х ,  в и д н о , к а 
к о й -то  с о в е р ш е н н е й ш и й  д у р а к  и  н е в е ж д а . Н о  а л ь б о м , п о в т о р я ю ,  
бы л о ч ен ь  т о л ст ы й . И  м а р о к  в н ем  б ы л о  о ч е н ь  м н о г о . И  к о г д а  я  
сп р о си л  у  ж е н ы  З а х а р а , ск о л ь к о  о н а  за  н е г о  х о ч е т , о н а  —  н е  
в зг л я н у в  в м о ю  с т о р о н у  и  д а ж е , к а ж е т с я , н е  р а зо б р а в , к  ч е м у  
и м е н н о  я  п р и ц е н и в а ю с ь ,—  р а в н о д у ш н о  о т в е т и л а :

—  П я ть  гр и в ен .
Я  п о н и м а л , что  п я т ь д е с я т  к о п е е к  —  эт о  б о л ь ш и е  д е н ь г и ,  

н о  я  в се-та к и  в ы п р о си л  и х  у  отц а . И  я  к у п и л  эт о т  а л ь б о м .
Н еск о л ь к о  д н е й  п о д р я д  я , к ак  с к у п о й  р ы ц а р ь , п о д с ч и т ы в а л  

к о л и ч ест в о  н е и с п о р ч е н н ы х  (« н е б р а к о в а н н ы х »  —  т а к  п о л а г а л о с ь  
гов ор и ть) м а р о к  в « а л ь б о м е  З а х а р а » .  И х  о к а за л о с ь  ч т о -т о  о к о л о  
д в у х  с п о л о в и н о й  т ы ся ч  ш т у к . В  о сн о в н о м  это  б ы л и  р у с с к и е  
д о р ев о л ю ц и о н н ы е  м а р к и .

К а к  б о л ь ш и н ств о  н а ч и н а ю щ и х , я  м е ч т а л  о  « т р е у г о л к а х »  с  
д а л е к о г о  о ст р о в а  Б о р н е о , о  ч ер н ы х  л е б е д я х  Т а с м а н и и  и  Н о в о й  
З е л а н д и и , о к р а с о ч н ы х  м а р к а х  Б е л ь г и й с к о г о  К о н г о . А  т у т  в се  
бы л и  к а к и е-т о  д в у г л а в ы е  о р л ы  и  у н ы л ы е  п о р т р еты  г о с у  д а  р ей -  
и м п ер а т о р о в .

Н о  я  н е  о г о р ч а л с я . Я  з н а л , ч то  есть  ч у д а к и , к о т о р ы е  с о б и 
р а ю т  и м ен н о  ст а р ы е р у с с к и е  м а р к и , что  м о ж н о  с о в е р ш и т ь  об
м ен  —  н о  д л я  этого  п о л а г а л о с ь , п о  всем  за к о н а м , о п р е д е л и т ь  
х о т я  бы  п р и б л и з и т е л ь н у ю  ц ен н о ст ь  м а р о к  в « а л ь б о м е  З а х а р а » .  
Н у ж е н  бы л к а т а л о г .

А  к а т а л о г , д а ж е  п л о х о н ь к и й  (я  у ж  н е  го в ор ю  о з н а м е н и т о м  
ф р а н ц у зс к о м  к а т а л о г е  И в е р а ), ст о и л  так  д о р о г о , ч т о  я  и  з а и к н у т ь 
ся  н е  с м е л , ч тобы  м н е  е г о  к у п и л и .

Н о  и  т у т  о т ы ск а л с я  в ы х о д .
Н е д а л е к о  от  н а ш е г о  д о м а , у  М я с н и ц к и х  (К и р о в с к и х ) в о р о т , 

н а х о д и л с я  Г л а в н ы й  п о ч т а м т . И  е ж е д н е в н о , ч а со в  с д в у х  и  д о  
п о зд н е г о  в еч ер а , в з д а н и и  п о ч т а м т а , у  о к о ш еч к а , з а  к о т о р ы м  к р а 
сн о м о р д ы й  ст а р и к  п р о д а в а л  отк р ы тк и  и  м а р к и , с о б и р а л и с ь  
ф и л а т ел и ст ы  и  н у м и зм а т ы  со  всей  М оск в ы .

Н е  бы л о т о гд а , н а в е р н о е , н и  к л у б а , н и  ф и л а т е л и с т и ч е с к о г о
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о б щ ест в а , и  п о эт о м у  в се о х о т н и к и  з а  м а р к а м и  и с т а р и н н ы м и  
м о н ет а м и  т о л п и л и с ь  з д е с ь , н а  эт о м  н е п р и ю т н о м  и ш у м н о м  
п я т а ч к е .

П р е л ю б о п ы т н е й ш е е  эт о  б ы л о  з р е л и щ е  —  а за р т н ы е  м а л ь ч и ш 
ки , в р о д е  м е н я , м а л  м а л а  м е н ь ш е , и  п о ч т е н н ы е  с е д о б о р о д ы е  
ст а р ц ы , п о ж и л ы е  м у ж ч и н ы  эт а к о г о  п р о ф е с с о р с к о г о  о б л и ч ь я  —  
в п е н с н е  и  с т а р о м о д н ы х  г л у б о к и х  к а л о ш а х ,—  и м я ты е ю р к и е  
л и ч н о с т и  н е о п р е д е л е н н о г о  в о з р а с т а , о б щ е с т в е н н о г о  п о л о ж е н и я  и- 
д а ж е  п о л а . И  у  в с е х , н е  и с к л ю ч а я  с а м ы х  с е д ы х  и  п о ч т е н н ы х ,  
б ы л и  п р о зв и щ а . Т а к , н а п р и м е р , г л а в а  в сег о  э т о г о  с б о р и щ а ,  
н е п р е р е к а е м ы й  а в т о р и т ет  п о  л ю б ы м  в о п р о с а м  ф и л а т е л и и  и н у 
м и зм а т и к и , д л и н н ы й  х у д о й  ст а р и к  с  к о зл и н о й  б о р о д к о й  и  п р о 
ти в н ы м  с к р и п у ч и м  г о л о с о м  н а зы в а л с я  Д я д я  М еш а , и л и  М е
ш о к .

З д е с ь  м о ж н о  б ы л о  к у п и т ь , п р о д а т ь , со в ер ш и т ь  о б м е н , п о л у 
чить сп р а в к у  и  к о н с у л ь т а ц и ю , и , ч т о  с а м о е  г л а в н о е , у  к р а с н о м о р 
д о г о  « д е д у ш к и  в о к о ш к е»  бы л  к а т а л о г  И в ер а , в к о т о р ы й  он  
р а зр е ш а л  за г л я д ы в а т ь  в сем  ж е л а ю щ и м .

И  вот  я  о т п р а в и л с я  на Г л а в н ы й  п о ч т а м т . Д л я  н а ч а л а  я  в зя л  
с с о б о й  то л ь к о  о д н у  м а р к у  —  т у , к о т о р у ю  я  п о  н е и зв е с т н ы м  
п р и ч и н а м  о со б ен н о  н е в зл ю б и л . М а р к а  эт а  и  в п р а в д у  б ы л а  к а к а я -  
то  у ж а с н о  с к у ч н а я : б о л ь ш а я , к в а д р а т н а я , с н е в ы р а зи т е л ь н ы м  
р и с у н к о м  и н а д п и с ь ю  « Р у с с к и й  т е л е г р а ф » .

...В  ответ н а  м ою  р о б к у ю  п р о с ь б у  « д е д у ш к а  в о к о ш к е»  в зя л  
со  с т о л а  в о ж д е л е н н ы й , в с и н е м  м а т е р ч а т о м  п е р е п л е т е  к а т а л о г  
И в ер а  и , ещ е  н е  д а в а я  его  м н е , к о р о т к о  с п р о с и л :

—  К а к а я  ст р а н а ?
—  Р о сси я .
« Д е д у ш к а  в о к о ш к е»  п е р е л и с т а л  к а т а л о г , н а ш е л  н у ж н у ю  

с т р а н и ц у , з а л о ж и л  ее  б у м а ж н о й  п о л о с к о й  и  п р о т я н у л , н а к о н е ц ,  
к а т а л о г  м н е .

Я  в з г л я н у л  на  з а л о ж е н н у ю  с т р а н и ц у  и  о б о м л е л .
Н е к р а с и в а я , б о л ь ш а я , п о ч т и  к в а д р а т н а я  м а р к а  с н е в ы р а з и 

т ел ь н ы м  р и с у н к о м  и н а д п и с ь ю  « Р у с с к и й  т е л е г р а ф » , с л о в о м ,  
та  с а м а я  м а р к а , к о т о р а я  —  з а п р я т а н н а я  в п а к ет и к  —  л е ж а л а  
с ей ч а с  у  м е н я  в н а г р у д н о м  к а р м а н е , о т к р ы в а л а  р а з д е л  м а р о к  
Р о с с и и . О на б ы л а  о т м е ч е н а  т р ем я  зв е зд о ч к а м и , ч то , к а ж е т с я ,  
о зн а ч а л о  к р а й н ю ю  ст еп ен ь  р е д к о с т и , и  с т о и л а , е с л и  м н е  н е  и з 
м ен я ет  п а м я ть , н е  то  д в а д ц а т ь  п я т ь , н е  то  т р и д ц а т ь  п я ть  т ы ся ч  
ф р а н к о в .

—  Н у , д а в а й  к а т а л о г ! —  п р о в о р ч а л  « д е д у ш к а  в о к о ш к е»  и , 
у в и д ев  н а  м о ем  л и ц е  в ы р а ж е н и е  и д и о т с к о г о  в о ст о р г а , г р а н и ч а 
щ е г о  с и с п у г о м , п о и н т е р е с о в а л с я :— Т ы  ч его ?

Я  м о л ч а  п о к а з а л  е м у  м а р к у .
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« Д е д у ш к а  в о к о ш к е»  и з д а л  г о р л о м  к а к о й -т о  б у л ь к а ю щ и й  
ст р а н н ы й  зв у к , и о к о ш к о  в н е за п н о  за к р ы л о с ь . Ч е р е з  м г н о в е н и е  
(с л у ч а й  н еб ы в а л ы й !) д е д у ш к а  в ы ш ел  и з  с т е к л я н н о й  д в ер и  в п е р е 
г о р о д к е  и п р я м и к о м  н а п р а в и л с я  к д я д е  М еш е. Я  у ж  и  н е  зн а ю ,  
ч то  он  ем у  т а м  с к а з а л , н о  то л ь к о  д я д я  М еш а , м г н о в е н н о  п р е 
рвав  б е с е д у  с  к а к и м -т о  ч р е зв ы ч а й н о  ф р а н т о в а т ы м  м о л о д ы м  ч е л о 
в ек о м , о б е р н у л с я , п о г л я д е л  н а  м е н я  и , н е  зд о р о в а я с ь , п р о т я н у л  
д л и н н у ю  х у д у ю  р у к у :

—  П о к а ж и т е ! Э то  в а ш а  м а р к а ?  —  с п р о с и л  о н  м ен я  ч е р е з  
с е к у н д у  и , н е  д о ж и д а я с ь  о т в ет а , в ы т а щ и л  и з  к а р м а н а  б у м а ж 
н и к  и  б е р е ж н о  с п р я т а л  в н ег о  к о н в ер т и к  с м а р к о й .—  В от  
ч т о ,—  с к а за л  д я д я  М е ш а ,—  я  с е г о д н я  п о к а ж у  эт у  м а р к у  э к с п е р 
т а м ... З а в тр а  р ов н о  в три ч а с а  я  б у д у  зд е с ь !  Е сл и  в а ш а  м а р к а  
н е  п о д д е л к а , н е  « ф а л ы п а к » , то  я  п р е д л о ж у  вам  з а  н ее  ч р е з в ы 
ч а й н о  и н т ер есн ы й  и  в ы го д н ы й  д л я  в ас  о б м е н !.. Б у д ь т е  з д о 
ров ы !..

...Н о  н а за в т р а  —  н и  в т р и , н и  в ч е т ы р е , н и  в п я ть  —  д я д я  
М еш а н а  п о ч т а м т  н е  п р и ш е л . Он я в и л с я  т о л ь к о  н а  т р ет и й  д е н ь , и  
к о г д а  ещ е и з д а л и  я  у в и д е л , к а к  о н  п р о т а л к и в а е т с я  ск в о зь  т я ж е 
л у ю  в р а щ а ю щ у ю с я  д в ер ь , я , н е  п о м н я  с е б я  от р а д о с т и , с о  в сех  
н о г  б р о с и л с я  к  н е м у :

—  З д р а в ст в у й т е !
—  М ое п о ч т е н и е ? ! —  у д и в л е н н о , х о л о д н о  и  н е б р е ж н о  

отв ети л  д я д я  М еш а.
—  Н у , к а к  м о я  м а р к а ?  —  с п р о с и л  я , г л у п о  у л ы б а я с ь .
Л о х м а т ы е  бр ови  д я д и  М еш и  п о л е з л и  в в ер х :
—  В а ш а  м а р к а ?  К а к а я  в а ш а  м а р к а ?
—  Н у  к а к  ж е ? !  —  з а л е п е т а л  я , у ж е  ч у в с т в у я , ч т о  п р о и с х о д и т  

ч то-то  у ж а с н о е  и  н е п о п р а в и м о е .—  Н у , вы  ж е  п о м н и т е ... В ы  в зя 
л и  у  м ен я  м а р к у ... « Р у с с к и й  т е л е г р а ф » ...

—  « Р у с с к и й  т е л е г р а ф » ? !
Д я д я  М еш а  ск о р ч и л  п р е зр и т е л ь н у ю  у с м е ш к у .
—  М и л ости в ы й  г о с у д а р ь ! —  с к а з а л  о н , д о б и в а я  м е н я  о к о н 

ч а т ел ь н о , п о ск о л ь к у  н и  д о , н и  п о с л е  н и к т о  н е  н а зы в а л  м ен я  
«м и л о сти в ы м  г о с у д а р е м » .—  Я з а н и м а ю с ь  ф и л а т е л и е й  б о л ь ш е  
со р о к а  л ет ... Т о л ь к о  н е д а в н о  м н е  в п ер в ы е у д а л о с ь  д о с т а т ь  « Р у с 
ск и й  т е л е г р а ф » , и  то  в д о в о л ь н о  п л о х о й  с о х р а н н о с т и !  Я  зн а ю  
к о л л ек ц и о н е р о в  —  н а с т о я щ и х  к о л л е к ц и о н е р о в , к о т о р ы м  з а  всю  
ж и з н ь  так  и  н е  п о с ч а с т л и в и л о с ь  д о с т а т ь  эт о т  р а р и т е т ...

Ч т о  т а к о е  « р а р и т е т » , я  н е  з н а л , н о  м н е  у ж е  б ы л о  все  
р а в н о .

Н еск о л ь к о  м я т ы х  л и ч н о с т е й  о б с т у п и л и  н а с , с м р а ч н ы м  и н т е 
р есо м  п р и с л у ш и в а я с ь  к н а ш е м у  р а з г о в о р у .

Усмешка на губах дяди Меши стала еще язвительнее:
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—  П о зв о л ь те , п о зв о л ь т е ... Т еп ер ь  я  п р и п о м и н а ю ... Д а , д е й с т 
в и тел ь н о , вы  д а л и  м н е  н а  о б м ен  м а р к у , н о  о н а  о к а з а л а с ь  
т а к о й  б ессо в ест н о й , т а к о й  г р у б о й  п о д д е л к о й , ч т о  я  е е  п р о с т о -  
н а п р о с т о  в ы б р о си л !..

...В о т  т ак  ж е  т о ч н о , к а к  д я д я  М еш а , п о с м о т р е л  н а  м е н я  
А л е к с а н д р  В а с и л ь е в и ч  С о л о д о в н и к о в . И  х о т ь  о н  и  н е  н а з в а л  
м ен я  « м и л о ст и в ы м  г о с у д а р е м » , н о  то ж е  я зв и т е л ь н о -с к у ч н о е  
о с у ж д е н и е  ч и т а л о сь  в его  в з г л я д е  —  за ч е м , м о л , ты , б р а т е ц , п о д 
сов ы в аеш ь  н а м , за н я т ы м  л ю д я м , к а к у ю -т о  г р у б у ю  п о д д е л к у ,  к а 
к о й -то  ф а л ы п а к ? !

В е л и к о е  п р а в и л о  « ч ер н о г о  р ы н к а » , п е р в е й ш а я  за п о в е д ь  в с е х  
и  в с я ч е с к и х  ш у л е р о в  и  м о ш ен н и к о в  —  о б м а н у т о г о  с л е д у е т  о б ъ 
явить  о б м а н щ и к о м !

...В есь  г о д  н и  в а л к о  и  ни  ш а т к о ,
В се  то  ж е  в н о в о м  я н в а р е .
И  к а ж д ы й  д е н ь  г о р е л а  ш а п к а ,
Г о р ел а  ш а п к а  н а  в ор е!
А  вор  б ел ь е  т а щ и л  с з а б о р а ,
С н и м а л  с п р о х о ж е г о  п а л ь т о  
И  т ак  в о п и л :
« Д е р ж и т е  в о р а !» —
Ч то д а ж е  в е р и л  к ое-к то!

...И  т о л ь к о  д в е  д а м о ч к и , си д е в ш и е  в п ер в о м  р я д у , н е  п р о 
я в и л и  к н а ш е м у  п о я в л е н и ю  ни  м а л е й ш е г о  и н т е р е с а  и , н е  о б е р 
н у в ш и сь , п р о д о л ж а л и  ш у ш у к а т ь с я  о ч е м -т о  св о ем .

К а к  в ы я сн и л о сь , эт и  д а м о ч к и -т о  и  б ы л и  са м ы м и  г л а в н ы м и ,  
это  д л я  н и х  у с т р а и в а л а с ь  г е н е р а л ь н а я  р е п е т и ц и я , это  о т  н и х  
ж д а л и  о к о н ч а т ел ь н о го  и  р е ш а ю щ е г о  с л о в а .

...Я  д о в о л ь н о  х о р о ш о  за п о м и н а ю  л и ц а  л ю д е й , к о т о р ы х  в с т р е 
ч а л  д а ж е  м е л ь к о м , н о  с е г о д н я , к а к  я  н и  б ь ю сь , я  н е  м о г у  в о с 
ст а н о в и т ь  в п а м я т и  св ет л ы й  о б л и к  э т и х  о т в ет ст в ен н ы х  д а м о ч е к .

П о м н ю  тол ь к о , ч т о  о н и  б ы л и  п о ч т и  п у г а ю щ е  п о х о ж и  д р у г  н а  
д р у г а , к ак  д в е  р ел ь сы  о д н о й  к о л е и . О д и н а к о в ы е  б е с ц в е т н ы е  
ж и д к и е  в о л о сы , со б р а н н ы е  н а  за т ы л к е  в о д и н а к о в ы е  ф и г и ,  
о д и н а к о в ы е т у ск л о -сер ы е  г л а з к и , н о сы  —  п у г о в к о й , т о н к о г у б ы е  
рты . И  д а ж е  ф а м и л и и  (ч е с т н о е  сл о в о , я  н и ч е г о  н е  п р и д у м ы 
в аю !) у  н и х  бы л и  о д и н а к о в о  п т и ч ь и : д а м о ч к а  и з  Ц К  з в а л а с ь  
С ок ол овой , а д а м о ч к а  и з  М К  —  С о л о в ь ев о й .

П р и ч ем  к а к -то  т а к  п о л у ч и л о с ь  п о  с л о ж н е й ш е й  с и с т е м е  п а р 
т и й н о -ч и н о в н о й  и е р а р х и и , ч то  д а м о ч к а  и з  М К  (в п л а т ь е  к и р п и ч -
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н ого  ц в ета) б ы л а  п о ч е м у -т о  г л а в н е е  д а м о ч к и  и з  Ц К  (в п л а т ь е  
б у т ы л о ч н о го  ц в ета ), и , к ак  г о в о р и л и , он и  д а л е к о  н е  в с е г д а  и  н е  
во в сем  л а д и л и .

Н о  се г о д н я  они б ы л и  з а р а н е е  з а о д н о  и м и р н о  ш у ш у к а л и с ь ,  
н е  о б р а щ а я  н и  н а  к о г о  н и  м а л е й ш е г о  в н и м а н и я . В  д о в е р ш е н и е  
п у г а ю щ е г о  с х о д с т в а  у  о б е и х  д а м о ч е к  бы л н а с м о р к , и  о н и  в р е м я  
от в р ем ен и  п о ч т и  о д и н а к о в ы м и  д в и ж е н и я м и  в ы т и р а л и  п о к р а с 
н ев ш и е н о сы -п у го в к и  и  ч и н н о  з а п и х и в а л и  п л а т о ч к и  в р у к а в а  
б у т ы л о ч н о го  и к и р п и ч н о г о  п л а т ь ев .

О ч ем  он и  ш у ш у к а л и с ь , кто  зн а е т !
У ж  н а в ер н я к а  н е  о  с т у д и и , н е  о п ь есе , н е  о  с п е к т а к л е . Д а ж е  

(я  д о п у с к а ю  и  это!) н е  о г о с у д а р с т в е н н ы х  д е л а х , а  с к о р е е  в с е г о  —  
о ч е м -н и б у д ь  у ю т н о м , м и р н о м , д о м а ш н е м : о зд о р о в ь е , о д е т я х ,  
о том , как  готов и ть  к а п у с т н ы е  к о т л ет ы  —  с я й ц о м  и л и  б е з .

Е сть  три р а з а  в д е н ь  х о т я т  в се, д а ж е  п а л а ч и .

...К о г д а -т о , в т ы ся ч а  д ев я т ь со т  со р о к  д ев я т о м  г о д у , я , к а к  
м о л о д о й  к и н е м а т о г р а ф и с т , бы л  п р и г л а ш е н  н а  т о р ж е с т в е н н о е  
с о б р а н и е  в Д о м  к и н о , п о с в я щ е н н о е  и з б и е н и ю  к о с м о п о л и т о в  от  
к и н е м а т о г р а ф а .

П р и н ц и п  е д и н о о б р а з и я  д е й с т в о в а л  с ж е л е з н о й  п о с л е д о в а 
т ел ь н о ст ь ю : е с л и  б ы л и  п о н а ч а л у  о б н а р у ж е н ы  к о с м о п о л и т ы  в 
т еа т р е , т еп ер ь , ест ест в ен н о , с л е д о в а л о  и х  о б н а р у ж и т ь  и  р а з о б л а 
чить  в к и н е м а т о г р а ф е , в м у зы к е , в ж и в о п и с и , в н а у к е .

С р еди  т е х , к ого  с о б и р а л и с ь  п о б и в а т ь  к а м н я м и  н а  эт о м  тор 
ж и щ е , бы л и  и  м о и  т о г д а ш н и е  д р у з ь я  —  д р а м а т у р г  Б л е й м а н ,  
к р и т и к и  О ттен , К о в а р с к и й .

И м е н н о  эт о  о б ст о я т ел ь ст в о  з а с т а в и л о  м е н я  п о й т и  в Д о м  к и н о  
и  д а ж е  сесть  в м есте  с н и м и  в п ер в о м  р я д у  —  о н и  в се  с и д е л и  в 
п ер в ом  р я д у  д л я  т о го , ч т о б ы  в ы ст у п а в ш и е  м о г л и  о б р у ш и в а т ь  
с тр и б у н ы  св о й  п л а м е н н ы й  гн ев  н е  к у д а -н и б у д ь  в п р о с т р а н с т в о ,  
а  п р я м о  в л и ц о  и зг о я м , б е зр о д н ы м  к о с м о п о л и т а м , И в а н а м  и  
А б р а м а м , н е  п о м н я щ и м  р о д с т в а !..

А  в ел  с о б р а н и е , п р е д с е д а т е л ь с т в о в а л  н а  н ем , у п р а в л я л  им  
М и х а и л  Э д и ш ер о в и ч  Ч и а у р е л и  —  л ю б и м ы й  р е ж и с с е р  и  н е п р е 
м ен н ы й  за ст о л ь н ы й  ш у т  г е н и я  в с е х  в р ем ен  и н а р о д о в , в о ж д я  и  
у ч и т е л я , о тц а  р о д н о г о , т о в а р и щ а  С т а л и н а .

Зы ч н ы м  и  я сн ы м  г о л о с о м  Ч и а у р е л и  о б ъ я в л я л  ф а м и л и ю  о ч е 
р е д н о г о  о р а т о р а , ч т о -т о  з а д у м ч и в о  ч ер т и л  в б л о к н о т е , п о в о р а 
ч и в ал  к  г о в о р и в ш ем у  свой  м е д а л ь о н н ы й  —  к ак  у  О ст а п а  Б е н 
д е р а  —  п р о ф и л ь , то  х м у р и л с я , то я зв и т е л ь н о  у с м е х а л с я , т о  н е 
о д о б р и т ел ь н о  п о д ж и м а л  г у б ы .

Он н ег о д о в а л , он  с к о р б е л , он  п е р е ж и в а л .
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И  в д р у г , п о г л я д е в  в з а л ,  он у в и д е л  м е н я , и ч т о -т о  и зм е н и л о с ь  
в е г о  л и ц е . Он д а ж е  ч у т ь  п р и п о д н я л  р у к у  и , в ст р ет и в 
ш и сь  со  м н о й  в з г л я д о м , н е с к о л ь к о  р а з  п р и зы в н о  п о к и в а л  м н е  
г о л о в о й .

Я  п о х о л о д е л . Я  п о н я л , ч т о  п о с л е  у ж е  о б ъ я в л е н н о г о  п е р е р ы 
ва Ч и а у р е л и  х о ч е т , чтобы  в ы ст у п и л  я  и  о т  и м ен и  м о л о д ы х  з а 
к л е й м и л , к о го  п о л о ж е н о  за к л е й м и т ь , и  за в е р и л , к о г о  п о л о ж е н о  
за в ер и т ь , в т о м , что  у ж  м ы -т о , м о л о д ы е , н е  п о д в е д е м , н е  п о д к а 
ч а ем , н е  п о ср а м и м !

<Н а д о  см ы в а т ь ся !»  —  р е ш и л  я .
А  Ч и а у р е л и  все п р о д о л ж а л  п р и зы в н о  к и в ать  м н е  г о л о в о й ,  

и я  м ы сл ен н о  о б р у г а л  св о ег о  ни  в ч ем  н е  п о в и н н о г о  м л а д ш е г о  
б р а т а , н а  с в а д ь б е  к о т о р о го  я  и п о з н а к о м и л с я  с М и х а и л о м  Э ди - 
ш ер о в и ч ем .

К о г д а  о б ъ я в и л и  п ер ер ы в , я  р и н у л с я  к в ы х о д у , н о  м ен я  п о ч т и  
м г н о в ен н о  п е р е х в а т и л  а д м и н и с т р а т о р  Д о м а  к и н о :

—  В ас п р о с и л  з а д е р ж а т ь с я  т о в а р и щ  Ч и а у р е л и , он х о ч е т  с 
вам и  п о го в о р и т ь !..

Ч и а у р е л и  с п у с т и л с я  со  сц ен ы  в з а л , п о д о ш е л , в зя л  м ен я  
д р у ж е с к и  п о д  р у к у , отвел  в у г о л .

З а д у м ч и в о , к ак  бы  и з у ч а ю щ е  г л я д я  м н е  в л и ц о , он  н е г р о м к о  
с п р о с и л :

—  С л у ш а й , это  п р а в д а , ч то  у  т е б я  б о л ь н о е  с е р д ц е ?
—  П р а в д а , п р а в д а , М и х а и л  Э д и ш е р о в и ч ,—  з а т о р о п и л с я  я  

н а д е я с ь , что эт о  о б ст о я т ел ь ст в о  п о м о ж е т  м н е  о т к а за т ь с я  от  вы с
т у п л е н и я ,—  п р а в д а !

Н о  у ж е  с л е д у ю щ и й  в о п р о с  Ч и а у р е л и  м е н я  б у к в а л ь н о  о ш е 
л о м и л  :

—  С л у ш а й , а с к о л ь к о  р а з  ты н е  б о и ш ь с я ?
Я  н и ч его  н е  п о н я л :
—  К а к  эт о  —  « ск о л ь к о  р а з » ?
—  Н у , ты  п о н и м а е ш ь ,—  Ч и а у р е л и  п о в ер т ел  п у г о в и ц у  н а  

м о ем  п и д ж а к е  и п е ч а л ь н о  у л ы б н у л с я ,—  у  м ен я  т у т , в М о ск в е , 
о д н а  оч ен ь  п р е к р а с н а я  д е в о ч к а ... Ц в ето ч ек ! Н о к о г д а  я  е е . . .—  
он  у п о т р е б и л  к ак  н е ч т о  с о в е р ш е н н о  ест е с т в е н н о е  г р у б о е  н е п е 
ч а т н о е  с л о в о ,—  б о л ь ш е  д в у х  р а з , у  м е н я  н а ч и н а е т  б о л еть  с е р д ц е !  
А  ск о л ь к о  р а з  ты н е  б о и ш ь с я ? ..

Т ак  вот о ч ем  он  д у м а л , этот  п о ч т ен н ы й  п р е д с е д а т е л ь с т в у ю 
щ и й  н а  т о р ж е с т в е н н о м  а у т о д а ф е , вот  к а к а я  м ы сл ь  т о м и л а  е г о  и  
н е д а в а л а  е м у  п о к о я , вот о ч ем  он  р а зм ы ш л я л , д е л а я  в и д , ч то  с 
г л у б о к и м  в н и м а н и е м  п р и с л у ш и в а е т с я  к и с т е р и ч е с к и м  в ы к р и к а м  
В сев о л о д а  П у д о в к и н а  и х р и п е н и ю  М ар к а  Д о н с к о г о .

Т еп ер ь  я  зн а ю , ч т о  о з н а ч а л о  п о к а ч и в а н и е  г о л о в о й , п о д ж и м а 
н и е  г у б , с а р к а с т и ч е с к а я  у с м е ш к а !
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А  вот о ч ем  ш у ш у к а л и с ь  б у т ы л о ч н а я  и  к и р п и ч н а я , я  н е  у з н а ю  
у ж е  н и к о г д а . Т ем  б о л е е  ч то  и  са м и  о н и  д а в н ы м -д а в н о  п о з а б ы л и  
и  эт у  г е н е р а л ь н у ю  р е п е т и ц и ю , и  м о ю  п ь е с у  —  ст о л ь к о  и х  б ы л о  
п отом ! —  д р у г и х  т е а т р а л ь н ы х  за л о в , д р у г и х  с п е к т а к л е й , д р у г и х  
п ьес, к отор ы е п о  той  и л и  и н о й  п р и ч и н е  с л е д о в а л о  за п р е т и т ь .

...К о г д а  м ы  с ж е н о й  з а н я л и  св о и  м е с т а , С о л о д о в н и к о в  в с т а л . 
Он п о д о ш ел  к п е р в о м у  р я д у  и  ч т о -т о  п о ч т и т е л ь н о  с п р о с и л  у  
о т в ет ств ен н ы х  д а м о ч е к .

К и р п и ч н а я  к и в н у л а .
—  О лег Н и к о л а е в и ч ! —  п о зв а л  С о л о д о в н и к о в .
В  п р о ем е  за н а в е с а  в т у  ж е  с е к у н д у  п о я в и л о с ь  и с п у г а н н о е  

л и ц о  О л ега  Е ф р ем о в а .
—  О лег Н и к о л а е в и ч ,—  с к а з а л  С о л о д о в н и к о в  и  п о с м о т р е л  н а  

ч а с ы ,—  я  д у м а ю , б у д е м  н а ч и н а т ь !.. А  то т о в а р и щ и ,—  о н  з н а ч и 
т ел ь н о  у к а з а л  н а  б у т ы л о ч н у ю  и к и р п и ч н у ю ,—  т о р о п я т с я !

—  Х о р о ш о , А л е к с а н д р  В а с и л ь е в и ч !..
Е ф р ем о в  ск р ы л ся  и  ч е р е з  м г н о в е н и е , к о г д а  в за л е  п о г а с  

свет, сн о в а  п о я в и л с я  н а  а в а н с ц е н е  в л у ч е  б о к о в о го  с о ф и т а  и  н а 
ч а л  —  он  и с п о л н я л  в м о ей  п ь е с е  р о л ь  Ч ер н ы ш ев а  и  о д н о в р е м е н н о  
р а с с к а зч и к а  —  ч и т а т ь  в с т у п и т е л ь н у ю  р е м а р к у :

—  « Д ет ств о . Г о р о д  Т у л ь ч и н . П е р в а я  п я т и л е т к а . А в г у с т  о д н а  
т ы ся ч а  д ев я т ь со т  д в а д ц а т ь  д е в я т о г о  г о д а . О ч ер ед и  у  х л е б н ы х  м а 
г а зи н о в . В еч ер а м и  п о  Р ы б а к о в о й  б а л к е  с л о н я ю т с я  п ь я н ы е . О ни  
ж а л о б н о  м а т е р я т с я , п ою т  д у р а ц к и е  п е с н и  и , за п р о к и н у в  г о л о 
вы , с г р у ст н ы м  н е д о в е р и е м  р а зг л я д ы в а ю т  з в е з д н о е  н е б о . С л е
д о м  з а  п ь я н ы м и  п о ч т и т ел ь н ы м и  с т а й к а м и  х о д и м  м ы , м а л ь 
ч и ш к и .

В  т у  п о р у  н а м  бы л о  п о  д е с я т ь  —  д в е н а д ц а т ь  л ет . М ы  н е  
о ч ен ь -т о  сет о в а л и  н а  т р у д н у ю  ж и з н ь  и  с у д и в л е н и е м  с л у ш а л и  
в ор ч л и в ы е р а зг о в о р ы  в зр о с л ы х  о  т о р го в л е , к о т о р а я  п р и ш л а  в 
у п а д о к , и  о  п р о д у к т а х , к о т о р ы х  н е в о з м о ж н о  д о с т а т ь  д а ж е  н а  
р ы н к е. М ы , м а л ь ч и ш к и , б ы л и  п а т р и о т а м и , б а р а б а н щ и к а м и ,  
м еч т а т ел я м и  и с п о р щ и к а м и ...

Ш в а р ц ы  ж и л и  в н а ш е м  д в о р е . В д в о е м  —  о т ец , А б р а м  И л ь и ч ,  
и Д а в и д  —  о н и  за н и м а л и  б о л ь ш у ю  п о л у п о д в а л ь н у ю  к о м н а т у .  
В ещ и  в этой  к о м н а т е  бы л и  р а с с т а в л е н ы  са м ы м  п р и ч у д л и в ы м  
о б р а зо м . К а за л о с ь  —  и х  т о л ь к о  ч т о  с г р у з и л и  с т е л е г и  с т а р ь е в 
щ и к а  и  ещ е н е  у с п е л и  в о д в о р и т ь  н а  м е с т а . П р я м о  н а п р о т и в  
д в е р и  в и сел  б о л ь ш о й  п о р т р ет . Н а  п о р т р е т е  б ы л а  и з о б р а 
ж е н а  с т а р у х а  в ч е р н о й  н а к о л к е , с т о н к и м и , и р о н и ч е с к и  п о д ж а 
ты м и  г у б а м и . С т а р у х а  н е о д о б р и т е л ь н о  с м о т р е л а  н а  в х о д я 
щ и х ...»
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. . .Д в и н у л с я  за н а в е с . Т ак  к а к  сп ек т а к л ь  у ж е  п е р е с т а л и  ф и н а н 
си р о в а ть , то  д е к о р а ц и и  б ы л и  с о о р у ж е н ы  и з  т а к  н а зы в а е м о г о  
« п о д б о р а »  —  к о е-ч то  у д а л о с ь  см а ст ер и т ь  с а м и м , к о е-ч т о  в ы п р о 
си ть  в п о ст а н о в о ч н о й  ч а ст и  Х у д о ж е с т в е н н о г о  т еа т р а .

Е ф р ем о в  м е д л е н н о , сп и н о ю  к з р и т е л ь н о м у  з а л у  —  с л о в н о  
р а зг л я д ы в а я  в н и м а т е л ь н о  то, ч т о  п р о и с х о д и т  н а  с ц е н е ,—  п е р е 
ш ел  и з  л ев о й  к у л и с ы  в п р а в у ю , о с т а н о в и л с я  и в п о л о б о р о т а  к  
з а л у  д о г о в о р и л  с л о в а  в с т у п л е н и я :

—  « В еч ер . А б р а м  И л ь и ч  Ш в а р ц  (а к т ер  Е . Е в ст и г н еев ), м а 
л ен ь к и й  п о ж и л о й  ч ел о в ек , п о х о ж и й  н а  п л е ш и в у ю  о б е з ь я н к у ,  
сн я в  п и д ж а к , р а з л о ж и л  п е р е д  с о б о й  н а  с т о л е  с к у ч н ы е  д е л о в ы е  
б у м а г и , и сч ер к а н н ы е  к р а сн ы м  к а р а н д а ш о м . Д а в и д  (ак тер  И . К в а 
ш а ) ст о и т  у  о к н а . Е м у  д в е н а д ц а т ь  л ет . У  н ег о  св ет л ы е р ы ж е 
ваты е в и х р ы , сл егк а  в зд е р н у т ы й  н о с  и о т т о п ы р ен н ы е  у ш и . Он  
и г р а ет  н а  ск р и п к е , в р ем я  от  в р е м е н и  у м о л я ю щ и м и  г л а з а м и  
п о г л я д ы в а я  н а  к р у г л ы е  ст ен н ы е  ч а с ы -х о д и к и .

У  д в е р е й , р а зв а л и в ш и с ь  в п р о д р а н н о м  к р е с л е , с и д и т  т о л с т ы й  
и  в есел ы й  ч ел о в ек  —  к л а д о в щ и к  М и т я  Ж у ч к о в  (а к т ер  И . П а с 
т у х о в )» .

Е ф р ем о в , сл егк а  п о н и зи в  го л о с:
—  « С у х о  п о щ ел к и в а ю т  к о ст я ш к и  н а  с ч е т а х . У п р а ж н е н и я  

А у э р а  у т о м и т ел ь н ы  и т р е в о ж н ы , к а к  в е ч е р н и й  р а зг о в о р  с  Б о 
гом . З а  о к н о м  р а в н о д у ш н ы й  ж е н с к и й  г о л о с  п р о т я ж н о  к р и ч и т  
н а  о д н о й  н о т е : « С е р ё н ь к у -у -у -у ! ..»

Е ф р ем о в  ск р ы л ся  в к у л и с е , и с ц е н а , д о  т е х  пор  н е п о д в и ж н а я ,  
о ж и л а :  з а п и л и к а л а  с к р и п к а , за щ е л к а л и  к о с т я ш к и  н а  с ч е т а х ,  
г д е -т о  д а л е к о  п р о т я ж н о  п р о к р и ч а л  ж е н с к и й  г о л о с:

—  С е р ё н ь к у -у -у -у ! ..

Г Л А В А  В Т О Р А Я

З а к о н ч и л о с ь  п ер в о е  д е й с т в и е . В  з а л е  с н о в а  з а ж е г с я  т о ск л и в ы й  
и  т у ск л ы й  б о к ов ой  свет .

О тв етствен н ы е д а м о ч к и  р а зо м  в ст а л и  и т в ер д ы м и  ш а г а м и  
к о м а н д о р а  н а п р а в и л и с ь  в т у а л е т , с о х р а н я я  н а  б е з л и ц ы х  л и ц а х  
в ы р а ж е н и е  эт а к о й  н а ч а л ь с т в е н н о й  о т р е ш е н н о с т и . О т р еш ен н о ст ь  
эт а  д о л ж н а  бы л а , о ч е в и д н о , о зн а ч а т ь  —  х о т ь  м ы  и и д ем  в т у а 
л ет , н о  м ы  сл и ш к о м  о т в ет ств ен н ы е р а б о т н и к и , ч то б ы  к т о -н и б у д ь  
п о см ел  п о д у м а т ь , ч т о  м ы  и д е м  в т у а л е т !

П о р а в н я в ш и сь  с С о л о д о в н и к о в ы м  и в ст р ет и в  е г о  в о п р о с и 
тел ь н ы й  в зг л я д , к и р п и ч н а я  с к а з а л а  с о к р у ш е н н о  и  оч ен ь  г р о м 
к о  —  в п у ст о м  за л е  го л о с  е е  п р о зв у ч а л  к а к -т о  о с о б е н н о  г р о м к о  
и  г у л к о :
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—  Н и к а к о й  д р а м а т у р г и и ...  Н у , с о в е р ш е н н о , с о в е р ш е н н о  н и 
к а к о й  д р а м а т у р г и и !..

С ол од о в н и к о в  п о н и м а ю щ е  к и в н у л .
М оя  ж е н а , т о ч н о  о к а м ен ев , с и д е л а , в ц е п и в ш и с ь  р у к а м и  в 

п о д л о к о т н и к и  к р е с л а .
В  эт о м  п ер в о м  а н т р а к т е  м ы  о б а  —  з а я д л ы е  к у р и л ь щ и к и  —  

д а ж е  н е  в ы ш л и  в ф о й е  п о к у р и т ь .
Б ел о л и ц ы й  а д м и н и с т р а т о р , п о ч т и т ел ь н о  п р о в о д и в  о т в ет ст в ен 

н ы х  д а м о ч е к  д о  в ы х о д а  и  т у т  ж е  в е р н у в ш и с ь , в д р у г  б ы с т р о  
п о д о ш е л  ко  м н е, н а к л о н и л с я  и с о  в з д о х о м  ш е п о т о м  п р о г о 
в ор и л  :

—  Д а л и  бы  м н е  эт о т  сп е к т а к л ь  м е с я ц а  н а  т р и  —  н а  ч е т ы 
р е ... Я  бы  и м  за к а т и л  т а к и х  сто а н ш л а г о в , ч т о ...

О н п о ц о к а л  я зы к о м  и  т а к  ж е  б ы ст р о  о т о ш ел .
А  я  с и д е л  и  н е т е р п е л и в о  ж д а л  н а ч а л а  в т о р о г о  д е й с т в и я .  

Я  п р ек р а сн о  —  д а ж е  и  т о г д а  —  п о н и м а л  в се  е г о  н е д о с т а т к и ,  
н о  с эт и м  в тор ы м  д е й с т в и е м  у  м ен я  бы л и  к а к и е -т о  св о и , т а й н ы е  
и  о со б ы е о т н о ш ен и я .

Д е л о  в т о м , что  я  н и к о г д а  н е  ж и л  и  д а ж е  н е  б ы в а л  в Т у л ь ч и -  
н е. Я  его  п р и д у м а л , в о о б р а зи л , « в ы ч и сл и л »  —  к а к  п р и н я т о  
теп ер ь  говор и ть .

Д ет ств о  св о е  я  п р о в ел  в С ев а ст о п о л е , в Р о с т о в е , в Б а к у  —  
в р а зн ы х  б о л ь ш и х  и  м а л ы х  г о р о д а х , к у д а  за б р а с ы в а л о  н е у г о 
м о н н о е  в р ем я  м о и х  н е у г о м о н н ы х  р о д и т е л е й .

А  в Т у л ь ч и н е  я  н е  бы в ал .
У ж е  в с е р е д и н е  д в а д ц а т ы х  г о д о в  сем ь я  м о я  н а в с е г д а  п о с е л и 

л а сь  в М оск в е, я  о ч ен ь  б ы ст р о  ст а л  м о ск о в ск и м  м а л ь ч и к о м  и  в 
Т р и ф о н о в ск и й  с т у д е н ч е с к и й  г о р о д о к , г д е  ж и л и  м н о г и е  м о и  
и н о г о р о д н и е  д р у з ь я , е зд и л  ч у т ь  л и  н е  е ж е д н е в н о  —  и м е н н о  в 
том  са м о м  т р и д ц а т ь  сед ь м о м  г о д у , и м е н н о  в тот са м ы й  Т р и ф о 
н о в ск и й  с т у д е н ч е с к и й  г о р о д о к , г д е  и  п р о и с х о д и т  в т о р о е  д е й 
ств и е.

Т ут  у ж  я  н и ч его  н е  в о о б р а ж а л  и  н е  п р и д у м ы в а л  —  т у т  я  
п о м н и л .

...В  ты ся ч а  д ев я т ь со т  т р и д ц а т ь  п я т о м  г о д у , о к о н ч и в  д е в я т ь  
к л а ссо в  д е с я т и к л а с с н о й  с р е д н е й  ш к о л ы , к о т о р а я  о б р ы д л а  м н е  д о  
л о м о ты  в с к у л а х , я  н а х а л ь н о  р е ш и л  п о с т у п и т ь  в Л и т е р а т у р н ы й  
и н ст и т у т .

К а к  ни  с т р а н н о , м ен я  п р и н я л и  н а  п о э т и ч е с к о е  о т д е л е н и е  
н ео б ы к н о в ен н о  л е г к о  и  д а ж е  п о ч т и  б е з  э к за м е н о в . С ы г р а л а  
свою  р ол ь , н а в ер н о е , за м е т к а  Э д у а р д а  Б а г р и ц к о г о  в г а зе т е  « К о м 
со м о л ь ск а я  п р а в д а » , к о т о р у ю  он  н а п и с а л  н е з а д о л г о  д о  с в о е й
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см ер т и  и  г д е  о н  в ч р е зв ы ч а й н о  л е с т н ы х  т о н а х  у п о м и н а л  м ое  
и м я .

Н о , у ж е  п о ст у п и в  в Л и т е р а т у р н ы й  и н с т и т у т  и  б о л т а я с ь  п о  
М оскв е в о ж и д а н и и  н а ч а л а  за н я т и й  —  д е л о  п р о и с х о д и л о  
л е т о м ,—  я  в д р у г  у з н а л , ч т о  н а  у л и ц е  Г о р ь к о го  (т о г д а  о н а  ещ е  
н а зы в а л а сь  Т в ер ск о й ), в д о м е  н о м е р  д в а д ц а т ь  д в а , г д е  п о м е 
щ а л а с ь  р а н е е  М а л а я  с ц е н а  Х у д о ж е с т в е н н о г о  т е а т р а , о т к р ы в а ет ся  
н о в а я  т еа т р а л ь н а я  Ш к о л а -с т у д и я  п о д  р у к о в о д с т в о м  с а м о г о  
К о н ст а н т и н а  С ер геев и ч а  С т а н и с л а в с к о г о , в к а к о в у ю  с т у д и ю  
и  п р о и зв о д и т с я  н а б о р  л и ц  о б о е г о  п о л а  в в о з р а с т е  от  с е м н а д ц а т и  
д о  т р и д ц а т и  п я ти  л ет !

Я  за т р е п е т а л  и  за м е т а л с я !
...П е р е д о  м н о й  н а  с т о л е  л е ж а т  п о ж е л т е в ш а я  от  в р е м е н и  

п р о г р а м м а  и  п р и г л а с и т е л ь н ы й  б и л е т  н а  за к р ы т о е  з а с е д а н и е  
П у ш к и н ск о й  к о м и с с и и  О б щ еств а  л ю б и т е л е й  р о с с и й с к о й  с л о в е с 
н о ст и , п о св я щ ен н о е  с т о л е т н е й  г о д о в щ и н е  ч т е н и я  П у ш к и н ы м  
♦ Б о р и са  Г о д у н о в а »  у  В ен е в и т и н о в ы х .

П р о г р а м м к и  б ы л и  о т п еч а т а н ы  т и р а ж о м  в сего  в ш е с т ь д е с я т  
э к зем п л я р о в . И  то э т о  б ы л о  м н о г о , п о т о м у  что  т о р ж е с т в е н н о е  
за с е д а н и е  п р о и с х о д и л о  н е  г д е -н и б у д ь , а  в н а ш е й  к в а р т и р е  —  
в о д н о й  и з  т е х  ч ет ы р ех  к в а р т и р , ч т о  бы л и  в ы г о р о ж е н ы  и з  з а л а  
в ен ев и т и н о в ск о го  д о м а . И  х о т я  к в а р т и р а  н а ш а  с о с т о я л а  и з  
ц е л ы х  т р ех  к о м н а т , к о м н а т ы  бы л и  о ч ен ь  м а л е н ь к и м и , и  к а к  р а з 
м ест и л и сь  в н и х  ш е с т ь д е с я т  ч ел о в ек  —  я  д о  с и х  п о р  у м а  н е  п р и 
л о ж у .

В се , о д н а к о  ж е , к а к и м -т о  н е п о с т и ж и м ы м  о б р а зо м  р а з м е с 
т и л и сь .

В  в о ск р есен ь е  д в а д ц а т ь  ч ет в ер т о г о  о к т я б р я  (д в е н а д ц а т о г о  
п о  с т а р о м у  ст и л ю ) т ы ся ч а  д ев я т ь со т  д в а д ц а т ь  ш е с т о г о  г о д а  с о 
с т о я л ся  этот, н еза б ы в а ем ы й  д л я  м е н я , в еч ер .

С ъ е зд  п р и г л а ш е н н ы х  о ж и д а л с я  к в о сь м и  ч а с а м , н о  ещ е с у т р а ,  
ещ е в п ер в ой  п о л о в и н е  д н я  н а ч а л о с ь  в о л ш е б н о е  п р е о б р а ж е н и е  
н а ш е г о  д о м а .

У  м о и х  р о д и т е л е й  д о в о л ь н о  ч а с т о  б ы в а л и  г о ст и , и  я  п р е к р а с 
н о  зн а л , что эт о  зн а ч и т , к о г д а  в н а ш и х  к о м н а т а х  н а т и р а ю т  п о л ы , 
н а к р ы в а ю т  ст о л  п а р а д н о й  ск а т ер т ь ю , к о г д а  н а  к у х н е  —  к о т о р а я  
п о м ещ а л а сь  в т ем н о м  к о р и д о р е  з а  за н а в е с к о й  —  ч т о -т о  ш и п и т  и  
ж а р и т с я , и  о т ец , с в я щ е н н о д е й с т в у я , н а с т а и в а е т  в о д к у  н а  л и м о н 
н ы х  к о р о ч к а х .

Н о  теп ер ь  все б ы л о  со в сем  п о -д р у г о м у . П р е о б р а ж е н и е  н е  
и м е л о  в н е ш н и х  п р и м ет , а  ш л о  к а к  бы  и з н у т р и . П р е о б р а ж а л а с ь  
с а м а я  суть  н а ш е г о  д о м а  —  в о з д у х  его , з в у к и , з а п а х и , н а с т р о е 
н и е. Д о м  о ж и д а л  ч у д а  —  и  в се эт о  п о н и м а л и , а  я , к ак  м н е  к а 
за л о с ь , п о н и м а л  с о со б ен н о й , ст р а с т н о й  о т ч ет л и в о ст ь ю .
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П ер в ы м , ч а са м  к ш ест и , п р и е х а л  с т а р ш и й  б р а т  м о е г о  о т ц а  —  
п р о ф ессо р  М о ск о в ск о го  у н и в е р с и т е т а , п у ш к и н и с т , о д и н  и з  о р г а 
н и за т о р о в  эт о го  в еч ер а . Он р а с с е я н н о  б р о д и л  по к о м н а т а м , т е р е 
бил  м я гк у ю  с е д у ю  б о р о д к у , б е с ц е л ь н о  п е р е с т а в л я л  с т у л ь я  с м е 
ста  н а  м ест о , и  в о о б щ е п о  в с е м у  б ы л о  в и д н о , ч т о  о н  о ч ен ь  в о л 
н у е т с я .

И  вот н а к о н е ц  п р о б и л о  в о сем ь  и  н а ч а л и  п о я в л я т ь с я  п р и г л а 
ш ен н ы е. О ни зд о р о в а л и с ь  с д я д ю ш к о й  и  о т ц о м , ц е л о в а л и  р у к у  
м а м е, у л ы б а л и с ь  м н е  —  н о  в се  эт о  е щ е  н е  бы л о  ч у д о м , я  з н а л ,  
ч у д о  бы л о  в п ер ед и .

О ткры л в еч ер  п р е д с е д а т е л ь  О б щ еств а  л ю б и т е л е й  р о с с и й с к о й  
сл о в ео н о сти  п р о ф е с с о р  С а к у л и н . П о т о м  с к о р о т к и м и  с о о б щ е н и я 
м и  в ы ст у п и л и  п р о ф е с с о р  Ц я в л о в с к и й  и  д я д ю ш к а , а  п о т о м , п о с л е  
н е д о л г о г о  п ер ер ы в а , н а ч а л о с ь  ч у д о . В  п р о г р а м м к е  ч у д о  эт о  н а з ы 
в а л о сь  так:

« Ч т ен и е  отры вк ов  и з  « Б о р и са  Г о д у н о в а »  а р т и с т а м и  М о ск о в 
ск ого  Х у д о ж е с т в е н н о г о  т е а т р а . С ц ен у  « К е л ь я  в Ч у д о в о м  м о н а с 
ты ре» и с п о л н я т  К а ч а л о в  и  С и н и ц ы н , с ц е н у  « Ц а р с к и е  п а л а т ы »  —  
В и ш н ев ск и й , с ц е н у  « К о р ч м а  н а  л и т о в с к о й  г р а н и ц е »  —  Л у ж 
ен и й , сц е н у  «Н оч ь , с а д , ф о н т а н »  —  Г о г о л ев а  и  С и н и ц ы н  и от
ры вок и з  в о с п о м и н а н и й  П о г о д и н а  о  ч т ен и и  П у ш к и н ы м  « Б о р и с а  
Г о д у н о в а »  у  В ен ев и т и н о в ы х  и с п о л н и т  Л е о н и д о в ...»

Ч у д о  п р о и зо ш л о  м г н о в е н н о  и  н е з а м е т н о  —  п р о с т о  В а с и л и й  
И в а н о в и ч  К а ч а л о в  с е л  в г л у б о к о е  к о ж а н о е  к р е с л о  (к о т о р о е  о т ец  
п о  с л у ч а ю  п р и о б р ел  гд е-то  н а  р а с п р о д а ж е ) ,  а у  н о г  К а ч а л о в а  
н а  н и зк о й  ск а м е е ч к е , м о ей  с к а м е е ч к е , у с т р о и л с я  С и н и ц ы н .

И  в д р у г  ст а л о  з я б к о  и  с у м р а ч н о , и  о к н о  н а ш е й  с т о л о в о й  
в ы т я н у л о сь  и  с у з и л о с ь , и  н а  н ем  п о я в и л а с ь  р е ш е т к а , и  к о ж а н о е  
к р есл о  п р ев р а т и л о сь  в д е р е в я н н о е , и  з а з в у ч а л  н е с р а в н е н н ы й  
го л о с К а ч а л о в а  —  П и м е н а :

— Еще одно последнее сказанье,
И летопись окончена моя!..

С ам о со б о й  р а з у м е е т с я , ч т о  с э т о г о  в е ч е р а  я  ст а л  б р е д и т ь  
т еа тр о м . Я  в ы у ч и л  н а и з у с т ь  ч у т ь  л и  н е  в сег о  « Б о р и с а  Г о д у н о в а »  
и , в ы ш а ги в а я  п о  н а ш е м у  т е м н о м у  к о р и д о р у , д е к л а м и р о в а л ,  
б е зу с п е ш н о  п о д р а ж а я  к а ч а л о в ск и м  и н т о н а ц и я м :

— Исполнен долг, завещанный от Бога 
Мне, грешному!..

К а к  ж е  я  м о г  т еп ер ь , у в и д е в  о б ъ я в л е н и е  о  н а б о р е  у ч е н и к о в  
в С т у д и ю  К о н с т а н т и н а  С ер геев и ч а  С т а н и сл а в ск о г о , у д е р ж а т ь с я  
и н е  п о д а т ь  за я в л е н и я  о  п р и ем е? ! П р а в д а , м н е  е щ е  н е  и с п о л н и 
л о сь  с е м н а д ц а т и  л ет , н о  м ен я  это  с м у щ а л о  н е  с л и ш к о м , т ем  б о л е е
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что з а я в л е н и е  у  м е н я  п р и н я л и  и  д а ж е  н а з н а ч и л и  д е н ь , к о г д а  я  
д о л ж е н  я в и т ь ся  н а  п ер в ы й  э к з а м е н .

Е сл и  в Л и т е р а т у р н ы й  и н с т и т у т , к а к  у ж е  бы л о  с к а з а н о  в ы ш е, 
я  п о п а л  ср а в н и т ел ь н о  л е г к о , то  н а  э к з а м е н а х  в с т у д и ю  п р и ш л о с ь  
н а т ер п ет ь ся  и  в о л н е н и я , и  ст р а х о в .

К о н к у р с  б ы л  н е м ы с л и м ы й  —  ст о  ч ел о в ек  н а  о д н о  м е с т о . П р и 
ем н ы е и сп ы т а н и я  п р о в о д и л и с ь  в ч ет ы р е  т у р а , п р и ч е м  с  к а ж д ы м  
н ов ы м  т у р о м  эк за м е н а т о р ы  б ы л и  в се  б о л е е  зн а м е н и т ы м и  и  в се  
б о л ее  ст р о ги м и .

Н а  п р е д п о с л е д н е м , т р ет ь ем , т у р е  п р е д с е д а т е л ь с т в о в а л  Л е о 
н и д  М и р о н о в и ч  Л е о н и д о в , в е л и к и й  т е а т р а л ь н ы й  а к т е р  и  п е д а г о г ,  
п р о сл а в л ен н ы й  М и тя  К а р а м а зо в .

Н а  этом  э к з а м е н е  я  п о к а зы в а л  с  п а р т н е р ш е й , н а з н а ч е н н о й  
м н е н а  втор ом  т у р е  —  д о  с и х  п ор  п о м н ю , ч т о  зв а л и  ее  В е р о ч к о й  
П о п о в о й ,—  с ц е н у  и з  « Р о м а н т и к о в »  Р о с т а н а .

М ы  п о ст а в и л и  о д и н  н а  д р у г о й  д в а  ш а т к и х  с т о л а , ч то  д о л ж н о  
б ы л о  о зн а ч а т ь  с ц е н у , в л е зл и  н а в е р х  и  п р и н я л и с ь , п о  в ы р а ж е 
н и ю  ст а р ы х  п р о в и н ц и а л ь н ы х  а к т ер о в , « р в а т ь  с т р а ст ь  в к л о ч к и » ,  
и зо б р а ж а я  н е с ч а с т н ы х  в л ю б л е н н ы х .

К а к  в ы я сн и л о сь  п о т о м , э к з а м е н а ц и о н н а я  к о м и с с и я  в о  г л а в е  
с Л ео н и д о в ы м  с м о т р е л а  н а  н а ш и  б е зу м с т в а  с т о я , и б о  м ы  к а ж д у ю  
с е к у н д у  г р о зи л и  с в а л и т ь с я  с н а ш е й  в е р х о т у р ы  и м  н а  г о л о в ы .

Н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  я  с с о в е р ш е н н о  и с к р е н н и м  у д и в л е н и е м  
у з н а л , ч то  д о п у щ е н  к ч е т в е р т о м у  т у р у  —  т о  ест ь , в с у щ н о с т и ,  
п р и н я т  в с т у д и ю , т а к  к ак  ч ет в ер т ы й  т у р  за к л ю ч а л с я  в п о к а з е  
с а м о м у  К о н с т а н т и н у  С ер геев и ч у  С т а н и с л а в с к о м у  у ж е  о т о б р а н 
н ы х  б у д у щ и х  у ч ен и к о в .

...Я  оч ен ь  п л о х о  п о м н ю  т от  д е н ь . В се  м ы  в о л н о в а л и с ь  —  д о  
за и к а н ь я , д о  д р о ж и  в к о л е н я х , д о  с л е з  в г л а з а х .

« Т еа т р а л ь н ы й  р о м а н »  Б у л г а к о в а  ещ е  н е  бы л  н а п е ч а т а н , и  я  
н е м о г  о ц ен и ть  т у  н а с м е ш л и в у ю  т о ч н о ст ь , с к о т о р о й  в г л а в е  «С и в 
цев В р а ж е к »  о п и са н ы  д в о р  д о м а  С т а н и сл а в ск о г о , и  з н а м е н и т а я  
д е р е в я н н а я  л е с т н и ц а , в е д у щ а я  н а  в т о р о й  э т а ж , и  п р и х о ж а я  с  
б ел ен ь к и м и  к о л о н н а м и  и  ч е р н о й -п р е ч е р н о й  п е ч к о й .

В п р о ч ем , в тот д е н ь  я  н е  с у м е л  бы  о ц е н и т ь  Б у л г а к о в а , д а ж е  
есл и  бы  и  ч и т а л  р о м а н . Я  б ы л  в б е с п а м я т с т в е .

...И  вот я  стою  в за л ь ц е , г д е  т а к и е  ж е ,  к а к  в п р и х о ж е й ,  
б е л ен ь к и е  к о л о н н ы , и  п р я м о  п е р е д о  м н о ю  с и д и т  С т а н и с л а в е  кий*  
а р я д о м  с н и м  Л е о н и д о в , и  ещ е  к т о -т о , и  е щ е  к т о -т о  —  д е с я т к и  
л и ц , с л и в а ю щ и х с я  в о д н о  зы б к о е  п я т н о .

Н а д с а д н ы м  г о л о с о м  я  ч и т а ю  П у ш к и н а :  « Г р а ф а  Н у л и н а »  и  
« П о г а с л о  д н е в н о е  с в е т и л о » .

П о т о м  я  в и ж у , к а к  С т а н и сл а в ск и й  п р и п о д н и м а е т  б о л ь ш у ю  б е 
л у ю  р у к у  —  п о м н ю , ч т о  я  е щ е  т о г д а  с р а з у  п о р а з и л с я  в е л и ч и н е ,
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б е л и зн е  и  н ео б ы к н о в ен н о  в ы р а зи т ел ь н о й  п л а с т и ч н о с т и  эт о й  
р у к и ,—  и  п о д зы в а ет  м ен я .

Я  п о д х о ж у . Я  в и ж у  со в сем  р я д о м  л и ц о  С т а н и с л а в с к о г о ,  
с е д у ю  го л о в у  и  п о -п р е ж н е м у  т ем н ы е б р о в и , с л ы ш у  г о р ь к о в а т ы й  
з а п а х  о д ек о л о н а  и  н е г р о м к и й  г о л о с :

—  С к а ж и т е , а м о н о л о г  вы  к а к о й -н и б у д ь  п р и г о т о в и л и ?
—  М о н о л о г  « С к у п о го  р ы ц а р я » ! —  с г о т о в н о ст ь ю  в ы п а л и 

в аю  я .
Л ео н и д о в  п о ч е м у -т о  ф ы р к а ет , к а к  б у д т о  он  п о п е р х н у л с я .  

И  в о к р у г  т о ж е  р а зд а ю т с я  с м еш к и .
С т а н и сл а в ск и й  у л ы б а е т с я  и  со в сем  т и х о  —  м н е  п р и х о д и т с я  к  

н е м у  н а к л о н и т ь ся  —  сп р а ш и в а ет :
—  Г о л у б ч и к , а  п о с к р о м н е й  у  в а с  ч е г о -н и б у д ь  н ет ?  В а м  

ск о л ь к о  л ет?
—  С е м н а д ц а т ь ,—  о т в еч а ю  я.
—  С ем н а д ц а ть ? ! —  п е р е с п р а ш и в а е т  С т а н и с л а в с к и й  и  в д р у г ,  

о т к и н у в ш и сь  н а з а д , н а ч и н а е т  в е с е л о  и  п о -д е т с к и  за р а з и т е л ь н о  
см ея т ь ся .

Ч е р е з  н еск о л ь к о  д н е й  п о с л е  э т о г о  п о к а з а  н а м  т о р ж е с т в е н 
н о  в р у ч и л и  у д о с т о в е р е н и я , в к о т о р ы х  ч е р н ы м  п о  б е л о м у  б ы л о  
н а п и с а н о , ч то  м ы  я в л я е м с я  с т у д и й ц а м и  п ер в о го  к у р с а  О п е р н о 
д р а м а т и ч е с к о й  с т у д и и  н а р о д н о г о  а р т и ст а  СССР К о н с т а н т и н а  
С ер геев и ч а  С т а н и сл а в ск о г о .

Н а ч а л и с ь  з а н я т и я . В се  оч ен ь  с т а р а л и с ь  —  б о я л и с ь  о т с е в а .  
В сем  бы л о  т р у д н о , а  м н е  т р у д н е е , ч е м  о ст а л ь н ы м .

Ц ел ы й  у ч еб н ы й  г о д , с о с е н и  д о  в есн ы , я м е т а л с я  к а к  з а я ц  
и з  Л и т е р а т у р н о г о  и н с т и т у т а  в с т у д и ю , а п о т о м  сн о в а  в и н с т и т у т  
и  сн о в а  в с т у д и ю  —  б л а г о  х о т ь  н а х о д и л и с ь  он и  н е д а л е к о  д р у г  от  
д р у г а .

П е р е д  в есен н и м и  э к з а м е н а м и  м е н я  о ст а н о в и л  П а в е л  И в а н о 
ви ч  Н о в и ц к и й , л и т е р а т у р о в е д  и  т е а т р а л ь н ы й  к р и т и к , к о т о р ы й  
и  в и н с т и т у т е , и  в с т у д и и  ч и т а л  и с т о р и ю  р у с с к о г о  т е а т р а ,—  
и  х а р а к т е р н ы м  св о и м  в о р ч л и в ы м  т о н о м  с к а з а л :

—  Н а  т еб я , б р а т е ц , см о т р еть  п р о т и в н о  —  к о ж а  д а  к о ст и ! Т ак  
н е л ь зя ... Ты у ж  в ы б и р а й  ч т о -н и б у д ь  о д н о .. .—  П о м о л ч а в , о н  ещ е  
б о л ее  в о р ч л и в о  д о б а в и л : —  Е сл и  б у д е ш ь  п и са т ь  —  б у д е ш ь  п и 
са т ь ... А ту т  в се-та к и  Л е о н и д о в , С т а н и с л а в с к и й  —  см о т р и  н а  н и х ,  
п ок а  о н и  ж и в ы !

И  я  б р о си л  и н с т и т у т  и  в ы б р а л  с т у д и ю .
Н е  п р о й д ет , м е ж д у  п р о ч и м , и  м е с я ц а , к а к  я в п ер в ы й  р а з  —  

а в п о сл ед ст в и и  н е о д н а ж д ы  —  п о ж а л е ю  об  этом  р е ш е н и и .
Т еп ер ь , к о г д а  м н е  у ж е  н е  н а д о  б ы л о  м ч а т ь ся  с л е к ц и й  в 

и н ст и т у т е  н а  за н я т и я  в с т у д и ю , у  м е н я  н е о ж и д а н н о  о б р а з о в а 
л о сь  с в о б о д н о е  в р ем я , и  я м о г  сп о к о й н о , н е  т о р о п я сь  с о в е р ш а т ь
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о б х о д ы  б у к и н и с т и ч е с к и х  м а г а зи н ч и к о в , к о т о р ы х  в т у  п о р у  б ы л о  
н а  Т в ер ск о й  п р е в е л и к о е  м н о ж е с т в о .

О д н а ж д ы  в д в е р я х  о д н о г о  и з  т а к и х  м а г а зи н ч и к о в  я  с т о л к 
н у л с я  с Л е о н и д о м  М и р о н о в и ч ем  Л е о н и д о в ы м .

У ст р ем и в  н а  м е н я  свой  зн а м е н и т ы й  п р и щ у р е н н ы й  —  « п у л е 
в и д н ы й »  —  п р ав ы й  г л а з , о н  зл о в е щ е  с к а з а л :

—  А г а , т а к , так! К н и ж е ч к а м и  и н т е р е с у е т е с ь ?
—  Д а ,—  в и н о в а т о  п р и з н а л с я  я .
—  П р ек р а сн о ! —  с к а за л  Л е о н и д  М и р о н о в и ч  и в зя л  м е н я  п о д  

р у к у .—  З д е с ь  с е г о д н я  н и ч е г о  х о р о ш е г о  н ет , а вот, г о в о р я т , 
н а п р о т и в , у  К у зь м и ч а ...

Л е о н и д о в  бы л с т р а ст н ы м  к н и ж н и к о м  и зн а л  п о  и м е н и -о т ч е 
ст в у  в с е х  б у к и н и с т о в  М оск в ы . Он с о б и р а л  и з д а н и я  « А к а д е м и и »  
и  к н и г и  п о  т е а т р у , а я  п о э зи ю . М ы , т а к  с к а за т ь , н е  б ы л и  к о н к у 
р е н т а м и  (д а  и  в о з м о ж н о с т и  у  н а с  б ы л и , р а з у м е е т с я , р а зн ы е ) , 
и  п о с л е  за н я т и й  —  а Л е о н и д  М и р о н о в и ч  р е п е т и р о в а л  с  н а м и  
« П л о д ы  п р о с в е щ е н и я » , г д е  я  и с п о л н я л  р о л ь  г и п н о т и зе р а  Г р о с 
с м а н а ,—  он  и н о г д а , е с л и  был в х о р о ш е м  н а с т р о е н и и , п р е д л а 
г а л  м н е:

—  П р о й д е м с я , С а н я , п о  к н и ж к а м ?
О д и н  и з  т а к и х  п о х о д о в  я  з а п о м н и л  о с о б е н н о  х о р о ш о  —  эт о т  

п р о н зи т ел ь н ы й  в е с е н н и й  д е н ь  с  х о л о д н ы м  в ет р о м  и  я р к и м  
с о л н ц е м . Т о л ь к о  ч то  н а  з а н я т и я х  Л е о н и д о в  п о х в а л и л  м е н я  з а  
к а к о й -т о  э т ю д , и  т еп ер ь  я  ш а г а л  р я д о м  с н и м  в о з б у ж д е н н ы й ,  
р а д о ст н ы й  и  б е з  у м о л к у  т р е щ а л  о р о л я х , к о т о р ы е я  м е ч т а ю  сы 
гр ать .

Я  н е  сл и ш к о м  у т р у ж д а л  св ою  ф а н т а з и ю , а п р о с т о  п о ч т и  б е з  
и зм е н е н и й  п о в то р я л  р е п е р т у а р  л е г е н д а р н о г о  п р о в и н ц и а л ь н о г о  
а к т ер а  н а  а м п л у а  « н ев р а ст ен и к о в »  П а в л а  О р л ен ев а , м е м у а 
р а м и  к о т о р о го  м ы  в се  т о гд а  за ч и т ы в а л и с ь : Т р еп л ев  в « Ч а й к е » ,  
О св а л ьд  в « П р и в и д е н и я х »  И б с е н а , « О р л ен о к »  Р о с т а н а .

Л ео н и д о в  ш а г а л , п о см еи в а я сь  —  б о л ь ш о й , г р у з н ы й ,—  п о 
с т у к и в а л  п а л к о й . А  п о т о м  он  в д р у г  о с т а н о в и л с я , п о л о ж и л  р у к у  
м н е н а  п л еч о  и  с к а з а л :

—  В от  ч т о ... Ты  т еп ер ь  у ж е  в зр о с л ы й , н а  в т о р о й  к у р с  п е р е 
х о д и ш ь ... М о ж еш ь  п о п р о с и т ь  за в т р а  в к а н ц е л я р и и  —  с к а ж и ,  что  
я  р а з р е ш и л ,—  свое за я в л е н и е  о п р и е м е  и  м о ю  н а  н ем  р е з о л ю 
ц и ю ! П о ч и т а й !..

...Я  д е р ж а л  в р у к а х  св о е  за я в л е н и е , я  ч и т а л  и  п е р е ч и т ы в а л  
н а д п и с ь , с д е л а н н у ю  Л е о н и д о в ы м  —  к р а сн ы м  к а р а н д а ш о м , к р у п 
н ы м , у г л о в а т ы м , к а к и м -т о  г о т и ч е с к и м  п о ч ер к о м : «Э ТО ГО  п р и 
н я т ь  о б я за т ел ь н о ! А к т е р а  н е  в ы й д ет , н о  ч т о -н и б у д ь  п о л у ч и т с я !  
Л . М .» .

С ер д ц е  м о е  б ы л о  р а зб и т о . Н а  н е с к о л ь к о  д н е й . С в о й ст в ен н о е
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м н е  д о  с е д ы х  в о л о с л е г к о м ы с л и е  и  вер а  в то, ч т о  все е щ е  к а к -то  
о б ер н ет ся  к л у ч ш е м у , з а с т а в и л и  м ен я  у с о м н и т ь с я  в с п р а в е д 
л и в о ст и  сл ов  Л е о н и д о в а .

Я  п р обы л  в с т у д и и  ещ е ц е л ы х  т р и  г о д а .
С тр а н н о е эт о  б ы л о  за в е д е н и е  —  п о с л е д н я я  с т у д и я  г е н и а л ь 

н о го  м а с т е р а , п о с л е д н е е  д е т и щ е  в е л и ч а й ш е г о  а к т ер а  и  р е ж и с с е р а ,  
о д н о г о  и з  о сн о в а т е л е й  М о ск о в ск о го  Х у д о ж е с т в е н н о г о  т е а т р а ,  
с о зд а т е л я  п р о с л а в л е н н о й  и  и з у ч а е м о й  во в сем  м и р е  « С и ст ем ы  
С т а н и сл а в ск о г о » .

С тр а н н о е эт о  б ы л о  за в е д е н и е , о ч ен ь  с т р а н н о е !
Н у , н а п р и м е р , ед в а  л и  н е  тр еть  п е д а г о г о в  с т у д и и  с о с т о я л а  

и з  б л и зк и х  и н е оч ен ь  б л и зк и х  р о д ст в ен н и к о в  с а м о г о  К о н с т а н т и 
на С ер гоев и ч а  С т а н и сл а в ск о г о . П р е д м е т  « м а ст ер ст в о  х у д о ж е с т 
в ен н о го  ч т ен и я »  в е л а  З и н а и д а  С ер геев н а  С о к ол ов а  —  н есо ст о я в -  
ш а я ся  а к т р и са , р о д н а я  с е с т р а  С т а н и сл а в ск о г о . Б р а т  —  м и л е й 
ш и й  ст а р и к  —  В л а д и м и р  С ер геев и ч  А л е к с е е в  за н и м а л с я  с н а м и  и  
вовсе за г а д о ч н о й  д и с ц и п л и н о й  —  п р а в и л а м и  и с т и н н о  м о с к о в 
ск о го  п р о и зн о ш е н и я .

Б ы л  В л а д и м и р  С ер геев и ч  р а с с е я н  д о  ч р е з в ы ч а й н о с т и . О д
н а ж д ы  м ы  п о д н и м а л и с ь  с н и м  в м ест е  и з  г а р д е р о б а  н а  в т о р о й  
э т а ж , г д е  н а х о д и л и с ь  у ч е б н ы е  к л а с с ы  с т у д и и .

И  вот, п р о й д я  н еск о л ь к о  с т у п е н е к , В л а д и м и р  С ер геев и ч , с к о 
торы м  я  у ж е  з д о р о в а л с я  в г а р д е р о б е , о с т а н о в и л с я , п о г л я д е л  в 
м ою  ст о р о н у , м и л о  у л ы б н у л с я  и  п р о т я н у л  р у к у :

—  З д р а в ст в у й т е , г о л у б ч и к , зд р а в с т в у й т е !  К а к  п о ж и в а е т е ?
—  С п аси бо , В л а д и м и р  С ер геев и ч , зд р а в с т в у й т е , х о р о ш о !
П о к а  мы  у с п е л и  п о д н я т ь с я  н а в е р х , эт а  п р о ц е д у р а  з д о р о в а н и я

п о в то р и л а сь  р а з  п я ть , не м ен ь ш е .
Б ы л а  ещ е в с т у д и и  к а к а я -т о  с г о р б л е н н а я  и с к р ю ч е н н а я  с т а 

р у ш е н ц и я , у ж е  и з  д а л ь н и х  р о д ст в ен н и к о в , к о т о р а я  о б у ч а л а  н а с  
п л а ст и к е  д в и ж е н и я . Б ы л а  и д р у г а я  с т а р у ш к а  —  ш е п е л я в а я , к а р 
та в а я  и з л а я ,—  о н а  за н и м а л а с ь  с н а м и  п о ст а н о в к о й  г о л о с а .

У р о к и  эти  м ы  н е н а в и д е л и  с т р а с т н о  —  в т е ч е н и е  ч а са  с т а р у х а  
н е г н у щ и м с я  п а л ь ц ем  в ы д а л б л и в а л а  н а  р о я л е  п р о с т е й ш и е  т р е 
зв у ч и я , а м ы  д о л ж н ы  бы л и  с р а зн о й  ст е п е н ь ю  г р о м к о с т и  т я н у т ь  
за  н ею :

—  М и -м а -м о !... М и -м а -м о !..
Н о  к о н еч н о  ж е , к о н еч н о  —  бы л и  и С т а н и с л а в с к и й , Л е о н и д о в ,  

П о д г о р н ы й , К н и п п е р -Ч е х о в а , бы л и  о п ы т н е й ш и е  п е д а г о г и  и в ос
п и т а т ел и  Р а ев ск и й  и К а р ев , бы л и  с т у д и й н ы е  в еч ер а , н а  к о т о р ы х  
м ы  со в сем  р я д о м  м о г л и  в и д еть  и с л ы ш а т ь  в е л и к и х  а к т е р о в  
М оск в и н а , К а ч а л о в а , Т а р х а н о в а ...

И  тем  б о л е е  м н о г и е , п р и ч а с т н ы е  к с т у д и и  —  и я  в т о м  ч и с 
л е ,—  н е р а з  за д у м ы в а л и с ь  н а д  т а к и м  п р о с т е й ш и м  в о п р о с о м :
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к ак  с л у ч и л о с ь , к а к  м о г л о  сл у ч и т ь с я , ч т о  и з  т р и д ц а т и  ч е л о в ек , 
о т о б р а н н ы х  и з  т р е х  ты ся ч  (п о т о м  ещ е  б ы л о  д в а  н а б о р а , и  в сег о  
н а  д р а м а т и ч е с к о м  о т д е л е н и и  —  а с у щ е с т в о в а л о  ещ е  и  о п ер н о е  —  
за н и м а л о с ь  ч е л о в ек  п я т ь д е с я т ), ч то  и з  э т и х  и зб р а н н е й ш и х  и з  
и зб р а н н ы х , и з  э т и х  сч а ст л и в ч и к о в , к о т о р ы м  з а в и д о в а л и  с т у 
д ен т ы  в сех  т е а т р а л ь н ы х  ш к о л ,—  к а к  с л у ч и л о с ь , ч т о  и з  н и х  н е  
в ы ш л о н и  о д н о г о , н и  е д и н о г о  с к о л ь к о -н и б у д ь  зн а ч и т е л ь н о г о  
а к т ер а , за  и с к л ю ч е н и е м  р а з в е  что  М и х а и л а  К у зн е ц о в а , к о т о р ы й  
с р а зу  ж е  по  о к о н ч а н и и  с т у д и и  у ш е л  р а б о т а т ь  в к и н о .

О твет, к ак  я  т еп ер ь  д у м а ю , п р о ст: н и к о г о  п о -н а с т о я щ е м у  и  н е  
и н т ер есо в а л о  —  с т а н у т  с т у д и й ц ы  а к т е р а м и  и л и  н е  с т а н у т . Н а м  
п р е п о д а в а л и  а к т ер ск о е  м а ст ер ст в о  —  к ак  ж е  и н а ч е ! —  н о  б ы л и  
м ы  в с у щ н о ст и  д е р е в я н н ы м и  ф и г у р к а м и  н а  ш а х м а т н о й  д о с к е ,  
и м е н у е м о й  п ы ш н о  « Т еа тр о м  —  Х р а м о м » , м ы  бы л и  п о д о п ы т н ы м и  
к р о л и к а м и , н а  к о т о р ы х  К о н с т а н т и н  С ер геев и ч  С т а н и сл а в ск и й , 
п р о в ер я л  св ою  п о с л е д н ю ю  т ео р и ю  —  « т ео р и ю  ф и з и ч е с к и х  д е й 
стви й  » .

П и с а л о с ь  об  этой  т ео р и и  д о с т а т о ч н о  м н о г о , а в д в у х  с л о в а х  
св о д и л а с ь  о н а  к  с л е д у ю щ е м у :  п р а в и л ь н ы е  ф и зи ч е с к и е  д е й с т в и я  
д о л ж н ы  п р и в ест и  и с п о л н и т е л я  к п р а в и л ь н о м у  п о в е д е н и ю , п р а 
в и л ь н о е  п о в е д е н и е  —  в ы зв а т ь  п р а в и л ь н о е  с о с т о я н и е , п р а в и л ь н о е  
со с т о я н и е  —  п о м о ч ь  о б р ест и  п р а в и л ь н ы е  с л о в а .

Я  са м  к а ж д у ю  н е д е л ю  п р и н и м а л  у ч а с т и е  в р е п е т и ц и я х  
« Г а м л ета »  п о д  р у к о в о д ст в о м  К о н с т а н т и н а  С ер геев и ч а .

Р а с п р е д е л е н и е  р о л е й  н и к а к о г о  зн а ч е н и я  н е  и м е л о :  р о л ь  Г а м 
л ет а  б ы л а  п о ч е м у -т о  п о р у ч е н а  д е в у ш к е , И р и н е  Р о з а н о в о й , я  —  
в о с е м н а д ц а т и л е т н и й , х у д ю щ и й  к а к  щ еп к а  —  и з о б р а ж а л  к о р о л я  
К л а в д и я .

З а у ч и в а т ь  ш е к сп и р о в ск и й  т ек ст  н а м  б ы л о  с т р о ж а й ш и м  о б р а 
зо м  за п р е щ е н о . П р е д п о л а г а л о с ь , ч т о  ес л и  м ы  б у д е м  п р а в и л ь н о  
д ей ст в о в а ть , в со о тв етств и и  с с ю ж е т о м  п ь есы , то  и  н а й д е м  в к о н ц е  
к о н ц ов  п р а в и л ь н ы е сл о в а .

Р а з у м е е т с я , м н о г и е  и з  н а с  ж у л ь н и ч а л и . И  я  ж у л ь н и ч а л  
ч а щ е  д р у г и х .

П о л ь зу я с ь  св оей  х о р о ш е й  п а м я т ь ю , я  в р ем я  от  в р е м е н и  
в ст а в л я л  в э т у  ч у д о в и щ н у ю  а х и н е ю , к о т о р у ю  м ы  в се н е с л и ,  
п о д л и н н ы е , х о т я  и с л е г к а  р и т м и ч е с к и  и зм е н е н н ы е , ш е к с п и р о в 
ск и е сл о в а , и  т о гд а  К о н с т а н т и н  С ер геев и ч  р а д о с т н о  у л ы б а л с я ,  
х л о п а л  в л а д о ш и  и  с г л у б о к и м  у д о в л е т в о р е н и е м  г о в о р и л :

—  В от  в и д и т е : С ан я  п р а в и л ь н о  д е й с т в о в а л  —  и  о н  н а ш е л  
п оч ти  п р а в и л ь н ы е сл о в а .

М н о го  л е т  с п у с т я , к о г д а  я  н а к о н е ц  п р о ч т у  у д и в и т е л ь н ы й  
« Т еа тр а л ь н ы й  р о м а н »  Б у л г а к о в а , я  у з н а ю  и  э т о т  о с о б н я к  в 
Л ео н т ь ев ск о м  п е р е у л к е , и  ф о й е -п р и х о ж у ю  с в еч н о  р а с к а л е н н о й
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печкой, и маленький домашний театральный зал, и кабинет 
Константина Сергеевича, где проходили наши репетиции.

Но если в годы действия «Театрального романа» еще возмож
но было такое чудо, как приезд Ивана Васильевича (то бишь 
Константина Сергеевича) на репетицию в театр, то в годы послед
ней студии Станиславский никуда и никогда из дома не выходил.

Запершись в своем особняке, отгородившись от всего света, 
он жил в иллюзорном, совершенно нереальном мире, где един
ственной святыней, началом всех начал и смыслом всех смыслов 
было некое «Театральное'Искусство» с большой буквы, которому 
он истово продолжал служить до глубокой старости, тогда как 
«там»...

Презрительная усмешка и великолепный жест большой выхо
ленной руки давали нам понять, что под словом «там» подразу
мевается нынешний Художественный театр, которым заправ
ляет единолично Владимир Иванович Немирович-Данченко и где 
ставятся какие-то немыслимые современные пьесы, названия ко
торых и запомнить-то невозможно.

У нас в студии подобные глупости не допускались. Если 
художественное чтение — то «Семейное счастье» Толстого, или, 
на худой конец, «Герой нашего времени», или «Стихотворения 
в прозе» Тургенева.

Если пьесы, то «Три сестры», «Плоды просвещения», «Гам
лет» и «Ромео и Джульетта».

И, покоренные великим талантом нашего великого учителя, 
завороженные его неслыханным обаянием, величием его имени и 
человеческой мужской красотой,— мы тоже жили в придуман
ном, нереальном, иллюзорном мире. Нет, конечно же у нас 
бывали комсомольские собрания, мы читали газеты — Констан
тин Сергеевич газет не читал,— мы слушали радио и смотрели 
кино. Но все это делалось как-то мельком, мимоходом, все это 
было не главным. Сокрушительные события этих страшных лет 
не имели, казалось, к нам, студийцам, ни малейшего отношения.

Многие из нас — многие, если не большинство,— жестоко 
поплатятся за эти, словно лишенные зрения и слуха, годы 
юности. Поплатятся разочарованием и утратой таланта, неве
рием в собственные силы, горестным ощущением непоименован
ных потерь и почти звериной ненавистью ко всем и вся за то, что 
собственная судьба так и не состоялась.

Я не кощунствую!
Я пишу о себе и пытаюсь разобраться в том, почему так 

странно и нелепо сложилась моя жизнь, почему так поздно 
пришло ко мне — не прозрение, нет, прозрение — это слишком 
высокое и ответственное слово, а просто хотя бы понимание эле-
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ментарнейших истин и почему понимание это далось мне £ таким 
трудом и такой великой ценой, в то время как мои более молодые 
друзья обрели и мужество, и зрелость естественно, как дыхание.

Станиславский умер седьмого августа тысяча девятьсот три
дцать восьмого года. Мы — несколько студийцев, случайно ока
завшихся в Москве (остальные разъехались на каникулы, а 
Художественный театр был где-то на гастролях),— до глубокой 
ночи помогали приводить в порядок дом: завешивали зеркала, 
перевивали черным крепом колонны в прихожей и в зале, рас
ставляли цветы.

Утром мы пришли снова, но уже не поднялись наверх, а 
остались во дворе. Мы сидели на лавочке, молчали, курили.

Было жарко, и душно, и как-то нестерпимо жестоко светло, 
будто на свете вовсе перестала существовать тень.

Мы услышали, как к воротам подъехала машина, хлопнула 
дверца, и во двор быстро вошел Качалов. Он был без шляпы, в 
темном — а тогда мне показалось, да и по сей день кажется, в 
черном,— костюме.

Мы встали.
Качалов еще издали, глазами, спросил нас — правда ли?
И мы тоже молча ответили — да, правда.
И тогда Качалов, как-то нелепо, боком прислонившись к 

белой стене дома, заплакал. Он плакал открыто, в голос, страшно. 
И страшней всего было то, что сам Качалов как бы исчез, его не 
было — был только черный костюм, распластанный на ослепи
тельно белой стене.

После того как умер Константин Сергеевич и тяжело заболел 
Леонидов, из студии и вовсе словно выпустили воздух, и я 
совершил очередной отчаянный шаг: не окончив учебного 
курса, перешел в другую студию — Московскую театральную 
студию, которой руководили режиссер Валентин Плучек и дра
матург Алексей Арбузов.

О, в этой новой студии не только не шарахались от совре
менности — здесь жили современностью, дышали современ
ностью, клялись современностью.

Она и создавалась-то, эта студия, на общественных началах: 
мы сами, за свои деньги (большую часть давал Арбузов), снима
ли помещение школы на улице Герцена, напротив консерватории, 
и в этой школе по вечерам репетировали пьесу «Город на 
заре» — о строительстве Комсомольска.

Мы всё делали сами: сами эту пьесу писали (под редакцией 
Арбузова), сами режиссировали (под руководством Плучека), 
сами сочиняли к ней песни и музыку, рисовали эскизы деко
раций.
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Жить делами и мыслями сегодняшнего дня — вот лозунг, 
который мы свято исповедовали!

Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что занимались мы 
чистейшим самообманом: мы только думали, что живем совре
менностью, а мы ею вовсе не жили, мы ее конструировали, 
точно разыгрывали в лицах разбитые на реплики и ремарки 
передовые из «Комсомольской правды».

С одержимостью фанатиков мы сами ни на единую секунду 
не позволяли себе усомниться в том, что вся та ходульная ро
мантика и чудовищная ложь, которую мы городили, есть допод
линная истина.

Впрочем, нам — двадцатилетним — нужно было, наверное, 
как-то для самих себя оправдать все то непонятное и страшное, 
что происходило в мире. Возможно, если, размышляя и разду
мывая, мы прозрели бы уже в те годы, мы бы задохнулись и 
не смогли жить!

Да и в самой какой-то слегка «вечериночной», взвинченной 
атмосфере студии была, видимо, особая притягательная сила — 
в группу так называемых «друзей студии» входили и многие 
уже известные писатели, и студенты из ИФЛИ и Литературного 
института, и даже знаменитый боксер Николай Королев.

Пятого февраля 1941 года спектаклем «Город на заре» студия 
открылась и стала существовать как театр.

У меня до сих пор хранится наша первая афиша, на которой 
авторами пьесы и спектакля были названы в алфавитном по
рядке все студийцы.

Честно говоря, я просто не помню другой подобной премьеры: 
толпы студенческой молодежи, жаждущей попасть на спектакль, 
буквально осаждали театр, в зрительном зале люди стеною 
стояли в проходах, сидели вдоль рампы на полу.

Так было на первом, на втором и на третьем спектакле. 
А на четвертом — толпа поредела. А последующие спектакли мы 
играли уже и вовсе при полупустом зале.

Что же произошло? Вероятно, рядовому зрителю было напле
вать на наши формальные изыски — введение хора, использова
ние приемов японского театра и комедии дель арте,— а сама 
пьеса про очередное строительство и очередное вредительство 
его, рядового зрителя, привлечь не могла.

Двадцать второго июня, в день начала войны, студия как-то 
сразу перестала существовать. Большинство студийцев — не 
только мужчины, но и женщины — уйдут на фронт, и многие, 
среди них и сын поэта Эдуарда Багрицкого — Всеволод, погиб
нут. Вместе с Севой и другим студийцем, впоследствии извест
ным драматургом Исаем Кузнецовым, мы написали пьесу
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♦Дуэль», которую студия репетировала до самого последнего дня 
своего существования.

А меня в армию не взяли. Уже первые врачи — терапевт, 
глазник и невропатолог — на медицинской комиссии в райвоен
комате признали меня по всем основным статьям негодным к 
отбыванию воинской повинности.

Тогда, чтобы хоть что-то делать, я устроился коллектором 
в геологическую экспедицию, уезжающую на Северный Кавказ.

Но доехали мы только до города Грозного — дальше нас не 
пустили.

Возвращаться в Москву казалось мне бессмысленным — там 
в эту пору не было ни близких, ни друзей.

Из грязной и шумной, похожей на огромное бестолковое 
общежитие гостиницы «Грознефть» я перебрался на частную ква
ртиру — в маленькую комнатенку в маленьком домике, стояв
шем в саду на спокойной окраинной улице Алхан-юртовской.

Как-то неожиданно легко я устроился завлитом в городской 
Драматический театр имени Лермонтова, начал переводить 
чеченских поэтов — и с некоторыми из них подружился, органи
зовал с группой актеров и режиссером Борщевским Театр поли
тической сатиры.

Я писал для спектаклей этого театра песни и интермедии. 
Песни были лирические, интермедии идиотские. В некоторых из 
них я сам играл.

...Испуганный помреж вбежал в мою актерскую уборную, 
где я сидел перед зеркалом и с отвращением отклеивал рыжие 
усы — я только что изображал какого-то немецкого полков
ника.

— Александыр! — больше, чем обычно, коверкая слова, за
дыхаясь, проговорил помреж.— Иди... Скорей иди... Тебя в пра
вительственную ложу зовут.

♦Правительственной» называлась у нас в театре ложа, где на 
премьерах и парадных спектаклях сидели ответственные чины 
из обкома партии и горсовета.

— Брось разыгрывать! — сказал я помрежу.— Я же смотрел 
со сцены — там сегодня никого нет!

— Там есть! — трагическим шепотом выдохнул помреж и 
схватился за голову.— Там Юля Дочаева... Иди скорей!

Знаменитую грозненскую красавицу, жену одного из секре
тарей обкома партии Юлию Дочаеву, я до этого вечера видел 
только один раз: на коне, в мужском седле, она лихо промча
лась по центральной улице, провожаемая восторженным цо
каньем мужчин и осуждающим шепотом женщин.
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Она была худенькой, темноглазой и темноволосой. У нее был 
низкий, тихий и очень спокойный голос.

— Здравствуй! — сказала она и протянула руку.— Ты из 
Москвы?

— Да,— сказал я, с первой же секунды отчаянно влюб
ляясь в нее.

— Я тоже из Москвы,— сказала Юля,— училась на медицин
ском, собиралась врачом на Сахалин, а мой дикарь приехал на 
какой-то пленум и похитил меня...— Она засмеялась.— А тебе 
сколько лет?

— Двадцать два. Завтра, девятнадцатого октября, в день го
довщины открытия Пушкинского лицея, мне исполняется два
дцать два!

Я проговорил эту тираду слегка хвастливо, так как всю 
жизнь почему-то чрезвычайно гордился этим случайным совпа
дением.

А Юля снова засмеялась, потом сказала быстро и тихо:
— Я приду тебя поздравить, хочешь? Ты где живешь?
— Алхан-юртовская, сто десять.
Юля кивнула.
— Я приду. У меня завтра ночное дежурство в больнице, 

но часов в двенадцать я постараюсь сбежать... Ты меня жди!
...Я начал ее ждать с утра.
Мне удалось путем неслыханной лести и еще более неслыхан

ных посулов выпросить у администратора театра бутылку спир
та, потом, пользуясь все той же лестью и посулами, я уговорил 
мою хозяйку испечь ее коронное блюдо — тыквенный пирог. 
Потом я отправился на базар — купил яблок, слив и цветов.

Базар был в этот день как-то странно и подозрительно ма
лолюден, но я не обратил на это внимания.

Уже приготовив все для вечернего пира, я принялся просто 
слоняться по городу — думал о Юле и влюблялся в нее все боль
ше и больше.

А между прочим, вокруг меня в этот день происходили собы
тия, на которые, будь я в здравом уме, следовало бы обратить 
внимание: куда-то за черту города тянулся поток стариков и 
детей, проезжали телеги с убогим скарбом, плелись навьюченные 
ослики и к обычному запаху грозненской пыли примешивался 
сладковатый и ядовитый запах дыма — во время одного из раз
ведывательных налетов немцы бросили зажигательную бомбу в 
нефтяной резервуар, и вот уже третьи сутки над городом и 
днем и ночью стояло невысокое радужное зарево.

Вечером пошел дождь. Лаяли собаки — безостановочно и над
садно.
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В сотый раз я оглядел свою комнату: в центре стола красо
вался тыквенный пирог, цветы я расставил по всем углам и 
зажег свечи.

Тогда еще не было написано замечательное стихотворение 
Пастернака, еще не пришла мода ужинать при свечах — просто 
свет в городе вырубали в девять часов вечера, а керосиновая 
лампа стоила на рынке целое состояние.

Я ходил по комнате и сочинял для Юли стихи.
В тот первый военный год я написал довольно много сти

хов, но черновики я растерял, стихи позабыл, а вот эти две 
альбомные строфы почему-то запомнил:

Лают азиатские собаки,
Гром ночной играет вдалеке...
Мне б ходить в черкеске и папахе,
А не в этом глупом пиджаке!

Мне б кинжал у талии осиной 
И коня — земную благодать,
Чтоб с тобою, с самою красивой,
На скаку желанье загадать!..

Еще задолго до двенадцати я услышал быстрый и тихий стук.
Как во многих южных домах, дверь моей комнаты откры

валась прямо на улицу. Сначала, в дождливой темноте, которую 
не подсвечивало даже зарево пожара, я вовсе ничего не мог 
различить. Потом, вглядевшись, я увидел странное зрелище — 
двух оседланных лошадей.

— Что такое? — спросил я.— Кто?
— Тихо! — проговорил кто-то шепотом, невысокая фигура в 

бурке отделилась от лошадей, и я узнал своего приятеля, поэта 
Арби Мамакаева, которого за буйный нрав называли «чечен
ским Есениным».— Собирайся, Александр, поехали!

— Куда? — изумился я.
Арби притянул меня к себе за плечи и зашептал мне в самое 

лицо:
— У нас точные сведения... Немцы будут в Грозном через 

неделю... Ты чужой, ты еврей, ты дурацкие спектакли играл — 
тебя сразу повесят! А в горах мы тебя спрячем! Поскакали!..

А я никуда не мог ехать — я ждал Юлю!
— Я не поеду, Арби,— сказал я.
— Ты совсем дурак? — грозно спросил меня Арби.
— Слушай,— попытался я найти компромисс,— вот что — 

приезжай за мной утром.
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— Ты совсем дурак! — уже утвердительно повторил Арби.— 
Я сейчас еле проехал... Патрули всюду... Ты поедешь?

— Нет,— сказал я.
Арби молча сплюнул, повернулся ко мне спиной и медленно, 

тихо увел лошадей в темноту.
А Юля не пришла. А я под утро свалился в приступе жесто

чайшей лихорадки — у меня время от времени бывают такие 
непонятные приступы, которые не сумел разгадать еще ни один 
врач.

Дня через два меня пришли проведать актеры нашего театра.
Они рассказали мне, что в ночь с девятнадцатого на два

дцатое октября — в ту самую ночь — муж Юли, Идрыс Дочаев, 
в начале двенадцатого застрелился в своем служебном каби
нете.

Командование Северо-Кавказского военного округа отдало 
распоряжение — прочесать горные аулы и выловить всех, укло
няющихся от воинской службы. Ответственным за эту операцию 
был по неизвестным причинам назначен штатский человек Ид
рыс Дочаев. Снова, в который раз, проявила себя во всем блеске 
«мудрая» национальная политика Вождя народов: поручить че
ченцу возглавить карательный рейд по чеченским аулам — боль
шее оскорбление и унижение трудно было придумать.

А немцы до Грозного так и не дошли.
Когда Отец родной повелел выслать чеченцев и ингушей в 

отдаленные районы Казахстана, Юля, русская Юля, уже не жена 
чеченца, уехала вместе со всеми. Попала она куда-то под Кара
ганду и меньше чем за пол года сгорела от туберкулеза.

Многие говорили, что ей повезло!
...Через Баку и Красноводск я добрался до города Чирчика, 

где собрались во главе с Валентином Плучеком остатки студии. 
В немыслимо короткий срок мы подготовили два спектакля и 
несколько концертных программ, написали письмо в Политуп
равление Советской Армии с просьбой оформить нас как фрон
товой театр, получили это разрешение и всю войну проездили по 
армейским частям, играя спектакли и концерты.

С концом войны театр распался.
Людям, как бы ни менялись они с годами, трудно отделаться 

от сентиментально-снисходительного отношения к собственной 
юности: еще в конце сороковых и начале пятидесятых годов 
мы — уцелевшие участники спектакля «Город на заре» — со
званивались, а порою и встречались в день пятого февраля, день 
премьеры.

Когда в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году драматург 
Алексей Арбузов опубликовал эту пьесу под одной своей фами-

357



лией, он не только в самом прямом значении этого слова обокрал 
павших и живых.

Это бы еще полбеды!
Отвратительнее другое — он осквернил память павших, ос

корбил и унизил живых!
Уже зная все то, что знали мы в эти годы, он снова позволил 

себе вытащить на сцену, попытаться выдать за истину ходуль
ную романтику и чудовищную ложь: снова появился на теат
ральных подмостках троцкист и демагог Борщаговский, снова 
кулацкий сыйок Зорин соблазнял честную комсомолку Белку 
Корневу, а потом дезертировал со стройки, а другой кулацкий 
сынок Башкатов совершал вредительство и диверсию.

Политическое и нравственное невежество нашей молодости 
стало теперь откровенной подлостью.

В разговоре с одним из бывших студийцев я высказал как-то 
все эти соображения. Слова мои, очевидно, дошли до Арбузова — 
и пятнадцать лет спустя, на заседании секретариата, на котором 
меня исключат из членов Союза советских писателей, Арбузов 
отыграется, Арбузов возьмет реванш и назовет меня «маро
дером».

В доказательство он процитирует строчки из песни «Об
лака» :

Я подковой вмерз в. санный след,
В лед, что я кайлом ковырял...
Ведь недаром я двадцать лет 
Протрубил по тем лагерям!..

— Но я же знаю Галича с сорокового года! — патетически 
воскликнет Арбузов.— Я же прекрасно знаю, что он никогда не 
сидел!..

Правильно, Алексей Николаевич, не сидел! Вот если бы сидел 
и мстил — это вашему пониманию было бы еще доступно! 
А вот так, просто взваливать на себя чужую боль, класть «живот 
за други своя» — что за чушь!

Потом голосом, исполненным боли и горечи, Арбузов скажет 
еще несколько прочувствованных слов о том, как потрясен он 
глубиной моего падения, как не спал всю ночь, готовясь к этому 
сегодняшнему судилищу.

Он будет так убедительно скорбеть, что все выступающие 
после него, словно позабыв, на какой предмет они здесь собра
лись, станут говорить не столько обо мне и моих прегрешениях, 
сколько о том, как потрясла и взволновала их речь Арбузова, 
будут сочувствовать ему и стараться помочь.
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Не медведи, не львы, не лисы, 
Не кикимора и сова —
Были лица — почти как лица 
И почти как слова — слова.

За квадратным столом по кругу 
(В ореоле моей вины!)
Всё твердили они друг другу, 
Что друг другу они верны!..

Так завершится мое очень долгое, затянувшееся больше чем 
на четверть века прощание с театром! От резолюции Леонида 
Мироновича Леонидова до заседания секретариата!

Бросив в конце войны актерство и занявшись драматургией, 
я все равно как бы оставался в мире театра.

Потом я начну прощаться и с драматургией — это будет пос
ле того, как подряд запретят мои пьесы: «Матросскую тишину» 
и «Август»,— а последнюю точку, как ни странно, поставит 
Арбузов.

Он так прямо и скажет:
— Галич был способным драматургом, но ему захотелось 

еще славы поэта — и тут он кончился!
Ну что ж, кончился так кончился. Я ни о чем не жалею. 

Я не имею на это права. У меня есть иное право — судить себя 
и свои ошибки, свое проклятое и спасительное легкомыслие, свое 
долгое и трусливое желание верить в благие намерения тех, кто 
уже давно и определенно доказал свою неспособность не только 
совершать благо, а просто даже понимать, что это такое — бла
го и добро!

Я ни о чем не жалею.
Это раньше я бессмысленно и часто сокрушался по разным 

поводам.
Пути Господни неисповедимы, но не случайны.
Не случайна была та бессонная ночь в вагоне поезда Моск

ва — Ленинград, когда я написал свою первую песню «Ле
ночка».

Нет, я и до этого писал песни, но «Леночка» была нача
лом — не концом, как полагал Арбузов,— а началом моего ис
тинного, трудного и счастливого пути.

И нет во мне ни смирения, ни гордыни, а есть спокойное и 
радостное сознание того, что впервые в своей долгой и запутанной 
жизни я делаю то, что положено было мне сделать на этой земле.

Это гордыня? Не знаю. Надеюсь, что нет!
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Бутылочная и кирпичная с просветленными лицами 
вернулись в зал и, сморкаясь, заняли свои места в первом 
ряду.

И тотчас же, словно кто-то подсматривал в глазок занавеса 
(впрочем, так оно, наверное, и было), в зале погас свет и в луче 
бокового софита снова появился Олег Ефремов.

Прислушиваясь к звукам далекого марша, он медленно начал 
слова вступления ко второму действию:

— «Юность. Москва. Май тысяча девятьсот тридцать седь
мого года. Строительные леса на улице Горького. Открытые 
бежевые «линкольны» возят по городу иностранных туристов: 
туристы вежливо улыбаются, вежливо восхищаются, вежливо за
дают двусмысленные вопросы — главным образом об исчезаю
щих за ночь портретах — и с некоторой опаской поглядывают 
на девушек-переводчиц».

...Марш звучал громче.
Ефремов, не двигаясь, продолжал:
— «По вечерам не протолкаться на танцевальных площад

ках, в цветочных киосках продают нарасхват ландыши и си
рень, а на площади Пушкина, у фотовитрины «Известий», с 
утра и до ночи толпится народ, разглядывая фотографии далекой 
Испании, где фашистам все еще не удалось отрезать от Мадрида 
Университетский городок.

В тот год мы окончательно стали москвичами. Еще совсем 
недавно — робкие провинциалы — мы разинув рты бродили по 
набережным, почтительно следовали правилам уличного движе
ния, ездили, восхищаясь, в метро и писали длинные, восторжен
ные и подробные письма домой...»

Ефремов улыбнулся:
— «Потом письма стали короче. Всего несколько слов — о 

том, что мы здоровы, об институтских отметках и о том, что нам 
опять очень нужны деньги. Мы научились торопиться. Мы были 
одержимы, влюблены, восторженны и упрямы... Нам исполни
лось девятнадцать лет!»

...Пошел занавес. Ефремов стал к залу вполоборота и 
сказал, указывая рукою на декорацию и действующих 
лиц:

— «Вечер. Комната в общежитии студентов Московской 
консерватории. Две кровати, два стула, две тумбочки и большой 
стол, у которого табурет заменяет отломанную ножку. На стене 
пыльная гипсовая маска Бетховена.

Давид в тапочках, в теплой байковой куртке, с завязанным 
горлом расхаживает по комнате. Он играет на скрипке, зажав 
в зубах докуренную до мундштука папиросу. Таня — тонень-
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кая, ясноглазая — караулит у электрической плитки закипаю
щее молоко...»

Ефремов незаметно скрылся в кулисе.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Во втором антракте мы с женой быстро и молча поднялись 
и пошли курить.

Мы стояли в курилке возле урны — с двух сторон, как часо
вые,— часто и с отвращением глотали дым.

— Во втором действии Евстигнеев был лучше,— сказала 
жена.

— Да,— сказал я,— а в третьем действии он будет еще луч
ше... Только это не имеет никакого значения!

— Да,— согласилась жена,— разумеется.
Помолчав, она спросила:
— Ты очень огорчен?
— Нет,— сказал я,— все давно ясно... Это ребята на что-то 

еще надеются!..
И в ту же секунду, точно в подтверждение моих слов, в курил

ку вбежал, влетел, ворвался Олег Табаков — в белой рубашке, 
заправленной в ватные штаны, и в тапочках на босу ногу. Во 
втором действии он исполнял роль Славы Лебедева, а в третьем 
будет играть роль «сына полка» Женьки Жаворонкова. В ту пору 
основной состав студии насчитывал человек двадцать, и ряд акте
ров, занятых в моей пьесе, играли по две роли.

...Как странно мне бывает теперь — изредка, очень изред
ка — встречаться и церемонно раскланиваться с важным и пред
ставительным директором театра «Современник» Олегом Нико
лаевичем Табаковым!..

Милое мальчишеское лицо Табакова блестело от пота.
Он подбежал ко мне и проговорил задыхающимся, плачу

щим голосом:
— Александр Аркадьевич, ребята просят... Ну, вы поговорите 

там с кем-нибудь!
— С кем, Олег? — изумился я.
— Ну, я не знаю... Ну, с этими — Соколовой, Соловьевой, 

черт их там разберет!
— О чем говорить? — спросил я.
Откуда-то раздался отчаянный вопль:
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— Табаков?! Давай по-быстрому!..
Олег махнул рукой и убежал.
Мы с женою переглянулись. Ничего еще, по сути, не было 

сказано, но тоскливое чувство обреченности, предрешенности, 
безнадежности и бессмысленности всего, что происходит,— это 
чувство, так всевластно царившее в зале, уже перелетело по 
каким-то неведомым законам через рампу и дошло до исполни
телей.

— Ну что ж, пойдем,— сказал я жене.
— Пойдем,— сказала она.— Может быть, ты хочешь зайти за 

кулисы? Посоветоваться? Может быть, действительно еще что-то 
можно предпринять?

— Нет,— сказал я.
Мы вернулись в зрительный зал, заняли свои места.
Товстоногов, по-прежнему сидевший в стороне, неожиданно 

обернулся и через несколько пустых рядов, разделявших нас, 
сказал мне негромко, но внятно, так что слова эти были хорошо 
слышны всем:

— Нет, не тянут ребята!.. Им эта пьеса пока еще не по 
зубам! Понимаете?!

Солодовников внимательно, слегка прищурившись, поглядел 
на Товстоногова.

На бесстрастно-начальственном лице изобразилось некое по
добие мысли. Слово было найдено! Сам того не желая, Товсто
ногов подсказал спасительно обтекаемую формулировку.

Ничего не нужно объяснять, ничего не нужно запрещать, что 
касается автора, то он волен распоряжаться собственной пьесой 
по собственному усмотрению, что же касается студийцев, то это, 
в конце концов, неплохо, что они в учебном порядке поработали 
над таким чужеродным для них материалом,— а теперь надо 
искать соответствующую, близкую по духу, жизнеутверждаю
щую драматургию,— спасибо, товарищи! За работу, товарищи! 
Вперед и выше, товарищи!..

Все это Солодовников выпалит за кулисами после конца 
спектакля бодрой, слегка пришепетывающей скороговоркой. По
том он пожмет руку мне, пожмет руку Ефремову, еще раз — 
благодарно — улыбнется всем участникам спектакля и быстро, 
не допуская никаких вопросов, уйдет.

И все будет кончено!..

А из-за закрытого занавеса раздавался стук молотков, не
внятные голоса, что-то грохотало, что-то падало.

Декорация третьего действия — учитывая отсутствие настоя-
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щих декораций — была наиболее сложной. Действие происходит 
в санитарном поезде, в так называемом «кригеровском» вагоне 
для тяжелораненых.

...Мне в подобном вагоне лежать не приходилось, а вот вы
ступать в войну доводилось не раз. Чувствуя, как першит в 
горле от сладковатого запаха карболки, йода, запекшейся кро
ви, я читал «Графа Нулина», пел под гитарный аккомпанемент 
частушки.

Я сочинял их обычно тут же, на ходу, после предварительного 
разговора с комиссаром или начальником поезда.

Частушки эти были крайне незамысловатыми, но зато в них 
упоминались подлинные имена раненых и медицинского пер
сонала, описывались подлинные события — чаще всего коме
дийные, и поэтому они пользовались неизменным, незаслужен
но шумным успехом.

После концерта нас обычно вели в вагон-столовую — кор
мить ужином.

Санитарки — «хожалочки», всегда миловидные, в белых ха
латиках, перетянутых в талии, в кокетливо примятых белых 
шапочках, подавали нам еду в жестяных мисках, посмеивались 
и перемигивались.

А потом появлялся начальник поезда, садился во главе 
стола, делал выразительный жест большим пальцем правой 
руки — и все догадливо хихикали: артист — онг мол, и есть ар
тист, ему без ста граммов никак невозможно!

Приносили бутылки со спиртом и большие кружки. Спирт 
наливали в граненые стаканы, а в кружки воду — запивать.

Тот же начальник, как правило, произносил первый тост — 
за родного, любимого, дорогого вождя и учителя, гениального 
полководца всех времен и народов товарища Сталина, который 
ведет нас от победы к победе.

И мы все, стоя в торжественном молчании — а кое-кто и со 
слезами на глазах,— пили за этот тост.

Постукивали колеса поезда, проносились за окнами, не от
печатываясь в сознании, какие-то перелески и разбитые поселки, 
дребезжали на столе, покрытом клеенкой, миски, кружки, ста
каны.

А мы пили спирт, и в груди у нас что-то теплело, мы смот
рели друг на друга с участием и любовью — нам было хорошо! 
Ах, как нам было хорошо!

Мы все вместе — пусть каждый по-своему — делали одно 
великое общее дело: мы защищали нашу Родину, наше пре-
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красное прошлое и еще более прекрасное будущее, наши свет
лые коммунистические идеалы, нашу свободу, равенство, брат
ство.

И почти с той же неизменностью, как первый тост, появля
лась в разгаре ужина какая-нибудь санитарка или нянечка, под
ходила, смущаясь, к начальнику поезда, что-то негромко гово
рила ему.

И начальник смотрел на меня, ухмылялся:
— Извините, вас, товарищ артист, в кригеровский вагон про

сят... Очень хотят снова частушки прослушать!..— Начальник 
ухмылялся еще шире: — Ну, насчет Дорофеева и других...

И я поднимался, выходил из-за стола, брал гитару и шел в 
кригеровский вагон для тяжелораненых — петь частушки про 
Дорофеева и других.

Кригеровский вагон для тяжелобольных! Санитарный поезд!
Пожалуй, это единственное лечебное заведение, в котором я 

только выступал, а не лежал сам. Я валялся в полевых 
походных и тыловых госпиталях — с ожогом второй степени, с 
флегмоной, с подозрением на бруцеллез.

После войны, когда у меня совершенно неожиданно обнару
жилась тяжелая болезнь сердца, я не реже, чем раз в два го
да — а порою и значительно чаще — попадал в какую-нибудь 
очередную больницу.

Я лежал, случалось, и в привилегированных отделениях, 
принадлежащих Санитарному управлению Кремля,— в отдель
ных палатах с собственным санузлом, где только на одно пита
ние выделяется два рубля тридцать копеек в день на человека.

Отделения эти у простых смертных называются «отделе
ниями для слуг народа».

И лежал я в отделениях «для народа»: в палатах по два
дцать — двадцать пять человек, где, чтобы попасть в уборную, 
надо становиться в очередь, где дозваться нянечку или сестру 
можно только после получасового непрерывного крика — звон
ков нет — и где питание обходится в восемьдесят копеек.

Разумеется, я никогда не лежал в лечебницах для самых 
главных «слуг народа», для самых бескорыстных и беззаветных 
его слуг — в Кремлевке, в Барвихе, в Кунцеве.

О том, какие условия и какие яства подаются там, рассказы
вают только шепотом, недоверчиво покачивая головами и молит
венно закатывая глаза.

Впрочем, и условия и яства для больного человека — для 
действительно больного человека — все-таки дело второстепен-
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ное. Гораздо важнее другое — уход и лекарства. Так вот, с лекар
ствами в отделениях «для народа» особенная беда. Я уж не гово
рю о редких заграничных препаратах; анальгина и кодеина — 
и тех не допросишься!

У меня на глазах в отделении гнойной хирургии Московской 
Боткинской больницы тридцатилетний прелестный парень Сер
гей Донцов — школьный учитель из-под Смоленска — в течение 
трех недель превратился из человека в животное, в жесточайшего 
и законченного наркомана.

Возвращаясь из школы домой, он попал в пургу, сбился с 
пути, обморозил ноги. В результате — тяжелейший эндартериит.

Боли адские, которые снимались только большими дозами 
анальгина.

Но в одной из главных больниц Москвы — в знаменитой 
Боткинской больнице, в отделении гнойной хирургии анальгин 
в необходимых количествах больным выдавать не могут: слиш
ком дорогое лекарство, целых тридцать две копейки пачка.

Значительно проще снять боль инъекцией морфия — ампула 
морфия стоит около двух копеек.

Сначала Донцову кололи морфий раза два в сутки, а в про
межутках он потихоньку глотал анальгин, который приносила 
ему моя жена.

Но постепенно дозы морфия все увеличивались — три раза в 
сутки, четыре раза в сутки.

А когда я выписывался, милого, золотоголового, с белозубой 
улыбкой Сережу Донцова уже невозможно было узнать. Он сидел 
в постели, полузакрыв глаза, страшный, взлохмаченный, с 
какими-то черными запекшимися губами, покачивался из сто
роны в сторону и непрерывно, на одной протяжной звериной 
ноте то выл, то матерился и требовал морфия.

А его жалели. И ему давали морфий. И врачи не виноваты. 
И сестры не виноваты. И вообще никто не виноват.

Да здравствует одно из величайших достижений советской 
власти — всеобщая бесплатная медицинская помощь!

...А начальничек мой, а начальничек,
Он в отдельной палате лежит.
Ему нянечка шторку повесила,
Создают персональный уют!
Возят к гаду еврея-профессора...

Сколько их было в моей жизни — профессоров, врачей, 
сестер, нянечек! Сколько их было — умных и не слишком, опыт
ных и еще совсем зеленых, добрых и сердитых, талантливых и 
просто «трудяг».
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Я не каждого помню по имени, но всем им низко кланяюсь 
в ноги — спасибо вам, дорогие, спасибо вам за ваше терпение и 
усердие, за ваш благородный, каторжный, бескорыстный труд.

А бескорыстным он был в самом доподлинном смысле — до 
недавнего времени труд медицинских работников, наравне с тру
дом учителей, был в нашей стране по оплате одним из самых ни
щенских.

Потому-то в пятидесятые и шестидесятые годы так мало было 
среди врачей мужчин — только именитые старики, а в остальном 
все больше женщины.

Про одну из таких замечательных женщин, про хирурга Анну 
Ивановну Гошкину, я не могу, не имею права не рассказать!

Ночью в Ленинградской гостинице я почувствовал, что у меня 
начинается приступ стенокардии. Принял нитроглицерин — не 
помогло. Тогда я попросил дежурного по этажу вызвать врача.

Приехала «неотложная помощь», врач сделал мне инъекцию, 
мне стало легче, и я уснул.

А наутро меня начал бить сумасшедший болевой озноб, 
температура поднялась до сорока с десятыми, рука на месте 
укола покраснела и вспухла.

Я позвонил друзьям. Они примчались в гостиницу и после 
долгих совещаний — совещания, даже дружеские, не бывают у 
нас короткими — решили перевезти меня на квартиру нашей об
щей знакомой, биолога-генетика Раисы Львовны Берг.

Несколько дней я пролежал у Раисы Львовны, не решаясь 
дать знать о своей болезни в Москву. А мне становилось все 
хуже. Температура не падала, домашние средства, которыми 
меня пытались лечить, не помогали.

Тогда я все-таки поднялся и, обливаясь потом, на подгибаю
щихся ватных ногах добрался до телефона и позвонил в Москву 
жене.

Уже через три часа после моего звонка она была в Ленин
граде. Она почему-то прилетела в шубе, хотя стоял невероятно 
жаркий апрель, и в первые часы была совершенно растеряна 
и подавлена. Она тыкалась, как слепой щеток, из угла в угол — 
а углов в квартире Берг предостаточно — и соглашалась со 
всем, что ей говорили.

Говорили: его надо отправить в больницу,— она согла
шалась.

Говорили: надо лечить дома,— она тоже соглашалась.
Но на следующий день, проведя бессонную ночь на продав

ленной раскладушке, она взяла себя в руки — в трудные минуты
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она всегда умеет взять себя в руки — и принялась действовать.
На счастье, мы с нею оба не вспомнили о Союзе писателей и 

Союзе кинематографистов — в ту пору я еще был членом и того 
и другого Союза,— а просто нашли знакомых врачей, которые и 
устроили меня в самую обыкновенную городскую клиническую 
больницу имени Эрисмана, в отделение общей хирургии.

А позвони мы, между прочим, в один из Союзов — меня не
пременно, как московского гостя, устроили бы в Свердловку 
(ленинградский вариант Кремлевки), где бы я и отдал, как 
говорится в просторечии, концы!

Меня ввезли на каталке в огромную, человек на тридцать, 
палату. Все кровати у стен были заняты, и каталку оставили 
стоять посредине. На какое-то время я провалился в беспамят
ство — температура в это утро была уже сорок один градус.

Когда я очнулся, я увидел, что у моей каталки стоят двое: 
седой старик с морщинистым смуглым лицом и раскосыми гла
зами — это был профессор, заведующий отделением, и его хитро
умную татарскую фамилию мне так ни разу и не удалось выго
ворить правильно — и рядом с ним, тоже пожилая, женщина с 
широким, добрым и каким-то домашним — я не могу подобрать 
другого слова — лицом.

И именно домашним, а не врачебным движением она поло
жила ладонь на мой лоб, вздохнула и покачала головой.

Профессор наклонился ко мне:
— Сейчас вам сделают обезболивающий укол и отвезут в 

операционную... Вас будет оперировать наш ведущий хирург — 
Анна Ивановна Гошкина.

Анна Ивановна покивала мне.
— А почему так сразу? — спросил я.
— А потому что, голубчик, плохо дело,— чрезвычайно спо

койно, как-то даже уютно сказала Анна Ивановна,— очень 
плохо дело!..

Как ни странно, эти ее слова ничуть не взволновали 
меня.

Анна Ивановна вообще не принадлежала к породе тех врачей- 
оптимистов, которые, входя в палату, игриво тычут больного 
пальцем в живот и спрашивают:

— Ну-с, как поживает наш рачок?!
Напротив, еще много дней после первой, а потом и после вто

рой операции Анна Ивановна, осматривая меня или делая мне 
перевязку, будет сокрушенно покачивать головой и повторять 
свое «Плохо дело, очень плохо дело!».

А дела мои, кстати, были и вправду довольно плохи.
Врач из «неотложной помощи» занесла мне, делая укол, тяже-
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лейшую инфекцию — золотистый стафилококк. В результате — 
заражение крови, рожистое воспаление отечной формы и флег
мона.

В первые недели моего пребывания в больнице большинство 
врачей считали, что самым благоприятным исходом будет ампу
тация руки. И только Анна Ивановна, не преминув сказать:

— Плохо дело! — добавляла: — А руку мы ему все-таки по
пытаемся спасти!

Уже старая женщина, она приходила в клинику раньше 
всех — всегда без четверти восемь утра.

А уходила, случалось, чуть не за полночь. Она не только опе
рировала, перевязывала и вела факультетские занятия со сту
дентами — она с не меньшей охотой ассистировала другим хи
рургам, сама, не дожидаясь, пока это сделают сестры или сани
тарки, перевозила больных на каталке из перевязочной в палату. 
Она порою сама мыла своих больных.

В войну Анна Ивановна работала фронтовым хирургом.
Мне рассказывали, что однажды, когда она перевозила в са

нитарной машине раненых через Ладогу по знаменитой «ледяной 
дороге», случайным шальным осколком убило шофера. Тогда 
Анна Ивановна, не имевшая ни малейшего понятия, как надо 
водить машину, села за руль и под обстрелом немецкой ар
тиллерии благополучно доставила раненых на тот берег, в поле
вой госпиталь.

Когда я как-то в перевязочной спросил ее об этом, она лако
нично ответила:

— Пришлось.
...После первой операции меня перевели из огромной палаты 

в маленькую комнатенку, изолятор для особо тяжелых больных, 
и разрешили, вернее, даже попросили мою жену круглосуточно 
дежурить возле меня.

Она и дежурила круглосуточно — спала, сидя на стуле около 
моей постели или в коридоре, в кресле. И.зредка, когда кто-ни
будь умирал, ей удавалось полежать часок-другой на незастелен- 
ной койке.

За день на опухших от усталости ногах она проходила с 
добрый десяток километров по бесконечно длинным коридорам 
клиники: то на кухню сварить мне кофе или что-нибудь приго
товить, то к сестре-хозяйке за чистой наволочкой или полотен
цем — рана моя непрерывно кровоточила.

Я смутно помню эти дни. Мне становилось все хуже. Темпе
ратура держалась, отек угрожающе поднимался все выше к 
плечу, не помогало ничто — ни бесконечные переливания крови, 
ни удвоенные дозы антибиотиков.
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Я бредил, распевал какие-то песни без слов — жена потом 
смеялась, что хорошо, что без слов,— разговаривал с отсутствую
щими собеседниками.

В редкие минуты просветления я сочинял стихи — читать я 
не мог.

В первомайский вечер, когда над всем Ленинградом гремела 
веселая музыка и в почти светлом небе плясали лучи прожек
торов, дежурный хирург, осмотрев меня, решительно сказал:

— Сейчас вас подготовят... Необходима — и немедленно — 
повторная операция!

Честнолюворя, мне эта вторая операция улыбалась не слиш
ком, и я попытался схитрить:

— Ну какая же операция — Первое мая! И потом, это даже 
как-то неудобно — моего хирурга, Анны Ивановны, нету сего
дня...

Дежурный врач, не дослушав меня, быстро вышел из палаты.
Успокоенный, я задремал. Я дремал, как мне казалось, не 

больше пяти минут, а когда открыл глаза — возле моей кровати 
стояли профессор — заведующий отделением, Анна Ивановна, 
еще несколько врачей.

Из-под белых халатов выглядывала парадная праздничная 
одежда.

— Ну, поехали! — мирно сказала Анна Ивановна, наклони
лась, приподняла меня — откуда у нее только сила бралась?! — 
и с помощью сестры переложила на каталку.

Анна Ивановна! Милая моя, прекрасная Анна Ивановна!
Я вам обязан не только жизнью и не только тем, что у меня 

остались обе руки!
Знаете, когда я — в самую, казалось бы, неподходящую ми

нуту — вспомнил о вас?
Сейчас я вам расскажу!
Происходило это, между прочим, все в том же семьдесят 

первом году, весной которого я лежал в вашей клинике.
Но только теперь уже был декабрь, самые последние дни 

декабря, веселая и оживленная предновогодняя суетня.
В здании Центрального Дома литераторов было шумно, 

людно.
В малом зале шла бойкая торговля — писателей снабжали 

всевозможной снедью к праздничному столу, в ресторане уста
навливали огромную елку, развешивали цветочные и электри
ческие гирлянды.

А наверху, на втором этаже, в комнате номер восемь, которую
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еще называют «дубовым залом», шло заседание секретариата 
Московского отделения Союза советских писателей, и вопрос на 
повестке дня стоял один-единственный: об исключении писателя 
Галича Александра Аркадьевича из членов Союза советских 
писателей за несоответствие его — Галича — высокому званию 
члена данного Союза.

Я сидел в удобном кресле, курил и с интересом слушал, 
что говорил обо мне Аркадий Васильев — тот самый, что вы
ступал общественным обвинителем на процессе Синявского и 
Даниэля; что кричал обо мне некто Лесючевский, которого в 
конце пятидесятых годов чуть было тоже под горячую руку не 
исключили из Союза, когда была доказана его плодотворная 
деятельность в сталинские годы в качестве стукача и доносчика, 
но потом его, конечно, простили — такие люди всегда приго
дятся — и даже назначили директором издательства «Советский 
писатель» и ввели в члены секретариата Московского отде
ления.

Мне было крайне интересно узнать, что думает обо мне 
неистовый человеконенавистник Николай Грибачев. А он думал 
обо мне, бедном, очень плохо. Он просто ужасно обо мне думал!

И знаете, Анна Ивановна, именно во время его гневной и пла
менной речи я вдруг представил себе, что вот здесь, сейчас, на 
этом секретариате, сидите и вы, Анна Ивановна Гошкина, 
фронтовой хирург, врач, человек среди человекоподобных.

...Однажды в дубовой ложе 
Был поставлен я на правеж —
И увидел такие рожи,
Пострашней балаганьих рож!..

Простите меня, Анна Ивановна, но я вовсе не тешу себя ил
люзиями, я не сомневаюсь, что вы поверили бы всему, что говори
лось обо мне на этом судилище: и о моих связях с сионистами, 
и о моей дружбе с антисемитами, и о моих заигрываниях с цер
ковниками,— поверили бы и Аркадию Васильеву, и Лесю нев
скому, и Грибачеву, и всем этим пузырям земли: Лукониным, 
медниковым, стрехниным, тельпуговым.

Вы давно уже, Анна Ивановна, не то чтобы приняли, а равно
душно привыкли К правилам этой подлой игры, этого шаман
ства: вы читаете на ходу газеты, слушаете — не слушая — 
радио, сидите долгие часы на профсоюзных и партийных собра
ниях.

Смертельно усталая, вы голосуете за решения, смысл которых 
вам не очень-то понятен и уж вовсе не важен — куда важнее,
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начался ли отток гноя у больного А. и не подскочила ли опять 
температура у оперированной вчера Б. Вас закружили в этом шу
товском хороводе, и у вас нет ни времени, ни сил выбраться из 
него, остановиться, встряхнуть головой, подумать.

Еще раз простите меня, Анна Ивановна, но я даже уверен, 
что если бы вам на этом достопамятном секретариате предло
жили принять участие в голосовании — вы, как и все, прого
лосовали бы за мое исключение. Это одно из правил игры в 
советскую демократию — решение должно быть, решение не мо
жет не быть единогласным.

Но я не сомневаюсь и в другом: если бы на следующий 
день меня снова на скрипучей каталке ввезли в операционную 
вашей клиники — вы надели бы ваш клеенчатый фартук, и 
приказали бы хирургической сестре готовить инструменты, и 
бинты, и тампоны, и, позабыв обо всех моих смертных грехах, 
так же точно, как тогда, не обращая внимания на усталость и 
время, вступили бы в борьбу за мою жизнь.

Потому что здесь, на пороге операционной, перестают дейст
вовать правила той подлой игры, потому что здесь вы станови
тесь тем, кто вы есть,— человеком, цель и назначение которого 
приносить людям добро, облегчать страдания страждущих.

Бедная, счастливая, несчастная Анна Ивановна!

Очнулся я после повторной операции уже под утро.
Откуда-то, очень издалека, доносились протяжные поющие 

голоса — последние празднователи расходились по домам. Из 
окон на мою постель падал странноватый желто-молочный свет, 
и свет этот пронизывал тоненький луч солнца, высвечивая запе
ленутую бинтами и скованную лубком — лангеткою — руку и се
ребряную голову моей жены. Она спала на низком неудобном 
стуле, положив голову мне на ноги.

Почувствовав, что я очнулся, она слегка приоткрыла глаза:
— Тебе что-нибудь нужно?
— Нет,— сказал я,— мне лучше, Асенька?
— Нет,— сказала она и снова закрыла глаза,— тебе еще не 

лучше!
И я успокоился. Мне почему-то стало очень спокойно и даже 

радостно. И я сказал этому мгновению: остановись, запомнись — 
ныне, присно и во веки веков! Аминь!

Навсегда запомнись, это мгновение, и совсем не потому, что 
ты было прекрасно! Ты больше, чем просто прекрасно!

Ты мгновение, ты секунда того высшего душевного покоя, 
когда вдруг приходит к человеку понимание, что он на земле не
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один, что есть, существуют человеческие судьбы, связанные с его 
судьбой так же, как и он связан с ними, и связь эта нерастор
жима и определена чем-то высшим, нежели обстоятельства или 
случай.

Будь благословенно это мгновение — молочно-желтый свет, 
пронизанный солнцем, легкое покалывание озноба, словно вспы
хивающие в стакане минеральной воды пузырьки, и серебряная 
голова, лежащая у меня в ногах на больничном байковом одеяле.

И было еще в моей жизни.
Заснеженная платформа подмосковной станции Переделкино, 

гудок приближающейся электрички, спугнувший галок с купо
лов Патриаршего подворья — бывшей вотчины Колычевых,— и 
внезапно пришедшие наконец строчки, ключевые строчки песни, 
посвященной памяти Пастернака:

Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!..

Будь благословенно, это мгновение! Останься в памяти, не 
исчезни!..

И еще.
Зал Дома ученых в новосибирском Академгородке. Это был, 

как я теперь понимаю, мой первый и последний открытый 
концерт, на который даже продавались билеты.

Я только что исполнил как раз эту самую песню «Памяти 
Пастернака», и вот, после заключительных слов, случилось не
вероятное — зал, в котором в этот вечер находилось две с лишним 
тысячи человек, встал и целое мгновение стоял молча, прежде 
чем раздались первые аплодисменты.

Будь же благословенным, это мгновение!
И еще.
Я пишу эти главы в Серебряном Бору, под Москвою, в де

ревянном доме, стоящем над рекою. В этом доме скрипят полы 
и как-то особенно гулко хлопают двери. И все-таки я физически 
чувствую благословенную и тяжелую тишину. Я приехал в этот 
дом, когда на земле еще лежал снег, а потом, за одну ночь, нача
лась удивительная весна.

...Было небо вымазано суриком,
Белую поземку гнал апрель.
Только вдруг, прислушиваясь к сумеркам, 
Услыхал я первую капель!
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И весна — священного священнее! — 
Вырвалась внезапно из оков,
И простую тайну причащения 
Угадал я в таянье снегов.
А когда в тумане, будто в мантии, 
Поднялась над берегом вода,
Образок Казанской Божьей Матери 
Подарила мне моя Беда!..

Будь благословенно, это мгновение! Запомнись, не сгинь, 
останься со мной навсегда!..

Шум за занавесом затих, погас без предупреждения свет, 
и в темном пустом зале снова зазвучал голос Олега Ефремова:

— «...Война! Октябрь тысяча девятьсот сорок четвертого года. 
Советская Армия движется с боями на Запад. В сумерки над 
осажденными городами стоит невысокое зарево пожаров. Мед
ленно падают черные хлопья пепла, похожие на белые хлопья 
снега. Ветер гудит рваным листовым железом. Ахают дально
бойные. И немногие уцелевшие жители, забившись в погреба и 
подвалы, устало и нетерпеливо ждут... Жизнь и смерть начи
наются одинаково — ударом приклада в дверь!..

В тот год мы возвращались в родные города, шагали по стран
но незнакомым улицам, терли кулаком слипающиеся глаза и 
внезапно в невысоком холме с лебедой и крапивой узнавали 
сказочную гору нашего детства, вспоминали первую пятилетку, 
шарманку на соседнем дворе, неподвижного голубя в синем 
небе и равнодушный женский голос, зовущий Серёньку...

Мы научились вспоминать. Мы стали взрослыми».
...Пошел занавес.
До сих пор не могу понять, как удалось ребятам из столов 

и скамеек соорудить такую сложную декорацию,— но это им уда
лось. Во всяком случае, я отчетливо помню, что у меня было пол
ное ощущение и вагона, и движущегося поезда, и покачиваю
щихся подвесных коек.

Ефремов продолжал, чуть понизив голос, точно боясь потре
вожить спящих:

— «Санитарный поезд. Кригеровский вагон для тяжелоране
ных. По обе стороны вагона двойной ряд подвесных коек с узким 
проходом посредине. Верхний свет не горит, и в предутренних 
сумерках видны только первые от тамбура четыре койки — 
верхняя и нижняя, верхняя и нижняя.
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И на одной из этих нижних коек, запрокинув голову на 
взбитую подушку, сжав запекшиеся губы и закрыв глаза, лежит 
старший лейтенант Давид Шварц.

Беспокойно и смутно спят раненые — мечутся, бредят, скри
пят зубами, плачут и разговаривают во сне. Кто-то выкрикивает 
отрывисто и невнятно: «Первое орудие — к бою! Второе ору
дие — к бою! По фашистским гадам прямой наводкой — 
огонь!..»

Но никто не торопится выполнять приказание, не гремят ору
дия, не взлетает в дымное небо вопящая взорванная земля — 
мирно гудит поезд, постукивают колеса, и лишь по временам за 
окнами, как напоминание об огне, пролетают быстрые, мгновенно 
гаснущие искры от паровоза.

Возле койки Давида, на низком табурете, положив на коле
ни длинные усталые руки с пожелтевшими от йода пальцами, 
в белом халате и затейливой белой косынке медицинской сестры 
сидит Людмила Шутова, молча и тревожно поглядывает на 
Давида...»

Олег Ефремов неторопливо ушел за кулисы.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В конце третьего действия что-то случилось с занавесом.
Он закрывался медленно, судорожными рывками, и в еще 

темном зале мне послышалось, что кто-то всхлипывает. Я по
мнил остроту Генриха Гейне, что читателя или зрителя легче 
всего заставить плакать — для этого достаточно обыкновенной 
луковицы.

Но после того как в течение целых трех действий на лицах 
э т и х  зрителей в э т о м зале не отразилось ровным счетом ни
чего, мысль о том, что кого-то из них все-таки прошибла слеза, 
доставила мне минутное горькое удовлетворение.

Впрочем, когда занавес наконец закрылся и в зале включили 
свет, оказалось, что я ошибся. Никто и не думал плакать. Просто 
бутылочную начальницу окончательно расхватил насморк.

Отсморкавшись и с достоинством запихав платочек в рукав, 
она обернулась к Солодовникову и сказала с искренним огор
чением:

— Как это все фальшиво!.. Ну ни слова правды, ни слова!..
И тут я не выдержал!
Бешенство залило меня, как озноб, и, уже не помня себя, я 

проговорил отчетливо и громко:
— Дура!
Жена вцепилась мне рукою в плечо.
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Бутылочная и кирпичная внимательно, словно хорошенько 
запоминая на будущее, посмотрели на меня, кирпичная сокру
шенно покачала головой, а бутылочная совершенно неожиданно 
улыбнулась.

Дней через десять мы будем сидеть с нею вдвоем в ее служеб
ном кабинете на Старой площади, в здании ЦК КПСС.

Уступив настояниям Олега Ефремова, который бессмысленно 
продолжал надеяться, что еще можно что-то спасти, я позвонил 
бутылочной и попросил разрешения прийти к ней побеседовать.

Как ни странно, она чрезвычайно охотно согласилась на 
свидание. И даже без обычного чиновного «позвоните на будущей 
недельке». Нет, она сказала:

— Приходите, пожалуйста. Завтра вам удобно?
— Да.
— Ну, давайте завтра.
И вот мы сидим с нею вдвоем в ее служебном кабинете. 

Очень, как выражаются в пивных, культурно сидим. Соколова — 
за столом, в кресле, я — напротив на стуле. За окном — серень
кий зимний день. Бесшумно падает мелкий снежок. И вообще 
вокруг как-то удивительно, почти неправдоподобно тихо. Так уж 
положено в этом здании — говорить негромко, по коридорам 
ходить чуть ли не на цыпочках. Здесь не смеются и не балагурят, 
здесь даже телефонные звонки звенят настороженно-приглу
шенно.

Здесь сердце и мозг страны, здесь ее святая святых!
И в этой святая святых я услышал такие слова,— довери

тельно наклонившись ко мне через стол, округлив маленькие 
бесцветные глазки, Соколова сказала:

— Вы что же хотите, товарищ Галич, чтобы в центре Москвы, 
в молодом столичном театре шел спектакль, в котором расска
зывается, как евреи войну выиграли?! Это евреи-то!

Я сделал неуверенный протестующий жест, но Соколова 
строго сказала:

— Нет, вы обождите, вы не перебивайте меня! Вы ведь ко 
мне пришли, чтобы мое мнение выслушать, верно? Вот я вам его и 
выскажу!

Она побарабанила пальцами по столу:
— Еврейский вопрос, Александр Арка-ди-е-вич,— она не

обыкновенно тщательно, по слогам, выговаривала мое отчест
во,— это очень сложный вопрос! К нему, знаете ли, с кондачка 
подходить нельзя. В двадцатые годы — так уж оно получи
лось,— когда русские люди зализывали, что называется, раны, 
боролись с разрухой, с голодом, представители еврейской нацио
нальности в буквальном смысле слова заполонили университеты,
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вузы, рабфаки... Вот и получился перекос! Возьмите, товарищ 
Галич, к примеру, кино...— Она сделала паузу и, понизив голос, 
почти шепотом проговорила: — Ведь одни же евреи! — Она сно
ва повысила голос и почти в упор спросила меня: — Должны 
мы выправить это положение?

И сама, не дождавшись моего ответа, твердо сказала:
— Должны! Обязаны выправить! Вот, говорят — я сама слы

шала,— будто мы, как при царском режиме, собираемся про
центную норму вводить!.. Чепуха это, поверьте!.. Чепуха, если 
еще не хуже! Никакой процентной нормы мы вводить не соби
раемся, но...— Она погрозила пальцем какому-то незримому оп
поненту: — Но, дорогие товарищи, предоставить коренному на
селению преимущественные права — это мы предоставим! Хоти
те» обижайтесь на нас, хотите, жалуйтесь,— но предоставим!..

Так впервые зимою 1958 года во вполне дикарском изложении 
бутылочной Соколовой — инструктора Центрального Комитета 
Коммунистической партии Советского Союза — я услышал о тео
рии «национального выравнивания».

Впоследствии в целом ряде выступлений, статей и даже в 
докторской диссертации преподавателя Горьковского универси
тета, некоего Мишина — напечатанной, кстати, отдельной кни
гой в семидесятом году под названием «Общественный про
гресс»,— теория эта получит свое вполне наукообразное оформ
ление. Впрочем, от наукообразия дикарская суть этой теории не 
изменится. Это будет все то же вечное «Бей жидов, спасай Рос
сию!», все то же стремление к созданию гетто — правда, нового 
типа, этакого интеллектуального гетто, которое оградит наши 
больницы и институты, наши издательства и редакции, наши 
киностудии и театры от проникновения в них представителей 
сионистской пятой колонны.

После шестидневной войны и разрыва дипломатических отно
шений с Израилем обо всем этом заговорят уже не стесняясь, 
в полный голос, открытым текстом...

А Соколова, покончив с вводной частью, перешла наконец 
непосредственно к моей пьесе:

— Вот у вас, товарищ Галич, есть там сцена в санитарном 
поезде... Я сказала, что в ней все фальшиво, а вы меня за это 
«ДУрой» обругали!

Я снова попытался сделать не слишком искренний протес
тующий жест, и Соколова снова не дала мне возразить:

— Нет, нет, вы не подумайте, что я в обиде на вас! Бывает — 
вырвется слово, потом сам не рад, да уж поздно! Не в этом, 
Александр Ар-ка-ди-е-вич, дело! Давайте мы лучше разберем 
с вами эту сцену! Кто в ней главный герой? Скрипач этот ваш,
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Додик! И что же получается? Когда в конце диктор читает пра
вительственное сообщение и комиссар говорит — вот, дескать, 
что мы с вами сделали,— то получается, что это Додик все 
сделал?! — Она горестно усмехнулась: — А с  папашей у вас и 
вовсе полная путаница! То он жуликом был, то вдруг в герои 
вышел — ударил гестаповца скрипкою по лицу! Да не было этого 
ничего, товарищ Галич, не было! Я признаю — еврейский народ 
очень пострадал в войну, это так!.. Но ведь, между прочим, и дру
гие народы пострадали не меньше. Но только русские люди, 
украинцы, белорусы с оружием в руках защищали свою землю — 
не в регулярных частях, так в партизанских,— били фашистов, 
гнали их, уничтожали... И стар, понимаете, и мал! Возьмите 
хотя бы краснодонских героев! Дети, а каких делов понаделали! 
А евреи? Шли, как... Извините, товарищ Галич, но я даже 
слова приличного подобрать не могу,— шли покорно на убой — 
молодые люди, здоровые... Шли и не сопротивлялись! Траге
дия? Да! Но для русского человека, Александр Ар-ка-ди-е-вич, 
есть в этой трагедии что-то глубоко унизительное, стыдное...

И тут со мною что-то случилось!
Соколова продолжала говорить, но я уже больше не слушал 

и не слышал ее слов, не видел ее лица.
Я увидел другое, прекрасное в своем трагическом уродстве, 

залитое слезами лицо великого мудреца и актера Соломона 
Михайловича Михоэлса. В своем театральном кабинете за день 
до отъезда в Минск, где его убили, Соломон Михайлович показы
вал мне полученные им из Польши материалы — документы и 
фотографии о восстании в Варшавском гетто.

Всхлипывая, он все перекладывал и перекладывал эти бу
мажки и фотографии на своем огромном столе, все переклады
вал и перекладывал их с места на место, словно пытаясь найти 
какую-то, ведомую только ему горестную гармонию.

Прощаясь, он задержал мою руку и тихо спросил:
— Ты не забудешь?
Я покачал головой.
— Не забывай,— настойчиво сказал Михоэлс,— никогда не 

забывай!
Я не забыл, Соломон Михайлович!

...Уходит наш поезд в Освенцим,
Наш поезд уходит в Освенцим —
Сегодня и ежедневно!

И другое лицо увидел я — зеленоглазое, слегка насмешливое, 
необычайно красивое лицо поэта Переца Маркиша.
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...Я стоял в дверях небольшого зала, где происходило оче
редное заседание еврейской секции Московского отделения Сою
за писателей (существовала когда-то такая секция!). После гибе
ли Михоэлса я почему-то вбил себе в голову, что непременно — 
хоть и не знал даже языка — должен принять участие в работе 
этой секции. Я явился принаряженным, при галстуке (часть 
мужского туалета, которую я всю жизнь ненавижу лютой 
ненавистью) и где-то в глубине души чувствовал себя немножко 
героем, хотя и пытался не признаваться в этом даже себе самому.

И вдруг Маркиш, сидевший на председательском месте, уви
дел меня. Он нахмурился, как-то странно выпятил губы, при
щурил глаза. Потом он резко встал, крупными шагами прошел 
через весь зал, остановился передо мною и проговорил нарочито 
громко и грубо:

— А вам что здесь надо? Вы зачем сюда явились? А ну-ка, 
убирайтесь отсюда вон! Вы здесь чужой, убирайтесь!..

Я опешил. Я ничего не мог понять. Еще накануне при встре
че со мной Маркиш был приветлив, почти нежен. Что же случи
лось?

Я повернулся и вышел из зала, изо всех сил стараясь удер
жать слезы огорчения и обиды.

Недели через две почти все члены еврейской секции были 
арестованы, многие — и среди них Маркиш — физически уни
чтожены, а сама секция навсегда прекратила свое существо
вание.

И теперь я знаю, что Маркиш — в ту секунду, когда он гро
могласно назвал меня «чужим» и выгнал с заседания,— про
сто спасал мне, мальчишке, жизнь.

Я этого не забыл, Перец, я этого никогда не забуду!

...Откуда-то из липкого тумана, из болотной хляби, мерзкий, 
словно его соскребли со стены привокзального сортира, про
звучал голос Соколовой:

— А можете ли вы, товарищ Галич, гарантировать, что на 
вашем спектакле — если бы он, конечно, состоялся — не будут 
происходить всякие националистические эксцессы?! Не можете 
вы этого гарантировать! И что же получится? Получится, что 
мы сами, своими руками, как говорится, даем повод и для сио
нистских, и для антисемитских выходок...

Но я уже опять перестал слушать ее и слышать.

...Сначала заиграл духовой оркестр — песни Дунаевского и 
старинные вальсы. Потом зажглись круглые матовые фонари,
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заблестел лед, зазвенели коньки — и закружились, понеслись все 
быстрей и быстрей нарядные фигурки конькобежцев.

В начале тридцатых годов мы переехали из веневитиновского 
дома на Малую Бронную, и моим миром стали Никитские 
ворота, Тверской бульвар, Большая и Малая Бронная и конечно 
же Патриаршие пруды: летом — зеленый сквер с прудом и ло
дочной станцией, а зимой — каток.

Каток на Патриарших прудах! Как часто, с какой благодар
ностью и нежностью я вспоминаю тебя!

Вьюга листья на крыльцо намела,
Глупый ворон прилетел под окно 
И выкаркивает мне номера 
Телефонов, что умолкли давно!
Словно встретились во мгле полюса,
Прозвенели над огнем топоры —
Оживают в тишине голоса 
Телефонов довоенной поры!
И внезапно, обретая черты,
Шепелявит в телефон шепоток:
— Пять — тринадцать — сорок три? Это ты?
Ровно в восемь приходи на каток!..

И, подхватив чемоданчик (а ходить на каток без чемоданчи
ка считалось дурным тоном), как бы ни был я устал или занят, 
я мчался на Патриаршие пруды.

Это был не просто каток. Это был своего рода клуб, место, 
где мгновенно возникали и так же мгновенно кончались неисто
вые и стремительные юношеские романы, где выяснялись 
отношения и обсуждались планы на будущее.

И все это под шум, смех, звон коньков и похрипыванье духо
вого оркестра, повторявшего раза три в вечер свой коронный 
номер — вальс «На сопках Маньчжурии»:

Спит гаолян,
Сопки покрыты мглой...

В последнюю предвоенную зиму на нашем катке появилась 
новая девушка, которую никто не знал. Причем появилась она и 
как-то внезапно, и как-то очень определенно.

Мой приятель Яшка Лифшиц — в сорок девятом году он будет 
расстрелян в Лефортовской тюрьме, как враг народа и не то япон
ский, не то английский шпион — сказал про нее:

— Вот ее не было — и вот она есть!
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Да, она была, она существовала — тоненькая, золотоволосая, 
с удивительными прозрачно-синими глазами. И одета она была 
тоже для тех лет необыкновенно: золотистые волосы перехваче
ны широкой белой лентой, белый свитер и короткая, торчком, 
похожая на балетную пачку белая юбка.

Через несколько дней после первого появления этой девушки 
на Патриарших прудах все тот же всеведущий Яшка сообщил 
нам в раздевалке катка все, что ему удалось узнать о ней:

— Зовут ее Лия... Фамилия — Канторович... Отец — еврей, 
наверное... А мать была немка, но мать умерла... Она много лет 
прожила в Австрии, отец ее там в торгпредстве работал... Они 
вон в том доме живут — напротив катка...

Это были и вправду чрезвычайно ценные сведения. И самым 
ценным было то, что Лия жила в доме, выходившем окнами на 
Патриаршие пруды, и, стало быть, появление ее на нашем 
катке не было случайным — зачем ей ездить в Парк культуры 
или на Петровку, на каток «Динамо»?!

К этому катку на Петровке мы испытывали откровенное, 
давнее и стойкое недоброжелательство. Мы считали, что на этот 
каток ходят одни пижоны — с Кузнецкого моста и Столешнико- 
ва переулка, и ходят не столько кататься на коньках, сколько 
глазеть на знаменитых завсегдатаев — актеров и спортсменов.

На нашем катке знаменитости не бывали — здесь мы сами 
были знаменитостями.

В тот же день, после Яшкиного сообщения, мы познакомились 
с Лией. Мы просто подъехали всей компанией к скамейке, на 
которой она отдыхала, остановились и хором сказали:

— Здравствуйте, Лия, мы хотим с вами познакомиться!
— Очень приятно,— серьезно ответила Лия,— а кто вы 

такие?
Мы по очереди начали представляться, но Лия улыбнулась:
— Не надо, не надо! Я буду знакомиться постепенно!..
Так, естественно и спокойно — а она все делала естествен

но и спокойно,— Лия стала полноправным членом нашей ком
пании.

Мы звонили ей по телефону — сообщали время, когда придем 
на каток, иногда провожали ее все вместе до дома, но никто из 
нас в нее почему-то не влюблялся.

Лия была Лией — самой красивой, самой, пожалуй, умной из 
всех нас и немножко загадочной, и влюблялись мы в девушек 
попроще и попонятнее.

Однажды — это было в январе сорок первого года,— еще 
задолго до закрытия катка, Лия сказала мне:

— Знаешь, я что-то сегодня устала! Проводишь меня?
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— Хорошо,— сказал я с некоторым недоумением, так как 
обычно мы уходили с катка самыми последними, когда оркест
ранты начинали запихивать в чехлы свои тромбоны и трубы и 
один за другим гасли матовые шары-фонари.— Сейчас я скажу 
ребятам!

— Не надо,— сказала Лия,— проводи меня один.
Мы медленно шли с нею по дорожкам сквера. Мы шли, 

молчали, и веселые голоса, доносившиеся с катка, звуки музыки 
словно подчеркивали тишину нашего молчания и поскрипывание 
снега под ногами.

Неожиданно Лия спросила:
— Это правда, что ты пишешь стихи?
—  Д а .
— Прочти что-нибудь.
Я подумал и прочел стихи, которые когда-то хвалил Багриц

кий,— стихи о тютчевской усадьбе в Муранове.
Стихи эти, как и большинство стихов той поры, у меня не 

сохранились, теперь я их уже и не помню, помню только одну 
Строфу:

...А здесь с головы и до самых пят 
Чужой нежилой уют,
Здесь даже вещи не просто скрипят,
А словно псалмы поют!..

— Еще! — потребовала Лия.
Я прочел что-то еще.
— А зачем ты работаешь в театре? — спросила Лия.
Я пожал плечами:
— Интересно.
— Какая чушь! — вздохнула Лия.
М̂ л подошли к подъезду ее дома, остановились. Лия посмот

рела на меня снизу вверх — я уже вымахал тогда все свои сто 
восемьдесят три сантиметра, и золотая Лиина голова едва до
ходила мне до плеча — и сказала:

— Мне понравились твои стихи... И вообще ты мне немножко 
нравишься! Но только ты как-то совершенно не умеешь ду
мать!..— Она усмехнулась: — Вот мне и придется хорошенько 
подумать — за тебя и за меня.

— О чем? — тупо спросил я.
Лия не ответила.
— Я позвоню тебе завтра,— сказал я.
— Нет,— сказала Лия,— ты не звони... Я сама тебе позвоню. 

Но, наверное, не скоро — когда все обдумаю.
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Она оглянулась и неожиданно приказала:
— Поцелуй меня!
Являя собой вполне идиотское зрелище: в одной руке у меня 

был Лиин чемоданчик, а в другой руке — мой, я наклонился и 
поцеловал Лию в холодную щеку и краешек губ. Она снова 
снизу вверх посмотрела на меня, засмеялась, выхватила свой 
чемоданчик, показала мне язык и убежала.

И все-таки я позвонил ей первым — позвонил и пригласил 
ее на премьеру «Города на заре».

— Хорошо! — сказала Лия.— Мне не хочется, но я приду!
...Когда закончился спектакль, я быстро разгримировался,

переоделся и вышел в фойе, где кипела возникшая стихийно 
дискуссия: что-то кричал, размахивая руками, поэт Павел Ан
токольский, что-то гудел драматург Александр Гладков, ребята 
из ИФЛЙ пели хором песню из нашего спектакля:

У березки мы прощались,
Уезжал я далеко,
Говорила, что любила,
Что расстаться нелегко!..

А Лия стояла в стороне, совсем одна, опершись локтями на 
подоконник, какая-то неправдоподобно красивая и грустная, в 
темном платье, в туфельках на высоких каблуках.

— Лия,— задыхаясь, сказал я,— поедем с нами, хорошо?! 
Мы сейчас все к Севке Багрицкому собираемся... Поедем?

— Будете праздновать? — насмешливо спросила Лия.
— Да,— сказал я,— а что?
— А я не хочу с вами праздновать,— с необычной резкостью 

сказала Лия,— мне не понравился ваш спектакль! Мне не понра
вилось, как ты играешь!

Я обиделся и, как всегда, не сумел этого скрыть. В спектак
ле «Город на заре» я играл одну из главных ролей — ком
сомольского вожака Борщаговского, которого железобетонный 
старый большевик Багров и другие «хорошие» комсомольцы 
разоблачают как скрытого троцкиста. В конце пьесы я уезжаю  
в Москву, где, совершенно очевидно, буду арестован.

— Вернее, мне не понравилось — что ты играешь! — сама 
себя поправила Лия, увидев мое обиженное лицо.— Как ты мо
жешь — такое играть?! Я же говорила, что ты совершенно, со
вершенно не умеешь думать!.. И вот что еще — я поняла, что 
у нас ничего не получится! Ты мальчишка, а я женщина...

— Что значит — женщина?! — нетерпеливо спросил я.
Я спешил: Севка с ребятами — и среди них девушка, которая
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мне очень нравилась,— уже ждали меня внизу, и у меня не было 
ни времени, ни желания выяснять с Лией отношения.

— А ты не знаешь, что это значит? — усмехнулась Лия и с 
вызовом вскинула голову.— Я спала с мужчиной, понятно тебе! 
Со взрослым мужчиной!..— Она легонько толкнула меня ладош
кой в грудь: — Иди! Иди празднуй!..

И я ушел. И мы уже никогда больше не встречались.
Несколько раз я звонил Лие, но она была очень занята, гото

вилась к весенней сессии, да я и сам был очень занят — через 
день, по вечерам, мы играли спектакль, в первой половине дня с 
Исаем Кузнецовым и Севой дописывали пьесу «Дуэль», начи
нали репетиции «Рюи Блаза» Гюго.

Недели через две после начала войны мама сказала, что 
ко мне заходила прощаться необыкновенно красивая девушка, 
просила передать мне привет и сказать, что ей очень жалко.

А почему и чего было жалко Лие, не понял ни я, ни тем более 
мама.

Лия ушла на фронт медсестрой. За свою недолгую военную 
службу она вынесла с поля боя больше пятидесяти раненых, а, 
когда под Вязьмою был тяжело контужен командир роты, Лия 
оттащила его в медсанбат, вернулась на позицию и подняла 
бойцов в контратаку.

Я уверен, что она не кричала «За Родину, за Сталина!» или 
«Смерть немецким оккупантам!». Конечно же нет! Она сказала 
что-нибудь очень простое, что-нибудь вроде того, что говорила 
обычно и те давние-давние времена, когда мы выходили из раз
девалки на наши Патриаршие пруды и Лия, постукав коньком 
об лед, весело бросала нам:

— Ребята, за мной!..
Уже в сентябре сорок первого года Лия была убита.
Посмертно ей присвоили звание Героя Советского Союза.

...Снова возник голос Соколовой:
— Вот почему, товарищ Галич, я и сказала после третьего 

действия, что все это насквозь фальшиво!.. Всякая пьеса, Алек
сандр Ар-ка-ди-е-вич, какая бы она ни была — мне лично ваша 
пьеса кажется плохой пьесой,— но все равно всякая пьеса дает 
обобщенные типы... У вас они тоже обобщенные — но непра
вильно! Ну, насчет геройства и всего такого прочего!.. Непра
вильные обобщения!..

Она встала, давая понять, что на этом наша беседа с нею 
закончена.

— Мы,— сказала она, подчеркивая это «мы» и голосом, и
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интонацией, и даже телодвижением,— мы вашу пьесу рекомен
довать к постановке не можем! Мы ее не запрещаем, у нас даже 
и права такого нет — запрещать! — но мы ее не рекомендуем! 
Рекомендовать ее — это было бы с нашей стороны грубой ошиб
кой, политической близорукостью!..

По длинному и чистому, стерильно чистому коридору я попал 
на лестничную площадку, спустился вниз, отдал мордастому 
и очень вежливому охраннику свой разовый пропуск и вышел на 
улицу.

Дни стояли короткие — февраль, уже смеркалось, по-преж
нему падал с неба мелкий снежок, проезжали машины с вклю
ченными фарами, дворники посыпали тротуары крупной серой 
солью.

Горе тебе, Карфаген!
...Я медленно шел по Китайскому проезду к площади Дзер

жинского. Я был слегка оглушен всем, что сегодня услышал, 
но мне почему-то не было ни обидно, ни грустно — скорее про
тивно!

К чиновной хитрости, к ничтожному их цинизму я уже давно 
успел притерпеться. Я высидел сотни часов на сотнях прокурен
ных до сизости заседаниях, где говорились высокие слова и 
обделывались мелкие делишки.

Но такой воистину дикарской откровенности, такого самозаб
венного выворачивания мелкой своей душонки, которое про
демонстрировала Соколова, мне до сих пор не приходилось еще 
ни видеть, ни слышать.

Со мной — о моей пьесе, о проблемах типического и нацио
нальном вопросе — говорила, в сущности, та самая знаменитая 
кухарка, которая, по идее Ленина, должна была научиться 
управлять государством.

В раннем детстве, в первых классах школы, мы разучивали 
и пели на уроках пения песню с такими восхитительными 
строчками:

Чтобы каждая кухарка 
Не коптела б, как дикарка,
А училась непременно 
Управлять страной отменно!..

Вот она и научилась! Вот она и управляет!
Это же так просто — управлять страной: выслушивай мнение 

вышестоящих товарищей и пересказывай их нижестоящим това
рищам. Нечто подобное происходит на всех этажах, на всех 
ступенях огромной пирамиды, называемой «партией и прави
тельством»!

А я не стоял ни на одной из этих ступенек, даже на самой
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нижней. Я не существовал. Меня не было. Я не значился. Так чего 
же ей, Соколовой, которая так отменно научилась управлять 
государством, чего же ей было меня стесняться?!

Она и разоткровенничалась. И была в этой откровенности и 
простая бабья месть за брошенное мною на репетиции словцо 
«дура», и подлинная дурость, и злорадное торжество имущего 
власть над никакой власти не имущим.

И все-таки, все-таки самого главного обстоятельства, по ко
торому моя пьеса не могла быть поставлена, не должна, не имела 
права быть поставленной,— Соколова мне в тот день не сказала.

Допустим, что она и не думала об этом обстоятельстве, вер
нее, не умела еще выразить его в слове, но она уже чувствовала 
его — тем особым, обостренным чутьем животного, знающего 
только звериные правила борьбы за существование.

И тут я должен вернуться к вопросу, которого я мельком 
коснулся в первой главе,— к вопросу создания всякого рода 
неравенств, каковая система, по искреннему убеждению Соко
ловых обоего пола, и есть способ «отменного» управления 
государством.

Вечерами по загородным шоссе с не предусмотренной авто
инспекцией скоростью мчатся машины — черные «Волги», чер
ные «Чайки», черные «ЗИЛы». С основного шоссе они лихо и кру
то сворачивают на неразличимые для неопытного глаза ас
фальтовые тропинки — и тогда, позванивая, поднимаются шлаг
баумы, отворяются ворота, начинает суетиться охрана, пре
исполненная сознанием ответственности исполняемого ею госу
дарственного долга. Потом, через некоторое время, все затихает.

Отдыхает начальство, отдыхают «слуги народа», «народные 
избранники», плоть от плоти и кровь от крови, отдыхают на 
своих госдачах, отгородившись от народа заборами и охраной, 
под сенью табличек: «Посторонним вход воспрещен!»

Но как бывают разными запретительные знаки: от скромной 
таблички до милицейского кирпича и вооруженной охраны, 
так бывают разными и сами гос дачи. О, тут существуют тончай
шие оттенки: на одних полагаются картины, чешский хрусталь, 
столовое серебро, обслуживающий персонал, или, как его назы
вают, «обслуга»,— человек двадцать, не меньше, собственный 
кинозал; на других дачах перебьются и без картин, обойдутся 
простым стеклом и нержавеющей сталью, «обслуга» — человека 
два, и кино приходится смотреть в общем — разумеется, тоже 
закрытом для простых смертных — кинозале.
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Даже сотрудники одного и того же учреждения получают 
пропуска разной формы и цвета. По одним — скажем, розовым и 
продолговатым — вы можете в обеденный перерыв посетить 
спецбуфет, где икра, и вобла, и американские сигареты, и весь 
обед стоит гроши, а по другим — допустим, зеленым и квадрат
ным — извольте спуститься в обыкновенную столовую, где о воб
ле и слыхом не слыхали, где лучший сорт сигарет — дубовые 
«Столичные» и обед стоит столько же, сколько в любой другой 
городской столовой.

Возможно, вы не знаете историю, давно уже ставшую анек
дотом.

Знакомая одних наших знакомых совершенно случайно 
попала в загородную правительственную больницу «Кун
цево».

И вот какой разговор она услышала за завтраком. Поедая 
бутерброд с лососиной, жеманная жена одного «народного из
бранника» жаловалась другой:

— Ну, я-то понимаю, почему я сюда попала! Я заехала к 
одной своей школьной подруге — не из наших... Она стала 
угощать чаем, неудобно было отказаться — выпила чаю, по
кушала городской колбасы — и пожалуйста, вспышка гаст
рита!..

Вот ведь оно как — уже не принимают, не переваривают и х 
желудки «городскую» колбасу!

Но добро бы дело сводилось только к сигаретам и колбасе.
Иметь розовый пропуск — это значит жить в особом мире, 

где свои деньги и порядки, свои книжки и газеты, вроде «Белого 
ТАССа», где смотрят особые заграничные фильмы, где почти бес
платно отдыхают в спецсанаториях и где, наконец, на государ
ственный счет — то бишь на счет обладателей зеленых пропусков 
и прочих — ездят в заграничные командировки.

Вот и попробуйте теперь сравнить — куда там! — страстную 
мечту Акакия Акакиевича о новой шинели с мечтою современ
ного Башмачкина, обладателя зеленого пропуска, о пропуске 
розовом!

Господи, да прикажи ему вышестоящий товарищ, от которого 
может что-то зависеть, спинку почесать — почешет, в дерьмо 
нырнуть — нырнет, прикажи дать по рылу «кому совсем неви
новатому» — даст, за милую душу даст! Лишь бы держать на 
потной ладони этот розовый продолговатый выигрышный 
лотерейный билет, этот волшебный пропуск в иной, волшебный 
мир — и чтобы на этом пропуске таким красивым, с завитушка
ми, почерком было написано твое собственное имя!..

А уж когда Акакий Акакиевич пропуск этот получит — по-
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пробуйте-ка его отнять! Тут уж он не только по рылу даст — 
тут он на что угодно пойдет: на любую подлость и преступле
ние, на любой донос и предательство.

И все-таки — случается — отнимают!
Все на свете преходяще: и молодость, и здоровье, и розовые 

пропуска!
И приходится на старости лет, как пришлось это «деятелям 

антипартийной группы и примкнувшему к ним Шепилову», 
обзаводиться не государственными, а своими, купленными на 
обычные деньги «городскими» вилками, ложками и тарел
ками!

Страшно!
И ноют, мучительно ноют сердца Соколовых, тяжело вороча

ется вермишель чиновных мозгов — а нет ли такой системы 
неравенства, которая была бы не преходящей, а вечной, не за
висела бы от звания и чинов, от того, кто сегодня на самом 
верху, от времени и обстоятельств и с лихвою искупала бы соб
ственную дурость?!

Оказалось, что такое неравенство — есть!
Простейший канцеляризм, невинный «пятый пункт», ответ на 

вопрос анкеты о национальности, а вот поди ж ты, каким могу
чим смыслом и содержанием наполнила его чиновная догад
ливость!

Ведь вот же он, не дававшийся в руки средневековым алхи
микам философский камень мудрости — неравенство прекрасное 
и вечное, неравенство неизменное навсегда.

Разумеется, известно оно было давно и не Соколовы его при
думали, но как-то так, до поры, за разговорами о нашем интер
национализме как о великой силе международной братской со
лидарности они об этом неравенстве не то чтобы позабыли, а 
вроде упустили из виду, а уж когда спохватились...

А ведь я-то в своей пьесе «Матросская тишина» пытался,по 
наивности и глупости, доказать, что в Советской России для пред
ставителей еврейской национальности путь ассимиляции — не 
только разумный, но и самый естественный, нормальный, самый 
закономерный путь.

Я не случайно, а вполне обдуманно и намеренно выдал замуж  
за Давида не Хану, а Таню, а Хану отправил на Дальний Восток, 
где на ней женится некий капитан Скоробогатенко — об этом в 
четвертом действии расскажет старуха Гуревич.

Кстати, по настоянию Ефремова в программке, отпечатанной 
на пишущей машинке для зрителей генеральной репетиции, 
пьеса называлась не «Матросская тишина», а «Моя большая зе
мля» — по последним словам Давида в третьем действии, сло-
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вам, которые для начальственных дамочек должны были про
звучать как прямое кощунство и оскорбление.

Его земля, изволите ли видеть!
Сам того не понимая, я посягнул на святыню, покусился на 

основу основ — вот чего не сказала мне Соколова.
Повторяю, в тот год она еще, возможно, и не могла бы мне это

го сказать, это еще только носилось в воздухе, формулировки 
еще не были найдены, хотя необходимость их найти была оче
видна.

Странно,— казалось бы, уже избивались космополиты, уже 
был уничтожен Еврейский театр, расстреляны ведущие еврейские 
писатели и поэты, уже готовилось, после завершения «дела вра
чей», распределение всех евреев Советского Союза на четыре 
группы: немногочисленные первые две — «евреи нужные» и 
«евреи полезные», и многочисленные — «евреи, подлежащие вы
селению в отдаленные районы страны» и «евреи, подлежащие 
аресту и уничтожению».

Все это уже было, но внезапная смерть Сталина, а потом 
доклад Хрущева на Двадцатом съезде КПСС снова на время 
спутали карты. Впрочем, кого-кого, а чиновников сбить с толку 
не так-то просто. Скоро, очень скоро все возвратится на круги 
своя, а «шестидневная война» подведет окончательные итоги —г 
фокус не удался, факир был пьян, как дрова, чиновники могут 
торжествовать: «пятый пункт», и никаких гвоздей!

Перефразируя известные слова Оруэлла из «Скотского ху
тора», можно сказать — все граждане Советского Союза нерав
ны, а евреи неравнее других!

И не может быть естественной и нормальной ассимиляция в 
той среде, которая больше всего на свете, всеми своими помысла
ми, узаконениями и инструкциями — этой ассимиляции не хочет 
и не допустит.

Орден — пожалуйста, звание — милости просим, не возража
ем (и орденам и званиям уже давно три копейки цена, а на худой 
конец, их можно и отобрать!), но восхитительного «пятого 
пункта», каиновой печати во веки веков, знака качества второго 
сорта,— этого мы вам не подарим, этого не уступим! А тот факт, 
что множество людей, воспитанных в двадцатые, тридцатые, 
сороковые годы, с малых лет, с самого рождения привыкли 
считать себя русскими и действительно всеми своими корнями, 
всеми помыслами связаны с русской культурой,— тем хуж е для 
них!

Это как с возрастом — сам себя считаешь еще хоть куда, 
князь, да и только, а уже вежливый пионерчик, уступая тебе 
место в метро, говорит:
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— Садитесь, дедушка!
Сидите, дедушки! Сидите, бабушки! Сидите и не рыпайтесь! 

Ассимиляции им захотелось!
Современная анкета уже интересуется, бабушки и дедушки, 

вашей национальностью. Ей отца и матери мало. Ей наплевать, 
что фамилия заполнявшего анкету Иванов.

Вот он пишет в биографии — русский,
Истый-чистый, хоть становь напоказ.
А родился, между прочим, в Бобруйске,
И у бабушки фамилиё — Кац.

Значит, должен ты учесть эту бабку 
(Иванову, натурально, молчок!),
Но положь его в отдельную папку 
И поставь на ней особый значок!..

Я пишу обо всем этом без гнева и даже без горечи!
Я уже говорил и охотно повторю, что я просто пытаюсь разо

браться в собственной жизни и понять — почему запрещение 
(пардон, не рекомендация!) пьесы «Матросская тишина» так 
много для меня значило и сыграло такую важную роль в моей 
судьбе.

Наверное — так я думаю теперь,— потому, что это была по
следняя иллюзия (а с последними иллюзиями расставаться осо
бенно трудно), последняя надежда, последняя попытка поверить 
в то, что все еще как-то образуется.

Все наладится, образуется,
Так что незачем зря тревожиться,
Все безумные образумятся,
Все итоги непременно подытожатся!..

Вот они и подытожились.

Сегодня я собираюсь в дорогу — в дальнюю дорогу, трудную, 
извечно и изначально горестную дорогу изгнания. Я уезжаю из 
Советского Союза, но не из России! Как бы напыщенно ни звуча
ли эти слова — и даже пускай в разные годы многие повторяли 
их до меня,— но моя Россия остается со мной!

У моей России вывороченные негритянские губы, синие ногти 
и курчавые волосы — и от этой России меня отлучить нельзя, 
никакая сила не может заставить меня с нею расстаться, ибо

389



родина для меня — это не географическое понятие, родина для 
меня — это и старая казачья колыбельная песня, которой убаю
кивала меня моя еврейская мама, это прекрасные лица русских 
женщин — молодых и старых, это их руки, не ведающие уста
лости,— руки хирургов и подсобных работниц, это запахи — 
хвои, дыма, воды, снега, это бессмертные слова:

Редеет облаков летучая гряда!
Звезда вечерняя, печальная звезда —
Твой луч осеребрил уснувшие долины,
И дремлющий залив,
И спящие вершины...

И нельзя отлучить меня от России, у которой угрюмое маль
чишеское лицо и прекрасные — печальные и нежные — глаза 
говорят, что предки этого мальчика были выходцами из Шотлан
дии, а сейчас он лежит — убитый и накрытый шинелькой — 
у подножия горы Машук, и неистовая гроза раскатывается над 
ним, и до самых своих последних дней я буду слышать его 
внезапный, уже смертельный — уже оттуда — вздох.

Кто, где, когда может лишить меня этой России?!
В ней, в моей России, намешаны тысячи кровей, тысячи страс

тей веками терзали ее душу, она била в набаты, грешила и кая
лась, пускала «красного петуха» и покорно молчала — но 
всегда в минуты крайней крайности, когда казалось, что все уже 
кончено, все погибло, все катится в тартарары, спасения нет и 
быть не может, искала — и находила — спасение в Вере!

Меня — русского поэта — «пятым пунктом» отлучить от этой 
России нельзя!

Генрих Бёлль недавно заметил, что в наши дни наблюдается 
странное явление: писатели в странах с тоталитарными режи
мами обращаются к Вере, писатели в демократических стра
нах — к безбожию.

Если наблюдение это верно, то надо с грустью признать, что 
человечество, как и прежде, упорно не желает извлекать уроков 
из чужого опыта.

Повторяется шепот,
Повторяем следы.
Никого еще опыт —
Не спасал от беды!

Что ж, дамы и господа, если вам так непременно хочется 
испытать на собственной шкуре — давайте, спешите! Восхи
щайтесь председателем Мао, вешайте на стенки портреты Троц-
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кого и Гевары, подписывайте воззвания в защиту Анджелы  
Дэвис и всевозможных «идейных» террористов.

Слышите, дамы и господа, как звонко и весело постукивают 
пули, вгоняемые в обойму,— это для вас, уважаемые, сколачива
ются плахи, это вам, почтеннейшие, предназначена первая пуля! 
Охота испытать? Поторапливайтесь — цель близка!

Волчица-мать может торжествовать: современные Маугли 
научились бойко вопить — мы одной крови, ты и я!

Только, дамы и господа, это ведь закон джунглей, это зве
риный закон. Людям лучше бы говорить — мы одной Веры, 
ты и я!

...Но пришла пора вернуться в зрительный зал. Пьеса еще 
не кончена, еще предстоит четвертое действие.

Ох уж это четвертое действие!
Сколько я с ним бился, сколько раз правил и переписывал, 

но так и не сумел до конца высказать в нем все то, что я хотел 
в ту пору сказать...

Если бы я писал это действие сегодня, я бы уж знал — как 
нужно его написать. Как и о чем.

Но я умышленно (в противном случае весь этот рассказ 
потерял бы смысл) не переставил в нем ни одной запятой.

Вот — последняя надежда, последняя иллюзия, последняя 
попытка поверить и оправдать то, чему оправдания нет,— чет
вертое действие.

И снова погас свет, снова появился в луче прожектора Олег 
Николаевич Ефремов — на сей раз уже не в военном, а в парад
ном черном костюме,— проговорил вступительные слова:

— «Середина века. Москва. Май месяц.
Точнее — девятое мая 1955 года. Вот уже в десятый раз встре

чаем мы День Победы — день славы и поминовения мертвых, 
день, когда вместе с гордостью за все то, что было сделано нами 
в годы Великой войны, возвращаются в наши дома старое горе и 
старая боль.

А май в тот год был теплым и солнечным. Толпы москвичей 
и приезжих бродили по дорожкам Всесоюзной сельскохозяйст
венной выставки, вновь открытой в Москве после многолетнего 
перерыва; уходили на целину комсомольские эшелоны, гремели 
оркестры на привокзальных площадях.

И все чаще и чаще в эту весну бывало так — люди встречались 
на улице, или в театре, или в метро и сначала, не обратив 
друг на друга внимания, равнодушно проходили мимо, а потом 
вдруг оборачивались, растерянно улыбались, и один, побледнев,
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но все еще не решаясь протянуть руку, бросался к другому и 
спрашивал, задохнувшись:

— Это ты?! Ты вернулся?!
Москва живет вокзалами. И проводы в тот год были легкими 

и недолгими, а встречи начинались слезами...»
Пошел занавес.
Ефремов продолжал:
— «Вечер. Над стадионом «Динамо» в светлом еще небе мир

но гудит самолет.
Окна в комнате открыты настежь, и отчетливо слышно, как 

внизу, во дворе, галдят ребятишки, воинственно вопят коты и 
раздается веселое, нахальное треньканье велосипедных звоноч
ков.

Между двумя книжными полками, на одной из которых в 
черном футляре лежит скрипка, висит портрет Давида. На порт
рете ему лет двадцать — хмурое лицо с напряженно сжатыми 
губами склонилось к скрипке, тонкие пальцы уверенно держат 
смычок.

В уголке дивана, скинув туфли и поджав под себя ноги, 
сидит Таня.

На низком круглом столике — какая-то нехитрая снедь, 
бутылка коньяку и две рюмки...»

Ефремов — Чернышев вдруг резко повернулся спиною к зри
тельному залу и шагнул прямо на сцену.

Он сел на стул рядом с Таней, налил себе рюмку, выпил.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Кончилось, кончилось, кончилось!
Кончилось четвертое действие, кончился спектакль, кончи

лась эта проклятая генеральная репетиция, эта мука мучени
ческая, когда ни единая реплика на сцене не встречала ответа 
в зрительном зале.

Закрылся в последний раз занавес, зажегся свет.
Солодовников встал, подошел к бутылочной и кирпичной. 

Кирпичная что-то сказала, и Солодовников, словно бы изви
няясь, развел руками. И в это самое мгновение проходивший 
мимо меня Товстоногов сделал точно такой же жест — развел 
руками и покачал головой.

В суровом молчании, с каменными лицами покидали зритель
ный зал немногочисленные зрители. Только белолицый админи
стратор снова сокрушенно поцокал языком.

Ушли, не взглянув на меня, бутылочная и кирпичная.
Солодовников сказал:
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— Давайте, Александр Аркадьевич, зайдем за кулисы.
— Хорошо,— сказал я и встал.
— Это надолго? — спросила меня жена.
— Подожди меня в фойе,— сказал я,— думаю, что я скоро 

вернусь.
Я оказался прав.
Все дальнейшее заняло не больше двадцати минут. Мы про

шли за кулисы, где Солодовников и сказал свою речь, уже опи
санную мною раньше: речь-скороговорку,речь-бормотанье, речь, 
единственной целью которой было не сказать ничего.

...Василий Андреевич Жуковский — этого поэта в детстве я 
почитал превыше всех других — заметил однажды, что судьба, 
как и поэты, любит инверсии.

Да, судьба и вправду чрезвычайно любит инверсии. Надо же 
было такому случиться: в одной из комнат почти пустого дере
вянного дома, что стоит в Серебряном Бору над Москвой-рекой, 
в доме, где я дописываю эту книгу, живет с женою и Александр 
Васильевич Солодовников. Мы встречаемся за завтраком, обе
дом и ужином; вечерами — если идет дождь и нельзя гулять — 
сидим и смотрим телевизор.

Его жена иногда беседует со мной, а сам Александр Ва
сильевич при встречах отводит в сторону глаза и как-то неопре
деленно дергает головой. Они живут на втором этаже, а я под 
ними, на первом.

И ежедневно по нескольку раз в день я пишу его фамилию и 
имя-отчество, вспоминаю его слова, голос, повадку — того Со- 
лодовникова, каким он был пятнадцать лет тому назад; а он, 
сегодняшний, об этом, разумеется, и знать не знает.

Он очень постарел и словно бы высох, но по-прежнему чинов- 
но надменен и занимает, несмотря на свой преклонный возраст, 
почетную и бессмысленную должность — состоит при министре 
культуры советником по вопросам театра. А что такое совет
ский театр и каким ему быть надлежит — это Александр Ва
сильевич усвоил прекрасно!

Сколько раз принимал он в правительственной ложе почет
ных гостей и выслушивал их замечания, сколько раз предсе
дательствовал на совещаниях, посвященных проведению оче
редного фестиваля или декады национального искусства!

Ах, малинка-калинка,
Калинка моя,
В саду ягода-малинка,
Малинка моя!..
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...Новый, победный сорок пятый год генерал — командующий 
бронетанковыми частями — встречал под Веной, в доме, принад
лежавшем знаменитому фокуснику.

Хозяина дома с женою и детьми попросили на время пере
селиться в подвал. Впрочем, на новогодний прием они были 
любезно приглашены. И вот после часа ночи, когда уже были 
сказаны все положенные тосты, когда гости уже выпили, разо
млели, размякли, старый фокусник решил позабавить присут
ствующих своим искусством.

В никуда взлетали голуби,
Превращались карты в кубики,
Гасли свечи стеариновые,
Зажигались фонари!..

Гости ахали, восхищались, недоумевали, аплодировали.
И только командующий после каждого нового фокуса стано

вился почему-то все мрачнее и мрачнее.
Наконец не выдержал, кивком головы подозвал к себе адъ

ютанта и шепотом спросил:
— Слушай, а кто-нибудь из наших так может?
Адъютант виновато пожал плечами:
— Вряд ли, товарищ генерал! Он же всемирно известный... 

Я афиши его видел — там прямо так и написано: король евро
пейских фокусников!

Генерал вздохнул и решительно сказал:
— Ладно, вызывай армейский ансамбль песни и пляски — 

возьмем количеством!..

Гремит, гудит, грохочет, посвистывает и повизгивает все
ленская «калинка-малинка»! Стучат каблуками молодцы в охот- 
норядских костюмах, проплывают уточками девицы в расшитых 
бисером сарафанах — на весь мир размахнулась купеческая 
«Стрельня», выдаваемая за русское национальное искусство.

Графу Шереметеву с его крепостным театром или братьям 
Виельгорским с их домашним оркестром в самом горячечном сне 
не могло бы такое присниться — десятки, сотни тысяч крепост
ных актеров, музыкантов, певцов, танцоров, атлетов. Даже про
славленные балетные труппы Большого и Мариинского театров, 
даже такие великие музыканты-исполнители, как Ойстрах, 
Гилельс, Рихтер, Ростропович, Коган,— все они, по существу, 
отбывают самую доподлинную крепостную повинность.

Мало того что больше двух третей получаемых ими за грани-
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цей гонораров забирает государство — они не вольны принимать 
решения, строить планы, давать или не давать согласие на вы
ступления.

Все обдумают, решат, обо всем договорятся за них. А потом 
их вызовут и скажут — надо или не надо ехать туда-то и туда-то, 
можно шщ нельзя играть то-то и то-то.

У графа Шереметева, случалось, нерадивого или не в меру 
строптивого лицедея могли и на конюшне посечь, и в простые 
дворовые разжаловать.

В наши времена на конюшне уже не секут, неудобно. Но нера
дивость или, что куда хуже, строптивость не должны оставать
ся безнаказанными — посекут не на конюшне, а на собрании, 
ошельмуют в печати, отменят — уже объявленные заранее — 
выступления и концерты, лишат права участия в заграничных 
гастролях. А уж это, последнее, наказание пострашнее порки на 
конюшне!

Не примечательно ли, что пресловутые особые магазины, 
где товары продаются только на сертификаты, то есть по сути на 
иностранную валюту, и прославленный танцевальный ансамбль, 
который большую часть года проводит в гастролях за рубежом, 
носят одинаковое название — «Березка»!

А вслед за ансамблями и спортивными коллективами ездят 
особо проверенные и стойкие стукачи — во главе с «писателями» 
Анатолием Софроновым и Цезарем Солодарем — и вопят неисто
выми голосами:

— Шай-бу!.. Шай-бу!.. Шай-бу!..
Сражаются наши хоккеисты:
— Шай-бу!..
Танцует Плисецкая:
— Шай-бу!
Играет Леонид Коган:
— Шай-бу!
И тут я не могу удержаться, чтобы не сказать об удивительном 

явлении последних лет нашей жизни:
— Ратуйте, люди добрые! Могучее и стройное здание нера

венства дало трещину!
И трещина эта образовалась в самом, казалось бы, надежном 

месте, в самом защищенном, бронированном. Незыблемейшее 
неравенство, восхитительный «пятый пункт» удрал-таки штуку, 
выкинул коленце!

Оставаясь каиновой печатью, знаком качества второго сорта, 
он, проклятый, оказался при том еще и лазейкой: обладатели 
«пятого пункта» имеют право подавать заявления и добиваться 
разрешения на выезд за границу.
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А при одних этих словах — заграница, капстрана, инвалю
та — сладостно замирают и тревожно бьются сердца всех боль
ших и малых чиновников.

И какой же русский не любит быстрой езды — всего три с 
половиной часа, и ты в Париже! А в Париж, это еще в старину 
говорили, приедешь — угоришь!

Ах, Елисейские поля, Пляс Пигаль, универсальные магазины 
«Призюник» и «Монопри»!

Мы прилетели в Париж, на аэродром Ля Бурже, пасмурным 
апрельским вечером.

«Мы» — это бывший, а в ту пору действительный директор 
киностудии «Ленфильм» Илья Николаевич Киселев и я.

Нас на две недели пригласила в Париж кинофирма «Аль
пам» в преддверии начала съемок совместного советско- 
французского фильма «Третья молодость» — о знаменитом тан
цовщике и балетмейстере Мариусе Петипа.

Я таинственною волею судеб принимал участие в этой работе 
в качестве кинодраматурга с советской стороны и в Париже 
уже бывал: здесь с моим французским соавтором Полем Анд- 
рэстта мы писали литературный сценарий.

А вот Киселев летел — не только в Париж, а вообще за гра
ницу — в самый первый раз. Грузный, мешковатый, темно
лицый — он наполовину цыган,— Илья Николаевич обливался в 
самолете потом, непрерывно вытирал лицо и шею большим, как 
полотенце, носовым платком и жалобно повторял:

— Слушай, ты уж меня там не бросай одного, ладно? Ты же 
знаешь — по-французски я ни бум-бум и вообще... ориентируюсь 
слабовато!

О том, как Киселев «ориентируется», на «Ленфильме» 
рассказывали бесчисленные анекдоты. Злые языки утверждали, 
что если машина Ильи Николаевича высаживала его не у самого 
подъезда студии, а где-нибудь на другой стороне улицы, то Ки
селев мог вполне свободно заблудиться и даже не прийти на ра
боту. А по самой студии — в павильоны и цеха — Илья Нико
лаевич неизменно ходил с провожатым.

Хмурый и чем-то явно раздосадованный молодой человек — 
представитель фирмы «Альпам» — встретил нас на аэродроме, 
взял наши чемоданы, посадил в такси.

Каким-то странным кружным путем, минуя центр, по окра
инным парижским улочкам, мимо серых обшарпанных домов и 
пустырей, такси привезло нас к дверям тоже весьма неказистой 
гостиницы.
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Молодой человек выгрузил наш багаж, внес его в холл, что-то 
негромко сказал портье и, поспешно распрощавшись с нами, 
ушел.

И только теперь, оглядевшись, я понял причину и его доса
ды, и этой виноватой поспешности. Гостиница, в которую нас 
привезли, была третьеразрядным заведением того сомнительного 
пошиба, где вечно сонный портье не глядя — глядеть на гостей 
здесь не положено — дает посетителям ключи:

— Пожалуйста, медам-месье! На час? На ночь? На сутки?
По узкой винтовой лестнице мы поднялись с Киселевым в

наши почти одинаковые номера — с кокетливыми ситцевыми 
занавесками в цветочках, с неизменной ширмой возле кровати и 
старинным педальным умывальником с ведерком воды и тазом 
под ним.

Телефонов в наших номерах, разумеется, не было.
— Ну, нет,— сказал я Киселеву,— мы здесь, Илья Николае

вич, жить не будем. Это какое-то недоразумение. Сейчас я спу
щусь к портье и позвоню в фирму!

— Я тебя умоляю,— снова залепетал Киселев, хватая меня за 
руки,— ты не уходи... Я ж боюсь... Я ж потеряюсь...

— Не потеряетесь. Сидите в номере и ждите меня. Через пять 
минут я вернусь.

Но вернулся я не через пять минут, а значительно позже. 
Телефон у портье был испорчен, и я довольно долго плутал по 
горбатым переулкам и улочкам, пока не набрел на какое-то кафе, 
откуда я и позвонил наконец в фирму.

Глава фирмы Александр Каменка сказал мне в телефон 
скорбно-замогильным голосом, что это все ужасно, что он очень 
извиняется перед господином Киселевым и передо мною, что все 
они просто в отчаянии, что сегодня в Париже кончается какое-то 
идиотское международное авторалли, на которое съехались лю
бители из всех стран, и что завтра рано утром он сам, лично, 
заедет за нами и перевезет нас в хороший отель, где нам уже 
заказаны номера.

— Еще раз, умоляю,— сказал в заключение Каменка,— пе
редайте господину Киселеву тысячи извинений и сердечный 
привет! Что он делает?

— Господин Киселев,— сурово сказал я,— сидит у себя в 
номере и очень сердится!..

И все это оказалось неправдой!
Господин Киселев не сидел у себя в номере и не сердился. 

Господин Киселев стоял у подъезда гостиницы, крепко — чтобы 
не потеряться и не заблудиться — держась одной, рукой за ручку
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двери, и смотрел на пустырь, что находился напротив гости
ницы.

По пустырю, уставленному в живописном беспорядке огром
ными металлическими корзинами для мусора, стаями нахально 
бродили сытые коты и кошки и рылись в отбросах две ста
рухи.

Но небо над пустырем было сиреневым, в розовых разводах, 
и откуда-то доносились автомобильные гудки и музыка.

И господин Киселев даже не обернулся, когда я подошел к 
нему и сказал:

— Илья Николаевич, ничего не попишешь, придется 
нам здесь переночевать! Одну ночь! Утром переедем в другой 
отель!

Он не ответил. Он продолжал, чуть приоткрыв рот, смотреть 
на пустырь. Он тяжело дышал, и в груди у него что-то булькало 
и хрипело.

— Илья Николаевич! — уже слегка обеспокоенный (не 
случилось ли чего?), окликнул я.— Что с вами, Илья Нико
лаевич?!

И, все так же молитвенно и неотрывно глядя на пустырь, 
на мусорные корзины, на котов и старух, господин Киселев 
тихо проговорил:

— Париж!.. Какой город, а?!.
Эту историю я вспоминаю всякий раз, когда кто-нибудь начи

нает при мне жаловаться на то, что из него тянут жилы с разре
шением на выезд в Израиль.

А что же вы хотите, друзья мои?! А как же иначе?!
Обыкновенный рядовой советский человек имеет право один 

раз в три года поехать в туристскую поездку в какую-нибудь 
капиталистическую страну. Один раз в три года, всего на семь — 
девять дней гражданин из страны победившего социализма, где 
человек человеку друг, товарищ и брат, может мельком взгля
нуть на страшный мир, где человек человеку волк.

Но и на подобного рода поездку дают разрешение далеко не 
каждому. И всякий раз это многомесячная трепка нервов, это бес
сонные ночи и лихорадочное ожидание: пустят или не пустят?! 
И если не пустили (а сообщать причину отказа не положе
но) — какие мучительные часы раздумий, какая невыносимая 
тревога снова на долгие месяцы и на бессонные ночи охва
тывает свободного и счастливого гражданина Страны Сове
тов!

За что? Почему? Значит — не верят! Значит, где-то и на кого- 
то я не так поглядел, не то сказал? Значит, в той таинственной 
комнате, которая называется «Особый отдел» и куда посторонним
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вход запрещен строжайше, числятся за мною какие-то неведо
мые мне грехи?!

Ай-яй-яй, как плохо, как тревожно, какая беда! Ибо всякую 
поездку за границу, даже туристскую, принято у нас рассматри
вать прежде всего как неоспоримое выражение доверия и поощ
рения.

И вдруг — на тебе! Эти самые, что с «пятым пунктом», эти 
неравнейшие среди неравных, эти граждане второго сорта хотят, 
чтоб им дали разрешение уехать в капиталистическую страну 
Израиль!

И не просто хотят — требуют! И не только требуют — уез
жают! Сотни, тысячи! Что случилось?! Как могло такое про
изойти?! Ратуйте, люди добрые!

Неладно что-то в Датском королевстве!

И уже не по тексту Шекспира 
(Я и помнить его не хочу!),
Гражданин полоумного мира,
Я одними губами кричу:
— Распалась связь времен!..

...Я шел на это свидание и совершенно искренне волно
вался.

С человеком, которого мне сейчас предстояло увидеть, мы не 
встречались ни много ни мало ровно сорок лет.

Еще одна из причудливых инверсий судьбы: все эти годы мы 
жили в одном городе, состояли — до моего исключения — в од
ной и той же писательской организации, у нас были общие 
друзья, мы посещали, вероятно, одни и те же вечера и просмотры 
в Центральном Доме литераторов, и вот поди ж ты — ни разу, 
ни единого раза не встретились.

А ровно сорок лет тому назад мы — мальчишки — непре
менно и обязательно встречались дважды в неделю на занятиях 
литературной бригады при газете «Пионерская правда».

В одной из комнат редакции, где так замечательно пахло 
табачным дымом, типографской краской, бумагой, чернилами, 
дважды в неделю мы читали свои новые стихи (а тогда мы все 
писали стихи) и, как щенята, с веселой злостью набрасывались 
друг на друга, разносили друг друга в пух и прах за любую про
винность: стертую или неточную рифму, неудачный размер, 
неуклюжее выражение.

И был среди нас какой-то сонно-подслеповатый, нескладный и 
медлительный мальчик по имени Володя, который тоже, разуме
ется, писал стихи — кто же их не пишет в тринадцать — че-
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тырнадцать лет! Но иногда читал и свои рассказы — короткие, 
странные, вызывающие неизменное одобрение руководителя 
нашей бригады, молодого писателя Исая Рахтанова, автора 
прекрасной детской книжки «Чин-Чин-Чайнамен и Бонни 
Сидней».

Однажды Рахтанов сказал:
— С вами хочет познакомиться поэт Эдуард Багрицкий. 

Следующее занятие — в пятницу — мы проведем у него дома. 
Я рассказывал ему про нашу бригаду, и он просил, чтобы я вас 
к нему привел!

...Диковинное оружие висело на диковинном стенном ковре, 
диковинные рыбы плавали в диковинных аквариумах, дико
винный человек с серо-зелеными глазами и седым чубом, спа
давшим на молодой лоб, сидел, поджав по-турецки ноги, на 
продавленном диване, задыхался, кашлял, курил — от астмы — 
вонючий табак «Астматол» и, щурясь, слушал, как мы читаем 
стихи.

Всего в нашей бригаде было человек пятнадцать, и стихи мы 
читали по кругу, каждый по два стихотворения.

Багрицкий слушал очень внимательно, иногда — если строфа 
или строчка ему нравились — одобрительно кивал головой, но 
значительно чаще хмурился и смешно морщил нос.

Когда чтение кончилось, Багрицкий хлопнул ладонью по 
дивану и сказал, как нечто очевидное и давно решенное:

— Ладно, спасибо! В следующий раз — в пятницу — будем 
разбирать то, что вы сегодня читали! — Он хитро нам подмиг
нул:— Приготовьтесь! Будет не разбор, а разнос!..

Так неожиданно мы стали учениками Эдуарда Багрицкого.
Это было и очень почетно, и совсем не так-то легко.
Эдуард Григорьевич был к нам, мальчишкам, совершенно 

беспощаден и не признавал никаких скидок на возраст.
Он так и говорил:
— Человек — или поэт или не поэт! И если ты не умеешь 

писать стихи в тринадцать лет, ты их не научишься писать и в 
тридцать!..

Как-то раз я принес чрезвычайно дурацкие стихи. Написаны 
они были в форме письма моему якобы родственнику и крупному 
поэту, проживающему где-то в чужой стране. В этом письме я не
годовал по поводу того, что поэт не возвращается домой, и 
утверждал, что когда-нибудь буду сочинять стихи не хуже, чем 
он, а может быть, даже и лучше.

Багрицкий рассердился необыкновенно.
Он чуть не подпрыгнул на своем продавленном диване, 

замахал руками и закричал, кашляя и задыхаясь:
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— Глупости! Чушь собачья! Ерунда на постном масле! По
чему это я когда-нибудь буду писать не хуже, чем он?! Я уже и 
сейчас пишу в тысячу раз лучше!

— Так ведь это я не про вас, Эдуард Георгиевич,— попы
тался я оправдаться,— это же я про себя!

И тут Багрицкий сказал удивительные слова. И сказал их 
уже без крика, а серьезно и негромко:

— Ты поэт. Ты мой поэт. Всякий поэт, который находит свое
го читателя,— становится его поэтом. И все, что ты говоришь, 
ты говоришь и от моего, читателя, имени... Запомни это хоро
шенько!

Я запомнил, Эдуард Георгиевич, я не забыл!
На одном из занятий Володя прочел свой новый рассказ.
Багрицкий одобрительно кивнул:
— По-моему, хорошо! Я, правда, в прозе не очень-то, но, 

по-моему, хорошо!
В следующую пятницу, едва мы только расселись, раздался 

стук в дверь, и в комнату Багрицкого быстро и почему-то бочком 
вошел невысокий человек в очках, с широким и веселым лицом.

Багрицкий сказал:
— Познакомьтесь, ребята! Это Исаак Эммануилович Бабель!
Мы восторженно замерли.
Бабель очень уютно примостился на диване, рядом с Багриц

ким, а Эдуард Георгиевич повелительно сказал Володе:
— Прочти, что ты нам в прошлый раз читал!
Пока Володя глухо и монотонно читал свой рассказ, Баг

рицкий и Рахтанов смотрели на Бабеля, а Бабель слушал, 
полузакрыв глаза и не шевелясь.

Потом, когда занятия кончились, Бабель увел Володю к 
себе — они с Багрицким жили в одном доме.

С тех пор, уже отдельно от нас, Володя стал бывать у Ба
беля.

Когда Багрицкий умер, наша бригада как-то сама собою рас
палась и мы разбрелись кто куда. В те годы многие видные поэты 
вели кружки молодых, и я перебывал в кружках Сельвинского, 
Луговского, Светлова, но так нигде толком не прижился.

А потом для меня начался театр, и стихи на долгие годы и 
вовсе ушли из моей жизни.

И вот ровно сорок лет спустя мы сидим с Володей на кухне у 
нашего общего друга, который, собственно, и задумал снова све
сти нас,— пьем, едим, беседуем.

Володя, все такой же сонно-подслеповатый, но сильно погруз
невший, ставший кряжистее и квадратнее, тягучим и веским
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голосом, от которого у меня сразу же заболела голова, внушает 
мне:

— Ты же русский поэт, понимаешь?! Русский! Зачем ж е ты, 
особенно в последнее время — я слышал твои новые вещи,— 
занимаешься какой-то там еврейской темой? На кой она тебе 
сдалась?! Что за дурацкий комплекс неполноценности!

Уже понимая, что за этим последует, я вяло возражаю ему. 
Я говорю, что комплекс неполноценности тут решительно ни 
при чем, что сегодня, сейчас на наших глазах совершается 
новый Исход, уезжают навсегда тысячи людей — и среди них 
наши друзья и знакомые, милые нашему сердцу люди,— и что 
остаться к этому равнодушными мы просто не имеем права, что 
мы обязаны об этом писать.

— Пусть другие об этом пишут! — гудит Володя и тычет в 
меня очень толстым указательным пальцем.— А тебе об этом пи
сать не надо!

— Почему мне именно, русскому — как ты говоришь — 
поэту, об этом писать не надо? — задаю я уже слегка прово
кационный вопрос.

Володя усмехается:
— Именно тебе не надо, понял?!
Я понял тебя, друг моего детства! Я тебя прекрасно по

нял!
Это все тот же заколдованный круг, сказка про белого бычка, 

кольцо, которое ни сомкнуть, ни разомкнуть!
Если я русский поэт, то какое мне дело до евреев, уезжаю

щих в Израиль? А если мне все-таки до них дело, то это только 
потому, что я сам по происхождению еврей! А раз я еврей, то я 
тем более не должен интересоваться, думать и писать об уезжаю
щих в Израиль! Пускай об этом пишут другие — со стороны 
еврея это бестактно!

Вот и поди вырвись из этого круга!
А Володя, уже слегка захмелев, все продолжает тягуче гу

деть, как большой и злобный шмель:
— Что же, милые мои, получается? Сами во всем принимали 

участие: и в двадцатые годы, и в тридцать седьмом, и после — 
а теперь бежать?! Нет уж, вместе кашу варили, вместе давайте 
ее и расхлебывать! А то, понимаете, одни уезжают на свою — 
изволите ли видеть — историческую родину, а другие... А ска
жите мне: рязанскому парню, костромскому, ярославскому — 
им-то куда прикажете податься?!

Умри, Денис, лучше не скажешь!
Я встал и, сославшись на головную боль, ушел.
Прощай, друг моего детства! Больше нам с тобою видеться
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незачем! Ну разве что еще разок, снова сорок лет спустя! Впро
чем, вряд ли мы с тобою проживем так долго, конечно, не про
живем, так что — прощай!..

...По мокрому снегу, посыпанному крупной серой солью, 
мы возвращались с женой домой. Мы шли из театра. Мы шли с 
генеральной репетиции моей пьесы «Матросская тишина».

За генеральной репетицией обычно следует премьера, бан
кет.

Но на сей раз банкета не будет!

...Была — но съедена конфета,
Была — но съедена котлета,
На всем столе одна галета —
Привет участникам банкета!..

Банкета не будет. И цветов не будет, аплодисментов, вызо
вов на поклон, звонков от друзей с просьбой помочь достать би
летик на спектакль — ничего этого не будет, потому что, прежде 
всего, не будет самого спектакля.

...Это, в конце концов, неплохо, что студийцы в учебном по
рядке поработали над таким чуждым для них материалом, а 
теперь, товарищи, надо искать свою, молодую, близкую по духу 
драматургию! Спасибо, товарищи! За работу, товарищи! Вперед и 
выше, товарищи!..

...Вы что же хотите, Александр Ар-ка-ди-е-вич, чтобы в центре 
Москвы, в молодом столичном театре шел спектакль, в котором 
рассказывается, как евреи войну выиграли?!

Нет, нет, упаси меня Бог, я этого, разумеется, не хочу!

Мы пришли домой, где нас уже у двери ждала наша собака 
Чапа. Это было удивительное создание. Собачий ангел — мы не 
знали этого точно, но догадывались, что это именно так. Обыкно
венно, если нас долго не было дома, Чапа при встрече закатывала 
нам скандал. Она вспрыгивала на диван и произносила мо
нолог:

— Как же вам не стыдно?! Где вы пропадали?! Это свин
ство! Вы же знаете, что я вас жду, а вы все не идете и не 
идете!..

Но в тот день Чапа нас встретила молча. Она взглянула на 
нас своими огромными печальными глазами и, в знак утеше
ния, повиляла хвостом.

Я поднял ее на руки, и она лизнула меня в нос.
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...Когда Чапа умерла, наша дочь похоронила ее за своим 
домом, в овраге, под деревьями. Хоронить пришлось ночью, 
тайком — иначе могла нагрянуть санитарная инспекция и ош
трафовать.

В Москве вообще похоронить трудно.
А человека даже труднее, чем собаку. Особенно если человек 

верующий и не хочет, чтоб его сжигали в крематории. 
Похоронить в Москве трудно.
Убить — легко.

Серебряный Бор — Москва 
29 мая 1973 года



блошиный рынок
Почти фантастический, но не научный роман

Автор считает своим долгом предупредить читателей, что в 
этом романе нет ни единого слова правды.

Все персонажи — и действующие, и даже только упомяну
тые: Семен Таратута, Леонид Брежнев, Валя-часовщик, Ми
хаил Моисеевич Лапидус и другие — выдуманы автором и в дей
ствительности не существуют.

Равно как и города — Одесса, Москва, Тель-Авив, Париж.
Всякое сходство с подлинными лицами и населенными пунк

тами является чисто случайным.

ПРОЩАЙ, ОДЕССА!

1

...В тумане расплываются огни, 
А мы себе уходим в море прямо! 
Поговорим за берега твои, 
Любимая моя Одесса-мама!

Песня

Одесса, как известно, самый необыкновенный город на всем 
белом свете.

Я знаю это твердо и не советую никому спорить со мною по 
этому поводу. Хотя бы уже потому, что история, которую я соби
раюсь здесь рассказать, случилась именно в Одессе.

Вернее — в Одессе она началась, а кончилась черт знает где, 
если вообще кончилась, в чем я, положа руку на сердце, далеко 
не уверен.

Но началась она в Одессе, это точно. И началась она так: во 
вторник, второго октября одна тысяча девятьсот семьдесят... года,
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ровно в три часа дня, на улице Малой Арнаутской, у входа 
в пивной бар «Броненосец «Потемкин», остановился Семен Тара- 
тута, огляделся по сторонам и двумя руками развернул и поднял 
над головой плакат — кусок обоев в цветочек, на которых с 
оборотной стороны красной тушью было написано: « С в о б о д у  
Л а п и д у с у ! »

Пожилой официант с подбитым глазом выглянул из дверей 
бара, увидел Таратуту, улыбнулся и ласково предложил:

— Заходите, Семен Янович, «Жигулевское» есть.
— После,— сказал Таратура.
— Ну, после так после!
Официант покивал головой и скрылся.
...Через несколько минут Таратуту окружила толпа. И это не 

удивительно, потому что это Одесса. В Одессе, например, если вы 
встречаете на Дерибасовской приятеля и останавливаетесь с ним 
поболтать, то рядом с вами немедленно остановится еще человек 
десять и будут слушать, о чем вы говорите,— а вдруг вы рас
сказываете какие-нибудь новости, которых они еще не знают. 
И вообще — интересно...

...В толпе, окружившей Таратуту, среди обычных уличных 
зевак и вышедших на шум посетителей бара с кружками пива 
в руках выделялась пестрая компания длинноволосых молодых 
людей и девиц, «джинсовые мальчики и девочки», как их мыс
ленно окрестил Таратута. Впрочем, в джинсах, в настоящих 
джинсах, подсученных по всем правилам моды снизу, с кожаной 
нашлепкой на заду, в таких джинсах, за которые спекулянты 
дерут от семидесяти пяти до ста рублей, был только один плю
гавый паренек, остальные же просто делали вид, будто они тоже 
в джинсах.

Сначала толпа стояла молча, читала плакат, разглядывала 
Таратуту. Худощавый, чуть выше среднего роста, в больших 
фасонистых роговых очках, с рыжеватыми курчавыми волосами, 
Таратута никак не походил на этакого голливудского киногероя. 
Но и уродом его тоже назвать было бы грех. Наблюдалась в нем 
даже скорее некая лукавость, некое, как говорили в старину про
винциальные актеры, «неглиже с отвагой», что в немалой степе
ни способствовало его успеху у женщин. Девицы из «джинсовой» 
компании подтвердили это немедленно — начали поводить пле
чиками, зазывно улыбаться и щурить глаза.

На Таратуте был клетчатый пиджак производства Герман
ской Демократической Республики, серые чешские брюки, поль
ские мокасины и шелковая, в крупный цветок, японская рубаш
ка, которую жены моряков, распродающие всевозможное
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шмотье, привозимое их мужьями из дальних странствий, ласково 
называют «гавайка».

И все это заграничное великолепие было куплено конечно же 
не в каком-нибудь государственном универмаге, а исключитель
но и только на барахолке.

...О знаменитая одесская барахолка, великий блошиный ры
нок, один из немногих чудом уцелевших и при этом даже офи
циально узаконенных сказочных островков частной инициативы 
и предпринимательства! Под открытым небом, на огромном про
странстве, огороженном со всех четырех сторон высоким забором, 
кипит, пылит, кричит, хохочет и сокрушается несметное, неис
числимое человеческое множество, оно выплескивается на при
легающие улочки и переулки, перемахивает через ограду на
ходящегося в непосредственном соседстве с блошиным рынком 
еврейского кладбища, и над невозмутимыми могильными плита
ми раздаются приглушенно-страстные голоса:

— Семь пять, и точка!
— Сто, как отдать! А если нет, то до свидания, мама, не го

рюй, ты меня не видел, я тебя не видел!
О барахолка!
Уже не однажды какой-нибудь вновь назначенный ретивый 

начальник из горкома партии или горисполкома пытался по
ставить вопрос о ее закрытии. И тогда происходило чудо — 
сначала где-то в отдалении начинали погромыхивать гром и по
сверкивать молния, ощущались таинственные подземные 
толчки, колебания почвы, земля расступалась, и именно на том 
самом месте, где стоит Одесса, образовывалась глубокая трещина, 
в эту трещину бесследно и навсегда проваливался злополучный 
ретивый начальник, земля смыкалась вновь, а барахолка, хотя 
и переезжала на какое-нибудь новое место, как ни в чем не бы
вало продолжала жить своей неописуемой,безобразной и ликую
щей жизнью.

...Помнишь, я купил тебе когда-то на этом блошином рынке 
пальто и замшевые туфли маме? Кажется, она их все еще носит, 
хотя прошло с той поры не меньше четверти века.

Я поехал тогда в Одессу впервые. В Москве и до половины пу
ти стояла зима с метелями, снежными заносами, а Одесса встре
тила меня слякотью и пронзительным ветром с моря, заледе
невшего только у самого берега. У меня была дурацки благо
намеренная идея написать сценарий или пьесу о моряках тор
гового флота, целыми днями я пропадал в порту, но в воскре
сенье я все-таки выбрался на блошиный рынок, благо находился 
он тогда еще в черте города.
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Первое, что я услышал, когда сквозь толчею протиснулся в 
узкие деревянные ворота, был истошный женский крик:

— Караул, грабят!
Толстая усатая баба, закутанная поверх пальто в какое-то 

неимоверное количество платков и шалей, тыкала пальцем в то
щего мужчину, державшего на деревянной распялке мужскую  
рубашку, и кричала:

— Караул, грабят!
— В чем дело, мадам? — поинтересовался кто-то.— Кто вас 

грабит?!
— Вот он,— прокричала баба,— за эту жалкую тряпочку хо

чет пятнадцать рублей!.. Караул!
О барахолка, блошиный рынок, толкучка, толчея, удиви

тельный сколок человечьего мира, где обман не позор, а на
против — дело чести, славы, доблести и геройства, где каждый 
стремится обжулить каждого — продавец покупателя, покупа
тель продавца — и где в конце концов каким-то непостижимым 
образом обманутыми оказываются все, даже самые хитрые и 
удачливые.

И может быть, если вглядеться попристальней...
Но нет, погоди, погоди!
Еще не пришла пора для авторских отступлений. История, 

которую я хочу рассказать, только начинается, только отправ
ляется в путь, вот когда она полетит, помчится, поскачет стрем
глав, тогда время от времени будет просто необходимо остано
виться, чтобы перевести дыхание, оглянуться назад, вспомнить.

А пока разумнее всего вернуться, и как можно скорее, к прер
ванному рассказу.

Итак, толпа, окружившая Таратуту, сперва молчала, ожидая, 
видимо, что будет дальше.

Но вот наконец хорошенькая и знающая, что она хорошень
кая, загорелая девица из «джинсовой» компании, с черненькой 
челкой и зеленовато-карими глазами, отважилась задать первый 
вопрос:

— А он еврей?
— Кто? — сквозь зубы надменно процедил Таратута.
— Лапидус.
— Норвежец! — усмехнулся Таратута.— Конечно, еврей.
— Он сидит? — снова спросила девица с черненькой челкой.
— Конечно, сидит!
— А где?
Таратута сделал вид, что он рассердился:

4,08



— «Где, где»! Не волнуйтесь, не в Чили! Он сидит в Одессе, 
где же еще?!

— Давно? — деловито и хрипло поинтересовался замызган
ный работяга с мотком проволоки через плечо. В свободной левой 
руке работяга держал банку с мутным огуречным рассолом, от
пивая по временам из банки глоток и содрогаясь всем телом.

— Пять дней,— сказал Таратута.
Откуда-то из задних рядов, два голоса, женский и мужской, 

одновременно задали один и тот же вопрос:
— А за что его посадили?
До сих пор Таратута, как уже было отмечено, отвечал на во

просы лениво и небрежно, словно нехотя. Но, услышав последний 
вопрос, он оживился. Он ждал, когда ему наконец зададут имен
но этот вопрос. Он потряс над головой плакатом, набрал воздух 
в легкие и неожиданно зычным голосом закричал:

— За что он сидит?! Они меня спрашивают — за что сидит 
Лапидус?! Он сидит за то, что он гений, вот за что!..

Где-то в толпе, разбуженный криком Таратуты, отчаянным 
синюшным плачем зашелся младенец. Таратута недовольно по
морщился и замолчал.

Толпа терпеливо ждала, но младенец не унимался.
— Послушайте, мамаша,— сказал работяга,— уймите своего 

семимесячного! Дайте ему цицу! Человек же рассказывает, это 
же просто невежливо!..

— Он будет меня учить! — огрызнулась женщина, но на нее 
вашикали со всех сторон, и она, расстегнув платье, вытащила 
большую и плоскую грудь, похожую на кусок теста, и поднесла 
к ней ребенка.

Толпа, подождав еще мгновение и убедившись, что младенец 
занялся делом, снова обернулась к Таратуте.

— Ну?
— Вон там стояла его палатка,— уже обыкновенным голосом 

сказал Таратута и мотнул головой в неопределенном направле
нии.— Там она стояла, и там ее нет. Даже палатку они снесли!..

— А чем он торговал? — спросила неугомонная девица с чер
ненькой челкой.

Этот вопрос тоже принадлежал к числу вопросов, заранее 
предусмотренных Таратутой. Поэтому он сперва одобрительно 
подмигнул девице с челкой, а потом скорбно усмехнулся:

— Чем он торговал?! Лапидус торговал киселем. Вы меня 
спросите — каким? Обыкновенным. Клюквенным. Развесным. 
В порошке. Рубль шестьдесят копеек за килограмм...- Этот по
рошок разводят в кипятке, и выходит кисель, знаете?

— Знаем, знаем! — закивали в толпе.
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— Но,— Таратута снова слегка повысил голос,— но, между 
прочим, таким кисельным порошком торговали по всей Одессе. 
И на Садовой, и на Фонтане, и на Дерибасовской, всюду! Только 
у Лапидуса покупали, а у других не покупали! Вы спросите — 
почему? Вы думаете, тут была какая-нибудь махинация?! Так 
вот, представьте себе, никакой махинации не было! Лапидус имел 
удостоверение на право торговли, с печатью на бланке, которое 
ему выдала наша родная советская власть...— Таратута оглянул
ся и на всякий случай добавил: — Пусть она еще живет сто лет 
по крайней мере!..

— Много! — громко и четко сказал работяга, отхлебнув из 
банки глоток рассола, и всем телом описал в воздухе круг.

Таратута, не выпуская из рук плаката, со всего маху пнул 
работягу ногой и прошипел:

— Я этих слов не слыхал, понял?! С меня хватит нарушения 
общественного порядка! Семидесятой я не интересуюсь!..

— Какой — семидесятой? — скривился работяга.
— Уголовный кодекс надо читать! — наставительно сказал 

Таратута.— Семидесятая статья — антисоветская агитация.
В толпе недовольно загудели. Кто-то крикнул:
— Перестаньте с частными разговорами!
Певучий южный тенорок спросил:
— А почему все-таки у Лапидуса покупали, а у других нет? 

С разных, что ли, баз получали?
— Получали с одной базы! — сказал Таратута и хитро при

щурился.— Но только у других — когда вы разводили этот по
рошок водой и получали кисель,— так он был кислый, и надо 
было еще добавлять три-четыре больших ложки сахара, а у Ла
пидуса он сразу был сладкий...

Тут уже вся толпа разом спросила:
— А почему?
— А потому, что Лапидус — я вам уже сказал — был гений! 

Гений и человек великой души! Он сам, за свой собственный 
счет покупал сахар и добавлял его в этот паршивый клюквен
ный порошок...

В толпе раздались удивленные возгласы.
Плюгавый паренек в настоящих джинсах высокомерно про

шепелявил:
— Сказки! Что же он, этот Лапидус, Робин Гуд, что ли?!
— Не Робин Гуд, а гений! — упрямо повторил Таратута и 

опять быстро оглянулся.— В другом мире, где, извиняюсь за вы
ражение, человек человеку волк, его бы назначили министром 
киселя... А здесь его посадили и еще обозвали в печати жуликом.

В толпе снова заинтересованно загудели:
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— В печати?
— Когда? В какой печати?
— Что значит — в какой печати?! — нарочито спокойно и 

даже как бы задумчиво переспросил Таратута.— В Советском 
Союзе существует только свободная печать. Вся остальная за
прещена. Заметка о Лапидусе была напечатана в газете «Черно
морец» от четвертого октября... Сейчас я вам все объясню...

Но объяснить Таратута ничего не успел.
В толпе внезапно началось какое-то бурное завихрение, кру

жение, образовалось нечто похожее на водяную воронку, центро
бежная сила отбросила часть толпы в одну сторону, часть в дру
гую, и в пустом пространстве возникла длинноногая, тощая 
фигура старшины Сачкова, печально и хорошо известного всей 
Малой Арнаутской улице и Ильичевскому району вообще.

— Ну вот! — сказал Сачков, словно продолжая некий пре
рванный разговор.

Он остановился перед Таратутой и укоризненно покачал 
головой:

— Что я говорил, гражданин Таратута?! Это самое я и го
ворил — нет вам доверия, нет и быть не может!..

— Вы, товарищ начальник, не так меня поняли! — туманно 
ответил Таратута и, опустив плакат, собрался уже было его по
рвать, но Сачков неожиданно быстрым и ловким движением 
схватил его за руку:

— Нет уж, вы, гражданин Таратута, плакат не рвите! Плакат 
у нас с вами будет как бы вещественное доказательство! — Он 
потянул Таратуту за рукав пиджака:— Прошу следовать!..

— Привет, товарищ Сачков! — вывернулся боком из своего 
окружения плюгавый паренек в настоящих джинсах.— Узнаёте?

Сачков хмуро посмотрел на него, пожевал губами и хрипло 
выдавил:

— Нет.
— Как — нет? Я же племянник начальника вашего отделе

ния — Ершова Николая Петровича! Я бывал у вас и...
Не дав плюгавому пареньку договорить, Сачков в упор 

спросил:
— Ну и что? Вы меня, гражданин, отрываете, понимаете, от 

исполнения служебных обязанностей! В чем дело?
Паренек в настоящих джинсах смутился, пробормотал что-то 

невнятное, втиснулся обратно в свою компанию, но, пока все 
это происходило, Таратута уже успел, повернувшись к деви
це с черненькой челкой, сказать ей негромко, быстро и пове
лительно:

— Номер?
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Проявив незаурядную догадливость, девица ответила так же 
негромко и быстро:

— Пять — пятьдесят два — семьдесят три.
— Я не запомню! — сказал Таратута и, увидев, как у девицы 

растерянно округлились глаза, усмехнулся: — Знаю, знаю, ка
рандаша нет, записать не на чем...

Он подставил девице злополучный плакат:
— Губной помадой. Здесь.
Девица потрясла головой — черненькая челочка растрепа

лась по лбу,— достала из сумочки помаду, крупно и коряво за
писала на плакате номер своего телефона, после чего плакат при
обрел уже и вовсе загадочный вид: «Свободу Лапидусу! 
5-52-73».

— Жди звонка! — пообещал Таратута и торжественно обра
тился к Сачкову:— Я готов, товарищ начальник!

Он сам взял старшину под руку. И они вдвоем, пройдя сквозь 
строй вновь расступившейся перед ними толпы, перешли на дру
гую сторону улицы. Мальчики и девочки из «джинсовой» ком
пании, глядя им вслед, прокричали по слогам громко и не
дружно:

— Сво-бо-ду Ла-пи-ду-су!
Долговязая старуха в очках, гид «Интуриста», объяснила гос

тям из мира, где человек человеку волк, сидевшим в голубом 
туристском автобусе, что это наша советская молодежь требует 
немедленного освобождения греческих патриотов.

Розовощекий «волк» в баварской шляпе с пером спросил:
— Снимать можно?
— Не стоит,— сказала дошлая старуха,— это у нас, знаете 

ли, повсеместное явление. Поберегите лучше пленку для памят
ника великому русскому поэту Александру Сергеевичу Пушки
ну!..— И, после паузы, великодушно добавила: — Ну, и еще для 
герцога Ришелье...

2

Н а ч а л ь н и к  д в е н а д ц а т о г о  о т д е л е н и я  м и л и ц и и  И л ь и ч е в с к о г о  
р а й о н а  г о р о д а  О д ессы  м а й о р  Н и к о л а й  П е т р о в и ч  Е р ш о в  бы л  ч ем -  
т о  в р о д е  б ел о й  в о р о н ы  н а  о с л е п и т е л ь н о  ч е р н о м  н е б е  М и н и с т е р 
ства  в н у т р е н н и х  д е л . Л ю д и , п о д о б н ы е  е м у  —  л ю д и  с  п р о ш л ы м ,  
« и с к о п а е м ы е » ,—  н е  т о  чтобы  в М В Д , а й в  о б ы ч н ы х -т о  с о в е т с к и х  
у ч р е ж д е н и я х  в ст р еч а ю т ся  т еп ер ь  в се  р е ж е  и  р е ж е . О д н и  у м е р л и ,  
д р у г и е  —  п о  б о л ь ш ей  ч а ст и  —  о д и н о к о  д о ж и в а ю т  н а  п е н с и и  св ой  
б ессм ы сл ен н ы й  и  к р о м е ш н ы й  век .

В  п о г о ж и е  д н и  о н и  в ы п о л за ю т  н а  П р и м о р с к и й  б у л ь в а р , с и д я
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на скамейках, греются на солнце и стараются ни о чем не думать 
и ничего не вспоминать. Иногда они позволяют себе сыграть 
партию в домино или в шашки, но чаще всего просто молча 
сидят и, полуприкрыв по-стариковски птичьими веками слезя
щиеся глаза, смотрят на свое Черное море, которое им так часто 
снилось в Инте и на Магадане, на Соловках и в Потьме в стре
мительно короткие лагерные ночи.

Если кто-нибудь заводит разговор о политике, то старики 
обычно помалкивают. Они давно уже усвоили — те из них, ко
торые способны были хоть что-то усвоить,— что политика их те
перь не касается, политика им не по уму. Та самая политика, ко
торую они когда-то, шалые от вседозволенности и крови, в про
стреленных шинелях и кожаных куртках делали, как им каза
лось, сами.

...В 1938 году молодой военный инженер Николай Ершов 
вернулся из Испании в Советский Союз. Возвращался он путем 
долгим и затейливым — через Францию, Швейцарию, Бельгию, 
Польшу. В Москве его встречали цветами, поцелуями, руко
пожатиями, наградили орденом Красной Звезды. А в скором 
поезде Москва — Одесса, когда слегка захмелевший Ершов рас
сказывал своим случайным спутникам о боях под Теруелем, 
в купе в сопровождении насмерть перепуганной проводницы 
вошли двое — без лиц, без глаз, без знаков отличия,— и один из 
них проговорил, как пролаял:

— Гражданин Ершов?!
Особое совещание приговорило Ершова к расстрелу — 

высшей мере социальной защиты — за шпионаж в пользу не
коего иностранного государства. Расстрел заменили десятью 
годами лагерей особо строгого режима.

Просидел Ершов, как и положено, не десять, а почти 
семнадцать без малого лет, так что путь его от Мадрида до род
ной Одессы оказался куда как более замысловатым, чем это пред
ставлялось вначале. Если отбросить в сторону мелкие подроб
ности и незначительные малонаселенные пункты, то путь этот 
выглядел так: Мадрид, Париж, Женева, Антверпен, Варшава, 
Москва, Белгород (под Белгородом Ершова сняли с поезда), снова 
Москва — Лефортовская тюрьма, потом Ярославская пересылка, 
Магадан, Тайшет, Караганда, опять Москва, где в прокуратуре 
ему выдали справку о реабилитации «ввиду отсутствия состава 
преступления», и, наконец, Одесса.

Многочисленная родня, главным образом не Ершова, а по
койной его жены Рашели, которую он любил без памяти — но она 
умерла в конце сороковых годов, так и не дождавшись его,— 
встретила бывшего героя гражданской войны в Испании без
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особого ликования. Реабилитированные в ту пору возвращались 
тысячами — а многих из них давно уже позабыли, давно уже вы
черкнули из списка живых, давно уже от них отреклись,— что 
уж тут ликовать?! Тем более что, как выразилась, стоя в очереди 
за колбасой, старая одесситка, «с нашим правительством не со
скучишься!». Глядишь, опять начнут сажать, опять мести под 
метелку, вот и припомнят тогда тех, кто устраивал для вернув
шихся «оттуда» праздничное застолье.

Несколько месяцев Ершов проболтался по чужим и негосте
приимным углам, потом горисполком дал ему маленькую одно
комнатную квартиру в новом районе одесских Черемушек.

...Подобные районы есть почти в каждом большом городе Со
ветского Союза — унылые одинаковые дома, с одинаковыми 
крышами, окнами и подъездами, одинаковыми лозунгами, ко
торые вывешивают в праздничные дни, и одинаковыми матерны
ми словами, нацарапанными карандашами и гвоздями на стенах. 
И стоят эти одинаковые дома на одинаковых улицах с одина
ковыми названиями — Коммунистическая, Профсоюзная, ули
ца Мира, проспект Космонавтов, проспект или площадь 
Ленина.

...Легко вообразить себе этакую водевильную, но при этом 
вполне правдоподобную историю — беспробудно пьяный коман
дировочный вылетает из Москвы домой, но по ошибке его сажают 
не в тот самолет. Самолет, естественно, прилетает в какой-то 
совсем другой город, но бывший командировочный, все еще не 
успев протрезветь, садится в такси, произносит заплетающимся 
языком свой адрес. И шофер привозит его на Профсоюзную 
улицу к дому номер 116, и командировочный, цепляясь за 
перила, поднимается на свой четвертый этаж, отпирает дверь 
своей, как он предполагает, квартиры, вешает пальто на вешалку, 
швыряет в угол чемодан и заваливается спать. А на рассвете 
с ночной смены приходит женщина, у которой муж по случай
ному совпадению (чего не бывает в водевилях и в советской дей
ствительности!) тоже находится в командировке. Увидев, что 
муж вернулся, женщина ложится спать, а командировочный, 
проснувшись утром, тихонько, чтобы не будить жену, отправляет
ся на работу, решив, что позавтракает он по дороге на улице 
Космонавтов, в кафе «Молодежное». И конечно же на обязатель
ной улице Космонавтов имеется обязательное кафе «Молодеж
ное», а подают в этом кафе обязательный завтрак — еле теплую 
черную бурду, которая называется «кофе», и очень горячие 
сосиски в целлофановой обертке,— для того чтобы эту сосиску 
съесть, надо, обжигая пальцы и произнося шепотом и вслух вся
кие нехорошие слова, попытаться содрать с нее целлофан.
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О господи!..
Впрочем, я обещал, что не буду до поры отвлекаться. Прошу 

прощения!
...После того как Ершову дали квартиру, его вызвали в город

ской комитет КПСС, дружески, как говорится, поприветствова
ли, назначили агитатором (не объяснив, правда, за что он должен 
агитировать) и ввели в совет пенсионеров.

Осатанелые и злобные старики и старухи — из тех, что как 
раз не могли и не хотели ничему научиться,— занимались 
главным образом тем, что устраивали допросы гражданкам и 
гражданам, которые по недомыслию решили ехать в туристи
ческую поездку. И не в какую-нибудь, скажем, родную социалис
тическую Болгарию, а в так называемую капстрану.

Допрашиваемые гражданки, как правило, судорожно мяли в 
руке платочек, допрашиваемые граждане просили разрешения 
закурить. Но курить старики не разрешали. Они заранее рас
сматривали допрашиваемых как возможных изменников Родины 
и вопросы задавали самые ехидные и каверзные. Например, раз
решена ли в той стране, в которую собрался ехать допраши
ваемый, коммунистическая партия, и если разрешена, то какова 
ее численность и кто является ее Генеральным секретарем. 
Или — в каком году состоялся Одиннадцатый съезд партии и кто 
на этом съезде делал отчетный доклад.

Ершов обычно сидел в сторонке, помалкивал, вопросов не за
давал, а только про себя дивился — почему советский человек, 
если ему захотелось увидеть Эйфелеву башню, должен для этого 
непременно знать, в каком году состоялся Одиннадцатый партий
ный съезд?

От тоски, от раздражения, от одиночества начал Ершов по
пивать.

Пил он нехорошо, зло. Вечером, уже постелив постель и раз
девшись, он ставил на ночной столик бутылку водки, наливал се
бе полный стакан, включал зачем-то радиоприемник и под 
громыхание джаза сам с собой разговаривал вслух. Называлось 
это у него «час беседы с умным человеком».

Так бы он, скорее всего, и спился, если бы однажды не пригла
сил его к себе первый секретарь горкома партии Кандыба и не 
сказал бы хмуро, не глядя на Ершова и постукивая по столу 
огромными пальцами огромной, как лопата, ладони:

— Неприятности у нас, Николай Петрович! Этот... ну, Дро- 
нов, начальник двенадцатого отделения милиции, на взятках по
пался. Брал, сукин сын, с кого ни попадя! У него в районе артель 
есть «Инвалиды умственного труда» — клеют, очкарики несчаст
ные, папки для скоросшивателей,— так он и с них драл!
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— Судить будут? — спросил Ершов.
— Судить не будем,— медленно проговорил Кандыба,— шу

му много поднимется. Пошлем в район, куда-нибудь подальше, 
чтоб с глаз долой!..— Он посмотрел на Ершова и вдруг почти 
искательно улыбнулся: — А у нас к вам просьба, Николай Пет
рович! Мы тут с товарищами посоветовались — и из МВД, и еще 
кое с кем... Поработайте в двенадцатом отделении — временно, 
так сказать, исполняющим обязанности, а?

Какой-то остроумец заметил, что самые вечные здания — 
это временные бараки. Чуть переиначив его слова, можно ска
зать, что нет должности более постоянной, чем должность « вре
менно исполняющего обязанности».

Вот уже три года без малого тянул Ершов лямку начальника 
отделения милиции. Изредка он звонил Кандыбе, напоминал о 
себе и всегда выслушивал один и тот же торопливый ответ:

— Подожди, Ершов, подожди!
Обо всем этом, и особенно о прошлом Николая Петровича 

Ершова, знали немногие. И уже вовсе ничего, разумеется, не 
знал Таратута. Он видел перед собой пожилого человека — пол
новатого, лысоватого, с курносым носом картошкой, в нескладно 
сидящей форме. Колобком перекатываясь из угла в угол по 
своему кабинету, Ершов всплескивал короткими ручками, серди
то фыркал:

— Это надо же!.. Демонстрацию устраивают!.. Свободу Лапи
дусу! Нашли себе героя — жулика!..

— Лапидус не жулик,— вяло возразил Таратута,— он благо
родный человек! Он сам за свой счет покупал сахар и...

Ершов быстро и весело, как китайский болванчик, закивал 
круглой головой:

— Вот, вот, вот! Покупал за свой счет сахар и добавлял его в 
этот кисельный порошок. Причем добавлял в соотношении пять
десят на пятьдесят... А теперь подсчитайте! — Он остановился 
и стал считать, загибая толстые пальцы: — Полкило порошка 
стоит восемьдесят копеек! Так?! Полкило сахара — а сахар 
Лапидус покупал не по розничной цене, а все на той же оптовой 
базе — двадцать пять копеек! Так?! Разница — пятьдесят пять 
копеек. Вычтем двадцать пять, истраченные Лапидусом, и по
лучим прибыль на каждый килограмм... Сколько? Ну-ка, при
киньте, если не забыли арифметику...

Таратута поглядел на Ершова и даже присвистнул от удив
ления:

— Тридцать копеек!
Ершов засмеялся:
— Точно. Тридцать копеек. С каждого килограмма.
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Он снова засмеялся, потер ладонью голову, словно приглажи
вая волосы, которых не было и в помине.

— Благородный человек! Конечно, надо отдать ему справед
ливость — до такой комбинации додумается не каждый, но...— 
Он вдруг остановился перед Таратутой, протянул руку; — 
Паспорт.

Таратута, пожав плечами, вытащил из бокового кармана 
клетчатого пиджака паспорт в картонной обложке, подал его 
Ершову.

— «Фамилия — Таратута,— вслух прочел Ершов,— имя — 
Семен, отчество — Янович, год рождения — одна тысяча девять
сот тридцать шестой... Место рождения — Варшава...» — Он 
сдвинул брови: — Варшава? А почему — Варшава?

— А почему — нет?! — нахально возразил Таратута.— Или 
человек уже не имеет права родиться в Варшаве?!

— Имеет, имеет право! — пробормотал Ершов, слегка зажму
рив глаза и услышав внезапно негромкую музыку и нежный 
хрипловатый женский голос, поющий «Вшистко мни едно», и в 
лицо ему ударил запах кофе, настоящего кофе, который подава
ли в той знаменитой «кавярне» на Маршалковской... Черт, он 
уже и не вспомнит теперь, как она называлась!.. Он встряхнул 
головой и снова уткнулся в паспорт: — Национальность — про
черк.— Он поглядел на Таратуту: — А это что значит?

— А это значит, что я не знаю своей национальности! — ска
зал Таратута.— Были Таратуты евреи, были Таратуты поляки...

— Понятно! — сказал Ершов, уже начиная обо всем догады
ваться.— В каком году вы приехали в Советский Союз?

— В тридцать восьмом.
— Где жили?
— Сначала в Москве. С родителями. А потом в Свердловске. 

Там я уже был один. В детском доме.
— Кто-нибудь из родителей жив?
— Нет.
— Понятно! — повторил Ершов.
Теперь ему и вправду все было понятно. И опять, прищурив 

глаза, он даже попытался выкопать в памяти, а не встречался ли 
ему среди тех тысяч и тысяч, чьи горемычные жизни на какое- 
то время пересекались с его собственной жизнью — на пере
сылках, на этапах, в лагерях,— не встречался ли ему польский 
коммунист по фамилии Таратута?! Впрочем, поди вспомни! 
Сколько их было — особенно жалких из-за плохого знания язы
ка, особенно растерянных из-за полного непонимания, что это 
происходит, с лихорадочно блестящими глазами доходяг!

Ершов внимательно поглядел на Таратуту.
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Кого-то он ему напоминал, этот тип — в своих больших рого
вых очках, с рыжеватой курчавой головой,— кого-то он мучи
тельно напоминал.

— А в Одессе вы давно?
— Девять лет.
— Где работаете?
— В Морском техникуме. Преподаю французский язык. Фа

культативно, два раза в неделю. И еще работаю тренером шах
матной команды школьников во Дворце пионеров.

— Ишь ты! — усмехнулся Ершов.— А в милицию вас когда в 
последний раз приводили?

— Двадцать пятого августа, товарищ начальник, в две
надцать часов дня! — браво отрапортовал старшина Сачков.

Он стоял, как каланча, одна рука по швам, а другой он при
держивал ручку двери на тот случай, если задержанный за
думает совершить побег.

— За что? — спросил Ершов.
— А он, товарищ начальник, на пляже в Аркадии подписи 

собирал... под письмом в горсовет, чтоб разрешили купаться 
голыми.

— А-а-а...— насмешливо протянул Ершов.— Слыхал! Это 
теперь, старшина, такая мода. Сперва голые люди жили на де
ревьях, потом — голые — спустились на землю, потом начали 
шкуры на себя натягивать... А теперь все назад — походят 
голые по земле, а там, глядишь, и на деревья залезут...

Он резко, всем телом повернулся к Таратуте:
— Ну, а вам-то все это зачем?
Таратута вздохнул:
— Скучно.
«А мне, думаете, не скучно?!» — хотел было сказать Ершов, 

но удержался и только коротко посоветовал:
— Купите телевизор! Где вы живете?
— В гостинице «Дружба».
Лохматые брови Ершова удивленно полезли наверх:
— Как так?
— А очень просто,— сказал Таратута, покачивая ногой.— 

Я жил на Александровской, в доме-башне. Когда полгода назад 
дом этот рухнул, то уцелевших жильцов горсовет, до предостав
ления им постоянной жилплощади, расселил по разным гости
ницам... Мне досталась гостиница «Дружба».

— Та-а-а-к! — протянул Ершов.
Он сел наконец за свой стол, откинулся в неудобном скрипу

чем канцелярском кресле, помолчал, поглядел на Таратуту, 
вздохнул:
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— И все-таки, хоть убейте, не понимаю я вас... Французский 
язык, шахматы, и вдруг — Лапидус! На кой он вам сдался? Кто 
он вам? Дядя?! Тетя?! Что за дурацкий повод для самоутвержде
ния?! Ну, например, эти — как их называют — «инакомысля
щие»... Я их, конечно, не одобряю, но у них есть хоть какие-то 
идеи, а у вас?

— А у меня тоже есть идеи! — с вызовом сказал Таратута.
— Нет у вас никаких идей!
— Нет, есть! В конце концов, могу я иметь свою точку зре

ния?
— Можете! — сказал Ершов и вдруг рассердился.— Вы мо

жете иметь свою точку зрения, пожалуйста. А я могу вас за эту 
точку зрения посадить на пятнадцать суток! — Он слегка по
высил голос.— И сдается мне, гражданин Таратута, что на сей 
раз я этой возможностью воспользуюсь!

Наступило молчание.
У старшины Сачкова от довольной усмешки растянуло рот до 

ушей.
Таратута, глядя в пол, негромко сказал:
— А я болен.
— Чем?
— Печень. Холецистит.
— Ладно! — подумав, сказал Ершов.— Завтра к часу дня 

придете в двадцать вторую поликлинику. На Пушкинской улице. 
Скажите в регистратуре, что это я вас прислал. Вас там об
следуют, сделают все анализы, и если вы окажетесь здоровы...— 
Ершов не договорил, но по его тону нетрудно было догадаться, 
что если Таратута окажется здоровым, то никакой радости ему 
это не принесет.

— Хорошо.— Таратута встал, спросил: — Я свободен?
— Пока — да,— зловеще сказал Ершов.
Таратута неловко, боком, поклонился и уже в дверях, которые 

перед ним с неохотой открыл старшина Сачков, обернулся, по
глядел на Ершова:

— А как вы думаете, сколько дадут Лапидусу?
— Не знаю,— сухо сказал Ершов.
Таратута снова поклонился:
— До свиданья.
— До свиданья,— сказал Ершов.
Когда Таратута ушел, Ершов хмыкнул, потрогал зачем-то 

толстым коротким пальцем нос, покачал головой:
— Ну и тип! На кого-то он похож, а вот...
— Зря вы его отпустили, товарищ начальник! — с нескры

ваемой обидой в голосе проговорил старшина Сачков.— Ни-14* 419



какой у него печени нет, врет он все! По нему пятнадцать суток 
давным-давно плачут! Почистил бы, милый друг, сортиры — 
живо бы позабыл...

Из-за полуоткрытой двери тоненький голосок секретарши 
прощебетал:

— Николай Петрович, снимите трубочку, из горисполкома!..
Ершов, поморщившись, придвинул к себе телефонный аппа

рат, снял трубку:
— Да?!
Густой бас на другом конце провода внушительно прогово

рил:
— Николай Петрович, привет! Сведения оказались верны

ми... ну, насчет французов! Нам сейчас из Москвы звонили. Они 
у нас будут десятого числа. В твоем распоряжении, стало быть, 
остается неделя. Ты как думаешь — сумеешь управиться?

— Постараюсь! — хмуро сказал Ершов и, помолчав, на вся
кий случай спросил: — Все?

— Все,— сказал бас.— Привет!
Ершов шмякнул на рычаг трубку, как-то брезгливо, локтем, 

отпихнул в сторону телефон, поглядел на старшину Сачкова, 
вздохнул:

— Не было печали!
— Случилось что, товарищ начальник? — вежливо поинте

ресовался Сачков.
— Мэры французских городов к нам едут, будь они трижды 

неладны! — сказал Ершов и стукнул кулаком по столу.— При
езжают в Одессу десятого. Горисполком предлагает срочно, за 
одну неделю, почистить район от всяких не внушающих доверия 
граждан...— Он усмехнулся: — В старину, при царе-батюшке, 
это называлось проще и определеннее — от студентов, жидов и 
прочих интеллигентов...

Старшина Скачков, голубиная душа, задумчиво и серьезно 
проговорил:

— А вот как раз евреев, товарищ начальник, у нас в районе 
еще о-го-го!

Ершов коротко фыркнул, махнул рукой:
— Ладно, старшина, идите! Скажите там Вале, пусть напеча

тает объявление — завтра в девять утра совещание всех сотруд
ников!

— Слушаю-с, товарищ начальник!
Оставшись один, Ершов снова тяжело вздохнул, оттопырил 

губы, зажмурил глаза, потом резко раскрыл их, словно он на
деялся увидеть не этот опостылевший ему и тоже как бы времен
ный кабинет — с неизменным несгораемым шкафом, в котором
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не лежало ничего, кроме нескольких экземпляров самиздатов- 
ской статьи академика Сахарова «О прогрессе, мирном сосуще
ствовании и интеллектуальной свободе», изъятой у не внушаю
щих доверия граждан; с неизменным же, в углу, пыльным пере
ходящим знаменем, полученным еще предшественником Ершова, 
взяточником Дроновым, за какие-то неведомые заслуги, и с двумя 
вовсе неизменными Ильичами — гипсовым бюстом вождя миро
вого пролетариата Владимира Ильича Ленина на специальной 
подставке и поясным портретом вождя мирового пролетариата 
Леонида Ильича Брежнева в золоченой раме на стене.

Ершов тяжело поднялся, походил, разминая затекшие плечи 
и руки, по кабинету, остановился, подмигнул вождю мирового 
пролетариата Леониду Ильичу Брежневу, насмешливо скривил 
губы:

— Привет! Ну, как дела? Как доктрина? Искал небось поти
хоньку это слово в энциклопедии — думал, верно, что болезнь 
какая-то?

И едва только Ершов произнес все это мысленно, как началась 
чертовщина. Вернее, не чертовщина, а известный медицине фе
номен под названием «раздвоение личности». Как правило, 
раздвоение это у Ершова происходило по ночам, после двух-трех 
глотков водки, и начиналось обычно с того, что Ершов — при
ставала и язва — принимался донимать Ершова железобетонно
го всевозможными и притом весьма неприятными вопросами и 
вопросиками. Но сегодня чертовщина эта произошла на трезвую 
голову, средь бела дня, в служебном кабинете.

Первым, как всегда, заговорил приставала и язва:
— Что-то больно ты развоевался, товарищ Ершов! Ты на себя 

погляди! Швырнул ты им в харю свой партийный билет?! Нет, 
золотко, не швырнул! Когда тебе в милиции предложили ра
ботать — послал ты их к едрене-фене?! Нет, душа моя, не 
послал!..

— Так это же работа временная! — неуклюже возразил Ер
шов железобетонный, и Ершов — приставала и язва даже за
смеялся от удовольствия:

— В лагере ты тоже сидел временно!..
Ершов железобетонный, подумав, сказал:
— Знаешь, уж лучше я буду находиться на этом месте, чем 

какое-нибудь жулье вроде Дронова!..
И опять засмеялся приставала и язва, закашлялся от смеха, 

замахал руками:
— Знаю, знаю, слыхал! Тысячу раз слыхал! Именно эти 

самые слова произносили все начальники от мала до велика, от 
прокурора, который требовал для тебя «вышки», до лагерного
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ката, который бил тебя железной палкой по ногам... И все они по
том, после, выдавали себя чуть ли не за спасителей человечест
ва: уж лучше я, чем другой! А почему — лучше? Чем ты лучше? 
Вот позвонили тебе из горисполкома, и ты, будьте любезны, 
назначаешь на завтра совещание всех сотрудников!..

— Так надо,— веско сказал железобетонный Ершов.
Приставала, мгновение помолчав, совсем тихонько спросил:
— А то, что ты сейчас обдумываешь,— это как? Это, по- 

твоему, не подлость?
— Нет,— неожиданно твердо сказал железобетонный Ер

шов.— Это не подлость! Это для него, для дурака несчастного, 
может быть, единственный выход... Я таких, как он, навидался: 
походит-походит, поскучает-поскучает, а потом раз — и на ко
лючую проволоку! — И когда приставала хотел спросить что-то 
еще, Ершов железобетонный прикрикнул на него: — И замолчи! 
И хватит! И точка!..

И на этом феномен раздвоения личности кончился так же 
внезапно, как и начался. Николай Петрович Ершов, временно 
исполняющий обязанности начальника двенадцатого отделения 
милиции Ильичевского района города-героя Одессы, приоткрыл 
дверь своего служебного кабинета и решительно сказал секре
тарше:

— Валюша, будь добра, соедини меня с полковником Захар
ченко из ОВИРа! Позвони по прямому!

Секретарша, очень серьезная девица с золотистыми кудряш
ками, набрала номер, подождала ответа, пропела:

— Николай Петрович, Захарченко!
Ершов резко и плотно закрыл дверь, подошел к столу, снял 

трубку:
— Здравствуйте, товарищ Захарченко! Это Ершов, из две

надцатого отделения... Товарищ Захарченко, мне, понимаете, 
надо бы с вами обсудить одно очень деликатное и очень-очень 
срочное дело! Если разрешите, я к вам приеду сейчас!..

3

Таратуте было скучно.
Он сидел уныло и одиноко на скамейке на Приморском буль

варе. В одной руке он держал зажженную сигарету, в другой — 
яблоко и попеременно то отравлял организм никотином, то 
насыщал его витаминами.

Несмотря на сносную погоду, народу на бульваре было не
много, да и то почти все одесситы.

Отгремело, кончилось летнее сумасшествие, когда в Одессу —
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к солнцу, к веселому морю, к дешевым овощам и фруктам — 
съезжаются несметными ордами москвичи и ленинградцы, жите
ли Сибири, Урала и Средней Азии; когда позавтракать в кафе 
можно, только простояв часа три в распаленной очереди; когда 
мечтать о номере в гостинице смеют лишь самые удачливые, а 
прочие люди средних способностей селятся где попало — сни
мают углы, чуланы, балконы.

А коренные жители, ошалев от этого золотого дождя, ухит
ряются пустить в дело, приспособить для ночлега и жилья кры
лечки, лодки и даже гамаки во дворе или в саду.

Это безумие, этот громоподобный прилив, пробиваясь в конце 
апреля, достигает своего зенита в июле и в августе. Но уже в 
первых числах сентября начинается стремительный отлив — 
уезжают родители с детьми школьного возраста, уезжают студен
ты и преподаватели — уезжают на машинах, улетают на са
молетах, берут с боем отходящие поезда.

И Одесса пустеет, опоминается, приходит в себя, подсчиты
вает доходы — до следующего лета, до нового золотого дождя.

Впрочем, старые одесситы утверждают, что в те кошмарные 
времена, когда помещики и капиталисты только и знали, что гра
били народ и выколачивали из него прибавочную стоимость, 
именно октябрь месяц считался в Одессе лучшим временем года 
и назывался «бархатным сезоном».

Именно в октябре месяце с раннего утра и до позднего вече
ра в ротонде на Приморском бульваре духовой оркестр городской 
пожарной дружины под управлением маэстро Каца наяривал 
марши, вальсы и польки, и нарядные дамы, покачивая ажур
ными зонтиками, прогуливались по дорожкам бульвара в сопро
вождении усатых кавалеров в котелках и в штиблетах; именно 
в октябре отчаянно рыжий авиатор Уточкин при несметном 
скоплении зрителей совершал над одесским ипподромом свои по
казательные полеты, по вечерам кавалькады карет тянулись в 
Аркадию, на пляжи, где дамы и господа купались при лунном 
свете, а потом спешили назад, в город — в игорные дома, в 
гостиницы, в рестораны.

Знаменитая Иза Крем ер со сцены летнего театра «Тиволи» 
пела негромко и лукаво:

...Я служила в магазине продавщицей,
Продавщицей тубероз и орхидей.
Вот однажды к нам заходит бледнолицый,
В золотом пенсне хорошенький еврей...

А в ресторане Фанкони любимец Одессы, куплетист Яша 
Зингерталь — в соломенном канотье, с тросточкой,— потешал 
уважаемую публику скабрезными куплетами:
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Поймал — держи 
И не тужи!..

А еще был цирк Чинизелли. И чемпионаты французской 
борьбы. И гонки под парусами. И скачки. И загородные пикники.

Но Великая Октябрьская социалистическая революция по
ставила все, как говорится, на свои места — лето есть лето, 
осень — осень.

— На то она и великая! — вслух сказал Таратута, встал и 
бросил в мусорную урну недоеденное яблоко и недокуренную 
сигарету.

...Он не помнил своих родителей. Когда арестовали сначала 
отца, а потом, два дня спустя, мать, маленького Семена взяли 
друзья семьи, немецкие коммунисты, которых Таратута, 
разумеется, тоже не помнил и даже не знал, как их звали.

В первые же дни войны немецких коммунистов за «шпионаж 
в пользу гитлеровской Германии» отправили в лагерь, а Та- 
ратуту — в Свердловск, в детский дом.

Там он и прожил всю войну, среди других — таких же, как 
он, молчаливых, напуганных, немилосердно коверкавших рус
ский язык — малышей. Но их кое-как кормили, купали, водили 
на прогулки, их учили — и они постепенно, делаясь спокойней 
и мягче, забывали свою родную речь, и Иштван становился 
Ваней, Кнут — Колей, Марыся — Машей.

Вообще-то им здорово повезло! Будь они постарше, они попали 
бы не в этот детский дом под Свердловском, а в лагерь под Кара
гандой, который назывался просто и хорошо: исправительно- 
трудовой лагерь для детей врагов народа. Потому-то заведующая 
детским домом, ленинградка Валентина Яковлевна, представляя 
своих воспитанников какой-нибудь внезапно нагрянувшей ко
миссии, неизменно сокращала им по году, а то и по два и время 
от времени, по ночам, собственноручно переправляла даты рож
дения в ученических удостоверениях.

Иногда, в праздники — в день Первого мая, под Новый 
год,— в детский дом приходили так называемые «гости» — чаще 
всего одинокие женщины или странно напряженные пожилые 
супружеские пары. «Бригада обслуживания», которую воз
главлял Таратута, встречала «гостей» внизу, в гардеробе, по
могала им раздеться, провожала наверх, в физкультурный зал, 
где «гости» садились на длинные и низкие деревянные скамейки, 
а «бригада обслуживания» угощала их жидким, чуть теплым 
чаем с сахарином.

Потом начиналась «художественная часть».
Выходил горбатенький воспитатель Никольский и, поклонив-

424



шись «гостям», исполнял на аккордеоне марш из кинофильма 
«Цирк». Следом за Никольским выступал хор — пел «Катюшу» 
и «Полюшко-поле».

Затем девочки танцевали «танец стрекоз», мальчики — 
гопака, и под конец все вместе — удалую и осточертевшую 
« Калинку-малинку ».

Но по тому, как важно и негромко аплодировали «гости», по 
тому, как все так же напряженно сидели они и неловко держали 
в руках, в задубевших от работы и холода пальцах, граненые 
стаканы с жидким чаем, было ясно, что не ради марша из кино
фильма «Цирк» пришли они сюда, не ради «Катюш» или «танца 
стрекоз», что они ждут, чтобы началось что-то главное,— и тогда 
на середину зала выходила с красными пятнами на щеках Вален
тина Яковлевна и говорила громко, взволнованно, как-то странно 
ставя ударения на каждом слове:

— Дорогие товарищи! Мы очень благодарны, что вы к нам 
пришли. Если у кого-нибудь из вас есть ко мне вопросы, то не 
будем мешать детям, пойдемте в учительскую и там поговорим!

И случалось так, что на следующее утро кое-кто из вчерашних 
«гостей» приходил снова. Но только теперь они не поднимались 
наверх, в физкультурный зал, а оставались внизу, в гардеробе, и 
к ним туда, вниз, Валентина Яковлевна торопливо приводила 
насупленного Колю или заплаканную Машу в кургузом паль
тишке, с жалким узелком в руках,— и происходил нарочито ко
роткий обмен словами благодарности и прощания, и «гости», 
вместе с Колей или Машей, уходили, уходили навсегда,— еще 
не было случая, чтобы кто-нибудь из детей вернулся назад.

Однажды вечером Валентина Яковлевна вызвала к себе 
Таратуту. Накануне в детском доме были «гости», а на следую
щий день — второго мая тысяча девятьсот сорок пятого года — 
с самого утра гремели по радио победные марши и торжествен
ные залпы салютов.

И, переждав, пока отгромыхает очередной салют, Валентина 
Яковлевна сказала:

— Вот что, Семен, тебя приглашают жить с ними Викторовы. 
Ты, может быть, обратил на них вчера внимание? Мать и дочь. 
Они такие...— Валентина Яковлевна замялась, подыскивая 
слово,— ну, тонкие, что ли... Они москвички и собираются на 
днях возвращаться домой. Они тут были в эвакуации... У них в 
Москве очень хорошая квартира, на Чистых прудах... Правда, 
они не знают, что с нею, с этой квартирой, уцелела ли она, но 
они надеются... Мать зовут Аглая Николаевна, она преподает 
французский язык. А дочку зовут Адель. Ей пять лет. Это ей ты 
очень понравился, и она сказала, что хочет, чтобы ты был ее
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старшим братом! Что ты, Семен, по этому поводу думаешь?
— Можно,— сказал Таратута, неподвижно глядя куда-то в 

одну точку перед собой. И, подумав, добавил: — Только я Вик
торовым не буду. Я — Таратута.

В жаркий июньский день Аглая Николаевна, Адель и Семен 
приехали в Москву. В Москве, на Чистых прудах, их ждала 
радость, похожая на чудо. Квартира Викторовых — на втором 
этаже стоявшего во дворе флигеля — не только уцелела, но как 
закрыла ее Аглая Николаевна, уезжая с Аделью в эвакуацию, 
так она и простояла всю войну — нетронутая, невзломанная, 
живая и невредимая.

— Чудо, чудо, чудо! — пела Аглая Николаевна, бесшумно и 
стремительно перебегая из комнаты в комнату — а комнат было 
целых три,— открывая окна, сдирая со стекол наклеенные крест- 
накрест — на случай воздушного нападения — полоски бумаги, 
поднимая со звоном тяжелые крышки обитых медью старин
ных сундуков, распахивая дверцы шкафов.

— Чудо, чудо, чудо! — тоненько вторила матери Адель, за
водя ключом большие, стоявшие на полу часы и весело по
глядывая на Таратуту.

— Чудо, чудо, чудо! — поддавшись настроению этого 
общего торжества, пел и Семен — и как зачарованный смотрел 
на шахматный столик, украшенный перламутровой инкруста
цией, с расставленными на нем фигурками из пожелтевшей 
кости.

Шахматы Таратута видел и раньше. Горбатенький воспи
татель Никольский, за неимением партнеров, играл иногда по 
вечерам сам с собой, разбирая этюды и задачи, и, обратив вни
мание на интерес Таратуты, показал ему, как ходят фигуры. 
Но доска, на которой играл Никольский, была обыкновенной 
замызганной картонкой, расчерченной от руки на шестьдесят 
четыре клетки, и фигуры — деревяшки с облупленной краской, 
и пуговица от кальсон заменяла белую пешку, а пустой спи
чечный коробок — черную ладью.

А тут король и королева были действительно королем и коро
левой; и кони, вставшие на дыбы, рвались в атаку, в бой; и тя
желые ладьи, с распущенными парусами, готовы были нанести 
противнику беспощадный и сокрушительный удар; и пешки- 
пехотинцы скромно до поры стояли, выстроившись в ряд, в ожи
дании, пока их пошлют в разведку или бросят в самую гущу 
сражения.

— Ты играешь в шахматы? — спросила Аглая Николаевна.
— Нет,— честно признался Таратута.— Как ходить — знаю.
— Учись! — негромко сказала, почти попросила Аглая Ни-
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колаевна.— Андрей Александрович — мой покойный муж — 
очень увлекался шахматами. А я любила смотреть, как он играет. 
Я ложилась на диван — с книжкой — и тихонько смотрела, как 
он думает, переставляет фигуры, радуется и огорчается... По
старайся научиться играть. И постарайся научиться играть 
хорошо!

Уже через год Таратута на всемосковском турнире школьни
ков получил второй разряд. Учился он в школе № 41 Бауманско
го отдела народного образования, у Покровских ворот, в Колпач
ном переулке. Потом в эту школу поступила и Адель. Дома мать 
и дочь говорили друг с другом, легко переходя с русского на 
французский, или, как смеялась Аглая Николаевна: «Говорим 
туда и обратно».

Со временем с помощью Адели научился и Таратута говорить 
«туда и обратно».

И в зимние вечера, если Аглая Николаевна не была слишком 
усталой, они устраивали коллективные чтения по-французски.

Чаще всего по очереди читали «Дневники» Ренана и хохотали 
до слез, когда Таратута патетически восклицал: «Граждане! 
Если мои сведения точны, то отечество в опасности!..»

Адель, подрастая, хорошела до невозможности, вытягива
лась, становилась беспокойнее, нервнее. К увлечениям ее, всегда 
бурным и коротким, относились в доме почему-то без всякого 
интереса, а над романами Таратуты, тоже бурными и короткими, 
посмеивались. Впрочем, один из этих романов, с паспортисткой 
из районного отделения милиции, оставил в жизни и в паспорте 
Таратуты загадочный след — прочерк в графе «националь
ность». И за все годы, что прожили они вместе, ни мать, ни дочь 
ни единым словом, намеком, взглядом не дали Таратуте почув
ствовать, что он в этом доме все-таки посторонний.

Впрочем, сам он об этом не забывал никогда. По окончании 
школы он устроился работать в типографии, а в свободное время 
пропадал на Гоголевском бульваре, в шахматном клубе, где, 
сыграв в нескольких турнирах, довольно легко получил звание 
кандидата в мастера.

Потом был Двадцатый съезд КПСС, речь Хрущева, вынос 
«корифея всех наук» из Мавзолея, и Таратута уже не назывался 
больше «сыном врагов народа», а стал «сыном незаконно ре
прессированных по ложному доносу польских товарищей Силь
вии и Яна Таратуты».

Не бросая работу в типографии, Таратута поступил в инсти
тут иностранных языков, на вечернее отделение.

В душный июльский вечер, через день после того, как Тарату
та сдал последний государственный экзамен, а Адель перешла на
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третий курс полиграфического института, Аглая Николаевна 
умерла. Умерла она так же бесшумно и стремительно, как 
жила: прикорнула с книжкой в уголке дивана, уснула и не прос
нулась.

Похоронили ее на Ваганьковском кладбище, в могиле мужа.
Адель и Таратута не устраивали поминок, они даже и не 

знали, как это делается. После похорон они просто вдвоем верну
лись домой и долго, до самых сумерек, сидели друг против друга 
у открытого окна, молчали и курили. Может быть, им это каза
лось, но какая-то удивительная тишина стояла в тот вечер — 
и в доме, и во дворе, и даже на улице. Когда старинные часы, ко
торые так тщательно каждый понедельник заводила Адель, про
били одиннадцать, Адель вздохнула и сказала:

— А я выхожу замуж.
— За кого? — тупо спросил Таратута, чувствуя, как у него 

что-то обрывается внутри и появляется противная тошнота в 
коленках.

— За одного человека! — сказала Адель, и глаза ее в темноте 
сверкнули неожиданно по-кошачьи.— Он иностранец. Нам обе
щали дать разрешение, мы поженимся, и я с ним уеду. А ты 
оставайся. Ты же здесь прописан.

— Я тоже уеду! — сухо сказал Таратута.— У нас еще не 
было комиссии по распределению, но мне уже сказали, что на 
меня есть заявка из Одессы.

— Ну, тогда квартиру придется сдать,— сказала Адель и, на
клонившись, положила руку на руку Таратуте.— Тебе, наверное, 
хотелось бы что-нибудь иметь на память о маме? Возьми «Де
кабриста Лунина», хочешь?..

В давние двадцатые — тридцатые годы профессор истории 
Андрей Александрович Викторов начал собирать коллекцию 
миниатюр. Коллекция была небольшая, но собиралась с боль
шим пониманием и любовью, подделок или дешевки Андрей 
Александрович не брал, и когда Аглая Николаевна уезжала 
с Аделью в эвакуацию, единственное, что взяли они из дому,— 
это коллекцию миниатюр. И ее же первым делом вновь развесили 
они на стене в первый день, в первый час по возвращении в Мос
кву. Когда покупка нового зимнего пальто, или болезнь, или 
поездка в Крым наносили непоправимый урон семейному бюдже
ту, в доме Викторовых неизменно появлялся худой длинноносый 
старик, с одышкой, с шаркающей походкой, с очень вниматель
ными беспощадными глазами.

Адель и Семен ненавидели его до глубины души.
— Ну-с! — говорил длинноносый, вытаскивая из бокового 

кармана большую лупу в черепаховой оправе, и принимался
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тщательно изучать миниатюры, хотя и до этого видел их уже не 
один раз.

Аглая Николаевна — наверное, специально для Адели и Се
мена — делала вид, что расстается с экземплярами коллекции 
без жалости, легко, и только в том случае, если длинноносый 
тыкал желтым пальцем с обкусанным ногтем в миниатюру, на ко
торой был изображен молодой человек с высоким крутым лбом 
под спутанными волосами, с открытым лицом, в белой рубашке 
с отложным воротником а-ля Байрон, Аглая Николаевна говори
ла коротко и решительно:

— Нет! «Декабрист Лунин» не продается!
Никаких доказательств, что молодой человек на миниатюре 

был действительно декабристом Луниным, Аглая Николаевна не 
приводила, очень сердилась, когда кто-нибудь пытался с нею по 
этому поводу спорить, и требовала в таких случаях доказатель
ства от обратного:

— А докажите, что это не декабрист Лунин!..
Несколько раз, уже из Одессы, Таратута писал Адели по ад

ресу, который она оставила ему на прощание. Но письма возвра
щались обратно, с пометкой «Адресат выбыл»...

Обогнув памятник герцогу Ришелье, вокруг которого, как 
всегда, толпились иностранные туристы — и худенький, изящ
ный герцог стоял, как Зевс-громовержец, озаряемый вспышками 
блицев,— Таратута пошел по Пушкинской улице вниз, к вокзалу.

Ему смертельно не хотелось возвращаться в опостылевшую 
гостиницу, в безликий, пахнувший хлоркой, опостылевший гос
тиничный номер, и он, перебрав в уме всех своих немногочислен
ных одесских знакомых, решил навестить Алешу Тучкова.

Во-первых, Алеша был хром, передвигался при помощи двух 
костылей и почти наверняка сидел дома, а во-вторых, с Алешей 
можно было ни о чем не говорить, а просто сгонять несколько пар
тий в шахматы.

Проходя мимо подъезда двадцать второй поликлиники, в ко
торую ему завтра к часу дня предстояло явиться, Таратута усмех
нулся. Ему неожиданно вспомнились слова этого толстенького, 
неуклюжего майора: «А зачем вам все это нужно?..»

Таратута и сам не знал, зачем ему все это было нужно.
Жизнь его в Одессе складывалась поначалу обыкновенно и 

благополучно, этакая нормальная жизнь советского учителя — 
с уроками, профсоюзными собраниями, вечерами отдыха, с круж
ками по изучению марксизма-ленинизма и техники подводного 
плавания, с мелкими несерьезными склоками по мелким и не
серьезным поводам.

И даже романы — с преподавательницей физкультуры и с
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актриской из театра оперетты — были тоже мелкими и несерьез
ными и не принесли Таратуте ни огорчений, ни радости. Не
приятности у Таратуты начались после шестидневной израиль
ской войны тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года.

Война эта как бы разделила друзей и знакомых Таратуты на 
два лагеря: на тех, кто скрепя сердце придерживался лжи 
официальной пропаганды — и для Таратуты эти друзья и зна
комые перестали существовать навсегда,— и на тех, в ком эта 
война вызвала прилив «израильского патриотизма», ликования, 
обильных пиршеств, за которыми последовали личные и коллек
тивные заявления в ОВИР (Отдел виз и регистраций) с требова
нием разрешения выехать на свою «историческую родину».

Поддавшись общему настроению — и особенно уговорам 
Беллы и Лени Капланов, художников Одесской киностудии,— 
подал заявление на выезд и Таратута.

Месяца через три ему в разрешении выехать было отказано, 
и, несмотря на страстные уговоры Капланов «продолжать борь
бу», Таратута махнул рукой и постарался обо всем этом поза
быть.

Но не забыли, конечно, об этом где-то там, где-то в тех таин
ственных кабинетах, на дверях которых висят таблички с 
надписью «Посторонним вход воспрещен», где в суровых шкафах 
и сейфах хранятся личные дела всех, от мала до велика, граждан 
страны победившего социализма. И в папках этих, помимо сведе
ний общего, анкетного порядка, имеются еще особые галочки, 
закорючки, значки, означающие нечто такое, что вспомнится, что 
должно непременно вспомниться тогда, когда наступит надлежа
щая минута.

Таратута как-то не очень обратил внимание на то, что из ру
ководителя курса он стал разовым преподавателем, что вместо 
двенадцати часов занятий в неделю ему оставили всего четыре, 
с соответствующим понижением жалованья, а во Дворце пионе
ров вел он теперь не группу разрядников, а возился с малыш ами- 
начинающими.

Несколько его знакомых, в том числе и Капланы, после все
возможных мытарств все-таки добились разрешения уехать в 
Израиль — и потянулись, как деревенские свадьбы, вечера- 
проводы, на которых пили, плакали, произносили невнятные 
тосты, клялись не забывать друг друга, и под конец кто-нибудь, 
из числа провожающих, непременно произносил на плохом иври
те фразу, которая звучала загадочно, обещающе и прекрасно:

— В будущем году в Иерусалиме!
Из Иерусалима Капланы прислали Таратуте открытку с изоб

ражением Стены плача.
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В открытке Леня сообщал, что у них, слава Богу, все хорошо, 
но он надеется, что будет лучше.

Таратута пересек привокзальную площадь и пошел прямо по 
мостовой, мимо палаток колхозного рынка, который упрямые 
одесситы называли по старинке Привозом.

Уже начинались сумерки, палатки были закрыты, торговые 
ряды пусты, и только у запертых деревянных ворот стоял ко
рявый дед-мухомор и держал на вытянутом черном пальце со
ломенную корзинку, в которой на самом дне лежало несколько 
копченых рыбешек.

— Эй, дед, почем акулы? — привычно спросил Таратута и, 
не дожидаясь ответа, зашагал дальше.

Жил Алеша Тучков за линией железной дороги, в старом 
слободском районе, где кривые и запутанные переулки сходи
лись и пересекали друг друга под самыми немыслимыми углами, 
где одноэтажные дома были обнесены прочными глухими забора
ми, а за ними, за этими заборами, гремели цепями и отчаянным 
лаем заходились по ночам сторожевые псы.

Таратута отчетливо помнил, что, пройдя палатку «Пиво — 
воды», следовало обогнуть огромную лужу, не просыхавшую 
даже в самую жаркую пору, а уже после лужи повернуть на
право не то в первый, не то во второй переулок. На всякий случай 
Таратута свернул в первый и внезапно услышал за собой шаги.

Он оглянулся — два молодых человека, возникшие как бы из 
ниоткуда, из пыли, из сумерек, следовали на некотором отда
лении за ним.

Они были чем-то странно друг на друга похожи, эти молодые 
люди, похожи, как два эстрадных танцора, как два безымянных 
гангстера из многосерийного гангстерского фильма, в черных 
и словно нарочито узких костюмах, в черных галстуках-бабочках 
и черных, надвинутых на самые брови шляпах. Они шли молча, 
не торопясь, и когда Таратута слегка ускорил шаги, они тоже по
шли чуть быстрее, но по-прежнему молча, бесстрастно, не
умолимо.

Таратута, уже не разбирая дороги, снова свернул в какой-то 
проулок. Где-то на железнодорожных путях протяжно и тоск
ливо проревел маневровый паровоз, а когда он умолк, Таратута 
снова услышал за собою шаги и, чувствуя постыдный липкий 
страх, рванулся бежать, но тут впереди от стоявшей у обочины 
черной «Волги» отделился какой-то человек и сказал напевно и 
негромко:

— А я вам говорю, что никому теперь нельзя верить! Можете 
себе представить: купил у Вано Шенгелая швейцарские часы 
«Мозер»! Это фирма, я вас спрашиваю?!
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Таратута, опешив, остановился. Человек, стоявший перед 
ним, был великаном с детским лицом, с детскими бровями кусти
ком над прозрачно-синими глазами, с великаньей детской ямоч
кой на великанье-детской щеке. Но больше всего поразило Тара- 
туту, что одет был этот великан точно так же, как и те двое, что 
преследовали его,— в черный костюм, с черным галстуком- 
бабочкой на белой накрахмаленной рубашке.

— Так вот, эти самые знаменитые часы «Мозер» останавли
ваются по три раза в день! — Великан дружелюбно улыбнулся 
Таратуте: — Или вы мне скажете — который сейчас точно час?

Таратута вытащил руку из кармана, и в это мгновение сзади 
его чем-то быстро и сильно ударили по голове, и сначала ему по
казалось, что он слышит собственный крик, но это ему, разумеет
ся, только показалось, потому что он упал, словно провалился 
в небытие, и ничего уже больше не чувствовал, не видел, не 
слышал.

<4 >
Он очнулся, или, вернее, его разбудили громкие голоса, 

смех, громыханье посуды, бренчанье гитары — где-то рядом, за 
стеной, по соседству, происходило пиршество, а сам Таратута 
лежал на узкой и неудобной кушетке в очень маленькой полу
темной комнате, вся обстановка которой, собственно, и состояла 
из этой кушетки, нескольких стульев и письменного стола, за
валенного бумагами.

Настольная лампа под зеленым абажуром была накрыта 
сверху вафельным полотенцем, и такое же вафельное поло
тенце — но только влажное — лежало на голове Таратуты, на 
том самом месте, что повыше виска, где пришелся удар.

Рубашка-«гавайка» была расстегнута на груди, польские 
мокасины стояли внизу под кушеткой, а демократически-клет- 
чатый пиджак аккуратно висел на спинке стула.

Таратута чуть приподнялся на локте, удивляясь тому, что не 
чувствует боли — только какую-то странную успокоительную 
усталость.

За стеной повелительный женский голос, перебивая общий 
шум, крикнул:

— Умер-шмумер, кому это интересно?! Ша об абортах — 
Вано будет петь!

Гитара зазвенела громче, а потом необыкновенно чистый и 
глубокий баритон, выговаривая старые русские слова с не
ожиданными грузинскими придыханиями и цоканьем, запел:

В том саду, где мы с вами встретились,
Ваш любимый куст хризантем расцвел.
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И в душе моей расцвела тогда 
Жажда нежная чистой любви...

На редкость слаженный, с тончайшими подголосками хор 
подхватил:

Отцвели уж давно 
Хризантемы в саду...

Потом, после короткой паузы, баритон одиноко закончил:

Но любовь все живет 
В моем сердце больном!

Повелительный женский голос всхлипнул:
— Ах, Вано!..
Раздались аплодисменты и одобрительные возгласы.
Тихонько скрипнула дверь, и Таратута, дернувшись и на этот 

раз почувствовав боль, увидел, что в освещенном проеме двери 
стоит тот самый великан.

— Очнулись, Семен Янович? Вот и хорошо! Как чувствуете?
— Где я? — задал Таратута вполне естественный в его по

ложении и вместе с тем звучащий почему-то пошло вопрос.
— Вы в ресторане Фанкони, Семен Янович,— ответил вели

кан-младенец и опустился на стул, стоявший возле кушетки.— 
Теперь он называется ресторан «Волна». Вы лично лежите в ка
бинете администратора, он его нам любезно уступил, когда мы 
с вами сюда приехали... Я надеюсь, Семен Янович, я хочу на
деяться от всей глубины сердца, что вы забудете это кошмарное 
недоразумение! Вы понимаете, есть в Одессе один человек... Нет, 
вообще-то их много, но в данном случае речь идет об одном, ко
торый имеет скверную привычку, чтобы не отдавать долги... Ну, 
и наш друг из Ташкента обратился к нам, чтобы сделать этому 
человеку небольшое внушение... Вы, я думаю, понимаете, Семен 
Янович, что я сам подобными делами не занимаюсь, на это у нас 
есть мальчики — Валерик, Толик, другие... Но сегодня особен
ный день, мы все торопились сюда, к Фанкони, на юбилей месье 
Раевского, так мальчики попросили, чтобы я их подвез...

— А кто вы такой? — строго спросил Таратута.— И почему 
вы знаете мое имя?

— Видите ли, Семен Янович, ошибки в жизни случаются 
с каждым! — сказал великан-младенец и деликатно кашлянул 
в кулак.— Нам было совершенно точно указано время и место, но 
когда вы подошли, так я сразу почувствовал, что здесь что-то не 
так... Но было поздно! Потом, уже в машине, мы, извините, по
смотрели ваши документы, и я так расстроился, что едва не
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поехал на красный свет... Человек играет в шахматы,— вы ведь 
не представляете, Семен Янович, какое я имею уважение к этой 
игре... У меня в мастерской висит портрет Фимы Геллера с его 
собственноручной подписью... Так вот — человек играет в шахма
ты, а его бьют по голове! Это же кому-нибудь рассказать, так не 
поверят!

— Чем, кстати, меня ударили? — все так же строго спросил 
Таратута и потрогал пальцем ушибленное место.

Великан весело улыбнулся — на щеке появилась детская 
ямочка — и пожал плечами:

— Об чем будем говорить?! Мешочек с песком, Семен Янович, 
всего ничего. Мальчикам же было поручено просто сделать, чтобы 
человек знал, что о нем помнят.

Великан встал, поправил галстук-бабочку, проговорил сдер
жанно и скромно:

— А теперь, Семен Янович, разрешите представиться — по 
паспорту я Валерий Исаевич Шиндель, очень приятно. Но вы же, 
хоть вы и не коренной одессит, вы же знаете Одессу. В Одессе не 
могут без кличек. Так вот, друзья и знакомые — и даже не
знакомые,— они меня называют Валя-часовщик.

— Валя-часовщик?!
Таратута от удивления даже сел.
Валя-часовщик!
Валя-часовщик в Одессе был личностью почти легендарной, 

кем-то вроде современного Мишки Япончика. Многие вообще 
сомневались, существует ли он на самом деле, этот некоронован
ный король блошиного рынка, подпольный миллионер, глава 
всех комбинаторов и махеров, человек, за которым уже добрый 
десяток лет безуспешно гонялись работники Отдела борьбы с хи
щением социалистической собственности (ОБХСС), человек, о ко
тором рассказывали десятки самых невероятных историй, рас
сказывали со злобою и со смехом, с огорчением и тайной ра
достью.

Увидев, какое впечатление произвело на Таратуту его имя, 
Валя-часовщик улыбнулся:

— Слышали обо мне?
— Да, я о вас слышал! — медленно проговорил Таратута.
— Одесса! — вздохнул Валя-часовщик.— Человек сидит в 

своей мастерской, в подворотне на улице Карла Маркса, бывшей 
Екатерининской, чинит часы, выполняет и даже перевыполняет 
план — так к нему каждый день ходят всякие типы, в форме и не 
в форме, и морочат голову, что вчера я будто бы был в Тбилиси, 
а позавчера во Львове, а третьего дня в Риге, и где мои брил
лианты, и где трикотаж, нейлон, и так далее и тому подобное...
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Ну, они как приходят^ так и уходят, но вы же понимаете, Семен 
Янович, что мне обидно...

Грузинский баритон из-за неплотно прикрытой двери громко 
позвал:

— Валя, где вы пропали? Мы вас ждем!
— Сейчас мы идем! — ответил Валя-часовщик, бережно снял 

со спинки стула клетчатый пиджак, церемонно протянул его 
Таратуте.— Я вас прошу, Семен Янович... Сегодня, я это уже 
говорил, очень знаменательный день. Восемьдесят лет месье 
Раевскому, можете себе представить?! Сейчас вы его увидите, так 
вы ахнете! Это не человек, а живой музей! Он всех нас учил, когда 
мы еще были слепыми!

В небольшом банкетном зале за парадно накрытым столом 
сидело человек двадцать гостей — пришедших, приехавших, 
прилетевших в Одессу специально, чтобы отпраздновать юбилей 
своего старейшины, своего, как выражаются дипломаты, дуайе
на, Антона Ильича Раевского, старого комбинатора, всего лишь 
несколько лет тому назад удалившегося на покой. Здесь, за этим 
парадным столом, подтверждая, так сказать, воочию мудрость 
национальной политики, сидели жулики из многих республик — 
из Азербайджана, Грузии, Узбекистана, Латвии и, разумеется, 
одесситы — русские и евреи.

И все мужчины, все как один, были в строгих черных костю
м ах^  черными бантиками, и перед каждым стояла на столе 
персональная бутылка армянского марочного коньяка, а перед 
женщинами — они были в явном меньшинстве — бутылка кахе
тинского или муската и букет цветов. Валя-часовщик усадил 
Таратуту на почетное место — по правую руку от юбиляра, месье 
Раевского, сухонького старичка в пенсне, с каким-то нежным 
цыплячьим пухом на голове и с маленькими, очень выхолен
ными и очень подвижными руками. Месье Раевский, единствен
ный из всех присутствующих, пил не коньяк, а минеральную 
воду.

Два молодых человека на другом конце стола, увидев Тара
туту, поспешно потупили глаза и сделали вид, что они погло
щены едой.

— Узнали, Семен Янович? — улыбнулся Валя-часовщик.— 
Валерик и Толик. Вы не держите на них зла, Семен Янович! 
Произошло кошмарное недоразумение! А вообще-то они очень 
хорошие мальчики из очень хорошей семьи — у них папа за
ведующий еврейским кладбищем.

— Ясно! — сказал Таратута.— Папа заведует кладбищем* а 
сыновья поставляют ему клиентов.

Валя-часовщик хохотнул, потрепал Таратуту по плечу и с не-
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о ж и д а н н о й  д л я  св о и х  в е л и к а н ь и х  р а зм е р о в  л е г к о с т ь ю  п о д н я л с я ,  
п о д о ш е л  к п о ж и л о м у  г р у з и н у , к о т о р ы й  с и д е л , ч у т ь  о т о д в и н у в 
ш и сь  от  ст о л а , и  д е р ж а л  н а  к о л е н я х  г и т а р у . В а л я -ч а с о в щ и к , н а 
к л о н и в ш и сь , ч то-то  з а ш е п т а л  е м у  н а  у х о ,  и  п о ж и л о й  г р у з и н  
у л ы б н у л с я , м е д л е н н о  п о в е р н у л  г о л о в у , в е с е л о  и  в н и м а т е л ь н о  п о 
г л я д е л  н а  Т а р а т у т у .

—  Х о р о ш о ! —  г р о м к о  с к а з а л  о н  и  б е р е ж н о  о т л о ж и л  в ст о 
р о н у  г и т а р у .

В а л я -ч а с о в щ и к  в е р н у л с я  н а  с в о е  м ест о , сел , с п р о с и л :
—  С ем ен  Я н о в и ч , вы  к а к о й  к о н ь я к  у в а ж а е т е  б о л ь ш е  —  

а р м я н с к и й  и л и  ф р а н ц у зс к и й ?
—  У  м е н я  что-то  с п е ч е н к о й ...
—  Д р у з ь я  м ои ! —  П о ж и л о й  г р у з и н  в с т а л , п л е с н у л  с е б е  в 

б о к а л , н а  с а м о е  д о н ы ш к о , н е с к о л ь к о  к а п е л ь  к о н ь я к у , п о д н я л  
б о к а л  и  п р о го в о р и л  у в е р е н н о  и  н е б р е ж н о :  —  Д р у з ь я  м ои ! Б у д е м  
сч и т а т ь , что  н е б о л ь ш о й  х у д о ж е с т в е н н ы й  п ер ер ы в  з а к о н ч е н , и  я  
п о зв о л ю  себ е  в е р н у т ь с я  к  и с п о л н е н и ю  с в о и х  п р я м ы х  о б я з а н 
н о с т е й ... М ы  у ж е  п и л и  з а  зд о р о в ь е  н а ш е г о  ю б и л я р а , н а ш е г о  
д о р о г о г о  А н т о н а  И л ь и ч а  Р а е в с к о г о , и  м ы  е щ е  б у д е м  з а  н е г о  п и т ь , 
н о  с е й ч а с  я  х о ч у  п о д н я т ь  т о ст  за  п р е к р а с н о г о  ч е л о в е к а , к о т о р о г о  
зн а ю т  п о к а  н е  все, н о  те, к о т о р ы е зн а ю т , у ж е  г о р я ч о  л ю б я т !  —  
О н сн о в а  в е сел о  п о см о т р ел  н а  Т а р а т у т у , к о т о р о м у  В а л я -ч а с о в щ и к  
п о с п е ш н о  п о д о д в и н у л  б о к а л  с к о н ь я к о м .—  И  д л я  т о го  ч т о б ы , 
д р у з ь я  м о и , эт о т  то ст  бы л  в а м  б о л е е  п о н я т е н , я  р а с с к а ж у  о д н у  к о 
р о т к у ю  п р и т ч у ... В о т  л ет и т  п т и ц а ... О на л е т и т , с м о т р и т  п о  с т о 
р о н а м  и  в и д и т  —  ст о и т  К а з б е к ...  М о г у ч а я  г о р а  с о  сн е г о в ы м и  
в ер ш и н а м и , с г л у б о к и м и  у щ е л ь я м и ...  С то и т  К а з б е к , и  г д е -т о  
в н и зу  п р о п л ы в а ю т  о б л а к а , а  н а  в е р ш и н а х  —  с н е г , т и ш и н а ,  
в еч н ы й  п о к о й ... А  п т и ц а  л е т и т  и  л е т и т ... О на д о л г о  л е т и т  и  
в и д и т  —  Э л ь б р у с! Т о ж е  м о г у ч а я  г о р а , и  т о ж е  о б л а к а  п р о п л ы 
в аю т г д е -т о  в н и зу , а  н а в е р х у  —  сн ег , л е д , т и ш и н а ... А  п т и ц а  л е т и т  
и  л ет и т ... И  в от  о н а  п р о л е т а е т  м и м о  Т б и л и с и , м и м о  « Б е л о г о  
д у х а н а » ,  и  за г л я д ы в а е т  в о к н о , и  в и д и т , ч т о  с и д я т  в м е с т е , з а  
о д н и м  ст о л и к о м , д в а  ч е л о в е к а , н а зо в е м  и х  К о л я  Д о н д у а  и  Б е н я  
Ш а п и р о , а  о н и  с и д я т , и  е д я т  ш а ш л ы к , и  п ь ю т  к а х е т и н с к о е ...  
И  ч то  ж е  д у м а е т  п т и ц а ? ! А  в от  ч то  о н а  д у м а е т  —  г о р а  с г о р о й  н е  
с х о д и т с я , а  ч ел о в ек  с  ч ел о в ек о м  с х о д и т с я !  Т а к  д у м а е т  п т и ц а , и  
о н а  п р а в и л ь н о  д у м а е т !  Д а в а й т е  ж е  в ы п ь ем  з а  н а ш е г о  н о в о г о  
зн а к о м о г о , к отор ы й  к о г д а -н и б у д ь , я  в эт о м  у в е р е н , с т а н е т  н а ш и м  
ст а р ы м  зн а к о м ы м ,—  з а  С ем ен а  Я н о в и ч а  Т а р а т у т у !

И  все , к р о м е  м е с ь е  Р а е в с к о г о  —  он  т о л ь к о  п о х л о п а л  в л а 
д о ш и ,—  п о д н я л и с ь  с о  с в о и х  м е с т и  в ы п и л и  з а  зд о р о в ь е  Т а р а т у т ы , 
и  д а ж е  м а л ь ч и к и  —  В а л е р и к  и  Т о л и к  —  п о к и в а л и  е м у  с д р у г о г о  
к о н ц а  ст о л а  и  с д е л а л и  р у к а м и  ж е с т , о зн а ч а в ш и й , ч т о  —  к а к  у ж е
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за м е т и л  В а л я -ч а с о в щ и к  —  о ш и б к и  в ж и з н и  с л у ч а ю т с я  с к а ж д ы м  
и  ч т о  о н и  п р о с я т  н е  д е р ж а т ь  н а  н и х  зл а . А  к о н ь я к  бы л  и  в п р а в д у  
за м е ч а т е л ь н ы й , р е д ч а й ш е г о  б у к ет а  а р м я н с к и й  к о н ь я к , и  Т а р а т у -  
та , вы п и в, п о ч у в ст в о в а л , к а к  т е п л е е т  у  н е г о  в г р у д и  и  к а к  с т р а н 
н о е  ч ув ств о  у сп о к о и т е л ь н о й  у с т а л о с т и  с м е н я е т с я  у с п о к о и т е л ь н о й  
б езза б о т н о с т ь ю  и  л ег к о ст ь ю .

А  В а л я -ч а с о в щ и к  н а л и л  е м у  е щ е , и  Т а р а т у т а , н е о ж и д а н н о  
д л я  с а м о г о  с е б я , с п р о с и л :

—  С к а ж и т е  м н е , В а л я ...  Э то  н и ч е г о , ч то  я  в ас т а к  н а з ы 
в а ю ?

—  А  к а к  ж е  в а м  ещ е м е н я  н а зы в а т ь ? ! —  у д и в и л с я  В а л я -  
ч а со в щ и к .

—  Х о р о ш о . С к а ж и т е  м н е , В а л я , о б ъ я с н и т е  м н е  —  а  п о ч е м у ,  
со б ст в ен н о , вы  так  с о  м н о ю  в о зи т е сь ?  В ы  ж е  м о г л и  п р о с т о  
у е х а т ь ...

—  С ем ен  Я н о в и ч , ч то  вы  го в о р и т е? ! —  с и с к р е н н е й  о б и д о й  
в г о л о с е  п ер еб и л  ег о  В а л я -ч а с о в щ и к  и  д а ж е  в с п л е с н у л  р у к а м и .—  
М ы  ж е  н е  к а к и е -н и б у д ь  б а н д и т ы , ч тобы  о ст а в и т ь  ч е л о в е к а  л е 
ж а т ь  н а  у л и ц е  в б е с ч у в с т в е н н о м  с о с т о я н и и . Т ем  б о л ее  ч т о , п о  
св о д к е  п о г о д ы , к в е ч е р у  о ж и д а е т с я  д о ж д ь !  Н ет , м ы  в з я л и  в ас  
в м а ш и н у , ч тобы  о т в езт и  д о м о й . Н о  к о г д а  м ы  п о с м о т р е л и  в а ш и  
д о к у м е н т ы  и  у в и д е л и , ч т о , в о -п ер в ы х , вы  ш а х м а т и с т , а  я  в а м  
у ж е  с к а з а л , к а к о е  у в а ж е н и е  я  и м е ю  к эт о й  и г р е ... и  ч то , в о -в то
р ы х , вы ж и в е т е  в г о с т и н и ц е , т ак  м ы  р е ш и л и  п р и в езт и  в а с  л у ч ш е  
с ю д а . Н у , а  у ж е  зд е с ь  В а н о  —  тот, к о т о р ы й  с е й ч а с  г о в о р и л  
т о с т ,—  он  у з н а л  в а с ... О н в и д е л , к а к  в а с  с е г о д н я  з а б и р а л и  в м и л и 
ц и ю  з а  то , ч т о  вы  т р е б о в а л и  о с в о б о д и т ь  М и х а и л а  М о и с е е в и ч а  
Л а п и д у с а .. .

—  И  вы  р е ш и л и , ч т о  я  и з  в а ш и х ?
В а л я -ч а с о в щ и к  и с к о с а , с л е г к а  п р и щ у р я с ь , п о с м о т р е л  н а  Т а- 

р а т у т у , м е д л е н н о  п о к а ч а л  г о л о в о й , и  л и ц о  е г о  н а  к а к у ю -т о  д о л ю  
с е к у н д ы  и зм е н и л о с ь  д о  н е у з н а в а е м о с т и  —  о н о  в д р у г  с т а л о  
у м н ы м  и  н е м н о ж к о  п еч а л ь н ы м .

—  Н ет , С ем ен  Я н о в и ч ,—  н е г р о м к о  с к а з а л  В а л я -ч а с о в щ и к ,—  
вы  н е  и з  н а ш и х ! И  н е  д а й  в а м  Б о г  ст а ть  к о г д а -н и б у д ь  н а ш и м !  
И  п о в ер ьте , ч т о  я  э т о  го в о р ю  в п о л н е  с е р ь е зн о .

—  А  п о ч е м у ?
—  А  п о т о м у , С ем ен  Я н о в и ч , ч т о  н и  о д и н  ч е л о в ек  и з  т е х ,  ч то  

с и д я т  сей ч а с  з а  эти м  ст о л о м , н е  зн а е т , ч то  б у д е т  с н и м  з а в т р а , и  н е  
м о ж е т  сп а т ь  с п о к о й н о . А  з д е с ь  —  и  вы  о п я т ь -т а к и  м о ж е т е  м н е  
п о в ер и ть  —  с и д я т  л ю д и , у  к о т о р ы х  ест ь  д е н ь г и ... О н и , к о н е ч н о , н е  
О н а си сы  и л и  Х а н т ы , н о  о н и  м о г л и  бы  м н о г о е  с еб е  п о зв о л и т ь . И  н е  
и м ею т  этой  в о з м о ж н о с т и . П о г а н а я  « В о л г а » , н а  к о т о р о й  я  е з ж у ,  
т а к  о н а  т о ж е  о ф и ц и а л ь н о  м н е  н е  п р и н а д л е ж и т . О д и н  у в а ж а е м ы й
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д о к т о р  н а у к  д а л  м н е  б у д т о  бы  д о в е р е н н о с т ь , ч т о  я  и м е ю  п р а в о  
п о л ь зо в а т ь с я  ег о  м а ш и н о й . Н о  О Б Х С С  к  э т о м у  д о к т о р у  н а у к  н е  
х о д и т , о н о  х о д и т  к о  м н е . А  у в а ж а е м ы й  д о к т о р  н а у к  с о д р а л  с м е н я  
за э т у  с т а р у ю  р у х л я д ь  в д в о е  б о л ь ш е , ч е м  ст о и т  н о в а я  « В о л г а » .  
Н о  я  н е  м о г у  и м ет ь  с в о ю  м а ш и н у , п о т о м у  ч т о  я  с и ж у  в п о д 
в о р о т н е  н а  К а р л а  М а р к са , б ы в ш ей  Е к а т е р и н и н с к о й , и  ч и н ю  
ч а с ы ... И  все , С ем ен  Я н о в и ч , в эт о м  р о д е ! К р у г о в о р о т  а з о 
т а  в п р и р о д е ! Д а , к ст а т и , а  к а к и м  о б р а зо м  вы зн а к о м ы  с Л а п и 
д у с о м ?

—  А  я  с н и м  н е  зн а к о м ! —  с к а з а л  Т а р а т у т а , сн о в а  и  н а 
м н о г о  в н и м а т ел ь н ее , ч е м  в п ер в ы й  р а з ,  р а з г л я д ы в а я  с и д я щ и х  з а  
с т о л о м .—  М н е п р о ст о  р а с с к а з а л и  о  н е м , и  я . . .—  Н е  д о г о в о р и в , о н  
з а д е р ж а л с я  в з г л я д о м  н а  к у р н о с о й  д е в ч о н к е  в ф о р м е  с т ю а р 
д е ссы , с п р о с и л :—  А  в о н  та  с т ю а р д е с с а , о н а  и з  в а ш и х ?

В а л я -ч а со в щ и к  у л ы б н у л с я :
—  К а т ю ш а ?  И з  н а ш и х . У  н а с , С ем ен  Я н о в и ч , н а л а ж е н  в о з

д у ш н ы й  м о ст  О д есса  —  Т б и л и с и . В ы  ж е  п о н и м а е т е , д а л е к о  н е  
в се  м о ж н о  п о сы л а т ь  п о  п о ч т е ... К а т ю ш а  —  эт о  н а ш  л у ч ш и й  о в я з-  
н о й .

О н н а к л о н и л с я  к  Т а р а т у т е , т и х о  с п р о с и л :
—  И н т е р е с у е т е с ь , С ем ен  Я н о в и ч ?  В ы  с к а ж и т е , эт о  м о ж н о  

у ст р о и ть .
Т а р а т у т а  с м у щ е н н о  п о е ж и л с я , с н я л  о ч к и , п о д ы ш а л  н а  с т е к л а ,  

п р о т ер  и х  п л а т к о м , н а д е л :
—  Н о  о н а  ж е  д е в ч о н к а , В а л я ! Е й  ж е  л е т  с е м н а д ц а т ь , н е  

•бол ьш е.
—  В о с е м н а д ц а т ь , д л я  т о ч н о ст и ! —  з а м е т и л  В а л я -ч а с о в -  

щ и к .—  Н о  эт о  н е  и м е е т  зн а ч е н и я ! В  ж е н щ и н е , С ем ен  Я н о в и ч , з н а 
ч ен и е  и м еет  н е  в о зр а с т , а  в ес . Е с л и  б о л ь ш е  ч ем  т р и д ц а т ь  п я ть  
к и л о г р а м м о в  —  то в с е  в п о р я д к е . М ен ь ш е  ч е м  т р и д ц а т ь  п я т ь  —  
м о ж н о  п о л у ч и т ь  н е п р и я т н о с т и ...—  И , о к о н ч а т е л ь н о  р а з в е с е л и в 
ш и сь , В а л я -ч а с о в щ и к  г р о м к о  о к л и к н у л : —  К а т е н ь к а , д е т о ч к а !  
С к а ж и  д я д е  В а л е , к а к о й  у  т е б я  б у д е т  ж и в о й  вес?

—  С орок ч ет ы р е, д я д я  В а л я ! А  ч то?
В а л я -ч а с о в щ и к  с н о в а  з а с м е я л с я  и  и г р и в о  т о л к н у л  Т а р а  т у т у  

п л еч о м :
—  В от  в и д и т е , С ем ен  Я н о в и ч ! Н о  т о л ь к о , м е ж д у  п р о ч и м , я  

и м ею  к  в а м  л у ч ш е е  п р е д л о ж е н и е . Я  д а ж е  у д и в л я ю с ь  н а  с а м о г о  
себ я , к а к  я  о б  этом  с р а з у  н е  п о д у м а л . У  м е н я  есть  д в е  х о р о ш и е  
зн а к о м ы е  —  Л и д а  и  Т о н я . В ы  с м о т р е л и , С ем ен  Я н о в и ч , к и н о  
« К о р о л ев а  Ш а н т е к л е р а » ?  Т а к  в от , эт а  с а м а я  к о р о л е в а  —  о н а  
м о ж е т , к ак  го в о р и т ся , б ег а т ь  Л и д о ч к е  и  Т о н е  з а  п и в о м ... У  в ас  
в г о ст и н и ц е , С ем ен  Я н о в и ч , я  н а д е ю с ь , о т д е л ь н ы й  н о м е р ?

—  О тдел ьн ы й .
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—  Н у  вот! —  у д о в л е т в о р е н н о  к и в н у л  В а л я -ч а с о в щ и к .—  К о г 
д а  н а ш  н еб о л ь ш о й  т о в а р и щ е с к и й  у ж и н  за к о н ч и т с я , вы  и д и т е  
д о м о й  и ж д и т е ...  Я  о т в е зу  м есь е  Р а е в с к о г о , п о т о м  я  з а е д у  з а  
Л и д о ч к о й  и  Т о н еч к о й . А  п о т о м  м ы  п р и е д е м  к  в а м .

—  Д р у з ь я  м о и ! —  Э то  о п я ть  с  б о к а л о м  в р у к а х  п о д н я л с я  п о 
ж и л о й  г р у з и н -т а м а д а  и , к о г д а  в се  с и д е в ш и е  з а  с т о л о м  з а м о л к л и ,  
п р о г о в о р и л  п р о ч у в с т в о в а н н о , т о р ж е с т в е н н о  и  н ег р о м к о : —  Д о 
р о г и е  м о и  д р у зь я ! Я  х о т е л  бы , я  оч ен ь  х о т е л  бы , ч тобы  с е й ч а с , в 
э т у  м и н у т у , в э т у  д о л ю  м г н о в е н и я , о с т а н о в и л и с ь  бы  в се ч а с ы  н а  
св ет е , к а к  о н и  п о ч е м у -т о  о с т а н а в л и в а ю т с я  у  н а ш е г о  д р у г а  В а л и -  
ч а со в щ и к а ...

О н у с м е х н у л с я , а  В а л я -ч а с о в щ и к , в з г л я н у в  н а  св о и  ч а с ы  и  
у д о ст о в ер и в ш и сь , ч т о  он и  и  в п р а в д у  с н о в а  о с т а н о в и л и с ь , п о 
г р о зи л  т а м а д е  п а л ь ц е м .

—  Н о ,—  ч у т ь  г р о м ч е  с к а з а л  т а м а д а ,—  т о л ь к о  г л у п ы е  л ю д и  
д у м а ю т , что  ч а сы  и в р ем я  —  это  о д н о  и  то  ж е .  Н е т , д р у з ь я  м о и , 
м ы -то  с в а м и  зн а е м  —  ч асы  м о г у т  о с т а н о в и т ь с я , а  в р ем я  н е  о с т а 
н а в л и в а ет ся , о н о  и д е т  и  и д е т ... Н о  н ек о т о р ы е  ч а с ы  и н о г д а  п о 
к а зы в а ю т  т о ч н о е  в р ем я . И  я  в и ж у , к а к  м о и  с к р о м н ы е  ч а сы  
« П о л ет »  н а ш е г о , о т е ч е с т в е н н о г о  п р о и з в о д с т в а  —  и п о э т о м у  я  и м , 
р а зу м е е т с я , в ер ю  —  п о к а зы в а ю т , ч т о  с е й ч а с  в о сем ь  ч а с о в  т р и 
д ц а т ь  м и н у т . А  н а ш  д о р о г о й  ю б и л я р , н а ш  г о р я ч о  л ю б и м ы й  и  у в а 
ж а е м ы й  А н т о н  И л ь и ч  Р а е в с к и й  —  м ы  в се  об  эт о м  п о м н и м  —  
и м еет  п р и в ы ч к у , ч т о б ы  н е  п о з ж е  ч ем  в д е с я т ь  ч а с о в  л о ж и т ь с я  
сп а т ь! Я  у в е р е н , ч то  е щ е  н е  р а з  м ы  б у д е м  с и д е т ь  з а  эт и м  и л и  з а  
к а к и м -н и б у д ь  д р у г и м  с т о л о м , и  п о д н и м а т ь  тосты  з а  з д о р о в ь е  
А н т о н а  И л ь и ч а , и  ж е л а т ь  е м у  д о л г и х  и  с ч а с т л и в ы х  л е т , и  все- 
т а к и ... Я  п р е д с т а в л я ю  с е б е , к а к  я  в о з в р а щ а ю с ь  к  с е б е  в Т б и л и с и  
и  м е н я  в ст р еч а ет  м о я  д о ч е н ь к а , м о я  к р а с а в и ц а  Н а т э л л о ч к а ,  
и  п ер в о е , ч т о  он а  м е н я  с п р а ш и в а е т ,—  « П а п а ,—  с п р а ш и в а е т  
о н а ,—  а  к а к у ю  и с т о р и ю  р а с с к а з ы в а л  т е б е  м есь е  Р а е в с к и й ? » *  
И  н е у ж е л и  я  ее  о г о р ч у ?  Н е у ж е л и  я  е й  о т в е ч у , ч т о  н а ш  д о р о г о й  
А н т о н  И л ь и ч  Р а е в с к и й  н е  р а с с к а з а л  н а м  н а  э т о т  р а з  н и к а к о й  
и ст о р и и ? ! Б ы ть  э т о г о  н е  м о ж е т ! —  Он п о в е р н у л с я  к  Р а е в 
с к о м у : —  Д о р о г о й  А н т о н  И л ь и ч ! Я  н е  с о м н е в а ю с ь , ч то  в ы р а ж у  
о б щ у ю  п р о с ь б у  —  р а с с к а ж и т е  н а м , п о ж а л у й с т а , к а к у ю -н и б у д ь  
и ст о р и ю , к а к о й -н и б у д ь  п о у ч и т е л ь н ы й  с л у ч а й  и з  в а ш е й  б л а г о 
р о д н о й  и  за м е ч а т е л ь н о й  ж и з н и !  П р о с и м !

И  в се  в о д и н  г о л о с  п о д д е р ж а л и  т а м а д у :
—  П р о си м !
П ы ш н о т е л а я  б л о н д и н к а , с и д е в ш а я  р я д о м  с т а м а д о й , п о в е л и 

т ел ь н о  к р и к н у л а :
—  Ш а! А н т о н  И л ь и ч , м и л е н ь к и й , р а с с к а ж и т е  ч т о -н и б у д ь  и з  

ц а р с к о г о  в р ем ен и !
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—  П р о с и м !
А н т о н  И л ь и ч  Р а е в с к и й  ж е м а н н о , п о -а к т е р с к и  п о у л ы б а л с я  —  

н у  го , д еск а т ь , п р и с т а л и ,—  н о  т у т  ж е , н е  д о ж и д а я с ь  п о в т о р 
н ы х  п р о сь б , в ст а л , п о в ел  и з  ст о р о н ы  в с т о р о н у  о с т р е н ь к и м  н о с и 
к ом , сл о в н о  к  ч е м у -т о  п р и н ю х а л с я , н а п е в н о  п р о и з н е с :

—  М ед а м  и  м есь е!
К с т а т и , н ек о т о р ы х  ч и т а т е л е й  м о ж е т , в е р о я т н о , у д и в и т ь  эт а  

ф о р м а  о б р а щ е н и я : « М ед а м  и м е с ь е » .
Д е л о  в т о м , что  в н а ч а л е  п р о ш л о г о  в ек а  о д н и м  и з  г е н е р а л -  

гу б ер н а т о р о в  Н о в о р о с с и й с к о г о  к р а я , в со ст а в  к о т о р о г о  в т у  п о р у  
в х о д и л а  О д есса , бы л  ф р а н ц у з  —  г е р ц о г  Р и ш е л ь е . Г ер ц о г  э т о т  —  
«д ю к »  Р и ш е л ь е  —  п р и л о ж и л  н е м а л о  с т а р а н и й  д л я  б л а г о у с т р о й 
ства  О д ессы , и м ен н о  с  т е х  л е т  н а ч и н а е т с я  с о в р е м е н н а я  и с т о р и я  
эт о го  г о р о д а , и  п о э т о м у  в с я к и й  у в а ж а ю щ и й  с е б я  о д е с с и т  —  от  
т о р го в к и  с е м е ч к а м и  с  П е р е с ы п и  д о  з у б н о г о  т е х н и к а  н а  С а д о 
вой  —  со в ер ш ен н о  т в е р д о  у б е ж д е н , ч т о  в е г о  ж и л а х  т еч ет  к а п е л ь 
к а  б л а г о р о д н о й  ф р а н ц у з с к о й  к р о в и .

—  М ед а м  и  м есь е ! —  с к а з а л  А н т о н  И л ь и ч  Р а е в с к и й .—  
Я  в а м  р а с с к а ж у ...

РА С С К А З А Н ТО Н А  И Л Ь И Ч А  РАЕВСКОГО 

О ТОМ, К А К  В 1910 ГОДУ П Р И Е ЗЖ А Л  Н А  ГА СТРО ЛИ  

В ОДЕССУ В ЕЛ И К И И  И Т А Л ЬЯ Н С К И Й  Т РА ГИ К  

ТОММАЗО С А Л ЬВИ Н И

—  В и д и т е  л и , м е д а м  и  м есь е , э т о т  за м е ч а т е л ь н ы й  д е н ь , к о 
тор ы й  я  за п о м н и л  н а  всю  м о ю  ж и з н ь , н а ч а л с я  д о в о л ь н о -т а к и  
п а р ш и в о ! Б ы л  я  т о г д а  ч е л о в е к  м о л о д о й , г о р я ч и й , х в а т а л с я  з а  
все ... Н у , и  с р е д и  п р о ч и х  д е л  з а н и м а л с я  н е м н о ж к о  а н т р е п р и з о й .  
К о н еч н о , н а  то , чтобы  п р и в о зи т ь  в О д е с с у  к р у п н ы е  и м е н а  —  Я ш у  
З и н г е р т а л я  и л и  Ш а л я п и н а ,—  н а  э т о  я  е щ е  н е  и м е л  п о д х о д я щ е г о  
к а п и т а л а , н о  к а к  р а з  о сен ь ю  т ы ся ч а  д е в я т ь с о т  д е с я т о г о  г о д а  м н е  
у д а л о с ь  в ы п и са ть  и з  П е т е р б у р г а  С а ш у  П о т е м к и н а . Т а к о й , з н а е т е ,  
р у с с к и й  б огаты р ь , к р а с а в е ц . И г р а л  с а м  н а  г а р м о ш к е  и  п ел  
к у п л ет ы . Ж е н щ и н ы  п о  н е м у  с х о д и л и  с  у м а !  Т а к  вот, у  эт о г о  
С аш и  П о т ем к и н а  п о  д о р о г е  и з  П е т е р б у р г а  в О д е с с у  р а з б о л е л и с ь  
зу б ы , а  к о г д а  он  п р и е х а л , т а к  у  н е г о  н а ч а л с я  ф л ю с . В о т  т а к а я  
р а з д у т а я  щ е к а , го в о р и т ь  н е  м о ж е т , т о л ь к о  ст о н ет , м а т е р и т с я  и  
х л е щ е т  в о д к у ! А  у  м е н я  сн я т  з а л  в А р к а д и и , у  м е н я  в и ся т  а ф и ш и ,  
у  м ен я  п р о д а ю т с я  б и л ет ы ... Ч т о  д е л а т ь , я  в а с  с п р а ш и в а ю ? ! Я  б е р у  
эт о го  С а ш у  П о т е м к и н а , с а ж а ю  его  н а  и зв о зч и к а  и  в е з у  н а  Е к а т е 
р и н и н с к у ю . Т а м  ж и в е т  м о я  з н а к о м а я  ж е н щ й н а , з у б н о й  в р а ч ,
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Р ев ек к а  З а х а р о в н а  Г о р д о н . К р а с а в и ц а , м е ж д у  п р о ч и м , б р ю н е т к а !  
О на п р и г л а ш а е т  н а с  в к а б и н е т  в н е  о ч е р е д и , п р е д л а г а е т  С а ш е  
П о т ем к и н у  сест ь  в к р е с л о  и  отк р ы ть  п о  в о з м о ж н о с т и  р о т , н а 
к л о н я е т с я  к  н е м у  и ... Н у , вы , я  д у м а ю , д о г а д ы в а е т е с ь , ч т о  д е л а е т  
т а к о й  С аш а П о т е м к и н , к о г д а  к  н е м у  н а к л о н я е т с я  и н т е р е с н а я  
ж е н щ и н а  с п ы ш н ы м  б ю ст о м . С н а ч а л а  Р е в е к к а  д а л а  е м у  п о  м о р д е ,  
п отом  он а  д а л а  п о  м о р д е  м н е , п о т о м  м ы  у  н е е  п р о с и л и  п р о щ е н и я ,  
и  о н а  н а с  п р о с т и л а . В  о б щ ем , я  о ст а в и л  и х  в д в о ем , а  са м  п о е х а л  
д о м о й . Я  п р и е з ж а ю  д о м о й , м е н я  в ст р е ч а е т  ж е н а  и  г о в о р и т : у  те
б я , гов ор и т , бы л  к а к о й -т о  о ч е н ь  в а ж н ы й  г о с п о д и н  и  о с т а в и л  т еб е  
св ою  в и зи т н у ю  к а р т о ч к у . О н а  п о д а е т  м н е  к а р т о ч к у , так  у ж е  п о  
о д н о й  эт о й  к а р т о ч к е  я  п о н и м а ю , ч т о  т у т  ч т о -т о  о с о б е н н о е  —  б р и с 
т о л ь ск и й  к а р т о н  с зо л о т ы м  о б р е зо м . И  к р у п н ы м и  б у к в а м и  н а 
п еч а т а н о : « Т е о ф и л о с  К а с т а к и , н е г о ц и а н т » . А  с б о к у  от  р у к и  п р и 
п и с а н о : « Ж д у  вас в г о с т и н и ц е  « Л о н д о н с к а я » , в н о м е р е  тр и , 
п р о ш у  я в и т ь ся  н е  м е ш к а я . Т . К .» . Т а к  п р я м о  и  н а п и с а н о , ч е р н ы м  
п о  б е л о м у : « п р о ш у  я в и т ь с я » . Н у ,  я  м е н я ю  с о р о ч к у , е щ е  р а з  
б р ею сь , о п р ы ск и в а ю сь  о д е к о л о н о м  и  е д у . В  г о с т и н и ц е  « Л о н д о н 
с к а я » , в н и зу , м е н я  с п р а ш и в а ю т , к а к  м о я  ф а м и л и я , я  н а зы в а ю , 
м ен я  п р о в о ж а ю т  к  д в е р я м  т р ет ь его  н о м е р а , я  с т у ч у  и  с л ы ш у  
п р и я т н ы й  г о л о с : « В о й д и т е !»  Я  в х о ж у  и  в и ж у  —  н а  д и в а н е  п о л у 
л е ж и т  п о ж и л о й , н о  е щ е  д о в о л ь н о  и н т е р е с н ы й  г о с п о д и н  с ч е р н ы 
м и  у с а м и , в ш ел к о в о м  к р а с н о м  х а л а т е  с зо л о т ы м и  д р а к о н а м и  —  
я  п о т о м  к у п и л  се б е  т о ч н о  т а к о й  ж е ,—  р я д о м  с н и м  с и д и т  р о с к о ш 
н а я  д а м о ч к а , к о т о р а я  е м у  г о д и т с я  е с л и  н е  во  в н у ч к и , то  в д о ч к и ,  
во  в ся к о м  с л у ч а е . И  н а  д а м о ч к е  к и с е й н ы й  п е н ь ю а р ,—  о т к р о в е н 
н о  го в о р я , е г о  м о г л о  и  н е  бы ть, т а к о й  он  б ы л  п р о зр а ч н ы й ... Н о  я  
н а  д а м о ч к у  н е  см о т р ю , а  см о т р ю  н а  г о с п о д и н а  К а с т а к и  —  
я  с р а з у  п о н я л , ч то  э т о  и  есть  К а с т а к и ,—  и  п р е д с т а в л я ю с ь  с к р о м 
н о , н о  с д о ст о и н ст в о м :

—  Р а ев ск и й !
—  С а ди тесь , г о с п о д и н  Р а е в с к и й ! —  го в о р и т  К а с т а к и  и  п о к а 

зы в а ет  м н е  р у к о й  н а  к р есл о .
Я  с а ж у с ь , п о д т я г и в а ю  б р ю к и , ж д у .
—  В и д и т е  л и , г о с п о д и н  Р а е в с к и й ,—  г о в о р и т  К а с т а к и ,—  вы , 

н а д о  п о л а г а т ь , ч и т а л и  в г а з е т а х  с о о б щ е н и е  о  том , ч т о  в О д е с с у  
н а  г а с т р о л и  п р и е з ж а е т  м о й  д р у г , в ел и к и й  и т а л ь я н с к и й  т р а г и к  
Т о м м а зо  С ал ь в и н и .

—  Р а з у м е е т с я ,—  г о в о р ю  я , и  го в о р ю  н е п р а в д у , п о т о м у  ч т о  я  
т а к  за м у ч и л с я  с эт и м  С аш к о й  П о т ем к и н ы м , ч т о  у ж е ,  н а в е р н о е ,  
ц ел ы й  м е с я ц  н е  ч и т а л  н и к а к и х  г а зе т .

—  М ой г ен и а л ь н ы й  д р у г  си н ь о р  Т о м м а зо  С а л ь в и н и  п р и е д е т  
в О д е с с у  р о в н о  ч е р е з  н е д е л ю ,—  п р о д о л ж а е т  К а с т а к и .—  О н б у д е т
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и гр а ть  в ц и р к е  з н а м е н и т у ю  п ь е с у  а н г л и й с к о г о  д р а м а т у р г а  
Ш е к сп и р а  «Ю л и й  Ц е з а р ь » . И з  р и м с к о й  ж и з н и .

Я  к и в а ю  го л о в о й  н а  в ся к и й  с л у ч а й , н о  н и ч е г о  н е  г о в о р ю , ж д у .
—  Т ак  в от , г о с п о д и н  Р а е в с к и й , н а м  н у ж н ы  р и м л я н е ! Н а м  

н у ж н а  т о л п а , н а м  н у ж н ы  с е н а т о р ы  —  н у , о д н и м  с л о в о м , р и м 
л я н е! И  п о б о л ь ш е!

Я  г л о т а ю  с л ю н у  и  с п р а ш и в а ю :
—  С к ол ьк о?
—  Т ы ся ч а  ч ел о в ек  п о  к р а й н е й  м ер е .
—  М о л о д ы е и л и  п о с т а р ш е ?
—  М о л о д ы е ,—  г о в о р и т  К а с т а к и , с м о т р и т  н а  д а м о ч к у  в  

п е н ь ю а р е  и  г р у с т н о  у л ы б а е т с я .—  И з  м о л о д ы х  в к р а й н е м  с л у ч а е  
м о ж н о  с д е л а т ь  с т а р ы х . Н а о б о р о т , к  с о ж а л е н и ю , п о л у ч а е т с я  
м н о г о  х у ж е .

—  К о г д а  в а м  н у ж н а , г о с п о д и н  К а с т а к и , э т а  т ы ся ч а  ч е л о 
век ? —  сп р а ш и в а ю  я .

—  З а в т р а .
—  Х о р о ш о ! —  г о в о р ю  я  и  в ст а ю .
К а с т а к и  и  д а м о ч к а  в п е н ь ю а р е  н а ч и н а ю т  с м е я т ь с я . О н и  

см е ю т с я , а  я  ст о ю , ж д у .
—  Н е у ж е л и ,—  г о в о р и т  К а с т а к и ,—  вы  д е й с т в и т е л ь н о  у в е 

р ен ы , г о с п о д и н  Р а е в с к и й , ч т о  з а  о д и н  д е н ь  вы  с у м е е т е  н а б р а т ь  
т ы ся ч у  ч е л о в е к  ст а ти ст о в ?

Я  н а к л о н я ю  г о л о в у .
—  Д а ,—  г о в о р ю ,—  я  у в е р е н .
—  С а д и т есь ,—  го в о р и т  К а с т а к и  и  сн о в а  п о к а зы в а е т  м н е  р у 

к ою  н а  к р есл о .
Я  с а ж у с ь .
—  В ы  н а м  н р а в и т есь , г о с п о д и н  Р а е в с к и й ! —  г о в о р и т  К а с т а 

к и , с п у с к а е т  н о г и  с  д и в а н а  и  н а л и в а е т  и з  б о л ь ш о г о  ф а р ф о р о в о г о  
к о ф ей н и к а  д в е  ч а ш к и  к о ф е  —  себ е  и  св о ей  д а м о ч к е . М н е о н , м е ж 
д у  п р о ч и м , к о ф е  н е  н а л и в а е т , за м е т ь т е . Н о  д е л о , к о н е ч н о , н е  в 
к о ф е , а  д е л о  в то м , ч т о  о н  го в о р и т . А  г о в о р и т  о н  с л е д у ю щ е е :

—  К о г д а  м ы  с  Т а т о ч к о й  п р и е х а л и  в О д е с с у  —  а  п р и е х а л и  м ы  
д в а  д н я  н а з а д ,—  м ы  п р о с и л и  зн а к о м ы х , ч т о б  н а м  п о р е к о м е н д о 
в а л и  м о л о д о г о , э н е р г и ч н о г о  ч е л о в е к а . Н а м  п о р е к о м е н д о в а л и  в а с , 
г о с п о д и н  Р а ев ск и й . И  т еп ер ь  я  в и ж у , ч т о  п о р е к о м е н д о в а л и  н е  зр я .  
Н о  м е н я  у д и в л я е т , г о с п о д и н  Р а е в с к и й , ч т о  вы  н е  с п р а ш и в а е т е  —  
к а к и е  у с л о в и я . И л и  в а с  у с л о в и я  н е  и н т е р е с у ю т ?

Я  го в о р ю :
—  И н т ер есу ю т .
К а с т а к и  с о  св о ей  Т а т о ч к о й  сн о в а  н а ч и н а ю т  с м е я т ь с я . О ни  

с м ею т ся  д о л г о , а  я  с и ж у  и  м о л ч у , к а к  т а р а к а н . Н а к о н е ц , от 
см ея в ш и сь , К а с т а к и  в ы т а ск и в а ет  и з  к а р м а н а  х а л а т а  п л а т о к  с
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м о н о г р а м м о й , в ы т и р а ет  г л а з а , о г л у ш и т е л ь н о  с м о р к а е т с я  и  г о 
в ор и т:

—  У сл о в и я , г о с п о д и н  Р а е в с к и й , т а к и е  —  к а ж д ы й  р и м л я н и н  
з а  у ч а с т и е  в сп е к т а к л е  п о л у ч а е т  р у б л ь . В ы  п о л у ч а е т е  з а  р е п е 
т и ц и ю  д е с я т ь  р у б л е й , а  з а  сп е к т а к л ь  —  д в а д ц а т ь . С в а м и  р а с 
п л а ч и в а ю сь  я , а  со  с т а т и с т а м и  р а с п л а ч и в а е т е с ь  в ы . Е сл и  з а в т р а ,  
к а к  вы  о б ещ а ет е , б у д е т  т ы ся ч а  ч е л о в е к  —  о н и  д о л ж н ы  я в и т ь с я  к  
ц и р к у  в д е с я т ь  ч а с о в  у т р а ,—  т о г д а , г о с п о д и н  Р а е в с к и й , я  вы 
п и сы в а ю  в ам  чек , вы  п о л у ч а е т е  в б а н к е  д е н ь г и  и  с а м и , л и ч н о , во  
в р ем я  в сех  г а с т р о л е й  м о ег о  г е н и а л ь н о г о  д р у г а  Т о м м а зо  С а л ь в и н и  
р а ссч и т ы в а ет есь  с о  ст а т и ст а м и . В а с  у с т р а и в а ю т  т а к и е  у с л о в и я ,  
г о с п о д и н  Р а е в с к и й ?

Я вы ш ел  и з  « Л о н д о н с к о й » , д р у з ь я  м о и , я  н е  в ы ш ел  —  я  
в ы л ет ел  к ак  н а  к р ы л ь я х . У  м е н я  д р о ж а л и  н о г и , и  л и ц о  б ы л о  
м о к р о е , как  б у д т о  я  к у п а л с я . П р и ч е м  л и ц о  у  м ен я  г о р е л о , а  н о ги  
бы л и  х о л о д н ы е . Я с е л  в п р о л е т к у  и  п р и к а з а л  и з в о з ч и к у :

—  В  у н и в ер си т ет !
Н о  п о  д о р о г е  я  е щ е  з а е х а л  в ц и р к , в ы я с н и л  к о е -к а к и е  п о д р о б 

н о ст и , а  у ж е  о т т у д а  —  в у н и в е р с и т е т . Я о с т а н о в и л  и з в о з ч и к а ,—  
е сл и  п о ш л и  т а к и е  д е л а , то  к т о  с ч и т а е т  к о п е й к и ,—  а с а м  п о д о ш е л  
к  ш в е й ц а р у , п р и п о д н я л  ш л я п у  и  с п р а ш и в а ю :

—  Г о с п о д и н  ш в е й ц а р , вы  н е  м о г л и  бы  м н е  с к а з а т ь , в к а к о й  
а у д и т о р и и  ч и т а ет  с е г о д н я  л е к ц и ю  г о с п о д и н  п р о ф е с с о р  К в а-  
ч ев ск и й ?

М е ж д у  п р о ч и м , о б  этом  п р о ф е с с о р е  К в а ч ев ск о м  я  н е  и м е л  н и  
м а л е й ш е г о  п о н я т и я  —  кто о н , и  ч то  о н , и  к а к и е  л е к ц и и  о н  ч и т а е т .  
П р о с т о  я  сл ы ш а л  —  об  эт о м  г о в о р и л а  в ся  О д е с с а ,—  ч т о  к о г д а  
ег о  х о т е л и  у в о л и т ь  и з  у н и в е р с и т е т а , с т у д е н т ы  у с т р о и л и  ц е л ы й  
т р а м -т а р а р а м , ч т о б ы  ег о  о ст а в и л и . Н у , и  я  р а с с у д и л :  е с л и  с т у д е н 
ты  н е  х о т я т , чтобы  п р о ф е с с о р а  у в о л ь н я л и , то  н а  л е к ц и и  е г о  д о л ж 
н о  бы ть б о л ь ш е  в с е г о  н а р о д у . И  я  о к а з а л с я  п р а в . П р о ф е с с о р  К в а -  
ч ев ск и й  ч и т а л  л е к ц и ю  н е  г д е -н и б у д ь , а  в а к т о в о м  з а л е . И  ч и 
т а л  он  —  э т о  ж е  н а д о , д р у з ь я  м о и , ч тоб  б ы л о  т а к о е  с о в п а д е н и е ,—  
т е о р и ю  р и м с к о г о  п р а в а ! И  н а р о д у  б ы л о  в и д и м о -н е в и д и м о , я б л о к у  
у п а ст ь  бы л о  н ег д е ! Н у -с , г о с п о д и н  п р о ф е с с о р  К в а ч е в с к и й  з а к а н 
ч и в а ет  св ою  л е к ц и ю , е м у  б у р н о  а п л о д и р у ю т , т у т  в ы с к а к и в а ю  я , 
п о д н и м а ю с ь  н а  к а ф е д р у , к а ж е т с я , с л е г к а  д а ж е  о т т а л к и в а ю  в ст о 
р о н у  г о с п о д и н а  п р о ф е с с о р а  и  к р и ч у , у  м е н я  н и  д о ,  н и  п о с л е  —  
н и к о г д а  н е  б ы л о  т а к о г о  г о л о с а , к а к  в эт о т  д е н ь .

—  Г о сп о д а  ст у д ен т ы ! —  к р и к н у л  я .—  Ч е р е з  н е д е л ю  в О д е с с е  
н а ч и н а ю т с я  г а ст р о л и  в е л и ч а й ш е г о  т р а г и к а  с и н ь о р а  Т о м м а з о  
С альви н и ! К т о  х о ч е т  у в и д ет ь  с п е к т а к л и  с е г о  у ч а с т и е м  —  п о д н и 
м и т е  р у к и !

Н у , р а зу м е е т с я , в с е  х о т я т , в се  п о д н и м а ю т  р у к и .

443



—  З а м е ч а т е л ь н о ! —  г о в о р ю  я .—  Н о , м е ж д у  п р о ч и м , б и л е т о в  
в к а с с е  у ж е  нет! А  т е , к о т о р ы е б ы л и , т ак  с а м ы е  п а р ш и в е н ь к и е  
ст о и л и  н е  м е н ь ш е  ч е м  п я ть  р у б л е й ! В ы  бы  с и д е л и , з а  эт и  с у м а 
с ш е д ш и е  д е н ь г и , н а  с а м о й  в е р х о т у р е , и  в е л и к и й  т р а г и к  к а з а л с я  
бы  в а м  в ел и ч и н о й  с м у х у . П о л о ж е н и е , г о с п о д а  с т у д е н т ы , п р я м о -  
так и  б е зв ы х о д н о е !

Я  д е л а ю  п а у з у , а  в з а л е  н а ч и н а е т с я  ш у м .
—  Т и х о ! —  сн о в а  к р и ч у  я , и  з а л  з а м о л к а е т .—  Е сть  л ю д и , у  

к о т о р ы х  п р и  б е зв ы х о д н о м  п о л о ж е н и и  о п у с к а ю т с я  р у к и . А  есть  
л ю д и , к о т о р ы е с т у ч а т с я  во в се  д в е р и , и  о д н а  и з  э т и х  д в е р е й  о б я 
за т е л ь н о  о к а зы в а ет ся  о т к р ы то й . В ы  и м е е т е , г о с п о д а  с т у д е н т ы , т а 
к у ю  в о зм о ж н о с т ь  —  в и д еть  с и н ь о р а  Т о м м а зо  С а л ь в и н и  н е  с  к а 
к о й -н и б у д ь  т а м  г а л е р к и  з а  п я т ь  р у б л е й , а  с о в сем  р я д о м , б л и ж е ,  
ч ем  в и д и т е  се й ч а с  м е н я . И  н е  п р о с т о  в и д е т ь . В ы  б у д е т е  и г р а т ь  
в м ест е  с н и м  в о д н о м  сп е к т а к л е  и з  р и м с к о й  ж и з н и . И  э т о  в ам  
о б о й д е т с я  с у щ и е  п у с т я к и . П о л т и н н и к  з а  у ч а с т и е  в р е п е т и ц и я х  и  
о д и н  р у б л ь  —  з а  сп ек т а к л ь ! Т ак  ч то , г о с п о д а  с т у д е н т ы , к т о  и м е е т  
н а  э т о  ж е л а н и е  —  п р о ш у  о п я ть  п о д н я т ь  р у к и !

И  в се  х о т я т , в се  п о д н и м а ю т  р у к и , в се  к р и ч а т :
—  П р ек р а сн о !
—  С п аси бо!
—  А  к о м у  п л а т и т ь  д е н ь г и ?
—  Д ен ь г и  б у д е т е  п л а т и т ь  м н е! —  г о в о р ю  я .—  Н о , п р е ж д е  

всего , за в т р а , в д е с я т ь  ч а со в  у т р а  вы  д о л ж н ы  я в и т ь с я  к  з д а н и ю  
ц и р к а . В а м  я сн о , г о с п о д а  с т у д е н т ы ?

И  т у т  я  ч у в ст в у ю , ч т о  к т о -т о  д е р г а е т  м е н я  за р у к а в  в и д  Жа
к а . Я  о б о р а ч и в а ю сь  и  в и ж у , ч т о  эт о  г о с п о д и н  п р о ф е с с о р  К в а ч ев -  
с к и й .

—  С к а ж и т е ,—  н е г р о м к о  г о в о р и т  г о с п о д и н  п р о ф е с с о р ,—  а я  
т о ж е  м о г у  п р и н я т ь  у ч а с т и е ?

—  М о ж ет е! —  г о в о р ю  я .—  И  д а ж е ,  г о с п о д и н  п р о ф е с с о р , п о 
ск о л ь к у  вы  т а к о й  зн а м е н и т ы й , то  вы  м о ж е т е  п р и н и м а т ь  у ч а с т и е  и  
в р е п е т и ц и я х , и  в с п е к т а к л я х  с о в е р ш е н н о  б е с п л а т н о !

Н у -с , н а  с л е д у ю щ е е  у т р о , р ов н о  в д е с я т ь  ч а со в  у т р а , у  ц и р к а  
б ы л а  т о л п а  п р и б л и зи т е л ь н о  в три  т ы ся ч и  ч е л о в е к . Т ы ся ч а  п р и 
ш л а  —  это  б ы л и  те, к о т о р ы х  я  п р и г л а с и л , а  ещ е  д в е  т ы ся ч и  я в и 
л о сь , ч тобы  в ы я сн и т ь , ч то  п р о и с х о д и т  и  д л я  ч е г о  п р и ш л а  эт а  
п ер в а я  ты ся ч а .

В  п я т н а д ц а т ь  м и н у т  о д и н н а д ц а т о г о  п о д ъ е х а л  н а  и з в о з ч и к е  
г о с п о д и н  К а с т а к и  с о  св о ей  Т а т о ч к о й , у в и д е л  э т у  т о л п у , с д е л а л  
у д и в л е н н о е  л и ц о , п р и п о д н я л  к о т ел о к  и  п о м а х а л  м н е  р у к о й . Я  п о 
д о ш е л .

—  Д а , м е с ь е  Р а е в с к и й ,—  го в о р и т  К а с т а к и ,—  т еп ер ь  я  в и ж у ,  
что с в а м и  д е й с т в и т е л ь н о  м о ж н о  и м ет ь  д е л о !
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О н д о с т а е т  и з  к а р м а н а  б у м а ж н и к , в ы т а ск и в а ет  у ж е  п о д п и с а н 
н ы й  ч ек , п р о т я г и в а ет  его  м н е .

—  В о зь м и т е , м е с ь е  Р а ев ск и й ! Н о  т о л ь к о  —  вы , я  н а д е ю с ь ,  
п о н и м а е т е  —  д е н ь г и  ест ь  д е н ь г и . Д е н ь г и  л ю б я т  с ч е т . В ы  д о л ж н ы  
со ст а в и т ь  в ед о м о ст ь  с  и м е н а м и  в с е х  у ч а с т н и к о в , и  вы  б у д е т е  
б р ать  с н и х  р а с п и с к и !

К о н еч н о , я  с о с т а в и л  в е д о м о ст ь , и , к о н е ч н о , я  б р а л  р а с п и с к и .  
В  э т и х  р а с п и с к а х  зн а ч и л о с ь :  т а к о й -т о  з а  у ч а с т и е  в р е п е т и ц и и  —  
п я т ь д еся т  к о п еек . И л и :  т а к о й -т о  з а  у ч а с т и е  в с п е к т а к л е  —  о д и н  
р у б л ь . З а п л а т и л  и л и  п о л у ч и л  —  эт о  у ж е  н и к о г о  н е  к а с а л о с ь , это  
у ж е  б ы л о  м о е  с у г у б о  л и ч н о е  д е л о !

Е с л и  го в о р и ть  о т к р о в ен н о , то, к а к  и г р а л  в е л и к и й  т р а г и к  с и 
н ь ор  Т о м м а зо  С а л ь в и н и , я  н е  в и д е л . У в е р я ю т , ч то  о н  и г р а л  з а м е 
ч а т ел ь н о . О ч ен ь  м о ж е т  бы ть. Д а ж е  н а в е р н о е . В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  
к о г д а  он  за к о н ч и л  г а с т р о л и  и  у е х а л , т а к  я  к у п и л  д о м . Д в у х э т а ж 
н ы й  д о м  н а  у л и ц е  Б а б е л я  —  та м  т еп ер ь  п о м е щ а е т с я  О В И Р ...  
М е ж д у  п р о ч и м , в т ы ся ч а  д е в я т ь с о т  с е м н а д ц а т о м  г о д у  э т о т  д о м  
в ы и гр а л  у  м е н я  в к а р т ы  М и ш а  Л а п и д у с . О н бы л  т о г д а  е щ е  с о 
в сем  м а л ь ч и к , н о  и м е л  р у к и  —  так  э т о  ч т о -т о  о с о б е н н о е . В ы  п о н и 
м а л и , ч то  он  и  п е р е д е р г и в а е т , и  д е л а е т  н а к л а д к и ,—  н о  з а м е т и т ь  
вы  эт о г о  н е  м о г л и . О н х о т е л  п е р е с т р а и в а т ь  д о м , н о  н е  у с п е л  —  
н а ч а л о с ь  то , ч то  м ы  с в а м и  к а ж д ы й  г о д  о т м е ч а е м  с е д ь м о г о  
н о я б р я . И  М и ш у  Л а п и д у с а  е д в а  н е  р а с с т р е л я л и  к а к  б у р ж у я  и  
д о м о в л а д е л ь ц а . А  с и н ь о р у  Т о м м а зо  С а л ь в и н и  в г о р о д е , г д е  он  
р о д и л с я , г о в о р я т , п о с т а в и л и  п а м я т н и к . К  с о ж а л е н и ю , м н е  н е  д о 
в ел о сь  п обы в ать  в И т а л и и , а  то  бы  я  н е п р е м е н н о  п о л о ж и л  к п о д 
н о ж и ю  эт о го  п а м я т н и к а  б у к е т  ц в ето в !..

—  А й , зо л о т а я  г о л о в а ! —  в з д о х н у л  В а л я -ч а с о в щ и к , с  о б о ж а 
н и е м  п о г л я д е л  н а  м е с ь е  Р а е в с к о г о , в ы п и л  з а л п о м  б о к а л  к о н ь я к а ,  
п о ж е в а л  л и м о н  и  п о в т о р и л : —  З о л о т а я  г о л о в а ! —  О н о б е р н у л с я  
к  Т а р а т у т е : —  Ч т о  я  в а м  го в о р и л , С ем ен  Я н о в и ч ?  Э то  ж е  н е  ч е л о 
век  —  эт о  ж и в о й  и с т о р и ч е с к и й  м у з е й !

< 5 > -

Т а р а т у т а  м е д л е н н о , з а л о ж и в  р у к и  з а  с п и н у , п о д о ш е л  к  
д в е р я м  г о ст и н и ц ы  « Д р у ж б а » , о с т а н о в и л с я . Б ю р о  п о г о д ы , к а к  н и  
ст р а н н о , п р е д с к а з а л о  в ер н о  —  н а к р а п ы в а л  д о ж д ь , м е л к и й , н у д 
н ы й , о сен н и й .

Т а р а т у т а  в з г л я н у л  н а  ч а сы  —  б е з  ч ет в ер т и  д е с я т ь . « Н у  и  д е 
н ек !»  —  п о д у м а л  Т а р а т у т а .

Он н е  зн а л *  д а  и  о т к у д а  б ы л о  е м у  зн а т ь , ч т о  эт о т  д е н ь  бы л

445



тол ь к о  п ер в ы м , ещ е р о б к и м  зв о н к о м  к о л о к о л ь ч и к а , с о б и р а ю щ е г о  
д е й с т в у ю щ и х  л и ц  н а  п о д м о с т к и , т о л ь к о  п р е д в е с т н и к о м  с о б ы т и й ,  
и ч то  с а м и  со б ы т и я  —  н е п р а в д о п о д о б н ы е  и  с т р е м и т е л ь н ы е  —  
ещ е  в п е р е д и .

Н а п р о т и в  г о ст и н и ц ы  « Д р у ж б а » , ч е р е з  д о р о г у , у  за к р ы т о й  к а с 
сы  к и н о т е а т р а  « К о с м о с »  б е з н а д е ж н о  и  т е р п е л и в о  м о к л а  н е д л и н 
н а я  о ч ер ед ь . Ш е л  п р и к л ю ч е н ч е с к и й  ф и л ь м  « Н е у л о в и м ы е  м с т и т е 
л и » , д е й с т в и е  к о т о р о го  п р о и с х о д и л о  в О д е с с е , и  б и л ет ы  н у ж н о  
бы л о за к а зы в а т ь  з а  д в е  н е д е л и  в п е р е д .

Н о  в се  р а в н о  к а ж д ы й  в е ч е р , к  п о с л е д н е м у , д е с я т и ч а с о в о м у , с е 
а н с у , с о б и р а л и с ь  у  в х о д а  в к и н о т еа т р  и  с т а н о в и л и с ь  в о ч е р е д ь  
ст р а н н ы е  л ю д и  —  т о  л и  н а д е я л и с ь  н а  с л е п у ю  у д а ч у ,  то  л и  н а  
в н е з а п н у ю  п о в а л ь н у ю  э п и д е м и ю  г р и п п а , т о  л и  в о о б щ е  н и  н а  ч то  
н е  н а д е я л и с ь , к р о м е  к а к  н а  в о з м о ж н о с т ь  у б и т ь  в р ем я .

И , г л я д я  н а  эт и  у н ы л ы е , с г о р б л е н н ы е  с п и н ы , н а  п о д н я т ы е  
в о р о т н и к и , н а  н а х л о б у ч е н н ы е  ч у т ь  н е  д о  б р о в е й  к е п к и  и ш л я п ы , 
Т а р а т у т а  п о ч у в с т в о в а л  т р е в о ж н о е  р а з д р а ж е н и е :  р а з д р а ж е н и е ,  
к о т о р о е  бы л о  к а к  бы  и с о б л а з н о м  в м е ш а т ь ся , ч т о -т о  с д е л а т ь ,  
с о зо р н и ч а т ь .

« Н у , т и х о , т и х о -т и х о !»  —  п о п ы т а л с я  Т а р а т у т а  са м  с е б я  у р е 
зо н и т ь .

Н о  с о б л а з н  бы л  с и л ь н е е  в с я к и х  у в е щ е в а н и й .
И  Т а р а т у т а , в з д о х н у в , з а с у н у л  р у к и  в к а р м а н ы , р е ш и т е л ь н о  

п е р е с е к  у л и ц у , п р о ш е л  в д о л ь  о ч е р е д и  к  за к р ы т о й  к а с с е , о с т а н о 
в и л с я  и  о ч ен ь  г р о м к о  с к а з а л :

—  Г р а ж д а н е  о д е с с и т ы !
И  в се  г л а з а  м г н о в е н н о  у с т а в и л и с ь  н а  н е г о .
—  Г р а ж д а н е  о д е с с и т ы ! В ы , к а к  я  п о н и м а ю , ж д е т е  ч у д а !  Н о  

ч у д е с  н е  б ы в ает . Э то  с о в е р ш е н н о  т о ч н о  д о к а з а н о  н а у к о й  и  т о 
в а р и щ е м  В ер ч ен к о  Л е о н т и е м  К у зь м и ч о м !

Он с д е л а л  п а у з у  в о ж и д а н и и , ч т о  к т о -н и б у д ь  с п р о с и т  ег о , 
кто т а к о й  т о в а р и щ  В е р ч е н к о , н о  о ч е р е д ь , с о с т о я в ш а я  г л а в н ы м  
о б р а зо м  и з  п е н с и о н е р о в  и  м а л ь ч и ш е к , и с п у г а н н о  м о л ч а л а .

—  Г р а ж д а н е  о д е с с и т ы ! —  ещ е  г р о м ч е  с к а з а л  Т а р а т у т а .—  
Я  п р е д л а г а ю  в а м  н е  ж д а т ь  м и л о с т е й  от п р и р о д ы ! Я  п р е д л а г а ю  
в зя ть  эт о т  в о н ю ч и й  к и н о т е а т р  ш т у р м о м . Э то  ж е  н е  к а к о й -н и б у д ь  
З и м н и й  д в о р е ц , а  в с е г о -н а в с е г о  б ы в ш а я  к и т а й с к а я  п р а ч е ч н а я !

О н в ы п я т и л  в п е р е д  п о д б о р о д о к  и  с к о м а н д и р с к и м и  р а с к а т а м и  
в г о л о с е  о т ч е к а н и л :

—  У ч а с т н и к и  ш т у р м а  —  д в а  ш а г а  в п е р е д !
О ч ер ед ь  б ы ст р о  н а ч а л а  та я т ь .
П о ж и л о й  о д е с с и т  с  п р о ф е с с о р с к о й  б о р о д к о й , п р о с е м е н и в  м и 

м о, п о х л о п а л  Т а р а т у т у  п о  п л е ч у  зо н т и к о м  и  с к а з а л  н е г р о м к о , н е  
р а з ж и м а я  г у б :
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— Играетесь с огнем, молодой человек!
Протопала компания лохматых юнцов, стараясь всем своим 

видом показать, что ничего-то они не боятся, но что просто им 
надоело ждать.

— Эх вы,— сказал им вслед Таратута.— А еще туда ж е — 
будем как Ленин, будем как Ленин! Вы на доктора Семашко и то 
не потянете!

Таратута усмехнулся, махнул рукой, повернулся по-воен
ному, на каблуках, пересек улицу в обратном направлении и, 
уже останавливаясь, толкнул дверь и вошел в полутемный холл 
гостиницы «Дружба».

Здесь было все как всегда — какие-то люди дремали в крес
лах, зажав в ногах, как всадники шенкеля, портфели и чемоданы, 
телефон на стойке дежурного администратора звонил надсадно 
и непрерывно, сам администратор отсутствовал, а на дверях 
лифта висела табличка с надписью, отпечатанной типографским 
способом: «Лифт не работает».

Таратута с досадой чертыхнулся. Он-то знал, что лифт рабо
тает. Заместитель директора гостиницы «Дружба», тот самый, 
упомянутый Таратутой Леонтий Кузьмич Верченко, выдвиженец 
из биндюжников, как-то в припадке пьяной откровенности 
объяснил Таратуте, в чем тут секрет.

Несколько месяцев тому назад администрация гостиницы 
«Дружба» и администрация гостиницы «Красная» подписали 
договор о социалистическом соревновании и вступили в борьбу 
за переходящее знамя Одесского горисполкома и Управления 
коммунального хозяйства.

Среди всевозможных обязательств, взятых на себя по этому 
договору соревнователями, имелось и обязательство экономить 
электроэнергию. И вот именно на этом пункте, не надеясь пере
плюнуть гостиницу «Красная» по другим показателям, и решила 
сосредоточить все свое внимание и силы администрация гости
ницы «Дружба». Прежде всего было принято решение — с семи 
часов вечера до восьми часов утра останавливать лифт.

Товарищ Верченко на собрании сотрудников обосновал это ре
шение так:

— Этот чертов лифт, он знаете сколько киловатт энергии 
жрет? Он жрет, сукин сын, все равно как бригада биндюжников 
после трехсменной погрузки-выгрузки!

Кто-то из зала робко напомнил Леонтию Кузьмичу, что в дого
воре имеется также обязательство улучшить обслуживание про
живающих в гостинице постояльцев и обеспечить их всеми 
мыслимыми удобствами.

— Верно, правильно! — согласился Верченко и хитро при-
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щурился.— А наш постоялец — он кто?! Мы на всяких там ку- 
рортников-шмурортников ставки делать не будем. Наш постоя
лец — это человек рабочий, командировочный! Он приезжает 
в Одессу накоротке. Ему, соколу, за один день надо, может быть, 
в сто учреждений слетать. А учреждения до которого часа ра
ботают? До шести. Кладем еще полчаса на то, чтобы выпить и 
закусить. Получается, что не позже чем без четверти семь наш 
постоялец спокойненько может вернуться в гостиницу на заслу
женный отдых. А лифт работает до семи. Все в порядке, все 
учтено! А которые желают не отдыхать, а прожигать жизнь — 
по ресторанам, по дамочкам, по театрам,— те могут и на своих 
двоих, они у них не отсохнут!..

...Ноги у Таратуты, когда он добрался по полутемной лест
нице до своего четвертого этажа, действительно не отсохли. Но 
чертыхаться он уже не мог, а только похрипывал.

На столике дежурной по этажу Лидии Феликсовны горела 
свеча.

Это была новейшая идея товарища Верченко. После того как 
на какой-то оптовой базе ему удалось за гроши купить партию 
елочных свечей, он издал приказ, запрещающий дежурным по 
этажам пользоваться настольными лампами. В пылу борьбы за 
переходящее знамя с гостиницей «Красная» Верченко замахнул
ся было и на свет в номерах постояльцев, но в последнюю минуту 
испугался жалоб и ограничился тем, что запретил освещать 
коридоры больше чем одной люстрой.

— У нас тут не музей,— сказал Леонтий Кузьмич на очеред
ном собрании.— Разглядывать нечего, стенки и стенки. А ко
торым темно, могут, как на железной дороге, с фонариками 
ходить!

Дежурная по этажу Лидия Феликсовна сидела за своим сто
ликом и что-то писала в толстой канцелярской книге, страницы 
которой были разделены на две половины: «Прибыл» и «Выбыл».

В зыбком свете свечи, с пером в.руке, с седыми букольками, 
Лидия Феликсовна была похожа на Нестора-летописца, как его 
изображают в школьных учебниках, но только забывшего при
клеить бороду.

В тощей груди Лидии Феликсовны — женщины немолодой и 
самостоятельной — жила одна-единственная страсть. И называ
лась эта страсть — ненависть.

Лидия Феликсовна ненавидела всех — директора гостиницы, 
его заместителя, старшего администратора, дежурных админи
страторов, швейцара, сменщиц по этажу. Но пуще всего нена
видела Лидия Феликсовна постояльцев гостиницы. Некоторое
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исключение она делала только для иностранных туристов. Но ис
ключение это было чисто теоретическим. А практически — ну ка
кие же в гостинице «Дружба» иностранные туристы?! Разве что 
в горячую летнюю пору поселят горемык туристов из Болгарии, 
Румынии, Польши — так ведь чем у них поживишься, они сами но
ровят спереть, что плохо лежит.

Впрочем, были в жизни Лидии Феликсовны три дня и три 
ночи, о которых она вспоминала с благоговением и сладкой 
тоской.

Несколько лет тому назад в Одессу по приглашению Чер
номорского пароходства приехал из Финляндии представитель 
фирмы, изготовляющей какие-то особые пластики, господин 
Паулу Виремяйнен. Выглядел этот представитель и вправду не
обыкновенно представительно — высокий, седовласый, улыб
чивый, вежливый.

Поселили его в гостинице «Черноморская» (бывшая «Лондон
ская»), принимали по-царски — возили на экскурсии в ката
комбы, водили в Оперный театр, кормили, поили.

И не рассчитали — кормили чересчур уж обильно, поили 
слишком щедро, позабыв, что господин Паулу Виремяйнен при
был из страны, где объявлен сухой закон и крепкие спиртные 
напитки продаются по карточкам и притом в весьма ограничен
ном количестве.

Уже на третий вечер гость пропал. Приставленный к нему от
ветственный сотрудник Черноморского пароходства обыскал и 
облазил всю гостиницу, прочесал Приморский бульвар и Дери
басовскую, позвонил в полном отчаянии куда следует — и на 
подмогу ему были присланы двое молодых людей с бесстрастны
ми лицами и пронзительными глазами.

Господина Паулу Виремяйнена удалось обнаружить в пол
ночь в каком-то замызганном привокзальном шалмане.

Он сидел за столиком в полном одиночестве, приканчивал, 
как сообщил официант, вторые пол-литра и, подперев по-бабьи 
щеку ладонью, нежным и жалобным голосом пел бесконечную 
песню.

— Ты что же это, сукин сын? — сказал один из бесстрастных 
официанту.— Нарушаешь постановление?! На человеко-единицу 
разрешается двести граммов от силы, а ты ему целый литр 
скормил?!

— Так они же будут нерусские! — сказал официант.— На 
них постановление недействительно, они валютою платят...

Бесстрастные отобрали у официанта финские кроны, состави
ли протокол и погрузили господина Виремяйнена в оперативную 
машину. По дороге в гостиницу знатный гость допел наконец
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свою печальную песню и полез целоваться к шоферу. Шофер 
шепотом матерился и отплевывался, но терпел.

И с той полночи господина Паулу Виремяйнена в трезвом 
виде уже не видел больше никто.

На следующий день состояние печальной задумчивости пере
шло в буйство. Знатный гость для начала переломал в номере 
мебель, потом, завернувшись в сорванную с окна занавеску, при
нялся шататься по коридорам гостиницы и пытался в этом одея
нии пройти в ресторан.

В ресторан его не пустили, отвели под уздцы в номер и за
перли. Тогда он забаррикадировал двери номера шкафом, рас
пахнул окно и в совершенно голом виде — а дело, надо сказать, 
было зимой — уселся на подоконник и, ежесекундно рискуя 
свалиться, стал размахивать руками и что-то кричать.

Под окном, разумеется, собралась толпа.
Администратор гостиницы после безуспешной попытки 

ворваться в номер вызвал пожарную команду.
В итоге всех этих сокрушительных событий господин Вире- 

мяйнен, снятый с окна пожарниками, улегся спать на полу, а 
некое учреждение в Одессе позвонило в некое учреждение в 
Москве и со слезами в голосе спросило: что делать?

Некое учреждение в Москве пообещало связаться с Мини
стерством иностранных дел, но посоветовало, пока суд да дело, 
перевести господина Виремяйнена из гостиницы «Черномор
ская», находящейся в ведении «Интуриста», в какую-нибудь 
гостиницу попроще, поплоше, местного значения, с глаз по
дальше.

Вот так и попал знатный гость из Финляндии в гостиницу 
«Дружба», на четвертый этаж, в номер четыреста восемнадцать. 
Вот так и начались те самые три дня и три ночи, о которых с та
кою сладкой тоскою вспоминала Лидия Феликсовна.

Водворенный в гостиницу «Дружба», господин Виремяйнен в 
ускоренном темпе повторил две первые степени опьянения — 
печальную задумчивость, буйство, а затем не мешкая погрузился 
в третью степень — молчаливую плаксивость. В редкие часы, 
когда Виремяйнен не спал, он сидел на кровати в одних боксер
ских трусах и, закрыв руками лицо, всхлипывал и что-то не
громко бормотал. Он переставал плакать только в то мгновение, 
когда с умильной улыбкой на устах входила в номер Лидия 
Феликсовна. На черном, «под Палех» лакированном подносе, на 
котором были изображены Спасская башня Кремля и колокольня 
Ивана Великого, Лидия Феликсовна приносила дорогому гостю 
очередной графинчик водки и закуску — бутерброды с кильками 
и маринованные огурчики.
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Некое учреждение, узнав от товарища Верченко о наступ
лении у господина Виремяйнена третьей степени опьянения, рас
порядилось — поить буржуйскую морду по требованию и даже 
без требования, но ни под каким видом из номера не выпускать.

Товарищ Верченко в свою очередь бросил на выполнение этого 
ответственного задания Лидию Феликсовну.

Три дня и три ночи не уходила Лидия Феликсовна из гостини
цы и не покидала своего поста на четвертом этаже. Она собствен
норучно чистила кильки и аккуратно укладывала их на ломтик 
хлеба, дотошно отбирала огурчики, настаивала водку на заветной 
анисовой травке и добавляла в графин для запаха несколько 
капель духов «Сирень».

Но и господин Виремяйнен, хотя и пьяный до изумления, 
тоже, надо отдать ему справедливость, не оставался в долгу. Ни 
единого раза не покидала Лидия Феликсовна номера четыреста 
восемнадцать с пустыми руками. Господин Виремяйнен дарил ей 
все, что попадалось ему на глаза,— пижаму, махровое полотенце, 
крем для бритья, шариковую ручку, почти полный флакон 
одеколона «Кельнише Вассер», фотографии — свою, своей семьи, 
водопада Иматры и президента Республики Финляндии господи
на Кекконена.

Три дня и три ночи жила Лидия Феликсовна как в волшебном 
сне.

Сплетник швейцар утверждает, что слышал сам, как, шествуя 
по коридору с подносом в руках, она даже напевала — игриво 
и немузыкально — старую песню, переделанную ею на собствен
ный лад:

Осенний сон, осенний сон,
Как много дум наводит он!..

Но на четвертые сутки этот волшебный сон был нарушен — 
откровенно, грубо и навсегда.

Все те же бесстрастные молодые люди с пронзительными 
глазами приехали в гостиницу, прошли в сопровождении то
варища Верченко в четыреста восемнадцатый номер, кое-как, не
брежно, наспех собрали господина Виремяйнена и, преодолев его 
слабое сопротивление, увезли на аэродром.

Лидия Феликсовна выбежала за ними на улицу и долго стоя
ла, прижав руки к груди, глядя вслед скрывшейся за поворотом, 
за снегом оперативной машине.

Сплетник швейцар окликнул ее:
— Лидия Феликсовна, простудитесь!
Она обернулась и тихо сказала:
— А мне теперь безразлично!..
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Все еще отдуваясь и тяжело переводя дыхание, Таратута мол
ча протянул руку, но Лидия Феликсовна в ответ не отдала ему 
ключ от номера, а проговорила язвительно и высокомерно:

— Между прочим, гражданин Таратута, вы здесь живете не 
первый день и должны были бы знать, что посторонним лицам 
выдавать ключи от номера не разрешается.,

— Это кто же здесь посторонний? — обретя от удивления 
дар речи, спросил Таратута.— Это я — посторонний?!

— Я не имею в виду вас. Но приехали какие-то четверо, и 
один из них — такой довольно интересный мужчина — сказал, 
что вы разрешили им взять ваш ключ.

— И вы им его отдали?
— Да.
— Но вы же знаете, Лидия Феликсовна, что посторонним 

лицам выдавать ключи от номера не разрешается! — усмехнул
ся Таратута, возвращая разговор на исходную позицию.

— Так ведь это вы распорядились! — покрываясь красными 
пятнами, воскликнула Лидия Феликсовна.

— А кто я такой? — немедленно возразил Таратута.— 
Я рядовой постоялец. Какое право я имею распоряжаться?

— Вот именно! — ощутив наконец твердую почву под но
гами, сказала Лидия Феликсовна.— Именно это я и говорю! Вы 
не имеете права распоряжаться, чтобы отдали ваш ключ от 
номера, когда вы прекрасно знаете, что выдавать посторонним 
лицам ключи от номера не разрешается!

— Но ведь выдал-то ключ не я, а вы.
— Но вы распорядились.
— А кто я такой?!
Разговор опять явно забуксовал, как застрявшая в грязи 

машина: ни вперед — ни назад.
Таратута посмотрел на Лидию Феликсовну. Лидия Феликсов

на посмотрела на Таратуту и вдруг, что-то вспомнив, сказала со
всем другим тоном и почему-то понизив голос:

— Да, и еще... После того как уже приехали эти четверо, к 
вам заходил еще один гражданин и просил — срочно, он ска
зал — передать письмо... Он даже потребовал, чтоб я расписа
лась в получении!

Таратута в недоумении оттопырил губы:
— Что за письмо? Что за срочность?
Лидия Феликсовна достала из ящика стола довольно большой 

конверт с сургучной печатью, протянула его Таратуте.
На конверте затейливым, с завитушками, канцелярским по

черком был написан адрес: «Гр-ну Таратуте С. Я. Гостиница 
«Дружба», номер четыреста восемнадцать. Очень срочно!»
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Слова «очень срочно» были дважды подчеркнуты.
Таратута кивком головы поблагодарил Лидию Феликсовну, 

поправил сползшие набок очки и, не распечатывая конверта, на
правился в свой номер.

Еще издали, несмотря на то что коридор был погружен в полу
мрак, Таратута увидел Валю-часовщика.

Валя стоял у дверей номера — без пиджака, без бантика, в 
рубашке с расстегнутым воротником и закатанными рукава
ми. Он стоял, по-наполеоновски скрестив могучие руки, и улы
бался.

Когда Таратута подошел ближе, Валя-часовщик перестал 
улыбаться и проговорил громоподобным шепотом:

— Семен Янович, дорогой мой, сегодня такой день, что одни 
сплошные недоразумения!

— А в чем дело? — спросил Таратута.
— Я вам, помните, говорил про Лидочку и Тонечку?
— Вы их не нашли?
— Нет, я их нашел. С Лидочкой у меня любовь. Вы можете 

смеяться, Семен Янович, но Лидочка — это женщина моей меч
ты. С другой стороны, если подходить к данному вопросу объек
тивно, то она не такая красивая, как Тонечка. И я надеялся, 
Семен Янович, что вы от Тонечки получите полный максимум 
удовольствия...

— Так что же случилось?
Валя-часовщик печально покачал головой:
— Что случилось? В этой жизни всегда что-нибудь случается! 

Я посадил девушек в машину, мы едем к вам, у нас хорошее на
строение. И вдруг мы видим — у витрины магазина «Мясо» 
стоит пожилой человек и плачет. Лидочка его узнала первая. 
Она мне сказала: «Смотрите, Валя...— Мы с ней на «вы», между 
прочим.— Смотрите, Валя,— сказала Лидочка,— это же Эдуард 
Аршакович Казарян!» Я останавливаю машину, выхожу и 
вижу — действительно, это Казарян, которого мы напрасно жда
ли на юбилее месье Раевского. Он стоит и плачет. А я должен вам 
сказать, Семен Янович, что это очень страшно, когда плачут по
жилые люди!.. Оказывается, у него был сегодня обыск. Явились 
эти бандиты из ОБХСС, перевернули всю квартиру вверх дном, 
кое-что забрали, кое-что опечатали и взяли с Казаряна подписку 
о невыезде. А он одинокий, как собака, ему даже пожаловаться 
некому... Так я вас спрашиваю, Семен Янович: если человеку, 
который стоит у витрины магазина «Мясо» и плачет, доставить 
немножко радости — это хорошо, это гуманно? Ну, и мы пригла
сили его с собой... И мы...

Внезапно оборвав свой монолог на полуслове, Валя-часовщик
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уставился на конверт с сургучной печатью, которым рассеянно, 
как веером, обмахивался Таратута.

— Ой, я знаю этот конверт! — шепотом пропел Валя-часов- 
щик.— Ой, я очень хорошо знаком с этим конвертом. Когда вы 
его получили, Семен Янович?

— Только что. Я еще даже не успел его распечатать.
— Распечатайте! — сказал Ва ля-часовщик.— Немедленно 

распечатайте. Вы же видите, там написано: «Очень срочно!»
Таратута, пожав плечами, содрал сургуч, открыл конверт и 

достал почтовую открытку.
— Так я и думал! — выдохнул Валя-часовщик.— Что в от

крытке?
Таратута медленно прочел:
— «Министерство внутренних дел УССР. Одесский отдел виз 

и регистраций, улица Бабеля, пять. Таратуте С. Я. Просьба явить
ся в среду, третьего октября, в десять часов утра к товарищу За
харченко, имея при себе паспорт и военный билет. Ваша явка 
обязательна».

— Среда — это завтра! А товарищ Захарченко Василий 
Иванович — это начальник ОВИРа! — сказал Валя-часовщик и 
торжественно поднял руку.— Семен Янович, дорогой, вас сам 
Бог послал — и я это почувствовал сразу! — Он обнял Таратуту 
за плечи: — Идемте!

— Куда? — отстранился Таратута.— В номер?
Валя-часовщик усмехнулся:
— Нет, зачем же в номер? В номере сейчас лично вам делать 

нечего. Но вы не беспокойтесь, Семен Янович, я о вас подумал — 
я налил вам ванну... Вы можете полежать и отдохнуть от всех 
этих кошмарных переживаний! Тем более что завтра вам, очевид
но, кое-что предстоит!

— Черт возьми! — пробормотал Таратута и перечитал во вто
рой раз загадочную открытку.— Не понимаю... Для чего я им так 
срочно понадобился?

— Завтра в десять утра вы все узнаете! — снова шепотом 
пропел Валя-часовщик.— А до завтра осталось уже всего ни
чего... И не надо мучиться над вопросами, на которые все равно 
отвечаем не мы! Идемте, Семен Янович!

В маленькой ванной комнате, дверь из которой выходила 
прямо в прихожую, Валя-часовщик, подсучив еще выше рукав 
рубашки, наклонился над ванной, попробовал локтем воду, ска
зал деловито и озабоченно:

— Если вам покажется, Семен Янович, что прохладно, так 
можно подбавить горяченькой!..

Но Таратута не ответил.
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Слегка приоткрыв рот и сдвинув брови, он смотрел на едва 
заметный синий шестизначный номер, вытатуированный на мо
гучей руке Вали-часовщика и выползавший из-под засученной 
рубашки»

— Что это, Валя?
— Где?
— Вот,— сказал Таратута и ткнул пальцем в номер.
— Э-э! — небрежно сказал Вал я-часовщик.— Ерунда! Мои 

родители, они были великие умники. В июне сорок первого года 
они отправили меня погостить к бабушке в Вильнюс. Ну, так 
четыре года я прожил в гетто, бабушка умерла, а я... Одним сло
вом, ничего интересного, Семен Янович! Можете мне пове
рить! — Он снова наклонился и попробовал локтем воду: — 
Я думаю, что все-таки нужно немножко подбавить горяченькой!..

< е >

Больше всего на свете Таратуте в это мерзкое, дождливое 
утро хотелось спать.

Всю дорогу от гостиницы «Дружба» до улицы Бабеля он му
чительно боролся с зевотой и с желанием плюнуть на все, вер
нуться в номер, упросить коридорную сменить белье и упасть, как 
в обморок, в сон.

В сущности, он почти всю ночь пролежал в ванне в холод
ной воде — вопреки совету Вали-часовщика, он не стал подли
вать горячей, чтобы не уснуть и не захлебнуться,— стараясь 
не слышать и слыша, как звенят за стеной стаканы, гудят муж
ские голоса и заливаются русалочьим смехом девицы.

По временам Валя-часовщик просовывал в полуоткрытую 
дверь ванной комнаты кудлатую голову и спрашивал бесстыдно 
и бодро, как сержант-сверхсрочник:

— Ну как, Семен Янович, отдыхаем?!
Таратута в ответ бормотал что-то невнятное, и Валя-часов

щик, хохотнув, скрывался.
Уже под утро Таратута все-таки ненадолго задремал.
Ему даже приснился сон — необъятная лужа у палатки 

«Пиво — воды» и длинная, бесконечно длинная улица, круто 
уходящая в гору. Он бежал по этой улице быстро, молча, а за 
ним, преследуя его, бежали не Валерик и Толик, а двигалась 
целая армия с броневиками, танками, дальнобойными орудиями, 
и во главе этой армии, впереди, ехал на трехколесном велосипеде 
Валя-часовщик в черном пиджаке, с черным бантиком-бабочкой 
и весело улыбался.

— Семен Янович!
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Таратута через силу продрал глаза и увидел, что в дверях 
ванной стоит Валя-часовщик в черном пиджаке и с черным бан
тиком-бабочкой.

Он словно бы перешел из сна в явь и сделал это настолько 
естественно, что Таратута даже не очень удивился.

— Дорогой Семен Янович! — сказал Валя-часовщик и цере
монно поклонился.— Позвольте мне от имени Лидочки и То
нечки, от имени Эдуарда Аршаковича Казаряна и от себя лично 
выразить вам наши извинения и глубокую, сердечную благо
дарность!

— Служу Советскому Союзу! — сказал Таратута и лязгнул 
зубами от холода.— Готов выполнить любое задание партии и 
правительства!

Но Валя-часовщик, утомленный любовными утехами, юмора 
не оценил. Он просто снова поклонился и притворил за собой 
дверь.

Еле волоча ноги, Таратута доплелся до улицы Бабеля.
Дом номер пять найти было нетрудно.
У ворот этого дома группами, оживленно переговариваясь и 

жестикулируя, стояли евреи — молодые и старые, интеллигенты 
и оборванцы, женского, мужского и среднего пола.

Некоторые, особенно молодые, носили бороды, пейсы и тради
ционные бархатные шапочки — кипы.

Увидев Таратуту, они все на мгновение замолчали, проводи
ли его глазами, когда он вошел во двор, и кто-то в спину ему 
сказал:

— Отказник из профессоров, чтоб я так жил!
Молоденький, очень важный милиционер-казах у входа в

ОВИР внимательно прочитал открытку, которую показал ему Та
ратута, подумал, потом зачем-то козырнул и сказал:

— Вам, гражданин, на второй этаж.
Едва только Таратута поднялся на второй этаж и вошел в зал, 

битком набитый людьми, как громкий металлический голос, уси
ленный двумя висевшими на стене динамиками, сказал:

— Таратуту Семена Яновича, если он здесь, просят пройти в 
комнату номер двенадцать!

В зале немедленно начался галдеж:
— Таратута?! А кто такой Таратута?!
— Послушайте, вы не видели Таратуту?!
— Где Таратута?!
Из общего шума выделился звонкий женский голос:
— В конце концов, это хамство! Таратута Семен Янович, где 

вы?
Не отвечая, Таратута, ожесточенно орудуя локтями, начал
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продираться сквозь толпу к дверям, обитым черной клеенкой, на 
которых сияла золотая цифра «двенадцать».

Он был уже почти у цели, когда дорогу ему преградил малень
кий встрепанный человечек в лыжной куртке, украшенной ка
ким-то совершенно невероятным количеством «молний». Уперев 
Таратуте в грудь длинный указательный палец, человек-«мол
ния» строго спросил:

— Одну минуточку, это вы — Таратута?
— Я,— признался Таратута.
— Вы что же, не слышите, что вас вызывают?
— Слышу.
— Так почему же вы не идете?
—* Я иду.
— Ну так идите!
— А вы перестаньте тыкать мне в грудь пальцем! — обозлив

шись, гаркнул Таратута.
Человек-«молния» обиделся.
— Ах, так это, оказывается, я виноват? Люди — и, между 

прочим, постарше вас — занимают очередь чуть не со вчерашне
го вечера. Они приходят, они сидят, они ждут — но их не вызы
вают! Вызывают вас, а вы не идете! Так кто же виноват, хоте
лось бы мне знать?!

Таратута двумя руками взял человечка-«молнию» за плечи, 
молча, как шахматную фигуру, переставил его с одной паркет
ной клетки на другую, усмехнулся:

— Слон бьет на же семь!
Потом он шагнул вперед, толкнул заветную дверь и громко 

сказал:
— Здравствуйте!
— Здравствуйте, Семен Янович!
Если бы в системе Министерства внутренних дел проводи

лись конкурсы красоты на звание «мистер ОВИР», то подполков
ник Василий Иванович Захарченко, начальник Одесского 
ОВИРа, не имел бы соперников.

— Красавчик! — звали его за глаза подчиненные.
— Вася-Василек! — говорила ему любящая жена Марина, 

боевой друг и товарищ.— Тебе бы в кино, Василек, сыматься! 
Против тебя никакой Радж Капур не потянет!

Имя этого индийского киноактера упоминалось не случайно. 
Был Василий Иванович черняв, белозуб, с глазами бессмыслен
ными и прекрасными. Но, в отличие от тщедушного Раджа 
Капура, Василий Иванович унаследовал от своих сибирских де
дов и прадедов, прасолов казачьего корня, могучую стать, грудь 
колесом, широкие плечи борцовского разворота. Картинная эта

457



внешность в сочетании с характером, исполнительным и по
кладистым, и была одной из причин, если не главной, быстрого 
продвижения Василия Ивановича по служебной лестнице вверх.

«Глуп, но надежен»,— написал на его личном деле началь
ник Четвертого управления МВД УССР генерал-лейтенант 
Ильин.

И написал он это, между прочим, явно несправедливо.
Василий Иванович Захарченко был отнюдь не глуп. Просто 

ему по занимаемой должности никакого ума не требовалось. А не 
требовалось, так и не надо.

Ну в самом деле, какая еще такая необходима сообрази
тельность, чтобы, ознакомившись с решением, присланным из 
Киева (или из Москвы), сообщить очередному безумцу, со
бравшемуся ехать куда-то к чертовой бабушке, на край света, о 
том, что ему, безумцу, в его просьбе отказано?

В тех куда как более редких случаях, когда из Киева (или 
из Москвы) приходил положительный ответ, сообщать о нем 
Василий Иванович предоставлял своим младшим сотрудни
кам — инструкторам.

— Сказать «да» — это всякий дурак может! — объяснял Ва
силий Иванович любящей жене Марине.— А вот сказать 
«нет» — это, милая моя, дело тонкое!

Говоря «нет», Василий Иванович, как правило, улыбался. 
И вовсе не от высокомерия или злорадства, совсем наоборот. Ему 
совершенно искренне было жаль этих чудаков, рвущихся из 
прекрасного мира, где все так хорошо, разумно и справедливо, 
в неведомый страшный мир хаоса и насилия,— и сообщение об 
отказе воспринимал он как спасение очередной заблудшей души. 
И улыбался.

Одному почтенному еврейчику, заслуженному артисту, маэст
ро, который на своей родной скрипочке пиликал даже по радио, 
Василий Иванович, видя, как тот переживает отказ, сказал 
дружелюбно и участливо:

— Ну что вы убиваетесь? На кой вам этот Израиль?! Чем вам 
у нас плохо?

Но маэстро Скрипочкина от этого вполне дружеского вопроса 
почему-то всего перекосило, он зыркнул на Василия Ивановича 
бешеными глазами и сказал, заикаясь:

— Вот именно поэтому!
Василий Иванович не понял, что он имел в виду, но с тех пор 

решил в откровенные разговоры с психами не вступать и при
держиваться раз и навсегда установленного порядка:

— Мы внимательно рассмотрели ваше ходатайство, и я у пол-
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номочен вам сообщить, что вам отказано. Следующее заявление 
можно подавать через год со дня отказа. До свиданья!

Иногда какой-нибудь не в меру ретивый еврейчик спрашивал:
— А могу я обжаловать это решение?
Василий Иванович улыбался еще шире и дружелюбнее:
— Можете. Вы можете послать вашу жалобу в Президиум 

Верховного Совета, но там — должен вас предупредить откро
венно — читать ее не будут, перешлют нам. Так что сами пони
маете!..

Но сегодня Василий Иванович Захарченко нервничал.
И надо же было этому Ершову из 12-го отделения явиться к 

нему вчера со своими дурацкими идеями, и надо же было, чтобы 
азартная кровь прадедов ударила Захарченко в голову в самую 
неподходящую минуту.

Выслушав Ершова, Василий Иванович позвонил в Киев, из 
Киева его, как водится, переадресовали в Москву, а Москва; 
к полному изумлению Захарченко и Ершова, сообщила при
чудливо-суконным языком, возвышенно-канцелярским слогом о 
том, что в данное время как раз изучается проект общего решения 
вышеупомянутой и нижепоименованной проблемы, что конкрет
ный вопрос, поднятый товарищами из Одессы, идеально вписы
вается в этот проект и что их звонок как нельзя более кстати,— 
так сказать, инициатива снизу, поддерживающая инициативу 
сверху.

Василий Иванович с пылающими ушами поинтересовался: а 
как ему следует поступить, если возникнут трудности?

Москва, похмыкав, ответила, что дело это новое, эксперимен
тальное, что на первых порах товарищам на местах предостав
ляются самые широкие полномочия,— разумеется, в разумных 
пределах.

— Ты чего это, Василек, ворочаешься? — проворчала глубо
кой ночью любящая жена Марина, боевой друг и товарищ.— Это 
надо же — из-за евреев не спать! Все несчастья от них, честное 
слово!

— Ну, не скажи, Марина, не скажи! — возразил Василий 
Иванович.— Всяко бывает! Есть такие, знаешь, русские, что даже 
хуже евреев!

И вот теперь подполковник Василий Иванович Захарченко 
сидел за письменным столом в своем служебном кабинете, бес
цельно перекладывая то справа налево, то слева направо какие- 
то бумаги, хмурил соболиные брови и все не решался открыто по
глядеть на этого Таратуту Семена Яновича, из-за которого он 
провел сегодня бессонную ночь.
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Наконец он поджал губы, расправил богатырские плечи и без 
надобности громко сказал:

— Так вот, Семен Янович... Мы пересылали ваше дело в Моск
ву, там с ним ознакомились и приняли положительное реше
ние — вы можете ехать!

— Ехать? — спросил Таратута сдавленным голосом, по
скольку новость эта застигла его в самом начале сладчайшего 
зевка.— Куда ехать?

— Как это, Семен Янович, куда? В Израиль! — твердо сказал 
Захарченко, впервые поглядел на Таратуту и удивился. «Где-то 
я встречал этого подлеца! — мельком подумал он.— Не вспомню 
сейчас, где и при каких обстоятельствах, но личность определен
но знакомая! Ох, Ершов, Ершов! Ох, подведешь ты меня, Ершов, 
под кузькину мать!..»

А Таратута, как всегда, когда ему бывало необходимо вы
играть время, снял очки и принялся их тщательно протирать. Он 
делал это так долго и нудно, что Захарченко на всякий случай 
повторил:

— В Израиль, Семен Янович!
— А зачем? — ухмыльнулся Таратута, все еще продолжая 

протирать очи.— Для чего мне туда ехать?
— На вашу историческую родину, Семен Янович! — сказал 

Захарченко.— Для воссоединения семьи.
— Здрасьте! — нагло сказал Таратута, надел очки, уселся 

поудобнее и вытянул ноги.— Во-первых, я далеко не уверен в том, 
что Израиль моя историческая родина. Может быть, моя истори
ческая родина — это Огненная Земля или мыс Доброй Надежды. 
Ву компрене? А во-вторых, никаких родственников у меня 
в Израиле нет.

— Нет? — улыбнулся по привычке Захарченко и сразу же 
почувствовал себя увереннее и спокойнее.— Так-таки и нет?

— Нет.
— Любопытно!
Захарченко открыл лежавшую перед ним на столе папку- 

скоросшиватель, перелистал какие-то бумажонки, снова улыб
нулся:

— А вот, между прочим, у меня тут имеется заявление от 
гражданина Таратуты Семена Яновича. Датированное два
дцатым ноября тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года. И в 
этом заявлении гражданин Таратута Семен Янович просит, чтоб 
ему разрешили выехать на его историческую родину в Израиль 
для воссоединения семьи.

— Но...
— Минуточку! — строго сказал Захарченко.— И тут же,
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приложенный к заявлению, имеется вызов — он, правда, уста
рел, но это мелочь,— вызов Семену Яновичу Таратуте от его 
двоюродного брата Симона Сокольского, проживающего в Из
раиле, в городе Тель-Авиве, улица Алленби, двенадцать...— 
Улыбаясь все шире и слаще, он уже без боязни, в упор поглядел 
на Таратуту: — Как же прикажете все это понимать, Семен 
Янович? Мне бы не хотелось понимать так, что вы имели на
мерение нас обмануть!

Таратута подтянул ноги и сказал:
— Ну зачем же — обмануть?! Все это значительно сложнее...
— Правильно! — сказал Захарченко.— Вернее, было слож

но, стало просто. Придется мне повторить то, с чего я начал,— 
ваш вопрос в Москве решен положительно, и вы можете ехать.

— Я не могу ехать,— тихо и растерянно сказал Таратута.
— Можете не можете, а должны! — усмехнулся Захарчен

ко.— Виза, которую вы получите в Москве, действительна пять 
дней, по восьмое октября. Если вы не уедете седьмого или, в 
крайнем случае, восьмого утром — вы будете задержаны как ли
цо без подданства, нелегально находящееся на территории Совет
ского Союза, со всеми вытекающими отсюда последствиями!

Он победоносно тряхнул головой и не без ехидства сказал:
— Вы спросили меня, Семен Янович, «Ву компрене?». Мы-то, 

как видите, компрене! А вы?
Наступило молчание.
Таратута, опустив голову, с преувеличенным вниманием 

разглядывал носки своих заляпанных грязью польских туфель, 
а Захарченко, скосив на Таратуту глаза, по-прежнему безуспеш
но пытался припомнить, кого ему напоминает этот очкарик.

Оба они — и Захарченко и Таратута — были сейчас похожи 
на боксеров в ту короткую минуту отдыха после схватки, когда 
спасительный гонг развел их по разным углам, и они сидят, рас
слабившись, жадно глотая воздух, и благодатные руки масса
жистов разминают им плечи и спину, и влажная губка смачи
вает им опаленные лица, и что-то нашептывает им секундант, что- 
то очень важное, но что уже не имеет теперь ни малейшего зна
чения.

Если продолжить это сравнение, то первый раунд сегодняш
ней схватки совершенно очевидно остался за Василием Ивано
вичем Захарченко. Но он понимал, что это только начало, что 
его противник еще не показал все, на что он способен, еще не вы
ложил на стол все свои козыри, не пустил в ход главное оружие.

И, словно почувствовав эти опасения Василия Ивановича, Та
ратута оторвался от созерцания своих ботинок, вздохнул и ска
зал:
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— Я не поеду. Не хочу... В конце концов, вы не имеете ника
кого права насильно заставить меня уехать.

— Смотря куда! — сказал Захарченко и значительно погля
дел на Таратуту.

— Это что же — угроза?
Захарченко усмехнулся:
— Нет, Семен Янович, это не угроза. Это просто, так сказать, 

железный факт! Вы же не маленький, вы же, слава богу, прек
расно все понимаете сами! — И тут, чтобы не дать противнику 
прийти в себя, Василий Иванович заговорил быстро, решительно 
и деловито: — Значит, сегодня вечером вам нужно будет выехать 
в Москву. С самолетом связываться не советую — можно за
стрять, а у вас каждая минута на счету. Сегодня у нас третье, 
среда, в Москве вы четвертого — и это уже четверг, и у вас, в сущ
ности, остается неполных два дня на все оформление: получе
ние документов в ОВИРе, получение виз в голландском и в 
австрийском посольствах, билет на самолет до Вены, сдача ба
гажа... Хотя вы человек одинокий, вещей у вас небось не так-то 
уж много, чемодана два-три...

— Чемодан у меня один! — резко перебил Таратута.— Не в 
этом дело. Я не хочу ехать. И, кстати, если бы я даже и хотел, я не 
могу ехать.

— Почему?
Таратута развел руками и с обезоруживающей улыбкой ска

зал негромко и четко:
— У меня нет денег.
— Что?!
— Нет денег!
Василий Иванович растерялся. Именно этого наипростейшего 

обстоятельства он не предвидел и не учитывал, готовясь к сего
дняшней операции, которой они с Ершовым, развеселившись пос
ле звонка в Москву, дали кодовое название «Баба с воза».

— Нет денег? — тупо переспросил он.— Совсем нет?
— Ну, совсем не совсем,— кротко сказал Таратута,— но того, 

что есть, хватит только на билет до Вены. Вот, пожалуйста...— Он 
вытащил из кармана бумажник, пересчитал имевшуюся в нем 
наличность, печально усмехнулся.— Двадцать четыре рубля... 
Ну и еще рубля на два мелочи. Это наличные. И на сберегатель
ной книжке — сто сорок. И все! А за одну визу, насколько мне 
известно, надо заплатить четыреста. За выход из гражданства — 
пятьсот. Это уже девятьсот. Теперь — налог на образование... 
Или он отменен?

— Не отменен, но имеется указание, чтоб временно не взыски
вать,— с убитым видом пробормотал Василий Иванович.
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— Ладно,— охотно согласился Таратута,— налог на образо
вание не считаем. Но мне все равно, даже и без налога, не
достает — и это по крайней мере тысяча рублей. Как же я могу 
уехать?

Таратута спрятал бумажник в карман и, еще удержавшись, 
чтобы не подмигнуть Василию Ивановичу, встал, как бы давая 
понять, что разговаривать им больше решительно не о чем.

— Подождите, Семен Янович, подождите, не торопитесь! — 
почти испуганно сказал Захарченко.

— Пожалуйста,— сказал Таратута и сел.
Снова наступило молчание. Только теперь уже Таратута иско

са разглядывал Василия Ивановича, а Захарченко, понимая, что 
второй раунд был проигран им начисто, в пух и прах, лихорадоч
но соображал, как ему выпутаться из этого глупейшего поло
жения.

Ничего не придумав, он на всякий случай спросил:
— Неужели вам не у кого одолжить?
— У кого, например? — со смешком поинтересовался Тара

тута.
— Ну, я не знаю... Все у кого-нибудь одалживают. Люди 

имеют родственников, знакомых.
Таратута печально покачал головой.
— Вот, вот! А у меня, представьте себе, как раз никого — 

ни знакомых, ни тем более родственников. И, кстати, не кажется 
ли вам, что все это очень странно: у людей есть родственники и 
знакомые, есть желание уехать и есть даже деньги, чтобы за это 
желание заплатить, но им разрешения не дают. А я без денег и 
никуда уезжать не хочу, и меня прямо-таки выталкивают! Да еще 
так внезапно! Почему? Зачем? В чем тут секрет?

— Никакого тут секрета нет! — сердито сказал Захарчен
ко.— Заявления на выезд рассматриваются в порядке очереди. 
Ваше заявление давнее; подошла очередь, рассмотрели, реши
ли — пожалуйста, можете ехать.

— Так ведь мне уже один раз отказали!
— Тогда отказали, теперь разрешили! — еще сердитее сказал 

Захарченко.— Между прочим, а на что вы тогда рассчитывали, 
если вы такой бедный? Деньги-то все равно надо было платить.

— Тогда у меня были друзья, которые могли мне помочь. 
А теперь — одни знакомые. Да и то, знаете, такие, у которых 
больше чем на пять рублей до получки не разживешься. Они сами 
только и глядят, у кого бы стрельнуть.

— Ну а по лятерке-то они дадут? — деловито поинтересо
вался Захарченко.

— По пятерке, может быть, дадут.
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— Тогда так.— Захарченко задумчиво двумя пальцами от
тянул нижнюю губу, посмотрел на Таратуту: — Есть такая по
говорка: не имей сто рублей, а имей сто друзей! У каждого друга 
займешь по три рубля, будет триста рублей! — Он деланно за
смеялся.— Так вот, Семен Янович, что я хотел бы вам посове
товать...

— Есть и другая поговорка,— резко перебил Таратута,— 
советы нужны Ротшильду! Ему, Ротшильду, нужен хороший 
совет, и ничего больше. А нам нужны деньги и еще многое дру
гое! Вы что же думаете, что я буду, высунув язык, бегать, как 
заяц, по всему городу и одалживать копейки, чтобы ехать в ка
кой-то Израиль за тридевять земель, куда-то...— И вдруг Тарату
та запнулся.

И вдруг он вспомнил: летние сумерки, могучая старая липа, 
залезавшая ветвями в открытое окно, и вальс «Дунайские 
волны», который играл самодеятельный отуденческий оркестр в 
беседке на Чистых прудах. Они — Аглая Николаевна, Адель и 
Семен — уже несколько вечеров подряд читали вслух, по кругу, 
колониальный роман Клода Фарера, действие которого проис
ходило в Алжире. И, дочитав последние строчки, Аглая Нико
лаевна отложила в сторону книжку, закурила, помолчала и ска
зала каким-то внезапно тоненьким, девчоночьим голосом:

— Дальние страны! Дальняя дорога! А я вот никогда, кроме 
Свердловска, нигде не была... Даже в Болгарии... Теперь все по
чему-то ездят в Болгарию! Вы непременно, дети мои, непременно 
должны отправиться когда-нибудь в дальнюю дорогу, в дальние 
страны! Пообещайте мне, пожалуйста!

И Адель с Семеном дружно ответили:
— Обещаем!
И еще — уже в Одессе — был другой вечер, когда они сидели 

вдвоем, Таратута и Леня Каплан, в пассажирском порту, на пир
се, а далеко в море — по линии горизонта, как по линейке, плыл 
белый пароход.

— Синее море, белый пароход! — пропел Леня первую строку 
из старой, времен гражданской войны, частушки и невесело за
смеялся.— Ты знаешь, Семен, мы, одесские Капланы, не семья, а 
династия. Нас было когда-то так много, что все скрывали день 
своего рождения. Кого-нибудь не позвать — обидеть, а позвать 
всех — для этого нужно было снимать по крайней мере Оперный 
театр. И только однажды на моей памяти вся династия собра
лась вместе. Это было как раз здесь, на пристани. Мне было тогда 
лет пять, но я этот день очень хорошо помню. Два моих дядьки — 
Роман и Лазарь, братья отца,— уезжали в Палестину, в Израиль. 
А мы их пришли провожать. Прабабушку принесли в кресле,
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представляешь?! Мой отец и еще один его брат, Натан, так, прямо 
в кресле, и несли ее по всему городу сюда, на пристань. И вот 
мы стояли здесь, в Роман и Лазарь — на борту парохода. Мы 
стояли молча — больше ста человек, наверное. И никто не пла
кал. А когда стали убирать сходни, Роман — он был старший — 
крикнул: «Приезжайте! Мы будем ждать!» И с той самой поры 
Израиль для меня — это страна, куда уплывает из моего детства 
белый пароход по синему морю и где меня ждет мой дядька 
Роман! — Леня снова невесело засмеялся, взъерошил пятерней 
седые волосы: — Между прочим, его убили в сорок шестом году...

И Таратута, чувствуя где-то под ложечкой знакомый озор
ной холодок, сказал, глядя в упор на Василия Ивановича Захар
ченко:

— Вот что мне сейчас пришло в голову: а может быть, вы мне 
одолжите эти деньги?

— Я?! — шепотом от удивления спросил Захарченко.
— Ну, не вы непосредственно, а организация, ведомство, 

министерство, которое вы представляете. Если вам зачем-то 
нужно, чтоб я уехал,— вы и платите!

Эти нахальные слова Таратуты произвели на Василия Ива
новича Захарченко неожиданно странное действие. Как и вче
ра, когда они звонили с Ершовым в Москву, удалая кровь ка
зацких предков ударила ему в голову, он весь как-то набычился, 
тяжело задышал, уперся кулаками в крышку стола и, с не
навистью глядя на Таратуту, глухо спросил:

— Так сколько, вы говорите, у вас есть?
— Чего? Денег? Денег у меня ровно, как в аптеке, сто шесть

десят четыре рубля сорок копеек.
Василий Иванович сузил глаза, что-то быстро прикинул в 

уме, грохнул кулаком по столу и решительно — понимая, что 
катится в пропасть, но не давая самому себе времени, чтоб 
одуматься,— проговорил:

— Ладно! Давайте так — выкладывайте триста рублей, ос
тальное доложим мы! По рукам?

— А откуда ж я возьму триста рублей? — ухмыльнулся Та
ратута.

— Сто шестьдесят у вас есть?
— Сто шестьдесят есть. И еще даже — четыре рубля сорок 

копеек.
— Ну, копейничать мы не будем,— великодушно махнул 

рукой Захарченко.— Советская власть, как... кое-кто, извините 
за выражение, из-за копейки не удавится! Сто шестьдесят у вас 
есть, сто сорок достаньте и — полный вперед!
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— А откуда же я достану сто сорок?
— Одолжите. Соберите. Это уж надо быть... я просто не знаю 

кем, чтоб не суметь в Одессе достать сто сорок рублей. Ну* лад
но, ну, пожалуйста, доложите девяносто, чтоб у вас было ровно 
двести пятьдесят. Это как раз на самолет до Вены и на обмен ва
люты... Договорились?

— Опять двадцать пять за рыбу деньги! — еще нахальнее, 
чем прежде, сказал Таратута и даже позволил себе язвительную 
улыбку.— Я уже сказал вам — никаких денег я доставать не 
намерен. Хотите — доплачивайте за меня, не хотите — не до
плачивайте.

— Хорошо,— после паузы, тихо, все еще тяжело дыша, ска
зал Василий Иванович.— Хорошо! — не своим голосом закричал 
он в припадке сумасшедшего, отчаянного восторга, с которым 
бросаются голой грудью на колючую проволоку, с которым пра
деды его, прасолы, обжулив хмельного бедолагу, рвали черными 
пальцами рубаху на потной груди, бросали шапку оземь и топта
ли ее сапогами. Это второе «хорошо» Захарченко прокричал так 
громко, что за дверью, в приемном зале, откуда все время до
носился глухой и ровный, как из предбанника, гул, наступила 
мгновенная тишина.— Хорошо! — в третий раз, азартно блестя 
бессмысленно-прекрасными глазами, сказал Василий Ива
нович.— Идите собирайтесь. Поезд в Москву отходит в двадцать 
два пятнадцать. Билеты вам доставят прямо в гостиницу. Завтра, 
по приезде в Москву, вам следует... Впрочем, я скажу инструк
тору — он вместе с билетом передаст вам памятную записочку — 
что, где, когда... Вот и все, до свиданья, идите! — Он сгорбился, 
обмяк, опустил сразу погасшие глаза и почти попросил: — Иди
те! Идите, чтоб я вас больше не видел.

Таратута встал, потоптался на месте, оглядел кабинет Васи
лия Ивановича и, вспомнив рассказ месье Раевского, спросил:

— Между прочим, вы не знаете — а что здесь, в вашем поме
щении, было до революции?

Не поднимая глаз, Василий Иванович Захарченко ответил 
скорбно и глухо:

— Здесь — был всегда сумасшедший дом!

<7>

Итак, он уезжает.
И это не придремалось, не причудилось, не пригрезилось. 

Дальняя дорога, как Валя-часовщик, перешла из сна в явь, и вот 
она лежала на столе в конверте — дальняя дорога, шестерочка 
пиковая, билет на скорый поезд Одесса — Москва, отправление
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третьего октября, в двадцать два пятнадцать, пятый купейный 
вагон, место одиннадцатое, нижнее.

И вещи, уже готовые тронуться в путь, стояли рядком на не- 
застеленной постели — чемодан, перехваченный ремнем, веще
вой мешок и авоська, нейлоновые ручки которой Таратута благо
видно обмотал и стянул носовым платком.

«Без авоськи — ни шагу! — подумал он.— Еще ни один со
ветский человек, сколько бы чемоданов он с собою ни вез, не 
сумел обойтись без авоськи!»

Билет на поезд вместе с памятной запиской, составленной 
инструктором ОВИРа, принесли ему в гостиницу уже в полдень.

На то, чтобы уложить вещи, понадобился час,— он, кстати, 
большую часть этого времени потратил на то, чтобы хоть как-то 
замести следы вчерашней вальпургиевой ночи и разыскать под 
креслами и диваном раскатившиеся с опрокинутой доски 
шахматные фигурки. Одну белую пешку он так и не нашел. Жаль 
пешку! Прощай, пешка!

«Пешки — не орешки», как любил говорить доктор Тар- 
раш!» — вспомнил он дурацкое присловие, которое услышал 
впервые в Московском шахматном клубе от длинноносого и 
длинноногого мастера, обучавшего их, мальчишек-первор аз ряд- 
ников, теории пешечных окончаний.

Тогда ему, Таратуте, довелось получить от мастера поощрите
льный щелчок по лбу за то, что он сумел решить знаменитый 
этюд Рети, где белый король в одиночку героически борется на 
два фланга с черным слоном и проходной пешкой. Прощай, 
пешка!

В памятной записке среди прочих ценных указаний и советов 
был и такой: «Не заходите без особой надобности на работу, в 
железнодорожный техникум. Кто надо, поставлен в извест
ность,— говорилось в записке,— а лишние разговоры ни к чему!»

Вот и хорошо! Вот и превосходно! И нечего ему туда заходить, 
и нечего ему там делать, в этом железнодорожном техникуме! 
Прощай, железнодорожный техникум!

Да, ну а все-таки, а что ему делать в эти последние оставшиеся 
до поезда девять часов? Куда их девать? Как ими распорядиться?

Все, что с Таратутой случилось вчера и сегодня, случилось 
так внезапно, так оглушительно неправдоподобно, что он еще не 
успел понять, не успел разобраться, радоваться ему или печа
литься, негодовать или покорно плыть по течению.

Там, в кабинете Захарченко, в ОВИРе, он словно бы смотрел 
на все со стороны, словно бы играл в старую детскую игру — «Ба
рыня прислала сто рублей, что хотите, то купите, «да» и «нет» не 
говорите, черного и белого не покупайте!».
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Выиграл он или проиграл? Или, что больше всего похоже на 
истину, ничья повторением ходов? Должно быть, ничья. Ничья 
хотя бы уже потому, что пусть они — всегда безликие и безымян
ные (даже если и были у них имена и лица),— пусть они доби
лись своего и вроде бы выиграли, но, во-первых, он заставил их 
самих заплатить за выигрыш, а во-вторых, если уж говорить со
всем откровенно, то он-то ничего, в сущности, не терял.

Его случай был особым случаем. Он уже прожил три жизни — 
в Свердловске, в Москве, в Одессе.

И это не было этапами, ступеньками, главами одного и того 
же существования, нет, это были именно три отдельных жизни, 
не имевших почти никакого касательства одна к другой. И только 
вторая — московская — жизнь оставила по себе пронзительную 
и светлую память, а Свердловск и Одесса просто-напросто были 
и прошли.

Он усмехнулся. Еще не начиная прощаться, он уже простился 
с Одессой.

В дверь постучали.
— Да? — сказал Таратута.
Вошла Лидия Феликсовна.
Она молча кивнула Таратуте и, надменно поджав тонкие су

хие губы, принялась проверять инвентарные номера — круглые 
металлические бляхи, прибитые к спинке дивана, к ручкам 
кресел, к ножке стола и к абажуру настольной лампы.

Эти инвентарные номера были почему-то предметом особой за
боты Лидии Феликсовны, словно она подозревала постояльцев, 
что они только о том и думают, как бы им подменить гарнитур 
«Дружба народов» Рижского мебельного комбината на гарнитур 
«За мир и дружбу» Харьковского комбината или вовсе на какую- 
нибудь безвестную рухлядь.

Обычно Лидия Феликсовна приносила с собой толстую канце
лярскую книгу и дотошно сверяла номера на инвентарных 
бляхах с номерами, записанными в книге. Но сегодня она огра
ничилась беглым осмотром. Так же наспех, небрежно и халтур
но, проверила она одеяло, простыню, пододеяльник и наволочку, 
которые были проштемпелеваны с четырех сторон огромными 
черными, навеки несмываемыми печатями.

— Кодекс кодексом,— говорил Леонтий Кузьмич Верченко, 
намекая на «Моральный кодекс строителей коммунизма»,— но 
с клеймом — оно, знаешь, надежнее! Не сопрут и на барахолку 
не стащут!

Закончив осмотр номера, Лидия Феликсовна направилась 
в ванную.

— Не крал, не крал, честное слово! — закричал ей вслед Та-
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ратута.— Полотенца не крал, зеркало над умывальником не 
свинтил, туалетной бумаги целый рулон оставил!

— Вы напрасно острите,— снова появляясь в комнате, сказа
ла Лидия Феликсовна.— Вы сдаете номер, а я обязана его при
нять. И между прочим, недостает одного стакана.

— Подумаешь, стакан! — сказал Таратута.— Я выйду сей
час и куплю.

Лидия Феликсовна иронически подняла брови:
— Как это у вас все просто — выйду, куплю... Вы вот выйде

те, а тут как раз ревизия! Обнаружат недостачу, кто виноват? Ли
дия Феликсовна виновата! Нет уж, гражданин Таратута, я 
должна составить акт.

— Составляйте,— вздохнув, сказал Таратута.
Лидия Феликсовна подумала, зябко поежилась и неожидан

но махнула рукой:
— A-а, ладно, бог с ним — со стаканом!
Она присела на валик дивана, снизу вверх, слегка наклонив 

голову, поглядела на Таратуту:
— Значит — уезжаете?
— Уезжаю,— сказал Таратута.
— А где вы будете жить?
— Пока не думал,— улыбнулся Таратута.— Все это, знаете, 

так внезапно... Ну, буду, наверное, где-нибудь жить... Но ведь 
хочется и мир поглядеть.

— Это верно! — кивнула Лидия Феликсовна и, помолчав, до
бавила: — Может быть, даже и в Финляндии будете?

— Вполне возможно,— сказал Таратута.— А у вас там зна
комые есть? Родственники? Хотите что-нибудь передать?

— Нет, нет, нет,— испуганно затрясла головой Лидия Фелик
совна.— Что вы?! Откуда?! Я никого не знаю... Я только знаю, 
что там есть водопады. И господин Кекконен.

Она поспешно встала, протянула дощечкой руку:
— Ну, до свиданья! Счастливый вам путь!
— Мы еще увидимся — мой поезд вечером,— сказал Тарату

та и, наклонившись, поцеловал Лидии Феликсовне руку.
Она хотела ее отдернуть, но не отдернула, прикрыла на мгно

вение глаза, тихо сказала:
— Спасибо!
Потом она вдруг спохватилась:
— Ой, совсем из головы вон... Вас непременно просил зайти 

к нему Леонтий Кузьмич!
Кабинет Леонтия Кузьмича Верченко, заместителя директо

ра гостиницы «Дружба», помещался на втором этаже, рядом с 
буфетом.
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Когда Таратута вошел, Леонтий Кузьмич стоял в мрачном и 
глубоком раздумье, держась одной рукой за дверцу несгораемого 
шкафа. Одет он был, как всегда, причудливо и небрежно — без 
пиджака, в клетчатой рубашке, расстегнутой на могучей груди, 
в допотопных диагоналевых галифе, заправленных в толстые, 
деревенской вязки, шерстяные носки.

Увидев Таратуту, Леонтий Кузьмич просиял:
— А я, понимаешь, стою и думаю — рано еще или пора... 

Ну, а уж коли ты пришел, то, как говорится, сам бог велел!
Он открыл тяжелую дверцу, достал из несгораемого шкафа 

бутылку «Столичной», тарелку с солеными огурцами и кислой 
капустой, перенес все это добро на стол и сказал:

— И не вздумай отказываться. Без посошка на дорожку я те
бя все едино не отпущу!

Он сел, выдвинул рывком ящик письменного стола, достал две 
пластмассовые стопочки — голубую и красную, себе налил в го
лубую, а Таратуте, как гостю, придвинул красную.

— Ну, будь!
И только теперь Таратута заметил, что Леонтий Кузьмич не 

то успел уже изрядно поддать с утра, не то еще не протрезвел 
с вечера.

— Давай, Семен!
Выпили. Покряхтели. Деликатно закусили огурчиком и кис

лой капустой. Верченко поискал глазами, обо что бы ему выте
реть мокрые пальцы, не нашел ничего подходящего и вытер их 
об усы.

— Хитер!— сказал о н .и  одобрительно подморгнул Тара
туте.— Хорошо, мне из ОВИРа позвонили, а то я бы и не знал.

— Я и сам не знал,— сказал Таратута.
— Хитер, хитер! — продолжал тягуче Леонтий Кузьмич и 

вдруг, наклонившись, сказал свистящим заговорщицким шепо
том: — А я ведь тоже, между прочим, кое-где был, веришь — 
нет?! В Кон-стан-ти-но-по-ле! — произнес он по слогам и за
смеялся.— Нас всей бригадой в каботажное плаванье брали. На 
«Михаиле Лермонтове». Ну, приходим в Константинополь, а 
нам — увольнительную на берег, на шесть часов... Веришь — 
нет?! А в Константинополе этом знаешь чего пьют?! Они, черти 
маринованные, денатурат пьют. И не скрывают. Так прямо на 
бутылке и нарисовано — череп и две кости! Ну, мы, как на берег 
сошли, взяли по бутылке на личность, выпили тут же, на пирсе, и 
закосели... Хотим добавить, а деньжат не хватает. Ну, мы обиде
лись и на корабль вернулись, часа не прошло. Нас помполит 
хвалил потом за это и другим в пример ставил. А что, Семен, 
в Израиле пьют?
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— Понятия не имею,— сказал Таратута.— Я далеко не уве
рен, что там вообще пьют.

— Ну как это может быть? — удивился Леонтий Кузьмич и 
даже слегка пригорюнился.— Ну зачем ты, Семен, такие глупос
ти говоришь?!

— Жарко там очень. Я вот читал, что...
— Ты за прошлое читал! — перебил Леонтий Кузьмич и сно

ва повеселел.— Ну, раньше они возможно что и не пили. А уж те
перь, когда наши туда понаехали... И это, знаешь, не важно — 
евреи, не евреи... Важно, что советские! А жара, я тебе скажу, 
так это хорошо даже. Жара — она только крепости добавляет! Ты 
мне пиши оттуда, Семен. Ну, что пьют и как пьют — это, может 
быть, цензура не пропустит, а ты напиши: извини, мол, Леонтий, 
ошибался. И я пойму! Напишешь?

— Напишу,— пообещал Таратута.
— Леонтий Кузьмич! — В дверях, ведущих из кабинета пря

мо в буфет, появилась растрепанная пожилая буфетчица (похо
жая сразу на всех трех ведьм из пьесы «Макбет» английского 
драматурга Шекспира, как сказал бы месье Раевский) и прокри
чала с рыданьями в голосе: — Леонтий Кузьмич, сил моих боль
ше нет, тут вас требовают!

— А что случилось?
— А ничего не случилось! Муха тут одному, видите ли, в ко- 

фий попала...
Леонтий Кузьмич нахмурился:
— Муха? Ну и что? Ну а я при чем?
— А он велит, чтоб жалобную книгу принесть. А я ему го

ворю, что книга у вас.
Буфетчица всхлипнула.
— Ну, тихо, тихо, Тамара! — сказал Верченко, тяжело под

нялся, провел по лицу растопыренными пальцами, словно сдирая 
с себя хмель.— Извини, Семен! Попрощаться — и то не дадут. 
Аристократы, мать их растак1 Он мухою, понимаешь, брезгует, 
ему за двенадцать копеек бабочек подавай!

А дождик, ливший всю ночь и все утро, к полудню, как ни 
странно, прошел. И в разрывах облаков появилась подсвеченная 
золотом голубизна, и Одесса в одно мгновение посветлела, по
хорошела.

Таратута медленно шел, заложив по привычке руки за спину, 
насвистывал, глазел по сторонам. Ему было почему-то грустно, 
хотя он и не хотел себе в этом признаться. Вернее, запретил.

За все годы, что прожил он в Одессе, он так и не сумел полю
бить этот город.
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Разумеется, он проникался по временам прелестью его проз
рачных вечеров, морскими томительными закатами и шур- 
шаньем каштанов; его восхищала забавная одесская речь — 
певуче-ленивая, с лукавыми, всегда вопросительными интона
циями, речь настолько своеобразная и соблазнительная, что он и 
сам охотно ей подражал; его восхищала непоколебимая уверен
ность одесситов в том, что все у них самое лучшее — лучший 
Оперный театр, лучшая глазная больница, лучший Приморский 
бульвар, лучшая главная улица и уж конечно лучшие женщины, 
воры и музыканты.

И он готов был даже с ними согласиться, но все-таки полюбить 
Одессу не мог. Ему было неуютно в этом городе, скучно, оди
ноко.

Впрочем, ему, наверное, всегда будет одиноко, всюду, где нет 
Адели. Но об этом он и вовсе запретил себе думать. Раз и на
всегда.

Он внезапно остановился и постарался вспомнить, хорошо ли 
он уложил единственное свое сокровище — «Декабриста Луни
на» . Кажется, хорошо. В картонную коробочку, набитую ватой, а 
сама миниатюра завернута в папиросную бумагу в несколько 
слоев, можно не волноваться.

На Приморском бульваре, радуясь неожиданно просветлев
шему дню, сидели на скамейках чинные молчаливые старики.

Это были не бездельники пенсионеры — часы пенсионеров и 
домино наступали позже,— это были деловые люди, знамени
тые продавцы «слова».

Необычайный этот промысел, единственный и неповторимый, 
родился в Одессе в первые послевоенные годы и дожил до наших 
дней, то затухая, то разгораясь снова до жара и яркости адского 
пламени.

«Слова» делились на множество групп, видов и подвидов: 
«слова» женские, мужские и детские, «слова» продовольствен
ные, «слова» особые.

В этом последнем подвиде больше всего ценились такие 
«слова», как «телевизоры», «холодильник», «бритвенные лез
вия», «ковры» и «пылесос».

Сам процесс покупки-продажи «слова» происходил так:
— У кого есть мужское «слово»? — спрашивал покупатель.
— У меня есть мужское «слово»! — отвечал продавец.
— На когда?
— На сегодня.
— Почем?
Продавец пожимал плечами:
— Смотря какое «слово» вам нужно.
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Покупатель, оглянувшись, чтоб убедиться, что никто не под
слушивает, ронял сквозь зубы негромко:

— Обувь. Есть?
— Есть. Только «слово» «обувь» стоит сегодня полтора рубля.
— Почему так дорого?
— Потому что очень хорошее «слово». Зимнее. Импортное. 

Уверяю вас, вы будете гулять с вашей дамочкой или бежать за 
трамваем — и вы будете вспоминать меня, такое я вам продам 
«слово»!

— Ну, ладно.
Покупатель платил полтора рубля и получал в обмен бумаж

ку, на которой бисерным почерком было написано: «В три часа 
дня в специализированном магазине «Обувь», у вокзала, будут 
в продаже чешские зимние ботинки от сорокового до сорок четвер
того размера. Заведующую мужской секцией зовут, на всякий 
случай, Нина Петровна».

Откуда продавцы «слова» получали эти сведения, не знал 
никто, но в достоверности их можно было не сомневаться. Чело
век недобросовестный, уличенный во вранье, изгонялся бес
пощадно и навсегда из великого ордена продавцов «слова». 
Даже малейшая неточность и та каралась лишением права тор
говать на шесть месяцев.

Поравнявшись со стариками, Таратута поднял руку в тор
жественном салюте:

— Братский привет народам Африки, Азии и Латинской 
Америки, борющимся за свою независимость и свободу!

Старики добродушно закудахтали, и один, с седой эспаньол
кой, сказал:

— Молодой человек, есть особое «слово» — пальчики об
лижешь!

Таратута остановился:
— Телевизор?
— Нет.
— Холодильник?
— Послушайте, молодой человек, вы же не знаменитая па

рижская гадалка мадам Ленорман и не бюро прогнозов! Запла
тите два рубля, и вам не нужно будет ломать себе голову!

Таратута подумал и сказал:
— Прошу учесть, что лично я вообще уезжаю и мне ничего не 

нужно. Но я готов внести два рубля на поддержку справедливой 
борьбы за свободу и независимость!

Он вытащил из кармана кошелек, отсчитал мелочью два 
рубля и получил от старика с эспаньолкой сложенную «фанти
ком» бумажку.
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Таратута развернул ее, прочел, засмеялся.
— Нравится?
— Очень! — Он поклонился.— Спасибо и до свиданья.
— До свиданья! — хором ответили старики.— Желаем 

счастья!
Прощайте, продавцы «слова»! Прощай, Приморский бульвар, 

и прославленная лестница, ведущая от бульвара в порт, и Во- 
ронцовский дворец! Прощайте и не вспоминайте лихом!

У будки телефона-автомата он слегка замедлил шаги, раз
думывая, кому позвонить, попрощаться. Он даже приготовил 
двухкопеечную монету, но, перебрав в уме всех своих одесских 
знакомых, с удивлением понял, что звонить-то ему некому. Ка
ретниковы были на работе, Майзель в командировке, а у Алеши 
Тучкова телефона нет.

«Лучше просто к нему заехать»,— подумал он и тут ж е ре
шительно прогнал эту мысль.

Этого делать нельзя, это опасно. Вот уже пять лет пытался 
Алеша получить инвалидную коляску, вел по этому поводу бес
конечную переписку с Министерством здравоохранения, собирая 
сотнями справки, характеристики, ходатайства; ему наконец 
обещали, что к весне он будет внесен в список тех, кто действи
тельно в таковой коляске нуждается, а там, глядишь, через год- 
пол тора он ее и впрямь получит; и как бы не повредил ему, как бы 
все это не порушил прощальный визит Таратуты.

Нет, не надо заезжать к Алеше Тучкову! Прощай, Алеша 
Тучков!

Опыт всех трех его прошлых жизней — в Свердловске, в 
Москве, в Одессе — научил Таратуту нехитрому правилу: если 
случается с тобою что-то неожиданное и непонятное, если вме
шиваются в твою судьбу силы неведомые, грозные и есть по
дозрения, что называются эти силы именем коротким и черным, 
которое, как имя черта, не принято произносить к ночи,— 
замкнись и не впутывай в твои дела других (друзей особенно), не 
звони, если не звонят они сами, не навещай, не тревожь, чтоб не 
говорили потом, чтоб не жаловались, что ты их подвел.

Прощай, Алеша Тучков!
Но в будку телефона-автомата Таратута все-таки зашел, опус

тил монетку в отверстие, снял трубку, набрал номер и, услышав 
щебечущее «алло», сказал:

— Маргоша, привет! Это Семен.
— Ой, Любочка, милая, здравствуй! — пропела Маргоша, 

Маргарита Николаевна, товарищ Озерская, артистка Одесского 
театры оперетты.— Здравствуй, Любаня! Ты где же это про
падаешь?!
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— Все ясно! — сказал Таратута.— Господин супруг и пове
литель дома. Жаль. А я уезжаю и думал, что мы с тобою где- 
нибудь встретимся и пообедаем вместе!

— Не могу, Любочка, не могу никак. Сережа прихварывает, 
а у меня еще спектакль сегодня, и я...

— Ладно, ладно! — сказал Таратута.— Ну что ж, могу ока
зать тебе на прощанье небольшую дружескую услугу. В пять 
часов вечера в универмаг на Пушкинской, в отдел кожгаланте
реи, поступят в продажу польские чемоданы и сумки. Прощай, 
Маргоша!

Маргоша охнула, а Таратута повесил трубку, выбрался из 
будки телефона-автомата, повздыхал, покрутил головой и побрел 
по улице Карла Маркса по направлению к Дерибасовской.

«Я сижу в своей подворотне на улице Карла Маркса...» — 
припомнились ему слова Вали-часовщика, и тут же, словно по 
заказу, он увидел и эту самую подворотню, и вывеску «Часовая 
мастерская, ремонт и починка». Но на дверях мастерской висел 
огромных размеров, похожий на гирю замок, к которому шнур
ком от ботинок была привязана записка: «Ушел на базу».

Снизу зеленой тенью для ресниц кто-то успел приписать: «Ну 
и х... с тобой!»

«Так я, стало быть, и не узнаю, какая разница между почин
кой и ремонтом»,— подумал, усмехаясь, Таратута и поглядел на 
часы.

Было четырнадцать часов пятнадцать минут. До отъезда еще 
оставалось восемь часов.

Ровно через восемь часов он будет стоять у окна вагона, и 
услышит негромкий свисток, и увидит, как внезапно откачнется 
назад перрон...

< 8>

Он стоял в вагоне, у окна.
Раздался негромкий свисток, и Таратута увидел, как откач

нулся и поплыл назад перрон, и столб с электрическими часами, 
и уныло сгорбившийся носильщик с тележкой, а Валя-часовщик 
и Толик с Валериком пошли рядом с вагоном, всё убыстряя 
и убыстряя шаги, и что-то кричали ему, размахивая руками и 
улыбаясь.

Когда Таратута приехал на вокзал, они уже ждали его на 
платформе, у пятого вагона. Впереди, в излюбленной наполео
новской позе, скрестив на груди руки, стоял Валя-часовщик, а 
сзади, нагруженные какими-то свертками, переминались с ноги 
на ногу Валерик и Толик.

— А мы уже начали волноваться! — сказал Валя-часов-
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щ и к .—  Я  х о т е л  п о д в е зт и  в а с  к  п о е з д у !  З в о н ю  в г о с т и н и ц у , м н е  
го в о р я т  —  он  у е х а л !  М ы  м ч и м с я  с ю д а  —  в а с  н е т ... Г д е  вы  п р о 
п а д а л и , С ем ен  Я н о в и ч ?

— Искал такси,— сказал Таратута и с удивлением поглядел 
на Валю-часовщика.— А как вы вообще узнали, что я уезжаю?

— Семен Янович, дорогой...
Валя-часовщик криво улыбнулся, и лицо его на какую-то 

долю секунды — как вчера на банкете в ресторане «Волна» — 
стало серьезным и даже немножко печальным.

— Если бы я не знал обо всем, что случается в этом городе, 
за час до того, как это случается, я бы уже давно не гулял на воле 
и не имел бы счастья с вами познакомиться! — Он тряхнул го
ловой и, переменив тон, деловито спросил: — Это все ваши вещи?

— Да.
—  Х о р о ш о . Т о г д а  т а к ...
Он обернулся и поманил пальцем Валерика с Толиком.
— Мальчики отнесут вещи в вагон, всё положат, всё устроят, 

а мы с вами немножко прогуляемся. О’кей, мальчики?
— О’кей! — в один голос ответили Валерик и Толик.
Они поклонились Таратуте, взяли у него из рук чемодан, 

вещевой мешок и авоську, но почему-то не полезли в вагон, а 
направились легкой трусцой куда-то в конец состава.

— Эй, куда они? — дернулся Таратута.— Вот же пятый 
вагон.

— Семен Янович, не волнуйтесь! — сказал Валя-часовщик.— 
Вы едете в мягком. Я прямо удивляюсь на этих деятелей из 
ОВИРа! Такого человека они сажают в жесткий вагон, крохо
боры! Но все в порядке — мы уже договорились с проводником!

—  Д а ?
Таратута озабоченно сдвинул брови:
— А сколько нужно доплатить?
— Ничего не нужно доплачивать! — весело сказал Валя- 

часовщик, и на щеке его заиграла детская ямочка.— Провод
ник — свой человек. Вы будете с ним ехать, как с родной тетей! 
Идемте!

О н в зя л  Т а р а т у т у  п о д  р у к у , о н и  п о ш л и  с л е д о м  з а  В а л е р и к о м  
и  Т о л и к о м  в к о н ец  с о с т а в а , к  м я г к о м у  в а г о н у , м и м о  п о ч т и  с т р а н 
н о  п у с т о г о  п о е з д а , м и м о  н е м н о г о ч и с л е н н ы х  п р о в о ж а ю щ и х  и  
у е з ж а ю щ и х , с т о я щ и х  н а  с т у п е н ь к а х  и  н а  п л о щ а д к а х  в а г о н о в .

Стрелка на круглых электрических часах перепрыгнула 
с десятой минуты на одиннадцатую.

— Семен Янович, хочу вас просить сделать мне небольшое 
одолжение! — сказал, понизив голос, Валя-часовщик. Он вы
тащил из кармана пиджака почтовый конверт без марки, про-
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тянул егоТаратуте: — Возьмите. Это письмецо нужно передать... 
Там, на конверте, все написано — и телефон, и адрес. Но лучше не 
звонить, а просто зайти. Вернее, обязательно нужно зайти. Есть 
в Москве такой художник — Лев Андреевич Ушаков. Говорят, 
что он очень известный художник, но это не имеет значения. Он 
приезжал в прошлом году в Одессу. Нас с ним познакомили; 
прямо скажу, что любви у нас не получилось, но он меня просил, 
чтоб я ему кое-что достал, я, конечно, достал, но это тоже не имеет 
значения. Вы просто передадите ему письмецо, он живет в центре, 
у площади Маяковского, много времени у вас не отнимет. Теперь 
скажите мне, Семен Янович, откровенно: куда вы полетите из 
Вены? В Рим или в Тель-Авив?

Таратута поглядел на Валю-часовщика, хмыкнул, покачал го
ловой, проговорил медленно и задумчиво:

— Куда я полечу из Вены? В Рим или в Тель-Авив? Еще 
вчера я думал, хорошо бы съездить в Ленинград, и понимал, что 
это далеко и сложно. Мне всегда казалось, что мир кончается где- 
то у пограничной станции Брест, а остальные части света при
рисованы просто так, для красоты... Одним словом, Валя, если я 
действительно окажусь в Вене, то из Вены я полечу в Тель-Авив.

Валя-часовщик кивнул:
— Я почему-то был совершенно уверен, что вы ответите имен

но так. Но очень важно, Семен Янович, очень-очень важно, чтоб 
вы не забыли сказать об этом Ушакову! А-а, вот и маль
чики!

Валерик и Толик стояли у мягкого вагона вместе с каким- 
то бородатым молодым человеком в железнодорожной форме. 
Оказалось, что это и есть тот самый проводник, с которым Тара- 
туте предстояло ехать до Москвы, как с родной тетей.

— Все в порядке? — спросил Валя-часовщик.
— Все в порядке! — ответили Валерик и Толик.— Третье ку

пе, любое место.
Стрелка часов прыгнула с двенадцатой минуты на три

надцатую.
— Прошу,— сказал проводник.
— Ну, Семен Янович! — сказал Валя-часовщик, коротко 

обнял Таратуту и подтолкнул его к ступенькам вагона.— Счаст
ливый путь! Помните, как сказал вчера Вано,— гора с горою не 
сходится, а человек с человеком сходится. Может быть, мы еще 
встретимся! Счастливый путь!

— Счастливый путь, Семен Янович! — крикнули негромко 
Валерик и Толик.

Он стоял у окна, а они шли рядом с вагоном, все убыстряя и 
убыстряя шаги, и что-то кричали ему, размахивая руками и
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улыбаясь. А потом они отстали, перрон кончился, и в последнем 
пучке света возникла и уплыла назад надпись: «Одесса».

Прощай, Одесса!
Таратута вздохнул, вошел в купе, снял пальто, огляделся.
Вещи его — чемодан и мешок — мальчики подняли наверх, 

авоську оставили внизу, а на столике в живописном беспорядке, 
как игрушки под елкой, лежали два блока американских сигарет 
«Мальборо», бутылка английского джина, коробка чешских 
конфет и польский дорожный несессер из свиной кожи.

— Сумасшедшие психи! — вслух сказал Таратута и сел.
Он внезапно почувствовал, что смертельно устал, голоден,

оглушен, что он все еще не в состоянии понять,— что же это с ним 
произошло и чем все это кончится.

Ему захотелось курить, но открывать «Мальборо» он не стал, 
а вытащил смятую пачку болгарской «Шипки», встряхнул ее, 
вытянул зубами сигарету.

И тотчас же, словно из-под земли, появился в открытых две
рях купе проводник и протянул Таратуте зажженную спичку.

— Спасибо,— сказал Таратута, прикурил и решил, что он 
больше ничему удивляться не будет.

— Чаек согреть? — спросил проводник.
— Попозже,— сказал Таратута.— Я, знаете, съел бы чего- 

нибудь...
— А ресторан рядом,— сказал проводник,— вы ступайте, 

пока народу немного, поужинайте. А я вам тем временем постель
ку постелю и чаек поставлю. Ступайте.

В вагоне-ресторане было и вправду почти пусто. Только за 
крайним, у входа, столиком сидела компания пожилых и каких- 
то на редкость, как на подбор, некрасивых мужчин. Мужчины пи
ли пиво и молча наблюдали за тем, как одна из официанток, 
взобравшись на стойку, снимала с верхней полки буфета картон
ные коробки и передавала их буфетчице, румяной толстухе в 
вышитой украинской кофте. Вторая официантка — кривая на 
один глаз, но с модной прической, называемой в просторечии 
«вшивый домик»,— стояла рядом и зевала.

Таратута сел у окна, включил настЬльную лампу, постучал 
ножом по краю бокала.

Кривая официантка обернулась, подошла, укоризненно про
говорила:

— Только сели, а уже стучите! Вам пива?
— Нет,— сказал Таратута.— Я хочу есть.
Он раскрыл меню.
— Что вычеркнуто, того нет,— предупредила официантка.
— Так у вас тут почти все вычеркнуто.
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— Что вычеркнуто, того нет,— тупо и привычно повторила 
официантка.

— А что же есть?
— Холодное, горячее?
— Горячее.
— Гуляш,— сказала официантка и вздохнула.
— А еще?
Официантка, сдерживая зевоту, ничего не ответила.
— Ну ладно, давайте гуляш.
— Один гуляш,— сказала в пространство официантка.— 

Что будем пить? Коньячок? Водочку?
— Какой у вас коньячок?
— Молдавский. Пять звездочек.
— Ого! — сказал Таратута.— Ну хорошо, принесите сто 

пятьдесят.
— Коньячку сто пятьдесят,— бросила на ходу официантка 

буфетчице и поплелась на кухню.
Таратута покачал головой, раздвинул от нечего делать шел

ковую в сборку занавеску на окне, поглядел в запотевшее стекло.
За окном была темень, редкие огоньки.
Дальняя дорога — шестерочка пиковая — вечер, поезд, 

огоньки. Все как в песне. И, как в песне, у Таратуты вдруг не
понятной тревогой заныло сердце.

Она была сочинена в России, эта песня, и только в России, с не
мыслимыми ее расстояниями, могут люди оценить и понять 
слова:

Вечер, поезд, огоньки,
Дальняя дорога.
Сердце ноет от тоски,
А в груди тревога...

Н у  в са м о м  д е л е , н у  что  т а к о е  д л я  е в р о п ей ц ев  д а л ь н я я  д о р о г а ,  
к о г д а , к  п р и м е р у , о т  П а р и ж а  д о  О сл о  (« н а  к р а й  с в е т а » , к а к  
го в о р я т  п а р и ж а н е )  в сег о -т о  п у т и  н о ч ь  д о  К о п е н г а г е н а , т а м  п е р е 
с а д к а , ещ е н е с к о л ь к о  ч а со в  —  и  О сл о .

А  су т о к  п я т ь  и л и  ш есть  н е  у г о д н о  л и ?  И  эт о  е щ е  х о р о ш о  —  
б ы в а ет , ч то  и  п о д о л ь ш е ; б ы в а ет , ч т о  и  п о  м е с я ц у , е с л и  н е  п о  д в а !

И  о т п р а в л я ю т ся  в т а к у ю  д о р о г у  н е  с о д н и м , к а к  е в р о п е й ц ы ,  
н е м у д р я щ и м  ч е м о д а н ч и к о м  и л и  с у м к о й , а  с  м е ш к а м и  и  к о р з и н 
к а м и , с  б а у л а м и  и  с у н д у к а м и , с  н е и з м е н н ы м  и  о б я за т е л ь н ы м  
ч а й н и к о м , ч т о б  в ы б ега т ь  н а  о с т а н о в к а х  з а  к и п я т к о м , с  н о ж а м и ,  
и  л о ж к а м и , и  с о л ь ю  в т р я п и ц е ; и  д а ж е  н о ч н о ю , и з в и н и т е  з а  
в ы р а ж е н и е , п о с у д о й , есл и  б е р у т с я  с  со б о ю  в д о р о г у  м а л ы е  д ет и  
и л и  т а к и е  с т а р и к и , ч т о  вот-в от , н е  р о в е н  ч а с , о т д а д у т  б о г у  д у ш у .
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И каких только разговоров, каких только былей и небылиц 
не наслушаешься в этой дороге! Неторопливо течет беседа, и ка
жется, что нет ей ни конца, ни начала, ни смысла.

Свесится с верхней полки чужой человек, послушает — и не 
поймет ничего.

— А Ленька-то тыр-пыр, а все равно своя рубашка ближе к 
телу, верно я говорю?

Но ответят не сразу. Ответят после паузы. А в паузе этой 
и чайку попьют, и по нужде сходят, и подумают, и пробежит по
езд еще с десяток километров; и когда чужой человек уже и про 
вопрос-то забудет, тогда только наконец последует ответ:

— Оно, конечно, верно, но ведь и ей — Вологда Вологдой, 
а интерес иметь надо!..

Вот и пойми!
И куда бы ты ни ехал, как бы ни ехал — в теплушке или 

международном спальном вагоне, где красное дерево, бархат и 
зеркала,— в какую-то минуту, самую внезапную, непременно 
настигнет тебя тоска.

«Тоска вагонная, железная» — это тоже недаром сочинено 
в России.

В ранние сумерки или на рассвете ты выглянешь в окно — 
твой поезд притормозил на каком-то разъезде,— и ты увидишь 
домик, маленький, неказистый, с покатою крышей и цветастыми 
занавесками.

А на крыльце стоит молодая женщина, простоволосая, в 
ситцевом платье и в мужских сапогах на босу ногу. Одной рукой 
она держится за перила крыльца, а в другой руке у нее сверну
тый флажок — не разберешь, какого цвета.

И ты подумаешь о том, что никогда в жизни не узнаешь, как 
зовут ее, кто она, о чем думает. Никогда, никогда не повторится 
это мгновение — и все это вроде бы вздор и не стоит памяти,— 
но у тебя почему-то зайдется сердце от мысли о необратимости 
времени и о том, какое великое множество людей, живущих в 
одни с тобой годы, на одной и той же земле, никогда не слышали 
и не услышат о тебе, не узнают твоего имени, они пройдут, и 
уйдут, и не обратят внимания на то, что ты тоже существовал.

— Вот так встреча на Эльбе! — пропел над головой Таратуты 
тоненький голос.

Он поднял глаза и, хоть и дал себе слово ничему больше не 
удивляться, все-таки удивился.

Перед ним в кружевном, не первой свежести фартуке стояла 
та самая вчерашняя чернявенькая девица с черной челкой и 
зелеными глазами, та, из «джинсовой» компании, из прошлой 
жизни.
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— Батюшки! — сказал Таратута.— Действительно — встре
ча!

— А я вчера весь вечер ждала, думала, что вы позвоните.
— Не мог,— коротко, не вдаваясь в подробности, ответил 

Таратута.— Между прочим, я ведь забыл спросить, как вас 
зовут?

— Алла.
— Прекрасно! Рад видеть вас, Аллочка!
— Я тоже. Вы ужинать будете?
— Да. Но я уже заказал.
— Кому? Лизке? Гуляш?
— Да.
— Вот падла! — искренне возмутилась Алла.— Этот гуляш 

ни один человек в здравом уме и твердой памяти есть не может. 
Мы его специально для алкашей держим, которым все равно, 
было бы во что вилкой тыкать.

Она наморщила лоб, подумала и, неожиданно переходя на 
«ты», спросила:

— Ты как к омлету с ветчиной относишься?
— Вполне положительно,— сказал Таратута.
Она улыбнулась, кивнула — черная челка взметнулась 

вверх и снова упала на глаза,— сказала:
— Не скучай! Через пять минут я вернусь!
Вернулась она хоть и не через пять минут, но все-таки до

вольно быстро, принесла омлет, коньяк, хлеб и от себя добавила 
порцию маринованной селедки и бутылку боржоми.

— Я быстро, да? — спросила она с наивным хвастовством.— 
Знаешь, когда сезон, никто быстрей меня не обслуживает. Лизка 
только с первой сменой рассчитывается, а у меня уже вторая ест. 
Я тебе селедочки еще принесла, ничего? Конечно, селедка под 
коньяк не очень-то, лучше бы водочка...

— Хорошо, хорошо,— сказал Таратута.— Все в порядке. 
У нас без предрассудков, у нас не только коньяк, шампанское 
селедкой закусывают...

— Ну и ладушки! — засмеялась Алла и приказала: — Ешь, 
не буду тебе мешать.

— Ой нет, погоди! — попросил Таратута.— Посиди со мной, 
а? Или не полагается?

— Вообще-то, конечно, не полагается...
Засунув руки в кармашки фартука, она покачалась на каблу

ках, прищурилась, негромко сказала:
— Ладно. А если кто спросит, скажи, что ты мой двоюродный 

брат.
Она присела на краешек стула, помолчала, стряхнула со
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скатерти какие-то невидимые, скорее всего, воображаемые крош
ки, быстро взглянула на Таратуту и тут же снова опустила 
глаза.

— Ты слыхал? Между прочим, твой Лапидус пришел сегодня 
домой!

— Это точно?
— Совершенно точно.
— Интересно! — сказал Таратута, хотя вовсе это было ему 

не интересно, потому что и сам Лапидус, и вся его история стали 
уже тоже вчерашним, прошлым, не имеющим смысла, но он все- 
таки повторил: — Очень интересно,— и поднял бокал с конья
ком.— Ну, если так, то со свиданьицем, Аллочка, и за благо
получное возвращение Лапидуса!

— Чин-чин! — пропела Алла.
Таратута отхлебнул большой глоток, с шумом выдохнул воз

дух. У него закружилась голова, и он подумал: «Это, наверное, 
с голода. Я ведь, оказывается, ничего не ел со вчерашнего ве
чера».

Он отхлебнул еще глоток, посмотрел на Аллу, и ему показа
лось, что зеленые ее глаза побежали ему навстречу. Он слегка 
наклонился вперед и накрыл ладонью ее руку.

— Ужасно я рад, Аллочка, что мы все-таки встретились. 
Ты мне сразу понравилась! Ты красивая, умная...

«Господи, что я несу?!» — подумал он, но уже был не в силах 
остановиться.

— У тебя глаза умные... Слушай, а как ты здесь оказалась?
— Где — здесь? — не поняла Алла.
— Ну, в ресторане. Я думал, ты учишься или... Неужели не 

могла найти себе места получше?
— Получше? — Алла насмешливо покачала головой.— Ах, 

миленький, много ты понимаешь! Да ты знаешь, за то, чтобы по
лучить это место, люди по тысяче рублей платят. И еще спасибо 
говорят, в ножки кланяются.

— Почему?
Алла пожала плечами:
— Заработки хорошие.
Таратута снял очки, повертел в пальцах и, забыв протереть 

их, снова надел.
— Чаевые?
Алла скорчила презрительную гримаску:
— Чаевые! Скажешь тоже... Чаевые, миленький,— это пше

но, печки-лавочки, детишкам на молочишко. Вот ты, например, 
пьешь коньяк.

— Пью,— сказал Таратута и с внезапной догадкой поглядел 
на Аллу.— А вы чаем его разбавляете?
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Алла засмеялась:
— Мы подобными глупостями не занимаемся.
Она оглянулась на буфетчицу, тряхнула челкой, негромко и 

серьезно сказала:
— Бутылка этого коньяка в магазине стоит восемь рублей. 

А у нас почти шестнадцать, вдвое. И это не мы набавляем, ты 
не думай. Это официальная государственная наценка. С тебя в 
любом ресторане возьмут столько же. Получаем мы этот коньяк 
на особой базе Министерства путей сообщения. По счету по
лучаем, по накладной — такое-то количество бутылок. Отправ
ляемся в рейс — получаем, возвращаемся — за пустые, которые 
выпили, рассчитываемся, а которые не выпили, обратно сдаем. 
Ты сечешь?

— Секу,— пробормотал Таратута,— секу, но не понимаю — 
на чем вы тут зарабатываете?

Алла усмехнулась:
— А тут даже чокнутый — и тот заработает! — Она еще боль

ше понизила голос: — На каждую бутылку, которую мы полу
чаем с базы, ставится печать, штамп: Министерство путей сооб
щения, база номер такая-то, вагон-ресторан номер такой-то. Все 
в ажуре! Но только у буфетчицы нашей, у Марьи Григорьевны, 
есть точно такой же штамп. Сечешь? Перед рейсом мы в склад
чину покупаем в магазине по нормальной цене тридцать — 
сорок бутылок, ставим на них штамп и пускаем в продажу. Ко
торые с базы бутылки — те в ящике, под буфетом или на кухне. 
Ну, конечно, несколько штук мы — для отчетности — продаем... 
Но в основном торгуем нашими. В сезон за один сдвоенный 
рейс мы, бывает, столько продадим, что пустыми назад едем: ни
чегошеньки не остается — ни коньяка, ни вина, ни водки...

— Хитро,— пробормотал Таратута.
— А ты говоришь — чаевые! — с воодушевлением сказала 

Алла.— И это, миленький, один всего лишь пример, а их... 
Такие есть номера — закачаешься. Объяснять только долго!

Гремя сапогами, вошли в ресторан двое военных, два майора. 
У обоих были совершенно остекленевшие, бутылочного цвета гла
за и нарочито четкие движения.

За столик они не сели, а прошагали прямо к буфетной стой
ке, заказали по чайному стакану водки и по бутерброду с вареной 
колбасой; без удовольствия, словно выполняя ответственное зада
ние, выпили, заели колбасой, расплатились и направились к 
выходу.

Уже в дверях один из них — тот, что был помоложе,— обер
нулся, поднял руку с оттопыренным указательным пальцем и 
громко сказал:
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— Прошу учесть, что римский Ко-зи-лей был разрушен! 
Ясно?!

— Ясно,— ответила Алла и пообещала: — Учтем!
Майоры ушли.
— Пьянь несчастная! — сказала Алла.
Таратута допил коньяк и со вздохом сожаления поставил 

пустую рюмку на стол, поставил очень аккуратно, но она почему- 
то упала и едва не разбилась.

Таратута засмеялся, облизнул языком пересохшие губы. 
У него кружилась голова, перед глазами плыли какие-то веселые 
радужные пятна, и в одном из этих пятен то появлялось, то исче
зало Аллино лицо. Иногда целиком, иногда по частям — нос, 
ухо, глаза, челка.

«Я на ней женюсь,— решил Таратута.— Женюсь и возьму с 
собою в Израиль. Мы будем жить счастливо и умрем в один 
день. Сейчас я ей все это скажу, но сначала нужно еще выпить!»

— Нужно еще выпить! — сказал он вслух.
— А тебе не хватит? — спросила Алла.
— Ха-ха! — сказал Таратута.
Алла поднялась, забрала пустую рюмку и ушла.
Таратуте захотелось петь. Но сколько он ни старался, он 

не мог припомнить ни одной подходящей к случаю песни. Он 
покрутил головой и с испугом обнаружил, что куда-то пропала 
компания очень некрасивых мужчин. Только что сидели, пили 
пиво — и вдруг пропали.

— Где они? — спросил Таратута, хватая за руку проходив
шую мимо кривую официантку Лизку.

Но Лизка, вместо того чтобы ответить по-человечески, выр
вала руку и крикнула визгливо и непонятно:

— Какой с него калым?! Он уже и так левым винтом пошел!
Таратута обиделся, и голова у него перестала кружиться.
Алла вернулась, поставила на стол графинчик с коньяком и

рюмку, озабоченно спросила:
— Ты как?
— Превосходно! — сказал Таратута.— А что за калым?
— Выкуп,— объяснила Алла.
— Почему? — спросил Таратута.
—  Н у , эт о  есл и  ты  х о ч е ш ь ,—  н е  с р а з у  о т в е т и л а  А л л а .
Она покосилась на Таратуту, закурила, выпустила колечком

дым, повторила:
— Если ты хочешь... Надо заказать шампанское и какой- 

нибудь закуски. Для всех — для буфетчицы, повара, Лизки... 
Посидим, погуляем, и тогда они отпустят меня к тебе. Но это, 
конечно, необязательно! — добавила она, вдруг как-то заторо-
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л и в ш и сь  и  г л о т а я  с л о в а .—  Э то о н и  так  п р е д л а г а ю т , а  ты  у ж  
с а м ... Э то, к а к  г о в о р и т ся , т еб е  р е ш а т ь . И  ты  н е  д у м а й , ч т о  я .. .

Т а р а т у т а  т у п о  п о м о р г а л  г л а з а м и  и  с п р о с и л :
—  А  ш а м п а н с к о е  д о р о г о е ?
А л л а  у с м е х н у л а с ь :
—  Н у , в от  об  э т о м  у ж  ты  к а к  р а з  н е  в о л н у й с я . Т в о й  сч ет  

о п л а ч е н . З а р а н е е  и  д а ж е  с в е р х о м . М н е В а л е р и й  И с а е в и ч  п е р е д  
о т х о д о м  п я т ь д еся т  р у б л е й  д а л . С к а за л , е с л и  ты  з а г у л я е ш ь , т а к  
чтобы  все б ы л о  т и п -т о п .

—  В а л е р и й  И са е в и ч ? ! К а к о й  В а л е р и й  И с а е в и ч ?
—  Ч то  зн а ч и т  —  к а к о й ?  —  р а з в е л а  р у к а м и  А л л а .—  Н у ,  он  

ж е  п р о в о ж а л  т еб я , я  и з  о к н а  в и д е л а . Н у , В а л я -ч а с о в щ и к !

Они повесили на дверях, снаружи, с двух сторон таблички 
с надписью «Ресторан закрыт». И постелили свежую накрах
маленную скатерть. И погасили верхний свет, оставив гореть 
только уютную настольную лампу. Алла сидела рядом с Тара- 
тутой, напротив буфетчица и повар Игнатий Игнатьевич — 
очень худой человек неопределенного возраста, беззубый, но в 
таких же, как у Таратуты, фасонистых роговых очках.

А кривая Лизка, приплясывая, принесла ведерко, из кото
рого торчали серебряные головки бутылок шампанского, игриво 
подмигнула Таратуте здоровым глазом и снова умчалась на 
кухню — за закуской.

Повар Игнатий Игнатьевич очень длинными белыми пальца
ми вытащил из ведерка бутылку шампанского и, сдирая с 
горлышка серебряную обертку, вежливо спросил у Таратуты:

— В Москву едете?
— В Москву,— сказал Таратута и икнул.
— Ничего, бывает! — благодушно заметила буфетчица, и 

было не очень понятно, к чему относятся ее слова — к тому ли, 
что Таратута едет в Москву, или к тому, что он икает.

— Ты смотри только не усни! — шепнула Алла.
Она прижималась к Таратуте плечом, и от нее пахло луком 

и польскими духами «Быть может».
Повар Игнатий Игнатьевич ловко, не пролив ни единой капли, 

открыл шампанское и первому, как хозяину стола, налил бокал 
Таратуте.

Прибежала Лизка с закуской — селедкой на тарелочках и ви
негретом в суповой кастрюле,— захлопала в ладоши, закричала:

— За молодых, за молодых!
А поезд сошел с рельсов и шпарил теперь прямо по полю, по 

мокрой ночной траве, через речку — по узкому деревянному
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мостику, прорезал наискосок березовую рощу и закружился на 
одном месте.

— Не засыпай! — сказала Алла.
— Я не за-сы-паю! — сказал, засыпая, Таратута.
Он проснулся минут через пять, как ему показалось, но ког

да он с трудом разлепил глаза, то обнаружил, что лежит в своем 
купе, а за окном совершенно светло, солнечно.

Из радиодинамика доносилось какое-то шипение и потрески
вание, как будто на гигантской кухне на гигантской сковороде 
жариди гигантскую яичницу.

Потом шипение и потрескивание прекратились, и отврати
тельно бодрый голос сказал:

— Граждане пассажиры! Наш скорый поезд номер тридцать 
второй прибывает в столицу нашей Родины, орденоносный 
город-герой Москву.

В радиодинамике что-то щелкнуло — и сводный хор молодцев 
и девиц, счастливо избежавших тягот военной службы и ужасов 
честного труда, грянул во всю дурацкую мочь:

Москва моя, страна моя,
Ты самая любимая!

Б а д -Х а й л ъ б р у н , М ю н х е н , П ариж  
1976— 1977
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Юрий Нагибин

О ГАЛИЧЕ — ЧТО ПОМНИТСЯ

Когда уходит знаменитый человек, он мгновенно обрастает 
друзьями, как пень опятами в грибной год. Сколько друзей по
явилось у довольно одинокого в жизни Твардовского и особен
но — у Высоцкого. Нечто подобное происходит ныне с Галичем. 
Хотя свидетельствую: те, кого он называл друзьями, почти все 
ушли. Саша дружил большей частью с людьми старше себя, и нет 
ничего удивительного, что они покинули этот свет, ведь и Саше 
сейчас было бы за семьдесят.

Наши отношения с Сашей (я называю его так, как называл 
при жизни, величание по имени-отчеству было бы с моей стороны 
жеманством, ломаньем) прошли через несколько этапов:мгновен
ное влюбленное сдруживание с затянувшейся эйфорией от 
мощи первого толчка, долгая дружба, знавшая приливы и от
ливы, но прочная, верная, преданная — люди спаяны, но не на
столько, чтобы поврозь не дышалось, не пелось, не пилось; встре
чи происходили зачастую непреднамеренно (мы вращались в 
одном кругу, бывали в одних местах, так что вполне случайными 
их не назовешь), порой под болезнь, но в основном — под внезап
ное душевное движение одного, мгновенно находившее отклик 
в другом, затем пришло чуть настороженное отчуждение, за ко
торым все же скрывался жар, наконец резкое охлаждение, не 
убившее окончательно того доброго, что было заложено в мо
лодости, но разведшее нас по разным концам света, сперва фи
гурально, а там и буквально — я не получал от Саши привета из 
того далека, куда занесла его судьба.

Попробую рассказать обо всех поворотах наших отношений, 
может быть, это что-то прибавит к образу Александра Галича, 
бронзовеющего на глазах под тихоструйной течью елея и патоки. 
А Саша был настолько значителен и хорош, что нисколько не 
нуждается в приукрашивании. Он не труп, не надо подмазывать, 
ему губы и румянить щеки, он присутствует в нашей жизни,
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более близкий и нужный, чем притворяющиеся живыми 
мертвяки.

Поведу я свой рассказ о Саше от жены его Ангелины, по- 
вгиковски — Ани, затем — с легкой Сашиной руки для всех 
сколь-нибудь близких — Нюшки. Простонародное прозвище 
было выбрано Сашей по контрасту — редко кому это теплое де
ревенское уменьшительное имя так мало подходило, как худой, 
утонченной, с длинными хрупкими пальцами Ангелине. Очень 
часто во внешности красивой женщины доминируют глаза, реже 
волосы, шея, рот, у Ани (я так и не смог перейти на Нюшку) руки 
были средоточием прелести. Бывало, на скучных, томительных 
вгиковских лекциях я, чтобы не отчаяться, неотрывно смотрел на 
длинные, нервные, нежные пальцы с миндалевидными темно
вишневыми ногтями. Сразу оговорюсь: нас связывала та пре
красная дружба, которая возможна между мужчиной и женщи
ной, когда и с той и с другой стороны нет и тени влюбленности.

Аня была очень худа, сперва здоровой девичьей худобой, за
тем худобой чрезмерной, какой-то декадентской. Один режиссер 
замечательно сказал, что она похожа на рентгеновский снимок 
борзой. Большей бесплотности и представить себе нельзя. В по
слевоенном ВГИКе, куда Аня вернулась за дипломом, ее называ
ли Фанера Милосская. Для автора этих воспоминаний идеалом 
женщины была даже не Венера Милосская, а Русская Венера, 
запечатленная щедрой кистью Кустодиева. Чистота нашей 
дружбы охранялась этим вкусом. И как чудесно дружить с 
юным, красивым, соблазнительным для других существом, ког
да ты сам застрахован от соблазна тверже, чем целомудренный 
Иосиф Прекрасный от чар жены Пантефрия!

Аня в юности была открыта, доверчива, необыкновенно добра, 
преданна в дружбе, влюбчива и долго оставалась такой. Отличал 
ее и немалый снобизм. Имена, репутации, известность человека 
значили для нее очень много. Ее женская суть охотно отклика
лась не просто привлекательному мужчине, а мужчине ну хотя 
бы заметному. Что не мешало ей быть долго и безответно 
влюбленной в моего дружка Осю Роскина, бедного московского 
школяра. Первый серьезный Анин роман был с человеком, ко
торый впоследствии сделал себе громкое литературное имя, а в ту 
пору ходил в подающих надежды режиссерах.

Летучие влюбленности в знаменитостей мирового и вгиков- 
ского масштаба завершились весьма прозаическим браком с ор
динарцем ее отца — бригадного комиссара. Ординарец был ниж
ним чином, но имел за плечами не то мединститут, не то фельд
шерскую школу. Красивый тихий парень с пепельными волосами 
и пушистыми ресницами. Будущий муж никак не походил на
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героев Аниных действительных и воображаемых романов — 
скромнейший человек, которому ни при каких обстоятельствах не 
светило стать знаменитостью. Но ему светило стать отцом ее 
ребенка, и бригадный комиссар строжайших нравственных пра
вил не спрашивал ни его, ни дочернего согласия на брак: пол
ковой батюшка насильно обвенчал грешную пару в гарнизонной 
церкви. (Не знаю, с чего вдруг потянуло по-сашесоколовски 
смешать разные исторические пласты.) Они расписались, и Аня 
приняла смешную, совсем ей не идущую простонародную поль
скую фамилию мужа. Она была радостным, отходчивым чело
веком и легко приняла неожиданный поворот в своей судьбе. Тем 
более что муж по обстоятельствам военной службы довольно 
редко появлялся в доме. Возможно, эти обстоятельства создавал 
сам бригадный комиссар, жалея проштрафившуюся дочь в 
глубине своего чугунного сердца.

Трудно было представить более неподходящего Ане отца, 
или, это будет вернее, менее подходящей дочери, нежели Аня, 
для жестоковыйного комиссара с кругозором, ограниченным 
«Кратким курсом ВКП(б)». При этом у него был облик полко
водца эпохи наполеоновских войн. Статью и ростом он напоминал 
графа Игнатьева, а лицом был красивей, и значительней, и, как 
ни странно, аристократичней, хотя не существовало дворянского 
рода Прохоровых. Если и пробивались Прохоровы в первые 
люди, то по купечеству или предпринимательству. Но вот такая 
игра природы: Анину утонченность, изысканность профиля с 
коротким надменным носом легко было вычитать в могутных 
чертах отца. От матери, милой, домашней и вовсе некрасивой, у 
Ани не было ничего, кроме доброты и гостеприимства, что 
немало.

В положенное время Аня родила девочку. Роды пошли ей на 
пользу, она чуть пополнела, у нее расцвел рот, и лицо обрело 
горячие южные краски,— может, кожа стала восприимчивее к 
солнцу. Она кормила, у нее появился бюст, в этот период жизни 
никому не пришло бы в голову пошутить: Фанера Милосская. 
Она, видимо, чувствовала происшедшую в ней перемену и по
могала ей: стала широко, во весь цветущий белозубый рот, 
смеяться и напускать света в серые, с голубоватыми белками 
глаза.

Мы были соседями и вместе ездили в институт, встречаясь 
у остановки трамвая на углу Кропоткинской. Доезжали до 
Арбатской площади, где пересаживались в троллейбус № 2 и 
через всю Москву плыли к Сельхозвыставке. Помню, мы ехали 
и разговаривали о популярном и на редкость идиотском роман
чике «Мими Блюэт», неизвестно почему заходившем в институ-
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те по рукам. Это была история потаскушки, написанная как бы от 
лица ее поклонника-друга, тривиальная, оставшаяся в моей 
памяти литературным курьезом, ибо автор странным образом не 
определил своего отношения к неопрятным похождениям герои
ни. Об этом можно было писать осуждающе, иронически, со
чувственно, насмешливо, даже восторженно, а он писал как-то 
рассеянно, будто не понимая, о чем идет речь, и завершал очеред
ную скабрезную историю меланхолическим возгласом: «О Мими 
Блюэт, нежный цветок моего сада!» «Какой сад? — недоумевала 
Аня.— Он так называет публичный дом?» — «Он имеет в виду 
де Сада»,— глубокомысленно изрекал я. Мы болтали, несли око
лесицу, и Аней все сильнее овладевала смешливость. Вскоре 
ее смех стал неадекватен поводу — с переплеском. Так разря
жаются порой непролитые слезы. Отвалился — пусть на миг — 
камень, и возрадовалось бедное человеческое сердце. Пассажиры 
оборачивались, это не сулило добра. Хотя всеобщее озлобление 
не достигало в ту пору нынешнего накала, молодой смех в пуб
личном месте воспринимался «винтиками» как личное оскорбле
ние. Я ждал, что ее обхамят, но люди смотрели на заливающуюся 
Аню снисходительно, даже добро, иные сами начали улыбаться. 
Чему-то они отозвались — безоружности смеха или дарящей 
открытости горячего доверчивого лица?..

Когда мы расставались на обычном углу, я сказал:
— Ты была удивительно красивая в троллейбусе. Тебе надо 

чаще смеяться.
Она посмотрела на меня. Лицо ее будто оплавилось и по

меркло.
— Какая разница?.. Игра сыграна и проиграна.
— Ты бредишь?
— Нет. Проиграна бездарнейшим образом. Ладно. Пока.
Она повернулась и пошла, ссутулившись, словно немолодая

усталая женщина, покорившаяся судьбе. И вот тогда вошли в 
меня невыносимая жалость к чужой жизни и жар лермонтовской 
молитвы...

В самом начале войны Анин муж пропал без вести. Отец ушел 
на фронт. Аня с матерью и дочерью эвакуировались в Чисто
поль.

Встретились мы через полтора года, а казалось — через 
век. Аня вернулась в Москву одна, семья оставалась на Каме. 
Она почти не изменилась, только немного побледнела и чуть 
опустились уголки губ. Наша встреча получилась печальной, 
Аня все время плакала. Она не знала ни о гибели Оськи, ни о 
гибели других наших друзей. Это ее так ударило, что она стала 
лить слезы при любом сообщении, даже не таящем смертельного
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исхода. Меня она оплакала со всех сторон. Я был на фронте — 
в слезы... Демобилизовался после контузии — в слезы... Ра
ботаю военкором «Труда» — в слезы... Развелся с женой — поток 
слез... Женился опять — тютчевский разлив.

— Ты стала слезлива, как Железный Дровосек,— сказал я.
То был персонаж из нашей любимой сказки «Волшебник

Изумрудного города». В его железной груди билось бесхитрост
ное железное сердце, отзывающееся на любую боль, в отличие 
от искушенного человеческого, умеющего себя защитить. По
этому он все время плакал и от слез ржавел.

Аня вспомнила, засмеялась и подсушилась.
У нее был медицинский спирт и копченая утка — посылка 

отца с фронта (охотился он там, что ли?). Мы сели ужинать. 
Я разбавил себе спирта.

— Как можно пить эту гадость? — Ее передернуло отвра
щением.

Я счел вопрос риторическим и промолчал. Жестокий ответ 
даст Ане через много лет сама жизнь.

Мы часто перезванивались с Аней, но виделись реже, чем нам 
хотелось бы. Я уже не был ее соседом, мотался по фронтам и 
тылам, а в свободное время обживался в новой семье, в непривыч
ном для меня густом быте, притирался к людям незнакомой 
мне среды, пытаясь как-то примирить эту новизну с тем, что мне 
было дорого в старом укладе. Словом, жил сложно...

В эту пору я познакомился с Сашей — где-то на улице, на
спех. Нас познакомил мой вгиковский товарищ, выпускник ре
жиссерского факультета. Оканчивающие во время войны кино
институт получали работу и «бронь», кроме лиц еврейской при
надлежности. Справедливо посчитали: пусть молодые кино
евреи повоюют за Россию, пока русские выпускники будут 
строить советский кинематограф в одной отдельно взятой стране. 
И этот одаренный режиссер, впоследствии поставивший много 
фильмов, среди которых были настоящие удачи, оказался в ка
кой-то захудалой прожекторной части, где служил прославив
шийся вскоре Алексей Фатьянов. Алеша был справным золото
волосым солдатом гвардейской стати и лихости, а наш друг, по
трясенный несправедливостью, совсем опустился. Словно воин 
поры начальной неподготовленности, он носил обмотки, башмаки 
б/у, шинельку б/у, матерчатый зеленый ремень и засаленную 
пилотку, которую надевал из цинизма не вдоль, а поперек. Он 
охранял Москву почему-то с востока, в Салтыковке, а на западе 
стал насмерть, в частях полевой почты, другой вгиковский еврей, 
ныне известный писатель. Я уделяю всему этому так много места 
не только потому, что режиссер-прожекторист познакомил меня
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с Галичем, но он познакомил с Галичем и Аню, у которой 
частенько находился постоем, получая увольнительную из своей 
призрачной части. Познакомил, как поется в песне, «на свое не
счастье, на свою беду».

Еще во вгиковскую пору Аня относилась к нему с повышен
ным вниманием, поскольку он по праву считался одним из самых 
элегантных молодых людей Москвы. Его пиджаки, пальто и шуба 
на бобрах сводили с ума московских пижонов. У него был бо
гатый дед, не чаявший души в сироте внуке.

Когда он представил меня Саше, я вспомнил, что видел того 
на сцене театра-студии Арбузова в спектакле «Город на заре». 
Эта пьеса, написанная коллективом юных студийцев (в том числе 
Сашей) под руководством Арбузова, спустя многие годы таин
ственным образом оказалась единоличным произведением метра. 
Саша хорошо играл плохого (троцкиствующего) секретаря ком
сомольской организации великой стройки. По нынешним време
нам пьеса была фальшивой, но для нашего поколения она звуча
ла волнующей дерзкой правдой. А сама студия была тем, чем для 
другого поколения оказался молодой театр «Современник». 
В спектакле звучали человеческие ноты, в непременную, как бы 
основополагающую ложь было упаковано немало истинной 
жизни и поэзии. Со сцены веяло юностью. Саше досталась, на
верное, самая неблагодарная роль, но он с честью вышел из по
ложения.

В короткие минуты первой встречи разговор зашел об этом 
спектакле. Я расспрашивал его о Гердте, ушедшем на фронт, он 
меня о Севе Багрицком, бывшем студийце и молодом поэте, 
погибшем на Волхове почти на моих глазах. Мы обменялись 
телефонами.

Саша произвел на меня сильнейшее впечатление. Высокий 
рост, благородная худоба, длинное узкое лицо, чудесные карие 
глаза, казавшиеся темнее от тени, отбрасываемой полями шляпы. 
Когда Саша, прощаясь, приподнял шляпу, плеснуло смуглым зо
лотом. Прекрасна была и его скромная элегантность: серое 
пальто реглан, почти черная, с седым начесом фетровая шляпа, 
безукоризненная складка брюк. Вот кто умел носить вещи! 
В дальнейшем я несколько раз ловился на этом. Встречаю Сашу 
на улице в новом неземном костюме.

— Где шил? На луне?
Он смеется.
— Нет, правда, в Риге, у Бирнбаума?
— В литфондовском ателье. У Шафрана.
Шафран — закройщик из Белостока, откуда пришли все луч

шие портные и джаз Эдди Рознера (они достались нам в результа-
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те рукопожатия Молотова с Риббентропом),— шьет мне отличный 
костюм, но вполне земной, не с луны. Мне кажется, что он для 
Саши больше старается, ведь Саша далеко не Аполлон: сутулит
ся и плечи могли быть пошире. Самолюбивый Шафран лезет из 
кожи вон, шьет мне новый костюм — опять с земли. Шьет Са
ше — с луны. Дело не в Шафране, а в том, что каждая вещь на 
Саше живет, а не «сидит», она становится словно второй кожей, 
участвуя в каждом движении, жесте, шаге, повороте. Он словно 
населял вещь своим изяществом и шармом.

Н. Коварский называл Сашу «еврейский Дориан Грей».
Я не умел завязывать знакомства, вечно боялся оказаться в 

тягость, и наша встреча наверняка б кончилась ничем, не по
звони мне Саша на следующий день с предложением «пошатать
ся по городу». Я выдвинул контрпредложение: небольшая вы
пивка в домашних условиях. Жил я в ту пору на улице Горького, 
а Саша неподалеку — на Малой Бронной. Надо сказать, Саша 
никогда не ломался и был предельно точен. Он появился раньше, 
чем мы с женой успели накрыть на стол.

— Прямо так сразу? — спросил Саша, застенчиво покосив
шись на графинчик с водкой.

— А чего терять золотое время?
Мы приступили. Его манера пить мне не понравилась. Он 

был из незакусывающих. Это значит, он не гасил заедком ожога 
глотка, а предоставлял организму самому справляться и уж 
затем что-то вяло жевал. Он был гурманом, а не едоком. Знал 
толк в еде, умел о ней поговорить, а сам ел мало и неохотно. 
Он должен быстро пьянеть, подумал я. Так оно и оказалось.

Саша спросил мою жену, чем она занимается.
— Учусь петь.
— Не пой, красавица, при мне,— наклонив голову баран

чиком, сказал Саша.
Шутка была сомнительная — он окосел на третьей рюмке. 

Вскоре он уже спал на диване, заботливо прикрытый пледом.
Через много лет, перенеся два тяжелейших инфаркта и бо

лезни многие, Саша держал выпивку куда лучше, чем в мо
лодости. Вскоре в нашем доме, в том дружеском кругу, куда сту
пил Саша, привыкли к его манере гулять. После первых трех 
рюмок он веселел, становился разговорчив, начинал рассказы
вать истории, которые мы уже знали наизусть, но могли слу
шать без конца, после четвертой его тянуло к роялю; он пел 
всегда одни и те же песни: «Вдали белеет чей-то парус». «Помню, 
в санях под медвежьею шкурою», «Как в одном небольшом 
городишке», после пятой замолкал, только улыбался, наклоняя 
голову баранчиком и тараща свои прекрасные глаза, затем вдруг
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исчезал. Кидались его искать, он спал в свободной комнате 
глубоким, тихим сном. Мы его не трогали. Он просыпался, 
когда гости уже расходились, застенчиво улыбающийся и со
вершенно трезвый. «Посошков» он не признавал.

Мне всегда не хватало Саши, даже в тех редких случаях, 
когда он держался дольше обычного. С его отходом ко сну за
столье теряло остроту и очарование. Все становилось плоским, 
грубым, тусклым, одухотворенный мир сползал в пьянку. И, чув
ствуя это, кто-то из компании начинал подражать Саше, повто
ряя его номера: о неудачнике циркаче, который, начав падать 
с подкупольной высоты, под конец свалился в люк, о продавце 
патентованного средства «потоляз». Иные делали это очень ис
кусно, почти один к одному, и все равно не получалось, пропа
дала какая-то изюминка.

В нашем первом скромном пировании, когда Саша проснулся, 
причем довольно скоро, мы начали с ним ту упоительную 
игру, которая останется с нами на годы. Называется эта игра: 
«А помнишь?» Нам почему-то попался под руку Лермонтов.

— А помнишь: «Я, Матерь Божия, ныне с молитвою...»?
— А это помнишь: «Есть слово, значенье темно иль ничтож

но...»?
— А это: «По небу полуночи ангел летел...»?
— А это: «Наедине с тобою, брат...»?
— А это: «В полдневный зной, в долине Дагестана...»?
Хотя Саша и был актером, стихи он читал не по-актерски,

а по-домашнему, пусть и в романтическом ключе, без заземления. 
И он как-то приближался в эти минуты, потому что Саша почти 
всегда находился в некотором отдалении. Не то чтобы он держал 
расстояние — ничуть, но в нем шла постоянная сильная обре
менительная работа души, которая не позволяла ему растворить
ся в окружающем, распахнуться другому человеку. Но стихи он 
любил... свирепо (любимое горьковское словечко, за которое 
Алексей Максимович хватался, не в силах найти обозначения 
своей увлеченности) и тут выплывал из темных глубин, стано
вился доверчивым, незащищенным и близким. Наслушавшись 
Сашиного чтения, моя жена сказала однажды, что не может 
смотреть на Сашу без слез. Она не была такой уж любительницей 
поэзии, но, верно, угадала за маской самоуверенного денди 
незащищенную, ранимую душу.

Мне кажется, Саша страдал от несоответствия своей истинной 
сути официальному, что ли, статусу. Он знал, чего стоит, а поло
жение актеришки заштатной прифронтовой студии (бывшие ар- 
бузовцы обслуживали воинские части) ощущалось им болезнен
но. Так и в дальнейшем, когда его, творца необыкновенных
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пьес (недаром же так рано заговорили о «театре Галича»), тре
тировали как мальчишку газетные недоумки, когда его упорно 
не принимали в Союз писателей, хотя у него уже были поставлен
ные пьесы и фильмы, когда его, автора «Матросской тишины» 
и «Я умею делать чудеса», знали лишь как соавтора блестящей, 
но легковесной комедии «Вас вызывает Таймыр». Его драма
тургию упорно не пускали на сцену, лучшая пьеса «Матросская 
тишина» дошла лишь до генеральной репетиции, другая — до 
премьерного спектакля, после чего была снята. Зеленую улицу 
дали лишь конформистской поделке «Пароход зовут «Орле
нок» — плоду душевной усталости.

Не обольщался он грандиозным успехом чепуховой и по 
словам, и по залихватскому мотиву песни «До свиданья, мама, 
не горюй». Недаром в одноактной пьесе С. Михалкова появлялся 
популярный слесарь по кличке «Маманегорюй». Лишь когда 
по всей стране зазвучали в записях и на голосах его горестно
насмешливые песни, исполненные раскаленного гражданского 
чувства, произошло совмещение истинного образа Саши с его 
проекцией на действительность. За этими песнями был автор 
«Матросской тишины», а не развеселых комедий или уютных 
пьес о «хорошем советском несчастье» вроде «Орленка».

А как давно тянуло Сашу к песне! Еще тогда, в дни войны, 
рояль и пианино производили на него магнетическое действие. 
Но что за песни он сочинял в те сумеречные годы! О «золотых 
листьях», легших на офицерские плечи — ввели погоны, о стра
даниях театрального рабочего Григория, полюбившего «инженю- 
драматик». Помню, он должен был срочно воспеть коня и, по 
собственному признанию, «тачал» о нем так неистово, что «ноги 
стали кривыми, как у кавалериста». Саша жил по тем же зако
нам, что и мы все. Напиши он тогда самую легкую и безобидную 
из своих гражданских песен, с ним было бы покончено.

Собственно говоря, с ним и так было покончено в свой час, 
ибо для Саши изгнание означало смерть, хотя песни его прозву
чали совсем в ином историческом климате, после оттепели, 
после XX съезда, вернувшего партию к ленинским нормам. 
О эти никак не дающиеся нашему партийному руководству ле
нинские нормы! Можно подумать, что нравственный кодекс Ле
нина был сродни рахметовскому: спать на гвоздях и прочие 
самогубительные подвиги. А ведь речь идет всего-навсего о том, 
чтобы соблюдать элементарную порядочность. Сашу травили, 
преследовали, судили на секретариате СП и вышвырнули, как 
Пастернака, из наших «честных рядов». Его друг и учитель 
Арбузов огласил постыдное судилище криком: «Ты присвоил 
себе чужую биографию!» Вон как! Это потому, что Саша пел
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от лица узников, ссыльных, доходяг, работяг. С таким же успе
хом подобное обвинение можно бросить Высоцкому, певшему 
от лица разных бедолаг, и заодно инкриминировать ему само
званство: он пел о войне как солдат, а ведь он был малым ре
бенком в те годы. Благородному Арбузову, похоже, в голову не 
пришло, что, живя территориально на улице Черняховского 
в писательском доме, душой можно быть с теми, кто на лесопова
ле, что можно носить костюмы от Шафрана, а чувствовать на 
плечах засаленный ватник. Выходит, Н. А. Некрасов тоже украл 
биографию у русского мужика-страстотерпца. Ему бы об англий
ском клубе петь, где он так удачно понтировал, а он о пахарях, 
бурлаках, странниках надрывался.

Любопытно, что достоверность Сашиных песен ввела в за
блуждение зарубежных издателей, и они действительно припи
сали Галичу чужую биографию: «Провел в тюрьмах и сталин
ских лагерях до 20 лет. После смерти Сталина был реабилити
рован». Но Саша не отвечает за чужие промахи.

Впрочем, все это еще впереди. А сейчас я возвращаюсь из 
очередной поездки, набираю знакомый номер, и через полчаса 
мы до одури надсаживаемся:

— А помнишь: «Образ твой, мучительный и зыбкий...»?
— А это: «Над желтизной правительственных зданий...»?
— А это: «Я вернулся в свой город, знакомый до слез...»?
— А это: «Я пью за военные астры...»?
— А это: «Мой щегол, я голову закину...»?
Долгое время нашими героями были Лермонтов, Тютчев, 

Мандельштам, потом к ним прибавились Цветаева и Пастернак.
Вскоре Саша дал мне прочесть одну из своих ранних пьес — 

«Улица мальчиков». Я был праведным реалистом и совершенно 
не понимал даже малой условности в искусстве, но запретный 
плод сладок, и я сразу влюбился в Сашину пьесу. Я никак не 
мог взять в толк, что за радость жить на улице, населенной 
одними мальчиками. С девчонками вроде бы интересней. Эзопов
ский язык пьесы от меня ускользал. А ведь символика ее была 
так проста: жить на улице мальчиков — это значит бежать 
из дурного мира взрослых с их ложью, соглашательством, 
лицемерием и ханжеством. Все это прекрасно поняли люди, 
управляющие театром, и отвергли пьесу. Исполненный дру
жеского рвения, я предложил Саше сделать из пьесы повесть. 
«Проза для меня — дверь за семью печатями»,— сказал он. 
«Я буду писать вдоль твоего текста, от тебя потребуются лишь 
руководящие указания». Он улыбнулся, пожал плечами. «Если 
тебе не жалко времени...» Мне ничего не было жалко для этого 
сказочного человека. Ощущение, что Саша не из настоящей
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жизни, а из какого-то странного, нездешнего, печально, зача
рованного карнавала Ватто, пробуждало во мне страх утраты: 
казалось, он может исчезнуть, испариться в иное пространство 
и время, где ему будет приютнее. Годы не сближают людей, это 
неправда, и если была дружеская близость, то она постепенно 
тощеет в усталости и разочаровании, но что-то от моей пер
вой молодой очарованности Сашей сохранилось во мне на
всегда...

Саше сопутствовала некоторая таинственность. Он не любил 
говорить о делах и обстоятельствах своей жизни. Об ином че
ловеке за рюмкой водки в первый же день такого узнаешь, что 
потом на весь век хватит. О Саше мы поначалу вообще ничего 
не знали. Какое-то время за его плечами маячила призрачная 
фронтовая студия, но с окончанием войны и она отлетела. Где 
он учился и учился ли вообще?.. Служил ли или был свободным 
художником?.. За ним не угадывалось детства, школы, он был 
человеком с луны, сейчас бы сказали — инопланетянин. Затем 
как-то исподволь и чаще не от него самого стали поступать 
смутные сведения: он вроде был женат, когда мы познакомились, 
но сейчас то ли развелся, то ли разъехался с женой, как будто 
и ребенок есть. Отец у него хозяйственный работник: не то за
меститель министра, не то завскладом, не то коммерческий 
директор завода; мать в консерватории, вроде не поет и не 
играет, а ведет концерты, по другим сведениям — администра
тор. Зато точно известно, что есть младший брат — студент 
операторского факультета ВГИКа.

Однажды мне срочно понадобился Саша в связи с повестью, 
которую я продолжал упоенно и обреченно писать, уже поняв, 
что реалистическая отмычка не срабатывает в мире тонких услов
ностей. Саша сослался на плохое самочувствие и предложил 
навестить его. Дал адрес. Я был взволнован. Оказывается, в 
глубине сознания таилось представление, что Саша обитает на 
ветке.

Саша открыл мне, убедительно покашливая. В глубине 
квартиры плакал ребенок, никто его не утешал. Проходя мимо 
столовой (кажется, то была столовая), я увидел за непри- 
творенной дверью детскую кроватку с сеткой и в ней мла
денца.

— Моя дочка,— ответил Саша на невысказанный вопрос 
странно рассеянным, отсутствующим голосом, как бы пригла
шающим не развивать эту тему.

Да я и не собирался. Я понятия не имею, чем надо восхи
щаться в личинке человека, не знаю никаких «агу», «тпруа», 
«мням-мням» и прочей людоедчины, младенцы не для меня. Те-
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перь я понимаю, что сподобился мимолетно лицезреть нынеш
нюю Алену Архангельскую, энергичную хранительницу и 
устроительницу отцовой памяти и литературного наследства.

Однажды во время войны мы отправились большой компа
нией на Тишинку. В ту пору этот давно ушедший в тень рынок 
играл выдающуюся роль в торговой и общественной жизни 
Москвы. Здесь сосредоточивалась вся частная купля-продажа 
столицы. Барахолка подавила жалкий продуктовый базарчик 
и торговала всем, чем можно и нельзя: от старой обуви, заношен
ного шмотья, солдатских шинелей до барских шуб, золотых ко
лец и антиквариата, от балалайки без струн и гармошки с по
рванными мехами до краснощековской семиструнной гитары и 
скрипки Страдивариуса, от старых трубастых граммофонов до 
арф, пистолетов ТТ, орденов и поддельных документов, от 
фронтовых ушанок и ватников до архиерейских риз, брюссель
ских кружев и американских летных комбинезонов на меху; 
здесь можно было купить егерское белье, комплекты «Нивы» 
и «Синего журнала», балетные туфли, протез, бормашину, сто 
томов «Рокамболя», горжетку из крашеных крысиных шкурок, 
гипсовый бюст Сократа, набор дореволюционных порнографи
ческих карточек, романовский полушубок, салоп, елочные 
игрушки, левую сторону мужского костюма «от Журкевича», 
фарфоровый сервиз, качалку, пилу, колун,— короче говоря, 
все. И все продать. И получить вместо денег «куколку» — ком 
старых газет, а бывало, и нож под ребро. Здесь играли в бес
смертные рыночные игры: три листика, три камушка, веревочку, 
буру и рулетку: кручу-верчу — деньги плачу. Безногие инвали
ды в колясках торговали рассыпными «Казбеком» и «Беломо- 
ром», на них не было штанов, они мочились, задрав рубашку, 
чуть в сторону от своего разложенного на газете товара. Тут 
бродили громкоголосые пятновыводчики — древние, засален
ные, неправдоподобно нахальные и бодрые старики.

В тот раз я наблюдал смешную сцену. Рекламируя свой 
очищающий товар, старик в картузе с высоченной тульей — 
он сбежал с картины Шагала — призывал окружающих дать ему 
самое страшное пятно: чернильное, жирное, сальное, и он его 
тут же выведет. К нему суетливо протолкался другой шагалов- 
ский старик с брюками-дипломат в руке. Пятновыводчик взял 
брюки и придирчиво осмотрел.

— Это не жир, не сало, не бог пятен, сатана пятен — черни
ла.— Он сделал эффектную паузу.— Это сперма!

— Не греши,— сказал владелец брюк.— Мне за восемьдесят.
— Значит, это не ваша сперма и вы перекупщик! — за

клеймил его пятновыводчик.
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Толпа грохнула, а оскорбленный заказчик, ругаясь и брызгая 
слюной, ринулся прочь.

Я тоже пошел дальше, мимо калек-папиросников, мимо сво
лочных казино, где цыганистые парнюги обирали заезжих ло
пухов, мимо несчастных испитых женщин, торговавших своим 
последним замученным достоянием, к тихому углу рынка, где 
нашла пристанище «модная лавка». На подходе к ней мордастые 
молодайки крикливо рекламировали новейший товар: грубо
добротные робы, плащи и комбинезоны из американских посы
лок частной помощи. Предназначались они рабочим, но, как по
лагается, оказались в руках спекулянтов.

А потом — тишина: чистенькие старушки с букольками и 
осенней пожухлости дамы торговали кружевами, бисерными 
кошельками, перламутровыми театральными биноклями, страу
совыми перьями, лайковыми перчатками. И эффектно над «бу
тоньерками осенних роз» высилась стройная фигура мужчины 
в элегантном пальто с поднятым воротником и красиво заломлен
ной фетровой шляпе. Он стоял меж траурной старухой, пытав
шейся откупить хоть сколько-то стылой жизни за вытертую до 
мездры лисью горжетку, и сухощавой дамой со следами былой 
красоты и несколькими самодельными острогрудыми лифчиками 
на шее, изящно отставив ногу и округлив левую руку, че
рез которую была переброшена дамская фисташковая комбина
ция.

— Ха-ха,— сказал Саша, увидев меня.
Этим он как бы уплатил дань очевидной растерянности че

ловека, не ожидавшего увидеть на Тишинском рынке Дориана 
Грея, пусть и еврейского.

В этом сказалось его самообладание и умение без потерь 
принимать уродливые неизбежности жизни. С тем же мужеством 
играл он в безнадежно выдохшемся театре, тачал про коня до 
кривизны ног, лепил для «Ленфильма» «проходные» сценарии, 
сочинял для эстрады и цирка. Он не выбирал себе подобных 
занятий, но если нельзя выжить иначе, он делал, что требова
лось, не растрачивая ни грана своей личности. В число смерт
ных грехов эти поступки не входили, значит, нечего терзаться, 
дело житейское, не подлежащее каре божьей. И разве плохо 
стоять тихим, дремлющим мартовским деньком среди пожилых 
интеллигентных женщин, кружев, страусовых перьев, вееров, 
шелков далеких лет, в этом блоковском наборе, и думать о новой 
пьесе, веря, что ты умеешь делать чудеса.

Мне ли перед ним задаваться! Угрызаясь и самоедничая, 
я халтурил в десять раз больше и грубее Саши, а если без
дельничал на торжище, так лишь потому, что в зимнем ряду
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моя жена изнывала под тяжестью двух шуб из номенклатурного 
распределителя.

Я рассказал Саше о «перекупщике».
— Это гениально,— сказал он,— готовый номер.
А что такое «готовый номер», мы узнали тем же вечером, 

когда собрались в нашем доме смыть не покупки, а продажу. 
Первое место среди «торговых гостей» занимала моя теща, рас
продавшая через подставных лиц почти весь свой гардероб, 
подлежащий решительному обновлению. Дальше с большим от
ставанием шли моя жена, молодой искусствовед, реализовавший 
полученное по ордеру демисезонное пальто, и старый философ, 
загнавший чернобурку жены и фотоаппарат «Зоркий». Саша 
сокрушался, что ему, жалкому лотошнику, не по чину гулять 
с первогильдейными. А потом изобразил сценку на Тишинском 
с «перекупщиком», украсив ее таким количеством сочных 
подробностей, что моя скудная информация стала искусством.

Меж тем попытка превратить «Улицу мальчиков» в шедевр 
социалистического реализма потерпела полное фиаско. Пока я 
пробирался проселками действительной жизни, дело как-то шло, 
но вот подступило то, ради чего писалась эта пьеса, и я без
надежно завяз. Я физически чувствовал, как окостеневали 
персонажи, до этого находившиеся в движении, в определенных 
отношениях друг с другом. Они онемели, лишились дара пере
мещения в пространстве, ослепли, оглохли, а там наступил и 
полный паралич. В хрупком мире условностей здравомыслию 
нечего делать. И я сдался.

Саша никогда не спрашивал, почему вдруг тема мальчиков, 
захотевших жить своим особым миром, исчезла из нашего обще
ния. Думается, он все знал заранее и был рад, что попытке с 
негодными средствами настал конец.

Как раз в это время человек в обмотках познакомил Сашу 
с Аней. Размундиренный боец-прожекторист где-то случайно 
столкнулся с Аней, и она вспомнила, каким ослепительным 
кавалером был он в незабвенные вгиковские дни. Но дело, ко
нечно, не в снобистской памяти, а в доброте, которая была 
основным качеством Аниной души, она смертельно зажалела 
бывшего лорда Бреммеля. Теперь у него всегда был постой 
и ночлег в Москве. Получив увольнительную, человек в обмотках 
ехал из Салтыковки прямо к Ане на Кропоткинскую, сбрасывал 
военную ветошь, надевал чистую, наглаженную Аней сорочку, 
прекрасный костюм, начищенные до блеска ботинки (обувь 
у него была грязной даже в золотые дни), с неподражаемым 
искусством повязывал бабочку, выпивал спирту, закусывал 
копченой уткой и обретал если не счастье, то покой и волю.
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Один из своих дивных пиджаков он подарил Ане, которой уди
вительно шли мужские вещи: куртки, пиджаки, плащи, шляпы 
(она всегда помнила, что любимая героиня нашей юности, оча
ровательная и шалавая Брет из «Фиесты», носила мужскую  
шляпу). Они куда-то шли. Всю войну в Москве работали ресто
раны «Арагви» и «Националь», был открыт коктейль-холл на 
улице Горького. В одну из своих вылазок они наткнулись на 
Сашу. Человек в обмотках горделиво представил Аню. Сашу 
затащили домой, угостили разведенным спиртом под дежурное 
блюдо. Он распустил павлиний хвост. Воину пора было возвра
щаться в часть. Он переоделся, как всегда неумело накрутил 
свои обмотки, напялил пилотку, так что звездочка оказалась 
над левым ухом, повязался ремнем, как кушаком, и отбыл — 
сперва в комендатуру на Ново-Басманной за порочащий Красную 
Армию вид и отсутствие противогаза — крайне необходимого 
в тот период войны,— а потом в часть.

Саша спохватился, что пора идти домой, когда время перева
лило за полночь, а у него не было ночного пропуска. «Не беда, 
переночую в милиции, авось не привыкать»,— сказал он с ме
ланхолической улыбкой. Аня была не таким человеком, чтобы 
отпустить странника во тьму. Он остался и всю ночь читал ей 
стихи. Мандельштам доконал уже поддавшуюся душу.

Больше салтыковский воин копченой утки не едал. Для реши
тельного объяснения Аня вышла к нему на улицу в «старомодном 
ветхом шушуне». Она прихватила с собой старый чемодан со 
всеми нарядами бывшего постояльца. Произошла тяжелая сцена. 
Аня без обиняков сказала ему, что любит Сашу. Он с не мень
шей прямотой сказал, что любит ее. Аня, узнавшая наконец, 
что такое любовь, поняла, как ему сейчас плохо, и расплакалась 
от жалости. И он тоже расплакался, чего с ним на трезвую го
лову никогда не бывало. Потом он признался мне, что в этом по
токе слез посчитал дело свое выигранным и был потрясен, когда, 
отплакавшись и высморкав нос, Аня железным голосом сказала, 
чтобы он не смел приходить. Дав от ворот поворот этому ка
валеру, наша влюбчивая, легкомысленная Аня навсегда вошла 
в тот образ верной, преданной жены, от которого никогда не 
отдалялась, что бы ни вытворял муж. Впрочем, женой Саши ёй 
еще предстояло стать.

А человек в обмотках снова оказался в комендатуре в тот 
роковой день, его взял патруль за подозрительно красное лицо, 
мокрые глаза и отсутствие противогаза.

Весной сорок пятого года решено было отпраздновать мой 
день рождения: как-никак четверть века жизни и пять лет около
литературной деятельности. Война стремительно шла к победе,
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настроение было повышенное, и мы назвали полный дом народа.
До этого я находился в долгой фронтовой командировке 

и ничего не знал о происшедших событиях. Меня поторопи
лись проинформировать. Человек в обмотках был патетичен: 
у него разбито сердце, он никого так не любил, как Аню, и ни 
одна женщина не сможет заменить ее. Саша сказал просто: «Ты 
знаешь, мы теперь с Нюшкой». Так впервые прозвучало новое 
имя Ани, которое не легло мне на сердце.

Аня сияла, сверкала, лучилась глазами, улыбкой, даже ко
жей, источавшей какой-то матовый свет, и не нужно было ника
ких признаний. Я сказал:

— «Ни о чем не надо говорить, ничему не следует учить...»
— «И приятна так и хороша темная звериная душ а»,— 

подхватила Аня.— У меня сейчас звериная душа. Я забыла все, 
чем жила, всех, с кем жила, словно и не было никакой жизни. 
А может, ее и правда не было?

Меня испугало ее счастье, такое откровенное, распахнутое, 
ничем не защищенное. Боги не любят, когда смертные стано
вятся слишком беспечны, слишком доверяют судьбе.

Потом человек в обмотках увел Аню на кухню — для послед
него объяснения. Тертый калач в какой-то необъяснимой сле
поте ни за что не хотел признать очевидное. Он был эгоцентриком 
до мозга костей, ужасно жалел себя и не мог поверить, что Аня 
не разделяет этой жалости. Он надеялся на ее доброту, сла
бость перед чужой болью, согласен был и на брезгливую подачку: 
ей невыносимо станет видеть его перемазанную горем рожу, 
и она махнет рукой на Сашу. Гордостью, мужским самолюбием 
тут не пахло. Любовь сделала мягкую, податливую Аню желез
ной. Из кухни он вышел с красными полубезумными глазами 
и весь долгий праздник пытался испортить людям настроение 
своим неопрятным страданием. Мне вспомнился платоновский 
инженер, который был так несчастен в любви, что пришлось 
его уничтожить, потому что люди не могли больше видеть таких 
мук. Здесь собрался народ повыносливей. Все же когда он отбыл 
то ли в Салтыковку, то ли в комендатуру, по меньшей мере 
трое почувствовали облегчение: Аня, Саша и я как хозяин дома.

Памятуя о комендантском часе, гости разошлись в начале 
двенадцатого. Саша и Аня задержались, они словно забыли о 
времени. Далеко за полночь Саша спросил: «Можно, мы оста
немся у вас?»

— По-моему, вы уже это сделали.
Место было только в ванной комнате. Жена принесла две 

гладильные доски, тощий матрасик, белье. Ложе получилось 
довольно узким и твердым.
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— Ложе ригориста,— заметил Саша,— хорошо хоть, без 
гвоздей.

Утром за завтраком я спросил, как им спалось.
— Лучшая ночь в моей жизни,— улыбнулся Саша.
— И моей! — воскликнула Аня.
Они были так неподдельно счастливы, что я предложил жене 

спать отныне только на гладильных досках.
— Ничего у вас не выйдет,— сказал Саша.
— Почему?
— Вы ветераны. А у нас это была свадебная ночь.
Мы тепло поздравили молодоженов. Жена принесла шампан

ское.
Конечно, мне было интересно, зачем любящей паре понадоби

лись ванна и гладильные доски, если у Ани стоит пустая кварти
ра. Когда женщины пошли варить кофе на кухню, я спросил 
Сашу. Он сказал, что не может пробыть там больше минуты. 
Квартира населена любовью и муками человека в обмотках, 
и это дает нестерпимый эффект присутствия. Я засмеялся, 
Саша подхватил. Есть такое противное выражение: смехунчик в 
рот попал. Это случилось с нами, не могу понять почему. Раз- 
говор-то шел о грустном, а мы ржали как жеребцы. Очевидно, 
снимались какие-то напряжения. Но что-то в этом смехе насто
рожило меня. Его волны докатились до счастливого, безмерно, 
беззащитно счастливого лица и затопили его. Лицо пошло ко дну, 
не было на нем и следа счастья, лишь пустота и отчужденность 
смерти.

— У тебя это серьезно? — спросил я.— Я Анютку знаю как 
облупленную, у нее такого сроду не было. Если она сейчас 
обманется... Все. Конец. Прости, что я об этом говорю.

Он мгновенно стер смех с лица.
— Не бойся. Это серьезно. Думаю, навсегда.
Так оно и сталось. Они поженились. Саша не давал Ане обет 

целомудрия, да она и не ждала от него никаких жертв. Саша был 
нужен ей такой, какой есть, а не украшенный чуждыми всей его 
сути добродетелями: верный муж, председатель общества трез
вости, борец с никотином и другими наркотиками, примерный 
во всех отношениях гражданин. Ей был нужен блестящий, 
безудержный, неуправляемый, широкий, талантливый, не
признанный, нежный и в любых кренах жизни преданный 
человек, на которого она могла бы смотреть хоть чуточку снизу 
вверх. Ане нужен был не просто любимый, а любимый, которому 
можно поклоняться. Как бы ни складывалась их жизнь, а в ней 
было много всякого, как почти в каждой настоящей, не сусличьей 
жизни,— и семейные распри и брань, что не виснет на вороту,
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и дым коромыслом, но взгляд чуть снизу все равно оставался, 
ибо в главном, в боговом,Саша никогда не ронял себя. То не был 
взгляд сброшенной с седла амазонки (такой может быть и свы
сока), а взгляд женщины, склонившейся перед уходящим на бой 
воином. И ведь близилось то время, когда каждый день Сашиной 
жизни станет боем с противником, неуязвимым, как Ахилл, 
столь же свирепым, но куда менее обаятельным.

Саша не позволял обстоятельствам брать верх над ним. Я ред
ко встречал такое спокойное, не кичливое, вроде бы не сознающее 
себя мужество. Когда сталинский антисемитизм стал домини
рующим цветом времени, он написал лучшую свою пьесу 
«Матросская тишина» и, не в силах поставить ее на сцене, стал 
читать по домам. Читал он «Матросскую тишину» и в нашей 
компании.

Нельзя сказать, что он нашел благодарную аудиторию. Преж
де всего, проблема пьесы никого кровно не затрагивала, а не
достаток интеллигентности не позволял чувствовать чужую боль 
изгнанничества внутри собственной страны, как свою боль. По
хоже, Саша провидел в пьесе свою судьбу, хотя тогда ничто не 
говорило, что «инженю-драматик» сменится песнями гнева и пе
чали. Впрочем, почему не говорило? «Матросская тишина» по 
тем временам была опаснее вольнолюбивой гитары поры от
тепели и застоя. Саша понимал это и хладнокровно шел читать 
в любое сборище, где его готовы были слушать. Аня восхища
лась его бесстрашием, сама трусила, но не до омрачения. Она 
приучалась «жить с молнией».

В тот раз Саша зря потратил время, душу и артистический 
темперамент — вежливо-одобрительное мычание показало, что 
пьеса не дошла. И мои натужные критические рассуждения 
тоже были ни к чему Саше. Антон Рубинштейн говорил: творцу 
нужна похвала, и только похвала. Особенно творцу непризнан
ному или полупризнанному, каким был Рубинштейн-компози- 
тор, каким был Саша с его домашней славой.

Появились, как положено, водка, закуски. Хотели выпить 
за пьесу, Саша сказал: «Нет, нет, за дела не пьют!» Выпили 
за него. Кто-то попросил: «Старик, изобрази «пришел на коп
чик».— «Да, это больше подходит...» — пробормотал Саша и на
чал знаменитый, в зубах навязший монолог о циркаче-не- 
удачнике.

Пьеса по-настоящему дошла до меня, когда я прочел ее в 
прекрасной книге Саши «Генеральная репетиция». А ведь он 
здорово умел писать прозу! Как жаль, что он пренебрег этим 
своим талантом. Может быть, отложил на старость, чтобы во
плотить в воспоминания о бурно прожитой жизни? Но старости
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у него не было. Проводок сволочного суперновейшего проигры
вателя пустил в его большое, грузное тело несильный ток 
парижской сети, и остановилось истерзанное инфарктами, пре
следованиями и растущими дозами морфия сердце, немного 
не дотянувшее до того порога, за которым начинается старость. 
А книга горькая и мастерски построенная. Тут и в самом деле 
описана генеральная репетиция пьесы «Матросская тишина» со 
всеми переживаниями автора, с надеждами, страхами — ведь 
спектакль смотрят две сановные дамы, от которых зависит: 
быть или не быть. Внутрь этого описания поактно вложена 
пьеса — вся целиком. Происходящее на сцене и происходящее 
в зале взаимопроникают, образуя единый скрут боли. Напря
жение достигает кульминации, когда в антракте чиновные дамы 
встают с непроницаемо-суровыми лицами и величественно вы
плывают из зала. Неужели они ушли, не досмотрев? Но ведь 
это смертный приговор спектаклю. Нет, дамы с тем же значи
тельным видом возвращаются, они просто ходили в туалет. Но 
приговор — смертный — лишь отложен. Он будет вынесен в свой 
час.

Мечта философа Федорова оживить всех ушедших осу
ществляется сейчас в нашей литературе. Среди оживленных — 
Галич с его пьесой «Матросская тишина», ставшей спектаклем. 
А чиновные театральные дамы помаленьку перемещаются из 
кабинетов-застенков в кооперативные туалеты, где им и место.

В этой книге замечательный конец. Гаснет свет в опустевшем 
зале, Галич прижимает к себе грустную поседевшую голову 
своей уже немолодой жены. Вот то, чего не отнимут, как отни
мают спектакли, фильмы, книги, успех, славу, заработки, воз
можность видеть мир, молиться, петь, общаться с близкими 
по духу,— единственное прибежище и спасение. Искреннее, 
чистое, усталое, глубокое чувство вложено в финал этой пе
чальной книги. Саша не ошибся, не переоценил своих душевных 
возможностей, когда, поднявшись с гладильных досок, сказал 
мне сильное слово н а в с е г д а .

А вот бытовой пример Сашиной силы воли. В исходе войны, 
в середине апреля, мы гуляли у другого вгиковского воина, 
охранявшего западные подступы к Москве — в Одинцове. Это 
был первый солнечный и голубой день пасмурной, хоть и не 
студеной весны, и мы решили осушить предобеденную чарку на 
давно уже вскрывшейся речке. Пришли, увидели блестящую 
веселую воду, и кто-то сказал, что не грех бы искупаться, смыть 
грехи перед большим, истовым застольем. Все мужчины хвастли
во поддержали предложение, но легко дали отговорить себя 
разволновавшимся женам. Пока мы ломались и кочевряжились,
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изображая мужскую снисходительность к слабостям боязливых 
женщин, Саша неторопливо разделся до трусов. Моя жена спро
сила Аню: «Это серьезно? Он что, с ума сошел?» — «Если 
Саша что решил, его не собьешь»,— с вымученной улыбкой 
отозвалась Аня.

— Ах робята вы робята! — сказал Саша.— Такого удоволь
ствия себя лишаете.

Он медленно вошел в ледяную воду, чуть постоял и нырнул. 
Прошел под водой метров пять-шесть и стал отмахивать сажен
ками. Он переплыл на тот берег, посидел на купающихся в воде 
голых ветвях ивы, снова нырнул.

Он плавал еще минут десять, не отзываясь на наши подло
благоразумные призывы: «Выходи! Довольно форсить! Что за 
ребячество? Ты простудишься! Ладно тебе геройствовать, нашел 
чем удивить!..» Нам было стыдно, но никакой стыд не мог загнать 
нас в ошпаривающе ледяную воду. «Он что — морж?» — спро
сил кто-то Аню. «Какой там морж! Он в ванну, если меньше со
рока, не полезет». Да, не полезет. Но здесь был брошен вызов, 
и он единственный, кто его принял. Главное даже не в том, что 
он заставил себя выкупаться, а в том, как он это сделал. Спо
койно улыбаясь, не дрогнув ни единой жилочкой, даже без 
гусиной кожи, что вовсе загадочно, не торопясь, до конца 
сохраняя такой вид, будто это ему в привычку и в удовольствие.

Выйдя из воды, он не спешил одеться, говоря, что надо спер
ва обсохнуть. Так же не спеша выпил стопку водки, крякнул: 
«Эх, хороша!» — и пошел в ивняк, чтобы выжать трусы и 
одеться.

Должен сказать два слова в защиту вгиковских рекрутов. 
Не всех их задержал Московский военный округ, остальные 
попали на фронт. Один благополучно довоевал до конца войны 
и так полюбился властям, что те решили не расставаться с ним. 
Ему очень пригодились солдатский ватник и справные кирзовые 
сапоги в дальнейших долгих странствиях. Другому оторвало 
руку и вышибло глаз; за ненадобностью его отпустили. Со вре
менем он стал видным деятелем белорусской кинематографии. 
Воевали и другие, я не знаю их судеб, знаю лишь, что все они 
вернулись.

Видел я Сашино мужество и иного рода. Мы проводили лето 
в Алуште. Я приехал туда по Сашиному зову. Почему он выбрал 
это самое скучное и непоэтичное место на всем Крымском по
бережье, не помню. Аня и Саша жили в маленькой и дружной 
московской колонии, облюбовавшей тихий край городка. Хотя 
это место находилось в стороне от алуштинского променада, 
сюда каждый вечер наведывались комсомольские патрули и
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заставляли игравших в волейбол женщин надевать поверх сара
фанов баски. Голые плечи считались неприличными.

— Вы не на пляже,— говорил двадцатилетиий белобрысый 
и красноглазый альбинос, капитан комсомольской полиции 
нравов.

— Но это же спорт! — бессильно возражали мы.
— Спортом занимаются на стадионе, а здесь открытое место. 

Потрудитесь соблюдать приличия.
— Вот не знали, что русский сарафан неприличен. Это же на

циональная одежда. Его наши бабушки носили.
— Не умничайте, если не хотите в милицию.
— За что? — спросил Саша.— За ум или за сарафан?
Парень посмотрел на Сашу, и его белые, в красном обводе

глаза налились ядовитой желтью ненависти.
— У вашей жены, гражданин, национальная одежда не 

сарафан, а котиковая шуба.
— Вы ошибаетесь,— улыбнулся Саша.— Моя жена русская. 

А у вас есть зачатки мышления. Почему вы не развиваете их? 
Зачем вы мотаетесь по жаре и мешаете людям жить? Кстати, 
вы знаете, что женщины под сарафаном голые? Да, да, совсем 
голые, даже без фигового листа. Снимите с них мысленно са
рафан, что вы там видите? Ай, яй, яй, а еще комсомолец!..

С раскаленным злым лицом парень повернулся и пошел 
прочь.

Любопытно, что это идиотское ханжество и прочие крымские 
«бетизы», как говаривал Лесков, обязаны своим появлением 
визиту Сталина в Крым. Ему не понравились кипарисы за их 
трауриость, курортницы — за легкомысленный вид. И пали под 
топорами и пилами прекрасные старые деревья, а стыдливая 
комсомольская юность взяла на себя заботу, чтобы ни один 
лишний сантиметр загорелого женского тела не оскорблял цело
мудренного взгляда.

Но я не к тому вспомнил Алушту. В дни, когда мы безмя
тежно резвились под присмотром комсомольских патрулей, в 
«Правде» появилась разгромная статья о спектакле Театра 
сатиры по новой пьесе Галича, написанной в соавторстве. 
Еще шел с неубывающим успехом «Вас вызывает Таймыр», 
ожидалось, что и новый спектакль на гребне этого успеха при
несет театру битковые сборы и славу. Так поначалу и шло, и 
вдруг — мощный залп из всех бортовых орудий. Мнение «Прав
ды» было в ту пору непререкаемым, каждое критическое слово 
звучало как приговор к высшей мере. И что-то загадочное было 
в этой статье: стрельба из пушек по воробьям, мрачно-безжа
лостный, предельно грубый тон, будто речь шла не о легкой,
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непритязательной комедии, но о сотрясении государственных 
основ, и все это — при совершенной бездоказательности разнос
ного текста. Невинные и довольно беззубые шутки персонажей 
преподносились как угроза общественному вкусу, традиционная 
комедийная путаница трактовалась как попытка дезориентиро
вать советских людей перед лицом капиталистической опасности. 
Из статьи становилось ясно: если порочная пьеса останется в 
репертуаре, то нечего и думать о построении коммунизма.

Словом, то был сталинский маразм на высшем уровне, когда 
отбрасываются все моральные запреты, приличия, вежливость, 
дневной разум и чувство реальности. И на что потрачен весь 
этот неимоверно боевой арсенал? На уничтожение милой 
театральной шутки. Лев Толстой меньше напрягался, ниспровер
гая Шекспира. Но там гигант борол гиганта, здесь же на кусо
чек пастилы накинулась раздувшаяся в железную свинью мышь.

Мы были подавлены, тем паче что в нарочитой грубости 
статьи, ее житейской неоправданное™ проглядывала та мрачная 
и таинственная воля, которая никак не хотела дать передохнуть 
несчастному, истомленному войной народу, измышляя для него 
все новые муки. Статья несомненно была инспирирована сверху. 
Так оно и оказалось. Пришла очередь творческой интеллигенции 
(с упором на еврейскую ее часть) двинуться на голгофу. Впрочем, 
излишней щепетильности не проявляли, на позорище мог быть 
выставлен и русский (хотя бы Малюгин). Сейчас был брошен 
пробный камень. Один из наших друзей, деливший с нами 
алуштинские утехи и дни, Н. Мельников, искренне сочувство
вавший Саше, не знал, что окажется Иоанном-предтечей космо
политизма. С разгрома его талантливой повести «Редакция» 
начнется та долгая и зловещая кампания, которая увенчает 
терновым венцом одних и позорными лаврами других, в том 
числе Константина Симонова, который все чистился, да не 
очистился от грязи, которую так трудолюбиво сбивал с конца 
сороковых до смерти Сталина.

Саша появился на пляже ближе к обеду, по обыкновению 
подтянутый, выбритый, элегантный и улыбающийся. У меня да
же мелькнула мысль, что он не видел газеты.

— Ну как ты, старик?
— А что? Тачал с утра... Ах, ты об этом!.. Ничего. Надел 

чистую рубашечку, погладил брюки и сюда.
Я смотрел на Сашу. То, что произошло, не было локальной 

неудачей. Совершенно очевидно, что ему опять перекрыли кисло
род. Хорошо, если «Таймыр» не снимут. Год с небольшим дли
лась его удача. Не говоря уже о том, что рухнули надежды на 
хороший заработок: больше ста театров собирались ставить его
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пьесу, теперь об этом не может быть и речи. И тоска проработки, 
когда настырно, тупо, зло, бессмысленно будет склоняться твоя 
фамилия, чтобы вся литературная шушера могла лишний раз 
расписаться в своих верноподданнических чувствах, когда мел
кое (к тому же. липовое) литературное прегрешение вырастет 
до размеров стихийного бедствия. Словом, скука зеленая, безна
дега, и никто не скажет, когда ты опять выползешь на свет бо
жий. Да и выползешь ли? А Саша держался так, будто ничего не 
случилось. Впрочем, «держался» плохое слово, в нем прогля
дывает искусственность, тягота усилия, а Саша был естествен, 
свободен, ничуть не напряжен. Вот так же не дрогнул он в ледя
ной воде, так же принял глухоту друзей, которым читал свою 
заветную пьесу, так же вышел недавно с заседания секретариа
та СП, вновь не принявшего его в Союз писателей. Его нельзя 
было согнуть. Крепкой человеческой сталью называл таких 
людей Александр Грин.

Явилась Аня с припухшими глазами, но шутила, смеялась 
и напоминала, что вечером идем в кафе. Мы-то малодушно ре
шили, что поход отменяется по причине траура. В кафе мы заси
делись допоздна. Когда все посетители ушли, мы с благослове
ния заведующей сдвинули столики, заказали еще напитков, 
раскрыли старенькое пианино, и Саша закатил грандиозный 
концерт. Он спел «Маму» и все другие свои песни, не полу
чившие столь широкого признания, репертуар Вертинского, 
Лещенко, Морфесси, жестокие романсы. А пили мы пиво по
полам с ситро, Саша называл напиток «панаше», и закусывали 
печеньем, которое называлось «курабье». В конце вечера Саша 
исполнил романс-экспромт о брошенной девушке. Кончался 
романс на рыдающей ноте:

Все былое развеялось прахом,
А на сердце у ней курабье.

А какое курабье было на сердце моего певца, у которого 
одним нагло-воровским выпадом отняли успех, деньги, надежду 
на спокойную жизнь и работу?..

И вот еще на тему Сашиного мужества. Он очень часто бывал 
в нашем доме, порой с ночевкой, и, верно, ему захотелось от
платить за гостеприимство. Он решил отпраздновать свой день 
рождения и пригласил всю честную компанию, состоявшую 
сплошь из его почитателей. Так, во всяком случае, считалось. 
Через много-много лет, вернувшись из Парижа, я сказал одному 
из тогдашнего дружеского круга, что ходил на Сашину могилу. 
Этот человек был едва ли не самым горячим поклонником Саши, 
он пел под него и не без успеха подражал его устным рассказам,
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о д е в а л с я  « п о д  С а ш у » , к о в ер к а л  я зы к  п о д  С а ш у : « А х  р о б я т а  
вы  р о б я т а !»  А  с е й ч а с :  « Д а ? ..»  —  б р о с и л  о н  р а с с е я н н о . « Т еб я  
эт о  н е  в о л н у ет ? »  —  «Н ет . Т ы  ж е  з н а е ш ь , я  н и к о г д а  н е  р а з д е 
л я л  в а ш и х  в о с т о р г о в » .—  «Я  п о м н ю  п р я м о  п р о т и в о п о л о ж н о е » .—  
«У  т е б я  п л о х а я  п а м я т ь » ,—  с к а з а л  о н , с п о к о й н о  и  п р я м о  г л я д я  
м н е  в г л а з а . Е го  н е д а в н о  и з б р а л и  с е к р е т а р е м  п а р т и й н о й  о р г а 
н и з а ц и и  и н с т и т у т а , г д е  он  з а в е д о в а л  к а ф е д р о й . В с е , я  в т о м  ч и с л е ,  
сч и т а л и  его  о т л и ч н ы м  м а л ы м . О н н е  с т у ч а л , н е  п р е д а в а л , н е  
д е л а л  г а д о с т е й , п р о ст о  у м е л , к о г д а  н а д о , н а с т у п и т ь  н а  с в о е  в ч е
р а ш н е е  с е р д ц е .

Н о  в о п и с ы в а е м у ю  п о р у  Г а л и ч , к о т о р о го  н а д о  б о я т ь с я , Г а л и ч , 
от к о т о р о го  н а д о  о т к р ещ и в а т ь ся , е щ е  н е  с у щ е с т в о в а л , и  в се  
о х о т н о  п р и н я л и  ег о  п р и г л а ш е н и е . С а ш а  б ы л  н а  р е д к о с т ь  м и л  
и  л ю б е зе н  в к а ч ест в е  х о з я и н а . М ы  п о з н а к о м и л и с ь  с е г о  м а 
т ер ью  —  в ел и ч ест в ен н о й  д а м о й  с  п р е к р а с н о  у л о ж е н н о й  б р о н з о 
в о -р ы ж ев а т о й  г о л о в о й  (так  м н е , во  в ся к о м  с л у ч а е , з а п о м н и л о с ь )  
и  н и зк и м , г л у б о к и м  г о л о с о м . О на р а б о т а л а  к о н ц ер т н ы м  а д м и 
н и ст р а т о р о м  в ф и л а р м о н и и  и , п о х о ж е , о ч е н ь  ц е н и л а  св о й  п о ст . 
О тца д о м а  н е  о к а за л о с ь . О н в о о б щ е  б ы л  ф и г у р о й  н е с к о л ь к о  
э ф е м е р н о й . К о г д а  о н е м  з а г о в а р и в а л и , С а ш а  у п л ы в а л  в т а и н с т 
в ен н ы е г о р н и е  в ы си  и  в о з в р а щ а л с я  н а з а д  н е  р а н ь ш е , ч е м  т е м а  
д а в ш е г о  е м у  ж и з н ь  з а т у х а л а . С п о я в л е н и е м  А н и  н е в и д и м к а  ч у т ь  
о б р и с о в а л с я . О к а зы в а ет ся , он  б ы л  м а л е н ь к и й , л ы сы й , у ш а с т ы й  
и  ч ем -т о  за в е д о в а л . « Т р у д н о  п о в е р и т ь ,—  г о в о р и л а  А н я ,—  ч т о  
эт о  С а ш и н  о т ец . У ж  б о л ь н о  п р о с т о в а т . Он в о о б щ е н е  м о н т и 
р у е т с я  с о с т а л ь н о й  с е м ь е й » . О н и  са м  п о й м е т  эт о  со  в р е м е н е м . 
Н о  д о  эт о го  д о л ж н о  п р о й т и  м н о г о  в ся к о й  ж и з н и , в к л ю ч а я  д о л г и й  
и  ч ем -то  т о м и т ел ь н ы й  д е н ь  р о ж д е н и я  С а ш и . И  н е  с к а з а т ь  б ы л о , 
о т к у д а  в з я л а с ь  эт а  т о м и т ел ь н о ст ь , в се в р о д е  р а зв о р а ч и в а л о с ь  п о  
о б ы ч н о м у  с ц е н а р и ю , т о л ь к о  С а ш а  о б о ш е л с я  б е з  п о л о ж е н н о г о  
в ы п а д е н и я  в о с в е ж а ю щ и й  с о н , ч т о  м о ж н о  б ы л о  т о л ь к о  п р и 
в ет ст в о в а т ь . И  С а ш и н а  м а т ь  б ы л а  г о с т е п р и и м н а , и  б р а т  В а л е р и й  
с и м п а т и ч е н , к а к  в с е г д а .

Е сл и  бы  С а ш а  н е  п ел  т а к  м н о г о  и  о х о т н о , м ы  д о л г о  б ы  н е  
в ы д е р ж а л и . П о  д о р о г е  к  д о м у  —  н а м  в с е г д а  б ы л о  п о  п у т и  —  
м ы  т щ етн о  п ы т а л и сь  п о н я т ь , что  н а м  м е ш а л о . К в а р т и р а  м р а ч 
н а я , г о в о р и л  о д и н , т я ж е л а я  м е б е л ь , т у с к л ы й  св ет . А  м н е  к а 
ж е т с я , в о з р а ж а л  д р у г о й , С а ш и н а  м а т ь  б ы л а  н е  в в о с т о р г е  от  
н а ш е г о  в и зи т а . О н а, к а к  в се  м а т е р и , с ч и т а е т , ч то  С а ш у  с п а и в а ю т  
д р у з ь я . В а л е р и й  б ы л  к а к о й -т о  н а п р я ж е н н ы й , в ы с к а зы в а л  свои  
с о о б р а ж е н и я  т р ет и й . И  у ш е л  р а н о , п о ч т и  д е м о н с т р а т и в н о . Мы  
с а м и  в и н ов аты , са м о к р и т и ч н о  п р и к и д ы в а л  ч ет в ер т ы й , н е  н а 
ш л и  п р а в и л ь н о г о  т о н а . К а к -т о  у ж  о ч е н ь  п о -св о й ск и  с т а л и  с е б я  
в ест и ...
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Ч е р е з  н ек о т о р о е  в р ем я  м ы  у з н а л и , ч то  в к а н у н  С а ш и н о г о  д н я  
р о ж д е н и я  а р ест о в а л и  ег о  о т ц а . С аш е н е  х о т е л о с ь  н и  г о в о р и т ь  н а м  
об эт о м , н и  п р и д у м ы в а т ь  ф а л ь ш и в у ю  п р и ч и н у  д л я  о т м е н ы  
п р а зд н и к а . Он в ы бр ал  п у т ь  са м ы й  т р у д н ы й  д л я  л ю б о г о  ч е л о 
век а, к р о м е  н ег о : д е л а т ь  в и д , б у д т о  н и ч е г о  н е  с л у ч и л о с ь . Э то  
е м у  в п о л н е  у д а л о с ь , н о  н и  м а т ь , н и  б р а т  н е  о б л а д а л и  е г о  
в ы д е р ж к о й . И , к а к  н и  с т а р а л и с ь , от  н и х  в е я л о  н е б л а г о п о л у 
ч и е м ...

С аш и н  отец  н е  бы л  « п о л и т и ч е с к и м » , то  ест ь  н е  о б в и н я л с я  
л о ж н о  п о  5 8 -й  ст а т ь е . Он ш ел  п о  к а к о й -т о  х о зя й с т в е н н о й  с т а т ь е , 
т о ж е  л о ж н о й , с у д я  п о  т о м у  ч т о  в ск о р е е г о  в ы п у с т и л и .

И  п о с л е д н е е  н а  т е м у  С а ш и н о г о  м у ж е с т в а . Н е  п о м н ю , в к а к о м  
г о д у  С аш а н а ч а л  к о л о т ь ся . З н а ю , ч т о  эт о  с л у ч и л о с ь  п о с л е  т я 
ж е л е й ш е г о  и н ф а р к т а , к о г д а  н е  б ы л о  у в е р е н н о с т и , ч т о  о н  вы 
к а р а б к а е т с я . И л и  ж е  п о с л е  в т о р о го  и н ф а р к т а , п о с л е д о в а в ш е г о  
в ск о р е з а  п ер в ы м . И  т о г д а  С аш а п о д с ч и т а л , ч т о  е м у  о с т а л о с ь  
ж и т ь  с а м о е  б о л ь ш ее  сем ь  л ет . А  п о т о м  и н ф а р к т ы  з а ч а с т и л и  
в о и ст и н у  с  п у л е м е т н о й  б ы ст р о то й . Б у д ь  э т о  д е й с т в и т е л ь н о  и н 
ф а р к ты , С аш а п о л у ч и л  бы  п о ч е т н о е  м ест о  в к н и г е  Г и н н е с а  к а к  
м и р о в о й  р е к о р д с м е н . Н а  м о е й  п а м я т и  и х  б ы л о  н е  м е н ь ш е  д в у х  
д еся т к о в . Н о  б л и зк и й  С аш е ч ел о в ек  с к а з а л  (я  у ж е  п о н я л  эт о  
б е з  н ег о ), ч то  ж е с т о к и е  с е р д е ч н ы е  и н ц и д е н т ы , к и д а в ш и е  С а ш у  
в п о ст ел ь  и  щ е д р о  в ы д а в а ем ы е  з а  и н ф а р к т ы , с л у ч а л и с ь  от  
р е зк о г о  п о в ы ш ен и я  д о зы  м о р ф и я . А  он  д е л а л  эт о  в ся к и й  р а з ,  
к о г д а  п р и в ы ч н а я  д о з а  п е р е с т а в а л а  д е й ст в о в а т ь . К  м о р ф и ю  ж е  
о н  п р и с т р а с т и л с я  во  в р ем я  с в о и х  н а с т о я щ и х  и н ф а р к т о в , с о 
п р о в о ж д а в ш и х с я  у ж а с н ы м и  б о л я м и , к о т о р ы е и н а ч е  н е в о з м о ж н о  
бы л о сн я ть .

О д н а ж д ы  в Л е н и н г р а д е  о н  с д е л а л  се б е  у к о л  и  за н е с  и н ф е к 
ц и ю . С т р а ш н ей ш ее  з а р а ж е н и е  к р о в и . В  б о л ь н и ц е  в р а ч и  н а с т а и в а 
л и  н а  а м п у т а ц и и  р у к и , и н а ч е  н е  р у ч а л и с ь  з а  ег о  ж и з н ь . О н н а 
о т р ез  о т к а за л с я . У ж е  з в у ч а л а  н а  в сю  с т р а н у  ег о  г и т а р а  и  л и л а с ь  
г л а в н а я  п есн ь . И з  М оск в ы  в ы зв а л и  А н ю . О н а  н а  к о л е н я х  у м о л я л а  
со г л а си т ь ся  н а  о п ер а ц и ю . В  б о л ь н и ц у  п р и ш л и  С а ш и н ы  д р у з ь я ,  
о н и  п л а к а л и  и  п р о с и л и  С а ш у  о с т а т ь с я  ж и т ь . С а ш а  —  ч е р н о е  
л и ц о , в ы п а д а ю щ и е  и з  о р б и т  г л а з а  —  в ы б о р м а т ы в а л  с у ж а с н о й  
у л ы б к о й :

—  В ы  в и д е л и  б е зр у к о г о  г и т а р и с т а ?
А н я  к р и ч а л а , ч т о  п о к о н ч и т  с с о б о й , е с л и  он  у м р е т .
С а ш а  у в е р я л , ч то  в ов се н е  ст а в и т  себ е  ц е л ь ю  у м е р е т ь , н о  ж и т ь  

с о г л а с е н  л и ш ь  в п о л н о м  к о м п л е к т е . «И  о н  в с е  у л ы б а л с я , с в о л о ч ь  
т а к а я !»  —  р а с с к а зы в а л а  п о с л е  А н я  с я р о ст ь ю  и  в о с т о р г о м . С л у 
ч и л о сь  н е п о н я т н о е  в р а ч а м  и  п р о т и в н о е  п р и р о д е  —  ч е л о в е ч е с к о е  
у п р я м ст в о  п о б е д и л о .

5 1 2



Я  п р е д ч у в с т в у ю  взр ы в  ч и т а т е л ь с к о г о  х а н ж е с т в а . К а к о й  ж е  
он  си л ь н ы й  ч ел о в ек , е с л и  н е  м ог  п о б о р о т ь  п р и с т р а с т и я  к  н а р к о 
т и к а м ?  А  он  и  н е  с о б и р а л с я , к а к  и  В ы с о ц к и й , к о т о р ы й  в п о с л е д 
н и е  г о д ы  ж и з н и  т о ж е  н а ч а л  к о л о т ь ся . И х  эт о  н е  о с л а б л я л о , а  
у с и л и в а л о  в той  б о р ь б е , к о т о р у ю  в е л а  п р о т и в  н и х  в с е с и л ь н а я  
в л а ст ь . У  в л а с т и  б ы л а  о д н а  ц ел ь : з а т к н у т ь  и м  р т ы , а  о н и  п е л и ,  
п ел и  в о п р ек и  в сем у . И м  п е р е к р ы л и  в се к р а н ы : н е  д а в а л и  п л о 
щ а д о к , н е  п у с к а л и  н и  н а  р а д и о , н и  н а  т е л е в и д е н и е , н и  в п е ч а т ь , 
н и  п л а с т и н о к  и х  н е  б ы л о , н и  к а с с е т , а  о н и  у м у д р я л и с ь  бы ть  
у с л ы ш а н н ы м и  п о  в с е й  с т р а н е , д а  ч т о  т а м  —  п о  в с е м у  м и р у .  
К а к о й  д у ш е в н о й  с и л о й , к а к и м  м у ж е с т в о м , с м е л о с т ь ю  и  в ер 
н о ст ь ю  св о ем у  и з б р а н н и ч е с т в у  н а д о  о б л а д а т ь , ч т о б ы  в ы ст о я т ь  
п р оти в  ч у д о в и щ н о й  м а ш и н ы  н а с и л и я  и  у н и ч т о ж е н и я !  Н о  и н о г д а  
и с с я к а л и  в н у т р е н н и е  р е с у р с ы , м е т а л л  в е д ь  т о ж е  у с т а е т , а ч е л о 
в еч еск о е  с е р д ц е  н е и з  м е т а л л а , и  о н и  д а в а л и  се б е  п е р е в е с т и  д ы х а 
н и е , о т к л ю ч и т ь ся  —  у к о л о м  в в е н у , ч т о б ы  за т е м  сн о в а  в б ой . 
Г и т а р а  и  гу б ы  п р о т и в  ж е л е з н о г о  х р я к а  б е з д у ш и я . И  к а з а л о с ь ,  
х р я к  п о б е д и л : с ж е в а л  В ы со ц к о г о , а  Г а л и ч а  о т р ы г н у л  в и з г н а н 
н и ч ест в о  и  ги б ел ь . А н  н ет , п е сн и  о с т а л и с ь , п о б ед а  з а  п е в ц а м и .

П у с т ь  и х  с у д и т  л и ш ь  то т , кто  с а м  с п о с о б е н  п о ст а в и т ь  ж и з н ь  
н а  к о н  р а д и  п р а в д ы  и  ч е с т и , а  н е  д о б р о д е т е л ь н ы е  и  з а к о н о 
п о с л у ш н ы е  х о л у и  в л а с т и .

И  в д р у г  м н е  в с п о м н и л с я  с о в с е м  и н о й  п р и м е р  С а ш и н о г о  
с а м о о б л а д а н и я . Э ту  и с т о р и ю  я  с л ы ш а л  от  т р е х  е е  у ч а с т н и к о в :  
С а ш и , А н и  и  Д а м ы , и х  в е р с и и  с о в п а д а л и . Д е л о  б ы л о  в Д у б у л т а х ,  
в д о м е  о т д ы х а , в к а к о м  г о д у , н е  п о м н ю , н о  зн а ю , ч т о  у ж е  м и н у л о  
м н о г о  н е л е г к о й  и  р а зн о й  ж и з н и . М о ж н о  с к а за т ь  т а к : н а  за р е  
т у м а н н о й  с т а р о ст и , к о г д а  л ю д и , зн а ю щ и е , ч т о  и м  д о  к о н ц а  о с т а 
в а т ь ся  в о д н о й  у п р я ж к е , н а ч и н а ю т  м н о г о е  п р о щ а т ь  д р у г  д р у г у .  
С аш а с о о б щ и л  А н е , ч т о  х о ч е т  со в е р ш и т ь  б о л ь ш у ю  п р о г у л к у  
п о  б е р е г у , в ст о р о н у  за к а т а  с о л н ц а , в к о м п а н и и  с о д н о й  и з  о т д ы 
х а ю щ и х . «Я  д а в н о  н е  о б р а щ а ю  в н и м а н и я  н а  С а ш и н ы  ш а ш н и ,—  
р а с с к а зы в а л а  м н е  А н я ,—  н о  т у т  я  о б о зл и л а с ь . Д е в к а  б ы л а  к а к -т о  
п р о т и в н о  п о х о ж а  н а  м е н я . Б у д ь  о н а  с о в с е м  д р у г о й :  « н е з н а 
к о м к а » , и л и  р у б е н с о в с к о е  т есто , и л и  р е н у а р о в с к и й  р ы ж и к , и л и  
« к у д а  н и  т р он ь , в е з д е  о г о н ь » , я  бы  сл о в а  н е  с к а з а л а , он  п р а в д а  
за с т о я л с я , н о  т у т  —  к а к о г о  ч ер т а ?  Д о с к а  —  д в а  с о с к а . З а ч е м  
т еб е  н а в ы н о с , к о г д а  м о ж н о  р а с п и в о ч н о ?  Я  м о г л а  бы  у в я з а т ь с я  
с н и м и , н о  б о л я т  н о г и  и  с о б р а л а с ь  к о м п а н и я  д л я  « р а з б о й н и ч к а » .

А н я  п р и д у м а л а  д р у г о й  х и т р о у м н ы й  п л а н . Е д в а  р о м а н т и 
ч е с к а я  п а р а  д в и н у л а с ь  в д о л ь  б ел о й  н и т к и  п р и б о я , к а к  с б а л к о н а  
п о сл ы ш а л ся  о т ч а я н н ы й  к р и к :

—  С аш а!
—  Ч то, Н ю ш а ?
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—  Т ы  в зя л  в а л и д о л ?
О н п о х л о п а л  с е б я  п о  н а г р у д н о м у  к а р м а н у .
—  В зя л !
—  А  н и т р о г л и ц е р и н  в з я л ?
—  Х в а т и т  в а л и д о л а .
—  Н ет , н ет! Б е з  « н и т р ы »  я  т е б я  н е  п у щ у .
А н я  с б е ж а л а  в н и з  и  п р о т я н у л а  Д а м е  с т е к л я н н у ю  к а п с у л у  

с н и т р о г л и ц е р и н о м .
—  Е сл и  е м у  б у д е т  п л о х о , д а й т е  д в е  к р у п и н к и .
—  Х о р о ш о ,—  с к а з а л а  Д а м а  и  п о л о ж и л а  л е к а р с т в о  в с у м о ч к у .
—  Г ем и т о н  у  т е б я  есть?
—  З а ч е м  ещ е?
—  А  е с л и  п о д ск о ч и т  д а в л е н и е ?
—  Ч т о  з а  ч е п у х а !
—  Н и ч е г о  н е  ч е п у х а . Ж д и т е !
А н я  с б е г а л а  в н о м е р  и  п р и н е с л а  н а б о р  л е к а р с т в : о т  д а в л е 

н и я , о т  а р и т м и и , от  ж е л у д о ч н ы х  к о л и к , б р у ф е н  (е с л и  с х в а т и т  
п о я с н и ц у ) , с п а з м а л ь г о н  и  п а н т о к р и н . В с е  э т о  о н а  п е р е д а л а  
Д а м е  с п о д р о б н ы м и  н а с т а в л е н и я м и , п р и  к а к и х  о б с т о я т е л ь с т в а х  
и  к а к  эт и  л е к а р ст в а  д а в а т ь .

«М ой р а с ч е т  б ы л  н е  н а  С а ш у ,—  г о в о р и л а  А н я ,—  ты  ж е  з н а 
еш ь  ег о  х л а д н о к р о в и е , х о т я  т у т  д р о г н у л  бы  и  к а м е н н ы й  Г о л е м , 
а  н а  Д а м у . К о м у  за х о ч е т с я  и д т и  с т а к и м  н е н а д е ж н ы м  к а в а л е р о м ?  
Я  н е д о о ц е н и л а  ее . О н а в ы с л у ш а л а  в се  с п о к о й н о , к о е -ч т о  у т о ч н и 
л а , а  п о т о м  с к а з а л а :

—  Н!юш а, д а й т е  е щ е  к л и с т и р  и  н о ч н о й  г о р ш о к , и  п о с к о р е й ,  
н е  т о  м ы  п р о п у с т и м  за к а т .

П е р е д  т а к о й  в ы д е р ж к о й  я  с п а с о в а л а .
—  Л а д н о , и д и т е  н а ... з а к а т . Е с л и  у  н е г о  б у д е т  э п и л е п т и 

ч еск и й  п р и п а д о к , с м о т р и т е , ч тобы  н е  п р о г л о т и л  я зы к .
—  У  м е н я  н е  п р о г л о т и т ,—  с к а з а л а  Д а м а .
И  о н и  у ш л и  н а  за к а т , а  я  у т е ш а л а с ь  « р а з б о й н и ч к о м » . М н е  

зд о р о в о  в е зл о  в тот  в е ч е р » .
Н е  стои т  то л ь к о  д у м а т ь , ч т о  в с е м е й н о й  ж и з н и  в се  ш и ш к и  

в а л и л и с ь  н а  о д н у  А н ю , ч т о  о н а  б ы л а  с т р а с т о т е р п и ц е й , а  С а ш а  
б есп еч н ы й  г у л я к а . К а ж д о м у  в ы п а л а  св о я  н о ш а , и  т р у д н о  с к а з а т ь ,  
ч ь я  о к а за л а с ь  т я ж е л е е . А н и н а  н ер в н о ст ь , п о ч т и  н е  о щ у т и м а я  
в ю н о с т и  и  л и ш ь  и з р е д к а  с м е щ а в ш а я  е е  л е г к и е  ч ер т ы  в з р е 
л о ст и , в х о д е  л ет  о б о с т р и л а с ь . А  с г у щ а в ш и е с я  н а д  С а ш и н о й  
го л о в о й  т у ч и  у с и л и в а л и  е е  б есп о к о й ст в о , к о т о р о е  н а д о  б ы л о  
ск р ы в ать . О н а ж и л а  в п о с т о я н н о й  т р ев о г е  и  с т р а х е . Н и к а к и е  
у сп о к о и т ел ь н ы е  н е  д е й с т в о в а л и , и  А н я  с т а л а  и с к а т ь  з а б в е н и я  
т а м , г д е  его  от  в ек а и щ у т  и  н а х о д я т  р у с с к и е  л ю д и . А н я , к о т о р а я  
б е з  с о д р о г а н и я  н е  м о г л а  см о т р ет ь  н а  п ь ю щ е г о  ч е л о в е к а ! Э то
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б ес т е л е с н о е  с у щ е с т в о  в ы б р а л о  с а м ы й  н е п о д х о д я щ и й  к  е г о  э л ь ф и -  
ч еск о й  с т р у к т у р е  н а п и т о к : п и в о  —  и  з а г р у ж а л о с ь  и м , к а к  
б р а в ы й  с о л д а т  Ш в ей к  «У  ч а ш и » . О п ь я н е н и е  от п и в а  м е д л е н н о е  
и  т я ж е л о е , в се  к л ет к и  т ел а  н а л и т ы  ж и д к о с т ь ю . В с е  ж е  р а з р у ш е 
н и е  п с и х и к и  о п е р е ж а л о  т е л е с н у ю  д е ф о р м а ц и ю , и  т о л ь к о  к  м о 
м е н т у  в ы н у ж д е н н о г о  о т ъ е зд а  и зы с к а н н а я  А н я  в о п л о т и л а с ь  в 
ц ел ь н ы й , за к о н ч е н н ы й  о б р а з  г р у з н о й , н е у к л ю ж е й , с к а н д а л ь н о й  
ба б ы  с к и р п и ч н о й  г р у б о й  к о ж е й .

С а ш а  в о и с т и н у  « н и  е д и н о й  д о л ь к о й  н е  о т д а л я л с я  о т  л и ц а » ,  
в с е г д а  бы л  н а  вы соте и  д р о г н у л  л и ш ь  в д е н ь  с в о е г о  в ы н у ж д е н 
н о г о  о т ъ е зд а , к о г д а  А н я  во  д в о р е  н а ш е г о  о б щ е г о  д о м а  у с т р о и л а  
и с т е р и к у , н е  х о т е л а  с а д и т ь с я  в м а ш и н у , к р и ч а л а , п л а к а л а .  
О н н е  с д е р ж а л  с е б я  и  в п ер в ы е, с м у ч и т е л ь н о  п е р е к о ш е н н ы м  
л и ц о м , н а о р а л  н а  н е е . Н о  я  н е  у в е р е н , бы л  л и  то н а с т о я щ и й  сры в  
и л и  н е о б х о д и м а я  л е ч е б н а я  м е р а , ч т о б ы  п р и в е с т и  е е  в с о з н а н и е ,  
п р о б и т ь ся  ск в о зь  з а щ и т н у ю  к о р к у  п о л у б е з у м и я -п о л у в з д о р а  
со р в а в ш ей ся  с п е т е л ь  д у ш и . В  « Ц и т а д е л и »  К р о н и н а  м о л о д о й  
в р а ч  в с х о д н о й  с и т у а ц и и  о т х л е с т ы в а е т  п о  щ ек а м  з а ш е д ш у ю с я  
в п р и с т у п е  и с т е р и ч к у , ч ем  и  п р и в о д и т  е е  в ч у в с т в о . С а ш а  
о б о ш е л с я  б е з  с и л о в о г о  м е т о д а . А н я  п о зв о л и л а  у с а д и т ь  с е б я  в 
м а ш и н у  и  д а ж е  у л ы б н у л а с ь  п р о в о ж а в ш и м . М н о го  н а р о д а , п р е 
зр ев  п у г л и в у ю  о см о т р и т ел ь н о ст ь , в ы с ы п а л о  во д в о р . С н а ш е г о  
у н ы л о г о , н и к о г д а  н е  о за р я е м о г о  с о л н ц е м  д в о р а  и  н а ч а л с я  с т р а 
д а л ь ч е с к и й  п у т ь  э т и х  л ю д е й , п р и в е д ш и й  и х  д о в о л ь н о  с к о р о  
к  « п о л н о й  г и б е л и  в с е р ь е з» .

О стави ть  Р о д и н у  н и к о м у  н е  л е г к о , н о  н и к т о , н а в е р н о е , н е  
у е з ж а л  так  т я ж е л о  и  н а д р ы в н о , к а к  Г а л и ч . Н а  эт о  б ы л и  о с о б ы е  
п р и ч и н ы . С о зд а в а я  св о и  г о р ь к и е  р у с с к и е  п е с н и , С а ш а  с р о с с я  с 
р у с с к и м  н а р о д о м , с е г о  б е д о й , с м и р е н и е м , н е п р о т и в л е н ч е с т в о м ,  
в се п р о щ е н и е м  и  е с т ест в ен н о  п р и ш е л  к  п р а в о с л а в и ю . Он к р е с т и л 
ся , к а к  П а с т е р н а к , и  п о  т о й  ж е  п р и ч и н е . О н н и  от  ч ег о  н е  о т р е 
к а л с я , и б о  н и ч е г о  н е  и м е л , б у д у ч и  ч у ж д  и у д а и з м а , н о  е м у  
н е о б х о д и м  бы л  эт о т  с м е ш н о й  и  н е с о в р е м е н н ы й  в г л а з а х  д у 
р ак ов  акт, и с п о л н е н н ы й  г л у б о к о г о  д у ш е в н о г о  и  с и м в о л и ч е с к о г о  
см ы сл а . Он н е  д у м а л , д а  и  н е  м ог  н и ч е г о  в ы г а д а т ь  эт и м  у  р у с 
ск о г о  н а р о д а  (и зв е с т н о : ж и д  к р е щ е н ы й , ч то  в ор  п р о щ е н ы й ), з а  
б е зз а в е т н у ю  с л у ж б у  к о т о р о м у  п о п л а т и л с я  п о т е р е й  с в о е й  р у с 
с к о й  р о д и н ы .

С а ш а  с т а л  т еп л о  в е р у ю щ и м  ч е л о в е к о м . И  я  н е  п о н и м а ю ,  
п о ч е м у  х о р о ш и е  п е р е д е л к и н с к и е  л ю д и  с м е я л и с ь  н а д  н и м , к о г д а  
н а  св ет л ы й  Х р и ст о в  п р а з д н и к  он  ш е л  в ц ер к о в ь  с б ел ы м  ч и с т ы м  
у зе л к о м  в р у к е  о св я т и т ь  к у л и ч  и  п а с х у . С вою  и с к р е н н о с т ь  он  
п о д т в е р д и л  г о л г о ф о й  и с х о д а .

А н и н о  о т ч а я н и е  б ы л о  п р о щ е . О н а  б о я л а с ь  за  с е б я . О н а  о ст а в -
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л я л а  м а т ь , д о ч ь , н е  за х о т е в ш у ю  е х а т ь  с н и м и , д р у з е й ,  к в а р т и р у  
и  н а л а ж е н н ы й  бы т, д а ю щ и й  н е к о т о р у ю  г а р а н т и ю  п р о ч н о с т и , 
и , б о л ь н а я , з а п о й н а я , о т п р а в л я л а с ь  в н и к у д а  с ч е л о в е к о м , х о т я  
и  л ю б и м ы м  и  п р е д а н н ы м , н о  н е н а д е ж н ы м  н и  в с м ы с л е  з д о р о в ь я ,  
н и  в см ы сл е  с т р а с т е й .

М о ж е т , ст о и т  д о с к а за т ь  з д е с ь  и с т о р и ю  и зг н а н н и к о в . А н я  н е  
о б м а н у л а с ь  в с в о и х  х у д ш и х  о п а с е н и я х . П о с л е  т и х о й  (в е с ь м а  
о т н о си т ел ь н о  т и х о й , п о с к о л ь к у  А н я  у ж е  п о з н а к о м и л а с ь  с к л и 
н и к о й ) ж и з н и  в Н о р в е г и и  о н и  п о д а л и с ь  в П а р и ж . Т у д а  ж е  п о 
с л е д о в а л а  н о в а я  м ю н х е н с к а я  в л ю б л е н н о с т ь  С а ш и  —  м у ж н я я  
ж е н а , о  к о т о р о й  я  сл ы ш а л  д в а  в з а и м о и с к л ю ч а ю щ и х  м н е н и я :  
о д н о  т р о г а т е л ь н о -р о ж д е с т в е н с к о е , в д у х е  б а й к и  о  з а м е р з а ю щ е м  
у  о за р е н н ы х  п р а зд н и к о м  б а р с к и х  о к о н  м а л е н ь к о м  н и щ е м , д р у 
гое  у н и ч т о ж а ю щ е е ; А н я  ж е  з а с т а р о ж и л и л а с ь  в п с и х и ч е с к о й  
б о л ь н и ц е , о ч ен ь  д о р о г о й  и  к о м ф о р т н о й  —  С а ш е п р и ш л о с ь  п о д 
н а л е ч ь  н а  р а б о т у , ч т о б ы  с о д е р ж а т ь  та м  А н ю ,—  н о  в се ж е  и  в 
м и н у т ы  п р о с в е т л е н и я  н е  д а ю щ е й  р а д о с т и  с у щ е с т в о в а н и я . У ж а с -  
н а я  и  г о р е с т н а я  ж и з н ь , ч т о  т а м  г о в о р и т ь . С а ш а  р а з р ы в а л с я  
м е ж д у  р а б о т о й , к о н ц е р т а м и , б е д н о й  в о з л ю б л е н н о й  —  м ю н х е н 
ск и й  м у ж  г р о м о г л а с н о  о б ъ я в и л , ч т о  е д е т  в П а р и ж  и с т у п и т ь  
х о р о ш о  н а т о ч ен н ы й  р е за к : о н  бы л  м я с н и к о м  п о  р о д у  з а н я т и й  
и  у г о л о в н и к о м  п о  т о й  т ь м е , ч т о  з а м е н я л а  е м у  д у ш у . Н а  в се  э т о  
п у т а н о е , т я г о с т н о е  с у щ е с т в о в а н и е  н а к л а д ы в а л а с ь  г н е т у щ а я  
тоск а  п о  Р о с с и и , н е о т в я зн а я , к ак  з у б н а я  б о л ь .

О н с в о б о д н о  п ел  св ои  п е с н и , п е ч а т а л  с т и х и , бы л  п р и з н а н ,  
у в а ж а е м , л ю б и м , з н а л , ч т о  и  д о м а  е г о  п о м н я т , н о  н и  о д и н  ч е 
л о в ек  и з  т е х , к о го  я  р а с с п р а ш и в а л  о  С а ш е, н е  с к а з а л  м н е , ч т о  
он  бы л  сч а ст л и в , в е с е л , х о т я  бы  п о к о е н . К о н е ч н о , ег о  у г н е т а л а  
А н и н а  б о л е зн ь  и  в ся  н е л е п о с т ь  о б с т о я т е л ь с т в , н о  г л а в н о е  б ы л о  
в т о м , ч то  С а ш а  н е  м о г  и  н е  х о т е л  п е р е р е з а т ь  п у п о в и н у , с в я 
зы в а ю щ у ю  е г о  с р о д и н о й . А  эт о  е д и н с т в е н н ы й  с п о с о б  с м и р и т ь с я  
с ж и з н ь ю  в и зг н а н и и . Я  н е  в и д е л  т а к и х , к т о  бы  в о в се  н е  с к у ч а л  
п о  Р о с с и и , н о  в и д ел  м н о г и х , кто  с к л о н е н  бы л  п р е у в е л и ч и в а т ь  
св ои  и зг н а н н и ч е с к и е  м у к и , эт о  т о ж е  в х о д и т  в э м и г р а н т с к и й  
к о м п л ек с . С а ш а  н и ч е г о  н е  п р е у в е л и ч и в а л , н е  у г н е т а л  о к р у ж а ю 
щ и х  п о д а в л е н н о с т ь ю , н е  ж а л о в а л с я , м о л ч а л  и  у л ы б а л с я , н о  в 
с т и х а х  зв у ч а л а  л ю т а я  т о ск а .

З и г м у н д  Ф р е й д  о т в ер г а л  с л у ч а й н о с т ь  в ч ел о в е ч е с к о м  п о в е 
д е н и и : ого в о р к и , о б м о л в к и , н е л о в к и е  ж е с т ы , с п о т ы к а н и я ,—  
он  сч и т а л , ч т о  все д е т е р м и н и р о в а н о  и  п е р е ч и с л е н н о е  в ы ш е  —  
п р о г о в о р ы  п о д с о зн а н и я . «Т ы  з а ч е м  у ш и б  л о к о т ь ? »  —  с п р а 
ш и в а л  он  р е в у щ е г о  от  б о л и  м а л ы ш а , и  в ы я с н я л о с ь , ч т о  т о т  в 
ч ем -т о  п р о ш т р а ф и л с я  и  с а м  с еб я  н а к а з а л , н и ч у т ь , р а з у м е е т с я ,  
об  эт о м  н е д о г а д ы в а я с ь . « З а ч е м  ты  п о с к о л ь зн у л а с ь ? »  —  д о п ы -
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т ы в а л ся  он  у  д о ч е р и , и  в ы я с н я л о с ь , что  д е в о ч к а  т а й к о м  п о л а 
к о м и л а с ь  в и ш н ев ы м  в а р ен ь ем . Е с л и  б м о ж н о  б ы л о  с п р о с и т ь  
С а ш у : « З а ч е м  ты  к о с н у л с я  о б н а ж е н н о г о  п р о в о д к а  п р о и г р ы в а 
т ел я ? »  —  отв ет  бы л бы  о д и н : так  л е г к о  р а зв я з ы в а л и с ь  в се  у з л ы .  
С о зн а н и е  ч ел о в ек а  —  о ст р о в ер ш и к  а й с б е р г а , к о т о р ы й  с к р ы т  в 
т ем н о й  г л у б и н е . О п о д в о д н у ю  м а с с у  а й с б е р г а  р а з б и л с я  « Т и т а 
н и к » . В се г л а в н о е  и  р о к о в о е  в н а с  т в о р и т ся  в п о д с о з н а н и и . Я  у в е 
р е н , о т т у д а  п о с л е д о в а л  н есл ы ш н ы й  п р и к а з  к р а си в о й  д л и н н о п а 
л о й  С а ш и н о й  р у к е :  с х в а т и с ь  з а  см ер т ь . И  н и к т о  н е  у б е д и т  м е н я  
в п р о т и в н о м .

К о г д а  я  бы л в П а р и ж е  в 1 9 7 8  г о д у , в ск о р е  п о с л е  С а ш и н о й  
г и б е л и , т о  п о ш ел  в С ен -Ж ен ев ь ев  д е  Б у а  п р о в ед а т ь  ег о  м о г и л у .  
Я  д о л г о  м ы к а л ся  п о  эт о м у  н е  сл и ш к о м  б о л ь ш о м у , н о  к а к о м у -т о  
п у т а н о м у  к л а д б и щ у , г д е  с р е д и  с к р о м н ы х  к р ест о в  б е зв е с т н ы х  
р у с с к и х  л ю д е й , у м е р ш и х  н а  ч у ж б и н е , в ы ся т ся  п ы ш н ы е н а д 
г р о б ь я  гер оев  б ел о г о  д в и ж е н и я , н е и з м е н н о  в ы х о д я  к  с т р а н н о м у ,  
в р о д е  бы  м а л ь т и й с к о м у , к р е с т у  н а  м о г и л е  Б у н и н а , к  б е д н ы м  
п л и т а м  М ер еж к о в ск о г о  и  Г и п п и у с . Н и к т о  н е  м о г  п о к а з а т ь  м н е  
ещ е с в е ж е г о  С а ш и н о г о  з а х о р о н е н и я . Н а к о н е ц  к а к о й -т о  д е д ,  
п о д н о в л я в ш и й  д е р н  н а  з а п у щ е н н о й  м о г и л е , с о г л а с и л с я  п р о в о 
д и т ь  м ен я  з а  н е б о л ь ш у ю  м з д у .  О н п р и в ел  м е н я , в зя л  д е н ь г и  
и п о в ер н у л  н а з а д . С та р о е , о б л у п и в ш е е с я , о ш т у к а т у р е н н о е  п о  
к а м н ю  н а д г р о б ь е  с о х р а н и л о  п о л у с т е р ш и е с я  б ук в ы  н е з н а к о м о г о  
ж е н с к о г о  и м е н и . Я  д о л г о  е г о  п о м н и л , а  с е й ч а с  за б ы л .

—  Д е д у ш к а ! —  о к л и к н у л  я  с т а р и к а , о н  бы л р у с с к и й .—  Э то  
н е  т а  м о г и л а . З д е с ь  к а к а я -т о  ж е н щ и н а  л е ж и т .

—  Н е д о л г о  ей  т у т  л е ж а т ь ,—  о т о зв а л с я  с т а р и к .—  С к о р о  е е  
в ы сел я т , а  Г а л и ч  в а ш  о д и н  о с т а н е т с я .

О к а зы в а ет ся , в с в я з и  с п е р е н а с е л е н и е м  к л а д б и щ а  п о к о й н и 
ков и з  за б ы т ы х  м о г и л  ст а л и  в ы в о зи ть  в д р у г и е  м е с т а  у п о к о е н и я .  
М есто  н а  к л а д б и щ е  н е  п о к у п а е т с я  р а з  и  н а в с е г д а , з а  м о г и л у  
н а д о  п о ст о я н н о  п л а т и т ь . А н я  х о т е л а  п о х о р о н и т ь  С а ш у  т о л ь к о  
н а  С ен -Ж ен ев ь ев  д е  Б у а , о н а  п о д к у п и л а  с т о р о ж а , и  тот  п о д с е л и л  
С а ш у  в ч у ж у ю  с м е р т н у ю  к в а р т и р у . Я  о т ы ск а л  м а л е н ь к у ю  
д о щ е ч к у : « А л е к с а н д р  А р к а д ь е в и ч  Г а л и ч » . В о т  и р о н и я  с у д ь б ы :  
и  п о с м е р т н о  А н я  в ы н у ж д е н а  о ст а в л я т ь  С а ш у  с д р у г о й  д а м о й .

В с я  д о р о ж к а  в о з л е  м о г и л ы  б ы л а  з а к и д а н а  л е п е с т к а м и  а н ю 
т и н ы х  г л а зо к , о н и  л е ж а л и , сл о в н о  м ер т в ы е б а б о ч к и , б а р х а 
ти сты е ф и о л ето в ы е, ж е л т ы е , с и н и е , к о р и ч н е в ы е . Н а  м о г и л е  
ц в ел и  с в е ж и е  р о зы  и  т о р ч а л и  о б е зг л а в л е н н ы е  к о р о т к и е  с т е б е л ь к и  
а н ю т и н ы х  г л а зо к . Я  д о г а д а л с я , ч то  т у т  п р о и з о ш л о :  А н я  п р и ш л а  
н а  м о г и л у , о б н а р у ж и л а  б е д н ы е  ц в еты , п о с а ж е н н ы е  с о п е р н и ц е й ,  
и в се  и х  п о о б р ы в а л а .
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О ст а ет ся  с к а за т ь  о  с у д ь б е  А н и . К о н е ц  ее  бы л  н е л е п  и  у ж а с е н .  
П о с л е  см ер т и  С аш и о н а  б р о с и л а  п и т ь , о ч е н ь  п о д т я н у л а с ь , с т а л а  
за н и м а т ь с я  о б щ ест в ен н о й  д е я т е л ь н о с т ь ю , л и т е р а т у р н ы м  н а с л е д 
ств ом  м у ж а . З а т е м  п р и ш л а  весть  о  с к о р о п о с т и ж н о й  с м е р т и  
Г а л и , ее  д о ч е р и  от  п ер в о го  б р а к а , к о т о р у ю  о н а  о ч е н ь  л ю б и л а . И з 
в ест и е  ее  п о т р я с л о . А н я  « р а з в я з а л а » . А  т у т , к а к  н а  г р е х , п р и 
е х а л а  с т а р а я  п р и я т е л ь н и ц а  и  б ы в ш а я  с о б у т ы л ь н и ц а . А н я  в ы со к о  
з а ж г л а  св о й  к о ст ер . О д н а ж д ы  о н а  з а с н у л а  с н е п о г а ш е н н о й  
с и г а р е т о й  в р у к е . З а т л е л о  в а т н о е  о д е я л о . А н я  п о ч т и  н е  о б г о р е л а ,  
о н а  з а д о х н у л а с ь  во  с н е .

Т а к  б е з д а р н о  к о н ч и л о с ь  то, ч т о  н а ч а л о с ь  м о л о д о  и  с ч а с т л и в о  
н а  г л а д и л ь н ы х  д о с к а х  в д о м е  п о  у л и ц е  Г о р ь к о го . А  С а ш а  в е р 
н у л с я  в св ою  с т р а н у , в св о ю  М о ск в у , к а к  и  п р е д с к а з ы в а л , в ер 
н у л с я  п е с н я м и , с т и х а м и , п ь е с а м и , ф и л ь м а м и , в е р н у л с я  л е г е н д о й ,  
в о ст о р г о м  о д н и х  и  к и с л о й  зл о б о й  д р у г и х , в е р н у л с я  г р о м к о ,  
отк р ы то , у в ер ен н о , к а к  п о б е д и т е л ь .

Н о  все э т о  п о т о м , а  т о г д а , в те  н е п р а в д о п о д о б н о  д а л е к и е  
го д ы , б ы л а  с в о я  ж и з н ь , к а к а я -н и к а к а я , а  б ы л а . И  п о р о й  о н а  к а з а 
л а сь  н а м  п р е к р а с н о й . С аш а о б л а д а л  у д и в и т е л ь н ы м  д а р о м  с о з д а 
вать и з  в сего  п р а зд н и к . К а ч е с т в о , н а ч и с т о  о т с у т с т в у ю щ е е  у  м е н я  
и  п о т о м у  о со б е н н о  м н о ю  ц е н и м о е . Я  у м е л  и л и  з а п о й н о  р а б о 
т а ть , и л и  в у см ер т ь  г у л я т ь . Я  го в о р ю  о т о й  п о р е , к о г д а  и з ж и 
в а л а сь  с и л ь н о  за т я н у в ш а я с я  ю н о ст ь . Д о  в о й н ы  д л я  м е н я  г л а в н ы м  
бы л  сп о р т , к и с х о д у  п я т и д е с я т ы х  п о я в и л о с ь  д в а  м о щ н ы х  у в л е 
ч е н и я : о х о т а  и  р ы б а л к а . А  вот п о с л е  в о й н ы  д о  м а р т о в с к о й  
в ст р я ск и  п я т ь д е с я т  т р ет ь его  я  у м е л  л и ш ь  м ен я т ь  р а б о ч и й  стол  
н а  п и р ш ест в ен н ы й . В  с в о б о д н о е  в р е м я  за п о й н о  ч и т а л  и  п о р о й  
в ов се за б ы в а л , что п р о и с х о д и т  з а  о к н а м и . И  т о г д а  в о з н и к а л  
С аш а с к а к и м -н и б у д ь  п р о ст ы м , н о  о ш а р а ш и в а ю щ и м  м е н я  п р е д 
л о ж е н и е м .

З в о н о к .
—  Ю р у ш к а , ты  к о г д а  п о с л е д н и й  р а з  б ы л  в б а н е ?
—  В  п о е з д е -б а н е  с в о ш е б о й к о й  я  бы л  в о к т я б р е  со р о к  в т о р о г о ,  

в М а л о й  В и ш ер е .
—  Н ет , в н а с т о я щ е й  б а н е . В  С а н д у н а х  и л и  Ц е н т р а л ь н ы х .
—  В  С а н д у н а х  я  с р о д у  н е  бы л , а  в Ц е н т р а л ь н ы х , к о г д а  

м н е  б ы л о  ш ест ь  л ет . В  ж е н с к о м  о т д е л е н и и , с  м а м о й  и  В ер о -  
н е й .

—  Я  п р и г л а ш а ю  т еб я  в м у ж с к о е  о т д е л е н и е . П о й д е м  в Ц е н т 
р а л ь н ы е, та м  х о р о ш и й  б а с с е й н . Т ы  п а р и ш ь с я ?

—  Н ет .
—  Л а д н о . О б о й д ем ся  б е з  п а р и л к и . С н а м и  б у д е т  м о й  с т а р ы й  

д р у г . С м еш н о й  и  м и л ы й  п а р ен ь . Н е  в о з р а ж а е ш ь ?
М ы  в ст р ет и л и сь  у  г л а в н о г о  в х о д а  в б а н и . С а ш а  р а зг о в а р и -
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вал  с г р у зн о в а т ы м  и  р ы х л о в а т ы м  ч е л о в е к о м , п р и м е т н о  с т а р ш е  
н а с , с  ш а п к о й  к у р ч а в ы х  в о л о с , б о л ь ш и м  л и ц о м  и  р е д к и м и  
н ер о в н ы м и  зу б а м и . П о с л е д н е е  с р а з у  б р о с и л о с ь  в г л а з а , п о т о м у  
что ч ел о в ек  эт о т  в се  в р ем я  с м е я л с я , к а р т и н н о  с м е я л с я , н а  п у б 
л и к у , ч то  м н е  р е зк о  н е  п о н р а в и л о с ь . М ог л и  я  д у м а т ь , ч т о  С а ш а  
д е л а е т  м н е св о й  л у ч ш и й  п о д а р о к : эт о т  з а л и в а ю щ и й с я  п о к а з 
н ы м  х о х о т о м  ч ел о в ек  с т а н е т  о д н и м  и з  с а м ы х  д о р о г и х  м о и х  
д р у з е й  и  н еи зб ы в н о й  б о л ь ю , к о г д а  у й д е т  д о  с р о к а .

—  Д р а г у н с к и й ! —  г а р к н у л  к у р ч а в ы й  о зо р н и к , о б ъ я в и в  св о е  
и м я  н е  т о л ь к о  м н е , н о  и  в с е м у  Т е а т р а л ь н о м у  п р о е з д у .—  К а к , 
н е у ж е л и  вы  о б о  м н е  н е  с л ы ш а л и ?  —  у д и в и л с я  о н  м о ей  с л и ш 
к ом  с п о к о й н о й  р е а к ц и и  н а  ст о л ь  ш у м н о е  и м я .—  Я  са м ы й  з н а м е 
н и ты й  м о ск о в ск и й  б р о д я г а .

—  Л а д н о  т е б е ,—  у л ы б н у л с я  С а ш а ,—  ест ь  и  п о з н а м е н и т е й .
—  Э то к то  ж е ?  —  в о с к л и к н у л  т о т .—  С к а ж и  в л ю б о й  к о м п а 

н и и : В и к т о р , и  с р а з у  д о б а в я т : Д р а г у н с к и й .
—  А  п р а в д а , ч т о  к а ж д ы й  В и к т о р  м н и т  с еб я  Г ю го ?  —  с п р о 

си л  я .
—  Н е  б о л ь ш е , ч е м  к а ж д ы й  В а л ь т е р  —  С к о т т о м ,—  н е м е д л е н 

н о  о т п а р и р о в а л  о н .—  Н е  п о й м а е т е . Э то с т а р а я  ш у т к а  Х л е б 
н и к о в а .

—  « Н о  д н е й  м и н у в ш и х  а н е к д о т ы !..»  —  с п а ф о с о м  п р о д е к л а 
м и р о в а л  С а ш а .

—  «От Р о м у л а  д о  н а ш и х  д н е й  х р а н и л  о н  в п а м я т и  с в о е й » ,—  
п о д х в а т и л  Д р а г у н с к и й .

—  Ч ем  о н  за н и м а е т с я ?  —  с п р о с и л  я  С а ш у , к о г д а  Д р а г у н 
ск и й  о т о ш ел  к у п и т ь  б и л ет ы .

—  А к т е р . Р а б о т а л  в ц и р к е . К о в ер н ы м . С ей ч а с  в С а ти р е . 
И  в р о д е  бы  с н и м а е т с я  у  Р о м м а .

П о т о м  я  в ы сч и т а л , ч то  к а к  р а з  в эт у  п о р у  Д р а г у н с к и й  з а 
д у м а л  свою  «С и н ю ю  п т и ч к у » , н е о ж и д а н н у ю  и  н е о б ы к н о в е н н о  
т а л а н т л и в у ю  п о н а ч а л у , к о г д а  о н а  б ы л а  к а п у с т н и к о м , и  н е у к л о н 
н о  т у с к н е ю щ у ю  с п о л у ч е н и е м  о ф и ц и а л ь н о г о  с т а т у с а  т е а т р а .  
П о к а  Д р а г у н с к и й  п р о с т о  р е зв и л с я , р е а л и з у я  св ои  м н о г о ч и с л е н 
ны е т а л а н т ы : д р а м а т у р г а , р е ж и с с е р а  и  а к т е р а , е г о  с п е к т а к л и  
н а п о м и н а л и , п о  в ы р а ж е н и ю  О л еш и , к и п я щ и й  с у п . А  п о т о м  к  
н е м у  п р о т я н у л и с ь  щ у п а л ь ц а  Г л а в р е п е р т к о м а , в с е в о з м о ж н ы х  
и н с т а н ц и й , у п р а в л е н и й , а  п р о т и в  э т о г о  б е с с и л е н  л ю б о й  т а л а н т .  
Т еп ер ь  т р еб о в а л о сь  т у п о е  и  о д н о о б р а зн о е  р а з о б л а ч е н и е  м а р ш а л а  
Т и то , б ен и л ю к со в  и  п л а н а  М а р ш а л л а  —  о ч а р о в а н и е  у ш л о . Н о  д о 
в о л ь н о  д о л г о  « С и н я я  п т и ч к а »  б ы л а  е д и н с т в е н н ы м  я р к и м  п я т н о м  
н а  сер о ст и  б у д н е й .

Д р а г у н с к и й  б е з  у м о л к у  г о в о р и л . М н е з а п о м н и л а с ь  г р у с т н а я  
и ст о р и я  ц и р к а ч а  н а  п р и зы в н о м  п у н к т е . К о г д а  е г о  с п р о с и л и ,
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к а к а я  у  н е г о  в о и н с к а я  с п е ц и а л ь н о с т ь , ц и р к а ч  о т в ет и л : д в и 
ж у щ а я с я  м и ш ен ь .

М ы  ещ е н е  з н а л и , ч то  к а ж д о м у  и з  н а с  в к а к о й -т о  п е р и о д  
ж и з н и  м о ж н о  б у д е т  так  ж е  о п р е д е л и т ь  св ою  н е  в о и н с к у ю ,  
а  г р а ж д а н с к у ю  с п е ц и а л ь н о с т ь . Н о  в п о л н о й  м ер е  д в и ж у щ е й с я  
м и ш ен ь ю  о к а ж е т с я  С а ш а . П о  н е м у  г в о зд и л и  и з  в с е х  к а л и б р о в  з а  
п е с н и , р а с с т р е л я л и  —  д о  в з л е т а  —  е г о  л у ч ш и е  с ц е н а р и и  и  н а к о 
н ец  д р у ж н ы м  за л п о м  п р и к о н ч и л и  ч е л о в е к а  с  г и т а р о й .

В  б а н е  м н е  бы л  п р е п о д а н  у р о к , к а к  н а д о  н а с л а ж д а т ь с я  
ж и з н ь ю . В  п ер в ы й  и  в п о с л е д н и й  р а з  в о с п о л ь зо в а л с я  я  у с л у 
г а м и  б а н щ и к а  —  к о с т л я в о г о  м о г у ч е г о  с т а р и к а  в н а б е д р е н н о й  
п о в я зк е , с  б е л о -т р у п н ы м и  р у к а м и , ж е л е з н о й  х в а т к о й  и  р а з б о й 
н о й  сер ь го й  в у х е . О н с л о м а л  м н е  в се  с у с т а в ы , р а с т о п т а л  м о ю  
п л о т ь , п отом  в зб и л , к а к  с л и в к и . О т д ы ш а в ш и сь , я  у з н а л  б л а г о  
н а г р е т о й  п р о ст ы н к и  и  л е д я н о г о  п и в а  с  к р а с н ы м и  о т  с т ы д а  з а  
ч ел о в ек а , б р о с а ю щ е г о  ж и в о е  в к и п я т о к , х р у с т к и м и  р а к а м и .

З а в е р н у в ш и с ь  в п р о ст ы н ю , я  в ы ст о я л  м а л е н ь к у ю  о ч е р е д ь  в 
п а р и к м а х е р с к у ю , н а х о д и в ш у ю с я  т у т  ж е , п р и  р а з д е в а л к е . Я  все  
в р ем я  б о я л с я , ч то  п р о ст ы н я  с о с к о л ь зн е т , а  б ы в а л ы е Д р а г у н с к и й  
и  С аш а д е р ж а л и с ь  с о  св о б о д н ы м  д о с т о и н с т в о м  р и м с к и х  п а т р и 
ц и ев  н а  ф о р у м е , и х  п р о ст ы н и  к а за л и с ь  т о г а м и . П о м н ю , б е г а в ш а я  
то  и  д е л о  к  т е л е ф о н у  х о р о ш е н ь к а я  п а р и к м а х е р ш а  в д р у г  к р у т о  
о с а д и л а  и  п р и н я л а с ь  р а зг л я д ы в а т ь  Д р а г у н с к о г о  и  С а ш у , м о р щ а  
у зк и й  л о б и к  т р у д н о й , у с к о л ь за ю щ е й  м ы сл ь ю .

—  Б р а т ь я ?  —  с п р о с и л а  о н а  р а д о с т н о .
—  А г а ! —  сто л ь  ж е  р а д о с т н о  п о д т в е р д и л  Д р а г у н с к и й .
—  К а к  н е  п о х о ж и !  —  с к а з а л а  о н а  с  н е д о в о л ь н о й  г р и м а с о й .
—  Л ю б л ю  м а л е н ь к и е  за г а д к и  ж и з н и ,—  г о в о р и л  п о з ж е  С а

ш а .—  Е е в о п р о с  м о г  в о зн и к н у т ь  т о л ь к о  и з  о щ у щ е н и я  с х о д с т в а ,  
х о т я  м е ж д у  н а м и  н и ч е г о  о б щ ег о . Ч т о  п р о и с х о д и л о  в ее  м а л е н ь 
ком  м о зг у , у п р я т а н н о м  п о д  п е р м а н е н т о м ?  М ы  н и к о г д а  э т о г о  н е  
у з н а е м . А  в ед ь  там  т в о р и л а с ь  с л о ж н е й ш а я  р а б о т а  н а б л ю д е н и я ,  
у м о за к л ю ч е н и й , о т к р ы т и я  и в н е за п н о г о  р а з р у ш а ю щ е г о  п р о з р е 
н и я .

—  Р а с с у ж д е н и я  в д у х е  П а н у р г а ,—  з а м е т и л  Д р а г у н с к и й .—  
Т а к о е  ж е  в ел ер еч и е  и п у с т о т а . Д а в а й т е  л у ч ш е  в ы п ь ем . П о ш л и  в 
« А р а г в и » .

—  Е сл и  х о ч е ш ь  п о л у ч и т ь  х о р о ш и й  к а р с к и й ,—  н а з и д а т е л ь н о  
с к а з а л  С а ш а , —  н а д о  и д т и  н е  в « А р а г в и » , а  в ш а ш л ы ч н у ю  
р я д о м  с б ы в ш и м  « В е л и к и м  Н е м ы м » .

Э то бы л о х а р а к т е р н о  д л я  С а ш и : он  в с е г д а  з н а л , к у д а  н а д о  
и д т и , есл и  х о ч е ш ь , ч т о б  б ы л о  х о р о ш о .

З а  к о р ей к о й  —  н а м  п о р е к о м е н д о в а л  е е  о ф и ц и а н т  —  м ы  в с п о 
м и н а л и  б а н ю , и  т у т  я  с г р у с т ь ю  о б н а р у ж и л , ч т о  м ы  п о б ы в а л и
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сл о в н о  бы  в р а зн ы х  м е с т а х . У  н и х  б ы л о  к у д а  и н т е р е с н е е . О ни  
в с п о м и н а л и  м н о ж е с т в о  п о д р о б н о с т е й , н а ч и с т о  от  м е н я  у с к о л ь з 
н у в ш и х . О к а зы в а ет ся , т а м  в се  в р ем я  п р о и с х о д и л о  ч т о -т о  з а н я т 
н о е , с м е ш н о е  и л и  г л у п о е . В  эт о т  ц и р к  в н о с и л и  св о ю  л е п т у  п о с е 
т и т ел и , б а н щ и к и , б у ф е т ч и к , х р а н и т е л ь  б а с с е й н а , с а н т е х н и к и ,  
п а р и к м а х е р ш и . П о д о б н ы й  т и п  н а б л ю д а т е л ь н о с т и  —  с о  с т о р о 
н ы  —  м н е  н а ч и ст о  ч у ж д . Я  б е с с о зн а т е л ь н о  о т б и р а ю  и з  о к р у ж а ю 
щ ег о  то, что м е н я  б л и зк о  к а с а е т с я . А  в се  н е й т р а л ь н о е  и л и  ч у ж д о е  
м о ей  с у т и  я  п р о ст о  н е  в и ж у . Э то  б о л ь ш о й  н е д о с т а т о к  д л я  
п и ш у щ е г о . У г а д а в  м о ю  с л а б и н у , о б а  н а ч а л и  с с е р ь е зн ы м  
в и д о м  « в сп о м и н а т ь »  в сё  н о в ы е н ев ер о я т н ы е  п о д р о б н о с т и . О к а зы 
в а ет ся , р я д о м  с н а м и  м ы л а сь  б о р о д а т а я  ж е н щ и н а , б а н щ и к  с 
сер ь го й  бы л сы н о м  зн а м е н и т о г о  н а л е т ч и к а  э п о х и  в о е н н о г о  к о м 
м у н и з м а  Л ен ь к и  П а н т е л е е в а  —  о д н о  л и ц о ! —  ж у л и к  б у ф е т ч и к  у  
к а ж д о г о  в т о р о го  р а к а  о т о р в а л  к л е ш н ю , у  п а р и к м а х е р ш и , б е 
г а в ш ей  к т е л е ф о н у , х а л а т  бы л  н а д е т  н а  г о л о е  т е л о , в б а с с е й н е  
х о д и л а  п о л у т о р а м е т р о в а я  щ у к а ...

Т от  б л а ж е н н ы й  д е н ь , н а ч а в ш и й с я  о м о в е н и е м , п и в о м  и п а р и к 
м а х е р с к о й , п р о д о л ж и в ш и й с я  к о р е й к о й , л а в а ш е м  и  с а п е р а в и ,  
и м ел  п р о д о л ж е н и е . Н а м  н е  х о т е л о с ь  р а з л у ч а т ь с я . И  к о г д а  о ф и 
ц и а н т  п р е д л о ж и л  к о ф е , С а ш а  р е ш и т е л ь н о  с к а з а л :

—  С п а си б о , д а в а й т е  сч ет . П о е д е м  п и т ь  ч а й  и з  с а м о в а р а  с 
г о р я ч и м и  к а л а ч а м и .

—  У  т еб я  есть  м а ш и н а  в р ем ен и  с з а д н и м  х о д о м ?  —  с п р о с и л  
Д р а г у н с к и й .

—  Б р о д я г а  д о л ж е н  зн а т ь  св о й  г о р о д . В  П а р к е  к у л ь т у р ы , 
н а  г р а н и ц е  с Н е с к у ч н ы м  с а д о м , в л о ж б и н к е  с х о р о н и л а с ь  ч а й 
н а я . Т а м  с а м о в а р , г о р я ч и е  к а л а ч и  с м а с л о м  и з е р н и с т а я  и к р а .

—  С х о р о н и л а с ь , г о в о р и ш ь ?  —  я д о в и т ы м  г о л о с о м  с к а з а л  Д р а 
г у н с к и й .—  Н еб о сь  н а  к у р ь и х  н о ж к а х ?  В  к а с с е  — Б а б а  Я г а , о ф и 
ц и а н т о м  К о щ е й  Б ес с м е р т н ы й ?

—  М о ж ет , п о сп о р и м ?
—  И д ет ! Н а  к а л а ч  с и к р о й .

К о н е ч н о , он  п р о с п о р и л . В с е  б ы л о , к а к  г о в о р и л  С а ш а : с а м о 
в ар , к а л а ч и , г о р я ч и е , с д о б н ы е , ж е л т о е  м а с л о , з е р н и с т а я  и к р а . 
Б а б ы  Я ги  и  К о щ е я  Б е с с м е р т н о г о  н е  б ы л о , н о  и х  С а ш а  и н е  о б е щ а л .  
И  вот что ст р а н н о , н е  б ы л о  п о с е т и т е л е й . С аш а о б ъ я с н и л  это  
тем , ч то  н и к т о  н е в ер и т  в с у щ е с т в о в а н и е  т а к о й  ч а й н о й , и  м ы  
за в т р а  п ер ест а н ем  в ер и ть , о т н е с е м  к п о х м е л ь н ы м  в и д е н и я м .

В еч ер  м ы  за в е р ш и л и  в к о к т е й л ь -х о л л е  н а  у л и ц е  Г о р ь к о г о , 
« к о т ел ь н о й » , к а к  п р о зв а л а  эт о  за в е д е н и е  Г а л и н а  Ш е р г о в а . В  к о м 
п а н и и  о к а за л с я  о д и н  н а ч и н а ю щ и й  п и с а т е л ь , к о т о р ы й  п о ч е м у -т о  
т р еб о в а л , ч тобы  его  н а зы в а л и  Н и к и т а , х о т я  у  н е г о  б ы л о  д р у г о е ,  
т о ж е  к р а си в о е  и м я . О н и н ы н е  з д р а в с т в у е т , т а к  и  о с т а в ш и с ь
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п о  п р о ш ест в и и  ж и з н и  н а ч и н а ю щ и м  п и с а т е л е м . О н п о м н и т с я  
м н е ч ел о в ек о м  о д а р е н н ы м , у м н ы м , о ст р ы м , в н е ш н е  п р и в л е к а 
т ел ь н ы м . У  ег о  к о л ы б е л и  п р и с у т с т в о в а л и  в се  н а л и ч н ы е  ф е и ,  
о д а р и в ш и е  е г о  св ои м  б о г а т ст в о м , к р о м е  к а к о й -т о  о д н о й , д о в о л ь н о  
з а х у д а л о й , н о , в и д а т ь , н е о б х о д и м о й . У  н е е  с а м о й  н и ч е г о  н е т ,  
к а к  у  б е д н о й  р о д с т в е н н и ц ы , н о  о н а  з а п у с к а е т  в х о д  д а р ы  с в о и х  
с т а р ш и х  т о в а р о к , и н а ч е  о н и  б е зд е й с т в у ю т , к а к  д в и г а т е л ь  б е з  
г о р ю ч его . В с е  д а р о в а н и я  Н и к и т ы  о с т а л и с ь  в ещ ь ю  в с е б е , н и к а к  
н е  о п л о д о т в о р и в  ч ел о в еч ест в о .

Н и к и т а  п р и д у м а л  и г р у  в н е у з н а в а н и е  зн а к о м ы х . И г р а  п р и 
м и т и в н а я , н о  оч ен ь  с м е ш н а я . П о д х о д и т  ст а р ы й  з н а к о м е ц , д р у 
ж е с к и  вас п р и в ет ст в у ет , а  вы  н о л ь  в н и м а н и я . О н к л а н я е т с я  
сн о в а , д е л а е т  п р и в ет ст в ен н ы й  ж е с т  р у к о й , вы  с и д и т е  с к а м е н н ы м  
л и ц о м , сл о в н о  п о к л о н  о т н о с и т с я  к  к о м у -т о  з а  в а ш е й  с п и н о й . Ч е л о 
век  сб и т  с  т о л к у , о н  п ы т а ет ся  ч т о -т о  в а м  о б ъ я с н и т ь , в о л н у е т с я ,  
го р я ч и т ся , вы  —  с а м а  в е ж л и в о с т ь  и  в н и м а н и е  —  н е  п о н и м а е т е ,  
ч его  о н  от  в а с  х о ч е т . О за д а ч е н н ы й , р а с с т р о е н н ы й  и  о б и ж е н 
н ы й , ч ел о в ек  н ел о в к о  о т х о д и т . И г р а  з а н я т н а  р е а к ц и е й  н е у з н а н 
н ы х . П о ч ти  н и к о м у  н е  у д а е т с я  вы й ти  с  ч ест ь ю  и з  п о л о 
ж е н и я ;  в се т р а тя т  м а с с у  н е н у ж н ы х  с л о в , с е р д я т с я , б ы в а е т , 
р у г а ю т с я , ч у т ь  н е  п л ю ю т с я , х о т ь  бы  о д и н  р а с с м е я л с я  и  м а х н у л  
н а  ш у т н и к о в  р у к о й . В п р о ч е м , о д и н  н а ш е л с я  —  С м и р н о в -С о к о л ь 
ск и й . О н в н и м а т е л ь н о  с м о т р е л  н а  С а ш и н о  о т ч у ж д е н н о е  л и ц о .

—  П р о с т и т е ,—  с к а з а л  о н ,—  я  п р и н я л  в а с  з а  св о ег о  п р о т е 
зи с т а .

С а ш а  р а с х о х о т а л с я , в ск о ч и л , о н и  р а с ц е л о в а л и с ь .
Э та  и г р а  н а д о л г о  у в е л а  о т  м е н я  С а ш у . В  тот  в еч ер  о н  п о д 

д а л с я  зм е и н о м у  о ч а р о в а н и ю  Н и к и т ы , к о т о р о го  з н а л  д а в н о , н о  
к а к -то  н е  с у м е л  о ц ен и т ь . Н и к и т а  п р и н а д л е ж а л  к  б о л ь ш о й  и  з а м е 
ч а т ел ь н о й  сем ь е , о б л а д а в ш е й , к р о м е  д о с т о и н с т в  д о б р о т ы , г о с т е 
п р и и м ст в а , р а с п о л о ж е н и я  к  л ю д я м , н е и з ъ я с н и м ы м  с е м е й н ы м  
о ч а р о в а н и ем , к о т о р о е  к а ж д ы й  и з ч л ен о в  с е м ь и  с о х р а н я л , х о т я  в 
р а зн о й  ст е п е н и , о т р ы в а я сь  от  к л а н а . Я  н и к о г д а  н е  в и д е л  т а к и х  
у м ел ь ц ев  о б о л ь щ а т ь  л ю д е й , к а к  эт и  о б и т а т е л и  д о м а  с м е з о н и н о м  
н а  С и вц ев ом  В р а ж к е . С то и л о  п о п а ст ь  к  н и м  о д н а ж д ы , о к у н у т ь 
ся  в а т м о с ф е р у  т е п л а , и с к р е н н е й  за и н т е р е с о в а н н о с т и  в т в о и х  
з а б о т а х  и  б е д а х , г л у б о ч а й ш е й  п о р я д о ч н о с т и , л и ш е н н о й  д а ж е  
н а м е к а  н а  п е д а н т с т в о  и  х а н ж е с т в о , у с л ы ш а т ь  л е г к и й , м у з ы 
к а л ь н ы й  с м е х , к ак  ты  н а в с е г д а  с т а н о в и л с я  и х  п л е н н и к о м . С а ш а  
та м  н е  бы в а л , в о з м о ж н о , п о э т о м у  п р о г л я д е л  Н и к и т у , к о т о р ы й  
о д и н  и з  в сей  сем ь и  бы л  с  н ек о т о р о й  ч е р в о т о ч и н о й , в и д и м о  
о т в р а щ а в ш ей  С а ш у , х о т я  о н  ед в а  л и  о т д а в а л  се б е  в эт о м  о т ч ет .

У  Н и к и т ы  бы л и  в се  с е м е й н ы е  д о с т о и н с т в а : и  л е г к и й  с м е х ,  
и  м о р е  о б а я н и я ,—  н о  и н о г д а  е г о  п р и в л е к а т е л ь н о е  л и ц о  к о р е ж и л а
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г р и м а с а  за в и с т л и в о й  зл о б ы . Б е с п л о д н о с т ь  н е с о м н е н н о г о  л и т е р а 
т у р н о г о  т а л а н т а  —  в о т  у ж  « д а р  н а п р а с н ы й , д а р  с л у ч а й н ы й » !  —  
к о р е ж и л а  е м у  д у ш у , и з -п о д  ш а п к и  п е п е л ь н ы х  в о л о с  в д р у г  в ы ст 
р е л и в а л  в з г л я д  х о р ь к а . Он з н а л  эт о  з а  со б о й  и , чтобы  к о м п е н с и р о 
вать  п р о го в о р ы  т ен ев о й  ст о р о н ы  д у ш и , э к с п л у а т и р о в а л  в о в с ю  р о 
д о в о е  о ч а р о в а н и е . Е с л и  х о т е л , он  с т а н о в и л с я  н е о т р а зи м ы м . Э то  
бы л о с а м о у т в е р ж д е н и е м , к а к о г о  о н  н е  м о г  н а й т и  в б е г у щ е й  его  
р у к  л и т е р а т у р е . Е го  г л а в н о й  и  з л о й  р а д о с т ь ю  б ы л о  р а з р у ш а т ь  
ч у ж и е  д р у ж б ы  и л ю б о в и . Т а к  о н  н а д о л г о  и с п о р т и л  ж и з н ь  
о д н о м у  н а ш е м у  о б щ е м у  д р у г у ,  о т б и в  у  н е г о  н е в е с т у , к о г д а  тот  
у е х а л  в д о л г у ю  к о м а н д и р о в к у . Е д в а  р а з б и т о е  с е р д ц е  с к л е и л о с ь ,  
Н и к и т а  р а в н о д у ш н о  о ст а в и л  д е в у ш к у . Л и ш ь  с л у ч а й н о  н е  п р е у с 
п ел  он  в д р у г о й  п о д о б н о й  ж е  п о п ы т к е , н о  к р о в и  л ю д я м  п о п о р т и л  
н е м а л о .

Он д а в н о  у ж е  о т к р ы л  н а ш у  о б щ у ю  в л ю б л е н н о с т ь  в С а ш у  и  
р е ш и л  о б е зд о л и т ь  н а с  ск о п о м . Д о в о л ь н о  д о л г о  его  ч а р ы  н е  д е й с т 
в о в а л и , что  л и ш ь  п р и д а в а л о  ем у  о х о т н и ч ь е г о  а з а р т а , и  в д р у г  в 
«к о тел ьн о й »  С а ш а  в з я л  н а ж и в к у . Е м у  ч е г о -т о  н е д о с т а в а л о  в 
н а ш ем  к р у ж к е . М ы б ы л и  сл и ш к о м  с е р ь е зн ы  н е  т о л ь к о  в т о м , что  
з а с л у ж и в а л о  с е р ь е зн о с т и , н о  и  в з а г у л е , п о -р у с с к и  б е з у д е р ж н о м ,  
с у г а р ц е м  и тьм о ю . С а ш е х о т е л о с ь  р а с с л а б л я т ь с я  б о л е е  в е с е л о  и  
л егк о , х о т е л о с ь  и гр ы , б е зд е л ь н и ч а н ь я  с м и л о й  и л и  д е р з к о й  вы 
д у м к о й . « П л е н и т е л ь н а я  л ен ь »  б ы л а  н е  и з  н а ш е г о  о б и х о д а . А  у  
С аш и п ор ой  в о з н и к а л а  н а с т о я т е л ь н а я  п о т р еб н о ст ь  в т а к о м  вот  
б е зм я т е ж н о м , с о л н е ч н о м  н и ч е г о н е д е л а н и и . Л е н т я й , в ы д у м щ и к ,  
остр ы й  с о б е с е д н и к , Н и к и т а  к а к -то  в д р у г  « п р и ш е л с я »  е м у . В  эт у  
п о р у  С аш а в ы ш ел  и з  б е зв е с т н о с т и , и з  п о д п о л ь я  д о м а ш н е й  п р и -  
зн а н н о с т и , у з н а л  в к у с  д е н е г , д а  и  н а д о е л о  о д н о о б р а з и е  ч у т ь  
н а д р ы в н ы х  а п о л л о н о г р и г о р ь е в с к и х  за с т о л и й  с о  с л е з о й  и  б и т ь е м  
с еб я  в г р у д ь . С аш а у ш е л  в л е г к и й  и р а зн о о б р а з н ы й  м и р , п р е д л о 
ж е н н ы й  е м у  Н и к и т о й . Н а ч а в  п у т ь  в д в о ем , он и  в ск о р е  о б р о с л и  
к о м п а н и е й  зв о н к и х , п р о зр а ч н ы х , л е г к о  в о с п а р я ю щ и х  н а д  з е м л е й  
л ю д е й , н е  т а я щ и х  п о д  т о н к и м  с л о ем  п е с е н н о г о  за б в е н и я  н е и з б ы в 
н о й  р у с с к о й  м а е т ы .

М н е к а ж е т с я , ч т о  в г л у б и н е  д у ш и  я  т а к  и  н е п р о с т и л  С а ш и 
н о г о  о т ст у п н и ч ест в а .

В  п о с л е д у ю щ и е  г о д ы  м ы  в с т р е ч а л и с ь  к у д а  р е ж е . К о  в с е м у  ещ е  
о б ст о я т ел ь ст в а  м о ей  ж и з н и  и зм е н и л и с ь : м ы  с ж е н о й  р а з о ш л и с ь ,  
и  н е  с т а л о  о б ъ е д и н я ю щ е г о  н а ш  к р у г  д о м а  п о  у л и ц е  Г о р ь к о г о . 
Д о м , р а з у м е е т с я , о с т а л с я , н о  с о е д и н я л  он  т еп ер ь  с о в сем  д р у г и х  
л ю д е й . Н а ш а  к о м п а н и я  р а зб р е л а с ь .

П о р о й  м ы  в с т р е ч а л и с ь  с С аш ей  з а  п р е ф е р а н с о м . М ен я  
в т я ги в а л а  в эт о  д е л о  А н я , н е х о т е в ш а я  о к о н ч а т е л ь н о г о  у г а с а 
н и я  о т н о ш ен и й . Я  ч у ж д  к а р т о ч н о г о  а за р т а , н о  т у т  в д р у г  п о -
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ч у в ств о в а л  в к у с к п у л ь к е , н е ж д а н н о  я в и в  к а ч е с т в а  д о в о л ь н о  
к р еп к о го  и г р о к а . З а  к а р т а м и  о т к р ы л а сь  е щ е  о д н а  ч ер т а  С а ш и ,  
к о т о р у ю  он  са м  н а зы в а л  ф а т а л ь н ы м  н е в е зе н и е м . И г р а я  с и л ь 
н е е  в с е х  н а с , он  н е и з м е н н о  п р о и г р ы в а л . Н еч то  п о х о ж е е  б ы л о  н а  
б и л ь я р д е . У  С аш и бы л  о т л и ч н о  п о с т а в л е н н ы й  д а р , м е т к и й  г л а з ,  
он  т о н ч а й ш е зн а л  и г р у , н о  б р а л  в е р х  к у д а  р е ж е , че*М с л е д о 
в ал о . Ч то -то  е м у  м е ш а л о . Он со в сем  н е  у м е л  н е н а в и д е т ь  п р о т и в 
н и к а , а  б ез  эт о го  в ы и гр а т ь  т р у д н о .

В  п р е ф е р а н с  С а ш е д е й с т в и т е л ь н о  н е  в е з л о . Е сл и  о н  о б ъ я в л я л  
м и зер  н а  св о ем  х о д е , и м ея  о д н у  в о с ь м е р к у , то  о с т а л ь н а я  м а с т ь  
о к а зы в а л а сь  н а  о д н о й  р у к е , и п р и х о д и л о с ь  с р а з у  б р а т ь  н е и з б е ж 
н у ю  в зя т к у . Е сл и  ж е  С аш а и г р а л  м и з е р  н а  ч у ж о м  х о д е , то  о с т а 
в а л ся  м и н и м у м  б е з  т р е х . О н п о ст о я н н о  н а л е т а л  н а  ч е т в е р т о г о  
в а л ет а  и н а  т е  п а р а д о к с а л ь н ы е  р а с к л а д ы , ч т о  п о т о м  я в л я ю т с я  в 
к о ш м а р н ы х  с н а х . И г р а л  С а ш а  в с е г д а  с у л ы б к о й , н о  о д н а ж д ы  н е  
в ы д е р ж а л , у д а р и л  с е б я  л а д о н ь ю  п о  л б у , и к а к а я -т о  п о д о з р и т е л ь 
н а я  зв ен ь  п р о зв у ч а л а  в ег о  г о л о се :

—  Ч ег о  ст о и т  в се у м е н и е , з н а н и е  и гр ы , п а р т н е р с т в о  с л у ч ш и 
м и  и г р о к а м и , б е с ч и с л е н н ы е  н о ч и  н а д  п у л ь к о й  п е р е д  э т и м  с в и н 
с к и м , х а м с к и м  н е в е зе н и е м ! .. И  в ед ь  во в сем  т а к ...

В о т  т о гд а  я  п о д у м а л , ч то  н е в е зе н и е  ту т  н и  п р и  ч е м . М н е т о ж е  
н е  ш л а  к а р т а ,—  п о х о ж е , я  и с к у п а л  н е в е р о я т н о е , к а к о е -т о  д а ж е  
п у г а ю щ е е  в е зе н и е  м о е й  м а т е р и , я р о й  к а р т е ж н и ц ы , и все ж е  я  ч а 
щ е в сег о  в ы и гр ы в ал . С аш а бы л  п р е д с т а в и т е л е м  п о ч т и  в ы р о д и в 
ш ей ся  п о р о д ы  л ю д е й , к о т о р ы е п р и д е р ж и в а ю т с я , с а м и  то го  н е  ж е 
л а я , н о  это  с и л ь н е е  и х , п р и н ц и п а  « f a ir  p la y » 1. Я  з н а л  л и ш ь  е щ е  
о д н о г о  ч ел о в ек а  —  х у д о ж н и к а  В л а д и м и р а  Р о с к и н а , к о т о р ы й  м ог  
бы  п о сп о р и т ь  с С а ш ей  п о  о б р е ч е н н о й  п р е д а н н о с т и  э т о м у  р о д у  
и гр о в о го  п о в е д е н и я , д а  и н е  то л ь к о  и г р о в о г о : « fa ir  p la y »  —  эт о  
ж и з н е н н а я  п о зи ц и я .

В  и г р е  н е о б х о д и м ы : о ж е с т о ч е н и е , б е с п о щ а д н о с т ь  в и с п о л ь з о 
в а н и и  л ю б о г о  п р е и м у щ е с т в а , у м е н и е  п о д а в л я т ь  п ор ы в ы  б л а г о 
р о д ст в а  и ж а л о с т и , в ы д е р ж к а  и  х о т ь  т о л и к а  ж у л ь н и ч е с т в а ,  
н у , х о т я  бы  н е  о т в о д и т ь  г л а з а , е сл и  п р о т и в н и к  д а е т  з а г л я н у т ь  в 
свои  карты . Н и ч е г о  эт о г о  н е  б ы л о  у  д в у х  о б р а зц о в ы х  д ж е н т л ь м е 
нов: Р о с к и н а  и Г а л и ч а , и  в се  и х  и г р о в о е  м а с т е р с т в о  н е  п р и 
в о д и л о  к в ы и гр ы ш у . Э то н е  зн а ч и т , ч то  С а ш а  и  Р о с к и н  в о о б щ е  
н и к о г д а  н е  в ы и гр ы в а л и , т а к  н е  б ы в а ет , и б о  ч у ж о е  н е в е з е н и е ,  
ч у ж о е  н еи ск у сст в о  о к а зы в а л и с ь  п о р о й  с и л ь н е е  и х  б е с с о з н а т е л ь 
н ой  б о я зн и  п о б ед и т ь  и  п р и ч и н и т ь  эт и м  б о л ь  д р у г о м у  с у щ е с т в у ,  
н о  су т ь  в том , что о н и  о б я за н ы  б ы л и  в ы и гр а т ь , к а к  п р а в и л о , а  
о н и , к а к  п р а в и л о , п р о и г р ы в а л и . П р и к у п а я  о д н а ж д ы  н а  м и з е р е

1 Честная игра ( а н г л . ) .
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т у з а  и  к о р о л я  к  в а л е т у , С а ш а  с к а з а л  со  в з д о х о м , ч т о  н а д е е т с я  
д о ж и т ь  д о  к о м м у н и зм а .

—  З а ч е м  т еб е  эт о  н а д о ?  —  с п р о с и л  я .
—  П р и  к о м м у н и з м е  б у д у т  и г р а т ь  с от к р ы ты м  п р и к у п о м ,—  

с к а з а л  он  ф р а з у , с т а в ш у ю  п о т о м  к р ы л а т о й .
С ей ч а с, к о г д а  м о й  р а с с к а з , в д р у г  с и л ь н о  р в а н у в ш и й с я  в 

б у д у щ е е , вн овь  в е р н у л с я  в г и б л ы е  с т а л и н с к и е  в р е м е н а , у м е с т н о  
к о сн у т ь ся  т ем ы , к о т о р а я  н е  д а е т  п о к о я  н ы н е ш н и м  х о р о ш и м  
м о л о д ы м  л ю д я м . Э то  г л а с н о  и  б е з г л а с н о  о б р а щ е н н ы й  к н а м , 
с т а р и к а м , в о п р о с: к а к  м о ж н о  б ы л о  ж и т ь  в к о ш м а р е  т е р р о р а ,  
зу б о д р о б и т е л ь н ы х  п р о р а б о т о к , с а д и с т с к и х  у н и ж е н и й , о д у р я ю 
щ ей  д е м а г о г и и , д о н о с и т е л ь с т в а  и  п р е д а т е л ь с т в а ?  Я  м о г у  о т в ет и т ь  
з а  св о и х  св ер ст н и к о в , р о д и в ш и х с я  в ск о р е  п о с л е  р е в о л ю ц и и . М ы  
ж и л и  м о л о д о ст ь ю , к о т о р а я  и з -з а  в о й н ы  ч у д н о  р а с т я н у л а с ь  и  
д о в е л а  н а с  д о  п я т ь д е с я т  т р ет ь его  г о д а  с н е и с с я к а е м ы м и  н а 
д е ж д а м и , с го то в н о сть ю  н а ч а т ь  н о в у ю  ч е л о в е ч е с к у ю  ж и з н ь . И  м ы  
е е  н а ч а л и . В п р о ч е м , н е  н а д о  д у м а т ь , ч т о  п р е д ш е с т в у ю щ у ю  
ж и з н ь  м ы  с ч и т а л и  н е ч е л о в е ч е с к о й , к а к  бы  у ж а с н а  о н а  н и  б ы л а .  
Е сть т а к а я  ш т у к а  —  п о в с е д н е в н о с т ь . О н а з а п о л н я е т  в р ем я  и  д а е т  
е м у  теч ь  н е з а м е т н о , и б о  л и ш ь  н е з а п о л н е н н о е  в р е м я  з а м и р а е т ,  
п р ев р а щ а ет ся  - в с т о я ч у ю  л у ж у .  М ы , н а ш  к р у г  л ю д е й , р е ш и в 
ш и х с я  в ер и ть  д р у г  д р у г у  и  н е  о б м а н у в ш и х с я  в э т о м , н а х о д и л и  
в о б щ ен и и  д р у г  с д р у г о м  м н о г о  р а д о с т и . А  д у р н о е , о ч ем  г о в о 
р и л о сь  в ы ш е, п р и ш л о  к у д а  п о з ж е , н о  о п я т ь  ж е  о б е р н у л о с ь  
л и ш ь  м о р а л ь н ы м , а  н е  ф и зи ч е с к и м  п р е д а т е л ь с т в о м , с л у ж а  д е л у  
с а м о с о х р а н е н и я . Л ю б о п ы т н о , что  л ю д и , в ы д е р ж а в ш и е  и с п ы т а 
н и е  о г н ем , с о г н у л и с ь , п о т я н у в ш и с ь  к  ж и р н о м у  к у с к у . В  т у  п о р у  
ж и р н о г о  к у с к а  н е  б ы л о , а  е с л и  и  бы л , т о  т р е б о в а л  н е  п р о с т о  
н р а в ст в ен н о й  с д е л к и , а  п о д л о с т и  в с е р ь е з , д о  к о н ц а , н а  ч то  д а л е к о  
н е  в се  сп о со б н ы .

В  п р и н ц и п е  к а ж д ы й  и з  н а с  м о г  у н и ч т о ж и т ь  д р у г о г о , д а  и  
в с е х  с р а з у  о д н и м  р о сч ер к о м  п ер а . К а ж д ы й  бы л  д л я  д р у г о г о  и н 
ж е н е р о м  Г а р и н ы м , в о о р у ж е н н ы м  л у ч о м  с м е р т и . Н е  в а ж н о , что  
т а к о е  ж е  о р у ж и е  б ы л о  у  с т о я щ е г о  р я д о м , э т о  н е  т о р м о з , а  с к о р е е  
п о б у д и т е л ь  к  о п е р е ж а ю щ е м у  д е й с т в и ю , н о  м ы  в с е  у ц е л е л и , а  
в ед ь  к р у г  н а ш  бы л  о ч ен ь  ш и р о к . Н а в е р н о е , это  п р и д а в а л о  т ог
д а ш н е м у  о б щ ен и ю  о с о б у ю  зн а ч и м о с т ь  и  ц е н н о с т ь , ч т о -т о  п о ч т и  
р и т у а л ь н о е  б ы л о  в н а ш и х  ч а с т ы х  с б о р и щ а х , к о т о р ы е м ы  в с е  ж е  
н е  п о д в е р г а л и  и сп ы т а н и ю  п о л и т и ч е с к и х  р а зг о в о р о в . Д а  и  о ч е м  
б ы л о  гов ор и ть?  В о й н а  и  п ер в ы е п о с л е в о е н н ы е  г о д ы  б ы л и  за л и т ы  
а л ы м  св етом  п а т р и о т и зм а . О п о л и т и к е  з а г о в а р и в а л и  л и ш ь  п р о в о 
к атор ы  и  ст у к а ч и . Н а с  это  н е  и н т е р е с о в а л о . П е р е д  н а м и  р а з в о р а 
ч и в а л о сь  о г р о м н о е  п о л е  п о л у л е г а л ь н о й  с в о б о д ы , о х в а т ы в а в ш е й  
и  н е п о л о ж е н н у ю  л и т е р а т у р у , в р о д е  М а н д е л ь ш т а м а  и л и  П а в л а
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В а с и л ь е в а , С ел и н а , Д ж о й с а  и л и  А л д а н о в а , и  н е  з а п р е щ е н н у ю ,  
н о  и  н е  р а зр е ш е н н у ю  ж и в о п и с ь  и м п р е с с и о н и с т о в , « М и р а  и с к у с с т 
в а » , р у с с к о г о  ф у т у р и з м а . М ы  в с п о м и н а л и  т еа т р ы  М е й е р х о л ь д а ,  
К а м е р н ы й  п о р ы  р а с ц в е т а , н о в а ц и и  К а в е р и н а , О х л о п к о в а , б ы к о в 
ск и е  « Г р и м а сы » , В е р т и н с к о г о  п ел и  д о  ег о  в о з в р а щ е н и я , с л у ш а л и  
Л е щ е н к о , п о к л о н я л и с ь  Ш о с т а к о в и ч у  и  П р о к о ф ь е в у , н е з а в и с и м о  
от  и х  о ф и ц и а л ь н о й  к о т и р о в к и , о б о ж а л и  « ц ы г а н щ и н у » , п и л и  
ш и р о к о  и  ш у м н о , н о  к  э т о м у  т о г д а  о т н о с и л и с ь  с н и с х о д и т е л ь 
н о , р у к о ю  С а ш и  п и с а л и  « М а т р о сск у ю  т и ш и н у » , р у к о ю  К о р с а к о 
в ой  р и с о в а л и  ж е с т к о  ф о р м а л и с т и ч е с к и е  р и с у н к и , т а л а н т о м  Р и х 
т ер а  с т а в и л и  к о с т ю м и р о в а н н о е  п р е д с т а в л е н и е  « М а р с е л ь с к и й  к а 
б а ч о к » , в о о д у ш е в л е н и е м  Д р а г у н с к о г о  с о з д а в а л и  « С и н ю ю  п т и ч 
к у » , г о р т а н ь ю  К о ч ет к о в а  в ы п л а к и в а л и  « Б а л л а д у  о  п р о к у р е н н о м  
в а г о н е » ;  с к а ж у  и  о  с е б е , ч тобы  н е  в ы г л я д ет ь  п а р а з и т о м :  п о в ест ь  
« В ст а н ь  и  и д и » , р а с с к а зы  « Н а д  п р о п а с т ь ю  в о  л ж и » ,  « С п р и н т ер  
и л и  ст а й ер »  в п ер в о м  в а р и а н т е  б ы л и  н а п и с а н ы  м н о ю  т о г д а .  
И  б ы л и  р о м а н ы , б ы л о  м н о г о  з а г у л ь н о й  г и т а р ы , и  д р а к и  б ы л и , 
и  б и л ь я р д  д о  о д у р е н и я , и  ш а т а н и е  п о  у л и ц а м  д о  р а с с в е т а , к о г д а  
сн я л и  к о м е н д а н т с к и й  ч а с , а  у  м н о г и х  к  э т о м у  д о б а в л я л а с ь  
п о м о щ ь  св ои м  у зн и к а м . С л о в о м , б ы л о  ч ем  ж и т ь , д а ж е  д о  п о я в л е 
н и я  за м е ч а т е л ь н ы х  т р о ф е й н ы х  ф и л ь м о в  в р о д е  « М о ст а  В а т е р 
л о о » , « К а с а б л а н к и »  и  «В  с т а р о м  Ч и к а г о » . Э то  б ы л а  н а ш а  с л а д 
к а я  ж и з н ь , н о  в ам  я  н е  ж е л а ю  т а к о й .

И  эт о  б ы л а  ж и з н ь , к о т о р а я  ф о р м и р о в а л а  С а ш у . В ед ь  п е с н и ,  
к о т о р ы е и з  н е г о  х л ы н у л и , к а к  в о д а  и з  р а с к р у ч е н н о г о  к р а н а ,  
г д е -т о  в ш е с т и д е с я т ы е , в о з н и к л и  н е  в р а з , а  в ы зр е в а л и  п о с т е п е н 
н о , е щ е  в м о л ч а н и и -м ы ч а н и и  со р о к о в ы х  и  п я т и д е с я т ы х , к о г д а  
ш л а  р а б о т а  н а б л ю д е н и я , р а б о т а  с т р а д а н и я  и  с о с т р а д а н и я , к р у -  
т е ж  с р е д и  л ю д е й  и  в н е з а п н о е  за т в о р н и ч е с т в о . М ы  д у м а л и , ч то  
С аш а п о г р у ж а е т с я  в св о ю  с о к р о в е н н у ю  д р а м а т у р г и ю , л е т у ч и е  
п ь есы  н е  т р еб о в а л и  с а м о и з о л я ц и и , н о , в о з м о ж н о , т о г д а  у ж е  тво
р и л а с ь  в г о р л е  п ев ц а  его  г л а в н а я  п есн ь , ч т о  в д о л ж н ы й  ч а с  
р а зо л ь е т с я  п о  в сей  с т р а н е  б е з  п о м о щ и  р а д и о , т е л е в и д е н и я , п л а с 
т и н ок  и  п р о ф е с с и о н а л ь н о й  э с т р а д ы .

В  м ер т в ы е г о д ы  в х а л т у р е , в д о м а ш н е м  г е н и а л ь н и ч а н ь е , в 
ш у м н о м  б р а ж н и ч а н ь е , в г л у х о й  т и ш и н е , г л у б о к о й  л ю б в и  и  л е г 
к и х  р о м а н а х , н а б и р а я  в г л а з а х  в се  б о л ь ш е  п е ч а л и , н о  н а  л ю д я х  
в с е г д а  д е р ж а  ф а с о н , в ы зр ев а л  в ел и к и й  м е н е с т р е л ь  Г а л и ч . В  т о й  
ж е  д р я н и , в есел ь е  и  б о л и , в т е х  ж е  к о м п р о м и с с а х  и  в е р н о с т и  
св о е м у  с т е р ж н ю , н е  б у н т у я , н о  и  н е п р и н и м а я  п р и ч а с т и я  д ь я в о л а ,  
о б р е т а л и  с е б я  те е г о  д р у з ь я , к о т о р ы м  в м е р у  о т п у щ е н н ы х  си л  
у д а л о с ь  ч т о -т о  с д е л а т ь  в ж и з н и .

В е с н а  1 9 5 3  г о д а  б ы л а  в е с н о й  в д в о й н е . П р е ж д е  в сег о , эт о  б ы л а  
п о л а г а ю щ а я с я  п о  за к о н а м  п р и р о д ы  т р е в о ж н а я , с л я к о т н а я , п а с-
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м у р н а я  с  р е д к и м и  п р о м ы в а м и  и  в се  р а в н о  б л а г о с л о в е н н а я  
р у с с к а я  в есн а , а  ч ер н ы й  м а р т  п о д а р и л  в т о р у ю  в е с н у : о т в а л и 
л а с ь  о т  с е р д ц а  Р о с с и и  д у ш а щ а я  гл ы б а  —  « в о ж д ь  н а р о д о в » ,  
за б р а в  с  с о б о й  н а п о с л е д о к  н ес к о л ь к о  т ы ся ч  з а д у ш е н н ы х  в 
п о х о р о н н о й  д а в к е  г р а ж д а н  М оск в ы , у б ы л  в п р е и с п о д н ю ю .

В с е  п о р я д о ч н ы е  л ю д и  и сп ы т ы в а л и  п о д ъ е м , х о т е л о с ь  м н о г о  
пи ть  и  м а л о  р а б о т а т ь . П л а т о н о в с к и й  в е с е н н и й  в ет ер  с у д в о е н н о й  
си л о й  д у л  в ш и р и н к у . В  о д и н  и з  о с л е п и т е л ь н ы х  м а й с к и х  д н е й  
м н е  п о зв о н и л  С а ш а , с  к о т о р ы м  я  д а в н о  у ж е  н е  в и д е л с я .

—  Ю р у ш к а , ты  ч у в с т в у е ш ь , к а к о й  д е н ь ?  С е р д ц у  х о ч е т с я  
л а ск о в о й  п е с н и  и  х о р о ш е й , б о л ь ш о й  л ю б в и .

—  Е сть  к а д р ы ?
—  К а д р о в  н ет , х о т я  о н и  п о -п р е ж н е м у  р е ш а ю т  в се . К с т а т и ,  

ты  з а д у м ы в а л с я  н а д  эт о й  ф о р м у л и р о в к о й ?  Н е  л ю д и , н е г р а ж д а 
н е , н е  д е л а т е л и , а  к а д р ы . В о т  д у б и н а !

—  К о г о  ж е  м ы  б у д е м  л ю б и т ь ?
—  Г ор од  п о л о н  м о л о д ы х , ц в е т у щ и х  ж е н щ и н . Д о в е р и м с я  

ег о  в есен н ей  щ е д р о с т и .
—  Я  н е у м е ю  зн а к о м и т ь с я  н а  у л и ц е .
К о р о т к а я  п а у з а , за т е м  с  у в е р е н н о с т ь ю , в к о т о р у ю  я  н е  п о в е 

р и л :
—  З а т о  я  м а ст а к .
М ы  в ст р ет и л и сь  н а  у л и ц е  Г о р ь к о го . С а ш а  бы л  в н о в о м  ф л а н е 

л ев о м  к о ст ю м е, сш и т о м  н а  М а р се , м я г к и х  за м ш е в ы х  т у ф л я х  и з  
д р у г о й  г а л а к т и к и  и  в о р о н о й  ш е р с т я н о й  р у б а ш к е  с к о м ет ы  Г а л 
л е я . Я  п о д у м а л , ч то , е с л и  е г о  оп ы т у л и ч н ы х  зн а к о м с т в  и  н е  т ак  
зн а ч и т е л е н , са м ы й  в и д  с р а б о т а е т  б е з о т к а з н о .

Н о  ю н ы е с у щ е с т в а , в ы с т у к и в а ю щ и е  к а б л у ч к а м и  т р о т у а р ы  
у л и ц ы  Г ор ьк ого , б ы л и  н а ст р о ен ы  н а  в о л н у , д а л е к у ю  от  н а ш е й .  
П р а в д а , он и  о с т а н а в л и в а л и с ь , т е р п е л и в о  в ы с л у ш и в а л и  С а ш у ,  
и н ы е д а ж е  в с т у п а л и  в п ер его в о р ы , ч т о -т о  у т о ч н я л и , н о  з а т е м  р е 
ш и т ел ь н о , х о т я  п о р о й  н е  б е з  л е г к о г о  с о ж а л е н и я , п р о д о л ж а л и  
св ой  п у т ь . Н е  зн а ю , о ч ем  у  н и х  ш л а  р е ч ь , от с т ы д а  я  в с я к и й  
р а з  о тск а к и в а л  к в и т р и н е , г а зи р о в щ и ц е , к и о с к у , д е л а я  в и д , ч т о  н е  
и м ею  н и к а к о го  о т н о ш е н и я  к  э т о м у  п р и с т а в а л е .

Н о  о д н о  я  п о н я л : о б р а щ а т ь с я  с д и к о в а т ы м  п р е д л о ж е н и е м  
п р о в ести  в м ест е  в еч ер  м о ж н о  б е з  р и с к а  к а к и х -л и б о  о с л о ж н е н и й  
к  л ю б о й  н е зн а к о м о й  ж е н щ и н е . С а ш а  г л я д е л  л и ш ь  н а  в о з р а с т  
и  в н еш н о сть , н и ч у т ь  н е  за б о т я с ь  с о ц и а л ь н ы м  и  н р а в с т в е н н ы м  
с т а т у с о м  д а м ы . С тр а н н о , ч т о  с о л и д н ы е  м а т р о н ы  в е л и  с е б я  т о ч н о  
так  ж е ,  к ак  в ер т л я в ы е т р а в е с т ю ш к и , со н н ы е  с т у д е н т к и , о з а б о 
ч ен н ы е с л у ж а щ и е  с п о р т ф е л е м , с п е ш а щ и е  д о м о й  п о с л е  у т о м и 
т ел ь н о г о  т р у д о в о г о  д н я ,  и  те  н е о п р е д е л е н н о г о  н а з н а ч е н и я  с м а з 
л и в ы е су щ е с т в а , к о т о р ы е в о ш л и  в м о л о д у ю  л и т е р а т у р у  ш е с т и -
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д е с я т ы х  г о д о в  п о д  к о д о в ы м  н а зв а н и е м  « к а д р и ш к и » . О д н а  в е л и 
ч ест в ен н а я  о с о б а  д а ж е  з а п и с а л а  С а ш е св о й  т е л е ф о н  —  г у б н о й  
п о м а д о й  н а  к л о ч к е  б у м а г и , п р е ж д е  ч ем  с е с т ь  в п о д ж и д а ю щ и й  
ее  « ЗИ С »  с п р а в и т ел ь ст в ен н ы м и  с т ы д л и в ы м и  з а н а в е с о ч к а м и .

У  м ен я  м е л ь к н у л а  н а д е ж д а ,  ч т о  м ы  з а в е р ш и м  эт о т  в еч ер  
в д в о ем  —  п о  В е р т и н с к о м у : « К а к  х о р о ш о  с  п р и я т е л е м  в д в о е м  
си д ет ь  и  п и ть  п р о ст о й  ш о т л а н д с к и й  в и с к и » . И  в о о б щ е : « К а к  
х о р о ш о  б ез  ж е н щ и н !»  Н а п р а с н а я  м е ч т а  —  С а ш а  з а ц е п и л  к а к и х -  
то  м е д и н е т о к .

—  Ю р у ш к а ! —  п р о зв е н е л  в о с т о р ж е н н ы й  к р и к .—  И д и  с ю д а !  
С к ем  я  т еб я  п о зн а к о м л ю !..

Я  п о д о ш е л  и  п р е д с т а в и л с я .
В  ответ:
—  Н и н а .
—  О ля.
З д о р о в а я с ь , он и  п о д а в а л и  в я л у ю  л а д о н ь  и  ч у т ь  п р и с е д а л и ,  

б у д т о  д е л а л и  к н и к сен . О т к у д а  в з я л с я  т а к о й  п о л и т е с ?  М о ж е т  
бы ть, т ем н ы м  н а и т и е м  С т а л и н а  эт о т  с т а р и н н ы й  с в ет ск и й  п о д с е д  
в в ел и  в ж е н с к и х  ш к о л а х ?

—  А  т еп ер ь  п о зн а к о м ь  м е н я ,—  п о п р о с и л  С а ш а .
Я  н а зв а л  его . Он сч ел  н е о б х о д и м ы м  д о б а в и т ь , ч т о  я в л я е т с я  

а в т о р о м  п ь есы  «В ас в ы зы в а ет  Т а й м ы р » . Э то  п р о и з в е л о  в п е ч а т 
л е н и е . Щ ед р ы й  С аш а р е ш и л  п о д н я т ь  и  м о е  р е н о м е , н а  ч ем  я  в о в се  
н е  н а с т а и в а л , н о  д е в у ш к и  —  им  б ы л о  л е т  п о  д в а д ц а т ь  —  н и  
« Т р у б к и » , н и  « З и м н е г о  д у б а »  н е  ч и т а л и .

—  « Т р у б к у »  вы м о г л и  п о  р а д и о  с л у ш а т ь ,—  с к а з а л  С а ш а .—  
Е е в се  в р ем я  п е р е д а ю т .

—  А  м ы  в п а р и к м а х е р с к о й  н е  р а б о т а е м ,—  д о в о л ь н о  н а х о д 
ч и в о с к а з а л а  Н и н а , в и д и м о  в е д у щ а я  в п а р е .

Е ст ест в ен н о , это  о п р е д е л и л о  С а ш и н  в ы б о р , а  м н е  д о с т а л а с ь  
« в т о р ен ь к а я » , к  ч е м у  я  бы л  готов , и с х о д я  и з  п р а в и л  п о д о б н ы х  
в ст р еч .

Б о л ь ш о й  р а зн и ц ы  м е ж д у  д е в у ш к а м и  н е  бы л о : о б е  н е в ы с о к и е , 
л а д н е н ь к и е , р у с о в о л о с ы е , с  к р у г л ы м и  л и ч и к а м и . И  о д ет ы  с х о д 
н о: ш е р с т я н а я  ю б к а , св и тер , с у м к а  ч е р е з  п л е ч о . О ни в м е с т е  
р а б о т а л и , ж и л и  р я д о м , в З а м о с к в о р е ч ь е , и  с е й ч а с  в ы ш л и  п р о 
г у л я т ь с я  п о с л е  р а б о т ы , б о л ь н о  в еч ер  х о р о ш . В с е  э т и  м а л о  ч то  
г о в о р я щ и е с в е д е н и я  с о о б щ и л а  Н и н а .

—  К у д а  м ы  п о й д е м ?  —  с п р о с и л  С а ш а .—  С а м о е в р ем я  п о у ж и 
н ать . П р е д л а г а ю  ч ет в ер т ы й  э т а ж  « М о ск в ы » . Н а  т е р р а с е . В  п о м е 
щ е н и и  д у ш н о . М ы б у д е м  си д е т ь  п о д  м о ск о в ск и м  в е ч е р е ю щ и м  
н еб о м  и  см о т р еть  н а  за к а т .

Д е в у ш к и  ч у т ь  о р о б ел и  от  т а к о г о  в е л е р е ч и я . М е ж д у  н и м и  п р о 
и зо ш е л  бы стр ы й , с у м а т о ш н ы й  о б м ен , п о х о ж и й  н а  в сп ы ш к у  во-

528



р о б ь и н о г о  в о л н е н и я  н а д  с в е ж е й  н а в о зн о й  к у ч е й : ш о р о х , ш е л е с т ,  
м е л ь к а н и е  к р ы л , с к а ч к и , ш е б у р ш н я . У  н и х ,  к о н е ч н о , это  в ы г л я 
д е л о  и н а ч е: м о л ч а л и в ы й  и  п о р а зи т е л ь н о  б о г а т ы й  с о д е р ж а н и е м  
р а зг о в о р  п р и  к р а й н е й  о г р а н и ч е н н о с т и  с р е д с т в  в ы р а ж е н и я  —  
в з г л я д , в з м а х  р е с н и ц , п о д ж а т и е  г у б , п е р е д е р г  п л е ч а , в с к и д  
гол ов ы , в ст р я х  в о л о с , в ы т а р щ  г л а з , к и в ок . Э то ч и т а л о с ь  п р и 
м ер н о  так: «О н ч о к н у т ы й ? »  —  « В р о д е  н ет , в ы п е н д р и в а е т с я » .—  
« М о ж ет , п о ш л е м  и х ? »  —  « Ч у в а к и  в р о д е  с о л и д н ы е » .—  « Н е  л ю б 
л ю , к о г д а  л а п ш у  в е ш а ю т » .—  « А  н а м -т о  ч т о  —  с к р у т и м  д и н а -  
м у ...»

—  М ы н е  о д е т ы ,—  с к а з а л а  Н и н а .
—  Д л я  эт о го  б а р ... б а р а ?  В ы  п р е к р а с н о  о д ет ы .
—  Н еб о сь  м ест  н е т у .
—  Д л я  н а с  в с е г д а  н а й д у т с я .
М ы  р а зб и л и с ь  н а  п а р ы  и  п о х л ю п а л и  к г о с т и н и ц е . Я  м у ч и 

т ел ь н о  п р и д у м ы в а л , о ч ем  бы  за г о в о р и т ь . С тр а н а  н а х о д и л а с ь  
н а  п е р е л о м е , в есь  м и р  н а с т о р о ж е н н о  с л е д и л , к у д а  м ы  п о й д е м ;  
в есн а  ч у д н о  п р е о б р а зи л а  г о р о д , ж е н щ и н ы  с к и н у л и  зи м н е е  б а р а х 
л о  и  в п р о ст о й  л е г к о й  о д е ж д е  д и в н о  п о х о р о ш е л и ;  н а  у л и ц е  
е ж е м и н у т н о  ч то-то  п р о и с х о д и л о :  п о д р о с т к и , г о н я я с ь  д р у г  з а  
д р у ж к о й , с б и л и  с н о г  л о т о ш н и ц у , п р о д а в е ц  в о з д у ш н ы х  ш а р о в  
у п у с т и л  ш а р и к  и т а к  р а с с т р о и л с я , ч т о  ч у т ь  бы л о  н е  л и ш и л с я  
всей  с в я зк и , о г р о м н ы й  н егр  к у п и л  б р и к ет  м о р о ж е н о г о  и  н е у м е 
л о  л и з а л  его , к а п а я  н а  к о ст ю м , п р о ш е л  Л е м е ш е в , с т е с н я я с ь  
св о ей  и зв ест н о ст и  и  к р а со т ы , п ь я н ы й  м о ч и л с я  в у р н у  —  с л о в о м ,  
м а т е р и а л а  д л я  б е сед ы  бы л о  б о л е е  ч е м  д о с т а т о ч н о , н о  я  н е  з н а л ,  
к ак  и м  р а с п о р я д и т ь с я . Я  п о н и м а л , ч т о  г о в о р и т ь  н а д о  н е б р е ж н о ,  
б есп еч н о , х о т я  и  с т о н к и м  п о д т ек ст о м , п о м о г а ю щ и м  с б л и ж е 
н и ю , н о  к а к а я -т о  т я ж е с т ь  н а в а л и л а с ь  н а  п л е ч и , с л о в н о  а т л а н т  
д а л  п о д е р ж а т ь  св ою  н о ш у . В п е р е д и  С а ш а  р а з л и в а л с я  с о л о в ь е м ,  
и Н и н а , б о л ее  с м е к а л и с т а я  и з  п о д р у г , п о х о ж е ,  у б р а л а  к о л ю ч к и .  
О на с м е я л а с ь , п отом  в зя л а  С а ш у  п о д  р у к у .

Я  н а ч а л  ск л а д ы в а т ь  в у м е  и д и о т с к у ю  ф р а з у , что  н а ш и м  
д р у зь я м  х о р о ш о  д р у г  с д р у г о м , н о  н е  м о г  н а й т и  и н т о н а ц и ю .  
И р о н и я  т ут  н е у м е с т н а  и  в р е д н а , о д о б р е н и е  г л у п о , п р о с т а я  
к о н ст а т а ц и я  ф а к т а  —  б е с с м ы с л е н н а . Ф р а з а  д о л ж н а  зв у ч а т ь  к ак  
о б ъ ек т и в н о е  н а б л ю д е н и е , н о  с и г р и в ы м  п о д т е к с т о м : м о л , и  н а м  
бы  так ! Н о  п о п р о б у й  бы ть и г р и в ы м , к о г д а  н а  п л е ч а х  з е м н о й  
ш ар !

—  В ы  в о т п у с к е  ещ е  н е  б ы л и ?  —  с п р о с и л  я , у д и в л е н н ы й  
со б ст в ен н о й  т у п о ст ь ю .

—  Н ет , н е  б ы л а .—  Ч е р е з  м и н у т у -д р у г у ю  о н а  с п р о с и л а :  —  
А  вы ?

К а к  ск а за т ь  ей , ч т о  у  п и с а т е л е й  н е т  о т п у ск о в , м ы  с а м и  в ы б и -
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р а ем  в р ем я  д л я  о т д ы х а ?  О н а п р о ст о  н е  п о й м е т . П р и д е т с я  о б ъ я с 
н я ть  с т а т у с  ч ел о в ек а  с в о б о д н о й  п р о ф е с с и и , ч л е н а  т в о р ч е с к о г о  
с о ю за . Э то д а л е к о  за в е д е т . И  я  с к а з а л  с н е п о н я т н ы м  п о д ъ е м о м :

—  Н ет , е щ е  н е  бы л !
П о  сч а ст ь ю , м ы  в ы ш л и  н а  у г о л  О х о т н о г о  р я д а , н а д о  б ы л о  

о б есп еч и т ь  п е р е х о д  о п а с н о г о  п е р е к р е с т к а . Я  б ы в а л о  и  л о в к о  —  
так  м н е  к а за л о с ь  —  в зя л  е е  з а  о ст р ы й  л о к о т о к  и  б ы ст р о  п о в е л  
ч ер ез  у л и ц у , у г о в а р и в а я  с е б я , ч т о  м ы  в ы г л я д и м  ж и в о , ю н о  и  
б еск о н еч н о  п р и в л е к а т е л ь н о . А  п о т о м  я  п о д у м а л , ч т о  н а с т а н е т  
д ен ь , к о г д а  в се  это  о к а ж е т с я  в д а л е к о м  п р о ш л о м , и  я  б у д у  в с п о 
м и н а т ь  о м а л ен ь к о м  п р и к л ю ч е н и и  н е  т о л ь к о  с п о к о й н о , н о , м о ж е т ,  
д а ж е  с  у л ы б к о й . С к о р ее  бы  эт о  в р е м я  н а с т а л о .

М ы  в о ш л и  в р е с т о р а н , и  д а м ы , к а к  п р и н я т о  у  н а ш и х  с о о т е 
ч ест в ен н и ц , н е м е д л е н н о  ск р ы л и сь  в т у а л е т е . О т су т ст в о в а л и  он и  
т ак  д о л г о , ч т о  в д у ш е  ш е в е л ь н у л а с ь  с п а с и т е л ь н а я  н а д е ж д а  н а  
« д и н а м у » . Н о  о н и  в се -т а к и  в ы ш л и  о т т у д а , в том  ж е  с а м о м  в и д е ,  
в к а к о м  у ш л и . Ч то о н и  та м  д е л а л и  ст о л ь к о  в р е м е н и ?  И  п о ч е м у  у  
з а п а д н ы х  ж е н щ и н  н е т  т а к о г о  о б ы ч а я ?  Н а д о  п о л а г а т ь , что  ф и з и о 
л о г и ч е с к и  о н и  у с т р о е н ы  т а к  ж е , з н а ч и т , п р и ч и н а  н е  в э т о м .  
Н а в е р н о е , у  н а ш и х  в с е г д а  ч т о -н и б у д ь  н е  в п о р я д к е  с т у а л е 
том : к а к а я -н и б у д ь  ш т р и п к а  д е р ж и т с я  н а  ч е с т н о м  с л о в е , о с л а б л а  
р е зи н к а  н а  т р у с а х , п у г о в и ц ы  н а  л и ф ч и к е  в от-в от  о т о р в у т с я , 
п о е х а л а  п ет л я  н а  ч у л к е , и  е е  н а д о  з а к л е и т ь  с л ю н я м и . И л и  о н и  
за б ы л и  вы м ы ть у т р о м  ш ею , п о ч и ст и т ь  зу б ы , п р о в ер и т ь  у ш и , н о  
от еч еств ен н ы м  д а м а м  в с е г д а  н у ж н а  д о в о д к а , к а к  « Ж и г у л я м » ,  
и д у щ и м  н а  эк сп о р т . В с е  эт о  к о р е н и т с я  в за п у щ е н н о с т и  с о в е т 
ск о го  ч ел о в ек а  и  у б о г о с т и  н а ш е г о  б ы т а . Ч е м , в п р о ч е м , н е  и с к л ю 
ч а е т с я  и  п о в а л ь н ы й  ц и ст и т .

М ест , к о н еч н о , н е  бы л о , н о  С аш а н е м е д л е н н о  п о л у ч и л  с т о л и к ,  
к т о м у  ж е  у  с а м о й  б а л ю с т р а д ы , о т к у д а  во  в се  к о н ц ы  р а с п а 
х и в а л о с ь  си р ен ев о е  в е ч е р е ю щ е е  г о р о д с к о е  п р о с т р а н с т в о .

К о г д а -т о  С аш а р а с с к а з ы в а л  м н е , к а к  о н  за в т р а к а л  с  В е р 
т и н ск и м  з а  о д н и м  с т о л и к о м  в « Е в р о п е й с к о й » . С а ш а , ж е л а я  н е  
у д а р и т ь  л и ц о м  в г р я зь  п е р е д  т а к и м  ц е н и т е л е м  в с е х  р а д о с т е й  ж и з 
н и , к а к и м  с п р а в е д л и в о  с ч и т а л с я  В е р т и н с к и й , з а к а з а л  з е р н и с т у ю  
и к р у , п о д ж а р е н н ы й  х л е б , м и н о г , о м л е т  с в е т ч и н о й , м а р о ч н ы й  
к о н ь я к  и  к о ф е . О ф и ц и а н т  р а в н о д у ш н о  п р и н я л  з а к а з  и  п о ч т и 
т ел ь н о  с к л о н и л с я  к В е р т и н с к о м у , к о т о р ы й  с б р е зг л и в о й  м и н о й  
в ер тел  в р у к а х  м ен ю .

—  Ч а ю ,—  н а к о н е ц  г н у с а в о  с к а з а л  тот.
—  П р и к а ж е т е  с  л и м о н ч и к о м , в а р е н ь е м  и л и  с л и в о ч к а м и ?
—  П р о ст о  ч аю . В ы  п о н и м а е т е  р у с с к и й  я зы к ?
П о с л е  э т о г о  он  т р и ж д ы  в о зв р а щ а л  с т а к а н  о ф и ц и а н т у :  в 

п ер в ы й  р а з  б ы л о  н е  к р еп к о , в д р у г о й  —  ч а й  о т д а в а л  м о ч а л -
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кой* в т р ети й  —  п о д с т а к а н н и к  бы л  н е  п о  р у к е . Н о  о ф и ц и а н т ,  
к р а й н е  н е б р е ж н о  о б с л у ж и в ш и й  С а ш у , з д е с ь  н е  ж а л е л  н ог . 
А  к о г д а  В е р т и н с к и й  у ш е л , за б р а в  с д а ч у ,  о ф и ц и а н т  у м и л ь н о  
п о см о т р ел  е м у  в с л ед  и  с к а з а л  м е ч т а т е л ь н о :

—  Н а с т о я щ и й  б а р и н ! ..
Н о  зд е с ь  в к а ч ест в е  н а с т о я щ е г о  б а р и н а  ф и г у р и р о в а л  С а ш а . 

М ои ж а л к и е  п о п ы т к и  в м е ш а т ь с я  в п р о и с х о д я щ е е  о б р ы в а л и с ь  
су р о в ы м  в зг л я д о м  о ф и ц и а н т а , ж е л а в ш е г о  и м ет ь  д е л о  т о л ь к о  с 
С а ш ей . П р а в д а , ег о  б а р ст в ен н о ст ь  о т д а в а л а  с е й ч а с  к у п е ч е с к и м  
р а зм а х о м . О н , в и д и м о , р е ш и л  о ш е л о м и т ь  н а ш и х  п о д р у г . К а к и е  
б л ю д а  он  за к а з ы в а л ! К а к и е  п р и д у м ы в а л  к  н и м  с о у сы ! К а к  
с о к р у ш а л с я , ч т о  н е т у  у с т р и ц  и  т р ю ф е л е й !

С тар ы й  о ф и ц и а н т  с т р я с у щ е й с я  г о л о в о й  н а с л а ж д а л с я  э т и м и  
б а р с к и м и  п р и ч у д а м и , н а п о м и н а в ш и м и  е м у  бы л ы е с л а д о с т н ы е  
в р ем ен а  «Н ов о -М о ск о в ск о й »  и  « С т р ел ь н ы » . И  д а ж е  р а з  о б м о л 
в и л ся  с т р а н н ы м  о б р а щ е н и е м : « Г о с п о д а  к у п ц ы » .

П е р е д  п ер в о й  р ю м к о й  С а ш а  с к а з а л :
—  Ю р у ш к а , к а к и е  м ы  с т о б о й  с ч а с т л и в ы е . Л у ч ш и е  д е в у ш к и  

М осквы  с и д я т  з а  н а ш и м  с т о л о м , а  в о к р у г  т а к а я  в есн а ! Д а в а й т е  
о б о й д е м с я  б е з  тостов . П у с т ь  к а ж д ы й  в ы п ьет  з а  св о е . И  эт о  о к а ж е т 
с я  о б щ и м , в е д ь  все м ы  п ь ем  з а  л ю б о в ь !

« Л у ч ш и е  д е в у ш к и  М оскв ы » к а к -т о  п о д о зр и т е л ь н о  о т н е с л и с ь  
к  э т о м у  в и т и й ст в у , о н и  п е р е г л я н у л и с ь  и  м о л ч а  в ы п и л и .

С аш у н е  о с т а н о в и л а  и х  с д е р ж а н н о с т ь , он  п р о д о л ж а л  в том  ж е  
в о зв ы ш ен н о м  ст и л е , сл о в н о  у т р а т и в  о р и е н т и р о в к у  в о к р у ж а ю 
щ ем . С ы п ал  М а н д е л ь ш т а м о м  и  П а с т е р н а к о м , р а с с к а з ы в а л  и с т о 
р и и  и з  ж и з н и  з н а м е н и т о с т е й , о  к о т о р ы х  н а ш и  п о д р у г и  с р о д у  
н е  сл ы ш а л и , за м е ч а т е л ь н о  р а с с у ж д а л  о  т о м , к а к  п о  м о с к о в с к о й  
в есн е б р о д я т  т ы ся ч и  о д и н о к и х  и  н е  д о г а д ы в а ю т с я , ч т о  с а м ы й  
н у ж н ы й , е д и н с т в е н н о  н у ж н ы й  ч е л о в е к  т о л ь к о  ч т о  п р о ш е л  м и м о ,  
б р о си в  б егл ы й , н е у з н а ю щ и й  в з г л я д , о п у с т и л с я  н а  т у  ж е  с а д о 
в у ю  с к а м е й к у , з а д е л  л о к т ем  в д в е р я х  м а г а з и н а , с ч а с т ь е  ч а с т о  
бы в ает  р я д о м , т о л ь к о  м ы  н е  зн а е м  е г о  в л и ц о . Е с т е с т в е н н о , 
все эт о  т р еб о в а л о сь  д л я  т о го , ч то б ы  о т т ен и т ь  р е д к у ю  у д а ч л и 
вость  С аш и  и  Ю р у ш к и , в ед ь  « л у ч ш и е  д е в у ш к и  М о с к в ы » ...

Н а д о  ск а за т ь , ч т о  н а ш и  п р и я т е л ь н и ц ы , н е с м о т р я  н а  в с е  С а
ш и н о  к р а сн о р еч и е , с т и х и , о б и л ь н ы й  ст о л  и  с е р ь е зн ы е  в о з л и я 
н и я , о т т а и в а л и  м е д л е н н о . Д а ж е  Н и н а , в с т р е п е н у в ш а я с я  б ы л о  
н а  у л и ц е , о п я т ь  п о д  м о р о зи л а с ь . В  к а к о й -т о  м о м е н т  о н и  д р у ж н о  
в ст а л и , и зв и н и л и с ь  и  о т п р а в и л и сь  в т у а л е т . О т су т ст в о в а л и  он и  
так  д о л г о , ч т о  я  в т о р и ч н о  о к р ы л и л с я  н а д е ж д о й  н а  о с в о б о ж д е 
н и е . П р а в д а , се й ч а с  н е  б е з  н е к о т о р о й  д о с а д ы . О ч ем  с к а з а л  
С аш е.

—  Г о сп о д ь  с то б о й ! О ни в е р н у т с я . Н е у ж е л и  ты  н е  в и д и ш ь ,
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что они очарованы? Просто стесняются. Девственные, не испор
ченные цивилизацией души.

Саша оказался прав. Беглянки вернулись оживленные, улы
бающиеся, какие-то одомашненные, видимо, туалетные пере
говоры окончились в нашу пользу.

— Небось думали, что мы динаму скрутили? — кокетливо 
сказала Нина и ущипнула Сашу за ухо.

— Никогда! — пылко вскричал Саша.— Я знал, что вы при
дете, что ты придешь! Позволь говорить тебе «ты». «Вы» лишено 
сердца!

Ты придешь и на голос печали,
Потому что светла и нежна.
Потому что тебя обещали 
Мне когда-то сирень и луна.

—  В ы п ь ем , Ю р у ш к а , з а  н а ш и х  п р е к р а с н ы х  п о д р у г !  З а  н а ш у  
в с т р е ч у !

—  «Б ы в аю т в ж и з н и  в ст р еч и , и  то  л и ш ь  и н о г д а » ,—  в д р у г  
п р о г о в о р и л а  м о л ч а л и в а я  О л я .

С а ш а  бы л п о т р я сен :
—  К а к  вы  х о р о ш о  с к а з а л и !
—  У  н а с  н а  В о с ь м о е  м а р т а  п о эт  в ы с т у п а л ,—  ч у т ь  р е в н и в о  

в м еш а л а сь  Н и н а .—  К о н о п л е в . Он в эт о м ... С о ю зе  п и с а т е л е й  
р а б о т а ет . Со сц ен ы  т р а в и л  н е и н т е р е с н о , а  н а  м е ж д у с о б о й ч и к е  
х о р о ш и е  с т и х и  ч и т а л .

—  Т ы  зн а е ш ь  п о э т а  К о н о п л е в а ?  —  с п р о с и л  м е н я  С а ш а .
—  В р о д е  с л ы ш а л .
—  Он и зв ест н ы й  п оэт . Я  о д и н  с т и ш о к  д а ж е  з а п о м н и л а .
—  П р о ч ти т е! —  м о л и т в е н н о  с л о ж и л  р у к и  С а ш а .
Н и н а  о т к а ш л я л а с ь , п о с т у ч а л а  с е б я  л а д о н ь ю  п о  г р у д и , и з 

г о н я я  н и к о т и н о в о -в о д о ч н у ю  х р и п о т ц у .

Чтоб не страдали наши киськи 
В Международный женский день,
Жуй мясо, шпик, шашлык, сосиськи,
Налей глаза — и к черту лень!..

С а ш а  у л ы б н у л с я  н а п р я ж е н н о , с л е г к а  б о д а я с ь , ч т о  б ы л о  у  н ег о  
п р и зн а к о м  д у ш е в н о г о  д и с к о м ф о р т а . Н о  б ы ст р о  с п р а в и л с я  с 
со б о й  и  ш е п н у л :

—  А  в се-та к и  м ы  и х  п р и р у ч и л и .
П о с л е  ч ег о  ст а л  в р а ч ев а т ь  н а с  от  в и р ш е й  К о н о п л е в а  п р е 

к р а с н о й  р у с с к о й  п о э з и е й . Он р а с т р а ч и в а л  с е б я  т а к  щ е д р о , б у д т о  
от  эт о го  за в и с е л а  с у д ь б а . Б о л ь ш о й  а к тер  н е  д у м а е т , д л я  к о го  
и г р а ет , и б о  и г р а ет  п р е ж д е  в сего  д л я  с а м о г о  с е б я . Н а с к в о зь
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а р т и сти ч н ы й , С аш а н е  п р и м е н я л с я  к а у д и т о р и и , о н  и г р а л  в за 
х л е б , «п р и  эт о м  н е  в ы г а д ы в а я  п о зы » ...

Б ы л  о д и н н а д ц а т ы й  ч а с , н о  ещ е  д о т л е в а л а  д о л г а я  м а й с к а я  
за р я , к о г д а  м ы  в ы ш л и  и з р е с т о р а н а .

Я  бы л  с м а ш и н о й  и р а зв о зи л  к о м п а н и ю , х о т я  м ен я  с а м о г о  
п о р я д к о м  р а зв е зл о . Н о  это  н и к о г д а  н е  с м у щ а л о  т е х , к о г о  я  
р а зв о зи л . Н и г д е  в м и р е  н е  в и д ел  я  т а к о го  п о л н о г о , с п о к о й н о г о ,  
б езо б л а ч н о г о  д о в ер и я  к н е т р е зв о м у  в о д и т е л ю , к а к  у  н а с . Д а ж е  
к о г д а  м ен я  п о ч т и  в н о си л и  в м а ш и н у  и я  н е  м о г  п о п а с т ь  к л ю ч о м  
в щ ел ь  за ж и г а н и я , н е  бы л о  с л у ч а я , чтобы  к т о -н и б у д ь  з а с о м н е 
в а л ся , стои т  л и  д о в ер я т ь  св о ю  е д и н с т в е н н у ю  и  н е п о в т о р и м у ю  
ж и з н ь  в ы п а в ш ем у  и з  с о з н а н и я  ш о ф е р у . А  ст о и л о  с к а з а т ь : « Д а  
что вы , бр а т ц ы , м н е  и д о  д о м а  н е  д о е х а т ь !»  —  к а к  н а ч и н а 
л о сь : « З а з н а л с я ! .. Б е н зи н  ж а л е е ш ь ! ..»

П ер в о й  м ы  о т в езл и  Н и н у , о н а  ж и л а  б л и ж е . С а ш а  п о ш е л  ее  
п р о в о ж а т ь . Н а с т р о и в ш и с ь  н а  д о л г о е  о ж и д а н и е , я  за в е л  с О л ей  
р а зг о в о р  н а  б и б л е й с к у ю  т е м у : « Н а к о р м и т е  м ен я  я б л о к а м и , н а 
п о и т е м о л о к о м , и б о  я  и зн е м о г а ю  от  л ю б в и » . Н о  н е  у с п е л  
р а зв и т ь  т е м у , к а к  С аш а в е р н у л с я . К а к о й -т о  с т р а н н ы й , с м у щ е н 
н ы й , у л ы б а ю щ и й с я , т и х и й . М о л ч а  сел  в м а ш и н у . М ы  т р о н у л и с ь .

С тар ы й  д е р е в я н н ы й  п о л ен о в ск и й  д о м  О л и  н а х о д и л с я  в г л у б и 
н е  сел ь ск о го  за м о с к в о р е ц к о г о  д в о р а . О на с к а з а л а , ч то  з а е з ж а т ь  
т у д а  н е  стои т , н а р о д  р а з б у д и м .

—  Я  п р о в о ж у  в ас! —  к р и к н у л  я , к о г д а  о н а  в ы п р ы г н у л а  и з  
м а ш и н ы . И  т и х о  с п р о с и л  С а ш у : —  Ч т о  с л у ч и л о с ь ?

Он б о д н у л  в о з д у х  л б о м .
—  О на п о ц е л о в а л а  м н е р у к у .
—  З а ч е м ?  —  т у п о  с п р о с и л  я.
—  Н е  зн а ю .
—  А  д а л ь ш е  ч то?
—  Н и ч ег о . Ч то  ж е  м о г л о  бы ть д а л ь ш е ?
— Гнилой интеллигент! — крикнул я и кинулся со всех ног 

за Олей, решив взять с нее за себя и за того парня.
Н а г н а л  я  ее  в п о д ъ е з д е . Т у т  х о р о ш о  п а х л о  с т а р ы м  д е р е в о м ,  

п а у т и н о й  и т е п л о й  п ы л ью . О к он н ы е н и ш и , ш и р о к и е  п о д о к о н 
н и к и , б а т а р еи  —  в се р а с п о л а г а л о  к л ю б в и , н о  О л я  ц е л е у с т р е м 
л е н н о  ц о к а л а  к а б л у ч к а м и  п о  с к р и п у ч и м  с т у п е н я м , и  я  п о с п е 
ш и л  з а  н ей .

О н а о т о м к н у л а  о б и т у ю  к л е е н к о й  д в ер ь  и  п р о п у с т и л а  м е н я  в 
с у м р а ч н у ю  п р и х о ж у ю . П р и л о ж и в  п а л е ц  к  г у б а м , о т к р ы л а  д р у 
г у ю  д в ер ь  и  з а ж г л а  свет .

—  О л ьк а, ты , ч то  л ь ?  —  п о с л ы ш а л с я  с т а р у ш е ч и й  г о л о с  и з - з а  
си т ц ев о й  за н а в е с к и .

—  Я , б а б у ш к а , с п и .
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П о с р е д и  к о м н а т ы  ст о я л а  д е т с к а я  к р о в а т к а , в н е й  н а х о д и л с я  
р а ск а л ен н ы й  м л а д е н е ц , за т к н у т ы й  с о ск о й .

—  Ж а р к о  б е д н я ж е ч к е !  —  О л я  п о д о ш л а  и  с т а л а  ч т о -т о  д е 
л а т ь  с  м л а д е н ц е м , к о т о р ы й  п р о д о л ж а л  с п а т ь , к и с л о  ж м у р я  
г л а з к и .

—  Д ев о ч к а  и л и  м а л ь ч и к ?  —  о б р е ч е н н о  с п р о с и л  я .
—  П а ц а н к а .
—  А  о т ец  гд е?
—  К т о  е г о  зн а е т ?  Н а м  н и к т о  н е  н у ж е н . М ы  с а м и  п о  с е б е . 
К т о -т о  т я ж е л о , п о -ж и в о т н о м у , за д ы ш а л . М е л ь к н у л а  б р е д о в а я

м ы сл ь , что з а  ст ен о й  о б и т а е т  к о р о в а .
—  Б а б у ш к а ,—  с к а з а л а  О л я .—  А с т м а  у  н е е . Х о р о ш а я  у  м е н я  

д о ч к а ?
—  З а м е ч а т е л ь н а я . К а к  зв а ть ?
—  Н а д я . Н а д е н ь к а . Н а д ю ш а . Н а д ю н е ч к а . Н а д е ж д а .
—  Н у , я  п о б е ж а л ,—  с к а з а л  я  д е л о в и т о .
С а ш а  к у р и л , ш и р о к о  р а с к и н у в ш и с ь  н а  з а д н е м  с и д е н ь е .
—  Т ебе п р и в ет  от  Н а д е н ь к и .
—  К т о  эт о ?
—  Н а д я , Н а д е н ь к а , Н а д ю ш а , Н а д ю н е ч к а , Н а д е ж д а .  Д и т я  

л ю б в и .
—  У  н е е  д о ч к а ?  С к ол ьк о  ей ?
—  Н е зн а ю . С овсем  н о в е н ь к а я . Е щ е ест ь  б а б у ш к а . З а  з а н а 

в еск о й . Я  н е  бы л  ей  п р е д с т а в л е н .
С а ш а  за с м е я л с я .
—  Н е  зл и с ь . Э то ж е  зд о р о в о ! В о т  у в и д и ш ь : в с я к и е  в а р ф о л о 

м еев ск и е  н о ч и , к ак  го в о р и т  н а ш а  л и ф т е р ш а , з а б у д у т с я , а это  
н ет ... «В от  н а ш а  ж и з н ь  п р о ш л а , а эт о  н е  п р о й д е т » .

—  Ч ь е эт о ?  Р а н н и й  К о н о п л е в ?
—  Н ет , п о з д н и й  Г е о р г и й  И в а н о в , т о ж е  п р е к р а с н ы й  п о эт . 
В о т  т а к  « п о ж у и р о в а л и  ж и з н ь ю » , п о  в ы р а ж е н и ю  л е с к о в с к и х

к у п ч и к о в , в е р н у в ш и х с я  и з  П а р и ж а ...

Наше расхождение началось в пору, когда песни Галича 
завоевывали страну. Рать его поклонников была если не много
численнее тьмы почитателей Окуджавы, то куда шумнее, по
скольку моложе. Саша знал, что делает главное дело своей 
жизни, и дело весьма опасное, которое может сломать ему 
судьбу, ему нужно было понимание и союзничество, а я не мог 
ему этого дать. Я был в плену у Окуджавы, Сашины песни 
мне не нравились.

А так хотелось, чтобы нравились, ведь я по-прежнему любил
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С а ш у  и  б о я л с я  п о т ер я т ь  ег о  о к о н ч а т е л ь н о , в п р о ч е м , д о л г о е  в р е м я  
т а к а я  м ы сл ь  м н е  и  в г о л о в у  н е  п р и х о д и л а .

К а к -т о  м ы  о к а за л и с ь  в Л е н и н г р а д е  в м е с т е : С а ш а , Б у л а т  и  
я , х о т я  к а ж д ы й  п р и е х а л  п о  с в о е м у  д е л у .  У  м е н я  в н о м е р е  
н а ч а л о с ь  н е с к о н ч а е м о е  за с т о л ь е , ч т о  т а к  л ю б и л  С а ш а  и  н е  
в ы н о си л  Б у л а т , н о  т е р п е л , п о с к о л ь к у  с о б р а л и с ь  н а ш и  о б щ и е  
б л и зк и е  д р у з ь я . Н е в о л ь н о  в с п о м и н а е т с я  с т р о ф а  Г е о р г и я  И в а н о в а  
о м и л ы х  п р и м е т а х  Ц а р с к о г о  С ел а: «Т о, ч т о  А н н е н с к и й  н е ж н о  
л ю б и л , то , ч е г о  н е  т е р п е л  Г у м и л е в » .

С р ед и  п р и с у т с т в у ю щ и х  о к а з а л а с ь  о ч е р е д н а я  С а ш и н а  п о к л о н 
н и ц а , ж е н щ и н а  б о л ь ш о й  д у ш е в н о й  э н е р г и и  и , к а к  в ы я с н и л о с ь  
м н о г о  п о з ж е , в ы д а ю щ е г о с я  л и т е р а т у р н о г о  д а р а , к о т о р о г о  н и к т о  
н е  х о т е л  з а  н е й  п р и зн а т ь . С ей ч а с  м н е  к а ж е т с я , ч т о  э т о й  ж е н 
щ и н е , с е е  с т р а ст н ы м , н е о б у з д а н н ы м , с к л о н н ы м  к  к о н ф л и к т а м  
х а р а к т е р о м , о ч ен ь  х о т е л о с ь  с т о л к н у т ь  н а ш и х  б а р д о в , в н а д е ж д е ,  
что в е р х  о к а ж е т с я  з а  н е н а г л я д н ы м  е е  С а ш ей . О н а в се  в р е м я  
в и сел а  н а  т е л е ф о н е , о т ы ск и в а я  р и с т а л и щ е  д л я  п е с е н н о г о  п о е д и н 
к а , г о ст и н и ч н ы й  н о м е р  д л я  эт о го  н е  г о д и л с я . С л о в о м , г о т о в и 
л о сь  н еч т о  в р о д е  т р а г и ч е с к о г о  с о с т я за н и я  з н а м е н и т ы х  м е н е с т р е 
л е й  В о л ь ф р а м а  ф о н  Э ш е н б а х а  и  Г е н р и х а  ф о н  О ф тер  д и н  г е н а  
в за м к е  В а р т б у р г . Т а м  п о б е ж д е н н ы й  д о л ж е н  бы л  п р и н я т ь  с м е р т ь . 
И  л и ш ь  за с т у п н и ч е с т в о  в е л и к о г о  б а р д а  В а л ь т е р а  ф о н  Ф о г е л ь в е й -  
д е 1 с к л о н и л о  в л а д е т е л ь н у ю  к н я г и н ю  п о м и л о в а т ь  п о б е ж д е н н о г о  
О ф т ер д и н г ен а , за м е н и в  е м у  с м е р т н у ю  к а зн ь  и з г н а н и е м . Н е  
д у м а ю , чтобы  С а ш и н а  п о д р у г а  о к а за л а с ь  с т о л ь  ж е  м и л о с е р д н о й .  
Н а к о н е ц  д о м  д л я  п е с н и  бы л  о т ы ск а н .

О к у д ж а в а  —  эт о  б ы л о  в ег о  с т и л е  —  с к а з а л , ч т о  п е т ь  н е  
б у д е т , н о  с у д о в о л ь с т в и е м  п о с л у ш а е т  С а ш у . Г и т а р у  т е м  н е  
м ен ее  он  с с о б о й  п р и х в а т и л .

М ы  п р и е х а л и  в т и п и ч н о  п е т е р б у р г с к у ю  с т а р у ю  к в а р т и р у  с  
в ы со ч ен н ы м и , т ем н ы м и  от к о п о т и  п о т о л к а м и , к а ф е л ь н ы м и  п е 
ч а м и  и  о ст а н к а м и  г а р н и т у р а  к р а с н о г о  д е р е в а . С т а р и н н ы е  г р а 
вю ры  с м а ч т а м и  и  п а р у с а м и  у г р ю м и л и с ь  н а  с т е н а х . Н о  т р и д ц а т и 
л ет н я я  х о з я й к а  бы л а  в п о л н е  и з  н а ш е г о  в р е м е н и , д а ж е  н е с к о л ь к о  
в п е р е д и , он а  и с х о д и л а  а г р есси в н ы м  з а д о р о м , с л е н г о м  и  н и к о т и 
н ом . И  все в р ем я  ч т о -т о  п о т я г и в а л а  и з  с т а к а н а . Н а м  в сем  
п о д н е с л и  вы п и ть  и  с р а з у  р а с ч е х л и л и  С а ш и н у  г и т а р у  с з а г н у т ы м  
г р и ф о м .

С а ш а  п ел  о ч ен ь  м н о г о , к а к  в с е г д а  н е  л о м а я с ь , н а  в сю  ж е л е з к у .  
Т ут  б ы л и  п е с н и  и з  « зо л о т о г о  ф о н д а » :  о  т о м , к ак  « м о л ч а л ь н и к и  
в ы х о д я т  в н а ч а л ь н и к и , п о т о м у  ч т о  м о л ч а н и е  зо л о т о » , о  с у п е р -

1 Подробнее о поэзии миннезингеров см. в кн.: История немецкой 
литературы в 3-х тт. Т. I. С. 32—82.
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н о м е н к л а т у р н о м  зя т е , р а с т о п т а в ш е м  ч у ж у ю  ж и з н ь , о т о м , что  
« л ю б о е  д в и ж е н и е  в п р а в о  н а ч и н а е т с я  с л е в о й  н о г и » , о м о г и л а х  
с т а л и н с к и х  л а г е р е й , п е р е д  к о т о р ы м и  « п р ем ь ер ы »  н е  п р е к л о н я ю т  
к о л ен , о Е гор е П ет р о в и ч е , к о т о р о го  р у к о в о д я щ и е  у к а з а н и я  п о д ы 
м а ю т  с о  см ер т н о го  л о ж а , о н а р о д н о м  Д е м о с ф е н е  К л и м е  П е т р о 
ви че, в ы ст у п а ю щ ем  н а  м и т и н г е  от л и ц а  с о в ет ск о й  м а т е р и . П о с л е  
к а ж д о й  п есн и  С а ш и н а  п о к л о н н и ц а  и  х о з я й к а  д о м а  о б в о д и л и  
с л у ш а ю щ и х  в о с т о р ж е н н о -с в и р е п ы м  в з г л я д о м : м о л , п о п р о б у й  
с к а ж и , что  т еб е  н е  н р а в и т с я . Н о  эт о  н и к о м у  и  в г о л о в у  н е  п р и 
х о д и л о . В сем  н р а в и л о сь , в се  л ю б и л и  С а ш у  и в о с х и щ а л и с ь  и м . 
Я  т о ж е  в о с х и щ а л с я , н е  п ы т а я сь  н и ч е г о  о ц е н и в а т ь , С а ш и н о й  
см ел о ст ь ю , е д к и м  с а р к а зм о м  и б о л ь ю  за  у н и ж е н н ы х  и о с к о р б 
л е н н ы х .

Б ы ть  м о ж е т , все о б о ш л о с ь  бы , н о  Б у л а т  д а л  с е б я  у г о в о р и т ь  
сп еть . Б о л ь ш е в сего  с т а р а л с я  в св о ем  н е и з м е н н о м  б л а г о р о д с т в е  
С аш а. Е м у  Б у л а т  н е  м о г  о т к а за т ь . И  вот у ж е  п о с л е д н и й  т р о л 
л е й б у с  п л ы в ет  н а д  М о ск в о й , в ер ш а  п о  б у л ь в а р а м  к р у ж е н и е .. .

С о зн а н и е  н е  у ч а с т в о в а л о  в том  в з д о х е -с т о н е  д у ш и , к о т о р ы й  
в ы р в а л ся  и з  м ен я , е д в а  з а м о л к  г о л о с  п е в ц а :

—  Б о ж е  м о й , к а к  х о р о ш о !
—  А  вы н е  к р и ч и те! —  п е р е к о с и в  л и ц о  н ен а в и ст ь ю , з а о р а л а  

х о з я й к а  д о м а .—  З а  с т е н о й  л ю д и  с п я т !
—  Н ет  э л е м е н т а р н о г о  т а к т а ,—  с в и с т я щ и м  ш и п о м  к о б р ы  п о д 

д е р ж а л а  С а ш и н а  п о к л о н н и ц а .—  В  ч у ж о м  д о м е ...  К а к о е  х а м с т в о !
Э то бы л о т ак  д и к о  п о  н е в о с п и т а н н о с т и , зл о б е  и  н е с п р а в е д 

л и в о ст и  —  и  Б у л а т , и  о с о б е н н о  С а ш а  р о ж д а л и  к у д а  б о л ь ш е  
ш у м а , н и к о го  н е  т р е в о ж и в ш е г о  з а  т о л с т ы м и  л е н и н г р а д с к и м и  
с т е н а м и ,—  ч т о  я  р а с т е р я л с я , с ъ е ж и л с я  и  н е  н а ш е л  о т в ет а . М не  
к а за л о с ь , что С аш а д о л ж е н  о с а д и т ь  и х , н о  он  п р о м о л ч а л . В и 
д и м о , о к о н ч а т ел ь н о  п о н я л  п о  м о е м у  н е в о л ь н о м у  п р о г о в о р у , что  
ег о  м у з а  м н е  ч у ж д а , и , к а к  го в о р и т ся , у м ы л  р у к и . Б о л ь ш е  он  
н и к о г д а  н е  п ел  в м о е м  п р и с у т с т в и и .

К о г д а  В л а д и м и р а  В о й н о в и ч а , н е д а в н о  г о с т и в ш е г о  в М о ск в е , 
сп р о с и л и  п о  т е л е в и д е н и ю  т о н о м  ж е с т к о г о  у т в е р ж д е н и я :  вы , 
к о н еч н о , л ю б и т е  Г а л и ч а ?  —  о н , о т в еч а в ш и й  д о  эт о г о  т о ж е  ж е с т к о  
и  р е ш и т е л ь н о  д о  а г р е с с и в н о с т и , в д р у г  с м у т и л с я  и  п р о м я м л и л ,  
что л ю б и л , « к а к  и  в се  м ы  т о г д а » , О к у д ж а в у ...  Н о  д а ...  к о н е ч н о ,  
он  х о р о ш о  о т н о си т ся  и  к  Г а л и ч у ...

О т в л ек у сь  н а  в д р у г  м е л ь к н у в ш у ю  м ы сл ь : п о ч е м у  м о ж н о  
л ю б и т ь  Т о л с т о г о  и  Д о с т о е в с к о г о , Ч е х о в а  и  Б у н и н а , М а н д е л ь ш т а 
м а  и  П а с т е р н а к а , Л е о н а р д о  и  Р а ф а э л я , П р у с т а  и  Д ж о й с а ,  н о  
н е л ь зя  л ю б и т ь  К о зл о в с к о г о , е с л и  л ю б и ш ь  Л е м е ш е в а , Д о м и н г о ,  
есл и  л ю б и ш ь  П а в а р о т т и , Т и б а л ь д и , е с л и  л ю б и ш ь  К а л л а с . И с к л ю 
ч ен и я  бы в аю т, н о  к р а й н е  р е д к о . М о ж е т  б ы ть , п е н и е  д е й с т в у е т
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н а  к а к и е-т о  м е н т а л ь н ы е  и л и  ч у в ст в ен н ы е  ц ен т р ы , что  и с к л ю 
ч а ет  со в м ест и т ел ь ст в о , как  и с т и н н а я  л ю б о в ь  —  ст р а ст ь ?

Я , к ак  и  В о й н о в и ч , п у с т ь  он  м о л о ж е  м е н я , ч е л о в е к  э п о х и  
О к у д ж а в ы . М оя  л ю б о в ь  к н е м у  н е  у м е н ь ш и л а с ь  и  с е й ч а с , х о т я  я  
ст а л  к у д а  п р и и м ч и в е й  и  о т к р ы тее  д р у г о м у  п е н и ю , в том  ч и с л е  
п есн я м  Г а л и ч а , с л у ш а ю  и х  с о г р о м н ы м  у д о в о л ь с т в и е м . К а ж е т с я ,  
я  м о г у  о б ъ я сн и т ь , в ч ем  т у т  д е л о .

Н е д а в н о  м н е  д а л и  п р о ч ест ь  р у к о п и с ь  м е м у а р н о й  к н и ги  о д н о г о  
у м н о г о  и  о д а р е н н о г о  ж у р н а л и с т а -у ч е н о г о  (н а д е ю с ь , р у к о п и с ь  
эт а  ст а н ет  к н и го й ), г д е  он  п и ш ет  о св о ей  п о т р я с е н н о с т и  Г а л и 
ч ем  в те с а м ы е  г о д ы , о  к о т о р ы х  р еч ь  и д е т  у  м е н я . Ч е л о в е к  
ш е с т и д е с я т ы х  г о д о в , он  го в о р и т , ч т о  л ю б и л  О к у д ж а в у , н о  я в и л с я  
Г а л и ч  и  о т н я л  эт у  л ю б о в ь . И б о  Б у л а т  О к у д ж а в а , п р и  в с е м  ег о  
т а л а н т е  и  о б а я н и и , в ы р а ж а е т с я  с и м в о л а м и , п о р о й  н е  д о  к о н ц а  
я сн ы м и  (ч ер н ы й  к от , к о т о р ы й  в у с ы  у с м е ш к у  п р я ч е т ), а  Г а л и ч  
в се  н а зы в а ет  в п р я м у ю , св о и м и  и м е н а м и . Е го  г р а ж д а н с к о е  
ч у в ств о , м о л , к у д а  с и л ь н е е  и  д е й с т в е н н е е .

Э то н е  л о к а л ь н а я  п р о б л е м а : О к у д ж а в а  —  Г а л и ч . К о г д а  вы 
ш ел  ф и л ь м  « П о к а я н и е » , ег о  м н о г и е  н е  п р и н я л и  з а  и н о с к а з а т е л ь 
н ость , « за м а ск и р о в а н н о ст ь »  г ер о я . Н а д о  б ы л о  д е л а т ь  ф и л ь м  
в п р я м у ю  о С т а л и н е , а  н е  р а зм ы в а т ь  о б р а з :  то  л и  С т а л и н , т о  л и  
Б ер и я , то  л и  к а к о й -т о  д и к т а т о р  м е с т н о г о  м а с ш т а б а . Н о  г р о м а д 
н ость  эт о го  ф и л ь м а  к а к  р а з  в том , ч т о  он  д а е т  в с е л е н с к и й , н а  все  
в р е м е н а  о б р а з  д е с п о т и з м а :  от д р е в н и х  ц а р ст в  и  Р и м а  д о  н а ш и х  
д н е й , а  н е  р а зм е н и в а е т с я  н а  к о н к р е т и к у  ч а с т н ы х  с у д е б .

П ер в ы й  ф и л ь м  о п е р е ж и т о м  а п о к а л и п с и с е  м о г  бы ть т о л ь к о  
т а к и м . Т р а ги ч еск и й  ф и л ь м  в п р я м у ю  о С т а л и н е  в о о б щ е  н е в о з 
м о ж е н , п о т о м у  что, п р е в р а щ а я  ж и з н ь  в т р а г е д и ю , са м  С т а л и н  
н е  бы л  ф и г у р о й  т р а г и ч е с к о й . Н и зк о р о с л ы й , р я б о й , с у х о р у к и й ,  
к о сн о я зы ч н ы й  д в о р ц о в ы й  и н т р и г а н  с п р и м и т и в н ы м  м ы ш л е н и е м  
и  о т су т ст в и ем  д у ш е в н о й  ж и з н и  (о т с ю д а  е г о  о ш е л о м л я ю щ е е  и  
ч а ст о  н е о б ъ я с н и м о е  к р о в о я д ст в о ), н е  М а к б ет  и  д а ж е  н е  Р и 
ч а р д  I I I  —  у  н е г о  н е  м о г л о  бы ть т а к о г о  в з л е т а , к а к  у  г о р б а т о г о  
х р о м ц а , о б о л ь ст и в ш его  в е н ц е н о с н у ю  в д о в у  н а д  м о г и л о й  у б и т о г о  
и м  м у ж а . И  о  Г и т л ер е  н е  м о ж е т  бы ть  т р а г и ч е с к о г о  п р о и з в е д е 
н и я , он  т я н ет  р а зв е  ч т о  н а  с а т и р у  в д у х е  ч а п л и н о в с к о г о  « В е л и 
к о го  д и к т а т о р а » . С т а л и н  с т р а ш н а я , н о  п о ш л а я  ф и г у р а . Х у д о 
ж е с т в е н н о е  ч у т ь е  А б у л а д з е  п о д с к а з а л о  е м у  е д и н с т в е н н о е  в е р н о е  
р еш ен и е . Он с о з д а л  м о г у ч и й  с и м в о л , а  н е  б ы т о в у ю , п у с т ь  и  
« у к р а ш е н н у ю »  в сем и  п о р о к а м и , ф и г у р у .

Д л я  м ен я  —  и  н е  т о л ь к о  д л я  м е н я  —  п е с н и  О к у д ж а в ы  б о л ь ш е  
с к а з а л и  о  п р о к л я т о м  в р ем ен и  з а г а д о ч н о й  п е с н е й  п р о  ч е р н о г о  
к ота , ч ем  п р е д м е т н ы е  и  п р я м о л и н е й н ы е  р а з о б л а ч е н и я  Г а л и ч а .  
Н о  д е л о  н е т о л ь к о  в эт о м , и  д а ж е  вов се  н е  в э т о м . О к у д ж а в а
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р а зо р в а л  в ел и к о е  б е зм о л в и е , в к о т о р о м  м а я л и с ь  н а ш и  д у ш и  п р и  
в сей  щ е д р о й  р а д и о о зв у ч е н н о с т и  т у с к л ы х  д н е й ; н а м  о т к р ы 
л о сь , ч т о  в г л у х о м , д р о ж а щ е м  с у щ е с т в о в а н и и  в ы ж и л и  и  н е ж 
н ость , и  в о л н е н и е  в ст р еч , ч т о  н е  о с т а в и л и  н а с  т р и  сест р ы  м и л о 
с е р д н ы х  —  м о л ч а л и в ы е  В е р а , Н а д е ж д а ,  Л ю б о в ь , ч т о  у л и ч н а я  
ж и з н ь  и с п о л н е н а  п о э з и и , н е  и с ч е з л о  ч у д о ,  ч т о  м ы  о с т а л и с ь  
л ю д ь м и .  О к у д ж а в а  о т к р ы в а л  н а м  н а с  с а м и х , в о зв р а щ а л  п о л 
н о е  ч у в с т в о  ж и з н и , п о м о г а л  п р е о д о л е н и ю  п р о ш л о г о  в сег о , ц е л и 
к о м , а  н е  в о м е р зи т е л ь н ы х  ч а с т н о с т я х . И  д л я  л ю д е й , н е с ш и х  н а  
с е б е  к л е й м о  э т о г о  п р о ш л о г о , е г о  ч а с т о  п е ч а л ь н ы е , н о  н е  зл ы е  п е с 
н и  б ы л и  з н а ч и т е л ь н е й  р а зо б л а ч е н и й  и  с а р к а зм о в  Г а л и ч а . А  вот  
у ж е  д р у г о м у  п о к о л е н и ю , н е  зн а в ш е м у  н а ш и х  м у к  и  д у ш  п р о п а ж у ,  
к о н к р ет и к а  п е с е н  Г а л и ч а  б ы л а  п р и в л е к а т е л ь н е й .

Д л я  м е н я  п есн и  Г а л и ч а  з а з в у ч а л и  п о -н а с т о я щ е м у  г о д а  тр и -  
ч еты р е н а з а д . К а з а л о с ь  бы , то , о  ч ем  о н  п о ет , о т о д в и н у л о с ь ,  
у т р а т и л о  о с т р о т у  —  н и ч у т ь  н е  б ы в а л о . З а  м и н у в ш и е  го д ы  м ы  н е  
то л ь к о  н е  за л е ч и л и  н и  о д н о й  б о л я ч к и , н е  р а з р е ш и л и  н и  о д н о г о  
м у ч и т е л ь н о г о  в о п р о с а , н е  п р и б л и з и л и с ь  к  ч е м у -т о  л у ч ш е м у , е с л и  
и ск л ю ч и т ь  п р а в о  (в есь м а  л и м и т и р о в а н н о е )  к р и ч а т ь  о  н а ш и х  
м у к а х , ф и зи ч е с к о й  и  м о р а л ь н о й  н и щ е т е  и  у н и ж е н н о с т и , н о  
д о в ел и  в се д о  п о с л е д н е г о  п р е д е л а . И  С а ш и н ы  с а р к а зм ы  н и ч у т ь  
н е  п о ж у х л и , н а п р о т и в , в ы о ст р и л и сь . Т еп ер ь  п р и ш л о  в р ем я  н а з ы 
вать  в се  св о и м и  с л о в а м и , п р я м о  в л о б . П о к р о в  т а й н ы  с о р в а н  с  
д ей ст в и т ел ь н о ст и , н е  н а д о  и г р а т ь  н и  в к а к и е  с и м в о л и ч е с к и е  
и гры , н у ж н ы  к о н к р ет н ы е  и м е н а , т о ч н ы е о б с т о я т е л ь с т в а  п р е с т у п 
л е н и й . С а ш и н ы  п е с н и  п е р е ж и в а ю т  в т о р о е  р о ж д е н и е , с т а в , к а к  
н и к о г д а , н у ж н ы м и  р а с х о т е в ш е м у  т ер п ет ь  н а р о д у .

Т ак  вот  с о е д и н и л с я  я  с С а ш и н ы м и  п е с н я м и . А  в д а л е к и е  г о д ы  
м н е  к у д а  б о л ь ш е  н р а в и л а с ь  е г о  п о э м а  о  К о р ч а к е , с т и х и . Л ю б и л  
ж е  я  л и ш ь  п е с н ю  о  в о зв р а щ е н и и . С а ш а  о к а з а л с я  п р о в и д ц е м ,  
х о т я  е д в а  л и  м о г  п р е д п о л о ж и т ь , ч т о  в о зв р а щ е н и е  е г о  н а  р о д н у ю  
зе м л ю  б у д е т  ст о л ь  п о б е д и т е л ь н ы м .

Я  п о  з а с л у г а м  п о т ер я л  С а ш у . О н ш ел  св о и м  к р ест н ы м  п у 
тем , он  бы л  о б р еч ен  п е с н е , з н а л , что  е г о  ж д е т  ж е с т о к а я  р а с п л а т а :  
л и б о  т ю р ь м а , л и б о  и з г н а н и е ,—  и  н е  м о г  т р а т и т ь  д у ш е в н ы е  
си л ы  н а  т е х , к то  бы л  в сег о  л и ш ь  т ё п е л .

Я  в се  в р ем я  д у м а ю  о  С а ш е, р а зг о в а р и в а ю  с н и м , в и ж у  ег о  
п р ек р а сн ы е  г л а з а , у л ы б к у , с л ы ш у  г л у б о к и й  г о л о с , т а к  б о г а т ы й  
и н т о н а ц и я м и  д о б р о т ы , и  в д р у г  о л е н и й  т р у б н ы й  в о з г л а с  с о т р я 
са ет  м н е  д у ш у :  « Ю р у ш к а , к а к и е  м ы  с ч а с т л и в ы е ,—  л у ч ш и е  
д е в у ш к и  м и р а !..»

А х ,  Г о с п о д и , г д е  о н и , г д е  м ы , г д е  п р о ш л о г о д н и й  с н е г ? ..
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Галина А грановская

«В С Е  Б У Д Е Т  Х О Р О Ш О ...»

К н и ж к а  эт а  —  с а м и зд а т о в с к а я . В  т е м н о -к р а с н о м  п е р е п л е т е  
к о л ен к о р о в о м . Н а  о б л о ж к е  —  « А . Г а л и ч » . Н а  п ер в о й  с т р а н и ц е  —  
« К н и г а  п есен . М о ск в а , 1 9 6 4 — 1 9 6 6  г г .» .

В т о р а я  ст р а н и ц а  с т а к и м  т ек ст о м : «Э то с т и х и . И  эт о  п е с н и . В о  
в ся к о м  с л у ч а е , это  п е с н и , к о т о р ы е п о ю т с я . Т о , ч т о  и с п о л н я ю т с я  
о н и , к а к  п р а в и л о , п о д  а к к о м п а н е м е н т  г и т а р ы ,—  н е  д е л а е т  и х  н и  
л у ч ш е , н и  х у ж е .  П р о с т о  и м е н н о  т а к  и  д л я  эт о го  —  о н и  н а п и 
сан ы !»

Т р еть я  с т р а н и ц а  —  п о с в я щ е н и е : « А н г е л и н е » .
Н а д п и с ь  н а  к н и г е :  « Д о р о г о м у  л ю б и м о м у  Т о л е н ь к е  —  у ч и 

тел ю  от  у ч е н и к а . А л е к с а н д р  Г а л и ч . 7  я н в а р я  1 9 6 7  г .» .
К н и г а  эт а  п о д а р е н а  к о  д н ю  р о ж д е н и я  А н а т о л и я  А г р а н о в 

ск о го . У ч и т ел ю  и с п о л н и л о с ь  4 5  л е т , у ч е н и к у  —  4 9 .  Ч е р е з  сем ь  
л ет  А л е к с а н д р  Г а л и ч  у й д е т  и з  н а ш е й  ж и з н и , а  ч е р е з  д е с я т ь  л ет  
и з  ж и з н и  н а в с е г д а .

В о т  т а к и е  д а т ы ...

* * *

1 9 5 7  г о д . Ж а р к о е  л ет о . Я  п р и е з ж а ю  с с ы н и ш к о й  н а  д е н ь  в 
М а л еев к у  к  м у ж у  и з  д е р е в н и , г д е  ж и в у  л е т о м  у  р о д и т е л е й . Э то  в 
д е с я т и  к и л о м е т р а х  о т  Д о м а  т в о р ч ест в а . П о  д о р о г е  от  а в т о б у с а  
сп р а ш и в а ю  в ст р ет и в ш ег о  н а с  Т о л ю , к т о  и з  зн а к о м ы х  в М а л е е в к е ,  
с  к ем  он  з а  с т о л о м  си д и т . О н п е р е ч и с л я е т , а  з а  с т о л о м  с н и м  —  
Г а л и ч и . К т о  т а к и е ?  «О н —  д р а м а т у р г , ч е л о в е к  м и л ы й , у м н ы й , 
и н т е л л и г е н т н ы й . Ж е н а  е г о  —  к р а с а в и ц а , о с т р о у м н и ц а . О ни т еб е  
п о н р а в я т ся » .

Т а к , ещ е н е  в и д я  Г а л и ч е й , п о зн а к о м и л а с ь  я  с  н и м и . А т т е с т а 
ц и я  м у ж а  б ы л а  т о ч н о й , з а  с е м н а д ц а т ь  л е т , ч т о  я  з н а л а  Г а л и ч е й ,  
н е  п о к о л е б а л а с ь .

П р и ш л и  м ы  к о б е д у . Г а л и ч и  у ж е  с и д е л и  за  с т о л о м . М у ж  по-

539



зн а к о м и л  н а с . А л е к с а н д р  А р к а д ь е в и ч  ц е р е м о н н о  в ст а л , п о к л о 
н и л с я , п о ц ел о в а л  р у к у , п о д в и н у л  с т у л , л а с к о в о  з а г о в о р и л  с  
А л е ш е й . А н г е л и н а  Н и к о л а е в н а  п р и в ет л и в о  у л ы б н у л а с ь , п о р е к о 
м е н д о в а л а , ч ем  п о к о р м и т ь  с ы н и ш к у . З н а к о м с т в о  о т м е т и л и  
б у т ы л к о й  х о р о ш е г о  в и н а , к у п л е н н о г о  т у т  ж е ,  в б у ф е т е . Я , н е 
ск о л ь к о  о д и ч а в ш а я  в д е р е в н е , ч у в с т в о в а л а  себ я  к а к  н а  п р а з д 
н и к е. О т м ен н о е  о б щ ест в о , и н т е р е с н а я  б е с е д а , е д а  п о д а н а  и  п о с у д у  
м ы ть н е  н а д о ... О ч ен ь  х о т е л о с ь , х о т ь  в м а л о й  с т е п е н и , с о о т в е т 
ствовать  эт о й  э л е г а н т н о й  п а р е  (э х ,  зр я  н е  н а д е л а  св ое  л у ч ш е е  
п л а т ь е  в с и н и й  г о р о ш ек !). Н а  А н г е л и н е  Н и к о л а е в н е  б е л а я  
б л у зк а , на  ш ее  п о в я за н  п л а т о к  ш ел к о в ы й  с т у р е ц к и м  р и с у н к о м ,  
бел ы е б р ю ч к и . А л е к с а н д р  А р к а д ь е в и ч  «в б е ж е в ы х  т о н а х »  —  
со р о ч к а , б р ю к и , п и д ж а к  (к о т о р ы й  о н  сн я л , п о п р о с и в  р а з р е ш е н и я  
У д а м ).

В еч ер о м  я  п о п е н я л а  м у ж у ,  ч то  он  в ы х о д и т  к  с т о л у  в с в о е й  
л ю б и м о й  т ел ь н я ш к е: « П о см о т р и , к а к  Г а л и ч  о д ет . О н с е б е  т а к и е  
в о л ь н о ст и  н е  п о зв о л я е т » .—  «Т ак  о н  ж е  б л а г о п о л у ч н ы й  д р а м а 
т у р г , он  не м о ж е т  в ы й ти  « и з  о б р а з а » ;  ж е н а  ег о  и з  а р и с т о к р а т о к .  
А  я б ед н ы й  о ч ер к и ст , о б р е м е н е н н ы й  с е м ь е й , и  ж е н а  м о я  и з  
к р ест ь я н » .

П о  д о р о г е  в М а л еев к у  н а с т а в л я л а  я  ч е т ы р е х л е т н е г о  с ы н и ш 
к у , к а к  в ести  себ я  з а  с т о л о м  со в зр о с л ы м и : н е  р а зг о в а р и в а т ь  
с н а б и т ы м  р т о м , н е б р а т ь  с т а р е л к и  р у к а м и ...  К о е -ч т о  о н  з а п о м 
н и л , н а  к а к о й -т о  в о п р о с  д я д и  С аш и  о т в ет и л  не с р а з у , а п р о ж е 
вав с н а ч а л а . А  м я со  в зя л  в се -т а к и  р у к о й  и  х о т е л  б ы л о  о т п р а в и т ь  
в р от , н о  о п о м н и л с я  и  н а к о л о л  к у с о ч е к  н а  в и л к у . А  б о л ь ш е  
н а к л а д о к  с н а ш е й  ст о р о н ы  в р о д е  н е  бы л о . В  г р я зь  л и ц о м  п е р е д  
и зы ск а н н ы м и  Г а л и н а м и  н е  у д а р и л и .

П о с л е  о б е д а  у л о ж и л и  с п а т ь  А л е ш у , с е л и  н а  с к а м е й к у  п о д  
ок н о м  Т о л и н о й  к о м н а т ы . В ы ш л и  к н а м  Г а л и ч и  « п о т р е п а т ь с я » ,  
н а р у ш и в  св ой  р е ж и м , о б ы ч н о  о н и  сп я т  п о с л е  о б е д а . Э то  Т о л я  
о т м ет и л  к ак  р а с п о л о ж е н и е  к  н а м . « П л о щ а д к у  з а н я л а »  А н г е л и н а  
Н и к о л а е в н а . Р а с с к а зч и к о м  о н а  о к а за л а с ь  п р е к р а с н ы м . Г е р о е м  
р а с с к а з а  бы л  С а ш ен ь к а , к о т о р ы й  « п р о в а л и л с я »  н е д а в н о  н а  
в ст р еч е со  зр и т е л я м и  в В Т О . «В ы  бы  с л ы ш а л и , к а к и е  б а н а л ь н о 
сти  он  нес! К а к и е -т о  а н ек д о т ы  «с б о р о д о й » , в я л ы е о ст р о ты  и з 
р ек а л ! П р о в а л  п о л н ы й ! Я  р ы д а л а  от  ж а л о с т и  к  н е м у , с и д я  в з а л е .  
П р и ч и н а ?  Е м у  ж а л  п и д ж а к , сш и т ы й  с п е ц и а л ь н о  к э т о м у  д н ю » .  
Г а л и ч  с у д о в о л ь ст в и ем  с л у ш а л , с м е я л с я , п о д с к а з ы в а л  за б ы т ы е  
п о д р о б н о ст и . М н ого  р а з  п о т о м  п р и с у т с т в о в а л и  м ы  с м у ж е м  п р и  
и х  со в м ест н о м  у с т н о м  т в о р ч ест в е . Э то в с е г д а  б ы л  п р а з д н и к  
ю м о р а , са м о и р о н и и , н а б л ю д а т е л ь н о с т и . М н о г о  в р е м е н и  с п у с т я  
п о  п р о сь б е  С а ш и  р а с с к а з а л а  А н г е л и н а  Н и к о л а е в н а  и с т о р и ю  св о 
ей  п р и я т ел ь н и ц ы , к о т о р у ю  в ы зв а л и  в И н ю р к о л л е г и ю  п о  с л у ч а ю
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см ер т и  е е  д а л ь н е й  р о д с т в е н н и ц ы , б о г а т о й  и  н е  и м е в ш е й  н а с л е д 
н и к ов  в м а л ен ь к о й  к а п с т р а н е . Т о л ь к о  б ы л о  п р е т е н д е н т к а  н а  
н а с л е д с т в о  с п л а н и р о в а л а , н а  что п о т р а т и т ь  с в а л и в ш е е с я  н а  н ее  
бо га тств о , к а к  по  р а д и о  с о о б щ е н и е : в с т р а н е  п р о и з о ш е л  п е р е 
ворот , л о п н у л и  б а н к и . Т ак  п о я в и л а с ь  п отом  о д н а  и з  л ю б и м ы х  н а 
м и  п есен  Г а л и ч а : « Б а л л а д а  о п р и б а в о ч н о й  с т о и м о с т и » .

П о з д н и м  в еч ер о м , т р я ся сь  в р а зб и т о м  а в т о б у с е  п о  р а з б и т о й  
д о р о г е  с за д р е м а в ш и м  сы н о м  н а  р у к а х , в с п о м н и л а  я  с л о в а  с в о е г о  
д е д а , п р и е з ж а в ш е г о  и з  д е р е в н и  в М о ск в у  н а в ест и т ь  сы н а , м о е г о  
о т ц а : « А х , д е н ь  за д а л с я ! ..»  А  с к а з а н о  это  б ы л о  в д е н ь , к о г д а  о т ец  
м ой  п о зн а к о м и л  его  с о  С ветловы м  и Г о л о д н ы м , и  з н а к о м с т в о  это  
бы л о со  в за и м н о й  с и м п а т и е й . Т еп ер ь  и  я  п о в т о р и л а  п р о  с е б я :  
« Д ен ь  за д а л с я ! ..»

Н е д е л ю  с п у с т я . М ы  с о т ц о м  п и л и м  д р о в а . А л е ш а  с о б и р а е т  и  
о т н о си т  п о д  н а в ес  щ е п к и  и ч у р к и . Р я д о м  в к о л я с к е  с п и т  н а ш  
го д о в а л ы й  А н т о ш к а . С к р и п  к а л и т к и  —  Т о л я  и  Г а л и ч и ! П о л н ы й  
к о н ф у з , н и к а к  н е  в п и сы в а ю т ся  в н а ш  д е р е в е н с к и й  бы т эт и  г о с т и . 
Н а  в ер ев к а х  н а в е ш а н о  т о л ь к о  ч т о  в ы с т и р а н н о е  б е л ь е  —  п о л 
зу н к и  м л а д ш е г о , к а л ь со н ы  д е д а ...  М ы  в з а т р а п е зн о м :  о т е ц  в 
в а т н и к е  (д ен ь  п р о х л а д н ы й ), я  в м а т е р и н о й  с т а р о й  в я за н о й  к о ф т е .  
Г а л и ч  в за м ш ев о м  с н о г  д о  гол ов ы , о  ж е н е  е г о  и  го в о р и т ь  н е ч е г о ,  
что-то  «п р о сто е»  д л я  п о е з д к и  в д е р е в н ю . П е р в а я  м ы с л ь  —  
м ет н у т ь ся  в ч у л а н  п е р е о д е т ь с я . А  во ч то ? ! Т о л я  б о д р ы м  г о л о с о м :  
« Ж е н а , ст а н о в ь  са м о в а р , п р и н и м а й  г о ст ей !»  С х в а т и л а  в е д р а ,  
к о р о м ы сл о  —  н а  р о д н и к  з а  в о д о й . Д л я  с а м о в а р а  в о д у  и з  р о д н и к а  
в сег д а  б ер ем , и з  к о л о д ц а  н е  т а к а я  в к у с н а я . О тец  о т п р а в л я е т с я  с 
б и д о н о м  к с о с е д я м  з а  п а р н ы м  м о л о к о м , т о л ь к о  ч то  б ы л а  д н е в н а я  
д о й к а . Со м н о й  н а  р о д н и к  п р о с и т с я  А н г е л и н а , я  о т г о в а р и в а ю  —  
г р я зн о  там , т оп к о . « А х ,  ч е п у х а !»  В о с т о р г и  г о р о ж а н :  « А х ,  о н а  
в о д у  н а  к о р о м ы сл е  н о с и т ...» , « А х , к ак  у  в ас п а х н е т  х о р о ш о ,  
д р о в а м и , р е к о й ...» , « А х , вы  б ел ь е  в р еч к е  п о л о с к а е т е ...» , « А х ,  
п еч к у  в аш  п а п а  с а м  с л о ж и л ! ..»

П о ст а в и л и  са м о в а р . А л е ш а  п о д к и д ы в а л  в т р у б у  ел о в ы е  ш и ш 
к и . Р а с с к а зы в а е т  д я д е  С а ш е, ч то  с о б и р а л  ш и ш к и  с а м . О п я т ь  
в остор г: б о л ь ш и е  ш и ш к и  о н  н а зы в а е т  « ш и ш и » . Г а л и ч : « П р е 
л ест ь , п о к у п а ю  д л я  п ь есы , м а л е н ь к и е  —  ш и ш к и , б о л ь ш и е  —  
ш и ш и » . (М н о го  п о з ж е  м ы  р а с с к а з а л и  С аш е, к а к  А л е ш а , п о в а 
л и в  А н т о н а  и  д е л а я  в и д , ч т о  д у ш и т  е г о , п р и г о в а р и в а л : « М о л и 
л а с ь  л и  ты  н а  н оч ь , К в а з и м о д а ? »  Г а л и ч : « П о к у п а ю  д л я  
п ь есы !» )

П о с п е л  с а м о в а р . С ел и  п о л д н и ч а т ь . « Н и ч е г о ,—  д у м а л а  я ,—  
ч а й к у  п о п ь ю т  и у е д у т . Т о л е  вы говор  у с т р о ю  —  п р и в ез  э т о т  « в ы с
ш и й  свет» б е з  п р е д у п р е ж д е н и я .. .  К а к  о н и  о б р а т н о  п о е д у т ,  
а в т о б у са  с е г о д н я  у ж е  н е  б у д е т ...»
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А  з а  с т о л о м  м е ж  т ем  в се  ш л о  св о и м  ч е р е д о м . М о л о к а  и  
ч а я  б ы л о  в ы п и то  н е м а л о . Р е п л и к а  Г а л и ч а : « Д а в н о  я  так  н е  н а п и 
в а л ся !»  О тец м о й , л и ш е н н ы й  в д е р е в н е  д о с т о й н о й  а у д и т о р и и ,  
го ст я м  р та  н е  д а л  р а ск р ы т ь . Т у т  и  д е р е в е н с к и е  и с т о р и и  б ы л и  р а с 
с к а за н ы , и  п р о ц и т и р о в а н ы  к с л у ч а ю  л ю б и м ы е  а в т о р ы  —  С т ер н  
и  П л у т а р х . « Н е  зн а ю , д о в о д и л о с ь  л и  в а м , А н г е л и н а  Н и к о л а е в н а  
и  А л е к с а н д р  А р к а д ь е в и ч , ч и т а т ь  у  Г о ф м а н а  (С т ер н а , П л у т а р х а ,  
С о к р а та )...»  Н о  н е  т у т -т о  б ы л о  —  д о в о д и л о с ь ! Е щ е и  д о п о л н я л и .  
Н е  у д а л о с ь  м о е м у  о т ц у  «о б ст а в и т ь »  г о ст ей , н е  н а  т е х  н а п а л . А  х о 
тел о сь ! О тец м н о г о  р а з  в р а з г о в о р а х  с з я т е м  у ж а с а л с я  н и з к о й  
к у л ь т у р е  б р а т ь ев  п и с а т е л е й , м а л о й  и х  н а ч и т а н н о с т и . З я т я  п р и 
о б щ а л  к  « в ел и к о й  л и т е р а т у р е » .

У е х а л и  г о ст и  у ж е  за т е м н о  н а  п о п у т к е  —  к р ы т о м  г р у з о в и к е  
к о л х о зн о м , к о тор ы й  и  д о в е з  и х  д о  п о в о р о т а  н а  М а л е е в к у .

Р е п л и к а  о т ц а : « М и л ы е, и н т е л л и г е н т н ы е  л ю д и . А  п о  в и д у  н е  
с к а ж е ш ь ...»

Я  в тот д е н ь  п о л ю б и л а  Г а л и ч е й , ещ е  н е  з н а я  и х  с л и ш к о м .  
П р и ч и н а  б ы л а  —  о н и  б ез  м ер ы  х в а л и л и  н а ш и х  сы н о в ей . А л е ш у  
н е  с п у с к а л  с к о л ен  С а ш а , в о р к о в а л  с  н и м . А н г е л и н а  д е р ж а л а  н а  
р у к а х  А н т о ш у , п о и л а  его  ч а е м  с б л ю д е ч к а  и  н е  п о м о р щ и л а с ь ,  
к о г д а  он  о п р о к и н у л  ч а й  с м о л о к о м , о б л и в  е е  « п р о ст о е»  п л а т ь е .  
Д а , о ч ен ь  м и л ы е, д о б р ы е , к р а си в ы е! М н о го  л и  м н е  н а д о  о т  л ю д е й ,  
е сл и  о н и  м о и х  д е т е й  х в а л я т ?

З а  тот м е с я ц  м н о г о  р а з  п р и е з ж а л а  я  к  м у ж у .  Н а в е д ы в а л и с ь  
к н а м  и  Г а л и ч и  в д е р е в н ю . С а ш е п р и ш е л с я  п о  д у ш е  м о й  о т е ц . В е 
л и  о н и  д о л г и е  л и т е р а т у р н ы е  р а зг о в о р ы , о б о и м  б ы л о  ч то  р а с с к а 
за т ь . С о п е р е ж и в а н и е  Г а л и ч е й  с у д ь б е  н а ш е г о  д е д а  б ы л о  п о л н ы м .  
М ал о к о м у  о т ец  р а с с к а з ы в а л  свою  г о р ь к у ю  ж и з н ь  —  3 7 -й  г о д , 
а  в в о й н у  н е м е ц к и й  п л е н ... Н а  ег о  с е м и д е с я т и л е т и и  б ы л и  и  Г а 
л и ч и . В о т  к а к о й  т о ст  п р о и з н е с  С а ш а , п о м н ю  п о ч т и  д о с л о в н о :  
« Д о р о г о й  Ф е д о р  Г ео р ги ев и ч ! С п а си б о  в а м , ч т о  д о ж и л и  д о  т а к о й  
д а т ы , н есм о т р я  н и  н а  что! Д о л г и е  в а м  л е т а !  Н а м  ж е , д о б р ы м  
м о л о д ц а м , п р и м ер , ест ь  с к е м  себ я  с р а в н и в а т ь , н е  с к у л и т ь  п о  п о 
в о д у  н е у д а ч  и  о г о р ч е н и й , и б о  в се  о н и  т о го  н е  ст о я т  р я д о м  с  
в а ш ей  ж и з н ь ю . Б у д е м  н а  в а с  р а в н я т ь ся !»

В  то т  м е с я ц  в М а л еев к е  у с л ы ш а л а  я  в п ер в ы е п о ю щ е г о  Г а л и 
ч а . Н о  н и  о д н о й  ещ е п е с н и  и з  п о д а р е н н о й  д е с я т ь  л е т  с п у с т я  к н и ж 
к и , и  н е  п о д  г и т а р у . П е с н и  э т и  б ы л и  и з  ег о  к и н о ф и л ь м о в  и  с п е к 
т а к л ей , р о м а н сы  В е р т и н с к о г о , Л е щ е н к о , К о з и н а . П о д  р а с с т р о е н 
н о е  п и а н и н о  в х о л л е , н а  в т о р о м  э т а ж е . А р т и с т и ч н о с т и  С а ш е  б ы 
л о  н е  за н и м а т ь , с л у ш а т е л и , а  о с о б е н н о  с л у ш а т е л ь н и ц ы , п р и н и 
м а л и  в о с т о р ж е н н о .

П о т о м  у с л ы ш а л и  м ы  ц и к л  его  ч а с т у ш е к , м е д и ц и н с к и х . К а к  
н а зв а л  и х  н а ш  п р и я т ел ь -в р а ч , « п о с о б и е  д л я  с т у д е н т а -м е д и к а » .
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Ч а с т у ш к и  б ы л и  в о сн о в н о м  е р н и ч е с к и е . О д н у  и з  н и х , « п р и л и ч 
н у ю » , п р и в е д у  зд е с ь :

— Подружка моя, я на мир сердита,
как бы мне не помереть от ревмокардита!

— Подружка моя, не вопи, не ной ты,
надо срочно удалять гланды, аденойды!

К а к  это  в се  д а л е к о  бы л о  д о  г р а ж д а н с к о й  т р а г е д и й н о с т и  б у д у 
щ ег о  Г а л и ч а !

К о н ч и л о с ь  то  п р а з д н и ч н о е  л ет о . З и м о й  н а ш и  д р у ж е с к и е  о т 
н о ш е н и я  п р о д о л ж а л и с ь , в и д е л и с ь  м ы  ч а с т о . П р и г л а с и л  н а с  С а
ш а  н а  п р ем ь ер у  с в о е й  п ь есы  « М н о г о  л и  ч е л о в е к у  н а д о .. .»  в 
Т еа т р е  В а х т а н г о в а . Г ер о и н ю  и г р а л а  д е б ю т а н т к а , м о л о д е н ь к а я ,  
о ч а р о в а т е л ь н а я  К а т я  Р а й к и н а . И  е щ е  о д и н  д е б ю т а н т  —  Ю р и й  
Л ю б и м о в . П е р в а я  е г о  р е ж и с с е р с к а я  р а б о т а . П ь е с а  —  л и р и ч е с к а я  
к о м е д и я . О ч ен ь  в се с л а в н о : п о с т а н о в к а , а к т ер ы . П о с л е  п р е м ь е р ы  
б а н к ет  в р е с т о р а н е  В Т О . К о г о  т о л ь к о  н е  б ы л о  н а  т о м  б а н к е т е ,  
в есь  ц в ет  т е а т р а л ь н о й  М оск в ы . П о з д р а в л я л и  с  у с п е х о м , ж е л а л и  
д а л ь н е й ш и х . С ч а стл и в ы е с т а р ш и е  Р а й к и н ы  п р и н и м а ю т  п о з д р а в 
л е н и я  —  д о ч к а  с ы г р а л а  п р е к р а с н о !

В о зв р а щ а л и с ь  м ы  с м у ж е м  с э т о г о  б а н к е т а , о б с у ж д а л и  с п е к 
т а к л ь , с о ш л и сь  н а  т о м , что  в эт о м  ж а н р е  С а ш а  м а с т е р . П у с т ь  бы  
и  д а л ь ш е  т а к . Т ь ф у , т ь ф у ! И ... с г л а з и л и . Э то  б ы л а  п о с л е д н я я  
« б л а г о п о л у ч н а я »  п ь е с а  Г а л и ч а 1. С л е д у ю щ а я  —  « М а т р о с с к а я  
т и ш и н а » . О н а у ж е  п и с а л а с ь .

Н а с  п о зв а л и  к Г а л и ч а м  с л у ш а т ь  п ер в ы й  в а р и а н т . С а ш а  н е  
ч и т а л , а  и г р а л  п ь е с у . В о т  г д е  м ы  у в и д е л и  е г о  —  а к т е р а . С ы г р а л  
о н  и  м у ж с к и е  и  ж е н с к и е  р о л и  б л е с т я щ е . П ь е с а  ж е  о ш е л о м и л а .  
Т а к о г о  Г а л и ч а  м ы  н е  зн а л и . П о з ж е , н а  р е п е т и ц и и  в « С о в р е м е н 
н и к е » , в п еч а т л ен и е  б ы л о  т а к о е  ж е  с и л ь н о е ;  н о  п ер в о е , к о г д а  
ч и т а л  са м  Г а л и ч , н е  п о т у с к н е л о .

П р о ч и та в  в « Л и т е р а т у р н о й  г а зе т е »  ст а т ь ю  А г р а н о в с к о г о  « Н а 
у к а  н а  в ер у  н и ч е г о  н е  п р и н и м а е т » , 1 9 6 5  г . (о д н а  и з  п е р в ы х  
ст а т ей  п р оти в  Л ы сен к о ), п о зв о н и л  С а ш а , ст а т ь ю  о ч е н ь  х в а л и л , а  
в за к л ю ч е н и е  с к а з а л :  « Н а  т о н к и й  л е д  с т у п и л  ты !»

А  п о сл е  « М а т р о сск о й  т и ш и н ы »  у ж е  Т о л я  с к а з а л  Г а л и ч у :  «В от  
и  ты  н а  т о н к и й  л е д  с т у п и л ! П о м о г а й  т еб е  Б ог!»

П о ж а л у й , з а п р е щ е н и е м  « М а т р о сск о й  т и ш и н ы »  и  к о н ч и л с я  
« б л а г о п о л у ч н ы й  Г а л и ч » . З д е с ь  у м е с т н о  б ы л о  бы  за м е т и т ь , ч т о  во

1 Сохранилась программка этой премьеры с надписью: «Дорогим моим, 
любимым друзьям Галочке, Толеньке, Алеше и Антоше — в день пре
мьеры нежно и с любовью — Галич. 13 июня 1959 г.».
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м н о г и х  т е п е р е ш н и х  п у б л и к а ц и я х  о  Г а л и ч е  м е л ь к а ю т  о п р е д е л е 
н и я  « б л а г о п о л у ч н ы й » , « б огаты й » —  в м а т е р и а л ь н о м  с м ы с л е . В и 
д е л а  я  з а  св о ю  ж и з н ь  д р а м а т у р г о в  и  п и с а т е л е й , к  к о т о р ы м  м о ж н о  
п р и м ен и т ь  эт и  т ер м и н ы  в п о л н е . Н о  н е к  А л е к с а н д р у  Г а л и ч у .  
К  н е м у  —  н ет ! Я  з н а л а , в и д е л а  и х  бы т и зн у т р и . В  б у д н и  и  п р а з д 
н и к и , у т р о м  и  в еч ер о м . В  н е б о л ь ш о й  к в а р т и р е  бы л о  к р а с и в о , у ю т 
н о , х л е б о с о л ь н о , н о  н е  б о г а т о . В от к н и г  б ы л о  « б о г а т о » . Х о р о ш а я ,  
к р а си в а я  о д е ж д а , н о  н и  м е х о в , н и  д р а г о ц е н н о с т е й , н и  м а ш и н ы ,  
д а ч и , ч е л я д и . П о  д о м у  Н ю ш а  все д е л а л а  с а м а . У м е л а  и  л ю б и л а  
д е р ж а т ь  д о м  в п о р я д к е . Д а  к т о м у  ж е  б ы л а  ещ е  п р о ф е с с и о н а л ь 
н о й  с и д е л к о й  и  м е д с е с т р о й . Я  в и д е л а , к а к  у м е л о  он а  д е л а л а  
С аш е у к о л ы  в н у т р и в ен н о . А  б о л ел  С аш а ч а с т о  и п о д о л г у .

1 9 5 8  г о д . С н и м а ем  н а  л е т о  в П а л а н г е  к о м н а т у  с в е р а н д о й .  
С о б л а зн и л и  Г а л и ч и : д е ш е в о , н а  с а м о м  б е р е г у , с п р о д у к т а м и  
п р о б л е м  н ет . И  д е й с т в и т е л ь н о , м а г а зи н н ы е  п о л к и  л о м я т с я  от  
сор тов  м я са , к о л б а с , с о с и с о к , м о л о ч н ы х  п р о д у к т о в . Р я д о м  —  
д еш ев ы й  р ы н о к . С п а си б о  Г а л и ч а м , ч т о  у г о в о р и л и !

С тары е ф о т о г р а ф и и : п л я ж , в ш е з л о н г а х  —  С а ш а , Н ю ш а ,  
Т о л я . У  и х  н о г  к о п о ш а т ся  в п еск е  д е т и , н а ш и  А л е ш а  с А н т о ш е й  и  
и х  н ов ы е д р у з ь я  Т и то  и  Л о л и к , д в а  ш о к о л а д н ы х  м у л а т а  (м е с т н ы е  
р еб я т и ш к и  с п р о с и л и  А л е ш у :  «Э ти ч т о  —  н ег р ы ? »  А л е ш а :  « Н е т , 
эт о  м о и  д р у з ь я » . Г а л и ч : « П о к у п а ю  д л я  п ь е с ы !» ). Т ут  ж е  и х  р о д и 
т е л и : Т и т о  Р о м а л и о  —  э с т р а д н ы й  п е в е ц  и  т а н ц о р , м а м а  —  
с и б и р я ч к а , с в е т л е й ш а я  б л о н д и н к а  п о  и м е н и  Е в ф а л и я . Е щ е ф о т о 
г р а ф и я : Г а л и ч и , Т а та  и  Ю р а С ем ен ов ы  с сы н о м , Ю л и й  Б о р и с о в и ч  
Х а р и т о н , о т ец  Т аты , Б а к л а н о в ы  с сы н о м , Б о н д а р е в ы  с д о ч к о й ...  
Т р и д ц а т ь  л е т  т о м у  н а з а д !

С л ав н ое б ы л о  бы  л ет о , е с л и  бы  н е  и н ф а р к т  у  С а ш и . В о т  г д е  
п р и г о д и л о с ь  зн а к о м с т в о  с а к а д е м и к о м  Х а р и т о н о м . П р и  е г о  с о 
д е й с т в и и  б ы л о  н а л а ж е н о  л е ч е н и е  С аш и  в х о р о ш е й  б о л ь н и ц е ,  
д о с т а в а л и сь  н у ж н ы е  л е к а р с т в а . Т у т  я  в п ер в ы е у в и д е л а  Н ю ш у  в 
р о л и  с и д е л к и , у м е л о й  и  н е у т о м и м о й . З а  м е с я ц  С а ш и н о й  б о л е з н и  
о н а  п р ев р а т и л а сь , ч т о  н а зы в а е т с я , в щ е п к у . С п а л а  у р ы в к а м и , 
есть  м ы  ее  за с т а в л я л и  ед в а  л и  н е  с и л о й . Н а  м е н я  л е г л а  о б я з а н 
н о сть  у ш и в а т ь  е е  п л а т ь я  и  ю б к и , в и сев ш и е  н а  н ей  к а к  н а  в е ш а л к е .  
К а к -т о , у т е ш а я  ее , я  с к а з а л а , ч то  х у д о б а  ей  и д е т , к р а с о т ы  н е  
п о р т и т . Н а  ч т о  он а  у с м е х н у л а с ь :  « Т еп ер ь  я  Ф а н е р а  М и л о с с к а я ...  
С а ш ен ь к а  о г о р ч а е т с я , вот ч т о  п л о х о » .

С а ш у  м ы  н а в е щ а л и  к а ж д ы й  д е н ь , п о  о ч е р е д и . Н и к а к о й  т я 
ж е с т и  в п о с е щ е н и я х  н е  б ы л о , он  н е  о т я г о щ а л  с в о е й  б о л е з н ь ю .  
С ам  з а д а в а л  тон , о ст р и л . В  п ер в ы й  м о й  п р и х о д  и з в и н и л с я , ч то  
н е  м о ж е т  в ста ть  в п р и с у т с т в и и  д а м ы . В ы ш е л , м о л , н а  в р е м я  и з  
« о б р а за  д ж е н т л ь м е н а » . Н а  ч то  я  в с п о м н и л а : у  Ш о у  н а п и с а н о ,  
к ак  е г о  в д ет ст в е  м у ш т р о в а л и , п р и у ч а я  к  х о р о ш и м  м а н е р а м :
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«Я  в ст а в а л , к о г д а  в к о м н а т у  в п о л з а л а  м о я  в о с ь м и м е с я ч н а я  
к у зи н а ...»  С аш а р а с с м е я л с я :  «Т а к  вот к а к  эт о  н а з ы в а е т с я  —  
« к о м п л ек с  Ш о у » . Я  с т р а д а ю  и м  т о ж е  с  д е т с т в а » .

П р о ш ел  м еся ц , о т м ер ен н ы й  п р и р о д о й  и  м е д и ц и н о й  н а  
б о л е зн ь . С аш а в ста л  с  б о л ь н и ч н о й  к о й к и , и  в от  м ы  п р о в о ж а е м  и х  
в сем  м и р о м  н а  к л а й п е д с к о м  в о к за л е  в М о ск в у . Н е  о ч ен ь -т о  х о р о 
ш и й  в и д  у  С аш и . Б л е д н ы й , р а с т е р я н н ы й . С м у щ е н , ч т о  ч е м о д а н ы  
за  н е г о  д р у г и е  т а щ а т . П о д м и г н у л  м н е , ш е п н у л :  « К о м п л е к с  
Ш о у » . У ст р о и л и  Г а л и ч е й  в к у п е , п о м а х а л и  н а  п р о щ а н ь е :  н и  
п у х а ! ..

Ш л о  в р ем я . В  н а ш е м  д о м е  н а в с е г д а  п о с е л и л а с ь  г и т а р а . С н а ч а 
л а  д е ш е в а я , « п о  с р е д с т в а м » , п о т о м  х о р о ш а я  —  м а с т е р а  Ц и м м е р 
м а н а . Е е е з д и л и  т о р го в а т ь  и  к у п и л и  С аш а и  Т о л я . А  в м е с т е  с  г и т а 
р о й  п р и ш л и  и  о с т а л и с ь  п о  с ей  д е н ь  в н а ш е м  д о м е  п е с н и . П е л и  
д р у з ь я , п ел  х о з я и н  д о м а , п е л и  сы н о в ь я  н а ш и . Н а  с т а р ы х  м а г н и 
т о ф о н н ы х  п л е н к а х , в ер н ее , н а  к а р т о н н ы х  к о р о б к а х  р у к о й  Т о л и  
н а п и с а н о : « М и ш а , С а ш а , Б у л а т ...»

С ей ч а с м н о г и е  п ы т а ю т ся  (б у д у т  п ы т а т ь ся  и  в п р е д ь ) п р о с л е 
д и т ь  р а зв и т и е  эт о го  ж а н р а  —  а в т о р ск о й  п е с н и . К т о  от к о г о  п о 
ш е л ?  К т о  р а н ь ш е  н а ч а л ?  М не к а ж е т с я , н ет  т у т  с п о р а , х р о н о 
л о г и ю  н е  п р о с л е д и ш ь . П р е д т е ч а  —  ж и з н ь . О на н е  с к у п и л а с ь  н а  
тем ы . А  с о зд а т е л и  п е с е н  —  л ю д и  с о б о с т р е н н о й  со в ест ь ю  г р а ж 
д а н с к о й , б е с с т р а ш н ы е  в о и т ел и , и с п о в е д о в а в ш и е  к р е д о :  «Н Е  
М О ГУ  М О Л Ч А Т Ь !»

И  в се ж е  с в и д е т е л ь с т в у ю : Т о л я  с п е л  С а ш е п е с н ю  А н ч а р о в а ,  
к о т о р а я  н а зы в а л а с ь  д л и н н о  (п о ч ти  у  в с е х  п е с е н  А н ч а р о в а  д л и н 
н ы е н а зв а н и я ) —  « П е с н я  п р о  п о г р а н и ч н и к а , к о т о р ы й  в б о л ь н и ц е  
и м . Г а н у ш к и н а  н е  о т д а в а л  с а н и т а р а м  св о ю  п о г р а н и ч н у ю  ф у 
р а ж к у » . С аш а в о с х и т и л с я , п о п р о с и л  с п ет ь  ещ е р а з . И  м н о г о  
в р ем ен и  с п у с т я  у  н а с  д о м а  у с л ы ш а л и  м ы  е г о  н о в у ю  п е с н ю : « П р а 
во н а  о т д ы х , и л и  Б а л л а д а  о том , к а к  я  н а в е щ а л  с в о ег о  с т а р ш е г о  
б р а т а , н а х о д я щ е г о с я  н а  и зл е ч е н и и  в п с и х б о л ь н и ц е  в Б е л ы х  С т о л 
б а х » .

Т е л еф о н н ы й  зв о н о к  Г а л и ч а : « Т о л е н ь к а , с д е л а л  п е с н ю  
б л а г о д а р я  т еб е . П р и е з ж а й  п о с л у ш а т ь » . П р и е х а л и . С а ш а  б о л е н , в 
к р о в а ти  п о л у л е ж а  с п е л : « Я  п р и н и м а ю  у ч а с т и е  в н а у ч н о м  
сп о р е  м е ж д у  д о к т о р о м  ф и л о л о г и ч е с к и х  н а у к  п р о ф е с с о р о м  
Б я л и к о м  и  д ей ст в и т ел ь н ы м  ч л е н о м  А к а д е м и и  н а у к  СССР С о б о 
л ев ы м  п о  в о п р о с у  о т о м , м о ж е т  л и  м а ш и н а  м ы с л и т ь » . К а к и м  о б 
р а зо м  с в я за н о  эт о  с А г р а н о в с к и м ?  А  в от  к а к и м . П о р я д о ч н о е  
в р ем я  т о м у  н а з а д  Т о л я  р а с с к а з а л  С а ш е, к а к  о т к а за л с я  п и с а т ь  о  
« л ж е н а у к е  к и б ер н ет и к е»  п о с л е  т о го , к а к  в Д у б н е  п р о ф е с с о р  и з  
Ч е х о с л о в а к и и  с к а з а л  е м у : « М о л о д о й  ч ел о в ек , м а ш и н а  м о ж е т  все , 
м а ш и н а  т о л ь к о  н е  м о ж е т  бы ть  св о л о ч ь !»
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В с п о м и н а я  С а ш у , д у м а я  о н ем , н е  м о г у  н е  с к а з а т ь  о е г о  н е ж 
н о ст и , в н и м а н и и , с о с т р а д а н и и  к  д р у з ь я м . У ж е  с а м  он  в о п а л е ,  
за п р е т и л и  « М а т р о сск у ю  т и ш и н у » , с а м  н у ж д а е т с я  в п о д д е р ж 
к е  —  и его  зв о н о к : « Р е б я т к и , вы  д о м а ?  М о ж н о , м ы  п р и е д е м  с  
Н ю ш е й ? »  П р и е х а л и  у т еш и т ь  в т р у д н ы й  ч а с  —  р а с с ы п а л и  н а б о р  
Т о л и н о й  п о в ести  п о с л е  п и с ь м а  в « П р а в д е »  т р о и х  к о н ст р у к т о р о в -  
л а у р е а т о в -д е п у т а т о в , Г ер о ев  С оц. Т р у д а  и  п р о ч . М ы  с Н ю ш е й  с и 
д и м  н а  к у х н е  п р и г о р ю н и в ш и с ь . М у ж ч и н ы  т и х о  р а зг о в а р и в а ю т  в 
с о с е д н е й  к о м н а т е . В с к о р е  —  г и т а р н ы й  п е р е б о р , п о ю т  в д в о е м :  
«В се б у д е т  х о р о ш о , за ч е м  т а к и е  с п е ш к и ... и  б у д е т  ш у м  и  г а м , 
и  б у д у т  сн ы  к  д е н ь г а м , и  д о ж д и ч к и  п о й д у т  п о  ч е т в е р г а м ...»  
« Г о сп о д и , к а к и е  д у р а к и ! В с е  и м  н и ч т о !»  —  с о к р у ш а е м с я  м ы  с  
Н ю ш е й .

Н а п е ч а т а н ы  о ч ер к и  А г р а н о в с к о г о  « С у д  д а  д е л о »  о п о д с о б н ы х  
п р о м ы с л а х . В ы зв а л и  гн ев  К о н о т о п а , т о г д а ш н е г о  с е к р е т а р я  о б к о 
м а  М о ск о в ск о го . П о с у л и л  К о н о т о п : « Я  э т о г о  ж у р н а л и с т и ш к у  п о  
ст ен е  р а з м а ж у !»  В  г а зе т е  « Л е н и н с к о е  з н а м я »  р а з г р о м н а я  с т а т ь я ,  
за к а з а н н а я  х о з я и н о м  о б л а с т и . Т е л е ф о н н ы й  зв о н о к  С а ш и : «Т о
л е ч к а , я  о п я ть  з а л е г , п р и е х а т ь  н е  м о г у . Т ы  п л ю н ь , н е  г о р ю й .  
К о н о т о п ы  п р и х о д я т  и  у х о д я т , а  м ы  о с т а е м с я ...»  Э ти  зв о н к и  С а
ш и н ы , его  у т е ш и т е л ь н ы е  м о н о л о г и  за п и с а н ы  у  м у ж а  в з а п и с н о й  
к н и ж к е .

Е щ е  зв о н о к  С а ш и . П р о с и т  п о м о ч ь  Г ен е  Ш п а л и к о в у . П р и в е д у  
зд е с ь  в ы д е р ж к и  и з  п и с ь м а  Ш п а л и к о в а , ч т о б ы  б ы л о  я с н о , в ч ем  
н у ж н а  п о м о щ ь :

« Д о р о г о й  Т о л я , зд р а в с т в у й т е !  Н е  з н а ю , в М оск в е л и  В ы , и  
в о о б щ е  н а д о  бы  п р о с т о  п о зв о н и т ь , н о  п и сь м о м  эт о  п о л у ч и т с я  
б о л е е  в н я т н о . У  м е н я  к  В а м  д е л о  и  п р о с ь б а . Г а зе т н ы х  с в я зе й  у  
м е н я  н и к а к и х , к р о м е  В а с . П р о с т о  я  В а с  в с е г д а  ч и т а ю , с л е ж у  и  
п р о ч . И  В ы , н а в е р н о , п о м н и т е  м е н я . (П о зн а к о м и л и с ь  м ы  с о  Ш п а 
л и к о в ы м  у  Г а л и ч е й .—  Г . А .)

Т о л я , м н е  н у ж е н  В а ш  сов ет . Я  с о б и р а ю с ь  п и с а т ь  (н е  з н а ю  
ещ е , ч т о  и  к а к ) о  д е п у т а т е , и  л у ч ш е  бы  —  В е р х о в н о г о  С о в ет а . 
И д е я  эт а  н е  т а к а я  б р е д о в а я , к а к  м о ж е т  п о к а з а т ь с я , т а к  к а к  п р о 
стор  д л я  р а зл и ч н ы х  с о о б р а ж е н и й  (н е  св о л о ч н о г о  п о р я д к а )  з д е с ь  
н е с о м н е н н ы й . • ( ...)  Х а р а к т е р , н р а в я щ и й с я  м н е , д а  и  В а м , н а в е р 
н о е , я  в п о л н е  м о г у  в о о б р а зи т ь , х о т я  и  у м о зр и т е л ь н о .

А н а т о л и й  А г р а н о в с к и й , н а  м о й  в з г л я д , в п о л н е  м о г  и  д е п у т а 
том  бы ть. П и ш у  это  с о в е р ш е н н о  в сер ь ез . Н о  т а к  к а к  я  (п о  ф и н а н 
совы м  с о о б р а ж е н и я м ) в р я д  л и  с м о г у  в ы т я н у т ь  и з б и р а т е л ь н у ю  
к а м п а н и ю , п р и д е т с я  эт о  д е л о  о т л о ж и т ь . ( . . . )  П о д с к а ж и т е  м н е  
т а к о го  ч ел о в ек а . Я  о ч ен ь  в ер ю  В а ш е й  о ц е н к е  л ю д е й . В а ш е м у  
в ы б о р у , в к у с у . ( . . . )  Х о р о ш о  бы , к о н е ч н о , ч т о б ы  ч е л о в ек  эт о т  б ы л  
с р а в н и т е л ь н о  м о л о д ы м , и  н е  с в о л о ч ь ю , и  н е  с л е п ы м . ( . . . )  Я  ж и в у
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в П е р е д е л к и н е , в к о м н а т е  №  1 3 . Н а п и ш и т е  м н е . П е р е д а й т е  п р и 
вет В а ш е й  Г а л е , е с л и  о н а  м е н я  п о м н и т .

Гена Шпаликов 

6 марта 1974 г.»\

В  а р х и в е  я  н а ш л а  л и с т  б у м а г и , н а  к о т о р о м  р у к о й  м у ж а  н а 
п и с а н о : « Д л я  Г е н н а д и я  Ш п а л и к о в а » . Д а л е е  н а  м а ш и н к е  о т п е 
ч а т а н ы  три  ф а м и л и и  д е п у т а т о в  В е р х о в н о г о  С овета  и  и х  х а р а к 
т ер и сти к и . О ст а в а л о сь  со в с е м  н е м н о г о  в р е м е н и  д о  и з в е с т и я  о  
то м , ч т о  в П е р е д е л к и н е  п о к о н ч и л  сч ет ы  с ж и з н ь ю  Г е н н а д и й  
Ш п а л и к о в .

И  д о  о т ъ е зд а  Г а л и ч е й  о с т а в а л о с ь  с о в сем  н и ч е г о . Б ы л и  м ы  у  
н и х  е щ е  н еск о л ь к о  р а з . С а ш а  б о л е л , л е ж а л  м н о г о . В с т а в а л  п о  
н е о б х о д и м о с т и  —  в ы х о д и л  п р о д а в а т ь  к н и г и . С к а за л  к а к -т о :  
« Я  т еп ер ь  —  к н и г о н о ш а ...»  К а т е г о р и ч е с к и  о т к а з а л с я  п р и н я т ь  
н а ш у  п о с и л ь н у ю  д е н е ж н у ю  п о м о щ ь . « Я  е щ е  и  с а м  м о г у  п о 
м о ч ь » ,—  с к а з а л  он  в о д и н  и з  н а ш и х  п р и х о д о в , к о г д а  п о з в о н и л и  
в д в е р ь  и  Н ю ш а , п о г о в о р и в  с к е м -т о  н е г р о м к о , в о ш л а  к  н а м  
и  д о с т а л а  и з  п и с ь м е н н о г о  с т о л а  к о н в ер т , п р и г о т о в л е н н ы й , в и д и 
м о , з а р а н е е . «Э то д л я  сем ь и  Н . С а ш ен ь к и н ы  н о с и л ь н ы е  в е щ и  я  
у ж е  о т д а л а , а  эт о  д е н е г  н е м н о г о ... У  в ас  н е т  л и  с р е б я т  о д е ж д ы ,  
и з  к о т о р о й  о н и  в ы р о сл и , т а м  к а к  р а з  д в о е  п а р н и ш е к ? »  О д е ж д ы  с  
сы н о в ей  н е  б ы л о  и  бы ть н е  м о г л о , о н и  с н а ш и в а л и  в се  д о  д ы р . 
(М л а д ш и й  н а ш  д о н о с и л  н е  т а к  д а в н о  з а  д я д е й  С а ш ей  п а р у  б о т и 
н ок . « Б о ти н к и  с б а р с к о г о  п л е ч а » ,—  с к а з а л  С а ш а .)

М ы  з н а л и , д л я  к о г о  эт а  п о м о щ ь , к  н а м  о б р а щ а л и с ь  н е  р а з . 
А  с е й ч а с  д е н е г  с с о б о й  н е  б ы л о , з а н я л и  у  Г а л и ч е й ... (Т е п е р ь  у з а 
к о н е н о  м и л о с е р д и е , а  т о г д а  о н о  б ы л о  ч р ев а т о  и  п о д п о л ь н о .)

Н а с т у п и л  д е н ь , к о г д а  о т ъ е з д  Г а л и ч е й  б ы л  п р е д р е ш е н  о к о н ч а 
т ел ь н о . М у ж  у е з ж а л  в к о м а н д и р о в к у  в е ч е р о м , д н е м  п о е х а л и  
п р о ст и т ь ся . Д в е р ь  о т к р ы л а  н е м о л о д а я  н е з н а к о м а я  ж е н щ и н а . П о- 
х о з я й с к и  п р о в е л а  к  С а ш е, с к а з а л а , ч то  А н г е л и н а  Н и к о л а е в н а  
н е зд о р о в а . С а ш а  п о зн а к о м и л  н а с  —  О л ь га  В с е в о л о д о в н а  И в и н -  
ск а я 2. Я  п р о ш л а  к  Н ю ш е . О н а  л е ж а л а  б л е д н а я  д о  с и н е в ы , н а 
с т р о е н а  н ер в и ч еск и , п р и н и м а л а с ь  п л а к а т ь  н е с к о л ь к о  р а з . С к а з а 
л а : «М ы  е д е м  у м и р а т ь ...»  Я  н а  н е е  п р и к р и к н у л а : « В о зь м и  себ я  
в р у к и , н е  т а к а я  ты  с е й ч а с  н у ж н а  С а ш е » . П р и ж а л а с ь  о н а  к о

1 Последний сценарий Г. Шпаликова — «Девочка Надя, чего тебе надо?». 
Героиня — Надежда Смолина, кандидат в депутаты Верховного Совета 
СССР,— сжигает себя на городской свалке.
2 О. В. И в и н с к а я  — близкий друг Б. Л. Пастернака, послужила про
тотипом Лары в романе «Доктор Живаго».
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м н е со  сл о в а м и : « М о л и т есь  с Т о л е н ь к о й  з а  н а с ...»  М ы  м о л и л и с ь ,  
н о  эт о  н е  п о м о г л о  и м .

В е р н у л а с ь  я  к  С а ш е. Т о л я  н а с т р а и в а л  г и т а р у . П о  п р о с ь б е  С а
ш и с п е л  (« Д л я  О л ьги  В сев о л о д о в н ы , о н а  в ед ь  т е б я  н и  р а з у  н е  
с л ы ш а л а ..,» )  п а с т е р н а к о в с к и е  р о м а н с ы : «С тоя т  д е р е в ь я  у  в о 
д ы ...» , «С веча г о р е л а ...» , « З а с ы п л е т  сн ег  д о р о г и ...» , « Б о л ь н и ч 
н у ю » . И  т у т  сл езы , и  м ы  у ж е  н е  в ы д е р ж а л и ...  А  п р и е х а л и  
п о д б о д р и т ь !

В ы ш л а  О л ьга  В с е в о л о д о в н а  го то в и ть  к о ф е , и  С а ш а , п о к а з а в  
г л а з а м и  н а  п о р т р ет  П а с т е р н а к а , с к а з а л :  « Д у м а л  л и  я , ч т о  в 
ч ер н ы е м о и  д н и  он  б у д е т  п о д д е р ж и в а т ь  м е н я  и  п о д к а р м л и в а т ь ... 
Он и  о н а ...»

П р о б ы л и  м ы  у  Г а л и ч е й  д о  в еч ер а . Н и  с л о в а  н е  б ы л о  с к а з а н о  
об и х  о т ъ е зд е . Г о в о р и л и  о б о  в сем , т о л ь к о  н е  о  г л а в н о м . П е л  Т о 
л я  п о  п р о сь б е  С аш и и  Н ю ш и  (о н а  в с т а л а  в се -т а к и , с и д е л а  н е-  
п р и б р а н н а я , н а  с еб я  н е п о х о ж а я , к у р и л а  с и г а р е т у  з а  с и г а р е т о й )  
весь св о й  р е п е р т у а р . Н а ч а л  б ы л о  п о с л е д н ю ю : «В се  б у д е т  х о р о ш о ,  
за ч е м  т а к и е  с п е ш к и ...»  С а ш а  п о л о ж и л  р у к у  н а  г р и ф  г и т а р ы : « Н е  
н а д о ...»  О б н я л и сь , п о п р о щ а л и с ь . И  п о с л е д н и е  сл о в а  С а ш и :  
« П о ц е л у й т е  м а л ь ч и к о в . П у с т ь  б у д у т  с ч а с т л и в ы . С к а ж и т е  —  
д я д я  С аш а в е л е л » .

Ш л и  м ы  к м ет р о  м о л ч а , п о н у р о . Я  п о д у м а л а , а  о к а з а л о с ь ,  
в с л у х  п р о и зн е с л а , ч т о  н е  п о н р а в и л а с ь  м н е  И в и н с к а я . (М о ж е т , 
т о м у  в и н о й  е е  к н и га  б ы л а , к о т о р у ю  я  п р о ч л а  н е з а д о л г о  д о  з н а 
к о м ст в а  с н е й .)  Н а  ч т о  Т о л я  р е зк о  с к а з а л :  « Ж е н щ и н а , к о т о р о й  
п о св я щ ен ы  т а к и е  с т и х и , н е  о б с у ж д а е т с я !»  И  я  п р и к у с и л а  я зы к ...

* * *

В е р н у с ь  к п о д п и с и  н а  к н и ге  Г а л и ч а . « С а ш а ,—  с к а з а л а  я  
е м у  т о г д а ,—  п о сл е  сл о в  « у ч и т е л ю  от  у ч е н и к а »  д о б а в ь , ч то  о н  н а  
г и т а р е  т еб я  у ч и л  и г р а т ь . А  то , е с л и  бр а т ь  б у д у т , к а к  о п р а в д а е м 
ся ?  Д е т е й  ж а л к о !»  П о с м е я л и с ь  м ы  н е  о ч ен ь -т о  у д а ч н о й  эт о й  
ш у т к е . А  Г а л и ч , п о м о л ч а в , с к а з а л :  « Е сл и  б р а т ь  б у д у т , н и ч т о  у ж е  
н е  п о м о ж е т ...»
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В и к т ор Н е к р а с о в

П Я Т Ь  Л Е Т  Б Е З  Г А Л И Ч А

П о с л е д н и й  р а з , к о г д а  я  в и д е л  С а ш у  Г а л и ч а , о н  л е ж а л  н а  п о 
л у , б о л ь ш о й , г р у зн ы й , с р а с к и н у т ы м и  р у к а м и , а  н а д  н и м , т о  л и  
н а  п о л к е , то л и  н а  к а к о м -т о  с т е н д е , ег о  у б и й ц а  —  с в е р х  с о в е р 
ш ен н ы й  р а д и о п р и е м н и к , о  к о т о р о м  С аш а м еч т а л  в сю  ж и з н ь .  П о 
том  п о я в и л и сь  п о л и ц е й с к и е . О ни с т р у д о м  п о д н я л и  его  и , п е р е 
к и н у в ш и сь  н е с к о л ь к и м и  ф р а за м и  п о л у ш е п о т о м , у н е с л и . П е р е д  
у х о д о м  сн я л и  с его  г р у д и  к р ест и к  и  о т д а л и  м н е . А  ч е р е з  н е с к о л ь 
к о  д н е й  м ы  ег о  х о р о н и л и  н а  р у с с к о м  к л а д б и щ е  С е н -Ж е н е в ь е в  д е  
Б у а .

Н е з а д о л г о  д о  э т о г о  н а ш е г о  п е ч а л ь н о г о  р а с с т а в а н и я  б ы л и  м ы  
в м ест е  в д о ж д л и в о й  о с е н н е й  В е н е ц и и  н а  з н а м е н и т о м  « б и е н 
н а л е » 1, стол ь  р а зг н е в а в ш е м  т о гд а  М о ск в у . С о в ет ск и й  С о ю з  д е 
м о н с т р а т и в н о  о т к а за л с я  у ч а ст в о в а т ь  в н е м , п о с к о л ь к у  со в е т с к и м  
л ю д я м  д ы ш а т ь  о д н и м  в о з д у х о м , п у с т ь  д а ж е  в е н е ц и а н с к и м , с  
о т щ е п е н ц а м и -к л е в е т н и к а м и  н е  п р и с т а л о .

С а ш а  в ы ст у п а л  т о г д а  и  п е л , н о  бы л  к а к о й -т о  г р у с т н ы й  и у с 
т а л ы й . М не за п о м н и л с я  он  п о с л е  о д н о г о  и з  с в о и х  в ы с т у п л е н и й .  
М ы  п о п р о щ а л и с ь  (д у м а л  л и  я , что  в п о с л е д н и й  р а з ? ) , и  он  п о ш е л  
в д о л ь  т и х о г о , т у м а н н о г о  к а н а л а  т я ж е л о й  п о х о д к о й , о п и р а я с ь  н а  
п а л к у , с с у т у л и в ш и й с я , со в сем  н е т а к о й , к а к и м  бы л  т о л ь к о  ч т о  н а  
с ц ен е . И  я  п о д у м а л  т о г д а : « Д а , в р ем я -т о  и д ет , и д ет , н е  м о л о 
д е е м ...»

И  в с п о м н и л с я  он  м н е  в то т  веч ер  (д а  и  с е й ч а с  в с п о м и н а е т с я )  
т а к и м , к ак и м  м ы  п р и в ы к л и  е г о  в и д ет ь  в М о ск в е, н а  д о м у  у  к о го -  
н и б у д ь  и з  д р у з е й ,—  н е с к о л ь к о  п о п о л н е в ш и м , н о , к а к  в с е г д а , к р а-

1 Речь идет о Венецианском биеннале, посвященном культуре диссиден
тов, который состоялся 15 ноября — 15 декабря 1977 года. Организаторы 
его выпустили книжку песен бардов, куда вошли стихи Александра Га
лича, немца Вольфа Бирмана и чеха Карела Крыла.
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си в ы м , н е м н о ж к о  д а ж е  с л и ш к о м , в б е л о м  с в и т ер е  п о д  в с е г д а  
м о д н ы м  п и д ж а к о м .

« Н у , с  ч ег о  ж е  н а ч н е м ? »
И  в се  у м о л к н у т , за д в и г а ю т  с т у л ь я м и , п о у д о б н е е  у с т р о я т с я  

н а  д и в а н а х , к р е с л а х , р а з н ы х  т а м  п у ф ч и к а х , а  то  и  п р о с т о  н а  
п о л у .

С а ш а  з а д у м а е т с я , ж е н е  к и н ет : « Н е  п е р е б и в а й  т о л ь к о , п о ж а 
л у й с т а , н е  п о д с к а з ы в а й ,—  п о с м о т р и т  к у д а -т о  в о к н о , в д а л ь , п е р е 
б ер ет  с т р у н ы ...—  Н а ч н е м , п о ж а л у й .. .»  И  н а ч н е т .

Э то бы л и  за м е ч а т е л ь н ы е  в еч ер а . В се  ч у в с т в о в а л и  с е б я  п р и 
ч а ст н ы м и  к ч ем у -т о  с е р ь е з н о м у , н а с т о я щ е м у , и  н е в о л ь н о  н а ч и н а 
л о  п о ч ем у -т о  к а за т ь с я , ч т о  п р и  в сем  п р и  том  м о ж е т  и  у  н а с  
су щ ест в о в а ть  т а к о й  С аш а Г а л и ч , А л е к с а н д р  А р к а д ь е в и ч , ч л е н  
С о ю за  п и са т ел ей , м о ж е т  и  о н  в ы ст у п а т ь  з д е с ь , и  н е  т о л ь к о  з д е с ь ,  
с р е д и  д р у з е й , н о  в от  п р и г л а ш а л и  —  и п е л  в Н о в о с и б и р с к е , в 
А к а д е м г о р о д к е ... З н а ч и т , в се -т а к и  ч т о -т о  м о ж н о .. .  И  о б  эт о м  
« м о ж н о » , и л и  «н е в с е г д а  и  н е  в е з д е .. .» , и л и  « за в и с и т  о т .. .» ,  и л и  
«н е р а д у й т е с ь , н е  р а д у й т е с ь , е щ е  н е  в еч ер ...»  г о в о р и л и  п о т о м , р а з 
л и в а я  п о  р ю м к а м  и  с т а к а н а м  в и н о , в о д к у , к о н ь я к , п е р е б и в а я  
д р у г  д р у г а  и  в се ж е  р а д у я с ь  и л и  п е ч а л я с ь , к а ж д ы й  п о -с в о е м у ,  
что в еч ер  е щ е  н е  п р и ш е л ...

Н о  веч ер  есть  в еч ер , и  о н  п р и ш е л .
И  н а  п ер в о м  п о с л е  п р и ш е д ш е г о  в се -т а к и  « т о го »  в е ч е р а  —  

п а р и ж с к о м  в еч ер е  я  т о ж е  б ы л . Н а р о д у  с о б р а л о с ь  м н о г о , о ч е н ь  
м н о г о , и  в з а л е , и  т о л п я щ е г о с я  в в е с т и б ю л е , и  я  к о г о -т о  у с т р а и в а л ,  
п р о п у с к а л , и  са м  о к а з а л с я  б е з  б и л е т а , и  п р о л е з  к а к -т о  з а й ц е м  
(« З а б а в н о ,—  п о д у м а л ,—  н а  С а ш у  —  и  з а й ц е м .. .» ) ,  и , у с т р о и в 
ш и сь  п отом  г д е -т о , н е  п о м н ю  у ж е  г д е , п о ч у в с т в о в а л , ч т о  в о л 
н у ю с ь . А  к о г д а  н а  э с т р а д у  п о д н я л с я  о ч е н ь  н е м о л о д о й  ч е л о в е к  
и  о к а за л о с ь , ч то  эт о  сы н  П е т р а  А р к а д ь е в и ч а  С т о л ы п и н а , того  
са м о г о , у б и т о г о  в м о ем  К и е в е  в г о д  м о е г о  р о ж д е н и я , м н е  с о в с е м  
н е  п о  себ е  с т а л о . В о т  о б ъ я в и т  он  с е й ч а с  о  в ы с т у п л е н и и  и з в е с т 
н о го  п о эт а  и  б а р д а  А . А . Г а л и ч а , а  п о й м у т  л и  ег о , с о в е т с к о г о  п о 
э т а  и  б а р д а ?  П о й м у т  л и  е г о  л ю д и  —  а и х  б о л ь ш и н с т в о  в з а л е ,—  
н и к о г д а  в г л а з а  н е  в и д е в ш и е  ж и в о г о  в е р т у х а я , а  т о  и  п р о с т о  
м и л и ц и о н е р а , н е  п о н и м а ю щ и е , ч то  т а к о е  « п о р у ч е н е ц » , и  п о ч е м у  
« к о н ь я ч к у  п р и н я л  п о л к и л о » , и  г д е  эт о  А б а к а н , к у д а  п л ы в у т  
о б л а к а ?

К о е-к т о  п о н я л , к о е-к то  н е т , н о  х л о п а л и  м н о г о , в ы зы в а л и  н а  
« б и с » , и , к ак  го в о р и т ся , к о н ц е р т  п р о ш е л  с у с п е х о м , н о  п о с л е  н е г о , 
к о г д а  м ы  о б н и м а л и  и  п о зд р а в л я л и  С а ш у , о т д е л а т ь с я  от  к а к о г о -т о  
с т р а н н о г о  ч у в ств а  б ы л о  т р у д н о .
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Я  с к а з а л  « с т р а н н о е » , н о  эт о  н е  то  с л о в о , и  к а с а е т с я  о н о  н е  
т о л ь к о  Г а л и ч а , а  в с е х  н а с , п и ш у щ и х  з д е с ь , н а  З а п а д е .

Я  ж и в у  з д е с ь  у ж е  д ев я т ы й  г о д , м н о г о г о  д о  с и х  п ор  е щ е  н е  
п о н я л , н о  о д н о  п о н я л  с о  в сей  ч ет к о ст ь ю  —  а у д и т о р и я  н а ш а  о с т а 
л а сь  т а м , д о м а . Д л я  н е е  м ы  и  п и ш е м . М о ж е т  бы ть , в м о е  « м ы »  
н е  в х о д я т  в се  ж и в у щ и е  и  п и ш у щ и е  зд е с ь , в о  Ф р а н ц и и , в А м е р и 
ке, в И з р а и л е  р у с с к и е  п и с а т е л и , н о  м о е  п о к о л е н и е  эт о  о щ у щ а е т  и  
п о н и м а ет . А  м ы  с Г а л и ч е м  о д н о г о  п о к о л е н и я . И  е м у , Г а л и ч у , в 
эт о м  о т н о ш е н и и  б ы л о  ещ е  с л о ж н е е . Е м у  н у ж е н  б ы л  н е  т о л ь к о  ч и 
т а тел ь , н о  и  с л у ш а т е л ь , зр и т е л ь . И  к а к  бы  х о р о ш о  и  п р о н и к н о в е н 
н о  он  н и  п е л , к ак  бы  х о р о ш о  н и  п е р е в о д и л и  т е к с т  е г о  п е с е н ,  
в з а л е  п е р е д  н и м  —  ч у ж е с т р а н ц ы . П у с т ь  в И е р у с а л и м е  и х  м е н ь 
ш е, ч ем  в П а л е р м о  и л и  В е н е ц и и , н о  п р о б л е м ы -т о  у  н и х  с в о и , и  
п ь ю т т а м  н е  ст а  г р а м м а м и  и л и  п о л к и л о , а  м а л е н ь к и м и  г л о т к а м и  
свое к ь я н ти  и л и  в е р м у т , и  о б л а к а  у  н и х  п л ы в у т  н е  в А б а к а н , а  в 
к а к у ю -т о  н е в е д о м у ю  н а м , н е п о н я т н у ю  д а л ь .

Г а л и ч  п и с а л  н е  т о л ь к о  с т и х и , н о  и  п р о зу . С овсем  н е д а в н о  я  
п е р е ч и т а л  с н е  м е н ь ш и м  у в л е ч е н и е м  и  в о л н е н и е м , ч ем  в п ер в ы й  
р а з , е г о  « Г е н е р а л ь н у ю  р еп ет и ц и ю »  —  р а с с к а з  о  н е с о с т о я в ш е й с я  
п р е м ь е р е  ег о  п ь есы  « М а т р о сск а я  т и ш и н а » , к о т о р о й  т е а т р  «С о
в р ем ен н и к »  д о л ж е н  б ы л  о т к р ы ть ся . И  б ы в а ет  ж е  т а к о е  в ж и з 
н и  —  ч е р е з  д в а д ц а т ь  с  л и ш н и м  л е т  п о с л е  о п и с а н н ы х  со б ы т и й  
м н е  п о с ч а с т л и в и л о с ь  го в о р и т ь  об  эт о й  д е й с т в и т е л ь н о  п р о ш е д ш е й  
к о г д а -т о  г е н е р а л ь н о й  р е п е т и ц и и  с л ю д ь м и , и з  к о т о р ы х  о д и н  бы л  
т о г д а  н а  сц е н е , а  д р у г о й  в зр и т е л ь н о м  з а л е . Я  н а в с е г д а  з а п о м н ю  
этот  в еч ер  в о д н о м  и з  м о н п а р н а с с к и х  к а ф е .

К о н е ч н о  ж е  п ь е с а  с е й ч а с  н е  т а к  у ж  зв у ч и т  —  м н о г о  и  р а з 
н о й  в о д ы  с т е х  п ор  у т е к л о , н о  т о , ч т о  т о г д а  о н а  б ы л а  в с а м у ю  
т о ч к у , г о в о р и л а  о  ч е м -т о  о ч ен ь  в а ж н о м  и  с у щ е с т в е н н о м , б ы л а  бы  
д о с т о й н е й ш и м  н а ч а л о м  д л я  м о л о д о г о , и щ у щ е г о  и  ч т о -т о  у т в е р ж 
д а ю щ е г о  т еа т р а , н е т  н и к а к о г о  с о м н е н и я . Н о  э т о г о  н е  с л у ч и л о с ь .  
П ь е с у  за п р е т и л и . Д а , з а п р е т и л и , и  зр и т е л ь  е е  т ак  и  н е  у в и д е л , а  в 
и ст о р и ю  р у с с к о г о  т е а т р а  о н а  в се -т а к и  в о ш л а , и  п р о ч н о  в о ш л а .  
И  в п ер в у ю  о ч е р е д ь  с а м и м  ф а к т о м  т о й  « г е н е р а л ь н о й  р е п е т и ц и и »  
и  в сем и  е е  у ч а с т н и к а м и , о т  а к т ер о в  д о  д в у х  п р о с т у ж е н н ы х  
к о м и т ет ск и х  д а м  и  м н о г о е  р е ш и в ш е г о  св о е й  р е п л и к о й  Т о в с т о н о 
гова . И  п о с л е д у ю щ и м  р а с с к а з о м  о б  эт о й  п о с л е д н е й  р е п е т и ц и и  
Г а л и ч а .

О бо в сем  эт о м  м ы  и  г о в о р и л и  в тот  в е ч е р  в м о н п а р н а с с к о м  
к а ф е . К о г д а -н и б у д ь  в д р у г о й  р а з  я  в е р н у с ь  к  эт о й  т е м е , к с т р а ш 
н о й , ж е л е з н о й  л о г и к е  п р о и с ш е д ш е г о .

...П я т ь  л е т , к а к  н е т  с  н а м и  Г а л и ч а . И  эт о  о ч ен ь  ч у в с т в у е т с я .  
Н е х в а т а е т  н а м  ег о  п е с е н , г и та р ы , т а л а н т а , в с е г о  ег о  о б л и к а ,  
го р ь к о -п еч а л ь н о й  у с м е ш к и , ег о  у м е н и я  в и д ет ь , з а м е ч а т ь , сл ы -
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ш а т ь , п о д с л у ш и в а т ь  то , ч т о  м ы  н е  с л ы ш и м , м и м о  ч е г о  п р о х о д и м ,  
п р о б е г а я  в еч н о  за м о т а н н ы е , к у д а -т о  с п е ш а щ и е , о за б о ч е н н ы е , а  то , 
ч его  г р е х а  т а и ть , к ч е м у -т о  и  б е зр а з л и ч н ы е .

И н о й  р а з , г л я д я  н а  С а ш у , т а к о го  к р а си в о г о , э л е г а н т н о г о , в 
к р а си в о м  п и д ж а к е , м ы  д у м а л и :  х о р о ш о  е м у , т а к о м у  у м н о м у , т а 
л а н т л и в о м у , р а з ъ е з ж а ю щ е м у  по  в с е м у  м и р у  со  с в о е й  г и т а р о й  и  
п е с н я м и , б у д я щ е м у  е с л и  н е  во в с е х , то  в н а с , во в ся к о м  с л у ч а е ,  
что-то  х о р о ш е е , п о л у за б ы т о е , а  то  и п о л  у  п р о к л я т о е ... Х о р о ш о  
е м у ... А  вот н е  так  у ж  и  х о р о ш о  е м у  б ы л о , у м н о м у  и  т а л а н т л и в о 
м у , м о ж е т  бы ть, и м е н н о  п о т о м у , ч т о  у м н о м у  и  т а л а н т л и в о м у  
н е  в с е г д а  и  н е  в е зд е  х о р о ш о .

Париж
1 9 8 2



О Т  С О С Т А В И Т Е Л Я

В се вы ш едш ие на сегодн яш н и й  день сборники  
произведений А ,  Галича представляли в основном  
одн у из граней его творчества —  либо стихи, либо  
пьесы  или сц ен а ри и , В  данной книге А .  Г а л и ч  
представлен во всей полноте своего таланта, что по
зволяет л уч ш е его узнать, причем  не только из
нутри, благодаря автобиографической повести «Ге
неральная репетиция», но и со стороны, увидеть 
Галича глазами его друзей, В  к н и гу вклю чены  ос
новные поэтические произведения Г а л и ч а , н а и 
более известные его пьесы , две из которых —  « А в 
густ» и «Матросская тишина» —  ранее не п уб л и 
ковались.

Стихотворения, П р и  жизни у  А ,  Гали ча вы
хо ди л о три относительно п ол н ы х поэт ических 
сборника: «П есн и » (1969), «П окол ение обречен
ны х» (1972), «К огда я вернусь» (1977 и 1981), В се  
они вы пущ ены  издательством «Посев» (Ф р а н к - 
фурт-на-Майне), Н е  все вклю ченны е в эти книги  
тексты бы ли выверены самим автором, что привело  
к р я д у сущ ест венных ош ибок, В  основу настоя
щ его сборника легли самые популярны е варианты 
стихотворных текстов, сверенны е по сохра н ивш им 
ся черновикам и магнитофонным записям, В  не
которых местах восстановлены авторские посвящ е
ния, Это делалось в тех сл у ч а я х , если посвящ ения  
существенны для восприятия текста, (И ногда Г а 
лич не публиковал и х, опасаясь за су д ь б у  адреса
тов,) Так, «Баллада о сознательности» (стр, 38) по
свящ ена известному н е й р о хи р у р гу  Э , К а н д ел ю , 
«Памяти Ж и в а го » (стр, 76) —  близкой знакомой  
Б , Пастернака и А ,  Гали ча  О.  И в и н ск о й , «Псалом »  
(стр, 99) —  поэту Б , Ч и ч и б а б и н у, Впервы е в на-
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стоящем сборнике публикуется по беловому авто
граф у стихотворение «П он есл и сь кувы рком , 
кувы рком ...»  (стр. 96), посвящ енное лен и н град
ском у литературоведу Е . Н евзглядовой.

П ьесы . П ь еса  «Август » бы ла поставлена в 
1957 году Л енинградским  театром имени В . Ф . К о - 
м иссарж евской. О дн ако после н еск о л ьк и х п ред
ставлений спектакль был исклю чен из репертуара 
и объявлен упадническим . В 1958 году пьеса реп е
тировалась Ю ри ем  Любимовым в театре имени Е в 
гения Вахтангова, но поставлена так и не бы ла.

Н аиболее известным драматическим произведе
нием А .  Га ли ч а  стала пьеса «Матросская тишина», 
поставленная в Советском Союзе ли ш ь в 1989 году. 
Впервы е она была опубликована вместе с повестью 
«Генеральная репетиция» также в издательстве 
«Посев» в 1974 году. К ом позиц ия  п реды дущ его  
издания существенно отличается от ны неш ней. 
Каж дая глава повести чередовалась с одним из 
действий пьесы , создавая таким образом не только 
внеш ню ю , но и внутреннюю п ерекли чку д в у х  
произведений. П о до б н ы й  способ публи кац ии  объ
ясняется самим автором: « Я  ведь хотел «Мат
р о сск ую  тишину» напечатать, а пьесы  идут п лохо. 
В  таком оформленном виде пьеса пош ла»  
(Е. Романов. В озвращ ение. «П осев», №  2, 1978).

Сюжет «Генера льной репетиции» построен 
на рассказе Г а л и ч а  о попытке поставить «Матрос
ск у ю  тишину» в Театре-студии М Х А Т а , будущ ем  
«Соврем еннике». Н еобходи м о отметить, что в тот 
же период работа над пьесой  —  также с участием 
автора —  ш ла в Л енинградском  театре имени Лет 
пинского комсомола (принята к постановке х у д с о 
ветом театра 29 мая 1957 года). 17 декабря в Л е 
нинграде состоялся прогон пьесы , а 9 января 1958  
года она была запрещ ена к показу.

П роза. «Генеральная репетиция» бы ла задум а
на и написана в М оскве, в Доме отдыха Б ольш ого  
театра в Серебряном  Б о р у . Здесь же создавался и 
одноим енны й цикл стихотворений.
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В  зарубеж ный период жизни А . Галичем  был  
задуман и начат целый ряд п роза и ч еск их произ
ведений, из которых опубликована л и ш ь  первая  
часть «авантюрной», по зам ыслу автора, повести 
«Б л ош и н ы й  ры нок» (ж урнал «Время и м ы », 
М М  2 4 — 25, 1 9 7 7 — 1978).

В оспом инания. Б ольш ая часть воспом инаний о 
А .  Галиче относится к периоду его работы в Теат
ральной студии А .  А р б узов а  и В . П л у ч е к а , а также 
к периоду эм играции. В  качестве п ояснения к 
публикуем ы м  воспом инаниям  необходим о до
бавить сл едую щ ее. А н г е л и н а  Н ик олаевн а П р о х о 
рова (Галич)(1921— 1986) являлась второй ж еной 
А л ек са н д р а  Г а л и ч а . Совместных детей у  н и х  не 
было. От первого брака с актрисой Валентиной  
А р х а н гел ь ск о й  (познаком ились они в период эва
куа ци и  в городе Чирчике) у  Г а л и ч а  осталась дочь  
А л е н а  А р х а н г ел ь ск а я  (Галич), ны не актриса. В  не
крологе на смерть А н г е л и н ы  —  Н ю ш и . Владим ир  
М аксим ов отмечал, что «подвигом ее жизни была 
сама жизнь с А л ек са н д ром  Галичем  и самоотре- 
ченная верность его памяти». П о хо р о н е н а  А н г е л и 
на Га л и ч  вместе с мужем на кладбищ е Сент- 
Ж еневьев де Б у а .

Составитель выражает благодарность за по
м ощь в работе над рук оп и сь ю  членам ком иссии по  
творческому наследию  А .  Гали ча при секретариате 
правления С П  С С С Р .

А .  Ш а т а л о в
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