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«...Это время в нас ввинчено 
штопором»

О Галиче невозможно писать с чувством непричаст
ности. Пока невозможно. Когда-нибудь наверняка поя
вятся монографии, в которых будет сказано все нужное о 
его творческом пути, темах, мотивах, поэтике, образно
сти. Но эти книги создадут люди другого поколения. 
А для нашего, для тех, кто был современниками Гали
ча — не важно, старшими или младшими, — он никогда 
не станет просто литературным явлением в ряду осталь
ных, более или менее с ним сопоставимых. Его песни, 
его личность, его драма — все это накрепко вплетено в 
нашу судьбу.

Поэтому мне очень трудно добиться, чтобы получи
лась статья о Галиче, а не объяснение в любви к нему. 
Я никогда не видел его на сцене, а кто видел? Легальных 
концертов ведь практически и не бывало, за исключени
ем того знаменитого, в новосибирском Академгородке, 
когда он спел «Памяти Пастернака» и двухтысячный зал 
поднялся в молчании — отдавая дань любви Борису Лео
нидовичу, отдавая должное мужеству Галича, открыто 
сказавшему то, что говорить категорически запрещалось. 
Было это в марте 1968 года. Галич знал, что сжигает за 
собой корабли.

Пел он часто и помногу — на квартирах у друзей, у 
знакомых и полузнакомых, не смущаясь тем, что почти 
без сомнения среди слушателей попадались и такие, кто 
докладывал о его репертуаре куда следует. Несколько раз 
и меня звали на эти импровизационные его выступле
ния; не могу себе простить, что из-за какой-то застенчи
вости, а может, из страха, что ему не понравится присут
ствие неизвестных лиц, я отказывался. Так или иначе,
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Галич как актер — и, говорят, замечательный — остался 
для меня тайной. Но не Галич-певец.

Певца Галича я услышал на последнем курсе универ
ситета, стало быть, осенью 1962 года, когда взлет его 
только начинался. В факультетской курилке кто-то, пе
ревирая слова и от хохота захлебываясь нехитрой мело
дией, исполнял балладу о Милиционерше, сделавшейся 
шахиней Эл. Потаповой после того, как покончил с па
пой ее нежданно-негаданно свалившийся царственный 
супруг. Это была «Леночка», первая песня Галича, уже 
облетевшая весь Союз. Галич? Для нас тогда это имя 
было совершенно новым. Оно не связывалось со стояв
шим в афише популярной комедии «Вас вызывает Тай
мыр» и значившимся в титрах еще более популярного 
фильма «Верные друзья».

В ту осень занималась его слава. Все это и сейчас ви
дится так ясно, словно было вчера: битком набитая ком
ната в коммуналке, сваленные на шкафу куртки и шап
ки, пепельницы, переполненные окурками, тяжеленная, 
как кованый сундук, «Яуза» с бобинами величиной в су
повую тарелку — и просевший от курения, то иронич
ный, то гневный голос, что-то ерническое, трагическое, 
высокое, насмешливое, горькое, что-то неслыханное по 
дерзости, непримиримости и прямоте:

Вот как просто попасть в богачи,
Вот как просто попасть в первачи,
Вот как просто попасть в палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!

Этой песней — «Старательский вальсок», — пригвоз
дившей молчальников, которые вышли в начальники, 
Галич открыл свою книгу «Поколение обреченных». 
Книга вышла в эмиграции. Нечего было и думать напе
чатать ее на родине, хотя бы в самом урезанном виде.

Мне рассказывали, что «Старательский вальсок» про
крутили на заседании секретариата, исключавшего Гали
ча из Союза писателей. Как вещественное доказательст
во его неблагонадежности.



Благонадежными считались в ту пору одни лизоблю
ды и эти — правда, уже с определенной натяжкой — мол
чавшие.

* * *

Отродясь не имел он ничего общего со старателями, 
твердо знающими, что молчание — золото, и овладевши
ми искусством молчать «не против, конечно, а за!». Но к 
крикунам, к начальникам тоже смолоду не принадлежал. 
Как всем в его поколении обреченных, Галичу была ос
тавлена одна возможность — существовать незаметно. 
«Молчи, скрывайся и таи...» Не умевшие этого либо сги
нули в ГУЛАГе, либо — хуже — непоправимо запятнали 
себя.

Судьба уберегла Галича и от того, и от другого. Он 
жил, «не изведав бесчестья чинов и милость сановных 
наград». Впрочем, говоря о тех, кто не бряцал «ни гне
вом, ни порицаньем», он подразумевает и себя. Подобно 
большинству, он просто жил, запретив себе желанную 
свободу быть самим собой.

Как он потом будет себя казнить за эти годы, прове
денные «в сонности», за «непротивление совести — удоб
нейшее из чудачеств»! По самым разным поводам возни
кает в его песнях эта тема. И «мы», наиболее частая фор
ма его повествования, безусловно, включает в себя ав
торское «я».

А случается, и прямо от первого лица сказано им о 
том же самом — о том, до чего противно оглядываться на 
прожитое, до чего тягостна память давних лет. Особенно 
настойчиво звучит этот мотив в песнях, которые Галич 
писал накануне своей вынужденной эмиграции. Напри
мер, в «Черновике эпитафии»:

Дуралеи спешат смеяться,
Чистоплюи воротят морду...
Как легко мне было сломаться,
И сорваться, и спиться к черту!

Или в «Опыте ностальгии», где ни малейшей умилен- 
ности не вызывают даже образы детства:
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Я не вспомню, клянусь, я и первые годы
не вспомню,

Севастопольский берег,
Почти небывалая быль.
И таинственный спуск в Херсонесскую

каменоломню.
И на детской матроске —
Эллады певучая пыль.
Я не вспомню, клянусь!

Вспоминается совсем другое: усмешка «на гадком чи
новном лице», и собственные неуклюжие старания к чи
новным понятиям приладиться, и «жалкая ярость в кон
це». Галич беспощаден к эпохе, но и к себе тоже. Хотя 
казнить все-таки надлежало бы в первую очередь время, 
заставившее выучиться науке компромиссов.

Мне нет необходимости подробно излагать биогра
фию Александра Аркадьевича. Он сделал это сам в «Ге
неральной репетиции», своей исповеди, написанной еще 
в России. «Я ни о чем не жалею, — сказано там. — Я не 
имею на это права. У меня есть иное право — судить себя 
и свои ошибки, свое проклятое и спасительное легко
мыслие, свое долгое и трусливое желание верить в благие 
намерения тех, кто уже давно и определенно доказал 
свою неспособность не только совершать благо, а просто 
даже понимать, что это такое — благо и добро!»

Прибавить к этому нечего: Галич был не из тех, кто 
легко кается (ни к чему себя этим не обязывая) или, на
оборот, самодовольно любуется каждым своим поступ
ком, не ведая сомнений. Самого себя он неизменно вос
принимал в потоке своего времени, разделяющим все его 
горести, и все иллюзии, и всю наивность, за которую 
приходилось дорого платить. Искус гордыни, побуждаю
щий вознестись на котурны, сурово бичуя современни
ков за их малодушие и близорукую веру в «благие наме
рения», был органически ему чужд. Этим многое объяс
няется в его искусстве. И в судьбе.

Я люблю вас — глаза ваши, губы и волосы,
Вас, усталых, что стали до времени старыми,
Вас, убогих, которых газетные полосы
Что ни день, то бесстыдными славят фанфарами.
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И пускай это время в нас ввинчено штопором,
Пусть мы сами почти до предела заверчены,
Но оставьте, пожалуйста, бдительность «операм»!
Я люблю вас, люди,
Будьте доверчивы!

«Вас» — касается очень многих: отнести к себе это 
признание-вправе не только генеральская дочь, вспоми
нающая в Караганде расстрелянных родителей и «камень 
с Медным всадником», но и Егор Петрович Мальцев, и 
ставший бессмертным Клим Петрович Коломийцев. 
Мертвые, лежащие где-то на солдатском кладбище под 
Нарвой, но и везучая Леночка тоже. Уезжающие «от ан
кет и ночных тревог». Спивающийся старый лагерник, 
который и на свободе завидует облакам, вольным без ам
нистии.

Не нравилось ему многое и многие, и все-таки почти 
для всех он старался найти что-то смягчающее, извини
тельное. Ну разве что за вычетом вчерашних вертухаев да 
задубелых сталинистов. Да еще тех, ржущих над анекдо
том, когда распинают гения, или кушающих шашлык за 
семью запорами под охраной топтунов.

Таков Галич.
Доверчивость не покинула его, сколько бы ни при

шлось повстречать в жизни тех, кто, вроде стариков и 
старух из санатория Облсовпрофа, распускал о нем обли
чительные слухи. Сколько бы ни напарывался он на сви
детельства низости, шкурной психологии, глубоко въев
шегося страха, который склонял к предательству.

И если бы не эта доверчивость, совсем другими были 
бы его песни. Они лишились бы самого главного — доб
роты и понимания, пробивающихся через весь их сар
казм, через весь необходимый скепсис.

А время — оно в Галича действительно «ввинчено 
штопором», оттого и напоминает о себе буквально каж
дой его строкой. Созданное им — памятник времени: по- 
слесталинскому, с недолгой, чтобы не сказать миражной, 
оттепелью, с новыми заморозками, с удушливостью и 
мертвой зыбью наших семидесятых. По-своему этот па
мятник уникален.
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* * *

Теперь, когда Галич стал признанным классиком ав
торской песни, почти не вспоминают ни его пьесы, ни 
фильмы. Если же вспоминают, то единственно вот для 
чего: был благоденствующий автор-комедиограф, кото
рого допускали на престижные академические сцены, 
писал вполне профессионально, даже очень неплохие 
водевили и сценарии, ничего одиозного не сочинил, ос
тавался равен своему дарованию, пусть скромному, но 
несомненному. Какая сила заставила его отказаться от 
этого комфортного существования? Сознавал ли он, за
писывая на магнитофон «Леночку», что вступает в кон
фликт с властью и с самим собой, каким был до этого 
шага? А если сознавал, что его побудило к такому вы
бору?

Мне кажется, эти вопросы, обычные в разговорах о 
Галиче, некорректно поставлены.

Задающие их убеждены, что Галич, пока он не взял в 
руки гитару, был обыкновенным конформистом, переро
дившимся стремительно и непостижимо. Они вспомина
ют пустенькие его сочинения — «Будни и праздники», 
«Походный марш», идиллических «Верных друзей», но 
не вспоминают другое — «Август» и «Матросскую Тиши
ну», которые были запрещены. Оба эти рассказа для те
атра, конечно, рядом с песнями меркнут, и сам Галич их 
вовсе не переоценивал, назвав ту же «Матросскую Ти
шину» пьесой «почти наивно-патриотической». Но при
способленец, конъюнктурщик ничего хотя бы отдаленно 
их напоминающего написать не мог.

Не о мимикрии тут бы надо вести речь, а о психоло
гии и о взгляде на жизнь целого поколения — тех, кому 
исполнилось по десять — двенадцать лет в первую пяти
летку и о ком в «Матросской Тишине» сказано, что труд
ностями быта они не тяготились: «Мы, мальчишки, были 
патриотами, барабанщиками, мечтателями и спорщи
ками...»

Юрий Нагибин, друживший с Галичем много лет, от
мечает «его самообладание и умение без потерь прини-
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мать уродливые неизбежности жизни». Тут сказывались 
свойства не только характера, но и поколения. Жизнь 
лупцевала и мытарила немилосердно, а все-таки не пре
вратила в скопище мизантропов и циников, сохранила в 
этом поколении что-то романтическое, какой-то упря
мый оптимизм, резкой чертой отмежеванный от казен
ного жизнелюбия и предписанного сверху восторга.

Он был вовсе не официозен, этот оптимизм. «Мы 
жили молодостью, — пишет Нагибин, — которая из-за 
войны чудно растянулась и довела нас до пятьдесят 
третьего года с неиссякаемыми надеждами». Людям дру
гого исторического опыта очень трудно понять, на что 
можно было надеяться среди бесправия, рабодепия, до
носительства и страха, день за днем соприкасаясь со 
всем, что творилось на российских просторах в тридца
тые, в сороковые годы. Но надежда — пусть вопреки все
му — сохранялась. И была формой духовного спасения.

Не ощутив этого, очень легко с порога отвергнуть 
все, что Галич писал первые пятнадцать лет после войны. 
А тогда его творчество распадается на две сферы, не то 
что неравные, просто несопоставимые. Даже одна с дру
гой не связанные, как будто песни созданы кем-то еще.

Но у настоящих писателей так не бывает. Могут быть 
очень глубокие творческие сдвиги, однако перерождения 
невозможны.

И поэтому не спешите укорять Галича тем, что он не 
относил к самому себе горькие слова о друзьях, которые 
уходят на первой странице, где печатались в ту пору одни 
только идеологически выдержанные — комар носа не 
подточит — статьи. Такое мне приходилось о нем слы
шать: зря считает лишь «потери по соседству», лучше бы 
оглянулся на себя. И, дескать, не ему бы вспоминать в 
другой своей песне старое, как мир: «Не судите, да не су
димы» — с негодующим комментарием:

Нет, презренна по самой сути
Эта формула бытия!
Те, кто выбраны, те и судьи?!
Я не выбран, но я судья!
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Право судить у Галича было, потому что честностью 
он не поступался. Я понимаю, многим это заявление по
кажется натяжкой, когда они прочтут хотя бы такую пье
су, как «Пути, которые мы выбираем». Да, слабая пье
са — с картонными персонажами, с натужными кон
фликтами, развивающимися в жесткой рамке: от сих до 
сих, и ни на сантиметр дальше.

Но по тому времени — 1953 год — появление на сце
не крупного руководителя, который оказался жуликом и 
обиралой, кое-что значило. Разве может случиться такое, 
чтобы аферист шел в гору, попирая честного труженика? 
У нас ничего подобного не бывает. Самая передовая в 
мире советская эстетика раз навсегда доказала, что в на
шей замечательной стране есть только хорошее и еще бо
лее хорошее. Вот и вся допустимая коллизия. И какие 
выдающиеся произведения на ней построены! Эпохаль
ный фильм «Кубанские казаки». Эпохальный роман «Ка
валер Золотой Звезды».

Вы думаете, я преувеличиваю? Ничуть. Любопытства 
ради полистайте тогдашнюю «Литературную газету» — 
вам покажется, что вы перенеслись в неандертальскую 
эпоху, но это было даже на памяти моего, не самого 
старшего поколения. Был и скандал вокруг тогда же, в 
1953 году, напечатанной статьи В. Померанцева «Об ис
кренности в литературе». При чем тут искренность? Ли
тератору надлежит оберегать чистоту наших идей. И под
тягивать «хорошее» до лучшего на свете.

Но для Галича искренность всегда была первым усло
вием творчества. Ею не обязательно восторгаться, к ней 
примешивалось странное, по нашим меркам, стремление 
не до конца считаться с истиной, даже инстинктивно ею 
пренебрегать, как будто от этого она станет не настолько 
печальной. Наверное, гнетущая атмосфера тех лет требо
вала веры хоть во что-то. Не в сияющее будущее, разуме
ется, просто в обыкновенную порядочность. Она должна 
была, она была обязана оказаться сильнее большой лжи, 
царившей вокруг. Потому что если и она капитулирует 
перед ложью, в самом деле останется только «сорваться и 
спиться к черту».
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И вот эту искренность, которая кому-то может теперь 
показаться смешной, уполномоченные управлять искус
ством распознавали в пьесах Галича лучше нас с вами, 
оттого и ставили ему барьер за барьером. Отчего, напри
мер, был не разрешен к постановке «Август»? Ведь автор 
вроде бы заплатил требуемую дань соцреализму. Налицо 
положительный герой. Он работает в газете, отвечает за 
материалы, информирующие о подвигах ставропольских 
хлеборобов и прочих трудовых победах. Чего же еще?

Недреманное око углядело, однако, что герой не без 
изъяна. Разговаривает по-человечески, а не одними ло
зунгами. И вообще что-то не очень полыхает энтузиаз
мом. Да еще отправляется с незнакомыми девицами в 
«Арагви», а между прочим, семейный человек.

Ах, автор хотел сказать, что у всех выдаются минуты 
кризиса, сомнений, душевной маеты? Но разве это 
взволнует нашего зрителя? Он, зритель, охвачен исклю
чительно мыслью о новых великих свершениях. Он спит 
и видит, когда же родному предприятию вручат перехо
дящее Красное знамя.

Соколовы-Соловьевы, ответственные товарищи, не 
пропустившие «Матросскую Тишину», которой должен 
был открыться новый московский театр «Современник», 
верней всего, знали цену всей этой запретительской де
магогии, которую Оруэлл назвал «новоязом». Но ни го
ворить, ни думать иначе, чем на «новоязе», они не умели. 
Во всяком случае, не хотели. Приличия ради могли что- 
то промямлить о просчетах в драматургии, но в действи
тельности забота у них была одна — пресечь любуй по
пытку искреннего разговора со сцены. Галич устроить их 
никак не мог.

Он написал о том, каким бедствием была война и ка
кой она вызвала патриотический подъем, — для объяс
няющихся на «новоязе» его пьеса означала провокацион
ное возвеличивание евреев. Он сказал о своем поколе
нии, самоотверженном до жестокости к себе и близким, 
прямолинейном, наивном, столько вынесшем на своих 
плечах; «новояз» интерпретировал — много рефлексий, 
мало героики. Он выразил витавшее в воздухе после
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XX съезда чувство перемен: люди возвращаются из лаге
рей, как из небытия, и настала пора задавать вопросы о 
нашем недавнем прошлом, о нашем будущем. «Новояз» 
не признавал вопросительных интонаций. На все вопро
сы имелись соответствующие постановления.

Так она и не увидела света рампы, «Матросская Ти
шина», о которой Москва была уже наслышана и за ко
торую отчаянно бился начинающий режиссер Олег Еф
ремов вместе со своими молодыми студийцами. Пьеса, 
где так явственно отзывается Чехов, прежде всего «Три 
сестры». Где атмосфера времени передана с непосредст
венностью, доступной только участнику, а не посторон
нему свидетелю. И где все подчинено лейтмотиву — па
ровозный гудок, перестук колес на стыках. Тульчинский 
вокзал, откуда для героев начинается дорога в большой и 
тревожный мир. Сгоревшие станции, мимо которых,тя
нется состав с ранеными и умирающими. Северные, си
бирские поезда, их пассажиры, которых годы, десятиле
тия назад увозили под конвоем...

Если присмотреться, здесь, в «Матросской Тишине», 
завязаны сюжеты песен, которые вскоре будет слушать 
вся Россия, переписывая с кассеты на кассету. И «Поез
да», посвященного Михоэлсу. И «Песни про острова». 
И «Песни про велосипед». И вот этой, для Галича едва 
ли не программной:

Спрашивайте, как и почему?
Спрашивайте, как и почему?
Как, и отчего, и почему?
Спрашивайте, мальчики, отцов!

Спрашивайте, мальчики, спрашивайте!
Спрашивайте!!!

* * *

А все-таки настоящий театр Галича — это написан
ное им не для сцены, а для гитары. Я не оговорился: имен
но театр, не в переносном, а в самом буквальном смысле 
понятия. Театр одного актера, бесконечно перевопло
щающегося, словно ему это ничего не стоит сделать.
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В мгновенье ока из столичного интеллигента он ста
новится забулдыгой-маляром, понимающим толк в «Жи
гулевском» и в «дубняке», или отставником, подавшимся 
в ВОХРу. Зятем большого начальника, получившим, 
чего добивался, — дом полной чашей, холуев у ворот, «а 
по праздникам кино с Целиковского». Милиционершей- 
регулировщицей, день напролет ругающейся с шоферю
гами. Среднестатистическим гражданином, который 
ошалел от свалившегося на него заграничного наследст
ва, хотя до того по части идеологической борьбы никому 
не давал спуску.

Этих масок, созданных с отменным знанием всевоз
можных человеческих типов, у Галича не счесть. В его 
поэзии заговорила о себе текущая по улице толпа, насе
ление коммуналок и задворок, завсегдатаи шалманов и 
забегаловок, где случайно забредший писатель Зощенко 
удивляет буфетчицу Тамарку, спросив вместо портвейна 
невиданный здесь боржоми. С Галичем в литературу 
прорвался специфический жаргон рядового советского 
обывателя, говорок мещанина — не суть важно, крутит 
ли он баранку, просиживает ли штаны в канцелярии, 
или, выйдя на пенсию, вздыхает по золотым сталинским 
временам, — шершавая речь тех, кто «двадцать лет про
трубил по лагерям», и «новояз» охранников в генераль
ских, в сержантских погонах, намертво приросших к их 
именам.

Называя Галича Гомером наших будней, а каждую 
его песню «Одиссеей», «путешествием по лабиринтам 
души советского человека», Владимир Буковский, ду
маю, преувеличил, но главное в подобной оценке улов
лено точно. Ведь и вправду песни Галича, если хотите, 
род современного эпоса, охватившего самые разные гра
ни нашей действительности.

В этом смысле Галич, конечно, прямой предшествен
ник Владимира Высоцкого и до какой-то степени анта
гонист чистейшего лирика Булата Окуджавы. Впрочем, 
мне кажется, не следует слишком уж увлекаться проти
вопоставлениями такого рода. Окуджава и Галич появи
лись почти одновременно и были очень разными поэта-
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ми, что только естественно, — оба наделены сильной, 
яркой индивидуальностью, а она неповторима. Но дело 
они делали общее, расшатывая задубелые стереотипы 
мышления, вторгаясь в сферы, куда подцензурной лире 
вход был закрыт, и выражая чувства, которые, по казен
ным представлениям, нашему соотечественнику глубоко 
чужды, хотя ими-то, этими чувствами, он как раз жил 
день за днем. В условиях тогдашней полунемоты они су
мели выразить время, убедив, что оно действительно «в 
нас ввинчено штопором» — накрепко, неотторжимо, хо
тим мы того или нет.

Вот эта способность, не оглядываясь на запреты, го
ворить о времени впрямую, без ретуши, без лести, без 
утаек, была знаменательна в авторской песне, пока жанр 
не выродился, не стал вполне признанным, получив для 
себя лужниковский вместительный зал и первую телеви
зионную программу, — сколько угодно воспевай счастье 
трудных дорог, поездки за туманом и за запахом тайги да 
истрепанную романтику костров под полярными звез
дами.

В шестидесятые все обстояло иначе: ни Лужников, 
ни телевидения, одни разносные статьи, за которыми 
следовали оргвыводы в виде грозных предостережений 
властей.

Зато была в авторской песне тех лет поэзия первоот- 
крытия самых мучительных тем, прикосновения к самым 
больным точкам нашей жизни. И оттого был безнадежно 
ею теперь утраченный престиж. В ней безошибочно чув
ствовали правду, замалчиваемую и теснимую. В ней на
ходили истинную литературу о современности. Об этом 
сказано у Галича:

Время сеет ветер, мечет молнии,
Создает советы и комиссии,
Что ни день — фанфарное безмолвие 
Славит многодумное безмыслие.
Бродит Кривда с полосы на полосу,
Делится с соседской Кривдой опытом,
Но гремит напетое вполголоса,
Но гудит прочитанное шепотом...
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Что же, в определенном смысле они на самом деле 
были «не хуже Горация», барды шестидесятых годов. Не 
притязая на лавры, они точно так же, как римский ге
ний, выполняли свой долг перед поэзией, давая имена 
множеству явлений, официально не существующих 
или, как это формулировалось на тогдашнем «новоязе», 
«отодвинутых в прошлое в результате работы, проделан
ной по искоренению культа личности и его последст
вий».

Галич отбросил язык осторожных полунамеков, рас
плывчатых иносказаний и предельно зашифрованных 
обличений. Откровенно и жестко декларировал он исти
ны, может быть, азбучные, но самые необходимые во все 
времена, а в то, послесталинское, особенно. Что нет в 
мире ценности выше, чем человеческая свобода. Что 
достоинство личности важнее любых государственных 
надобностей. Что наше общество задавлено страхом, оп
летено паутиной диких понятий и предрассудков, стис
нуто удавками нетерпимости, подозрительности, насиль
ственного единодушия, придавлено всевластием богов 
аппарата с их бесчисленной челядью. Что постоянная 
ложь означает каждодневный духовный разврат и что мы 
только начинаем пробуждаться от морального оцепене
ния, с ужасом удостоверяясь, в какую пропасть скати
лись за годы сталинизма.

Для Галича это прошлое не было преодоленным. Он 
предполагал возможность рецидивов и, как удостоверено 
временем, не ошибся. Мы с тех пор насмотрелись на шу
товскую процессию вослед усопшему генералиссимусу, 
мы знаем, что не фантасмагорией, не скверным сном, а 
провидением реальности была картина, нарисованная 
в «Ночном дозоре»:

Одинокий шагает памятник,
Повторенный тысячекратно,
То он в бронзе, а то он в мраморе,
То он с трубкой, а то без трубки,
И за ним, как барашки на море,
Чешут гипсовые обрубки.
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Эту песню Галич написал в пору расцвета либераль
ных надежд, вызванных хрущевскими послаблениями. 
Многим казалось, что кошмары остались для советского 
общества позади и наконец-то восторжествуют элемен
тарный разум, элементарная справедливость.

Галич не разделял таких упований. Сбываться они 
начали только через два десятилетия, ему же казалось, 
что не сбудутся никогда. Пусть его осудят за этот песси
мизм пережившие застой без особенно серьезных утрат 
для себя и даже без особого дискомфорта. А он оплатил 
свою горечь, свое неверие собственной судьбой.

Посмотрите на дату под «Петербургским романсом». 
21 августа 1968 года советские танки вошли в Прагу. 
День спустя на Красной площади шесть наших сограж
дан, бросая вызов системе, подняли плакат со словами 
протеста. Их, этих безумцев, ожидали психушки, пере
сылки и тюрьмы. Им, осмелившимся высказаться, когда 
у других хватило мужества разве что уклониться от одоб
рения «братской, бескорыстной помощи» на митингах в 
поддержку, Галич посвятил песню, которая останется 
документом истории.

Дело даже не в конкретном поводе, которым эта пес
ня вызвана. Не в напрашивающихся аналогиях с декаб
ристами. Не в том, что «повторяем следы». Самое пора
зительное — неслыханная прямота, с какой «Петербург
ским романсом» поставлена коллизия, в той или иной 
форме знакомая из непосредственного, личного опыта 
всем, пережившим времена «реального социализма». 
Нельзя от каждого требовать самопожертвования и уко
рять за то, что недостало душевных сил открыто выра
зить несогласие. Но требовать честности хотя бы перед 
самим собой — справедливо.

А этим-то все тогда и поверялось в человеке — спо
собностью отвергнуть ложь или по крайней мере ее не 
умножать, не впадать из трусости в конформизм, не под
даваться искушению благополучием в обмен на незави
симость мысли и поступка. Ведь Галич был прав:
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...все так же, не проще,
Век наш пробует нас —
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?!

И выходили — или, отыскав тысячи недостойных оп
равданий, увертывались; остаться в стороне не удавалось 
никому. Воистину «такой по столетию ветер гудит», что 
от него не спрячешься.

Так что напрасно уговаривал себя автор: «Быть бы 
мне поспокойней, не казаться, а быть». Этого Галич про
сто не умел. Зато и доставалось ему больше других бар
дов. Над ними издевались в газетах, не давали выступать, 
но, в общем-то, терпели. С Галичем начальство не успо
коилось, пока буквально не вытолкало в эмиграцию, 
полностью перекрыв ему кислород.

А ведь не так уж у него и много песен, впрямую за
трагивающих политику. «Петербургский романс», конеч
но, знали в любой интеллигентской компании, и разго
вор в ресторане из «Поэмы о Сталине» тоже, и «Я выби
раю Свободу», и цикл с посвящениями нашим 
замученным, оплеванным писателям — Мандельштаму, 
Хармсу, Ахматовой, Пастернаку. Но вот и все, пожалуй. 
Правда, для гонителей Галича этого криминала хватило с 
избытком.

Галич раздражал их не только своими темами — мо
жет быть, даже еще сильнее своей стилистикой, интона
цией, своим излюбленным жанром. Слово «романс» в за
главии знаменитой его песни вовсе не случайное. Как 
поэт Галич всего более обязан фольклору, а конкрет
нее — городскому романсу, который напрасно считают 
низкопробным искусством, презрительно добавляя: «ме
щанское». Из городского романса в русской поэзии рос
ли блоковское «Под насыпью, во рву некошеном...» и 
метафоры Заболоцкого периода «Столбцов». Не настоль
ко убога гитарная лирика, если отозвалась такими лите
ратурными версиями.

В песнях Галича соединены блоковский щемящий
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надрыв и убийственный сарказм Заболоцкого, но пита
тельной их почвой остались низовые, почти лубочные 
вирши, которые с давних времен сочиняли, распевая под 
гитару, анонимные авторы из приказчиков и канцеляри
стов. Как свидетельство поверий, пристрастий, понятий 
этой среды, как ее трагифарсовая исповедь они незаме
нимы, и Галич нашел в них художественный ход, позво
ливший говорить об эпохе языком внятным ей и вполне 
ее достойным. Он понял, что такой язык необыкновенно 
пластичен, ибо подходит для патетики и шаржа, для вы
сокой гражданственности и ситуаций, граничащих с аб
сурдом, но в особенности — для монолога героя, люби
мого его героя, маленького человека наших дней. И вот 
эти монологи, эти баллады, в которых общество, смеясь, 
досадуя и плача, узнавало самое себя, сделались центром 
поэтического мира Галича. Если хотите, его фирменным 
знаком.

Они требовали не только мастерства имитации, не 
только безукоризненного слуха: сфальшивить хотя бы 
единым словом значило убить весь эффект. Прежде все
го, они требовали абсолютно точного понимания соци
альной психологии, сформированной временем. Глубоко 
заблуждались те, кто видел в Галиче насмешника или 
только сатирика. Ему куда органичнее была, по-старин
ному выражаясь, роль живописца нравов. Другое дело, 
что он никогда не бывал беспристрастным.

Чем он восхищается, что ненавидит — этого не пона
добится растолковывать никому. Позиция Галича не зна
ет внутренних противоречий. Все договорено до конца, 
иной раз даже с чрезмерным нажимом.

Но так — лишь в его песенной публицистике. В бал
ладах, в городских романсах все куда сложнее. Там при
хотливый спектр оттенков и полутонов, законченные ха
рактеры, которые, согласно законам драматургии, обла
дают собственной логикой развития, фабула, всегда 
отмеченная жизненной достоверностью, хотя ситуации 
чаще всего анекдотичны. Сам автор в движение фабулы 
не вмешивается, не навязывает персонажам собственных 
взглядов и оценок. Он незаметен. Его присутствие, как в
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рассказах Зощенко, выдает только манера повествова
ния.

Ее точнее всего назвать ироничным сказом. В таких 
случаях необходим взгляд изнутри героя, а не извне — на 
него. Взгляд извне обладает рядом преимуществ, но и 
недостатков тоже, легко впасть в дидактику, в обличи- 
тельность. Этого Галич старался избегать всеми силами. 
Он хотел понять и выразить время. И твердо рассчиты
вал, что если отойти в сторону, дав слово персонажу, то 
персонаж — наследник тетушки из Фингалии или супруг 
товарища Парамоновой, угодивший в красный треуголь
ник, — прекрасно его выразит сам, без авторской под
сказки. А уж тем более Клим Петрович Коломийцев, 
мастер цеха, член бюро и кавалер многих орденов.

Даже если все написанное Галичем забудут, Клим 
Петрович, я уверен, останется, потому что это редкий 
пример, когда эпоха нашла своего настоящего героя. Он 
ведь из самой городской толщи, незадачливый этот ора
тор и борец за своеобразно понятую социальную спра
ведливость, отмечающий запоями собственные неудачи 
в начальственных кабинетах. Для властей предержащих 
он, разумеется, марионетка, образцово показательный 
пролетарий, которого таскают по митингам с приготов
ленной референтом выдающейся речью, а в награду за 
труды удостаивают чести с делегацией ЦК профсоюза 
посетить дружественный Алжир. И, до подкорки пропи
тавшись «новоязом», он добросовестно требует к ответу 
израильскую военщину, долдонит про юбилейную вахту 
и про «продукцию на весь наш соцлагерь». Словом, он 
«партейный человек, а не зюзя», — могли бы лишний раз 
ему об этом и не напоминать в обкоме.

Но в том-то и фокус, что не просто «партейный чело
век» Клим Петрович. Как его ни воспитывали, как ни 
обтесывали да обстругивали, до конца вытравить в нем 
человека природного — достаточно сметливого, чтобы 
сообразить, что к чему, — не получилось. И вот он прямо 
у нас на глазах раздваивается: есть функция, которую 
Коломийцев старательно выполняет, и есть подлинная 
его жизнь, с этой функцией не соприкасающаяся ни в
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общем, ни в частностях. Функция требует, чтобы он по 
шпаргалке боролся за мир во всем мире, поучал интелли
гентов мыслить, как «лично — вы знаете кто», и крыл 
НАТО на встречах с алжирцами. А жизнь — это совсем 
другое: это принять с утра сто граммов «для почину», по
париться в баньке. Запастись, улетая за рубеж, консерви
рованной салакой, чтобы по пустякам не тратить пусть 
маломощную, но валюту. Выбить поприличнее жилпло
щадь, посолиднее получку.

С функцией бывают накладки. Перепутали бумаги, и 
вот ораторствует наш Клим Петрович от имени матери- 
героини. Но это совершенно все равно — ритуал есть ри
туал, главное, чтобы машина крутилась без остановок, и 
зря Коломийцев заколебался, не сойти ли с трибуны:

В зале вроде ни смешочков, ни вою...
Первый тоже, вижу, рожи не корчит,
А кивает мне своей головою!

Так с функцией. А с жизнью? С нею непорядок по
серьезнее, поскольку вся она к тому одному и сводится, 
чтобы, исполнив функцию, кое-что урвать для себя — и 
еще хорошо, если не делая другим гадостей. Она замусо
рена лишенными малейшего смысла лозунгами и клише, 
которые от бесконечного повторения приобрели вид аб
солютных истин и властвуют над сознанием. Она дефор
мирована настолько, что люди, ею живущие, всерьез 
воспринимают водевиль как драму, а в собственном ни
чтожестве усматривают неоспоримое достоинство. В ней 
все перевернуто с ног на голову, все напоминает увешан
ную кривыми зеркалами комнату смеха, где почему-то 
совсем не смешно, а тянет запустить в первого попавше
гося заборным словцом да развеять тоску исконным рос
сийским способом.

Примириться с такой действительностью Галич не 
мог. Еще меньше мог хоть что-то в ней исправить. Но 
своим бессилием не утешался. Не признавал дешевого 
отчаяния, как и очень в ту пору распространившейся ви- 
сельной иронии, которая освобождала от всех тревог: не 
нами, мол, заведено, и не на нас кончится.
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Галич думал по-другому:
Люди мне простят от равнодушия,
Я им — равнодушным — не прощу!

Для него это было кредо.

* * *

Среди проработчиков нашлись такие, у кого повер
нулся язык корить Галича нелюбовью к России. В шес
тидесятые, правда, подобные приемы расправы с не
угодными еще были не очень в ходу, но уже начали к 
ним примериваться. И на Галиче их опробовали. Трудно 
представить себе более злонамеренную тенденциоз
ность.

Это он не любил Россию? Прочтите «Песню исхода», 
написанную накануне исключения из Союза писателей, 
когда решилось для Галича все последующее. Она посвя
щена Галине и Виктору Некрасовым, которых поставили 
в условия, сделавшие жизнь на родине невозможной. 
И Галич их менее всего осуждал, зная, что терпение не 
беспредельно, а продолжать борьбу за право остаться ки
евлянами и быть свободными уже нет смысла. «Улетай
те — и дай вам Бог!» Но для себя Галич решил твердо: 
«Я останусь». Не мог иначе:

Разве есть земля богоданней,
Чем безбожная эта земля?!

Обстоятельства, однако, оказались сильнее его жела
ний, его упорства. Вскоре уезжать пришлось и ему.

Не все пишущие воспринимают эмиграцию как не
счастье. Случается, люди там находят себя, устраивают 
свою жизнь и ни о чем не жалеют. Для кого-то отъезд 
стал если не благом, то шансом вырваться из литератур
ного небытия, осуществиться в качестве писателя. У Га
лича вышло иначе.

Внешне его дела складывались неплохо. Он, отовсю
ду изгнанный, снова стал печататься. С концертами мно
го ездил по свету. Критики из русского зарубежья были к 
нему щедры.
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Но все это не так уж много значило рядом с другим: 
на чужбине Галичу стало трудно писать. Не знаю, сказа
лось ли тут психологическое потрясение от вынужден
ной разлуки с Россией, семейные сложности или еще 
что-то, но убежден, что как поэт он не мог миновать 
кризиса, начавшегося с переселением на Запад. Такие 
пересадки сравнительно легко переносят писатели, тяго
теющие к умозрению, философичности, к аллегориям и 
притчам, но для тех, чье творчество питает живая реаль
ность, они губительны. А какой же Галич без нашей фан
тастической повседневной жизни?

В разреженном воздухе эмиграции ему скверно ды
шалось. Он остро чувствовал нехватку речевой стихии 
русских улиц, ему недоставало новых сюжетов, новых 
типажей, которые родная будничность рождала в таком 
обилии. Эмоциональная память, видимо, не была ему 
присуща в той степени, как Бунину или Шмелеву, кото
рым ее одной хватало, чтобы создавать шедевры. Галич 
тоже писал, черпая из воспоминаний. Но удача ему не 
сопутствовала.

На мой взгляд, и повесть «Блошиный рынок», и по
эма «Вечерние прогулки» — обе написаны в последние, 
эмигрантские годы — не лучшее, что им создано. Не хочу 
сказать, что они просто не получились, это не так. Есть 
и в повести, и в поэме штрихи, выдающие руку Галича, и 
ничью иную, есть его характерные мотивы — мытарства 
Семена Таратуты по милицейским инстанциям, напри
мер, или чудесное превращение учителя физики в «зав- 
буфетом в цвете лет». Есть мотив непредсказуемости по
воротов судьбы, которая вертит и крутит человеком по 
собственной прихоти, благо человеку не опереться ни на 
законы, ни на права. Есть атмосфера заплеванного шал
мана, одесской толкучки — метафоры всего жизнеуст
ройства в тогдашнюю пору.

Словом, есть многое. Но только не то мгновенно воз
никающее чувство нового слова о действительности, ко
торое пробуждали лучшие песни Галича.

Нелепую его смерть, конечно, надо бы считать траги
ческой случайностью. Но в биографиях поэтов случай-
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ность всегда таит в себе нечто предуказанное. Никелиро
ванный «Грундиг» новейшей марки, который Галич при
обрел себе на погибель, был для него свершением давней 
мечты. Раньше приходилось довольствоваться аппарату
рой поскромнее, а то и вовсе отечественными изделия
ми, далекими от мировых стандартов. На «Яузе» рвалась 
пленка и сгорал предохранитель. Но «Яуза» Галича не 
убила. Наоборот, помогла ему найти свое настоящее 
призвание.

Говорят, на его концерты в эмиграции собирались 
тысячи людей. Не берусь судить, не присутствовал. Ви
дел только запись одного его выступления, показанную 
на наших телеэкранах. Какая-то ярмарка не то в Герма
нии, не то в Швеции. Карусели, балаганы, праздная тол
па. Усталый, погрузневший человек с набрякшими века
ми поет на эстраде под тентом, окруженный десятком- 
другим зевак. Взгляд поющего устремлен поверх их го
лов, он не с ними, он весь в себе, словно и поет только 
для себя. Два здоровяка, посмеиваясь, кусают мороже
ное...

Галич пел «Когда я вернусь», лучшую из своих песен. 
Пел об оставленном там, дома, тепле и ночлеге, о городе, 
«которым казнюсь и клянусь». О февральском снеге на 
московских мостовых, о птичьем зове с московских де
ревьев, о том, как, вернувшись,

Я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо,
И ладана запах, как запах приютского хлеба,
Ударит в меня и заплещется в сердце моем —
Когда я вернусь.

Его похоронили на русском кладбище неподалеку от 
Парижа. Прошло десять лет; в нью-йоркской газете «Но
вое русское слово» довелось мне с горечью и недоумени
ем прочесть следующее: «Я очень прошу Вас, Александр 
Галич! Не возвращайтесь — Вы будете чужеземцем в Ва
шей родной России».

Бог весть, кто он — автор этого потустороннего обра
щения. Знаю одно: уж не говоря о странности такого
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рода жестов, оно бессмысленно по сути. Галича пыта
лись оторвать от России и заставили уехать, но он с нами 
оставался все те годы, что жил вдалеке. Галича пытаются 
теперь не впускать обратно, но он с нами, как бы это ко
го-то ни удручало.

Он вернулся, хотя, если говорить честно, никогда он 
нас и не покидал. И не покинет, потому что он слишком 
нужен нам всем.

А. ЗВЕРЕВ







Вас вызывает Таймыр
КОМЕДИЯ-ШУТКА В ТРЕХ ДЕЙСТВИЯХ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Т о в а р и щ  Д ю ж и  ко  в — приезжий с Таймыра. 
И в а н  И в а н о в и ч  К и р п и ч н и к о в — 

директор Черноморской филармонии. 
Д е д у ш к а  Б а б у р и н .

А н д р е й  Н и к о л а е в и ч  Г р и ш к о  — геолог. 
Д у н я  Б а б у р и н а .

Л ю б а  П о п о в а .
Е л и з а в е т а  М и х а й л о в н а  К и р п и ч н и к о в а .

В ЭПИЗОДАХ ЗАНЯТЫ:

П е в и ц а .
А к к о м п а н и а т о р .

Д е ж у р н а я  п о  т р и н а д ц а т о м у  э т а ж у .  
М а т ь  Л ю б ы  П о п о в о й .

А ш о т  М и с ь я н  — радист первого класса. 
Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о .

Т е т я  Г а л и  С а в е л ь е в о й .
М у ж  с в о е й  ж е н ы .

Ч е л о в е к  и з  г а р д е р о б а .
Ч е л о в е к  с б о р о д о й .

У з б е к .
М о р я к .

М и л и ц и о н е р .
П р о ф е с с о р  С и н и ц ы н  — 

маг и волшебник из Министерства народного хозяйства. 
Н е к а я  Г а л я  С а в е л ь е в а .

Р а д и с т  Ф е д о р ч е н к о .
Т е н о р  Ю н а к о в с к и й .



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Негромкая музыка. Перед закрытым занавесом, с совком и метелкой в 
руках, появляется Д е ж у р н а я .  Она смотрит в зрительный зал, улыба

ется, произносит шепотом:

Начинаем, начинаем, пора!
Но пока еще смеяться нельзя...
Тише, тише. Люди спят.
Семь утра.
Не шумите в коридорах, друзья!..

Приложив палец к губам, Д е ж у р н а я  уходит. 

Открывается занавес.

Гостиница «Москва». Тринадцатый этаж. Нелепый общий номер, кото
рый, вероятно, был приемной или гостиной, а теперь, на время летней 
горячки, стал общежитием на четыре кровати. Письменный стол. Ро
яль. Огромная ваза, разрисованная оранжевыми драконами. Закутав
шись с головой в одеяла, спят четыре человека. На письменном сто

ле — телефон, папки с делами, свертки, пакеты в газетной бумаге.

Семь часов утра. Тишина. Только где-то поблизости, очевидно, в кори
доре, передают по радио утреннюю зарядку.

Продолжительный телефонный звонок. Над кроватями приподнима
ются четыре встрепанные головы. Телефон продолжает звонить. Долгая 
пауза, и наконец Д ю ж и  ко  в, приезжий с Таймыра, высокий широко
плечий парень, прыгает на пол и, кутаясь в одеяло, шлепает босыми 

ногами к письменному столу.

Д ю ж и к о в. Вас слушают... Междугородная? Да, Мо
сква... Да, гостиница... Кто? Таймыр? Нет?.. Не пони
маю, повторите по буквам... Ага! (С сожалением положил 
трубку на стол, обернулся к соседям.) Товарищи, кого тут 
могут из Черноморска вызывать, а?
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Медленно поднимается И в а н  И в а н о в и ч  К и р п и ч н и к о в ,  пол
ный пожилой человек в полосатой пижаме, в круглых роговых очках на 
румяном детском лице, тяжело вздохнув, подходит к телефону, берет

трубку.

К и р п и ч н и к о в .  Да... Я... Жду». Да, да!

Тишина. Дюжиков ложится и мгновенно засыпает. Кирпичников зева
ет, зябко ежится, переминается с ноги на ногу.

Да... Ну, слушаю... Лизанька? Здравствуй, Лизанька... 
Сегодня ночью... Ничего... Я хорошо доехал... Не слы
шишь? Я хорошо доехал. Опять не слышишь? Я хо-ро- 
шо до-е-хал... Лизанька, я не могу громче, я не один в 
номере... Что — начинается? Ну, родная моя, ну, как 
тебе, ей-богу, не стыдно... Да... Со мной три товарища — 
мужчины, мужчины... Я еще не успел с ними познако
миться... Мне не холодно — я сплю в пижаме... Клянусь 
тебе, что я сплю в пижаме... Лизанька... Хорошо... Сей
час я кого-нибудь позову — тебе скажут! Сейчас! {При
крывая рукой телефонную трубку.) Товарищи... Большая 
просьба... товарищи...

Тишина. Из-под одеяла доносится мирное посвистывание.

Лизанька, они спят... Что? Лизанька... Подожди, Ли
занька. Лизанька... Алло... алло... (Сокрушенно повесил 
трубку на рычаг, покачал головой.) Плохо! {Ложится, за
крывает голову подушкой, засыпает.)
Тишина. Диктор по радио объявляет: «Начинаем бег на месте! И-и — 
раз». Музыка играет галоп. В дверь осторожно просовывается голова 

Д е ж у р н о й  п о  1 3 - м у  эт а ж у .

Д е ж у р н а я  {шепотом.). Вы спите, граждане?

Снова поднимаются над кроватями четыре встрепанные головы.

К и р п и ч н и к о в .  Что такое? А?
Д е ж у р н а я .  Уборочку у вас рано еще производить?
К и р п и ч н и к о в  {натягивая на себя одеяло). Рано — 

это не то слово!
Г р и ш к о, человек с загорелым лицом и белой шеей, подымает голову 

и щурит близорукие глаза.
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Г р и ш к о. А к-который с-сейчас час?
Д е ж у р н а я .  Восьмой. {Уходит.)

Несколько мгновений — тишина. Потом Гришко встает, подходит к те
лефону, оглядывается, решительно снимает трубку, набирает номер и, 
не дождавшись соединения, быстро кладет трубку на рычаг. Стоит у те
лефона в мучительном раздумье. В дверь тихонько стучат. Гришко на 
цыпочках подходит к двери, приоткрывает. В коридоре стоит Д у н я .

Д у н я  (тихо и растерянно). Простите... Я... Это три
надцатый этаж?

Г р и ш к о  {шепотом). Да.
Дуня .  Общий номер?
Г р и шк о .  Да.
Ду ня .  Тут, понимаете, должен быть мой дедушка. 

Бабурин. Он просил, чтоб я его разбудила, — боялся опо
здать на конференцию. Вы скажите ему, что пора. И по
том, я еще коржиков ему принесла, пускай он чаю по
пьет. Хорошо?

Г р и шк о .  Хорошо.
Дуня .  Вы разбудите его?
Г р и шк о .  Разбужу. Он где спит?
Дуня .  Здесь.
Г р и ш к о. Я п-понимаю, что здесь, а на какой крова

ти?
Дуня .  Не знаю. Мы с ним сегодня ночью приехали, 

отдельных номеров не было, меня временно вниз помес
тили, а его сюда. Неужели вы не заметили?

Г р и ш к о. К с-сожалению, нет. Я, очевидно, приехал 
еще позже. Здесь уже все спали... И вдобавок у меня 
страшная неприятность, я забыл где-то свои очки.

Дуня .  Наверное, он спит у окна! Он и дома у окна 
любит, и здесь, наверное.

Г р и ш к о .  У окна? Х-хорошо! {Подходит к кровати, 
стоящей у окна, наклоняется, трясет спящего за плечо.)

Д ю ж  и ко  в {вскакивает). Что? В чем дело?
Г р и шк о .  Внучка пришла.
Д ю ж и  ко  в. Какая внучка? Дайте спать, граждане! 

Спать дайте...
Г р и ш к о  {сконфуженный, отходит). И-извините.
Дуня .  Ну?
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Г р и ш к о. Нет, это не дедушка!
Д у н я  (соображая). У вас в номере одно окно?
Г р и ш к о (оглянулся). Два.
Дуня .  Значит, очень просто, он спит у второго окна.
Г р и ш  ко. Ну, конечно, вы совершенно правы! (Ре

шительно подходит к кровати, на которой спит Кирпич
ников.) Вставайте!

К и р п и ч н и к о в  (испуганно). Зачем?
Г р и ш  ко. Вам пора на конференцию.
К и р п и ч н и к о в .  На какую конференцию?
Д у н я  {шепотом). На конференцию передовиков 

сельского хозяйства.
Г р и ш  ко. Вам пора на конференцию передовиков 

сельского хозяйства!
К и р п и ч н и к о в  {все еще ничего не соображая со 

сна). Я не пойду.
Г р и ш к о .  А я  вам говорю — вставайте! {Пытается 

сдернуть с Кирпичникова одеяло.) Вставайте, товарищ, 
внучка пришла...

К и р п и ч н и к о в .  Какая внучка?
Г р и ш к о .  В-ваша.
К и р п и ч н и к о в .  Послушайте, молодой человек...
Г р и шк о .  Уверяю вас, к вам действительно пришла 

внучка.
К и р п и ч н и к о в  {разозлился). Ах, действительно?! 

Тогда пошлите ее ко всем чертям! {Заворачивается в 
одеяло.)

Г р и ш к о  {очень огорченный, возвращается к двери). 
Он сказал — ко всем ч-чертям!

Дуня .  Кого?
Г р и ш к о  {помолчав). Может быть, конференцию! 

А может быть, извините, в-вас...
Дуня .  Меня? Он так не мог сказать.
Г р и ш к о .  Мне просто у-ужасно неприятно, но он 

сказал именно так!
Д у н я  {вспыхнула). Я не думала... Я вас просила по

мочь... А вы... Очень с вашей стороны глупо и неостро
умно! {Рассерженная, быстро уходит.)
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Гришко посмотрел ей вслед, пожал плечами и направился в ванную. 
Слышно, как он там возится и насвистывает. С шумом полилась вода. 
Кирпичников и Дюжиков разом приподнялись на своих кроватях, 

сели, с интересом уставились друг на друга.

Д ю ж и к о в .  С добрым утром.
К и р п и ч н и к о в  {разглядывая Дюжикова). Здравст

вуйте, товарищ! Удивительно знакомое у вас лицо. Вы 
случайно не с берегов Черного моря?

Д ю ж и к о в  {весело). Нет. Я с берегов моря Лаптевых.

Проснулся д е д у ш к а  Б а б у р и н ,  прислушался к разговору.

К и р п и ч н и к о в .  С моря — каких?
Д ю ж и к о в .  Лаптевых.
К и р п и ч н и к о в .  Любопытно! Давайте знакомить

ся — Иван Иванович Кирпичников.
Д ю ж и к о в .  Моя фамилия — Дюжиков.
Д е д у ш к а  (решил вмешаться). Доброго здоровья, то

варищи!
К и р п и ч н и к о в .  Спасибо. С кем имею честь?
Д е д у ш к а  {коротко). Бабурин.
К и р п и ч н и к о в  {припоминая). Бабурин, Бабурин... 

Вы из Киева?
Д е ду шк а .  Нет. Мы тамбовские.
К и р п и ч н и к о в .  Так. Любопытно. Иван Иванович 

Кирпичников — не слышали?
Д е д у ш к а  {вежливо). Слыхать вроде слышал... Амо- 

жет, и нет, не помню.
К и р п и ч н и к о в .  Я из Черноморска. Директор фи

лармонии.
Д е д у ш к а  {заулыбался, предвкушая удовольствие). 

Артист?
К и р п и ч н и к о в  (с тяжелым вздохом). Начальник.
Д е д у ш к а .  Вот как? Приятно. Кстати сказать, тут 

внучка моя не наведывалась еще?
К и р п и ч н и к о в .  Так это была ваша внучка?
Д е ду шк а .  А что? Никак она заходила уже?
К и р п и ч н и к о в .  Да. Заходила. И требовала поче

му-то, чтобы разбудили меня.
Д ед уш к а .  Вас?
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К и р п и ч н и к о в .  Меня.
Д е д у ш к а  (горестно). Ясно! Как это все сразу угля

дела, товарищ Кирпичников, прямо я даже не понимаю?!
Г р и ш  ко  (выходит из ванной комнаты). Товарищи, 

ванна свободна, кто следующий?..

Дюжиков, обмотавшись полотенцем, скрывается в ванной. Гришко 
снимает телефонную трубку, набирает номер и сразу же вешает трубку

на рычаг.

Д е д у ш к а  (задумчиво). Ох, товарищ Кирпичников, 
доймет она вас теперь!

К и р п и ч н и к о в .  Кто именно?
Д е д у ш к а .  Внучка.
К и р п и ч н и к о в .  Да? Зачем?
Д е д у ш к а  (уклончиво). Так... Молодая еще!
К и р п и ч н и к о в  (заинтересовался). Нет, нет, вы уж 

объясните, будьте добры. Это же просто любопытно. За
чем?

Д е д у ш к а  (зловещим шепотом). Петь желает учить
ся — вот какое будет объяснение. У человека специаль
ность в руках, а он вздор всякий выдумывает. В Москву 
со мной увязалась. Я ей говорю — нечего тебе в Москве 
делать, сиди дома, а она — в слезы. Тебя, дескать, посы
лают, и я с тобой. А я ей опять же говорю — мне семьде
сят лет, я известная личность, ученый-пчеловод и про
чее, меня, говорю, как передовика посылают, а ты кто 
такая? А она слушать ничего не хочет, вещи укладывает. 
Желает, говорит, ехать в Москву и выяснить со специа
листами насчет своих способностей... А у нее, товарищ 
Кирпичников, к пчелам способности, и ни к чему боль
ше... у нее, откровенно вам говорю, голос резкий и Не
симпатичный... Так вот, если она к вам привяжется, вы 
как — примете ее или нет?

К и р п и ч н и к о в .  Могу прослушать.
Д е д у ш к а  (обрадовался). Вот-вот, прослушайте, зна

чит, и отвергните! Втолкуйте ей, одним словом, чтоб она 
это бросила, ладно?

К и р п и ч н и к о в .  С удовольствием! Должен вам
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признаться, что я вообще не люблю, когда люди поют. 
Нормальный человек должен разговаривать, а не петь. 

Д е д у ш к а .  Правильно.

Гришко по-прежнему производит какие-то странные манипуляции
с телефоном.

Д е д у ш к а .  Товарищ, дорогой, занято у вас? Доз
вольте мне тогда протелефонировать.

Г р и шк о .  Пожалуйста.
Д е д у ш к а  (снимая трубку, старательно дует в нее, 

затем произносит неестественно напряженным голосом). 
Сто пятнадцатый номер прошу... Это сто пятнадцатый 
номер? Дуню Бабурину прошу. Это Дуня Бабурина? Это 
дедушка говорит. Дуня, ты сейчас как чаю попьешь, так 
подымись ко мне... Это что такое значит — не хочешь? 
А я говорю — подымись... А я говорю — не спорь, поды
мись! Тут человек один желает прослушать тебя... Ну да... 
Отбой прошу! (Повесил трубку, усмехнулся.) Сейчас при
бежит!

Гришко снова принялся колдовать у телефона.

К и р п и ч н и к о в .  Все еще занято у вас?
Г р и ш к о  (нехотя). Нет... н-наоборот.
К и р п и ч н и к о в .  Как — наоборот?
Г р и ш к о .  Н-не занято.
К и р п и ч н и к о в .  Телефон испорчен?
Г р и ш к о .  Н-нет, телефон в порядке.
К и р п и ч н и к о в .  Любопытно!
Д е д у ш к а  (с видом знатока). Это, конечно, бывает 

иногда, что телефон нормальный, а гудки — не то.
Г р и шк о .  Нет, гудки обыкновенные, длинные.
К и р п и ч н и к о в .  Очень любопытно, очень.
Г р и ш к о  (решительно). 3-знаете что — я-сейчас н- 

наберу номер...
К и р п и ч н и к о в  (с вежливой иронией). А потом по

весите трубку, так?
Г р и ш к о .  Нет, нет! (Хватает трубку, набирает но

мер, секунду колеблется и хочет положить трубку на ры-
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К и р п и ч н и к о в .  Стойте! (Подбежал, выхватил у  
Гришко из рук трубку.)

Г р и ш  ко (умоляюще). Положите... положите... поло
жите т-трубку!

К и р п и ч н и к о в  (протянул трубку Гришко). Тогда 
говорите сами.

Гр и ш к о. Я н-не б-буду...
К и р п и ч н и к о в .  Да говорите же, несчастный вы 

человек, там подошли уже...
Г р и ш к о .  Кто п-подошел?
К и р п и ч н и к о в .  Я не знаю.
Гр и ш к о (в отчаянии). Спросите... с-спросите Л-лю- 

бу... Но если это она сама — ради бога, повесьте трубку!
К и р п и ч н и к о в .  Сейчас мы выясним точно — кто 

это?! Алло... Кто со мной говорит?.. Люба ?  Отлично. 
А фамилия?.. Попова? Прекрасно! Очень рад, товарищ 
Л ю б а  Попова... Одну минуточку... (Шепотом, к Гриш
ко.) Ну, живей, кто такая эта Л ю б а  Попова и что я ей 
должен сказать?

Г р и ш к о  (торопливо и сбивчиво). Это... одна девуш
ка... геолог... я в прошлый раз, когда приезжал в Москву, 
год назад, читал у них в институте сообщение — о работе 
нашей разведывательной партии... А потом она ко мне 
подошла и спросила — не знаю ли я такого Сергея Се
мушкина? А Семушкин был как раз у меня коллектором, 
и я ей сказал, что я его знаю...

К и р п и ч н и к о в  (иронически). Превосходно сказал! 
(В трубку.) Минуточку, товарищ Л ю б а  Попова, сейчас 
мы с вами поговорим... (К Гришко.) Скорей, что было 
дальше?

Г р и ш к о .  А потом как-то так само собой получи
лось, что я пошел ее провожать... А потом мы условились 
в-встре-титься и не встретились...

Д е д у ш к а .  Почему?
Г р и ш к о .  Потому что мне пришлось срочно у-уле- 

теть в район Гудермеса... Но я ей писал... честно... Прав
да, не про главное, а про... вообще...

К и р п и ч н и к о в .  Все ясно! (В трубку.) Так вот, слу
шайте меня внимательно, товарищ Л ю б а  Попова. Вы
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сейчас наденете самое красивое платье и приедете сюда: 
гостиница «Москва», тринадцатый этаж, общий номер... 
вам покажут... Кто говорит? Иван Иванович Кирпични
ков... Кир-пич-ников... Близкий друг... (Шепотом, к 
Гришко.) Как вас зовут?

Г р и ш  ко. Андрей Николаевич... Но т-только...
К и р п и ч н и к о в  (перебил). Близкий друг известного 

вам Андрея Николаевича! Да, он приехал... Почему гово
рю я? А вот вы придете, и мы вам все объясним! Да! Спе
шите! Я не прощаюсь. (Вешает трубку и торжествующе 
смотрит на Гришко.)

Г р и ш к о (в ужасе.) Что вы наделали?!
К и р п и ч н и к о в  (гордо). Нет, нет, не благодарите 

меня! Каждый раз, когда я уезжаю в командировку, я даю 
слово жене, что не буду вмешиваться в чужие дела... Но 
скажите — могу ли я оставаться спокойным, когда я 
вижу, как рядом со мной гибнет человек, потому что он 
тряпка? Нет, нет, нет... Ведь это же надо додуматься: сам 
уехал в Гудермес, а девушку оставил в Москве... В Моск
ве, вы понимаете! В Москве, где по каждой улице толпа
ми ходят красавцы! Где на каждом шагу стоят красавцы, 
и держат в руках букеты цветов, и дожидаются вашу 
Любу Попову.

Г р и ш к о  (в отчаянии). Что вы наделали?
К и р п и ч н и к о в .  Не волнуйтесь — она скоро придет!
Г р и ш к о .  Как же н-не в-волноваться, когда я дол

жен бежать р-ровно через пятнадцать минут!
К и р п и ч н и к о в .  Куда?
Г р и ш к о .  На прием к начальнику управления.
К и р п и ч н и к о в  (чуть озадаченный). Вот как? 

И нельзя отложить?
Г р и ш к о .  Не-н-невозможно!

Из ванной, приплясывая и растирая голову полотенцем, выходит Д ю -
ж и к о в .

Д Южиков.  Ох, хорошо! Дедушка, идите мойтесь.

Дедушка направляется в ванную. Дюжиков останавливается у окна, 
смотрит. Кирпичников подошел к подавленному Гришко, дружески 

положил ему руку на плечо.
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К и р п и ч н и к о в  (ободряюще). Не волнуйтесь, ниче
го страшного! Ваша Л ю б а  Попова вас подождет.

Г р и ш к о. Она не станет меня ждать.
К и р п и ч н и к о в .  Нет, нет, это чудовищно, почему 

не станет?
Д ю ж и  ко  в. Как отсюда удобнее всего добраться до 

Крымской площади?
К и р п и ч н и к о в .  На метро.
Д ю ж и к о в. Доходит?
К и р п и ч н и к о в .  Да.
Д ю ж и к о в  (вытащил из чемодана толстую записную 

книжку, раскрыл ее, отчеркнул что-то карандашом). 
Так... есть... благодарю!

К и р п и ч н и к о в  {тихо, к Гришко). Почему она не 
станет вас ждать? Если уж вы надеялись, что она вас жда
ла целый год, то каких-нибудь два часа ровным счетом 
ничего не значат... А в крайнем случае, знаете что: любой 
из нас с удовольствием окажет вам дружескую услугу и 
все ей объяснит!

Г р и ш к о .  Что вы н-наделали?!
Д ю ж и к о в .  А к заводу имени Лихачева я попаду на 

метро?
К и р п и ч н и к о в .  Попадете.
Д ю ж и к о в  {отмечая в книжке). Так, благодарю!
Д е д у ш к а  {выходит из ванной). Товарищ Кирпични

ков, идите.
К и р п и ч н и к о в .  Иду! А вы не волнуйтесь, мой до

рогой друг! Не волнуйтесь — все будет в полном порядке! 
{Скрывается в ванной.)
Дюжиков с трудом застегивает разбухший от бумаг и пакетов портфель, 

встает и направляется к выходу.

Д ю ж и к о в .  Если меня будут спрашивать, скажите, 
что вернусь поздно вечером.

Д е д у ш к а .  Уходите уже, товарищ?
Д ю ж и к о в  {улыбаясь). Да, хочу, понимаете, до всех 

дел успеть пробежаться по Москве. Хочу наконец-то 
взглянуть на нее — какая она!

Д е д у ш к а .  Вы что же, никак тут в первый раз?
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Д ю ж и к о в .  В том-то и штука, что самый первый 
раз! Родился я в Сибири, а учился в Свердловске... когда 
кончил, хотели всем выпуском в Москву ехать — на экс
курсию... Ну а тут как раз комсомольский призыв — все 
на целину! Вот я и уехал вместо Москвы совсем в другую 
сторону... Четыре года там проработал, получил медаль, 
премию... Опять собрался в Москву, и опять — в газетах 
письмо дальстроевцев: нужны люди! (Засмеялся.) И опять 
я в другую сторону укатил — на Крайний Север. Так что 
Москву я до сих пор только на картинках видел да в 
кино!

Д е д у ш к а .  Прямо чудно!
Д ю ж и к о в .  Чудно, не спорю. А невтерпеж до того, 

что ночью еще хотел в город бежать, да уж больно в до
роге замучился... Трое суток просидел на Енисее с выну
жденной посадкой... Я уж, откровенно говоря, думал — 
опять у меня сорвалось! {Тряхнул головой.) Ну, будьте 
здоровы! {Быстро идет к дверям.)
Продолжительный междугородный звонок. Дюжиков останавливается.

Из ванной выбегает испуганный К и р п и ч н и к о в .

К и р п и ч н и к о в .  Междугородный звонок... Это 
опять меня... Товарищи, возьмите кто-нибудь трубоч
ку — у меня руки мокрые.

Д ю ж и к о в  {подбежал, снял трубку). Слушаю. Ждать 
и не отходить от телефона? Кто вызывает? Таймыр? Пре
дупреждение? Да я... хорошо... жду и не отхожу. {Повесил 
трубку, мрачно посмотрел на своих сожителей, швырнул 
на стол портфель, сел.)

Г р и ш к о. Это в-вас?
Д ю ж и к о в .  Да... Вот тебе и пробежался по Москве! 

Черт побери, интересно: скоро они хоть меня соединят? 
Как вы думаете?

К и р п и ч н и к о в .  Не хочется вас огорчать, но дол
жен сказать откровенно, что это единственная вещь, ко
торую не знает никто! Никто решительно. Вас могут со
единить через пять минут. Через полчаса. Через двадцать 
четыре часа. Я, например, просидел однажды целые су
тки...
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Д ю ж и к о в ( в  ужасе). Так ведь это же полная катаст
рофа, товарищи!

К и р п и ч н и к о в  {роясь в чемодане). Очень может 
быть.

Д ю ж и к о в .  Я и  так всего на два дня в Москву...
К и р п и ч н и к о в .  Ну-ну-ну, голубчик! Все команди

рованные говорят, что они приехали всего на два дня! 
Святая традиция!

Д ю ж и к о в .  Да, но я действительно всего на два дня.
К и р п и ч н и к о в .  Задержитесь.
Д ю ж и к о в .  Легко сказать! Я-то задержаться могу, а 

вы попробуйте задержите навигацию! Ведь тут каждый 
час дорог! Опоздаешь с грузами на день, а потом торчи 
полгода на Большой земле. А люди будут ждать, волно
ваться, нервничать! Кого станут ругать на зимовках в по
лярную ночь? Дюжикова. На всех островах, от Малой до 
Большой гряды, будут ругать Дюжикова! Слушайте, то
варищи, может, кто-нибудь из вас поговорит за меня? 
А то ведь я, честное слово, окончательно пропадаю! Они, 
главное, думают, наверное, что я все дела уже сделать ус
пел, а я, как дурак, торчал на Енисее с этой вынужден
ной посадкой... Правда, товарищи, может, кто поговорит 
за меня? А?

Молчание.

К и р п и ч н и к о в .  Видите ли, голубчик, во-первых, 
они же вызывают вас, а не нас. Им, как я догадываюсь, 
интересно с вами поговорить, а не с нами! Это — во-пер
вых! Во-вторых, голубчик, каждый из нас тоже приехал в 
Москву всего на два дня. И приехал не развлекаться. И у 
каждого тоже сто тысяч дел... Нет, нет, нет, кто же это в 
состоянии сидеть до ночи у телефона?

Д е д у ш к а .  Да-а, положеньице!
Д ю ж и к о в  (сробкой надеждой). А вы, дедушка?
Д е д у ш к а .  Конференция у меня, молодой человек, 

конференция.
Д ю ж и к о в  (со спокойствием отчаяния). Вопрос 

ясен.
Г р и ш к о. А вы попытайтесь отменить разговор.
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Д ю ж и  ко в (грубовато). Да что они, по-вашему, доб
рого утра мне хотят пожелать, что ли? Таймыру связаться 
о Москвой — это, как говорится, не ближний свет! Раз 
уж вызывают, значит, важные новости...

Мрачное молчание. Гришко нервно встал* быстро надел пальто и снова 
сел. Кирпичников, сердито посапывая, вывернул на кровать все содер

жимое своего чемодана.

К и р п и ч н и к о в .  Ничего не понимаю! Куда могла 
деваться моя пижама?

Гр и шк о .  Вы поверх нее надели пиджак... Товарищи!
Д е д у ш к а .  Это вы нам?
Г р и ш к о .  Да, товарищи, мне кажется, что мы все- 

таки обязаны что-то придумать... Ведь Таймыр же!
Д ю ж и к о в  {умоляюще). Таймыр, товарищи, а?
К и р п и ч н и к о в  {резко, к Гришко). Вы можете ос

таться?
Г р и ш к о .  Нет, я просто никак.
К и р п и ч н и к о в .  Я тоже не могу.
Д е д у ш к а .  А у меня конференция.
К и р п и ч н и к о в .  Так что, как это ни грустно, но ос

таться в номере не может никто. Понятно?
Д ю ж и к о в .  Чего уж понятнее!
К и р п и ч н и к о в  {задумчиво запел). Не может ни

кто... Не может никто... Не может... ах, не может реши
тельно никто!.. Авообще-то, конечно, что-нибудь приду
мать надо.

Д ю ж и к о в .  Надо! Ей-богу, надо, товарищи! Я ведь 
не для себя прошу. Ну, Дюжиков, черт с ним, опять не 
посмотрит Москву. В другой раз посмотрит. Но Таймыр- 
то ведь ждет. Люди ждут. Полиметаллический комбинат 
ждет. Будущий город ждет! Замечательный будущий го
род, честное слово!

К и р п и ч н и к о в .  Можете нам не давать честного 
слова! Мы сами знаем, что замечательный.

Д ю ж и к о в  {пылко). Ах, какой это будет город, това
рищи! О нем песни петь надо! Вот вы приезжайте к нам, 
посмотрите — что за край! У нас все есть! Руды, нефть, 
зверье, птицы, рыба. А ночь! Знаете ли вы, товарищи,
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полярную ночь? Нет, черт возьми, вы не знаете поляр
ной ночи. Северное сияние горит, по снегу дикий олень 
бежит, песец, волк, медведь! А в реках стерлядь плывет, 
омуль, сиг, муксус, нельма, осетр...

Д е д у ш к а .  Ай-яй-яй...
К и р п и ч н и к о в  (после паузы). Нет, нет, нет, — 

я чувствую, что должен вмешаться. Какие у вас дела на
мечены на сегодня?

Д ю ж и  ко в {раскрыл записную книжку, читает). 
Стальконструкция. Главлес. Северопроект. Главное управ
ление портов. Отдел кадров Геолого-разведочного управ
ления. Архитектурный комитет. Министерство народно
го хозяйства. Центральная бухгалтерия Главсевморпути... 
И все!

К и р п и ч н и к о в .  Да, любопытный списочек. Пес
ня. Боевая — командировочная. Так вот что я вам хочу 
предложить. Сидеть у телефона я, разумеется, не могу. 
Но между двенадцатью и половиной второго у меня в де
лах «окно». И ежели вам угодно, то в какой-нибудь эта
кий Северопроект я с удовольствием забегу и сделаю все, 
что вам там от них нужно.

Д ю ж и  ко  в (хмуро). Да нет, спасибо. Один Северо- 
проекг меня все равно не спасет.

Г р и ш к о (с внезапным энтузиазмом). Почему не спа
сет? Вы в Геолого-разведочное управление с-со-бира- 
лись?

Д ю ж и к о в. Да, собирался.
Г р и ш к о. Так ведь я там знаю буквально всех и каж

дого. Буду говорить в отделе кадров за себя — могу и на
счет вас поговорить.

К и р п и ч н и к о в .  Товарищи, это гениальная идея!
Д е д у ш к а  (меланхолично). Я полагаю, что конферен

ция моя часов, скажем, до трех. Стало быть, с половины 
четвертого вы очень даже свободно можете рассчитывать 
на меня. Скажите, куда пойти, — я пойду!

К и р п и ч н и к о в .  Честное слово, это гениальная 
идея! Причем я считаю, товарищи, что каждый из нас 
должен взять по два объекта. Например, я могу отпра-
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виться в Северопроект и в Министерство народного хо
зяйства.

Г р и ш  ко. Я в-возьму на себя Геолого-разведочное 
управление и Центральную бухгалтерию Главсевморпу- 
ти.

К и р п и ч н и к о в .  Превосходно! Дедушке мы пору
чим Стальконструкцию и Главлес... Таким образом, вам 
на завтра останется сущая чепуха и вы великолепно уло
житесь!

Д ю ж и  ко  в (все еще недоверчиво). Вы это серьезно?
К и р п и ч н и к о в .  Совершенно серьезно.
Д ю ж и  ко  в. Как-то не верится!
К и р п и ч н и к о в  (рассердился). Послушайте, голуб

чик, вы, кажется, считаете, что наш остров Таймыр...
Д ю ж и к о в .  Полуостров...
К и р п и ч н и к о в .  Тем более! Вы считаете, что наш 

полуостров Таймыр ваша личная собственность и нико
го, кроме вас, не может интересовать?

Д е д у ш к а  (грозно). Как-то это прямо даже неудобно 
получается.

Д ю ж и к о в  (улыбнулся). Извините!
К и р п и ч н и к о в .  То-то! Давайте быстренько: с кем 

я должен увидеться и по какому вопросу?
Д ю ж и к о в  (расстегнул портфель, вытащил папки с 

делами, положил на стол). Глядите, вот эту докладную за
писку надо сдать в расчетный отдел Северопроекта и по
просить их не позже чем к завтрашнему дню составить 
примерную смету...

К и р п и ч н и к о в .  Будет исполнено. Что еще?
Д ю ж и к о в .  У них там есть типовые проектные аль

бомы инженеров Яковлева и Полторацкого. Надо поста
раться выпросить у них комплектов десять-пятнадцать...

К и р п и ч н и к о в .  Двадцать вынем! Что в Министер
стве народного хозяйства?

Д ю ж и к о в  (начинает понемногу увлекаться). Там 
есть некий Николай Николаевич Синицын. Крупней
ший специалист по морозоустойчивым культурам. Маг и 
волшебник. Его надо уговорить приехать к нам. Непре
менно! Хотя бы на полтора-два месяца...
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К и р п и ч н и к о в .  А на что брать?
Д ю ж и  ко  в. В каком смысле?
К и р п и ч н и к о в .  Деньги или романтика?
Д ю ж и к о в. Романтика.
К и р п и ч н и к о в .  Ладно, Попытаемся. Все?
Д ю ж и к о в .  Все.
К и р п и ч н и к о в .  Так. Товарищи, подходите, полу

чайте задание. Кто следующий?
Г р и ш  ко. Я. П-пожалуйста. Я очень с-спешу...
Д ю ж и к о в  (просматривает бумаги). Минуточку... 

Так... Ага... вот она! Эту бумажку вы вручите под распис
ку в Центральную бухгалтерию Главсевморпути. Ни в 
коем случае не забудьте взять расписку! Потом вам нуж
но будет узнать, когда переведены деньги по госдотации 
и номер авизо...

Г р и ш к о .  Есть.
Д ю ж и к о в .  У Геолого-разведочного управления по

старайтесь вырвать двух человек.
К и р п и ч н и к о в .  Просите трех!
Д ю ж и к о в .  А зачем трех?
К и р п и ч н и к о в  (снисходительно улыбнулся). Про

сить надо трех, а соглашаться на двух. Ясно?
Г р и ш к о .  Ясно! А кого и-именно?
Д ю ж и к о в .  Одного инженера-нефтяника и одного 

консультанта по черным рудам. Напомните, что они нам 
обещали. Передайте привет Полякову от Тал алая.

Г р и ш к о .  Все?
Д ю ж и к о в .  Все.
Г р ишко .  Ладно. Я, в таком случае, бегу... Да, кстати...
Д ю ж и к о в .  Что такое?
Г р и ш к о  (взяв Дюжикова под руку, отвел в сторону). 

Тут с-скоро зайдет одна моя знакомая... Л ю б а  Попова...
Д ю ж и к о в  (кивнул головой). Так. И что же?
Г р и ш к о  (растерянно). Она зайдет, а м-меня не б- 

будет... Впрочем, может быть, это и х-хорошо, что меня 
не б-будет! Вы п-понимаете, я н-не виделся с нею целый 
год... Только п-письма п-писал... Но зато я очень часто 
представлял себе, как мы встретимся с нею и я ей ска
жу... Ну, вы сами понимаете... о чем... скажу ей все, а она 
вдруг засмеется... Что тогда?
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Д ю ж и к о в. Тогда скверно.
Г р и ш  ко. И вот я х-хочу в-вас просить — скажите 

ей! Скажите ей, что ее очень любит о-один человек. Мо
жете не называть моего имени — она с-сама догадается... 
Скажите ей, что он, этот человек, постарается на этот раз 
остаться в Москве... Потому что она живет здесь, и он 
хочет быть... Ну, вы понимаете? Вы не с-серди-тесь н-на 
меня з-за эту идиотскую просьбу, но ведь мне больше н- 
некого...

Д ю ж и  ко в (серьезно). Все понимаю. Поговорю с нею 
обязательно. Счастливого вам пути, и не волнуйтесь! То
варищи, кто следующий?

Д е д у ш к а .  Я.
Д ю ж и к о в .  У вас что?
Д е д у ш к а .  У меня эти... как их... Главлес и Сталь- 

конструкции!
Гр и ш к о. Я ушел. До свидания, товарищи!
Д ю ж и к о в .  Не забудьте расписку!
Г р и ш  ко. Не з-забуду... Вы тоже не забудете, да?
Д ю ж и к о в .  И я не забуду!
Г р и ш к о .  До свидания. (Уходит.)
К и р п и ч н и к о в  (вздохнул). Нервничает! Любовь! 

Нет, нет, нет, он очень хороший человек! Кто следую
щий?

Д е д у ш к а .  Я, что ли?
Д ю ж и к о в  (командирским тоном). Значит, с вами, 

товарищ!
Д е д у ш к а .  Слушаю.
Д ю ж и к о в .  В Главлесе, в отделе заготовок, необхо

димо устроить скандал.
Д е д у ш к а  (записывает). «Устроить скан-дал...»
Д ю ж и к о в .  Сможете?
Д е д у ш к а .  А что ж тут такого особенного?
Д ю ж и к о в .  Сначала вы им заявите, что до тех пор, 

пока они нам не пришлют механизированных установок 
по сплотке, выгрузке и погрузке, — ни одного кубометра 
древесины сверх плана они от нас не получат! Заявите?

Д е д у ш к а .  Будьте покойны! Ничего они от нас не 
получат.
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Д ю ж и  к о в. Ну, по плану-то получат.
Д е д у ш к а .  А я  говорю — ничего не получат! Ни по 

плану, ни сверх плана! Дальше.
Д ю ж и к о в .  А дальше так: когда они начнут изви

няться — вы им покажете это письмо...
Д е д у ш к а .  Оно про что?
Д ю ж и к о в .  Про то, что мы теперь сами освоили 

производство перегружателей и в их благодеяниях не ну
ждаемся!

Д е д у ш к а .  Освоили! Молодцы, хвалю! Еще что?
Д ю ж и к о в .  Самое важное — получить в Сталькон- 

струкции наряд на подшипники. Наряд дело нехитрое, 
чернильное — выписать его, и все! Но у них там путани
ца с очередями, и они бессовестно тянут...

Д е д у ш к а  (записывает). «Бессовестно...» Все?
Д ю ж и к о в .  Все. Учтите, что это не так просто.
Д е д у ш к а  (высокомерно). Это смотря для кого! Доз

вольте откланяться — побежал на конференцию! (Уходит.)
К и р п и ч н и к о в  (осторожно покашлял). Между 

прочим, товарищ Дюжиков, у меня к вам тоже будет 
одна небольшая просьба...

Д ю ж и к о в .  Пожалуйста! Все, что угодно!
К и р п и ч н и к о в .  Видите ли, я обычно езжу в ко

мандировки с моим заместителем. Я хозяйственными во
просами занимаюсь, а переговоры с артистами ведет он... 
Я, знаете, не люблю, когда весь день поют... Не выдер
живаю... Час или два — ничего, а больше не могу. В голо
ве шумит, в глазах темнеет, и подташнивать начинает... 
А между прочим, артисты к нам так и рвутся! К сожале
нию, главным образом плохие! За хорошими мы сами бе
гаем, а плохие за нами бегают. Так вот, поскольку я сей
час ухожу по делам, а они уже наверняка разузнали, что я 
в Москве, и в скором времени начнут появляться, так вы 
им всем объясните, что прием артистов на этот раз край
не ограничен.

Д ю ж и к о в .  Так они же все равно не поверят мне, 
станут дожидаться вас.

К и р п и ч н и к о в .  Нет, нет, нет, почему не поверят?! 
Они меня в лицо не знают. Только по фамилии. Они
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ведь с моим заместителем дело имели. Вы скажите им, 
что вы — Кирпичников, и точка!

Д ю ж и  ко в (засмеялся). Ладно, попробую. Хоть бы 
не запутаться — что за кого говорить...

К и р п и ч н и к о в .  Ничего, ничего, вы человек моло
дой, оперативный, разберетесь. Так, значит, условились?

Д ю ж и к о в. Условились.
К и р п и ч н и к о в .  Желаю удачи!

К и р п и ч н и к о в  уходит, и Дюжиков остается один. Долго покачивает 
головой и с ненавистью смотрит на телефон. Снизу, с улицы, доносит
ся шум проснувшегося города. Снова появляется в дверях Д е ж у р н а я

горничная.

Д е ж у р н а я .  Уборочку у вас можно произвести?
Д ю ж и к о в .  Пожалуйста. Я вам не помешаю?
Д е ж у р н а я .  Разве гость может помешать? (Прини

мается за уборку номера, искоса с интересом поглядывая 
на Дюжикова.) А что это вы — такой день замечатель
ный, а вы в номере сидите? Не заболели случайно?

Д ю ж и к о в. Да нет, я телефонного звонка жду. Меж
дугородного.

Д е ж у р н а я .  Издалека?
Д ю ж и к о в .  С Таймыра.
Д е ж у р н а я .  Откуда?
Д ю ж и к о в .  С Таймыра.
Д е ж у р н а я  (неопределенно и сочувственно). Да-а, это 

конечно... И вы что же, сами оттуда?
Д ю ж и к о в .  Вот именно.
Д е ж у р н а я .  Нравится?
Д ю ж и к о в .  Да. Очень!
Д е ж у р н а я .  Бывает... Вот, знаете, мне Кашкин Ни

кодим Спиридонович тоже предлагал на подсобное хо
зяйство перейти. Потом еще меня в нижний буфет звали. 
А я отказалась. Из принципа. Я со своего этажа никуда 
не уйду. Про меня даже директор на общем собрании 
сказал: ну, товарищ Пуговкина, она энтузиастка трина
дцатого этажа. Это правда! Я действительно энтузиастка. 
И работа мне нравится. По одним номерам пройдешь, 
и все равно как в путешествие съездила, честное слово! 
Вот вы, например, с Таймыра. А другой — из еще того
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пуще. А третий такое скажет, что и не выговоришь. Два 
раза так вот зайдешь, а на третий тебя уж и в гости при
езжать приглашают... Приезжайте к нам, товарищ Пугов- 
кина, в Биюк-Кирасу, честное слово... А я потом иду с 
работы домой и думаю: а ведь, может, и вправду я когда- 
нибудь поеду в это самое Биюк-Кирасу. Нет, я очень за 
свой этаж болею душой...

В дверь стучат.

Д ю ж и к о в .  Прошу.

Входит М а л е н ь к и й  ч е л о в е ч е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о  и з е 
л е н о й  ш л я п е .

Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о  (бойко). Товари
щу Кирпичникову — пламенный привет! Синтетический 
номер — икарийские игры с пением! Будете смотреть?

Д ю ж и к о в  (испуганно). Нет, нет, не надо!
Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ьт о .  Как — не надо? 

Вы — Кирпичников?
Д ю ж и к о в .  Да.
Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  паль т о .  Вы Кирпични

ков и вам не нужны икарийские игры с пением? Смеш
но! А чем же вы разбавляете классику?

Д ю ж и к о в .  А я  ее ничем не разбавляю.
Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о  (опешил). Вот 

как. Ну, хорошо! Мы будем работать характерный танец. 
Это почти классика. Я не прощаюсь! Привет! (Поклонил
ся и исчез.)

Д е ж у р н а я .  Симпатичный... Вот, знаете, тут в но
мере, до вас, на прошлой неделе один молодой человек 
жил. Тоже очень симпатичный. Между прочим, на вас 
похожий... Верно, верно... Все крыжовником меня уго
щал... Как-то его было звать чудно... Не то Шпинатов... 
не то Салатов... Нет, не помню! Я в понедельник утром 
прихожу на работу, а на Ольге Николаевне прямо лица 
нет... Этот, говорит, который крыжовником угощал, так 
он, говорит, уехал и за номер не заплатил... Придется 
нам за него рассчитываться! Так я даже заплакала, чест
ное слово! Мне не денег жалко, а мне обидно, что на наш 
этаж такое пятно...
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В дверь просовывается голова К и р п и ч н и к о в а .

К и р п и ч н и к о в  {шепотом). Внимание!
Дю ж и к о в. Что такое?
К и р п и ч н и к о в .  По коридору идет Л ю б а Попова!
Д ю ж и к о в .  Кто?
К и р п и ч н и к о в .  Л ю б а  Попова! Девушка нашего... 

этого — из Гудермеса! Я ее сразу узнал. Не забудьте ей 
сказать, что он ее полюбил с первого взгляда... Приго
товьтесь! Желаю удачи! Прощайте! {Исчезает.)

Пауза.

Д е ж у р н а я .  Симпатичный! Ну, теперь у вас чис
тенько — сидите себе на здоровье.

Д ю ж и к о в .  Спасибо.
Д е ж у р н а я .  Так откуда, значит, вы приехали?
Д ю ж и к о в .  С Таймыра.
Д е ж у р н а я  {запоминая). С Тай-мыра.

В дверь стучат.

Д ю ж и к о в .  Да?
Д е ж у р н а я .  Не беспокойтесь — я отворю. {Откры

вает дверь, пропускает в номер Дуню Бабурину и выходит.)
Дуня .  Здравствуйте.
Д ю ж и к о в  {внимательно смотрит на Дуню). Здрав

ствуйте. Входите, пожалуйста.
Д у н я  {нервно). Спасибо... Мне звонили от вас... Ска

зали, что я могу зайти...
Д ю ж и к о в .  Да, да. Совершенно верно...

Телефонный звонок. Дюжиков хватает трубку.

Алло?.. Сижу, сижу... Сижу и не отхожу... Когда вы 
соедините меня? Алло... Алло... Ах, будьте вы там нелад
ны. {Положил трубку и снова внимательно посмотрел на 
Дуню.)

Пауза.

Д у н я  {смутилась). Ну, что вы так смотрите на меня? 
Д ю ж и к о в  {тоже смутился). Извините...
Дуня .  Ой, нет, что вы! Это вы извините...
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Д ю ж и к о в. Нам тут рассказывали про вас.
Дуня .  Ругали, наверное?
Д ю ж  и ко в. Нет, наоборот.
Д у н я  (усмехнулась). Странно.
Д ю ж и  ко в. Ну, почему — странно? А за что вас ру

гать?
Д у н я  (махнула рукой). Меня-то? Ох, меня есть за 

что! Я сама иногда так ругаю... Впрочем, это не важно!
Д ю ж и  ко  в. Да, конечно. Так, значит, я вам должен 

сказать...
Дуня .  Да, непременно. Только честно скажите, лад

но? Да или нет? Если — нет, плюну на все и уеду! 
Д ю ж и  к о в. Хорошо. Садитесь.
Д у н я .  Спасибо... Я ужасно волнуюсь, так что уж 

лучше сразу! Хорошо?
Д ю ж и к о в. Хорошо.

Дюжиков приготовился говорить, но, к его великому удивлению, Дуня 
быстро подходит к роялю, поднимает крышку и придвигает стул.

Дуня .  Что вам спеть?
Д ю ж и к о в  (очень удивленно). Спеть?
Дуня .  Да.
Д ю ж и к о в  (робко). А, собственно, зачем?
Д у н я  (теперь она удивилась). Вы разве не хотите, 

чтоб я вам спела?
Д ю ж и к о в  (в замешательстве). Нет... почему же... 

Я с большим удовольствием. Пожалуйста!
Д у н я  (волнуясь). Так вот, я вам спою песенку про 

поезда... можно?
Д ю ж и к о в .  Конечно.

Дуня садится к роялю, берет несколько вступительных аккордов. Сча
стье, что она не видит горестного и восторженного лица Дюжикова.

ПЕСЕНКА ПРО ПОЕЗДА

...Прогремят мимо тихих станций, 
Повстречают гудком рассвет,
Днем и ночью из дальних странствий 
Мчат и мчат поезда к Москве!

51



И везут хлопкоробы хлопок,
Шлет Урал боевых гонцов,
Едут парни с Амурских сопок,
Едут гости со всех концов!

Сколько дальних перегонов, перегонов,
перегонов...

Под вагонами колеса — стук да стук!
Сколько было у вагонов, у вагонов, у вагонов, 
Сколько было у вагонов ожиданий и разлук.

Оседают дыма клочья 
На песок, на листву!
Мчится поезд днем и ночью 
На Москву, на Москву!

Приглядятся сосед к соседу,
Отведут для порядка взгляд,
И начнут не спеша беседу 
Этак суток на семь подряд!

Вам ли дружба, друзья, в обузу?!
По стаканам вино разлей!
Поезда по всему Союзу 
Закадычных везут друзей!

Сколько дальних перегонов, перегонов,
перегонов.

Под вагонами колеса — стук да стук!
Сколько было у вагонов, у вагонов, у вагонов, 
Сколько было у вагонов ожиданий и разлук!

Оседают дыма клочья 
На песок, на листву.
Мчится поезд днем и ночью 
На Москву, на Москву!

По М оскве, вдоль московских улиц 
Нам бродить до утра не лень.
Слышишь, птицы уже проснулись.
Скоро шумный наступит день.

Так шагай же, шагай прилежней!
Слушай птиц перелетных клич.
Выше голову, друг приезжий!
В это утро и ты — москвич!

Сколько дальних перегонов, перегонов,
перегонов...

Под вагонами колеса — стук да стук!

52



Сколько было у вагонов, у вагонов, у вагонов, 
Сколько было у вагонов ожиданий и разлук!

Оседают дыма клочья 
На песок, на листву.
Мчится поезд днем и ночью 
На Москву, на Москву.

Пауза.

Д ю ж и  ко в (искренне). Замечательно! Просто вели
колепно!

Дуня .  Вам нравится? Правда?
Д ю ж и  ко в (неожиданно хмуро). Очень! У вас чудес

ный голос, и вы превосходно поете... Короче, вот что я 
вам должен сказать. Вас любит один человек... Черт по
бери, я думал, это шутка — насчет любви с первого 
взгляда, но теперь я понял... Я хочу сказать, что я понял, 
что он мог полюбить вас с первого взгляда... Это немуд
рено... И он решил остаться в Москве, чтобы только 
быть вместе с вами! Вы понимаете?

Д у н я  (тихо). Не понимаю... То есть понимаю... Нет, 
не знаю!

Д ю ж и к о в  (не глядя на Дуню). Идите к себе... Идите 
и ждите его — он к вам придет... Идите!

Д у н я  (встает). Хорошо... Странно как, честное сло
во. (Нерешительно направляется к двери, оглядывается на 
Дюжикова.)

Стучат.

Д ю ж и к о в .  Кто там?

Входит М уж  с в о е й  ж е н ы ,  останавливается на пороге, смотрит в 
упор на Дюжикова.

М уж с в о е й  жены.  Это вы — Фортунатов? 
Д ю ж и к о в .  Кто?
М уж с в о е й  жены.  Фортунатов?
Д ю ж и к о в  (мучительно припоминая). Кажется, я. 
М уж с в о е й  ж е н ы  (иронически). Мне тоже кажет

ся, что это вы. И номер, и приметы сходятся! С вас три
дцать рублей, гражданин Фортунатов!
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Д ю ж и к о в. Каких тридцать рублей?
М уж с в о е й  жены.  Обыкновенных. Советских. Но-

Д у н я  {чуть слышно). Так я, пожалуй, пойду, да?
Д ю ж и  ков.  Да... Идите, идите!
Дуня .  До свидания. {Растерянная и подавленная, ухо

дит.)
Д ю ж  и ко  в. Простите, а когда Фортунатов... То есть 

я хочу сказать — когда я одалживал у вас эти тридцать 
рублей?

М уж с в о е й  же н ы. Не у меня одалживали. У жены. 
Она в гостинице, в вестибюле работает. На прошлой не
деле. Обещались через полчаса вернуть, и вот — до сих 
пор...

Д ю ж и к о в {радостно). На прошлой неделе? В таком 
случае — это ошибка! Мы все приехали только сегодня 
ночью...

М уж с в о е й  жены.  Значит, отказываетесь?
Д ю ж и  ков.  Наотрез!
М уж с в о е й  жены.  Понятно! Это мы предвидели, 

гражданин Фортунатов!
Д ю ж и к о в .  Да я вовсе не Фортунатов! Я просто ду

мал, что это кто-нибудь из наших.
М уж с в о е й  ж е н ы  {усмехнулся). Понятно, понят

но! Ладно, гражданин Фортунатов, не прощаюсь! {Снова 
внимательно взглянул на Дюжикова, пошел к двери, обер
нулся. С нескрываемым презрением.) Жулик! Ну с какой 
стороны ни взгляни — жулик и точка!..

Занавес.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Музыка.

Перед занавесом — Д е ж у р н а я .  Она улыбается, говорит:

Обойти наш этаж — недолог путь,
Но пройдешь — и перед тобою целый мир.
Может, вправду я, друзья, когда-нибудь 
Попаду на этот самый Таймыр?
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Д е ж у р н а я  разводит руками и  уходит. Занавес открывается. Тот же 
номер. Четыре часа дня. Приближаются прославленные московские 
«часы ник». Шум за окнами с каждой минутой становится все громче и 
громче. В кресле, за маленьким столиком, с покаянным и опущенным 
видом сидит А ш о т  М и с ь я н  — радист, М01учий парень со сросши
мися бровями, в великолепных белых штанах. У рояля, нервно теребя 
свернутые в 1рубку ноты, стоит П е в и ц а .  Аккомпаниатор, рыженький 
мальчик, надменный и равнодушный, читает поставленный на пюпитр

журнал.

Д ю ж и  ко  в (стоит у  телефона, взволнованно прижив
шая к уху телефонную трубку.) Алло... Да... Что, Таймыр? 
Нет?.. Ждать и не отходить от телефона? Так... Вы не 
пробовали подсчитать, сколько уж раз за сегодняшний 
день вы меня об этом предупреждаете?.. Ах, вы только 
что приняли смену?! Понятно... Вам повезло... Я, на
пример, не отхожу от телефона, и смены у меня нет! Лад
но! Есть! (Повесил трубку, подошел к Мисьяну, сел, выта
щил из кармана платок, с тяжелым вздохом вытер вспо
тевший лоб.)

М и с ь я н .  Ну?
Д ю ж и к о в  (мрачно). Все то же.
М и с ь я н .  Зазимовал, дорогой?!
Д ю ж и к о в .  Выходит, что так!
П е в и ц а  (нервно). Товарищ Кирпичников...
Д ю ж и к о в .  Да?
П е в и ц а .  Извините, пожалуйста. Вы понимаете, я 

хотела дождаться моего партнера... Тенора Юнаковско- 
го... Но его все нет и нет. И я решила попробовать спеть 
соло...

Д ю ж и к о в .  Очень приятно.
П е в и ц а. Но только я хочу, чтобы Леонид Михайло

вич проверил партию рояля... Еще пять минут... Мы вас 
не очень задерживаем?

Д ю ж и к о в .  Да нет, ничего.
П е в и ц а .  Спасибо!
М и с ья  н (негромко). Страшное ты дело взял на себя, 

дорогой! Не знаю этого товарища Кирпичникова, но по
лагаю, что он — железный человек!

Д ю ж и к о в .  Он оказал мне огромную товарищескую 
услугу.
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М и с ь я н  (бросая мрачный взгляд на певицу). Тогда 
молчу! Если друг — то жизни не жалко!

П е в и ц а  (аккомпаниатору). Леонид Михайлович, 
пожалуйста.

Аккомпаниатор, нехотя оторвавшись от чтения, берет первый попав
шийся под руку аккорд.

Д ю ж и  ко  в (обернулся к Мисьяну). Ну, так я слушаю 
вас, товарищ Мисьян.

М и с ь я н  (виновато). Дюжиков, дорогой, ну зачем 
ты мне говоришь «вы»? Я даю тебе честное слово, что это 
был просто несчастный случай. Ты же сам знаешь, как 
это получается! В один прекрасный день тебе вдруг при
ходит в голову, что уже целых три года ты не надевал бе
лые брюки и не нюхал персидскую сирень...

Д ю ж и к о в  (грубовато). Это все лирика, Мисьян! 
Чего ты конкретно хочешь?

М и с ь я н .  Хочу ехать с тобой обратно.
Д ю ж и к о в .  Много хочешь!
М и с ь я н .  Прошу тебя, дорогой, не говорить со мной 

как с чужим человеком. Лучше дай мне по морде! Я на
нюхался этой сирени и понял, что для взрослого челове
ка это еще не самое главное.

Д ю ж и к о в  {горячо). В том-то и беда, Ашот, что ни 
черта ты не понял! Нам было стыдно, а не тебе! Нам 
было смертельно стыдно, когда приехала маленькая, ху
денькая девчушка из Ворошиловска, и пришла к Васе 
Федорченко, и сказала, что ее прислали вместо радиста 
Мисьяна...

Молчание. Рыженький мальчик бушует над клавиатурой.

П е в и ц а  (робко). Леонид Михайлович, извините... 
Здесь я делаю паузу.

А к к о м п а н и а т о р  (не глядя). Здесь нет паузы.
П е в и ц а .  Да, но я...
А к к о м п а н и а т о р .  Здесь нет паузы!

Отыгрыш рояля. Дюжиков быстро взглянул на сконфуженное лицо 
Мисьяна, усмехнулся.
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Д ю ж и  к о в. Ты в Дальстрое говорил с кем-нибудь?
М и с ь я н  (хмуро). Говорил, с Ивановским говорил.
Д ю ж и к о в .  Ну и что он тебе ответил?
М и с ь я н .  Ответил, что надо дождаться тебя! Он лич

но не возражает... Слушай, дорогой, я же все-таки радист 
первого класса!

Д ю ж и к о в .  Это мне известно.
М и с ь я н .  Ты когда едешь?
Д ю ж и к о в .  Хочу завтра. Конец навигации на носу, а 

я с грузами зашиваюсь!
М и с ь я н  (почувствовал, что интонация меняется, 

ожил). Надо, надо, дорогой, торопиться!
Д ю ж и к о в .  То-то и оно!
П е в и ц а .  Товарищ Кирпичников...
Д ю ж и к о в .  Да?
М и с ь я н  (тихо). Этот псевдоним меня убивает!
П е в и ц а .  Мы, кажется, готовы, товарищ Кирпични

ков!
Д ю ж и к о в .  Готовы? Очень хорошо — давайте!
М и с ь я н  (торопливо поднимаясь). Я пойду. Потом к 

тебе загляну, попозже...
Д ю ж и к о в .  Сиди, сиди!
П е в и ц а  (становится в позу). «Я тебе ничего не ска

жу...»
Д ю ж и к о в  (вежливо). Простите, это вы мне?
П е в и ц а .  Нет-нет. Это такой романс. На слова поэта 

Фета.
Д ю ж и к о в .  А-а-а! Ну, давайте, давайте!
П е в и ц а  (делает шаг вперед и прижимает ноты к 

груди). Я тебе ничего не скажу.
Аккомпаниатор играет вступление.

(Поет.)
Я тебе ничего не скажу,
Я тебя...

(Замолчала и жалобно взглянула на аккомпаниатора. 
Тихо.) Леонид Михайлович, но ведь здесь фермата!

А к к о м п а н и а т о р  (равнодушно). Я в этом не уве
рен.

П е в и ц а .  Уверяю вас, что здесь фермата...
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Певица и Аккомпаниатор о чем-то тихо и горячо заспорили. Дюжиков 
поглядел на них, покачал головой, быстро вырвал из блокнота лист 
бумаги, написал записку, засунул ее в конверт, заклеил, протянул

Мисьяну.

Д ю ж и к о в .  Держи!
М и с ь я н .  Что это?
Д ю ж и к о в .  Передашь Ивановскому. Скажешь, что я 

к нему завтра зайду.
М и с ь я н .  А как же будет со мной, а?
Д ю ж и к о в .  Я пишу здесь. Прошу, чтоб он тебя 

оформил.
М и с ь я н  (очень взволнованно). Дорогой, слушай... 

Ой, дорогой... Нет, я сейчас тебя не буду благодарить!
Д ю ж и к о в .  И не надо.
М и с ь я н .  Когда мы с тобой приедем домой — я в 

первый день соберу всех ребят и екажу им речь. Она бу
дет называться — «Плач полярника, или Долой белые 
брюки!» На слова поэта Фета...

Д ю ж и к о в  (фыркнул). Потише!

Без стука распахивается дверь. Быстро входят Гр и ш к о.

Г р и ш  ко  (в дверях). Все с-сидите?
Д ю ж и к о в  (развел руками). Сижу! А что у вас?
Г р и ш к о .  Вот расписка Центральной бухгалтерии 

Главсевморпути. Деньги по госдотации переведены пят
надцатого прошлого месяца. Номер авизо я здесь з-запи- 
сал.

Д ю ж и к о в .  Большущее вам спасибо! Что в управле
нии Геологоразведки?

Г р и ш к о .  Там х-хуже. Все опытные инженеры-прак
тики уже з-законтрактованы. Речь может идти только о 
молодежи...

П е в и ц а .  Товарищ Кирпичников...
Д ю ж и к о в .  Извините, минуточку...
Г р и ш к о  (удивленно). Г-где Кирпичников?
Д ю ж и к о в  (тихо). Да это я... А молодежь — это 

очень хорошо! Край у нас молодой, и  работники нам 
нужны молодые. У нас для стариков неподходящая па
раллель.
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Г р и ш к о. Так я и условился. Они обещали кое с кем 
переговорить и направить к вам сюда, в гостиницу. Я о- 
объяснил.

Д ю ж и  ко в. Превосходно! Теперь вот что. Была у 
меня ваша знакомая...

Г р и ш к о. Б-была?
Д ю ж и к о в .  Да.
Г р и ш к о (после паузы). Ну?
Д ю ж и к о в  (сдержанно). Я все ей сказал. И о том, 

что вы любите ее. И о том, что вы остаетесь в Москве.
Г р и ш  ко. Она не с-смеялась?
Д ю ж и к о в .  Нет. Напротив, она была очень серьезна 

и даже, как мне показалось, взволнована и удивлена!
Г р и ш к о. А куда она пошла?
Д ю ж и к о в .  Домой. Я ей велел сидеть дома и ждать 

вас.
Г р и ш  ко  (тихо). Спасибо... А вот о том, чтобы ос

таться в Москве, у меня, кажется, ничего не выходит! 
Предлагают ряд мест, но только не Москву... Впрочем, 
мы еще повоюем!

Д ю ж и к о в  (хмуро). Воюйте, воюйте.
Г р и ш к о. А что она о-ответила вам?
Д ю ж и к о в  (грустно). Ответила, что будет вас ждать.
Г р и ш  ко. Да? Ну, так я побегу тогда... Большое вам 

спасибо! За все!
Д ю ж и к о в .  Торопитесь и кланяйтесь ей, счастли

вый человек!
Г р и ш  ко (решительно). Х-хорошо! И-иду! (Покло

нившись, быстро уходит.)
Д ю ж и к о в  (задумчиво). Та-а-ак!.. Ашот!
М и с ь я н. Да, дорогой!
Д ю ж и к о в .  Ты, пожалуйста, не теряй времени — 

иди. Кстати, загляни по дороге в Главсевморпуть, узнай 
насчет сметы. Толкни их еще разок. Лишний раз — не 
помешает. Сделаешь?

М и с ь я н  (протягиваетруку). Сделаю, дорогой. Зна
чит, друзья?

Д ю ж и к о в  (пожал протянутую руку). Друзья. Ты со- 
браться-то успеешь?
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М и с ь я н. А что мне собираться?! Я уже полгода на
зад упаковал чемодан! (Вздохнув с облегчением, уходит.)
Но в это время распахивается дверь, и в номер, гневно потрясая кула
ками, вбегает д е д у ш к а  Б а б у р и н .  Сталкивается с Мисьяном и даже 
не замечает этого. Тот пожимает плечами, подмигивает Дюжикову, по

казывает на голову и выходит.

Д е д у ш к а .  Что же это получается, товарищи, а? 
Форменные надсмешки?!

Д ю ж и к о в. Что случилось?
Д е д у ш к а .  Прихожу в Главлес. Иду в отдел загото

вок, стыжу их, а они отвечают — некогда. Я их ругаю, 
маленько ногами на них топаю, а они отвечают — неко
гда! Я к ним по-сурьезному, на совесть беру, доказываю, 
что у меня навигация кончается, а они...

Д ю ж и  к о в. Вы письмо им отдали?
Д е д у ш к а .  Нет.
Д ю ж и к о в .  Как — нет?
Д е д у ш к а  {азартно). А вот так — нет, и все тут! Не 

стану я им письмо отдавать. Я теперь из них душу выну...
Д ю ж и к о в .  Погодите, но ведь мы же условились, 

что вы им отдадите письмо.
Д е д у ш к а .  Мало ли чего мы условились! Я к шести 

часам к самому начальнику Главка на прием записался. 
Вот пускай он ответит мне — правильно они поступают 
или неправильно?! Вы не сомневайтесь — я эти безобра
зия на чистую воду выведу. Я из этого Главлеса главще
пок понаделаю...

Д ю ж и к о в .  Ох, честное слово, зря вы все это затеяли.
Д е д у ш к а .  Как зря? Это вам тут сидя так легко рас

суждать. А что люди на Таймыре ждут не дождутся — вы 
об этом подумали или как? Вы меня, молодой человек, 
не разубеждайте! Кто он ему, Главлесу этому, Таймыр? 
Чужой, что ли?..

Д ю ж и к о в  {внимательно посмотрел на дедушку, 
встал). Спасибо вам.

Д е д у ш к а  {остывая). Ладно, ладно. Я не за спаси
бо... Я за правду.

П е в и ц а .  Товарищ Кирпичников...
Д ю ж и к о в .  Простите, сейчас.
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Д е д у ш к а .  Где К и р п и ч н и к о в ?
Д ю ж и к о в  (тихо). Я, я.
Д е д у ш к а .  Вот как? Замещаете? Мы — туда, а вы — 

сюда! Внучка-то моя прослушивалась уже?
Д ю ж и к о в .  Какая внучка?
Д е д у ш к а  (усмехнулся). Робеет! Вот публика! Ниче

го, сейчас я ее к  вам подошлю.
Д ю ж и к о в .  Для чего?
Д е д у ш к а .  Пускай она вам исполнит чего полагает

ся. А вы, значит, отругаете ее и велите ей ехать в Тамбов. 
Чтоб людям голову не морочила! Сейчас я ее подошлю.

Д ю ж и к о в  (безнадежно). Может быть, попозже?
Д е д у ш к а .  А что ж тянуть? Отругайте — и с плеч до

лой! (Энергично топая, уходит.)
Секундное молчание.

Д ю ж и к о в  (к певице). Так на чем же мы с вами оста
новились?

П е в и ц а. Я все-таки хотела попробовать спеть соло. 
Можно?

Д ю ж и к о в .  Да, да, да. Прошу.
П е в и ц а  (становится в позу). «Я тебе ничего не скажу».

Отыгрыш рояля.

(Поет.)
Я тебе ничего не скажу,
Я тебя не встревожу ничуть.
И о том...

Сильный стук в дверь.

Д ю ж и к о в .  Простите... Кто там?

Входит Дежурная.  В руках у нее метелка и совок.

Д е ж у р н а я .  Граждане, что это вы тут с телефончи
ком делаете? Все занят он у вас да занят!

Д ю ж и к о в .  Он не занят. Он включен на междуго
родную линию.

Д е ж у р н а я .  Вон что! То-то, я гляжу, к нам в нишу 
звонить начали. Один сейчас прямо криком кричит. По-
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давайте мне, говорит, этого, который с Таймыра! Я, гово
рит, везу ему... а чего везу, я так и не разобрала! Вы уж ему 
ответьте, гражданин, а то он обижается!

Д ю ж и к о в .  Я не могу уйти из номера — меня каж
дую секунду могут соединить.

Д е ж у р н а я .  Да ведь она рядом, ниша-то! Вы сту
пайте, а я покараулю пока... Ступайте!

Д ю ж и к о в  {подумав). Ладно. Извините, сейчас! {Бы
стро уходит.)

Дежурная, опершись на метелку, с интересом разглядывает певицу.

Д е ж у р н а я .  Поете?
П е в и ц а .  Да. Пою.
Д е ж у р н а я .  Хорошее дело. А вы сами откуда будете?
Пе в и ц а. Я из филармонии.
Д е ж у р н а я .  Откуда?
П е в и ц а .  Из филармонии.
Д е ж у р н а я  (с сочувствием). Да-с, это бывает! И нра

вится?
П е в и ц а .  Ничего.
Д е ж у р н а я .  Это конечно. Человек, он ко всему 

привыкает! Вот знаете, мне тоже предлагали на подсоб
ное хозяйство перейти. Потом еще меня в нижний буфет 
звали...

Возвращается Д ю ж и к о в .

Д ю ж и к о в  {в дверях). Не было звонка?
Д е ж у р н а я .  Нет. А вы поговорили уже?
Д ю ж и к о в .  Разъединили нас. Слушайте, товарищ 

дежурная, у меня к вам огромная просьба: покараульте 
у телефона, и если мне позвонят, спросите: кто везет и 
кого везут?! Есть?

Д е ж у р н а я  {растерялась). Ой, да как же это?.. Да 
ведь у меня и времени нет... И в трех номерах еще не убра
но... Вы лучше администратора попросите, он скоро 
придет...

Д ю ж и к о в  (с жаром). Администратор придет — мы 
для него тоже дело найдем, вы не беспокойтесь! Вы же 
мне сами говорили, что вы энтузиаст тринадцатого этажа!
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Д е ж у р н а я .  Я и  не отказываюсь.
Д ю ж и к о в  (постучал себя кулаком в грудь). А кому 

везут — мне! Одним словом, Таймыру везут! А где Тай
мыр? Вот он — Таймыр! У вас на тринадцатом этаже! Так 
сражайтесь же за него, если вы энтузиастка!

Д е ж у р н а я  (нерешительно). Попробовать разве?
Д ю ж и к о в .  Конечно.
Д е ж у р н а я  (с сомнением покачала головой). Ох, лад

но... Попробую. (Уходит.)
Дюжиков захлопнул за ней дверь, тяжело перевел дух, обернулся к Пе

вице.

Д ю ж и к о в  (искренно и смущенно). Еще раз — мои из
винения! Мы вас перебили...

П е в и ц а .  Да нет, нет, ничего... Просто не понимаю, 
куда мог пропасть мой партнер — тенор Юнаковский! 
Просто не понимаю. И потом, Леонид Михайлович не 
хочет делать фермато...

Д ю ж и к о в .  А вы попробуйте без фермато, а?
П е в и ц а .  Так ведь сейчас к вам все равно придет де

вушка, которую вы должны прослушать и отправить в 
Тамбов...

Д ю ж и к о в  (схватился за голову). Совершенно верно! 
Дедушкина внучка! Я про нее совсем забыл... Впрочем, я 
думаю, мы успеем до ее прихода. Пока она соберется, 
пока что...

П е в и ц а .  Хорошо, товарищ Кирпичников.
Д ю ж и к о в .  Пойте. Я вас слушаю.
П е в и ц а  (становится в позу). «Я тебе ничего не скажу».

Аккомпаниатор играет вступление.

(Поет.)
Я тебе ничего не скажу,
Я тебя...

(Остановилась, посмотрела на Дюжикова.) 
Д ю ж и к о в .  Что такое?
П е в и ц а  (удивленно и радостно). Вы совершенно 

правы, товарищ Кирпичников, здесь действительно мож
но обойтись без фермато... Сейчас мы повторим!
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В дверь стучат.

Д ю ж и к о в  (в отчаянии всплеснул руками). Честное 
слово, можно сойти с ума.

П е в и ц а .  Это, наверно, она!
Д ю ж и к о в .  Да!

Входит Л ю б а  П о п о в а ,  нерешительно останавливается на пороге.

Люба.  Извините... я помешала, кажется?
Д ю ж и к о в  {свирепо). Да уж заходите, заходите! По

мешала, но что ж теперь поделаешь — заходите!
Люба .  Здравствуйте. Очевидно, вы и есть товарищ 

Кирпичников?
Д ю ж и к о в .  Да! Только, пожалуйста, давайте быст

ренько, у меня решительно ни одной свободной мину
ты... Пойте!

Л ю б а  (удивленно). Что?
Д ю ж и к о в .  Что-нибудь. Мне все равно. Что поко

роче.
Л ю б а  (помолчав). Извините, но я не понимаю.
Д ю ж и к о в .  А вот когда споете, тогда и поймете. Да

вайте! Пойте!

Л ю б а  хочет что-то возразить, но в это мгновение, запыхавшись и раз
махивая руками, вбегает раскрасневшийся К и р п и ч н и к о в .

К и р п и ч н и к о в .  Скорей! Он сидит у меня внизу, в 
машине!

Д ю ж и к о в .  Кто?
К и р п и ч н и к о в .  Профессор Синицын! Из Мини

стерства народного хозяйства. Я два часа вожу его по го
роду — уговариваю... Скорей, он хочет повидаться с 
вами!

Д ю ж и к о в .  Он согласен?
К и р п и ч н и к о в .  Не знаю. Насчет согласия пока ту

манно...
Д ю ж и к о в .  Так это вы звонили мне в нишу?
К и р п и ч н и к о в .  Да, да. Бегите, я здесь подежурю... 

(Шепотом.) Это что за женщины?
Д ю ж и к о в  (шепотом). Постарше — это певица, к
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вам. А молодая — дедушкина внучка. Пришла прослуши
ваться. Постарайтесь ее побыстрее спровадить.

К и р п и ч н и к о в .  Хорошо, хорошо, бегите!
Д ю ж  и ко в. Бегу. {Убегает.)
К и р п и ч н и к о в  {приятно улыбаясь, обращается к 

Любе). Здравствуйте.
Люба .  Здравствуйте.
К и р п и ч н и к о в .  Так чем же вы нас порадуете, а?
Люба .  Я?.. Я не понимаю...
К и р п и ч н и к о в .  Мне товарищ... этот... товарищ 

Кирпичников поручил вас прослушать.
Люба.  Меня?
К и р п и ч н и к о в .  Да, да... Что вы будете петь?
Люба .  Зачем петь? Товарищ Кирпичников обещал 

мне сказать...
К и р п и ч н и к о в .  Вы чудачка! Какая вам разница, 

кто вам скажет — он или я? Важно ведь не кто, а что?! 
Правда?

Люба.  Да...
К и р п и ч н и к о в .  Ну, ну, вот и пойте.
Л ю б а  {в отчаянии). Ничего не понимаю! Я ведь не 

певица, не артистка...
К и р п и ч н и к о в  {язвительно перебил). Это нам, до

рогой товарищ, прекрасно известно!
Л ю б а. Я пришла...
К и р п и ч н и к о в  {внезапно). Он уже, наверное, вни

зу. {Не слушая Любу, подбежал к открытому окну, лег жи
вотом на подоконник, свесился вниз.)

Пе в и ц а  {вскрикнула). Осторожно!
К и р п и ч н и к о в .  Где же они, а? Ага, так, так, зна

комятся... Очень хорошо... Правильно... Взял под руку... 
Говорит... Очень хорошо... Правильно... Давай, давай, 
милый друг, давай!

Люба .  Вы упадете!
К и р п и ч н и к о в  {обернулся, задумчиво спросил). Вы 

думаете? Нет, нет, нет, зачем же я буду падать?! Это же 
все-таки тринадцатый этаж!

Л ю б а. Я вам хотела сказать...
К и р п и ч н и к о в  {слезая с подоконника). Голубушка, 

сначала спойте, потом поговорим. Условились?
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Л ю б а  (дрожащим голосом). Я не буду петь.
К и р п и ч н и к о в .  Не будете?
Люба .  Не буду.
К и р п и ч н и к о в  (обиделся). Как угодно! В таком 

случае не смею вас задерживать.
Л ю б а. До свидания.
К и р п и ч н и к о в .  Странно вы себя ведете, голубуш

ка! Мы к вам по-дружески, а вы...
Л ю б а  (гневно, со слезами в голосе). Вы... по-друже

ски? И это вы называете по-дружески? Это отвратитель
но, а не по-дружески. Я со всех ног бежала сюда, а вы 
устраиваете какую-то дурацкую комедию! Как вам не 
стыдно? Как вам... (Неожиданно отвернулась, закрыла 
лицо руками, течи ее вздрогнули.)

К и р п и ч н и к о в  (растерянно). Ну вот, как нехоро
шо... Сами заупрямились, накричали на меня, а теперь...

Врывается Д ю ж и к о в.

Д ю ж и к о в  (задыхаясь). Таймыр не звонил?
К и р п и ч н и к о в .  Нет. А вы с Синицыным догово

рились?
Д ю ж и к о в .  Не совсем. Его надо еще немного пока

тать. Идите, он ждет. А что с ней?
К и р п и ч н и к о в  (виновато). Плачет.
Д ю ж и к о в  (почесал голову). Бедняга! Ладно, я сам 

займусь. Идите. Желаю успеха.
К и р п и ч н и к о в .  Благодарю. (Убегает.)

Дюжиков подходит к Любе, неловко и сокрушенно потоптался на месте.

Д ю ж и к о в  (сочувственно). Не плачьте... Честное 
слово, не нужно расстраиваться! Ведь вы еще очень мо
лоды, у вас все образуется, поверьте мне!

Л ю б а  (всхлипывая). Я сейчас... уйду...
Д ю ж и к о в .  Да я вас вовсе не гоню! Я просто хочу, 

чтобы вы поняли: лучше сразу узнать правду и отказать
ся, раз и навсегда, чем всю жизнь себя обманывать!

От этих слов Л ю б а  расплакалась еще горше.

Л ю б а  (сквозь слезы). Это он... это он просил мне так 
сказать?
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Д ю ж и  к о в. Мы все так считаем!.. Ну, успокойтесь, 
пожалуйста... Уверяю вас, что не пройдет и полугода, как 
вы сами будете смеяться над этим своим увлечением! 
Поедете в Тамбов...

Люба .  Куда?
Д ю ж и к о в .  В Тамбов.
Л ю б а. А зачем в Тамбов?
Д ю ж и к о в .  Ну, знаете, это, по-моему, само собой 

разумеется!
Л ю б а  (встала, решительно вытерла слезы). Какая че

пуха! Я не хочу ехать в Тамбов! Зачем я должна ехать в 
какой-то Тамбов?!

Д ю ж и к о в .  А вы что же, рассчитываете остаться в 
Москве?

Люба .  Нет. Мне давали путевку в Ишим, но я снача
ла не соглашалась, потому что думала... Теперь завтра же 
поеду оформляться.

Д ю ж и к о в .  Ну, это совсем уже глупо! Чем Ишим 
лучше Тамбова?

Люба .  Там есть нефть...
Д ю ж и к о в .  Нефть? А зачем вам нефть?
Люба .  Как — зачем? Я инженер-нефтяник! Честное 

слово, мне кажется, что я сплю и вижу все это во сне... 
До свидания... Извините, закатила истерику, как девчонка!

Д ю ж и к о в  (ошеломленно). Стойте, стойте! Вы инже
нер-нефтяник?

Люба.  Да.
Д ю ж и к о в .  Вы не шутите?
Люба.  Нет, конечно.
Д ю ж и к о в .  И у  вас есть диплом?
Л ю б а  (усмехнулась). Есть. Даже с отличием. Должна 

была в будущем году кончать, а подогнала и кончила в 
этом!

Д ю ж и к о в . У  кого вы учились?
Л ю б а. У профессора Старицкого.
П е в и ц а .  Товарищ Кирпичников...
Д ю ж и к о в .  Минуточку... Черт побери, действитель

но получается сплошная ерунда! Старик все напутал! Вы 
совершенно правы, зачем вам ехать в Тамбов! Стало 
быть, вы не давали еще пока согласия на Ишим?
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Люба.  Пока нет.
Д ю ж и к о в .  В таком случае у меня к вам будет впол

не конкретное деловое предложение... (Быстро вытащил 
из своего чемодана большую географическую карту, поло
жил ее на стол, развернул.)

Л ю б а  (разглядывает карту). Что это?
Д ю ж и к о в .  Заполярье. Помните, как у Некрасова:

Да, страшный край!
Оттуда прочь 
Бежит и зверь лесной,
Когда стосуточная ночь 
Нависнет над страной...

Страшно, правда? Но это, так сказать, дела давно ми
нувших дней. А вот теперь глядите сюда. Вот — между 
Енисейским и Хатангским заливами находится полуост
ров Таймыр. Если вас будут уверять, что это самое гиб
лое место на земле, — не верьте! Конечно, это, может 
быть, и не Гагры, но я знаю не одну сотню людей, кото
рые никогда в жизни не променяют этот край на какие- 
нибудь Гагры! Да оно и понятно! Стоит один только раз 
увидеть, чтобы навсегда влюбиться в эту тишину, в эту 
ночь, в северное сияние, в удивительный необъятный 
простор... А когда после этой самой пресловутой стосу
точной ночи появляется солнце и видишь при белом све
те все, что сделано тобою и твоими товарищами за эту 
самую стосуточную ночь, то, клянусь вам... Впрочем, об 
этом и не расскажешь! И только одна беда — мало лю
дей! Вернее, людей много, да все не хватает. Вот, пони
маете, нашли в районе реки Хатанги нефть. А специали
стов — раз, два и обчелся... Простите, как вас зовут?

Люба.  Люба.
Д ю ж и к о в. Л ю б а? Мне сегодня везло на это имя... 

Так вот, Люба ,  надеюсь, вам ясно, к чему я клоню?
Люба.  Ясно.

Пауза. А к к о м п а н и а т о р  дочитал журнал, засунул его в карман пид
жака, с огромным стуком захлопнул крышку рояля и встал.

А к к о м п а н и а т о р  (холодно). Хватит!
П е в и ц а  (испугалась). Что с вами, Леонид Михайло

вич?
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А к к о м п а н и а т о р .  Хватит! Из-за того, что у вас 
нет артистического самолюбия, я не желаю пропускать 
концертмейстерские занятия! Я ушел! Прощайте!

П е вица.  Подождите, Леонид Михайлович, подож
дите, я с вами! До свидания, товарищ Кирпичников.

Дю ж и ко в. До свидания. Извините, что все так тю- 
лучипось...

П е в и ц а :  Вы не виноваты... Но я хочу сказать вам, 
товарищ Кирпичников, что я к вам не поеду в Черно- 
морск.

Д ю ж и к о в. Да?
П е в и ц а .  Да. Теперь я знаю, куда я поеду. До свида

ния, товарищ Кирпичников. Леонид, Михайлович, идемте!

П е в и ц а  и А к к о м п а н и а т о р  уходят. Д ю ж и к о в недоуменно по
смотрел им вслед, усмехнулся.

Дю ж и ко в. Странные люди... Так вот, Люба ,  что 
вы мне можете на все это сказать?

Л ю б а. А что я должна вам сказать?
Д ю ж и к о в. Конечно, на ходу такие вопросы обычно 

не решаются, это я понимаю. Но вся беда в том, что зав
тра я должен улетать обратно. В управлении Геологораз
ведки моя заявка есть, так что с их стороны возражений 
не будет и все дело только за вами. Соглашайтесь, а? Даю 
вам слово — не пожалеете! Сегодня же вас оформят в от
деле кадров, и вместе полетим! А?

Люба.  Куда? В Черноморск?
Д ю ж и к о в. Да нет, я же с Таймыра!
Л ю б а. А почему она...
Дю ж и ко в {перебил). Недоразумение!.. Понимаете, 

Люба ,  для начала мы, скажем, законтрактуем вас всего 
на год, и если вам что-нибудь не понравится... хотя я со
вершенно убежден в том, что через год вы сами заболеете 
Таймыром, не хуже нас, грешных!

Л ю б а  (задумчиво). Так, значит, на Таймыр?
Д ю ж и к о в. Ага!
Л ю б а  (решительно тряхнула головой). Ну что же! 

Мне теперь все равно... А Таймыр — это даже заманчиво!
Дю ж и ко в {недоверчиво). Вы согласны?
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Люба.  Согласна.
Д ю ж и  ко в (после паузы). Знаете что, подумайте еще 

три минуты. Пусть вам потом не кажется, что я вам про
сто не дал опомниться. Я засекаю время...

Люба.  Не надо. Я согласна.
Д ю ж и к о в .  Слово?
Люба.  Слово.
Д ю ж и к о в .  Вашу руку!.. А может быть, вы все-таки 

подумаете?
Люба .  Нет. Я решила уже.
Д ю ж и к о в .  Вы молодчина! Я сразу понял, что вы 

настоящая молодчина! Недаром вас зовут Люба.
Л ю б а  (улыбнулась). Разве это какое-нибудь особое имя?
Д ю ж и к о в .  Мне оно нравится...

Открывается дверь, и быстро входит очень взволнованная Д у н я .

(Радостно.) А вот и еще одна Люба!
Д у н я  (гневно и торопливо). Происходит какое-то не

понятное недоразумение...
Д ю ж и к о в .  Что случилось?
Дуня .  Скажите мне честно: я у вас была?
Д ю ж и к о в .  Были.
Дуня .  Вы говорили со мной?
Д ю ж и к о в .  Говорил.
Дуня .  Я так и знала! Нет, вы понимаете, какой вред

ный, пускается теперь на всякие хитрости, чтоб только 
заставить меня ехать с ним! А я не поеду! Все равно не 
поеду! Я так и сказала ему...

В дверь просовывается голова Д е ж у р н о й .

Д е ж у р н а я .  Гражданин...
Д ю ж и к о в .  Да?
Д е ж у р н а я .  Опять звонит этот... Ну, который про

фессора возит...
Д ю ж и к о в  (мгновенно забывая обо всем на свете). 

Что у него?
Д е ж у р н а я .  Не пойму... Вы сами с ним потолкуй

те — он ждет!
Д ю ж и к о в .  Ждет? Ладно, бегу... Девушки, вы не 

уходите никуда, я скоро вернусь!
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Д ю ж и к о в  и Д е ж у р н а я  убегают.

Л ю б а  (помолчав). Какой он странный, этот Кирпич
ников, правда?

Д у н я  (хмуро). Он не Кирпичников.
Люба.  Как — не Кирпичников? А кто же он?
Дуня .  Фортунатов. Я сама сначала думала, что Кир

пичников, а потом выяснилось, что он Фортунатов. На
верное, это его псевдоним.

Люба.  Почему — псевдоним? Разве он артист?
Дуня .  Да... А в общем, я сама толком не знаю! До 

того все непонятно, что прямо хоть садись да реви!
Л ю б а  (усмехнулась). А я уже наревелась!
Д у н я  (участливо). У вас беда какая-нибудь?
Люба.  Да... Не знаю... Нет, не беда! Просто была ду

рой, верила, надеялась на что-то и ждала напрасно...
Д у н я  (сурово). Я тоже напрасно ждала. Три часа.
Л ю б а. Я целый год.
Дуня .  Целый год. Ой-ой-ой! Ну а он?
Люба .  Он? Он со мною и встретиться не захотел. 

Попросил своих друзей поговорить...
Д у н я  (возмущенно). Неужели друзей попросил?
Люба .  Да. Они мне все сказали. Сказали, чтобы я 

перестала себя обманывать...
Дуня.  Подлец!
Люба .  Нет, он не подлец. Он, в конце концов, ни 

при чем. Это я сама выдумала бог знает что, вот и ка
юсь!.. Не хочу больше об этом... Вас зовут Люба?

Дуня .  Нет, Дуня.
Л ю б а. А мне показалось, что он вас назвал Любой... 

У вас, Дунечка, тоже неприятности, да?
Дуня.  Да... Только сначала я не думала, что это не

приятности. Сначала я думала, что это наоборот... А по
том все стали со мной хитрить, путать... Ну и все равно... 
все равно я не поеду в Тамбов!

Люба.  Куда?
Дуня .  В Тамбов.
Люба.  И вы тоже?
Дуня .  Что?
Л ю б а  (яростно). Ну что это за глупый, что это за от-
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вратительный розыгрыш! Ну почему они все хотят, что
бы мы ехали в Тамбов!

Д у н я  (всхлипнула). Я не знаю...
Л ю б а  (всхлипнула). И я не знаю... Вы только не 

плачьте, Дуня.
Дуня .  Не буду.
Люба .  Не плачьте, не плачьте. Погодите, сейчас мы 

сообща найдем и для вас какой-нибудь выход.
Д у н я. А для себя вы нашли?
Люба .  Нашла. Собственно, не я нашла, а Кирпич

ников...
Д у н я  (поправляет). Нуда, да, Фортунатов!
Люба .  Он предложил мне ехать работать на Тай

мыр...
Дуня .  Куда?
Люба.  На Таймыр.
Дуня .  Ой, это ведь очень-далеко?
Люба .  И пускай далеко! Вот и хорошо, что далеко! 

Но мне чем дальше, тем лучше!
Дуня .  А он?.. Он тоже едет?!
Люба.  Конечно.
Д у н я  (помолчав, упавшим голосом). А сперва сказал... 

Когда он едет?
Люба .  Завтра.
Д у н я  (едва не вскрикнула). Завтра?

Молчание. Люба встает, подходит к Дуне, старается заглянуть ей в 
лицо. Дуня отворачивается.

Л ю б а  (тихо). Дунечка...

Дуня молчит.

Дунечка, ну хотите, сейчас он вернется, я с ним пого
ворю, чтобы всем вместе.

Д у н я  (резко). Ни за что!

В номер вбегает Д ю ж и к о в.

Д ю ж и к о в. Можете себе представить — он согласен! 
Люба .  Кто?
Д ю ж и к о в. Профессор Синицын! Таймыр не звонил?
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Люба.  Нет.
Д ю ж и к о в (подошел к Любе, взял ее за руку). Идемте!
Люба.  Куда?
Д ю ж и  ко  в (оглядел номер). Куда? На балкон! Нам 

надо еще поговорить, а здесь мы будем мешать!
Л ю б а  (пожимая плечами). Ладно.
Дуня .  А я...
Д ю ж  и ко в (значительно). А вы сидите, пожалуйста, 

и ждите! (Берет два стула, папку с делами и, еще раз зна
чительно и загадочно кивнув Дуне, уходит с Любой на бал
кон.)
Пауза. Входит Г р и ш  ко. Близоруко всматривается, узнает Дуню и ос

танавливается перед ней в полном недоумении.

Г р и ш к о. Это в-вы?
Дуня .  Да, я.
Г р и ш к о  {растерянно). Очень п-приятно... Очевид

но, я не так п-понял...
Д у н я  {сердито). Очевидно.
Г р и ш к о .  Я з-задержался... дозванивался из вести

бюля одной з-знакомой, а он наскочил на меня и з-за- 
ставил идти сюда... Впрочем, я понимаю! Вероятно, он 
хотел, чтобы я перед вами извинился... Да, конечно!

Дуня .  Кто хотел? За что извинились?
Г р и ш к о .  Ну, за то, что произошло утром, когда вы 

приходили будить дедушку. Действительно, вы совер
шенно правы: я все напутал, вел себя недопустимо раз
вязно, и мне до сих пор стыдно... Я вполне разделяю его 
в-возмущение... Вполне!

Дуня .  Чье возмущение?
Г р и ш к о .  Дюжикова.
Дуня .  Понятия не имею, о чем вы толкуете. Если вы 

насчет утра, так я про это уж и думать забыла...
Г р и ш к о .  Правда?
Дуня .  Правда, правда.

В дверь стучат.

Г р и ш к о .  Да-да!
Входит пожилая женщина — Т е т я  Г а л и  С а в е л ь е в о й .
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Вам к-кого?
Т е т я  Г а л и  С а в е л ь е в о й .  Мне нужно повидать 

гражданина Фортунатова.
Дуня .  Он здесь. Подождите.
Т е т я  Г а л и  С а в е л ь е в о й .  Хорошо. ( Садится в 

кресло, в углу. Застывает в позе напряженного ожидания.)
Г р и ш  ко (Цуне). Какой это Фортунатов? Г-где он?
Дуня .  На балконе.
Г р и ш к о (ничего не поняв, на всякий случай кивнул го

ловой). Ага! А вы почему такая с-сердитая? Кто вас оби
дел?

Дуня .  Никто.
Г р и ш к о. А все-таки?
Дуня .  Никто меня не обидел.
Г р и ш  ко (улыбаясь). Никто не обидел, а сердится! 

3-зна-чит, просто характер плохой, да?
Д у н я  (злость придает ей решимость). Ну при чем 

здесь мой характер? Вот вы сами рассудите: обидно это 
или нет?! Сперва человек говорит... Говорит, что решил 
остаться из-за меня... А на самом деле — все неправда! 
На самом деле — он уезжает на Таймыр...

Г р и ш к о. Вот как? Он вам это все сказал?
Дуня .  Да.
Г р и ш к о. Не может быть!
Д у н я  (серьезно). Я не вру.
Г р и ш к о. Слушайте, так ведь это ж з-замеча-тельно! 

Ведь он же вам тоже нравится, да? П-при-знавайтесь!
Дуня .  Не понимаю, чему вы радуетесь?

С балкона выглянул Д ю ж и  ков.  Дуня быстро отвернулась.

Д ю ж и к о в ( с  видом заговорщика). Ну как? Не кончи
ли еще?

Г р и ш к о. Нет, кончили. Можно вас на одну с-се- 
кунду?

Д ю ж и  ко в. Слушаю.
Гр и ш ко (отвел Дюжикова в сторону, тихо). Погля

дите на эту девушку...
Д ю ж и к о в (угрюмо). Я уже глядел.
Г р и ш  ко (шепотом). Я, правда, не очень хорошо

74



разбираюсь в подобных делах, но, по-моему, вы ей нра
витесь... И даже, может быть, больше чем нравитесь!

Д ю ж и к о в  (в ужасе). Что?
Г р и ш к о .  Да, да, да!
Д ю ж и к о в .  Я? А вы?
Г р и ш к о .  Я?..

Дюжиков внимательно посмотрел на Гришко, внезапно резко повер
нулся, подошел к окну, несколько секунд постоял молча.

Т е т я  Г а л и  С а в е л ь е в о й  {тихо, Дуне). Это и есть 
Фортунатов?

Дуня .  Да.
Г р и ш к о .  Так я пойду.
Д ю ж и к о в  (протянул руку Гришко, взволнованно ска

зал). Вы настоящий человек. Я сейчас никак не могу со
браться с мыслями, это все так неожиданно и... Но вы 
настоящий человек!.. Понимаю, как вам должно быть 
горько... Извините...

Г р и ш к о .  Н-ничего! Желаю счастья... Кстати, кто 
это сидит с вами на балконе?

Д ю ж и к о в  (рассеянно). Один товарищ. По делу.
Г р и ш к о  (кивает на тетю Гали Савельевой). Его, ка

жется, ждут. Еще раз желаю счастья! До свидания! (Веж
ливо поклонившись, быстро уходит.)
Дюжиков продолжает стоять у окна, словно не решаясь взглянуть на

Дуню.

Т е т я  Г а л и  С а в е л ь е в о й  (Дуне). Вы давно знако
мы с этим Фортунатовым?

Дуня.  Нет.
Т е т я  Г а л и  С а в е л ь е в о й  (взволнованно). Вам не 

следует здесь оставаться, вы понимаете? Вам ни в коем 
случае не следует здесь оставаться!

Дуня .  Почему?
Д ю ж и к о в  (наконец решившись, обернулся к Дуне). 

Вот как все получилось! Вы ушли, а я все время о вас ду
мал... И злился на себя за то, что я думаю! И не мог... 
Вернее, не хотел понять...

Т е т я  Г а л и  С а в е л ь е в о й  (встала). Извините, по
жалуйста...
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Д ю ж и к о в. Что такое?
Т е т я  Га ли  С а в е л ь е в о й .  Я хочу узнать... Меня 

просили узнать... В общем, вам известна такая Галя Са
вельева?

Д ю ж и к о в .  В первый раз слышу!
Т е т я  Га ли  С а в е л ь е в о й .  В первый раз слышите? 

А как же... Нет, это вы говорите неправду! Я тетя Гали 
Савельевой, и она... Я все знаю... Она со мною всегда со
ветуется, и я... Она просила меня... Вот, возьмите, граж
данин Фортунатов, ваши письма... Все!.. (Швырнула под 
ноги Дюжикову пачку смятых писем и быстро ушла.)

Молчание.

Д ю ж и к о в  (растерянно). Вот чудачка. Вы знаете, 
Л ю б а . . .

Д у н я  (тихо). Я не Л ю б а! И я не Галя Савельева. Вы 
ошиблись, гражданин Фортунатов! Прощайте! (Быстро 
уходит.)

Д ю ж и к о в .  Люба!  Подождите, Люба!.. Все сошли 
с ума... Люба!

С балкона быстро выходит Л ю б а .

Люба .  Вы звали меня?
Д ю ж и к о в .  Вас? Нет... Нет, не звал...
Л ю б а. А мне послышалось. Что с вами?
Д ю ж и к о в .  Ничего... Не знаю... Подождите! (Разма

шисто наливает из графина воду, жадно пьет.)
Л ю б а в  недоумении смотрит на него.

(С трудом.) Вот что, вы сейчас отправляйтесь в Геолого
разведочное управление, в отдел кадров... Скажите, что 
мы с вами договорились и что больше ко мне никого по
сылать не надо. Пусть они вас оформят. Не возражаете?

Люба .  Хорошо, товарищ Фортунатов.
Д ю ж и к о в  (яростно). Я не Фортунатов. Не смейте 

меня называть Фортунатовым!
Люба .  Извините. Я сама думала, что это ошибка. 

Хорошо, товарищ Кирпичников!
Д ю ж и к о в .  Я не Кирпичников! И я не Фортунатов!
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Я... этот, как его... Я — Дюжиков, черт возьми, Дю-жи- 
ков. Ясно?

В номер без стука входит М уж  с в о е й  ж е н ы .  Рядом с ним чрезвы
чайно угрюмого вида Ч е л о в е к  и з  г а р д е р о б а .

М уж с в о е й  ж е н ы  (указывая на Дюжикова). Он?

Человек из гардероба неопределенно пожимает плечами.

Д ю ж и к о в  (резко). В чем дело?
М уж с в о е й  жены.  Уличить вас, гражданин Фор

тунатов, пришли! Вот, человек в гардеробе работает, ви
дел, как вы у жены тридцать рублей брали!.. 

Д ю ж и к о в .  Послушайте...
М уж с в о е й  жены.  А нам вас, гражданин Форту

натов, слушать неинтересно! Нам, гражданин Фортуна
тов, деньги нужны!..
Распахивается дверь, и в номер бойко вбегает Ч е л о в е к  в к л е т ч а 

т о м  п а л ь т о .

Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ьт о .  Товарищу Кир
пичникову привет еще раз!

Д ю ж и к о в .  Что?
Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ьт о .  Я говорю: при

ветствую вас еще раз, дорогой товарищ Кирпичников! 
Вы хотели иметь классику, будьте любезны, мы работаем 
классику. Внимание!

Человек в клетчатом пальто высовывается в коридор, и оттуда по его 
зову в номер вплывает странная компания — два гитариста, старая 
женщина с бубном, вихрастый паренек в голубой косоворотке и в сма- 

заных сапогах. Л ю б а в  испуге медленно пятится к дверям.

Цыганская-концертная! Чавелы, друзья мои, поехали!
Занавес.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Музыка.

Перед закрытым занавесом проходит Д е ж у р н а я ,  останавливается, 
произносит негромко и загадочно:
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— Дальше было... А впрочем, увидите сами! Только 
очень прошу соблюдать тишину!.. (Взглянула на часы, 
вздохнула.) До чего ж неохота расставаться с друзьями, 
может, смену еще отдежурить одну?.. (Уходит.)

Открывается занавес.

Ранние сумерки. Д ю ж и к о в задумчиво стоит у открытого настежь 
окна и слушает шум вечернего города. В дверь стучат, Дюжиков мол
чит. Снова стучат. Дюжиков осторожно, бесшумно подходит к дверям, 

спрашивает нарочито тонким голосом.

Д ю ж и к о в .  Кто там?

За дверью слышен голос д е д у ш к и  Б а б у р и н а .

Д е д у ш к а .  Да нуя  это! Я! Открывайте!

Дюжиков отпирает дверь.

Д е д у ш к а  (входя). Это вы от кого же тут прячетесь, а?
Д ю ж и к о в  (мрачно). Да так... Замучили... Что у вас?
Д е д у ш к а  (торжественно). У меня — пошла писать 

губерния! Я начальнику Главлеса пожаловался, он сове
щание созвал, распушил их всех! За бесчувственное, го
ворит, отношение к Таймыру! Прощения у меня проси
ли... Ну смех, и только!

Д ю ж и к о в .  Письма вы им отдали?
Д е д у ш к а .  Отдал. Не хотелось, да уж, думаю, ладно. 

А вот с подшипниками у нас тю-тю!
Д ю ж и к о в .  Как — тю-тю! Наряда не дают?
Д е д у ш к а .  Наряд-то дают, да на будущий месяц! 

У них на август лимит исчерпан. Я им говорю: мне, гово
рю, будущий месяц не подходит. У меня навигация кон
чается. Не убедил! Может, Кирпичников чего-нибудь 
там добьется?

Д ю ж и к о в .  А он как туда попал?
Д е д у ш к а .  Я по ноль девять позвонил, узнал номе

рок филармонии и вызвал товарища Кирпичникова на 
подмогу! Подшипники же нужны!

Д ю ж и к о в  (задумчиво). Да, неприятно.
Д е д у ш к а .  Подождем, товарищ Дюжиков, Кирпич

никова.
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Д ю ж и к о в.-Подождем Кирпичникова.
Д е д у ш к а  (тяжело вздохнул). Ох-хо-хо! Беспокоюсь 

я за этот участок... Да, к слову, товарищ Дюжиков, за 
внучку — нижайшая вам моя благодарность!

Д ю ж и к о в .  А что?
Д е д у ш к а .  Все в порядке. Лежит у себя в номере, 

плачет, на вопросы не отвечает.
Д ю ж и к о в .  Погодите, как — лежит у себя в номере 

и плачет? Мы с ней договорились, что она идет оформ
ляться.

Д е д у ш к а .  Куда оформляться? Ей в Тамбов оформ
ляться не надо. Она и так самая что ни на есть коренная 
тамбовская.

Д ю ж и к о в. Не понимаю я вашего упорства, ей-богу!
Д е д у ш к а .  В каком смысле?
Д ю ж и к о в .  В самом прямом! У вашей внучки золо

тая специальность...
Д е д у ш к а .  Правильно.
Д ю ж и к о в .  А что ей делать в Тамбове?
Д е д у ш к а .  По специальности и работать.
Д ю ж и к о в .  Убейте — не понимаю! Да откуда взя

лась в Тамбове нефть?
Д е д у ш к а  (подозрительно). Нефть? Не знаю, откуда 

она взялась.
Д ю ж и к о в .  А если нету нефти, то за каким лешим 

вы принуждаете специалиста-геолога ехать в Тамбов?
Д е д у ш к а .  Это какого еще геолога?
Д ю ж и к о в .  Внучку.
Д е д у ш к а .  Чью внучку? Мою, что ли?
Д ю ж и к о в .  Вашу.
Д е д у ш к а .  А кто вам сказал, извините, что она гео

лог?
Д ю ж и к о в .  Да она сама. Только недавно.
Д е д у ш к а .  Свят, свят, свят! Ведь вот предупреждал я 

ее: нечего тебе в Москву ездить! Москва — город шум
ный, беспокойный, тут у старых людей глаза разбегают
ся... Вы уж не сердитесь на нее, товарищ Дюжиков, мало 
ли чего в жару наболтаешь?! Ох, побегу, может, к ней 
доктора звать надо...
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В дверь стучат.

Д ю ж и  ко в {вздохнул). Войдите.

Входит толстая, веселая, еще не старая женщина — М а т ь  Л ю б ы  
П о п о в о й  — Елена Николаевна Попова. Она останавливается в две

рях и с интересом смотрит на Дюжикова.

П о п о в а .  Здравствуйте, мне нужен товарищ Кир
пичников.

Д ю ж и к о в {скорбно). Это я.
П о п о в а .  Вы?
Д ю ж и к о в .  Да, я.
Д е д у ш к а .  Так я побежал, товарищ Дюжиков!
Д ю ж и к о в {неестественно засмеялся, грозно посмот

рел на дедушку). Шутите, дедушка... Что это вы меня все 
Дюжиковым да Дюжиковым дразните?

Д е д у ш к а  сконфузился, искоса быстро взглянул на Попову и вышел.

Д ю ж и к о в  {Поповой). Садитесь. Вы по какому во
просу?

П о п о в а .  Я — Елена Николаевна Попова. Мать 
Любы.

Д ю ж и к о в  {тихо). Вы?
П о п о в а .  Да. Может показаться странным то, что я 

пришла к вам. Но вы должны меня понять... У нас с Лю
бой никогда не было тайн друг от друга! И сейчас я тоже 
все знаю... Знаю, что она прибегала сюда повидаться 
с Андреем Николаевичем... Знаю, что говорили с нею вы, 
и знаю, что она приняла решение ехать с вами на Тай
мыр...

Д ю ж и к о в .  На Таймыр?
П о п о в а .  Нет, нет, вы только не поймите меня не

верно! Я ведь не против того, чтобы она ехала... Меня 
просто взволновала и, честно вам скажу, немножко испу
гала та внезапность, с которой это все произошло... {Улыб
нулась.) Очевидно, вы были настолько убедительны...

Д ю ж и к о в  {медленно). Я с нею не говорил о Таймыре.
П о п о в а .  Вот как?
Д ю ж и к о в .  Да. Я говорил об этом с другой Любой, 

но не с ней. Решила ехать она сама. И вы первая, от кого
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я это слышу... Я ужасно рад тому, что вы сюда пришли, 
Елена Николаевна!

П о п о в а  (после паузы). Почему?
Д ю ж и к о в {просто). Я люблю Любу.
П о п о в а  (с шутливой серьезностью). И давно?
Д ю ж и  ко в. Очевидно, с самой первой минуты на

шего знакомства.
П о п о в а. А когда это приключилось?
Д ю ж и к о в .  Только сегодня. Не смейтесь! Я пони

маю, что это звучит нелепо и я, вероятно, кажусь маль
чишкой и чудаком, но это действительно так... Поверьте, 
я вовсе не из той породы людей, которые, что ни день, 
теряют голову... На Севере, в долгие зимние ночи, когда 
ребята рассказывали о своих невестах и женах, они часто 
приставали ко мне, чтобы я рассказал тоже! А я молчал! 
У меня никогда не было ни жены, ни невесты... Я только 
представлял себе — какой бы я хотел ее видеть! А слова
ми я об этом сказать не мог!

П о п о в а. А теперь можете?
Д ю ж и к о в  {подумав). Нет, пожалуй, и теперь не 

могу. Но теперь я знаю хоть — какая она. И теперь, по
сле того как она решила ехать вместе со мной, я уже не 
боюсь в этом признаться! Впрочем, она оказалась отваж
ней меня... Ох, как это удивительно хорошо, Елена Ни
колаевна, то, что Л ю б а  едет к нам на Таймыр!

П о п о в а .  И вы думаете, ей не придется об этом жа
леть?

Д ю ж и к о в  {твердо). Нет. Никогда.
П о п о в а {задумчиво улыбаясь, смотрит на Дюжико- 

ва). Да... удивительно! Когда Л ю б а  позвонила мне на 
работу, я уже по одному ее тону поняла, что случилось 
нечто необычное... А впрочем, и со мною когда-то все 
произошло примерно так. Любишь сразу. И не любишь 
тоже сразу. А вы, по-моему, славный... Я, кажется, пони
маю Любу... Правда, немножко сумасшедший!

Д ю ж и к о в .  Это плохо, что сумасшедший?
П о п о в а .  Нет. Ничего. Мне даже нравится.

В дверь просовывается голова Ч е л о в е к а в к л е т ч а т о м  п а л ь т о .
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Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ьт о .  Товарищ Кир
пичников...

Д ю ж и к о в  {коротко). Уйдите, пожалуйста!
Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о  {не обижаясь). 

Хорошо, Иван Иванович! Я в коридоре буду! {Исчезает )
П о п о в а .  Вы свободны сегодня вечером?
Д ю ж и к о в  {злобно кивнул на телефон). Да вот, жду 

телефонного звонка. Если меня наконец соединят — 
буду свободен.

П о п о в а .  Приходите к нам. Приходите, посидим за
просто, поговорим. Записывайте адрес... Ведь вы, разу
меется, не знаете нашего адреса?

Д ю ж и к о в  {смеется). Не знаю.
П о п о в а .  Так я и  предполагала! Записывайте!

В дверь стучат.

Д ю ж и к о в .  Пожалуйста.

Входит еще одна Ж е н щ и н а  — маленькая, решительная, в пенсне.
В руках у нее кожаный докторский чемоданчик.

Ж е н щ и н а .  Здравствуйте! Мне сказал портье, что 
Иван Иванович Кирпичников находится в этом номере...

Д ю ж и к о в .  Да.
Ж е н щ и н а .  Где он?
Д ю ж и к о в  {после паузы). Сейчас...
Ж е н щ и н а .  Что — сейчас?
Д ю ж и к о в .  Сейчас.
П о п о в а .  Так вы пишите, Иван Иванович.
Д ю ж и к о в .  Да, да.
П о п о в а  {диктует). Метростроевская улица...
Ж е н щ и н а .  Где Иван Иванович?
Д ю ж и к о в  {от растерянности приятно улыбаясь и 

подмигивая женщине). Сейчас, сейчас...
Ж е н щ и н а  {рассердилась). Что вы мне подмигивае

те? Я требую, чтоб вы немедленно мне ответили: где 
Иван Иванович Кирпичников?

Д ю ж и к о в .  Ну, я, я, я Кирпичников!
Ж е н щ и н а .  Вы?
Д ю ж и к о в .  Да.
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Ж е н щ и н а .  Иван Иванович Кирпичников? 
Д ю ж и к о в .  Да.
Ж е н щ и н а .  Директор Черноморской филармонии? 
Д ю ж и к о в .  Да. У вас что, простите, сопрано или 

что-нибудь другое?
Ж е н щ и н а  (с загадочной и зловещей улыбкой). У меня 

другое. Совсем другое. Дело в том, дорогой Иван Ивано
вич Кирпичников, что я ваша жена!

Д ю ж и к о в  (остолбенев). Кто?
Ж е н щ и н а .  Жена.

Попова с интересом и удивлением смотрит то на Дюжикова, то на Кир
пичникову.

Д ю ж и к о в  (заплетающимся языком). Какая? 
К и р п и ч н и к о в а .  Законная! Мы с вами, Иван Ива

нович, уже двадцать пять лет состоим в законном зареги
стрированном браке. Вы какого года рождения? 

Д ю ж и к о в .  Двадцать девятого.
К и р п и ч н и к о в а  (меланхолично). Значит, вы жени

лись на мне десяти лет от роду. Рано!
Д ю ж и к о в .  Товарищ Кирпичникова! 
К и р п и ч н и к о в а .  Ну а теперь шутки в сторону, и 

извольте отвечать: что здесь происходит? Где Ваня?
Д ю ж и к о в .  Сейчас я вам все расскажу... Дайте мне 

только...
К и р п и ч н и к о в а  (великодушно). Пожалуйста. 
П о п о в а .  Да, да... Мне тоже будет интересно послу

шать!

Дюжиков вытер платком вспотевший лоб, налил в стакан воды, выпил.

Д ю ж и к о в .  Уже! Видите ли, я весь день как прокля
тый сижу в этом номере и дожидаюсь телефонного раз
говора с Таймыром... А у меня сто тысяч дел в городе, а 
меня вызывает Таймыр... И я не могу уйти. Понимаете? 

К и р п и ч н и к о в а .  Нет. {Поповой.) А вы?
П о п о в а. Я тоже нет.
Д ю ж и к о в  {терпеливо). Меня вызывает Таймыр...

В номер врывается Д е д у ш к а ,  подступает к Дюжикову. Дедушка на
строен воинственно.
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Д е д у ш к а .  Что же это получается такое, любезный 
друг? Выходит, что не она вам голову морочила, а вы ей 
голову морочили? Вот ведь какая история! Она мне все 
сейчас рассказала!

Д ю ж и  ков.  Погодите... О чем вы?
Д е д у ш к а .  А все о том же, любезный друг, все о том 

же! Интересуюсь, зачем вы внучку мою обманываете, это 
раз! Интересуюсь, кто такая Галя Савельева, которой вы 
письма писали, это два-с!..

П о п о в а  {резко встала). Ну, это уж слишком!
Д ю ж и  ко  в (беспомощно). Елена Николаевна... Я вам 

клянусь — это какое-то дикое недоразумение...

П о п о в а, не слушая Дюжикова и не прощаясь, уходит.

Дюжиков хочет броситься за нею вслед, но его останавливает телефон
ный звонок.

Д ю ж и к о в  (.хватает трубку.) Алло... Да... Слушаю... 
Междугородная?.. Что, что?? Ждать и не отходить от те
лефона? Знаете что, междугородная, сейчас я приду к 
вам, на вашу междугородную, и... ладно! Жду и не отхо
жу! (Безнадежно махнул рукой, повесил трубку, непони
мающими глазами посмотрел на Кирпичникову и дедушку, 
потом, словно о чем-то вспомнив, стремительно побежал 
к дверям.) Елена Николаевна!

Молчание. Раскланиваясь и улыбаясь, появляется Ч е л о в е к  в к л е т 
ч а т о м  п а л ь т о .

Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о .  Вы меня, Иван 
Иванович?!

Д ю ж и к о в  (страшным голосом). Уйдите!!!

Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о  исчезает. Молчание.

Д е д у ш к а  (горестно). А я-то слушаю, я-то слу
шаю — про какую он мне нефть толкует?.. Понятно те
перь, какая нефть!

Д ю ж и к о в .  Даю вам честное слово...
Д е д у ш к а .  Отрицаете, значит?
Д ю ж и к о в  (отчаянно). Отрицаю... Стойте, вы же 

сами говорили, что у нее жар...
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Д е д у ш к а .  Я говорил, потому как я ей дедушка — 
мне можно! А вам, гражданин, я не позволю! Вот сейчас 
я схожу за ней, тогда поглядим. (Уходит.)

Молчание.

К и р п и ч н и к о в а .  И все-таки мне бы очень хоте
лось узнать: где находится Иван Иванович?

Д ю ж и  ков.  Он в Стальконструкции. 
К и р п и ч н и к о в а .  Да? Ну хорошо, если вам угодно 

начать все сначала — начнем. Значит, он в Стальконст
рукции. Бегает по чужим делам, вместо того чтобы зани
маться своими. Это мне ясно. А вас вызывает Таймыр... 

Д ю ж и к о в .  Да.
К и р п и ч н и к о в а .  Пока еще не улавливаю связи.
Д ю ж и к о в .  Тут, в двух словах, такая история... 
К и р п и ч н и к о в а .  Ничего, ничего, не торопитесь. 

Я человек терпеливый — мы разберемся...

Входит Г р и ш к о. Угрюмо и молча, ни на кого не глядя, подходит к 
своей кровати, достает чемодан.

Д ю ж и к о в. Андрей Николаевич...

Гришко молчит.

Андрей Николаевич, вы не заходили больше в Геолого
разведочное управление?

Г р и ш к о .  Заходил.
Д ю ж и к о в .  Что с вами?
Г р и ш к о .  Ничего.
Д ю ж и к о в. Да нет, я же вижу... Андрей Николаевич! 
Г р и ш к о .  Очень вас прошу не обращаться ко мне. 

Мне это н-неприятно...

Молчание. Гришко сумрачно и сосредоточенно занимается укладкой 
своего чемодана.

Д ю ж и к о в  (мягко). Слушай, Андрей Николаевич, 
дружище, пойми, что теперь никто из нас не в силах уже 
ни переделать, ни изменить того, что произошло... Разу
меется, тебе тяжело, обидно, горько... Иначе и быть не 
может! Сейчас ко мне заходила Елена Николаевна...
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Г р и ш  ко (насторожившись). К-кго?
Д ю ж и  к о в. Ну, Андрей Николаевич, ну, успокойся! 

Ты пойми, что для меня это тоже вовсе не так просто... 
Я, как мальчишка, полюбил ее с первого взгляда и...

Г р и ш  ко (не выдержал, крикнул). К-кого, к-кого вы 
п-по-любил-ли?!

Д ю ж и к о в .  Любу.
Г р и ш к о. Л-Любу?
Д ю ж и к о в .  Да.
Г р и ш к о .  А она?
Д ю ж и к о в  (сдержанно). Об этом следует спросить у 

нее.
Молчание.

К и р п и ч н и к о в а .  Молодые люди, прошу проще
ния, это гостиница «Москва»?

Д ю ж и к о в .  Да. А что?
К и р п и ч н и к о в а  (пожала плечами). Нет. Ничего. 

Знаете что, молодые люди, давайте сядем и попробуем 
спокойно разобраться — кто же кого любит...

Нагруженный кульками, свертками и пакетами, в номер вваливается 
К и р п и ч н и к о в .

К и р п и ч н и к о в .  Товарищ Дюжиков, наряда на 
подшипники не дают! Сейчас закусим и соберем воен
ный совет...

К и р п и ч н и к о в а  {спокойно). Здравствуй, Ваня! 
К и р п и ч н и к о в  {роняя пакет). Здравствуй, Лизоч

ка!..
К и р п и ч н и к о в а .  Чуяло мое сердце, что нужно 

спешить.
К и р п и ч н и к о в .  Как ты? Откуда ты?.. 
К и р п и ч н и к о в а .  Меня взял на самолет один мой 

пациент. Директор завода. Это что, последняя москов
ская мода — носить пижаму вместо рубашки?

К и р п и ч н и к о в  {сконфуженно оглядывает себя). 
Нет, нет, нет... Ну почему вдруг — вместо рубашки?.. Да, 
действительно... Чудовищно!..

К и р п и ч н и к о в а  {покачала головой). Ах, Ваня, Ваня! 
А зачем тебе понадобились подшипники?
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К и р п и ч н и к о в .  Не мне, Лизочка, Таймыру.
К и р п и ч н и к о в а .  Кто он такой? Твой друг?
К и р п и ч н и к о в .  Нет... полуостров.
К и р п и ч н и к о в а .  Твой?
К и р п и ч н и к о в .  Наш, Лизочка.
К и р п и ч н и к о в а .  Я не знала.
К и р п и ч н и к о в .  Это замечательный полуостров! 

Там есть все! Руда, нефть, зверье, птица... А ночь? Зна
ешь ли ты полярную ночь, Лизочка? Нет, нет, нет — это 
чудовищно, но ты не знаешь полярной ночи! Северное 
сияние горит, по снегу дикий олень бежит... Да, между 
прочим, товарищ Дюжиков, есть у меня для вас сюрприз.

Д ю ж и к о в .  Какой?
К и р п и ч н и к о в .  Был я Главконсерве, получал там 

для себя кое-что, замолвил и за вас словечко. Завтра за
бегите — они вам устроят. Превосходнейшая, знаете ли, 
продукция. Оленье рагу. Вот образец! {Достал из портфе
ля какую-то банку, протянул Дюжикову.)

Д ю ж и к о в  {повертел банку в руках, усмехнулся). Да, 
продукция превосходнейшая!

К и р п и ч н и к о в .  Нравится? Нет, нет, не благодари
те...

Д ю ж и к о в .  А вы не поинтересовались, где изготов
ляется это рагу? На заводе «Северянин». А находится 
этот завод на Таймыре. И это мы, с вашего позволения, 
поставляем консервы всему Северу...

К и р п и ч н и к о в  {растерянно). Вот как? На Таймыре?
К и р п и ч н и к о в а  {неожиданнорассердилась). Знаете 

что, дорогие товарищи, мне, наконец, надоело слушать 
про ваше северное сияние! Да, да, да. Я прямо с аэродро
ма заехала в филармонию, и там тоже все кричат про се
верное сияние...

К и р п и ч н и к о в .  Почему, Лизочка?
К и р п и ч н и к о в а .  А потому, что туда приезжала ка

кая-то певица Захарова и раскричала всем — какой ты 
замечательный, как ты удивительно рассказываешь про 
Таймыр и что теперь она поедет только на Север... Ка
жется, она еще сказала, что чуть ли не влюбилась в тебя... 
Не понимаю, что ей могло в тебе понравиться?
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К и р п и ч н и к о в  (самодовольно). А почему, Лизочка, 
я не могу ей понравиться?

Быстро входит Л ю б а ,  Гришко, увидев ее, вздрагивает и снова бросает
ся к своему чемодану.

Л ю б а  (протягивает Дюжикову бумагу). Вот. Все 
оформлено.

Д ю ж и к о в. Хорошо.
Л ю б а  (тихо и сдержанно). А теперь я хочу узнать: 

кто же здесь все-таки товарищ Кирпичников? Вы?
Д ю ж и  ко в. Да нет, я Дюжиков, Дюжиков я.
Л ю б а. А кто же Кирпичников?
Д ю ж и к о в  (показывает на Кирпичникова). Вот.
Люба.  Вы?
К и р п и ч н и к о в .  Да, я.
Л ю б а  (гневно). Как вам не стыдно! Пожилой чело

век!
К и р п и ч н и к о в а .  Позвольте, позвольте, это любо

пытно! Что такое?
Люба .  Ну, я допускаю, что у вас были основания 

смеяться надо мной и даже... не обо мне речь! Но маме... 
Смеяться над мамой вы не имели никакого права! Реши
тельно никакого!

Д ю ж и к о в  (мучительно соображая). Погодите...
Л ю б а  (не слушая). Как вы ей смели говорить о том, 

что любите меня?
К и р п и ч н и к о в .  Я?
Люба.  Вы! Вы! Да как вы смели шутить такими ве

щами? Как вы смели делать из нас обеих посмешище? 
Как вы смели...

К и р п и ч н и к о в а .  Ваня!..
К и р п и ч н и к о в .  Лизочка...
К и р п и ч н и к о в а .  Молчи!
Д ю ж и к о в .  Погодите, как зовут вашу маму?
Л ю б а  (по-прежнему не слушая). Она очень чуткий 

человек! И она мне сразу так и сказала, что сначала вы ей 
понравились, а потом она возненавидела вас. Да, да, 
просто возненавидела! Потому что она поняла, что все 
это — издевательство и глупая шутка...
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Д ю ж и  ко в. Ее зовут Елена Николаевна?
Люба.  Ну да!
Д ю ж и  к о в  (схватился за голову). Боже мой!

Отворяется дверь. Спиной входит Д е д у  шка ,  старается втащить в но
мер Д у н ю .

Д е д у ш к а .  Я тебе говорю — заходи... А я тебе гово
рю — не спорь, заходи... А я говорю — слушайся деда, за
ходи... Сейчас мы его — на чистую воду. (Втаскивает 
Дуню, подходит к Дюжикову, который по-прежнему сто
ит схватившись руками за голову.) (Дуне.) Он?

Д у н я  (шепотом). О н ..
Д ю ж и к о в .  Что?
Д е д у ш к а  (торжествующе). Все!
Д ю ж и к о в  (кричит). Кого вы привели?
Д е д у ш к а .  Свят, свят, свят! Второй тронулся! Это ж 

внучка моя — Дуня.
Д ю ж и к о в  (обернулся к Любе). А вы? Кто вы такая? 
Л ю б а. Я — Попова.
Д ю ж и к о в  (после паузы, безжизненным голосом). То

варищи, все ясно!

Недоуменное молчание. Сильный стук в дверь. Все испуганно оберну
лись. Входит М и л и ц и о н е р .  Рядом с ним М у ж  с в о е й  ж е н ы  и 
Ч е л о в е к  и з  г а р д е р о б а .  Воспользовавшись случаем, вместе с 
ними проскальзывает в номер Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о .  

Милиционер подходит прямо к Гришко.

М и л и ц и о н е р .  Вы будете гражданин Фортунатов? 
Г р и ш к о .  Н-нет.
М уж с в о е й  ж е н ы  (указывая на Дюжикова). Да вот 

же он, Фортунатов! Вот он, голубчик этот, гражданин 
милиционер! Собственной персоной!

Дуня .  Он не Фортунатов!
М и л и ц и о н е р  (решительно подходит к Дюжикову). 

Ваша фамилия?

Человек в клетчатом пальто раньше, чем кто-либо, успевает ответить, 
стремительно подскакивает к Дюжикову.

Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о .  Ах, это мили
ция! Фамилия этого товарища — Кирпичников. Иван
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Иванович Кирпичников! Всем нам известный, уважае
мый Иван Иванович Кирпичников!

К и р п и ч н и к о в .  Минуточку...
М и л и ц и о н е р  (строго). Попрошу посторонних 

граждан не вмешиваться и не скопляться. (Дюжикову.) 
Ваша фамилия?

Д ю ж и  ко в. Дюжиков моя фамилия. Дюжиков! 
Дуня .  Как — Дюжиков?!
М и л и ц и о н е р .  Значит, кроме фамилии Фортуна

тов, имеются еще фамилии Кирпичников и Дюжиков... 
М уж с в о е й  ж е н ы  (с восхищением). Вот жулик! 
Д ю ж и к о в .  Позвольте, я объясню... 
М и л и ц и о н е р .  В районном отделении милиции 

объясните. Пожалуйста, гражданин.
Дю ж и к о в .  Я не могу... Я жду телефонного звонка. 

Поймите...
М и л и ц и о н е р .  Все понимаю, гражданин, не в пер

вый раз. Прошу.
Д ю ж и к о в .  Я... Дуня. Дедушка, да что же это? 
Д е д у ш к а .  Милиция разберет.
М и л и ц и о н е р .  Гражданин, культурно пойдете? 
Д ю ж и к о в  (с неожиданной яростью). Ну, вот что, да, 

черт побери, я пойду! Мне самому, черт побери, это все на
доело. Мы еще посмотрим, кто из нас Фортунатов! Пошли!

Д ю ж и к о в ,  М и л и ц и о н е р ,  М у ж  с в о е й  ж е н ы  и Ч е л о в е к  
и з  г а р д е р о б а  уходят.

Д ю ж и к о в  (задержался на пороге, обернулся). И все 
равно, товарищи... Все равно, что вы — она, а она — вы... 
Но вы замечательно поете, Дуня... И еще, то, что я гово
рил вам, — это тоже правда... А вы, Люба Попова, вы не 
пожалеете, что решили ехать на Таймыр... Вот и все! 
Прощайте!

Дверь захлопнулась. Минута молчания.

К и р п и ч н и к о в а  (негромко). Ваня, твой чемодан на 
месте?

К и р п и ч н и к о в .  Да, Лизочка.
К и р п и ч н и к о в а .  Проверь. Мало ли что! Живешь-
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живешь в одном номере с таким Фортунатовым, а по
том — чемодана-то и нет!

Д у н я  (пылко). Он не Фортунатов. Он...
Д е д у ш к а .  Помолчи! А я тебе говорю — помолчи!
Г р и ш  ко (неловко подошел к Любе). Здравствуйте, 

Люба.
Люба .  Здравствуйте, Андрей Николаевич.
Г р и ш  ко. 3-значит, это все неправда? 3-значит, вы 

его не любите?
Люба .  Кого?
К и р п и ч н и к о в а .  Цел чемодан?
К и р п и ч н и к о в .  Цел.
К и р п и ч н и к о в а .  Идем. Здесь жить нельзя! Эту 

ночь мы переночуем у Ладыжниковых, а там — погля
дим. Идем!

К и р п и ч н и к о в .  Нет, нет, Лизочка, нельзя! А Тай
мыр?

Д е д у ш к а  (мрачно). Таймыр! Сомневаюсь я, гражда
не, есть ли он вообще, Таймыр этот? Может, его и не 
было вовсе!

Д у н я  (горячо). Есть! Полуостров! Я сама час тому на
зад в атласе его смотрела!

Д е д у ш к а .  Смотрела, смотрела. В атласе-то он есть, 
а вот для кого мы сегодня старались — это неизвестно!

Л ю б а  (растерянно). Как же так, товарищи! Ведь я 
дала согласие ехать на Таймыр!!

Стук в дверь. Входит Д е ж у р н а я с  узелком в руках.

Д е ж у р н а я .  Граждане, тут ежели что кому понадо
бится, так вы прямо к администратору обращайтесь! А то 
я на час отпущенная. От имени всего нашего тринадца
того этажа несу передачу Фортунатову!

Общий крик.

К и р п и ч н и к о в .  Как — Фортунатову?
Д е д у ш к а .  Уже передачу?
Д е ж у р н а я .  Не уже, а давно надо было! Мы его тут 

ругаем, а он в больнице, оказывается, пятый день лежит.
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Сперва без сознания был, а сейчас сестру прислал, чтоб 
она, значит, за номер рассчиталась!

К и р п и ч н и к о в .  Пятый день?
Д е д у ш к а .  Ай-яй-яй!
Дуня .  Ага! Что я вам всем говорила?! (Хватает Де

журную за руку.) Бежим... в милицию... Скорей! 
Д е ж у р н а я  (испуганно). Зачем в милицию?
Дуня .  Скорей.
Д е д у ш к а .  Стой, оглашенная!
Дуня .  Нет!
Д е д у ш к а .  А я говорю — стой! Пусти гражданку! 

Я говорю — пусти гражданку!
К и р п и ч н и к о в .  Товарищи...
К и р п и ч н и к о в а .  Что ты кричишь? 
К и р п и ч н и к о в .  Товарищи, прежде всего мы долж

ны выяснить — есть Таймыр или нет Таймыра?
Дуня .  Есть!
Д е д у ш к а .  Сомневаюсь!
Г р и ш к о. Л-Люба, что вы н-наделали?

Пронзительный телефонный звонок.

К и р п и ч н и к о в  (хватает трубку). Слушаю... Что? 
(Ужасным голосом.) Граждане, Таймыр на проводе!

Немая сцена. Д у н я ,  вскрикнув, хватает Д е ж у р н у ю  за руку и убегает. 
Дедушка бросился было вслед за ними, но передумал, остановился и 

только безнадежно махнул рукой. Напряженное молчание.

К и р п и ч н и к о в а  (взволнованно). Ну, что там, Ваня? 
К и р п и ч н и к о в .  Алло... Алло... Да, да... Слушаю... 

Девушка, вы кто?.. Междугородная? А, Таймыр? Алло... 
Алло... Алло!

Д е д у ш к а .  Что мы отвечать им будем, вот ведь во
прос.

К и р п и ч н и к о в .  То есть как — что отвечать? Мы 
по порядку...

К и р п и ч н и к о в а .  Ваня, не отвлекайся! 
К и р п и ч н и к о в .  Я не отвлекаюсь. (Дедушке.) Мы 

им по порядку рапортуем все, что сделано. Очень просто!
Д е д у ш к а .  А о том, извиняюсь, что не сделано, 

Иван Иванович, как быть? Где наряд на подшипники, а?
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К и р п и ч н и к о в  (сердито). Подшипники — это ваш 
участок, товарищ Бабурин.

Д е д у ш к а  (горячится). Я и не отказываюсь! Однако, 
товарищ Кирпичников, вы тоже...

Крик Человека в клетчатом пальто заставляет всех вздрогнуть и обер
нуться.

Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п ал ьт о .  Так я и знал! 
Э го вы — товарищ Кирпичников! Это вы — настоящий 
Иван Иванович Кирничников? Я зову партнеров, да?

К и р п и ч н и к о в а  (спокойно и равнодушно). Замол
чите, гражданин, и не мелькайте перед глазами. Что за 
история с подшипниками, товарищ, а?

Д е д у ш к а  (горестно). Не дают наряда, вот и вся ис
тория!

К и р п и ч н и к о в а .  Совсем не дают?
Д е д у ш к а .  Обещают через месяц.
К и р п и ч н и к о в а .  А нас это не устраивает?
Д е д у ш к а .  Нет. У нас навигация кончается. Прямо 

я не знаю, как мы этому Таймыру в глаза глядеть будем...
К и р п и ч н и к о в .  Вот, Лизочка!
К и р п и ч н и к о в а .  Что — вот? Есть постановление о 

порядке первоочередной отгрузки... Так?
Д е д у ш к а .  Так.
К и р п и ч н и к о в а .  Мы первоочередники?
К и р п и ч н и к о в .  Первоочередники. Но они гово

рят...
К и р п и ч н и к о в а  (одним движением руки нахлобучи

вает шляпку, поправляет пенсне). А мне решительно все 
равно, что говорят они! Важно, что я им скажу! (Похлопа
ла дедушку по плечу.) Не беспокойтесь, молодые люди, у 
вас будут подшипники. Куда надо идти?

Д е д у ш к а  (заискивающе). Тут рядом. Из окна видно. 
Называется «Стальконструкция»!

Кирпичникова величественно идет к двери.

Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  пал ьт о .  Товарищ Кир
пичников, партнеров звать?

К и р п и ч н и к о в а  (обернулась, подошла к Человеку в
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клетчатом пальто, сказала спокойно и тихо). Идемте со 
мной!

Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о .  Куда? Я при
шел, чтобы исполнить редчайший номер!

К и р п и ч н и к о в а .  Вы мне его исполните по дороге. 
Я прослушиваю все номера. Я зубной врач — я привыкла 
к крикам! (Уходит и уводит Человека в клетчатом паль
то, который покорно идет за ней.)

К и р п и ч н и к о в  (прочувствованно). Великая жен
щина. Нет, нет, нет, не спорьте — она великая женщина!

Д е д у ш к а .  Мне главное, чтобы подшипники были.
К и р п и ч н и к о в .  Весьма вероятно, что она... Алло... 

алло... Слушаю! Слушаю! Да, да, да... Совершенно вер
но... Гостиница «Москва»... Нет, к сожалению, не това
рищ Дюжиков... Одну минуточку, всем время дорого... 
Слушайте внимательно! С кем имеем? Федорченко?

Д е д у ш к а  (неистовым шепотом). Привет ему пере
дайте... Привет!

К и р п и ч н и к о в .  Товарищу Федорченко пламен
ный привет с Большой земли! Слушайте наш доклад... 
Это долго рассказывать... Товарищ Дюжиков... Его по
везли по делу... в милицию... А я вас очень хорошо слы
шу... Алло! Значит, так, записывайте! Значит, так, ориен
тировочная смета в Северопроекте утверждена... Утвер
ждена! Не «не утверждена», а «утверждена»... Алло! 
Утверждена! Вы не поняли? Не «не», а «у»... Поняли? 
Утка, тучка... Да, да, утверждена! Не за что! Главк портов 
посылает «Красного полярника». Восемь тысяч тонн. Да. 
Ведет капитан Шишкин... не «ти», а «ши»... Нет. Штуч
ка, игрушка... Да. Альбом мы вырвали. Двадцать ком
плектов... Зачем так много? Ничего, пригодятся!.. Да, 
да... типовые... Нет, ти-по-вые... Теперь наоборот, не 
«ши», а «ти»... да... Тучка, игрушка... Да, да! Кроме того, 
в части кадров — к вам вылетает в ближайшие дни круп
нейший специалист по морозоустойчивым культурам 
профессор Синицын. Нет, нет... Не «ши», а «си»... Спи
ца, игрушка.

Д е д у ш к а  (он крайне возбужден). Завтра, завтра он 
вылетает, а не на днях...
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К и р п и ч н и к о в .  Алло... алло... Завтра он вылетает, 
а не на днях... Да! Об остальных кадрах еще не знаю... 
Сейчас вам доложит товарищ, который ими занимался... 
{Прикрывает рукой трубку, шипит в сторону Гришко.) 
Слушайте, Гудермес, что вы там застыли? Идите докла
дывать!

Г р и ш к о  {растерянно). А-а?
Д е д у ш к а  {толкает Гришко в бок). К аппарату вас, 

товарищ геолог! Таймыр ждет! Ай-яй-яй!
Л ю б а  {нервно). Идите... идите, Андрей Николаевич. 
Г р и ш к о  {машинально берет наконец трубку). А? Я с- 

слу-шаю... Что? Что?.. (С отчаянием.) Не слышу... Что?.. 
{Еще отчаяннее.) Я н-ничего не с-слышу...

К и р п и ч н и к о в  {вырывает у него трубку). Алло... 
Да, да, я вас прекрасно слышу... Да, товарищ, который 
должен был докладывать насчет кадров, в тяжелом со
стоянии... Что? Геологов? Тут у нас полно геологов... 
{Любе.) Может быть, вы подойдете? (В трубку.) Сию ми
нуту... Сейчас передаю трубку.

Люба берет трубку.

Люба.  Говорит геолог Попова! Да... Не могу вам ска
зать... По нефти? Да... Спасибо, да, еду... Вероятно, завтра!

Гришко издает какое-то нечленораздельное восклицание.

Как? По черным рудам? Консультанта? Не знаю... Одну 
минуту... {Кирпичникову.) Вы не знаете, консультант по 
черным рудам едет?

К и р п и ч н и к о в .  Это он должен знать!
Д е д у ш к а  {снова толкает Гришко в бок). Ну!
Г р и ш к о. А? П-простите?
К и р п и ч н и к о в  {яростно). Слушайте, Гудермес, вы 

консультанта по черным рудам сделали?
Г р и ш к о  {слегка оживляясь). Консультанта по чер

ным рудам нет... Пока н-нет... Лю-ба, значит, вы едете?
К и р п и ч н и к о в  {кричит). Есть консультант или 

нет консультанта?!
Г р и ш к о  {тоже кричит). Н-нет!
К и р п и ч н и к о в .  Позор! {Любе.) Скажите им...
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Л ю б а  (гневно взглянула на Гришко). Алло? Вы слу
шаете? Консультанта по черным рудам, к сожалению...

Г р и ш к о  (внезапно осененный). Стойте!.. Скажите 
им, что есть к-консультант... Едет!

Л ю б а  (поперхнулась). Алло! Алло!..
К и р п и ч н и к о в .  Говорите сразу... Сразу, пока он 

не передумал!
Люба.  Алло! Едет консультант... Едет... Нет, «к со

жалению» я сказала нечаянно... Да... сейчас передам 
трубку... Этого я не знаю!

Д е д у ш к а  (он давно уже танцует от нетерпения у  
телефона; хватает трубку и с силой дует в неё). Доброго 
здоровья, товарищ Федорченко! Бабурин говорит... Ба- 
бу-рин... Ба-ба... Потом бу-бу... Да что вы путаете? Вы 
меня слушайте!.. Главлес? Ну, я им там задал жару... Да... 
Будет! Бабурин слово дает — обязательно будет... Насчет 
подшипников знаю... Тут разговор длинный. {Дует в 
трубку.) Да вы не погоняйте меня... Я говорю, не пого
няйте...

В дверь влетает Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о .  Шляпа у него 
съехала на затылок, галстук сбит на сторону.

Ч е л о в е к  в к л е т ч а т о м  п а л ь т о  {одним духом). 
Меня Елизавета Михайловна послала сказать, что под
шипники будут. Она в Стальконструкции. Сидит и не 
уходит. Она им сказала, что не уйдет, пока они наряд не 
выпишут. Будет сидеть хоть до утра. Велела принести ей 
бутерброды... Пламенный привет — бегу! {Убегает.)

К и р п и ч н и к о в .  Что такое артист без темперамен
та — нуль! Нет, нет, нет, он очень хороший человек!

Д е д у ш к а .  Алло! Так вот, значит, какое дело — есть 
подшипники... Да... Нет, не так это просто, дорогой то
варищ... Сейчас я вам обстоятельно... Что? Слушать 
вас?.. Так... Сей момент запишем... Говорите... понятно... 
Пишу... «По данным метеосводок, навигация продлится 
до десятого числа...» Ну, неужели правда, товарищ Фе
дорченко?.. Ладно, ладно, пишу... «Можете еще неделю 
задержаться в Москве...» Это кто может задержаться? 
Д ю ж и к о в ,  что ли?.. Понятно...
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К и р п и ч н и к о в .  Целая неделя, вы понимаете?! 
Д е д у ш к а .  Алло... Д а, да... «Постарайтесь получить 

в Строительном управлении образцы прокладочных м а
териалов...» Н у, за н едел ю -то  это мы получим ... Так... 
Кто подписал?.. «Начальник строительства — Воронин». 
П онятно... П ередайте ему привет и благодарность... Д а... 
Н у а теперь я вам насчет подш ипников... Алло! Барыш
ня... Алло! Алло!.. Как — кончен разговор?.. Как — и с 
текло? С ей ж е м ом ент Таймыр м не давайте... Что зн а
чит — не могу? А  я говорю  — давайте!.. А  я говорю ... 
(Дует в трубку и гневно бросает ее на рычаг.) 

К и р п и ч н и к о в .  Что?
Д е д у ш к а .  Б езобразница какая! Завтра я к ихнем у  

министру связи пойду!

Люба и Гришко стоят и молча смотрят друг на друга.

К и р п и ч н и к о в .  Н у, конечно! Голубчики, долж ен  
вам сказать, что я мокры й, как будто эти подш ипники  
везли на мне от гостиницы  до  самого Таймыра... Что ж , 
теперь мы, очевидно, должны идти выручать Дюжикова...

Д е д у ш к а .  Там Д уня воюет! Вы за нее, И ван И вано
вич, не сомневайтесь! У  нее характер м ой — с таким ха
рактером да не выручить!

Занавес закрывается. На просцениуме вдвоем остаются Гришко и
Люба.

Л ю б а  (тихо). А ндрей Н иколаевич...
Г р и ш к о .  Д-да?
Л ю б а .  Вы действительно твердо реш или ехать? 
Г р и ш к о .  Твердо! Я не с -сд а м ся ... Н е х-хочу ... 

Я слиш ком много думал о вас, и  я не сдамся! Я б -буду б -  
бороться.

Л ю б а  (улыбаясь). Бороться? Д а за кого ж е бороться, 
А ндрей Николаевич?

Г р и ш к о .  Зав-вас! Зав-вас и за в-ваш у... Д а, да, д о 
вольно!.. За в-вас и за в-вашу...

Молчание. Люба неожиданно решительно подходит к Гришко, целует
его и убегает.
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(Дико вскрикнул.) Л ю б-ба! (Убегает следом за ней.)

Занавес открывается. Тот же номер. Полузакрытые шторы. Свертки и 
портфели на столе. Три человека, завернутые с головою в одеяло, лежат 
на кроватях. Мирный сон. С оглушительным грохотом распахивается 
дверь. На пороге стоит сияющий Д ю ж и  к о  в. Руки у него заняты 
свертками, из которых подозрительно торчат горлышки бутылок. За его 

спиной видно веселое лицо Д у н и .

Д ю ж и  к о д  (громким голосом). Друзья! Вставайте! 
П обудка! П одъем! С ейчас мы, черт п обер и , выпьем с 
вами за  ваш е здоровье, за  наш е здоровье, за здоровье  
всех тех в наш ей стране, для кого не сущ ествует чужого 
дела, чуж ой радости, чуж ой беды!.. Д унечка, давайте за  
этот стол!

С кроватей поднимаются три головы с всклокоченными от сна волоса
ми. Три незнакомых человека смотрят на хлопочущего Дюжикова.

Ч е л о в е к  с б о р о д о й .  Граждане, что этому сума
сш едш ему здесь надо?

Д у н я .  Ой! (Быстро становится лицом к стене.)
Д ю ж и  к о  в (вглядываясь). Ф у ты ... Н е в тот ном ер  

попали? ( Озирается.) Н ет, вроде тот... Что же это такое?
М о р я к .  Вот им ен н о, что это такое? П риехал в ко

м андировку, хотел отдохнуть п ер ед  деловы м  д н ем , и  
вдруг — на тебе...

У з б е к  (широко улыбается). Ещ е с ж ен ой  приш ел... 
Н у, садись, гостем будешь!

Д ю ж и  к о  в (бормочет). И звините, товарищ и. Здесь  
наш и друзья ж или...

Ч е л о в е к  с б о р о д о й .  Н у и что?
Д ю ж и  к о  в (оживляясь). А  ничего! П равда, ничего  

такого особен н ого не случилось! П оним аете, ещ е вчера я 
с н им и даж е не был зн аком , а уже сегодня он и  целый  
день работали для Таймыра...

М о р я к .  Для чего?
Д ю ж и  к о в. Для Таймыра. П олуострова. Для строй

ки, которую мы...
Ч е л о в е к  с б о р о д о й .  Н у и что?
Д ю ж и к о в .  Н у и сделали все, что надо.
М о р я к .  Правильно. А  чего ж  шум поднимать?
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Д ю ж и к о в .  Д а я с  ним и выпить хотел на прощ ание. 
Друзья ведь.

Ч е л о в е к  с б о р о д о й .  Н у и выпей.
Д ю ж и к о в .  Так их нет.
М о р я к .  Что ж  ты хочеш ь от нас, чудак? И х нет, да

вай в таком случае пей с  нами.
Ч е л о в е к  с  б о р о д о й .  Граждане, это правильная 

идея... А?
М о р я к .  А  чего ж? О ни бы ли — он и  пом огли , мы  

были бы — мы бы помогли, о  чем речь?
У з б е к. А  у  м еня урюк есть...
Ч е л о в е к  с  б о р о д о й .  Подъем!!!

Все поднимаются на кроватях, завернутые в одеяла.

Д ю ж и к о в  {радостно). Д унечка, давайте, м ож н о  
смотреть — они  завернутые.

Д у н я  оборачивается, хохочет. К ее смеху присоединяются остальные. 
Летят пробки из бутылок. Распахивается дверь, и появляется шумная и 
возбужденная компания: К и р п и ч н и к о в  с ж е н о й ,  Д е д у ш к а  

Б а б у р и н ,  Л ю б а  П о п о в  а, Г р и ш к о и Д е ж у р н а я .

К и р п и ч н и к о в .  Н ет, нет, нет, это чудовищ но! Мы  
его ж дем , волнуемся, ищ ем  п о всем  отделениям  м или
ции , а он , изволите ли видеть, кутеж здесь устраивает! А? 
Х орош о хоть нам товарищ  дежурная сказала, что вы яви
лись уж е...

Д ю ж и к о в  {радостно). Товарищ и... Товарищ и д о р о 
гие! В ходите, знаком ьтесь — это  м ои  новы е друзья ... 
А  это м ои старые друзья... А  мы с Д уней  ничего понять  
не могли: куда все подевались?

Д е ж у р н а я .  С огласно обещ ан и ю , адм инистрация  
тринадцатого этажа предоставила всем  гражданам, п р о
живавш им в общ еж итии, отдельные номера!

Д ю ж и к о в .  В он что?!
Д е д у ш к а .  Значит, товарищ  Д ю ж и ков, разреш ите  

доложить...
Д ю ж и к о в .  П отом ! В се доклады  п отом ... сначала  

выпьем! А  вы, Д унечка, вы вместо тоста спойте нам ту, 
дор ож н ую ... И давайте, друзья м ои , за  н ас, за друзей!
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(Поднимает стаканчик из пластмассы, который служит 
обычно командированному для всех его нужд.)

Д у н я  {запевает).
Нам ли дружба, друзья, в обузу?
По стаканам вино разлей!
Поезда по всему Союзу 
Закадычных везут друзей!

Так шагай же, шагай прилежней,
Слушай птиц перелетных клич.
Выше голову, друг приезжий,
В это утро и ты — москвич!

Все подхватывают припев.

Сколько дальних перегонов, перегонов,
перегонов...

Под вагонами колеса — стук да стук!
Сколько было у вагонов, у вагонов, у вагонов, 
Сколько было у вагонов ожиданий и разлук!

Оседают дыма клочья 
На песок, на листву.
Мчится поезд днем и ночью 
На Москву, на Москву!

Занавес.



Пути, которые мы выбираем

(ПЕРВОЕ ДЕЛО)
ДРАМАТИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ

Д ействую щ ие лица:

В а р я  В о р о б ь е в а  — адвокат.
Ю р и й  Б о р и с о в и ч  Х м а р а  — адвокат. 

А л е к с е й  В л а д и м и р о в и ч  Ж и л ь ц о в  — директор 
подмосковного завода.

Т а м а р а  Ж и л ь ц о в а  — его жена.
М а к с и м  М е д н и к о в  — инженер.

И в а н  И л ь и ч  К о н д р а ш и н  — инженер.
Н и н а  К о н д р а ш и н а  — его жена.

Е в г е н и й  А п о л л о н о в и ч  Б у б н о в  — профессор. 
К а т я  Б о г а ч е в а  — секретарь юридической консультации. 

В а с е н ь к а  П у с т о в о й т о в .



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

В Ю Р И Д И Ч Е С К О Й  К О Н С У Л Ь Т А Ц И И

У одной из московских застав, в переулке, неподалеку от линии желез
ной дороги, стоит большой некрасивый дом. В полуподвальном этаже 

этого дома помещается юридическая консультация.

В тесной и неуютной комнате, отделенной от узкого коридора матовой 
застекленной перегородкой, стоят вплотную друг подле друга несколь
ко столиков — с неизменными школьными чернильницами-невыли
вайками, с круглыми пластмассовыми пепельницами и маленькими 
настольными лампами под бумажными абажурами. На стенах висит ве
ликое множество самых разных плакатов и объявлений, начиная с объ
явления о порядке оплаты и о стоимости услуг работников консульта
ции в каждом отдельном случае и кончая плакатом с призывом всту
пать в ряды добровольного спортивного общества «Наука». Хмурый 
зимний день. В консультации тихо и пусто. Только К а т я Б о г а ч е в а ,  
секретарь консультации, сердито и сосредоточенно стучит на пишущей 
машинке, а за самым крайним столиком, у запорошенного снегом  
окна, сидит, склонившись над какими-то бумагами, дежурный адво

кат — В а р я  В о р о б ь е в а .

К а т я  (с треском перевела каретку). Варвара Сергеев
на, вы извините, но я что-то не поним аю  — тут у вас в 
одн ом  случае н ап и сан о  «комитет», а в другом  «ком и
тент»... Так и печатать?

В а р я  {рассеянно). Д а, да, так и печатайте.
К а т я  {пожала плечами). Пожалуйста. Только вы уж  

потом  не ахайте и не говорите, что у м еня на каж дой  
странице по сто тысяч ошибок! Вы сказали и забыли, а 
мне — неприятности!

В а р я  {подняла глаза). Что за вздор, Катя? К огда у вас 
были и з-за  меня неприятности?

К а т я .  Н е были, так будут.
В а р я .  Странно! {Отодвинула бумаги, встала, подошла 

к Кате, проговорила негромко и сердито.) Странно вы со
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м ной разговариваете, честное слово! Почему? Что я вам 
сделала? За что вы так невзлю били меня?

К а т я  (медленно). За что невзлю била? (Усмехнулась, 
прищурилась.) А  за что, собственно, я долж на вас любить, 
Варвара С ергеевна? Л ю ди мы разны е — вам двадцать  
пять, мне тридцать ш есть... Улавливаете разницу? И  вы 
счастливчик — у вас папа и мама, вы недавно кончили  
институт, полгода походи ли  в стаж ерах и уж е — член  
М осковской коллегии адвокатов. А  я как была секретар
ш ей, так секретарш ей и останусь... И  вы будете называть 
меня Катей, а я вас Варварой С ергеевной... Вот и поду
майте — за что мне вас любить?

Варя растерянно молчит. Из коридора, отряхиваясь от снега, в шубе 
нараспашку входит Ю р и й  Б о р и с о в и ч  Х м а р а .  Несмотря на впол
не благообразную внешность, на бритое мятое лицо старого провинци
ального актера и крупную красивую голову, есть в нем что-то бульдо
жье — надменность, ум и равнодушная злость. В руках у Хмары какие- 

то разноцветные пакеты и свертки.

Х м а р а  (торжественно). П ривет тебе , прию т м оих  
трудов! Здравствуйте, сердце м ое, Катенька! Здравствуй
те, Варвара Сергеевна!

В а р я .  Здравствуйте, Ю рий Борисович. Откуда вы та
кой веселый?

Х м а р а .  И з суда. У  м еня слуш алось дело — хозяйст
венная классика, Указ от четвертого июня! (Снял шубу, 
повесил ее на вешалку, взлохматил волосы и с полупоклоном 
протянул Кате коробку конфет.) Катенька, сердце м ое, 
прош у — клюква в сахаре!

К а т я .  Ю рий Борисович, не надо, что вы?!.
Х м  а р  а. Н е благодарите. Я  нынче богатый и щ едрый. 

Н у-с, а что у нас? Все тихо? Н и убийств, ни подж огов, ни  
краж со  взломом?

К а т я .  Все тихо.
Х м а р а  (горестно покачал головой). Д а-а , друзья м ои, 

я бы дорого дал тому, кто укажет мне такую обитель, та
кую золотую  консультацию , куда все ещ е забегаю т на  
огонек последние могикане, ветераны, так сказать, уго
ловного кодекса — сто седьмая... Вы ещ е не забыли, К а-
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тенька, за отсутствием практики, что означает сто седь
мая статья?

К а т я .  Спекуляция.
X  м а р а. А  сто девятая?
К а т я .  Злоупотребление властью.
X  м а р а. А  сто шестнадцатая?
К а т я .  Растрата.
X  м а р а. Браво! (Взглянул на Варю и улыбнулся.) П оче

му вы смотрите на меня, коллега, такими недоум еваю 
щ ими глазами?

В а р я .  Я  все ещ е не научилась понимать, когда вы 
шутите, а когда говорите серьезно.

X  м а р а. С ерьезно я говорю только за деньги. (Помол
чав.) Д а  пойм ите ж е, голубуш ка моя Варвара С ергеев
на, — мы с вами представители на редкость несоврем ен
ной , я бы даж е сказал — вымирающ ей проф ессии! Д а, да, 
уверяю вас — пройдет ещ е каких-нибудь десять-пятна
дцать лет и всех нас выбросят за ненадобностью  на свал
ку! М ногие уже сегодня не понимаю т, что это за стран
ная долж ность — защ итник, и  спраш ивают, за чью ф ут
больную команду я играю и какой я защ итник — правый  
или левый!.. А  ведь ещ е совсем  недавно, ещ е в начале 
века сосл ови е адвокатов составляло красу и гордость  
р осси й ск ой  интеллигенции! К арабчевский, П левако, 
Спасович, Андреевский, Холева — одни имена чего сто
ят. А  теперь? Н у вы сами посудите — что нам защищать? 
К ого и от чего защищать? Где она, эта загадочная ж ен 
щ ина п од темным вуалем, указывая на которую адвокат 
восклицал: кто без греха, пусть первым бросит в нее ка
мень! Где она? Кто вместо нее? Продавщ ица из продукто
вой палатки, обвесивш ая покупателя на двести граммов  
чайной колбасы?.. Кто ж е мы с вами, Варвара Сергеевна, 
сегодня — мы, вчераш ние защ итники прав человеческой  
личности? П окровители указников — так, что ли?! Д а-а , 
черт побери, дернула ж е меня когда-то нелегкая посвя
тить себя адвокатской практике! А  все и з-за  чего? А  все 
и з-за  мальчиш еского тщ еславия! Х отелось, видите ли, 
венков и оваций, благодарных слез и студенческого об о -
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ж ания, хотелось, как острили в университете, переплю 
нуть самого П левако...

В а р  я. А  теперь вам всего этого уже не хочется?
Х м  а р  а (резко). Нет! (Прошел по комнате, улыбнулся.) 

Теперь мне хочется чаю... Катенька, сердце м ое, соору
дите мне стаканчик чаю. П окрепче и погорячее!

Катя молча достает из ящика письменного стола чайную чашку, поло
тенце, маленький чайник для заварки, электрический шнур и выходит

в коридор.

В а р я  (после паузы). Кстати, Ю рий Б орисович, н е 
ловко вам надоедать, н о ...

Х м  а р  а (перебил). Вы насчет статьи? Н апиш у, напи
шу. Я ее уже почти кончил. Когда выходит наш а п оп у
лярная стенная газета «Красный защитник»?

В а р я .  На будущ ей неделе. Н азы вается она, м еж ду  
прочим , просто — «Защ итник»... А  о чем будет статья? 
О том, что всех нас пора на свалку?

Х м  а р  а (поглядел на Варю и шутливо раскланялся). 
Мы квиты, коллега!..

В дверях, с шапкой в руках, появляется М а к с и м  М е д н и к о в .  Он 
молодой, примерно одних лет с Варей, синеглазый, румяный, в кожа

ном пальто с каракулевым воротником и высоких белых бурках.

М а к с и м .  Здравствуйте! А  я только что звонил к вам 
дом ой , Варвара Сергеевна, и мне сказали, что вы деж у
рите в консультации... К  вам можно?

В а р я  (радостно и торопливо поднялась ему навстречу). 
Максим?! Вот уж не думала...

М а к с и м .  М ож но к вам?
В а р я .  Н у к он еч н о , конечно — мож но! (Протянула 

руку.) Здравствуйте, М аксим.
М а к с и м .  Здравствуйте, Варвара Сергеевна!
В а р я .  А  я ещ е вчера ждала вашего звонка. Вчера, и  

позавчера, и третьего дня!
М а к с и м  (развел руками). К о н ец  месяца! В конц е  

месяца у нас на заводе — сумасш едш ий дом!

Из коридора слышен голос Кати: «Юрий Борисович, к вам тут гражда
нин».
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Х м  а р  а (взглянул на Варю и Максима, едва заметно 
поморщился, встал). П опросите граж данина, Катенька, 
пройти в соседн ю ю  комнату. И  принесите туда ж е чай. 
(Обернулся к Варе.) Варвара Сергеевна, если меня будут  
спрашивать — я п о  соседству!

Х м ар а выходит в соседнюю комнату.

М а к с и м .  П онимаете, Варвара Сергеевна...
В а р я  (перебила). А  м не вас тоже надо называть М ак

сим ом  Петровичем?
М а к с и м  (смутился). Н ет, разумеется! Я  просто п о 

лагал, Варенька, поскольку вы на работе...
В а р я  (усмехнулась). Считайте, что я не на работе! 

(Внимательно, сдвинув брови, поглядела на Максима.) А  вот 
вы действительно даже похудели!

М а к с и м .  Д аем  план!
В а р я .  Счастливый! А  как ж е вам сегодня удалось так 

рано вырваться?
М а к с и м .  С егодня я получил ответственнейш ее за

дание — повидаться с Варварой Сергеевной Воробьевой... 
Н ет, соверш енно серьезно, вы не смейтесь: утром м еня  
вызвал Ж ильцов и попросил, чтоб я непрем енн о к вам  
заехал.

В а р я  (очень удивленно). Жильцов?!
М а к с и м .  Н у да — наш директор. Я  не пом ню , Ва

ренька, я вам что-нибудь рассказывал про него?
В а р я  (смешливо). Что-нибудь?! Д а мы, п о-м оем у, ко

гда видим ся, только про Ж ильцова и разговариваем — 
про то, какой он замечательный, талантливый, знам ени
тый, умны й...

М а к с и м  (добродушно). Смейтесь, смейтесь... Вот он  
сейчас приедет сю да, и вы сами увидите, что он  за чело
век!

В а р я .  Куда приедет?
М а к с и м .  К  вам сю да, в консультацию. О н обещ ал  

быть ровно к половине четвертого... Скажите, Варенька, 
ведь вы сейчас не очень заняты?

В а р я .  Н е очень? (Усмехнулась.) Я  совсем  не занята! 
С овсем , понимаете?! Н астоящ ие, интересны е дела у дру
гих, а у  меня — справочная работа, редколлегия стенной
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газеты, дежурства... Ах, господи, д о  чего ж е это все не то! 
И  д о  чего ж е я завидую вам, М аксим! Сразу после инсти
тута попасть к такому человеку, как Ж ильцов, и ... А  за
чем он  приедет сюда?

М а к с и м .  К  вам, Варенька. Он хочет, чтоб вы вели 
его дело.

В а р я  {радостно и недоверчиво). Вела дело? Вы ш ути
те! Ч естное слово?

М а к с и м .  П ричем для меня это тож е очень важно. 
О чень... П роизош ла глупейш ая и стор и я ... К ор оч е, он  
вам сам все расскажет!

В а р я  {весело). Если расскажет! А  вдруг он  посмотрит  
на меня и реш ит, что ему нуж ен кто-нибудь посерьезнее  
и посолиднее... Такие случаи уже были! {Помолчала, по
шарила в кармане, засмеялась.) Хорош о хоть, что я сегодня  
очки взяла! М ож но будет надеть для важности, правда?

М а к с и м .  Вот как вредно читать д о  трех часов ночи!
В а р я  {быстро взглянула на Максима). А  откуда вы 

знаете, что я читаю до  трех часов ночи?
М а к с и м .  Знаю .
В а р я .  Н у откуда? Откуда?
М  а к с и м (с улыбкой). Вчера у  нас было совещ ание, я  

вернулся в М оскву последней электричкой, метро уже не  
работало, приш лось идти пеш ком ... И как раз по пути, 
когда я шел мим о ваш его дом а, я обратил внимание, что 
в ваш ем окне горит свет.

В а р я .  П о пути?! Странною  дорогой  вы шли домой!
М а к с и м  {смутился). Н у, свернул нем нож ко. Чуть- 

чуть.
В а р я  {помолчав). В общ ем , эту историю  вы, конечно, 

придумали! Н о мне все равно приятно!..

Максим хочет что-то сказать, но его перебивает негромкий и мягкий
тенорок:

— Мне сюда, Медников?

Варя и Максим оборачиваются — в дверях стоит Ж и л ь ц о в. Он высо
кий, полнолицый, большой и в то же время какой-то удивительно соб
ранный и подтянутый. На нем почти совершенно такие же, как на 
Максиме, белые бурки и кожаное пальто с каракулевым воротником, 
словно это военное обмундирование, полученное с одного вещевого 
склада, но только на Жильцове все это поновее, подобротнее и подороже.
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М а к с и м  (вскочил). А лексей Владимирович!
Ж и л ь ц о в .  Разрешите?
В а р я .  Пожалуйста.
М а к с и м .  Знакомьтесь... Знакомьтесь, Варенька, — 

это и  есть А лексей Владимирович Ж ильцов.
В а р я  (протянула руку). Здравствуйте.
М а к с и м .  А  это — Варвара Сергеевна Воробьева.
Ж и л ь ц о в .  О чень приятно! Вы тут ругаете м еня, 

верно, за опоздание?
М а к с и м .  Ч то вы, А л ек сей  Владимирович! Вы ж е  

обещ али быть к половине четвертого.
Ж и л ь ц о в .  А  сейчас уже — без четверти. М еня Кузь

мич, ш оф ер м ой, не на ту улицу завез, техник-механик! 
(Неожиданно круто обернулся к Максиму.) Д а, М едников, 
насчет техучебы ... Н адо будет заняться тебе с м ол од е
жью. Вы завтра договоритесь с П олонским  — что и как. 
Есть? (Рассеянно потер ладонью подбородок, дружелюбно 
улыбнулся Варе.) Вы уж  извините нас, Варвара...

В а р я .  Сергеевна.
М а к с и м  (нерешительно). Так я дум аю , что м ож но  

бы просто — Варя...

Варя удивленно подняла глаза на Максима, Жильцов перехватил ее 
взгляд и улыбнулся.

Ж и л ь ц о в .  Зачем же?! «Варвара Сергеевна» — тоже  
достаточно просто. А  то есть у нас лю бители щеголять  
тем, что цифры  он и  пом нят назубок, а им ена-отчества  
путают! Такой, знаете, особы й руководящ ий шик!

Входит X м а р а со стаканом чаю в руках. Он проходит к своему столи
ку, с интересом поглядывая на Жильцова.

Х м  а р  а. Здравствуйте.
Ж и л ь ц о в  (не глядя). Привет! Так вот, Варвара С ер

геевна... Вам М едников уже рассказал, в чем дело?
В а р я .  Нет.
М а к с и м .  Вы ж е не велели рассказы вать, А лексей  

Владимирович!
Ж и л ь ц о в  (засмеялся). П равильно, не велел. Э то я 

проверяю  — умееш ь ты держать язык за зубами или не
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умееш ь. Так вот, Варвара Сергеевна, какая со  м ной  при
ключилась история — подали на м еня в суд...

В а р я .  Н а вас?
Ж и л ь ц о в .  Н а меня! (Помолчал, расстегнул пальто, 

уселся поплотнее и поудобнее.) У  нас на заводе, в проект
н ом  отделе, и н ж ен ер ом  работал н ек и й  И ван Ильич  
К ондраш ин. В о время он о , д о  войны ещ е, считались мы  
с ним  вроде даж е приятелями... Н у, н е  так, собственно, 
мы, как ж ены  наши! П отом , конечно, развело нас в раз
ные стороны , дело житейское! Н азначили меня директо
ром , а хозяйство у  нас больш ое, лю дей м ного... И  я  ведь, 
знаете ли , не верю в поговорку, что друзья познаю тся в 
беде! П осочувствовать да поахать — это всякому лестно. 
И  стоит недорого! А  вот порадоваться чуж ой удаче, н е  
позавидовать, а порадоваться — мож ет только истинны й  
друг... Н у да, впрочем, это все так — к слову!.. А  с  К он д-  
раш иным — что ж? Ссориться мы с ним  н е ссорились, а 
просто разными лю дьми оказались! (Добродушно улыбнул
ся.) Я , как видите, из мужиков. А  он  и з небож ителей. И з  
тех, знаете, которы м п о  греш ной зем ле ходить скучно, 
которых все больш е в эм пиреи заносит... Т о он  с  каким- 
нибудь немы слимы м предлож ением  выступит, то п ере
ругается со  всеми в отделе, то статейку сочинит в м ного
тиражку на манер Ж юля Верна... Научный фантаст, од 
ним  словом! Я понятно рассказываю, Варвара Сергеевна?

В а р я .  Вполне.
Ж и л ь ц о в .  Тогда поехали дальш е. Н екоторое время 

том у назад получили мы предписание министерства с о 
кратить в проектном отделе одну ш татную единицу. Гре
ш ен , хотел было я п о  старой друж бе отвести удар от К он -  
драш ина: хоть и бьют нас теперь за приятельские отн о
ш ения — и правильно, м еж ду прочим, бьют, — н о хотел  
я вступиться, да  н е  вышло! Очень уж  многих в руково
дстве он  против себя  восстановил! Так что приш лось нам  
с ним  расстаться...

В а р я. А  теперь он  через суд требует восстановления?
Ж и л ь ц о в .  Н ет, этим занимается обком  сою за. Тут 

другое... Вы -уж разреш ите, Варвара Сергеевна, я п о  п о 
рядку!
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Варя.  Слушаю вас.
Ж и л ь ц о в .  Значит, расстались мы с Кондраш ины м. 

Ж ивем , трудимся, план даем ... А  я так даж е ухитрился  
ещ е и книжку написать — по вопросам автоматики! П ри
своили мне за эту книжку ученую степень... О дним сло
вом, все хорош о, все честь честью! И  вдруг позавчера п о 
вестка — вызывают в суд! Я в тот ж е день, по дороге на  
завод — мы ведь за городом находимся, на станции Ч ер- 
нополье, — ну вот, я по дороге и заехал в суд: в чем, д е с 
кать, дело?.. Оказывается — Кондраш ин! И  обвиняет он  
м еня в том , что будто бы некую  его, К ондраш ина, н е 
опубликованную  работу я переписал от корки до  корки и  
выдал за свое сочинение! П опросту говоря — обокрал, да  
ещ е звание получил за это! Н екрасиво, Варвара Сергеев
на, как по-ваш ему?

В а р я  (пожала плечами). Н екрасиво.
Ж и л ь ц о в  (засмеялся). Вот и я тож е считаю, что н е

красиво! Н ехорош о поступил товарищ Жильцов! (Помол
чал, стиснул зубы, проговорил сухо и сдержанно.) Н о толь
ко принять я этого обвинения не могу! Все — вздор, игра 
обиж енного воображения! (Улыбнулся Варе.) Вот я и х о 
тел просить вас, Варвара Сергеевна, заняться этим глу
пейш им делом! А  то мне по всяким ваш им инстанциям  
бегать некогда, да и, честно вам признаю сь, противно! За  
всю свою  ж изнь ни  разу выговора не имел, а тут — суд... 
Вот, значит, так! (Поглядел на Варю.) Что скажет высокая 
Договаривающ аяся сторона?

Несколько секунд длится молчание.

М а к с и м .  Варенька!
В а р я  (смущенно и взволнованно). Я  очень рада... Т о  

есть, не рада, конечно, а я хочу сказать, Алексей Влади
мирович, что я с удовольствием возьму ваше дело. И  я 
очень благодарна вам за доверие, А лексей В ладим иро
вич, очень... Н о пом н и тся , М аксим П етрович говорил  
м не, что у вас на заводе ю рисконсультом работает Брян
ский М ихаил М ихайлович. Я с ним  знакома — он  член  
Коллегии, опытный адвокат... А  я ведь только недавно из  
стаж еров, я ещ е п о-н астоя щ ем у  и не выступала сам о-
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стоятельно... И  м ож ет быть, это неудобн о, что вы пору
чаете дело не ему, а мне?

Ж и л ь ц о в  (махнул рукой). Н у какой он  там адвокат?! 
Старый старичок! И з тридцати букв русского алфавита 
не выговаривает тридцати трех! И  вообщ е, Варвара С ер
геевна, если мы с вами подруж имся, то, я думаю , что и в 
дальнейш ем... К ороче, п о  этом у поводу вы не тревожь
тесь! Какие вам нужны  от меня документы  и сведения?

В а р я .  П овестка у вас при себе?
Ж и л ь ц о в  (достал из кармана повестку). П ов ест

ка — вот. (Расстегнул портфель, вытащил толстую, пере
плетенную в коленкор рукопись, положил ее на стол.) Это  
моя работа, и  там ж е, внутри, отзывы членов ученого с о 
вета, две рецензии и свидетельство о присвоении степе
ни ... Все?

В а р я  (надела очки). Н ет, не все. Вам должны  были  
вручить копию  заявления этого К ондраш ина.

Ж и л ь ц о в  (пошарил в портфеле, похлопал себя по 
карманам). К опия  заявления, копия заявления... Тьф у  
ты, будь она трижды неладна, забыл! П риготовил ее дом а  
на столе и забыл! ( Обернулся к Максиму.) М едников, д о 
рогой, прояви оперативность — маш ина моя тут, у  подъ
езда, — смотайся ко мне дом ой , возьми на письм енном  
столе заявление К ондраш ина и привези  сю да. М игом , 
есть? О дно колесо — тут, другое — там!

М а к с и м  (поднялся). Х орош о, А лексей Владимиро
вич!

Ж и л ь ц о в .  Минутку! (Встал, взял Максима под руку, 
проговорил, понизив голос.) Ты ж ен е про суд не говори. 
П онял? У  нее и так за двести давление, не надо ее волно
вать.

М  а к с и м. А  если она спросит, зачем я приехал?
Ж и л ь ц о в  (усмехнулся). Н е спросит. Е й д о  м оих  

дел ... (Выразительно покачал головой.) Н у, а если  вдруг 
спросит — выдумай что-нибудь. Учить тебя?! Скажи — 
Бальзака, что ли, новый том выдают — за квитанцией за 
езжал.

М а к с и м  (шутливо). Есть, товарищ  начальник!

М а к с и м  исчезает — мгновенно, точно его сдунуло ветром, а Жильцов 
возвращается к столику и садится напротив Вари.
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Ж и л ь ц о в .  Золотой у вас друг, Варвара Сергеевна! 
Золотой! Я его все равно как брата п олю би л, честн ое  
слово!

В а р я .  А  он  в вас влю блен, Алексей Владимирович. 
Ж и л ь ц о в  (весело). Есть такой грех! И  что он , чудак, 

во мне нашел?! Смотрит на меня, как девица на гармо
ниста! А  я ж  человек простой, без затей...

Смеркается. На улице уже зажгли фонари, и переплет окна косым от
ражением расплывается по стене. Хмара встает и включает свет.

В а р я .  Разумно. С п аси бо, Ю рий Борисович! (Пере
листала рукопись Жильцова.) Скажите, А лексей Владими
рович, а что вы думаете насчет экспертизы?

Ж и л ь ц о в .  Н асчет экспертизы , Варвара Сергеевна, 
я им ею  следую щ ее предлож ение — у нас в министерстве, 
в научном отделе, есть такой проф ессор  Бубнов Евгений  
Аполлонович. Я слыхал, что он  ученый солидны й, знаю 
щ ий, честны й... П опробуйте.связаться с ним!

В а р я  (записала на листке бумаги). Евгений А полло
нович Бубнов... Х орош о, завтра же его разыщу.

Входит К а т я  с полотенцем через плечо, останавливается в дверях и 
насмешливо смотрит на Варю.

К а т я .  Варвара С ергеевна, вас к телеф он у. М ама. 
Б еспокоится, что вы ш ерстяных носков не надели... Вы 
подойдете?

Варя мучительно вспыхивает, встает, растерянно смотрит на Жильцова 
и снова садится.

Ж и л ь ц о в  (добродушно). Ступайте, ступайте, Варва
ра Сергеевна. И скажите вашей маме, чтоб она не волно
валась, — у меня маш ина и я вас довезу д о  самого дома.

В а р я  (тихо). С п аси бо , н о  у нас вечером  лекци я... 
(Встала, пошла к дверям, на ходу едва слышно сказала 
Кате.) Н еужели это нуж но было — при всех?!

В а р я  уходит. Катя усмехается, подходит к своему столику, прячет по
лотенце и накрывает машинку чехлом.

Ж и л ь ц о в  {поглядел на Катю и брезгливо оттопырил 
губу). А  вы здесь, гражданочка, кем работаете, ежели не  
секрет?
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К а т я .  Секретарем.
Ж и л ь ц о в  {резко и грубо). Громче, не слышу! К ем , 

вы сказали?
К а т я .  Секретарем.
Ж и л ь ц о в .  А  почему же вы, секретарь, позволяете  

себе смеш ки, когда разговариваете со  старш им, ответст
венны м  работн иком  консультации?! Д а  ещ е во время  
приема! Откуда у вас тут такой стилек панибратский?!

К а т я  {растерялась). П ростите...

Ка тя ,  наклонив голову, торопливо выходит. Молчание.

Х м  а р  а {осторожно покашляв). У  вас, А лексей Вла
димирович, есть какие-нибудь особы е причины не узна
вать меня?

Ж и л ь ц о в .  Вас? А р а зв е ж ... П озвольте, позвольте...
Х м  а р  а. М ы встречались как-то у Евгения А полло

новича Бубнова.
Ж и л ь ц о в  {равнодушно). A -а, соверш енно верно. Т е

перь вспомнил. Вы с ним родичи, кажется?
X м а р а. Отнюдь. Старые друзья всего-навсего! {При

двинулся вместе со стулом поближе к Жильцову.) Вы изви
ните, А лексей Владимирович, я слышал краем уха вашу 
историю . И  я обесп ок оен . Н есмотря на то что мой ю ри
ди ч еск и й  стаж  на н ем н ого  — только на двадцать пять 
лет — выше, чем ю ридический стаж очаровательной Вар
вары Сергеевны, м не ваше дело совсем  не представляет
ся таким уж бесспорны м  и очевидным.

Ж и л ь ц о в .  Почему?
X м а р  а. Н у, это разговор долгий... Тут многое насто

раживает... В прочем , если экспертом  будет наш общ ий  
друг — Евгений Аполлонович Бубнов, — то это, разуме
ется, несколько облегчит ведение дела.

Ж и л ь ц о в  {грозно привстал). П ослуш айте, вы!..
Х м  а р  а {мягко). У спокойтесь, А лексей  В ладим иро

вич. Поверьте, что я далек от желания вас обидеть. Я про
сто хочу, чтоб вы поняли — одну и ту же картинку м ож но  
раскрасить разными красками. Раскрасим белой — будет  
зима, желтой — осень, зеленой — весна. И  меня бесп о 
коит, что вы поручаете ведение ваш его дела адвокату, не  
им ею щ ем у опыта в деликатных вопросах авторского пра-
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ва, не знаю щ ему всех тонкостей , всех, как говорится, х о 
дов и  выходов судопроизводства...

Ж и л ь ц о в  (зло). В се хитрости да  тонкости! Привык
ли вы тут, как я погляжу, иметь дело с жуликами! А  если  
отбросить дип лом ати ю , то поним ать вас, уважаемы й, 
очевидно, следует так — напрасно я обратился к Варваре 
Сергеевне и не обратился к вам. Так?

Х м  а р  а (со смешком). Н у, не совсем  так, н о  — при
мерно.

Ж и л ь ц о в  (тоже засмеялся). Ловко! Д а-а, не сом н е
ваюсь, что уж вы-то во всех этих хитростях и тонкостях  
плаваете, как рыба в воде! Вы только об  одном  забыли — 
опыт, знаете ли, приобретается практикой, а где ее м оло
деж ь возьмет, если мы с вами будем становиться им п о 
перек дороги?

Торопливо возвращается Варя.

В а р я .  И звините, А лексей Владимирович!
Ж и л ь ц о в .  Н ичего, ничего, мы тут беседуем .
В а р я .  Я хотела бы записать...

Без шапки, в расстегнутом пальто врывается М а к с и м .

Ж и л ь ц о в .  Уже?
М а к с и м  (достал из бокового кармана заявление, с тру

дом отдышался). А  мы, Алексей Владимирович, как «Ско
рая помощ ь» — мим о всех светофоров.

Ж и л ь ц о в .  М олодцы! (Взял у  Максима заявление, пе
редал Варе.) П рош у, Варвара Сергеевна.

Входит К а т я и, боязливо покосившись на Жильцова, садится за пишу
щую машинку.

В а р я  (проглядела заявление Кондрашина, покачала го
ловой). Странное заявление! Этот К ондраш ин будто на
рочно сам себе услож няет дело. Он пиш ет зачем-то, что 
работа его отпечатана всего в двух экземплярах. О дин эк
земпляр хранится у К ондраш ина дом а, второй — в архи
ве научно-исследовательского института ваш его м и н и 
стерства. И з архива работа К ондраш ина никому на руки  
не выдавалась... Спраш ивается — каким же образом  мог  
ею кто-то воспользоваться?
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Ж и л ь ц о в  {весело). Т о -т о  и оно! С ходу, Варвара  
Сергеевна, с ходу ухватили главное, браво! Которы й час, 
М едников?

М а к с и м .  П оловина пятого.
Ж и л ь ц о в .  Батюшки! {Положил Варе руку на плечо.) 

Варвара С ергеевна, вы, стало быть, заним айтесь, а мы  
бежим! Н е сердитесь. Я  вам записываю свои телефоны  — 
служ ебны й и дом аш н и й . Е сли ч то-н и будь  п он ад оби т
ся — звоните. Х орош о?

В а р я .  Н епрем енно.
Ж и л ь ц о в .  Значит, спасибо вам больш ое, очень рад 

был познаком и ться , ж ду звон к а... П оехали, поехали, 
М едников!

М а к с и м  {негромко). Варенька, я постараю сь к вам 
зайти вечером. М ож но?

В а р я. А  вы сможете?
Ж и л ь ц о в .  С м ож ет, смож ет. Д о  свиданья, Варвара 

Сергеевна.
В а р я. Д о  свиданья.
X м а р а. Ж елаю всех благ!
Ж и л ь ц о в  {мельком взглянул на Хмару и остановил

ся). Д а, Варвара Сергеевна! Если п роф ессор  Бубнов отка
жется или вам не удастся его разыскать — пускай это вас 
не огорчает. Д оговор итесь  тогда с к ем -н и будь  другим . 
М не реш ительно все равно с кем!

Ж и л ь ц о в  снова кланяется, обнимает за плечи и уводит Максима, ко
торый в дверях пытается еще что-то знаками объяснить Варе. Несколь
ко мгновений длится молчание. Потом за окном раздается автомобиль

ный гудок.

К а т я  {поглядела в окно). И нтересны й мужчина! О н  
кто такой?

В а р я .  Директор завода.
К а т я  {вздохнула). Сразу видно — фигура!
X м а р а {небрежно). А  вы меня сегодня удивили, Вар

вара Сергеевна! Разве вам не известно, что, договорив
ш ись с клиентом, вы обязаны  пройти с ним к заведую 
щ ему консультацией, сообщ ить, что вами принято дело?

В а р я  {всплеснуларуками). Ох, Ю рий Борисович, м и
лый, бож е м ой, — я забыла! Я так разволновалась и обра-
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довелась — н акон ец -то у  меня дело, — что все на свете 
забыла!

Х м  а р  а. У  нас не лавочка. Н е частное предприятие. 
И  мы не м одны е доктора, которым сую т деньги в руку  
после визита...

В а р я .  Я  знаю , знаю , вы правы... Н у, я просто забы 
ла. Я  ем у позвоню , он  приедет и сделает все, как надо. 
Н у неуж ели вы могли подумать?!

X  м а р а. Я  только отмечаю факт. Я  не делаю  пока н и 
каких выводов. Я  не вспом инаю  о  печальной практике 
старой адвокатуры — о  дополнительны х гонорарах «мик
стах», о  всевозмож ны х ценны х подарках...

В а р я  (тихо). Я н е ж елаю  вас слушать! К ак вам не  
стыдно?! (Возмущенно вздернув плечи, забирает папку с де
лом Жильцова и уходит в соседнюю комнату.)

Х м  а р  а (покачался на носках). Т эк-с! Катенька, серд
це м ое, вы свободны ? Я  хотел бы кончить эту статью для  
стенной газеты... Н айдите, на чем мы остановились! Н а
шли? П рочтите последни й  абзац!

К а т я  (читает). «...Н екоторы е горе-теоретики пыта
лись утверждать, что в ряду исчезаю щ их проф ессий о б 
речена на ум ирание и п р оф есси я  адвоката. Н о  сам а  
ж изнь разбила эти досуж ие домыслы!..»

Х м  а р  а (засмеялся). И  вы уверены, что это писал я?
К а т я .  Представьте себе! Будем продолжать?
Х м  а р  а (помолчав). Н ет, н е  будем . М ож ете все это  

выкинуть в мусорную  корзинку! (Прошелся по комнате, 
остановился, решительно проговорил.) М ы начнем снова. 
И  на другую  тему. П иш ите заголовок — «О моральном  
облике советского адвоката»!

Стучит пишущая машинка.

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Д О М А  У Ж И Л Ь Ц О В А

Улица Горького, корпус Б. В одном из парадных подъездов этого ог
ромного, занимающего целый квартал, многоэтажного дома на шестом 
этаже находится квартира Алексея Владимировича Жильцова. Большая
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комната — гостиная — с книжными полками, коврами, мягкой мебе
лью, невразумительными картинами в золоченых рамах и огромным 
концертным роялем, на крышке которого стоит ваза с букетом искусст
венных цветов. Три двери — дверь в прихожую, дверь в столовую, за 
которой виден парадно накрытый стол, и дверь в кабинет Жильцова, 
откуда на ковер падает узкая полоска света от настольной лампы и до
носятся по временам треньканье телефона и негромкий раздраженный 

голос самого Алексея Владимировича.

Вечер. У окна, освещенного снаружи быстрыми и яркими огнями ули
цы, стоят В а р я и М а к с и м .

М а к с и м .  Вы хотите уйти?
В а р я. Н е знаю ... Глупейш ее полож ение — и уйти н е

удобн о , и остаться я не могу! Я убедительно вас прош у на  
будущ ее — всегда говорите м не заранее, к ком у и куда  
мы идем! П оймите, что я просто не им ею  права высту
пать днем  по делу Ж ильцова в суде, а вечером как ни в 
чем не бывало являться к нем у в гости!

М а к с и м  (примирительно). Н у не сердитесь, Варень
ка! Н е надо сердиться в такой торжественны й день! С его
дн я  вы блестящ е выиграли дело! Н ачали, так сказать, 
славный путь!

На пороге своего кабинета, встрепанный, с потухшею папиросой в зу
бах, появляется Ж и л ь ц о в .

Ж и л ь ц о в .  С ейчас, сей ч ас... Н е велите казнить, 
Варвара С ергеевна, велите помиловать! С ейчас м еня с 
главком соединят, и  точка... М аш ина не возвращалась?

М а к с и м .  Нет.
Ж и л ь ц о в  (в комическом недоумении развел руками). 

Н у что вы скажете, а?! Ж ена пропала! В ш есть часов, го
ворят, вышла из парикмахерской, от парикмахерской д о  
дом а три шага — и вот д о  сих пор ее нет!

М  а к с и  м. А  куда ж е вы послали машину?
Ж и л ь ц о в .  П ослал по городу — в объ езд всех знако

мых. Н ичего, найдем! М едников, ты, я надею сь, не д а 
еш ь скучать Варваре Сергеевне?

М а к с и м .  Стараюсь, А лексей Владимирович.
Ж и л ь ц о в  ( шутливо погрозил пальцем). С м отри у  

меня! ( Снова уходит к себе в кабинет.)
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В а р я  (негромко). А  чем зан им ается  ж ен а А лексея  
Владимировича? О на кто?

М а к с и м .  Ж ена? (Поглядел исподлобья на Варю, по
молчал, нерешительно проговорил.) П ослуш айте, Варень
ка, я все никак не соберусь с духом , а м не... Вы только, 
пожалуйста, не обиж айтесь... У  вас сегодня праздник. А  я 
как раз вчера, соверш енно неож идан но, получил прем и
альные. И  мне уж асно захотелось сделать вам какой -н и
будь подарок. Н е обиж айтесь, пожалуйста, ладно? ( Торо
пливо и неловко вытащил из бокового кармана какую-то 
коробочку, протянул Варе.) Взгляните, вам нравится?

В а р я  (открыла коробочку, охнула, проговорила шепо
том). Вы сош ли с ума!

М а к с и м .  Вам нравится?
В а р я  (неожиданно серьезно). Н у что вы спраш иваете 

чепуху, честное слово! Как это мож ет не нравиться?! (Се
кунду подумала и вернула коробочку обратно Максиму.) 
Н ет, милый, больш ое вам спасибо, н о  вы ж е сами п он и 
маете, что такого подарка я принять не могу!

М а к с и м  (упавшим голосом). Н у, Варенька!
В а р я .  Н ет, нет! Я очень тронута — кольцо чудесное, 

и он о  мне очень, очень нравится, и  вы, наверное, истра
тили на него целую  кучу ден ег... Н о!.. (Почти насильно 
вложила коробочку с кольцом обратно в руку Максиму.) 
Возьмите, милый, и спрячьте. Н е обиж айте меня. В озь
мите!

М а к с и м  (окончательно растерялся). А  куда ж е я те
перь с ним?

В а р я .  Н е знаю.
М а к с и м .  Ведь я хотел... Я думал, чтобы это коль

ц о ... (Замолчал, зачем-то прислонился лбом к оконному 
стеклу, проговорил угрюмо, не оборачиваясь.) П ослуш айте, 
Варя, выходите за меня замуж! ( Обернулся, увидел Варины 
смеющиеся глаза и разозлился.) Н у чего вы смеетесь? Что  
вы наш ли смеш ного?!

В а р я  (с трудом сдерживая смех). Я  не смею сь! Н о  
если бы вы видели... Если бы вы только видели, милый, 
какое у вас было сейчас лицо! Как будто вы собирались  
сказать мне что-то совсем  другое...
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М а к с и м .  Я и собирался. Вот что, Варя, для работ
ников министерства строится дом . Первая секция, кото
рую  отдаю т наш ем у заводу, будет готова к весне. Там, 
знаете, замечательные квартиры — с газом, с ванной, с 
телеф оном ... Н у, и мне твердо обещ ал Алексей Владими
рович, что к маю получу двухкомнатную квартиру. П о 
нимаете?

В а р я  (неожиданно грустно). П онимаю . Теперь п он и 
маю. Солидны й человек — премиальные, двухкомнатная  
квартира — мож но и жениться... И  это все, что вы хотели  
мне сказать?

М а к с и м .  Н ет, не все, но это главное.
В а р я .  Ах, это главное?! А  я-то думала, что главные 

слова другие. Н е знаю  какие, н о  другие. И  я ждала их... 
А  вы, верно, реш или, что уж  если есть газ, ванная и лич
ны й телеф он — то ничего говорить не нужно? (В упор, 
сдвинув брови, поглядела на Максима.) Как все странно, 
М аксим! П омните, когда нас познакомили, — уже через 
час мне стало казаться, что мы с вами знаем друг друга 
тысячу лет! А  сегодня я смотрю  на вас и думаю — а разве 
мы знакомы? Вот вы сейчас говорили... Как будто читали 
объявление из газеты «Вечерняя М осква» — а я смотрела  
на вас и вспоминала, как мы ходили на лыжах, и заблу
дились в лесу, и стояли вдвоем в снегу, взявшись за руки, 
а где-то далеко гудел поезд ... Что с вами случилось, М ак
сим? А  ведь что-то случилось, правда?

Максим угрюмо молчит. Из передней, без стука, поправляя на ходу 
галстук, выходит профессор Б у б н о в .  Он длинноногий и длинноли
цый, с грустно прищуренными глазами старого пьяницы и пушистым 

серебряным венчиком вокруг лысой головы.

Б у б н о в  {весело). Л егком ы сленнейш ий дом! Д вери  
на лестницу настежь — входи кто хочет! Я  захотел и вошел!

В а р я  {очень удивленно). Товарищ  Бубнов?
Б у б н о в  (с  полупоклоном). Он самый. Только прош у  

вас, деточка, не называйте меня так официально! Н азы
вайте меня как-нибудь попрощ е. Например, «дядя Ж еня». 
И ли даже «дядя Женечка»! {Огляделся.) А  где ж е хозяева?

М а к с и м  {сухо). Тамары Н иколаевны  дом а нет. 
А  А лексей Владимирович у себя в кабинете.
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Б у б н о в .  Заним ается  государственны м и делами?  
Благоговею! Н е будем  мешать! {Заглянул в столовую, под
нял брови, улыбнулся.) Э -э , да я, оказывается, попал к зва
ном у ужину. Вот это удачно! {Быстро прошел в столовую 
и тут же вернулся — с бутылкою коньяку, рюмкой и ма
ленькой тарелочкой, на которой лежит нарезанный кру
жочками лимон.) П рош у извинить — одн у только рю моч
ку коньяку с лечебны ми целями! {Выпил, сел в кресло, вы
тянул ноги.) С егодня в суде, Варвара Сергеевна, вы п рон
зили м ое сердце, и я умоляю  вас — обратите на меня свое 
благосклонное вним ание...

Отворяется дверь кабинета, и Ж и л ь ц о в с  порога быстро и озабочен
но спрашивает.

Ж и л ь ц о в .  М едников, скоренько... {Внезапно заме
тил Бубнова и нахмурился.) П роф ессор?

Б у б н о в  {шутовски). Ш ел, понимаеш ь, мимо. И  за
шел на огонек. Н адею сь, не прогониш ь?

Ж и л ь ц о в  {пожал плечами). Д а  уж  сиди, коли при
шел!.. М едников, скоренько — какого числа посы лали  
мы в главк запрос насчет новогодних фондов?

М а к с и м .  П ятого, А лексей Владимирович.
Ж и л ь ц о в .  Точно? А  сегодня у нас — двадцать вто

рое? {Засмеялся.) Сейчас я им, голубчикам, шерсть п од
палю! А х, ловкачи, хотели м еня с план ом  прижать, а 
сами... {Не договорив, снова скрывается.)

Б у б н о в  {поднял над головой указательный палей). Го
сударственны й ум! Скажите, Варвара Сергеевна, он  при
слал вам корзину сирени с ценны м подарком?

В а р я .  А лексей Владимирович? Н ет, конечно. А  п о 
чему он  долж ен присылать мне корзину сирени?

Б у б н о в .  П отом у что должен! П отом у что нарушать 
традиции — неблагородно! П отом у что мы с вами сего
дня, не щадя живота своего, ходили по самому краю исти
ны, спасая Алеш кину честь, — а он  наруш ает традиции!

В а р я .  Что это значит?
М а к с и м  {очень резко). Вы меня извините, проф ес

сор, н о  вам, очевидно, вредно пить коньяк! Д аж е с ле
чебны ми целями! Поверьте, что честь А лексея Владими
ровича Ж ильцова не нуж дается в том , чтобы  ее кто-то
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спасал! {Встал, подошел к роялю, поднял крышку.) Варень
ка, сыграйте что-нибудь, а?

В а р я .  Что это вдруг?
Б у б н о в .  Вы играете, Варвара Сергеевна?
В а р я .  Очень плохо. И  я даже не поним аю  — почему  

М аксим Петрович об  этом  вспомнил?
М а к с и м  {натянуто). Я  просто подумал, что так с и 

деть скучно. И  попросил вас сыграть. Н о если вам не х о 
чется...

В а р я  {после паузы). Н у, хорош о. {Садится к роялю, 
пробегает пальцами по клавишам и, секунду подумав, начи
нает играть.)

Бубнов и Максим сначала слушают молча, а потом Бубнов принимает
ся негромко подпевать:

Не искушай меня без нужды 
Возвратом нежности твоей...

Из дверей кабинета выходит Ж и л ь ц о в ,  останавливается, улыбается.

Ж и л ь ц о в .  А  я-то  слуш аю и никак понять не могу — 
откуда у меня в дом е музыка?

В а р я  {обернулась). Э то я, А л ек сей  В ладим ирович, 
извините.

Ж и л ь ц о в .  И грайте, играйте. А  то ж  ерунда получа
ется — рояль есть, а играть на нем  некому! Думал я п о 
учиться при случае, да все времени нет!

Б у б н о в .  Зачем ж е ты его покупал, друг мой?
Ж и л ь ц о в  {со смешком). Понравился! Д а ты погля

ди , что это за машина! Э то ж  зверь, а не рояль... К о н 
цертны й, дьявол! Ф ирма — Отто Д идерихс, понимаеш ь, 
и сыновья!

Б у б н о в  {захлопал в ладоши). Великолепно! Если уж  
не иметь комнаты в М оскве, то не иметь ее в центре и со  
всеми удобствами! Если уж  не играть на рояле, то не иг
рать на рояле фирмы Отто Д идерихс и сыновья...

В прихожей раздается звонок.

Ж и л ь ц о в .  Тамара!
Б у б н о в .  Ура! {Обнял Жильцова за плечи.) П ош ли  

встретим хозяйку дома!
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Б у б н о в  и Ж и л ь ц о в  выходят в переднюю. Варя торопливо подни
мается из-за рояля.

В а р я  (негромко и беспокойно). Что происходит, М ак
сим? Я совсем  уже ничего не понимаю! П очему он  зая
вил, что мы сегодня в суде ходили п о  краю истины? П о 
чему о н  вообщ е явился и ведет себя так, словно о н  свой  
человек в доме? А  ведь м не Ж ильцов сказал, что о н  едва  
знаком с Бубновым! Что все это значит? (Взяла Максима 
об руку.) М аксим, милый, пожалуйста, давайте уйдем!

М а к с и м  {растерянно). Э то н еу д о б н о , Варенька. 
А лексей Владимирович обидится. Я поним аю , что вам... 
Н о я прош у вас — ну, ещ е хоть полчаса!

В а р я  {тяжело вздохнула). Ох, М аксим!..

Возвращаются Б у б н о в и Ж и л ь ц о в .

Б у б н о в .  Вернулась маш ина, а хозяйки нет!
Ж и л ь ц о в .  К уда-нибудь зашла, очевидно, заговори

лась и.. .  Н ичего, ск ор о  будет! {Через силу улыбнулся.) 
Предлагаю, чтобы скрасить ож идание, выпить п о  пред
варительной, а?! В озраж ений нет? П ринято единогласно! 
М едников, не смотри такими грустными глазами на Вар
вару Сергеевну, пош ли — похлопочем. Евгений А полло
нович, покиньте ваше кресло...

В а р я  {быстро). Н ет уж, Евгения А поллоновича вы 
оставьте мне. Ж енщ ины  и мудрецы не долж ны  п ри ни
мать участия в суете.

Ж и л ь ц о в .  П роф ессор , можеш ь остаться!

Ж и л ь ц о в  и М а к с и м уходят в столовую.

Б у б н о в  {приложил руку к сердцу). Благодарю, Варва
ра Сергеевна! Н о так как вы — и ж енщ ина, и мудрец, то  
непонятно, в каком ж е качестве остался я? Разве что — 
осел  мудреца!

В а р я .  Н у, какой я мудрец! Я ещ е слиш ком м ногого  
не п они м аю . И  кстати, Евгений А п оллонови ч, м ож ет  
быть, кое-что из этого многого сумеете мне объяснить вы?

Б у б н о в .  К  вашим услугам, Варвара Сергеевна!
В а р я  {медленно, как бы размышляя вслух). Сегодня в 

суде нам  с вами удалось доказать, что работа А лексея
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Владимировича Ж ильцова есть работа самостоятельная. 
Что просто он  и К ондраш ин занимались одной  и той ж е  
тем ой, приш ли в итоге к одним  и тем ж е выводам, и п о 
этом у вполне естественно, что и в той, и в другой работе  
имею тся некоторые совпадения. Так?

Б у б н о в .  С оверш енно справедливо. А  чего же вы не  
понимаете?

В а р я. А  не поним аю  я — почему ж е одна работа пы 
лится в архиве научно-исследовательского института, 
а вторая нем едленн о принимается к печати и всячески  
поднимается на щит? Есть тут все-таки какая-то неспра
ведливость, честное слово, есть! И мож ет быть, поэтом у  
вы сказали, что мы сегодня ходили по сам ом у краю и с 
тины?

Б у б н о в  (едва заметно улыбнулся). Н у что вы, Варва
ра Сергеевна! Э то был просто неудачны й ораторский  
прием , фигура преувеличения! {Серьезно.) Видите ли, и  
работники института, и мы — научный отдел министер
ства, занимаемся не отвлеченными забавами, не наукою  
для науки...

В а р я  (перебила). Скажите, Евгений Аполлонович, а 
вы в министерстве знакомитесь со  всеми работами, п о 
ступаю щ ими в институт?

Б у б н о в .  Как правило — со всеми.
В а р я  (быстро взглянула на Бубнова и опустила глаза). 

П ростите, я вас перебила!
Б у б н о в  (продолжая). Что такое была работа К он д-  

раш ина? Взгляд в нечто, отвлеченны е рассуж дения на  
частную тему, не поддерж анны е производственны ми и н 
тересами! А  когда в апреле этого года чернопольцы с лег
кой руки Ж ильцова занялись проблем ам и автоматики, 
мы тут же приш ли им на помощь! И  я лично сам набро
сал предварительны й кон сп ек т в пятнадцать-двадцать  
страниц, который Алеш а потом  использовал для своей  
книги.

В а р я  (даже приподнялась). Вы набросали предвари
тельный конспект?! П огодите, погодите, это что-то с о 
всем новое! Вы набросали конспект — но ведь вы-то уже
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были знакомы  с работой Кондраш ина? Вы ж е сами ска
зали, что вам из института присылали все...

Б у б н о в  (взамешательстве). Нет! Н ет, нет, позволь
те, вы не так меня поняли! Н ам посылали все, что заслу
живало внимания...

В а р я  (упрямо). А  работа К ондраш ина? Она у вас в 
отделе была?

Б у б н о в .  Господи, Варвара Сергеевна, ну какое это  
имеет значение?!

В а р я  (помолчав, тихо). О громное! Д ля меня — о г
ромное!

М а к с и м из столовой вкатывает в гостиную квадратный столик на ко
лесиках, уставленный всевозможными винами и закусками. Сзади, за

ложив руки за спину, с довольным видом следует Ж и л ь ц о в .

Ж и л ь ц о в .  Х озяин просит дорогих гостей!

Варя сидит молча и неподвижно. Максим устраивается рядом с ней.
Бубнов разливает вино, и Жильцов поднимается.

В ино есть у  всех? Н у-с , так за что ж е мы выпьем первую?
М  а к с  и м. Я  могу предложить...
Ж и л ь ц о в .  Предлагать буду я.
М а к с и м  (после неловкой паузы). П рош у извинить, 

я не понял.
Ж и л ь ц о в  (как ни в чем не бывало). Я  предлагаю вы

пить за хорош их лю дей. За друзей. Я  поднимаю  этот тост  
за вас, Варвара Сергеевна, и за вас — Евгений А поллоно
вич и М аксим Петрович!

М а к с и м .  С пасибо.
Б у б н о в .  Ура! М ож но пить?
Ж и л ь ц о в .  П огоди! (Усмехнулся.) Сказать откровен

н о , не оч ен ь-то  м еня  бесп ок ои л  и сход  сегодн яш н его  
громкого процесса «К ондраш ин против Жильцова»! Н о  
мне приятно и радостно, что м олодой советский юрист, 
комсомолка... Ведь вы комсомолка, Варвара Сергеевна?

В а р я  (сухо). Я  кандидат партии.
Ж и л ь ц о в .  М олодой кандидат в члены партии, вы

ступая п о  этому делу, получила свое боевое крещ ение и  
доби л ась  сер ьезн ого  и засл уж ен н ого успеха! Так п о 
звольте ж е м не, дорогие м ои друзья, поднять этот тост за
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вас и за все ваши настоящ ие и  будущ ие удачи! А  удач вам, 
знаю , предстоит м ного...

Из прихожей быстро входит Т а м а р а  Ж и л ь ц о в а .  Она высокая, кра
сивая, крупная. Сильно подкрашенные и хитроумно уложенные в мод
ной парикмахерской волосы совсем не идут к ее широкому и простому 

лицу. Она, ни с кем не здороваясь, молча останавливается в дверях.

М а к с и м .  Тамара Николаевна!
Ж и л ь ц о в  (быстро обернулся). Тамара! (Встал.) Н у  

как ж е так м ож но, Тамарочка?! А  я уж  просто не знал, 
что и подумать! Где ты была?

Т а м а р а  (негромко). В парикмахерской.
Ж и л ь ц о в .  Так долго? А  почему ж е Кузьмичу сказа

ли , что ты давно ушла?
Т а м а р а .  Д а , я пош ла дом ой . И  у  сам ого дом а н е 

ож иданно встретила Ваню  К ондраш ина...
Ж и л ь ц о в .  Кого?
Т а м а р а .  Ваню  Кондраш ина. С  ним  я и задержалась. 

М ы  ходил и  п о  городу. Разговаривали! (Усмехнулась.) 
Я  пыталась ем у доказать, что мы с тобой  совсем  не такие 
уж  плохие люди!

Ж и л ь ц о в  (опешил). Да? И  что же?
Т а м а р а  (после паузы). Н ичего, Алеша! Н и -ч е-го!  

(Медленно, ни на кого не глядя, проходит в кабинет.)
Б у б н о в  (с наигранным оживлением). Тамара Н ико

лаевна! Тамарочка!..
Ж и л ь ц о в  (угрюмо). Оставь!
Б у б н  о  в. Д а ведь я хочу...
Ж и л ь ц о в .  А я  тебе говорю — оставь! М не, знаеш ь, 

эти бабьи сантим енты ... П ростите, Варвара Сергеевна. 
(Привычным движением потер ладонью подбородок, поднял 
рюмку.) Так давайте ж е, друзья м ои, выпьем.

Никто не пьет. Все сидят молча, с напряженными лицами, стараясь не 
встречаться глазами.

В а р я  (тихо). М аксим! П ринесите м не, пожалуйста, 
из передней  м ое пальто. Я  накину. М не почем у-то вдруг 
стало зябко...

Максим поднимается, отворяет дверь в переднюю.
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Ж и л ь ц о в  {нервно). Куда?
М а к с и м .  Я сейчас. {Выходит в переднюю, через се

кунду возвращается и набрасывает Варе на плечи пальто.)
В а р я .  С пасибо.

И снова наступает молчание.

Б у б н о в  {вздохнул). Д а-а , когда ж ена на вопрос «Что 
с тобой?» этак раздельно отвечает: «Н и-че-го!»  — это  
значит, что барометр предвещ ает бурю!

Ж и л ь ц о в  {передернул плечами). Подумаешь!
Б у б н о в .  Ты, милый друг, не хорохорься! Есть только 

две породы  мужей — те, которые боятся своих ж ен , и  те, 
которые скрывают, что он и  их боятся! П равило без и с 
ключений!

Ж и л ь ц о в .  П равило, правило... К акого черта, в к он 
це концов! {Встал, со злостью отшвырнул ногой стул и, 
посапывая, большими шагами зашагал по комнате.) П оду
маешь — встретила Ваньку К ондраш ина, он  ей поплакал  
в жилетку — и пожалуйста, готово — расстроилась, п о 
ж алела... М н е, м ож ет, сам ом у ж алко И вана, н о  ведь у  
меня завод на плечах! И  не какой-нибудь там захудалень- 
кий, а по наш ему району из первых! А  знаете вы, что это  
значит — быть первы м в районе? Э то значит, что все  
р ай он н ое начальство одним  тобой  только и руководит. 
О б отстающ их они на отчетных собраниях вспоминаю т, 
когда каяться надо, а руководит весь год — мною! С его
дн я  м еня в райком тянут, завтра на коллегию  в м и н и 
стерство, послезавтра Госконтроль заявляется — голова  
кругом идет! А  тут ещ е Ванька К ондр аш ин со  своим и  
ф антазиям и — зан иж енны е планы , неиспользованны е  
ресурсы ... Вот и бегай потом  доказывай, что все это он  
сдуру мелет...

В дверях кабинета молча появляется Т а м а р а .

Б у б н о в  {предостерегающе). Алеша!
Ж и л ь ц о в  {не обращая внимания). А  Тамаре жалеть 

легко! Что ей? У  нее только и забот что сидеть дом а да е з 
дить по врачам, магазинам и парикмахерским...

Т а м а р а  {спокойно). Все правильно, Алеша. Я только
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не пойм у — с чего ты вдруг расш умелся? Ведь я тебе н и 
чего о б и д н ого  н е сказала. (Подошла к столу, потерла 
озябшие руки.) Д обры й вечер, товарищи!

Ж и л ь ц о в  (запальчиво). Н ет, погоди!
Т а м а р а  (тихо). Н е н адо , Алеш а. П ож алуйста, н е  

надо. М ы после поговорим.
Ж и л ь ц о в .  А  почем у — после? М не тут стыдиться  

некого! Я  просты м слесарьком был, когда мы п ож ен и 
лись! А  теперь...

Т а м а р а .  П ерестань, Алеша.
Ж и л ь ц о в .  Все эти годы, все эти годы я по двадцать 

четыре часа в сутки работал, света бож ьего не видел, а 
считай: получил институтский диплом , получил звание  
инж енера, получил ученую  степень кандидата наук...

Т а м а р а  (невесело улыбнулась). Получать ты умееш ь. 
Ч то-что, а где получать — там ты первый!

Ж и л ь ц о в  (рявкнул). Так я ж  не чужое брал! Я брал, 
что положено!

Т а м а р а  (подошла к Жильцову, проговорила совсем 
тихо, все с той же невеселой улыбкой). П ол ож ен о  тебе  
было м ного, это верно. А  много ли было, Алеш а, заслу
ж ено?

Ж и л ь ц о в  (злобным шепотом). Н у, а уж  это и вовсе 
не твоего ума дело!

Т а м а р а  (кивнула). Правильно. М оего ума дело: ко
гда плохо — жалеть, когда хорош о — молчать, улыбаться, 
принимать нужных лю дей... Ах, сколько я с этими нуж 
ными людьми водки выпила! И  как давно уже не сидели  
за этим  столом просто люда — Н ина, Ваня К ондраш ин... 
Кстати, Ваня ведь, он  тож е из слесарей, а каким инж ен е
ром  талантливым стал!

Ж и л ь ц о в .  Ну?
Т а м а р а .  Вот и все. Н ичего больш е. П осле погово

рим , Алеша. Н еудобно шептаться при людях. (Усмехну
лась.) П ри нужных людях! (Пододвинула кресло к столу и 
села.) И звините, товарищи. Давайте ужинать, что ли. Есть 
хочется. Налейте м не, пожалуйста, водки.

Ж и л ь ц о в .  Т ебе нельзя водки, Тамара.
Т а м а р а .  С егодня мож но. Н алейте.
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Б у б н о в .  Прош у. Уже давно зам ечено, что у ж енщ ин  
после хорош ей ссоры  необы чайно разыгрывается ап п е
тит.

Т а м а р а  (прищурилась). А  разве я с кем-нибудь ссори
лась, проф ессор? Я ещ е только собираю сь поссориться...

Б у б н о в .  Н апример — с кем?
Т а м а р а .  Н апример — с вами.
Б у б н о в .  За что ж е, помилуйте?!
Т а м а р а  {любезно). Н у, хотя бы за то, что вы меня с е 

годня не пригласили в суд. Н е дали м не насладиться ва
ш им вы ступлением . П редставляю , каким вы соловьем  
заливались!.. Что ж , долг платежом красен!

Б у б н о в .  Что вы имеете в виду?
Т а м а р а .  Я просто вспомнила, как в прош лом году, 

когда вас хотели  уволить, А леш а хлопотал , суетился, 
писал куда-то письма... И  я сама отвозила эти письма, 
потом у что вы человек — нужны й... Д а, Алеш а, а верно  
мне сказал И ван, что у вас на будущ ей неделе перевы бо
ры партбюро?

Ж и л ь ц о в .  Верно.
Т а м а р а .  Волнуешься?
Ж и л ь ц о в .  Это ещ е почему?
Т а м а р а .  Н е знаю. Я бы волновалась. Всякое бывает. 

А  вдруг прокатят тебя?
Ж и л ь ц о в  {стиснул кулаки, но сдержался). Ты есть  

хотела, Тамарочка, — ешь!
Б у б н о в .  Ешьте, Тамара Николаевна! Оставьте в п о 

кое Алексея Владимировича и обратите внимание на л о 
соси н у — обещ ает, как говорят, долголетие и успокаива
ет нервы!

Т а м а р а  {засмеялась). Оставить в покое Алексея Вла
димировича? Слыш иш ь, Алеш а, что м не советует п р о
ф ессор? М не, значит, обратить вним ание на лососи н у , 
а Ж ильцовым будете заниматься вы?! Н ет уж — хватит, 
пожалуй... Д а, жаль, жаль, что не знала я про суд... Х оте
лось бы мне взглянуть, как проф ессор  держал речь!

Б у б н о в  {поежился). Н у что вы, Тамарочка, все обо  
м не да обо  мне! Я ведь лицо эп изодическое. В суде у нас 
первым ном ером  выступала Варвара Сергеевна.
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Т а м а р а  (мельком взглянула на Варю и равнодушно 
отвернулась). Варвара С ергеевна человек подневольны й. 
Ее наняли выступать — она и выступала.

В а р я  (встала, проговорила очень резко и звонко, дро
жащим от обиды голосом). Вы м еня и зв и н и те, Там ара  
Н иколаевна! Вы старш е м еня, и  вы хозяйка дом а, н е м не 
делать вам зам еч ан и я ... Н о все это  п о м еньш ей м ере 
странно, честное слово! Ведь мы у вас в гостях... И  мы не 
сам и приш ли, не с улицы ... Н у почем у мы долж ны  вы
слуш ивать ваш и оскорблени я?! Е сли вы п оссор и л и сь  
с А лексеем  Владимировичем, если вы на него за  что-то в 
оби де — то почем у ж е вы на нас сры ваете свое настрое
ние?!

И снова наступает за столом напряженное и неловкое молчание.

Т а м а р а  (теперь уже внимательно поглядела на Варю 
и улыбнулась). Ч то ж , зам ечание справедливое. П рини
маю . Н е обиж айтесь, Варвара С ергеевна. Мы с п р оф ес
сором  как вместе сойдем ся, так у нас всегда — клочья л е
тя т ... Ц епная реакция! (Потянулась с рюмкой к Варе.) 
Ваш е здоровье, Варвара Сергеевна!

В а р я .  Благодарю.
М а к с и м .  Вы все чокаетесь, а рю мка полная.
В а р я .  Так ведь я думала, что А лексей Владимирович  

н е закончил ещ е своего тоста.
Т а м а р  а. А  ты за что предлагал тост, Алеш а?
Ж и л ь ц о в  {угрюмо). За др узей  предлагал тост. За  

друзей  и за удачу! {Увидел, как Тамара поморщилась, и де
ланно засмеялся.) И  это тебе не нравится? Н у скаж ите на 
милость — ничем  я сегодня н е могу ж ене угодить! Д аж е 
тост м ой — и тот ей  н е нравится!

Т а м а р а  {пожала плечами). Т ост как тост. Я  н е лю б
лю  слова «удача». Н е лю блю  и не поним аю . Л ю ди живут 
на белом  свете, горю ю т, радую тся, терпят п ораж ен и я, 
одерж иваю т победы . А  удача — это что-то вроде везенья. 
Ч то-то сделанное н е своим и руками, а случайное, со  сто
роны . О дном у — повезло, другом у — не повезло, один  — 
удачник, другой — неудачник ... И  что все это значит и
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как в этом  разобраться? Взять, наприм ер, Алеш у и того  
ж е Ваню  К ондраш ина! К то и з них — удачник?

В а р я  (с интересом). А  по-ваш ем у?
Т а м а р а  {подумав). А  п о-м оем у, так тот человек, к о

торы й наш ел в ж изни  свое м есто и н е боится, что какой- 
нибудь мальчиш ка, как в сказке, крикнет про н его, что 
король голы й... Т от человек , что н е долж ен  ш уметь на  
всех перекрестках о своих достоинствах и заслугах, п ото
му что его работа, даж е ош ибки его, — сам и за  себя гово
рят... И  если он  пиш ет книгу, то пиш ет ее сам , и  н е чу
ж ая подсказка, а лю бовь, ненависть, гнев, радость водят 
его р укой ... В от такой человек и есть, как м не каж ется, 
по-настоящ ем у удачливы й и счастливый!

Ж и л ь ц о в .  П равильно!
В а р я .  Д а, к он еч н о, правильно. Н о вы не ответили на 

воп р ос, Тамара Н иколаевна, вы сам и предлож или взять 
для сравнения А лексея Владимировича и К ондраш ина...

М а к с и м .  Д а неуж ели ж е вам не я сн о , Варенька?
В а р я  (резко повернулась к Максиму). А  вам я сн о; 

М аксим П етрович?
Ж и л ь ц о в .  Д авай , давай , М едн и к ов , вы скаж ись. 

Вы скаж ись, а мы послуш аем .
М а к с и м  (встал). П ож алуйста, я скаж у. Тут так ... 

К о н еч н о , К он др аш и н  и н ж ен ер  н еп л охой , сп особн ы й  
инж енер. Н о ведь даж е нельзя сравнивать — К ондраш и
на и А лексея Владим ировича...

Неожиданно гаснет свет.

В а р я .  Ч то такое?
Ж и л ь ц о в  (после паузы). О пять, долж но быть, п р об

ки перегорели, что у нас случается. (Крикнул.) Кузьмич! 
К узьм ич, где ты там? О рганизуй нам  свет, быстренько!

Из прихожей, где уже мелькает огонек электрического фонарика, хрип
ловатый тенорок отвечает: «Сей момент, Алексей Владимирович!»

Б у б н  о в (со смешком). Очень сгустилась атмосфера — 
пробки и те н е выдержали! (Внезапно охнул.) Ох, дьяволь
щина! Я  встал и на что-то наткнулся... Ага, понял — это  
наш и старые приятели Отто Д идерихс и сыновья!
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Молчание. Затем в темноте кто-то громко и уверенно проигрывает на 
рояле несколько тактов блестящего концертного вальса.

М а к с и м .  К то там? Э то вы, Варенька?
Б у б н о в .  Н ет, это я.
Т а м а р а  (очень удивленно). Вы?!
Б у б н о в  (усмехнулся). Д авненько я н е играл! (Пробе

жал пальцами по клавишам в виртуозном пассаже.) Так 
вот — о родивш ихся п од счастливой звездой , об  удачни
ках. Н е так-то все п росто, Тамара Н иколаевна! П о-р аз
ном у склады ваются человеческие судьбы  и н е так-то все 
просто!

Ж и л ь ц о в  (басом, иронически). Н у, это, знаеш ь, все 
ф илософ ия!

Б у б н о в  (почти крикнул). С луш ай, к огда-то  я бы л  
м олод, здоров, почти недурен , считался восходящ им  н а
учны м светилом  и твердо верил в свое великое будущ ее! 
Так почем у ж е все кончилось так бесславно и глупо? П о
чем у н е суетятся вокруг меня благодарны е ученики? П о
чем у сердитая ж енщ ина — Тамара Н иколаевна — назы 
вает м еня циником  и лентяем , а я отмалчиваю сь или от
ш учиваюсь?

Т а м а р а. А  вы разве м ож ете м не возразить? Разве 
сплетни и ш утовское благодуш ие — н е единственны е ра
дости , которы е вы для себя  выбрали в ж изни?

Б у б н  о в (со злым смешком). Н у, Тамарочка! В ам -то я 
бы м ог возразить. Ведь и вы не ищ ете, мятеж ная, бури. 
А  роль «домаш него обличителя на всем  готовом» — это  
скорее ком едийная роль, чем трагическая! И  пока А лек
сей  В ладим ирович зан и м ается  в оп р осам и  п р еусп ея 
н и я ...

Т а м а р а  (перебила). Ч то-о? (Помолчав, холодно.) Н а
дею сь, вы поним аете, что вам придется сейчас или и зви
ниться, или уйти? М ож ете все, что угодн о, говорить обо  
м н е, но об А лексее В ладим ировиче...

Б у б н о в .  Н о вы ж е сам и, Тамарочка, пятнадцать м и
нут том у н азад...

Т а м а р а .  А  вы полагаете, что наш и права равны?
Ж и л ь ц о в  (примирительно). Н у будет вам, будет —
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Тамара, Е вгений Аполлонович! Ч то с вами ны нче? Вы бы  
хоть Варвару С ергеевну пож алели. Ч еловек в первы й раз 
у нас в дом е, а вы ...

Зажигается свет.

М а к с и м .  Варенька!.. П озвольте, а где ж е Варвара 
С ергеевна?

И только теперь все замечают, что в комнате действительно нет Вари. 
Максим вскакивает, заглядывает в кабинет, в столовую, отворяет дверь

в прихожую.

Б у б н о в .  Варвара Сергеевна!
М а к с и м .  Н ет, он а, очевидно, уш ла совсем  — в п ри

хож ей ни  ботиков ее , ни  платка...
Ж и л ь ц о в  (налил себе вина, выпил, отфыркнулся). 

У ш ла, а?! Так! Зел ен  виноград!.. П огод и , М едн и к ов, а 
кольцо ты ей  отдал?

Т а м а р а  (насторожилась). Ч то за  кольцо?
Ж и л ь ц о в .  Ю велирное. За труды . В се-так и  стара

лась девуш ка, речь держ ала. Д еньги ей  сверх того, что им  
п о таксе п олож ен о, предлагать м не бы ло н еудобн о ...

М а к с и м .  А лексей Владимирович, что вы?!
Т а м а р а .  Д еньги н еудобн о, а кольцо?
Ж и л ь ц о в  (.улыбнулся). К ольцо М аксим  П етрович  

купил и дарил. П сихологическая тонкость! Выдал я ем у  
на это дел о, как бы в долг, некую  сум м у...

М а к с и м  (ошеломленно). А л ек сей  В ладим ирович, 
госп оди , да  что вы говорите такое?! Я ... я н е поним аю , 
А лексей В ладим ирович... П очем у «как бы в долг», А лек
сей  Владимирович? Н ет, им ен н о, им ен н о в долг! Мы ж е 
с вами условились... И  вы ещ е сам и сказали, что в конце 
м есяца я получу премиальны е и см огу вам отдать...

Ж и л ь ц о в  (почти добродушно). А  за что тебе, голубь  
м ой , премиальны е? За какие такие вы даю щ иеся засл у
ги, а?!

М а к с и м  (у  него запрыгали губы). А лексей В ладим и
рович! Я хочу думать, что это ш утка, н о  даж е вам я не  
м огу позволить... Д аж е вам! (Неловко вытащил из кармана
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коробочку с кольцом, положил на стол.) И  вот — пож алуй
ста ... В от это кольцо... Варвара С ергеевна его н е взяла. 
И  я теперь очень рад.

Ж и л ь ц о в  (после паузы, серьезно). Ч то ж , и я  очень  
рад! М олодчина он а, М едников, настоящ ая молодчина! 
{Поглядел на Бубнова, который, сидя за роялем, все еще пе
ребирает пальцами клавиши.) Н у что ты там чуш ь какую - 
то играеш ь, проф ессор? Сыграй веселое! Ж аль, Варвара 
С ергеевна уш ла, а то бы мы сплясали...

Т а м а р а  {тихо). А  почем у все-таки она ушла?
Б у б н о в  {засмеялся). А  м ож ет быть, и  н е бы ло ника

кой Варвары Сергеевны ? М ож ет бы ть, друзья м ои , она  
вам п росто приснилась? Вы н е находите? {Обернулся к  
Жильцову.) Так, значит, сыграть тебе что-нибудь веселое, 
друг м ой , А лексей Владимирович? А  что ты назы ваеш ь 
веселы м?!. {Смотрит на Жильцова и, секунду помедлив, 
снова опускает руки на клавиши рояля.)

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

ЗА  ГО РО ДО М  У  К О Н Д РА Ш И Н А

Электричка, даже со всеми остановками, идет из Москвы полчаса, а от 
станции до Центрального поселка, где живут Кондрашины, десять ми
нут самым медленным шагом. Но вечером в декабре, когда подморажи
вает и пронзительный ветер завивает над сугробами снежную пыль, ко
гда круглый фонарь в конце платформы со звоном и скрежетом пляшет 
на высоком столбе, когда молчат собаки, а темные, точно присевшие 
на корточки, заснеженные ели покряхтывают по-стариковски, — в та
кой вечер живущим на даче кажется, что кругом дичь, глушь, и не то 
что до Москвы, а до ближайшего поселка не меньше суток пути. Зани
мают Кондрашины в самом обыкновенном дачном доме всего одну 
комнату — с низким бревенчатым потолком и некрашеным полом, с 
двумя окнами, выходящими в сад, и полутемным чуланом-кухней. По
этому с первого взгляда довольно трудно понять, как на таком сравни
тельно небольшом пространстве разместилось такое количество самых 
разных вещей — и книжные шкапы, и чертежный стол, и обеденный 
стол, и широкий низкий диван с ситцевыми подушками, и пианино, и 
замысловатого устройства печка, сложенная из грубого кирпича, по

крытого глазурью.
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Вечер. За окном ветер и снег, а в комнате тепло, светло, поет, закипая, 
чайник, постреливают в печке поленья. Ва ря ,  взволнованная и рас
красневшаяся, в шубе и шапочке, свдит на краешке стула и, зажав в 
коленях руки, глядит в окно. На диване, на клетчатом одеяле, лежит 
груда мужских носков, которую сосредоточенно разбирает Н и н а  

К о н д р а ш и н а  — спокойная темноглазая женщина.

Н и н а  (с добродушной ворчливостью). Говорят, гово
рят про К ондраш ина, что он  и такой, и сякой, и нем аза
н ы й ... А  вот никто п оч ем у-то  н е скаж ет, что вещ и на  
этом  К ондраш ине горят соверш енно как на мальчишке! 
К аж дую  неделю , верите ли, Варвара С ергеевна, каж дую  
неделю  по дю ж ине носков ем у ш топаю , и никогда ни  о д 
ной  целой пары! (Прислушалась к резким порывам ветра 
за окном, поежилась.) А  ветер-то, ветер развоевался!

В а р я .  Д а, на улице уж ас что делается, метель! А  у вас 
славно — тепло, светло, поет чайник, трещ ит печка...

Н и н а  (откусила нитку). Ох уж  эта печка! Ее сам  
К ондраш ин слож ил. О н ведь у  меня мастер на все руки  
от скуки. Х вастался, когда склады вал ее , н евозм ож но! 
Сын у  нас в Л енинграде учился, в нахим овском . П ри ез
ж ал дом ой  в отп уск , так и ем у К ондраш ин п ок оя не  
дал — заставил глину месить! Н у, а потом , конечно, ока
залось, что ды м оход он и  куда-то не туда вы вели... Я уж  
И вану И льичу и не говорю  об этом , а то расстроится!.. 
А  у вас дом а, в М оскве, центральное отопление?

В а р я .  Ц ентральное.
Н и н а  (вздохнула). Хорош о! Д а-а , надеялись и мы к 

весне комнату получить. С о всем и удобствам и. Завод для 
работников дом  строит — ну и Ваня надеялся, что ем у  
тож е дадут ком нату... Теперь, к онечно, об этом  и думать  
нечего! Г оворила я ем у — н е м ечтай, сглазиш ь. В от и  
сглазил! (И  вдруг, точно испугавшись, что Варя примет ее 
слова как жалобу, торопливо проговорила.) Н ет, н ет, вы 
только не подум айте, что я жалую сь. У нас тут очень н е
плохо, очень. О собенн о летом . И  природа хорош ая, и  во
общ е... Электричкой д о  М осквы  полчаса, а д о  завода и  
совсем  близко. К ондраш ин по ш оссе ходил ровно три
дцать минут. И  поликлиника м оя рядом ... Н у, я -то хотя  
везде устрою сь — хирургическая сестра со  стаж ем , ш утка 
ли! ( Снова вздохнула и улыбнулась Варе.) К стати, Варвара
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С ергеевна, вы и зви н и те, то ли  я прослуш ала, то ли не  
поняла... Н о вам зачем  нуж ен И ван Ильич? Вы его отку
да знаете?

В а р я  (сдержанно). Я  его н е зн аю , Н ина М ихайловна. 
Я только видела его. О дин раз. В суде.

Н и н а  {резко отшвырнула в сторону заштопанные нос
ки, встала, тихо переспросила). В суде? Тогда — с Ж иль
цовым?

В а р я .  Да.
Н и н а .  И вы при ехал и , чтобы  говорить с н и м  о б  

э т о м ?
В а р я .  Да.
Н и н а  {быстро). Э то невозм ож но! Н ет, н ет, Варвара 

С ергеевна, это реш ительно н евозм ож н о... Я прош у вас... 
Бож е м ой, надо было видеть, с каким лицом  он  в тот день  
приехал, каким он  бы л оск орблен н ы м  и изм ученны м ! 
И я взяла с него слово — никогда, никогда н е вспоминать  
об этой  истории, н е огорчаться, н е подавать на обж ало
вание... Н е хочу! Руки у нас есть, головы  есть — прож и
вем! И  я прош у вас, Варвара С ергеевна, — давайте мы  
скоренько придум аем , зачем  ещ е вы могли бы приехать к 
К ондраш ину! Н у, дум айте, дум айте — зачем?

В а р я  (с трудом). Э то ни  к чем у, Н ина М ихайловна. 
П ойм ите, что я н е случайно встретилась с К ондраш ины м  
в суде. Я  адвокат и работаю  в консультации. М ой ж ен и х, 
М аксим М едников...

Н и н а .  Что?!
В а р я  {заторопилась). Д а , д а , м ой  ж ен и х, М аксим  

М едников, познаком ил м еня с Ж ильцовы м. И  я взялась 
вести его дело. Я выступала в суде против И вана И льича...

Н и н а  {после паузы). Э то правда?
В а р я .  П равда.
Н и н а  (с  внезапным гневом). К ак ж е вы п о см ел и ... 

К ак ж е у вас, девчонка, хватило совести  приехать к нам  в 
дом?! У бирайтесь вон , нем едленно! У бирайтесь вон , слы 
шите?!

В а р я  {встала). Х орош о. Я дож дусь И вана И льича на  
улице. Я  поним аю  вас. Я прекрасно вас поним аю , н о  все
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равно я долж на его повидать! (По-детски вздохнула, за
матывает шарф и идет к двери.)

Н и н а .  П одож дите... Н у, куда ж е вы пойдете?

Молчание. В дверь осторожно стучат. Нина спрашивает:

— К то там?

Курносое мальчишеское лицо заглядывает в комнату:

— Э то я , Н ина М ихайловна, здравствуйте. Вася П ус- 
товойтов с завода, не узнали? К  И вану И льичу мож но?

Н и н а .  Васенька? А  И ван И льич уехал в М оскву. Ты  
проходи, раздевайся, он  долж ен скоро вернуться. П роходи.

В а с е н ь к а  (очень вежливо). Благодарю  вас, н о  я тут 
н е оди н . ( Сделал неопределенный жест рукой.) И  н е могу 
ж дать... А  И вану И льичу вы просто передайте, пож алуй
ста, следую щ ее: заходил, м ол, Василий П устовойтов п о  
поводу техучебы , он  знает. П оскольку с М едниковы м мы  
заниматься отказались наотрез, то комсомольская орга
низация договорилась с партийны м бю ро, и с дирекцией  
даж е, что объ еди н ен н ы м  общ езаводск и м  м олодеж ны м  
круж ком будет п о-преж нем у руководить товарищ  К он д- 
раш ин... Н о возникли, Н ина М ихайловна, некоторы е о с 
л ож н ен и я... А  им енн о — в лице начфина!

Н  и н  а. Ч то такое?
В а с е н ь к а  (сбился с тона). А  ну его, бю рократ чер

тов, кредит-дебет! О тказы вается платить!
Н  и н а. Н е поним аю . К ом у платить? Разве К о н д р а -  

ш  и н а не бесплатно руководил ваш им кружком?
В а с е н ь к а .  Раньш е. Н о теперь, пока И ван И льич не 

добился ещ е восстановления, мы считали...
Н и н а  (сердито и смущенно). Глупости вы считали!
В а р я  (осторожно). П ростите, товарищ , вы не скаж е

те — а почем у вы отказались заним аться с М аксим ом  
П етровичем?

В а с е н ь к а .  Э то с М едниковы м-то? Д а мы с ним  не 
то чтобы заниматься — здороваться не желаем! М ы, зн ае
те, в курсе, и з-за  кого И вана И льича с завода уволили!

Н и н а  (резко). С плетни, Вася!
В а с е н ь к а .  Н ет, н е сплетни, Н ина М ихайловна.
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Н и н а .  А  я говорю  — сплетни. И вредны е сплетни. 
И не стоило бы тебе, ком сом ольцу, повторять их! К он д- 
раш ина уволили потом у, что бы ло предп и сан и е сокра
тить в отделе ш татную едини цу...

В а с е н ь к а  (стукнул себя в грудь кулаком). Единицу! 
Е диницу, а не К ондраш ина!..

За окном звонкие девичьи голоса раздельно кричат: «Вась, Вась, мы 
уходим, Вася-а-а!»

Н и н а .  Тебя?
В а с е н ь к а  (с виноватой улыбкой). В общ ем , м еня. 
Н и н а .  Н у, беги , беги. Я К ондраш ину все скаж у. За

ходи  завтра.

В а с е н ь к а  надвигает на самые брови шапку-ушанку, туго завязывает 
под подбородком тесемки, кланяется и уходит. Нина снимает с огня за
кипевший чайник и, покосившись на Варю, снова садится на диван.

Вы не тревож ьтесь. Э то все чепуха, дурацкая сплетня! 
В а р я  (усмехнулась). Вы меня утеш аете?
Н и н а  (холодно). И  н е дум аю . Я только хочу быть 

справедливой. А  я твердо знаю , что к увольнению  И вана 
И льича М едников н е им еет ни малейш его отнош ения.

В а р я. Н о ведь кем -то она пущ ена в ход, эта сплетня! 
Н и н а .  Н еуж ели вы н е поним аете — кем?
В а р я  (не сразу). Вы дум аете...
Н и н а  (перебила). У верена! Э то назы вается у н его  

«ум ением  руководить»! Разделяй и властвуй! Вы бери себе  
на время некое доверен н ое л и ц о, носись с ним , выдви
гай , а п отом , в нуж ную  м инуту, — подставь п од  удар! 
Ж ильцов надеялся, что избавится от К ондраш ина тихо и 
незам етно. А  тут и в райком е этим  делом  заинтересова
лись, и в м инистерстве, и на заводе пош ли нехорош ие  
разговоры ... К ром е того, на будущ ей неделе перевы боры  
партбю ро. Вот он  и заторопился — подготовить общ ест
венное м н ен и е...

Без стука распахивается дверь, и на пороге появляется И в а н  И л ь и ч  
К о н д р а ш и н .  Он среднего роста, плотный, широкоплечий, с веселы
ми голубыми глазами и воинственным седым хохолком, по-мальчише
ски упрямо торчащим на макушке. В руках у Кондрашина картонный 

футляр для чертежей.
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К о н д р а ш и н  (таинственно). П риехали на грузови
ке какие-то лю ди ...

Н и н а  (вздрогнула от неожиданности). Иван? Г осп о
д и , ну кто ж е так врывается?! Д обры й вечер! К то там прие
хал?

К о н д р а ш и н .  П риехали на грузови ке к ак и е-то  
лю ди и разы скиваю т Н и н у М ихайловну К ондраш ину! 
(Сурово поглядел на Нину и вдруг, не выдержав, улыбнулся.) 
И спугалась? Э х ты, а ещ е туда ж е — конспирацию  разве
ла! (Расстегнул пальто, достал из кармана какую-то бу
мажку и протянул Нине.) Н а, спрячь!

Н и н а  (смущенно). Ч то это?
К о н д р а ш и н .  К витанция. «П олучено от граж данки  

К ондраш иной двадцать пять рублей за перевозку и д о с 
тавку принадлеж ащ его ей  пианино со  станции Ч ерн оп о- 
лье в скупочны й м агазин...» И  так далее! К ороче, квитан
цию  я у н и х отобр ал , п ер ев озк у  и достав к у отм ен и л , 
а двадцать пять рублей так и пропали! (Обнял Нину за пле
чи, привлек к себе, тихо спросил.) Ах ты, Н ина, Н ина! К ак  
ж е тебе н е сты дно?

Нина покачала головой.

Н е сты дно?
Н и н а .  Н ет. Н ичуть. М не так хотелось тебе пом очь... 

И  я н е могла больш е видеть, как ты сидиш ь, и сидиш ь, и  
сидиш ь над этим и прокляты ми леспром хозовским и чер
теж ам и... И  я ни капельки не сты дилась — я даж е радова
лась, что так хорош о придумала — продать пианино!

К о н д р а ш и н  (передразнил). «Придумала»! А  я, м о
ж ет быть, только и з-за  этого пианино на тебе и ж енился, 
а ты ... (Помолчал, проговорил серьезно и сдержанно.) Н иче
го, Н инуш ка, ничего! (Улыбнулся.) Ведь это я сам , вздор
ны й человек, заупрямился! М не сегодня в м инистерстве 
предлож или на вы бор целы х три места. А  я опять отка
зался. Я хочу добиться восстановления, и я ... (Внезапно 
заметил Варю и спросил шепотом.) С той , п огоди , а кто 
это у нас? К о мне? К то такая? К ак зовут?

Н и н а  (хмуро). Зовут Варвара С ергеевна.
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В а с е н ь к а .  Отлично! (Громко и весело.) Здравствуй
те, Варвара Сергеевна!

В а р я .  Здравствуйте, товарищ  К ондраш ин.

Молчание. Нина забирает пальто и шапку Кондрашина и уносит все
это в чулан.

К о н д р а ш и н  (узнал Варю и растерялся). Вот, оказы 
вается, какое явление! Л ю бопы тно! Н е ж дал... Вы, п р о
стите, зачем?

В а р я .  Я приехала, чтобы узнать — прош ло, товарищ  
К ондраш ин, уж е четы ре дн я , а вы д о  си х пор н е подали  
ж алобу на реш ение народного суда...

К о н д р а ш и н  (насмешливо). Ж ильцов волнуется?  
Н апрасно! Я н е собираю сь подавать на обж алование.

В а р я .  П очему?
К о н д р а ш и н .  Н адею сь, я н е обязан  вам доклады 

вать?
В а р я  (помолчав). Я  поним аю , товарищ  К ондраш ин, 

что вам неп ри ятн о м ое при сутствие. Я  ск ор о уй ду, н е  
бесп ок ой тесь . Н о д о  этого  я н еп р ем ен н о , н еп р ем ен н о  
долж на с вами поговорить!

К о н д р а ш и н  (заложил руки за спину, прошелся по 
комнате, покосился на взволнованную Варю, хмыкнул). П о
говорить? Д а -а , тож е, м еж ду прочим , работенка у вас! 
Ч то ж е это вас в такую погоду пригнали? Д а ещ е на ночь  
глядя! Н е могли до  утра потерпеть?

В а р я .  М еня никто н е гнал. Я приехала сама.
К о н д р а ш и н .  А х, сами! Так, так. И  давно вы меня  

ж дете?
В а р я .  Ч аса полтора.
К о н д р а ш и н .  П онятно! (Подышал на оконное стек

ло, спросил, не глядя на Варю.) А  чаем вас поили? (И, не до
жидаясь ответа, закричал страшным голосом.) Н ина! 
Н ина, ты поила... эту граж данку чаем?

Из чулана спокойно отвечает Нина: «Еще нет».

Н у и свинство! П риехал человек  и з М осквы , п о  дел у , 
в такую  м етель, а ем у даж е чаш ки чаю  никто н е п р едл о
жит!
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Входит Н и н а — в платке, в высоких ботиках, в тулупчике.

Н и н а  (очень мирно). Ч то ты кричиш ь, крикун? Ч ерез 
полчаса я вернусь и будем  пить чай. Ты не умреш ь от го 
лода?

К о н д р а ш и н  (замялся). Н ет, нет. М не вообщ е п о 
чем у-то не хочется пока есть.

Н й н а  (негромко). П очем у-то? (Покачала головой.) 
С луш ай, сколько уж е раз ты м не давал слово, что не бу
деш ь наедаться в электричке морож ены м?! Ведь ты п о 
ж илой , седой  человек, тебе сорок  с лиш ним  лет, и ...

К о н д р а ш и н  (сердито и смущенно). Н у, хорош о, х о 
рош о! К акое отн ош ен и е им еет возраст к м орож ен ом у, 
что за чушь! К уда ты собралась?

Н и н а .  М не надо в м агазин — у нас кончился сахар. 
И  потом  я хотела забеж ать в поликлинику.

К о н д р а ш и н  (нахмурился). А  это  зачем ? Д еж урит  
новы й хирург? П окоритель сердец?..

Н и н а  (оборвала). П осты дись! (Уходит.)

Сконфуженный Кондрашин провожает ее до самых дверей и, подождав 
секунду, пока в коридоре затихнут ее шаги, оборачивается к Варе.

К о н д р а ш и н .  Так что ж е вам от м еня нуж но? Зачем  
вы приехали?

В а р я .  М огу объяснить. Я  с  этого начала — прош ло  
уж е четы ре дн я , а вы д о  сих пор н е подали ж алобу на р е
ш ение народного суда.

К о н д р а ш и н .  А я  вам ответил, что н е собираю сь ее  
подавать.

В а р я .  Н е собираетесь? Значит, вы н е уверены  в св о
ей  правоте?

К о н д р а ш и н  (возмутился). Н е уверен?! (Развел ру
ками.) Н у, знаете л и ...

В а р я  (горячо). А  если  уверены  — так почем у ж е вы 
сдались и  слож или оруж ие? П очем у не обж аловали р е
ш ение суда? П очем у ещ е раньш е, до  суда, н е поговорили  
в райком е партии и  н е написали в газету? Ч то с вами, 
И ван Ильич? Ведь это так все на вас н е похож е!

К о н д р а ш и н . А в ы  уж е зн аете, что похож е на м еня  
и что не похож е?
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В а р я .  Знаю .
К о н д р а ш и н .  О днако! С м отрите, какая дотош ная! 

(Неожиданно улыбнулся.) А  вам н е каж ется, Варвара С ер
геевна, что для защ итника Ж ильцова вы заним аете н е
сколько... Н у, скаж ем , двусм ы сленную  позицию ?

В а р я .  Н ет, н е каж ется. У  м ен я , к он еч н о , сов сем  
мало опыта. Н о я н е защ итник Ж ильцова в том  см ы сле, 
как вы об этом  сказали. Я  не продавала ем у ни знаний  
своих, ни  совести. Э то в старину говорили — «аблокат — 
нанятая совесть»! А  я советский защ итник! И всю ду, в се
гда я защ ищ аю  еди н ствен н о советск и й  закон! И м ен н о  
это перед ваш им приходом  я собиралась объяснить Н ине  
М ихайловне...

К о н д р а ш и н  (весело). А х, так с Н и н ой  у вас тож е 
бы ло сраж ение?

В а р я .  С корее, разведка боем .
К о н д р а ш и н  (расхохотался). Х орош енькая сем ей 

ка! М уж  и ж ена по очереди стараю тся выставить гостя на  
м ороз!

В а р я  (сдержанно). П оверьте, что м не совсем  н е в есе
л о. И  н е потом у, что вы так меня приняли. Я  и не надея
лась, что вы примете меня иначе... В о всей  этой  истории, 
как ни  грустно, в сам ом  глупом и сам ом  трудном п ол о
ж ении  оказалась я ... К он ечн о, я виновата — н о ведь п о 
началу я бы ла сов ер ш ен н о, сов ер ш ен н о уверен а, что  
правда на стороне Ж ильцова! П осудите сам и — ну какие 
у  м еня были основания сомневаться? И м елось заклю че
н и е ком и ссии , отзыв членов ученого совета, м нение эк с
перта Б убнова... А  что я могла знать? Н у скажите?

К о н д р а ш и н .  П родолж айте, продолж айте. Я  пока, 
с ваш его разреш ения, от зам ечаний воздерж усь.

В а р я  (все возбужденнее). И  уж е только потом  м не  
стало я сн о , что я пом огла ввести в заблуж дение суд, что я 
защ ищ ала неправое дел о ... Я поняла, что все обстоит с о 
всем  н е так...

К о н д р а ш и н .  А  им енно?
В а р я .  Я поняла, что А лексей Владимирович Ж иль

ц ов, и  проф ессор  Б убнов, и  М аксим М едников — совсем  
н е такие безупречны е герои ...
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К о н д р а ш и н  (насмешливо поклонился). Здрасьте! 
А  М едников тут к чему?

В а р я .  О чень даж е к чему! Е сли хотите знать, так  
М едников даж е хуж е всех! Э то он  наговорил м не всякой  
всячины  п р о Ж ильцова, это он  привел А лексея Влади
мировича к нам в консультацию ... О н хуж е, хуж е, хуж е 
всех!

К о н д р а ш и н  (пристально поглядел на Варю, улыб
нулся, тихо и серьезно спросил). Вы лю бите его? Да?

Варя, не отвечая Кондрашину, всхлипнула.

Э -э , а вот это уж е ни  к чему! С овсем  ни  к чему! Зачем  ж е 
плакать, Варвара С ергеевна? ( Сел рядом с Варей, друже
ски положил ей руку на плечо.) Н е плачьте, и давайте п о 
п р обуем  сп ок ой н о во всем  разобраться. Вы сказали, что 
поначалу были соверш ен н о уверены  в том , что Ж ильцов  
прав... Так?

В а р я  (сквозь слезы кивнула). Так.
К о н д р а ш и н .  Вы , значит, обм анулись? А  почем у  

ж е н е м ог обм ануться М аксим П етрович? Ему, как гово
рится, сам  бог велел быть обмануты м! М олодой парень, 
б ез отца-м атери, приехал и з С ибири в М оскву учиться... 
О кончил институт, получил путевку к нам на завод... П о 
л ож ен и е и зв естн ое — ходи т человек  как потерянны й , 
и каж ется ем у, что он  п оследн я я сп и ц а в к ол есн и ц е... 
И  вдруг Ж ильцов, сам  Ж ильцов приближ ает его к себ е, 
советуется с ним , вы двигает, на технических совещ аниях  
саж ает от себя  по правую  руку... К ом у н е лестно! Н у, а 
М аксим  П етрович вдобавок человек м олодой , увлекаю 
щ ийся, он  все что ни делает — очертя голову! (Покосился 
на Варю.) Н у, перестаньте ж е плакать, Варвара С ергеев
на, как вам н е стыдно!

В а р я .  Я  сей ч ас... Я  сейчас уж е ухож у...
К о н д р а ш и н .  Д а никто вас н е гон и т, чудачка вы  

этакая! И  куда вы п оедете такая зареванная? Ч то щ ури
тесь? Х отите умыться?

В а р я. А  мож но?
К о н д р а ш и н .  Н уж но! (Достал с полки мыло, поло

тенце, поглядел на Варю и засмеялся.) Видик! А  каким вы

142



тогда, на суде, А н и к ой -в ои н ом ... (Увидел, что Варя на
хмурилась, и весело махнул рукой.) Л адно, ладно, н е буду! 
Так зачем  ж е все-таки вы приехали, н е пойму! А , Варвара 
С ергеевна? Х отите, чтоб я подал на вас жалобу?

В а р я  (угрюмо). Н е на меня, а на реш ение суда. Правда 
на ваш ей сторон е, и вы обязаны  драться за н ее д о  конца!

К о н д р а ш и н .  О бсудим! (Протянул Варе полотенце 
и мыло.) Л адно, идите м ойтесь. А  я , кстати, тем врем енем  
п ер еоден усь ... Так что вы, матуш ка, н е входите, пока я 
вам н е скаж у — м ож но!..

Варя, повесив полотенце через плечо, уходит в чулан. Кондрашин пе
реносит лампу на чертежный стол, снимает пиджак, вытаскивает из ка
кого-то ящика старенькую пижамную куртку с короткими рукавами, 
облачается в нее, достает почти обязательную у каждого мужчины 
большую коробку с отвертками, шурупами и прочей мелкой железной 
дрянью, ставит ее на чертежный стол, роется в ней. И все это он проде

лывает, не переставая говорить.

А  когда вернется Н и н а, мы устроим  торж ественн ое чае
п и ти е... И  даж е проводим  вас на п о езд ... А  то ещ е забл у
дитесь тут, в снегах, отвечай за вас потом!

За окном — резкий порыв ветра и глухой стук наружного ставня.

В а р я  (из чулана). К то там?
К о  н д р а ш и н  ( продолжая рыться в шкатулке).

Буйный ветер в окна бьет!
Ставни с петель буйно рвет!

В а р я .  Э то Блок?
К о н д р а ш и н  (одобрительно). Блок, Блок. К ак это  

вы догадались? А  я дум ал, что вы — ны неш ние — насчет 
стихов н е очень-то!

В а р я  (отфыркиваясь). Мы — ны неш ние... А  вы что 
ж е — прош лый?

К о н д р а ш и н  (хитро и довольно). Я — будущ ий! 
Л адно, ладно, н е болтайте, пож алуйста, воды в рот н абе
рете — захлебнетесь!

В а р я  (невнятно). Уже набрала!

Несколько мгновений длится молчание. Потом в дверь стучат.
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К о н д р а ш и н  (негромко). К то там?

Входит Ж и л ь ц о в  и, щурясь от света, останавливается на пороге.

Ж и л ь ц о в .  К  тебе мож но? Ты дом а, И ван?
К о н д р а ш и н  (не сразу). Здравствуй, А лексей. Д а, я 

дом а.
Ж и л ь ц о в .  А  Н ина?
К о н д р а ш и н .  А  Н ины  нет дом а.
Ж и л ь ц о в  (снял свое кожаное пальто, сел в кресло, 

положил пальто на колени). Жаль! Х отелось м не вас вм е
сте, разом , порадовать. Затем  и  приехал — потолковать 
по душ ам и порадоваться! Такой уж  я человек — зла не  
пом ню . Вы м еня, черти, обидели , а я и пом нить про это  
н е хочу!

К о н д р а ш и н .  Мы тебя обидели?
Ж и л ь ц о в .  А  нет? М ож ет, это я сам  на себя  в суд п о 

давал? Ведь, наверно, ещ е и на пересм отр дела меня п о 
тащишь! Н е так ли? (Засмеялся.) Ш учу, шучу! В общ ем , 
И ван, наж имал я , наж имал и сегодня наконец  добился у  
министерства разреш ения взять тебя обратно. Д оволен?

К о н д р а ш и н  (сдержанно). Д ов ол ен . Я только н е  
пойм у — зачем  ж е ты у м инистерства добивался этого  
разреш ения? Ты ж е сам  и составил и подписал приказ о  
м оем  увольнении...

Ж и л ь ц о в  (перебил). Н ет, брат, ты комик! Н еуж ели  
тебя так никогда и н е научат, с какой стороны  хлеб м ас
лом  мазать? Я подписал приказ! А  знаеш ь ли ты, сколько  
м есяцев подряд из того ж е сам ого министерства капали  
м не на голову, чтоб я его подписал?!

К о н д р а ш и н  (насмешливо). За что ж е он и  так на  
меня?

Ж и л ь ц о в  (доверительно). О б этом  у М едникова  
сп роси . У М аксима свет П етровича! И что он  с  тобой  не  
поделил, аллах его ведает!

К о н д р а ш и н  (гневно поглядел на Жильцова, встал, 
подошел к двери, спокойно сказал). У ходи. Н е хочу я с тобой  
толковать п о душ ам. П ротивно. Д а и не за этим  ты прие
хал, хитриш ь! Т ебе нуж но было узнать, не собираю сь ли  
я подавать на обж алование? (Кивнул.) С обираю сь! Н е 
буду ли я выступать на перевы борах партбю ро и крыть
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тебя? ( Снова кивнул.) Буду! Ч то ещ е? ( Усмехнулся.) Н ехит
ры е хитрости! А  ведь в своем  ди р ек торск ом  к аби н ете, 
в центре вселенной, в окруж ении телеф онов и секретарш , 
ты м не почем у-то казался ум н ее... В прочем , тут, очевид
н о , все дело в кабинете, а н е в тебе!

Ж и л ь ц о в  (неожиданно искренне и горячо). Вот, вот, 
вот! В се дело в кабинете, правильно! Вот мы наконец и  
добрались д о  сути, Иван! В се дело в м оем  директорском  
кабинете! Н е мож еш ь ты м не его простить! Уже четыре 
года, с того сам ого дн я , когда ты узнал, что меня назна
чаю т директором , с того сам ого дн я  н е мож еш ь простить! 
К ак так? В м есте росли , вместе слесарили, вместе в пар
тию  подавали, вм есте в институте на заочном  учились, 
вместе получали ди п л ом ... А  теперь — один  директор, а 
другой  — рядовой инж енер! О бидно! Т олько прям о ты  
этого сказать, конечно, не мож еш ь — вот и ругаеш ь м еня  
за что ни попало! Ч то ж , ругай, ругай! Н ы нче такая м ода  
пош ла — директоров ругать!

К о н д р а ш и н .  Чушь! Я об  отнош ении к ж изни гово
рю , а ты о долж ности! Будь кем хочеш ь — директором , 
сл есар ем , сч етов одом , — какое это  им еет значение?! 
Слыш али мы разговорчики: ходил в рабочих — был х о 
рош им , назначили директором — стал плохим ... Д а откуда 
ж е берутся, если  так, превосходнейш ие наш и директора, 
главны е инж енеры , начальники цехов? Н ет, и звини  за  
дурную  ш утку, н о  дум ается м не, что н е м есто портит ч е
ловека, а  человек место!

Ж и л ь ц о в  (со смешком). Ты, часом , н е в «К рокоди
ле» работаеш ь?

К о н д р а ш и н  (остановился, отчеканил). Я  нигде не 
работаю ! Пока! ( Снова заходил по комнате.) Ты вспомнил  
сейчас институт! А  почем у ж е ты н е вспом инаеш ь, сколь
ко лю дей тебе пом огало, когда мы готовили диплом , — 
оди н  подбирал материал, другой чертил чертеж и, третий  
писал пояснительную  зап иску... И  где-то  здесь  началось! 
Г де-то здесь ты понял, что м ож но легко и ловко прож ить  
на всем  готовом , пользуясь чуж им и рукам и и чуж им  
умом! Ты и заводом  руководиш ь и м ен н о так — всем и  
правдами и неправдам и, за счет других, отстаю щ их, п о 
лучаеш ь для себя  все сам ое лучш ее...
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Ж и л ь ц о в  (перебил). Был бы я плох — меня бы уж е 
давно сняли!

К о н д р а ш и н .  И  сним ут. Н е волнуйся, обязательно  
снимут. Величие твое — это просто случайны й попутны й  
ветер удачи! А  твое падение — это как раз то, мож ет быть, 
еди н ств ен н ое, что ты сделаеш ь в ж изни  своим и собст
венны ми руками! И  никакого М аксима М едникова нель
зя будет винить — только сам ого себя ...

Молчание. Из чулана раздается спокойный голос Вари: «Иван Ильич, 
я могу наконец войти?»

Ж и л ь ц о в  (вскочил). К то это? Н ина?
К о н д р а ш и н .  П ож алуйста, Варвара С ергеевна. 

(Включает верхний свет.)

Из чулана, с полотенцем через плечо, выходит Варя.

Ж и л ь ц о в .  Варвара Сергеевна?
В а р я .  Д обры й вечер.
Ж и л ь ц о в  (помолчав, развязно). Здравствуйте, здрав

ствуйте. А  вы прям о как в цирке — и счезаете с улицы  
Горького и появляетесь на станции Ч ернополье!

В а р я  (улыбнулась Кондрашину). Вы, наверное, забы ли 
про м еня? А  м не уж асно захотелось принять участие в 
разговоре...

Ж и л ь ц о в  (надел пальто). А  разговор , собств ен н о, 
кончен.

К о н д р а ш и н  (подошел к Жильцову, проговорил тихо 
и грозно). Н ет, разговор не кончен! М ы ещ е продолж им  
его! И  ты не вздум ай, кстати, обозливш ись, пытаться за
держ ивать м ое возвращ ение — я все равно приду! Ты м о
ж еш ь издавать обо  м не приказы  и на какое-то недолгое  
время торж ествовать п о б ед у , м ож еш ь вы соком ерно н е  
замечать м еня и говорить гадости обо  м не за м оей сп и 
н ой , мож еш ь меш ать м не работать и трепать нервы , — н о  
я твердо знаю , да и ты это знаеш ь, что я все равно вер
нусь на завод!..

Жильцов, не отвечая, с каменным лицом идет к дверям. И вдруг, уже у 
самого порога, он останавливается, словно осененный внезапной мыс

лью, смотрит на Варю, ухмыляется и подмигивает Кондрашину.

146



Ж и л ь ц о в .  А  Н ины -то, значит, дом а нет? П орядок! 
( Снова ухмыляется, толкает кожаным плечом дверь и ухо
дит.)

В а р я  (встревоженно). Ч то он  сказал?
К о н д р а ш и н  ( чистосердечно). Я не понял ... К акую - 

то гадость, каж ется ... Б ог с ним! П очистили перы ш ки, 
Варвара Сергеевна?

В а р я .  П очистила! (Подошла к зеркалу, поправила во
лосы, скорчила сама себе гримасу и испуганно — не заметил 
ли? — обернулась к Кондрашину.) В общ ем , больш ое вам 
сп аси бо, И ван И льич, и ...

Распахивается дверь, и стремительно входит Н и н а .

Н и н а  {еще с порога). И ван, слуш ай...
К о н д р а ш и н .  Что? Ч то случилось?
Н и н а  (улыбнулась). Н ичего н е случилось! П росто  

я встретила сейчас заводских — Л оды ж енских, П авлова... 
О ни нас пригласили... С егодня в Д ом е культуры к и н о... 
П ойдем ?

К о н д р а ш и н  {медленно). В кино? Н у что ж , м ож но  
сегодня и в кино! {После паузы.) П оним аеш ь, Н инка, был 
здесь сейчас А лексей Ж ильцов.

Н и н а  {ахнула, прижала руки к груди, села, тихо спро
сила). Ну?

К о н д р а ш и н .  Ты не пугайся, все хорош о! Ч ерез н е
сколько дн ей  будет подп исан  приказ о м оем  восстанов
лении!

Молчание. И вдруг за окном — долгий, глухой и протяжный гудок.

В а р я  {прислушалась). Э то завод?
К о н д р а ш и н .  Зав од, Варвара С ергеевна! {Тоже 

прислушался, улыбнулся, зачем-то повторил.) Завод! {Подо
шел к Нине, взял ее за руку, заглянул в глаза.) А х ты Н ина, 
Н ина! Н у что ж е ты плачеш ь? Ч то ж е ты плачеш ь, глу
пая? Ч то ж е ты плачеш ь, когда все так хорош о?..

Громко и протяжно гудит за окном заводской гудок.

З а н а в е с
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ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

КАРТИНА ПЕРВАЯ

С Н О В А  В Ю РИ Д И Ч Е С К О Й  К О Н С У Л Ь ТА Ц И И

Здесь на первый взгляд все по-прежнему — то же запорошенное снегом 
окно, те же настольные лампочки под бумажными абажурами и школь
ные чернильницы-невыливайки. Впрочем, после недавнего ремонта 
комната стала словно светлее, просторнее и выше. У шкафа, забытое, 
стоит ведерко с толстыми малярными кистями, а проходу в соседнюю  
комнату мешает закапанная известкой лестница-стремянка. Конец 
дня. Ю р и й  Б о р и с о в и ч  Х м а р а ,  потирая озябшие руки, ходит по 
комнате из угла в угол и негромко диктует К а т е ,  которая сидит, не

поднимая глаз, низко наклонившись над пишущей машинкой.

Х м а р а  (диктует). «. . .И уж е только п отом , п осл е  
того как попы тка договориться с клиентом  пом им о к он 
сультации и получить с него «микст» в виде вы ш еупомя
нутого ю велирного кольца стоим остью  в сем ьсот пятьде
сят восем ь рублей сорвалась, — адвокат В оробьева в ос
пылала внезапной симпатией к истцу граж данину К . В оз
м ож н о, впрочем , что он и  и ранее находились в близких  
отнош ениях...»

К а т я  (умышленно громко повторяет последнюю фра
зу). «В озм ож но, цпрочем , что он и  и ранее находились в 
близких отнош ениях...»

Х м а р а  (замахал руками). Т иш е, К атенька, тиш е! Вы  
напечатали?

К а т я .  Н ет.
Х м а р а .  П очему? Я слиш ком бы стро диктую ?
К а т я  (спокойно). Н ет, не поэтом у. Н о я ведь н е обя 

зан а, Ю рий Б орисович, в свое служ ебное время печатать 
доносы !

Х м а р а .  Ч то-о-о?! ( Онемев на мгновение, уставился на 
Катю, потом скривил губы в подобие улыбки, проговорил 
торопливо, чуть заикаясь.) К атенька, сердц е м ое, что с 
вами? Вы сош ли с ума!.. Э то ж е ш утка, ш утка... Вы н е так 
м еня поняли ... Э то ж е только личны е м ои размы ш ления, 
и я ...

К а т я .  Л ичны е размы ш ления, адресованны е в п р ези -
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диум  М осковской коллегии адвокатов? А  что, если и я по  
том у ж е адресу пош лю  свои  личны е размыш ления?!

Х м  а р  а. О чем , господи?!
К а т я .  О б адвокате Ю рии Б орисовиче Хмаре! (Неве

село засмеялась.) А  ведь я могла бы м ногое написать! Вы  
настолько уверены  в том , что я в вас п о  уш и влю блена, 
что в последнее время вовсе перестали м еня стесняться! 
И  я могла бы написать про то, как адвокат Хмара отби 
вал и перехваты вал клиентов у  других работников к он 
сультации, как он  издевался над молоды м стаж ером , как  
он  н е брезговал, пом им о законного гонорара, никакими  
подачкам и — от крупны х денеж ны х сум м  до  карандаш и
ков и перочинны х ножичков!

Х м а р а  (умоляюще). К атенька, К атенька, что вы го 
ворите! Э то чудовищ но! П оверьте, поверьте — я ничуть 
н е дум ал, что вы в меня влю блены , н о я всегда зн ал ...

К а т я  (резко). Ч то вы знали? Х отя ваш а правда, вы 
тож е м ногое знали обо  мне! Вы знали о том , что у м еня  
ум ер м уж , и о том , что м не очень трудно одн ой  растить и  
воспиты вать дочь! Вы знали о м оем  скверном  характере 
и о том , что я действительно хотела бы выйти зам уж ... 
И  только одн ого вы н е сум ели понять — того,, что я чест
ны й человек! Я  всего-навсего секретарш а, невелика пти
ц а... Н о ведь это ж е н е п озор  — быть секретарш ей, прав
да? И  все верно — у меня сквернейш ий характер, я бываю  
часто грубой и  несправедливой... Н о я честны й человек!

Х м а р а .  Н у конечно! Н у конечно, Катенька!..
К а т я  (брезгливо). П ослуш айте, какая я вам Катенька?!

Входит Б у б н о в .  Он слегка навеселе — небрежно засунутый в карман 
белый шелковый шарф свисает до полу, шляпа сдвинута на затылок, 

пальто расстегнуто.

Б у б н о в .  Здравствуйте, друг м ой, Ю рий Борисович! 
Здравствуйте, м ой  дорогой  и бесценны й друг!

Х м а р а  (сухо). Здравствуйте!

Катя накрывает машинку чехлом, поднимается и идет к двери.

Б у б н  о в. А  вы покидаете нас?
К а т я  (остановилась). Я  нуж на вам?
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Б у б н о в .  Н уж ны . Я  бы хотел, чтобы  м ой друг Ю рий 
Б орисович представил м еня вам ...

К а т я  (тихо). А  у м еня, извините, нет такого ж ела
ния! (Уходит.)

Б у б н о в  (посмотрел ей вслед и засмеялся). Злю ка. 
Л ю блю  злю к. Д осадн о, что она убежала!

Х м  а р  а. Н е огорчайтесь! В спом ните, у  старого поэта  
О мара Х айяма есть такое четверостиш ие:

Развеселись! В плен не поймать ручья?
Зато ласкает беглая струя.
Нет в женщинах и в мире постоянства?
Зато бывает очередь моя!

Б у б н о в .  Я  рад, что вы пом н и те этот стиш ок. Л ет  
пятнадцать том у н азад вы его впервы е услы ш али от  
меня! (Протянул Хмаре какую-то бумажку.) Я  заехал к 
вам, друг м ой , чтобы  вы яснить — что сей  сон  означает?

X  м а р а. П овестка в суд.
Б у б н о в .  Н астолько я грамотен. Я даж е сумел п р о

честь, что вызываюсь свидетелем  п о делу Ж ильцова о н а
руш ении авторского права. Н о почем у — все снова?

Х м  а р а  (взорвался). Вы ещ е спраш иваете у  м еня — 
почем у все снова?! Вы н е знаете?! Вы, как всегда, ни при  
чем?! Вам достаточно выпить рю мку коньяку и увидеть  
см азливое личико, как вы забы ваете о б о  всем  на свете, 
распускаете павлиний хвост и готовы ком у угодно наго
ворить сор ок  боч ек  арестантов! (Сдержался, помолчал, 
спросил спокойно и сухо.) Вы сказали В оробьевой, что с о 
ставляли предварительный конспект для книги Ж ильцова?

Б у б н о в .  Сказал.
Х м  а р  а. Н у, а она, н е будь дурой , отправилась в н а

уч н о-и ссл едов ател ьск и й  институт. И  получила там  
справку, что работа К ондраш ина посы лалась на консуль
тацию  в м инистерство. И  что некий пр оф ессор  Б убнов  
дал об  этой  работе неблагоприятны й отзы в...

Б у б н о в  (улыбнулся). У стно. Я никогда не даю  пись
м енны х отзы вов.

X  м а р а. Н ичего, найдутся лю ди, которы е слышали! 
И  я н е сом неваю сь, что вас за  лож ную  эк сп ертизу при  
первом  рассм отрении дела непрем енн о привлекут к уго-
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ловной ответственности! П редупреж даю , что я сам буду  
об этом  ходатайствовать!

Б у б н о в .  Вы? А  почем у — вы?
Х м  а р  а. П отом у, что теперь я буду защ ищ ать Ж иль

цова!
Б у б н о в  {весело). Вот он о что! П оздравляю , вам ве

зет! Б удете, значит, защ ищ ать Ж ильцова и постараетесь  
все свалить на м еня? Л огично! {Встал.) Ч то ж , ж елаю  
удачи! {Помолчав.) Н о зн аете, Ю рий Б орисович, хочу вас 
предупредить по старой приязни — не торопитесь! Д ож 
дитесь хотя бы завтраш него дн я , а уж  потом  реш айте!

Х м  а р  а {насторожился). А  что дол ж н о п р ои зой ти  
завтра?

Б у б н о в .  Завтра на Ч ернопольском  заводе перевы 
боры  партийного бю ро. И  есть такой слух, что уважаемый 
А л ек сей  В ладим ирович Ж ильцов м ож ет и н е ... О дним  
словом  — судьба играет человеком  и она, так сказать, и з
менчива всегда...

Х м  а р  а {помолчав). Ч то вам известно?
Б у б н о в .  Н ичего. Реш ительно ничего. О дни только 

предполож ения.
Х м  а р  а. Я прош у вас, Е вгений А поллонович...

С улицы входят Ж и л ь ц о в  и М а к с и м .

Б у б н о в .  Ба, знакомы е все лица!
Ж и л ь ц о в  {Бубнову, грубо). Вы здесь зачем?
Б у б н о в .  У  меня бы ло дело. И  он о  кончено.
Ж и л ь ц о в .  Вот и прекрасно!
Б у б н о в  {усмехнулся). Это в смы сле — атанде? Ухожу, 

ухож у! {Поглядел на Хмару, прищурился.) К стати , Ю рий 
Б орисович, у старого поэта О мара Х айяма есть и такое 
четверостиш ие:

Друзей — поменьше. Сам, день ото дня,
Туши пустые искорки огня.
И думай о руке, что пожимаешь, —
Ох, замахнутся ею на меня!

Запомнили? Лет через пятнадцать я к вам зайду, и  вы 
м не его , я надею сь, продекламируете! {Насмешливо кла
няется и уходит.)
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Ж и л ь ц о в  {вслед). Н едолго ем у веселиться! П р о
хвост! Воробьева тут?

Х м  а р  а. О на в суде, на деж урстве.
Ж и л ь ц о в .  Ж ива, стало быть, и  здорова? {Поглядел на 

Максима.) У бедился? {Подмигнул Хмаре.) О н, поним аете, 
ей  п озв он и л , а он а  броси ла трубку! Н у, и точка! Будь  
м уж чиною , М едников! Где твоя гордость?! {Вытащил па
пиросы.) П оезж ай-ка сейчас в м инистерство, зайди в на
учны й отдел и п опробуй  осторож нен ько...

М а к с и м  {тихо). Я  еду дом ой .
Ж и л ь ц о в .  Ты едеш ь не дом ой , а в м инистерство...
М а к с и м .  Я  еду дом ой .
Ж и л ь ц о в  (с угрозой в голосе). О й см отри , М едн и 

ков, поаккуратнее!
М а к с и м  {выкрикнул). Я  еду дом ой! {Резко поворачи

вается и, не попрощавшись, уходит.)
Ж и л ь ц о в  {покачал головой). К ругом неврастеники! 

{Закурил, придвинул стул, сел, спросил вполголоса.) Вы п о 
слали письм о насчет В оробьевой?

Х м  а р  а. Н -н ет.
Ж и л ь ц о в .  А  чего вы ждете?! П ослуш айте, уваж ае

мы й, я уж е дал вам пом им о тех ден ег, которы е я внес в 
консультацию , ты сячу рублей ...

Х м  а р  а {торопливым шепотом). Я  верну их, А лексей  
Владимирович, верну!

Ж и л ь ц о в .  К ак это — верну?
X м а р  а {пожевал губами, помолчал, проговорил, не гля

дя на Жильцова). Вы долж ны  м еня извинить, товарищ  
Ж ильцов, н о  так все получилось, что я , очевидно, к м о
ем у глубоком у сож алению , не см огу вести ваш е дело! Вы  
не обиж айтесь, н о  пойм ите, что я не могу иначе... И  вам  
тож е лучш е всего обратиться в другую  консультацию ... 
П ойм ите — у нас вокруг этой  истории накипело столько 
страстей и вздора... Я  н е м огу иначе!

Ж и л ь ц о в  {расстегнул пальто, размотал шарф, бро
сил в пепельницу папиросу). Такие дела.

Х м  а р  а. Н е обиж айтесь на м еня, А лексей Владими
рович!

Ж и л ь ц о в  {с грубоватой насмешкой). А  я н е обиж а-
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ю сь. Вот если вы м н е, уваж аемы й, ден ег не вернете — т о 
гда я на вас обиж усь. А  так — вольному воля. Каждый сам  
себе госконтроль!

Из соседней комнаты стучат в стенку и кто-то кричит: «Хмара, к теле
фону!»

X  м а р а. Вы позволите? Д о  свидания, А лексей Влади
м ирович...

Ж и л ь ц о в  {не подавая руки). С тупайте.

Х м а р а ,  секунду помедлив, уходит, и Жильцов остается один. Он си
дит, едва различимый в темноте, привалившись головой к косяку 
книжного шкафа, и непонятно — то ли он о чем-то думает, то ли дрем
лет. Из коридора с папкой в руках входит В а р я. Не замечая Жильцова, 
она снимает пальто, отряхивает от снега шапочку, садится за свой сто
лик, зажигает настольную лампочку, раскрывает папку и вдруг встрево

женно поднимает голову.

В а р я  (беспокойно). Тут кто-то есть? Кто? Н е м олчи
те — кто тут?

Ж и л ь ц о в  {не сразу). Это я.
В а р я .  Кто?
Ж и л ь ц о в  {встал, подошел к свету). А лексей Влади

мирович Ж ильцов. Слыш али о таком? И спугались, Вар
вара Сергеевна?

В а р я  {просто). И сп угал ась ... Я  бы ла уверен а, что 
здесь никого нет, и вдруг...

Ж и л ь ц о в .  Бывает. К ак пож иваете, Варвара С ерге
евна?

В а р я .  С п аси бо, хорош о.
Ж и л ь ц о в  {усмехнулся). А  я плохо. И  надо бы хуж е, 

да нельзя! А  почем у — знаете? А  потом у, что слиш ком я, 
дурак, доверял всем  и каж дом у. Т еперь-то я хорош о это  
понял!

В а р я .  Н е м ного ж е вы поняли, А лексей Владим иро
вич!

Ж и л ь ц о в  {почти искренне). П ослуш айте, две н еде
ли том у назад я приш ел с чистой душ ой в этот ваш полу
подвал и доверил вам, ш кольнице, извините меня за р ез
кость, ведение своего дела. Я м ог нанять лю бого опы т
нейш его адвоката, н о  я понадеялся на вас...
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В а р я .  П онадеялись?! А  м ож ет бы ть, вам и нуж на  
была им ен н о ш кольница? М ож ет быть, на этом  и стро
ился весь расчет? Ш кольница, да притом  почти свой ч е
ловек — невеста М ед н и к о в а -

Ж и л ь ц о в  (грубо). К акой расчет? Бросьте вы глупо
сти! О ткуда ж е я м ог зн ать, что этот м ерзавец  Б убнов  
подсунул м не чужую  работу?!

В а р я  (кивнула). Чужая работа, чужая голова, чуж ие 
слова и чуж ие руки! А  ведь рано или п оздн о он и  долж ны  
были вас подвести , н е могли н е подвести!

Ж и л ь ц о в  (яростно). Вы н е учите меня! Н е учите! 
М олоды  ещ е м еня учить! К арьеру реш или на м не сд е 
лать? О х, обож ж етесь, не по чину берете!

В а р я  (снова придвинула к себе папку с бумагами, наде
ла очки, холодно сказала). И звините, н о  я н е им ею  врем е
ни  вести этот напрасны й разговор... Д а ещ е в таком тоне!

Из соседней комнаты возвращается Х м ар а, и наступает молчание.

Ж и л ь ц о в  (сдержался, улыбнулся, проговорил добро
душно и укоризненно). Э х, молодежь! П еред вами, м ож но  
сказать, все дороги  открыты, а вы ... Н е тем , братцы , за
нимаетесь! Н е тем! (Не спеша надевает шапку, застегива
ет пальто и молча, ни на кого не глядя, уходит.)

Х м  а р  а (после паузы, заискивающе). Д обры й вечер , 
Варенька, — мы ещ е сегодня н е виделись.

В а р я .  Д обры й вечер.
Х м  а р  а. Вы зн аете, а ведь я отказался вести  д ел о  

Ж ильцова.
В а р я .  Вот как?
Х м а р а .  О тказался, отказался. И  н е потом у, кстати, 

что н е нахож у в этом  деле материалов для защ иты. П ро
сто не хочу быть неэтичны м по отнош ению  к вам! Я , быть 
м ож ет, несколько старом оден , н о привы к придерж ивать
ся законов адвокатской этики!

В а р  я. А  разве есть такие законы ?
Х м а р а .  Варенька, милая Варенька! Я старш е вас...
В а р я .  Н у и что? (Усмехнулась.) Вы, конечно, старш е 

м еня. Н о м ой п р оф ессор , Б орис М ихайлович П окров
ский, был нам ного старш е вас. А  он  нас учил, что нет и не
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м ож ет быть никакой о собой  адвокатской этики, а есть  
советская этика, советская нравственность и мораль, о б 
щ ая и обязательная для всех. Д а, да, я знаю  — я натвори
ла кучу ош и бок ... И  если м не вы несут выговор — это бу
дет правильно! Н о вы ... Вы пом ните, что вы м не сказали  
в тот вечер, когда я поняла, что защ ищ ала неправое дел о, 
и, зареванная, прибеж ала к вам за помощ ью  и советом ?  
Вы сказали мне: успокойтесь, забудьте, это не ваш а за б о 
та, пойдите и купите на свой  первы й гонорар билет на  
«Л ебединое озеро»!..

Х м  а р  а. Н о ведь мы ж е защ итники, Варенька! А  за 
щ итники долж ны  защ ищ ать. Д ля вы яснения виновности  
государство н е нуж дается в наш их услугах. Есть прокура
тура, следственны е органы , суд ... А  нам поручено — за
щищать!

В а р я .  М ы и будем  защищать! И  нас н е пора на свал
ку, как вы говорили к огда-то... В новом  Уставе К ом м у
нистической партии С оветского С ою за сказано, что член  
партии не см еет допускать сокры тия и искаж ения прав
ды ... Вы обратите вним ание на эти слова — сокры тие и 
искаж ение правды! Так что ж е, вы считаете, что к защ ит
никам они отнош ения не имеют?!

Из коридора входит Катя .

К а т я .  Товарищ  Хмара, к заведую щ ему.
X м а р а (обернулся, вздрогнул). М еня? А  что такое? За

чем?
К а т я  (усмехнулась). Н е знаю .

Х м а р а  поднимается и быстро уходит. Катя садится на свое обычное 
место, за машинку.

В а р я  (помолчав). Скажите, К атерина И вановна, пока 
я была в суде, тут никто ко м не н е приходил и не звонил?

К а т я .  Н ет, Варвара С ергеевна, никто.
В а р  я. Я им ею  в виду — не п о  делу, а ...
К а т я  (участливо). Я  поним аю . Н ет, Варвара С ерге

евна, никто н е звонил и н е приходил!..

З а н а в е с

155



КАРТИНА ВТОРАЯ

Н А  ЗА ВО Д Е

Проходная. За высоким окном в глубине виден угол заводского дво
ра — с темною горою не то угля, не то шлака, присыпанной снегом, с 
переплетами кранов и ярко освещенными окнами здания цеха. Чуть 
пониже площадки, где выдают пропуска, за деревянными колоннами 
проходит неширокий коридор. По обе его стороны друг против друга 
расположены две двери — дверь на улицу и дверь на заводской двор.

Вечер. У окошечка с надписью «Выдача пропусков» на садовой скамей
ке, изрезанной инициалами и пронзенными сердцами, сидит Н и н а  
К о н д р а ш и н а .  Подперев кулаками подбородок, она смотрит на Т а - 

м а р у  Ж и л ь ц о в у ,  которая говорит по внутреннему телефону.

Т а м а р а  (негромко). Вы дум аете, что уж е кончили?  
Так... Н ет, нет, я н е из М осквы . Я  здесь , у  вас на заводе, 
в п р о х о д н о й ... С п аси бо , проп уск а м не н е н адо. К огда  
А лексей Владимирович зайдет, вы просто скаж ите ем у, 
что я  ж ду его внизу, в п роходной , — пусть он  спустится. 
(Медленно вешает телефонную трубку и подходит к 
Нине.)

Н и н а .  Ну?
Т а м а р а .  С обр ан и е, каж ется, к о н ч ен о ... Н о он а , 

правда, н е знает — ни  что, ни  как! А  м ож ет быть, и знает, 
да только н е хочет м не говорить!

Н и н а .  П очему?
Т а м а р а  (задумчиво). Видиш ь ли , я ведь почти увере

на, что А лексей н е пройдет в члены  бю ро! (Села рядом 
с Ниной, откинулась на спинку скамейки.) Г осп оди , д о  
чего ж е я рада, Н инка, что встретила тебя здесь сегодня! 
Сколько лет мы уж е н е виделись — знаеш ь?

Н и н а .  Н ет, я н е считала.
Т а м а р а .  А я  считала. Д ва года. А  прош лы м летом , 

пом ниш ь, я посы лала тебе телеграмму — просила, чтоб  
ты приехала. А  ты не приехала, н е захотела.

Н и н а  (тихо). Я  приезж ала.
Т а м а р а .  Когда?
Н и н а .  В тот самы й день. М ы даж е с тобою  встрети

лись, н о  ты н е зам етила м еня. К ак раз когда я  подходила  
к ваш ему дом у, ты вы лезла из маш ины , сказала ш оф еру,
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что он  м ож ет быть д о  утра св ободен , и  прош ла прямо п е
ред м оим  н осом  в п арадное...

Т а м а р а .  П очем у ж е ты м еня н е окликнула?
Н и н а  (усмехнулась). А  м не расхотелось к тебе идти. 

Ты была такая красивая, сам оуверенная, благополучная. 
И  все оглядывались на тебя. О собенно ж енщ ины . Знаеш ь 
эту жалкую бабью  растерянность, когда вдруг сама себе  
начинаеш ь казаться старой , неум ы той , устал ой , когда  
в н езап н о  обнаруж иваеш ь, что платье на тебе м ятое и  
туф ли стоптанны е... И  это н е зависть, нет, нет, я н е п оза
видовала тебе! Я  п р осто  подум ала: а почем у я долж н а, 
бросив все дела, мчаться и з-за  города в М оскву, трястись  
в электричке, в метро и троллейбусе — и все это только 
затем , чтобы ты могла отвести душ у! П очем у, если я так  
уж  тебе нуж на, ты сам а н е приехала к нам? Боялась нару
ш ить субординацию ?

Т а м а р а  (тихо). Э то очень ж естоко — то , что ты сей 
час говориш ь!

Н и н а  (резко). В се эти годы  ты ж ила с Ж ильцовы м  
п од  одн ой  кры ш ей, ела за одним  столом , спала в одн ой  
постели , ездила на одн ой  м аш ин е, и  ты н е могла н е ви
деть раньш е других, как он  теряет старых друзей , как он  
становится барином  и вельмож ей, как начинаю т вертеть
ся вокруг него всякие проходим цы , вроде этого ваш его 
п роф ессора Б убнова... П очем у ж е ты молчала?

Т а м а р а .  П очему? Д а потом у что думала, что это и  
есть лю бовь... А  ведь я д о  сих пор лю блю  его. Я  его так  
лю блю , Н инка! О н сейчас сходит с ум а... Боится, верно; 
что я собираю сь бросать его ... А  я н е м огу... Д а л  н е им ею  
права... Л ю бовь — это ведь н е только, когда все хорош о, 
а чуть стало плохо — и  спасайся, кто может! И  знаеш ь, 
чем  хуж е будет теперь — тем  лучше! Ч ем  хуж е, тем  скорее  
я см огу д о  н его  достучаться , заставить его услы ш ать  
м еня, тебя, И вана... Так я надею сь! (Поглядела на Нину и 
неожиданно засмеялась.) Ах, Н инка, ну до  чего ж е м не те
бя н е хватало! Ты прическу переменила? Вот и я тож е — 
все м еняю , м еняю , и  ничего что-то н е получается! С таре
ем , черт побери! А  пом ниш ь, Н инка, как здесь ж е, в этой  
ж е сам ой п роходной , мы с тобою  п о вечерам подж идали
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И вана и Алексея? К акие мы веселы е были, а, Нинка?! К а
кие мы с тобой  п есни  пели! (Прислонилась головой к Ни
ниному плечу и негромко пропела.)

Стоит белая береза над зеленою рекой,
Ой, зачем меня ты бросил, мой залетка дорогой?

Н и н а  (тоже засмеялась). Сумасш едш ая! Сейчас при
дет охранник, и нас с тобой  выведут!

Т а м а р а  (с  озорством). Н е выведут! Я ж е все-так и  
ж ена директора!

С заводского двора озабоченно выходит К о н д р а ш и н .

Н и н а  (негромко окликнула). Иван!
К о н д р а ш и н  (остановился, заметил Тамару и Нину, 

удивленно присвистнул). Здравствуйте, красавицы! (Улыб
нулся Нине.) К ого караулишь, а? {И тут же, нахмурившись, 
поглядел на Тамару.) Ты уж е была у А лексея или только 
идеш ь?

Т а м а р а .  Ж ду. С обрание кончено?
К о н д р а ш и н .  К ончено. {Помолчав.) Ты не огорчай

ся , Тамара, но тут такая история...
Т а м а р а  {усмехнулась). В се я сн о , мож еш ь не продол

жать. О н сейчас у  себя?
К о н д р а ш и н .  В ероятно.

Тамара встает, снова подходит к телефону, снимает трубку.

Т а м а р а .  К аби н ет Ж ильцова... Зоя  И вановна, это  
опять Тамара Н иколаевна. С пасибо. Алеш а?.. Д а, я прие
хала... Я тебя ж ду внизу, в п р оходн ой ... Что? {Растерянно 
поглядела на Нину и Кондрашина, прикрыла трубку рукой.) 
О н просит, чтобы  я поднялась к нему! {В телефон.) А  ты  
не м ог бы ... Н у хорош о, я сейчас подним усь. П озвони  в 
охрану, чтобы  м еня пропустили. {Вешает трубку, секунду 
помедлив, достает из сумочки зеркальце и губную помаду, 
быстро подкрашивает губы и оборачивается к Нине и Кон- 
драшину.) Д о  свиданья, милые мои! М ы скоро увидимся! 
Я иду! П ож елайте м н е ... Н ет, ничего н е н адо желать! 
Я иду! {Уходит.)
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К о н д р а ш и н  (поглядел вслед, вздохнул). Д а-а , труд
но ей  будет!

Н и н а .  Н е тр уд н ее, чем  бы ло. М ож ет бы ть, даж е  
легче.

К  о н  д  р а ш  и н . Так. Н у-с, а теперь, Н ина М ихайлов
на, потрудитесь м не все-таки объяснить — кого вы тут 
караулите? Н ет, честное слово, ты, очевидно, считаеш ь, 
что я маленький мальчик, которого надо подж идать п о 
сле ш колы и провож ать дом ой! П осл е целого рабочего  
дн я , вм есто того чтобы  полеж ать, почитать, отдохнуть, 
ты тащ иш ься в такой м ороз на завод ... Ч то за чепуха!

Н и н а  {спокойно). В се сказал? П ош арь-ка, пож алуй
ста, п о карманам — куда ты задевал ключ от комнаты?

К о н д р а ш и н  {охнул). Н ина! Н еуж ели я забы л оста
вить ключ?! {Торопливо расстегнул пальто, залез рукою в 
карман пиджака, вытащил ключ; виновато и растерянно 
засмеялся.) Д ей стви тел ьн о, забы л! Н и ночка, п р ости  
м еня, я негодяй!

Н и н а .  П рощ аю . М огу тебе признаться, — если бы  
ты и не забы л оставить клю ч, я бы все равно приш ла.

К о н д р а ш и н .  Да? Н у, тогда и я м огу признаться — 
я уж асно, уж асно счастлив, что ты здесь. М не бы ло бы  
очень трудно идти сейчас дом ой  одн ом у... Я  даж е сгово
рился с М едниковы м , что подож ду его. П оним аеш ь, сн а
чала А лексей злился, и м не не бы ло его ж алко. А  потом  у  
него вдруг стали такие растерянны е глаза...

С улицы, с трудом переводя дыхание, вбегает Варя.

Н и н а .  Варвара Сергеевна?
В а р я  {остановилась). Ох, добры й вечер! Я так беж а

л а... Я  была дом а у М аксим а... у  М едникова... И  м не ска
зали, что он  на заводе, что идет собр ан и е... И  я поехала... 
Я только боялась, что мы мож ем разм инуться... Н о я не 
опоздала, нет?

К о н д р а ш и н .  Н ет. О н долж ен сейчас выйти. Ч то- 
то случилось, Варвара Сергеевна?

В а р я .  Н и ч его... С каж ите, а он  н е м ож ет выйти ка
ким -нибудь другим путем? Я видела — там м ногие вы хо
дят через ворота.
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Н и н а .  Н ет, н ет, он  п ой дет п р оход н ой ... И  кстати, 
передайте М аксиму П етровичу, что К ондраш ин н е сумел  
его дож даться, потом у что его увела дом ой  жена!

В а р я  (улыбнулась). Х орош о, передам . А  чем кончи
лось собран и е, И ван Ильич?

К о н д р а ш и н .  М н ого бы ло в ся к ого ... Ваш  М ак
сим  — молодец! О н сам  расскажет! (Протянул Варе руку.) 
Д о свиданья, Варвара С ергеевна. В будущ ий четверг — 
вы знаете? — снова слуш ается наш е дело.

В а р я .  Я  знаю . Я буду в зале. Д о свиданья. Д о свида
нья, Н ина М ихайловна.

Н и н а .  П риезж айте к нам , Варвара С ергеевна. П ри
езж айте в гости , ладно?

В а р я .  Н еп рем енно. С пасибо.

Н и н а  и К о н д р а ш и н  уходят. И вдруг, уже от самых дверей, К о н д 
р а ш и н ,  бросив Нину, почти бегом возвращается к Варе.

К о н д р а ш и н  (быстрым шепотом). А  вот такие сти
хи вам известны ?

В а р я .  Какие?
К о н д р а ш и н  (торжественно).

Звезды ночи и солнечный свет!
Дней кипучих исход и начало!
Проживи я хоть тысячу лет,
Все равно мне покажется — мало!

В а р я .  Н ет, такие стихи м не не известны . 
К о н д р а ш и н .  Х орош ие?
В а р я .  П лохие.
К о н д р а ш и н .  Н у и свинство! Н ичего вы н е п он и 

маете!
В а р я .  А  чьи они?
В а с е н ь к а .  М ои!.. (Шутливо салютует и опрометью 

бросается вдогонку за Ниной.)

Варя остается одна. Она садится на ту же скамейку, на которой сидели 
Тамара и Нина, ждет. Тишина. Потом раздаются громкие голоса, отво
ряется дверь, и с заводского двора в сопровождении В а с е н ь к и  Пус- 

товойтова выходит очень возбужденный и усталый М а к с и м .
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В а с е н ь к а .  Так что, М аксим  П етрович, я вам от 
лица всех наш их ребят говорю  — мы вам реш или оказать 
поддерж ку! Вы ступили вы, к он ечн о, толк ово... но ведь  
вы ступить — одн о, а доказать — другое... И  тут очень м о
ж ет пригодиться поддерж ка, правда?

М а к с и м  (без улыбки). Правда.
В а с е н ь к а .  Н у, вот мы и реш или вам ее оказать.

С улицы звонкие девичьи голоса кричат: «Вась, а Вась, мы уходим.
Вася-а-а!»

М а к с и м .  Твои?
В а с е н ь к а  {смущенно). В общ ем  — мои! Д о скорого, 

М аксим Петрович! {Крепко жмет Максиму руку и убегает.)
В а р я .  М аксим!
М а к с и м  (обернулся, увидел Варю, нахмурился и тихо 

спросил). В а р я ? !  Вы откуда?..
В а р я  {после неловкой паузы). А  К ондраш ин велел вам  

передать, что его Н ина М ихайловна увела дом ой .
М а к с и м .  Жаль! Я  с ним  хотел ... П огодите, зачем вы 

приехали? К  кому?
В а р я .  К  вам.
М а к с и м  {махнул рукой, проговорил устало и жест

ко). Н апрасно! Н езачем  было приезжать! Н ичего нового  
вы м не не скаж ете... Я все сам зн аю ... Я знаю , что вы не 
м ож ете лю бить такого, как я ... И  правильно. С егодня у  
м ен я... Н у да ладно — пусть уж  все сразу! {Потер вареж
кой лоб.) Ч то-то я устал! М ож но м не посидеть минутку 
рядом  с вами?

В а р я. А  мы не опоздаем  на последню ю  электричку?
М а к с и м .  Н ет, нет. {Сел на скамейку рядом с Варей, 

закрыл глаза, тихо проговорил.) О х, какое счастье, что вы 
приехали! А  ведь я был уверен, что уж е никогда... Я  п о 
звонил вам — а вы бросили трубку...

В а р я  (с хитрецой). А  вы бы позвонили ещ е раз! Вам  
пятнадцать копеек  стало ж алко, да? {Побренчала в карма
не мелочью.) Я припасла для вас целую  кучу м елочи, чтоб  
вы м не теперь звонили по сто раз в день. Х орош о?

М а к с и м .  Варенька!
В а р я  {помолчав). О чень было тяжко сегодня?
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М а к с и м .  О чень.
В а р я. А  Ж ильцов?
М а к с и м .  Н у, он  н е вош ел, к он ечн о, в состав нового  

бю ро. Н о бою сь, что это  ещ е н е все! ( Стиснул кулаки, 
сказал с прежним ожесточением.) Н е ж дал я такого... Ч е
стно вам скаж у — н е ждал! Я ж е за  ним , как собака, п о  
пятам ходил, подраж ал ем у во всем  — даж е бурки эти д у 
рацкие н ац еп и л , каж дом у его  слову вер и л ... И  когда я 
помогал ем у в работе над книгой ...

В а р я  (насторожилась). К ак это — помогал?
М а к с и м .  Ж ильцов, п о сути, дал ведь только осн ов 

ную  идею . О н м еня вызвал к себе — на этом  и началась 
наш а, если  так м ож но вы разиться, недолгая друж ба, — 
вызвал м еня, показал м не написанны е им конспектив
ны й и тем атический планы  книги, пож аловался на то , 
что он , дескать, очень занят, И попросил ем у пом очь...

В а р я  {расхохоталась). И  вы помогли?
М а к с и м .  П очем у вы см еетесь?
В а р я .  С тойте, стойте, я хочу разобраться! Ж ильцов 

показал вам план всей  книги. Так? Заним ал этот план, 
вероятно, страниц пятнадцать-двадцать...

М а к с и м .  С овер ш ен н о вер н о — р овн о двадцать  
страниц.

В а р я. А  остальное доделали вы, верно? ( Снова расхо
хоталась.) Круг зам кнулся, король оказался голым! {Не
ожиданно сердито и грустно поглядела на Максима.) В про
чем , милы й, и  вы в этой  сказке играли н е слиш ком кра
сивую  роль!

М а к с и м  {честно). П ож алуй. Н о зн аете, он  удиви
тельно ловко умел давать понять, что то , что я делаю  для 
н его , — такая сущ ая бездели ц а... И  он  приходил и давал 
какой-нибудь совет... У  него ж е все-таки голова, черт его  
побери! И  м еня соверш енно искренне возмутил К ондра- 
ш ин, заявивш ий внезап но свои права!

В а р я  {задумчиво). В от как все сл ож н о...
М а к с и м .  Д а, слож но! {Улыбнулся.) П ом ните, когда 

мы кончали ш колу, мы твердо верили, что нам суж дена  
безупречная и необы кновенная ж изнь, в которой ни  еди -
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н ого дня нельзя будет ни  вы черкнуть, ни изм енить. 
А  сколько мы уж е натворили ош ибок!

В а р я  (тихо). Ч то ж , а нам ведь и вправду суж дена  
необы кновенная ж изнь. Н о мы ее получаем не в наслед
ств о, н е за красивы е глаза, н е за  чуж ие засл уги ... М ы  
долж ны  доказать, что им еем  на нее право, — муж еством  
доказать, честностью , добротою , упорством ... И  пусть в 
этой  ж изни будет все — пораж ения и победы , ненависть  
и лю бовь, разочарования и надежды ! (Прогудел вдалеке 
поезд, и Варя прислушалась.) Вот и это , долж но быть, — 
дальние дороги! Чтобы  стучали колеса и разносили чай в 
стаканах с  больш им и подстаканникам и... (Улыбнулась и 
протянула Максиму руку.) Н у что ж , пойдем те, М аксим?

М а к с и м  (встал). П ойдем те, Варенька!..

Далеко гудит поезд, и ему отвечает громкий и протяжный заводской гу
док.

З а н а в е с

(1953)



Август
РАССКАЗ ДЛЯ ТЕАТРА В ДВУХ ЧАСТЯХ

Ангелине Галич

...И водитель сквозь сонные веки 
Вдруг заметил два странных лица, 
Обращенных друг к другу навеки 
И забывших себя до конца!
Два туманные легкие света 
Исходили из них, и вокруг 
Красота уходящего лета 
Обнимала их сотнею рук!

Николай Заболоцкий

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А :

Наташа.
Любочка.

Владимир Васильевич Г л е б о в — журналист. 
Таня — его жена.

Машка — их дочь.
Николай Сергеевич Пинегин — фотокорреспондент. 

Александра  Анатольевна  — стенографистка 
и секретарь.

Настенька  — курьер.
Пожилой официант  в ресторане «Арагви».

Время действия — начало августа 1958 года.



Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

В С ТУ П Л ЕН И Е

В ж изни каж дого человека, вероятно, случается такой  
ден ь  и час, когда вдруг, остановивш и сь, ты огляды ва
еш ься в раздумье на все прож итое, п р ой ден н ое, сделан
н ое тобой .

И  совсем  не так уж  важ но, что им енн о заставило тебя  
остановиться и оглянуться, но уж е, остановивш ись и ог
лянувш ись, ты н е мож еш ь н е задать себ е, как в ю ности , 
пристрастны й вопрос: «Зачем я приш ел на землю  и что 
сделаю  я на земле?»

...Бы ла суббота, второе августа 1958 года.
В этот ден ь , как обы чно, как и во все прочие д н и , 

рано утром по радио бы ли переданы  последни е известия, 
а чуть позж е почтовы е отделения начали доставку газет, 
и лю ди см огли услы ш ать, прочесть и узнать об о  всем , 
что происходит в этот день в мире.

Л ю ди прочли сообщ ен и е о труж ениках Ставрополь
ского края, давш их стране сто м иллионов пудов хлеба, и 
телеграм м у о том , что вооруж енная интервенция СШ А  
на острове К уба продолж ается, и  известие о том , что п е
риод обращ ения третьего искусственного спутника З ем 
ли уменьш ился в этот день со  105,95 минуты  д о  105,02  
минуты  и что вчера, в пятницу, уш ел с К азанского вокза
ла ком сом ольский эш елон  в Западную  Сибирь на строи
тельство металлургического комбината.

И  за всем и этим и сообщ ен иям и , посланиям и, теле
граммами, за всем и этим и собы тиями — больш ими и м а
лы ми — плотью  их и кровью была обьи н ая  зем ная чело
веческая ж изнь С ее огорчениям и и радостям и, с лю бо
вью и и зм ен ам и , с надеж дам и и разочарованиям и, с 
историями — просты ми, а подчас и весьма любопытными.
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О дну и з таких историй я хочу рассказать. М не она ка
ж ется и очень простой  и весьма лю бопы тной одн овр е
м енно. Вот она — эта история.

КАРТИНА ПЕРВАЯ
Суббота, утро, семь часов пятнадцать минут.

Дачное Подмосковье. Скамейка в саду, окруженная обильно разросши
мися кустами боярышника и давно отцветшей сирени. На скамейке ря

дом сидят Г л е б о в  и М а ш к а .

Глебову сорок лет. Он высокий, широкоплечий, синеглазый, с просе
дью в светлых волосах, которая, как ни странно, ничуть не старит его. 
Одет он по-городскому, даже при галстуке. В руке — кожаная папка на 
«молнии». А Машка — в линялом сарафанчике, босиком, с торчащими 

косицами и такими же пронзительно-синими, как у отца, глазами.

Тишина. Несколько мгновений Глебов и Машка сидят молча, напря
женно о чем-то думают. Высоко, в необыкновенно прозрачном, почти 

белом, небе, слышно, как гудит самолет.

М а ш к а  (закинув голову, басом). Вот летит сам олет. 
Г л е б о в .  И  что же?
М а ш к а .  Э то первая строчка.
Г л е б о в .  A -а , извини, н е понял. Я  думал — ты п р о

сто так сказала. Значит, первая строчка — «Вот летит са
молет»?

М а ш к а .  Угу. Т еперь твоя очередь.
Г л е б о в  {подумав).

Вот летит самолет,
Он летит и гудит...

М а ш к а .  Вот летит сам олет...
Г л е б о в .  Опять?! М аш ка, жульничаеш ь!
М а ш к а .  Это повторение.
Г л е б о в .  Э то, милая м оя, н е повторение, а ж ульни

чество! {Покосился на дочь.) Ч его ты хихикаеш ь? Я , п он и 
маеш ь, долж ен всякий раз придумы вать новую  строчку 
да ещ е и риф м у, а ты будеш ь повторять все одну и ту ж е, 
иш ь ты!

М  а ш  к а. А  в песнях всегда повторяю т.
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Г л е б о в .  К то это тебе сказал?
М а ш к а  {серьезно). Всегда.
Г л е б о в  {развел руками). У бедила! {Помолчав.) Так  

как ж е там у нас с тобой  получилось?
М а ш к а .

Вот летит самолет,
Он летит и гудит.
Вот летит самолет...

Г л е б  о  в. А  куда ж  он  летит?
М  а ш  к а. О н летит дал ек о...
Г л е б о в .  Н еизвестно — куда!
М  а ш к а. А  когда прилетит?
Г л е б о в .  Н еи звестно — когда!

Молчание. Глебов и Машка с веселым изумлением поглядели друг на
друга.

М а ш к а  {тихо). П апа, знаеш ь, п о-м оем у, у  нас полу
чилась прекрасная песня!

Г л е б о в .  Ты находиш ь?
М а ш к а .  Э то прекрасная п есн я , папа!
Г л е б о в  {снисходительно). Д а, о н о , пож алуй, вышло 

неплохо! К онечно, «куда» и «когда» — это н е самы е луч
ш ие рифмы  на свете. Н о бы ваю т и похуж е. Н апример: 
знамя — пламя, папаш а — мамаша! {Засмеялся.) Н ет, М а
рья, мы с тобой  молодцы  — мы сочинили действительно  
отличную  песню !

М  а ш  к а. А  ты запом нил ее?
Г л е б о в .  К онечно.
М а ш к а .  Давай повторим?
Г л е б о в .  Давай.

И снова, поглядев друг на друга, Глебов и Машка начинают петь, раз
махивая руками, с увлечением, все громче и громче:

Вот летит самолет,
Он летит и гудит.
Вот летит самолет,
А куда он летит?
Он летит далеко,
Неизвестно — куда!
А когда прилетит?
Неизвестно — когда!..
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Допевая последние строчки, Глебов и Машка даже встают, и в это 
мгновение, со страдальческим и гневным лицом, в развевающемся ха

латике, быстро входит Т аня .

Т а н я .  Н еуж ели , неуж ели  вам н еп р ем ен н о нуж н о  
устраивать галдеж  п од самы ми окнами?!

Г л е б о в  (весело). С добры м утром , Танечка, не сер 
дись.

М а ш к а .  С добры м  утром , мама.
Г л е б о в .  М ы, поним аеш ь, увлеклись и ...
Т а н я  (ожесточенно). Увлеклись! Вы всегда дум аете 

только о себе — о своем  п ок ое, о  своих увлечениях, от
ды хе, делиш ках! А  на м ой покой , на м ой отды х, на м ое 
здоровье — всем  вам реш ительно наплевать!

Г л е б о в  (хмуро). К ом у это — всем?
Т а н я .  Я вам нуж на только затем , чтобы  нянчиться с 

вам и, убирать, готовить. Д ом ой  ты приезж аеш ь есть и 
спать. П ро твои дела я долж на узнавать от общ их зн ак о
мых! Вчера, наприм ер, ты приехал в половине оди н н а
дцатого, а уж е в одиннадцать лег спать.

Г л е б о  в. Я очень устал в редакции.
Т а н я .  Д а? Я н е устаю , п о-твоем у? Ты лег спать в 

одиннадцать, а ведь я ещ е д о  глубокой ночи убирала за 
вами, мыла посуду, чинила белье! В четыре утра я приня
ла две таблетки снотворного, в пять еле-ел е уснула, а уж е 
в сем ь вы устраиваете галдеж! (Усмехнулась.) Отдых назы 
вается! Вы вез сем ью  на дачу! Э то ж е надо бы ло — за 
браться в такую кром еш ную  глуш ь...

Г л е б о в  (тоже начиная злиться). Тут уж  я ни  при  
чем. Н е я выбирал м есто для поселка!

Т а н я .  А  поч ем у в ообщ е, хотел ось  бы знать, мы  
долж ны  ж ить в п оселк е сотрудников наш ей редакции?  
П очему?

Г л е б о в .  П очем у, черт побери?! (Заорал.) Д а потом у, 
черт побери , что здесь  мы им еем  бесплатную  дачу, б е с 
платны й участок, бесплатны й уголь, понятно тебе, черт 
побери?!

Т а н я  (с внезапным великолепным хладнокровием). Н е 
кричи и н е ругайся. П отрудись вести  себя  прилично. 
Здесь ребенок .
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Г л е б о в  (схватился за голову). О й, М аш ка, бога ради, 
ступай куда-нибудь. И ди погуляй!

М а ш к а  (упрямо). А  я здесь играю . (И  в продолжение 
всего дальнейшего разговора старательно делает вид, что 
все ее внимание поглощено каким-то колесиком.)

Т а н я  (иронически). Бесплатная дача!
Г л е б о в .  Д а, бесплатная.
Т а н я .  Л ично м не твоя бесплатная дача обходи тся  

слиш ком дорого! Э то ты здесь хозяи н , а я здесь  работни
ца! П опробуй п он оси -к а  воду и з колодца, потопи печи  
твоим бесплатны м углем, потаскайся на ры нок с кош ел
кам и, за три километра по ж аре и пы лищ е...

Г л е б  о  в. У  тебя есть маш ина.
Т а н я .  Э то у тебя есть маш ина.
Г л е б  о  в. Н е м огу ж е я с двумя пересадкам и ездить в 

М оскву на работу?! К огда маш ина здесь  — ею  пользу
еш ься ты!

Т а н я .  А х, н у  конечно! Т еперь ты уж е попрекаеш ь  
м еня тем , что я пользую сь твоей маш иной! Я ждала эт о 
го. С п аси бо, Владимир Васильевич, больш ое спасибо!

Г л е б о в  (сжав кулаки). Е сли ты н ем едл ен н о, черт 
п обер и ...

Т а н я  (строго). П ерестань чертыхаться! Раз и навсе
гда отучись от этой  безобразн ой  привычки! (Помолчав.) 
Л адно, пойдем  — я приготовлю  тебе завтрак.

Г л е б о  в. Я не буду завтракать.
Т а н я .  Объявляеш ь голодовку?
Г л е б о в .  Н ет, п р осто  м не пора ехать! (Взглянув на 

часы.) С ейчас уж е почти восем ь, а я к десяти , не п озж е, 
долж ен быть в редакции.

Т а н я .  П очем у так рано?
Г л е б о в .  Я назначил к десяти  телеф онны й разговор  

с наш им и корреспондентам и.
Т а н я .  С какими?
Г л е б о в .  П о К азахстану и п о  Д альнем у В осток у, 

если  тебе это так важно!
Т а н я  (невинно). М еж ду прочим , Ф едосеев добир ает

ся д о  М осквы почем у-то всего за час.
Г л е б о в .  У  Ф едосеевы х «Волга», а у  нас «М осквич».
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И  рези н у мы уж е черт знает сколько врем ени не меняли. 
Д обер и сь-к а за час д о  города на лы сой резине!

Т а н я .  О чевидно, и этим  следует заняться мне? (По
сле паузы насмешливо протянула.) Д а-а , хотела бы я взгля
нуть, для чего понадобился тебе этот вы кроенны й, так  
сказать, свободны й час!

Г л е б о в .  П оедем  со  м ной — посм отриш ь.
Т  а н я. А  М аш енька останется одна? (Махнула рукой.) 

Н ет уж , поезж ай , поезж ай , не бойся . Я  за  тобой  слеж ку 
устраивать не собираю сь. П росто см еш но, когда стары й  
человек ведет себя , как мальчиш ка.

Г л е б о в .  Старый человек?
Т а н я .  П оезж ай, поезж ай , встретиш ься там со  своим  

друж ком  К олей П инегины м ...
Г л е б о в .  О н вовсе не м ой друж ок.
Т а н я .  Н о ведь ты приводил его к нам дом ой? Л ю ди  

прям о изумляю тся, как мож еш ь ты — с твоим  м нени ем  и  
твоей репутацией — встречаться и обним аться с  таким  
подонком !

Г л е б о в .  Я с  ним  не обним аю сь. А  что мы встреча
ем ся, это неудивительно — мы работаем  в одн ой  редак
ции . К огда-то езди ли  вм есте в к ом ан дировк и ... И  зн а
еш ь, что я тебе скажу: К оля П инегин — человек несклад
ны й, оди н ок и й , с  неудавш ейся, в общ ем , ж изнью . Н о  
презирать его за это нечего! Д а, он  бы вает иногда пош ло
ват, лю бит приврать, н е отдает м елких долгов , н о  я не  
м огу забы ть, как в бухте Н аходка, когда я свалился с  тя
ж елейш им  воспалением , К оля П и н еги н  несколько н о 
ч ей , н е смы кая глаз, п р оси дел  у м оей  п остел и  и поил  
меня с лож ечки каким и-то снадобьям и!..

Т а н я .  Н есколько ночей! А  о том , как я сидела над  
тобой  годы , годы , годы , об  этом  ты позабыл?!

Г л е б о в  (усмехнулся). Я  вроде н е так уж  часто болею . 
Н у, потреплет иногда малярия — делов!

Т а н я .  Да?! ( Тихо и горько.) А  две похоронны е за  вой
ну? А  экспедиция Бабочкина? А  сам олет, пропавш ий во 
льдах? А  книга твоя, над которой ты бьеш ься, бьеш ься и  
все не м ож ешь закончить, — это кто с  тобой  выстрадал? 
Т ож е К оля П инегин?
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Г л е б о в  (с  внезапным раскаянием). Н у, Т ан ечк а... 
(Делает шаг к Тане, протягивает руки ей навстречу, но 
она неприязненно и резко отталкивает его.)

Т а н я .  Оставь!
Г л е б о в  (помолчав). Л адно. К ак знаеш ь. М не пора, 

д о  свиданья.
Т а н я .  Б е° чая я тебя н е пущ у.
Г л е б  о  в. Я опазды ваю .
Т а н я .  Б ез чая я тебя не пущ у.
Г л е б о в  (устало). Ну, хорош о, принеси мне стакан чаю.
Т а н я .  П ож алуйста.
Г л е б о в  (не понял). Что?
Т а н  я. Я вспом нила, как ты вчера вечером учил М а

ш еньку говорить слово «пожалуйста».
Г л е б о в .  О чень прош у тебя, при неси  м не, пож алуй

ста, стакан чаю.
Т а н я .  С ию  минуту.

Т а н я  уходит. Молчание.

Г л е б о в  (невольно улыбнулся). Д а-а , вот, брат М аш ка, 
какие дела!

М  а ш к а. А  какие дела?
Г л е б о в .  С р едн и е. О чень, дол ож у я т еб е , ср едн и е  

дела.
М  а ш к а. А  почему?
Г л е б о в  (задумчиво).

...Они меня истерзали 
И сделали смерти бледней,
Одни — своею враждою,
Другие — любовью своей!

М  а ш к а. А  это что? Э то тож е песенка?
Г л е б о в .  П очти.

Возвращается Т а н я  — приносит термос и пакетик с бутербродами.

Т а н я .  Е сли тебе дей стви тел ьн о так ср оч н о нуж н о  
ехать, как ты говориш ь, вот, возьм и, я налила тебе в тер
м ос черного коф е. А  здесь — бутерброды . Д еньги у тебя  
есть?

Г л е б о в .  Есть.
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Т а н я  (усмехнулась). Ещ е бы , наивны й вопрос! К о
н еч н о, у  тебя есть деньги ...

Г л  е  б  о  в. Н о я ж е тебе сказал, что у меня осталось от...
Т а н я  (перебила). Н е надо передо м ной  отчитываться! 

Д еньги твои, ты сам  их зарабаты ваеш ь и сам  волен р е
шать, сколько давать в дом  и сколько оставлять себе. П о
обедай  в редакц ии . И ли п ой ди  в ВТО  — там все-так и  
лучш е кормят. Только не пей!

Г л е б о в .  В такую жару?!
Т а н я .  Н у, если подвернется К оля П и н еги н ... Ты н о 

чевать будеш ь в М оскве?
Г л е б о в. В озм ож но. Н е знаю .
Т а н  я. А  кто знает? У  кого я долж на об этом  спросить?
Г л е б  о  в (с трудом сдерживаясь). Если ты, черт возь

м и, н е прекратиш ь издеваться...
Т а н я  (с искренним удивлением). А х, так это я над то 

бой  издеваюсь?!
Г л е б о  в. Я вернусь на дачу.
Т а н я .  А  я , н аобор от, хотела тебя просить, чтоб ты 

остался в М оскве. И  привез маму. В ечером  она деж урит, 
а завтра, в воскресенье, у  нее свободны й день. И  я буду  
тебе благодарна, если ты ее привезеш ь. О на давно к нам  
собирается — не заставлять ж е ее тащ иться в поезде.

Г л е б о в .  Х орош о. Я с н ей  созвоню сь и  заеду за ней  
утром.

Т а н я  (внимательно посмотрела на Глебова). И ш ь, как  
ты обрадовался!

Г л е б о в .  Чему?
Т а н я .  Т ом у, что ты с полны м  правом  м ож еш ь о с 

таться ночевать в М оскве! Я сама попросила тебя об  этом!
Г л е б о в  (стиснув зубы). О х, Таня, Таня!
Т а н я .  Что?
Г л е б о в .  Н ичего! (Снова взглянул на часы.) Батю ш ки, 

я уж е опоздал! Д о свиданья!
М а ш к а  (укоризненно). А  я, папа?
Г л е б о в .  М арьюшка! (Схватил Машку в охапку, рас

целовал.) Н ет уж , м ы ш онок, ты сегодня заводить м не м а
ш и н у н е п ом огай , сегодн я  м не некогда! Д о  свиданья, 
М аш ка, д о  свиданья, дружок!
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М а ш к а .  П риезж ай поскорей . П ривези м не ч его -н и 
будь.

Г л е б о в .  Л адн о, ч его-н и будь  привезу! (Поклонился 
Тане.) Д о свиданья, н е беспокойся — я заеду за мамой! 
{Уходит.)
Машка все-таки рванулась вслед за отцом, но Таня удержала ее за руку, 
и Машка, покосившись на мать, покорно уселась с ней рядом. Они си
дят молча, прислушиваясь к тому, как скрипят отворяемые ворота, как 

выезжает машина, останавливается и снова скрипят ворота.

Т а н я  {вскочила). В олодя... В олоденька, подож ди!

Машина уезжает. Тишина. Только где-то поблизости, опоздав спросо
нья, заходится лаем собака.

М а ш к а .  О н уехал уж е.
Т а н я .  Уехал!.. {Смотрит на машину, закрывает лицо 

руками, всхлипывает.)
М а ш к а  {уже готова тоже зареветь). М ама, что ты?! 

Н у что ты, мама?!
Т а н я  {всхлипывает). О н не зн ает ... О н н е знает, как я 

лю блю  его , он  н е зн ает ... О н одн о зн ает, как я его мучаю , 
а как лю блю  — он  не зн ает ... А  ведь я потом у и мучаю , 
что люблю! К ак в первы й ден ь, как будто сейчас увидела! 
К он еч н о, я стала нервная, я устала... Н о ведь я за него  
нервни чаю , за  его  работу, за  т о , чтоб он  был здоров! 
Я пристаю  к нем у со  всяким и глупостям и, подозреваю  
его , а он  зл и тся ... И  он  прав, он  к онечно ж е прав, что 
злится! И  вот сегодн я ... Ты поним аеш ь, я просто очень  
крепко спала, а вы м еня разбудили, и  у  м еня сразу уж ас
н о голова заболела! А  он  прав, что рассердился! О н ж е  
ради н ас, ради м еня, чтоб я не сходила с  ум а, перестал  
ездить в эти свои немы слимы е поездк и  и пош ел в ш тат, в 
отдел «внутренней ж и зн и »... А  я ... К ак я могла! {Вытерла 
кулаками глаза, решительно встала.) В от что я сделаю ... 
М аш енька, золотко, я тебя до  обеда сведу к Ф едосеевы м , 
ладно?

М а ш к а .  О й, н е хочу! А  зачем?
Т а н я .  Я на почту схож у.
М а ш к а .  Н а почту? О й, мама, это ж е ж утко далеко! 

Э то как д о  ры нка, а потом  ещ е как д о  рынка и ещ е...
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Т а н я  (пренебрежительно). П одум аеш ь, далеко! Ч е
пуха какая! М ы, знаеш ь, когда-то с п ап ой , сразу после  
войны ...

М а ш к а  {деловито). М еня ещ е не было?
Т а н я .  Т ебя ещ е н е бы ло. Так вот, мы с папой ходили  

в тури стск ий  п оход  по К авказу. И  бы вало так, очень  
даж е часто так бы вало, что все наш и мужчины к концу  
дня уставали, а я ш ла — и хоть бы что!

М а ш к а .  А  зачем  тебе нуж но на почту?
Т а н я  Я позвоню  папе. В М оскву, в редакцию . И  я  

скаж у ем у, что мы его очень ж дем . Ч тоб он  не задерж и
вался и приезж ал поскорей . И  ещ е я скаж у ем у... я как-то  
все не реш алась, но теперь я скаж у — сам ое важ ное. С ка
ж у, и пусть он  поступает как хочет! {Просительно.) П обу
деш ь у  Ф едосеевы х?

М  а ш  к а {со вздохом). П обуду уж .
Т а н я  {после паузы). А  что вы тут за песенку сочини

ли с папой?
М а ш к а .  Х орош ую .
Т а н я .  С пой. Споеш ь?
М а ш к а  {подумав). Я не спою  — я скаж у.
Т а н я  {кивнула головой). Н у скаж и.
М а ш к а  {медленно).

Вот летит самолет,
Он летит и гудит.
Вот летит самолет,
А куда он летит?
Он летит далеко,
Неизвестно — куда!
А когда прилетит?
Неизвестно — когда!..

Т а н я  {очень серьезно). Какая хорош ая песенка!..

П е р е м е н а

Музыка. Свет. Это — автомобильные фары, вспыхнувшие на мгнове
ние в темном провале туннеля, это — перекличка утренних поездов, 
начинающийся рабочий день и жаркая сутолока шумного московского

лета.
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КАРТИНА ВТОРАЯ

Суббота, день, шестнадцать часов двадцать минут.

Г л е б о в в редакции. Он стоит у окна, потрясая номером сегодняшней 
газеты, взволнованный и растрепанный, в помятом пиджаке и съехав
шем набок галстуке. И рядом с ним как-то особенно подтянуто и даже 
чопорно выглядит пожилая стенографистка А л е к с а н д р а  А н а 
т о л ь е в н а ,  которая, слегка прищурив глаза и не глядя на клавиатуру 
пишущей машинки, с невероятной быстротой печатает расшифровку 
стенограммы. Где-то близко, в соседних комнатах, хлопают двери, дре
безжат телефонные звонки, гудят голоса — спорят, кричат, смеются. 
А за огромным окном — жаркий и словно оцепенелый, несмотря на 

уличный грохот, московский день.

Г л е б о в  (потрясая газетой). Ставропольцы  дали сто  
м иллионов пудов хлеба! Сто миллионов пудов, а?! Н ра
вится это вам, А лександра Анатольевна?

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  Н равится.
Г л е б о  в. А  м не н е нравится.
А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (ничему не удивля

ясь). Нет?
Г л е б о в .  Х леб м не нравится! Сто м иллионов пудов! 

И  ставропольцы  м не нравятся! Н о м не не нравится этот  
сукин сы н М ельников, эта чертова балаболка и лоды рь...

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  Владимир В асилье
вич! Я неоднократно просила вас не ругаться в м оем  при
сутствии.

Г л е б о в .  А я  н е м огу не ругаться, когда я говорю  об  
этом  проходим це! С обственны й корреспондент по Став
ропольском у краю , хорош ! Заваливает газету бездарны м и  
стиш кам и, а такое собы тие проворонил!

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (закладывая в ма
шинку новый лист). А  м не нравится, как пиш ет М ельни
ков.

Г л е б о в  (возмущенно). Ч то ж е тут м ож ет нравиться?!
А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (проявляя неожидан

ное упрямство). Н е зн аю , м не нравится. У  него стихи та
кие задуш евны е, такие теплы е...

Г л е б о в .  Д орогая моя А лександра Анатольевна! Р аз
реш ите вам зам етить, что стихи теплы ми н е бывают. Т е
плым бы вает исклю чительно ж идкий чай. А  если этот...
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А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (предостерегающе). 
Владимир Васильевич!

Телефонный звонок.

Г л е б о в  (снял трубку). Да! Здравствуй. Ч то-о? М и
лы й м ой , ты, видать, от жары совсем  с ума спятил! Я ведь 
«внутренней ж изнью » заним аю сь, а меж дународны й от
дел ... А х, с Будапеш том говорят, а у  тебя времени нет?! 
А  у м еня время, п о-твоем у, есть? С екретарю  ты п озв о
нить н е мог? (Засмеялся.) Л адно, давай, цени м ою  д обр о
ту! (С  внезапным испугом.) Э й -эй , погоди , а это у тебя не 
к ор р есп он ден ц и я  Горбачева?! Н ет, я ничего н е им ею  
против, но ведь он  меньш е чем в два подвала не уклады 
вается, а я ... Пять строчек? Д орогой  м ой , это верх благо
родства, давай! (Кивнул Александре Анатольевне.) А лек
сандра А натольевна, вним ание! ( Слушает и диктует.) 
«Заголовок. Развал Ф едерации И ордании и И рака. А б
зац. Л он дон , второго августа. ТАСС. Точка. Как сообщ а
ет корреспондент агентства Рейтер и з А ммана, запятая, 
король Х уссей н  объявил в своем  дек р ете о прекращ е
нии  сущ ествования Ф едерации И ордании и И рака. Т оч
ка...» И все? Ч резвы чайно благородно с ваш ей стороны , 
мы вам этого никогда не забудем! (Повесил трубку, погля
дел на Александру Анатольевну.) Готово, А лександра А на
тольевна?

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  Ч то им енно?
Г л е б о в .  Н у, эта телеграмма.
А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (со смешком). Б ог 

м ой, я уж  про нее и  забы ла. Я  давно печатаю  расш иф ров
ку стенограммы .

Г л е б о в  (восхитился). А лександра А натольевна, вы 
чудо! (После паузы.) И тем  н е м енее сейчас я устрою  ва
ш ему лю бим ейш ем у М ельникову-П ечерском у такую ба
ню , что он  надолго забудет все свои дактили и анапесты! 
(Снова снял трубку.) Галенька, м еж дугородную !.. С корей, 
ск орей , друж ок, некогда!.. М еж дугородная? М не нуж ен  
Ставрополь. Д а, сейчас. Счет сорок  пять, двадцать ш есть. 
П ароль — Е нисей . В Ставрополе — гостиница «Ю жная», 
ном ер  седьм ой . М ельникова С ергея К онстантиновича.
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Говорить буду отсю да, и з редакции, добавочны й — два, 
тридцать восем ь... Н ет, нет, не ограничивайте! Х орош о, 
сп аси бо , жду! (Вешает трубку, придвигает к себе длинные 
полоски гранок, принимается просматривать их и пра
вить.)
Дожевывая на ходу печенье, в комнату влетает Н а с т е н ь к а  — редак

ционный курьер.

Н а с т е н ь к а  {на одном дыхании). Здрасьте, товари
щ и, ж арко очень, Владимир Васильевич, матерьял есть?

Г л е б о в .  С ейчас, Н астенька, сейчас! М ож еш ь п ого
дить три минутки?

Н а с т  е н ь к а. Три минуты  могу! {Присела на краешек 
стула, обмахнулась платочком, проговорила с нарочитой 
небрежностью.) А  зн аете, товарищ и, м еж ду прочим , ведь 
я на будущ ей неделе ухож у от вас!

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  {печатает). В от
пуск , Н астенька? И ли учиться?

Н а с т е н ь к а .  У езж аю .
А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  Куда? Далеко?
Н а с т е н ь к а  {скромно, с трудом сдерживая ликова

ние). Д алеко, отсю да не видно. В Б ом бей.
Г л е б о в  {поднял голову). К уда-а-а?!
Н а с т е н ь к а  {чуть запнулась, не слишком уверенная, 

что она правильно произносит это слово). В Б ом -бей , Вла
дим ир Васильевич!

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  {всплеснуларуками). 
Бог м ой , это невероятно! В туристическую  поездку?

Н а с т е н ь к а .  Н ет, н асовсем ... Н у, н е насовсем , а на  
два года. М ой папа, Владим ир В асильевич, он  — д о к 
тор ...

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  {строго). Ваш  папа 
ветеринар.

Н а с т е н ь к а  (с  обидой). А  ветеринар — н е доктор , 
по-ваш ем у? Ещ е какой доктор! {Отвернулась от Алексан
дры Анатольевны и все дальнейшее говорит, обращаясь 
только к Глебову.) П оним аете, Владимир Васильевич, мой  
папа — он  доктор, и  он  изобрел такую сы воротку, чтоб  
ж ивотны х лечить. И  вот теперь его посы лаю т на полтора
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года в Б ом бей , чтоб он  там научил ихних докторов, как  
эту сы воротку применять. А  папа сказал, что он  на пол
тора года б ез семьи не поедет. А  ем у сказали: «П оезж айте 
с сем ьей». А  он  сказал, что у него семья — он  и я! Н у, вот 
м еня и оформили!

Г л е б о в  (продолжая заниматься гранками). О чень  
рад за вас, Н астенька! А  н е боитесь? Ведь там , говорят, в 
Б ом бее, — тьма-тьмущ ая крокодилов! Вы крокодилов-то  
не боитесь?

Н а с т е н ь к а .  А  чего их бояться? (Погрозила кулач
ком.) К а-а-ак  дам  — и нет!

Г л е б о в  (протянул Настеньке гранки). В от, прош у! 
А  эту телеграмм у передайте в м еж дународны й отдел — 
Ф едосееву! (Улыбнулся.) Так, значит, в Бом бей?

Н а с т е н ь к а  {ликующим голосом). В Б ом бей , Влади
мир Васильевич, в Бом бей! (Убегает.)

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (бросив работу, 
взволнованно). Н ет, вы только вообразите — Н астенька  
Ч уркина едет в Бомбей! Всю  ж изнь прож ила в М оскве, 
где-то там в С окольниках, а теперь вдруг Б ом бей , кроко
дилы , Е вропа...

Г л е б о в  (склонившись над бумагами). В се н аоборот, 
А лександра А натольевна! М осква, С окольники — это  
Европа, а Б ом бей и крокодилы  — это как раз А зия.

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (с красными пятна
ми на щеках). Вы подходите к вопросу с точки зрения су 
губо географической!

Г л е б о в .  А с  какой ж е ещ е точки зрения м ож но п од
ходить к этом у вопросу?

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  А х, вы н е п о н и 
маете!

Продолжительный телефонный звонок. Глебов берет трубку.

Г л е б о в .  Слуш аю. Д а, да, да , да — заказывал. М ель
никова нет? А  если поискать? В районе? Э то хуже! Д а, 
тогда сним айте разговор... Только вот что, девуш ка, п ус
кай он и  там запиш ут, что М ельников долж ен сегодня ж е, 
неп рем ен н о сегодня ж е, позвонить в редакцию ! Д а, да , 
как только он  появится в городе! Х орош о, есть!.. (Вешает 
трубку.)
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Молчание.

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (глядя куда-то в 
одну точку). А  вот я уж е никогда в ж изни н е п оеду  в Б ом 
бей!

Г л е б о в .  И  вы ж алеете об  этом?
А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  Д а, ж алею . М ож ет 

быть, это еди н ствен н ое, о  чем я ж алею  по-настоящ ем у, 
когда вспом инаю , как м ного м не лет!

Г л е б о в  (поглядел на Александру Анатольевну). Н у, 
если  это настолько сер ь езн о , А лександра А натольевна, 
м ож но будет поговорить в м естком е — пусть они похло
почут о туристской путевке для вас.

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (снова разволнова
лась). Н ет, нет, нет, Владимир Васильевич, умоляю  вас — 
н е надо. Т еперь м не уж е в Б ом бей  ехать поздно! (Со сла
бым смешком.) И  кром е того, в отличие от Н астеньки, я 
уж асно бою сь крокодилов!

Распахивается дверь, и в комнату с неизменным фотоаппаратом, под
прыгивающим на круглом животике, торопливо входит Н и к о л а й  
С е р г е е в и ч  П и н е г и н .  Он значительно старше Глебова, но держит
ся еще молодцом, этакий смуглолицый толстячок-красавчик с румяны

ми щеками и бархатными глазками бабника и любителя выпить.

П и н е г и н  (возбужденно). П ривет, привет оби тели  
трудов! Д обры й ден ь , многоуваж аемая А лександра А на
тольевна!

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (сухо). Д обры й  
ден ь, товарищ  П инегин.

П и н е г и н .  З дор ов о , старик! В се сееш ь р азум н ое, 
добр ое, вечное?

Г л е б о в .  С ею  помаленьку.
П и н е г и н .  С ей, сей! С пасибо тебе, В олодечка, ска

ж ет сердечное русский народ. П онял, нет?! (Хлопнул Гле
бова по плечу.) А  ты хорош о выглядиш ь — загорел, п осв е
ж ел. Н ет, братцы м ои , это великая вещ ь — жить на све
ж ем  воздухе!

Г л е б о в  (угрюмо). Н енавиж у дачу! Если б не М аш ка, 
ни за  что не стал бы мучиться и ...

П и н е г и н  (перебил). В се ненавидят дачу! Н о мучить-
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ся в городской духотищ е и мучиться на свеж ем  воздухе — 
эт о , как говорят в О дессе, две больш ие разницы ! (Покру
тил головой.) Ф у, жара! Ш ел сейчас по улице, п о  теневой  
стор он е, поглядел на градусник — тридцать пять!

Г л е б  о  в. А  ты н е ходи  п о  теневой стороне! (Выглянул 
в окно, где укреплен термометр.) Тем более что на солн ц е, 
как видиш ь, всего тридцать!

П и н е г и н .  П о эзи я  и проза! Э х , В ол одечк а, н ет  в 
тебе этакого ум ения поэтически осмы слить действитель
ность, воспарить душ ой над грубы ми фактами! К ак был 
ты, старик, прозаиком , так прозаиком  и останеш ься!

Г л е б  о  в. А  ты поэт?
П и н е г и н  (.хохотнул). А  я поэт! (Оглянулся на Алек

сандру Анатольевну, подсел к Глебову, проговорил значи
тельно, понизив голос.) Есть дел о, старик!

Г л е б о в .  П олсотни д о  понедельника?
П  и н е г и  н . Н е остри. С ерьезное дел о.
Г л е б о в .  Сто рублей?
П и н е г и н .  Слуш ай, за  кого ты м еня принимаеш ь?! 

Я богат! Третьего дн я  в издательстве заполнил в ведом о
сти у  кассы  заветную  графу — «сумма прописью ». ( Спо
хватившись, поспешно.) Н у, порастряс уж е, к онечно, н о  
сотн я-др угая  осталась! Н ет, н ет , старин а, д ел о  сов сем  
о со б о го , дели к атн ого свойства! (Неожиданно.) С каж и, 
Володечка, ты' не знаеш ь случайно, кто такой Ю кава?

Г л е б о в  (удивленно). Ю кава! Э то я п он ск и й  ф и зи к , 
каж ется. И ли химик. Т очно не пом ню . А  зачем  он  тебе?

П и н е г и н .  А  черт его знает зачем! С просил, и все. 
П росто так спросил. Вертится у  м еня в голове почем у-то  
со  вчераш него дн я  эта ф ам илия. Ю кава и Ю кава. Я  и  
спросил. И з чистого лю бопы тства. П овы ш аю , В олодеч
ка, свой культурный уровень. П онял, нет?!

Г л е б о в .  Э то и есть твое серьезное дело?
П и н е г и н .  С м ейся, см ейся.
Г л е б  о  в. А  что случилось?
П и н е г и н  (беспокойно и нетерпеливо оглядываясь на 

Александру Анатольевну). Скажу, скаж у. В се тебе сейчас 
скаж у, старина.

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (встала). Товарищ у
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П инегину м еш ает, очевидно, м ое присутствие. Я  ухож у  
на десять минут. Вы позволите, Владимир Васильевич?

Г л е б о в .  П ож алуйста.
П и н е г и н  {фальшиво). Н у что вы, А лександра А на

тольевна, помилуйте!
А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  Н адею сь, что това

рищ  П инегин улож ится в десять минут! {Накрыв машинку 
чехлом, величественно выходит из кабинета.)

П и н е г и н  {высунул ей вслед язык). Б э-э , старая п е
речница! Как ты мож еш ь сидеть в одн ой  комнате с таким  
страш илом, удивляю сь.

Г л е б о в .  Что у тебя за дело?
П и н е г и н .  С ейчас, погоди , скажу! {Внезапно подбе

гает к окну и, увидев кого-то на улице, влезает на подо
конник, машет рукой, посылает воздушный поцелуй.)

Г л е б о в  (раздраженно). К ого ты там увидел? Балери
на! С луш ай, сл езай , рассказы вай, что случилось, или  
уходи отсю да ко всем  свиньям и не меш ай!

П и н е г и н  {слез с подоконника). Н е видят! {Снова 
подсел к Глебову, подмигнул.) К ор оч е, старик , дел о  та
кое — недавно, совсем  недавно, я познаком ился с одн ой  
прелестнейш ей девуш кой! П ервы й класс, понял, черт?! 
П ервы й класс, уж  насчет этого ты м не мож еш ь поверить!

Г л е б о в .  Верю . П оздравляю . А  я при чем?
П и н е г и н .  Так она, поним аеш ь, старик, не одна.
Г л е б о в  {не отрываясь от бумаг). А  с кем же? С м а

мой? С мужем? С грудны м младенцем?
П и н е г и н  {значительно). С подругой.
Г л е б о в .  П ош ел вон!
П и н е г и н .  С тарик, до р о го й , ты даж е не м ож еш ь  

себ е  представить, что за  подруга! Бож ество! Уж м оя-то  
хорош а, н о  эта, твоя...

Г л е б о в  {усмехнулся). Знаеш ь, К ол я , п ор ой  м еня  
чрезвы чайно удивляет то обстоятельство, что ты ходиш ь  
п о зем ле на двух ногах!

П и н е г и н  {опешил). А  как ж е м не ещ е ходить?
Г л е б о в .  Н а четвереньках. Н а четвереньках тебе  

бы ло бы гораздо удобнее! {Вспылил.) М ерзавец ты, черт 
тебя  п обер и , и больш е никто! Ты ж е бы ваеш ь в м оем
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дом е, играеш ь с М аш кой и лю безничаеш ь с Т аней , а п о 
том  ты приходиш ь...

П и н е г и н  (тоже разозлился). Н у, брось , брось! Н е 
разыгрывай из себя, пожалуйста, младенца, оскорбленную  
невинность, И осиф а П рекрасного! П одумаеш ь! Я ж  тебе  
ничего такого особен н ого  не предлагаю! О бы чное дело — 
лето, субботний вечер и две очень прелестны е девуш ки, 
которы е не прочь провести время в общ естве двух впол
не интеллигентны х м уж чин...

Г л е б о в .  М ужчин? К акой ж е ты мужчина? Ты павиан!
П и н е г и н  (поморщился). Старик, это пош ло!
Г л е б о в  (пауза). И давно ты их знаеш ь, твоих п р е

красны х дам?
П и н е г и н .  М инут сорок.
Г л е б о в .  Е стественно, я так и думал! А  где ты с ним и  

познаком ился?
П и н е г и н .  У  гостиницы  «М етрополь».
Г л е б о в .  Где? Где?
П и н е г и н  (слегка смутился). Н у, у гостиницы  «М ет

рополь»... А  что?
Г л е б о в .  К акая прелесть! Г остиница «М етрополь». 

О тличнейш ее м есто для знаком ства с дамами! (Насмеш
ливо.) О ни что ж е, прож иваю т в этой  гостинице?

П и н е г и н .  Н ет вроде. О ни м осквички. Так я , во 
всяком  случае, понял! (Заторопился.) Д аж е определенн о, 
оп ределен н о — москвички. Я  сейчас припом инаю , был 
разговор на эту тему!

Г л е б о в  (помолчав, со злостью). А  тебе не каж ется, 
голубчик, что твои прекрасны е дамы  — это п р осто-н а
просто две самы е обы кновенны е потаскуш ки?!

П и н е г и н .  В олодечка, ты меня обиж аеш ь! (Схватил 
Глебова за руку, потащил к окну.) В згляни-ка сю да — вон  
они .

Глебов и Пинегин стоят у окна, смотрят на улицу. Несколько мгнове
ний проходят в молчании.

Г л е б о в .  Ч то он и  здесь  делаю т?
П и н е г и н .  Ж дут. Я  велел им  обож дать в ск вере, 

пока приведу тебя.
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Г л е б о в .  Б ою сь, что им придется ждать очень долго!
П и н е г и н  (взмолился). Старик, не разбивай ком па

н и и , будь человеком! Я им такого о тебе и твоих подвигах 
нарассказы вал, что он и  просто ж аж дут поглядеть на тебя! 
Х отя бы поглядеть!

Г л е б о в .  Если ты станеш ь м еня уверять, что они чи
таю т, перечиты ваю т и заучиваю т наизусть м ои статьи, — 
я тебя нем едленно выгоню! И  навсегда, учти!

П и н е г и й  (с  ехидным смешком). Н ет, друж ок, этого я  
не скаж у. Ч его нет — того нет! Вряд ли , знаеш ь, они  за
учивают наизусть, как стихи, твои статьи о беспорядках в 
совнархозе и  отчеты об  уборке сахарной свеклы!

Г л е б о в  (с неожиданной наивной обидой). Н у что ты 
завираеш ь опять?! К ак будто я только про свеклу пишу!

П и н е г и н .  Ш учу, старин а, ш учу, н е обиж айся! 
(Льстиво.) М не ж е оби дн о , В олодечка, что ты , им енн о  
ты, человек героической биограф ии, орел, — засел , как  
чиновник, в отделе и разм ениваеш ься на мелочи! П лачу 
об этом  день и ночь! Горю чими слезам и плачу! Вот таки
ми слезам и — двадцать четыре на тридцать! (С  напором.) 
И  я ж е виж у, что ты сам , сам еле сдерж иваеш ь себя! Я ж е 
пом н ю , не забы л, что за стихи ты читал в  бреду, всю  ночь 
повторял там , в эк сп ед и ц и и , когда свал и л ся ... П онял, 
нет?!

Г л е б о в  (недоверчиво). Ч то за стихи?
П  и н е г и  н (с чувством).

Они меня истерзали 
И сделали смерти бледней,
Одни — своею враждою,
Другие — любовью своей!..

Г л е б о в  (смутился). Э то из Г ей н е... Ч то ж  тут тако
го? П очем у это тебя поразило? М ало ли что лезет в голо
ву человеку, когда он  в бреду!

П и н е г и н  (запальчиво). Н ет, милый м ой, не мало ли  
что. П о науке доказано, что совсем  н е мало ли что! Есть 
такая статья научная, я ее сам читал, где все это подробно  
и натурально описано! Твоя ж ена ум ная ж енщ ина, н о ...

Г л е б о в  (резко). М ою  ж ену ты оставь!
П и н е г и н .  Я ж  ничего худого не хочу про н ее ска-
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зать. Н апротив. Уважаю ее и ценю . Э то ты, пож алуйста, 
хорош о запом ни — уважаю и ценю . И  что лю бит она те
бя — ценю , и что боится за тебя, потерять тебя боится — 
прекрасно это все понимаю ! (Проникновенно.) Н о ведь те- 
б е -т о , старик, тебе другие просторы  нуж ны , тебе рано  
ещ е сдаваться! П онял?! Я  вот сей ч ас, п о  дор оге сю да, 
рассказы вал девчонкам  про наш  полярны й поход и про  
то, как ты в пургу оди н  отправился на п оиски  пропавш е
го самолета и сам чуть не погиб, — так у  них, вериш ь ли , 
глазки прям о так и  разгорелись, воображ ение разы гра
лось, страсть!

Г л е б о в  {не глядя на Пинегина). Н у, а что ещ е ты им  
рассказывал?

П  и н е г и  н . Рассказы вал про то, как ты на Гавайских 
островах был.

Г л е б о в  {помолчав). Н аврал, одни м  словом , с п ол 
ны й короб!

П и н е г и  н . И склю чительно для пользы  дела, старик! 
Выдал им весь набор по Д ж еку Л ондону — при бой К ана
ки, У айкики, укулеле... Д аж е Ю каву приплел! П о созву
чию . Д умал, что он  и з той ж е серии. Б иблиотека ф анта
стики и приклю чений. А  он , подлец , учены й, оказы вает
ся, вот незадача!

Г л е б о  в (с улыбкой). Будем надеяться, что дамы  вряд 
ли зам етили эту ош ибку.

П и н е г и н .  Н е зам етили, дорогой  м ой , конечно ж е, 
не заметили! Ч то им  какой-то Ю кава? И м  про Глебова  
интересно! П ро того Володьку Глебова, которого назы ва
ли когда-то «Глебов — ны нче здесь , завтра там». Вот им  
про что И нтересно.

Молчание.

Г л е б о в  {снова поглядел на них в окно). Ж дут.
П и н е г и н .  Ж дут, Володечка.
Г л е б о в  {медленно). Н е поним аю . Н ичего н е п о н и 

маю . Ведь молоды е ж  девчонки ... Зачем  он и  ждут?! Зачем  
ты им нуж ен и зачем  я им  нужен?! К то он и  такие? Ч ем  
он и  ж ивут, чем дыш ат? {После паузы.) К ак ты с  ним и п о 
знакомился?
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П и н е г и н  {с жестикуляцией). И ду, см отрю , вижу — 
стоят у гостиницы  «М етрополь» две красотки. Н у, такие 
красотки, В олодечка, что я прям о аж задрож ал от волне
ния! К ак подойти? П роблема! {Хлопнул ладонью по футля
ру фотоаппарата.) В спом инаю , по счастью , что со  м ной  
камера. П риближаюсь, навожу объектив, предупреждаю — 
сейчас, м ол, граж даночки, вылетит птичка. О ни, понят
н о , см ею тся. Я  представляю сь. Н у, а уж  дальнейш ее, как  
говорят ш ахматисты , дело чистой техники! {После паузы.) 
Так как ж е будет, старик? Девуш ки ж дут, неудобно!

Г л е б о в  {прищурился). Зм ий-искуситель.
П и н е г и н .  Д а, я зм ий-искуситель.
Г л е б о в .  Н о я не Ева!
П и н е г и н  {меланхолически). В се мы , старик, н ем н о

ж ечко Евы! Н адо только знать — для кого какое яблоко  
выбрать! Для кого — ш афран, а для кого — белы й налив, 
понял, нет?! Так как ж е будет? И дем , В олодечка, а?

Г л е б о в .  И ди.
П и н е г и н .  А  ты?
Г л е б о в  {отвернулся от Пинегина). Я тож е вы йду. 

Чуть позж е. Вы подож дите меня!
П и н е г и н  {восторженно). Старик, дорогой!
Г л е б о в .  Н е ори. И  не очень-то на меня рассчиты 

вай. Выйти я вы йду, н о потом ...
П и н е г и н .  Ты ночуеш ь в М оскве?
Г л е б о в .  В М оскве.
П и н е г и н .  А  твои на даче? К вартира пустая?
Г л е б о в  {гневно). У ходи, пока я н е ш вырнул в тебя  

чем -н ибудь, что потяж елей! У бирайся к дьяволу!
П и н е г и н  {заговорщицким шепотом). Ж дем , старик!
Г л е б о в .  П остой! А  как их зовут — ты хоть эт о -т о  

знаеш ь?
П и н е г и н .  М ою  зовут Любочка! {На секунду запнул

ся.) А  твою  — вроде Н аташ а... А  м ож ет, Н ина... Н ет, Н а
таша!

Г л е б о в .  Убирайся!
П и н е г и н .  Ж дем! {Поспешно уходит, сталкиваясь в 

дверях с Александрой Анатольевной.)
А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  Я не рано?
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Но Пинегина уже нет. Александра Анатольевна проходит к своему мес
ту, садится за машинку, снимает с нее чехол, вопросительно смотрит на

Глебова.

Г л е б о в  (покашлял). Так, так, так!.. Е сли я не ош иба
ю сь, А лександра А натольевна, на сегодн я у  нас, со б ст
вен н о, все?

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  К ак угодн о, Влади
мир Васильевич. А  эта стенограм м а — совещ ание ж ивот
новодов Т ам бовской области?

Г л е б о в  (быстро). Мы доправим и посмотрим ее в п о
недельник. О на в ообщ е-то вряд ли пойдет, так что сроч
ности  нет никакой! (Внезапно стукнул кулаком по столу.) 
Д а, если  все-таки оты щ ется этот...

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  Владимир Василье
вич!

Г л е б о в .  Я говорю  — если оты щ ется этот М ельни
ков, а вы ещ е будете в редакции, то скаж ите ем у — пусть  
дозванивается ко м не дом ой! В ечером , ночью , на рассве
те, когда угодн о, но пусть дозванивается!

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  А  вы уходите?
Г л е б о в  (небрежно). Д а, есть дела в городе. Д о свида

нья, А лександра Анатольевна!
А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а .  Д о  свиданья, Вла

дим ир Васильевич! П ередайте, пож алуйста, м ой  самы й  
сердечны й привет ваш ей прелестной Танечке! Будь я  м уж 
ч и н ой , я н епрем енн о увезла бы  ее у вас!

Г л е б о в .  К акое счастье, что вы не мужчина! Д о  сви
данья, А лександра Анатольевна. Ж елаю  вам весело п р о
вести воскресенье! (Уходит.)
Александра Анатольевна одна. Шум города за окнами с каждым мгно
вением становится все нестерпимей — это наступают знаменитые мос
ковские так называемые «пик» часы. Александра Анатольевна захлопы
вает фрамугу окна, снова садится за машинку, вытаскивает из ящика

стола какую-то явно постороннюю рукопись, перелистывает ее.

А л е к с а н д р а  А н а т о л ь е в н а  (с  тяжелым вздо
хом). Бог м ой , о  чем  он и  только пиш ут! (Читает.) «Н о
вообразования в червеобразном  отростке у хищ ны х м ле
копитаю щ их из породы  кош ачьих». Н а соискание ученой  
степ ен и  кандидата биологи ческ и х наук! (Сердито.) Ты
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будеш ь дурой , С аня, ты будеш ь сам ой последней  дурой , 
если  н е возьмеш ь с него за эти отростки по полтора руб
ля за  страницу! (Помолчала, усмехнулась.) И  не возьмеш ь! 
Н ачнеш ь мямлить, краснеть, смущаться! А  вот Н астенька 
Ч уркина едет в Бомбей!

Продолжительный телефонный звонок. Александра Анатольевна сни
мает трубку.

Алло! Ставрополь? К акой Загорск? Д а, это А лександ
ра А натольевна, а ... А х, бож е м ой , это вы, Татьяна А н дре
евна? Здравствуйте, м оя д ор огая , очень рада слы ш ать  
ваш  голос! Ч то случилось? Н ет, В ладим ир В асильевич  
уш ел. Ч то ж  вы так п оздн о? С идели на почте — не бы ло  
связи? А х, какая досада! Н е зн аю , куда-то в город, по р е
дакц ионны м  делам . Ч то-н и будь  н адо передать? Н ет, н о  
если что-нибудь очень ср оч н ое, так я м огу его поискать... 
А  м ож ет бы ть, он  ещ е и верн ется  в р едак ц и ю ... П росто  
передать, что вы его очень ж дете? Х ор ош о, дорогая м оя, 
есл и  увиж у — обязател ьн о п ер едам . Н ет, он  н е очен ь  
м н ого курил, н ет , нет! А  как ваш а доченька? Я спраш и
ваю  — как ваш а доченька? П очем у вы п ер еби в аете, ба
рыш ня? Время кончать? Б езобразие! (Вешает трубку, де
лает несколько шагов по комнате, останавливается и в 
горестном недоумении разводит руками.) Н ет, я прош у  
в ас, н ет , вы только вообр ази те — а Н астенька Ч уркина  
едет в Бом бей!

П е р е м е н а

Музыка. Свет. Это закатное солнце, отраженное в бесчисленных окнах, 
это шум города и насмешливая флейточка, насвистывающая занятную 
мелодию, которая звучит по временам то как походный марш, то как 

озорная уличная песенка.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Суббота, день, шестнадцать часов пятьдесят минут. Сквер. Фонтан, из
немогающий от жары. Чугунный, под старину, фонарь. У фонаря стоят 
две девушки — Л ю б о ч к а и Н а т а ш а .  Обе они очень разные и ничем 
решительно — ни внешностью, ни повадкой, ни манерой одеваться и 
говорить — не походят друг на друга. Любочка — маленькая, круглоли
цая, светловолосая, одета нарядно, броско, с чуть легкомысленным и
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даже дешевым шиком. Наташа — высокая, темноглазая, одета попроще 
и поскромней. И только прозрачные плащи-дождевики — один голу
бой, а другой оранжевый — явно куплены девушками в одном магази
не, да еще в руках у них две совершенно одинаковые темно-зеленые су
мочки на длинных и широких ремнях. (Н а эт и сумочки следует обра
тить особое внимание, пот ому что в  дальнейшем ходе истории они будут  
играть немаловаж ную роль.) Итак, суббота, шестнадцать часов пятьде
сят минут, девушки стоят в сквере у чугунного фонаря и о чем-то ожив

ленно спорят.

Л ю б о ч к а .  Ты думаеш ь, он  наврал?
Н а т а ш а  (нервно). К он ечн о, наврал! М ож ет быть, он  

и знает Глебова, н о уж , во всяком случае, никакой ему не 
друг!

Л ю б о ч к а .  А  почем у — нет?
Н а т а ш а. А потом у что — то Глебов, а т о ... И  вообщ е 

он  трепло, этот фотограф! Вот увидиш ь, если он  придет — 
в чем я , кстати, сом неваю сь, — н о если он  придет, то при
дет или один , или с кем -нибудь другим , н о  только не с  
Глебовы м . (Помолчала, тряхнула головой.) Знаеш ь что, 
Л ю баш а, давай пойдем , а?! Будем считать, что наш а затея  
сорвалась! Н у, глупо ж е, глупо — стоим  тут на сол н ц еп е
ке, у  всех на виду, ж дем  ч его-то, неизвестн о чего, теряем  
врем я... П ойдем ?..

Л ю б о ч к а  (нерешительно). Н у, давай подож дем  ещ е 
сем ь минут. Ровно до  пяти часов, ладно? (Задумчиво от
топырила губы.) Н ет, а он  вообщ е см еш ной. Рассказы ва
ет см еш н о...

Н а т а ш а .  О собен н о — про Ю каву.
Л ю б о ч к а .  Н у, о н , вероятно, перепутал! А  возм ож 

н о , даж е и ... (Внезапно топнула ногой, крикнула.) П ер е
стань усмехаться! О х, д о  чего ж  я ненавиж у эту твою  у с
меш ечку!

Н а т а ш а  (лениво). П оссор и м ся  для разн ообрази я?  
Д авн о н е ссорились! А  ведь эт о , м еж ду прочим , тож е  
превосходнейш ий сп особ  убить время! Давай?

Л ю б о ч к а  (всхлипнула, порывисто обняла подругу). 
А х, Н аташ ка!..

Вбегает П и н е г и н .  Он доволен и весел до чрезвычайности, сияет, 
приплясывает, ходит ходуном.
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П и н е г и н  (размахивая руками). Д етки, детки, оста
новитесь, н е то делаете! Н адо знать — как, когда и  с кем  
обним аться, все ещ е впереди! Я долго?

Н а т а ш а .  Н ет, бы стро.
Л ю б о ч к а .  Н аташ а уверяла м еня, что вы вообщ е не  

придете!
П и н е г и н  (наморщил лоб). Наташ а? А х, да, Наташа! 

(Погрозил Наташе пальцем.) Наташ енька! (Торжествен
но.) Усталы й, см ертельно больной — все равно К оля П и
негин  приполз бы , деточки, к ваш им ногам! (Вытащил из 
кармана горсть карамелек, протянул девушкам.) К ара
мельки употребляете?

Л ю б о ч к а .  М ож но и карамельку.
Н а т а ш а .  М ож но, н о  н е нуж но.
Л ю б о ч к а .  П очем у? (Спохватилась.) Я  забы ла, ты  

права! С п аси бо, Н иколай С ергеевич, н е нуж но!
П и н е г и н .  Ч то так?
Л ю б о ч к а  (важно). У  нас есть план.
П и н е г и н .  П лан? Л ю бопы тно! И  этим  планом  кара

мельки н е предусмотрены ?
Н а т а ш а .  Н ет. С каж ите, Н иколай С ем енович...
Л ю б о ч к а  (поправляет). С ергеевич.
П и н е г и н .  П росто — К оля, Н аташ енька, просто — 

К оля.
Н а т а ш а .  С каж ите, Н иколай С ергеевич, вы, разум е

ется, н е застали ваш его знам енитого друга?
П и н е г и н  (с  поклоном). Застал.
Н а т а ш а .  Н о прийти он , к великом у сож алению , н е  

мож ет?
П и н е г и н .  М ож ет. С ейчас придет! (Ухмыльнулся.) 

А  вы злюка, Наташенька! П очему вы такая злюка? Л ю буш 
ка-голубуш ка, почем у наш а Наташ а такая злюка?

Л ю б о ч к а .  О на нервничает.
Н а т а ш а .  В здор какой!
Л ю б о ч к а .  Н ервничаеш ь, нервничаеш ь. И  я тож е, 

к он ечн о, нервничаю . Вы н е обращ айте на нас вним ания, 
Н иколай Сергеевич!

П и н е г и н .  Н е обращ ать на вас внимания?! Д етки , 
требуй те от К оли П и н еги н а в сего , н о  н е требуйте от
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К оли П инегина невозм ож ного! П оняли , нет?! Е сли бы  
час том у назад я не обратил бы на вас вним ания...

Н а т а ш а  (перебила). С каж ите, Н иколай С ергеевич, 
а ваш друг Глебов не привез, случайно, и з Гонолулу га
вайской рубаш ки?

П и н  е г и  н . Н е знаю . А  зачем вам гавайская рубаш ка, 
Наташ енька?

Н а т а ш а .  И нтересно взглянуть.
П и н е г и  н . Н е зн аю , мож ет быть, и  привез! (Помахал 

рукой.) А  вот мы его сейчас сам ого об этом  и спросим !
Н а т а ш а  (насторожилась). О н идет?
П  и н е г и  н . Вот он  — переходит дорогу.
Л ю б о ч к а .  Которы й?
П и н е г и н .  В ы сок ий, в светлом  к остю м е, см отрит  

сю да.
Л ю б о ч к а  (тихо, Наташе). Это он?
Н а т а ш а .  Д а. О н. Я когда-то видела его ф отограф ию  

в «О гоньке».
Л ю б о ч к а .  Вот он  какой!
П и н е г и н  (игриво). Н равится?
Н а т а ш а  (медленно, с усмешкой). Ч то ж , ничего! М ог

л о быть и хуже!
Л ю б о ч к а  (возмущенно). Наташ а!..

Входит Г л е б о в ,  коротко, почти не глядя на девушек, кивает головой.

Г л е б о в .  Здравствуйте.
П и н е г и н  (суетливо потирая руки). Н у вот, ну вот, 

друзья м ои, наконец-то все в сборе! Знакомьтесь: Л ю буш 
ка-голубуш ка, Н аташ а и Владимир Васильевич Г лебов, 
им енуем ы й в дальнейш ем  Володечка. П оняли, нет?!

Л ю б о ч к а .  П оняли.
Н а т а ш а .  Н о не запом нили.
П и н е г и н .  К стати, В олодечка, тут вот девуш ки и н 

тересовались, не привез ли ты случайно и з Гонолулу ру
баш ки?

Г л е б о в  (сухо). Н ет, не привез.
Н а т а ш а .  А  укулеле?
П и н е г и н .  Н аташ енька, бог с вами, укулеле — это  

ж е танец! Знаменитые гавайские танцы — укулеле и юкава!
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Г л е б о в  (негромко). Н у что ты н есеш ь , опом н ись! 
(Наташе.) У кулеле, Н аташ а, это такой музыкальный и н 
струм ент...

Н а т а ш а .  Я  знаю .
Г л е б о в .  Н о его я тож е н е п ри вез. В ам , оч еви дн о, 

Н иколай С ергеевич н е рассказал, почем у и каким обра
зом  я оказался в Гонолулу...

П и н е г и н .  П отом , потом  расскаж еш ь, В олодечка, 
потом! С ейчас у нас есть дела поваж нее. (Позвонил в вооб
ражаемый колокольчик.) Д ор оги е товарищ и! О бъявляю  
открытым пятим инутное совещ ание на тем у — что будем  
делать?

Девушки смеются.

Л ю б о ч к а .  П охож е.
П и н е г и н .  С лово для доклада предоставляется това

рищ у П и н еги н у. (Поправил воображаемые очки, забуб
нил.) Товарищ и, я коротенько...

Девушки смеются.

Л ю б о ч к а .  О чень похож е.
П и н е г и н .  И м еется предлож ение: пойти в к аф е-м о

рож еное! К то за? (Поднял руку.) О стальны е — против?  
И ли воздерж ались? Ты воздерж ался, Володечка?

Г л е б о в .  В оздерж ался.
Н а т а ш  а. А  мы — против.
П и н е г и н .  П одчиняю сь больш инству! (Снова позво

нил в воображаемый колокольчик.) И м еется  п р едл ож е
н ие — отвести преды дущ ее предлож ение! (Просто.) А  п о
чем у вы против, девуш ки?

Н а т  а ш а. М ы уж е были сегодня в каф е. Д нем . А  те
перь мы проголодались и хотим  пойти в какой -н и будь  
ресторан.

П и н е г и н  (хмыкнул). В ресторан? Так, так! (Перегля
нулся с Глебовым.) А  в какой ж е, деточка, ресторан?

Л ю б о ч к а .  В хорош ий.
Г л е б о в  (с ледяной улыбкой). П ростите, а что вы н а

зы ваете хорош им?
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Л ю б о ч к а .  Н у, первого разряда ресторан! Ч тоб х о 
рош о готовили, чтоб бы ло красиво, чтоб играла музыка.

П и н е г и н .  Я сно! (Подумав, решительно.) В Х им ки, 
что ли , махнуть?

Г л е б о в  (пожав плечами). К ак угодно.
Н а т а ш а .  В Х имки — далеко.
Г л е б  о  в. У м еня есть маш ина.
Н а т а ш а .  В се равно далеко. Мы м ож ем  не успеть к 

сем и тридцати обратно.
П и н е г и н .  А  зачем  вам торопиться к сем и тридцати  

обратно?
Л ю б о ч к а .  Затем , что у нас билеты  в Больш ой театр 

на «Л ебединое озеро».
П  и н е г и н  (опешил). И нтересная новость! К ош мар! 

Караул! Что ж  это получается, детки? Н ет, нет, это н евоз
м ож но, это окончательно невозм ож но! Н еуж ели вы ради  
какого-то «Л ебединого озера» покинете нас в этот лет
ний субботний вечер?

Л ю б о ч к а. А  вы не хотели бы пойти вместе с нами?
П и н е г и н .  Как? Где ж е мы возьм ем  билеты?
Л ю б о ч к а  (с улыбкой). У нас есть. Так получилось — 

и Наташ а и я по секрету друг от друга купили на сегодня  
билеты  в Больш ой...

П и н е г и н  (просиял). И  у вас их четыре?
Л ю б о ч к а .  Д а, у  нас четы ре билета.

И девушки, почти одновременно и одинаковыми движениями, раскры
вают свои новые темно-зеленые сумочки и торжественно показывают 

Глебову и Пинегину билеты в театр.

П и н е г и н  (в восторге). К олоссально! Д етки, это н е
слы ханно и колоссально! Н ачинаю  себя  чувствовать б о 
гатым и глупым меж дународны м туристом! К лассический  
марш рут «П рима А»! Эсквайр П инегин и сопровож даю 
щ ие его лица, пообедав в ресторане «Арагви», посетили  
затем  балет «Л ебединое озеро» в Государственном  акаде
м ическом  Больш ом театре С ою за С С Р, а перед уж ином  
осм отрели величественное здание М осковского универ
ситета на Л енинских горах...
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Л ю б о ч к а  (задумчиво). «Арагви»?.. А  правда, товари
щ и, а что, если нам пойти в «Арагви»?

П  и н  е г и н . П рекраснейш ая мы сль, Любуш ка!
Г л е б о в  {тихо, сквозь стиснутые зубы). Ты сош ел с 

ума! Н е хватает только, чтоб завтра по всей М оскве пош ел  
звон  о том , как П инегин и Глебов обедали в ресторане 
«Арагви» с двумя весьма подозрительны ми девицами!

П и н е г и н .  Н е горячись, Володечка!
Н а т а ш а .  Владимир Васильевич опять воздерж ался? 

И ли возражает?
П и н е г и н .  С ейчас, детки, сейчас — улаж иваем н е

больш ие ф орм альности! С ейчас! {Глебову, торопливым 
шепотом.) Что ты горячиш ься, чудак?! Ты погляди, что за  
лю ди! А  время — пять часов. О беды  уж е подходят к к он 
цу, для уж инов ещ е рано. Возьм ем  отдельны й кабинет, 
как в сберкассе — полная тайна вкладов! П онял?!

Г л е б о в  {помолчал, махнул рукой). A -а , делай , в о б 
щ ем , как знаеш ь!

Л ю б о ч к а .  Так мы идем  в «Арагви», товарищ и?
П и н е г и н .  И дем , идем . Н еп рем енно идем .
Г л е б о в .  Л адно. П одож дите минутку. С тойте здесь , 

а я вы веду маш ину и з гаража и заберу вас.
Н а т а ш а .  Н у, это слиш ком ш икарно! Зачем  м аш и

на? Здесь и пеш ком — рукой подать.
Г л е б  о  в. Н е все ли равно? Тогда м не придется потом  

возвращ аться за маш иной! Н ет уж , погодите, я м игом ... 
{Быстро уходит.)

П и н е г и н  (с  торжеством поглядел на девушек). Н у, 
каков?

Н а т а ш а  {пожав плечами). Я  сказала уж е.
П и н е г и н .  Что им енно?
Н а т а ш а  {медленно, со смешком). М огло быть и хуже!

П е р е м е н а

Музыка. Свет. Это высокое небо, это зеленые, желтые, красные огонь
ки светофоров, тягучая мелодия старой грузинской песни и все та же 
насмешливая флейта, насвистывающая по временам то суровый поход

ный марш, то озорную уличную песенку.
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КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ
Суббота, вечер, восемнадцать часов пятнадцать минут. Ресторан «Араг
ви». Отдельный кабинет. Низкое окно, выходящее в глухой каменный 
двор. Невнятные полинялые фрески на стенах. Старенькое пианино. 
Г л е б о в и П и н е г и н с  очень злыми и хмурыми лицами сидят за уже 
накрытым к обеду столом и молча смотрят, как в углу на круглом ма
леньком столике пожилой О ф и ц и а н т - г р у з и н в  очках бесшумно и 
ловко раскладывает по тарелкам чурек и закуски. Девушек нет. Только 
на вешалке висят их прозрачные дождевики — оранжевый и голубой. 
Из общего зала доносятся голоса, смех, звон посуды, тягучая мелодия 

старой грузинский песни.

П и н е г и н  (внезапно, словно проснувшись). Э й , отец , 
п огоди -к а, ты что ж  эт о , нам  в сам ом  деле «Ю билейны й» 
коньяк принес?

О ф и ц и а н т .  «Ю билейны й». К ак заказывали.
П и н е г и н .  К то заказывал?
О ф и ц и а н т .  Дамы  заказы вали.
П  и н е г и  н  (со злостью). Д амы , дамы! М ож ет, они  тут 

у вас с заказов ком и ссион ны е получаю т, эти дамы , п о 
чем  я знаю?! (Помолчав.) С луш ай, отец , оставь, как гово
рится, угрозы , при неси  ты нам нормальны е три звездоч
ки, а этот «Ю билейны й» спрячь куда-нибудь подальш е! 
П онял, нет?!

О ф и ц и а н т .  Н ельзя, дорогой  товарищ .
П и н е г и н .  К ак — нельзя ? П очем у — нельзя?!
О ф и ц и а н т .  Открыта уж е бутылка, у  меня ее буф ет  

н е  прим ет теперь! (Переводя разговор.) П рош у простить, 
вам горяченькое сразу нести  или обож дать?

П и н е г и н  (после паузы, с жестом отчаяния). Д авай  
сразу, давай уж е все сразу, отец! И  корм и и губи — все 
сразу давай!

О ф и ц и а н т  (с неодобрением). В еселы й гость, а! 
Я скаж у тогда на кухне — пускай готовят горяченькое! 
(Уходит.)

Молчание.

П и н е г и н  (тревожно поглядел на Глебова). Горим , 
старик! Горим синим  светом! У  тебя сколько ден ег с с о 
бой?

Г л е б о в .  Рублей сто с мелочью .
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П и н е г и н .  И у  меня столько ж е. А  тут один  «Ю би
лейны й» коньячок потянет так, что будь здоров! (Взвол
нованно.) Н у и ну! П опались, как мальчиш ки, Володечка! 
К ак самы е последние щ енки и пижоны !

Г л е б о в  {усмехнулся). Д а-а , втравил ты м еня в и сто
рию!

П и н е г и н .  Откуда ж е я мог знать?! Такие, поним а
еш ь, приличны е на вид девуш ки... П очем у ты н е дал м не 
ее остановить, когда она заказывать начала?

Г л е б  о  в. А  как бы ты ее остановил? Вырвал бы из рук 
карточку? {Неожиданно засмеялся.) Л адно, не хнычь! Т е
перь уж е п оздн о хныкать! А  если мы и вправду не об о й 
дем ся — сбегаеш ь в общ ий зал, поищ еш ь знакомы х, п е
рехватиш ь у кого-нибудь сотню , тебе не впервой! Н у, в 
крайнем  случае оставим докум енты  д о  понедельника. У ж  
как-ни будь нам  поверят! {Взглянул на Пинегина и снова 
засмеялся.) В от, К оля, теперь будеш ь знать, как зн ак о
миться с девуш ками у гостиницы  «М етрополь»!

П и н е г и н .  К расивенькая история! {Встал, прошелся 
по кабинету, остановился.) И  девиц что-то нет! Сбежали?!

Г л е б  о  в. А  плащ и?
П и н е г и н .  П лащ и — тьфу, плащ ам — три копейки  

цена! Я  тебе расскаж у, как в А рхангельске Борька М алы
ш ев — ну, этот, из «Огонька» — попал в переплет с о д 
н ой ...

Отворяется дверь, и входят Л ю б о ч к а и Н а т а ш а ,  они привели себя в 
порядок, причесались, чуть подкрасили губы и как-то сразу и притом 
необычно похорошели. У них весело и возбужденно блестят глаза, и 
даже походка стала какой-то другой — быстрой, легкой, словно тан

цующей.

Л ю б о ч к а .  Вот и мы! Заждались?
Г л е б о в .  Заж дались.
Л ю б о ч к а .  Знаете, отчего мы так долго? Мы не в тот 

кабинет попали! В ош ли, а там какая-то больш ая и ш ум
ная ком пания. М ы напугались и беж ать, а они  за нами: 
«К уда ж е вы, девуш ки, заходите, м илости просим !..»

П и н е г и н .  И  конечно, уговорили?
Н а т  а ш  а {поглядела на Пинегина, проговорила медлен

но и лениво). Н ет, не уговорили! Вам, Н иколай С ергее-
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вич, это , возм ож но, покаж ется странны м , н о поверьте, 
что нас не так уж  легко уговорить! ( Обернулась к Глебову.) 
П очем у вы такие сердиты е, товарищ и? Ч то-нибудь слу
чилось?

Г л е б о в  (пытаясь быть любезным). Н ичего н е случи
лось — мы ж дем  вас.

Л ю б о ч к а  (весело). А  мы приш ли! (Поправила воло
сы.) Знаете, товарищ и, это , наверное, уж асно неприлич
н о , н о  я  см ертельно хочу есть!

П  и н  е г и  н  (чуть оживившись). За чем ж е дел о стало?! 
«К  буф ету, черны й кучер!»

Г л е б о в  (пододвинул стул). П рош у вас, Наташ а.
Н а т а ш а  (сердито). С пасибо.
Л ю б о ч к а  (устраиваясь рядом с Пинегиным). Н ет, 

что ни  говорите, а м не нравится здесь , в «Арагви»! Здесь  
интересно. А  тебе, Н аташ ка, нравится?

Н а т а ш а .  Н равится.
Г л е б о в .  Н еуж ели вы ни  разу н е бы вали преж де в 

«Арагви»?
Н а т а ш а .  Н ет.
Л ю б о ч к а .  Н и разу. К ак-то так получилось. В «Н а

ционале» мы бывали — пом ниш ь, Наташ ка? — потом  в 
«М етрополе», в «П раге», в «П екине», а вот в «Арагви» — 
ни  разу.

П и н е г и н  (со смешком). И  тем  н е м ен ее, Л ю буш ка- 
голубуш ка, вы весьма ловко справились с заказом , весь
ма ловко!

Л ю б о ч к а  (очень довольная). А  я п о особом у сп особу  
заказы вала. Знаете как? Я на левую  сторон у м еню , где 
названия, даж е и н е смотрела — я там все равно ничего  
бы не поняла! Я см отрела только на правую  сторону, где 
цены , — и вы бирала все, что подорож е.

Г л е б о в  (переглянулся с Пинегиным). О тличнейш ий  
сп о со б , Любочка! Н адо будет непрем енн о его запомнить! 
(Вытащил из кармана пачку сигарет.) Н адею сь, дамы  не 
станут возражать, если  я  закурю?

П и н е г и н .  Станут возражать. И  я  стану возражать. 
В се голодны е, все устали, все хотят есть, пить, наслаж 
даться ж изнью , смотреть друг на друга, а ты начинаеш ь
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нам тут ды мовы е завесы  устраивать! П отерпи, В олодеч
ка! П онял, нет?!

Г л е б о в .  П онял.
П и н е г и н  (потянулся к бутылке с коньяком). И так, 

начнем , благословясь.
Н а т а ш а .  М не полрю мки.
Л ю б о ч к а .  И  м не тож е. А  то я буду совсем  пьяная...
П и н е г и н .  И  прекрасно!
Л ю б о ч к а .  Н ичего н е прекрасно. К огда я пьяная, я 

очень скучная! ( Оглядела стол, спросила громким шепо
том.) Н иколай С ергеевич, скаж ите, а где ж е здесь то , что 
заказали вы, с  таким интересны м  названием  — лоби?

Г л е б о в  (передав тарелку с лоби). В от, пож алуйста.
Л ю б о ч к а  (разочарованно). Э то и есть лоби?! П р о

стая фасоль! О й, а я -то  думала!
П и н е г и н .  Д етки, детки , дисциплина, разговорчики  

в строю! (Постучал ножом по краю тарелки.) Н у-с, до р о 
гие м ои , так за  что ж е мы выпьем первую ?

Г л е б о в .  П ервую  рю мку, если  я правильно пом ню , 
полагается пить за  здоровье прекрасны х дам.

П и н е г и н .  Э то в Гонолулу! Там он и , брат, ещ е д и 
кари, отсталая культура, а у  нас двадцаты й век, цивили
зация! М ы долж ны  придумать ч то-н и будь  похитрей! За 
что ж е мы вы пьем, девуш ки?

Л ю б о ч к а .  За что угодно. М не все равно.
Н а т а ш а .  Давайте выпьем за  сегодняш ний день.
П и н е г и н .  За сегодн яш н и й  день?! (Восхитился.) 

Умница! Золотая умница! В олодя, дор огой , ты зам етил, 
какая у нас Н аташ енька золотая умница?

Г л е б о в .  Заметил.

Быстро с подносом в руках входит О ф и ц и а н т .

О ф и ц и а н т .  Ц ы плятки табака, пожалуйста! П рика
ж ете обслуж ить?

П и н е г и н  (присвистнул). О бслуж и и — фью!
О ф и ц и а н т  (орудуя с тарелками и приборами). П о

ним аю , дорогой  товарищ ! Больш е пока ничего не потре
буется?

П и н е г и н .  Ч то-нибудь и з ден ег, отец!
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О ф и ц и а н т .  Веселы й гость, а! {Уходит.)
П и н е г и н  (поднял рюмку). И так, пьем , детки , за с е 

годняш ний ден ь ... У м ница, Наташа! П ьем за сегодняш 
ний ден ь, за  счастливы е встречи и легкие расставания, за  
вас, дор оги х и лю бим ы х — Н аташ еньку, В ол оденьку, 
Л ю бочку, К олечку, ура!

Все чокаются, глядя друг другу в глаза, пьют.

Л ю б о ч к а  {зажмурилась). О й -ей -ей , д о  чего ж  креп
кий!

П и н е г и н .  «Ю билейны й»! Е ш ьте, друзья, закусы 
вайте и давайте сю да ваш и рю м ки — м еж ду первы м и  
вторым тостом  переры вов делать н е полагается!

Н а т а ш а .  Н ет, сп аси бо, я больш е пить не буду.
Л ю б о ч к а .  И я  тож е.
П и н е г и н .  П очему?
Н а т а ш а .  Н ам достаточно.
Л ю б о ч к а  {приветливо). А  вы п ей те, пейте, вы нас 

н е стесняйтесь. Ведь вам, наверное, ничего?
П и н е г и н .  Н ам ничего! К ак, Володечка? Н ам с то 

бой  — ничего?
Г л е б о в .  М не нельзя, я за рулем. У  м еня уж  и так го

лова круж ится.
П и н е г и н .  Захмелел с одной  рю мки?
Г л е б о в  {грубо). Н е болтай!

Молчание.

П и н е г и н .  Н у, как хотите, а я выпью. И вот вторую  
рю м ку я действительно выпью за  здоровье наш их п р е
красны х дам! {Поднял рюмку). За вас, детки!

Л ю б о ч к а .  С пасибо.

Молчание.

Г л е б о в  {неожиданно). А  теперь и  я хотел бы внести  
п р едл ож ен и е — н е п ознаком и ться ли нам  након ец ?  
(С  насмешливым полупоклоном.) М еня зовут В ладим ир  
Васильевич Глебов!

Н  а т а ш  а. А  м еня зовут Н аташ а.
Л ю б о ч к а .  М еня — Л ю ба.
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П и н е г и н  (подхватил игру). А  м ен я — дядя К оля. 
П ервы й пункт анкеты  зап олнен . Д альш е, извиняю сь за  
вы раж ение, пол, ну, тут все ясн о — ж енский , ж енский , 
м уж ской, м уж ской. С ом нений , надею сь, нет. Дальш е — 
в озр аст ... Х отя, п огоди т е-к а , возр аст я оп редел ю  сам! 
{Торжественно.) П ротяните м н е, Л ю буш ка, ваш у преле
стную  ручку!

Л ю б о ч к а .  Какую?
П  и н  е г и н . Л евую , конечно. Л евую , которая ближ е к  

сердцу.
Л ю б о ч к а  (с  интересом). П ож алуйста.
П и н е г и н  {разглядывая Любочкину руку). А  это что ж  

за шрам?
Л ю б о ч к а  {почему-то смутилась). Так. П орезала.
Г л е б о в  {сдвинул брови). В от, вот, вот! П очем у так  

нелепо устроено, почем у всякая беда, самая малая, самая  
ничтож ная, самая глупая, неп рем ен н о оставляет следы: 
ш рамы , ож оги , м орщ ины , седы е волосы ! И  почем у ж е 
счастье, даж е сам ое больш ое, н е оставляет следов?

Н а т  а ш а {осторожно и легко положила руку на руку  
Глебова). Зачем  вы так говорите, Владимир Васильевич? 
Вы ж е так не дум аете и ...

Г л е б о в  {перебил). М илая вы девуш ка, Н аташ а, что 
вы поним аете, черт побери?! П очем у вы дум аете, что я 
так н е думаю ? {Потер рукой лоб.) И  что вы вообщ е м ож е
те знать о том , чего я хочу, что дум аю , о чем  мечтаю?!

Н а т а ш а  {после паузы). У  вас очень сильно кружится 
голова?

Г л е б о в .  Н ет.
Л ю б о ч к а .  Так сколько ж е м не лет, дядя Коля?
П и н е г и н .  С ейчас, сейчас: у  вас, Лю буш ка, какая-то 

невероятно запутанная линия ж и зни . {Наобум.) Двадцать  
два!

Л ю б о ч к а .  Н ет.
П и н е г и н .  Двадцать три.
Л ю б о ч к а .  Н ет.
П и н е г и н .  Двадцать один .
Л ю б о ч к а .  Н е м учайтесь, Н иколай С ергеевич, Н а -
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таш а родилась в тридцать третьем году, а я — в тридцать 
четвертом. С ум еете сосчитать, сколько это выходит?

П и н е г и н .  В се ясно! Вам, Л ю буш ка, двадцать пять, 
а Н аташ еньке двадцать ш есть...

Г л е б о в .  Ч удеса кибернетики! Ты , милы й м ой , от
лично мог бы выступать в цирке с мировы м аттракцио
ном  — «Ч еловек — счетная маш ина»! Н аташ е не двадцать 
ш есть, а двадцать пять...

Л ю б о ч к а .  А  м не н е двадцать пять, а двадцать четы 
ре! И  довол ьн о, Н иколай С ергеевич, отдайте м не м ою  
руку!

П и н е г и н .  Н у, Любуш ка!
Л ю б о ч к а .  Я хочу есть.
П и н е г и н .  Т огда подчиняю сь.
Г л е б о в  (снова вытащил из кармана пачку сигарет). 

Ещ е раз прош у у дам  разреш ения закурить.
Н а т а ш а .  П ож алуйста. П ож алуйста, курите, В лади

мир Васильевич. У гостите, кстати, и м еня тож е.
Г л е б о в  (удивленно). Вы курите?
Н а т а ш а .  И ногда. Н есколько лет назад мы с Л ю боч

кой работали в одном  таком весьма м алоприятном м есте, 
где очень трудно бы ло н е закурить.

Г л е б о в  (протянул Наташе сигареты). Прошу! (Щелк
нул зажигалкой, дал прикурить Наташе, закурил сам.) 
А  где вы работали, Наташа? В каком таком малоприят
ном  месте? Ч ем вы заним аетесь в ж изни? Ч то делаете?

Н а т а ш а .  О бедаем .
Л ю б о ч к а .  В ресторане «Арагви».
Н а т  а ш а. С Владимиром Васильевичем Глебовым и  

Н иколаем  С ергеевичем П инегины м.
Г л е б о в  (упрямо). Ч ем вы заним аетесь? Я спраш и

ваю серьезно.
Н а т а ш  а (с уже знакомой ленцой). А  если м не не х о 

чется говорить сер ь езн о , В ладим ир В асильевич? Д ля  
серьезны х разговоров будет другой  час и другое м есто. 
А  сейчас м не хочется веселиться.

Л ю б о ч к а .  Ж аль, что музыки здесь  почти не слы ш 
н о , правда?

П и н е г и н  (вскочил). М узыки?! М узы ка будет! Я ж е,
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деточки, вам сказал: К оля П инегин расш ибется в лепеш 
ку, н о  К оля П и н еги н  сделает для вас реш ительно все! 
П оняли, нет?! Сейчас будет музыка! (Подбегает к пианино, 
сел, поднял крышку, не без щегольства проиграл несколько 
бурных и стремительных пассажей.)

Л ю б о ч к а  (захлопала в ладоши). А х, как здорово!
П и н е г и н  {поет).

В именье своем великолепном 
Жил Лев Николаевич Толстой,
Не ел ничего он мясного,
Ходил он по саду босой...

Л ю б о ч к а .  Я зн аю , знаю  эту песню  — очень см еш 
ная! С пойте!

Н а т а ш а  {резко). А  я ее не люблю!
П и н е г и н .  П очему? Забавная ж е п есн я , Н аташ ень

ка! П ародийная, так сказать! И ли у вас с нею  связаны  ка
кие-нибудь особен н ы е воспом инания?

Н а т а ш а .  О собенны е? Нет! {Покачала головой.) П ро
сто м не представляется настоящ ая Я сная П оляна, п он и 
маете? Н у, та, где могила Т олстого, дом , библиотека, ка
ретны й сарай, и ... и  м не почем у-то становится сты дно, 
когда я слыш у, как пою т эту песню ! С пойте лучш е другое  
что-нибудь, ладно?

П и н е г и н .  Слуш аю и повиную сь!
Л ю б о ч к а  {сердито). Ты назло м не. Н арочно.
Г л е б о в  {кивнул Наташе). М олодчина!
Н а т а ш а  {удивленно). Ч то вы, Владимир Васильевич?!
П и н е г и н  {подумав, берет несколько громких аккор

дов и снова начинает петь).

Подари на прощанье мне билет 
На поезд куда-нибудь!
А мне все равно, куда он пойдет,
Лишь бы отправиться в путь!
Ах, мне все равно, куда он пойдет,
Лишь бы отправиться в путь!

Г л е б о в  {сбоку, чуть наклонив голову, внимательно 
разглядывает Наташу). Странная вы девуш ка, Наташа!

Н а т а ш а .  Ч ем  ж е, В ладим ир В асильевич? Самая  
обы кновенная, поверьте!
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Г л е б о в .  М ож ет быть. М ож ет бы ть, тем  и странная, 
что самая обы кновенная!

П  и н е г и н  (поет).

Ты скажи на прощанье, как всегда,
Мне несколько милых фраз.
А мне все равно, о чем и зачем,
Лишь бы в последний раз!
Да, мне все равно, о чем и зачем,
Лишь бы в последний раз!..

Н а т а ш а  (Глебову, тихо). А  вот вас я и вправду пред
ставляла себе совсем -совсем  другим ... Я  дум ала, что вы  
стары й...

Г л е б  о  в. А  разве я молодой?
Н а т а ш а .  М олодой.
Г л е б о в  (усмехнулся). Э то забавно! Н е далее как с е 

годня утром м еня убеж дали в том , что я старик.
П и н е г и н  (поет).

Мне б не помнить ни губ твоих, ни рук,
Не знать твоего лица...
А мне все равно — что север, что юг,
Ведь этому нет конца!
Ах, мне все равно — что север, что юг,
Ведь этому нет конца!..

Молчание.

Л ю б о ч к а .  Хорош ая песня. Грустная.
П и н е г и н .  П робирает?
Л ю б о ч к а .  Я  лю блю , когда пою т грустное.
П и н е г и н  (хвастливо и шумно). Т о-то! С обственного  

соч и н ен и я , деточка, песня! М ож ет, значит, ещ е старик  
П инегин, а? Н е вы сох порох в пороховницах? Ж ж ем гла
голом  сердца лю дей!

Г л е б о в .  Н у что ты все вреш ь да  хвастаеш ь! И вовсе 
это н е твоя песня. М елодию  ты украл, первы е строчки  
украл...

П и н е г и н .  Н е украл, Володечка, а позаим ствовал и  
творчески переработал! П онял, нет?! Н е умееш ь ты, ста
рина, выражаться диплом атически. С разу видн о, что ты
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н е в м еж дународном  отделе работаеш ь, а во «внутренней  
ж изни»! {Девушкам.) А. теперь, деточки, я вам и сп олн ю ...

Л ю б о ч к а .  Н иколай С ергеевич, м иленький, вы и з
ви н и те, н о  вы зн ает е, которы й час? У ж е б ез четверти  
сем ь, нам пора. Н адо ведь ещ е билеты  пом енять, чтобы  
сидеть всем  вм есте... Будем  собираться, хорош о? П ора!

П и н е г и н  (бросил выразительный взгляд на Глебова). 
П ора? Ч то ж , пора так пора! П риш ла пора — она влю би
лась! {Встал, приотворил дверь в коридор, позвал.) Э й , отец!

На пороге кабинета мгновенно появляется О ф и ц и а н т .

О ф и ц и а н т .  Ч то прикаж ете?
П и н е г и  н {со вздохом). Счет готовь. О пись убы тков, 

как говорится!
О ф и ц и а н т  {вытащил из нагрудного кармашка густо 

исписанный листок). А  счетик у м еня готов уж е для вас! 
П рош у!

П и н е г и н  {проглядел счет, хмыкнул). Так-с! Вы рази
тельно! В се ты нам припом нил, отец! А  вот о боге ты за 
был! Забы л ты, отец , о  боге!

Г л е б  о  в (с беспокойством). Ч то там?
П и н е г и н .  Н а, полю бопы тствуй! {Официанту.) Ты  

погоди  нем нож ко, отец , погуляй пока, а мы тут сей ч ас...
Н а т  а ш а {громко). Будьте добры , Владимир Василье

вич, покаж ите м не счет!
Г л е б  о  в. А  зачем , Наташа? Вы не беспокойтесь, мы  

все уладим и ...
Н а т а ш а  {настойчиво). Д айте м не счет, В ладим ир  

Васильевич! Н у, я вас очень прош у — покаж ите м не счет!
Г л е б о в  {от растерянности все еще ничего не пони

мая). П ож алуйста.
Н а т а ш а  {бегло просмотрела счет). Здесь  все п ра

вильно?
О ф и ц и а н т .  В се, граж даночка, копейка в копейку! 

Мы лично ош ибок н е делаем! Н ам лично он и  ни к чему! 
В се копейка в копейку!

Г л е б о в  {тихо). Ч то происходит?
Н а т а ш а  (О ф ицианту). Х орош о, товарищ ! {Кивнула 

Любочке.) Любаш а!
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И девушки, о чем-то коротко пошептавшись, опять одинаковым дви
жением раскрывают свои темно-зеленые сумочки, достают деньги и 

расплачиваются с официантом.

Л ю б о ч к а  (важно). П олучите, товарищ !
Г л е б о в  (резко). Ч то происходит?
О ф и ц и а н т .  Д уш евно благодарю , душ евно благода

рю , м илости просим , захаж ивайте... (Быстро уходит.)
Г л е б о в .  Что происходит, я спраш иваю ?
Н а т а ш а  (пытаясь его успокоить). Н у, Владимир Ва

сильевич...
Г л е б о в  (усмехнулся). Д а за кого ж е вы нас, черт вас 

п обер и , принимаете?! За подонков? За шпану?! За маль
чиш ек, которы х вы подобр али  на улице?! Ч то с вами? 
К то дал вам право, милые вы м ои , так оскорблять нас?..

Н а т а ш а  (смущенно). Н у не сердитесь, Владимир Ва
сильевич... Н у, пож алуйста... П очем у вы сердитесь?

Г л е б о  в. А  вы не поним аете?
Н а т а ш а .  Н ет. Ведь не вы ж е пригласили нас в «Араг

ви», ведь правда? Вы звали нас в каф е-м орож ен ое, а п ой 
ти в «Арагви» придумали мы. И  обед  мы заказы вали...

Л ю б о ч к а .  Самые дорогие блю да выбирали!
Н а т а ш а .  Что ж е тут такого? Вы считали бы вполне 

естественны м  заплатить, а почем у ж е не м ож ем  запла
тить мы? П очем у это каж ется вам обидны м  и оск ор би 
тельным? Н е поним аю .

Г л е б о в  (сдерживая себя). О чень жаль, что не п он и 
маете! О бъяснить этого, увы, нельзя — это м ож но только 
понять! (Кивнул на счет, который держит Наташа.) 
Сколько там бы ло всего?

Н а т а ш а  (протянула Глебову счет). Здесь записано.
Г л е б о в  (вытащил из кармана деньги, положил на 

стол). Отлично! В от, прош у, тут моя доля!
Л ю б о ч к а  (у нее задрожали губы). Владимир Василь

евич!
Г л е б о в .  Н у, а засим , как принято говорить, сп асибо  

за ком панию , разреш ите откланяться!
Л ю б о ч к а  (едва не плачет). Владимир Васильевич!
П и н е г и  н  (после того как выяснилось, что платить 

по счету не нужно, он снова необычайно оживился). Н ет,
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н ет, нет, старик, дор огой , так н е годится! Ч то значит — 
разреш ите откланяться? П очем у — разреш ите откланять
ся?! Так не годится! Н е разреш аем  откланяться! А  Боль
ш ой театр? А  М осковский университет?

Н а т а ш а  (строго). П огодите, Н иколай С ергеевич. У  
Владимира Васильевича есть, вероятно, дела! (Взглянула 
на Глебова.) Вам действительно н еобходим о идти, Влади
мир Васильевич?

Г л е б о в  (усмехнулся). К акой знакомы й вопрос! (По
сле долгой паузы, сухо и сдержанно.) В котором  часу начи
нается «Л ебединое»?

Л ю б о ч к а .  В сем ь тридцать.
Г л е б о в .  Т огда нам , очевидно, пора?
П и н е г и н  (во весь голос). С тарик, дор огой , виват, 

дай я тебя поцелую ! Ты человек, старик! (Бросился к ве
шалке, подал девушкам их дождевики.) В путь, дети м ои , в 
путь, вперед! П утеш ествие продолж ается! Эсквайр П ине
гин и сопровож даю щ ие его лица, отобедав в ресторане  
«Арагви», направляю тся в Государственны й академ иче
ский  Б ольш ой театр С ою за С С Р на балет «Л ебеди н ое  
озер о» , музы ка П . И . Ч айковского! В путь, детки м ои , 
вперед, путеш ествие продолж ается! П оняли, нет?!

З а н а в е с



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

В С ТУ П Л ЕН И Е

Н аступил вечер.
Ещ е горит отблеск  заката в окнах верхних этаж ей д о 

мов и на ш пилях вы сотны х зданий , а внизу, на улицах, 
уж е засияли вечерние огни, осветились витрины м агази
н ов , п обеж али  реклам ы  над подъ ездам и  кин отеатров, 
вспы хнула цепочка ф онарей вдоль набереж ны х М осквы - 
реки — и невольно начинает казаться, что город за ка
ких-нибудь полчаса стал словно красивей и чищ е, дер е
вья зел ен ее, улицы  простор нее, прохож ие нарядней и ве
селее.

О тчего это происходит?
М ож ет быть, оттого, что уж е мчатся по улицам города  

парочки друг другу навстречу; и толпятся влю бленны е 
у вы ходов и з м етро, у  памятников и у Ц ентрального те
леграфа; и прохож ие бой к о раскупаю т у лукавых и н а
хальных молдаванок — неведом о откуда взявш ихся, днем  
их почти никогда не видно — махровы е гвоздики, розы  и 
первы е астры — предвестники близкой осени?

А  м ож ет быть, это происходит оттого, что уж е спеш ат  
к вокзалам ш умны е ком пании с рю кзаками, гитарами и  
ры боловны ми доспехам и и с азартом ш турмуют вагоны  
дачны х электропоездов; и стекаю тся зрители к ярко о с 
вещ енны м подъездам  театров и кино; и заиграла музыка 
в парках, и , услы ш а эту музы ку, лю ди не могут н е подчи
няться ее волш ебной власти, — чеканном у ритму и плав
ном у круж ению  вальсов?

Н ачинается летни й субботн и й  вечер — пора засл у
ж енного отды ха, чаепитий на дачны х верандах, прогулок  
п о театральны м ф о й е, неторопливы х друж еских б есед ,
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бы строго лю бовного лепета, треньканья гитар, п есен , ве
селья.

Н о только ли одн ого веселья? Н е подводится ли в эти  
вечерние часы некий итог всем у, что сделано, и м ож ет ли  
кажды й полож а руку на сердце твердо сказать, что ден ь  
этот был им прож ит как долж н о, как следовало его п р о
ж ить, как хотелось еге прожить?

Давайте посм отрим  — я продолж аю  рассказ.

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Суббота, вечер, двадцать один час.

Большой театр. Ложа бенуара. Только что начался антракт между вто
рым и третьим действиями балета «Лебединое озеро», мужчины ушли в 
фойе — покурить, и девушки одни. Они сидят, опершись локтями на 
бархатный барьер ложи, грызут карамельки и с детским любопытством 

разглядывают публику в зрительном зале.

Л ю б о ч к а  {весело). Н аташ а, знаеш ь, та кривляка, в 
первом  ряду, которая с лорнетом , — она сейчас п осм от
рела на м еня, а я ей язы к показала!

Н а т а ш а .  О на пож алуется билетеру, и  тебя выведут.
Л ю б о ч к а .  Н е выведут! ( Тряхнула головой, рассмея

лась.) Н ет, п о -м о ем у , все получилось н еобы к н ов ен н о  
удачно — и знаком ство, и обед , и театр. И  с билетами все 
тож е здорово выш ло. И  как хорош о, что Владимир В а
сильевич поехал с н ам и ... О н интересны й, верно?

Н а т а ш а  {равнодушно). И нтересны й.
Л ю б о ч к а .  О н очень и н тер есн ы й , очень! Я даж е  

могла бы влю биться в н его , честное слово!
Н а т а ш а .  Только этого не хватало! Ты ш утиш ь, на

дею сь?
Л ю б о ч к а .  Н ет.
Н а т а ш а .  Только этого не хватало! ( Сердито посмот

рела на Любочку.) Е сли ты не ш утиш ь, то мы сейчас ж е, 
н ем едленн о отсю да уйдем!

Л ю б о ч к а .  П очем у? А  «Л ебединое озеро»? Н ет уж , 
как хочеш ь, а я досм отрю  д о  конца! {Передернула плеча
ми.) Ч его ты раскипятилась? Ч то я такого сказала? А  ты 
сама н е могла бы в н его влюбиться?
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Н а т а ш а  (честно). М огла бы. Н о н е влю блю сь. Н е 
им ею  права. И ты н е имееш ь права.

Л ю б о ч к а  (поддразнивая). Н у н ем н ож к о-то м ож но. 
Ч уть-чуть. Н а оди н  сегодняш ний вечер.

Н а т а ш а .  И  на оди н  вечер нельзя.
Л ю б о ч к а .  Глупости.
Н а т а ш а  (обняла Любочку, певуче проговорила). Л ю - 

баш а ты Л ю баш а, дорогая ты м оя подружка! Если б ты  
знала, как м не за  тебя боязно!

Л ю б о ч к а .  А  за  себя  тебе н е боязно?
Н а т а ш а  {сурово). Н ет. Я  сильнее тебя. Я ум ею , если  

нуж но, быть грубой. Я н е бою сь остаться одна. Я н е ж ду  
праздников. И  н е хочу праздников. А  ты девчонка! Ты , 
как в детстве, все выглядываешь в окош ко — н е спеш ит  
ли за тобой  ф ея-крестная в золоченой карете, в которой  
ты поедеш ь к принцу на бал! (Помолчав.) М ож ет быть, все 
будет хорош о. Д аж е наверное будет хорош о. О бязательно 
будет хорош о. Д олж но быть хорош о!.. Н о полагаться на  
это нельзя!

Л ю б о ч к а .  М ы ведь реш или, Н аташ а, что сегодня  
говорить об  этом  н е будем .

Н а т а ш а .  П рости.
Л ю б о ч к а  (после паузы). А  как ты дум аеш ь — он и  

догады ваю тся?
Н а т а ш а .  Вряд ли.
Л ю б о ч к а  (снова развеселившись). Здорово! Слуш ай, 

ты раньш е когда-нибудь в лож е бенуара сидела?
Н а т а ш а .  Н ет.
Л ю б о ч к а .  Н ам сегодня определенн о везет! ( Смешно 

наморщила нос.) И з партера, к онечно, смотреть удобн ее, 
н о очень уж  красиво звучит — лож а бенуара! Вроде как 
мы по-ф ран цузски  разговариваем! ( Тоном манерной свет
ской беседы.) «С каж ите, Л ю бовь Васильевна, где вы были 
в прош лую  субботу?» — «В прош лую  субботу мы были в 
Больш ом театре на балете «Л ебединое озеро» и сидели в 
лож е бенуара...»

Н а т а ш а  (засмеялась). Дурочка!..

Сзади отворяется дверь, и в ложу входят Г л е б о в и  П и н е г и н .  В ру
ках у них по коробке конфет и по огромному букету цветов.
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Л ю б о ч к а .  П окурили? (Заметила цветы.) О й, а это  
откуда?

Г л е б о в .  Э то вам, Н аташ а.
Н а т а ш а .  С пасибо.
П и н е г и н .  И  вам, Л ю бочка.
Л ю б о ч к а .  Астры! С м отри, Н аташ ка, первы е астры! 

Н еуж ели осен ь  уж е скоро?
Г л е б о в .  А вгуст, ничего не поделаеш ь!
Л ю б о ч к а .  И  гвоздики! (Уткнулась носом в цветы.) 

Гвоздики, м ои  лю бимы е! И  как пахнут! Где вы достали  
такую прелесть?

П и н е г и н  {шумно). Д остали, детки , достали! Для та
ких лю дей и цветов н е достать?! П о особом у заказу д о с 
тали! К рикнули клич, и все лучш ие цветочники города  
М осквы  сбеж ались п од колоннаду Больш ого театра...

Н а т а ш а .  Тогда ещ е раз — сп аси бо.
Г л е б  о  в. А  теперь за  что?
Н а т а ш а .  Н у, хотя бы за то, что вы ум еете вовремя  

кликнуть клич!
Г л е б о в  {хмуро). М ы уж е знаем  о том , что вы умная. 

А  глупой вы бы ваете когда-нибудь?
Н а т а ш а .  Ч асто. И  даж е — главным образом . П ре

им ущ ественно! Н еуж ели вы, Владимир Васильевич, та
кой  знам ениты й ж урналист, д о  си х пор ещ е не успели  
это заметить?

Г л е б о в  {усмехнулся). Я  уж е давны м -давно не зн ам е
ниты й ж урналист. И  не бы л, кстати, им  никогда. П ро
сто — м не везло. С идел я после ф ронта в отделе п и сем , 
том и лся, скучал, а тут вдруг В адим  С ок олов, которы й  
долж ен  был ехать с полярной эк сп еди ц и ей  Бабочкина, в 
сам ую  п осл едн ю ю  м инуту п о  к ак и м -то сем ейны м  о б 
стоятельствам вы нуж ден был остаться, меня за час бук
вально оф орм или — и я поехал вм есто него! И  все в этом  
роде! Н априм ер, спасатели искали Л уж ина на трассе, а я , 
как мальчиш ка, сбился с пути, попал в пургу, сам  чуть не 
п оги б и сл уч ай н о, п р осто  сов ер ш ен н о случайно, н а
ткнулся на луж инский самолет!..

П и н е г и н  {подмигнул девушкам). И  соверш енно слу
чайно получил орден! П оняли, нет?!
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Г л е б о в .  Н е остри! (Задумчиво.) И ли возьмите и сто
рию , как я попал на Гавайи!.. П ослали меня в поездку — 
писать о лю дях одного наш его танкера. Рейс был далекий, 
но очень п ростой , сто ты сяч раз хож ены й! Так надо ж  
бы ло нам врезаться в какой-то невероятнейш ий для тех  
ш ирот ш торм, едва не пойти на дн о  и затем  недели две 
с лиш ним отстаиваться в Гонолулу — чиниться и приво
дить себя  в порядок!

Н а т а ш а  {удивленно). Так это правда, что вы были в 
Гонолулу?

Г л е б о в .  Был! ( С улыбкой.) А  вы не поверили? Вот 
почем у вы интересовались гавайской рубаш кой!

Н а т а ш а .  Н ет, нет, совсем  н е поэтом у.
Г л е б о  в. А  почему?
П  и н е г и н .  В ерьте, деточ к и , дя де К оле П инегину!. 

К аж дое слово, которое прои зносит дядя К оля П инегин, 
мож ет быть, как скриж али и заповеди , вы сечено на мра
море! К аж дое слово — вот Володечка не даст м не соврать! 
{Придвинулся вместе со стулом поближе к Любочке.) Н у-с, 
хорош о, дорогие м ои , все это прекрасно и восхититель
н о, н о поскольку руководство сегодняш ним  вечером в оз
лож ено на м еня, а руководить — это значит предвидеть, 
то я и хотел бы знать — что будет потом ?

Л ю б о ч к а .  С ейчас будет третье действие балета «Ле
беди н ое озер о»...

П и н е г и н .  М узыка Ч айковского! А  потом?
Л ю б о ч к а .  А  потом  будет четвертое действие.
П и н е г и н  {вужасе). Как?! Ещ е и четвертое?!
Л ю б о ч к а .  Н епрем енно.
П и н е г и н .  Ты слы ш иш ь, Володечка?! А  я -то , наив

ный человек, жил хрупкой надеж дой , что действий всего  
три! Ч еты ре, Л ю бочка? Э то точно?

Л ю б о ч к а .  Т очно.
П и н е г и н  (с  тяжелым вздохом). Д а -а , вот уж , как  

говорится, плясали н е гуляли! {После паузы.) Н у хорош о, 
а потом? Ч то будет после четвертого действия?

Л ю б о ч к а .  К онец .
П и н е г и н .  Вздор! К ончится спектакль, умрет злой  

волш ебник , разгрим ирую тся ф еи , р азойдутся  зр ители ,
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н о м ы -то с вами останем ся! Ч то ж е мы с вами будем  д е 
лать потом ?

Л ю б о ч к а .  П оедем  на Л енинские горы — осм атри
вать М осковский университет.

П и н е г и н .  Куда? Ты слы ш иш ь, Володечка?
Н а т а ш а .  В се п о  плану, Н иколай С ергеевич. Вы  

сам и его наметили — сначала «Арагви», потом  «Л ебеди
н ое озеро», потом  М осковский университет...

П и н е г и н .  Наташ енька, душ енька, но нельзя ж е так...
Н а т а ш а .  П очем у — нельзя? В се ш ло до  сих пор от

лично. В се сбы валось. ( Обернулась к Глебову.) Владимир  
Васильевич, вы поедете с нам и на Л енинские горы?

Г л е б о в .  П оеду.
П и н е г и н .  Так гибнут лучш ие лю ди! (Махнул рукой.) 

Л адно, подчиняю сь больш инству, едем  — позадираем  го 
ловы возле университета... А  потом?

Н а т а ш а .  А  вы внесите какое-нибудь предлож ение, 
Н иколай С ергеевич, мы обсудим .

П и н е г и н  {небрежно). Я  дум аю  так: а поч ем у бы  
нам , детки, не махнуть в гости к В олодечке, в его новую  
квартиру на Б оровск ом  ш о ссе , и н е вы пить у н его  п о  
чаш ке кофе?

Н а т а ш а .  Вряд ли это удобн о. Будет уж е п оздн о  и ...
П и н е г и н .  П оздно?! К то сказал — поздно?! П о си 

ди м  у В олодечки в культурной обстан ов к е, вы пьем п о  
чаш ечке к оф е, послуш аем  И ва М онтана, посм отрим  ф о 
тограф ии, поболтаем ! {Хлопнул Глебова по плечу.) Ч то ж  
ты молчиш ь, старик? Я за  тебя стараю сь, и з кож и вон  
л езу, а ты молчиш ь! П риглаш ай гостей , Володечка, вы
молви слово!

Г л е б о в .  Я  ж дал, пока иссякнет поток твоего крас
норечия.

П и н е г и н .  В таком случае ты ж дал напрасно! П оток  
м оего красноречия иссякнуть не может!

В зале медленно гаснет свет.

Л ю б о ч к а  {усаживаясь поудобнее). Н ачинается. С ей
час будем  плакать. В сегда плачу во время третьего дей ст
вия.
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Г л е б о в .  П риготовить запасной платок?
Л ю б о ч к а .  Я  буду плакать в цветы.
Н а т а ш а  (Глебову, тихо). А  вы тож е хотите, Влади

мир Васильевич, чтобы  после Л енинских гор мы поехали  
к вам выпить п о  чаш ечке коф е?

Г л е б о в  {уклончиво). Я  буду очень рад, Н аташ а, ви
деть вас у себя  в гостях.

Н а т а ш а .  Э то удобно?
Г л е б о в .  В полне.
Л ю б о ч к а .  Т иш е, тиш е, товарищ и, — начинается!

Вспыхивает таинственный свет рампы, вступает оркестр.

Н а т а ш а  {медленно, шепотом). Х ор ош о, В ладим ир  
Васильевич. М ы согласны , мы поедем  к вам выпить п о  
чаш ечке коф е.

Г л е б о в  {прищурившись, взглянул на Наташу). Вы  
смелая!

Н а т а ш а  {удивленно). Смелая? П очему? Я верю  вам. 
И  потом , м не уж асно хочется поглядеть и понять, как вы 
ж ивете.

Л ю б о ч к а  {сердито). Т иш е, тиш е, товарищ и, — н а
чали!..

П е р е м е н а

Музыка. Свет. Это пролетающие мимо окон машины, гирлянды фона
рей вдоль набережных Москвы-реки, это прожектор, прочертивший 
ночное небо, негромкий разговор под гитару и насмешливая флейточ- 
ка, которая, неожиданно загрустив, принялась насвистывать какой-то 

немудреный вальс.

КАРТИНА ВТОРАЯ

В пути незаметно кончилась суббота и началось воскресенье.

Воскресенье, третье августа, ноль часов сорок минут. Набережная на 
Ленинских горах, напротив Московского государственного универси
тета. Гранитные перила над обрывистым берегом Москвы-реки. Чуть в 
стороне — стеклянная будка телефона-автомата с настежь раскрытой 
дверью. Уже по-ночному пустынно и тихо. Н а т а ш а ,  Л ю б о ч к а ,  
Г л е б о в  и П и н е г и н  стоят, облокотившись на перила, смотрят 

вниз — на огни Москвы.
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Л ю б о ч к а  (поежилась). А  ночь-то прохладная.
Г л е б о в .  А вгуст, август, перем енчивая пора, лето п о 

ворачивает на осень.
П  и н  е г и  н . Н у, д о  осен и  ещ е далеко.
Н а т а ш а .  К ак кому.
П и н е г и н  (с внезапной обидой). Э то кого ж е вы, д е 

точка, им еете в виду? М еня?
Н а т а ш а .  Н ет, н ет, Н иколай С ергеевич, нет. Я  и м е

ла в виду сам ое нехитрое соображ ение — у нас ещ е лето, 
а в ины х краях уж е осен ь  и даж е зим а. Только и всего!..

Молчание.

Г л е б о в  {негромко). Есть что-то странно-тревож ное  
в ночны х огнях города, правда? В он — осветилось ок н о, 
а вот — ещ е и ещ е... Ч уж ое освещ енн ое окно! М не с д ет
ства всегда хотелось узнать: а кто там ж ивет, за этим  чу
ж им  освещ енны м  окном ? М ож ет бы ть, там ж ивут твои  
будущ ие друзья, м ож ет быть — враги, м ож ет быть — лю 
бовь... Вы где ж ивете, Наташа?

Н а т а ш а .  Н а М етростроевск ой  улиц е. Е е отсю да, 
пож алуй , н е ви дн о. Х отя н е зн а ю ... В озм ож н о , что те 
огни — М етростроевская!

Г л е б о в .  В озм ож но. А  вы, Лю бочка?
Л ю б о ч к а  {хмуро). Я  ж иву дал ек о. От А втозавода  

ещ е две остановки троллейбусом . Так что отсю да, Влади
мир Васильевич, никто и никогда не увидит, как светит
ся м ое окно.

П и н е г и н .  Д етки м ои , лирика л и р и к ой , н о  к оф е  
пить к В олодечке мы, наконец , поедем ? Время п оздн ее, 
м аш ину мы поставили, где нельзя ...

Г л е б  о  в. Н е ври. М аш ину мы поставили, где м ож но.
П  и н  е г и н . Я  хочу кофе!
Г л е б о в .  Вот надоел!
П и н е г и н .  Я хочу коф е. И  я требую  слова. Н е м огу  

молчать. П оняли? Ж елаю  высказаться — точка!
Н а т а ш а .  М ы слуш аем вас, Н иколай С ергеевич.
П и н е г и н .  Я  н е поним аю , во-первы х, почем у, если  

мы приехали осм атривать У ниверситет, мы все врем я  
стоим  к нем у спиной? Н евеж ливо и нелогично! Н о это
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ещ е полбеды ! Я н е поним аю , во-вторы х, зачем  мы болта
ем ся зд есь  на ветру, рискуя получить н асм орк , вм есто  
того чтобы  ехать к В олодечке в культурную обстановку и  
пользоваться всем и благами цивилизации — ванной , га
зом , теплоцентралью ...

Г л е б о в  (потер рукой лоб). О х, милы й м ой , д о  чего 
ж е ты надоел!

П и н е г и н .  Я  хочу коф е.

Молчание. Пинегин с обиженным видом засунул руки в карманы и 
принялся насвистывать какой-то немудреный вальс.

Л ю б о ч к а  (покосилась на Пинегина, вздохнула). А  вер
н о , п оздн о уж е.

П и н е г и н  (встрепенувшись). Н у к он еч н о , п оздн о! 
К он еч н о, Л ю буш ка-голубуш ка, поздно!! П оедем , товари
щ и, а?

Л ю б о ч к а  (негромко). П оедем , Наташа?
Н а т а ш а .  Мы обещ али.
Л ю б о ч к а  (подумав). Х ор ош о. Н о только сперва я 

долж на позвонить м ам е, а то она будет беспокоиться.
П и н е г и н . А  вот — автомат. П ятнадцать копеек есть?
Л ю б о ч к а .  Есть, сп аси бо.

Любочка заходит в будку телефона-автомата и, не закрывая двери, сни
мает трубку, набирает номер.

Г л е б о в .  А о  вас, Н аташ а, никто беспокоиться не бу
дет?

Н а т а ш а .  Н ет, я ж иву одна.
Г л е б  о  в. А  ваш и родны е?
Н а т а ш а  (сухо). Я  одна. М ои родны е умерли ещ е в 

войну. Была тетка, н о она года три назад вышла зам уж  
и уехала с муж ем в К азань. О бо м не беспокоиться, к сча
стью , неком у.

Г л е б о в .  П очем у — к счастью?
П и н е г и н  (со смешком). П очем у? Н е тебе, старик, 

об  этом  спраш ивать, н е тебе!
Г л е б о в .  Н е поним аю .
П и н е г и н  (подмигнул).

Они меня истерзали 
И сделали смерти бледней...
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Г л е б о в  {медленно, с холодной злостью). Ты очень х о 
чеш ь, как я погляж у, чтобы  сегодняш ним  вечером зак он
чилось наш е знакомство!

Л ю б о ч к а  (в телефон). М ама? О й, мамочка, милая, 
ты извини , что я так поздно! Я разбудила тебя? Ж деш ь? 
А  мы с Н аташ ей гуляем ... П росто — гуляем. М амочка, ты  
н е сердись, но мы очень далеко, и я , наверное, останусь  
у н ее ночевать. У  Н аташ и. Утром буду.

П и н е г и н  (в полном восторге толкнул Глебова лок
тем в бок). Ч то я теб е  говорил , старик?! Н астоящ ие  
лю ди! Н астоящ ие лю ди, старик, понял, нет?!

Л ю б о ч к а  (в телефон). Н у какая разница! Какая р аз
ница — сегодня или вчера! Сколько м ож но нервничать и  
сходить с ума! М амочка, милая, очень тебя прош у — не 
сердись, лож ись спать, спи  сп ок ой н о, утром я буду. Ц е
лую  тебя, н е сердись, пож алуйста, сп ок ой н ой  ночи!..

П и н е г и н .  У мница! И  Н аташ енька ум ница, и Л ю 
бочка умница! Н у что за ком пания — учены й совет!..

Л ю б о ч к а  вешает трубку, проверяет пальцем, не запала ли монетка, и 
с хмурым лицом решительно выходит из будки телефона-автомата.

Л ю б о ч к а  {быстро и коротко). М ож ем  ехать.
Г л е б о в .  К ак вы необы чно сказали, Л ю бочка, — с е 

годня или вчера.
Л ю б о ч к а .  Н еобы чно? А  что тут необы чного?
Г л е б о в .  Н у, принято говорить — сегодня или зав

тра.
Л ю б о ч к а  {нервно). Разве? Н е знаю . Я  н е обратила 

вним ания. Сказала первое, что приш ло в голову. Едем?
Н а т а ш а  {наблюдая за Глебовым). А  м ож ет быть, это  

все-таки неудобно?
Г л е б о в .  Ч то им енно?
Н а т а ш а .  Ехать к вам. Мы не обиди м ся, Владимир  

Васильевич, вы скаж ите нам прям о — это удобно? Мы не  
поставим  вас в неловкое полож ение?

П и н е г и н .  Ч то за чепуха, что за вздор?! М ож но п о 
думать, что В олодечка н е хозяин  в своем  одиноком  дом е! 
{Глебову, свистящим шепотом.) Д а н е молчи ж е, старик!

Г л е б о в  {негромко). В се удобн о , Н аташ енька. В се аб-
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солю тно и реш ительно удобн о. У м еня просто опять п о 
чем у-то начала гудеть и  кружиться голова — потом у, н а
верное, я и н е спеш ил забираться в маш ину!

Н а т а ш а  (подняла руку, тыльной стороной ладони 
прикоснулась ко лбу Глебова). У вас ж ар, Владим ир В а
сильевич.

Г л е б о в .  Н ет, нет. У меня нет ж ара.
Н а т а ш а .  О пределенно — жар.
Г л е б о в .  Н у, м ож ет быть. Н ебольш ой. П о временам  

у м еня случаю тся этакие довольно странны е приступы . 
П охож и на малярию , н о продолж аю тся часа два-три, не  
дольш е! ( Через силу улыбнулся.) Будем  надеяться, что с е 
годня все обойдется!

Н а т а ш а  {деловито). А крихин у вас дом а есть?
Г л е б о в .  И м еется , надо полагать! {Снова улыбнулся, 

кивнул головой.) С м отрите-ка, а окна гаснут уж е п он ем 
ногу.

Л ю б о ч к а  {тихо). Гаснут. П усть гаснут. С п окойной  
вам ночи, добры е лю ди.

П  и н е г и н  {приплясывая на месте). В путь, деточки, в 
путь! П утеш ествие продолж ается! {Подтолкнул Глебова.) 
Заводи маш ину, старик!

Г л е б о в .  С ейчас поедем .

Молчание.

Л ю б о ч к а .  Т ихо как!
Г л е б о в .  Вы когда-нибудь слы ш али, девуш ки, сказ

ку про дом  с золоты ми окнами?
Л ю б о ч к а .  Н ет. Расскаж ите.
П и н е г и н .  В м аш ине, в маш ине. Н е забы вайте, д е 

точки, что ж ивем мы в двадцатом веке и Ш ехерезаде п о 
лагается сидеть за баранкой... А  что? А? Н еплохой сю ж е
тец , Володечка?! М огу уступить по друж бе! Ш ехерезада  
работает у калифа ш оф ером  и свои истории рассказы вает 
по спидом етру: на оди н  километр — одн а история.

Л ю б о ч к а .  Н е п ереби вай те, Н иколай С ергеевич! 
{Глебову.) Мы слуш аем.

Г л е б о в  {помолчав, выдохнул воздух). Значит, дом  с 
золоты м и ок н ам и ... В ы соко в горах, далек о от л ю дей ,
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ж ил пастуш онок. О н там и родился — вы соко в горах, 
там и вы рос, научился пасти коз, играть на дудочке и ни  
разу в ж изни н е спускался вниз в доли ну, где на берегу  
зелен ой  реки стоял город. П о вечерам, когда козы  лож и
лись спать, пастуш онок подходил к краю обры ва и см от
рел на этот город, и он  ем у очень нравился — красивы й, 
чисты й, с прямы ми улицами и нарядны ми дом ам и под  
красны ми черепичны ми крыш ами. Н о особен н о  нравил
ся пастуш онку один  маленький дом , стоявш ий на берегу  
реки. О кна в этом  дом е были сделаны  и з сам ого настоя
щ его, сам ого ч истого золота! ( Снова потер рукой лоб.) 
И  так они горели, эти окна, и такое м илое личико выгля
ды вало и з-за  золоты х ставен , что пастуш онок  слож ил  
об о  всем  этом  п есен к у и пел ее козам , которы е уны ло 
ж евали траву и ничего, разум еется, не поним али...

Н а т а ш а  {внезапно). Владимир Васильевич, вы изви
ните, н о  я предлагаю  ехать. Вы доскаж ете ваш у сказку в 
м аш ине.

П и н е г и н  (восхищенно). Человек! Л ичность! П он я
ли , нет?!

Г л е б  о  в (с  удивлением и обидой). Ч то с вами, Наташа?
Н а т а ш а  (глядя куда-то в сторону). О чень пересохло  

в горле. Очень хочется выпить по чаш ечке коф е.
Г л е б о в .  К ак вам будет угодно!
П и н е г и н .  Л ичность!.. П оехали!
Л ю б о ч к а .  Ж аль! Н о вы доск аж ете ваш у сказк у, 

Владимир Васильевич?
Г л е б о в  (сухо). Н ет. Я  отстал, оч еви дн о, от века и  

ещ е не научился за рулем рассказы вать сказки!
Н а т а ш а .  Н адо ехать.
Л ю б о ч к а .  О чень жаль!
Г л е б о в .  Н ичего, Л ю бочка, как-нибудь в другой раз 

доскаж у!

Глебов закуривает. Любочка и Наташа, положив цветы и коробки с 
конфетами на перила, надевают дождевики.

Л ю б о ч к а  (тихо). К ак тебе не сты дно! Что с тобой?
Н а т а ш а .  Дурочка!
Л ю б о ч к а .  Ч то случилось?
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Н а т а ш а .  У него ж е приступ, дурочка! О н ж е из п о 
следних сил держ ится.

П и н е г и н  {громко). П оторапливайтесь, детки!..

Молчание. Издалека, с Красной площади, ясный и чистый звон крем
левских курантов.

Л ю б о ч к а  (вздрогнула, схватила Наташу за руку), 
Ты слы ш иш ь, Наташка?

Н а т а ш а .  Слышу!..

Молчание.

Г л е б о в  (сдержанно). Ч то ж , товарищ и, м ож ем  ехать. 
Н а т а ш а .  Х орош о. М ы готовы.
П и н е г и н .  П оехал и , детки  м ои , поехали! В п ер ед , 

путеш ествие продолж ается!..

П е р е м е н а

Музыка. Свет. Это летящие во тьму автомобильные фары, это огоньки 
самолета, идущего на посадку, флейточка, засвистевшая снова свою 
озорную уличную песенку, и негромкие позывные московской радио

станции.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Воскресенье, утро, шесть часов тридцать минут.

У Глебова в новом доме на Боровском шоссе. Большая комната, кото
рая служит хозяевам и кабинетом и спальней. Много книг. Но сейчас в 
этой комнате, строго и хорошо обставленной, присутствует странный, 
отчетливо ощутимый отпечаток чистоты и вместе с тем заброшенности, 
свойственный всем городским квартирам в летнюю пору, когда хозяева 

в отъезде или на даче.

За окнами, уже рассвело, но утро хмурое, небо в плотной пелене туч. 
Г л е б о в е  головой, туго обвязанной мокрым полотенцем, сидит на ва
лике дивана и, с интересом прищурившись, смотрит на П и н е г и н  а, 
как-то сразу и явно постаревшего и неожиданно маленького в огром

ном кожаном кресле, в которое его усадили.

Около Пинегина хлопочут девушки — Л ю б о ч к а и Н а т а ш а .
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Н а т а ш а .  Й одом  н адо, Н иколай С ергеевич, обя за
тельно надо йодом !

П и н е г и н (сварливо, прижимая к щеке носовой т а 
ток). Н е надо йодом . Зачем?

Н а т а ш а  {усмехнулась). Н огти н е стерильны .
П и н е г и н  {сердито взглянул на Любочку). П ридумала 

тож е м оду — царапаться! Ч то это за м анера такая — цара
паться?!

Л ю б о ч к а .  Я  ж е н е н ароч н о, Н иколай С ергеевич. 
Вы сам и виноваты . Вы начали глупости всякие говорить, 
приставать, а я хотела только руку ваш у отвести — и слу
чайно задела.

П и н е г и н .  Я с н ей  — как с человеком , как с н ор 
мальны м взрослы м  ч еловек ом , а о н а ... Д евчонка! {За
орал.) Н е мажьте м еня йодом , я вам говорю!

Г л е б о в .  Ты скаж и сп аси бо, что с тобой  ещ е возятся! 
А  ты вопиш ь, как свинья!

П и н е г и н  {таксиво). Т еперь у  м еня будет сердеч
ны й припадок.

Г л е б о в .  С чего это вдруг?
П и н е г и н .  О бязательно, вот увидите! {Обхватилру

ками голову.) Бож е мой! И  зачем м не все это было нуж но? 
Зачем?! Зачем я потащ ился в этот идиотский ресторан, в 
этот бессм ы сленны й театр, зачем  вообщ е м не были нуж 
ны , как говорится, эти  танцы  перед обедом ?! А  теперь, 
пож алуйста, получайте сердечны й припадок!

Г л е б о в  {насмешливо). Уже начался?
П и н е г и н .  С коро начнется, я чувствую! ( Оттолкнул 

Наташину руку.) Н ет у  м еня никакого пульса, не прове
ряйте!

Г л е б о в  {неожиданно засмеялся). Н у и ну, веселенькая 
была ночка! Главное, девуш ки, кавалеры у вас хорош и, 
отм ен н ей ш и е кавалеры! О дин — с расцарапанной ф и 
зи он ом и ей  и возм ож ны м  в недалеком  будущ ем сердеч
ным припадком ... А  другой ... П ро другого я даж е и гово
рить н е хочу! Замучились вы со  мной?

Н а т а ш а .  Вам легче?
Г л е б о в .  Л егче.
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Н  а т а ш а. А  голова?
Г л е б о в .  К руж ится н ем н ого . Я  всегда п осл е эти х  

приступов чуть-чуть ш алый.
Н а т а ш а .  Зачем  ж е вы п одн ял и сь , Владим ир В а

сильевич? Вам надо лежать.
Г л е б о в .  Н е хочется.
П и н е г и н  (заерзал в кресле). П олеж и, старик, п ол е

ж и, а? Закроем , поним аеш ь, ш торы , чтобы  свет глаз не 
резал, Наташ енька с тобой  побудет, а мы с Л ю буш кой-го- 
лубуш кой на кухню  пойдем  — сварим вам коф ейку...

Г л е б о в .  Ты все ещ е не угом онился? А  как ж е твой  
сердечны й припадок?

П и н е г и н .  М ож но п о просьбе уваж аем ой публики  
отменить. В том случае, если Л ю буш ка-голубуш ка п ой 
дет варить со  м ной коф е.

Г л е б  о  в. Ты в зеркало на себя  посмотри!
Л ю б о ч к а  (хмуро). Я  не пойду с вами больш е варить 

к оф е, вы пристаете! (Зевнула, похлопала себя ладошкой по 
губам.) Будем  собираться, Наталья? К оторы й час?

Н а т а ш а .  П оловина седьм ого. К акое-то время н ео п 
ределенное — ни  туда ни  сю да.

Молчание. Любочка, не зная, чем ей заняться, обходит комнату, разгля
дывает книги, останавливается у окна.

Л ю б о ч к а .  Р ассвел о сов сем  уж е, а н еб о  в тучах! 
(С  испугом.) Н аташ ка, что ж е мы делать-то будем? Ты п о 
см отри — все н ебо  в тучах.

Н а т а ш а .  Разойдутся.
Л ю б о ч к а .  А  если не разойдутся?
Н а т а ш а .  П ускай тогда это беспокоит не нас.
Г л е б  о  в. В чем дел о, девуш ки? Что за бю ро прогноза?
П и н е г и н .  О ни синоптики, Володечка, вот он и  кто, 

понял?! С иноптики-электики! (Запел на мотив из «Силь
вы».) С иноптик-электик, синоптик м олодой ...

Г л е б о в .  Л ю бочка, будьте добры , заткните ем у рот  
носовы м  платком!

Л ю б о ч к а .  О н задохнется.
Г л е б о в .  Вот и хорош о.
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П  и н е г и н . Б ессердечны е люди!
Г л е б о в .  М ы бессердечны е лю ди? М ы , м ой милы й, 

образец  кротости и доброты ... Д ругие давны м бы давно  
выставили тебя отсю да за все твои ном ера, а мы терпим .

Молчание. Тишина. Только очень громко тикают большие, стоящие на
столе часы.

Л ю б о ч к а  (снова принялась бродить по комнате). А х 
ах-ах! ( Остановилась.) Владимир В асильевич, а п ом н и 
те, вы обещ али показать альбом с ф отограф иям и... Где 
он и ?.. М ож но поглядеть?

Г л е б о в .  Н у, разумеется! (Выдвинул ящик письменного 
стола, достал несколько альбомов с фотографиями, подал 
Любочке.) П ожалуйста!

П и н е г и н (сонным голосом). Там и я есть.
Г л е б о в .  Там тебя нет.
П и н е г и н .  Вы бросил?
Г л е б о в .  С егодня вы брош у.
Л ю б о ч к а  {устраиваясь с альбомом на диване). Н а

таш ка, иди смотреть.
Н а т а ш а .  Ты погляди, а потом  я! {Подошла к окну.) 

Я воздухом  поды ш у.
Г л е б о в  {негромко). О чень зам учились? П рости те, 

Наташ енька! Д о  чего ж е глупо все вышло!
Н а т а ш а .  Глупо? {Покачала головой.) Н ет, Владимир  

Васильевич, что вы, — все выш ло отлично!
Г л е б о в .  Н е поним аю . Вы ж е говорили, что хотите 

веселиться, слуш ать музы ку, танцевать, а вм есто этого  
вам чуть н е полночи приш лось возиться со  м ной — ста
вить м не ком прессы  и отпаивать ак ри хи н ом ... К стати, 
откуда вы это все ум еете? Вы м едсестра? Врач? {Не дож
давшись ответа.) П очем у вы молчите?

П и н е г и н .  Н аш и дамы полны  тайн, как сундук то 
варищ а Кио!

Г л е б о в .  Сам придумал?
П и н е г и н .  С ам , сам , честное слово — сам.
Г л е б о в .  О но и видно. О чень жаль, что Л ю бочка не  

послуш алась м еня и н е заткнула тебе рот платком! {Снова 
в упор взглянул на Наташу.) П очем у вы м олчите, Н ата-
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ш енька? И ли все ещ е н е наступило время для серьезного  
разговора?

Н а т а ш а  (поежилась). Н е см отрите на меня так, Вла
дим ир Васильевич!

Г л е б о в  (тихо). К ак — так? П очем у не смотреть?
Н а т а ш а .  Н у, была все-таки бессон н ая  ночь. Я , ве

роятно, очень страш ная сейчас, некрасивая, трепаная!..
Г л е б о в .  Н ет, вы красивая. Вам бессо н н а я  ночь к 

лиц у. В ю н ости  все к лиц у — даж е бессон н ы е ночи! 
( Очень тихо и медленно.) Волосы  пепельны е, и  лицо уста
л ое, да , но кож а тонкая-тонкая, почти прозрачная, и гла
за больш ие, огром ны е — не то зел ен ы е, н е то сер ы е... 
К акого цвета у вас глаза, Наташа?

Н а т а ш а .  Н е знаю . В сякого.
Г л е б о в  (усмехнулся). Н апраш ивается пош лейш ее  

сравнение — как море! С равнение пош лейш ее, а точней  
не придумаеш ь!

П и н е г и н .  Я бы придумал.
Г л е б о в  (не оборачиваясь). Зам олчи, убью!
Л ю б о ч к а  (перелистывая альбом, нараспев). И н те

ресн о как!
Г л е б о в  (все так же в упор глядя на Наташу). Зн а

чит, вам, Н аташ енька, двадцать пять лет. Двадцать пять. 
А  м не сорок. Э то м ного — сорок , верно?

Н а т а ш а .  Н ет.
Г л е б о в .  Н ет, м н ого. А  вам в сего -н ав сего  — дв а

дцать пять. И  волосы  у вас пепельны е. И глаза у вас — не 
то зелены е, не то серые! (Положил руки Наташе на пле
чи.) Так какого ж е цвета у вас глаза, Наташ енька?

Н а т а ш а  (тихо, не двигаясь). Н е н уж н о, Владим ир  
Васильевич!

Г л е б о в .  П очему?
Н а т а ш а .  Н е нуж но.
Г л е б о в .  П очем у, Наташ енька?
Н а т а ш а .  Н е нуж но.
Г л е б о в .  П очему?
Н а т а ш а  (резко). Я  не хочу! И вам ж е сам ом у будет  

неприятно, если я рассерж усь и мы п оссор и м ся ... Н у вот 
все равно как Л ю бочка с Н иколаем Сергеевичем!
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Г л е б о в .  А х, так?! К ак Л ю бочка с Н иколаем С ергее
вичем?! (С о смешком.) Д а -а , н адо п ри знать, что и это  
сравнение тож е не и з удачных! (Прищурился.) Вы милая и 
прелестная девуш ка, Наташа! И вам всего двадцать пять 
лет! Н о вы тем не м енее взрослы й человек! Вы не девч он 
ка и н е ш кольница! О чем вы дум али, когда согласились  
поехать ко м н е...

Н а т а ш а  {перебила). Вы считаете, Владимир Василь
евич, что, согласивш ись поехать к вам , мы с Л ю баш ей  
взяли на себя  некоторы е обязательства и дали вам н ек о
торы е права... Так, что ли?

Г л е б о в  (отрывисто). У  меня есть дочь М аш ка. О на 
ещ е малыш. Я ее бесконечно лю блю . Н о при всей м оей  
лю бви, если я когда-нибудь узнаю , что она провела ночь  
в общ естве мало зн аком ого ей  муж чины , была с ним  в 
ресторане, в театре, поехала к нем у на квартиру, — вряд 
ли я ей  поверю , что он а...

Н а т а ш а  {снова перебила, резко). У  вас есть дочь  
М аш ка. А  у м еня нет отца! М еня нек ом у подозревать. 
И  бранить нек ом у. Н о ведь м еня и н е за что бранить! 
Разве я дурно себя вела? Разве я в чем -то провинилась? 
П очем у человек, с которы м я познаком илась на улице, 
долж ен непрем енн о оказаться дурны м человеком? П оче
му сразу и заранее я долж на подозревать его в грязны х  
мы слях и нечисты х намерениях? В он Л ю бочка знала св о
его бы вш его мужа с детства, а вышла за него зам уж  — 
и через полгода сбеж ала.

П  и н е г и н {хохотнул). Н е понравилось?
Л ю б о ч к а  {коротко и равнодушно). П одлец  оказался.
П и н е г и н .  П ойдем те коф е варить, Л ю буш ка-голу

буш ка.
Л ю б о ч к а .  Н е пойду.
Н а т а ш а .  Тем  более что вы, Владимир Васильевич, 

вовсе н е бы ли для м еня таким уж  совсем  незнаком ы м  ч е
ловеком! {Улыбнулась.) Я  даж е писала о вас к огда-то...

Г л е б о в .  П исали? О бо мне? Где?
Н а т а ш а .  В ш кольном сочинении . Н ам задали соч и 

нение на тем у «К ем я хочу быть». А  в ту пору как раз п е
чатались ваш и очерки об экспедиции Б абочкина. В от я и
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написала о летчике Л уж ине, о  радисте Бы строве, об  ака
дем ике Бабочкине и о ж урналисте Глебове!

Г л е б о в .  Тот Глебов был лучш е?
Н а т а ш а  {жестко). Л учш е. Т от Глебов был прощ е. 

С п ок ой н ей . А  этот Глебов п оч ем у-то весь напряж ен. 
И  нервничает. И  сам  н е очень-то хорош о знает, кем ем у  
быть — добры м или циничны м , насмеш ливы м или п р о
сты м ...

Г л е б о в  (с  усмешкой). М не уж е глупо хотеть бы ть  
кем -то. М не уж е надо быть тем , что я есть.

Н а т а ш а .  П очем у ж е н е быть Глебовы м, Владимир  
Васильевич? Разве этого мало?

Молчание. Неожиданно раздается негромкий, но отчетливый храп. Это 
уснул Пинегин, свернувшись клубочком в своем огромном кожаном

кресле.

Г л е б о в  (обернулся). Ч то такое?! {Сердито.) Растол- 
кайте его, Л ю бочка, что он  тут, в сам ом  деле!

Л ю б о ч к а  {простодушно). Д а пускай себе спит. Он 
ж е, поглядите, он  старенький совсем , см орился, устал... 
П ускай спит! {Встала, набросила на ноги Пинегину плед.) 
Н еудобно ем у только, небось  в кресле ж естко.

Г л е б о в .  Н астоящ ий газетчик дол ж ен  ум еть засы 
пать м гновенн о, в лю бом  п олож ени и  и при лю бы х о б 
стоятельствах! {Махнул рукой.) Л адно, пускай спит! 

Л ю б о ч к а .  А  нам н е время ещ е, Наташа?
Н а т а ш а .  У м еня часы остановились.
Г л е б о в  {поглядел на замолчавшие часы на столе). В се 

часы  остановил ись. В о всем  д ом е остановил ись часы! 
С ейчас мы включим радио. {Включает радио.)

Слышен голос диктора: «...Иордании и Ирака. Лондон, второго августа. 
Как сообщает корреспондент агентства Рейтер из Аммана, король Хус
сейн объявил в своем декрете о прекращении существования Федера

ции Иордании и Ирака...»

Э -э , стары й приятель!..

Женский голос: «Мы передавали утренний выпуск последних известий. 
Через полминуты, в семь часов двадцать минут по московскому време
ни, — легкая инструментальная музыка». Глебов выключает радио, за

водит часы, переставляет стрелки.
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Н а т а ш а. Н у вот, теперь уж  нам и впрямь пора со б и 
раться.

Л ю б о ч к а .  П огоди , я альбом  досм отр ю  — тут н е
м ного осталось.

Н а т а ш а .  И нтересно?
Л ю б о ч к а .  И н тер есн о так, что оторваться н ев о з

мож но! Тут, знаеш ь, и Северны й полю с, и  К итай, и  К а
нада, и Гонолулу... А х, какой вы счастливы й, Владимир  
Васильевич! А  почем у вы теперь больш е не ездите?

Г л е б о в  (нахмурился). Я  и теперь езж у.
Л ю б о ч к а .  Куда?
Г л е б о в .  В разны е места! (Засмеялся.) Н о чащ е все

го — на дачу.
Н а т а ш а .  Ваш а семья ж ивет на даче?
Г л е б о в .  Да.
Н а т а ш а  {после паузы). Скаж ите, Владимир Василье

вич, когда мы только приш ли — вы спрятали в стол ка
к ую -то ф отогр аф и ю ... Э то бы ла ф отограф ия ваш ей  
жены?

Г л е б о в  (смутился). Д а.
Н  а т а ш а. А  зачем  вы ее спрятали?
Г л е б о в  (начиная злиться). Так. П росто так.
Н а т а ш а .  О на красивая — ваша ж ена?
Г л е б  о  в (с вызовом). Д а, очень!
Н  а т а ш а. И  вы ее лю бите?
Г л е б о в .  О чень люблю!
Н а т а ш а .  Вы давно вместе?
Г л е б о в .  С войны . С первого года войны .
Н а т а ш а .  П окаж ите м не ее ф отограф ию .
Г л е б о в .  Н ет.
Н а т а ш а .  П очему?
Г л е б о в  (грубо). Я  не хочу, чтобы вы на нее смотрели!
Н  а т а ш а. Н о ведь я ни в чем перед нею  не виновата! 

( Стремительно.) В идите, видите, Владимир Васильевич, 
как подло и сты дно все могло быть, как уж е сегодня к ве
черу, вероятно, вы стали бы презирать и себя , и  м еня, и ...

Г л е б о в .  С лова, слова, милая м оя Наташ а! П одл о, 
сты дно, презирать — слова, слова, слова! (Насмешливо.) 
Н аш и муж ья н е и зм еняю т ж ен ам , наш и девуш ки не
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влю бляю тся в ж енаты х муж чин; наш их детей  приносят  
наш и аисты! (Пожал плечами.) В се вздор! Ж изнь есть  
ж и зн ь...

Н а т а ш а  {перебила). Ж изнь м ож ет быть всякой. М о
ж ет быть чистой , а м ож ет быть в крапинку. И , наверное, 
будущ ее, Владимир Васильевич, о н о  н е только в и зоби 
лии и достатк е... О но в чем -то ещ е и н ом , м ож ет быть, не 
м ен ее важном!

Г л е б о в .  В чем же?
Н а т а ш а .  Н у, хотя бы в том , чтобы  знать, чтобы  с о 

верш енно твердо быть уверенной , что тебя никто не о б и 
дит и н е оскорбит, что защ итят тебя от дурного н е лич
ны е твои добродетел и , а нравственность всей твоей стра
ны! П оним аете?

Г л е б о в  {прищурившись). Велика ли доблесть в д о б 
роте, ставш ей норм ой?

Н а т а ш а  {быстро). Г осподи , да ком у ж е нуж на д о б 
родетель как доблесть?!

Г л е б о в  {снова вспылил). Ч ерт побери  ваш у рассуди
тельную  голову! М ож но ли в двадцать пять лет быть та
кой рассудительной? Ж изнь есть ж изнь, пойм ите вы это! 
И  она н е в крапинку — она полосатая. В н ей  случается 
всякое. В н ей  случается такое н егадан н о-н еж дан н ое, что 
за  оди н  ден ь, за  оди н  час м ож ет заставить позабы ть все 
умны е рассуж дения и вывернуть человека наизнанку.

Н а т а ш а  {не скрывая насмешки). И  такое случилось  
с вами сегодня?

Г л е б о в .  Я  н е хочу лгать. Н е случилось. Н о м ож ет  
случиться. М ожет!

Н а т а ш а .  Н ет. Н е м ож ет. И  н е случится. {Обернулась 
к Любочке.) Л ю баш а, собирайся, нам  время ехать.

Л ю б о ч к а  {поглощена разглядыванием альбома). С ей
час, сейчас, минутку.

Г л е б о в  {тихо). И  вы — вот так и уйдете?
Н а т а ш а  {покачала головой). Н икогда.
Г л е б о в  {раздраженно). Ч то за  гл уп ое, дурац к ое, 

идиотское слово — никогда! К ак вам н е стыдно?! Опять 
слова — н и к огда, навсегда! {Точно передразнивая кого- 
то.) «М ы никогда с вами не увидимся!» А  уж е через день
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мчатся друг другу навстречу. «Я полю бил тебя навсегда!» 
А  длится это «навсегда» м есяц. И ли год в лучш ем случае. 
П ойм ите ж е, как на редкость непрочны  эти  «навсегда» и 
«никогда»! {Помедлив.) С егодня я еду на дачу. Н о завтра, 
в понедельник, я буду в М оскве, в редакции. М ож но м не 
завтра вам позвонить?

Н а т а ш а .  Н ет.
Г л е б  о  в. У  вас нет телеф она?
Н а т а ш а .  Есть.
Г л е б о в .  К огда мы увидимся?
Н а т а ш  а (с легкой улыбкой). Н икогда.
Г л е б о в .  Вы, голубчик, упрямы , н о я поупрям ее вас, 

поверьте! К огда мы увидимся?
Н а т а ш а .  Н икогда.
Г л е б о в .  Х орош о. Завтра вы, доп усти м , не м ож ете. 

А во вторник? В среду? В будущ ую  субботу? К огда мы  
увидимся?

Н а т а ш а .  Н икогда, Владимир Васильевич.
Г л е б о в .  А х, послуш айте, бросьте вы твердить это  

свое дурацкое «невермор»! Вы ж е не ворон, черт побери! 
{Со злостью.) И  вообщ е, если уж  на то пош ло, так объ яс
ните ж е м не, черт вас побери  совсем , объясните ж е м не в 
таком случае и в конце концов, что все это было? Вот это  
все — вечер , ночь, р естор ан , театр, ваш и загадочны е 
улы бки и таинственное м олчание, ваш а глупейш ая вы
ходка со  счетом  в ресторане — что это было? Скука? Л ю 
бопы тство? Н аивное ж елание поинтриговать и развлечь
ся? Ч то это было?

Н а т а ш а .  Ч то это было? Вы хотите знать? Х орош о, 
мы вам сейчас объясним . В се совсем  и удивительно п р о
сто! {Взглянула на подругу.) Ты слыш иш ь, Л ю баш а, о  чем  
спраш ивает Владимир Васильевич?

Л ю б о ч к а .  Слышу.
Н а т а ш а .  О бъясним?
Л ю б о ч к а .  О бъясним , теперь м ож но.

И опять, с улыбкой поглядев друг на друга, девушки раскрывают свои 
темно-зеленые сумочки и достают два пестрых конверта.
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Г л е б о в .  Ч то это?
Л ю б о ч к а .  Билеты на сам олет. С егодня мы улетаем  

с Н аташ ей. В пять часов вечера, на «Т у-104».
Г л е б о в .  К уда вы летите?
Л ю б о ч к а .  В Х абаровск.
Н а т а ш а .  Вм есте д о  Хабаровска. А  там, к  сож алению , 

расстаем ся. Л ю бочка — за Х абаровск, в район. А  у  м еня  
пересадка на другой сам олет — и дальш е. М ного дальш е.

Г л е б о в .  Н адолго вы улетаете?
Н а т а ш а .  Н а ш есть лет.
Г л е б о в .  Н а ш есть лет?!
Л ю б о ч к а .  Я  на пять.
Н а т а ш а .  Д а, ты на пять. А  я на шесть! (Улыбнулась 

Глебову.) Мы окончили этой  весной  институт, Владимир  
В асильевич, м еди ц и н ск и й  институт. М ы врачи. С дали  
государственны е экзамены , прош ли ком иссию  по распре
делению , получили назначение, получили деньги на вы
езд ...

Л ю б о ч к а .  И  вот — улетаем!
Н а т а ш а .  Вещ и мы свои давны м -давно все слож или, 

собрали , все предотъездны е дела сделали, все покупки  
купили, со  всем и простились...

Л ю б о ч к а  (печально улыбнулась). М ы , н апр им ер , 
с  м оей мамой уже два месяца подряд прощ аемся — я про
сто не м огу больш е!

Н а т а ш  а. А  ребята с  наш его курса разъехались рань
ш е н ас, мы п осл едн и е...

Л ю б о ч к а .  А  других знакомы х у  нас мало. Д а и л е
то — почти все в отъ езде, кто где...

Девушки говорят наперебой, и только теперь, впервые за эти сутки, 
они, такие разные, внезапно становятся удивительно друг на друга по

хожи.

Н а т а ш а .  И  все-таки д о  сам ого вчераш него дня мы  
никак н е м огли п о-н астоящ ем у поверить в то , что мы  
действительно улетаем! А  вчера днем  мы пош ли в «М ет
рополь»...

Л ю б о ч к а .  Н е в гостини цу, к он еч н о, а там внизу, 
зн аете, там есть авиационное агентство... И  там эк сп еди -
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тор из министерства оставил для нас наш и билеты ... В и
ди те, как все просто?

Г л е б о в  {усмехнулся). Д а, просто. Н у-н у, рассказы 
вайте...

Н а т а ш а .  И  вот мы получили наш и билеты , сунули  
их в наш и новы е сум очки, где уж е леж али докум енты , 
справки, деньги* выш ли на улицу, остановились у  входа 
в гостиницу — и , пож алуй, им енно в это м гновение п о
няли наконец , что мы и вправду улетаем , что кончилось  
наш е детство, ю ность, годы  ученья, что мы расстаем ся с 
М осквой  и расстаем ся надол го, что начинается  новая  
ж изнь — взрослая, трудная, интересная. И  вот мы стояли...

Л ю б о ч к а .  А  впереди у нас ещ е бы ли целы е сутки!
Н а т а ш а .  Ц елы е сутки, вы представляете?! А  вещ и  

бы ли давны м -давно собран ы , покуп ки давны м -давно  
сделаны . А  впереди были целы е сутки. П оследн ие сутки  
в М оскве!

Л ю б о ч к а .  И  нам  уж асно захотелось, Владимир В а
сильевич, провести эти сутки как-нибудь п о -о со б ен н о 
м у, н е так, как всегда! Н ам захотелось пойти напоследок  
в к акой -н ибудь  хорош ий ресторан , в театр, послуш ать  
м узы ку, п овесели ться , познаком и ться с интересны м и  
лю дьм и...

Н а т а ш а .  Н ам захотелось н егаданно-неж данн о, как 
вы сказали, Владимир Васильевич!

Л ю б о ч к а .  И  только мы с Н аташ ей об  этом  подум а
ли — вдруг появился Н иколай Сергеевич, подош ел к нам , 
заговорил, начал ш утить, см еяться...

Г л е б о в .  И  вы реш или, что это и есть ваш е негадан- 
ное-н еж дан н ое?

Н а т  а ш а  {внимательно посмотрела на Глебова). Х о
тите правду, Владимир Васильевич?

Г л е б о в .  Да.
Н а т а ш а .  Мы бы очень бы стро простились с ваш им  

другом , с Н иколаем С ергеевичем П инегины м . Н о он  за
говорил о Владимире Васильевиче Глебове — нам стало 
и н тер есно, и  мы остались. Н ам показалось, что это будет  
очень здорово, если им енн о вы как бы проводите нас в 
дорогу!
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Г л е б о в  {смущенно). Вот как!
Л ю  б о  ч к а. А  ты пом ниш ь, Н аташ а, как мы нервни

чали, когда подж идали Владимира Васильевича у редак
ции?

Г л е б о в .  Н ервничали? П очему?
Н а т а ш а  (с  улыбкой). Д а все и з-за  этой  истории — 

и з-за  ваш ей поездки в Гонолулу! Н иколай С ергеевич так  
ее почем у-то расписы вал, что мы, когда вас ж дали, вдруг 
представили себе — вот сейчас вы йдет этакий франт в га
вайской рубаш ке, разрисованной пальмами, при боям и...

Г л е б о в  (все еще с чувством неловкости). Значит, кое 
в чем  Глебов оказался все-таки лучш е?

Н а т а ш а  (суровато). Кое  в чем — да.

Молчание. Где-то по соседству заиграла музыка. Это по радио начали 
передавать утреннюю зарядку.

Л ю б о ч к а  {взглянула на часы, ахнула). Н аташ ка, мы  
долж ны  мчаться! Т еб е-т о  н и ч его , а м еня мама п р осто  
убьет!

Н а т а ш а  {взяла свой дождевичок, перекинутый через 
спинку стула). П ош ли!

Г л е б о в .  П ора?
Н а т а ш а .  П ора, Владимир Васильевич.
Г л е б о в  {поглядел на Наташу, на Любочку, неожидан

но рассмеялся). Так что ж е м не делать, дорогие м ои , черт 
побери! П рощ енья у  вас, что ли , просить? Н е помож ет! 
К аким слепцом  я был в эти ваш и последни е прощ альны е 
сутки, как ничего не увидел, не понял, не догадался! Ш ел  
рядом  с вами через ваш и прощ альны е сутки, ш ел, как 
собак а , которая обращ ает вним ание только на то , что 
движ ется. {Кивнув на спящего Пинегина.) О н-то хоть знал, 
зачем и ради чего! {Усмехнулся, вытащил из кармана смя
тую пачку сигарет.) Н у ладно! Выкурим по одн ой  сига
ретке, по разгон ной, и — в путь!

Л ю б о ч к а .  Д айте и м не, пож алуйста.
Н а т а ш а  {строго). Любаш а!
Л ю б о ч к а .  Я нем нож ко.
Г л е б о в .  М алоприятное м есто, где вы научились ку

рить, — это , к онечно, анатомичка?

230



Л ю б о ч к а .  К он еч н о . Т олько мы н е научились. 
Так — балуем ся иногда. ( Оглянулась.) А  где м ой дож де
вик?

Н а т а ш а .  Ты его в прихож ей повесила.

Любочка с неумело зажатой в зубах сигаретой выходит в прихожую.

Г л е б о в .  Н аташ а, куда вы летите? Д айте ваш  адрес.
Н  а т а  ш а. А  зачем?
Г л е б о в .  Н у, м ож ет бы ть, я вам к огда-н и будь  н а 

пиш у.
Н а т а ш а  (впервые у  нее чуть-чуть дрогнул голос). М о

ж ет быть! К ак-нибудь! А  если  н е нап и ш ете, В ладим ир  
Васильевич? Забудете? П отеряете адрес? А  я буду очень  
ждать писем , особен н о  в первое врем я... Н ет, н е от вас 
специально, а вообщ е! Буду ждать, нервничать... А  мне там  
нельзя нервничать! Я ведь еду в чуж ие края на довольно  
ответственную  и трудную  работу! (Покачала головой.) Н ет  
уж , лучш е думать, что вы не пиш ете м не потом у, что про
сто не знаете м оего адреса, лучш е вспоминать о вас и з
редка, чем попусту ждать ваш их п и сем ... Разве я не права?

Г л е б о  в (со странной улыбкой). Правы. Опять правы. 
Трудно вам будет ж ить, Наташа!

Н а т а ш а .  В ероятно.
Г л е б  о  в. Н о вы держ итесь!
Н а т а ш а  (весело). Д а уж  постараю сь!

Возвращается Л ю б о ч к а с  цветами в руках.

Л ю б о ч к а .  А  ц веты -то наш и в ван н ой  ком нате  
бы ли, хорош о я вспом нила. П оехали?

Г л е б о в .  С ейчас разбудим  эту спящ ую  красавицу!
Л ю б о ч к а  (пренебрежительно). Н е надо. Н ет, нет, не  

будите его, Владимир Васильевич! П росто, когда он  п р о
снется, передайте ем у от нас привет!

Н а т а ш а  (протянула Глебову руку). Н у, д о  свиданья, 
Владимир Васильевич...

Г л е б о в .  К ак это — до  свиданья?! Я с вами. Развезу  
вас по дом ам  на м аш ин е...

Н а т а ш а .  Зачем , Владим ир В асильевич? Вам н адо  
леж ать, и это все ни  к чему!..
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Резкий и продолжительный телефонный звонок.

Л ю б о ч к а  (вздрогнула и тут же засмеялась). О й, я 
напугалась!

Г л е б о в  (снял трубку). Да? Н у, Глебов, правильно... 
К то вызывает? А х, Ставрополь, М ельников! О ты скался 
след Тарасов. И  надо ж е, в самую  неподходящ ую  минуту! 
(Растерянно оглянулся на Любочку и Наташу.) Ч то ж е д е 
лать? Вам надо очень спеш ить?

Н а т а ш а .  О чень, В ладим ир Васильевич! Н о вы не  
бесп ок ой тесь  — я видела здесь , почти у сам ого ваш его 
д ом а , стоянк у такси . Вы не бесп ок ой тесь , мы доед ем . 
П рощ айте, Владимир Васильевич! С пасибо вам!

Г л е б о в .  Вам сп асибо.
Н а т а ш а .  Голова перестала круж иться? А крихина  

больш е н е приним айте. Легче вам?
Г л е б о в .  Л егче.
Н а т а ш а .  А крихина больш е не приним айте.
Л ю б о ч к а  (с  улыбкой). П рощ айте, В ладим ир В а

сильевич!
Г л е б о в .  Счастливый вам путь, дорогие! Счастливый 

путь! ( Тряхнул головой.) И  знаете что — постарайтесь, е с 
ли см ож ете, не очень уж  плохо думать о нас! П оним аете... 
(В телефон.) Д а, да , Глебов! А х, это ты, голубчик! С ейчас, 
сейчас, сейчас мы с тобой  побеседуем ! {Любочке и Ната
ше.) Д евуш ки, дор оги е, д о  свиданья! (В трубку.) Я не те
бе, не ори! Двенадцать минут заказал, а материалу на пят
надцать? А  я тебе нянька? Ты где раньш е был — вот что 
м еня интересует!..

Н а т а ш а  {переглянулась с Любочкой). Д о  свиданья, 
Владимир Васильевич, прощ айте, счастливо вам оставать
ся , сп аси бо за все, д о  свиданья, мы убеж али!..

Н а т а ш а  и Л ю б о ч к а  поспешно, чуть не бегом, уходят. Хлопает в 
прихожей входная дверь.

Г л е б о в  (с трубкой в руках). Ушли! {В трубку.) Я не 
тебе! Ты где все это время пропадал, хотел бы я знать! Ф и
тиль приготовил? Я тебе такой фитиль покаж у, что ты у  
м еня не пойм еш ь, с какого конца его зажигать! Н у-н у, 
ладно, читай, слушаю! {Неожиданно.) П огоди-ка! {Выгля-
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пул в окно.) Все! (В трубку.) Я  не тебе, читай! ( Слушает, 
неожиданно ухмыляется.) Н е врешь? Э то материален, C e
pera, это и вправду фитиль! М олодец, черт тебя побери! 
А  ну-ка, ну-к а, повтори ещ е разок циф рочки, я запиш у! 
(Придвигает к себе лист бумаги, берет карандаш.) Д авай  
диктуй!

П  и н е г и н (заворочался в кресле, зевнул, открыл гла
за). Ч то ты кричиш ь, старик?! ( Оглянулся.) А  где ж е дет
ки? Л ю буш ка-голубуш ка, Н аташ енька, дядя К оля п р о
снулся, ау, где вы?! Я хочу коф е, поняли, нет?!

Г л е б о в  (слушает, записывает). « ...К р асн огвар дей 
ский район — 7 ,4  миллиона пудов зерн а, И патовский — 
6 ,6  м иллиона...» Н у и ну, ловко!

Звонок в прихожей.

П  и н е г и н (испугался). Э то ещ е кто?
Г л е б о в .  Н е знаю . (В трубку.) О бож ди, М ельников, 

сейчас мы продолж им ! (Прикрыл трубку рукой.) П ой ди  
отвори. И если это вдруг Т аня...

П и н е г и н  (торопливо). Если это Т аня, я скаж у так: 
«Забрел к тебе вечером на огонек , мы заговорились, и  я 
остался ночевать».

Г л е б о  в. А  насчет наш их гостей ...
П и н е г и н .  Ч то я , психический? (Выбегает в прихо

жую.)
Г л е б о в  (в трубку). Д авай, М ельников, продолж ай, 

записы ваю ! (Слушает, пишет.) «П етровский район — 6,1 
м иллиона...» Так, это пон ятн о... Ага, вот важно! (Пишет 
и повторяет вслух.) «Н ам ного больш е, чем  в прош лы е 
годы ... десять м иллионов пудов хлеба сдали и продали  
государству колхозы  и совхозы  С оветской К алмы кии...»

Возвращается П и н е г и н ,  приносит газету и журналы «Огонек» и
«Мурзилку».

П и н е г и н .  Почта! А  ты, поним аеш ь, — Таня! От та
ких п редп олож ен и й , В олодечка, человек на всю  ж изнь  
м ож ет заикой остаться! П онял? (Огляделся.) А  где девуш 
ки? К уда ты их дел? Где Н аташ енька и  Лю бочка?

Г л е б о в  (сердито махнул рукой). Н ет девуш ек! Н ет
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Л ю бочки и Наташ еньки! Н ет их, нет и не будет, не м е
ш ай, убирайся! (В трубку.) Д авай, М ельников, давай, д а 
вай, дорогой , слуш аю , записы ваю  — давай!..

П е р е м е н а

Музыка. Свет. Это автомобильные фары, снова нырнувшие в темный 
провал туннеля, это солнечная рябь на прозрачной речной воде, пе
рекличка поездов, детские голоса и негромкое треньканье дачной

гитары.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Воскресенье, третье августа, день, семнадцать часов десять минут.

Дачное Подмосковье. Кончается эта история там же, где она и нача
лась, — на скамейке в саду, окруженной обильно разросшимися куста

ми боярышника и отцветшей сирени.

На этой скамейке рядом сидят Т а н я и Г л е б о в  — жмурятся, подста
вив лица вечернему солнцу. А в стороне, с неизменной своей просто
душно-плутоватой улыбкой, возится М а ш к а и делает вид, что она по
глощена какими-то колесиками и прутиками. Валяются в траве давно 

уже прочитанные журналы «Огонек» и «Мурзилка».

Т а н я  (вздохнула). В се-так и  ж аль, что ты н е сум ел  
уговорить маму к нам приехать.

Г л е б  о  в. Я  три часа ее уговаривал. О хрип даж е. О на, 
видиш ь ли, обещ ала какой-то своей  стариннейш ей п од
руге А гнии К онстантиновне показать сегодня С ельско
хозяйственную  выставку.

Т а н  я. А  собиралась к нам.
Г л е б о в .  Э то у  вас сем ей н ое — сем ь пятниц на н е

дел е.
М а ш к а  {заинтересованно повернула голову). А  бывает?
Г л е б о в .  Что?
М а ш к а .  Семь пятниц.
Г л е б  о  в. У  твоей мамы бывает.
Т а н я .  М ож но подум ать, что ты из себя  являеш ь о б 

разец  постоянства! Ты сам ...
Г л е б  о в. А  вот ссориться мы с тобой  не будем . М ы  

ж е уговорились.
Т а н я .  Я и не ссорю сь! Н о м еня возм ущ ает, когда...
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Г л е б о в  {укоризненно). Татьяна!
Т а н я .  Я н е ссорю сь! {Помолчав.) Вы чаю , граж дане, 

н е хотите ещ е?
Г л е б о в .  Х отим. С пирогами.
М а ш к а .  И  с вареньем хотим .
Т а н я  {засмеялась). Л адно, саранча, я сейчас соберу!
Г л е б о в .  П огоди!
Т а н я .  Что?
Г л е б о в  {обнял Таню за плечи). П огоди, посиди , усп е

ешь! {После паузы.) С луш ай, ты пом ниш ь сказку про дом  
с золоты ми окнами?

Т а н я .  П ом ню .
М а ш к а .  И  я пом ню . Э то про то , как пастух дум ал, 

что в дом е золоты е окна, а их просто так солнце освещ а
л о , да? А  потом  он  увидел, что не в этом  дом е золоты е 
окна, а в другом , а потом  ещ е в другом , и  все ш ел, и ш ел, 
и ш ел... И  стал стары м, и все ш ел... и  все ем у казалось, 
что впереди дом  с золоты ми окнам и. Эта сказка, да?

Г л е б о в .  Эта.
Т а н я. А  почем у ты ее вспомнил?
Г л е б о в  {неопределенно). Так. К огда-нибудь расскажу.
Т а н я  {сухо). Я  не лю блю  историй, которы е расска

зы ваю т ж енам  к огда-н и будь  при случае, спустя м н ого  
лет. Э то плохие истории! {Встала.) Я пойду!

Г л е б о в .  П огоди! {Медленно.) П оним аеш ь, Танечка, . 
я к ое-что надумал сегодня — возьм у-ка я с десятого чи с
ла отпуск, м не полагается, засяду с вами на даче и попы 
таю сь наконец  допи сать книж ку — ту сам ую , что я за 
бросил когда-то в дальний ящ ик стола!.. П рим ете меня в 
свою  компанию ?

Т а н я  {не сразу). Смеш но! А  я как раз и вчера и сего
дня думала совсем  о другом ... Д аж е звонила тебе об  этом  
в редакцию !

Г л е б о в .  О чем же?
Т а н я  {волнуясь). Я  хотела тебе предлож ить, чтобы  ты 

поговорил в секретариате и поехал бы  в какую -нибудь  
интересную , далекую , трудную  п оездк у... Ты ведь ник о
гда н е лю бил долго сидеть на одном  м есте. Ты был «Гле
бов — ны нче здесь , завтра там!». И  я ж е зн аю , зн аю , м и-
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лы й, что это и з-за  нас ты пош ел работать в штат. И з-за  
нас. И з-за  м еня. И  м не показалось, что ты в последнее  
время стал беспокойны м  и растерянны м, что тебе нуж но  
вырваться, побродить п о  свету, поды ш ать солены м  вет
р ом , повидать н о в о е, напитаться этим  новы м , н ап ол 
ниться им  и успокоиться.

Г л е б о в  (покачал головой.) Н ет, Танечка, всем у свой  
черед! {Подумав.) Ты читала вчера в газете сообщ ен и е о  
том , что ставропольцы  дали сто миллионов пудов хлеба  
досрочно?

Т а н я .  Читала.
Г л е б о в .  Н о ведь для того чтобы  собрать в августе 

эти сто м иллионов — надо бы ло посеять их в апреле и в 
мае! Такая уж  это пора — август, время жатвы и уборки! 
И  если душ а твоя пуста, поля не засеяны , виноградники  
н е обработаны  — то каких ты м ож еш ь ж дать плодов?  
И  стоит ли тогда гоняться п о  белу свету за  собственной  
тенью  и надеяться, что вот кого-то ты встретиш ь, о чем - 
то узн аеш ь, ч то-то  случится! {Снова покачал головой.) 
Н ет, Танечка, всем у свой черед. Будут, будут ещ е п оезд 
ки, дальние края и необы кновенны е встречи... Н о сейчас 
я хотел бы стоять, ну, вот хотя бы как это дерево — рас
кинуть ветки и вбирать все, что проходит м им о м еня, — 
врем ена, собы тия, тучи, ветры! {Улыбнулся.) Ты зам етила, 
м еж ду прочим , лю ди на всех язы ках поды скали для ветра 
самы е красивы е слова!

М а ш к а .  Какие?
Г л е б о в .  Н у, наприм ер, сиверко, м оряна, баргузин, 

мистраль, трам онтана, сирокк о...
М а ш к а  {подумав). К расивы е, правда.
Т а н я .  Это ж енщ ины  придумали. Уверяю тебя. Ж ен

щ ины . М атери, ж ены  и невесты  тех, что с  ветром уплы 
вали от них и с  ветром к ним  возвращ ались!

Г л е б о в  {почесал в затылке). Занятно! Эту идейку я, 
пож алуй, у  тебя украду.

Т а н я .  К ради, кради. М не — зачем?
Г л е б о в .  К ак — зачем  тебе?! Д ля меня.
Т а н я  {серьезно). С пасибо! {Почему-то стремительно
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поднялась.) Н у ладно. Вы тут с М аш кой пока п обеседуй 
те, вам, наверное, есть ,о чем побеседовать, а я пойду чай  
соберу!.. (Уходит в дом.)

А Машка, немедленно побросав все свои колесики и прутики, подбега
ет к скамейке и садится рядом с отцом.

М а ш к а .  П обеседуем ?
Г л е б  о  в. А  нам действительно есть о  чем?
М  а ш к а .  А  как же! К онечно. {Подумав.) К ак дела на  

работе?
Г л е б о в .  Н ичего. С пасибо.
М а ш к а .  Э то ты писал про К алининский совнархоз?  
Г л е б  о  в. Я . А  ты читала? Т ебе понравидось? 
М а ш к а .  Мы с м ам ой читали. Н ам понравилось.
Г л е б о  в. Я очень рад.

Молчание. Высоко, в уже вечереющем небе, слышно, как гудит само
лет.

М а ш к а .  Вот летит самолет!
Г л е б о в .  Вспом нила?
М  аш  к а. Я  просто так сказала! {Задрала голову к небу.) 

Слышишь?
Г л е б о в .  Слышу.
М а ш к а .  Э то какой? П ассаж ирский? «Т у-104»? 
Г л е б о в .  К аж ется.
М а ш к а  {помахала рукой). Л ети , лети! С частливы й  

тебе путь! {После паузы.) В едь, м ож ет, там и знаком ы е 
кто-ни будь, да, папа?

Г л е б о в  {медленно, с улыбкой). М ож ет быть. С частли
вый путь всем  — и знакомы м и незнаком ы м . И  старости, 
что летит на п окой , и  ю ности , что отправляется в поход. 
И  пусть, когда пойдет она по наш ем у следу, встретятся  
ей  н е окурки, пусты е буты лки и консервны е банки — 
прим еты  н ебр еж н ой  и неряш ливой ж и зн и , — а труды  
наш и, сверш ения и надежды ! {Покосился на Машку.) П о
няла?

М а ш к а  {честно). Н ет.
Г л е б о в  {засмеялся). Н у и  правильно!
М  а ш  к а. А  ты н е забы л наш у п есен к у, папа?
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Г л е б о в .  Н е забы л.
М а ш к а .  С поем?
Г л е б о в .  Споем!

Из дома, с веранды, громко зовет Таня: «Чай пить, компания!» 

М а ш к а .  П ош ли!

И Глебов с Машкой отправляются пить чай, взявшись за руки и распе
вая на ходу сочиненную ими песенку:

Вот летит самолет,
Он летит и гудит.
Вот летит самолет,
А куда он летит?
Он летит далеко,
Неизвестно — куда!
А когда прилетит?
Неизвестно — когда!

З а н а в е с

(1958)







Генеральная репетиция
ИСТОРИЯ В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ И ПЯТИ ГЛАВАХ

...Дай мне неспешно и нелживо 
Поведать пред Лицом Твоим 
О том, что мы в себе таим,
О том, что в здешнем мире живо.
О том, как зреет гнев в сердцах...

А лександр Блок. Возмездие

ПЕРВАЯ ГЛАВА

...Зем ля была пусты ней — вы ж ж енной, вы топтанной, 
залитой кровью . Ж аркий ветер, сметая пепел и прах, п о 
свисты вал в черны х развалинах. И  м им о этих развалин, 
что ещ е недавно хвастливо и гордо назы вали себя  «сто
лицей мира» — городом  К арф агеном , — бесстрастно ш а
гали рим ск ие легионеры  и м ерны м и дви ж ен и ям и , как  
сеятели, разбрасы вали соль.

П усть во веки веков на этой  зем л е, оп озор ен н ой  гре
хом  и горды ней , н е вы растет, н е пробьется  к свету ни  
одна бы линка.

Горе тебе, К арфаген!

.. .В ту мокрую  снеж ную  зим у, когда произош ли с о 
бы тия, о  которы х я собираю сь здесь  рассказать, в М оск
ве, возм ож но, бы ли п еребои  с  песком  (в М оскве всегда 
с чем -нибудь п ер ебои ), а возм ож но, и по какой-нибудь  
другой причине, н о  уж е н е рим ские легионеры , а самые 
обы кновенны е м осковские дворн ики  посы пали п р охо
ж ую  часть улицы  крупной серой  солью , оставлявш ей на  
обуви несмы ваемы е противны е белесы е разводы .

— Горе тебе, К арф аген! — негром к о сказал я ж ен е, 
когда мы вы лезли и з такси и ч ер ез улицу, заваленную  
сугр обам и , переш ли на другую  стор он у , к п одъ езду  
Д ворца культуры ком бината «П равда».

Здесь  в это утро очередная студия Х удож ественного
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театра — впоследствии она будет назы ваться Т еатр-сту
дия «С оврем енник» — показы вала генеральную  репети
цию  м оей пьесы  «М атросская Тиш ина».

Впрочем , и студийцам, и  м не — автору, и многим дру
гим заинтересованны м  лицам бы ло и звестн о, что пьеса  
уж е запрещ ена, н о при этом  запрещ ена как-то странно.

О фициально она запрещ ена не бы ла, у  нее — у  пье
сы — даж е оставался так назы ваемы й разреш ительны й  
ном ер Главлита, что означало право лю бого театра пьесу  
эту ставить, — но уж е зазвенели в чиновны х кабинетах  
телеф онны е звоночки, уж е зарокотали, минуя пиш ущ ие 
маш инки секретарш , приглуш енны е начальственны е го
л оса , уж е н ек ое весьм а ответствен н ое и таи н ствен н ое  
лицо — таинственное настолько, что н е им ело ни им ени , 
ни ф ам илии, — вызвало к себе директора Л енинградско
го театра им ени Л енинского ком сом ола и приказало п р е
кратить репетиции «М атросской Тиш ины ».

— Н о позвольте, — растерялся директор, — спектакль 
уж е на вы ходе, что ж е я скаж у актерам?!

Т аинственное лицо пренебреж ительно усмехнулось:
— Ч то хотите, то и  скажите! М ож ете сказать, что ав

тор сам запретил постановку своей  пьесы !..
Н ечто п одобн ое происходило и в других городах, где 

репетировалась «М атросская Т иш ина». И  н игде никто  
ничего н е говорил прям о — а, так сказать, н е советовали, 
не реком ендовали, предлагали одуматься!

И  вот — перестали сколачивать декорации, прекрати
ли ш ить костю м ы , пом реж и отобрали у актеров тетра
дочки с ролям и, реж иссеры -постановщ ики спрятали эк 
земпляры  пьесы  в ящ ики письм енны х столов.

К огда-нибудь на досуге он и  перечитаю т пьесу, вздох
нут и помечтаю т о том , какой спектакль они бы постави
ли , если бы ...

И  только маленькая студия — ещ е не театр, н е орга
низация с  бланками и печатью  — упорно продолж ала на 
что-то надеяться.

Т о ли на вы сокое покровительство М осковского Х у
дож ественного театра, то ли на малопонятную  упрямую  
поддерж ку пьесы  парторгом Ц К  при М ХА Те, неким  С а-
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петовы м, поддерж ку, за которую  он  впоследствии схло
почет «строгача» — строгий вы говор с предупреж дением  
за потерю  бдительности и политическую  близорукость.

Н о , быть м ож ет, сам ой  главной осн ов ой  надеж ды , 
осн овой  осн ов , бы ло то , что никто и з н ас — ни я , ни сту
дийцы  — н е м ог понять, за что, по каким причинам на
лож ен запрет на эту почти наивно-патриотическую  пье
су. В н ей  никто н е разоблачался, н е бичевались никакие 
пороки, совсем  напротив: она прославляла — правда, не  
партию  и правительство, а народ, победивш ий ф аш изм  и 
сум евш ий осознать себя  как еди н ое целое.

Я начал писать эту пьесу весной  сорок  пятого года.
Э то была воистину удивительная весна! П риближ ался  

Д ен ь П обеды , незнаком ы е лю ди на улицах улы бались, 
обним али и поздравляли друг друга, я был см ертельно и  
счастливо влю блен в свою  будущ ую  ж ену, покончил н а
всегда с опосты левш им м не актерством и реш ил занять
ся драм атургией.

К азалось, что вот теперь-то и вправду начнется та н о 
вая, безм ятеж ная и прекрасная ж изнь, о  которой все мы  
столько лет мечтали; казалось — а мож ет быть, так он о  и  
бы ло на сам ом  дел е, — в первы й раз, в самы й первы й и  
единственны й раз, котором у уж е никогда больш е н е суж 
ден о  бы ло повториться ни в наш ей судьбе, ни  в судьбе 
страны , в те дн и  везде и повсю ду возникло в лю дях радо
стное чувство общ ности , единства, причастности к вели
ким собы тиям и сам ом у ды ханию  истории.

И  мы не знали — н е хотели знать, а потом у и н е зн а
ли , — что уж е тащ атся, отстаиваясь дням и на запасны х  
путях, тащ атся в Воркуту, в М агадан, в Тайш ет арестант
ск и е эш елоны , битком  набиты е тем и самы ми героям и  
войны , о которы х мы — вольны е — распевали такие пре
красны е и задуш евны е песн и ; что распухаю т в восста
новленны х архивах Н К В Д  папки с делам и бывш их и бу
дущ их зэков; что сов сем  ск ор о вы йдут п остан овл ен и я  
Ц К  о  ж урналах «Звезда» и «Л енинград» и вы валяют в 
грязи, ош ельмую т великих русских писателей А хматову 
и Зощ ен к о; что бездар н ей ш и й  Ж данов, причастны й к
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культуре только тем , что ум ел с грехом  пополам  играть 
на рояле «С ентиментальны й вальс» Ч айковского, будет  
с вы соком ерием  невеж ды  обучать П рокоф ьева и Ш оста
ковича правилам, сути и смы слу музы ки.

А  ещ е чуть позж е начнется и вовсе страш ное — дело  
В озн есен ск ого, убийство М ихоэлса, ф и зическое уничто
ж ен и е Е врейского театра и Е врейского антиф аш истско
го ком итета, борьба с к осм опол итизм ом , унизительная  
в своей  ничтож ности «борьба за  приоритет», знам енитая  
сесси я  ВА СХ Н И Л а, на которой лы сенковцы  навсегда — 
так он и  думали — покончат с «лж енаукой» генетикой.

Так вот, повторяю , могли ли мы знать в ту удивитель
ную  и  прекрасную  весну сорок  пятого года, какой крова
вый ш абаш , какая непристойность безум ия и преступле
ний ож идаю т нас в ближ айш ие годы?!

Ещ е несколько лет назад я, не задумы ваясь, ответил  
бы — н ет, н е могли знать!

Н о теперь —

...На этом горьком рубеже.
Когда отрублены канаты 
И сходни убраны у ж е-

теп ер ь , сей ч ас, когда я — да  и н е оди н  я , м н оги е с п р и 
страстием  допраш иваем  сам и себя  и поверяем  сегодняш 
ни м  отчаяни ем  и завтраш ним и н адеж дам и всю  наш у  
прош лую  ж изнь, им ею  ли я право с той  ж е оп р едел ен н о
стью  сказать — н ет, ничего мы знать н е могли!

Как ж е так?! Ведь знали ж е мы, знали, прекраснейш им  
образом  знали, какой унизительной проверке — а подчас 
и н е только проверке — подвергаю тся и старики, и малы
ш и, ж ивш ие «под нем цем », или, как деликатно писали в 
газетах, «оказавш иеся на врем енно оккупированной тер
ритории»!

Знали мы и о том , какая участь ждала оф ицеров и сол
дат, попавш их в плен , сумевш их выжить в лагерном  аду 
и освобож денны х «родны ми советским и войсками»! З н а
ли о  судьбе нем цев П оволж ья, кры мских татар, чеченцев  
и ингуш ей, кабардино-балкарцев! Знали, н о ...

П рош ивали вечер н и е н еб еса  разноцветны е стеж ки
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салю тов, гремели торж ественны е залпы , пели и танцева
ли на К расной площ ади, строгий голос диктора Л евитана 
сообщ ал по радио о начале ш турма Берлина — и п о -д ет
ски пронзительная вера в чудеса, вера в то, что все будет  
хорош о и удивительно, что вот сейчас, вон за тем углом, 
за  тем поворотом  вдруг откроется и заплещ ется м оре, к о
тором у здесь отродясь быть не п олож ен о, — эта счастли
вая и в глубине своей  трусливая вера заставляла нас не 
слы ш ать, не дум ать, не видеть и не пом нить о б о  всем , 
что м огло хоть на м гн овен и е пом еш ать или ом рачить  
наш у общ ую  радость.

В те дн и  я начал писать эту пьесу. П отом  по вполне 
естественны м  причинам я ее отлож ил в сторону, стал — 
без особы х, м еж ду прочим , угры зений совести  — соч и 
нять водевили и романтическую  муру вроде «Вас вызы
вает Таймыр» и «П оходного марш а» и вернулся к «М ат
росской Тиш ине» только м ного лет спустя, после Д вадца
того съезда К П С С  и разоблачений Хрущ евым преступле
ний С талина, вернулся в ту пору, которая с легкого пера  
И льи Э ренбурга получила название «оттепели».

Н азвание эт о , кстати, при всей своей  пош лости д о 
вольно точно отраж ает эту насм орочно-хлипкую  кутерь
м у, ту в остор ж ен н о-п отн ую  н ер азбер и ху, которая эту  
пору отличала.

И  опять мы поверили! Опять мы, как бараны , радост
н о заблеяли и ринулись на зеленую  травку, которая ока
залась воню чей топью!

Я дописал пьесу, отпечатал ее в четы рех экзем плярах, 
прочитал нескольким друзьям. Н икаком у театру я ее п о 
чем у-то — хотя и был в те годы вполне преуспеваю щ им  
драматургом — не предлож ил.

И  вот однаж ды  без предварительного звонка ко м не  
приш ли актер М ихаил К озаков (когда он  работал в Теат
ре им ени М аяковского, он  играл в м оей  пьесе «П оход
ны й марш» главную роль) и  актер Ц ентрального детского  
театра О лег Еф рем ов — один  из основателей Т еатра-сту
ди и  «С оврем енник», а ны не главный реж иссер  М осков
ского Х удож ественного театра.
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О ни сказали, что достали у кого-то из м оих друзей эк 
земпляр пьесы , прочли ее на труппе, пьеса понравилась, 
и теперь он и  просят м еня разреш ить им начать- репети
ции с тем , чтобы  С тудия открылась как театр двумя п р е
мьерами: пьесой  В. Р озова «В ечно ж ивы е» и «М атрос
ской  Т иш иной».

Так начался год наш ей друж бы , весел ой , увлекатель
ной  работы  — которая в это зим нее утро долж на была за 
верш иться никак не ож идаемы м нам и ф иналом .

...Н ебольш ая толпа, состоявш ая в основном  из м оло
деж и  — друзья студий цев, знаком ы е, родственн ики , — 
томилась у подъезда Д ворца культуры.

К ак вы яснилось, А лександр Васильевич С олодовни
к ов, тогдаш ни й дир ек тор Х удож еств ен н ого театра, не  
только распорядился строж айш им образом  не пускать на  
«генералку» н ик ого, кром е лиц , поим енованны х в о со 
бом  сп и ск е, но и вызвал на подм огу беспечны м  стор о
жам Д ворца культуры мхатовских билетеров, вымуш тро
ванны х наподобие крем левской охраны .

Вальяж ны й, как все работники М Х А Та, белолицы й  
адм и нистратор стоял рядом  с билетерам и и держ ал в 
руке составленны й С олодовниковы м список .

У видев м еня с  ж ен ой , он  приветливо, хотя и несколь
ко печально улы бнулся, кивнул и сказал билетерам:

— П ропустите!
В толп е, том ивш ейся у входа, раздались недовольны е 

голоса:
— П очем у это одни х пускаю т, а других...
— Э то АВТОР!
— Н у и что же?! — хрипло сказала какая-то девчуш ка.
И  она бы ла, разум еется, права! Ч то есть автор для те

атральны х чи н овн и к ов , как н е докучливы й н едотеп а , 
доставляю щ ий лиш ние хлопоты  начальству, обр ем ен ен 
ном у и без того вы соким и, даж е вы сочайш ими государ
ственны м и заботами?! А  тут на тебе — читай пьесу или  
того пущ е — трать драгоценн ое врем я, см отри спектакль 
и придум ы вай ф орм улировки , на осн ов ан и и  каковы х 
следует этот спектакль запретить!
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Так при чем  ж е, спраш ивается, автор? Реш ительно  
ни при чем!

...Н есколько лет спустя мы с одним  приятелем сочи
нили ш уточную  песню :

Мы поехали за город,
А за городом дожди,
А за городом заборы,
За заборами вожди!

Там — трава несмятая,
Дышится легко!
Там — конфеты мятные,
Птичье молоко!

За семью заборами,
За семью запорами,
Там — конфеты мятные,
Птичье молоко!

О упоение — величайш ее и з величайш их! О , непрехо
дящ ая страсть и забота партийно-правительственны х чи
новников — создан и е и узак онение всякого рода нера
венств и предпочтений, воздвигание заборов и навеш и
вание табличек с надписью :

Посторонним вход воспрещен!
Посторонним вход строго воспрещен!

Посторонним вход строжайше воспрещен!

Я видел такую табличку, повеш енную  дирекцией ка
к ого-то военного санатория на воротах знам енитого пар
ка в Гурзуфе. Я см отрел на эту табличку и с грустью ду
мал, что А лександр С ергеевич П уш кин, которы й, как и з
вестно, числился за граж данским ведом ством , не м ог бы  
гулять в наш и дн и  по дорож кам  своего лю бим ого парка 
и , возм ож но, не знали бы мы с вами строк:

...Там некогда и я,
Сердечной муки полный...

...И так , мы отдали с ж ен ою  наш и пальто уны лом у  
гардеробщ ику, привели себя  в порядок перед зеркалом — 
все-таки генеральная репетиция — и направились в зал.

Я никогда не забуду того сиротливо-тоскливого чув
ства, которое охватило м ен я , как только я переступил
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порог дверей, ведущ их в зрительны й зал. Верхняя лю стра 
н е горела, и  в огром ном  пом ещ ении, рассчитанном ты ся
чи на полторы  м ест, сидели человек пятнадцать, не боль
ш е. И  ещ е, усиливая ощ ущ ение сиротливости , стоял в 
зале какой-то непонятны й и неприятны й запах, словно  
в нем  долго суш или плохо простиранное белье и курили  
скверны й табак.

Этот запах будет ещ е долго м еня преследовать и даж е 
иногда сниться. М не вообщ е снятся запахи:

Я усну, и мне приснятся запахи 
Мокрой шерсти, снега и огня!..

...Зап ахи  С евастополя — первого гор ода, ж ивущ его  
в м оей  памяти, — бы ли летними: мокры е и теплы е ка
м уш ки, сол ен ая  м орская вода в неф тяны х разводах и 
гнию щ ие на берегу водоросли , сладковаты й запах пыль
н ой  акации, которая росла на наш ем дворе. А  в зн ам ен и 
той панорам е «О борона С евастополя» пахло совсем  за 
м ечательно — скипидаром , лаком  и дер евом , нагреты м  
солнцем .

Мы м едленно ш ли с м ам ой по круглой галерее п ан о
рамы — м им о ок он , за которы ми расстилались форпосты  
береговой  обороны  и виднелись окутанны е ды м ом  к о
рабли с распущ енны м и парусами.

Н о, как ни странно, корабли м еня заинтересовали не  
слиш ком . М ы ж или н едалек о от Г раф ской п р и стан и , 
больш ую  часть дня я проводил на берегу и кораблей — 
и военны х, и торговы х, и парусников — навидался п р е
достаточно.

А  вот у ок н а, вы ходивш его на четверты й басти он , 
я застрял. И застрял надолго. Здесь все бы ло замечатель
но: и рею щ ий в ды м ном  тумане андреевский флаг, и рас
каленны е ж ерла пуш ек, и суетящ иеся возле этих пуш ек  
орудийны е расчеты , и храпящ ие, м чащ иеся н ев едом о  
куда боевы е кони.

А  совсем  рядом  со  м н ой , внизу, леж ал на зем ле б ез
звучно кричащ ий ранены й м орячок, и  м олоденькая сест
ра м илосердия, встав около н его на колен и , бинтовала  
ем у окровавленную  грудь.

Я смотрел и см отрел, а потом  даж е вы сунулся и з от-
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крытого окна, чтобы разглядеть ещ е лучш е — куда им енно  
ранен морячок и почем у у него так странно подвернута  
нога, я вы сунулся, наклонился, и с головы  м оей слетела 
матросская ш апочка и упала на руки сестре м илосердия.

И  тут я не то чтобы  испугался — я просто-нап росто  
окам енел.

Я понял, что сейчас долж но произойти нечто уж ас
н ое — гром , м олния, бож ья кара!

Н о ничего не произош ло.
П оявился хром ой сторож , мама п опр оси ла его д о с 

тать м ою  ш апку, сторож  улы бнулся и  снова куда-то и с
чез. А  потом  — и это уж е было совсем  невероятно и  ни  
на что не похож е — хром ой сторож  оказался там , на поле  
боя . К ак ни  в чем  н е бы вало, постукивая деревяш кой  
протеза, он  подош ел к раненом у морячку и сестре м ило
сердия, наклонился, поднял с зем ли — а вернее сказать, 
с пола — м ою  м атросскую  ш апочку и , отряхнув, протя
нул ее — оттуда! — нам.

— С п аси бо, — сказала мама, — больш ое спасибо!
— Н е об  чем  говорить, мадам! — в есел о , с певучей  

ю ж ной интонацией ответил сторож .
...А  запахи М осквы  были зим ним и. У дивительно, н о  

я совер ш ен н о не м огу себ е  представить М оскву м оего  
детства весною  и  летом . М ож ет, и  впрямь — есть летние 
города и зим ние города?! Я отчетливо пом ню  запах снега  
на Ч исты х прудах, запах крови во рту (какой-то велико
возрастны й болван уговорил м еня в лютый м ороз п оп р о
бовать на вкус висевш ий на воротах ж елезны й зам ок ), 
зап ах м окрой  кож и и ш ерсти — это  суш ились на гол
ландской печке м ои вывалянные в снегу ботинки и  н ен а
вистны е рейтузы , которы е п еред каж дой прогулкой со  
скандалом натягивала на меня мама.

...Я усну, и мне приснятся запахи 
Мокрой шерсти, снега и огня!..

.. .В зрительном зале Д ворца культуры наиболее м н о
гочисленной — человек десять — была группа адм инист
ративны х работников Х удож ественного театра и  каких- 
то незначительны х чиновников и з У правления культуры. 
С апетов — наш  защ итник и друг — на репетицию  не при-
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ш ел, и  возглавлял эту группу важны й, в хорош о сш итом  
костю м е А лександр Васильевич С олодовников. Ч еловек  
неглупы й, н о реш ительно ничтож ны й, о н , говорят, им ел  
какое-то родственн ое отнош ение к зн ам енитой купече
ской  династии С олодовниковы х и во искупление своего  
подм оченн ого социального происхож дения прислуж ивал  
власть имущ им с таким старанием , что п остоян но п ер е
саливал, соверш ал какие-нибудь пром ахи — и тогда на 
некоторое время он  исчезал, словно проваливался в н е
бы тие, из которого снова возникал в очередном  кресле 
очередного директорского кабинета — Х удож ественного  
театра, Больш ого театра, М алого театра, К ом итета по д е 
лам искусств, М инистерства культуры и так далее и том у  
п одобн ое.

Если Барон в пьесе Горького «Н а дне» говорит, что 
он  всю  ж изнь только и делал, что переодевался, то С ол о
довников всю  ж изнь пересаж ивался и з одн ого кресла в 
другое. А  табличку со  скром ной и лаконичной надписью  
«Директор А .В . С олодовников» он , верно, носил в порт
ф еле — сам привинчивал ее к дверям , сам отвинчивал.

. . .В стор он е, соверш ен н о отдельно от всех, закинув  
голову и ч то-то  вним ательно изучая на п отол ке, си дел  
Георгий А лександрович Т овстоногов — худож ественны й  
руководитель Л енинградского Больш ого драм атического  
театра им ени Горького. Реш ительно непонятно — как и  
зачем  он  попал на эту генеральную  р еп ети ц и ю , хотя  
и м ен н о ем у суж дено будет сказать роковую  ф разу, кото
рой  воспользуется С олодовников, когда п осле оконча
ния спектакля возникнет долгая и  неловкая пауза.

Ч еловек  п о-н астоя щ ем у талантливы й, Т овстон огов  
доби л ся  ведущ его полож ения в театральном мире благо
даря своем у дарованию , эн ерги и, даж е некоторой см ело
сти.

Н о одн о дело — пробиться наверх. И  совсем  другое — 
на этом  верху удерж аться.

Тут уж  никакой творческий дар, никакая энергия и уж  
тем более см елость пом очь не могут. И  начинается п о 
зорны й путь ком пром иссов, сделок с  собствен н ой  сов е
стью , рассуж дений вроде — ну ладно, поставлю  к такому-
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то ю билею  или торж ественной дате эту дерьмовую  пьесу, 
но уж  зато п отом ...

Н о и потом  будет ю билей и очередная торж ественная  
дата — в наш ей стране они следую т друг за другом  н еп р е
ры вною  чередой — и: «Все мастера культуры, все худож 
ники театра и кино долж ны  откликнуться, обязаны  осв е
тить, отобразить, увековечить, прославить!..»

И  откликаю тся, освещ аю т, отображ аю т, увековечива
ю т, прославляют!

И  не наступит, никогда уже не наступит это заветное 
«потом» — вянет талант, иссякает энергия и навсегда и с
чезает и з словаря даж е сам о слово «смелость».

...К огда мы с ж еною  вош ли в зал и заняли места — 
где-то  прим ерно ряду в пятнадцатом, — все головы обер 
нулись к нам и на всех лицах и зобр ази л ось  этакое п е 
чально-сочувственное вы раж ение — таким вы ражением  
обы чно встречаю т на п охор он ах н е слиш ком  близких  
родственников усопш его.

А  С олодовников посм отрел на м еня о со б о . С олодов
ников посм отрел на меня так, что я , сам того не ж елая, 
усм ехнулся.

Я хорош о, на всю  ж изнь, запом нил подобны й взгляд.

...П осл е того как мы переехали и з С евастополя в М о
скву, мы поселились в К ривоколенном  переулке, в дом е  
ном ер четы ре, которы й в незапам ятны е врем ена — сто  
с лиш ним  лет том у назад — принадлеж ал сем ье п оэта  
Д м итрия В еневитинова. О сенью  тысяча восем ьсот два
дцать ш естого года во время короткого наезда в М оскву  
А лександр С ергеевич П уш кин читал здесь  друзьям свою  
только что законченную  трагедию  «Борис Годунов».

В зал е, где происходило чтение, мы и ж или. Ж или, 
кон еч н о, не одни . П ри пом ощ и весьма непрочны х, вечно  
грозящ их обруш иться перегородок  зал был разделен на 
целы е четыре квартиры — две п о правую  сторону, если  
см отреть от входа, окнам и во двор , две по левую  — окна
ми в переулок, и м еж ду ним и длинны й и темны й кори
дор , в котором  п остоян н о, и днем  и ночью , горела под
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потолком  висевш ая на голом  ш нуре тусклая электриче
ская лампочка.

О кна наш ей квартиры вы ходили во двор. В ернее, д а 
ж е не во двор, а на какой-то удивительно нелепы й и н е
обы кн овен но ш ирокий балкон, описанны й в восп ом и 
наниях П огодина о чтении П уш кины м «Б ориса Г одуно
ва».

А  во дворе в одноэтаж ном  вы беленном сараеобразном  
д о м е , которы й все п о старинке назы вали «служ бам и», 
ж ил дворник Захар.

Был он  добрейш ей  душ и человек, но горький пьяни
ца. В конце концов он  допился до  белой  горячки и ум ер.

Ж ена Захара реш ила после похорон  и пом инок уехать 
дом ой , в деревню . С обралась она бы стро, а перед отъ ез
дом  вроде бы на прощ ание устроила распродаж у остав
ш ихся после Захара и н е нуж ны х ей  в деревне вещ ей.

П рям о во дворе на деревянном  столе, очищ енном  от 
снега и застеленном  газетам и, бы ло разлож ено для в се
общ его обозр ен ия какое-то нем ы слим ое ш мотье — все, 
что попадалось Захару в те недавние смутны е годы , когда 
в веневитиновском  дом е чуть н е каждый м есяц — а то и 
чащ е — см енялись ж ильцы . О дни уезж али — н еведом о  
куда, другие переезж али — неведом о откуда. И все они  
что-нибудь бросали, оставляли. А  Захар подбирал. И  те
перь это брош енное и подобр ан н ое леж ало на деревян
ном  столе, под открытым н ебом , на желты х газетах — и 
некрупны й снеж ок падал на рваную  одеж ду и р азрозн ен 
ную  обувь, на искалеченны е лю стры , на чем оданы  и  
кофры  с продранны м и бокам и и оторванны ми ручками, 
на всевозм ож нейш ие деревяш ки и ж елезки неизвестного  
назначения.

А  совсем  с краю , уж е даж е и н е на газете, как вещ ь 
воистину и в полном  смы сле этого слова бесполезная и 
пустая, леж ал альбом с марками.

А льбом  бы л очень толсты й и очень зам урзанны й. 
М арки в него были вклеены  как попало — неряш ливо и 
н ебр еж н о , ины е прям о обор отн ой  стор он ой  к бум аге. 
Н аклеивал их, видно, какой-то соверш еннейш ий дурак и  
невеж да. Н о альбом, повторяю , был очень толсты й. И  м а-
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рок в нем  бы ло очень м ного. И  когда я спросил у ж ены  
Захара, сколько она за него хочет, она — н е взглянув в 
м ою  сторону и даж е, каж ется, н е разобрав, к чем у и м ен 
н о я прицениваю сь, — равнодуш но ответила:

— П ять гривен.
Я п он и м ал , что пятьдесят к оп еек  — эт о  больш ие  

деньги , н о  я все-таки вы просил их у отца. И  я купил этот  
альбом.

Н есколько дн ей  подряд я , как скупой ры царь, п о д 
считы вал коли чество н еи сп орч ен н ы х («н ебрак ован 
ных» — так полагалось говорить) м арок в «альбоме За
хара». И х оказалось что-то около двух с половиной тысяч  
ш тук. В осн овн ом  это  были русские дореволю ционны е 
марки.

К ак больш инство начинаю щ их, я мечтал о «треугол
ках» с далекого острова Б орн ео, о  черны х лебедях Тасм а
нии и Н овой Зеландии, о  красочны х марках Б ельгийско
го К онго. А  тут все бы ли какие-то двуглавые орлы и уны 
лые портреты  государей-им ператоров.

Н о я не огорчался. Я  знал, что есть чудаки, которы е 
собираю т им енн о старые русские марки, что м ож но с о 
верш ить обм ен  — н о для этого полагалось, по всем  зак о
нам , определить хотя бы приблизительную  ценность м а
рок в «альбоме Захара». Н уж ен был каталог.

А  каталог, даж е плохонький (я уж  н е говорю  о зн ам е
нитом  ф ранцузском  каталоге И вера), стоил так дор ого , 
что я и  заикнуться н е см ел, чтобы  м не его купили.

Н о и  тут оты скался выход.
Н едалеко от наш его дом а, у  М ясницких (К ировских) 

ворот, находился Главный почтамт. И  еж едневно часов с 
двух и д о  п озднего вечера в здании П очтамта у окош ечка, 
за которы м красном орды й старик продавал открытки и  
м арки, соби рал и сь  ф илателисты  и нум изм аты  со  всей  
М осквы .

Н е бы ло тогда, наверное, ни клуба, ни ф илателисти
ческого общ ества, и поэтом у все охотники за  марками и 
старинны ми м онетам и толпились здесь , на этом  н епри
ю тном  и ш умном пятачке.

П релю бопы тнейш ее это  бы ло зрелищ е — азартны е
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мальчиш ки, вроде м еня, мал мала м еньш е, и  почтенны е 
седобор оды е старцы , пож илы е муж чины  этакого п р о 
ф ессорского обличья — в п ен сн е и старомодны х глубо
ких калош ах, — и мятые ю ркие личности неоп ределен 
н ого возраста, общ ествен н ого полож ени я и даж е пола. 
И  у всех, не исклю чая самых седы х и почтенны х, были  
прозвищ а. Так, наприм ер, глава всего этого сборищ а, н е
пререкаемы й авторитет по лю бы м вопросам  филателии и 
нум изм атики, длинны й худой старик с козлиной бор од
кой  и противны м  скрипучим  гол осом  назы вался Д ядя  
М еш а, или М еш ок.

Здесь  м ож но бы ло купить, продать, соверш ить о б 
м ен , получить справку и консультацию , и , что сам ое глав
н о е , у  красном ордого «дедуш ки в окош ке» был каталог 
И вера, в которы й он  разреш ал заглядывать всем  ж елаю 
щ им.

И  вот я отправился на Главный почтамт. Д ля начала 
я взял с  собой  только одн у марку — ту, которую  я по н е
известны м причинам особен н о  невзлю бил. М арка эта и 
вправду была какая-то уж асно скучная: больш ая, квад
ратная, с  невы разительны м рисунком  и надписью  «Рус
ский телеграф».

...В ответ на м ою  робкую  просьбу «дедуш ка в окош 
ке» взял со  стола вож деленны й, в си н ем  матерчатом п е
реплете каталог И вера и , ещ е не давая его м не, коротко  
спросил:

— Какая страна?
— Россия.
«Дедуш ка в окош ке» перелистал каталог, наш ел нуж 

ную  страницу, залож ил ее бум аж ной полоской и протя
нул наконец каталог м не.

Я взглянул на залож енную  страницу и обом лел.
Н екрасивая, больш ая, почти квадратная марка с н е

вы разительны м р и сун к ом  и надп исью  «Р усский  тел е
граф», словом , та самая марка, которая — запрятанная в 
пакетик — лежала сейчас у меня в нагрудном  карм ане, 
открывала раздел марок Р осси и . О на была отм ечена тре
мя звездочк ам и, что, каж ется, озн ачало крайню ю  сте-
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пень редкости , и  стоила, если м не н е изм еняет память, 
н е то двадцать пять, н е то тридцать пять тысяч франков.

— Н у, давай каталог! — проворчал «дедуш ка в окош 
ке» и , увидев на м оем  лице вы раж ение идиотского в ос
торга, граничащ его с  и спугом , поинтересовался: — Ты  
чего?

Я молча показал ем у марку.
«Дедуш ка в окош ке» издал горлом какой-то булькаю 

щ ий странны й звук, и окош ко внезапно закры лось. Ч е
р ез м гновени е (случай небы валы й!) дедуш ка вы ш ел и з 
стеклянной двери в перегородке и прям иком  направился  
к дяде М еш е. Я уж  и н е зн аю , что он  ем у там сказал, н о  
только дядя М еш а, м гновенно прервав беседу  с каким -то  
чрезвы чайно ф рантоваты м  м олоды м  ч ел овек ом , о б ер 
н ул ся , поглядел на м еня и , н е здор оваясь , протянул  
длинную  худую  руку:

— П окажите! Э то ваш а марка? — спросил он  м еня ч е
р ез секунду и , не дож идаясь ответа, вытащил и з кармана 
бум аж ник и бер еж н о спрятал в н его  конвертик с м ар
кой. — В от что, — сказал дядя М еш а, — я сегодня пока
ж у эту марку экспертам ... Завтра ровно в три часа я буду  
здесь! Если ваш а марка н е подделка, н е «фальш ак», то я 
предлож у вам за н ее чрезвы чайно интересны й и вы год
ны й для вас обм ен!.. Будьте здоровы !..

...Н о  назавтра — ни  в три, ни  в четы ре, ни в пять — 
дядя М еш а на П очтамт н е приш ел. О н явился только на  
третий ден ь, и , когда ещ е издали я увидел, как он  п р о
талкивается сквозь тяж елую  вращ аю щ ую ся дверь, я , не  
пом ня себя  от радости , со  всех ног бросился к нему:

— Здравствуйте!
— М ое почтение?! — удивленно, холодн о и небреж но  

ответил дядя М еш а.
— Н у, как м оя марка? — спросил я , глупо улы баясь. 

Л охматы е брови дяди М еш и полезли вверх.
— Ваш а марка? Какая ваша марка?
— Н у как же?! — залепетал я , уж е чувствуя, что п р о

и сходи т ч то-то уж асное и непоправим ое. — Н у, вы ж е  
пом ните... Вы взяли у меня марку... «Русский телеграф »...

— «Русский телеграф»?!
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Д ядя М еш а скорчил презрительную  усмеш ку.
— М илостивы й государь! — сказал он , добивая м еня  

окончательно, поскольку ни д о , ни  после никто не назы 
вал м еня «милостивы м государем ». — Я заним аю сь ф и 
лателией больш е сорока лет... Только недавно м не впер
вые удалось достать «Русский телеграф», и то в довольно  
плохой сохранности! Я  знаю  коллекционеров — настоя
щ их коллекционеров, которы м за всю  ж изнь так и не п о 
счастливилось достать этот раритет...

Ч то такое «раритет», я н е знал, н о  м не уж е бы ло все  
равно.

Н есколько мятых личностей обступили нас, с мрач
ным интересом  прислуш иваясь к наш ем у разговору.

У смеш ка на губах дяди  М еш и стала ещ е язвительнее.
— П озвольте, п озв ол ь те... Т еперь я п р и п ом и н аю ... 

Д а, действительно, вы дали м не на обм ен  марку, но она  
оказалась такой бессов естн ой , такой грубой подделкой, 
что я ее просто-нап росто вы бросил!..

...В о т  так ж е точ н о , как дядя  М еш а, п осм отр ел  на  
меня А лександр Васильевич С олодовников. И  хоть он  и  
не назвал м еня «милостивы м государем », н о то ж е язви
тельно-скучное осуж дение читалось в его взгляде — за
чем , м ол, ты, братец, подсовы ваеш ь нам , заняты м лю 
дям , какую -то грубую  подделку, какой-то фалыдак?!

В еликое правило «черного ры нка», первейш ая зап о
ведь всех и всяческих ш улеров и м ош енников — обм ану
того следует объявить обманщ иком!

...Весь год ни валко и ни шатко,
Все то же в новом январе.
И каждый день горела шапка,
Горела шапка на воре!
А вор белье тащил с забора,
Снимал с прохожего пальто 
И так вопил:
«Держите вора!» —
Что даже верил кое-кто!

. . .И только две дам очки, сидевш ие в первом ряду, не  
проявили к наш ему появлению  ни малейш его интереса и , 
не обернувш ись, продолж али шушукаться о чем -то своем .
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К ак вы яснилось, эти дам очки-то и были самыми глав
ны м и, это  для них устраивалась генеральная репетиция, 
это от них ж дали окончательного и реш аю щ его слова.

...Я  довольно хорош о запом инаю  лица лю дей, кото
рых встречал даж е мельком, но сегодня, как я ни бью сь, 
я н е м огу восстановить в памяти светлый облик этих от
ветственны х дам очек.

П ом ню  только, что он и  были почти пугаю щ е похож и  
друг на друга, как две рельсы одн ой  колеи. О динаковы е 
бесцветны е ж идкие волосы , собранны е на затылке в оди 
наковы е ф иги, одинаковы е тускло-серы е глазки, носы  — 
пуговк ой , тонк огубы е рты . И  даж е ф ам илии (ч естн ое  
слово, я ничего н е придумываю!) у  них бы ли одинаково  
птичьи: дамочка и з Ц К  звалась С околовой, а дам очка и з 
М К  — С оловьевой.

П ричем  как-то так получилось п о  слож нейш ей  с и с 
тем е партийно-чиновной иерархии, что дам очка и з М К  
(в платье кирпичного цвета) была почем у-то главнее д а 
мочки и з Ц К  (в платье буты лочного цвета), и , как гово
рили, он и  далеко н е всегда и  не во всем  ладили.

Н о сегодня он и  были заранее заодно и м ирно ш уш у
кались, не обращ ая ни  на кого ни  малейш его вним ания. 
В доверш ение пугаю щ его сходства у обеи х дам очек был 
н асм орк , и  он и  время от врем ени почти одинаковы м и  
дви ж ен и ям и  вы тирали покрасн евш и е н осы -п уговк и  и  
чинно запихивали платочки в рукава буты лочного и кир
пичного платьев.

О чем он и  ш уш укались, кто знает!
Уж наверняка не о  студии, не о  пьесе, не о  спектакле. 

Д аж е (я допускаю  и это!) н е о государственны х делах, а 
скорее всего — о  чем -н ибудь ую тном , м ирном , дом аш 
нем: о здоровье, о  детях, о  том , как готовить капустны е 
котлеты — с яйцом  или без.

Есть три раза в день хотят все, даж е палачи.

...К огда-то , в тысяча девятьсот сорок  девятом  году, я , 
как м олодой  кинем атограф ист, был приглаш ен на тор 
ж ественное собран и е в Д ом  кин о, посвящ енное и зби е
нию  косм ополитов от кинематографа.
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П ринц ип  еди н ообр ази я  действовал с ж ел езн ой  п о 
следовательностью : если  бы ли поначалу обнаруж ены  
косм ополиты  в театре, теперь, естествен н о, следовало их  
обнаруж ить и разоблачить в кинем атограф е, в музы ке, в 
ж ивопи си, в науке.

С реди  тех , кого соби р ал и сь  побивать камнями на  
этом  торж ищ е, бы ли и м ои тогдаш ние друзья — драм а
тург Блейм ан, критики О ттен, К оварский.

И м енно это обстоятельство заставило м еня пойти в 
Д ом  кино и даж е сесть вместе с ним и в первом  ряду — 
он и  все сидели в первом  ряду для того, чтобы  выступав
ш ие могли обруш ивать с трибуны  свой  пламенны й гнев  
н е куда-нибудь в пространство, а прям о в лицо изгоям , 
безродны м  косм ополитам , И ванам и А брам ам , н е п ом 
нящ им  родства!..

А  вел собр ан и е, председательствовал на нем , управ
лял им  М ихаил Э диш ерович Ч иаурели — лю бим ы й р е
ж и ссер  и непрем енны й застольны й ш ут гения всех вре
м ен и народов, вож дя и учителя, отца р одн ого, товарищ а 
Сталина.

Зычным и ясны м голосом  Ч иаурели объявлял ф ам и
лию  очередного оратора, что-то задумчиво чертил в блок
н оте, поворачивал к говоривш ему свой  медальны й — как 
у О стапа Бендера — проф иль, то хм урился, то язвительно 
усм ехался, то неодобрительно подж им ал губы.

О н негодовал, он  скорбел , он  переж ивал.
И  вдруг, поглядев в зал, он  увидел м еня, и что-то и з

м ен и л ось  в его ли ц е. О н даж е чуть приподнял руку и , 
встретивш ись со  м ной  взглядом, несколько раз призы в
н о покивал м не головой.

Я похолодел . Я  понял , что п осл е уж е объявленного  
переры ва Ч иаурели хочет, чтобы  вы ступил я и от им ени  
молоды х заклейм ил, кого полож ено заклеймить, и  заве
рил, кого полож ено заверить, в том , что уж  м ы -то, м оло
ды е, н е подведем , н е подкачаем , н е посрамим!

«Н адо смываться!» — реш ил я.
А  Ч иаурели все продолж ал призы вно кивать м не го

ловой , и я м ы сленно обругал своего ни  в чем н е повин
н ого младш его брата, на свадьбе которого я и познако
мился с М ихаилом Э диш еровичем .
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К огда объявили переры в, я ринулся к вы ходу, н о  
м еня почти м гновенно перехватил администратор Д ом а  
кино:

— Вас просил задерж аться товарищ  Ч иаурели, он  х о 
чет с вами поговорить!..

Ч иаурели спустился со  сцены  в зал, п одош ел , взял  
меня друж ески под руку, отвел в угол.

Задум чиво, как бы изучаю щ е глядя м не в л и ц о, он  
негром ко спросил:

— Слуш ай, это правда, что у тебя больное сердце?
— П равда, правда, М ихаил Э диш ерович, — заторо

пился я , надеясь, что это обстоятельство пом ож ет м не  
отказаться от вы ступления, — правда!

Н о уж е следую щ ий вопрос Ч иаурели м еня буквально 
ош еломил:

— Слуш ай, а сколько раз ты не боиш ься?
Я ничего не понял:
— К ак это — «сколько раз»?
— Н у, ты поним аеш ь... — Ч иаурели повертел пугови

цу на м оем  пидж аке и печально улы бнулся. — У  м еня  
тут, в М оскве, одна очень прекрасная девочка... Ц вето
чек! Н о когда я ее ... — О н употребил, как нечто совер
ш енно естествен ное, грубое непечатное слово. — Больш е 
двух раз, у  м еня начинает болеть сердце! А  сколько раз 
ты не боиш ься?..

Так вот о чем  он  дум ал, этот почтенны й п р едседа
тельствую щ ий на торж ествен н ом  аутодаф е, вот какая  
мысль том ила его и н е давала ем у п окоя , вот о чем  он  
размы ш лял, делая вид, что с глубоким вним анием  при
слуш ивается к истерическим  вы крикам В севолода П у
довкина и хрипению  М арка Д онского.

Т еперь я зн аю , что означали покачивание головой , 
подж им ание губ, саркастическая усмеш ка!

А  вот о чем ш уш укались бутылочная и кирпичная, я 
не узнаю  уж е никогда. Тем  более что и сам и они давны м- 
дав н о позабы ли и эту генеральную  реп ети ц и ю , и м ою  
пьесу. Столько их бы ло потом  — других театральных за
лов, других спектаклей, других пьес, которы е по той или  
и ной  причине следовало запретить.
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...К огда мы с ж ен ой  заняли свои м еста, С олодовни
ков встал. О н подош ел к первом у ряду и что-то почти
тельно спросил у ответственны х дам очек.

К ирпичная кивнула.
— Олег Н иколаевич! — позвал С олодовников.
В проем е занавеса в ту ж е секунду появилось и сп у

ганное лицо Олега Еф ремова.
— О лег Н иколаевич, — сказал С олодовников и п о 

см отрел на часы , — я дум аю , будем  начинать!.. А  то това
рищ и, — значительно указал он  на буты лочную  и кир
пичную , — торопятся!

— Х орош о, А лександр Васильевич!..
Еф рем ов скрылся и через м гновение, когда в зале п о 

гас свет, снова появился на авансцене в луче бокового  
соф ита и  начал — он  исполнял в м оей  пьесе роль Ч ерны 
ш ева и  одноврем ен но рассказчика — читать вступитель
ную  ремарку:

— Д етство. Город Тульчин. П ервая пятилетка. А вгуст 
одна тысяча девятьсот двадцать девятого года. О череди у  
хлебны х м агазинов. Вечерами по Ры баковой балке сл о
няю тся пьяны е. О ни ж алобно матерятся, пою т дурацкие 
п есн и  и , запрокинув головы , с грустны м недоверием  р аз
гляды ваю т зв езд н о е н еб о . С ледом  за  пьяны м и п оч ти 
тельны ми стайками ходим  мы, мальчиш ки.

В ту пору нам бы ло п о десять-двенадцать лет. М ы не 
очень-то сетовали на трудную  ж изнь и с  удивлением  слу
ш али ворчливые разговоры  взрослы х о торговле, которая  
приш ла в упадок , и о  продуктах, которы х н евозм ож н о  
достать даж е на ры нке. М ы, мальчиш ки, были патриота
м и, барабанщ иками, мечтателями и спорщ икам и...

Ш варцы ж или в наш ем  дворе. В двоем  — отец , А брам  
И льич, и  Д авид — он и  занимали больш ую  полуподваль
ную  комнату. Вещ и в этой  комнате бы ли расставлены  са
мым причудливы м обр азом . К азалось — их только что 
сгрузили с телеги старьевщ ика и ещ е н е успели водво
рить на м еста. П рям о напротив двери  висел  больш ой  
портрет. Н а портрете была изображ ена старуха в черной  
накол ке, с тон к и м и , и рон и ч еск и  подж аты м и губам и. 
Старуха неодобрительно смотрела на входящ их...
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...Д винулся занавес. Так как спектакль уж е перестали  
ф и нансировать, то дек ор ац и и  бы ли сооруж ены  и з так  
назы ваемого подбора — кое-что удалось смастерить са 
м им , кое-что вы просить в постановочной части Х удож е
ственного театра.

...Е ф рем ов м едленн о, спиною  к зрительном у залу — 
словно разглядывая вним ательно то, что происходит на  
сц ен е, — переш ел и з левой  кулисы в правую , остановил
ся и вполоборота к залу договорил слова вступления:

— Вечер. А брам И льич Ш варц (актер Е. Е встигнеев), 
м аленький пож и л ой  человек , п охож и й  на плеш ивую  
обезьянку, сняв пидж ак, разлож ил перед собой  на столе 
скучны е деловы е бум аги, исчерканны е красны м каран
даш ом . Д авид (актер И . Кваш а) стоит у окна. Ему двена
дцать лет. У  н его  светлы е ры ж еваты е вихры , слегка  
вздернуты й н о с и оттопы ренны е уш и. О н играет на  
скрипке, время от врем ени умоляю щ ими глазами погля
дывая на круглые стенны е часы -ходики.

У  дверей , разваливш ись в продранном  кресле, сидит  
толсты й и веселы й человек — кладовщ ик М итя Ж учков 
(актер И . П астухов).

Еф рем ов, слегка понизив голос:
— С ухо пощ елкиваю т костяш ки на счетах. У праж не

ния А уэра утомительны  и тревож ны , как вечерний разго
вор с  богом . За окном  равнодуш ны й ж енский голос п р о
тяж но кричит на одн ой  ноте:

— С ереньку-у-у-у!..
...Е ф рем ов скры лся в кулисе, и сц ен а, д о  тех пор н е

подвиж ная, ожила: запиликала скрипка, защ елками к ос
тяш ки на счетах, гд е-т о  далеко протяж но прокричал  
ж енский голос:

— С ереньку-у-у-у!..

НАЧАЛОСЬ ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ

Ш в а р ц  {бормочет). ...В ч ер а, сем надцатого августа 
одна тысяча девятьсот двадцать девятого года, бы ло от
правлено в Х ерсон  ш есть вагонов и ещ е девять вагонов в 
О дессу... Так, пиш ем!
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Д а в и д .  Раз, и два, и три!.. Р аз, и два, и три, и!..
М и т я .  Гуревичи уж е слож ились... Ч исты й цирк, ч е

стн ое слово! Вот объясните м н е, А брам  И льич, почем у  
это у евреев так барахла завсегда много?

Ш в а р ц  {уткнувшись в бумаги). С ем ейны е л ю ди , 
очень просто!

Д а в и д .  Раз, и  два, и три, и ... Р аз, и два, и три, и ...
М и т я  (усмехнулся, помотал головой). Н ет, я на Р озу  

Б орисовну прям о-таки удивляю сь. Это надо ж е — с ма
лыми дитям и, с больны м муж ем — и на такое отчаянное 
дело подняться! П рямо не старуха, а М ахно какая-то, че
стное слово!

Д а в и д  (опустил скрипку). П апа, девяты й час!
Ш в а р ц  (равнодушно). Н у и что?
Д а в и д .  Я  устал.
Ш в а р ц .  Устал?! (Хмыкнул, покосился на Митю.) О н  

устал — как вам это понравится, М итя?! (Резко обернулся 
к Давиду.) М еж ду прочим , я целы й бож и й  ден ь  стою  
больны м и ногам и на холодн ом  цем ентн ом  полу. И ц е
лый бож ий день м не морочат голову. И  на вечер я ещ е 
беру работу до м о й ... Так почем у ж е я ником у н е ж алу
ю сь, что я устал? Что?

Д а в и д .  Я не знаю .
Ш в а р ц  (подумав). Сыграй В енявского и мож еш ь от

правляться на двор. (Усмехнулся.) Ему, видите ли , М итя, 
с отцом  скучно! Ем у нуж ны  его голь, ш моль и ком п а
н и я ... Сыграй В енявского, ну!

Д а в и д  (после паузы). Х орош о.

Давид снова поднимает скрипку. Печальная и церемонная музыка Ве
нявского. Абрам Ильич слушает, чуть наклонив набок голову и почесы

вая в затылке карандашом.

Ш в а р ц  (шепотом, с торжеством). Н у, что вы ска
ж ете? А , Митя?!

М и т я  (развел руками). Талант!
Ш в а р ц  (Давиду). А  теперь ещ е р азок  упраж нения  

А уэра.
Д а в и д  (возмущенно). П апа!..
Ш в а р ц  (неумолимо). У праж нения А уэра, и тогда  

пойдеш ь!
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Давид, помедлив, с ожесточением принимается за очередное упражне
ние. Шварц снова уткнулся в бумаги. Равнодушно кричит женщина: 

«Сереньку-у-у!..»

М и т я  (словоохотливо). У езж аю т, значит, от нас Гу
ревичи. В М оскву едут, к братцу. Братец ихн и й , С ем а, 
агентом  работает — ж уликов л ов и т... С лы ш ите, А брам  
Ильич, чего говорю? Сема Гуревич, говорю, жуликов ловит! 
М елкоту н ебось , вроде нас с  вами, А брам И льич, верно?

Ш в а р ц  (зашипел). О ткройте дверь! О ткройте дверь, 
чтобы слышал весь двор , сумасш едш ий!

М и т я  (счастливо захохотал). От нас М осква далеко, 
Абрам И льич, нас не поймаю т!

Д а в и д .  Р аз, и  два, и  три, и!.. Р аз, и  два, и  три, и!..
Ш  в а р ц. И  ещ е десять вагонов в Н иколаев. В сего это  

будет двадцать пять вагонов... Так, пиш ем!
М и т я  (поерзал в кресле, вздохнул). Д а -а , поехал бы я в 

М оскву, А брам И льич. П оехал бы — и зн аете, чего п ер 
во-наперво сделал? В м агазин бы пош ел, в продовольст
венны й м агази н , ч естн ое слово! К упил бы  себ е  булку  
ф ранцузскую , франзоль! Я  ее , сволочь такую , сперва бы  
маслом  намазал, а п отом ... А  потом  я бы — ах ты, братцы  
м ои, — потом  я съел бы ту булку. Всю!

Д а в и д .  П апа, уж е девять часов.
Ш в а р ц .  М еня интересует — ты играеш ь на скрипке 

или ты смотриш ь на часы?
М и т я  (добродушно). Д а ладн о, А брам  И льич, отпус

тите вы его, пускай человек п обегает...
Ш в а р ц  (со смешком). Вот как? Вы м еня извините, 

М итя, я вас очень уваж аю  как хорош его кладовщ ика и  
всякое такое... Н о если я н е ош ибаю сь — я им ею  в виду 
музыку, — так п роф ессор  С толярский — это н е ваш а ф а
милия?!

М и т я  (неожиданно обиделся). М оя фам илия Ж учков, 
это все знают! А  что я цельную  кучу братьев своим и ру
ками поднял, так это тож е все знают!

Ш в а  р ц (высокомерно). Н у, и кем  ж е он и  стали, ваш и 
братья, позвольте спросить? О ни закончили консервато
рию? О ни адвокаты? Врачи? (Снова усмехнулся.) К аж до
му свое, М итя! Давайте лучш е займ ем ся делам и ...

М и т я  (показал глазами на Давида). Д авайте, только...
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Ш в а р ц .  A -a , да-да! Д авид, мож еш ь отправляться на  
двор.

Д а в и д .  Х орош о.

Давид аккуратно укладывает скрипку в футляр. Ставит футляр на
полку.

Ш в а р ц .  У падет. П оставь глубж е.
Д а в и д .  Х ор ош о... Т еперь я могу идти?
Ш в а р ц .  И ди, сы нок.

Д а в и д  уходит.

М и т я  (поглядел вслед). Замучили вы паренька, А брам  
Ильич!

Ш в а р ц  (резко). М итя, это н е ваш е дело! (Помолчав.) 
Знаете, о  чем я мечтаю? К огда-нибудь я получу отпуск и  
прем ию . И  тогда я возьм у Д авида и п оеду  с ним  к морю . 
В Крым. Мы будем  ж ить, как цари, в белом  дворце, и п о  
утрам горничная в крахмальном фартуке прямо в постель  
будет приносить нам яичницу с колбасой и з четы рех яиц  
и коф е с кренделям и... Что?

М и т я .  Ч удак вы, А брам Ильич! В прош лом годе вы 
на Турксиб собирались, теперь в К ры м ...

Ш в а р ц .  Д а, я чудак... Займ ем ся делами! В субботу я 
вам дал ящ ик мыла. Сто кусков, за которы е я сам запла
тил по три рубля. Ч то вы сумели с ним и сделать?

М и т я .  Есть оди н  человек. И з Х ерсона. Д ает три сот
ни и ещ е тридцать бумаж ек. Говорит — через неделю  мы  
и этого не получим . Вам реш ать, А брам Ильич.

Ш в а  р ц. Триста тридцать рублей?! Кош мар! За удо
вольствие заним аться ком м ерцией  мы , каж ется, ск ор о  
будем  докладывать из собственного кармана! Триста три
дцать рублей! Э то ж е просто грабеж! Ч то?.. Н у, а с вель
ветом?

М и т я .  Вельвет берут. Тут получается такая история...

В дверь стучат.

Ш в а  р ц . Т ихо!.. К то там?

Входит человек в мохнатой шляпе, в светлом заграничном костюме.
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В руках трость, плащ и маленький чемодан. Это М е й е р  В о л ь ф  (ак
тер М. Зимин). Он высок и широкоплеч.

В о л ь ф .  Д обры й вечер! К ак пож иваете, Абрам?
Ш в а р ц  {растерянно). П ростите... Н о я н е...
В о л ь ф .  М ож ет быть, вам нуж на моя визитная кар

точка?
Ш в а  р ц  {приглядываясь). Бож е м ой!..
В о л ь ф .  Ну же!
Ш в а р ц  {остолбенело). М ейер!.. М ейер Вольф!
В о л ь ф .  Н у, наконец-то! Здравствуйте, Абрам!
Ш в а р ц  (в волнении). М ейер Вольф!.. П одож дите! П о

дож дите, дайте м не вас потрогать! Чудеса! К огда вы прие
хали?

В о л ь ф .  Час том у назад.
Ш в а р ц .  П очему? Зачем? Н а какой предмет?
В о л ь ф . Я  расскаж у.
Ш в а р ц .  Только давайте сядем, а то у меня ноги дрожат.
М и т я  {поднялся). Я, А брам  И льич, другим  часом  

зайду.
Ш в а р ц  {отмахнулся). Д а, да, д а ... К онечно!

М и т я  торопливо уходит.

В о л ь ф  {огляделся). А  где Давид?
Ш в а  р ц . Г де-н и будь  бегает ... С луш айте, М ей ер ... 

Н ет, я все ещ е никак н е могу поверить в то , что это д ей 
ствительно вы! П оследняя ваша открытка была из Р ош - 
П ина...

В о л ь ф .  Вы получили ее?
Ш в а р ц .  П олучил, получил. Э то бы ло го д ... И ли  

полгода назад, не пом ню .
В о л ь ф  {сел). Н у -с , так как ж е вы тут ж ивете?
Ш в а р ц .  К акой об  нас разговор?! Ч еловек приехал и з 

П алестины , и он  ещ е спраш ивает — как мы тут живем! 
И ли вы н е зн аете Тульчина? Н е зн аете, как тут м ож но  
жить?!

В о л ь ф .  Знал. К огда-то. Н о теперь, если верить газе
там , м ногое перем енилось — строительство, индустриа
лизация...

Ш в а р ц  {иронически). В Тульчине? Н аш а индустриа-
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лизация — это паточны й завод им ен и  Розы  Л ю ксем бург, 
бы вш ий «Арон С укеник и сы новья». (Засмеялся.) Н у, хо 
рош о! Я считаю , что по случаю  ваш его приезда мы им еем  
п олн ое право выпить рю м ку-другую ... К ак вы?

В о л ь ф .  Н е возраж аю .

Шварц лезет в шкаф, достает бутылку водки, два граненых стакана, 
хлеб, помидоры. Кладет все это на стол, на газету, разливает водку в

стаканы.

Ш в а р ц .  Лехаим! Б удем  ж ивы -здоровы ! С при ездом . 
Еш ьте пом идоры ... Так зачем  ж е вы вернулись, М ейер?

В о л ь ф .  П росто так.
Ш в а р ц  (насмешливо). А х, просто так? Л адно, м ож ете 

н е говорить, это  ваш а забота. (Понизив голос.) Я  хочу  
знать одн о  — н е политика?

В о л ь ф .  У паси бог!
Ш  в а р  ц (с облегчением). П равильно! П олитика — это  

занятие для англичан и поляков... Слуш айте, М ейер, так  
вы действител ьн о свои м и  глазам и ви дели  И ер усал им , 
и С тену плача, и С редизем ное море?

В о л ь ф .  Д а, конечно.
Ш в а р ц .  М ож но сойти с ума! С идит разодеты й, как 

граф, и спокойн о говорит — да, конечно! Н у, за  С реди
зем н ое море!

В о л ь ф .  М не довольно.
Ш в а р ц .  К ак хотите. А  я , с  ваш его разреш ения, п о 

вторю . Будем  ж ивы -здоровы !
В о л ь ф . А  что слы ш но у Гуревичей? Яш а все лежит?
Ш в а р ц .  Л еж ит. Старуха увозит его и детей  в М оск

ву! Завтра едут! М ож ете себе представить?
В о л ь ф  (задумчиво). В от как? А  ведь и вы к огда-то  

тож е собирались в М оскву, Абрам!..
Ш в а р ц  (он уже захмелел). С обирался! Ч его только  

я н е собирался сделать! Я  всю  ж изнь безвы ездно ж иву в 
этом  городе. И  всю  ж изнь, сколько я себя  пом ню , я хочу  
отсю да уехать. (Помотал головой.) Н ет, М ейер, нет, н и 
куда я уж е теперь н е уеду  и ничего н е увижу! Н и чего, 
кром е пьяны х муж иков на Ры баковой балке, и м оего то 
варного склада, и п оездов  — скоры х, курьерских, почто
вы х... В сяких...
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В о л ь ф .  Вы все ещ е ходите п о вечерам на станцию ? 
Ш в а р ц .  Случается. И ногда. П ом ните ту красавицу  

и з скорого, что попросила нас сбегать за кипятком? 
В о л ь ф .  И рину?
Ш в а р ц .  Д а, И р и н у... Т о есть н ет, не И р и н у... Э то  

мы уж е сам и потом  придум али , что ее звали И риной! 
Впрочем , это не важ но. Тогда мы ещ е были вполне п ри
личны ми кавалерам и... Что?

В о л ь ф .  Хоть куда.
Ш в а р ц  (поднимает стакан). Н у, за Ирину!

Быстро вбегает высокая крупная женщина со страдальческим и вдох
новенным лицом, растрепанная, с хитрыми молодыми глазами. Это 

с т а р у х а  Г у р е в и ч  (актриса Г. Волчек).

С т а р у х а  Г у р е в и ч  (торжественно). Ещ е два дня  
таких сборов, и  м еня п овезут... Н о только не в М оскву, а 
на еврейское кладбищ е! У вас есть ш пагат?

Ш в а р ц .  П оищ ем .
В о л ь ф . А  «здравствуйте» вы н е ум еете говорить? 
С т а р у х а  Г у р е в и ч  {равнодушно). Здравствуйте. 
Ш в а р ц  {засмеялся). С мотрите — она не узнала! Э то  

ж е М ейер Вольф.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  К акой М ейер Вольф? {Вздрог

нула, вскинула голову.) Б росьте ш утить! М ейер Вольф?! 
Э то вы?

В о л ь ф .  Я.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Оттуда?
В о л ь ф .  Да.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Н асовсем ?
В о л ь ф .  Да.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  К рупное дело?
В о л ь ф  {неуверенно). К ак вам сказать...
С т а р у х а  Г у р е в и ч  {почти угрожающе). Н у-ну-ну! 
В о л ь ф  {пожал плечами). Д опустим .
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Он хочет м еня обмануть. {Ус

мехнулась.) И м ейте в виду — муж чин я виж у насквозь. 
{Неожиданно всхлипнув.) А  Я ш енька все леж ит, знаете?  
Л еж ит, не встает. Д октор Ковальчик, этот ум ник, гово
рит — везите его на грязи! Так я его спраш иваю , этого  
ум ника, — зачем нам куда-то ехать и тратить деньги , к о-
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гда хрязь — это  как раз то ед и н ств ен н ое, что мы всю  
ж и зн ь  и м еем  дом а! И  при том  сов ер ш ен н о бесплатно! 
{Снова всхлипнула, засмеялась, двумя пальцами благоговей
но ухватила Вольфа за рукав пиджака.) А  костю м чик  
тож е оттуда? П устяки — вы делка. А  п ро м еня вы уж е  
слы ш али, М ейер? В езу своих в М оскву. В еликий путе
ш ественник! К олум б!.. А брам , вы м не након ец  найдете 
ш пагат?

Ш в а р ц .  Д ерж ите.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  С п аси бо... Знаете что? П рихо

ди те к нам . Ч ерез полчаса, когда мы п оуж и н аем . П о 
см отри те наш и ж ел езн одор ож н ы е билеты , сделаете с  
Я ш енькой нем нож ко лехаим  на дорогу. Н у, а потом  вы 
нам , М ейер, про все расскаж ете... Х орош о?

В о л ь ф .  М ож но.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Так я за вами зайду!

С т а р у х а  Г у р е в и ч  убегает. В дверях задерживается, оборачивается, 
видимо, собирается что-то спросить, затем, передумав, машет рукой и

исчезает.

Ш в а р ц  {помолчав). П ол н ое впечатление, что он а  
действительно едет открывать А м ерику — он а так ш умит.

В о л ь ф .  Д а, кстати, А брам , а как пож ивает ваш е со б 
рание почтовы х открыток?

Ш в а р ц  {церемонно и гордо). Благодарю  вас, м ое со б 
рание пож ивает н еп л охо. У  м еня уж е две с  полови н ой  
тысячи штук! {С надеждой.) М ож ет, хотите взглянуть?

В о л ь ф .  С удовольствием.

Шварц вынимает из ящика стола толстый, переплетенный в кожу аль
бом, осторожно кладет его на колени.

Ш в а р ц  {шепотом). Здесь у м еня Е вропа... Вот объ 
ясните м не, М ейер, почем у такое: когда я  виж у н ари со
ванную  картину «Л ес ш умит» или там , я  зн аю , «М оре 
волнуется», так я поглядел на нее один  раз, и  м не доволь
н о , клянусь вам! А  вот — простая ф отограф ия, и под н ей  
подп исано «П ляс д е  ля К онкорд», и  ходят лю ди, и всякое 
такое — так на эту ф отограф ию  я м огу см отреть целы е 
сутки, и м не не скучно.
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Вольф вытаскивает из кармана несколько почтовых открыток, протя
гивает их Абраму Ильичу.

В о л ь ф .  А  такие у вас есть?
Ш в а  р ц (всплеснул руками). М ейер!

Шварц бережно разложил открытки на столе.

В о л ь ф .  Есть такие?
Ш в а р ц .  Н ет, таких у м еня н ет ... Н и одн ой  такой  

н ет... Вот это что?
В о л ь ф .  Б ерлин, Аллея П обеды ... В идите, вон в углу 

газетны й киоск? Там я , м еж ду прочим , и купил эту от
крытку.

Ш в а р ц .  Вы были в Берлине?
В о л ь ф .  П роездом .
Ш в а р ц  (восторженно). Ч естн ое сл ов о, М ей ер ... 

Я вам, конечно, верю , н о  м не все время каж ется, что вы 
врете! Э то ж е сон  — еврей из Тульчина идет по Б ерлину, 
п о А ллее П обеды !

В о л ь ф  (улыбнулся). А  как вам нравится И спания?
Ш в а р ц  (тряхнул головой). П ро И спанию  я даж е го

ворить н е хочу!.. С окровищ е, М ейер! О ни очень стран
ны е лю ди, эти испанцы . О бы чно он и  сним аю т одн у Аль
гамбру! Какую  открытку ни возьми — Альгамбра, и снова  
А льгам бра, и н ох-а -м ул  А льгам бра... А  тут Б арселона, 
К ордова — сокровищ е! (Шварц перелистывает альбом, 
останавливается, вскрикивает.) Б ож е мой!

В о л ь ф .  Ч то случилось?
Ш в а р ц .  Б улонский лес пропал... Вот здесь он  бы л, 

видите, и вот он  пропал!.. О й, и М арселя тож е н ет... Двух 
откры ток М арселя...

В о л ь ф .  М ож ет быть, вы их вы ронили?
Ш в а р ц  (медленно). Н ет, М ей ер , я их н е вы ронил! 

(Шварц встает, неверными шагами подходит к дверям, 
кричит.) Давид!

В о л ь ф .  Н е горячитесь, Абрам!
Ш в а р ц .  Х орош о, хорош о... Д а в и д !

В дверях появляется Д а в и д .

Д а в и д .  Что?
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Ш в а р ц .  Ты м ой альбом брал?
Д а в и д  {замялся). Н -нет!
Ш в а р ц .  Т ебе кто позволил брать м ой альбом?
Д а в и д .  Я не брал.
Ш в а р ц .  Н е брал? Значит, ты ещ е и врешь? Воруеш ь  

и вреш ь, босяк! (Шварц в ярости шагнул к Давиду, схватил 
его за ворот рубахи, встряхнул, ударил ладонью по лицу.) 
Я  тебя отучу воровать и врать! Я  у тебя вы ш ибу и з головы  
эту м анеру — воровать и врать!

Давид молча с ненавистью смотрит на отца. Рот у него в крови.

Д а в и д .  Я  не брал.
Ш в а  р ц. К уда ты дел Б улонский л ес и  М арсель?
Д а в и д .  Я не брал.
Ш в а р ц .  Так, значит, это я взял? Да? Э то я — вор?..
Д а в и д .  Н е знаю .

Гулко хлопает дверь. Вбегает Ми т я .

М и т я  (задыхаясь). А брам Ильич!
Ш в а  р ц (медленно повернул голову, холодно спросил). 

Ну? В чем дело? П очем у вы кричите?
М и т я .  Абрам И льич, Ф илим онов вас требует... Реви

зия! Эта... Н у, как ее, будь она неладна, — легкая кавалерия!
Ш в а р ц  {помолчав). Вот как? И нтересно! А  зачем ж е 

кричать? {Усмехнулся.) Запом ните, М итя, хорош енько, — 
когда человек честны й, так ем у нечего бояться. {Поднял 
палец.) Вы меня поняли? И демте! П одож дите м еня, М ей
ер , я скоро вернусь!

Ш в а р ц  берет со стола початую бутылку водки, сует ее в карман, кива
ет М и т е, и они вдвоем быстро уходят. Молчание. Вольф встает.

В о л ь ф  {Давиду). У тебя кровь... В озьм и платок — 
вытри.

Д а в и д .  Ч ерт проклятый!
В о л ь ф .  Э то отец?
Д а в и д  {сквозь слезы). О тец, отец ... У бить его надо, к 

черту, и все!
В о л ь ф  {помолчав, спокойно). Н у что ж е, убить — это  

правильно.
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Д а в и д .  Что?
В о  л ь ф . Я  говорю , что это ты правильно придумал — 

убить. А  пистолет или нож ик у тебя есть?
Д а в и д  {растерянно). Н ет...
В о л ь ф .  Ч ем  ж е ты его тогда убьеш ь? В прочем , п о 

ж алуй, мальчик и з Тульчина м ож ет обойтись без нож ика  
и без пистолета. М альчик из Тульчина долж ен убить папу 
так: нуж но взять обы кновенную  пустую  бутылку и насы 
пать в н ее виш невы х косточек. М ож но и п есок , н о  виш 
невы е косточки лучш е. И  вот когда папа возвращ ается с 
работы  дом ой  и садится к столу уж инать, ты долж ен п о 
дойти  к  нем у сзади  и ударить его этой  буты лкой...

Д а в и д  {испуганно, не отрывая взгляда от лица Воль
фа). Ч то вы говорите?

В о л ь ф  (резко). А  ты что говориш ь?! Глупости болта
еш ь — убить, убить... Умны й мальчик, а болтаеш ь глупо
сти! С адись-ка, братец, лучш е сю да — рядом. Вот так. Ты  
пом ниш ь меня?

Д а в и д .  Д а. Вы — дядя М ейер.
В о л ь ф  (кивнул). П равильно! (Помолчав.) Вот и все. 

К ак будто я и  не уезж ал никуда. В се, как преж де, вечер, 
мы сидим  с тобой  рядом , и  я рассказы ваю  тебе сказку...

Темнеет. Протяжно кричит за окном женщина: «Сереньку-у-у!..»

Д а в и д  (хмыкнул). О пять С ереж ку С околова мать 
ищ ет.

В о л ь ф .  Д а -а ... Ты знаеш ь, сколько лет кричит эта  
ж енщ ина? Н а м оей  памяти она кричит уж е сорок  с лиш 
ним  лет! И щ ет своего С ереньку, П етьку, М иш ку...

Снова на пороге появляется С т а р у х а  Г у р е в и ч .

С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Я за вам и, вы готовы ? А  где 
Абрам?

В о л ь ф .  Его вызвали на склад. О н скоро придет.
С т а р у х а  Г у р е в и ч  (после паузы). Вот что, М ейер, 

м еж ду нам и, как стары е друзья... Я ж е сразу поняла, что 
при А браме вы н е хотите всего говорить! П ом илуй бог, 
я ничего не им ею  против н его, н о  ведь это ж е всем  и з-
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вестно, какой у него язы к, когда он  напьется... Вы зате
ваете больш ое дел о, да?

В о л ь ф .  Н ет. Уверяю  вас, нет, Роза.
С т а р у х а  Г у р е в и ч  (не слушая Вольфа, задумчиво). 

М ож ет быть, я делаю  глупость, что увож у своих в М оск
ву? В се не вовремя! Так всегда — это ещ е говорил м ой  
папа, — когда евреи становятся прапорщ иками, так п е
рестаю т отдавать честь! Мы уезж аем  в М оскву, а вы в оз
вращ аетесь, чтобы начать тут больш ое дел о ...

В о л ь ф .  Я ж е вам говорю  — нет!
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  A -а , толкуйте, что я , малень

кая?! (Прищелкнула пальцами.) Л адно, пош ли. В се ж дут 
вас. К  нам все-таки не каждый день приезж аю т гости и з 
П алестины .

В о л ь ф .  С ейчас я приду. Ещ е десять минут.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Мы ж дем .
С т а р у х а  Г у р е в и ч  уходит. М олчание.
В о л ь ф  (негромко, без улыбки). Завтра с утра п о  всей  

Ры баковой балке будут говорить о том , что М ейер Вольф  
соби р ается  рыть неф тяны е скваж ины , или продавать  
пальмы , или промы вать зол отой  п есо к ... Ч то-н и будь  в 
этом  роде.

Д  а в и д . А  разве нет?
В о л ь ф .  Н ет.
Д а в и д  {разочарованно). А  зачем  ж е вы приехали?
В о л ь ф .  Я приехал дом ой . Я просто приехал дом ой . 

Н еуж ели это так н еп он ятн о?1
Д а в и д .  А  в ваш ей квартире Сычевы теперь живут.
В о л ь ф  {заходил по комнате). Ч епуха! Н айдем , где 

жить. Н е в комнате счастье. Я уехал с маленьким чем ода
ном  и вернулся с маленьким чем оданом . И  этот костю м ,

1 Да, Мейер Миронович, непонятно! Теперь непонятно! А осенью 
сорок пятого года, когда писались эти слова, — они казались такими 
естественными, разумными, справедливыми! Еще кружило нам голо
вы опьянение победной весны, еще не было на синем глобусе государ
ства Израиль, а была Палестина — непонятная, чужая, ставшая в 
русском языке синонимом дальности и заброшенности — «как занес
ло вас в наши Палестины?». Если бы я писал эту пьесу сейчас, Мейер 
Вольф, я не позволил бы вам сказать эти слова, но тогда...
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которы й на м не, — это м ой единственны й костю м . И  н и 
какие квитанции на получение груза н е леж ат у м еня в 
кармане! ( Остановился.) К огда я был таким , как ты, Д а
вид, м ой  отец  торговал перчатками, сум кам и, пуговица
м и, поясам и. Мы ездили с ним  в П ольш у, в Галицию , на  
У краину... Ты сячи тысяч м естечек. И  в каж дом местечке 
н овое горе, новы е заботы  и старый разговор: «В будущ ем  
году в И ерусалим е». И  в каж дом  м естечке им елся свой  
праведник, который на старости лет отправлялся умирать 
на святую  зем лю . «Четы ре ш ага п о  святой зем л е, и  вы 
очиститесь от всех зем ны х грехов» — так бы ло обещ ано в 
старых книгах! И  вот с той поры  всю  ж изнь я мечтал н а
копить ден ег и поехать туда — в И ерусалим ...

Д а в и д .  Так он о и выш ло.
В о л ь ф  (покачал головой). Н ет, милы й, совсем  не так. 

М ож ет быть, даж е наверное, я не праведник, н о м не п о 
казалось, что С тена плача — это п росто грязная старая 
стена. И  что приехал я не на родину, а в чужую страну, где 
м ож но только плакать и умирать. И  что лю ди там — чу
ж ие м не люди! Ч то м не С ион и что С иону переплетчик  
В ольф  и з русск ого  города Тульчина?! Ты поним аеш ь  
меня?

Д а в и д .  Н е очень.
В о л ь ф  (улыбнулся). Вот и хорош о. Т ебе и не нуж но  

этого понимать! (Вздохнул.) Д а-а , а н ебо  там действитель
н о очень синее.. И  п есок  очень желты й. И  по вечерам  
все плачут и молятся. А  я , видиш ь ли , привы к, чтобы в 
тот час, перед сн ом , когда я кончил работу, вымыл руки  
и сел у окна, я привы к слыш ать, как ж енщ ина зовет св о
его С ереньку, а мальчиш ки играю т в казаки-разбойники  
и где-н и будь  идут девуш ки и п ою т п есн ю ... И  я знаю  
слова этой  песни... И  вот тогда я снова взял в руки свой  
чемодан.

Бьют часы.

Д а в и д .  П оловина десятого.
В о л ь ф .  Л адно, я пойду. Скажеш ь п ап е, что я у Гуре

вичей.
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Д а в и д .  Да.
В о л ь ф .  Будь ум ником , Д авид.
Д а в и д .  Да.

Вольф встал, пошел к двери, неожиданно обернулся. Говорит медлен
но, с растерянной и странной улыбкой.

В о л ь ф .  С ам ое н ел еп ое... Вот — я вернулся дом ой ... 
П рош ло каких-нибудь полтора часа, и м не уж е начинает 
казаться, что, м ож ет бы ть, я сн ова ош и бся , а? М ож ет  
быть, я был совсем  не в том  И ерусалим е и видел не ту 
С тену плача?! (Помедлил, махнул рукой.) Н у да, впрочем , 
этого ты уж  и вовсе не поймеш ь! С покойной ночи, Д а
вид!

В о л ь ф  уходит. Тишина. Давид отломил ломоть черного хлеба, густо 
посыпал солью. Уселся на стол, жует. В окне появляются две головы — 
темная и светлая, две смеющиеся рожицы. Это Т а н ь к а  ( акт риса  

Л . Толмачева) и Х а н а  (акт риса А. Голубева).

Т а н ь к а .  М аугли, братец! Д обр ой  охоты! Мы одн ой  
крови, ты и я!

Х а н а .  Додька!

Молчание.

Т а н ь к а .  М есяц  скры лся за  туч и ... Д обр ой  охоты , 
братец! М ы одной  крови: ты и я!

Д а в и д  (грубо). Ч его надо?
Т а н ь к а .  Играть выйдеш ь?
Д а в и д .  Н ет.
Т а н ь к а .  П очему?
Д а в и д .  П отом у что... О дним словом , это м ое дело — 

почему!
Т а н ь к а .  Ч то ешь?
Д а в и д .  Х леб.
Т а н ь к а .  С чем? С вареньем?
Д а в и д .  Н ет, просто хлеб с солью .
Т а н ь к а .  Тю! А  у  нас сегодня мать пироги с капустой  

пекла. Я вот такущ их четыре куска съела!
Д а в и д .  Я не лю блю  пирогов с капустой.
Т а н ь к а  (иронически). Ч ерны й хлеб вкуснее?
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Д а в и д .  Да.
Т а н ь к а .  В се ты нарочно говориш ь? Ты пойдеш ь с 

нам и в М аугли играть?
Д а в и д .  Н ет, не пойду.
Т а н ь к а .  А в  Б уденного?
Д а в и д .  И  в Б уденного не пойду!
Т а н ь к а  (наконец обиделась). Н у и не н адо, подум а

еш ь. У праш ивать его ещ е... М ы лучш е В овку П авлова  
позовем  — он  и рычать ум еет, и не задается, как нек ото
ры е, и в се...

Д а в и д .  Вот и валяй. Вот и зови Вовку П авлова. 
Т а н ь к а .  И позову!
Д а в и д .  Зови , зови .
Т а н ь к а  (чуть не плача). И  позову!

Т а н ь к а  исчезает.

Д а в и д  (соскочил со стола). Танька!
Х а н а .  О на убеж ала уж е.
Д а в и д  (после паузы). Н у и пусть!
Х а  н а. А  я к тебе прощ аться приш ла. М ы ведь завтра 

рано уедем  — ты ещ е спать будеш ь.
Д а в и д .  Вы сор ок  третьим, почтовым?
Х а н а .  Да.
Д а в и д .  П лохой п о езд ... Ч то ж , д о  свидания, Хана. 
Х а н а  (протянула нараспев). Д о  свидания! Ты так го

вориш ь, как будто мы ч ер ез неделю  опять встретим ся. 
А  мы, м ож ет, и не встретимся никогда больш е.

Д а в и д .  В стретим ся. Д ум аеш ь, я тут торчать буду?! 
Я тож е в М оскву при еду. У читься, в консерватор ию . 
К ончу ш колу и приеду.

Х а н а .  П равда?! (Задумчиво улыбнулась.) Ты п р и е
деш ь, а я тебя встречу... Ты м не письм о приш ли, ладно? 
И  я тебя встречу... Запиш и м ой адрес.

Д а в и д .  Говори, я запом ню .
Х а н а  (торжественно). М осква, М атросская Т иш и

на, дом  д еся т ь , квартира пять. Г уревичу, для Х ан ы ... 
П овтори .
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Д а в и д .  М осква, М атросская Т и ш и н а... П огод и , а 
что такое — М атросская Тиш ина?

Х а н а .  Н е знаю . У лица, наверное.
Д а в и д  (медленно повторы, с интересом прислушива

ясь к странному звучанию слов). М атросская Тиш ина! 
Здорово! Ведь вот — н е назовут у нас так ... Только это , 
к он еч н о, н е улица. Э то гавань, поним аеш ь? К ладбищ е 
кораблей. Там стоят всякие ш хуны , парусники...

Х а н а .  В М оскве ж е нет м оря ...
Д а в и д  {увлеченно). Н у, залив, н аверное, к ак ой -н и 

будь есть... или река. Э то все равно, чудачка. И  там, п о 
ним аеш ь, стоят всякие ш хуны , парусники, а на берегу в 
маленьких дом иках ж ивут старые моряки. Такие м оряки, 
которы е уж е н е плаваю т, а только вспом инаю т и расска
зы ваю т...

Слышен голос старухи Гуревич: «Хана-а-а!»

Х а н а .  М не пора. М ама зо в ет ... Д ави д, ты ск ор о  
приедеш ь?

Д а в и д .  Н е знаю .
Х а н а  (робко). С луш ай, ты подари м не на память ч е

го-н и будь , ладно?
Д а в и д .  У  м еня нет ничего! (Подумав.) Вот, возьм и, 

что ли?

Давид протягивает Хане в окно листок бумаги. Хана смотрит, хмурит
ся, затем решительным жестом возвращает листок обратно.

Х а н а .  Н е надо мне!
Д а в и д .  Ты что?
Х а н а  (взволнованно). Танька н е уезж ает, а ты ей ц е

лых три открытки подарил! А  я уезж аю , так ты м не ка
кую -то картинку вы резанную  даеш ь!

Д а в и д .  Зато на н ей  корабль нари сован . Я  сам  эту  
картинку над своим  столом  повесить хотел.

Голос старухи Гуревич: «Хана-а-а!»

Х а н а .  Бегу. Д о  свидания.
Д а в и д .  Д о  свидания, Х ана.
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Х а н а .  А дрес не позабудь.
Д а в и д .  Да,  да.
Х а н а .  П иш и непрем енн о.
Д а в и д .  Л адно.
X  а н  а. Д о  свидания, Давид!
Д  а в и д . Д о  свидания, Хана!

Х а н а  убегает. Давид один. Он садится в кресло, вытирает рот платком. 
Тикают часы. Прогрохотал поезд. Стало совсем темно. Где-то далеко, 

на соседнем дворе, наверное, захрипела шарманка:

По разным странам я бродил,
И мой сурок со мною,
И весел я, и счастлив был,
И мой сурок со мною!
И мой всегда, и мой везде,
И мой сурок со мною.

Шарманка захлебнулась и умолкла. Внезапно с грохотом открывается 
дверь, на пороге появляется маленькая, нелепая, растерзанная фигура

Ш в а р ц а .

Ш в а р ц  (он еле ворочает языком). Додик!
Д а в и д  (не двигаясь). Явился!
Ш в а р ц .  П очем у здесь  так тем но, а?
Д  а в и д . Я  лампу зажгу.
Ш в а р ц .  О й, н е надо! Я лягу спать... Я  сейчас лягу 

спать. Ты раздеться м не п ом оги ...
Д а в и д .  Ещ е чего!
Ш в а р ц  (пытаясь быть строгим). Давид!
Д а в и д .  Ч то?.. И спугался один  такой! П росп и ш ься , 

все равно ни черта пом нить не будеш ь!..
Ш в а р ц .  Раздеться м не п ом оги ...
Д а в и д .  Сам разденеш ься.
Ш в а р ц .  Б отинки... Ботинки с меня сним и ... Д оди к ... 
Д а в и д .  П огоди , я свет зажгу.
Ш в а р ц .  Н е надо.
Д  а в и д . А  я говорю  — надо!

Давид подходит к столу. Возится с настольной лампой. Шварц уселся
на пол.

Ш в а р ц .  Ботинки с м еня сн и м и ...
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Д а в и д .  У спеется ...

Давид зажег наконец лампу. Поставил ее на пол рядом со Шварцем.

Ш в а р д  ( испугался). Ты что эт о , а?.. Ты чего? Ты  
спалить м еня хочеш ь?

Д а в и д .  Н уж ен ты мне!
Ш в а  р ц  {его совсем развезло). Ты п о го д и ... А  ты — 

кто?.. Я извиняю сь, а вы кто?.. Вы по каком у праву?.. 
Д а в и д .  Д а пом олчи ты, честное слово.

Шварц неожиданно с трудом привстал на колени и заплакал.

Ш в а р ц .  Ваш е благородие, не погубите! Н е для себя ... 
К лянусь вам, н е для себя!.. Ж ена у  м еня от родов , а я ... 
Н е погубите, ваш е благородие!

Давид подошел к бочке у двери. Зачерпнул ковшом воды, выплеснул на 
Шварца. Шварц ткнулся ничком в пол, забормотал что-то невнятное.

Молчание.

Д а в и д .  Ну!
Ш в а р ц  (почти трезво). Д о д и к , п ом оги  м не р а з

деться.

Давид поднял Шварца, усадил в кресло. Перенес лампу на стол.

Д а в и д .  С ейчас.
Ш  в а р ц. А  что с  лицом  у тебя? П очем у губа распухла?
Д  а в и д. А  ты н е помниш ь?
Ш в а  р ц . Н ет... Э то — я?
Д а в и д .  Ты!
Ш в а р ц  (вскрикнул). Нет!
Д а в и д .  Да.
Ш в а р ц  (после паузы, горестно). Д оди к , милы й!.. Н у, 

ударь теперь ты м еня!.. Н у, хочеш ь — ударь теперь ты 
меня!

Д а в и д .  Папа!

Шварц порывисто обнял Давида, зашептал.

Ш в а р ц .  Н ичего, Д одик, ничего, мальчик! Ты не сер 
дись на м еня... М ы с тобой  вдвоем ... Только мы вдвоем ...
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Больш е нет у нас никого! Я  ведь знаю  — и что жуликом  
м еня назы ваю т, и мучителем, и ... A -а , да пусть их! В ер
но? Пусть! Я  ж е целы й ден ь, как белка в колесе, верчусь 
на своем  товарном  складе — веш аю  гвозди и отпускаю  
гвозди , приним аю  мыло и отпускаю  мы ло, и выписываю  
накладны е, и  ругаю сь с поставщ икам и... Н о в голове у  
м еня не мы ло, и не гвозди , и  не поставщ ики! Я выписы
ваю накладны е и дум аю ... Знаеш ь, о  чем? (Взмахнул рука
ми.) Больш ой, больш ой зал ... Горит свет, и  сидят всякие 
красивы е ж енщ ины  и м уж чины , и см отрят на сц ен у ... 
И  вот объявляю т — Д авид Ш варц, и ты вы ходиш ь и н а
чинаеш ь играть! Ты играеш ь им мазурку В енявского, и  
ещ е, и ещ е, и  ещ е... И  они все хлопаю т и кричат: «Браво, 
Д авид Ш варц!» — и посы лаю т тебе цветы, и просят, что
бы ты играл снова, опять и опять! И  вот тогда ты вспом 
ниш ь про меня! Т огда ты н еп р ем ен н о вспом ниш ь про  
меня! И  ты скаж еш ь этим  людям: это м ой папа сделал из 
м еня то, что я есть! М ой папа и з м аленького города Туль- 
чина! О н был пьяница и ж улик, м ой папа, н о  он  хотел, 
чтобы  кровь его, чтобы  его сы н — узнал, с чем куш ают 
счастье! С егодня он и  устроил и  ревизию ! Х а, чудаки!.. 
Н ате — ищ ите!.. (Загудел поезд.) А  тебя я сделаю  челове
к ом ... П онял? Ч его бы м не это ни  стоило, н о  я тебя за
ставлю  быть человеком !.. (Гудит поезд.) Вот этого я слы
шать не могу — п оезда, п оезд а ... П риезж аю т, уезж аю т... 
Н е м огу этого слышать! (Гудит поезд.) Д а что он , в збе
сился, что ли?

Шварц встает. В руках у него керосиновая лампа. Стоит на середине 
комнаты, маленький, страшный, взъерошенный, покачиваясь и угро

жающе глядя в окно.

Д а в и д .  Папа! Ч то ты, папа?!

Все протяжнее и надрывнее гудит поезд.

Ш в а р ц  (в окно, смешным, тонким голосом). Зам ол
чи!.. Замолчи!.. Н ем едленно зам олчи!..

Равнодушно кричит женщина: «Сереньку-у-у!» Гудит поезд.

З а н а в е с
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ВТОРАЯ ГЛАВА

Закончилось п ер вое действие. В зале снова заж егся  
тоскливы й и тусклы й боковой свет.

О тветственны е дам очки разом  встали и тверды м и  
ш агами к ом ан дора направились в туалет, сохраняя на  
безлицы х лицах вы раж ение этакой начальственной отре
ш ен н ости . О треш ен ность эта долж н а бы ла, оч ев и дн о , 
означать — хоть мы и идем  в туалет, н о  мы слиш ком от
ветственны е работники, чтобы  кто-нибудь посм ел п оду
мать, что мы идем  в туалет!

П оравнявш ись с С олодовниковы м и встретив его во
просительны й взгляд, кирпичная сказала сокруш енно и  
очень громко — в пустом  зале голос ее прозвучал как-то  
особен н о  громко и гулко:

— Н икакой драм атурги и ... Н у, сов ер ш ен н о, сов ер 
ш енно никакой драматургии!..

С олодовников поним аю щ е кивнул.
М оя ж ена, точно окам енев, сидела, вцепивш ись ру

ками в подлокотники кресла.
В этом  первом  антракте мы оба — заядлы е курильщ и

ки — даж е н е вышли в ф ой е покурить.
Б елолицы й адм и нистратор , почтительно проводив  

ответственны х дам очек д о  выхода и тут ж е вернувш ись, 
вдруг бы стро подош ел ко м не, наклонился и со  вздохом  
ш епотом  проговорил:

— Д али бы м не этот спектакль м есяца на три — на  
четы ре... Я бы им закатил таких сто анш лагов, что...

О н поцокал язы ком и так ж е бы стро отош ел. А  я си 
дел  и нетерпеливо ж дал начала второго действия. Я  п р е
красно — даж е и тогда — поним ал все его недостатки, н о  
с этим  вторы м дей ств и ем  у м еня бы ли к ак и е-то  св ои , 
тайны е и особы е отнош ения.

Д ело в том , что я никогда не ж ил и даж е н е бывал в 
Тульчине. Я  его придум ал, вообразил, «вычислил» — как  
принято теперь говорить.

Д етство св ое я провел в С евастоп ол е, в Р остов е, в 
Баку — в разны х больш их и малых городах, куда забра
сы вало н еугом он н ое время м оих неугом онны х р оди те
лей.
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А  в Тульчине я н е бывал.
У же в середине двадцаты х годов семья м оя навсегда  

поселилась в М оскве, я очень бы стро стал м осковским  
мальчиком и в Т риф оновский студенческий городок, где 
ж или м ногие м ои иногородние друзья, ездил чуть ли не 
еж едн ев н о  — и м ен н о в том  сам ом  тридцать седьм ом  
году, им ен н о в тот самы й Т риф оновский студенческий  
городок, где и происходит второе действие.

Тут уж  я ничего н е воображ ал и не придумывал — тут 
я пом нил.

.. .В ты сяча девятьсот тридцать пятом  году, окончив  
девять классов десятиклассной средн ей  ш колы , которая  
обры дла м не д о  ломоты  в скулах, я нахально реш ил п о 
ступить в Литературны й институт.

К ак ни  странно, м еня приняли на поэтическое отде
ление необы кновенно легко и даж е почти без экзам енов. 
Сыграла свою  роль, наверное, заметка Э дуарда Багриц
кого в газете «К ом сом ольская правда», которую  он  напи
сал незадолго до  своей  см ерти и где он  в чрезвы чайно л е
стны х тонах упом инал м ое имя.

Н о, уж е поступив в Литературны й институт и болта
ясь п о  М оскве в ож идании начала занятий — дело п рои с
ходи л о летом , — я вдруг узнал, что на улице Горького  
(тогда она ещ е назы валась Т верской), в дом е ном ер два
дцать два, где пом ещ алась ранее М алая сцена Х удож ест
венного театра, откры вается новая театральная Ш кола- 
студия п од руководством  сам ого К онстантина С ергееви
ча С таниславского, в каковую  студию  и п рои зводи тся  
набор лиц обоего  пола в возрасте от сем надцати д о  три
дцати пяти лет!

Я затрепетал и заметался!
...П ер едо м ной на столе леж ат пож елтевш ая от врем е

ни  программа и пригласительны й билет на закры тое за
седан и е П уш к инской  к ом и сси и  О бщ ества лю бителей  
росси й ск ой  словесности , посвящ енное столетней годов
щ ине чтения П уш кины м «Бориса Годунова» у В еневити
новы х.

П рограммки были отпечатаны  тираж ом  всего в ш е-
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стьдесят экзем пляров. И  то это бы ло м н ого, потом у что 
торж ественное заседани е происходило не где-н ибудь, а в 
наш ей квартире — в одн ой  из тех четы рех квартир, что 
бы ли выгорожены из зала веневитиновского дом а. И  хотя 
квартира наш а состояла и з целы х трех ком нат, комнаты  
бы ли очень маленькими, и как разм естились в них ш е
стьдесят человек — я до  сих пор ума н е прилож у.

В се, одн ак о ж е, каки м -то непостиж им ы м  обр азом  
разм естились.

В воск р есен ье двадцать четвертого октября (двен а
дц атого  п о  старом у стилю ) ты сяча девятьсот двадцать  
ш естого года состоя л ся  этот, незабы ваем ы й для м ен я , 
вечер.

С ъ езд приглаш енны х ож идался к восьм и часам , н о  
ещ е с утра, ещ е в первой половине дня началось волш еб
н ое преображ ение наш его дом а.

У  м оих родителей довольно часто бывали гости , и  я  
прекрасно знал, что это значит, когда в наш их комнатах 
натираю т полы , накры ваю т стол п ар адн ой  скатертью , 
когда на кухне — которая помещ алась в тем ном  коридоре 
за занавеской — что-то ш ипит и ж арится и отец , свящ ен
нодействуя, настаивает водку на лим онны х корочках.

Н о теперь все бы ло совсем  по-другом у. П реображ е
н и е н е им ело внеш них прим ет, а ш ло как бы изнутри. 
П реображ алась сам ая суть наш его дом а — воздух его , 
звуки, запахи, настроение. Д ом  ож идал чуда — и все это  
поним али, а я, как м не казалось, поним ал с особен н ой , 
страстной отчетливостью .

П ервы м, часам к ш ести, приехал старш ий брат м оего  
отца — п р оф ессор  М осковского университета, пуш ки
нист, оди н  и з организаторов этого вечера. О н рассеянно  
бр оди л  п о ком натам , теребил мягкую  седую  бор одк у, 
бесцельно переставлял стулья с места на м есто, и вообщ е 
по всем у бы ло видн о, что он  очень волнуется.

И  вот наконец  пробило восем ь и начали появляться 
приглаш енны е. О ни здоровались с дядю ш кой и отцом , 
целовали руку м ам е, улы бались м не — но все это ещ е не  
бы ло чудом , я знал, чудо бы ло впереди.

Открыл вечер председатель О бщ ества лю бителей р о с-
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си й ск ой  сл овесности  п р оф ессор  С акулин. П отом  с к о
ротким и сообщ ен и я м и  вы ступили п р оф ессор  Ц явлов- 
ский и дядю ш ка, а потом , после недолгого переры ва, н а
чалось чудо. В программе чудо это назы валось так:

«Ч тение отры вков и з «Б ориса Годунова» артистами  
М осковского Х удож ественн ого театра. С ц ен у «К елья в 
Ч удовом  монасты ре» исполнят Качалов и С иницы н, сц е
н у «Ц арские палаты» — В иш невский, сц ен у «К орчма на  
литовской границе» — Л уж ский, сц ен у «Н очь, сад, ф он 
тан» — Гоголева и С иницы н и отры вок и з воспом инаний  
П огодина о  чтении П уш кины м «Б ориса Годунова» у В е
невитиновы х исполнит Л еонидов...»

Ч удо п рои зош л о м гн овен н о и н езам етн о — п р осто  
В асилий И ванович К ачалов сел  в глубок ое к ож аное  
кресло (которое отец по случаю приобрел где-то на рас
п родаж е), а у ног К ачалова на н и зк ой  скам еечке, м оей  
скам еечке, устроился С иницы н.

И  вдруг стало зябко и сум рачно, и  окно наш ей столо
вой вы тянулось и сузилось, и на нем  появилась реш етка, 
и кож аное кресло превратилось в деревянн ое, и зазвучал  
несравненны й голос Качалова — П имена:

— Еще одно последнее сказанье,
И летопись окончена моя!..

С ам о собой  разум еется, что с этого вечера я стал бр е
дить театром . Я выучил наизусть чуть ли не всего «Б ори
са Годунова» и , вышагивая п о  наш ем у тем ном у кори до
ру, деклам ировал, безусп еш н о  подраж ая качаловским  
интонациям:

— Исполнен долг, завещанный от Бога 
Мне, грешному!

К ак ж е я мог теперь, увидев объявление о  наборе уче
ников в студию  К онстантина С ергеевича С таниславско
го, удерж аться и н е подать заявления о приеме?! П равда, 
м не ещ е н е и сп ол н и л ось  сем надцати лет, н о  м еня это  
см ущ ало н е слиш ком , тем  бол ее что заявление у м еня  
приняли и даж е назначили день, когда я долж ен явиться 
на первы й экзам ен.

Если в Л итературны й институт, как уж е бы ло сказано
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вы ш е, я попал сравнительн о л егк о, то на эк зам ен ах в 
студию  приш лось натерпеться и волнения, и  страхов.

К онкурс был немы слимы й — сто человек на одн о м е
сто. П рием ны е испы тания проводились в четы ре тура, 
причем  с каждым новы м туром  экзам енаторы  бы ли все  
более знамениты м и и все более строгим и.

Н а п р едп осл едн ем , третьем , туре председательство
вал Л еонид М иронович Л еонидов, великий театральный 
актер и педагог, прославленны й М итя К арамазов.

Н а этом  экзам ене я показы вал с партнерш ей, назн а
ченной м не на втором туре — до  сих пор пом ню , что звали 
ее Верочкой П оповой, — сцену и з «Романтиков» Ростана.

М ы поставили оди н  на другой два ш атких стола, что 
долж н о бы ло означать сц ен у, влезли наверх и  принялись, 
п о вы раж ению  стары х провинциальны х актеров, «рвать 
страсть в клочки», изображ ая несчастны х влю бленны х.

К ак вы яснилось п отом , эк зам енац ионная ком иссия  
во главе с Л еонидовы м  см отрела на наш и безум ства стоя, 
и бо мы каждую секунду грозили свалиться с наш ей вер
хотуры им  на головы .

Н а следую щ ий ден ь я  с  соверш енно искренним  удив
лением  узнал, что допущ ен  к четвертому туру — то есть, 
в сущ ности , принят в студию , так как четверты й тур за
клю чался в показе сам ом у К онстантину С ергеевичу Ста
ниславском у уж е отобранны х будущ их учеников.

. . .Я очень плохо п ом н ю  тот ден ь . В се мы волнова
лись — д о  заикания, д о  дрож и в коленях, д о  слез в глазах.

«Театральный роман» Булгакова ещ е н е был напеча
тан, и я н е мог оценить ту насмеш ливую  точность, с  к о
торой в главе «Сивцев Вражек» описаны  двор дом а Ста
ниславского, и знаменитая деревянная лестница, ведущ ая 
на второй этаж , и прихож ая с беленьким и колоннам и и  
черной-пречерной  печкой.

Впрочем , в тот день я н е сум ел бы оценить Булгакова, 
даж е если  бы и читал ром ан. Я был в беспам ятстве.

. . .И вот я стою  в зальце, где такие ж е, как в прихо
ж ей , беленькие колон ны , и прям о п ер едо  м ною  сидит  
С таниславский, а рядом  с ним  Л еонидов, и ещ е к то-то, и  
ещ е к то-то — десятки лиц , сливаю щ ихся в одн о зы бкое 
пятно.
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Н адсадны м голосом  я  читаю  П уш кина: «Графа Н ули
на» и «П огасло дн евн ое светило».

П отом  я виж у, как С таниславский п р и п одн и м ает  
больш ую  белую  руку — пом ню , что я ещ е тогда сразу п о 
разился вели ч и н е, бел и зн е и н еобы к н ов ен н о вы рази
тельной пластичности этой  руки, — и подзы вает м еня.

Я подхож у. Я виж у совсем  рядом  лиц о С таниславско
го , седую  голову и п о-п р еж н ем у тем ны е брови, слы ш у 
горьковаты й запах одеколона и  негром кий голос:

— Скажите, а м онолог вы какой-нибудь приготовили?
— М онолог «С купого рыцаря»! — с  готовностью  вы

паливаю  я.
Л еонидов почем у-то фы ркает, как будто он  п оперх

нулся. И вокруг тож е раздаю тся см еш ки.
С таниславский улы бается и совсем  тихо — м не при

ходится к нем у наклониться — спраш ивает:
— Г олубчик, а п оск р ом н ей  у  вас ч его-н и будь  нет?  

Вам сколько лет?
— С емнадцать, — отвечаю  я.
— Семнадцать?! — переспраш ивает С таниславский и  

вдруг, откинувш ись назад, начинает весело и п о-детск и  
заразительно смеяться.

Ч ерез несколько дн ей  после этого показа нам торж е
ствен н о вручили удостовер ен и я , в которы х черны м  п о  
бел ом у бы ло н ап и сан о , что мы являем ся студий цам и  
первого курса О перно-драм атической студии народного  
артиста С С С Р К онстантина С ергеевича С таниславского.

Н ачались занятия. В се очень старались — боялись от
сева. В сем  бы ло трудно, а м не труднее, чем остальны м.

Ц елы й учебны й год, с осен и  д о  весны , я метался, как  
заяц , и з Л итературного института в студию , а потом  сн о 
ва в институт и снова в студию  — благо хоть находились  
он и  недалеко друг от друга.

П еред весен ним и экзам енам и м еня остановил П авел 
И ванович Н овицкий, литературовед и  театральный кри
тик, которы й и в институте, и в студии читал историю  
русского театра, и характерны м своим  ворчливым тоном  
сказал:

— Н а тебя, братец, смотреть противно — кож а да к ос-
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ти! Так н ел ь зя ... Ты уж  вы бирай ч то-н и будь  о д н о ... — 
П омолчав, он  ещ е более ворчливо добавил: — Если бу
деш ь писать — будеш ь писать... А  тут все-таки Л еонидов, 
С таниславский — см отри на них, пока он и  живы!

И  я бросил институт и выбрал студию .
Н е пройдет, м еж ду прочим , и м есяца, как я в первы й  

раз — а впоследствии не однаж ды  — пож алею  об этом  
реш ении.

Теперь, когда м не уж е н е надо бы ло мчаться с лекций  
в институте на занятия в студию , у м еня неож иданно о б 
разовалось свободн ое время, и  я м ог сп ок ой н о, не торо
пясь, соверш ать обходы  букинистических магазинчиков, 
которы х в ту пору бы ло на Тверской превеликое м нож е
ство.

О днаж ды  в дверях одн ого  и з таких м агазинчиков я 
столкнулся с Л еонидом  М ироновичем  Л еонидовы м .

У стремив на м еня свой знам ениты й прищ уренны й — 
«пулевидны й» — правый глаз, он  зловещ е сказал:

— А га, так, так! К ниж ечкам и интересуетесь?
— Д а, — виновато признался я.
— П рекрасно! — сказал Л еон и д М иронович и взял  

м еня под руку. — Здесь сегодня ничего хорош его нет, а 
вот, говорят, напротив, у  К узьм ича...

Л еонидов был страстны м книж ником  и знал по и м е
ни-отчеству всех букинистов М осквы . О н собирал и зда
ния «Академии» и книги по театру, а я п оэзи ю . М ы, так  
сказать, н е были конкурентами (да и возм ож ности  у нас 
бы ли, разум еется, разны е), и  после занятий — а Л еонид  
М иронович репетировал с нам и «П лоды  просвещ ения», 
где я исполнял роль гипнотизера Г россм ана, — он  и н о
гда, если  был в хорош ем  настроении, предлагал мне;

— П ройдем ся, С аня, по книж кам?
О дин и з таких п оходов  я зап ом нил о со б ен н о  хор о

ш о — этот пронзительны й в есен н и й  ден ь  с холодны м  
ветром и ярким солнцем . Только что на занятиях Л еон и 
дов  похвалил м еня за  какой-то этю д, и теперь я шагал 
рядом  с ним  возбуж денны й, радостны й и б ез умолку тре
щ ал о ролях, которы е я мечтаю сыграть.

Я н е слиш ком  утруж дал свою  ф ан тази ю , а п р осто
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почти без и зм ен ен и й  повторял репертуар легендарного  
провинциального актера на амплуа «неврастеников» П ав
ла О рленева, мемуарами которого мы все тогда зачитыва
лись: Треплев в «Чайке», Освальд в «П ривидениях» И б
сен а , «О рленок» Ростана.

Л еонидов шагал, посмеиваясь — больш ой, грузны й, — 
постукивал палкой. А  потом  он  вдруг остановился, п ол о
жил руку м не на плечо и сказал:

— Вот ч то... Ты теперь уже взрослы й, на второй курс 
п ер еходи ш ь ... М ож еш ь п оп р оси ть завтра в канцеля
рии — скаж и, что я разреш ил, — свое заявление о прием е 
и м ою  на нем  резолю цию ! П очитай!..

...Я  держ ал в руках свое заявление, я читал и перечи
тывал надпись, сделанную  Л еонидовы м  — красны м ка
рандаш ом , крупны м , угловаты м, каки м -то готическим  
почерком: «ЭТОГО принять обязательно! Актера не вый
дет , н о  что-нибудь получится! Л .М .».

С ердце м ое бы ло разбито. Н а несколько дн ей . С вой
ственное м не д о  седы х волос легком ы слие и вера в то, 
что все ещ е как-то обернется к лучш ему, заставили м еня  
усом ниться в справедливости слов Л еонидова.

Я пробы л в студии ещ е целых три года.
С транное это бы ло заведение — последняя студия ге

ниального м астера, последнее детищ е величайш его акте
ра и реж иссера, одн ого и з основателей М осковского Х у
дож ествен н ого театра, создателя прославлен ной и и зу 
чаем ой во всем  мире «Системы  С таниславского».

С транное это было заведени е, очень странное!
Н у, наприм ер, едва ли не треть педагогов студии с о 

стояла и з близких и не очень бл изких р одствен н и к ов  
К онстантина С ергеевича С таниславского. П редм ет «м ас
терство худож ественного чтения» вела Зинаида С ергеев
на С околова — несостоявш аяся актриса, родная сестра  
С таниславского. Брат — м илейш ий старик — Владимир  
С ергеевич А лексеев заним ался с нам и и вовсе загадоч
н ой  ди сц и п л и н ой  — правилам и и сти н н о м оск ов ск ого  
произнош ения.

Был Владим ир С ергеевич р ассея н  д о  чрезвы чайно-
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ста . О днажды мы подним ались с ним  вместе из гардеро
ба на второй этаж , где находились учебны е классы студии.

И  вот, пройдя несколько ступенек, Владимир С ергее
вич, с которы м я уж е здоровался в гардеробе, остановил
ся , поглядел в м ою  сторону, мило улы бнулся и протянул  
руку:

— Здравствуйте, голубчик, здравствуйте! К ак п ож и 
ваете?

— С п аси бо, Владим ир С ергеевич, здравствуйте, х о 
рош о! — П ока мы успели подняться наверх, эта проц еду
ра здорования повторилась раз пять, н е меньш е.

Была ещ е в студии какая-то сгорбленная и скрю чен
ная старуш енция, уж е из дальних родственников, к ото
рая обучала нас пластике движ ения. Была и другая ста
руш ка — ш епелявая, картавая и злая, — она занималась  
с нами постановкой голоса.

У роки эти мы ненавидели страстно — в течение часа 
старуха негнущ им ися пальцами вы далбливала на рояле 
простейш ие трезвучия, а мы долж ны  бы ли с разной сте
пенью  гром кости тянуть за нею:

— М и -м а-м о!.. М и-м а-м о!..
Н о, конечно ж е, конечно — были и С таниславский, 

Л еонидов, П одгорны й, К ниппер-Ч ехова, бы ли опы тней
ш ие педагоги и воспитатели Раевский и К арев, бы ли сту
дийны е вечера, на которы х мы совсем  рядом  могли ви
деть и слыш ать великих актеров М осквина, К ачалова, 
Тарханова...

И  тем  более м ноги е, причастны е к студии — и я в том  
числе, — не раз задумы вались над таким простейш им  во
просом : как случилось, как могло случиться, что и з три
дцати  человек , отобран ны х и з трех ты сяч (п отом  ещ е 
бы ло два набора, и всего на драм атическом  отделении — 
а сущ ествовало ещ е и о п ер н ое — зан им али сь человек  
пятьдесят), что из этих избраннейш их из избранны х, и з 
этих счастливчиков, которы м завидовали студенты  всех  
театральных ш кол, — как случилось, что из них не вы
ш ло ни  одн ого, ни единого сколько-нибудь значительно
го актера, за исклю чением  разве что М ихаила К узнецова,
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которы й сразу ж е по окончании студии уш ел работать в 
кино.

О твет, как я теперь дум аю , прост: никого п о-н астоя 
щ ем у и н е и н тер есовало — станут студийцы  актерам и  
или н е станут. Н ам преподавали актерское мастерство — 
как. ж е иначе! — н о были мы, в сущ ности , деревянны м и  
фигурками на ш ахматной доск е, им енуем ой пы ш но «Те
атром — Х рамом», мы бы ли подопы тны м и кроликами, 
на которы х К онстантин С ергеевич С таниславский п р о
верял свою  последню ю  теорию  — «теорию  ф изических  
действий».

П исалось об этой  теории достаточно м ного, а в двух  
словах сводилась она к следую щ ему: правильные ф и зи 
ческ ие действия долж ны  привести исполнителя к пра
вильном у поведению , правильное поведение — вызвать 
правильное состоян и е, правильное состояние — пом очь  
обрести  правильные слова.

Я сам  каждую неделю  принимал участие в репетици
ях «Гамлета» под руководством  К онстантина Сергеевича.

Р асп р едел ен и е ролей  никакого зн ачени я не имело: 
роль Гамлета была почем у-то поручена девуш ке, И рине 
Р озановой , я — восем надцатилетний, худю щ ий как щ еп
ка — изображ ал короля Клавдия.

Заучивать ш експировский текст нам бы ло строж ай
ш им образом  зап рещ ено. П редполагалось, что если мы  
будем  правильно действовать, в соответствии с сю ж етом  
пьесы , то и найдем  в конце концов правильные слова.

Разум еется, м ногие из нас ж ульничали. И  я ж ульни
чал чащ е других.

П ользуясь своей  хорош ей памятью , я время от врем е
ни вставлял в эту чудовищ ную  ахинею , которую  мы все 
н есл и , подлинны е, хотя и слегка ритм ически и зм ен ен 
ны е ш експировские слова, и тогда К онстантин С ергее
вич радостн о улы бался, хлопал в ладош и и с глубоким  
удовлетворением  говорил:

— Вот видите: Саня правильно действовал — и он н а
шел почти правильные слова.

М ного лет спустя, когда я наконец прочту удивитель
ны й «Театральны й ром ан» Б улгакова, я узн аю  и этот
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особн я к  в Л еонтьевском  переулке, и  ф ой е-при хож ую  с 
вечно раскаленной печкой, и маленький дом аш ний теат
ральны й зал , и  к аби н ет К он стан ти н а С ергеевича, где 
проходили наш и репетиции.

Н о есл и  в годы  действия «Театрального романа» ещ е 
возм ож но бы ло такое чудо, как приезд И вана В асильеви
ча (то  биш ь К онстан тина С ергеевича) на репетицию  в 
театр, то в годы последн ей  студии С таниславский никуда  
и никогда из дом а не вы ходил.

Заперш ись в своем  особн як е, отгородивш ись от всего  
света, о н  ж ил в и л л ю зор н ом , сов ер ш ен н о нереальном  
м ире, где единственной святы ней, началом всех начал и  
смы слом всех смы слов бы ло некое «Театральное И ск ус
ство» с больш ой буквы , котором у он  истово продолж ал  
служить д о  глубокой старости, тогда как «там»...

П резрительная усм еш ка и великолепны й ж ест боль
ш ой вы холенной руки давали нам понять, что п од сл о
вом «там» подразум евается ны неш ний Х удож ественны й  
театр, которы м заправляет единол ично Владимир И ва
нович Н ем ирович-Д анченко и где ставятся какие-то н е
мы слимы е соврем енны е пьесы , названия которы х и за - 
пом нить-то невозм ож но.

У  нас в студии подобн ы е глупости н е допускались. 
Е сли худож ествен н ое чтение — то «С ем ейн ое счастье» 
Т олстого, или, на худой  к онец , «Герой наш его врем ени», 
или «С тихотворения в прозе» Тургенева.

Если пьесы , то «Три сестры », «П лоды  просвещ ения», 
«Гамлет» и «Ром ео и Джульетта».

И , покоренны е великим  талантом наш его великого  
учителя, заворож енны е его неслы ханны м обаянием , в е
личием  его им ени и человеческой м уж ской красотой, — 
мы тож е ж или в придум анном , нереальном , иллю зорном  
м ире. Н ет, конечно ж е, у  нас бывали ком сом ольские с о 
брания, мы читали газеты  — К онстантин С ергеевич газет 
не читал, — мы слуш али радио и см отрели кино. Н о все 
это делалось как-то мельком, м им оходом , все это бы ло 
н е главны м. С окруш ительны е собы тия эти х страш ны х 
лет н е им ели, казалось, к нам , студийцам , ни  м алейш его  
отнош ения.
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М ногие и з нас — м н оги е, если  н е больш инство, — 
ж естоко поплатятся за  эти , словно лиш енны е зрения и 
слуха годы  ю ности. П оплатятся разочарованием  и утра
той  таланта, неверием  в собственны е силы , горестны м  
ощ ущ ением  непоим енованны х потерь и почти звериной  
ненавистью  ко всем  и вся за  то, что собственная судьба  
так и не состоялась.

Я не кощ унствую!
Я пищ у о себе и пы таюсь разобраться в том , почем у  

так странно и нелепо слож илась моя ж изнь, почем у так 
п о зд н о  приш ло ко м н е — н е п р о зр ен и е, н ет, п р озр е
н и е — это  слиш ком  вы сокое и ответствен н ое сл ов о, а 
просто хотя бы поним ание элем ентарнейш их истин и п о
чему поним ание это далось м не с таким трудом и такой  
великой ц ен ой , в то время как м ои более молоды е друзья  
обрели и м уж ество, и  зрелость естествен но, как ды хание.

С таниславский умер седьм ого августа тысяча девять
сот тридцать восьм ого года. Мы — несколько студийцев, 
случайно оказавш ихся в М оскве (остальны е разъехались  
на каникулы , а Х удож ественны й театр был где-то на га
стролях), — д о  глубокой ночи пом огали приводить в п о 
рядок дом: завеш ивали зеркала, перевивали черны м кре
пом  колонны  в прихож ей и в зал е, расставляли цветы.

У тром мы приш ли сн ова, н о уж е н е поднялись н а
верх, а остались во дворе. Мы сидели на лавочке, молча
ли , курили.

Было ж арко, и душ но, и как-то нестерпим о ж естоко  
светло, будто на свете вовсе перестала сущ ествовать тень.

М ы услы ш али, как к воротам  подъехала м аш ина, 
хлопнула дверца, и во двор бы стро вош ел Качалов. О н  
был б ез ш ляпы, в тем ном  — а тогда м не показалось, да и  
по сей  день каж ется, в черном , — костю м е.

М ы встали.
К ачалов ещ е и здал и , глазам и, сп р оси л  нас — прав

да ли?
И  мы тож е молча ответили — да, правда.
И  тогда К ачалов, как-то н ел еп о, боком  при слонив

ш ись к белой  стене дом а, заплакал. О н плакал откры то, в 
голос, страш но. И  страш ней всего бы ло то , что сам К а-
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чалов как бы и сч ез, его н е бы ло — был только черны й  
костю м , распластанны й н а ослепительно белой  стене.

П осле того как ум ер К онстантин С ергеевич и тяж ело  
заболел Л еонидов, и з студии и вовсе словно вы пустили  
воздух, и я соверш ил очередной отчаянный шаг: н е ок он 
чив учебного курса, переш ел в другую  студию  — М осков
скую  театральную студию , которой руководили реж иссер  
Валентин П лучек и драматург А лексей А рбузов.

О , в этой  новой студии н е только н е ш арахались от 
соврем енности  — здесь  ж или соврем енностью , ды ш али  
соврем енностью , клялись соврем енностью .

О на и создавалась-то, эта студия, на общ ественны х  
началах: мы сам и, за  свои деньги (больш ую  часть давал 
А рбузов) сним али пом ещ ение ш колы на улице Г ерцена, 
напротив консерватории, и  в этой  ш коле по вечерам р е
петировали п ьесу  «Г ород на заре» — о строительстве  
К ом сом ольска.

М ы все делали сами: сам и эту пьесу писали (п од р е
дак ц и ей  А р бузов а), сам и реж и сси ровали  (п о д  р ук ово
дством  П лучека), сам и сочиняли к н ей  п есн и  и музы ку, 
рисовали эскизы  декораций.

Ж ить делам и и мы слями сегодняш него дня — вот л о 
зунг, которы й мы свято исповедовали!

Т еперь, огляды ваясь назад, я поним аю , что зан им а
лись мы чистейш им самообманом: мы только думали, что 
ж ивем  соврем енностью , а мы ею  вовсе н е ж или, мы ее  
конструировали , точн о разы гры вали в лицах разбиты е  
на реплики и рем арки передовы е и з «К ом сом ольск ой  
правды».

С одерж им остью  ф анатиков мы сам и ни  на единую  
секунду не позволяли себе усом ниться в том , что вся та 
ходульная ром антика и чудовищ ная лож ь, которую  мы  
городили, есть доподлинная истина.

Впрочем , нам — двадцатилетним — нуж но бы ло, н а
верное, как-то для сам их себя  оправдать все то непонят
н о е  и стр аш н ое, что п р ои сход и л о  в м и р е. В о зм о ж н о , 
есл и , размыш ляя и раздумы вая, мы прозрели бы уж е в те 
годы , мы бы задохнулись и не см огли жить!

Д а и в сам ой какой-то слегка «вечериночной», взвин-
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чен н ой  атм осф ере студии бы ла, видим о, особая притяга
тельная сила — в группу так назы ваемы х друзей  студии  
входили и м ногие уж е известны е писатели, и  студенты  и з 
И Ф Л И  и Л итературного института, и даж е знам ениты й  
боксер  Н иколай К оролев.

П ятого февраля 1941 года спектаклем «Город на заре» 
студия откры лась и стала сущ ествовать как театр.

У  м еня до  сих пор хранится наш а первая афиш а, на  
которой авторами пьесы  и спектакля бы ли названы  в ал
ф авитном  порядке все студийцы .

Ч естно говоря, я просто не пом ню  другой п одобн ой  
премьеры: толпы  студенческой м олодеж и, ж аж дущ ей п о 
пасть на спектакль, буквально осаж дали театр, в зритель
ном  зале лю ди стеною  стояли в проходах, сидели вдоль 
рампы на полу.

Так бы ло на п ервом , на втором  и на третьем  сп ек 
такле. А  на четвертом — толпа поредела. А  последую щ ие 
спектакли мы играли уж е и вовсе при полупустом  зале.

Ч то ж е произош ло? Вероятно, рядовому зрителю  было 
наплевать на наш и ф орм альны е изы ски — введен и е  
хора, использование прием ов япон ск ого театра и  ком е
ди и  дель арте, — а сама пьеса про очередное строительст
во и очередное вредительство его, рядового зрителя, при
влечь н е могла.

Двадцать второго ию ня, в день начала войны , студия  
как-то сразу перестала сущ ествовать. Больш инство сту
дийцев — не только муж чины , н о и  ж енщ ины  — уйдут на  
ф ронт, и  м ногие, среди  них и сы н поэта Эдуарда Багриц
кого — В сев ол од, п оги бн ут. В м есте с  С евой  и  другим  
студийцем , впоследствии известны м драматургом И саем  
К узнецовы м , мы написали пьесу «Дуэль», которую  сту
дия репетировала д о  сам ого последнего дн я  своего сущ е
ствования.

А  м еня в армию  н е взяли. Уже первы е врачи — тера
певт, глазник и невропатолог — на м едиц инской ком и с
сии  в райвоенком ате признали меня п о  всем  основны м  
статьям негодны м  к отбы ванию  воинской  повинности.

Тогда, чтобы  хоть что-то делать, я устроился коллек-
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тором  в геологическую  эк сп едицию , уезж аю щ ую  на С е
верны й Кавказ.

Н о доехали мы только д о  города Г розного — дальш е 
нас н е пустили.

Возвращ аться в М оскву казалось м не бессм ы сл ен 
ным — там в эту пору н е бы ло ни близких, ни друзей .

И з грязной и ш ум ной, похож ей на огром ное бестол
ковое общ еж итие гостиницы  «Грознефть» я перебрался  
на частную  квартиру — в маленькую  ком натенку в м а
леньком  дом и ке, стоявш ем в саду на сп ок ой н ой  окраин
н ой  улице А лхан-Ю ртовской.

К ак-то неож идан но легко я устроился завлитом в го
родской Драматический театр им ени Л ерм онтова, начал 
переводить чеченских поэтов — и с  некоторы ми и з них  
подруж ился, организовал с группой актеров и реж и ссе
ром  Борщ евским Театр политической сатиры .

Я писал для спектаклей этого театра п есни  и интер
м едии. П есни  бы ли лирические, интерм едии идиотские. 
В некоторы х из них я сам играл.

...И спуганны й пом реж  вбежал в м ою  актерскую  убор 
н ую , где я сидел  п ер ед  зеркалом  и с отвращ ением  от
клеивал ры ж ие усы  — я только что изображ ал какого-то  
нем ецкого полковника.

— Александыр! — больш е, чем обы чно, коверкая сл о
ва, зады хаясь, проговорил пом р еж . — И д и ... С корей  
и ди ... Т ебя в правительственную  лож у зовут.

«П равительственной» называлась у нас в театре лож а, 
где на премьерах и парадны х спектаклях сидели ответст
венны е чины  из обком а партии и горсовета.

— Брось разыгрывать! — сказал я пом реж у. — Я ж е 
смотрел со  сцены  — там сегодня никого нет!

— Там есть! — трагическим ш епотом  вы дохнул п ом 
реж  и схватился за  голову. — Там Ю ля Д очаева... И ди  
скорей!

Знам енитую  грозненскую  красавицу, ж ену одного из 
секретарей обком а партии Ю лию Д очаеву я д о  этого в е
чера видел'только оди н  раз: на к он е, в м уж ском седл е, 
она лихо промчалась по центральной улице, провож ае-
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мая восторж енны м  цоканьем  м уж чин и осуж даю щ им  
ш епотом  ж енщ ин.

О на была худенькой , тем ногл азой  и тем н ов ол осой . 
У  нее был низкий , тихий и очень спокойны й голос.

— Здравствуй! — сказала она и протянула руку. — Ты  
из М осквы?

— Д а, — сказал я , с первой  ж е секунды  отчаянно  
влю бляясь в нее.

— Я тож е и з М осквы , — сказала Ю ля, — училась на  
м едицинском , собиралась врачом на С ахалин, а м ой д и 
карь приехал на к ак ой -то пленум  и похитил м ен я ... — 
О на засм еялась. — А  тебе сколько лет?

— Д вадцать два. Завтра, девятн адцатого октября, в 
ден ь годовщ ины  открытия П уш кинского лицея, м не и с
полняется двадцать два!

Я проговорил эту тираду слегка хвастливо, так как  
всю  ж изн ь п очем у-то чрезвы чайно гордился этим  слу
чайны м совпадением .

А  Ю ля сн ова засм еял ась , п отом  сказала бы стро и  
тихо:

— Я приду тебя поздравить, хочеш ь? Ты где живеш ь?
— А лхан-Ю ртовская, сто десять.
Ю ля кивнула.
— Я приду. У меня завтра ночное деж урство в боль

н и ц е, но часов в двенадцать я постараю сь сбеж ать... Ты  
м еня жди!

...Я  начал ее ждать с утра.
М не удалось путем  неслы ханной лести и ещ е более  

неслы ханны х посулов вы просить у администратора теат
ра бутылку спирта, потом , пользуясь все той ж е лестью  и  
посулам и, я уговорил м ою  хозяйку испечь ее к орон ное  
блю до — ты квенны й пирог. П отом  я отправился на ба
зар — купил яблок, слив и цветов.

Базар был в этот день как-то странно и подозритель
н о м алолю ден, но я не обратил на это вним ания.

Уже приготовив все для вечернего пира, я принялся  
просто слоняться по городу — думал о Ю ле и влю блялся  
в н ее все больш е и больш е.

А  м еж ду прочим , вокруг м еня в этот день п рои сходи -
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ли собы тия, на которы е, будь я в здравом ум е, следовало  
бы обратить внимание: куда-то за черту города тянулся  
поток стариков и детей , проезж али телеги с убогим  скар
бом , плелись навью ченны е ослики и к обы чном у запаху  
грозн ен ск ой пыли примеш ивался сладковаты й и ядови
тый запах ды ма — во время одного и з разведы вательны х 
налетов немцы  бросили зажигательную бом бу в неф тяной  
резервуар, и вот уж е третьи сутки над городом  и днем  и  
ночью  стояло невы сокое радуж ное зарево.

В ечером  пош ел дож дь. Л аяли собак и  — б езо ст а н о 
вочно и надсадно.

В соты й раз я оглядел свою  комнату: в центре стола  
красовался ты квенны й пирог, цветы я расставил по всем  
углам и заж ег свечи.

Т огда ещ е н е бы ло н ап и сан о зам ечательное сти хо
творение П астернака, ещ е не приш ла м ода уж инать при  
свечах — просто свет в городе вы рубали в девять часов  
вечера, а керосиновая лампа стоила на ры нке целое с о 
стояние.

Я ходил по ком нате и сочинял для Ю ли стихи.
В тот первый военны й год я написал довольно м ного  

стихов, н о  черновики я растерял, стихи позабы л, а вот 
эти две альбомны е строфы  почем у-то запомнил:

Лают азиатские собаки,
Гром ночной играет вдалеке...
Мне б ходить в черкеске и папахе,
А не в этом глупом пиджаке!

Мне б кинжал у талии осиной 
И коня — земную благодать,
Чтоб с тобою, с самою красивой,
На скаку желанье загадать!..

Ещ е задолго д о  двенадцати я услыш ал быстры й и ти
хий стук.

К ак во м ногих ю жны х дом ах, дверь м оей  комнаты  от
крывалась прямо на улицу. Сначала в дож дливой тем н о
те, которую  не подсвечивало даж е зарево пож ара, я вовсе 
ничего н е м ог различить. П отом , вглядевш ись, я увидел  
странное зрелищ е — двух оседланны х лош адей.

— Ч то такое? — спросил я. — Кто?
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— Тихо! — проговорил к то-то  ш еп отом , невы сокая  
фигура в бурке отделилась от лош адей, и я узнал своего  
приятеля, п оэта А рби М ам акаева, которого за  буйны й  
нрав назы вали «чеченским  Е сенины м ». — С оби р ай ся , 
А лександр, поехали!

— Куда? — изум ился я.
А рби притянул меня к себе за плечи и заш ептал м не в 

сам ое лицо:
— У нас точны е сведен и я ... Н емцы  будут в Грозном  

через н едел ю ... Ты чуж ой, ты еврей, ты дурацкие сп ек 
такли играл — тебя  сразу повесят! А  в горах мы тебя  
спрячем! П оскакали!..

А  я никуда не м ог ехать — я ж дал Юлю!
— Я не поеду, А рби, — сказал я.
— Ты совсем  дурак? — грозно спросил меня А рби.
— Слуш ай, — попы тался я найти ком п ром исс, — вот 

что — приезж ай за м ной утром.
— Ты совсем  дурак! — уж е утвердительно повторил  

А рби. — Я сейчас еле проехал... П атрули всю ду... Ты п о 
едеш ь?

— Н ет, — сказал я.
А рби молча сплю нул, повернулся ко м не сп и н ой  и 

м едленно, тихо увел лош адей в тем ноту.
А  Ю ля не приш ла. А  я п од утро свалился в приступе 

ж есточайш ей лихорадки — у меня время от врем ени бы 
вают такие непонятны е приступы , которы е не сум ел р аз
гадать ещ е ни один  врач.

Д ня через два меня приш ли проведать актеры наш его 
театра.

О ни рассказали м не, что в ночь с девятнадцатого на  
двадцатое октября — в ту самую  ночь — муж  Ю ли, И дры с 
Д очаев, в начале двенадцатого застрелился в своем  слу
ж ебном  кабинете.

К ом андование С еверо-К авказского военного округа 
отдало распоряж ение — прочесать горны е аулы и вы ло
вить всех, уклоняю щ ихся от воинской служ бы . О тветст
венны м за эту операцию  был по неизвестны м  причинам  
назначен ш татский человек И дры с Д очаев. С нова, в к о
торы й раз, проявила себя  во всем  блеске «мудрая» н а-
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циональная политика В ож дя народов: поручить чеченцу  
возглавить карательный рейд по чеченским аулам — боль
ш ее оскорбление и  униж ение трудно бы ло придумать.

А  немцы  до  Г розного так и не дош ли.
К огда О тец родн ой  повелел выслать чеченцев и ингу

ш ей в отдаленны е районы  К азахстан а, Ю ля, русская  
Ю ля, уж е не ж ена чеченца, уехала вместе со  всем и. П о
пала он а куда-то п од К араганду и меньш е чем за полгода  
сгорела от туберкулеза.

М ногие говорили, что ей  повезло!

...Ч ер ез Баку и К р асн оводск  я добр ал ся  д о  города  
Ч ирчика, где собрались во главе с  В алентином  П лучеком  
остатки студии. В немы слимо короткий срок мы п одго
товили два спектакля и несколько концертны х программ, 
написали письм о в П олитуправление С оветской А рмии  
с просьбой  оф орм ить нас как ф ронтовой театр, получили  
это  разреш ени е и  всю  вой н у п р оезди л и  п о арм ейским  
частям, играя спектакли и концерты .

С концом  войны  театр распался.
Л ю дям, как бы ни менялись они с годам и, трудно от

делаться от сентим ентально-снисходительного отн ош е
ния к собственной  ю ности: ещ е в конце сороковы х и н а
чале пятидесяты х годов мы — уцелевш ие участники сп ек 
такля «Город на заре» — созванивались, а порою  и встре
чались в день пятого февраля, день премьеры .

К огда в тысяча девятьсот пятьдесят ш естом  году дра
матург А лексей А рбузов опубликовал эту пьесу под о д 
н ой  своей  ф ам илией, он  не только в сам ом  прямом зн а
чении этого слова обокрал павш их и живых.

Э то бы ещ е полбеды !
О твратительнее другое — он  осквернил память пав

ш их, оскорбил и унизил живых!
Уже зная все то , что знали мы в эти годы , он  снова  

позволил себе вытащить на сцену, попы таться выдать за 
истину ходульную  романтику и чудовищ ную  ложь: снова  
появился на театральных подм остках троцкист и дем агог  
Б орщ аговский, снова кулацкий сы нок Зорин соблазнял  
честную  ком сом олку Белку К орневу, а потом  дезерти ро-
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вал со  стройки, а другой кулацкий сы нок, Баш катов, с о 
верш ал вредительство и диверсию .

П олитическое и нравственное невеж ество наш ей м о
лодости  стало теперь откровенной подлостью .

В разговоре с одним  и з бы вш их студийцев я высказал 
как-то все эти соображ ения. Слова м ои , очевидно, дош 
ли до  А рбузова — и пятнадцать лет спустя, на заседании  
секретариата, на котором  меня исклю чат из членов С ою 
за  советск и х п и сател ей , А р бузов  оты грается, А рбузов  
возьмет реванш  и назовет меня м ародером .

В доказательство он  процитирует строчки и з п есн и  
«Облака»:

Я подковой вмерз в санный след,
В лед, что я кайлом ковырял...
Ведь недаром я двадцать лет 
Протрубил по тем лагерям!..

— Н о я ж е знаю  Галича с сорокового года! — патети
чески воскликнет А рбузов. — Я ж е прекрасно зн аю , что 
он  никогда не сидел!..

П равильно, А лексей Н иколаевич, н е сидел! Вот если  
бы сидел и мстил — это ваш ему поним анию  бы ло бы ещ е 
доступ н о! А  вот так, п р осто  взваливать на себя  чуж ую  
боль, класть «живот за  други своя» — что за  чушь!

П отом  голосом , исполненны м  боли и горечи, А рбу
зов скаж ет ещ е несколько прочувствованны х слов о том , 
как п отр ясен  он  гл убиной  м оего п аден и я , как н е спал  
всю  ночь, готовясь к этом у сегодняш нем у судилищ у.

О н будет так убеди тельн о ск орбеть , что все вы сту
паю щ ие после н его , словно позабы в, на какой предм ет  
он и  здесь  собрались, станут говорить н е столько обо  м не 
и м ои х п регреш ен и ях, сколько о том , как потрясла и  
взволновала их речь А рбузова, будут сочувствовать ем у  
и стараться помочь.

Не медведи, не львы, не лисы,
Не кикимора и сова —
Были лица — почти как лица 
И почти как слова — слова.
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За квадратным столом по кругу 
(В ореоле моей вины!)
Все твердили они друг другу,
Что друг другу они верны!..

Так заверш ится м ое очень долгое, затянувш ееся боль
ш е чем на четверть века прощ ание с  театром! От резолю 
ции Л еонида М ироновича Л еонидова д о  заседания сек 
ретариата!

Б росив в конце войны  актерство и занявш ись драм а
тургией, я все равно как бы оставался в мире театра.

П отом  я начну прощ аться и с драматургией — это бу
дет после того, как подряд запретят м ои пьесы: «М атрос
скую  Тиш ину» и «Август», — а последню ю  точку, как ни  
странно, поставит А рбузов. Он так прям о и скажет:

— Галич был способны м  драм атургом, н о  ем у захоте
лось ещ е славы поэта — и тут он  кончился!

Н у что ж , кончился так кончился. Я  ни о чем не ж а
лею . Я не имею  на это права. У  м еня есть и н ое право — 
судить себя  и свои  ош ибки , свое проклятое и спаситель
н ое легком ы слие, свое долгое и  трусливое ж елание в е
рить в благие нам ерения тех, кто уж е давно и определен
н о  док азал  свою  н есп о со б н о ст ь  н е только соверш ать  
благо, а просто даж е поним ать, что это такое — благо и 
добро! Я ни  о чем н е ж алею . Это раньш е я  бессм ы сленно  
и  часто сокруш ался п о  разны м поводам .

П ути господни  неисповедим ы , н о  не случайны .
Н е случайна была та бессон н ая  ночь в вагоне п оезда  

«М осква — Л енинград», когда я написал свою  первую  
п есн ю  «Леночка».

Н ет, я и до  этого писал п есн и , но «Леночка» была н а
чалом — н е концом , как полагал А рбузов, — а началом  
м оего истин ного, трудного и  счастливого пути.

И  нет во мне ни  смирения, ни горды ни, а есть спокой
н ое и  радостное созн ан и е того, что впервы е в своей  дол 
гой и  запутанной ж изни  я делаю  то, что полож ено бы ло 
м не сделать на этой  зем ле.

Э то гордыня? Н е знаю . Н адею сь, что нет!

...Буты лочная и  кирпичная с просветленны м и лица
м и вернулись в зал и , см оркаясь, заняли свои  м еста в 
первом  ряду.
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И  тотчас ж е, словно кто-то подсматривал в глазок за
навеса (впрочем , так о н о , наверное, и бы ло), в зале погас 
свет и в луче бокового соф ита снова появился О лег Е ф 
рем ов.

П рислуш иваясь к звукам далекого марш а, он  м едлен
но начал слова вступления ко втором у действию :

— Ю ность. М осква. М ай тысяча девятьсот тридцать  
седьм ого года. С троительны е л еса  на улице Горького. 
Открытые беж евы е «Л инкольны » возят п о городу и н о 
странны х туристов. Туристы веж ливо улы баю тся, веж ли
во восхищ аю тся, веж ливо задаю т двусмы сленны е вопро
сы  — главным образом , об  исчезаю щ их за ночь портре
тах — и с некоторой опаской погляды ваю т на девуш ек- 
переводчиц.

...М арш  зазвучал громче.
Еф рем ов, не двигаясь, продолж ал:
— П о вечерам н е протолкаться на танцевальны х п л о

щ адках, в цветочны х киосках продаю т нарасхват ланды 
ш и и си р ен ь , а на площ ади П уш кина, у  ф отовитрины  
«И звестий», с  утра и д о  ночи толпится народ, разгляды 
вая ф отограф ии далекой И сп ании , где фаш истам все ещ е 
н е удалось отрезать от М адрида У ниверситетский горо
док .

В тот год мы окончательно стали м осквичам и. Ещ е 
совсем  недавно — робкие провинциалы  — мы впервы е, 
разинув рты , бродили п о  набереж ны м , почтительно сл е
довали правилам уличного движ ения, езди ли, восхищ а
ясь, в м етро и писали длинны е, восторж енны е и п одр об
ны е письм а дом ой ...

Еф ремов улы бнулся.
— П отом  письм а стали к ороч е. В сего  н есколько  

слов — о  том , что мы здоровы , об  институтских отметках 
и о том , что нам опять очень нужны деньги. Мы научились 
торопиться. Мы бы ли одерж им ы , влю блены , восторж ен
ны и упрям ы ... Н ам исполнилось девятнадцать лет!

...П ош ел занавес. Еф ремов стал к залу вполоборота и  
ск азал , указы вая рукою  на дек ор ац и ю  и действую щ ие  
лица:

— В ечер. К ом ната в общ еж итии студентов М осков-
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ской  консерватории. Д ве кровати, два стула, две тум боч
ки и больш ой стол , у  которого табурет зам еняет отло
манную  нож ку. Н а стене пыльная гипсовая маска Б етхо
вена.

Д авид в тапочках, в теплой байковой куртке, с  завя
занны м  горлом  расхаж ивает п о ком нате. О н играет на 
скрипке, зажав в зубах докуренную  д о  мундш тука папи
росу. Таня — тоненькая, ясноглазая — караулит у  элек
трической плитки закипаю щ ее м олок о...

Ефремов незаметно скрылся в кулисе.

НАЧАЛОСЬ ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ

Д а в и д .  ...Р аз, и два, и три, и!.. Р аз, и  два, и три, и! 
(Со злостью опускает скрипку.) Н ет, ни черта н е вы ходит 
сегодня.

Т а н я .  В чем дело?
Д а в и д  (оттопырил губы). И ногда, знаеш ь, я слыш у 

все: как стои т стол , слы ш у, как ты улы баеш ься, как  
Славка дум ает... А  иногда — вот как сегодня — наступает 
вдруг какая-то полнейш ая и соверш еннейш ая глухота... 
К оторы й час?

Т а н я .  П оловина девятого. Температуру мерить пора. 
Д  а в и д . А  ты все-таки уходиш ь?
Т а н я .  Я вернусь. П олучу н ов ое платье и вернусь! 

(Заломила руки.) О бож е, какая я буду красивая в новом  
платье.

Д а в и д  (ворчливо). Ты и так очень красивая. Д аж е, я 
бы сказал, чересчур! Где градусник?

Давид прячет скрипку в футляр, садится на кровать, засовывает градус
ник под мышку. Таня, выключив плитку, снимает молоко.

Т а н я .  Н адо ж е ухитриться — заболеть ангиной в мае 
м есяце.

Д а в и д .  А  я все м огу. Я человек, как и звестн о, н е 
обы кновенны й.

Т а н я .  Ты необы кновенны й хвастун, вот ты кто! 
Д а в и д .  Старо! Х вастун, хвастун — а почем у я хва

стун? П ерсональную  стипендию  я получаю , и  в «К ом со-
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молке» про м еня уж е два раза писали, ты дала м не слово, 
что вы йдеш ь за м еня зам уж ... Вот и попробуй тут н е рас
хвастайся!..

В комнату без стука входит очень худая и высокая, остриженная по- 
мужски и с мужскими ухватками, длинноногая и длиннорукая девица. 
Это — Л ю д м и л а  Ш у т о в а  из Литинститута (актриса Л. Иванова).

Л ю д м и л а .  Привет!
Д а в и д .  С луш ай, Л ю дмила, ты почем у н е стучиш ь? 
Л ю д м и л а .  Я  п отом  постучу. Н а обратн ом  пути . 

Ш варц, ну-ка давай бы стро — в каком году был Второй  
съезд партии?

Д а в и д .  В девятьсот третьем.
Л ю д м и л а .  Так. Н орм ально. А  где?
Д а в и д .  Сначала в Б рю сселе, а потом  в Л ондон е.
Л ю д  м и л а. Так. А  закурить нету?
Д а в и д .  Н ет.
Л ю д м и л а .  И  Славка Л ебедев отсутствует! Судьба! 

Х отите, стихи прочту новы е? Ге-ни-аль-ны е!
Д а в и д .  Твои?
Л ю д м и л а .  М ои, конечно!
Д а в и д .  Н е н адо, будь здорова.

Людмила подходит к столу, берет стакан с молоком, отпивает глоток, 
неодобрительно морщится и ставит стакан обратно.

Л ю д м и л а .  Теплое!
Т а н я  (возмутилась). П ослуш айте!.. Н у что эт о ...
Л ю  д  м и л а (не обращая на Таню ни малейшего внима

ния).
Мы пьем молоко и пьем вино,
И мы с тобою не ждем беды,
И мы не знаем, что нам суждено 
Просить, как счастья, глоток воды!

Л ю д м и л а  раскланивается и уходит — не забывая в коридоре посту
чать в дверь.

Д а в и д .  П сихическая! (Вытащил градусник.) Т ри
дцать сем ь и сем ь.

Т а н я .  Ого! Н у-к а, лож ись нем едленно!
Д а в и д .  Л ож усь. А  ты не уходи.
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Давид скинул тапочки, ложится поверх одеяла. Тишина. Тикает бу
дильник. Далеко гудит поезд.

Т а н я  (тихо). П оезд  гудит... Вот и лето скоро! К аж ет
ся , уж  на что больш ой город М осква, а п оезда , совсем  
как в Тульчине, гудят рядом ... П омниш ь?

Д  а в и д  (с неожиданной злостью). Н ет. Н е пом ню  и не  
хочу помнить. И  я тебе уж е говорил — для меня все нача
лось  два года н азад, на площ ади у К и евск ого вокзала! 
Вот — слез с п оезда , выш ел на площ адь у К иевского во
кзала, сп роси л  у м ил ицион ера, как проехать в Т риф о
н овск и й  студен ч еск и й  гор одок , — и с этого  дн я  себя  
пом н ю ... Х ана злится, что я к ним  в гости не прихож у, а я 
не могу! П онимаеш ь?

Т а н я .  П очему?
Д а в и д .  Н е могу! М естечковы е радости! Х ана, Х ани- 

на мама, Х анин папа. Д етям  дадут по рю мке виш невки, а 
потом  начнут поить чаем с черносливом  и дом аш ним и  
корж икам и... С мертная тоска, не могу!

Т а н я .  И ты ни разу н е был. у  них?
Д а в и д .  Н и разу. (Усмехнулся.) С меш но! Столько лет 

я мечтал побывать на улице М атросская Т иш ина... Я к о
гда-то придумал, что это кладбищ е кораблей , где стоят  
ш хуны  и парусни ки , а в м аленьких дом и ках на берегу  
живут старые м оряки... А  там на сам ом  деле живут Х ани- 
ны родственники! И  м не не хочется ехать к ним  на улицу 
М атросская Тиш ина!

Молчание. Гудит поезд.

Т а н я .  А  зим ою  п оездов  почти не слы ш но, ты зам е
тил? И  осенью , когда дож ди ..., А  летом  и особен н о  в ес
ною  по вечерам он и  так гудят... П очем у это?

Д а в и д .  Н е знаю .
Т а н  я. А  хочется уехать, верно?
Д а в и д .  Куда?
Т а н я .  К уда-нибудь. П росто — сесть в п оезд  и уехать. 

Ч тобы  — чай в стаканах с больш ими подстаканникам и и  
сухари в пакетиках... А  на остановке — яблоки, пом и до
ры , огурцы ... И  бежать, по платформ е в тапочках на босу  
н огу... А  утро ран н ее-р ан н ее, и  холодно чуть-чуть... А  п о-
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том  я вернусь в вагон, а ты проснеш ься и спросиш ь — 
что это была за станция? А  я отвечу — М атросская Т и
ш ина. Будет так?

Д а в и д .  Будет. Н епрем енно.
Т а н я. Я стала очень ж адная, Додька! Х очу, чтобы все 

исполнилось. Самая малая малость. Н ичего не желаю  ус
тупать. Вот кончим , и тогда...

Быстро входит сосед Давида — С л а в а  Л е б е д е в  (актер Олег Таба
ков). Он коренастый, косолапый, у него открытое мальчишеское лицо 

и большие, солидные роговые очки.

Л е б е д е в .  Д обры й вечер. Т ебе письм о, Давид.

Лебедев через стол перебросил Давиду письмо. Сел на свою кровать, 
закрыл руками лицо.

Т а н я .  Что с вами?
Л е б е д е в .  Голова болит.
Т а н я .  Ч естн ое сл ов о, у  вас прям о н е общ еж и ти е, 

а лазарет!
Д а в и д .  Славка, а что в газетах?
Л е б е д е в .  В се то ж е. П родолж аю тся бои  на подсту

пах к М адриду.

Давид вскрыл конверт, быстро пробежал глазами письмо.

Т а н я .  Откуда?
Д а в и д .  И з Тульчина. Ц елый м есяц ш ло.

Давид встал, со злостью разорвал письмо, бросил в пепельницу.

Т а н я .  Ч то такое?
Д  а в и д. А  какого черта он  ден ег не шлет?!
Т а н я .  К то? Л адн о, м не п ор а, я  ухож у ... Ч ерез час 

вернусь. Х отите, Слава, я пирам идона вам принесу?
Л е б е д е в .  С п аси бо, у  меня есть. Больш ое сп асибо.
Т а н я  (вдруг быстро наклоняясь к Лебедеву). Славочка, 

вы очень хорош ий человек! П равда, правда! И  вы не сер 
дитесь — но я вам буду говорить «ты»! Х орош о? {Засмея
лась.) М альчики, приказ такой — сидите и ждите! Я  ск о
ро вернусь, и.м ы  что-нибудь вместе придум аем ... Д авид, 
пей молоко!
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Т а н я  снова засмеялась, перекружилась на каблуках и исчезла. Долгое
молчание.

Л е б е д е в .  Н икто н е спраш ивал меня?
Д а в и д .  Н ет, никто.
Л е б е д е в .  Голова см ертельно болит. А  Таня откуда 

знает? Ты ей сказал?
Д а в и д .  Да.
Л е б е д е в .  Н у, правильно. Я  ведь и н е скры ваю ... 

Ч ерт, голова как болит! В есь день сегодня прош атался п о  
городу, все думал, думал.

Д а в и д .  О чем?
Л е б е д е в .  Об отце. Ты пойм и, ведь я не просто лю 

бил его , я им  всегда гордился! И  всегда пом нил о  нем! 
Д аж е на зачете, когда Брам са играл, — пом нил о н ем . 
О том , какой он  м огучий и см елы й... О том , что это он  
научил м еня говорить, читать, запускать зм ея, переплы 
вать В олгу...

Д а в и д  (сквозь сжатые зубы). П ерестань!
Л е б е д е в .  Что ты?
Д а в и д  {помолчав). Н ичего. Глупости. И звини.
Л е б е д е в .  А  теперь м не говорят — он  враг... И  в га

зетах пиш ут... И  что ж е — я долж ен этом у верить?!
Д а в и д .  Д олж ен.
Л е б е д е в .  П очему?
Д а в и д  {неловко). П отом у что ты ком сом ол ец ...
Л е б е д е в .  А я  н е ком сом олец!
Д а в и д  {опешил). Ч то-о?
Л е б е д е в .  М еня исклю чили сегодн я. И  со  сти п ен 

ди и  сняли. В от, брат, какие дела!
Д а в и д  {недоверчиво). Вреш ь? {Поглядел на Лебедева, 

стиснул кулаки.) Н у, это уж  слиш ком! Э то ерунда, Славка!
Л е б е д е в  {взорвался). Да? А  что не слиш ком? Н а ка

ких это весах меряю т, что слиш ком , а что не слиш ком?! 
{Поморщился.) Ч ерт, как болит голова! А  в общ ем , Д одь - 
ка, тяжело! О чень тяж ело. И з консерватории придется, 
конечно, уйти!

Д  а в и д . Ты шутиш ь?
Л е б е д е в  {усмехнулся). Разве похож е? Н ет, н е ш учу.
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У м еня в К инеш м е мать, сестренка маленькая — м не п о 
могать им  теперь н адо... У йду в какое-нибудь к и н о... 

Д а в и д .  В какое ещ е кино?
Л е б е д е в .  Н у, в орк естр , которы й п еред сеансам и  

играет... Ч то я , «Кукарачу», что ли , сыграть не смогу?!

В дверь стучат.

Д а в и д .  К то там?

Входит, чуть прихрамывая, высокий русоголовый человек в гимнастер
ке и сапогах. Это секретарь партийного бюро консерватории — И в а н  
К у з ь м и ч  Ч е р н ы ш е в  (Олег Ефремов). Ему лет сорок, не больше, 
но и Давиду и Славе он, разумеется, кажется стариком. В руке у Чер

нышева полевая сумка, чем-то туго набитая, повидавшая виды.

Ч е р н ы ш е в .  Д обры й вечер! К  вам мож но?
Д а в и д  (удивленно). И ван К узьм ич? Здравствуйте. 

Вот уж ... К он ечн о, кон еч н о, м ож но.
Л е б е д е в .  Здравствуйте.

Чернышев неторопливо придвигает стул к постели Давида, вытирает
лицо платком.

Ч е р н ы ш е в .  Ж арко. К ак здоровье, Давид?
Д а в и д .  Н ичего... Только температура.
Ч е р н ы ш е в  {улыбнулся.) Ты давай-ка, поправляйся  

скорей , дела есть.
Д а в и д  {посмотрел на Чернышева, на Лебедева, снова на 

Чернышева, прищурил глаза). И ван К узьм ич, это очень хо 
р ош о, что вы приш ли! Э то просто очень хорош о. Я ведь 
уж е д н ей  десять н е был в консерватории, а м не сейчас 
Славка сказал...

Л е б е д е в .  Д авид!.. Д авид, я прош у Фебя, перестань! 

Отворяется дверь, и снова появляется Л ю д м и л а  Ш у т о в а .  

Л ю д м и л а .  Ш варц!
Д а в и д  {резко). Л ю дмила, к нам сейчас нельзя! 
Л ю д м и л а .  Н и ч его , н и ч его , м не м ож но! Ш варц, 

а какой осн овн ой  вопрос стоял на Втором съезде?
Д  а в и д . Д о  чего ж е ты м не надоела! П рограмма пар

тии.
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Л ю д м и л а .  Так. Н ормально. А  закурить нет, Славка?
Л е б е д е в .  Н ет.
Ч е р н ы ш е в  {развелруками). И  я н е курю .
Л ю д м и л а  {весело). Ж алеете! В се у  вас, ребята, 

есть — только совести у  вас, ребята, н ет...
Д а в и д .  Л ю дмила, уходи!
Л ю д м и л а .  Д а, м еж ду прочим , Славка, держ и три

дцать рублей — я у тебя зим ою  брала. Н е помниш ь? Д ер 
ж и и не спорь! {Легко положила руку Лебедеву на плечо.) 
И  н е горю й, Славка! Выше голову!

Мы еще побываем у полюса,
Об какой-нибудь айсберг уколемся.
И добраться — не красные ж девицы —
К Мысу Доброй Надежды надеемся!
И, желанье предвидев заранее,
Порезвимся на Мысе Желания!

Д а в и д .  Л ю дмила, ты уйдеш ь?!
Л ю д м и л а .  П оэм а н е кончена, продолж ение в сл е

дую щ ем  н ом ер е... П рощ ай, прощ ай и пом ни об о  мне!

Л ю д м и л а  уходит. Молчание.

Ч е р н ы ш е в  {засмеялся). Занятная гражданочка! Э то  
кто ж е такая?

Д а в и д .  Ш утова Л ю дмила. И з Л итинститута. О на — 
н е то гениальная, н е то — ненорм альная, не поймеш ь!

Л е б е д  е в (с  виноватой улыбкой спрятал деньги в кар
ман пиджака). К акой-то ещ е долг вы думала...

Молчание.

Д а в и д  {волнуясь). В от, кстати, И ван К узьмич, я н а
чал говорить, а он а  п ер еби л а ... Я  хо тел ... М не Славка 
сказал, что его сегодня исклю чили и з ком сом ола и сняли  
со  стипендии.

Ч е р н ы ш е в  {негромко). Н у, н асч ет ком сом ол а — 
этот вопрос будет окончательно реш ать райком . А  насчет  
стипендии — зайди в понедельник, Л ебедев, в дирекцию  
к Ф алалею , он  тебе даст приказ почитать.

Л е б е д е в .  А  я уж е читал, сп аси бо.
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Ч е р н ы ш е в. Ты утренний приказ читал. А  это дру
гой — вечерний.

Д а в и д .  О чем?
Ч е р н ы ш е в .  О б отм ен е утренн его! (С  невеселым 

смешком.) К ак говорится — круговорот азота в природе. 
Вы проходили в ш коле такую ш туковину?

Д а в и д  (с торжеством). Вот видиш ь, Славка?
Л е б е д е в  (зачем-то снял очки, подышал на стекла, 

встал). В иж у... И звините... Д о  свидания...
Ч е р н ы ш е в .  П огоди! Ты см отрел новое кино «Д е

путат Балтики»?
Л е б е д е в .  Н ет.
Ч е р н ы ш е в .  И  я н е смотрел. А  говорят, стоит! Х о

р ош ее, говорят, кин о. М ож ет, сбегаеш ь, если  н е лен ь, 
возьмеш ь билеты  на девять тридцать?

Л е б е д е в  {растерялся). А  кто пойдет?
Ч е р н ы ш е в .  А  вот мы с тобою  и п ой дем ... И ли м оя  

ком пания тебя не устраивает?!
Л е б е д е в  (с  вызовом). А  вас — моя?!
Ч е р н ы ш е в  {нарочито спокойно). П оговорим  на эту  

тему!.. В озьм и деньги.
Л е б е д е в .  И вац Кузьмич!
Ч е р н ы ш е в .  Б ери , н е выдумывай! Я ж  н е деви ц а, 

что тебе за м еня платить. Б еги, а я тебя здесь обож ду!..
Л е б е д е в .  Х орош о.

Л е б е д е в  быстро уходит. Чернышев усмехается, вытаскивает из поле
вой сумки бутерброды с колбасой, кладет их на стол, включает элек

трический чайник.

Ч е р н ы ш е в .  Л овко ум ел устраиваться И ван К узь
мич Ч ерны ш ев — и чаю попью , и  кино посм отрю , и  с  то 
бою  успею  кое-что обсудить.

Из уличного репродуктора загремел марш:

— Аванти, пололо! Аларис косса!
Баньдьере росса, баньдьере росса!..

Д а в и д .  Н еуж ели все-так и  возьм ут М адрид? Т огда  
это кон ец , да , И ван Кузьмич?

Ч е р н ы ш е в .  Б ою сь, что возьмут. И  бою сь, что это
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совсем  н е к онец , а только начало! (Разломил бутерброд, 
протянул половину Давиду.) Хочеш ь?

Д а в и д .  Н ет, спасибо!
Ч е р н ы ш е в .  Д ело хозяйское! ( С наслаждением при

нялся за еду.) П роголодался!.. Так вот, Д авид, ты насчет 
В сесою зн ого конкурса скрипачей слыхал что-нибудь?

Д а в и д  (насторожился). Слыхал.
Ч е р н ы ш е в .  У  нас по этом у п оводу в консервато

рии был ны нче ученый, совет. Реш али — кого пош лем .
Д а в и д .  Ну?
Ч е р н ы ш е в .  Д о  седьм ого пота спорили. К аж дом у, 

к он ечн о, хочется, чтобы  его ученика послали, это вполне 
естествен но. Н у, а я , как тебе и звестн о, н е музы кант, я в 
п одобн ы е дела обы чно н е вм еш иваю сь, н е п озволяю  
себ е ... Н о как-то так он о  сегодня вы ш ло, что предлож ил  
я твою  кандидатуру...

Д а в и д  (восторженно). И ван Кузьмич!
Ч е р н ы ш е в .  П огоди! П редлож ил, знаеш ь, и  сам  не  

рад. Такую  на тебя критику навели, только держ ись — 
и м олод ещ е, и кантилена рваная, и то , и  др угое... {По
глядел на вытянувшееся лицо Давида и улыбнулся.) Ты п о 
годи  огорчаться — вклю чили тебя . {Погрозил пальцем.) 
Н о только см отри! Н асчет кантилены  ты подзайм ись! 
Ведь не зря лю ди говорят, что хромает она у тебя ... Д а я и  
сам  вижу. М не объяснили. Ты подум ай об этом , Д авид, 
подтянись!

Д а в и д  (с силой). Я  как зверь буду заниматься! И  не  
уеду никуда, и  летом  буду заниматься, и осенью ! {После 
паузы.) А  ещ е кого нам етили, И ван Кузьмич?

Ч е р н ы ш е в .  В сего ш есть человек.
Д  а в и д . А  Славку Л ебедева?
Ч е р н ы ш е в  {нахмурился). Н ет ... Н асчет сти п ен 

ди и  — это и проф ессор  Гладков вы ступил, и я п оддер 
ж ал. А  насчет конкурса...

Д а в и д .  Н ет? Н о, И ван К узьм ич, вы пойм ите, надо  
ж е разобраться — ведь ничего ж е, в сущ ности , не извест
н о ...

Ч е р н ы ш е в  {сухо). Разберутся...
Д а в и д .  Кто? К огда?
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Ч е р н ы ш е в  (помолчав, со сдержанной горечью). В и
диш ь ли , Д авид, я семнадцать лет в партии. М ож ет быть, 
я н е все поним аю , но я привык верить — все, что делала 
партия, все, что она делает, все, что она будет делать, — 
все это единственно разумно и единственно справедливо. 
И  есл и  к огда-н и будь  я усом н ю сь  в этом , то , н ав ер н о, 
пущ у себе пулю  в лоб! ( Снова помолчав.) А  я твою  авто
биограф ию  смотрел — там напи сан о, что твой отец слу
ж ащ ий... А  я думал — он  у тебя тож е музы кант...

Д а в и д  (растерялся). А  он  и есть ... М узы кант... Он 
служ ащ ий... В оркестре служ ащ ий... О н в оркестре игра
ет ... В к и н о, перед сеан сам и ... (Деланно засмеялся.) Н у, 
всякую там «Кукарачу»! Знаете?

Ч е р н ы ш е в  (кивнул). П онятно.

Осторожный стук в дверь.

Д а в и д .  Д а?.. К то там?..

Входит худенькая смуглая девушка. Длинные черные косы заложены 
коронкой вокруг головы. Это — Х а н а  Г у р е в и ч .

Х а н а .  М ож но?
Д а в и д .  Хана? (Едва заметно поморщился.) Здравст

вуй ... Н у, чего ты стала в дверях? Входи.
Х а н а .  Здравствуй. Д обры й вечер.
Д а в и д .  К ак ты наш ла меня?
Х а н а  (пожала плечами). Н аш ла. Ты ведь к нам  не  

приходиш ь, вот м не и приш лось сам ой тебя искать. Ты  
нездоров?

Д а в и д .  А нгина. П оправлю сь — обязательно к вам  
при ду... Ч ерез недельку, н аверное...

Х а н а  (улыбнулась). Ч то ж,  п ри ходи . Н аш и будут  
очень рады тебе.

Д а в и д .  А  ты?
X  а н а. А  я уеду уж е.
Д а в и д .  Куда?
Х а н а .  Н а Д альний Восток!
Д а в и д .  Н а каникулы?
Х а н а .  Н ет, работать... П ом ниш ь — бы ло в газетах  

письм о Хетагуровой? Вот я и еду.
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Ч е р н ы ш е в .  М олодчина! (Протянул руку.) Здравст
вуйте! А  ведь мы с вам и, Х ана, знаком ы ... И  я даж е был у  
вас дом а — на М атросской Т иш ине. Я  с ваш им папой , с 
Я ковом И саевичем , у  Б уденного, в П ервой К онной  слу
ж ил!..

Х а н а  (радостно всплеснула руками). О й, ну конечно  
ж е... Я  вас не узнала... А  папа м не про вас столько рас
сказы вал... Вы — Ваня Ч ерны ш ев, верно?

Ч е р н ы ш е в  (улыбнулся). Был Ваня. А  теперь И ван  
К узьм ич... Здравствуйте, Хана! А  вы, м еж ду прочим , п о 
хож и чем -то с Д авидом ... Вы не родственники, случайно?

Х а н а .  Н ет. М ы просто и з одн ого города. С одн ого  
двора. Земляки.

Д а в и д  (явно желая перевести разговор). Д а, да, зем 
ляки!.. Слуш ай, а как тебя мамаш а твоя отпустила — вот 
чего я понять н е могу!

Х а н а  (махнула рукой). Д остал ось  мне! С перва он а  
плакала, потом  ш умела, теперь опять плачет... А  я рада! 
Так рада, даж е пою  целы ми дням и от радости! П редстав
ляеш ь — сесть в п оезд  и уехать... Красота!

Д а в и д .  К огда едеш ь?
Х а н а .  С коро. Н а днях. И снова мы с тобой  прощ а

ем ся, Додька. Н е видим ся годам и, а как увидимся — так 
прощ аем ся.

Д а в и д .  П ридется м не к вам на Д альний В осток  с 
концертам и ехать.

Х а н а  (усмехнулась). Правда? Ты приш ли тогда теле
грамму — и я тебя встречу.

Д а в и д .  Забавно получается — ты от м еня, а я за то 
бой .

Х а н а .  Д а, а я от тебя! (Облокотилась на подоконник.) 
А  как Танька живет? Ты встречаеш ь ее?

Д а в и д  (уклончиво). Встречаю . И ногда. О на ничего  
ж ивет — учится на ю ридическом , переходит на второй  
курс.

Х а н а  (скрывая насмешку). Ты кланяйся е й ... Е сли  
увидиш ь. (Быстро взглянула на Давида и засмеялась.) А  что 
и з дом а пиш ут?

Д а в и д  (скривился). Д а ну!.. П иш ут.

312



Х а н а .  Скучаешь?
Д а в и д .  Н ет.
Х а н а .  А  я скучаю . О чень хочется поехать туда... Н е 

ж ить, нет! М не бы только пройтись по Ры баковой балке, 
п од акацией наш ей посидеть, поглядеть, какие все стали...

В дверь стучат.

Ч е р н ы ш е в .  Стучат, Давид!
Д а в и д .  Н у, кто там? Н е заперто!

Отворяется дверь, и входит А б р а м  И л ь и ч  Ш в а р ц .  Он в длинном 
черном пальто. В старомодной касторовой шляпе. В руках чемодан, 
картонки и пакеты. Он останавливается на пороге, взволнованно и чуть 

виновато улыбается.

Ш в а р ц .  Здравствуйте, дети мои! Ш олом  алейхем! 
Д а в и д  (испуганно крикнул). Кто?!
Х а  н а. А брам Ильич!
Д а в и д .  П апа!..
Ш в а р ц .  Здравствуй, Д авид, здравствуй, мальчик!

Шварц, роняя картонки и пакеты, подбежал к Давиду, обнял. Молча
ние.

Д а в и д  (задыхаясь). К ак ты?! Откуда ты?..
Ш в а р ц  (тихо). Ты не знаеш ь, куда я м ог деть н о со 

вой платок? Д ай м не св ой ... И звините м еня, это от радо
сти!..

Молчание. Шварц уселся на кровати рядом с Давидом, вытер глаза но- 
совым платком, высморкался, внимательно оглядел комнату.

Ш  в а р ц . А  ты прилично устроился. Вполне прилич
н о ... А  почем у ты лежиш ь? Ты болен?

Д а в и д  (все еще задыхаясь). Н ет... П ослуш ай... Зачем  
ты приехал? К аким образом ?

Ш в а р ц .  Сел на п оезд  и приехал. Т еперь, слава богу, 
никто от меня права на ж ительство не требует... П огоди
те-к а , вы, девуш ка, вы не Х ана Гуревич?

Х а н а .  Д а. С при ездом , А брам И льич.
Ш в а р ц .  Благодарю !.. А й , см отрите, какой она стала 

красавицей! Ч то?.. К ак папочка?
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Х а н а .  Н ичего.
Ш  в а р ц. А  мамочка?
Х а н а .  В се в порядке.
Ш в а р ц .  Вот и хорош о!.. М еж ду прочим , я думал о с 

тановиться у вас, это мож но?
Х а н а .  К онечно. П ож алуйста.
Ш в а р ц .  А х, дети , дети! Вот я вас угощ у! (Шварц вы

таскивает из кармана пакетик, осторожно высыпает со
держимое на стол.) Н аш  украинский чернослив. К уш ай
те, дети!

Д а в и д .  Слуш ай, зачем  ты приехал?.. Ты надолго в 
М оскву?

Ш в а р ц .  Н а целы й м есяц. Я  получил отпуск и п р е
м и ю ... Н а, читай! ( Торжественно помахал перед носом Д а 
вида какой-то бумажкой.) Вы писка из приказа... Ч итай, 
а то у м еня очки в чем одане!..

Д а в и д  (читает). «За ударную  работу и ...»

Молчание. Давид посмотрел на Чернышева; встретил удивленный и 
вопросительный взгляд, опустил голову.

Ш в а р ц .  Н у?.. Ты неграмотны й? П усти, я наизусть  
пом ню . «За ударную  работу и  перевы полнение плана от
грузок  в третьем -четвертом  квартале прем ировать п о 
мощ ника начальника товарного склада Ш варца Абрама 
И льича...» О дним словом — стахановец! А  ганцер — я тебе  
дам! П рем ировали путевкой в сан атори й , в К ры м ... 
Ч то?.. Х орош о?

Х а н а .  Так вы проездом ?
Ш в а р ц .  Н ет. М не предлож или на вы бор — или п у

тевку в санаторий, или деньги. Я предпочел деньги. Для  
К ры ма у  м еня н ет белы х ш танов и купального халата. 
М ало ш ика и м ного лет!

Д а в и д .  П апа!..

Хана засмеялась.

Ш в а р ц  (весело). О на см еется, ей  см еш н о... Н у-с, так  
я взял деньги и приехал в М оскву. А  на складе меня зам е
щ ает М итя Ж учков... Ты пом ниш ь, Д авид, м оего М итю?
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Кладовщ ика? Т ого сам ого М итю , с которы м мы когда-то  
заним ались всякими ком бинациям и...

Д а в и д  (стиснув зубы). Папа!
Ш в а р ц .  Что? Э то ж е бы ло давно, милы й. Мы крути

лись и к ом би нировал и , крутились и к ом би нировал и , 
а потом  я его как-то вызвал и сказал — хватит!.. К ого мы  
обманы ваем? С амих себя! Зачем нам не спать ночей? За
чем нам прятать глаза? П опробуем  ж ить так, чтобы наш и  
дети нас не стыдились! О чень интересны й был разговор, 
м ож ете м не п ов ер и ть... П очем у вы н е куш аете ч ер н о
слив? Куш айте в се... Это для всех поставлено. К уш айте, 
товарищ , простите, не знаю  ваш его им ени-отчества.

Ч е р н ы ш е в .  И ван К узьмич Ч ерны ш ев.
Ш в а р ц  (припоминая). Ч ерны ш ев, Ч ерны ш ев... Где я 

слыш ал эту фамилию ? Вы н е из Х ерсона?
Д а в и д .  Папа!
Ч е р н ы ш е в .  Н ет.
Ш в а р ц .  Впрочем , там был не Ч ерны ш ев, а этот...
Д а в и д  {яростно). Папа!
Ш в а р ц .  П огодите минутку — я все п онял ... Вы ж е 

тож е Ш варц! Вы м еня поним аете?! Ч ерны ш ев — это  
Ш варц!.. Вы приятель Давида?

Д а в и д .  И ван К узьм ич — секретарь партийного  
бю ро консерватории.

Ш в а р ц .  А х, вот как? (Вскочил, протянул Чернышеву 
руку.) И звините, будем  знакомы  — Ш варц, Абрам И ль
и ч ... П апа Давида.

Ч е р н ы ш е в  {улыбнулся). Об этом  я уж е догадался.
Ш в а р ц .  Я очень рад с вами познаком иться, това

рищ  Ч ерны ш ев. О чень рад. Что вы скаж ете про Давида? 
К ак он  учится?

Ч е р н ы ш е в .  Х орош о учится.
Ш в а р ц .  Да? И его ценят? К  нем у хорош ее отнош е

ние?
Д а в и д .  П апа, перестань!
Ш в а р ц .  П очему! П очем у я долж ен перестать? {По

качал головой.) Н ет, друзья м ои , когда всю  ж изнь ты ду
маеш ь только о том , чтобы  твой сы н вышел в лю ди, так  
ты имееш ь право спросить — стоило тебе думать, и  р або-
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тать, и мучиться или н е стоило? П риш ла, как говорится, 
пора — собирать пож итки и кончать ярм арку. И вот я  
хочу знать — с пусты ми руками я уезж аю  или нет? П он и 
маете?

Ч е р н ы ш е в .  П оним аю .
Ш в а р ц  (взволнованно). Н ет, товарищ  Ч ерны ш ев, и з

вини те, к он еч н о, н о  вы этого никогда н е пойм ете как 
следует! Ч тобы  такое понять, нуж но родиться в Тульчи- 
н е, на Ры баковой балке. И , как госп ода  бога, бояться  
околоточного надзирателя. И ходить на вокзал смотреть  
на дальни е п оезд а . И  прятаться от погром ов. Н уж но  
влю биться в музыку за  чужим окном  и в ж енский см ех за  
чуж им окном . Н уж но купить на базаре копилку, глиня
ную  копилку, на которой ф антазер вроде тебя написал  
красивую  циф ру — миллион! И полож ить в эту копилку 
рваны й рубль! Н а эти  ден ьги  ты к огда-н и будь  будеш ь  
учить сы на, если Бог позволит тебе иметь детей!.. А -а-а! 
(Махнул рукой.) М ож но, я поцелую  тебя, Давид?

Д а в и д  (грубо). У  м еня насморк!
Х а н а .  Давид!
Ш в а р ц .  С  насм орком  нельзя целовать девуш ек. Х а- 

ночку нельзя целовать с насм орком , а папу м ож но. Н у, 
ничего, ничего... К уш айте чернослив. Я , наверно, очень  
м ного говорю , но это просто потом у, что Я взволнован. 
Я почти три года н е видел Д ави да... И  я , сты дно п р и 
знаться, в первы й раз в ж и зни  в М оскве.

Ч е р н ы ш е в .  Н равится?
Ш в а р ц .  Н е зн аю ,.. П онятно — нравится... Н о я ещ е 

ничего н е видел, прям о с  вокзала — сю да. Завтра я пойду  
в Третьяковскую  галерею , а потом  в М авзолей Л енина, 
а потом  в П арк культуры... У  м еня записана вся програм 
ма! Д а, в Больш ой театр трудно попасть?

Х а н а .  Трудно.
Ш  в а р ц. А  что, если мы попросим  товарищ а Ч ерны 

ш ева? Вы н е сум еете нам  пом очь, товарищ  Черныш ев?
Ч е р н ы ш е в .  П остараю сь.
Ш в а р ц .  Б ольш ое сп аси бо! (Внезапно нахмурился.) 

Д а, и потом , у  меня есть ещ е одн о дел о ... Вы пони м аете, 
дети м ои , посадили М ейера Вольфа!
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Х а н а .  Д ядю  М ейера? За что?
Ш в а р ц .  Д еточк а м оя , кто это  м ож ет знать? «За 

что?» — это  сам ы й бессм ы сл ен н ы й  в ж и зн и  вопрос! 
( Обернулся к Чернышеву.) П он и м аете, товарищ  Ч ерны 
ш ев, этот Вольф — он  переплетчик, один окий  больной  
человек... Н у, и мы собрались — несколько его друзей  — 
и напи сали п исьм о на имя зам естителя народн ого к о
м иссара товарищ а Б елогуба П етра А лександровича... Так  
вот, вы не зн аете, куда м не отнести  это письмо?

Ч е р н ы ш е в  (сухо). Н е знаю . П ройдите на площ адь  
Д зерж инского — там вам скажут.

Ш в а р ц  (записал в книжечку). Н а площ адь им ени то 
варищ а Д зер ж и н ск ого. Так, спасибо! (Усмехнулся.) Вам  
н е каж ется, что бы ло бы лучш е, если бы площ адь назы 
валась им енем  товарищ а Б елогуба, а наш е письм о про
чел бы товарищ  Д зерж инский?

Вбегает С л а в а  Л е б е д е в .

Л е б е д е в  (в дверях). И ван К узьмич!.. Здравствуйте!
Ш в а р ц  (радушно). Здравствуйте, м илости просим .
Л е б е д е в .  И ван К узьм ич, я д о ста л ... Т олько н адо  

бы стрей — там уж е в зал пускать начинают!
Ч е р н ы ш е в .  П обеж али.

Чернышев встал, застегнул полевую сумку.

Ш в а р ц .  Вы уходите? П оси ди те, товарищ  Ч ерны 
ш ев, а?

Ч е р н ы ш е в .  И звините, А брам И льич, мы в к и н о ... 
В сего вам хорош его, д о  свидания...

Ш в а р ц .  Д о  свидани я. Вы н е забудете — насч ет  
Больш ого театра?

Ч е р н ы ш е в .  Н ет, нет, н е забуду.
Ш в а р ц .  Д авид вам напом нит.
Д а в и д  (умоляющими глазами взглянул на Чернышева). 

И ван К узьм ич, вы н е дум ай те... Вы ... Я  н е ... Я  вам потом  
объ ясн ю ... В ы ...

Ч е р н ы ш е в .  Л адно, ладно. Ты сперва поправляйся.
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Беж им , Слава! К ланяйтесь ваш им родны м , Х ана, скаж и
те — я  к ним  заеду на днях.

Х а н а .  С пасибо. Д о  свидания!
Ч е р н ы ш е в .  Счастливый вам путь!

Ч е р н ы ш е в  и Л е б е д е в  быстро уходят. Молчание. Шварц внима
тельно посмотрел на Давида, осторожно прикоснулся к его руке.

Ш в а р ц .  Ч ем ты расстроен , милы й, ты м не мож еш ь  
сказать?

Д а в и д  (угрюмо). Н ичем ... Н ичем не расстроен.
Ш  в а р ц. Я  как-нибудь не так выразился? И ли у тебя  

неприятности с  этим  Черныш евым?
Д а в и д .  Н ет.
Ш  в а р  ц . А  почем у ты все время молчиш ь?
Д а в и д  (со взрывом злости). А  что я долж ен делать, 

по-твоем у? Петь? Плясать? М ало тебе того, что... 
Ш в а р ц  (не дождавшись продолжения). Ч его? 
Д а в и д .  Н ичего! Н ичего — и оставь м еня в покое! 

Н ичего!

Шварц еще раз внимательно посмотрел на Давида. Неожиданно легко 
и поспешно встал, зачем-то надел шляпу.

Ш в а р ц  (почти торжественно). Д  а в и  д , я знаю , п о 
чему ты расстроен! Ты недоволен  тем , что я приехал! Да?

Д а в и д  (уткнулся лицом в подушку). Что ты наделал?! 
Если бы только м ог понять, что ты наделал! В се теперь  
к ончено, все! Все!

Х а н а  (возмущенно). Давид!
Ш в а р ц  (строго). П одож дите, Ханочка! (Помолчав.) 

Н ичего такого страш ного н е п р ои зош л о, глупый! В се  
м ож но поправить. В сякое горе м ож но поправить. П оезда  
ходят не только сю да — обратно он и  тож е ходят... Ты х о 
чеш ь, чтобы  я уехал дом ой , да?

Д а в и д  (с отчаянием). Да! Н о какая уж е теперь р аз
ница!

Х а н а .  Давид!
Ш в а р ц  (грустно). Д ля меня разница есть.
Д а в и д .  Н у и ...
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Молчание. Шварц странными кругами заколесил по комнате. В одной 
руке у него чемодан, в другой пакетик с черносливом.

Х а н а .  Н ем едленно извинись!

Давид молчит.

Ш в а р ц  {бормочет). Я  долж ен  был это  предвидеть. 
Я обязан  был это предвидеть. У мальчика хорош ие дела. 
Его навещ аю т больш ие лю ди. И  вдруг является старое  
чучело и з Тульчина и  говорит — здравствуйте, я  ваш  
папа, куш айте чернослив... И диот! М не просто очень хо
телось, Д оди к , посм отреть, как ты ж ивеш ь и какой ты 
стал... И  послуш ать, что о тебе говорят... И  погордиться  
тобой ... М не хотелось сидеть в зале, когда ты играеш ь, — 
и чтобы  все показы вали на м еня пальцем и ш ептали: это  
папа Д авида Ш варца! К ом у это важ но, чей я папа?.. Н е 
серди сь  на м ен я, м илы й, я завтра уеду , обещ аю  т еб е ... 
Н у, так я не увиж у Третьяковскую  галерею ... Вот — я о с 
тавляю , что п ри вез...

Д а в и д .  Н е надо.
Ш в а р ц .  О бязательно надо. Ты, наверное, удивлял

ся, почем у я не присы лаю  тебе денег? А  я хотел их сам  
привезти ... Вот — я полож ил. Тут хватит надолго! {Потер 
пальцами лоб, взглянул на Хану.) Так м не м ож но пойти к  
вам, Ханочка?

Х а н а .  Д а, непрем енн о.
Ш в а р ц .  Х орош о. Н а одну ночь придется вам п отес

ниться! {Помолчав.) Н у, пойдем .
Х а н а .  Уже сейчас?
Ш в а р ц .  Д а. Я  почем у-то вдруг устал. И , вероятно, 

Д авиду нуж но заним аться... П ой дем те, Х аночка... Будь 
здоров, милый.

Шварц обнял Давида. Долгая пауза.

Д а в и д  {бессвязно). Я  не хотел обидеть тебя!.. Я н е хо 
тел. Ч естное слово, я не хотел обидеть тебя!

Ш в а р ц  {ласково). Н у, к онечно, конечно. Ч то я , не 
поним аю ? К он еч н о, н е хотел . Будь счастлив, р одн ой . 
Я уеду завтра... В крайнем случае послезавтра — как д о с 
тану билет. Ханочка тебе п озвон и т... Тут есть телеф он?
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Д а в и д .  Есть.
Ш в а р ц .  Ханочка позвонит. И , если ты см ож еш ь, ты 

приедеш ь меня проводить. Правда?
Д а в и д .  Да.
Ш в а р ц .  Если смож еш ь.
Д а в и д .  П апа!.. П апа!..
Ш в а р ц .  Ну?! Ты прав, Д одик , — зачем ж е ты пла

чешь?
Д а в и д .  П апа!..
Ш в а р ц  {решительно). И дем те, Хана! {Шварц и Хана 

медленно идут к дверям, Абрам Ильич обернулся.) Д а, ска
ж и товарищ у Ч ерны ш еву, чтобы он  не трудился напрас
н о. Скажи, что я не сумею  пойти в Больш ой театр. Скажи, 
что м не расхотелось! {Помедлив.) Н у, бог с тобою , Давид!

Ш в а р ц  и Х а н а  уходят. Давид один. Он рванулся было вслед за 
ушедшими, но у самой двери остановился, постоял, вернулся назад и 
сел. Он сидит молча, неподвижно, опустив голову. Тикает будильник.

Бегом возвращается Хан а .

Д а в и д  {испуганно). Что? П лохо ему?
X а н а. Я косы нку забы ла.
Д а в и д .  Вот она. Возьми.
Х а н а .  Ты отвратительно поступи л... П одл о... М ерз

к о,,.
Д а в и д .  Я знаю .
Х а н а .  О н чудесны й старик, твой отец.
Д а в и д .  Я знаю .
Х а н а .  В се ты знаеш ь...

Закипел чайник.

Д а в и д .  Вы ключи, будь добра.

Хана вытащила шнур, бросила на стол, остановилась перед Давидом.

Х а н а .  Н ичего ты н е знаеш ь! Д аж е того, как сильно я 
тебя лю блю , ты не знаешь! Такой простой вещ и не знаешь!

Д а в и д .  Хана!
Х а н а .  Что? Т еперь м ож но сказать, не сты дно. Боль

ш е мы все равно с тобой  не увидимся! {Печально улыбну-
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лась.) Я  так ж дала, когда ты приедеш ь. Так ж дала... А  ты 
не заш ел даж е... В се некогда бы ло... Три года бы ло н ек о
гда! А  я и на это разозлиться не сумела. Узнавала о тебе... 
О тебе и о  Т аньке... Н а концерты  ходила в консервато
рию , надеялась — встречу... А  на первом айском  вечере 
ты даж е и зам етить меня не захотел ...

Д а в и д .  Ты была разве?
Х а н а .  Была. В пятом ряду сидела. Громче всех тебе  

хлопала. Ты превосходно играл в тот вечер. П ревосходно. 
О собен н о В енявского. Ты будеш ь знам ениты м  скрипа
чом , Д одька, и очень счастливым человеком . Я так зага
дала! П рощ ай!

Д а в и д  {растерянно). П огоди , Хана!
Х а н а .  Абрам И льич ж дет. Прощ ай!

Хана убегает. Давид снова один. Он бесцельно слоняется по комнате. 
Берет скрипку. Кладет ее обратно. Накрывает чайник подушкой. Вхо- 

д и т Л ю д м и л а  Ш у т о в а .

Л ю д м и л а .  Ш варц!

Давид обернулся и внезапно бросился с кулаками на Людмилу.

Д а в и д .  У ходи отсю да ко всем  чертям!.. У бирайся... 
У бирайся отсю да.

Молчание.

Л ю д м и л а  {тихо). Зачем ж е ты лезеш ь на меня с  ку- 
лаками, свинья! Я папиросы  тебе принесла, а ты ... Н а — 
кури, свинья!

Л ю д м и л а  швырнула на кровать Давида пачку папирос и вышла. Ти
шина. Сумерки. Зажглись огни в доме напротив. Давид садится на по
доконник. Хрипит и захлебывается уличный репродуктор: «...Сегодня, 
во время очередного массированного налета фашистской авиации на 

Мадрид, было сбито...»

Бесшумно отворяется дверь, и входит Т ан я .  Она в новом нарядном 
платье, радостная и возбужденная.

Т а н я .  Вот и я! Н у, гляди, я нравлю сь тебе в новом  
платье?

Д а в и д .  Н е вижу. Т ем но.
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Т а н я .  А  ты заж ги свет.
Д а в и д .  Н е хочу.
Т а н я .  Ч то с тобой?
Д а в и д .  Н ичего.
Т а н я .  С о Славкой поругались?
Д а в и д .  Н ет.
Т а н я  (после паузы). Ч то случилось? М ож ет бы ть, я 

напрасно приш ла?
Д а в и д .  М ож ет быть.
Т а н я .  А х так?!

Таня постояла еще секунду, словно соображая, а затем решительно по
вернулась и пошла к дверям.

Д а в и д .  Танька!
Т а н я  (звонко, дрожащим голосом). Ты грубы й, н ев ос

питанны й, наглы й, сам овлю бленны й, нахальны й... 
Д а в и д  (насмешливо). Н у, а ещ е?
Т а н я .  И  не приходи больш е ко м н е, и  не звон и , и ... 

Все!

Т а н я  выбегает, оглушительно хлопнув дверью. Молчание. Давид пере
гнулся через подоконник, высунулся на улицу, крикнул:

— Танька-а-а!

Тишина. Только по-прежнему хрипит и захлебывается репродук
тор:

«...Боец интернациональной бригады батальона имени Эрнста Тель
мана заявил...» Давид встал, прошелся по комнате, взял скрипку.

Д а в и д .  Н у и хор ош о... О чень хорош о! И  пож алуй
ста! {Он поднял скрипку, зашагал по комнате. Играет бес
конечные периоды упражнений Ауэра, зажав в зубах неза
жженную папиросу.) И  раз, и два, и  три, и!.. И  раз, и два, 
и три, и!..

Загудел поезд. Давид играет все громче и ожесточеннее.

— И  р аз, и  два, и три , и!.. И  р аз, и два, и три , и!.. 
И  раз, и два, и три, и!..

З а н а в е с

322



ТРЕТЬЯ ГЛАВА

Во втором антракте мы с ж еной  бы стро и молча п од
нялись и пош ли курить.

Мы стояли в курилке возле урны — с двух сторон, как 
часовы е, — часто и с отвращ ением глотали ды м.

— В о втором действии Евстигнеев был лучш е, — ска
зала ж ена.

— Д а, — сказал я , — а в третьем действии он  будет  
ещ е лучш е... Только это не им еет никакого значения!

— Д а, — согласилась ж ена, — разум еется.
П омолчав, она спросила:
— Ты очень огорчен?
— Н ет, — сказал я , — все давно я сн о ... Э то ребята на  

что-то ещ е надею тся!
И  в ту ж е секунду, точно в подтверж дение м оих слов, 

в курилку вбеж ал, влетел, ворвался Олег Табаков — в б е 
лой  рубаш ке, заправленной в ватные ш таны, и в тапочках 
на босу  ногу. В о втором действии он  исполнял роль Сла
вы Л ебедева, а в третьем будет играть роль «сына полка» 
Ж еньки Ж аворонкова. В ту пору осн овн ой  состав студии  
насчиты вал человек двадцать, и  ряд актеров, заняты х в 
м оей пьесе, играли по две роли.

...К ак  странно м не бы вает теперь — изредка, очень  
и зредка — встречаться и ц ер ем он н о раскланиваться с 
важным и представительны м директором  театра «С овре
м енник» О легом П авловичем Табаковы м!..

М илое мальчиш еское лицо Табакова блестело от пота. 
О н подбеж ал ко м не и проговорил зады хаю щ имся, пла
чущ им голосом :

— А лександр Аркадьевич, ребята просят... Н у, вы п о 
говорите там с кем -нибудь!

— С кем , Олег? — изумился я.
— Н у, я не зн аю ... Н у, с этим и — С околовой, С оловь

евой , черт их там разберет!
— О чем говорить? — спросил я. О ткуда-то раздался  

отчаянны й вопль:
— Табаков?! Давай по-бы стром у!..
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О лег махнул рукой и убеж ал.
М ы с ж еною  переглянулись. Н ичего ещ е, п о  сути, не  

бы ло сказано, н о тоскливое чувство обреченности , п ред- 
р еш ен н ости , безн адеж н ости  и бессм ы сл ен н ости  в сего , 
что происходит, — это чувство, так всевластно царивш ее 
в зале, уж е перелетело п о  каким -то неведом ы м  законам  
через рампу и  дош ло д о  исполнителей.

— Н у что ж , п ой дем , — сказал я ж ен е.
— П ойдем , — сказала она. — М ож ет быть, ты хочеш ь  

зайти за  кулисы? П осоветоваться? М ож ет быть, действи
тельно ещ е что-то м ож но предпринять?

— Н ет, — сказал я.
М ы вернулись в зрительны й зал, заняли свои места.
Т овстоногов, по-п реж н ем у сидевш ий в сторон е, н е 

ож и дан н о оберн ул ся  и ч ер ез н есколько пусты х рядов, 
разделявш их н ас, сказал м не н егром к о, н о  внятно, так  
что слова эти бы ли хорош о слыш ны всем:

— Н ет, н е тянут ребята!.. И м эта пьеса пока ещ е н е п о  
зубам! П онимаете?!

С олодовников вним ательно, слегка прищ уривш ись, 
поглядел на Т овстоногова.

Н а бесстрастно-начальствен ном  ли ц е и зобр ази л ось  
некое п одоби е мы сли. Слово бы ло найдено! Сам того не  
ж елая, Т овстоногов подсказал спасительно обтекаем ую  
формулировку.

Н ичего н е нуж но объяснять, ничего н е нуж но зап ре
щ ать, что касается автора, то он  волен  распоряж аться  
собств ен н ой  п ьесой  п о  собствен н ом у усм отрени ю , что 
ж е касается студийцев, то это , в конце концов, н еп лохо, 
что он и  в учебном  порядке поработали над таким чуж е
родны м для них м атериалом, а теперь надо искать соот
ветствую щ ую , близкую  п о  духу , ж изнеутверж даю щ ую  
драматургию , — сп аси бо, товарищи! За работу, товарищ и! 
В перед и выш е, товарищ и!..

В се эт о  С олодовн и к ов вы палит за  кулисам и п осл е  
конца спектакля бодр ой , слегка приш епеты ваю щ ей ск о
р оговорк ой . П отом  о н  пож м ет руку м н е, пож м ет руку  
Еф рем ову, ещ е раз — благодарно — улы бнется всем  уча-
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стникам  спектакля и бы стро, не допуская никаких в о
просов , уйдет.

И  все будет кончено!..

А  и з-за  закры того занавеса раздавались стук м олот
ков, невнятны е голоса, что-то грохотало, что-то падало.

Д екорация третьего действия — учитывая отсутствие 
настоящ их декораций — была наиболее слож ной. Д ей ст
вие происходит в санитарном  п оезд е, в так назы ваемом  
кригеровском вагоне для тяж елоранены х.

...М н е в п одобн ом  вагоне леж ать н е приходилось, а 
вот выступать в войну доводилось не раз. Чувствуя, как  
перш ит в горле от сладковатого запаха карболки, йода, 
запекш ейся крови, я читал «Графа Н улина», пел п од ги
тарны й акком панем ент частуш ки.

Я сочинял их обы чно тут ж е, на ходу, после предва
рительн ого разговора с к ом и ссаром  или начальником  
поезда. Ч астуш ки эти были крайне незамы словаты ми, н о  
зато в них упом инались подлинны е им ена ранены х и м е
ди ц и н ск ого персон ала, описы вались подлинны е собы 
тия — чащ е всего ком едийны е, и поэтом у они пользова
лись неизм енны м , незаслуж енно ш умны м успехом .

П осле концерта нас обы чно вели в вагон-столовую  — 
кормить уж ином .

С анитарки-«хож алочки», всегда м иловидны е, в белы х 
халатиках, перетянуты х в талии, в кокетливо примяты х 
белы х ш апочках, подавали нам еду в ж естяны х м исках, 
посм еивались и перемигивались.

А  потом появлялся начальник поезда, садился во главе 
стола, делал вы разительный ж ест больш им пальцем пра
вой руки — и все догадливо хихикали: артист — он , м ол, 
и есть артист, ем у без ста граммов никак невозм ож но!

П риносили бутылки со  спиртом  и больш ие кружки. 
С пирт наливали в гранены е стаканы , а в кружки воду — 
запивать.

Т от ж е начальник, как правило, прои зносил первы й  
тост — за родн ого, лю бим ого, дорогого вож дя и учителя,
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гениального полководца всех врем ен и народов товари
щ а Сталина, которы й ведет нас от победы  к п обеде.

И  мы все, стоя в торж ественном  молчании — а к ое- 
кто и со  слезам и на глазах, — пили за этот тост.

П остукивали колеса п оезда, проносились за окнам и, 
не отпечатываясь в созн ан и и , какие-то перелески и раз
биты е п оселк и , дребезж ал и  на столе, покры том к леен 
кой, м иски, круж ки, стаканы .

А  мы пили спирт, и  в груди у нас что-то теплело, мы  
см отрели друг на друга с участием  и лю бовью  — нам  
бы ло хорош о! А х, как нам  было хорош о!

М ы все вместе — пусть каждый п о-своем у — делали  
одн о  великое общ ее дело: мы защ ищ али наш у Р оди ну, 
наш е прекрасное прош лое и ещ е более прекрасное буду
щ ее, наш и светлы е к ом м унистические идеалы , наш у  
свободу, равенство, братство.

И  почти с той ж е неизм енностью , как первы й тост, 
появлялась в разгаре уж ина какая-нибудь санитарка или  
нянечка, подходила, смущ аясь, к начальнику п оезда, что- 
то негром ко говорила ему.

И  начальник см отрел на м еня, ухмылялся.
— И звините, вас, товарищ  артист, в кригеровский ва

гон просят... Очень хотят снова частуш ки прослуш ать!.. — 
Н ачальник ухмылялся ещ е ш ире. — Н у, насчет Д ор оф ее
ва й  других...

И  я подним ался, выходил и з-за  стола, брал гитару и  
ш ел в кригеровский вагон для тяж елоранены х — петь  
частуш ки про Д ороф еева и других.

К ригеровский вагон для тяж елобольны х! С анитар
ны й поезд!

П ож алуй, это единственн ое лечебное заведени е, в к о
тором  я только выступал, а не лежал сам. Я  валялся в п о 
левы х походны х и  тыловых госпиталях — с ож огом  вто
рой  степени , с ф легм оной, с п одозрением  на бруцеллез.

П осле войны , когда у м еня соверш енно неож иданно  
обнаруж илась тяжелая болезнь сердца, я не реж е, чем раз 
в два года — а порою  и значительно чащ е, — попадал в 
какую -нибудь очередную  больницу.
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Я леж ал, случалось, и  в привилегированны х отделе
ниях, принадлеж ащ их С анитарном у управлению  К рем 
ля, — в отдельны х палатах с собственны м  санузлом , где 
только на одн о питание вы деляется два рубля тридцать 
копеек  в день на человека.

О тделения эти у просты х смертны х назы ваю тся «от
делениям и для слуг народа».

И  леж ал я в отделениях «для народа»: в палатах п о  
двадцать — двадцать пять человек, где, чтобы  попасть в 
уборную , надо становиться в очередь, где дозваться н я 
нечку или сестру м ож но только после получасового н е
преры вного крика — звонков нет — и где питание обхо
дится в восем ьдесят копеек.

Разум еется, я никогда не леж ал в лечебницах для са
мых главных «слуг народа», для самы х бескоры стны х и  
беззаветны х его слуг — в Кремлевке, в Барвихе, в Кунцеве.

О том , какие условия и какие яства подаю тся там , 
рассказы ваю т только ш епотом , недоверчиво покачивая  
головами и м олитвенно закатывая глаза.

В прочем , и условия и яства для больного человека — 
для действительно больного человека — все-так и  дел о  
второстепенное. Гораздо важ нее другое — уход и лекар
ства. Так вот, с лекарствами в отделениях «для народа» 
особен н ая  беда. Я  уж  н е говорю  о редких заграничны х 
препаратах; анальгина и кодеина — и тех не допросиш ься!

У меня на глазах в отделении гнойн ой  хирургии м ос
ковской Б откинской больницы  тридцатилетний прелест
ны й парень С ергей Д онцов — ш кольны й учитель и з-п о д  
С м оленска — в течение трех недель превратился и з чело
века в ж ивотное, в ж есточайш его и законченного нарко
мана.

В озвращ аясь и з ш колы  д о м о й , о н  попал в пургу, 
сбился с  пути, обм орозил ноги. В результате — тяж елей
ш ий эндартериит.

Б оли адские, которы е сним ались только больш им и  
дозам и  анальгина.

Н о в одн ой  из главных больниц М осквы  — в зн ам е
нитой Б откинской больниц е, в отделени и  гн ой н ой  хи 
рургии анальгин в необходи м ы х количествах больны м
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выдавать не могут: слиш ком  дор огое лекарство, целы х 
тридцать две копейки пачка.

Значительно прощ е снять боль инъекцией м орф ия — 
ампула м орф ия стоит около двух копеек.

Сначала Д онцову кололи м орф ий раза два в сутки, а в 
пром еж утках он  потихоньку глотал анальгин, которы й  
приносила ем у м оя ж ена.

Н о п о степ ен н о  дозы  м орф ия все увеличивались — 
три раза в сутки, четыре раза в сутки.

А  когда я вы писы вался, м илого, золотоголового, с б е 
лозубой  улы бкой С ереж у Д онцова уж е невозм ож но было 
узнать. О н сидел в постели , полузакры в глаза, страш ны й, 
взлохмаченны й, с каким и-то черны ми запекш им ися гу
бам и, покачивался из стороны  в сторону и непреры вно, 
на одн ой  протяж ной звериной ноте то выл, то матерился  
и требовал м орф ия.

А  его ж алели. И  ем у давали м орф ий. И врачи н е ви
новаты . И сестры  не виноваты. И  вообщ е никто не вино
ват.

Д а здравствует одн о и з величайш их достиж ени й  с о 
ветской власти — всеобщ ая бесплатная м едицинская п о 
мощь!

...А начальничек мой, а начальничек,
Он в отдельной палате лежит.
Ему нянечка шторку повесила,
Создают персональный уют!
Возят к гаду еврея профессора...

Сколько их было в м оей ж изни — п роф ессоров, вра
ч ей , сест ер , нянечек! С колько их бы ло — ум ны х и не  
слиш ком , опытных и ещ е совсем  зелены х, добры х и сер 
диты х, талантливых и просто «трудяг».

Я  н е каж дого п ом н ю  п о и м ен и , н о  всем  им н и зк о  
кланяю сь в ноги — сп аси бо вам, дороги е, сп аси бо вам за  
ваш е терпение и усердие, за ваш благородны й, каторж 
ны й, бескоры стны й труд.

А  бескоры стны м он  был в сам ом  доподлинном  см ы с
ле — д о  недавнего врем ени труд м едицинских работни
ков наравне с трудом  учителей был в наш ей стране п о  
оплате одним  и з самы х нищ енских.
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П отом у-то в пятидесяты е и ш естидесяты е годы  так  
мало бы ло среди врачей муж чин — только имениты е ста
рики, а в остальном все больш е ж енщ ины .

П ро одн у и з таких замечательны х ж енщ ин, про хи 
рурга А нну И вановну Гош кину, я не м огу, н е им ею  права 
не рассказать!

Н очью  в ленин градской  гости н и ц е я почувствовал, 
что у м еня начинается приступ  стен ок арди и . П ринял  
нитроглицерин — не пом огло. Тогда я попросил деж ур
ную  по этаж у вызвать врача.

П риехала «неотлож ная пом ощ ь», врач сделал м не 
инъекцию , м не стало легче, и  я уснул.

А  наутро м еня начал бить сум асш едш ий болевой о з
н об , температура поднялась до  сорока с десяты м и, рука 
на м есте укола покраснела и вспухла.

Я позвонил друзьям. О ни примчались в гостиницу и  
после долгих совещ аний — совещ ания, даж е друж еские, 
не бывают у нас коротким и — реш или перевезти м еня на 
квартиру наш ей общ ей знаком ой, биолога-генетика Раи
сы Львовны Берг.

Н есколько дн ей  я пролеж ал у Раисы  Львовны , н е ре
ш аясь дать знать о своей  болезн и  в М оскву. А  м не стано
вилось все хуж е. Температура не падала, дом аш ние сред
ства, которы ми м еня пытались лечить, н е помогали.

Т огда я все-так и  п одн ялся и , обливаясь п отом , на  
подгибаю щ ихся, ватны х ногах добрал ся д о  телеф он а и 
позвонил в М оскву ж ене.

У же через три часа после м оего звонка она была в Л е
нинграде. О на почем у-то прилетела в ш убе, хотя стоял  
невероятно ж аркий апрель, и в первы е часы была совер 
ш енно растеряна и подавлена. О на тыкалась, как слепой  
щ енок, из угла в угол — а углов в квартире Берг п р едос
таточно — и соглаш алась со  всем , что ей  говорили.

Говорили: его надо отправить в больницу — она с о 
глаш алась.

Говорили: надо лечить дом а — она тож е соглаш алась. 
Н о на следую щ ий ден ь, проведя бессон н ую  ночь на про
давленной раскладуш ке, она взяла себя  в руки — в труд-
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ны е минуты  она всегда ум еет взять себя  в руки — и при
нялась действовать.

Н а счастье, мы с нею  оба не вспом нили о  С ою зе п и 
сателей и С ою зе кинем атограф истов — в ту пору я ещ е 
был членом  и того и другого С ою зов, — а просто наш ли  
знаком ы х врачей, которы е и устроил и  м еня в сам ую  
обы кновенную  городскую  клиническую  больницу им ени  
Э рисм ана, в отделение общ ей хирургии.

А  позвони  мы, м еж ду прочим , в один  и з С ою зов — 
м еня непрем енн о, как м осковского гостя, устроили бы в 
С вердловку (ленинградский вариант К рем левки), где бы  
я и отдал, как говорится в просторечии, концы!

М еня ввезли на каталке в огром ную , человек на три
дцать, палату. В се кровати у стен  бы ли заняты , и каталку 
оставили стоять посредин е. Н а какое-то время я прова
лился в беспам ятство — температура в это утро была уж е 
сорок  один  градус.

К огда я очнулся, я увидел, что у м оей  каталки стоят  
двое: седой  старик с морщ инисты м смуглым лицом  и рас
косы ми глазами — это был пр оф ессор , заведую щ ий отде
лением , и его хитроумную  татарскую фамилию  м не так  
ни разу и не удалось выговорить правильно, — и рядом  
с  ним , тож е пож илая, ж енщ ина с ш ироким , добры м  и  
каким -то домаш ним — я н е могу подобрать другого сло
ва — лицом . И  им енн о дом аш ним , а не врачебны м дви 
ж ен и ем  она полож ила ладонь м не на л о б , вздохнула и 
покачала головой.

П роф ессор  наклонился ко мне:
— С ейчас вам сделаю т обезболиваю щ ий укол и отве

зут в операци онную ... Вас будет оперировать наш  веду
щ ий хирург — А нна И вановна Гош кина.

А нна И вановна покивала м не.
— А  почем у так сразу? — спросил я.
— А  потом у что, голубчик, плохо дел о, — чрезвы чай

н о сп ок ой н о, как-то даж е ую тно сказала А нна И ванов
на, — очень плохо дело!..

К ак ни странно, эти ее слова ничуть не взволновали  
м еня.

А н на И вановна вообщ е н е принадлеж ала к п ор оде
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тех врачей-оптим истов, которы е, входя в палату, игриво 
тычут больного пальцем в ж ивот и спраш ивают:

— Н у-с, как пож ивает наш  рачок?!
Н апротив, ещ е м ного дн ей  после первой, а потом  и  

п осл е второй оп ер ац и и  А нна И вановна, осм атривая  
м еня или делая м не перевязку, будет сокруш енно пока
чивать головой и повторять свое «П лохо дел о, очень пло
хо дело!».

А  дела м ои , кстати, были и вправду довольно плохи.
Врач и з «н еотл ож н ой  пом ощ и» зан есл а м н е, делая  

укол, тяжелейш ую инфекцию  — золотистый стафилококк. 
В результате — зараж ение крови, рож истое воспаление  
отечной формы  и ф легм она.

В первы е недели м оего пребы вания в больнице боль
ш инство врачей считали, что самы м благоприятны м и с
ходом  будет ампутация руки. И только А нна И вановна, 
н е прем инув сказать: «П лохо дело! — добавляла: — 
А  руку мы ему все-таки попы таемся спасти!»

У же старая ж енщ ина, она приходила в клинику рань
ш е всех — всегда без четверти восем ь утра.

А  уходи л а, случалось, чуть н е за  полночь. О на не  
только оперировала, перевязы вала и вела факультетские 
занятия со  студентам и — она с н е м еньш ей охотой асси 
стировала другим хирургам, сам а, н е дож идаясь, пока это  
сделаю т сестры  или санитарки, перевозила больны х на  
каталке и з перевязочной в палату. О на порою  сама мыла 
своих больны х.

В войну А нна И вановна работала фронтовы м хирур
гом.

М не рассказы вали, что однаж ды , когда она перевози 
ла в санитарной маш ине ранены х через Л адогу по зн ам е
нитой «Л едяной дороге», случайны м ш альным осколком  
убило ш оф ера. Тогда А нна И вановна, н е имевш ая ни м а
лейш его понятия, как надо водить м аш ину, села за руль 
и п од  обстр ел ом  н ем ец к ой  артиллерии благополучно  
доставила ранены х на тот берег, в полевой госпиталь.

К огда я как-то в перевязочной спросил  ее об  этом , 
она лаконично ответила: приш лось.

...П осл е первой операции м еня перевели из огром ной
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палаты в маленькую  ком натенку, изолятор для о со б о  тя
ж елы х больны х, и  разреш или, в ер н ее, даж е попр оси ли  
м ою  ж ену круглосуточно деж урить возле м еня.

О на и деж урила круглосуточно — спала, сидя на сту
ле около м оей  постели или в коридоре в кресле, или и з
редка, когда кто-нибудь умирал, ей  удавалось полеж ать  
часок-другой на незастеленн ой  койке.

За день на опухш их от усталости ногах она проходила  
с добры й десяток  килом етров п о  беск он еч н о  длинны м  
коридорам  клиники: то на кухню  сварить м не коф е или  
что-н и будь  приготовить, то к сестр е-хозяй к е за  чистой  
наволочкой или п ол отен ц ем  — рана м оя непреры вно  
кровоточила.

Я см утно пом ню  эти дн и . М не становилось все хуж е. 
Температура держ алась, отек  угрож аю щ е подним ался все 
выш е к плечу, н е пом огало ничто — ни  бесконечны е п е
реливания крови, ни  удвоенны е дозы  антибиотиков.

Я  бредил, распевал какие-то п есн и  без слов — ж ена  
потом  смеялась, что хорош о, что без слов, — разговари
вал с  отсутствую щ ими собеседникам и.

В редки е минуты  просветлени я я  сочинял стихи — 
читать я не мог.

. . .В первом айский вечер, когда над всем  Л енингра
дом  гремела веселая музы ка и в почти светлом н ебе пля
сали лучи п рож екторов, деж урны й хирург, осм отрев  
м еня, реш ительно сказал:

— С ейчас вас подготовят... Н еобходи м а — и н ем ед
л ен н о — повторная операция!

Ч естно говоря, м не эта вторая операция улы балась не  
слиш ком , и я попы тался схитрить:

— Н у какая ж е операция — П ервое мая! И  потом , это  
даж е как-то н еудобн о — м оего хирурга, Анны  И вановны , 
нету сегодн я...

Д еж урны й врач, н е дослуш ав м еня, бы стро вышел из 
палаты.

У спокоенны й , я  задрем ал. Я дрем ал , как м не каза
лось, н е больш е пяти м инут, а когда открыл глаза — в оз
ле м оей  кровати стояли проф ессор  — заведую щ ий отде
лением , А нна И вановна, ещ е несколько врачей.
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И з-п о д  белы х халатов выглядывала парадная, празд
ничная одеж да.

— Н у, поехали! — м ирно сказала А нна И вановна, н а
клонилась, приподняла м еня — откуда у н ее только сила  
бралась?! — и с  помощ ью  сестры  перелож ила на каталку.

А нна И вановна! М илая м оя, прекрасная А нна И ва
новна!

Я вам обязан  н е только ж изнью  и не только тем , что у  
м еня остались обе руки!

Знаете, когда я — в сам ую , казалось бы , неподходя
щ ую  м инуту — вспом нил о вас?

С ейчас я вам расскажу!
П роисходило это , м еж ду прочим , все в том ж е сем ь

десят первом  году, весной  которого я леж ал в ваш ей кли
нике.

Н о только теперь уж е был декабрь, самы е последни е  
дн и  декабря, веселая и ож ивленная предновогодняя су 
етня.

В здании  Ц ентрального Д ом а литераторов бы ло ш ум
н о , лю дно.

В малом зале ш ла бойкая торговля — писателей сн аб
ж али всевозм ож ной снедью  к праздничном у столу, в р ес
торане устанавливали огром ную  елку, развеш ивали цве
точны е и электрические гирлянды.

А  наверху, на втором этаж е, в комнате ном ер восем ь, 
которую  ещ е назы ваю т «дубовы м залом », ш ло заседание 
секретариата М осковского отделени я С ою за советских  
писателей, и  вопрос на повестке дня стоял оди н -еди н ст- 
венны й: об исклю чении писателя Галича А лександра А р
кадьевича из членов С ою за советских писателей за н есо 
ответствие его — Галича — вы сокому званию  члена дан 
н ого С ою за.

Я сидел в удобн ом  кресле, курил и  с интересом  слу
ш ал, что говорил об о  м не А ркадий Васильев — тот са
мы й, что выступал общ ественны м  обвинителем  на п р о
ц ессе С инявского и Д аниэля; что кричал об о  м не некто  
Л есю чевский, которого в конце пятидесяты х годов чуть 
бы ло тож е п од горячую  руку не исклю чили и з С ою за, к о-
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гда была доказана его плодотворная деятельность в ста
линские годы в качестве стукача и доносчика, но потом  
его, конечно, простили — такие лю ди всегда пригодят
ся — и  даж е назначили директором  издательства «С овет
ский писатель» и ввели в члены  секретариата М осков
ского отделения.

М не бы ло крайне и нтер есно узнать, что дум ает обо  
м не неистовы й человеконенавистник Н иколай Грибачев. 
А  он  дум ал об о  м н е, б ед н о м , очень п л охо. О н п р осто  
уж асно обо  м не думал!

И  зн аете, А нна И вановна, им енн о во время его гнев
ной  и плам енной речи я вдруг представил себ е, что вот 
здесь , сейчас, на этом  секретариате, сидите и вы, А нна  
И вановна Г ош кина, ф р он товой  хирург, врач, человек  
среди  человекоподобны х.

...Однажды в Дубовой ложе 
Был поставлен я на правеж —
И увидел такие рожи,
Пострашней балаганьих рож!..

П ростите м еня, А нна И вановна, н о  я вовсе не теш у 
себя  иллю зиям и, я н е сом неваю сь, что вы поверили бы  
всем у, что говорилось о б о  м не на этом  судилищ е: и о  
м оих связях с сионистам и, и о м оей  друж бе с антисем и
тами, и  о м оих заигры ваниях с церковникам и — п овери
ли бы и Аркадию  Васильеву, и Л есю чевском у, и  Гриба
чеву, и всем  этим  пузы рям земли: луконины м , М еднико
вым, стрехнины м , тельпуговы м.

Вы давно уж е, А нна И вановна, не то чтобы приняли, 
а равнодуш но привыкли к правилам этой  подлой игры, 
этого ш аманства: вы читаете на ходу газеты , слуш аете — 
не слуш ая — радио, сидите долгие часы на проф сою зны х  
и партийны х собраниях.

С мертельно усталая, вы голосуете за реш ения, смы сл 
которы х вам не очень-то понятен и уж  вовсе н е важ ен — 
куда важ нее, начался ли отток гноя у больного А. и  не  
подскочила ли опять температура у оперированной вчера 
Б. Вас закруж или в этом  ш утовском хороводе, и у вас нет  
ни  вр ем ен и , ни сил вы браться и з н его , остановиться , 
встряхнуть головой, подумать.
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Ещ е раз простите м ен я, А нна И вановна, н о  я даж е 
уверен , что, если бы вам на этом  достопам ятном  секрета
риате предлож или принять участие в голосовании , — вы, 
как и  все, проголосовали бы за м ое исклю чение. Э то одно  
и з правил игры  в советскую  дем ократию  — реш ен и е  
долж н о быть, реш ение не м ож ет не быть единогласны м. 
Н о я не сом неваю сь и в другом: если бы на следую щ ий  
ден ь м еня снова на скрипучей каталке ввезли в операци
онную  ваш ей клиники — вы надели бы ваш клеенчаты й 
фартук, и приказали бы хирургической сестре готовить 
инструм енты , и  бинты , и  тампоны , и , позабы в об о  всех  
м оих смертны х грехах, так ж е точно, как тогда, н е обра
щ ая вним ания на усталость и время, вступили бы в борь
бу за  м ою  ж изнь.

П отом у что здесь, на пороге операционной, перестаю т 
действовать правила той подлой игры , потом у что здесь  
вы становитесь тем , кто вы есть, — человеком , цель и н а
зн ач ен и е к отор ого при носить лю дям  д о б р о , облегчать  
страдания страж дущ их.

Б едная, счастливая, несчастная А нна И вановна!

...О чнулся я после повторной операции уж е п од утро.
О ткуда-то, очень и здалека, дон оси л и сь  протяж ны е 

пою щ ие голоса — последни е празднователи расходились  
п о дом ам . И з окон  на м ою  постель падал странноваты й  
ж елто-м олочны й свет, и свет этот пронизы вал тон ен ь
кий луч солнца, высвечивая запеленутую  бинтами и ск о
ванную  лубком  — лангеткою  — руку и серебряную  голову 
м оей ж ены . О на спала на низком  н еудобн ом  стуле, п ол о
ж ив голову м не на ноги.

П очувствовав, что я очнулся, она слегка приоткры ла 
глаза:

— Т ебе что-нибудь нуж но?
— Н ет, — сказал я , — м не лучш е, Асенька?
— Н ет, — сказала она и снова закрыла глаза, — тебе 

ещ е не лучше!
И  я успокоился. М не почем у-то стало очень сп ок ой 

н о и  даж е радостно. И  я сказал этом у мгновению : оста-
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н ов и сь , зап ом н и сь  — н ы н е, п р и сн о и во веки веков! 
Аминь!

Н авсегда запом нись, это м гновение, и совсем  не п о 
том у, что ты бы ло прекрасно! Ты больш е, чем  п р осто  
прекрасно!

Ты м гновени е, ты секунда того вы сш его душ евного  
покоя, когда вдруг приходит к человеку пони м ание, что 
он  на зем ле не оди н , что есть, сущ ествую т человеческие 
судьбы , связанны е с его судьбой так ж е, как и он  связан с 
н и м и , и связь эта нерасторж и м а и оп р едел ен а ч ем -то  
вы сш им, неж ели обстоятельства или случай.

Будь благословенно это м гновение — м олочно-ж ел
тый свет, пронизанны й солнцем , легкое покалы вание о з
ноба, словно вспыхивающ ие в стакане минеральной воды  
пузы рьки, и серебряная голова, леж ащ ая у меня в ногах  
на больничном  байковом  одеяле.

И  бы ло ещ е в м оей  ж изни.
Заснеж енная платформа подм осковной станции П е

р едел к и н о, гудок  приближ аю щ ейся электрички , сп уг
нувш ей галок с куполов П атриарш его подворья — бы в
ш ей вотчины Колы чевы х, — и внезапно приш едш ие н а
к онец  строчки, ключевые строчки п есн и , посвящ енной  
памяти П астернака:

Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!..

Будь благословенно это м гновение! О станься в пам я
ти, не исчезни!..

И  ещ е.
Зал Д ом а учены х в н ов оси би р ск ом  А кадем городке. 

Э то был, как я теперь поним аю , м ой первый и последний  
открытый концерт, на который даж е продавались билеты.

Я только что исполнил как раз эту самую  песню  «П а
мяти П астернака», и вот после заклю чительны х слов слу
чилось невероятное — зал, в котором  в этот вечер н ахо
дились две с лиш ним тысячи человек, встал и целое м гно
вение стоял молча, преж де чем раздались первы е апло
дисм енты .
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Будь ж е благословенны м  это м гновение!
И  ещ е.
Я пиш у эти главы в С еребряном  Бору, п од М осквою , 

в дер ев я н н ом  д о м е , стоящ ем  над рек ою . В этом  дом е  
скрипят полы  и как-то о собен н о  гулко хлопаю т двери. 
И  все-таки я ф изически чувствую благословенную  и тя
ж елую  тиш ину. Я  приехал в этот дом , когда на земле ещ е 
лежал сн ег, а потом , за одн у ночь, началась удивительная  
весна.

...Было небо вымазано суриком,
Белую поземку гнал апрель.
Только вдруг, прислушиваясь к сумеркам, 
Услыхал я первую капель!
И весна — священного священнее! — 
Вырвалась внезапно из оков,
И простую тайну причащения 
Угадал я в таянье снегов.
А когда в тумане, будто в мантии,
Поднялась над берегом вода,
Образок Казанской Божьей Матери 
Подарила мне моя Беда!..

Будь бл агосл ов ен н о это  м гновени е! Зап ом н и сь , не  
сгинь, останься со  м ной  навсегда!..

Ш ум за зан авесом  затих, погас б ез предупреж дения  
свет, и в тем ном  пустом  зале снова зазвучал голос Олега 
Ефремова:

— ...В ойна! О ктябрь ты сяча девятьсот сорок  четвер
того года. С оветская Армия движ ется с боям и на Запад. 
В сум ерки над осаж денны м и городам и стоит невы сокое 
зарево пож аров. М едленно падаю т черны е хлопья пепла, 
похож ие на белы е хлопья снега. Ветер гудит рваным л и с
товым ж елезом . А хаю т дальнобойны е. И  нем ногие уц е
левш ие ж ители, забивш ись в погреба и подвалы , устало и  
нетерпеливо ж дут... Ж изнь и смерть начинаю тся один а
ково — ударом приклада в дверь!..

В тот год мы возвращ ались в родны е города, шагали 
по странно незнаком ы м  улицам , терли кулаком слипаю 
щ иеся глаза и внезапно в невы соком  холм е с л ебедой  и  
крапивой узнавали сказочную  гору наш его детства, всп о-
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минали первую  пятилетку, ш арманку на соседн ем  дворе, 
неподвиж ного голубя в синем  н ебе и равнодуш ны й ж ен 
ский голос, зовущ ий С ереньку...

М ы научились вспом инать. Мы стали взрослы ми.
...П ош ел  занавес.
Д о  сих пор н е м огу понять, как удалось ребятам и з  

столов и скамеек соорудить такую слож ную  декорацию , — 
н о это им  удалось. В о всяком  случае, я отчетливо пом н ю , 
что у м еня бы ло полн ое ощ ущ ение и вагона, и движ ущ е
гося п оезда , и покачиваю щ ихся подвесны х коек.

Е ф рем ов продолж ал, чуть понизив голос, точно боясь  
потревож ить спящ их:

— Санитарны й п оезд . К ригеровский вагон для тяж е
лоранены х. П о обе стороны  вагона двойн ой  ряд п одвес
ны х коек с узким  проходом  посредин е. В ерхний свет не  
горит, и в предутренних сумерках видны только первые от 
тамбура четы ре койки — верхняя и ниж няя, верхняя и  
ниж няя.

И  на одн ой  и з этих ниж них коек, запрокинув голову 
на взбитую  подуш ку, сж ав зап ек ш и еся губы  и закры в  
глаза, леж ит старш ий лейтенант Д авид Ш варц.

Б еспокойн о и см утно спят ранены е — мечутся, бр е
дят, скрипят зубам и , плачут и разговариваю т во сн е. 
К то-то выкрикивает отры висто и невнятно: «П ервое ору
ди е — к бою ! В торое орудие — к бою! П о ф аш истским га
дам  прям ой наводкой — огонь!..»

Н о никто н е тор оп и тся  вы полнять п р и к азан и е, н е  
гремят орудия, н е взлетает в ды м ное н ебо  вопящ ая в зо 
рванная зем ля — м ирно гудит п оезд , постукиваю т коле
са, и лиш ь по врем енам  за окнам и, как напом инание об  
огн е, пролетаю т бы стры е, м гновенно гаснущ ие искры  от  
паровоза.

В озле койки Д авида на низком  табурете, полож ив на  
колени длинны е усталы е руки с пож елтевш им и от йода  
пальцам и, в белом  халате и затейливой белой  косы нке 
м еди ц и н ск ой  сестры  си ди т Л ю дм ила Ш утова, м олча и  
тревож но погляды вает на Д авида...

Олег Еф ремов неторопливо уш ел за  кулисы .
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НАЧАЛОСЬ ТРЕТЬЕ ДЕЙСТВИЕ

Д  а в и д  (с закрытыми глазами, ровным, тусклым голо
сом). П ить... П ить... П ить дай те... П ить...

Л ю д  м и л а. Н у нельзя ж е тебе пить... Н ельзя, милый! 
Н у, хочеш ь, я см очу тебе губы ... Х очеш ь, Давид?

Д а в и д .  П ить... П ить дай те... П ить...

На верхней койке, над годовой Давида, заворочался старшина О д и н 
ц о в  — скуластый, с рыжеватой щетиной на небритых щеках, с веселы

ми от жара, возбужденно блестящими, очень синими глазами.

О д и н ц о в  (глядя в окно, хрипло, останавливаясь после 
каждого произнесенного слова). Сестрица! Ты не знаеш ь, 
проехали мы Курск?

Л ю д м и л а .  Ч ас назад.
О д и н ц о в .  В он  что! Т о-то  я гляж у — м еста вроде  

знаком ы е. С коро, значит, и С основка.
Д а в и д .  П ить... П ить дай те... П ить...
О д и н ц о в .  П ереедем  сперва м ост через реку. Л отом  

л есок  будет. А  за лесом  перегон  ещ е — и С основка... В о
докачка, склады дорож ны е, садочек при станции. А  в са
дочке том  — ры нок... Родина м оя, м еж ду прочим!

Л ю д м и л а .  М ного говориш ь, О динцов.
О д и н ц о в  (не то засмеялся, не то закашлялся). К ак  

п оезд  п одой дет, так бабы , девчонки, огольцы  — прямо в 
окна полезут. К то с чем . К то, поним аеш ь, с яблокам и, 
кто с яичками калены ми, кто с варенцом ...

Чей-то голос в темноте, коверкая слова, мечтательно проговорил: «А у 
нас в Каласури шашлык продают! Шампур в окно подадут — ешь!» На
против Одинцова — на верхней койке через проход — поднимает голо
ву «сын полка» Ж е н ь к а  Ж а в о р о н к о в ,  мальчишка лет семнадцати 
с красивым наглым лицом, с прищуренными глазами и темной родин

кой над припухлой губой.

Ж е н ь к а  ( с развязностью любимца публики). Д уш а  
лю безны й шашлычка захотел! Э й , кацо, не горю й, тебе  
завтра ногу рубанут — вот мы ш аш лычок и з н ее и  сгото
вим!

По вагону прокатился смешок:
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— А й, Ж енька!
— Ж енька скаж ет!..
О д и н ц о в  (быстро и тихо). Сколько я этих н аселен 

ны х пунктов в сор ок  первом  оставил, сколько я их обрат
н о отвоевал — сосчитать даж е нем ы слим о... Н ем ы слимо  
сосчитать... А  С основки м оей  н е увижу!

Л ю д м и л а .  Э то почем у же?
О д и н ц о в  {спокойно). Н е дож ить м н е, сестрица. Н и

как н е дож ить.
Л ю д м и л а  {сердитым шепотом). Н у что ты , О дин

ц ов, глупости болтаеш ь?!

Людмила поспешно встала, взяла руку Одинцова, сосчитала пульс. 

О д и н ц о в .  Тяж ко.
Л ю д м и л а .  Говориш ь м ного, оттого и тяж ко. У  тебя  

легкое осколком  задето, тебе молчать н адо ... Н еуж ели не  
ясно? {Позвала.) Ариш а!

Из темноты, бесшумно ступая в мягких войлочных тапках, появляется 
С а н и т а р к а ,  маленькая, круглолицая, в белой косынке, надвинутой 

на самые брови.

С а н и т а р к а .  Д а, Л ю дмила Васильевна? 
Л ю д м и л а .  К ислородную  подуш ку.

Санитарка исчезает и туг же появляется снова с тугой кислородной по
душкой в руках.

С а н и т а р к а .  В от, Л ю дмила Васильевна. 
Л ю д м и л а  {кивнула). Я  сделаю  укол, а ты сбегай ра

зы щ и доктора С м ородина.
С а н и т а р к а .  С ю да попросить? Х ор ош о, Л ю дм ила  

Васильевна!

С а н и т а р к а  убегает. Людмила приставила раструб подушки к губам 
Одинцова, отвернула кран. Тонко зашипел кислород.

О д и н ц о в .  Н е надо.
Л ю д м и л а .  М олчи, пож алуйста.

Людмила достала из стерилизатора шприц, разбила ампулу, наполнила 
шприц маслянистой жидкостью, сделала Одинцову укол.
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О д и н ц о в  (деревенеющими губами). Н е надо. 
Л ю д м и л а .  М олчи. С ейчас тебе станет легче. П оста

райся уснуть.

Одинцов откинулся на подушку. Тишина. Гудит поезд. Постукивают
колеса.

Д а в и д  (внезапно открыл глаза). Л ю дмила, Л ю дмила, 
ты здесь?

Л ю д м и л а .  З десь , м илы й, зд есь . Т ебе ч то-н и будь  
нуж но?

Д а в и д .  Д а. П ить. Н ет, нельзя пить! (После паузы.) 
Я  ш ел п о  Тульчину, п о  Ры баковой балке... Я  хотел най
ти ... Я непрем енн о хотел найти... А  п отом ... Я  присел на  
лавочку п о д  ак аци ей , и  тут ч ем -то  ударило сверху и.. .  
(Скрипнул зубами.) У у-у-у ...

Л ю д м и л а .  Додик!
Д а в и д .  Л ю дмила, ты здесь?
Л ю д м и л а .  Здесь , милы й.
Д а в и д .  Здесь. В се-таки  удивительно, что ты здесь. 

И  Ч ерны ш ев. Т олько н а  вой н е бы вает такое! Правда?! 
Н у, рассказы вай.

Л ю д м и л а .  П ро что, Д одик?
Д а в и д .  П ро Таню . П ро то , как ты с н ей  встретилась. 

И что она тебе сказала. И  какой он а была.
Л ю д м и л а .  Так ведь я уж е рассказы вала тебе о б  

этом .
Д а в и д .  Расскаж и ещ е. П ока со  м ной снова не нача

лось. Только громче — а то я что-то совсем  плохо слыш у. 
И  виж у плохо. П лохо виж у и совсем  плохо слыш у. 

Л ю д м и л а .  Э то контузия, Д одик. Э то пройдет. 
Д а в и д .  Г ром че... Что?
Л ю д м и л а  {медленно, нараспев, как рассказывают  

сказку). Я  говорю  — это бы ло в М оскве, в сорок  первом , 
ш естнадцатого октября... Ровно три года н азад... Рано ут
ром  м еня разбудил С ереж ка П опов — и з И Ф Л И , ты его, 
наверное, н е пом ниш ь — и сказал, что немцы  в И стре. 
Я включила радио — передавали почем у-то объявления  
треста ресторанов и столовы х... И  м узы ку... И  тогда я р е-

341



ш ила ехать в военком ат — проситься на ф р онт... Ты слы 
ш иш ь, Давид?

Д а в и д .  Слышу. Рассказы вай. Что?
Л ю д м и л а .  Я говорю  — на улицах бы ло п олн ы м - 

полн о народу. И  одн и  куда-то спеш или — с вещ ам и, с 
чемоданами, с  подуш ками. А  другие молча стояли у  репро
дукторов и ж дали. Ж дали, что им хоть что-нибудь ска
ж ут... И вдруг объявили: «П ередаем  мазурку В енявского  
в исполнении лауреата В сесою зн ого конкурса музы кан- 
тов -и сп ол н и тел ей  Д авида Ш варца...» И  тут я увидела  
Таню . Она стояла п од репродуктором  — в белом  платье, 
с красны м букетиком астр. О чень нарядная. О чень кра
сивая. И  слуш ала, как ты играеш ь. Я подош ла к н ей , мы  
обнялись — все это как-то сам о собой  получилось, ведь  
мы и знаком ы  толком  н е бы ли — и стали вдвоем  слу
ш ать, как ты играеш ь...

Д а в и д .  Э то была зап и сь... Что?
Л ю д м и л а .  Д а, кон еч н о, это была запись. Н о д о и 

грать тебе н е приш лось. Н ачалась воздуш ная тревога, и  
все побеж али в убеж ищ е, в щ ели, в парадны е. А  мы с Та
ней  пош ли по улице Горького, и я ее спросила, где ты. 
А она ответила: «М ой муж  на ф ронте...»

О д и н ц о в  (бормочет в забытьё). М ост переедем , л е
сок  переедем , а там и С основка... Водокачка, склады д о 
рож ны е, садочек у станции. Бабы с девчонкам и яблока
ми торгую т, яичками калены ми, варенцом ... М ост п ер е
едем , лесок  пр оедем ...

Ж е н ь к а  {раздраженно). А  он  св ое, он  свое! П рям о  
как заведенны й!

Д а в и д .  О на так и сказала — м ой муж? Ты хорош о  
это помниш ь? Н е Д авид, а им енн о — муж?

Л ю д м и л а .  М уж.
Д а в и д .  Г ром че... Что?
Л ю д м и л а .  О на сказала — м ой муж.
Д а в и д  {слабо улыбнулся). М илая моя! Ты знаеш ь, мы  

пож енились в сороковом , в м ае... М не как раз после к он 
курса комнату дали. Н а Л енинградском  ш оссе. Там м н о
гие наш и получили. И Ч ерны ш ев, м еж ду прочим . Х ор о
ш ая ком ната, двадцать метров. М ы и з н ее две сделали.
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А  Т анька хотел а... П огод и , так ты говориш ь, что он а  
была очень красивая в тот день? И  не бы ло зам етно?

Л ю д м и л а .  Что?
Д а в и д .  Н ет, ничего... Значит, он а была очень краси

вая?
Л ю д м и л а .  Очень.
Д а в и д .  П равильно. О на всегда очень красивая. Н о в 

какие-то минуты она бы вает такой красивой, что просто  
сердце заходится...

Возвращается С а н и т а р к а .

С а н и т а р к а .  Л ю дмила Васильевна!
Л ю д м и л а .  Разбудила?
С а н и т а р к а .  О н с товарищ ем Черны ш евы м в оп е

раци онной . Сказал — кончит операцию  и придет.
Ж е н ь к а  {громко). Сестра! Э й , сестра!
Л ю д м и л а  (обернулась). Ч то ты кричиш ь, Ж еня?  

В чем  дело?
Ж е н ь к а .  Н е в «чем дело», а койку м не надо попра

вить!
Л ю д м и л а .  Ариш а, поправь.

Санитарка подходит к Жаворонкову, но Женька со злым лицом грубо
отталкивает ее.

Ж е н ь к а .  Уйди! У тебя руки кривые! У йди ты к ... С е
стра!

Л ю д м и л а  {встала). Г осп оди , наказание! {Подошла 
к Женьке.) Ч то тебе? Ты ж е видиш ь — я возле тяжелых 
деж урю .

Ж е н ь к а  {со внезапно истерическими слезами в голосе). 
А  тут все тяжелые! Тут не с чирьями лежат! Вот погоди , я 
долож у начальнику, что ты со своим  лейтенантом  как не 
знаю  с кем  возиш ься! {Передразнивая.) «Д одик, Додик»! 
И  к и сл ор од ем у, и  п антопончик  ем у ... А  как другие у  
тебя пантопон попросят, так выкуси!

Л ю д  м и л а. Н е дам  я тебе пантопона.
Ж е н ь к а .  А я  зн аю , что не даш ь... Я  ж е не еврей!
Л ю д м и л а .  Ч то -о -о ?  (Помолчав, брезгливо и тихо.) 

К акая гадость!

343



Ж е н ь к а .  П очем у это — гадость? (С о смешком.) П ра
вильно майор Зубков в полку у нас говорил. «Евреи, — 
говорил он , — он и  свое дел о знают! О ни и на граж данке, 
и на войне ближ е всех к пирогу садятся...» Э то точно!

Он обернулся, ожидая, как обычно, смеха и возгласов одобрения. Но 
вагон молчит. И только нижний Женькин сосед — ефрейтор Л а п 
ши н,  немолодой человек с забинтованной головой, — отложил в сто
рону письмо, которое он читал при слабом свете синего ночника, и с 

любопытством снизу вверх посмотрел на Женьку.

Л а п ш и н .  Т очно, говориш ь?! (Покачал головой.) А х, 
Ж енька ты, Ж енька! Сколько тебе годков?

Ж е н ь к а .  А  это  к дел у н е касается! (Разозлился.) 
Б рось, Л апш ин, понял?! В сякий еф р ей тор  будет м еня  
учить! Н е нарвись я на эту м ину чертову, я бы и сам  к н о 
ябрю  еф рейтором  стал! М не м айор Зубков так и сказал...

Л а п ш и н .  Опять м айор Зубков?
Ж е н ь к а  (срываясь на крик). Опять! Д а , опять! Н е 

нравится? О н м не зам есто отца родн ого бы л, если ж ела
еш ь знать! О н м еня и з горящ его дом а сп ас, он  в полк  
м еня записал, солдатом  сделал, воевать научил...

Л а п ш и н  {сердито). Воевать он  тебя, м ож ет, и нау
чил. А  думать не научил! Я вот вторую  неделю  с тобой  
еду, разговорчики твои слуш аю  — и просто диву даюсь! 
За тобою  ухаж иваю т, а ты хам иш ь... Ж енщ ины  у тебя  
все — бабье, П П Ж ... К икнадзе — душ а лю безны й, К ас- 
парян — карапет и армяш ка...

Ж е н ь к а  {чуть струсил). Д а это ж е я в ш утку, чудак  
человек! П одум аеш ь, делов — карапетом назвал! К аспа- 
рян и н е оби ж ается ... В ерн о, К аспарян? У  нас в полку  
майор Зубков не такое откалывал и ...

С другого конца вагона спокойный голос отчетливо и внушительно 
проговорил: «Он сукин сын, твой майор Зубков! Сукин сын и дурак!»

Ж е н ь к а  {он даже растерялся от ярости.) Дурак?! 
М айор Зубков — дурак?! Э то кто сказал?..

С п о к о й н ы й  г о л о с .  Э то я сказал — подполков
ник Захаров... И  довольно! Заткнись, Ж енька! Д ай лю дям  
спать!..
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Долгое молчание. Гудит поезд. Громыхают колеса.

Ж е н ь к а  (тихо). Товарищ  подполковник, вы не сер 
дитесь! Ведь у меня ни отца, ни матери, товарищ  п одп ол
ковник!..

Молчание. Подавленный Женька натягивает на себя одеяло и отвора
чивается к стенке. Лапшин улыбается, берет письмо. Людмила снова 

садится на табурет возле койки Давида.

О д и н ц о в  (все глуше и глуше). М ост проедем , лесок  
п роедем ... А  там и С основка... С тойте, остановите!.. О с
тановите п оезд  — дайте сойти!..

Л ю д м и л а .  Ч то ты, О динцов? Д о  С основки ещ е д а 
л ек о... Ехать и ехать!

О д и н ц о в .  М ятою  пахнет! А х, как м ятою  пахнет! 
(Чуть приподнимается.) Д евчон очк и  м ои  м аленькие, 
парниш ечки м ои беленькие — здравия вам ж елаю !.. Ах 
ты Бож е м ой, д о  чего ж е м ятой, м ятой, мятой отчаянно  
пахнет!..

Д а в и д .  П ить... Л ю дмила!.. Л ю дмила, ты здесь?
Л ю д м и л а .  Здесь , милы й.
Д а в и д .  Людмила! С луш ай, а про что он  там все го

ворит? Там, наверху... про что?
Л ю д м и л а .  В спом инает. Родны е м еста его проезж а

ем . О н и вспом инает.
Д а в и д  (усмехается). М атросская Т иш ина... У  каж

дого  н епрем енн о есть своя М атросская Т иш ина... И  не 
бы вает так, чтобы  не бы ло... Н и черта человек не стоит, 
если у него нет или не бы ло... И  сколько бы он  ни п р о
ш ел, сколько бы ни проехал — всегда у него есть такая 
заветная улочка — М атросская Т иш ина, на которой он  
ещ е не успел побы вать... А  я ходил по Тульчину, по Ры
баковой балке... Л ю дмила, ты здесь?

Л ю д м и л а .  Здесь , Д одик.
Д  а в и д . Я ходил п о Тульчину, по Ры баковой балке и  

хотел найти... Н ет, не м огу говорить!
Л ю д м и л а .  К ак ты себя  чувствуеш ь?
Д а в и д .  Н е знаю . О чень пить хочется.
Л ю д м и л а .  Н ельзя.
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Д а в и д .  Г лоток ... А  я пом ню  — у  тебя  стихи бы ли  
про глоток воды , верно? П рочти м не.

Л ю д м и л а  (помедлив).

Мы пьем молоко и пьем вино,
И мы с тобою не ждем беды,
И мы не знаем, что нам суждено 
Просить, как счастья, глоток воды!

Д а в и д .  Вот как все сходится ... А  ещ е? П рочти ещ е 
ч то-нибудь . М не, когда ты читаеш ь, легче. Боль легче. 
И вообщ е м не с тобой  спокойн о. Ты сп окойн ая... Быть 
бы т еб е , Л ю дка, врачом . М едиком . (После паузы.) Н у, 
прочти ж е м не что-нибудь!

Л ю д м и л а  (задумчиво и печально). Я  позабы ла все  
свои стихи.

Гудит поезд. Громыхают колеса. За дребезжащими окнами вагона все 
те же серые предрассветные сумерки. Одинцов перестал бормотать и 
закашлялся. Он кашляет каким-то резким, лающим кашлем, сотряса

ясь всем телом и разрывая черными пальцами рубашку на груди.

С а н и т а р к а  (испуганно). Л ю дмила Васильевна! 
Л ю д м и л а .  О динцов! (Растерянно оглянулась.) Н у  

что ж е он и  там так долго?! Вот что, А риш а, ты побудь  
здесь , а я сбегаю  потороплю .

С а н и т а р к а .  Бою сь, Л ю дмила Васильевна! 
Л ю д м и л а  (прикрикнула). Глупости!
Д а в и д .  Л ю дмила?.. Л ю дмила, ты здесь?
Л ю д м и л а .  С ейчас, Д оди к , сейчас я вернусь... А ри

ш а, ты н е уходи никуда, слыш иш ь? Н и на минутку. 
С а н и т а р к а .  Х орош о, Л ю дмила Васильевна. 
Л ю д м и л а .  Л ейтенанту пить не давай. Губы см очи, 

если попросит. С ейчас я  вернусь.

Л ю д м и л а  поспешно уходит. Одинцов кашляет, рвет на груди рубаш
ку. Санитарка смотрит на него расширенными от испуга глазами.

С а н и т а р к а .  М иленький , п отерп и !.. П отерп и !.. 
С ейчас!.. М иленький, потерпи!..

Одинцов захлебывается кашлем. Санитарка отворачивается, прижима
ется лбом к оконному стеклу.
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Д а в и д .  П ить. П ить дайте!.. Л ю д м и л а !
Г о л о с .  Ч то тебе нуж но, Д одик?

Дрожащее и зыбкое пятно света — не то из окна, не то откуда-то 
сверху — падает на табурет, стоящий возле койки Давида.

Д а в и д .  К то это?.. К то?.. Это ты, Людмила?
Г о л о с .  Н ет, это я , Д одик.
Д а в и д .  Папа?!

В зыбком пятне света возникает А б р а м  И л ь и ч  Ш ва р ц .  Он сидит 
на табурете, наклонившись к Давиду, все в том же лучшем своем чер
ном костюме, в котором он приезжал когда-то в Москву. И все та же 
старомодная касторовая шляпа лежит у него на коленях. И все тот же 
серебристый пушок вокруг головы. Он стал совсем прозрачным и лег
ким, этот пушок, и только там, с левой стороны, где прошла пуля, ви
ден черный след запекшейся крови. К рукаву пиджака пришпилена 
английской булавкой грязная повязка с желтой шестиконечной звездой 

и черной надписью «Юде».

Ш в а р ц .  Здравствуй, м ой дорогой! Ш олом  алейхем!
Д а в и д .  П апа, ты?! О ткуда ты?.. П очем у ты здесь?.. 

Ты ж ивой, папа?..
Ш в а р ц  (спокойно и грустно). Н ет, м илы й. М еня  

убили . Г од том у назад. Р овно год том у назад. Я дум ал, 
что ты знаеш ь, милы й, об  этом .

Д а в и д .  Д а, я зн аю , н о м не показалось... (Вскрикива
ет .) Н о ведь я виж у тебя! П очем у ж е я вижу тебя?.. Ты 
чудиш ься м не, да?

Ш в а р ц .  В озм ож но, Д одик! {Улыбнулся.) Ч еловек не  
таракан, ему всегда что-нибудь чудится. Ж енщ инам чу
дятся неприятности , муж чинам — удачи. {После паузы.) 
И  даж е м не в тот самы й последний ден ь , когда нас вели  
п од конвоем  на Вокзальную  площ адь, — м не чудилось, 
что я иду встречать твой поезд.

Д а в и д  {строго). К ак это бы ло, папа?
Ш в а р ц .  Э то бы ло сов сем  п р о сто , милы й. В оди н  

прекрасны й день по всем у гетто развесили объявления, 
что н ас отправляю т на п осел ен и е в П ольш у и что мы  
долж ны  в воскресенье с вещ ами явиться на Вокзальную  
площ адь...

Д а в и д .  И  ты понял?
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Ш в а р ц .  Разум еется. Впрочем , среди  нас наш лись и  
такие, которы е поверили... Н а одн ого ум ного всегда най
дутся два с половиной дурака!..

Д  а в и д . А  что бы ло дальш е?
Ш в а р ц .  Н у, в воскресенье мы все собрались у вы хо

да и з наш его гетто, нас пересчитали, построили в колон
ну и повели! (Усмехнулся.) Это ж е все-таки Тульчин, а не  
К иев. В К иеве, говорят, для этого дела подавали автобу
сы ... А  нас повели ... И  мы ш ли — ж енщ ины , старики и  
дети ... Бьш дож дь и ветер... И  м не пом огали идти — этот  
кам енщ ик и з дом а восем ь, Н аум Ш ехтели, и его ж ен а  
М аш а, сестра Ф илим онова... И  вот мы ш ли, ш ли... И  лил  
дож дь , и лаяли собак и , и  плакали д ет и ... А  на улицах  
бы ло п усто ... С овсем  п усто ... В се попрятались по дом ам , 
и только, когда мы проходили, ш евелились занавески на  
ок нах... И  этом у как раз я был рад!

Д а в и д .  П очему?
Ш в а р ц  (помолчав). П онимаеш ь ли, милы й, — я р о 

дился в Тульчине. И  ж ил в Тульчине. И  ум ер в Тульчине. 
Я почти всех знал в наш ем  гор оде, и м не н е хотелось, 
чтобы  старые м ои знаком ы е, увидев м еня в тот день, от
ворачивались и прятали глаза... Н у, и нас привели на В о
кзальную  площ адь. И  сн ова пересчитали  и приказали  
сдать вещ и. А  м не нечего бы ло сдавать. Я  ничего н е взял. 
Только твою  детскую  скрипочку, твою  половинку, на к о
тор ой  ты к огда-то  сы грал п ервое уп раж н ен и е А уэра. 
Только твою  скрипочку и м ой альбом с ф отограф иям и. 
А  с нем цам и был Ф илим онов... О казалось, м еж ду п р о
чим , что его ф ам илия Ф и л и м он ... И  даж е ф он  Ф или
м он ... Так, во всяком случае, он  утверждал! И  когда этот  
Ф илим он увидел у  м еня в руках скрипочку, он  засм еялся  
и крикнул: «А ну-к а, пархатый черт, сы грай нам кадыш! 
Сы грай нам  поминальную  молитву, пархатый черт!»

Д а в и д .  Сволочь!
Ш в а р ц .  А  п отом  он  зам етил свою  сестр у М аш у. 

И  он  сказал ей: «Зачем  ты здесь?.. Ты ж е нем ка, дура, 
уходи!» Н о она сказала: «Я русская», — и обняла своего  
Н аумами н е уш ла!.. А х, М аш а, Маша! Ты пом ниш ь, ка
кая она была красивая, Д одик? Я как-то спросил у н ее —
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за что она лю бит своего ры ж его Н аума? А  она засм еялась  
и ответила... Знаеш ь что? «М еня все назы ваю т М аш ей, — 
сказала он а , — н о ник то, ни  оди н  человек на свете не  
ум еет так говорить «М аш а», как это ум еет м ой Н аум». А х, 
М аш а...

Д а в и д  (сквозь сжатые зубы). Д альш е! Ч то бы ло 
дальш е?!

Ш в а р ц .  Мы стояли. И  лил дож дь. И  где-то далеко  
гудел п оезд . А  нем цы , очевидно, к ого-то ж дали. К акого- 
то начальника. И  тогда этот Ф илим он снова крикнул: 
«Н у, сыграй ж е нам  кады ш , пархатый черт!» И  знаеш ь, 
Д оди к , я вдруг уж асно рассердился... И  на этого Ф или
м она, и  на нем цев, и  даж е на сам ого себя! Н у почем у я  
стою  в грязи, с опущ енной головой, и почем у м не страш 
н о , и  п очем у у м ен я дрож ат р ук и ... И  я п одн ял  твою  
скрипочку, твою  половинку, на которой ты учился и г
рать упраж нения А уэра, и  подбеж ал к господину Ф или
м ону, и  ударил его этой  скрипочкой п о м орде, и  даж е ус
пел крикнуть: «К огда вернутся наш и, он и  повесят тебя , 
как беш еную  собаку!»

Д а в и д  (яростно). А  дальш е? Ч то бы ло дальш е?
Ш в а р ц  (после паузы). Э то все. Д ля меня уж е н е бы ло 

ник акого «дальш е». Д альш е, м илы й, начинается твое 
«дальш е».

Д а в и д  (сдержанно). Д а , пож алуй.
Ш в а р ц .  Ч то ж е бы ло дальш е, Давид?
Д а в и д  (приподнялся). Я  расскаж у т еб е ... Х орош о!.. 

С луш ай, слуш ай, что бы ло дальш е! М ы взяли Тульчин  
п осле сем и суток беспреры вны х сум асш едш их боев ...

Ш в а р ц .  Вы приш ли?
Д а в и д .  М ы приш ли, папа. Мы выбили фрицев, к дья

воловой бабуш ке, куда-то за Ч укаринские болота, и  на  
восьмы е сутки п од вечер вош ли в Тульчин!.. Знаеш ь, я 
как-то не задумы вался преж де над тем , что значат слова  
«земля отцов»! Н о когда наш а головная маш ина остан о
вилась на площ ади Д екабристов и я услыш ал запах Туль
чина, увидел зем лю  Тульчина, н ебо  Тульчина и в н ебе не  
сам олет, нет, и н е следы  трассирую щ их пуль — от края 
д о  края, — а сизы й голубь, первы й сизы й голубь, которо-
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го выпустил в наш у честь мальчиш ка с Ры баковой бал
к и ... И  когда м ой ш оф ер обернулся ко м не и сказал: «Вот 
вы и на роди не, товарищ  старш ий лейтенант...»

Ш в а р ц  {удивленно и радостно). Ты старш ий л ей те
нант, Д одик?

Д а в и д .  Д а, папа.
Ш в а р ц .  О -о -о , милы й, поздравляю ! Старш ий л ей 

тенант — это больш ой чин! {Усмехнулся.) П рости, я тебя  
перебил ... Ч то ж е бы ло дальш е?

Д а в и д .  А  на следую щ ее утро м ои  ребята привели  
господина Ф илим она... М ы уж е кое-что слыш али про его  
«подвиги» — он  пытался скры ться, н о  м ои ребята пойм а
ли его и привели в отдел ...

Ш в а р ц .  И  ты его видел?
Д а в и д .  Видел.
Ш  в а р ц . А  он  тебя видел?
Д а в и д .  Видел. О н только меня одного и видел. О н  

см отрел на м еня во все глаза. Х отел узнать и не мог. Н о я 
ем у напом нил, кто я такой. Я  сказал ему: «Да, да, это я — 
Д авид Ш варц, сы н А брама И льича Ш варца с  Ры баковой  
балки...»

Ш в а р ц .  Д одик! {Помедлив.) Н у, а потом?
Д а в и д  {со злой улыбкой). А  п отом  все бы ло точ н о  

так, как ты ем у напророчил!
Ш в а р ц  {тихо). Вы его ...
Д а в и д  {кивнул). Да. Н а Вокзальной площ ади. И  в тот 

вечер, когда все уж е бы ло кончено, ко м не приш ла его  
сестра М аш а.

Ш в а р ц .  О на осталась жива?
Д а в и д .  О на осталась ж ива. Ее только ранило. Д ва  

дн я  и две ночи  он а пролеж ала там — с вами, во рв у... 
А  на третью ночь она выбралась и приползла дом ой ... Ее 
прятали по очереди М итя Ж учков и Танькины  родны е — 
Сы чевы ... И  вот она приш ла ко м не, и мы отправились  
с  нею  вдвоем за  линию  ж елезной  дороги , к разъезду...

Ш в а  р ц {мягко). Н е надо об  этом , Додик!
Д а в и д .  Н адо. {Прищурив глаза.) М ейер Вольф всю  

ж изнь копил деньги , чтобы  увидеть С тену плача. О н ви
дел  теперь ее, эту С тену. О на находится за  линией ж ел ез-
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н ой  дор оги , на разъезде Тульчин-товарны й. Э то простая  
пож арная стен а, кирпичны й брандм ауэр , щ ербаты й от  
автоматны х очередей . И  к этой  стене по вечерам прихо
дит плакать русская ж енщ ина — сестра предателя, ж ена  
честного человека, — красавица М аш а Ф илим онова.

Ш в а р ц .  Дальш е? Ч то бы ло дальш е, Давид?
Д а в и д .  А  потом , через ден ь , меня контузило, папа. 

И  ранило.
Ш в а р ц  (.медленно, боясь услышать ответ). К уда тебя  

ранило?
Д  а в и д . В плечо. И  в ж ивот. П рости м еня. М ного раз 

я был перед тобой  виноват. О собен н о в тот вечер, когда 
ты приехал в М оскву...

Ш в а р ц .  Я забы л об  этом , Д авид...
Д а в и д  {крикнул). Н о я помню !
Ш в а р ц  {мягко, но настойчиво). И  ты тож е дол ж ен  

забыть! М ы оба виноваты . И  я даж е больш е. М ного боль
ш е. П отом у что ведь это я когда-то заставил тебя п ов е
рить в то , что сначала — счастье, удача, а уж е потом  все 
остальное... Н ет, Д одик, нет! {Покачал головой, улыбнулся.) 
Знаеш ь, о  ком  я сейчас подумал? О м оем  внучке, о  твоем  
маленьком сыне! А х, как он  будет гордиться тобой , Додик! 
И  уж  о н -т о  обязательно скаж ет лю дям: «Э то м ой  папа  
сделал и з м еня то , что я есть! М ой папа — Д авид Ш варц, 
старш ий лей тен ан т, участник В ели кой  О течественной  
войны , награж денны й орденам и и м едалям и...» И тебе  
тож е не нуж но будет ни лгать, ни ловчить для того, чтобы  
твой маленький сы н узнал, как выглядит счастье... Что? 
Разве н е так?

Д а в и д .  Д а, папа, да.
Ш в а р ц .  К стати ... М еня давно мучает оди н  воп р ос... 

К ак-то раз и з м оего альбома пропали три откры тки... И  я  
н е поверил тебе, когда ты сказал, что н е брал и х ...

Д  а в и д . Я  солгал тебе. Я  их взял.
Ш в а р ц  {помолчав, строго). Н адею сь, что больш е 

этого  никогда н е повторится! {Прислушался к чему-то, 
что слышно только ему одному, встал.) Н у, м не пора!

Д а в и д .  Ты уходиш ь уже?
Ш в а р ц .  М не пора.
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Д а в и д .  Как скоро! Н о ведь мы ещ е увидимся, правда?
Ш в а р ц .  Н ет, милый. Больш е мы уж е не увидим ся. 

Оттуда не ходят п оезда, н е приносят писем  и телеграмм. 
М ы не увидим ся больш е. М ож ет быть, я тебе п ри сн ю сь... 
Впрочем , я не лю блю , когда лю ди вспом инаю т и расска
зы вают свои сны ... М ало ли что ком у м ож ет присниться! 
П рощ ай, м ой родн ой!..

Д а в и д .  Папа!
Ш в а р ц .  П рощ ай.
Д а в и д .  П апа, п огоди ... П апа!..

Но Абрама Ильича уже нет. Исчезает и дрожащее, зыбкое пятно света, 
падавшее на табурет. Гудит поезд. Стук колес становится громче. Это 
санитары выносят в тамбур носилки, покрытые белой простыней. Люд
мила дрожащими руками торопливо прибирает опустевшую койку 
Одинцова, разглаживает одеяло, взбивает подушку. Захлопывается 
дверь в тамбур. Тишина. За окнами вагона понемногу начинает светать.

Людмила садится на табурет возле койки Давида.

Д а в и д .  П апа!.. П апа, я хотел тебе сказать...
Л ю д м и л а .  Ч то, Д одик? Ч то ты?
Д а в и д .  Я хотел тебе сказать... Н ет... Э то ты, Люда?
Л ю д м и л а .  Д а, милый.
Д а в и д .  Громче. Я  ничего не слыш у. Ч то?.. К ак дол 

го!.. Ч то?.. Это ты, Люда?
Л ю д м и л а .  Д а. В се будет хорош о, милый.
Д а в и д .  Гром че... Что?
Л ю д м и л а  (тихо). В се будет хорош о... Я  тебя вы хо

жу! Я выхожу тебя, м ой лю бим ы й, ненаглядны й м ой. Ты  
будеш ь слыш ать. Ты будеш ь видеть. Ты встретиш ься с 
Т ан ей ... (Сжаларуки.) Ах, какая простая беда приклю чи
лась со  м ной — я лю блю  тебя, а ты лю биш ь свою  краси
вую Т аню ...

Д а в и д .  Громче.
Л ю д м и л а  (еще тише). А  ведь я все придумала, м и

лы й. Я не видела Таню  в тот день, ш естнадцатого октяб
ря. Я  даж е не зн аю , где она была и что он а делала. И  это  
я одна стояла п од репродуктором  на площ ади П уш кина 
и слуш ала, как ты играеш ь мазурку В енявского. И ревела 
в три ручья, как самая последняя дура...

Сгорбив плечи и шмыгая носом, входит маленькая С а н и т а р к а .
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С а н и т а р к а .  Л ю дмила Васильевна!
Л ю д м и л а .  О тнесли, Ариш а?
С а н и т а р к а .  О тнесли, Л ю дмила Васильевна.

Санитарка еще раз шмыгает носом и отворачивается в сторону, к окну.

Д а в и д .  Люда!
Л ю д м и л а .  Ч то, милый?
Д а в и д .  Где мы сейчас едем , Люда?
Л ю д м и л а .  П одъезж аем  к реке. Л одки качаю тся у  

причала. А  на берегу стоит маленький дом ик. С овсем  иг
руш ечны й. П облескиваю т окна. И з трубы  идет ды м. Там, 
в ерн о, ж ивет бакенщ ик! (Вздохнула.) Е сли бы я м огла, 
милы й, — я остановила бы сейчас п оезд , взяла тебя на 
руки, постучалась бы в двери этого дом и к а... М ногим , 
я дум аю , м ногим и не оди н  раз это приходило в голову! 
И  ещ е никто и никогда не отваж ился почем у-то на это!! 
А  ведь как, казалось бы, просто — остановить п оезд , с о 
скочить вдвоем со ступенек вагона...

Д а в и д  (неожиданно отчетливо и громко). Зем ля!.. 
Больш ая моя земля!..

Л ю д м и л а .  Ч то ты говориш ь, Д одик? О чем ты?

Долгое молчание. Снова громче и резче застучали колеса, замелькали 
за окнами чугунные стропила моста.

С а н и т а р к а  {странным, сдавленным голосом). М ост, 
Л ю дмила Васильевна!

Л ю д м и л а .  Н у и что?
С а н и т а р к а .  О динцов говорил — пом ните?

Гудит поезд. Мелькают за окнами вагона стропила моста. Поскрипыва
ет и покачивается на ремнях пустая койка над головой Давида. Тревож

ный шепот прокатывается по вагону:

— М ост проезж аем !
— С тарш ина-то все увидеть хотел!
— М ост!
— М ост!
Л ю д м и л а  {прислушиваясь). П роехали.
С а н  и т а р к а. А  теперь л есок  будет!..

Тишина. Стучат колеса. Молчание.
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Л ю д м и л а .  П роехали л есок ...
С а н и т а р к а .  В одокачка... Склады дорож ны е...

И весь вагон повторяет вслед за нею:

— Водокачка!
— Склады дорож ны е!
— Водокачка!
С а н и т а р к а .  С основка!

И едва только произносит она это слово, как в окна вагона врывается 
стремительный разнобой голосов:

— Я ички калены е, яички!
— В аренец , варенец!
— П окупайте я бл ок и , братья и сестры ! Д авай н ал е

тай, полтора рубля ш тука, на десять р ублей ...

Но поезд, не останавливаясь, проносится мимо. Замирают вдалеке го
лоса. Стучат колеса. Поскрипывает и покачивается на ремнях пустая 
койка над головой Давида. Тишина. И вдруг кто-то закричал, задыха

ясь и захлебываясь слезами: «А-а-а!.. Не хочу, не хочу!.. А-а-а!»

Л ю д м и л а  (поспешно встала, прошла в конец вагона). 
Ч то с вам и, К аспарян?! У сп ок ой тесь , усп ок ой тесь , го 
лубчик, нельзя так! Н у, тиш е, тиш е, тиш е, успокойтесь!..

Рванув дверь тамбура, в вагон быстро входит И в а н  К у з ь м и ч  Ч е р 
ны ш е в — в белом халате, туго обтягивающем квадратные плечи.

Ч е р н ы ш е в .  Л ю дм ила В асильевна! У  вас ради о  
вклю чено?

Л ю д м и л а .  Н ет, товарищ  начальник... А  что? П ись
ма и з дома?

Ч е р н ы ш е в .  С ообщ ен и е И н ф ор м бю р о. С ейчас 
долж ны  повторить. Я был в третьем вагоне, там точка в 
н еи сп р ав н ости  — я н е все расслы ш ал! (Положил руку  
Людмиле на плечо, тихо проговорил.) Д ерж итесь, друж ок, 
на вас лица нет. Д ерж итесь, прош у вас!

Л ю д м и л а .  Стараюсь! {Позвала.) Ариша! Включи ра
дио!

С а н и т а р к а .  П исьм а и з дома?
Л ю д м и л а .  С ообщ ение И нф орм бю ро.
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Санитарка включает репродуктор. Тишина. Стук метронома.

Ч е р н ы ш е в .  К ак Давид?
Л ю д м и л а .  П лохо.
Ч е р н ы ш е в  (наклонился к Давиду). Здравствуй, бра

тец. Здравствуй, Д авид... Это я — Ч ерны ш ев... Ты слы 
ш иш ь меня?

Л ю д м и л а  (после паузы). О н не слыш ит. О н совсем , 
совсем  ничего н е слыш ит!..

Молчание. Обрывается стук метронома, слышен голос диктора: «От 
Советского Информбюро. В последний час! Сегодня, шестнадцатого 
октября, наши войска, прорвав глубоко эшелонированную оборону 
противника, перешли границы Восточной Пруссии и овладели рядом 
крупных населенных пунктов, в том числе стратегически важными го
родами Гумбиннен и Гольдап... Наступление продолжается!..» Загремел 

торжественный марш.

Ч е р н ы ш е в  (взмахнул рукой). Товарищ и! В от ... 
В от... Вот что мы сделали! (У  него перехватило дыхание.) 
Я  поздравляю  вас!.. В от... Вот что мы с вами сделали, д о 
рогие мои!

Гремит марш. Постукивают колеса. Протяжно гудит паровоз.

З а н а в е с

ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА

В конце третьего действия что-то случилось с занаве
сом .

О н закрывался м едленн о, судорож ны м и ры вками, и  в 
ещ е тем ном  зале м не послы ш алось, что кто-то всхлипы 
вает. Я  пом нил остроту Генриха Г ейне, что читателя или  
зрителя легче всего заставить плакать — для этого доста
точно обы кновенной луковицы .

Н о после того как в течение целы х трех действий на  
лицах этих зрителей в этом  зале н е отразилось ровны м  
счетом  ничего, мысль о том , что к ого-то и з них все-таки  
прош ибла слеза, доставила м не м инутное горькое удов
летворение.

В п рочем , когда зан авес н ак он ец  закры лся и в зале
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включили свет, оказалось, что я ош ибся. Н икто и н е д у 
мал плакать. П р осто буты лочную  начальницу ок он ч а
тельно расхватил насм орк.

О тсморкавш ись и с достоин ством  запихав платочек  
в рукав, она обернулась к С олодовникову и сказала с и с
кренним  огорчением:

— К ак это все фальш иво!.. Н у ни  слова правды , ни  
слова!..

И  тут я н е выдержал!
Беш енство залило м еня, как о зн о б , и , уж е н е пом ня  

себя , я проговорил отчетливо и громко:
-Д у р а !
Ж ена вцепилась м не рукою  в плечо.
Бутылочная и  кирпичная вним ательно, словно хор о

ш енько зап ом и н ая на будущ ее, п осм отр ел и  на м ен я , 
кирпичная сокруш енно покачала головой, а буты лочная 
соверш енно неож идан но улы бнулась.

Д н ей  ч ер ез десять  мы будем  сидеть с нею  вдвоем  в 
ее  служ ебн ом  к аби н ете на С тарой площ ади , в здан и и  
Ц К  К П С С .

У ступив настояниям  О лега Е ф рем ова, которы й б е с 
см ы сленно продолж ал надеяться, что ещ е м ож но что-то  
спасти, я позвонил буты лочной и попросил разреш ения  
прийти к н ей  побеседовать.

К ак ни странно, она чрезвы чайно охотно согласилась  
на свидание. И  даж е без обы чного чиновного «позвоните  
на будущ ей недельке». Н ет, она сказала:

— П риходите, пож алуйста. Завтра вам удобно?
- Д а .
— Н у, давайте завтра.
И  вот мы сидим  с нею  вдвоем  в ее служ ебном  каби 

н ете. О чень, как вы раж аю тся в пивны х, культурно си 
дим . С околова — за столом , в кресле, я — напротив на 
стуле. За ок н ом  — серен ьк и й  зи м н и й  ден ь . Б есш ум но  
падает м елкий снеж ок. И  вообщ е вокруг как-то удиви
тельно, почти неправдоподобно тихо. Так уж  полож ено в 
этом  здании — говорить негром ко, п о коридорам  ходить  
чуть ли н е на цы почках. Здесь не см ею тся и н е балагурят, 
зд есь  даж е телеф он н ы е звон к и  звен я т н астор ож ен н о-
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приглуш енно. Здесь сердце и м озг страны , здесь ее свя
тая святых! И  в этой  святой святых я услыш ал такие сл о
ва — доверительно наклонивш ись ко м не через стол, ок 
руглив маленькие бесцветны е глазки, С околова сказала:

— Вы что ж е хотите, товарищ  Галич, чтобы  в центре 
М осквы , в м олодом  столичном  театре ш ел спектакль, в 
котором  рассказы вается, как евреи войну выиграли?! Э то  
евреи-то!

Я сделал неуверенны й протестую щ ий ж ест, н о С ок о
лова строго сказала:

— Н ет, вы обож ди те, вы н е п ереби вай те меня! Вы  
ведь ко м не приш ли, чтобы  м ое м нени е выслуш ать, вер
но? Вот я вам его и выскажу!

О на побарабанила пальцами п о столу.
— Е врейский воп р ос, А лександр А р к а-ди -е-в и ч ... — 

О на необы кновенно тщ ательно, п о слогам , выговаривала 
м ое отчество. — Э то очень слож ны й вопрос! К  н ем у, 
зн аете л и , с кондачка подходить нельзя . В двадцаты е 
годы  — так уж  он о  получилось, — когда русские лю ди за
лизы вали, что назы вается, раны , боролись с разрухой, с 
голодом , представители еврейской национальности в бу
квальном смы сле слова заполонили университеты , вузы , 
рабф аки...

Вот и получился перекос! Возьм ите, товарищ  Галич, 
к прим еру, к и н о... — О на сделала паузу и , понизив голос, 
почти ш епотом  проговорила: — Ведь одни  ж е евреи! — 
О на сн ов а повы сила голос и почти в упор сп р оси л а  
меня: — Долж ны  мы выправить это полож ение?

И  сам а, не дож давш ись м оего ответа, твердо сказала:
— Должны! О бязаны выправить! Вот, говорят — я са

ма слыш ала, — будто мы, как при царском  реж им е, со б и 
раем ся процентную  норм у вводить!.. Ч епуха это , поверь
те!.. Ч епуха, если ещ е не хуже! Н икакой процентной нор
мы мы вводить н е соби р аем ся , н о ... — О на п огрозила  
пальцем каком у-то незрим ом у оппоненту. — Н о, дорогие  
товарищ и, предоставить коренном у населению  преим у
щ ественны е права — это мы предоставим! Х отите, о б и 
ж айтесь на н ас, хотите, ж алуйтесь, — н о  предоставим!..

Так впервы е зи м ою  1958 года во вполне дикарском
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излож ении буты лочной С околовой — инструктора Ц ен 
трального К ом итета К ом м унистической партии С овет
ского С ою за — я услыш ал о теории «национального вы
равнивания».

В п осл едстви и  в целом  ряде вы ступлений, статей и 
даж е в докторской диссертации преподавателя Горьков
ского университета, некоего М иш ина — напечатанной, 
кстати, отдельной книгой в сем идесятом  году под назва
нием  «О бщ ественны й прогресс», — теория эта получит 
св ое вполн е н аук ообр азн ое оф ор м л ен и е. В п рочем , от  
наукообразия дикарская суть этой  теории не изм енится. 
Э то будет все то ж е вечное «Бей ж идов, спасай Россию !», 
все то ж е стрем ление к созданию  гетто — правда, нового  
типа, этакого интеллектуального гетто, которое оградит 
наш и больницы  и институты , наш и издательства и р е
дакции, наш и киностудии и театры от проникновения в 
них представителей сионистской пятой колонны .

П осле ш естидневной войны  и разрыва диплом атиче
ских отнош ени й  с И зраилем  обо  всем  этом  заговорят, 
уж е н е стесняясь, в полны й голос, открытым текстом ...

...А  С околова, покончив с вводной частью , переш ла 
наконец  непосредственно к м оей  пьесе:

— Вот у вас, товарищ  Галич, есть там сцена в сан и 
тарном п оезд е... Я  сказала, что в ней  все фальш иво, а вы 
м еня за это «дурой» обругали!

Я снова попы тался сделать не слиш ком  и скренн ий  
протестую щ ий ж ест, и  С околова снова не дала м не в оз
разить:

— Н ет, н ет, вы н е подум айте, что я в оби де на вас! 
Бывает — вырвется слово, потом  сам не рад, да уж  п озд
но! Н е в этом , А лександр А р -к а-ди -е-в и ч , дело! Давайте 
мы лучш е разберем  с вами эту сцену! К то в ней  главный 
герой? Скрипач этот ваш , Д одик! И  что ж е получается? 
К огда в конце диктор читает правительственное сообщ е
н ие и ком иссар говорит — вот, дескать, что мы с вами  
сделали, — то получается, что это Д оди к  все сделал?! — 
О на горестно усм ехнулась. — А  с папаш ей у вас и вовсе  
полная путаница! Т о он  ж уликом бы л, то вдруг в герои  
выш ел — ударил гестаповца скрипкою  п о лицу! Д а не
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бы ло этого  н и ч его , товарищ  Галич, н е бы ло! Я п р и 
знаю  — еврейский народ очень пострадал в войну, это  
так!.. Н о ведь, м еж ду прочим , и другие народы  пострада
ли н е меньш е. Н о только русские лю ди, украинцы , бел о
русы  с оруж ием в руках защ ищ али свою  зем лю  — не в р е
гулярных частях, так в партизанских, — били ф аш истов, 
гнали их, уничтож али... И  стар, поним аете, и мал! В озь
мите хотя бы краснодонских героев! Д ети , а каких делов  
понаделали! А  евреи? Ш ли, как... И звините, товарищ  Га
лич, н о  я даж е слова приличного подобрать н е м огу, — 
ш ли покорно на убой  — молоды е лю ди, здоровы е... Ш ли 
и н е сопротивлялись! Трагедия? Да! Н о для русского ч е
ловека, А лександр А р -к а-ди -е-в и ч , есть в этой  трагедии  
что-то глубоко унизительное, сты дн ое...

И  тут со  м ною  что-то случилось!
С околова продолж ала говорить, но я уж е больш е не 

слуш ал и не слыш ал ее слов, не видел ее лица.
Я увидел др угое, п р ек р асн ое в св оем  трагическом  

уродстве, залитое слезам и лицо великого м удреца и акте
ра С олом она М ихайловича М ихоэлса. В своем  театраль
ном  кабинете за день д о  отъезда в М инск, где его убили , 
С олом он М ихайлович показы вал м не полученны е им  и з 
П ольш и материалы — докум енты  и ф отограф ии о в ос
стании в Варш авском гетто.

...В схлипы вая, он  все переклады вал и переклады вал  
эти бумаж ки и ф отограф ии на своем  огром ном  столе, все 
перекладывал и переклады вал их с м еста на м есто, слов
н о пытаясь найти какую -то, ведом ую  только ем у горест
ную  гармонию .

П рощ аясь, он  задерж ал м ою  руку и тихо спросил:
— Ты не забудеш ь?
Я покачал головой.
— Н е забы вай, — настойчиво сказал М ихоэлс, — н и 

когда н е забывай!
Я н е забы л, С олом он М ихайлович!

...Уходит наш поезд в Освенцим,
Наш поезд уходит в Освенцим —
Сегодня и ежедневно!
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И  другое лиц о увидел я — зел ен огл азое, слегка н а
см еш л и вое, н еобы чай н о красивое ли ц о п оэта  П ерец а  
М аркиш а.

...Я  стоял в дверях небольш ого зала, где происходило  
очередное заседание еврейской секции М осковского от
деления С ою за писателей (сущ ествовала когда-то такая 
секция!). П осле гибели М ихоэлса я почем у-то вбил себе  
в голову, что непрем енн о — хоть и н е знал даж е языка — 
долж ен принять участие в работе этой секции. Я явился  
принаряж енны м, при галстуке (часть м уж ского туалета, 
которую  я всю  ж и зн ь  ненавиж у лю той ненавистью ) и 
где-то в глубине душ и чувствовал себя  нем нож ко героем , 
хотя и пытался не признаваться в этом  даж е себе сам ом у.

И  вдруг М аркиш , сидевш ий на председательском м ес
те, увидел м еня. О н нахмурился, как-то странно выпятил 
губы , прищ урил глаза. П отом  он  резко встал, крупны ми  
ш агами прош ел через весь зал, остановился передо м ною  
и проговорил нарочито громко и грубо:

— А  вам что зд есь  надо? Вы зачем  сю да явились?  
А  н у-к а, убирайтесь отсю да вон! Вы здесь чуж ой, убирай
тесь!..

Я  опеш ил. Я  н и ч его н е м ог понять. Ещ е накануне  
при встрече со  м ной М аркиш  был приветлив, почти н е
ж ен. Ч то ж е случилось?

Я повернулся и вышел и з зала, и зо  всех сил стараясь  
удерж ать слезы  огорчения и обиды .

Н едели через две почти все члены еврейской секции  
бы ли арестованы , м ногие — и среди них М аркиш  — ф и 
зически уничтож ены , а сама секция навсегда прекратила 
свое сущ ествование.

И  теперь я знаю , что М аркиш  — в ту секунду, когда 
он  гром огласно назвал м еня чуж им и выгнал с заседа
ния, — просто спасал м не, мальчиш ке, ж изнь.

Я этого не забы л, П ерец , я этого никогда не забуду!
...О ткуда-то и з липкого тум ана, и з болотн ой  хляби, 

м ерзкий, словно его соскребли со  стены  привокзального  
сортира, прозвучал голос Соколовой:

— А  м ож ете ли вы, товарищ  Галич, гарантировать, 
что на ваш ем спектакле — если бы он , конечно, состоял-
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ся — не будут происходить всякие националистические 
эксцессы ?! Н е м ож ете вы этого гарантировать! И  что ж е 
получится? П олучится, что мы сам и, своим и рукам и, как 
говорится, даем  повод и для сионистски х, и  для анти се
митских вы ходок...

Н о я уж е опять перестал слуш ать ее и слышать.

...С начала заиграл духовой оркестр — п есн и  Д унаев
ского и старинны е вальсы. П отом  заж глись круглые ма
товы е ф онари, заблестел л ед, зазвенели коньки — и за
круж ились, понеслись все бы стрей и бы стрей нарядны е 
фигурки конькобеж цев.

В начале тридцаты х годов мы переехали из веневити- 
новского дом а на М алую Б ронную , и м оим  м иром  стали  
Н икитские ворота, Тверской бульвар, Больш ая и М алая 
Бронная и , конечно ж е, П атриарш ие пруды: летом  — зе 
лены й сквер с прудом  и лодочной станцией , а зим ой — 
каток. К аток на П атриарш их прудах! К ак часто, с какой  
благодарностью  и неж ностью  я вспом инаю  тебя!

Вьюга листья на крыльцо намела,
Глупый ворон прилетел под окно 
И выхаркивает мне номера 
Телефонов, что умолкли давно!
Словно встретились во мгле полюса, 
Прозвенели над огнем топоры —
Оживают в тишине голоса 
Телефонов довоенной поры!
И внезапно, обретая черты,
Шепелявит в телефон шепоток:
— Пять — тринадцать — сорок три? Это ты? 
Ровно в восемь приходи на каток!..

И , подхватив чемоданчик (а ходить на каток без чем о
данчика считалось дурны м тон ом ), как бы я ни устал или  
ни был занят, я мчался на П атриарш ие пруды.

Э то был не просто каток. Это был своего рода клуб, 
м есто , где м гн овен н о возникали и так ж е м гн ов ен н о  
кончались неистовы е и стремительны е ю нош еские ром а
ны , где вы яснялись отнош ения и обсуж дались планы на  
будущ ее.
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И все это под ш ум, см ех, звон коньков и похрипы ва- 
нье духового оркестра, повторявш его раза три в вечер  
свой  коронны й ном ер — вальс «Н а сопках М аньчжурии»:

Спит гаолян,
Сопки покрыты мглой...

В последню ю  предвоенную  зим у на наш ем катке п оя
вилась новая девуш ка, которую  никто н е знал. П ричем  
появилась она и как-то внезапно, и как-то очень оп р еде
лен н о.

М ой приятель Яш ка Л иф ш иц — в сор ок  девятом  году  
он  будет расстрелян в Л еф ортовской тю рьме как враг н а
рода и н е то японский, н е то английский ш пион — ска
зал про нее:

— Вот ее не бы ло — и вот она есть!
Д а, она была, он а сущ ествовала — тоненькая, зол ото

волосая, с удивительны ми п р озр ач н о-си н и м и  глазам и. 
И  одета она была тож е для тех лет необы кновенно: зол о
тисты е волосы  перехвачены  ш ирокой белой  лентой , б е 
лы й свитер и короткая, торчком , похож ая на балетную  
пачку белая ю бка.

Ч ерез несколько дн ей  после первого появления этой  
девуш ки на П атриарш их прудах все тот ж е всеведущ ий  
Яш ка сообщ ил нам в раздевалке катка все, что ем у уда
лось узнать о ней:

— Зовут ее Л ия... Ф амилия — К анторович... О тец — 
еврей, наверное... А  мать была нем ка, н о  мать ум ерла... 
О на м ного лет прож ила в А встрии, отец  ее там в торг
предстве работал... О ни вон в том  дом е ж ивут — напро
тив катка...

Э то бы ли и вправду чрезвы чайно ценны е сведен ия. 
И  самым ценны м было то, что Лия ж ила в дом е, вы ходив
ш ем окнам и на П атриарш ие пруды , и , стало быть, появ
лен и е ее на наш ем катке не бы ло случайны м — зачем ей  
ездить в П арк культуры или на П етровку, на каток «Д и
намо»?!

К  этом у катку на П етровке мы испы ты вали откр о
в ен н ое, давнее и стойкое недоброж елательство. Мы счи
тали, что на этот каток ходят одн и  пиж оны  — с К узн ец 
кого м оста и С толеш никова переулка, и ходят н е столько
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кататься на коньках, сколько глазеть на знамениты х за
всегдатаев — актеров и спортсм енов.

Н а наш ем катке знам енитости н е бывали — здесь мы  
сам и бы ли знам енитостям и.

В тот ж е день после Я ш киного сообщ ен ия мы п озн а
комились с Л ией. М ы просто подъехали всей ком панией  
к скам ейке, на которой она отды хала, остановились и х о 
ром  сказали:

— Здравствуйте, Л ия, мы хотим с вами познакомиться!
— О чень приятно, — серьезно ответила Л ия, — а кто 

вы такие?
Мы по очереди начали представляться, н о  Лия улы б

нулась.
— Н е надо, н е надо! Я буду знакомиться постепенно!..
Так, естественно и спок ой н о — а она все делала есте

ственно и сп ок ой н о, — Л ия стала полноправны м членом  
наш ей ком пании.

М ы звонили ей по телеф ону — сообщ али время, к о
гда придем  на каток, иногда провож али ее все вместе д о  
дом а, н о никто и з нас в н ее почем у-то н е влю блялся.

Лия была Л ией — сам ой красивой, сам ой, пож алуй, 
ум ной и з всех нас и нем нож ко загадочной, и влю блялись  
мы в девуш ек попрощ е и попонятнее.

О днажды — это бы ло в январе сорок  первого года — 
ещ е задолго д о  закрытия катка Л ия сказала мне:

— Знаеш ь, я что-то сегодня устала! П роводиш ь меня?
— Х ор ош о, — сказал я с некоторы м  н едоум ен и ем , 

так как обы чно мы уходили с катка самы ми последним и, 
когда оркестранты  начинали запихивать в чехлы  свои  
тром боны  и трубы и один  за другим гасли матовы е ш а
ры -ф онари. — С ейчас я скаж у ребятам!

— Н е надо, — сказала Л ия, — проводи меня один .
...М ы  м едленно ш ли с нею  по дорож кам  сквера. Мы

ш ли, молчали, и веселы е голоса, доносивш и еся с катка, 
звуки музыки словно подчеркивали тиш ину наш его м ол
чания и поскрипы вание снега под ногам и.

Н еож иданно Л ия спросила:
— Э то правда, что ты пиш еш ь стихи?
-Д а .

363



— П рочти что-нибудь.
Я подум ал и прочел стихи, которы е когда-то хвалил 

Багрицкий, — стихи о  тю тчевской усадьбе в М уранове.
С тихи эт и , как и больш инство стихов той  поры , у  

м еня н е сохранились, теперь я  их уж е и не пом ню , п ом 
ню  только одн у строфу:

А здесь с головы и до самых пят 
Чужой нежилой уют,
Здесь даже вещи не просто скрипят,
А словно псалмы поют!..

— Еще! — потребовала Лия.
Я прочел что-то ещ е.
— А  зачем  ты работаеш ь в театре? — спросила Л ия.
Я  пож ал плечами.
— И нтересно.
— Какая чушь! — вздохнула Л ия.
М ы подош ли к подъ езду ее дом а, остановились. Л ия  

посм отрела на м еня сн и зу  вверх — я уж е вымахал тогда 
все свои  сто восем ьдесят три сантим етра, и золотая Л ии- 
на голова едва доходила м не до  плеча — и сказала:

— М не понравились твои сти хи ... И  вообщ е ты м не  
нем нож ко нравиш ься! Н о только ты как-то соверш енно  
н е ум ееш ь дум ать!.. — О на усм ехнулась. — В от м не и  
придется хорош енько подумать — за тебя и за  м еня.

— О чем? — тупо спросил я.
Л ия н е ответила.
— Я позвоню  тебе завтра, — сказал я.
— Н ет, — сказала Л ия, — ты н е зв он и ... Я  сама тебе  

позвоню . Н о, наверное, н е скоро — когда все обдум аю .
О на оглянулась и  неож иданно приказала:
— П оцелуй меня!
Являя собой  вполне идиотское зрелищ е: в одн ой  руке 

у м еня был Л иин чем оданчик, а в другой руке — м ой , я  
наклонился и поцеловал Л ию  в холодную  щ еку и крае
ш ек губ. О на снова сн и зу  вверх посм отрела на м еня, за 
см еялась, вы хватила св ой  чем оданчик , показала м не  
язы к и убеж ала.

И  все-таки я позвонил ей  первы м — позвонил и при
гласил ее на премьеру «Города на заре».

364



— Х орош о! — сказала Л ия. — М не н е хочется, н о  я 
приду!

...К огда закончился спектакль, я бы стро разгрим иро
вался, переоделся и  выш ел в ф ой е, где кипела возникш ая  
стихийно дискуссия: что-то кричал, размахивая рукам и, 
п оэт П авел А нтокольский, что-то гудел драматург А лек
сандр Гладков, ребята и з И Ф Л И  пели  хором  п есн ю  и з  
наш его спектакля:

У березки мы прощались,
Уезжал я далеко,
Говорила, что любила,
Что расстаться нелегко!..

А  Л ия стояла в сторон е, совсем  одн а, оперш ись лок
тями на п одок онник , какая-то н еправдоподобно краси
вая и грустная, в тем ном  платье, в туфельках на вы соких 
каблуках.

— Л ия, — зады хаясь, сказал я , — поедем  с нам и , хо
рош о?! Мы сейчас все к  Севке Багрицкому соби раем ся... 
П оедем ?

— Будете праздновать? — насм еш ливо спросила Л ия.
— Д а, — сказал я , — а что?
— А  я н е хочу с  вами праздновать, — с необы ч н ой  

резкостью  сказала Л ия. — М не н е понравился ваш сп ек 
такль! М не н е понравилось, как ты играешь!

Я оби дел ся  и , как всегда, н е сум ел этого  скры ть. 
В спектакле «Город на заре» я играл одну и з главных р о 
лей  — ком сом ольского вож ака Борщ аговского, которого  
ж елезобетонны й стары й больш евик Багров и другие «хо
рош ие» комсомольцы  разоблачаю т как скры того троцки
ста. В конце пьесы  я уезж аю  в М оскву, где, соверш енно  
очевидно, буду арестован.

— В ерн ее, м не н е понравилось — что ты играешь! — 
сам а себя  поправила Л ия, увидев м ое оби ж ен н ое лицо. — 
К ак ты мож еш ь — такое играть?! Я ж е говорила, что ты  
соверш ен но, соверш енно н е умееш ь думать!.. И  вот что 
ещ е — я поняла, что у  нас ничего н е получится! Ты маль
чиш ка, а я ж енщ ина...

— Что значит — женщ ина?! — нетерпеливо спросил я. 
Я спеш ил: Севка с  ребятам и — и  среди  них девуш ка, к о-
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торая м не очень нравилась, — уж е ж дали меня внизу, у 
м еня не бы ло ни врем ени, ни ж елания выяснять с Л ией  
отнош ения.

— А  ты н е зн аеш ь, что это  значит? — усм ехнулась  
Л ия и с вы зовом вскинула голову. — Я спала с муж чи
н ой , понятно тебе! С о взрослы м муж чиной!.. — О на л е
гонько толкнула м еня ладош кой  в грудь. — И ди! И ди  
празднуй!..

И  я уш ел . И  мы  уж е н и к огда бол ьш е н е в стр еч а
лись.

Н есколько раз я звонил Л ии, н о  она была очень заня
та, готовилась к весен н ей  сесси и , да я и сам был очень  
занят — через день п о вечерам мы играли спектакль, в 
первой половине дня с  И саем  К узнецовы м  и С евой д о 
писы вали пьесу «Дуэль», начинали репетиции «Рю и Бла- 
за» Гю го.

...Н едел и  через две после начала войны  мама сказала, 
что ко м не заходила прощ аться необы кновенно красивая 
девуш ка, просила передать м не привет и сказать, что ей  
очень ж алко.

А  почем у и чего бы ло ж алко Л ие, не понял ни  я , ни  
тем  более мама.

Л ия уш ла на ф ронт м едсестрой. За свою  недолгую  в о
енную  служ бу она вы несла с поля боя больш е пятидесяти  
ранены х, а когда п од Вязьмою  был тяж ело контуж ен к о
мандир роты , Лия оттащ ила его в м едсанбат, вернулась  
на позицию  и  подняла бойцов в контратаку.

Я уверен , что она н е кричала «За Родину, за Стали
на!» или «Смерть нем ецким  оккупантам!». К онечно ж е, 
нет! О на сказала что-нибудь очень п ростое, что-нибудь  
вроде того, что говорила обы чно в те давние-давние вре
м ена, когда мы вы ходили из раздевалки на наш и П атри
арш ие пруды и Л ия, постукав коньком  о лед, весело бр о
сала нам:

— Ребята, за м ной!..
У же в сентябре сор ок  первого года Л ия была убита.
П осм ер тн о ей  п ри свои ли  зван ие Г ероя С оветского  

С ою за.
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...С н ова возник голос С околовой:
— В от п оч ем у, товарищ  Галич, я и сказала п осл е  

третьего действия, что все это насквозь фальш иво!.. В ся
кая пьеса, А лександр А р -к а-ди -е-в и ч , какая бы она ни  
была — м не лично ваш а пьеса каж ется плохой пьесой , — 
но все равно всякая пьеса дает обобщ енны е типы ... У  вас 
он и  тож е обобщ енны е — н о неправильно! Н у, насчет ге
ройства и всего такого прочего!.. Н еправильны е обобщ е
ния!..

О на встала, давая понять, что на этом  наш а беседа  с 
нею  закончена.

— М ы , — сказала она, подчеркивая это «мы» и голо
сом , и интонацией , и  даж е телодвиж ением , — мы ваш у 
пьесу реком ендовать к постановке не можем! М ы ее не  
зап р ещ аем , у  нас даж е и права такого н ет — зап р е
щать! — н о мы ее не рекомендуем ! Реком ендовать ее — 
это бы ло бы с наш ей стороны  грубой ош ибкой, полити
ческ ой близорукостью !..

...П о  длинном у и чистом у, стерильно чистом у кори
дор у я попал на лестничную  площ адку, спустился вниз, 
отдал м ордастом у и очень веж ливому охраннику свой ра
зовы й пропуск и выш ел на улицу.

Д н и  стояли короткие — февраль, уж е см еркалось, п о - 
преж нем у падал с н еба  мелкий сн еж ок , проезж али м а
ш ины  с вклю ченны ми фарами, дворники посы пали тро
туары крупной серой  солью .

Горе тебе, К арфаген!
...Я  м едленн о ш ел по К итайском у проезду к площ ади  

Д зерж инского. Я  был слегка оглуш ен всем , что сегодня  
услы ш ал, н о  м не почем у-то не бы ло ни  оби дн о, ни гру
стно — скорее противно!

К  чиновн ой  хитрости , к ничтож ном у их ц ин изм у я 
уж е давно успел притерпеться. Я  вы сидел сотни часов на 
сотнях прокуренны х д о  си зости  заседаниях, где говори
лись вы сокие слова и обделы вались мелкие делиш ки.

Н о такой воистину дикарской откровенности, такого 
сам озабвенн ого вы ворачивания м елкой своей  душ онки , 
которое продем онстрировала С околова, м не д о  сих пор  
н е приходилось ещ е ни видеть, ни слышать.

367



С о м ной — о м оей  пьесе, о  проблем ах типического и 
национальном  вопросе — говорила, в сущ ности, та самая 
знам енитая кухарка, которая, по и дее Л ен и н а, долж н а  
была научиться управлять государством .

.. .В раннем  детстве, в первых классах ш колы, мы ра
зучивали и пели на уроках пения песню  с такими восхи
тительны ми строчками:

Чтобы каждая кухарка 
Не коптелй б, как дикарка,
А училась непременно 
Управлять страной отменно!..

Вот она и научилась! Вот она и управляет! Это ж е так 
просто — управлять страной: выслуш ивай м нение выш е
стоящ их товарищ ей и пересказы вай их ниж естоящ им  то
варищ ам. Н ечто п одобн ое происходит на всех этаж ах, на 
всех ступенях огром ной пирамиды , назы ваем ой «партией  
и правительством»!

А  я не стоял ни на одн ой  из этих ступенек, даж е на  
сам ой  ниж н ей . Я не сущ ествовал. М еня не бы ло. Я  не 
значился. Так чего ж е ей , С околовой, которая так отм ен
н о научилась управлять государством , чего ж е ей  бы ло 
м еня стесняться?!

О на и разоткровенничалась. И  были в этой  откровен
ности  и простая бабья месть за брош енное м ною  на р е
петиции словцо «дура», и подлинная дурость, и злорад
н о е торж ество им ущ его власть над ник акой  власти не  
имущ им. И  все-так и , все-таки сам ого главного обстоя 
тельства, по котором у м оя пьеса не могла быть поставле
на, не долж на, не имела права быть поставленной, — С о
колова м не в тот день не сказала.

Д опустим , что она и не думала об  этом  обстоятельст
ве, вернее, н е умела ещ е выразить его в слове, но она уж е 
чувствовала его — тем  особы м , обостренны м  чутьем ж и 
вотного, знаю щ его только зверины е правила борьбы  за  
сущ ествование.

И  тут я долж ен вернуться к вопросу, которого я мель
ком коснулся в первой главе, — к вопросу о чрезвы чайно 
ш ирокой и хитроум ной систем е создан и я  всякого рода
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неравенств, каковая систем а, по искреннем у убеж дению  
Соколовы х обоего пола, и есть сп особ «отменного» управ
ления государством .

...В ечерам и по загородны м  ш оссе с не предусм отрен
н ой  автоинспекцией скоростью  мчатся маш ины — чер
ные «Волги», черны е «Чайки», черны е «ЗИЛы». С осн ов 
ного ш оссе он и  лихо и круто сворачиваю т на неразличи
мы е для неопы тного глаза асф альтовы е тропинки — и 
тогда, позванивая, подним аю тся ш лагбаумы , отворяю тся 
ворота, начинает суетиться охрана, преисполненная со з-  

. нанием  ответственности исполняем ого ею  государствен
ного долга. П отом , через некоторое время, все затихает.

О тдыхает начальство, отды хают «слуги народа», «на
родны е избранники», плоть от плоти и кровь от крови, 
отды хаю т на своих госдачах, отгородивш ись от народа  
заборам и и охраной , под сенью  табличек: «П осторонним  
вход воспрещ ен!»

Н о как бы ваю т разны м и запретительны е знаки: от  
скром ной таблички д о  м илицейского кирпича и воору
ж ен н ой  охраны , так бывают разны ми и сам и госдачи. О , 
тут сущ ествую т тончайш ие оттенки: на одних полагаю тся 
картины , чеш ский хрусталь, столовое серебро, обслуж и
ваю щ ий персонал, или, как его назы ваю т, «обслуга», — 
человек двадцать, н е м еньш е, собственны й кинозал; на 
других дачах перебью тся и б ез картин, обойдутся  п р о
стым стеклом и нерж авею щ ей сталью , «обслуга» — чело
века два, и кино приходится смотреть в общ ем  — разум е
ется, тож е закры том для просты х смертны х — кинозале.

Х итроумнейш ая система!
Д аж е сотрудники одного и того ж е учреж дения полу

чаю т пропуска разной  формы  и цвета. П о одним  — ска
ж ем , розовы м и продолговатым — вы мож ете в обеденны й  
переры в посетить спецбуф ет, где икра, и  вобла, и ам ери
канские сигареты, и весь обед стоит грош и, а по другим — 
допусти м , зелены м  и квадратным — извольте спуститься  
в обы кновенную  столовую , где о вобле и слы хом не слы 
хали, где лучш ий сорт сигарет — дубовы е «Столичные» и
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обед  стоит столько ж е, сколько в лю бой  другой город
ской столовой.

...В озм ож н о, вы н е знаете историю , давно уж е став
ш ую  анекдотом .

Знаком ая одн и х наш их знаком ы х соверш ен н о слу
чайно попала в загородную  правительственную  больницу  
«К унцево».

И  вот какой разговор она услыш ала за завтраком. П о
едая бутерброд с л ососи н ой , ж ем анная ж ена одного «на
родн ого избранника» жаловалась другой:

— Н у, я -то  поним аю , почем у я сю да попала! Я заеха
ла к одн ой  своей  ш кольной подруге — н е и з наш их... О на 
стала угощ ать чаем , н еудобн о бы ло отказаться — выпила 
чаю , покуш ала гор одск ой  колбасы  — и , пож алуйста, 
вспы ш ка гастрита!..

Вот ведь оно как — уж е н е принимаю т, не перевари
вают их ж елудки «городскую » колбасу!

Н о д о б р о  бы дел о  своди л ось  только к сигаретам  и 
колбасе.

И меть розовы й пропуск — это значит жить в особом  
м ире, где свои деньги и порядки, свои книж ки и газеты , 
вроде «Белого ТАССа», где смотрят особы е заграничны е 
фильмы с политической и сексуальной «малинкой», где 
почти бесплатно отды хают в спецсанаториях и где, нако
н ец , на государственны й счет — то биш ь на счет облада
телей зелены х пропусков и прочих — ездят в загранич
ны е командировки.

В от и п оп р обуй те теперь сравнить — куда там! — 
страстную  мечту Акакия Акакиевича о новой  ш инели с 
мечтою  соврем енного Баш мачкина, обладателя зеленого  
пропуска, о  пропуске розовом !

Г осподи , да прикаж и ем у вы ш естоящ ий товарищ , от  
которого мож ет что-то зависеть, спинку почесать — п о 
чеш ет, в дерьм о нырнуть — ны рнет, прикаж и дать по ры 
лу «кому совсем  невиноватом у» — даст, за милую душ у  
даст! Лиш ь бы держ ать на потн ой ладони этот розовы й  
продолговаты й вы игры ш ны й лотерейны й билет, этот  
волш ебны й пропуск в и н ой , волш ебны й мир — и чтобы
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на этом  пропуске таким красивы м, с завитуш ками, п о 
черком  бы ло написано твое собствен н ое имя!..

А  уж  когда А какий А какиевич п р оп уск  этот п ол у
чит — попр обуйте-ка его отнять! Тут уж  он  не только по  
рылу даст — тут он  на что угодно пойдет: на лю бую  п од
лость и преступление, на лю бой до н о с и предательство. 
И  все-таки — случается — отнимаю т! В се на свете п рехо
дящ е: и м олодость, и  здоровье, и розовы е пропуска!

И  при ходится  на старости  л ет, как приш лось это  
«деятелям антипартийной группы и примкнувш ему к ним  
Ш епилову», обзаводиться не государственны м и, а свои 
м и , купленны ми на обы чны е деньги «городским и» вил
кам и, лож кам и и тарелками!

Страш но!
И  ною т, мучительно ною т сердца Соколовы х, тяж ело 

ворочается вермиш ель чиновны х м озгов — а нет ли та
кой систем ы  неравенства, которая была бы не преходя
щ ей, а вечной, не зависела бы от звания и  чинов, от того, 
кто сегодня на сам ом  верху, от врем ени и  обстоятельств  
и с лихвою  искупала бы собственную  дурость?!

О казалось, что такое неравенство — есть!
П ростейш ий канцеляризм , невинны й «пятый пункт», 

ответ на вопрос анкеты о  национальности, а вот поди  ж  
ты, каким могучим смы слом и содерж анием  наполнила  
его чиновная догадливость!

Ведь вот ж е он , н е дававш ийся в руки средневековы м  
алхимикам ф илософ ский камень м удрости — неравенст
во прекрасное и вечное, неравенство н еи зм ен н ое н авсе
гда.

Разум еется, и звестн о он о бы ло давно, и не Соколовы  
его придумали, н о  как-то так, д о  поры , за разговорам и о  
наш ем интернационализм е как о  великой силе м еж дуна
родн ой  братской солидарности он и  об  этом  неравенстве 
н е то чтобы  позабы ли, а вроде упустили из виду, а уж  к о
гда спохватились...

А  ведь я -то  в своей  пьесе «М атросская Тиш ина» пы 
тался п о  наивности и глупости доказать, что в С оветской  
Р осси и  для представителей еврейской  национальности
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путь ассим иляции — н е только разум ны й, н о  и самы й е с 
тественны й, норм альны й, самы й законом ерны й путь.

Я н е случайно, а вполне обдум ан но и нам еренно вы
дал зам уж  за Д авида н е Х ану, а Т аню , а Х ану отправил на  
Д альний В осток , где на н ей  ж енится некий капитан С ко- 
робогатенко — об  этом  в четвертом действии расскаж ет 
Старуха Гуревич.

К стати, п о  настоянию  Еф ремова в программке, отп е
чатанной на пиш ущ ей маш инке для зрителей генеральной 
репетиции, пьеса назы валась не «М атросская Тиш ина», 
а «М оя больш ая земля» — п о последним  словам Д авида в 
третьем действии , словам , которы е для начальственны х 
дам очек долж ны  бы ли прозвучать как прям ое кощ унство  
и оскорблени е.

Его зем ля, изволите ли видеть!
Сам того н е поним ая, я посягнул на святы ню , поку

сился на основу осн ов  — вот чего н е сказала м не С ок о
лова.

П овторяю , в тот год она ещ е, возм ож но, и н е м огла 
бы м не этого сказать, это ещ е только носилось в воздухе, 
ф орм улировки ещ е н е бы ли най ден ы , хотя н ео б х о д и 
м ость их найти была очевидна.

С транно — казалось бы , уж е избивались косм ополи
ты , уж е был уничтож ен  Е врейский театр, расстреляны  
ведущ ие еврей ск и е писатели  и п оэты , уж е готовил ось  
после заверш ения «дела врачей» распределение всех ев
реев С оветского С ою за на четыре группы: нем н огочи с
ленны е первые две — «евреи нужные» и «евреи полезны е» 
и м ногочисленны е — «евреи, подлеж ащ ие вы селению  в 
отдаленны е районы  страны» и «евреи, подлеж ащ ие аре
сту и уничтож ению ».

В се это уж е бы ло, н о  внезапная смерть Сталина, а п о 
том  доклад Х рущ ева на Д вадцатом  съезде К П С С  снова  
на время спутали карты. В прочем , к ого-к ого, а чиновни
ков сбить с толку н е так-то просто. С коро, очень скоро  
все возвратится на круги своя, а «ш естидневная война» 
подведет окончательны е итоги — ф окус н е удался, факир  
бы л пьян, как др ов а, чиновн ики м огут торж ествовать: 
«пятый пункт», и никаких гвоздей!
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П ереф разируя известны е слова О руэлла из «С котско
го хутора», м ож н о сказать — все граж дане С оветского  
С ою за неравны , а евреи неравнее других!

И  н е м ож ет быть естественной и норм альной ассим и
ляции в той ср еде, которая больш е всего на свете, всем и  
свои м и  пом ы слам и, узак он ен и ям и  и инструкциям и — 
этой  ассим иляции н е хочет и не допустит.

О рден — пож алуйста, звание — м илости просим , не 
возраж аем (и  орденам  и званиям уж е давно три копейки  
ц ен а, а на худой  к он ец , их м ож но и отобрать!), н о  восхи
тительного «пятого пункта», каиновой печати во веки ве
ков, знака качества второго сорта, — этого мы вам н е п о 
дарим , этого н е уступим! А  тот факт, что м нож ество лю 
д ей , воспитанны х в двадцаты е, тридцаты е, сороковы е  
годы , с малых лет, с сам ого рож дения привыкли считать 
себя  русским и и  действительно всем и своим и корням и, 
всем и пом ы слам и связаны  с русской  культурой, — тем  
хуж е для них!

Э то как с  возрастом  — сам себя  считаеш ь ещ е хоть 
куда, князь, да  и  только, а уж е вежливый пионерчик, ус
тупая тебе м есто в м етро, говорит:

— С адитесь, дедуш ка!
С идите, дедуш ки! С идите, бабуш ки! С идите и не ры

пайтесь! А ссим иляции им захотелось!
С оврем енная анкета уж е интересуется, бабуш ки и д е 

душ ки, ваш ей национальностью . Ей отца и матери мало. 
Ей наплевать, что фамилия заполнявш его анкету И ванов.

Вот он пишет в биографии — русский, 
Истый-чистый, хоть становь напоказ.
А родился, между прочим, в Бобруйске,
И у бабушки фамилие — Кац.

Значит, должен ты учесть эту бабку 
(Иванову, натурально, молчок!),
Но положь его в отдельную папку 
И поставь на ней особый значок!..

...Я  пиш у о б о  всем  этом  без гнева и даж е без горечи!
Я уж е говорил и охотно повторю , что я просто пыта

ю сь разобраться в собственной  ж изни и  понять — п оч е
м у зап рещ ени е (пардон, не рекомендация!) пьесы  «М ат-
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росская Тиш ина» так м ного для м еня значило и сыграло 
такую важную роль в м оей судьбе.

Н аверное — так я думаю  теперь, — потому, что это бы
ла последняя иллю зия (а с последними иллюзиями расста
ваться особенно трудно), последняя надеж да, последняя  
попы тка поверить в то , что все ещ е как-то образуется.

Все наладится, образуется,
Так что незачем зря тревожиться,
Все безумные образумятся.
Все итоги непременно подытожатся!..

Вот он и  и поды тож ились.

С егодня я собираю сь в дорогу — в дальню ю  дорогу, 
трудную , извечно и изначально горестную  дорогу изгн а
ния. Я  уезж аю  и з С оветского С ою за, н о  не и з России! 
К ак бы напы щ енно ни звучали эти слова — и даж е пускай  
в разны е годы  м ногие повторяли их д о  м еня, — н о м оя  
Р оссия остается со  мной!

У  м оей  Р осси и  вы вороченны е н егри тян ск и е губы , 
синие ногти и курчавые волосы  — и от этой  Р оссии  м еня  
отлучить нельзя, никакая сила не м ож ет заставить м еня с 
нею  расстаться, и бо  родина для меня — это н е географ и
ческое понятие, родина для меня — это и старая казачья 
колы бельная п есн я , которой убаю кивала м еня м оя ев
рейская мама, это прекрасны е лица русских ж енщ ин — 
молоды х и старых, это их руки, не ведаю щ ие усталости, — 
руки хирургов и подсобны х работниц, это запахи — хвои, 
ды м а, воды , снега, это бессм ертны е слова:

Редеет облаков летучая гряда!
Звезда вечерняя, печальная звезда —
Твой луч осеребрил уснувшие долины,
И дремлющий залив,
И спящих гор вершины...

И  нельзя отлучить меня от Р осси и , у  которой угрю мое 
мальчиш еское лицо и  прекрасны е — печальны е и н еж 
ны е — глаза говорят, что предки этого мальчика бы ли  
вы ходцами из Ш отландии, а сейчас он  леж ит — убиты й  
и накрытый ш инелькой — у  подн ож ия горы М аш ук, и 
неистовая гроза раскаты вается над ним , и д о  самы х св о-
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их п оследни х дн ей  я буду слыш ать его внезапны й, уж е 
смертельны й — уж е оттуда — вздох.

К то, где, когда м ож ет лиш ить м еня этой  России?!
В н ей , в м оей  Р осси и , намеш аны  тысячи кровей, ты

сячи страстей веками терзали ее душ у, она била в набаты , 
греш ила и каялась, пускала «красного петуха» и покорно  
молчала — н о всегда в минуты  крайней крайности, когда 
казалось, что все уж е кончено, все погибло, все катится в 
тартарары, спасения нет и быть н е м ож ет, искала — и на
ходила — спасение в Вере!

М еня — русского поэта — «пятым пунктом» отлучить 
от этой  Р оссии  нельзя!

Генрих Белль недавно зам етил, что в наш и дн и  н а
блю дается странное явление: писатели в странах с тотали
тарны ми реж имам и обращ аю тся к В ере, писатели в д е 
м ократических странах — к безбож ию .

Если наблю дение это верно, то надо с грустью при
знать, что человечество, как и преж де, упорно не ж елает 
извлекать уроков из чуж ого опыта.

Повторяется шепот,
Повторяем следы.
Никого еще опыт —
Не спасал от беды!

Ч то ж , дамы  и госп ода, если вам так непрем енн о хо
чется испытать на собственной  ш куре — давайте, спеш и
те! Восхищ айтесь председателем  М ао, веш айте на стенки  
портреты  Троцкого и Гевары, подписы вайте воззвания в 
защ иту Андж елы  Д эви с и всевозм ож ны х «идейных» тер
рористов.

Слы ш ите, дамы  и госп ода, как звонко и весело п о 
стукиваю т плотничьи топорики, как деловито щ елкают 
пули , вгоняем ы е в обой м у, — это для вас, уваж аем ы е, 
сколачиваю тся плахи, это вам , почтенн ей ш и е, предна
зн ачен а первая пуля! О хота испы тать? П оторапливай
тесь — цель близка!

Волчица-мать мож ет торжествовать: современны е М а
угли научились бойко вопить — мы одн ой  крови, ты и я!

Только, дамы и господа, это ведь закон дж унглей, это  
зверины й закон. Л ю дям лучш е бы говорить — мы одн ой  
Веры , ты и я!
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...Н о  приш ла пора вернуться в зрительны й зал. П ьеса  
ещ е не кончена, ещ е предстоит четвертое действие.

Ох уж  это четвертое действие!
Сколько я с ним  бился, сколько раз правил и п ерепи

сы вал, но так и не сумел до  конца высказать в нем  все то, 
что я хотел в ту пору сказать...

Если бы я писал это действие сегодня, я бы уж  знал — 
как нуж но его написать. К ак и о чем.

Н о я умы ш ленно (в противном  случае весь этот рас
сказ потерял бы смы сл) н е переставил в нем  ни одн ой  за
пятой.

Вот — последняя надеж да, последняя иллю зия, п о 
следняя попы тка поверить и оправдать то , чему оправда
ния нет, — четвертое действие.

И снова погас свет, снова появился в луче прож ектора 
О лег Н иколаевич Еф ремов — на сей  раз уж е н е в воен 
н ом , а в парадном  черном  костю м е, — проговорил всту
пительны е слова:

— С ередина века. М осква. М ай м есяц.
Т очнее — девятое мая 1955 года. Вот уж е в десяты й раз 

встречаем мы Д ен ь П обеды  — день славы и пом иновения  
мертвы х, ден ь , когда вм есте с гордостью  за все то , что 
бы ло сделано нам и в годы  Великой войны , возвращ аю т
ся в наш и дом а старое горе и старая боль.

А  май в тот год был теплы м и солнечны м . Толпы  м о
сквичей и приезж их бродили п о дорож кам  В сесою зн ой  
сельскохозяйственной выставки, вновь откры той в М о
скве п осле м ноголетнего переры ва; уходили на целин у  
ком сом ольские эш елоны , гремели оркестры  на привок
зальных площ адях.

И все чащ е и чащ е в эту весну бы вало так — лю ди  
встречались на улице, или в театре, или в метро и снача
ла, не обратив друг на друга вним ания, равнодуш но п р о
ходили м им о, а потом  вдруг оборачивались, растерянно  
улы бались, и од и н , п обл едн ев , н о  все ещ е н е реш аясь  
протянуть руку, бросался к другом у и спраш ивал, задох
нувш ись:

— Это ты?! Ты вернулся?!
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М осква ж ивет вокзалами. И  проводы  в тот год были 
легким и и недолгим и, а встречи начинались слезам и ...

П ош ел занавес. Еф ремов продолж ал:
— В ечер. Н ад стади он ом  «Д инам о» в светлом  ещ е 

н ебе м ирно гудит сам олет.
О кна в комнате открыты настеж ь, и отчетливо слыш 

н о , как внизу, во двор е, галдят ребятиш ки, воинственно  
вопят коты и раздается в есел ое, нахальное треньканье 
велосипедны х звоночков.

М еж ду двумя книж ны ми полкам и, на одн ой  из кото
рых в черном  футляре леж ит скрипка, висит портрет Д а
вида. Н а портрете ем у лет двадцать — хм урое лицо с н а
пряж енно сжаты ми губами склонилось к скрипке, тон 
кие пальцы уверенно держ ат смы чок.

В уголке ди ван а, скинув туф ли и  подж ав п од  себя  
н оги , сидит Таня.

Н а ни зк ом  круглом  столик е — какая-то нехитрая  
снедь, бутылка коньяку и две рю м ки...

Е ф рем ов — Ч ерны ш ев вдруг резк о повернулся сп и 
ною  к зрительном у залу и ш агнул прям о на сцену.

О н сел на стул рядом  с Т аней, налил себе рю мку, вы
пил.

НАЧАЛОСЬ ЧЕТВЕРТОЕ ДЕЙСТВИЕ

Ч е р н ы ш е в  (покачивается на стуле, поет).

Гаснет в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза,
И поет мне в землянке гармонь 
Про улыбку твою и глаза...

Т а н я .  Н е «гаснет», а «бьется».
Ч е р н ы ш е в .  Что?
Т а н я .  Н е «Гаснет в тесной  печурке огонь», а «Бьется 

в тесн ой  печурке огонь».
Ч е р н ы ш е в .  Х удож ественн ого зн ачени я не имеет! 

{Потянулся к бутшке.) Давай ещ е?
Т а н я .  С ума сош ел? Я уж е и  так совсем  пьяная. 
Ч е р н ы ш е в .  П раздник ж е.
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Т а н я .  Хватит! (Вскочила, убрала бут ш ку и рюмки.) 
Л ю дмила приедет, увидит — убьет м еня.

Ч е р н ы ш е в .  А  если  не приедет?
Т а н я .  Н у, не зн аю . О на была на вы зове, н о  я п р оси 

ла передать, что звон или  и з дом а... В котором  часу са 
лют?

Ч е р н ы ш е в .  В деся ть ... Татьяна, н у давай ещ е п о  
маленькой.

Т а н я .  Н ет. Ты , милый м ой , становиш ься к старости  
пьяницей!

Ч е р н ы ш е в .  Так ведь праздник ... Д ен ь П обеды !
Т а н я  (нараспев). П раздник, праздник, праздник! И з- 

за  этого  праздника я сегодня с  утра реву... Ч ай будеш ь  
пить?

Ч е р н ы ш е в .  Н е хочется! (Презрительно сморщился.) 
Чай!

Таня подходит к двери в соседнюю комнату, чуть приоткрывает ее.

Т а н я .  Д авид, хочеш ь чаю? (После паузы, не расслы
шав ответа.) Я спраш иваю  — ты хочеш ь чаю?

Из соседней комнаты слышен голос: «Нет».

Т а н я  (закрыла дверь). К ак угодно!
Ч е р н ы ш е в .  О чередн ой  разры в дип лом ати ческ и х  

отнош ений?
Т а н я .  Х олодная война.
Ч е р н ы ш е в  (понизив голос). С луш ай-ка, у  него все 

ещ е продолж ается эта переписка?
Т а н я .  Кажется! (Прошлась по комнате, остановилась 

у  открытого окна, вздохнула.) О х, Ваня, если  бы ты толь
ко зн ал , д о  чего м не все это  надоело! Д ен ь  за  дн ем  — 
консультация, суд, арбитраж . И  все дела какие-то уны 
лы е, кляузны е... А  тут ещ е теперь вы яснения отнош ений!

Ч е р н ы ш е в .  О н тебя просто ревнует.
Т а н я  (хмыкнула). Было бы к кому! Н у, ничего! С ко

ро я , слава богу, уеду. М не с  конца м есяца даю т отпуск.
Ч е р н ы ш е в .  К уда поедеш ь?
Т а н я .  К уда-нибудь к морю . Буду весь день ходить — 

д о  и знем ож ения, чтобы  ничего не снилось, чтобы  ни  о
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чем не вспоминать и не дум ать... С каж и, Ваня, у тебя бы 
вает так — привяж ется один  какой-нибудь сон  и снится  
чуть не каждую  ночь?

Ч е р н ы ш е в .  Я  вообщ е сны  виж у редко.
Т  а н  я. А  м не вот уж е которы й раз снится все одн о и 

то ж е... К ак будто мы с Д авидом  едем  куда-то в п оезд е... 
И  так все, знаеш ь, я сн о — мы в купе вдвоем , больш ой  
чем одан заброш ен с вещ ами наверх, в багаж ник, м алень
кий чем одан и сумка с продуктами — в сетк е... Гудит п о 
езд , стучат колеса, звенят и подрагиваю т лож ечки в ста
канах... А  потом  — и все это как-то сразу, вдруг — уж е не 
п оезд , а Больш ой зал консерватории... И  н е Д авид, а я 
почем у-то стою  на эстраде и рассказы ваю  про то, как все 
бы ло...

Ч е р н ы ш е в  (хмуро). Ч то — было?
Т а н я  (грустно улыбнулась). Н у, про то , как у нас, на  

Ры баковой балке, во дворе росла старая акация... И  п од  
этой  акацией по вечерам сидели две девчонки — белень
кая и черненькая — и слуш али, как сердиты й мальчик с 
вечно расцарапанны ми коленками играл мазурку В еняв- 
ск ого ...

Ч е р н ы ш е в  (внимательно поглядел на Таню). П оче
м у ты нервничаеш ь?

Т а н я .  Н е знаю . Ты нервничаеш ь, и я стала нервни
чать... Ты только, пож алуйста, не делай такого н еви н н о
го лица! Ты ж е н е стал бы м еня просто так, за здорово  
ж ивеш ь, просить, чтобы  я звонила Л ю дм иле, у  которой  
деж урство... Ч то-то случилось?

Ч е р н ы ш е в  (пожал плечами). П раздник!
Т а н я .  Тьфу, заладил!

В коридоре раздаются быстрые шаги. Стремительно, без стука распахи
вается дверь, и в комнату почти вбегает Л ю д м и л а  — в белом халате, с 

докторским чемоданчиком в руке.

Л ю д м и л а  (еще с порога). В чем дело? (Взглянула на 
Таню и Чернышева, задохнулась.) Н у неуж ели вы н е п он и 
м аете... Н еуж ели вы н е п он и м аете, что м не нельзя так  
звонить?! Ч то всякий раз, когда м не говорят — звонили  
и з дом а, у  меня останавливается сердце?
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Т а н я .  Н о я ж е просила передать, что все в порядке, 
что он  ж и в-здор овт сидит у н ас...

Л ю д м и л а .  М ало ли  что ты п роси л а передать! 
( Плюхнулась на диван, с трудом перевела дыхание.) А  я , 
пока ехала, представила себе, что он  опять, как тогда... ш ел 
по улице и  упал... И  опять — уколы , кислород, б ессо н 
ны е ночи , страх... (Помолчала, тряхнула головой.) У  м еня  
деж урство, м не надо ехать, — в чем дело?

Ч е р н ы ш е в  (медленно). Д ел о , дор оги е м ои , в том , 
что...

Не договорив, Чернышев вытаскивает из бокового кармана партийный 
билет и, отряхнув предварительно крошки со скатерти, бережно кладет 

его перед собою на стол.

Л ю д м и л а  (тихо). Ваня!
Ч е р н ы ш е в .  В от, как говорится, таким путем.

Молчание.

Т а н я .  Когда?
Ч е р н ы ш е в .  Вчера. А  вас обеи х, как на грех, целы е 

сутки н е бы ло.
Т  а н  я. И  молчал! Слуш ай, но ведь н е оди н  ж е ден ь ...
Ч е р н ы ш е в  (вдруг почти весело засмеялся). Н ет, не 

один  день. С овсем  н е оди н  день. И склю чили меня два
дц атого декабря пятьдесят в тор ого ... Больш е двух лет! 
Вот и  посчитай — сколько это получается дней? И  сколь
ко дн ей  я ещ е при этом  думал — надо ли м не подавать на  
пересм отр или н е надо!1 (Людмила всхлипнула.) Н у, Л ю да, 
Л ю да, Л ю да... Н у что вы, в сам ом  дел е, — такой сегодня  
день, а вы обе ревете!

1 ...Не надо было подавать на пересмотр, Иван Кузьмич, теперь- 
то я могу вам сказать со всею определенностью — не надо было пода
вать! Если вы честный человек — а мне, автору, хочется думать, что 
вы, хоть и наивны и даже, может быть, глуповаты, но честны, — так 
вот, если вы честный человек, то уже через несколько лет вам снова 
придется расстаться с вашим партийным билетом, вас заставят уме
реть, как заставили умереть старого большевика, писателя Ивана Кос- 
терина, вас загонят в «психушку», как генерала Петра Григоренко... 
Впрочем, и об этом в ту пору мы еще не знали, а догадываться и ду
мать — боялись...
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Л ю д м и л а  (вытерла кулаком глаза, протянула пар
тийный билет Чернышеву). Спрячь! И  учти — я ещ е ниче
го н е зн аю . Ты ни чего н е говор и л ... К ончу деж урство, 
приеду — и тогда ты нам все расскаж еш ь, со  всем и п од
робностям и! (Взглянула на часы.) О боги! (Подошла к те
лефону, сняла трубку, набрала номер.) Э то Ч ерны ш ева. 
А й , беда, а я -то  надеялась! Н у, говорите... Т ак ... ф ам и
лия?.. A -а , я ее  зн аю ... Ч то с ней?.. У  н ее всегда болит! 
Л адно! (Повесила трубку.) Н адо ехать!

Т а н я .  П одбросиш ь м еня д о  Б елорусского? Я к м а
ш инистке — забрать работу. Забегу заодн о в гастроном  — 
куплю  чего-нибудь к вечеру.

Л ю д м и л а .  Д авай, только бы стро.

Таня, кивнув, начинает собираться. Людмила подсаживается к Черны
шеву, обнимает его за плечи.

Ч е р н ы ш е в  (тихо и ласково). Что?
Л ю д м и л а .  Знаеш ь, В аня, у  м ен я ещ е н ет сл ов ... 

Н ичего нет — ни слов, ни  радости ... Это все, наверное, 
придет потом! А  ты? К ак ты себя  чувствуеш ь?

Ч е р н ы ш е в .  Н ормально.
Л ю д м и л а .  Ты оставайся здесь. Татьяна скоро вер

нется. Ты ведь скоро вернеш ься, Татьяна?
Т а н я .  С коро.
Л ю д м и л а .  Н у в от ... Н итрогли церин  у  тебя  при  

себе?
Ч е р н ы ш е в .  П ри себ е, при себе.

Людмила и Чернышев, обнявшись, смотрят, как Таня собирается, на
девает туфли, прихорашивается перед зеркалом.

Л ю д м и л а  (вздохнула). Д о  чего ж е ты все-таки кра
сивая, Танька!

Т а н я  (не оборачиваясь). Была.
Л ю д м и л а .  Н ет, ты и сейчас красивая. И ногда ты  

бываеш ь такая красивая, что просто сердце заходится!
Т а н я  (резко обернулась). О ткуда... Э то ты н е сам а  

придумала!.. К то тебе это сказал?
Л ю д м и л а .  О дин человек, ты н е знаеш ь! (С  беспо

койным смешком.) О х, как я когда-то завидовала и восхи-
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щ алась тобой . Я  запом нила оди н  вечер — в студгородке 
на Т риф оновке... М еня кто-то обидел , я сидела на п о д о 
коннике и хныкала, а ты шла по двору — красивая, н а
рядная, легкая, как будто с  другой планеты . ( Снова за
смеялась, но теперь уже легко.) Я  и  представить себе не 
могла в тот вечер, что когда-нибудь выйду вот за него за 
муж , буду жить с тобой  в одном  дом е, брош у стихи, стану  
Врачом...

Т а н я .  А  я , м еж ду прочим , д о  си х пор пом ню  твои  
стихи.

Л ю д м и л а .  К акие?
Т а н я  {медленно).

Мы пьем молоко и пьем вино,
И мы с тобою не ждем беды,
И мы не знаем, что нам суждено 
Просить, как счастья, глоток воды!

Л ю д м и л а  {странно дрогнувшим голосом). П очем у  
им енн о эти?

Т а н я .  П отом у что я не знала других! {Вытащила из 
шкафа, из-под белья, деньги, отсчитала, сунула в сумочку.) 
Н у, я готова!

Л ю д м и л а  {встала). Ваня, мы поехали! Д еж урство у  
м еня, будь он о неладно, д о  двенадцати, н о , м ож ет, я от
прош усь!

Т а н я  {поглядела на дверь в соседнюю комнату, негром
ко). Вот что... Если у тебя с ним  тут без меня возникнет  
какой-нибудь разговор ... Н у, в общ ем , ты сам  пони м а
ешь!

Ч е р н ы ш е в .  С оображ у.
Т а н я .  Едем! {Бросила на себя взгляд в зеркало, попра

вила волосы.) И  никакая я не красивая, все сказки!

Т а н я  и Л ю д м и л а  уходят. Чернышев один. Во дворе отчаянно кри
чит девчонка: «Раз, два, три, четыре, пять — я иду искать!..» Далекий 
гудок паровоза. Чернышев включает висящий на стене радиорепродук
тор. Марш. Это тот самый марш, который гремел в санитарном поезде, 
в кригеровском вагоне для тяжелораненых, на рассвете, когда диктор 
сообщил, что наши войска перешли границу Германии. В дверь стучат.

Ч е р н ы ш е в .  К то там?
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Входит высокий широкоплечий человек с очень обветренным загоре
лым лицом и крупной седой головой. Если бы не резкие морщины, не 
хромота и не стальные зубы, он был бы даже красив — внушительной и 
спокойной стариковской красотой. Это М е й е р  В о л ь ф .  Остановив

шись в дверях, он с интересом и волнением оглядывает комнату.

В о л ь ф .  Здравствуйте, я звонил, н о ...
Ч е р н ы ш е в .  Звонок  н е работает.
В о л ь ф .  В озм ож но. М не нуж ен Д авид Ш варц... О н  

дома?
Ч е р н ы ш е в  (помедлив, громко зовет). Д а в и д !

Отворяется дверь, ведущая в соседнюю комнату, и на пороге появляет
ся Д а в и д .  Ему четырнадцать лет, у него светлые рыжеватые вихры, 

вздернутый нос и слегка оттопыренные уши.

Д а в и д  (хмуро). Н у что?
Ч е р н ы ш е в .  В о-первы х, здравствуй.
Д  а в и д . А  мы дн ем  виделись.
Ч е р н ы ш е в .  А  во-вторы х... (Вольфу.) Вот пож алуй

ста — Д авид Ш варц!
В о л ь ф .  Так! (Вгляделся, улыбнулся, кивнул головой.) 

Д а, это Д авид Ш варц! О ш ибиться трудно! Глупые лю ди  
сказали бы , что все повторяется — р од уходит и род при 
ходи т... Н о мы теперь зн аем , что все им еет свое начало и  
свой  конец!

Д а в и д  (с  внезапно просветленным лицом). М ейер  
М иронович?!

В о л ь ф .  Догадался!
Д а в и д .  Здравствуйте, М ейер М иронович! К огда вы 

приехали?
В о л ь ф .  В чера. С обствен н о говоря, сегодн я  я уж е 

дол ж ен  был ехать дальш е — н о очень уж  м не хотелось  
п осм отр еть  на тебя! (Огляделся, придвинул кресло, сел.) 
Е сли не возраж аеш ь, я нем нож ко присяду.

Д а в и д  (смутился). И звините, конечно! (После пау
зы.) М ейер М иронович, а вы м ое п осл едн ее письм о п о 
лучили?

В о л ь ф .  П олучил. Н о ответить н е усп ел , я уж е со б и 
рался в дор огу ... В прочем ... (Из кожаной папки, которая у  
него в руках, достал какой-то конверт, из конверта ста
рую фотографию, протянул фотографию Давиду.) С м еш -
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н о, что и з всех м оих старых вещ ей у меня уцелела и м ен 
но эта ф отограф ия... Вот, взгляни! Э то некоторы м обра
зом  ответ на твое п оследн ее письмо! Ты просил, чтобы  
я рассказал тебе про твоего дедуш ку А брам а, — вот мы  
с ним вдвоем.

Д а в и д  (сдвинув брови). О н — слева?
В о л ь ф .  Да! (Обернулся к Чернышеву.) И звините, но я 

как-то сразу н е сообрази л ... Вы, наверное, товарищ  Ч ер
нышев?

Ч е р н ы ш е в  (протянул руку). И ван К узьмич! П ро  
вас, М ейер М иронович, я тож е слыш ал. С приездом .

В о л ь ф .  С пасибо. Больш ое сп аси бо.
Д а в и д  (в недоумении разглядывая фотографию). 

Странно!
В о л ь ф .  Что тебе странно, милый?
Д а в и д .  Н у, вы не зн аете... Я вам п и сал ... Д едуш ку  

А брама расстреляли фаш исты . О н набил м орду одн ом у  
гестаповцу, и  он и  его расстреляли!

В о л ь ф .  Ну  и что же?
Д а в и д .  А  зд есь , на ф отогр аф и и , он  к акой -то м а

ленький и ...
В о л ь ф  (слегка насмешливо). А  ты думал, что он  был 

похож  на Спартака или на Чапаева? Н ет, нет, милы й, — 
он  был маленького роста, и , когда работал, надевал очки, 
и очень боялся тем ноты ... И  вообщ е всю  свою  ж изнь — 
чего-нибудь боялся!

Д а в и д  (возмущенно). Н о он  набил м орду гестаповцу!
В о л ь ф  (с той же интонацией). Н у и что же? Н е п о 

вторяй ош ибки глупцов — не ищ и всегда прямых связей! 
У портны х есть поговорка — если клиент заказы вает к 
костю м у две пары брю к, это ещ е н е значит, что у него  
четыре ноги! {Помедлив.) М аленький трусоваты й человек  
бросается с кулаками на гестаповца... О н выходит один  
против целой армии. В прочем , нет, — это тож е ош ибка! 
Он был не один! Р одина его, сы новья и внуки стояли за  
ним! Вот в чем секрет! И  этот секрет, наверное, в самую  
последню ю  минуту свой ж изни понял твой дедуш ка А б
рам ... П онял и перестал наконец бояться!

Д а в и д  {растерянно). А  я не дум ал... Я ведь совсем ...
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Н у, просто совсем  про него ничего н е знал! С папой — 
другое дел о , у  м еня и ф отограф ии его есть, и письм а с 
ф ронта, и пластинки, на которых записано, как он  играл...

В о л ь ф .  Где он  погиб?
Д а в и д .  О н ум ер в госпитале, в Ч елябинске. Он был 

контуж ен и р ан ен , и все надеял ись, что он  останется  
ж и в, н о  он  ум ер. Н а руках у тети Л ю ды  и дяди  Вани! 
(С  сердитым смешком.) М ама почем у-то считает, что я не  
м огу его помнить! А  я его прекрасно пом ню , прекрасно!

Ч е р н ы ш е в  (покачал головой). Н у что ты , братец , 
сочиняеш ь?

Д а в и д  (неожиданно и мгновенно взрываясь). Я  соч и 
няю , да?! Э то мама всех вас уговорила, что я сочиняю , 
что я маленький, что я ничего не зн аю , не пом ню , не п о 
нимаю ! А  я , м еж ду прочим , если хотите знать, все п ом 
ню , все! Вы дум аете, я не пом ню , как мама с вами сов е
товалась... Н е изм енить ли м н е... Н у, одним  словом , не  
взять ли м не ее фамилию! Вы дум аете, я не пом ню , как 
тетя Л ю да прибеж ала к нам сю да ночью  и плакала — к о
гда вас исклю чили из партии?!

В о л ь ф  (взглянув на Чернышева). А х, вот как! Было и  
это?

Ч е р н ы ш е в .  В се бы ло.
В о л ь ф .  Когда?
Ч е р н ы ш е в .  В пятьдесят втором . «За потерю  бди 

тельности и политическую  близорукость» — так зап иса
н о бы ло в реш ении.

В о л ь ф  {задумчиво усмехнулся). Близорукость?! О дин  
п р оф ессор-глазн ик ... Мы с ним  вместе работали в ш ах
те... Так вот, он  рассказы вал м не, что бывают случаи, к о
гда ранняя близорукость переходит в п оздню ю  дально
зоркость!..

Снизу, со двора, раздается чей-то истошный крик: «Дави-и-ид!» Давид 
подбегает к окну, перевешивается через подоконник:

«Ч его-о-о?»

Несколько секунд продолжается таинственный, главным образом при 
помощи жестов, разговор между Давидом и невидимым собеседником 

во дворе. Наконец Давид слезает с подоконника.

385



Д а в и д .  Д ядя М ейер, вы извините — вы не очень то 
ропитесь?

В о л ь ф . Н е оч ен ь... А  тебе нуж но куда-то идти?
Д а в и д .  Д а н ет ... Там В овка С едел ьн и к ов ... И  о н  

п р оси т ... Н у, я только сбегаю  вниз и  тут ж е вернусь... Х о
рош о?

В о л ь ф .  Х орош о, конечно.
Д а в и д .  Я  мигом!

Д а в и д  убегает. Молчание. Снова загремел по радио торжественный
марш.

В о л ь ф .  Д ен ь П обеды  сегодня.
Ч е р н ы ш е в .  Д а. Д ен ь П обеды .
В о л ь ф .  Больш ой праздник!

Чернышев достает спрятанную Таней бутылку коньяку, две чистые
рюмки.

Ч е р н ы ш е в .  Х отите?
В о л ь ф  (помолчав). А  вы знаете — с удовольствием.
Ч е р н ы ш е в  (наливает коньяк в рюмки). Н у, ладно. 

Вы пьем. П ом янем . П ом олчим .

Вольф и Чернышев, не чокаясь, пьют. Молчание.

В о л ь ф  (внезапно). Х орош ий мальчик.
Ч е р н ы ш е в .  Трудны й.
В о  л ь ф . А  разве бы ваю т легкие? Главное, чтоб и ем у 

н е свела скулы оском ина!
Ч е р н ы ш е в .  В каком смы сле?
В о л ь ф .  В С вящ енном  П исании сказано: «Отцы ели  

кислы й виноград, а у  детей  на зубах оском ин а...»  Закон  
возм ездия! (Снова Помолчал, размял в пальцах папиросу, 
зажег спичку, закурил.) П од старость м не все чащ е и чащ е 
вспом инается детство, м естечко, где я родился, и  лохм а
ты е м естечковы е м удрецы  — те сам ы е, что с утра и д о  
ночи  вбивали этот закон в наш и ребячьи головы! (Гроз
ным движением поднял тяжелую руку.) «П ом ните всегда, 
ты , чернявенький, и ты , ры ж ий, ты , конопаты й, и  ты , 
бы строглазы й, пом ните и н е забы вайте, что на вас леж ат 
грехи отцов ваш их, дедов  ваш их и  прадедов... И  сколько
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бы н и  м олились вы и ни  каялись, все равно будут дн и  
ваш и безрадостны м и и долгим и, а ночи душ ны ми и к о
ротким и и все потом у, что отцы ели кислы й виноград, а 
у вас, детей , на зубах оском ин а...»  Знаете, И ван К узьмич, 
я пролетел сейчас через всю  страну — из М агадана в М о
скву... М ож ет быть, некоторы м я казался нем нож ко су 
м асш едш им  — н о и в пути, и  здесь я хож у и заглядываю в 
лица м олоды м ... М не, поним аете, хочется убедиться, что 
он и  уж е есть, что он и  сущ ествую т — эти м олоды е, с д о б 
рыми глазами и добры м  сердцем , которы е только добры е 
дела, только подвиги их отцов и  старш их братьев при ни
маю т в наследство!

Ч е р н ы ш е в .  В идите ли , М ейер М иронович... К ста
ти, я ведь н е очень-то в курсе — как это у вас получилось  
с Д авидом ? К ак у вас началась переписка?

В о л ь ф .  С начала — когда м не уж е бы ло м ож н о — 
я написал в Тульчин, А брам у И льичу. Н о открытка вер
нулась обратно с пом еткой «За ненахож дени ем  адреса
та»... Т огда я зап роси л  ч ер ез м оск овск и й  адресны й  
стол — так м не посоветовали умны е лю ди — адрес Д ави
да Ш варца. ( Улыбается.) К он ечн о, я имел в виду другого  
Давида — н о ответил м не этот...

Ч е р н ы ш е в  {встал, прошелся по комнате, остано
вился). Вы сказали — добры е дела! {В упор взглянул на 
Вольфа.) А  заблуж дения? П реступления? Ошибки?! Н ет, 
нет, погодите, дайте м не договорить! Вчера м не вернули  
партийны й билет! И  вот я ш ел и з райкома и так ж е, как и 
вы, заглядывал в лица встречны м... К огда-то я воевал на 
граж данской, потом  учился, был секретарем партийного  
бю ро консерватории, начальником санитарного п оезда , 
ком иссаром  в госпитале... Работал в М инздраве... П осле 
пятьдесят второго м не приш лось, как говорится, п ер е
квалифицироваться в управдом ы ... И  вот я ш ел из райко
ма и дум ал ... {Снова зашагал по комнате.) Н ет, М ейер  
М иронович, н е так-то все просто!.. И  он и , эти м олоды е, 
он и  обязаны  знать н е только о  наш их п одви гах... М ы  
сейчас м ного говорим о нравственности. Н равственность  
начинается с правды! {Посмотрел на портрет старшего 
Давида.) Вот ем у когда-то на один  его вопрос я ответил
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трусливо и  подло — разберутся! П оним аете? Н е я р азбе
русь, н е мы разберем ся, а они там разберутся! И  я знаю  — 
Т ане нелегко с эти м  м альчиш кой, н о  м не н р ави тся ... 
М н е, черт побери , нравится, что он  хочет и пы тается д о  
всего дойти  сам ... П риш ло, видно, такое время — время  
задавать вопросы  и время отвечать на них!..

Возвращается Д а в и д. Он прижимает к груди проекционный фонарь и 
круглую жестяную коробку с диапозитивами.

Д а в и д  (отдуваясь). И звините!..
В о л ь ф .  Ч то это у  тебя?
Д а в и д .  Э то?.. Вы поним аете, у  нас есть круж ок, ас

троном ический... О н объединяет сразу несколько ш кол... 
Там даж е и з десятого класса ребята... И  вот м оем у другу, 
В овке С едельни кову, и м не — нам  поручили доклад: 
«Есть ли ж изнь на М арсе?» И  вот — Вовка достал проек
ционны й фонарь и диапозитивы  к наш ем у докладу...

В о л ь ф .  О чень и нтер есно, очень!
Д а в и д  (с надеждой). М ож ет, хотите поглядеть?
В о л ь ф  (помолчав, с грустной улыбкой). А  почтовы е 

открытки ты, случайно, н е собираеш ь?
Д а в и д  (удивленно). Н ет. А  что?
В о л ь ф .  Н ичего, н и чего... П росто ты так спросил — 

таким  гол осом  и  с  такой и н т он ац и ей , что я н евольн о  
вспом ни л... Н у, не важно! ( Оглянулся на Чернышева.) Д у
м аю , мы с И ваном К узьм ичом  с  удовольствием  послуш а
ем  твой доклад! П равда, И ван Кузьмич?

Ч е р н ы ш е в .  Разум еется.
Д а в и д  (засуетился). Т огда так ... Т огда вы , М ейер  

М иронович, садитесь к дяде В ане на диван , а я ... М и
нутку!

Вольф пересаживается к Чернышеву на диван. Давид ставит фонарь на 
круглый столик, принимается ввинчивать лампочку.

Ч е р н ы ш е в  (подождав). Н у как? Будет кино или не 
будет кина?

Д а в и д .  С ейчас, сейчас! (Ввернув лампочку, щелкнул 
крышкой фонаря.) Так! Н у, я м огу начинать!

Ч е р н ы ш е в .  Внимание! Внимание!
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Давид включает проекционный фонарь. На противоположной дивану 
стене, возле двери в соседнюю комнату, появился желтый прямоуголь
ник света, и в нем надпись: «ЗЕМЛЯ — КОЛЫБЕЛЬ РАЗУМА, НО 

НЕЛЬЗЯ ВЕЧНО ЖИТЬ В КОЛЫБЕЛИ».

В о л ь ф  (одобрительно). С овсем , м еж ду прочим , н е
глупо сказано.

Д а в и д  (тоном лектора). Эти слова принадлеж ат ве
лик ом у р усск ом у уч ен ом у, отцу звездоп лаван и я К о н 
стантину Э дуардовичу Ц иолковском у.

Ч е р н ы ш е в .  Я  был в Калуге.

Надпись на стене исчезает, и вместо нее появляется изображение пла
неты Марс.

Д а в и д .  П еред вами — планета М арс. Э ти длинны е 
тонкие полосы , которы е вы видите на рисунке, итальян
ский астроном  Скиапарелли условно назвал каналам и... 
Уже м ного лет учены е всего мира спорят п о  поводу того, 
являются ли эти «каналы» естественны м и или это искус
ственны е сооруж ения. М ы с товарищ ем С едельниковы м  
предполагаем  собственную  гипотезу... Г ипотезу «С едель- 
никова — Ш варца»... П о-наш ем у...

Ч е р н ы ш е в .  Н е зн аю , как по-ваш ем у, а п о-м оем у, 
он и  нахалы!

Д а в и д .  Кто?
Ч е р н ы ш е в .  Авторы  н овой  теор и и , товарищ и С е

дельников и Ш варц!
Д а в и д .  Н у, дядя Ваня!..
Ч е р н ы ш е в  (засмеялся). М олчу, молчу.

Снова меняется изображение на стене. Теперь это чертеж. За спиною 
Давида неслышно отворяется дверь, ведущая в прихожую. На пороге — 
Т а н я  с пакетами в руках, С т а р у х а  Г у р е в и ч  и какой-то худенький 
м а л ь ч и к  лет десяти, с тоненькой девичьей шейкой и большими бар
хатными глазами. Чернышев и Вольф делают движение встать, но Таня 

предостерегающе прикладывает палец к губам.

Д а в и д  {увлеченно). С ейчас вы видите чертеж -схем у  
распределения теплового баланса. Э то очень важный для  
наш ей гипотезы  в о п р о с... В С еверном  полуш арии, н а
прим ер, весна и  лето длинны е, н о холодны е...
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С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Б ож е м ой , это где ж е такое?  
В М оскве? И ли на Д альнем Востоке?

Т а н я .  Н а М арсе.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  А х, на М арсе?! (Со смешком.) 

Н у, на М арсе пожалуйста! Н а М арсе у м еня пока ещ е нет  
родственников!

Д а в и д  (упавшим голосом). Н у — все! (Выключает 
проекционный аппарат, обернулся к Тане.) М ама, п озн а
ком ься, пож алуйста, это товарищ  Вольф М ейер М ироно
вич...

С т а р у х а  Г у р е в и ч  (шагнула вперед). М ейер Вольф?! 
(.Всплеснула руками.) Я  это предчувствовала!

В о л ь ф  (тихо). Здравствуйте, Роза! (Поклонился Тане.) 
Здравствуйте... И звини те... Я , как говорится, б ез пригла
ш ения...

Т а н я .  Я очень рада, М ейер М иронович...
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  П одож дите радоваться. И  п о 

дож ди те здороваться. С луш айте сначала, что скаж у я! 
(Вышла вперед, на середину комнаты, уничтожающе по
смотрела на Вольфа.) К огда вы прилетели в М оскву, 
М ейер Вольф?

В о л ь ф .  Вчера.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  В о Внуково?
В о л ь ф .  В о В нуково.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Вы м еня видели?
В о л ь ф  (засмеялся). Н у... видел...
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Вы м не н е «нукайте»! П очем у  

вы ко м не не подош ли?
В о л ь ф .  М не показалось...
С т а р у х а  Г у р е в и ч  (перебила). Ем у показалось! 

(Вздохнула.) Д а-а , вы умны й человек, М ейер Вольф , н о  
вы очень больш ой дурак!

В о л ь ф  (с непонятной радостью). Н у что вы, Роза?
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  М ож ете м не поверить. В чем , 

в чем , а в дураках я разбираю сь неплохо! (Обращаясь ко 
всем.) П оним аете, дети м ои , вчера я ездила на аэродром  
во В нуково встречать одн ого граж данинчика и з В ладиво
стока... Я  стою , м ой сам олет опазды вает, я волную сь — 
все хорош о! В это время прилетает другой сам олет, н е из
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Владивостока... Я  стою , м им о проходят лю ди, проходит  
вот он  и смотрит на меня так, как будто очень хочет со  
м ной познакомиться! (Усмехнулась.) А  как-то так случи
лось, надо вам сказать, что с прош лой недели я перестала  
И нтересоваться м уж чин ам и... О н на м еня см отри т, а я 
отворачиваю сь — он  м не н е нуж ен, ко м не летит совсем  
другой кавалер... Так как поступает умны й человек? У м
ны й человек подходит и говорит: «Здравствуйте, Р оза, я 
ваш старый друг М ейер Вольф , м ож но, я вас поцелую ?»

В о л ь ф  (улыбаясь). М ож но, я вас поцелую , Роза?
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Н ет, теперь вы м еня ещ е об  

этом  хорош енько п оп р оси те! (Неожиданно всхлипнула, 
сама обняла Вольфа, расцеловала.) К ак ж е вам не совест
н о , М ейер?! ( Снова ко всем.) О н , видите л и , прош ел  
м им о. О н горды й. О н граф Л ю ксем бургский... Ему пока
залось, что я н е хочу его узнавать и з-за  того, что... Н у, 
всем  понятно. (Перевела дыхание.) А  я действительно не  
узнала вас, М ейер! П росто не узнала. И  потом , я волно
валась — я встречала внучка, которы й — оди н  — летел из 
Владивостока! Где ты там, М иш енька? И ди сюда! С м от
рите, М ейер, это м ой внучек, сы н Х аны ... П оздоровайся, 
золотко, с дядей  М ейером!

М а л ь ч и к .  Здравствуйте!
С т а р у х а  Г у р е в и ч  ( Чернышеву). В анечка, я , в о - 

первы х, поздравляю  вас с п р аздн и к ом , а во-вторы х, 
см отрите — это сы н Ханы! (Давиду.) П ознаком ься, Д о -  
ди к ... Э то твой друж ок. Будеш ь с ним  друж иться... Ну!

Д а в и д  (не показывая особенной радости). П ривет. 
М еня зовут Д авид.

М а л ь ч и к  (робко). М иш а.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  В нучек, а? М иш енька! К  ба

буш ке прилетел! М ихаил К он стан ти н ови ч  С к ор обога- 
тенко! К ак вам нравится? Я даж е н е знала, что есть такие 
фамилии!

Т а н я .  О н очень похож  на Х ану, очень.
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Глаза мамины , фамилия папи

на, а жить будет у бабуш ки с дедуш кой ... Будет учиться 
на скрипке. И ли на рояле. Ч тобы  весь день играл, а ба
буш ка с дедуш кой слуш али и радовались! (Махнула ру-
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кой.) Л адно! Расскаж ите-ка нам , М ейер... И ли нет! Л уч
ш е сделаем  так — взрослы е пойдут в соседн ю ю  комнату, 
а мальчики полчаса поиграю тся здесь ... И  если он и  будут 
умны ми мальчиками, так через полчаса их позовут пить 
чай и дадут им по хорош ем у куску м орож еного торта! (На
клонилась, о чем-то тихо спросила у  мальчика.) Н е надо?

М а л ь ч и к  (энергично замотал головой). Н ет, нет, нет!
С т а р у х а  Г у р е в и ч .  Н у, гляди! Бабуш ку не к он 

фузь!..

Смеркается. В доме напротив зажгли свет. Крикнула женщина весело и 
протяжно: «Катюша-а-а!..»

В о л ь ф  (негромко). И  это не наваж дение, вздор! Д в о
ры есть дворы , дети есть дети! В се продолж ается — и это  
прекрасно! (Притянул к себе Давида за плечи.) М не очень  
понравился твой докл ад... М не очень понравилось, что у  
тебя такой больш ой м ир, маленький Давид!

С т а р у х а  Г у р е в и ч .  П ош ли, пош ли! Танечка, дет 
ка, ты не бесп ок ой ся , я пом огу тебе п о хозяйству... Д а
вид... н е обиж ай тут М иш еньку! П ош ли!

С т а р у х а  Г у р е в и ч ,  Т а н я ,  М е й е р  В о л ь ф  и Ч е р н ы ш е в у х о -  
дят в соседнюю комнату. Мальчики остаются одни. Давид принимается 
укладывать диапозитивы в жестяную коробку, громко и фальшиво

поет:

По разным странам я бродил,
И мой сурок со мною,
И весел я, и счастлив был,
И мой сурок со мною...

Т а н я  (из соседней комнаты). Вреш ь, врешь! Н ем ы с
лим о вреш ь, перестань!

Д а в и д  (обиженно). А  я развиваю  слух. Э то что — 
тож е нельзя?

Т а н я .  М ож но. Развивай. Н о только в те часы , когда 
никого нет дом а!..

Молчание.

Д а в и д .  С л уш ай -к а... С к оробогатенко твоя ф ам и
лия?

М а л ь ч и к .  С коробогатенко.
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Д а в и д .  Это верно, что ты вчера прилетел из Влади
востока?

М а л ь ч и к .  В ерно.
Д а в и д .  О дин?
М а л ь ч и к .  О дин.
Д а в и д  (со смешком). П редставляю ! В сю  дорогу н е

бось  дрож ал!..
М а л ь ч и к  {спокойно). Н ет, я н е очень боялся. Я уж е 

летал с мамой. Н о одном у, конечно, страш нее.
Д а в и д .  Ещ е бы!! А  здесь ты у бабуш ки с дедуш кой  

будеш ь жить?
М а л ь ч и к .  Д а. Н а улице М атросская Тиш ина! {Не

ожиданно оживился.) Ты знаеш ь, мы с  папой  никак не  
м огли понять, что это  такое — М атросская Тиш ина! 
А  мама смеялась над нам и и говорила, что это такая га
вань, кладбищ е кораблей ...

Д а в и д .  Н у, правильно!
М а л ь ч и к .  К ак ж е правильно, когда М атросская  

Т иш ина — улица! Самая обы кновенная улица. Бабуш ка 
говорит, что ее так назвали потом у, что в стары е времена 
там была больница для м оряков...

Д а в и д  {презрительно). Бабуш ка говорит, дедуш ка  
говорит... М ного он и  понимаю т! Есть М атросская Т иш и
на — улица. А  есть другая — гавань, где стоят каравеллы, 
ш хуны  и парусни ки , а в м аленьких дом и ках на берегу  
ж ивут старые моряки со  всего света...

М а л ь ч и к .  Где она?
Д а в и д .  Так тебе и скажи! Сам поищ и!
М  а л ь ч и к. А  ты наш ел?
Д а в и д  {явно уклоняясь от ответа). С луш ай-ка, С ко- 

робогатенко, а чего ты вообщ е приехал сю да? Ч его ты во 
В ладивостоке н е остался?

М а л ь ч и к .  М не нельзя.
Д а в и д .  П очему?
М а л ь ч и к  {гордо). И з-за  климата. У м еня слабы е 

легкие. М еня и з-за  них папа в этом  году даж е в круго
светку не взял. О бещ ал и не взял. Врачи не разреш или.

Д а в и д .  В какую кругосветку?
М а л ь ч и к .  В кругосветное плаванье. Ч ерез И н ди й -
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ский океан, через С уэцкий канал... В общ ем , вокруг в се
го шарика!

Д а в и д  {сурово). Знаеш ь, С к оробогатенко, легкие у  
тебя , м ож ет, и слабы е, н о  уж  зато врать — ты здоров! 
{После паузы.) У  тебя кто отец?

М а л ь ч и к .  К апитан дальнего плавания. О н на лай
н ере ходит. О н уж е четыре раза в кругосветку ходил!..

Давид молчит. Отворяется дверь, ведущая в прихожую, и быстро входит
Л ю д м и л а .

Л ю д м и л а .  П ривет, лопуш ок. Вы чего тут б ез света? 
А  где все? Там?

Давид молча кивает. Людмила проходит в соседнюю комнату, где ее 
появление встречается громкими возгласами и смехом.

Д а в и д  {пожевал губами). Вот что, С коробогатенко... 
А  ты, м еж ду прочим , слыш ал, как м ой папа играет?

М а л ь ч и к .  Слышал. У  нас пластинка есть. Н а одн ой  
стороне — «Грустная песенка» К алинникова, а на другой  
С арасате — «Ц ы ганский танец»...

Д  а в и д . А  мазурку В енявского слышал? Н ет? Н ичего  
ты, вы ходит, н е слыш ал. Х очеш ь, поставлю ?

М а л ь ч и к .  А  мож но?
Д а в и д .  Если я говорю  — значит, мож но! {Размахи

вая руками.) Ты м ой гость, я тебя развлекать обязан! С ей 
час, п огоди ...

Давид соскакивает с подоконника, в темноте на ощупь находит пла
стинку, придерживает пальцем диск, ставит пластинку и возвращается 
на подоконник. Мальчик садится с ним рядом. Сумерки. И как только 
раздаются первые такты печальной и церемонной мазурки Венявско
го — и здесь, и в соседней комнате наступает удивительная тишина. 
Звучит мазурка Венявского. В освещенном проеме двери появляется 
Т аня .  Она останавливается на пороге, как бы на границе между све
том и тенью, и, прислонившись головой к дверному косяку, слушает, а 
затем коротко всхлипывает, как всхлипывают дети после плача. И тогда 
Давид подбегает к Тане, обеими руками крепко, точно оберегая, обхва

тывает ее руку.

Т а н я  {шепотом). Ч то, милый?

В темное вечернее небо взлетают разноцветные гирлянды торжествен
ного салюта.
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Д а в и д .  Салют.
Т а н я .  Д а. Д ен ь П обеды .
Д а в и д .  Знаеш ь, м ам а... Ты не сердись ...
Т а н я .  Ч то, милый?
Д а в и д  (после долгой тузы). Знаеш ь, м ам а... Ты толь

ко н е будеш ь смеяться?
Т а н я .  Н ет, милы й. Что?
Д а в и д  {серьезно). Знаеш ь, м ам а... М не п оч ем у-то  

каж ется, что я никогда не умру! Н и-к ог-да!..

Звучит музыка Венявского. Взлетают в небо и гаснут залпы торжест
венного салюта. Далеко гудит поезд. Женщина зовет дочку со двора:

«Катюша-а-а!..»

З а н а в е с  

ПЯТАЯ ГЛАВА

К ончилось, кончилось, кончилось!
К ончилось четвертое действие, кончился спектакль, 

кончилась эта проклятая генеральная реп ети ц и я , эта  
мука мученическая, когда ни единая реплика на сц ен е не  
встречала ответа в зрительном зале.

Закры лся в последни й раз занавес, заж егся свет. С о
лодовников встал, подош ел к буты лочной и кирпичной. 
К ирпичная что-то сказала, и С олодовников, словно бы  
извиняясь, развел руками. И  в это сам ое м гновение п р о
ходивш ий м им о м еня Т овстоногов сделал точно такой ж е 
ж ест — развел руками и покачал головой.

В суровом  м олчании, с  каменны ми лицами покидали  
зрительны й зал нем ногочисленны е зрители. Только б е 
лолицы й адм инистратор сн ова сок р уш ен н о поцокал  
язы ком.

У ш ли, не взглянув на м еня, буты лочная и кирпичная.
С олодовников сказал:
— Д авайте, А лександр А ркадьевич, зайдем  за кулисы .
— Х орош о, — сказал я и встал.
— Э то надолго? — спросила м еня ж ена.
— П одож ди м еня в ф ой е, — сказал я, — дум аю , что я 

скоро вернусь.
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Я оказался прав.
В се дальнейш ее зан яло н е больш е двадцати м инут. 

М ы прош ли за кулисы , где С олодовников и сказал свою  
речь, уж е описанную  м ною  раньш е: речь-скороговорку, 
р еч ь -бор м отан и е, речь, еди н ств ен н ой  целью  к отор ой  
бы ло н е сказать ничего.

...В аси л и й  А ндреевич Ж уковский — этого  п оэта  в 
детстве я почитал превы ш е всех других — заметил одн а
ж ды , что судьба, как и  поэты , лю бит инверсии.

Д а, судьба и вправду чрезвы чайно лю бит инверсии . 
Н адо ж е бы ло такому случиться: в одн ой  и з ком нат поч
ти п устого дер ев я н н ого дом а, что стои т в С еребряном  
Бору н ад М оск вой -рек ой , в дом е, где я дописы ваю  эту  
книгу, ж ивет с  ж еною  и  А лександр Васильевич С олодов
ников. М ы встречаемся за  завтраком, обедом  и  уж ином ; 
вечерами — если идет дож дь и нельзя гулять — сидим  и  
см отрим  телевизор.

Его ж ена иногда беседует со  м ной , а сам  А лександр  
Васильевич при встречах отводит в сторону глаза и  как- 
то н еопределенн о дергает головой. О ни ж ивут на втором  
этаж е, а я п од ним и, на первом .

И  еж едневно п о нескольку раз в день я пиш у его ф а
м илию  и  им я-отчество, вспом инаю  его слова, голос, п о 
вадку — того С олодовникова, каким он  был пятнадцать 
лет том у назад; а он , сегодняш ний, об  этом , разум еется, 
и  знать не знает.

О н очень постарел и  словно бы вы сох, н о п о-п р еж н е
м у чиновно надм енен  и заним ает, несм отря на свой  п р е
клонны й возр аст, почетную  и бессм ы сл ен н ую  дол ж 
ность — состоит при м инистре культуры советником  п о  
вопросам  театра. А  что такое советск и й  театр и  каким  
ем у быть надлеж ит — это А лександр Васильевич усвоил  
прекрасно!

Сколько раз принимал он  в правительственной лож е 
почетны х гостей  и  вы слуш ивал их зам ечани я, сколько  
раз председательствовал на совещ ан иях, посвящ енны х  
п роведен и ю  оч ер едн ого  ф естиваля или декады  н ац и о
нального искусства!

396



Ах, малинка-калинка,
Калинка моя,
В саду ягода-малинка,
Малинка моя!..

...Н овы й, победны й сор ок  пятый год генерал — к о
м андую щ ий бронетанковы м и частям и — встречал п од  
В ен ой , в дом е, принадлежавш ем знам енитом у ф окуснику.

Х озяина дом а с ж еною  и детьм и попросили на время 
переселиться в подвал. В прочем , на новогодни й  прием  
он и  были л ю безно приглаш ены . И  вот после часа ночи, 
когда уж е бы ли сказаны  все п олож енн ы е тосты , когда  
гости уж е выпили, разомлели, размякли, старый ф окусник  
реш ил позабавить присутствую щ их своим  искусством .

В никуда взлетали голуби,
Превращались карты в кубики,
Гасли свечи стеариновые,
Зажигались фонари!..

Гости ахали, восхищ ались, недоумевали, аплодировали.
И только командую щ ий после каж дого нового ф ок у

са становился почем у-то все м рачнее и мрачнее.
Н ак он ец  н е вы держ ал, кивком  головы  подозвал  к  

себе адъютанта и ш епотом  спросил:
— Слуш ай, а кто-нибудь и з наш их так мож ет?
Адъю тант виновато пож ал плечами.
— Вряд ли , товарищ  генерал! О н ж е всем ирно извест

ны й... Я  афиш и его видел — там прям о так и написано: 
король европейских фокусников!

Генерал вздохнул и реш ительно сказал:
— Л адно, вызывай арм ейский ансамбль п есн и  и пля

ски — возьм ем  количеством !..

Гремит, гудит, грохочет, посвисты вает и повизгивает  
вселенская «К алинка-м алинка»! Стучат каблуками м о
лодцы  в охотнорядских костю мах, проплы ваю т уточками  
девицы  в расш иты х би сер ом  сараф анах — на весь мир  
размахнулась купеческая «Стрельня», выдаваемая за  рус
ское национальное искусство.

Граф у Ш ерем етеву с его крепостны м  театром  или  
братьям Виельгорским  с их дом аш ним  оркестром  в са-
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м ом  горячечном сн е н е могло бы такое присниться — д е 
сятки , сотн и  ты сяч крепостны х актеров, м узы кантов, 
певцов, танцоров, атлетов. Д аж е прославленны е балет
ные труппы Больш ого и М ариинского театров, даж е такие 
великие м узы канты -исполнители, как О йстрах, Гилельс, 
Рихтер, Ростропович, К оган, — все он и , по сущ еству, от
бывают самую  доподлинную  крепостную  повинность.

М ало того, что больш е двух третей получаемы х им и  
за  границей гонораров заби рает государство — он и  н е  
вольны принимать реш ения, строить планы , давать или  
не давать согласие на вы ступления.

В се обдум аю т, реш ат, обо  всем  договорятся за  них. 
А  потом  их вы зовут и скаж ут — надо или н е надо ехать 
туда-то и туда-то, м ож но или нельзя играть то-то  и то-то .

У  графа Ш ерем етева, случалось, нерадивого ил и не  
в м еру строптивого лицедея могли и на коню ш не посечь, 
и  в просты е дворовы е разжаловать.

В наш и врем ена на коню ш не уж е не секут, неудобн о. 
Н о неради вость или , что куда хуж е, строптивость не  
долж ны  оставаться безнаказанны м и — посекут не на к о
ню ш не, а на собрании , ош ельмую т в печати, отменят — 
уж е объявленны е зар ан ее — вы ступления и  концерты , 
лиш ат права участия в заграничны х гастролях. А  уж  это , 
п осл едн ее, наказание постраш нее порки на коню ш не!

Н е примечательно ли , что пресловуты е особы е мага
зины , где товары продаю тся только на сертификаты , то 
есть, по сути, на иностранную  валюту, и  прославленны й  
танцевальны й ансам бль, которы й больш ую  часть года  
проводит в гастролях за рубеж ом , носят одинаковое н а
звание — «Березка»!

А  вслед за ансам блям и и спортивны ми коллективами  
ездят осо б о  проверенны е и стойкие стукачи — во главе с  
«писателями» А натолием  С оф роновы м и Ц езарем  С оло- 
дарем  — и вопят неистовы м и голосами:

— Ш ай-бу!.. Ш ай-бу!.. Ш ай-бу!..
Сражаю тся наш и хоккеисты :
— Ш ай-бу!..
Танцует П лисецкая:
— Ш ай-бу!
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И грает Л еонид К оган:
— Ш ай-бу!
И  тут я не м огу удерж аться, чтобы  н е сказать об  уди 

вительном явлении последни х лет наш ей ж изни.
— Ратуйте, лю ди добры е! М огучее и стройн ое здание  

неравенства дало трещ ину!
И  трещ ина эта образовалась в сам ом , казалось бы , 

надеж ном  м есте, в сам ом  защ ищ енном , бронированном . 
Н езы блем ей ш ее н ер авен ство, восхитительны й «пяты й  
пункт» удрал-таки ш туку, выкинул коленце!

О ставаясь каиновой печатью , знаком  качества второ
го сорта, о н , прокляты й, оказался притом  ещ е и лазей 
кой: обладатели «пятого пункта» им ею т право подавать  
заявления и добиваться разреш ения на вы езд за  границу.

А  при одни х этих словах — заграница, капстрана, и н 
валюта — сладостно зам ираю т и тревож но бью тся сердца  
всех больш их и  малых чиновников.

И  какой ж е русский н е лю бит бы строй езды  — всего  
три с половиной часа, и ты в Париже! А  в П ариж , это ещ е 
в старину говорили, приедеш ь — угориш ь!

А х, Е лисейские П оля, П ляс П игаль, универсальны е 
магазины  «П ризю ник» и «М онопри»!

М ы прилетели в П ариж , на аэродром  Ля Бурж е, п ас
мурны м апрельским вечером.

«М ы» — это бы вш ий, а в ту пору действительны й д и 
ректор киностудии «Ленфильм» Илья Н иколаевич К и се
лев и я.

Н ас на две недели  пригласила в П ариж  киноф ирм а  
«Алькам» в преддверии начала съем ок совм естного с о 
в етск о -ф р а н ц у зск о го  ф ильм а «Третья м олодость» — 
о знам енитом  танцовщ ике и балетм ейстере М ариусе П е
типа.

Я таи н ствен н ою  волею  судеб  приним ал участие в 
этой  работе в качестве кинодраматурга с  советской сто
роны  и в П ариж е уж е бывал: здесь с  м оим  ф ранцузским  
соавтором  П олем  А н дрэстта мы писали  литературны й  
сценарий .

А  вот К иселев летел — н е только в П ариж , а вообщ е
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за границу — в самы й первый раз. Грузны й, меш коватый, 
тем нолицы й — он  наполовину цы ган, — Илья Н иколае
вич обливался в сам олете п отом , непреры вно вытирал 
лицо и ш ею  больш им, как полотен це, носовы м  платком  
и ж алобно повторял:

— Слуш ай, ты уж  м еня там не бросай  одн ого , ладно? 
Ты ж е знаеш ь — п о-ф р ан ц узск и  я ни бум -бум  и в о о б 
щ е... ориентирую сь слабовато!

О том , как К иселев «ориентируется», на «Л енф иль- 
ме» рассказы вали бесчи слен ны е анекдоты . Злые язы ки  
утверж дали, что если маш ина И льи Н иколаевича выса
живала его не у сам ого подъезда студии, а где-нибудь на 
другой стороне улицы , то К иселев м ог вполне свободн о  
заблудиться и даж е не прийти на работу. А  по сам ой сту
дии  — в павильоны  и цеха — Илья Н иколаевич н еи зм ен 
но ходил с провожаты м.

...Х м уры й и ч ем -то явно раздосадованны й м олодой  
человек — представитель фирмы  «Алькам» — встретил  
нас на аэродром е, взял наш и чем оданы , посадил в такси.

К аким -то странны м , кружны м путем , м инуя центр, 
п о окраинны м париж ским улочкам, м им о серы х обш ар
панны х дом ов и пусты рей, такси привезло нас к дверям  
тож е весьма неказистой гостиницы .

М ол одой  человек  вы грузил наш  багаж , вн ес его в 
холл, ч то-то негром ко сказал портье и , п осп еш н о рас
прощ авш ись с нам и, уш ел.

И  только теперь, оглядевш ись, я понял причину и его  
досады , и этой  виноватой  п осп еш н ости . Г ости н и ц а, в 
которую  нас привезли, была третьеразрядны м заведени
ем  того сом нительного пош иба, где вечно сонны й п ор 
тье, н е глядя — глядеть на гостей здесь не п олож ено, — 
дает посетителям  клю чи.

— П ож алуйста, м едам -м есье! Н а час? Н а ночь? Н а су
тки?

П о узкой  винтовой лестнице мы поднялись с К иселе
вым в наш и почти одинаковы е ном ера — с кокетливы ми  
ситцевы ми занавескам и в цветочках, с н еи зм ен н ой  ш ир
м ой возле кровати и старинны м педальны м умы вальни
ком с ведерком воды и тазом  под ним .
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Т елеф онов в наш их ном ерах, разум еется, н е бы ло.
— Н у, н ет, — сказал я К иселеву, — мы здесь , И лья 

Н иколаевич, ж ить н е будем . Э то к ак ое-то  н едор азум е
н ие. С ейчас я спущ усь к портье и позвоню  в фирму!

— Я тебя ум оляю , — снова залепетал К иселев, хватая 
м еня за  руки, — ты не уходи ... Я  ж е бою сь... Я ж е потеря
ю сь...

— Н е п отер я етесь . С идите в н ом ер е и ж дите м еня. 
Ч ерез пять минут я вернусь.

Н о вернулся я н е ч ер ез пять м ин ут, а значительно  
п озж е. Т ел еф он  у портье бы л и сп ор ч ен , и я довольно  
долго плутал по горбаты м переулкам и улочкам, пока не 
набрел на какое-то каф е, откуда я и позвонил наконец в 
фирму.

Глава фирмы А лександр К ам енка сказал м не в теле
ф он  скорбно-зам огильны м  голосом , что это все уж асно, 
что он  очень извиняется перед госп оди н ом  К иселевы м и  
п ередо м ною , что все он и  просто в отчаянии, что сегодня  
в П ариж е кончается какое-то идиотское м еж дународное  
авторалли, на которое съехались лю бители и з всех стран, 
и что завтра рано утром он  сам , лично заедет за нам и и 
перевезет нас в хорош ий отель, где нам  уж е заказаны  н о 
мера.

— Ещ е раз, ум оляю , — сказал в заклю чение К ам ен
ка, — передайте господину К иселеву ты сячи извинений  
и сердечны й привет! Ч то он  делает?

— Г осподин К иселев, — сурово сказал я , — сидит у  
себя  в ном ере и очень сердится!..

И  все это оказалось неправдой!
Г осподин К иселев н е сидел у себя  в ном ере и не сер 

дился. Г осподи н  К иселев стоял у п одъ езда  гостиницы , 
крепко — чтобы  не потеряться и н е заблудиться — дер 
ж ась одн ой  рукой за  ручку двери, и см отрел на пустырь, 
что находился напротив гостиницы .

П о пусты рю , уставленном у в ж ивопи сном  беспоряд
ке огром ны м и металлическим и корзинам и для м усора, 
стаями нахально бродили сытые коты и кош ки и рылись 
в отбросах две старухи.

Н о н ебо  над пусты рем  бы ло сиреневы м , в розовы х
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разводах, и откуда-то доносил ись  автомобильны е гудки и  
музыка.

И  господин  К иселев даж е н е обернулся, когда я п о 
дош ел к нем у и сказал:

— Илья Н иколаевич, ничего не попиш еш ь, придется  
нам  здесь  переночевать! О дну ночь! У тром  п ер еедем  в 
другой отель!

О н н е ответил. О н продолж ал, чуть приоткры в рот, 
смотреть на пустырь. О н тяж ело ды ш ал, и в груди у  него  
что-то булькало и хрипело.

— И лья Н иколаевич! — уж е слегка обесп ок оен н ы й  
(не случилось ли чего?), окликнул я. — Ч то с вами, Илья 
Н иколаевич?!

И , все так ж е м олитвенно и неотры вно глядя на п ус
тырь, на мусорны е корзины , на котов и старух, господин  
К иселев тихо проговорил:

— П ариж !.. К акой город, а?!.
...Э ту  историю  я вспом инаю  всякий р аз, когда кто- 

нибудь начинает при м не ж аловаться на то, что и з него  
тянут жилы с разреш ением  на вы езд в И зраиль.

А  что ж е вы хотите, друзья мои?! А  как ж е иначе?!
О бы кновенны й р ядовой  советск и й  человек  и м еет  

право оди н  раз в три года поехать в туристскую  поездку в 
какую -нибудь капиталистическую  страну. О дин раз в три  
года, всего на сем ь-девять дн ей  граж данин и з страны п о 
бедивш его социализм а, где человек человеку друг, това
рищ  и брат, мож ет мельком взглянуть на страш ны й мир, 
где человек человеку волк.

Н о и на п одобн ого рода поездку даю т разреш ение да 
леко н е каж дому. И  всякий раз это м ногом есячная треп
ка нервов, это бессон н ы е ночи и лихорадочное ож ида
ние: пустят или не пустят?! И  если не пустили (а со о б 
щать причину отказа не п олож ено) — какие мучительны е 
часы  р аздум и й , какая невы носим ая тревога сн ова н а  
долгие месяцы  и на бессон н ы е ночи охватывает св обод
ного и счастливого граж данина Страны Советов!

За что? П очему? Значит — н е верят! Значит, где-то и  
на к ого-то я не так поглядел, н е то сказал? Значит, в той  
таинственной ком нате, которая назы вается «О собы й от-
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дел» и куда посторон ним  вход запрещ ен строж айш е, чис
лятся за м ною  какие-то неведом ы е м не грехи?!

А й -я й -я й , как плохо, как тревож но, какая беда! И бо  
всякую  поездку за границу, даж е туристскую , принято у  
нас рассматривать преж де всего как н еосп ори м ое выра
ж ение доверия и поощ рения.

И  вдруг — нй тебе! Э ти сам ы е, что с «пятым пунк
том », эти  неравнейш и е ср еди  неравны х, эти  граж дане 
второго сорта хотят, чтоб им  дали разреш ение уехать в 
капиталистическую  страну И зраиль!

И  н е просто хотят — требую т! И  не только требую т — 
уезж аю т! С отни, тысячи! Ч то случилось?! К ак м огло та
кое произойти?! Ратуйте, лю ди добры е!

Неладно что-то в Датском королевстве!
И уже не,по тексту Шекспира 
(Я и помнить его не хочу!),
Гражданин полоумного мира,
Я одними губами кричу:
— Распалась связь времен!..

...Я  ш ел на это свидание и соверш енно искренне вол
новался.

С человеком , которого м не сейчас п редстояло уви
деть, мы н е встречались ни  м ного ни м ало ровно сорок  
лет.

Ещ е одна из причудливы х инверсий судьбы: все эти  
годы  мы ж или в одном  городе, состояли — д о  м оего и с
клю чения — в одной- и той ж е писательской организации, 
у  нас бы ли общ ие друзья, мы посещ али, вероятно, одни  
и те ж е вечера и просмотры  в Ц ентральном Д ом е литера
торов, и вот п оди  ж  ты — ни разу, ни еди н ого раза не 
встретились.

А  ровно сорок  лет том у назад мы — мальчиш ки — н е
прем енн о и  обязательно встречались дваж ды  в неделю  на  
занятиях литературной бригады  при газете «П ионерская  
правда».

...В  одной  из ком нат редакции, где так зам ечательно 
пахло табачным ды м ом , типограф ской краской, бум агой; 
чернилам и, дважды в неделю  мы читали свои новы е сти
хи (а тогда мы все писали стихи) и , как щ енята, с веселой

403



злостью  набрасы вались друг на друга, р азн оси л и  друг  
друга в пух и  прах за  лю бую  провинность: стертую  или  
неточную  риф м у, неудачны й разм ер, неуклю ж ее вы ра
ж ение.

И  был среди  нас какой-то сонно-подслеповаты й, н е
складны й и м едлительны й мальчик п о и м ен и  В ол одя , 
которы й тож е, разум еется, писал стихи — кто ж е их не 
пиш ет в тринадцать-четы рнадцать лет! Н о иногда читал 
и свои рассказы  — короткие, странны е, вызывающ ие н е
и зм ен н ое одобр ен и е руководителя наш ей бригады , м о
лодого писателя И сая Рахтанова, автора прекрасной дет
ской  книж ки «Ч ин-Ч ин-Ч айнам ен и Б онни С идней».

О днажды Рахтанов сказал:
— С вами хочет познаком иться поэт Э дуард Багриц

кий. С ледую щ ее занятие — в пятницу — мы проведем  у  
н его  дом а. Я рассказы вал ем у про наш у бригаду, и  он  
просил , чтобы  я вас к нем у привел!

...Д и к ов и н н ое оруж ие висело на ди к ови н н ом  стен 
ном  ковре, диковинны е рыбы плавали в диковинны х ак
вариумах, диковинны й человек с  серо-зелен ы м и глазами  
и седы м  чубом , спадавш им на м олодой л об , сидел , п о д 
жав по-турецки н оги , на продавленном  диван е, зады хал
ся , каш лял, курил — от астмы — воню чий табак «Астма- 
тол» и , щ урясь, слуш ал, как мы читаем стихи.

В сего в наш ей бригаде бы ло человек пятнадцать, и  
стихи мы читали п о кругу, каждый п о два стихотворения. 
Б агрицкий слуш ал очень вним ательно, ин огда — если  
строф а или строчка ем у нравились — одобрительно ки
вал головой , н о  значительно чащ е хм урился и  см еш но  
морщ ил н ос.

К огда чтение к ончил ось , Б агрицкий хлопнул л адо
нью  по дивану и сказал, как нечто очевидное и давно ре
ш енное:

— Л адно, спасибо! В следую щ ий раз — в пятницу — 
будем  разбирать то , что вы сегодня читали! — О н хитро  
нам подмигнул: — П риготовьтесь! Будет н е разбор , а раз
н ос!..

Так н еож и дан н о мы стали ученикам и Э дуарда Баг
рицкого.
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Э то бы ло и очень почетно, и совсем  н е так-то легко. 
Э дуард Георгиевич был к нам , мальчиш кам, соверш енно  
беспощ аден  и н е признавал никаких скидок  на возраст.

О н так и  говорил:
— Ч еловек — или п оэт или не поэт! И  если  ты н е ум е

еш ь писать стихи в тринадцать лет, ты их н е научиш ься 
писать и в тридцать!..

К ак -то  раз я п р и н ес чрезвы чайно дурац кие стихи . 
Н аписаны  он и  бы ли в ф орм е письма м оем у якобы  родст
веннику и 1ф уп н ом у п оэту, прож иваю щ ему где-то в чу
ж ой  стране. В этом  письм е я негодовал п о  поводу того, 
что п оэт н е возвращ ается дом ой , и  утверж дал, что когда- 
ни будь буду сочинять стихи н е хуж е, чем  о н , а м ож ет  
быть, даж е и лучш е.

Багрицкий рассердился необы кновенно.
О н чуть н е подпры гнул на своем  продавленном  дива

н е, замахал руками и закричал, каш ляя и задыхаясь:
— Глупости! Чуш ь собачья! Ерунда на постном  масле! 

П очем у это я когда-нибудь буду писать н е хуж е, чем он?! 
Я уж е и сейчас пиш у в ты сячу раз лучш е!

— Так ведь это я н е про вас, Э дуард Георгиевич, — 
попы тался я оправдаться, — это ж е я про себя!

И  тут Багрицкий сказал удивительны е слова. И  ска
зал их уж е без крика, а серьезно и негромко:

— Ты поэт. Ты м ой п оэт. В сякий п оэт , которы й н ахо
дит своего читателя, — становится его п оэтом . И  все, что 
ты говориш ь, ты говориш ь и  от м оего, читателя, и м ени ... 
Запом ни это хорош енько!

Я запом нил, Э дуард Георгиевич, я н е забыл! Н а о д 
ном  и з занятий В олодя прочел свой новы й рассказ.

Багрицкий одобрительно кивнул:
— П о-м оем у, хорош о! Я , правда, в прозе н е очень-то, 

н о , п о-м оем у, хорош о!
В следую щ ую  пятницу, едва мы только р ассел и сь , 

раздался стук в дверь, и в комнату Багрицкого бы стро и  
почем у-то бочком  вош ел невы сокий человек в очках, с  
ш ироким  и  веселы м лицом .

Багрицкий сказал:
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— П ознаком ьтесь, ребята! Э то И саак Эммануилович  
Бабель!

М ы восторж енно зам ерли.
Бабель очень ую тно прим остился на диване рядом  с 

Б агрицким , а Э дуард Г еоргиевич повелительн о сказал  
Володе:

— П рочти, что ты нам в прош лы й раз читал!
П ока Володя глухо и м онотон н о читал свой рассказ, 

Багрицкий и Рахтанов см отрели на Б абеля, а Бабель слу
ш ал, полузакры в глаза и н е ш евелясь.

П отом , когда занятия кончились, Бабель увел В оло
дю  к себе — он и  с Багрицким ж или в одном  дом е.

С тех п ор , уж е отдельно от н ас, В олодя стал бывать у  
Бабеля.

К огда Багрицкий ум ер, наш а бригада как-то сама с о 
бою  распалась и мы разбрелись кто куда. В те годы м н о
гие видны е поэты  вели кружки молоды х, и я перебы вал в 
кружках С ельвинского, Л уговского, Светлова, но так н и 
где толком н е приж ился.

А  потом  для м еня начался театр, и стихи на долгие  
годы  и вовсе уш ли и з м оей  ж изни .

. . .И вот ровно сорок лет спустя мы сидим  с В олодей  
на кухне у  наш его общ его друга, которы й, собств ен н о, 
и задумал снова свести нас, — пьем , едим , беседуем .

В олодя, все такой ж е сонно-подслеповаты й, н о  силь
н о погрузневш ий, ставш ий кряж истее и квадратнее, тя
гучим и веским голосом , от которого у м еня сразу ж е за
болела голова, внуш ает мне:

— Ты ж е русский поэт, понимаеш ь? Русский! Зачем ж е 
ты, особен н о  в п осл едн ее время — я слышал твои новы е 
вещ и, — занимаеш ься какой-то там еврейской темой? Н а  
кой она тебе сдалась?! Ч то за дурацкий ком плекс н еп ол
ноценности!

У же поним ая, что за этим  последует, я вяло возраж аю  
ем у. Я  говорю , что ком плекс н еп олн оценности  тут реш и
тельно ни при чем , что сегодня, сейчас на наш их глазах 
соверш ается новы й И сход , уезж аю т навсегда ты сячи лю 
дей  — и среди них наш и друзья и знаком ы е, милы е н а-
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ш ем у сердцу лю ди, — и что остаться к этом у равнодуш 
ны м и мы п росто н е и м еем  права, что мы обязаны  о б  
этом  писать.

— П усть другие об  этом  пишут! — гудит В олодя и  ты 
чет в м еня очень толсты м  указательны м  пальцем . — 
А  тебе об этом  писать н е надо!

— П очем у м не и м ен н о , р усск ом у — как ты гов о
риш ь — поэту, об  этом  писать н е надо? — задаю  я уж е 
слегка провокационны й вопрос.

Володя усмехается:
— И м енно тебе н е н адо, понял?!
Я понял тебя, друг м оего детства! Я тебя прекрасно  

понял!
Э то все тот ж е заколдованны й круг, сказка про бел о

го бычка, кольцо, которое ни  сом кнуть, ни разомкнуть!
Е сли я  русский  п о эт , то какое м не дел о д о  евреев, 

уезж аю щ их в И зраиль? А  если  м не все-таки д о  них дел о, 
то это только потом у, что я  сам по происхож дению  ев
рей! А  раз я еврей, то я  тем  более н е долж ен и нтер есо
ваться, думать и писать об  уезж аю щ их в Израиль! П ускай  
об  этом  пиш ут другие — со  стороны  еврея это бестактно!

Вот и поди вырвись из этого круга!
А  В олодя, уж е слегка захм елев, все продолж ает тягуче 

гудеть, как больш ой и злобны й шмель:
— Ч то ж е, милы е м ои , получается? С ам и во всем  

приним али участие: и в двадцаты е годы , и  в тридцать  
седьм ом , и п осл е — а теперь беж ать?! Н ет уж , вм есте  
каш у варили, вместе давайте ее и  расхлебывать! А  то , п о
ним аете, одни  уезж аю т на свою  — изволите ли видеть — 
историческую  роди ну, а други е... А  скаж ите мне: рязан
ском у парню , костром ском у, ярославском у — и м -то куда 
прикаж ете податься?!

У мри, Д ен и с, лучш е н е скажеш ь!
Я встал и , сославш ись на головную  боль, уш ел.
П рощ ай, друг м оего детства! Больш е нам с тобой  ви

деться незачем! Н у разве что ещ е разок, снова сорок  лет 
спустя! В прочем , вряд ли мы с тобою  прож ивем  так дол 
го, к онечно, не прож ивем , так что — прощ ай!..

...П о  м окром у снегу, посы панном у крупной серой  со -
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лью , мы возвращ ались с  ж еной  дом ой . М ы ш ли из теат
ра. М ы ш ли с генеральной репетиции м оей пьесы  «М ат
росская Тиш ина».

За генеральной репетицией обы чно следует премьера, 
банкет.

Н о на сей  раз банкета не будет!

...Была — но съедена конфета,
Была — но съедена котлета,
На всем столе одна галета —
Привет участникам банкета!..

Банкета не будет. И  цветов не будет, аплодисм ентов, 
вы зовов на поклон, звонков от друзей  с просьбой помочь  
достать билетик на спектакль — ничего этого не будет, 
потом у что преж де всего н е будет сам ого спектакля.

...Э то , в конце концов, неплохо, что студийцы  в учеб
ном  порядке поработали над таким чужды м для них ма
териалом , а теперь, товарищ и, надо искать свою , м оло
дую , близкую  по духу драматургию! С п аси бо, товарищ и! 
За работу, товарищ и! В перед и выш е, товарищ и!..

...В ы  что ж е хотите, А лександр А р -к а-ди -е-в и ч , что
бы в центре М осквы , в м олодом  столичном  театре ш ел 
спектакль, в котором  рассказы вается, как евреи  войну  
выиграли?!

Н ет, нет, упаси меня бог, я этого, разум еется, не хочу!

...М ы  приш ли дом ой , где нас уж е у двери ждала наш а 
собака Ч апа. Э то бы ло удивительное создан и е. С обачий  
ангел — мы не знали этого точно, но догадывались, что это  
им енн о так. О бы кновенно, если нас долго не бы ло дом а, 
Чапа при встрече закатывала нам скандал. О на вспры ги
вала на диван и произносила монолог:

— К ак ж е вам н е сты дно?! Где вы пропадали?! Э то  
свинство! Вы ж е зн аете, что я вас ж ду, а вы все н е идете и  
не идете!..

Н о в тот день Ч апа нас встретила молча. О на взгляну
ла на нас своим и огром ны м и печальны ми глазам и и в 
знак утеш ения повиляла хвостом .

Я поднял ее на руки, и она лизнула м еня в н ос.
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...К о гд а  Ч апа ум ерла, наш а дочь п охорон и ла ее за  
своим  дом ом , в овраге, п од деревьям и. Х оронить п ри
ш лось ночью , тайком — иначе могла нагрянуть санитар
ная инспекция и ош трафовать.

В М оскве вообщ е похоронить трудно.
А  человека даж е труднее, чем собаку. О собенн о если  

человек верую щ ий и н е хочет, чтоб его сж игали в крема
тории.

П охоронить в М оскве трудно.
Убить — легко.

Серебряный Бор — Москва 
29 мая 1973 года



Блошиный рынок
ПОЧТИ ФАНТАСТИЧЕСКИЙ, 
НО НЕ НАУЧНЫЙ РОМАН

Автор считает своим  долгом  предупредить читателей, 
что в этом  ром ане нет ни единого слова правды.

В се персонаж и — и действую щ ие, и  даж е только уп о
мянутые: С ем ен Таратута, Л еонид Б реж нев, В аля-часов- 
щ ик, М ихаил М оисеевич Л апидус и другие — выдуманы  
автором и  в действительности н е сущ ествую т.

Р авно как и города — О десса, М осква, Т ель-А вив, 
П ариж .

В сякое сходство с  подлинны м и лицам и и населенны 
м и пунктами является чисто случайны м.

ПРОЩАЙ, ОДЕССА!

1

...В тумане расплываются огни,
А мы себе уходим в море прямо! 
Поговорим за берега твои, 
Любимая моя Одесса-мама!

Песня

О десса, как и звестн о, самы й необы кновенны й город  
на всем  белом  свете.

Я  знаю  это  твердо и н е советую  ником у спорить со  
м ною  п о этом у поводу. Х отя бы уж е потом у, что история, 
которую  я собираю сь здесь рассказать, случилась им енн о  
в О дессе.

В ер н ее — в О дессе он а началась, а кончилась черт  
знает где, если вообщ е кончилась, в чем я , полож а руку  
на сер дц е, далеко н е уверен.

Н о началась она в О дессе, это точно. И  началась она
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так: во вторник, второго октября одна тысяча девятьсот  
сем ьдесят... года, ровно в три часа дн я , на улице М алой  
А рнаутской, у  входа в пивной бар «Б рон ен осец  «П отем 
кин», остановился С ем ен Таратута, огляделся по сторо
нам  и двумя руками развернул и поднял над головой пла
кат — кусок обоев  в цветочек, на которы х с оборотн ой  
стороны  красн ой  туш ью  бы ло н апи сан о: « С в о б о д у  
Л а п и д у с у ! »

П ож илой оф ициант с подбиты м глазом выглянул и з  
дверей  бара, увидел Таратуту, улы бнулся и ласково пред
ложил:

— Заходите, С ем ен Я нович, «Ж игулевское» есть.
— П осле, — сказал Таратура.
— Н у, после так после!
О ф ициант покивал головой и скры лся.
...Ч ер ез несколько м инут Таратуту окруж ила толпа. 

И  это неудивительно, потом у что это О десса. В О дессе, 
наприм ер, если вы встречаете на Д ерибасовской прияте
ля и останавливаетесь с ним  поболтать, то рядом  с вами  
нем едленн о остановится ещ е человек десять и будут слу
ш ать, о  чем вы говорите, — а вдруг вы рассказы ваете ка
к ие-нибудь  новости , которы х он и  ещ е не знаю т. И  в ооб
щ е — и н тер есн о...

. . .В тол п е, окруж ивш ей Таратуту, ср еди  обы чны х  
уличны х зевак и вы ш едш их на ш ум посетителей бара с 
круж кам и пива в руках вы делялась пестрая ком пания  
дл и н н овол осы х м олоды х лю дей  и дев и ц , «дж инсовы е 
мальчики и девочки», как их мы сленно окрестил Тарату
та. В прочем , в дж инсах, в настоящ их дж инсах, подсучен
ны х по всем  правилам моды  сн и зу , с кож аной наш леп
кой на заду, в таких дж инсах, за которы е спекулянты  д е 
рут от сем идесяти пяти д о  ста рублей, был только один  
плю гавы й п арен ек , остальны е ж е п р осто  делали ви д, 
будто он и  тож е в дж инсах.

Сначала толпа стояла молча, читала плакат, разгля
дывала Таратуту. Х удощ авы й, чуть выше среднего роста, 
в больш их ф асони сты х роговы х очках, с ры ж еваты ми  
курчавыми волосам и, Таратута никак н е походил на эта
кого голливудского киногероя. Н о и уродом  его тож е н а-
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звать было бы грех. Н аблю далась в нем  даж е скорее некая  
лукавость, н ек ое, как говорили в старину провинциаль
ны е актеры , «неглиж е с отвагой», что в нем алой степени  
способствовало его успеху у ж енщ ин. Д евицы  из «дж ин
совой» ком пании подтвердили это нем едленн о — начали  
поводить плечикам и, зазы вно улыбаться и щ урить глаза.

Н а Таратуте бы л клетчаты й пидж ак прои зводства  
Г ерм анской Д ем ократической Р еспублик и , серы е чеш 
ские брю ки, польские м окасины  и ш елковая, в крупны й  
цветок, японская рубаш ка, которую  ж ены  м оряков, рас
продаю щ ие всевозм ож ное ш мотье, привозим ое их мужь
ями и з дальних странствий, ласково назы ваю т «гавайка».

И  все это  загран ичное великолеп ие бы ло к уп л ен о, 
конечно ж е, не в каком -нибудь государственном  универ
маге, а исклю чительно и только на барахолке.

...О  знам енитая одесская барахолка, великий блош и
ны й ры нок, оди н  и з н ем ноги х чудом  уцелевш их и при  
этом  даж е оф ициально узаконенны х сказочны х остров
ков ч астной  инициативы  и предприним ательства! П од  
открытым н ебом , на огром ном  пространстве, огорож ен
н ом  со  всех четы рех стор он  вы соким  забор ом , кип ит, 
пы лит, кричит, хохочет и сокруш ается н есм етн ое, н еи с
числим ое человеческое м нож ество, он о вы плескивается  
на прилегаю щ ие улочки и переулки, перемахивает через 
ограду н аходящ егося  в н еп оср едств ен н ом  соседств е с 
блош ины м  ры нком еврейского кладбищ а, и  над н ев оз
мутимы ми могильны ми плитами раздаю тся приглуш ен
но-страстны е голоса:

— С емь пять, и  точка!
— С то, как отдать! А  если  нет, то до  свидания, мама, 

н е горю й, ты м еня н е видел, я тебя н е видел!
О барахолка!
У ж е н е однаж ды  к ак ой -н и будь  вновь назначенны й  

ретивы й начальник и з горком а партии или горисполком а  
пытался поставить вопрос о ее закры тии. И  тогда п рои с
ходило чудо — сначала где-то в отдалении начинали п о 
громы хивать гром  и посверкивать м олн ия, ощ ущ ались  
таинственны е подзем ны е толчки, колебания почвы , зем 
ля расступалась, и им ен н о на том  сам ом  м есте, где стоит
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О десса, образовы валась глубокая трещ ина, в эту трещ и
ну бессл едн о и навсегда проваливался злополучны й р е
тивы й начальник, зем ля смы калась вновь, а барахолка, 
хотя и переезж ала на какое-нибудь новое м есто, как ни  в 
чем н е бывало продолж ала жить своей  неоп и суем ой , б ез
образн ой  и ликую щ ей ж изнью .

...П ом ниш ь, я купил тебе когда-то на этом  блош ином  
ры нке пальто и замш евы е туфли маме? К аж ется, она их  
все ещ е н оси т, хотя прош ло с той поры  н е меньш е чет
верти века.

Я поехал тогда в О дессу впервы е. В М оскве и д о  п о 
ловины  пути стояла зим а с м етелям и, снеж ны м и зан оса
м и , а О десса встретила м еня слякотью  и пронзительны м  
ветром  с м оря , зал еден евш его только у сам ого берега. 
У м ен я бы ла дурацки благонам еренн ая идея написать  
сценарий или пьесу о  моряках торгового ф лота, целы ми  
дням и я пропадал в порту, н о  в воскресенье я все-таки  
выбрался на блош ины й ры нок, благо находился он  тогда  
ещ е в черте города.

П ервое, что я услы ш ал, когда сквозь толчею  протис
нулся в узк ие деревянны е ворота, был истош ны й ж ен 
ский крик:

— К араул, грабят!
Толстая усатая баба, закутанная поверх пальто в ка

к ое-то  неим оверное количество платков и ш алей, тыкала 
пальцем в тощ его м уж чину, держ авш его на деревянн ой  
распялке муж скую  рубаш ку, и  кричала:

— К араул, грабят!
— В чем дел о, мадам? — поинтересовался кто-то. — 

К то вас грабит?!
— Вот он , — прокричала баба, — за эту жалкую тря

почку хочет пятнадцать рублей!.. Караул!
О барахолка, блош ины й ры нок, толкучка, толчея, 

удивительны й сколок человечьего м ира, где обм ан н е п о 
зор , а напротив — дел о чести , славы, доблести  и геройст
ва, где кажды й стрем ится обж улить каж дого — продавец  
покупателя, покупатель продавца — и где в конц е концов  
каким -то непостиж им ы м  образом  обмануты ми оказы ва
ю тся все, даж е самы е хитры е и удачливы е.
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И  м ож ет быть, если вглядеться попристальней...
Н о нет, погоди , погоди!
Ещ е н е приш ла пора для авторских отступлений. И с

тор и я , которую  я хочу рассказать, только н ачинается , 
только отправляется в путь, вот когда он а полетит, пом 
чится, поскачет стремглав, тогда время от врем ени будет 
просто н еобходим о остановиться, чтобы  перевести ды ха
н и е, оглянуться назад, вспом нить.

А  пока разум нее всего вернуться, и как м ож но ск о
рее, к прерванном у рассказу.

И так, толпа, окруживш ая Таратуту, сперва молчала, 
ож идая, видим о, что будет дальш е.

Н о вот наконец хорош енькая и знаю щ ая, что она х о 
рош енькая, загорелая девица из «дж инсовой» ком пании, 
с черненькой челкой и зеленовато-карим и глазам и, отва
ж илась задать первый вопрос:

— А  он  еврей?
— Кто? — сквозь зубы  надм енно процедил Таратута.
— Л апидус.
— Н орвеж ец! — усм ехнулся Таратута. — К он ечн о, ев

рей.
— О н сидит? — снова спросила девица с черненькой  

челкой.
— К он ечн о, сидит!
— А  где?
Таратута сделал вид, что он  рассердился:
— «Где, где»! Н е волнуйтесь, не в Чили! О н сидит в 

О дессе, где ж е еще?!
— Д авно? — деловито и хрипло поинтересовался за 

мы зганны й работяга с м отком  проволоки ч ерез плечо. 
В свободн ой  левой руке работяга держ ал банку с мутным  
огуречны м рассолом , отпивая по врем енам  и з банки гло
ток и содрогаясь всем  телом .

— Пять дн ей , — сказал Таратута.
О ткуда-то и з задн и х рядов два гол оса , ж ен ск и й  и 

м уж ской, одноврем енно задали один  и тот ж е вопрос:
— А  за что его посадили?
Д о сих пор Таратута, как уж е бы ло отм ечено, отвечал
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на вопросы  лениво и  н ебреж но, словно нехотя. Н о, у с 
лыш ав п оследни й  воп рос, он  ож ивился. О н ж дал, когда 
ем у наконец  зададут им енн о этот вопрос. О н потряс над  
головой плакатом, набрал воздух в легкие и  неож идан но  
зы чным голосом  закричал:

— За что он  сидит! О ни меня спраш иваю т — за что 
сидит Лапидус?! О н сидит за то, что он  гений, вот за что!..

Г де-то в толпе, разбуж енны й криком Таратуты, отча
янны м  синю ш ньщ  плачем заш елся м ладенец . Таратута 
недовольно пом орщ ился и  замолчал.

Т олпа терпеливо ж дала, н о м ладенец н е уним ался.
— П ослуш айте, мамаш а, — сказал работяга, — уйм и

те св оего  сем им есячного! Д айте ем у цицу! Ч еловек  ж е 
рассказы вает, это ж е просто невеж ливо!..

— О н будет меня учить! — огры знулась ж енщ ина, н о  
на н ее заш икали со  всех сторон, и она, расстегнув платье, 
вытащ ила больш ую  и  плоскую  грудь, похож ую  на кусок  
теста, и  подн есла к ней  ребенка.

Т олпа, подож дав ещ е м гновение и  убедивш ись, что 
м ладенец занялся делом , снова обернулась к Таратуте.

- Н у ?
— В он  там стояла его палатка, — уж е обы кновенны м  

голосом  сказал Таратута и  мотнул головой в н еоп р еде
л ен н ом  направлении. — Там он а стояла, и  там ее нет. 
Д аж е палатку он и  снесли!..

— А  чем он  торговал? — спросила неугом онная дев и 
ца с черненькой челкой.

Э тот вопрос тож е принадлеж ал к числу вопросов, за 
ран ее предусм отренны х Таратутой. П оэтом у он  сперва  
одобрительно подмигнул девице с челкой, а потом  скорб
н о усмехнулся:

— Ч ем  он  торговал?! Л апидус торговал киселем . Вы 
м еня спросите — каким? О бы кновенны м. К лю квенны м. 
Развесны м . В порош ке. Рубль ш естьдесят копеек  за ки
лограм м ... Э тот порош ок разводят в кипятке, и  вы ходит 
кисель, знаете?

— Знаем , знаем! — закивали в толпе.
— Н о, — Таратута снова слегка повы сил голос, — н о, 

м еж ду прочим , таким кисельны м порош ком  торговали
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по всей О дессе. И  на С адовой, и на Ф онтане, и  на Д ер и 
басовской , всюду! Только у Л апидуса покупали, а у  дру
гих не покупали! Вы спросите — почему? Вы дум аете, тут 
бы ла какая-н ибудь м ахинация?! Так вот, представьте 
себ е, никакой махинации не было! Л апидус имел удосто
верение на право торговли, с печатью на бланке, которое 
ем у выдала наш а родная советская власть... — Таратута 
оглянулся и на всякий случай добавил: — П усть она ещ е 
ж ивет сто лет по крайней м ере!..

— М ного! — громко и четко сказал работяга, отхлеб
нув из банки глоток рассола, и всем  телом описал в воз
духе круг.

Таратута, не выпуская из рук плаката, со  всего маху 
пнул работягу ногой  и прош ипел:

— Я этих слов не слы хал, понял?! С м еня хватит нару
ш ения общ ественного порядка! С ем идесятой я н е инте
ресую сь!..

— К акой — сем идесятой? — скривился работяга.
— У головны й кодекс надо читать! — наставительно  

сказал Таратута. — С емидесятая статья — антисоветская  
агитация.

В толпе недовольно загудели. К то-то крикнул:
— П ерестаньте с частны ми разговорами!
П евучий ю ж ны й тенорок спросил:
— А  почем у все-таки у Л апидуса покупали, а у  других  

нет? С разны х, что ли , баз получали?
— П олучали с одн ой  базы! — сказал Таратута и хитро 

прищ урился. — Н о только у других — когда вы разводи
ли этот порош ок водой и получали кисель, — так он  был 
кислы й, и надо бы ло ещ е добавлять три-четы ре больш их 
лож ки сахара, а у  Л апидуса он  сразу был сладкий...

Тут уж е вся толпа разом  спросила:
— А  почему?
— А  потом у, что Л апидус — я вам уж е сказал — был 

гений! Гений и человек великой душ и! О н сам , за свой  
собственны й счет покупал сахар и добавлял его в этот  
парш ивый клю квенны й порош ок ...

В толпе раздались удивленны е возгласы . П люгавый 
паренек в настоящ их дж инсах вы соком ерно прош епеля
вил:
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— Сказки! Что ж е он , этот Лапидус, Робин Гуд, что ли?!
— Н е Р обин  Гуд, а гений! — упрямо повторил Тарату- 

та и опять бы стро оглянулся. — В другом  м ире, где, изви
няю сь за вы раж ение, человек человеку волк, его бы на
значили м инистром  киселя... А  здесь его посадили и ещ е 
обозвали в печати ж уликом.

В толпе снова заинтересованно загудели:
— В печати?
— К огда? В какой печати?
— Ч то значит — в какой печати?! — нарочито сп о 

койн о и даж е как бы задумчиво переспросил Таратута. — 
В С оветском  С ою зе сущ ествует только свободная печать. 
Вся остальная запрещ ена. Заметка о Л апидусе была на
печатана в газете «Ч ерноморец» от четвертого октября... 
С ейчас я вам все объ ясню ...

Н о объяснить Таратута ничего не успел.
В толпе внезапно началось какое-то бурное завихре

н и е, круж ение, образовалось нечто похож ее на водяную  
ворон к у, ц ен тр обеж н ая сила отброси л а часть толпы  в 
одн у сторону, часть в другую , и в пустом  пространстве 
возникла длинноногая, тощ ая фигура старш ины  С ачко- 
ва, печально и хорош о известного всей  М алой А рнаут
ской  улице и И льичевскому району вообщ е.

— Н у вот! — сказал Сачков, словно продолж ая некий  
прерванны й разговор.

О н остановился перед Таратутой и укори зненн о п о
качал головой:

— Ч то я говорил, граж данин Таратута?! Это сам ое я и 
говорил — нет вам доверия, нет и быть н е мож ет!..

— Вы, товарищ  начальник, н е так м еня поняли! — ту
м анно ответил Таратута и , опустив плакат, собрался уж е 
бы ло его порвать, н о  С ачков н еож и дан н о бы стры м и  
ловким движ ением  схватил его за руку:

— Н ет уж , вы, граж данин Таратута, плакат не рвите! 
П лакат у нас с вами будет как бы вещ ественное доказа
тельство! — О н потянул Таратуту за  рукав пидж ака:— 
П рош у следовать!..

— П ривет, товарищ  Сачков! — вы вернулся боком  из
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своего окруж ения плюгавый паренек в настоящ их дж и н 
сах. — У знаете?

Сачков хм уро посм отрел на н его , пож евал губами и  
хрипло выдавил:

- Н е т .
— К ак — нет? Я ж е плем янник начальника ваш его  

отделения — Ершова Николая Петровича! Я бывал у вас и ...
Н е дав плю гавом у пареньку договори ть, С ачков в 

упор спросил:
— Н у и что? Вы м еня, граж данин, отры ваете, п он и 

м аете, от и сп ол н ен и я  служ ебны х обязан н остей ! В чем  
дело?

П аренек в настоящ их дж инсах см утился, п робор м о
тал что-то невнятное, втиснулся обратно в свою  ком па
нию , н о , пока все это прои сходило, Таратута уж е успел , 
повернувш ись к девице с черненькой челкой, сказать ей  
негром ко, бы стро и повелительно:

— Н омер?
П роявив незаурядную  догадливость, девица ответила 

так ж е негром ко и бы стро:
— Пять — пятьдесят два — сем ьдесят три.
— Я не запомню ! — сказал Таратута и , увидев, как у  

девицы  растерян н о округлились глаза, усм ехнулся: — 
Знаю , зн аю , карандаш а нет, записать не на чем ...

О н подставил девице злополучны й плакат:
— Губной пом адой. Здесь.
Д евица потрясла головой — черненькая челочка рас

трепалась п о  лбу, — достала и з сум очки пом аду, крупно 
и коряво записала на плакате ном ер своего телеф она, п о 
сле чего плакат при обрел  уж е и вовсе загадочны й вид: 
«С вободу Л апидусу! 5—52—73».

— Ж ди звонка! — пообещ ал Таратута и торж ественно  
обратился к Сачкову: — Я готов, товарищ  начальник!

О н сам  взял старш ину п од руку. И  он и  вдвоем , п рой 
дя сквозь строй вновь расступивш ейся перед ним и тол
пы , переш ли на другую  сторону улицы . М альчики и д е 
вочки и з «дж инсовой» ком пании, глядя им вслед, п р о
кричали по слогам гром ко и недруж но:

— С в о-бо-ду  Л а-п и -ду-су!
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Д олговязая старуха в очках, гид «И нтуриста», объ яс
нила гостям и з мира, где человек человеку волк, сидев
ш им в голубом  туристском  автобусе, что это наш а совет
ская м олодеж ь требует нем едленного освобож дения гре
ческих патриотов.

Р озовощ ек и й  «волк» в баварской ш ляпе с пером  
спросил:

— Снимать мож но?
— Н е стоит, — сказала дош лая старуха, — это у н ас, 

зн аете л и , п ов сем естн ое явлени е. П обер еги те лучш е 
пленку для пам ятника великом у русском у п оэту  А лек
сандру С ергеевичу П уш кину!.. — И , п осле паузы , вели
кодуш но добавила: — Н у, и  ещ е для герцога Риш елье...

2

Н ачальник двенадцатого отделения м илиции И льи- 
чевского района города О дессы  м айор Н иколай П етро
вич Ерш ов был ч ем -то вроде белой  вороны  на осл еп и 
тельно черном н ебе М инистерства внутренних дел. Л ю ди, 
подобны е ем у — лю ди с прош лы м, «ископаемы е», — не  
то чтобы  в М В Д , а й в  обы чны х-то советских учреж дени
ях встречаю тся теперь все реж е и р еж е. О дни ум ерли , 
другие — по больш ей части — один око дож иваю т на п ен 
сии  свой  бессм ы сленны й и кромеш ны й век.

В погож ие дн и  он и  вы ползаю т на П рим орский буль
вар, сидя на скамейках, грею тся на солнце и стараю тся 
ни о  чем не думать и ничего н е вспоминать. И ногда они  
позволяю т себе сыграть партию  в дом и н о или в ш аш ки, 
н о чащ е всего просто м олча-сидят и , полуприкры в п о - 
стариковски птичьими веками слезящ иеся глаза, смотрят 
на св ое Ч ер н ое м ор е, котор ое им  так часто сн и л ось  в 
И нте и на М агадане, на С оловках и в П отьме в стрем и
тельно короткие лагерны е ночи.

Е сли кто-нибудь заводит разговор о политике, то ста
рики обы чно помалкиваю т. О ни давно уж е усвоили — те 
и з ни х, которы е сп особны  были хоть что-то усвоить, — 
что политика их теперь не касается, политика им не п о  
уму. Та самая политика, которую  они когда-то, шалые от
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вседозволенности  и  крови, в простреленны х ш инелях и  
кож аны х куртках делали, как им казалось, сами.

...В  1938 году м ол одой  военны й и н ж ен ер  Н иколай  
Ерш ов вернулся и з И спании в С оветский С ою з. Возвра
щ ался он  путем долгим  и затейливы м — через Ф ранцию , 
Ш вейцарию , Бельгию , П ольш у. В М оскве его встречали  
цветам и, поцелуям и, рукопож атиям и, наградили ор д е
ном  К расной Звезды . А  в скором  п оезде «М осква — О дес
са», когда слегка захм елевш ий Ерш ов рассказы вал своим  
случайны м спутникам о  боях п од Т еруелем , в купе в с о 
провож дении насмерть перепуганной проводницы  вош ли  
двое — без лиц , без глаз, б ез знаков отличия, — и один  и з 
них проговорил, как пролаял:

— Граж данин Ершов?!
О собое совещ ан ие приговорило Ерш ова к расстр е

лу — вы сш ей м ере социальной защ иты — за ш пионаж  в 
пользу н ек оего и н остр анного государства. Расстрел за 
менили десятью  годам и лагерей осо б о  строгого реж има.

П росидел Ерш ов, как и  п олож ено, н е десять, а почти  
семнадцать без м алого лет, так что путь его от М адрида 
д о  р одн ой  О дессы  оказался куда как бол ее зам ы слова
тым, чем это представлялось вначале. Если отбросить в 
сторону мелкие подробности  и незначительны е м алона
селен н ы е пункты , то путь этот вы глядел так: М адрид, 
П ариж , Ж енева, А нтверпен, Варш ава, М осква, Белгород  
(п од Белгородом  Ерш ова сняли с п оезд а), снова М оск
ва — Л ефортовская тю рьма, потом  Я рославская пересы л
ка, М агадан, Т айш ет, К араганда, опять М осква, где в 
прокуратуре ем у выдали справку о реабилитации «ввиду 
отсутствия состава преступления», и , након ец , О десса.

М ногочисленная родня, главным образом  н е Е рш о
ва, а покой ной  его ж ены  Раш ели, которую  он  лю бил без  
памяти — н о она умерла в конце сороковы х годов, так 
и н е дож давш ись его , — встретила бы вш его героя граж 
данской войны  в И спании б ез особого  ликования. Р еа
билитированны е в ту пору возвращ ались ты сячами — а 
м ногих и з них давно уж е позабы ли, давно уж е вы черкну
ли и з списка живы х, давно уж е от них отреклись, — что 
уж  тут ликовать?! Тем более что, как вы разилась, стоя в
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очереди за  колбасой , старая одесситка, «с наш им прави
тельством не соскучиш ься!». Глядиш ь, опять начнут са 
ж ать, опять м ести п од  м етелку, вот и припом нят тогда  
тех, кто устраивал для вернувш ихся «оттуда» празднич
н ое застолье.

Н есколько м есяцев Ерш ов проболтался по чуж им и  
негостеприим ны м  углам, потом  горисполком  дал ем у м а
ленькую  одноком натную  квартиру в новом  районе о д е с 
ских Ч еремуш ек.

...П одобн ы е районы  есть почти в каж дом  больш ом  
городе С оветского С ою за — унылые одинаковы е дом а, 
с одинаковы ми кры ш ами, окнами и подъездам и, оди н а
ковы ми лозунгам и, которы е вывеш ивают в праздничны е 
дн и , и одинаковы ми матерны ми словам и, нацарапанны 
м и карандаш ами и гвоздям и на стенах. И  стоят эти оди 
наковы е дом а на одинаковы х улицах с одинаковы ми н а
званиям и — К ом м ун истическая, П р оф сою зн ая , улица  
М ира, п росп ек т К осм он автов, п р осп ек т или площ адь  
Л енина.

...Л егко вообразить себе этакую  водевильную , но при  
этом  вполне п равдоподобную  историю  — бесп р обудн о  
пьяны й ком андировочны й вылетает и з М осквы  дом ой , 
но по ош ибке его саж аю т не в тот самолет. С амолет, е с 
тественно, прилетает в какой-то совсем  другой город, но  
бы вш ий ком андировочны й, все ещ е н е успев протрез
веть, садится в такси, прои зносит заплетаю щ имся язы 
ком  свой адрес. И  ш оф ер привозит его на П роф сою зную  
улицу к дом у ном ер 116, и ком андировочны й, цепляясь  
за перила, подним ается на свой четвертый этаж , отпира
ет дверь своей , как он  предполагает, квартиры , веш ает 
пальто на веш алку, ш выряет в угол чем одан и завалива
ется спать. А  на рассвете с ночной смены  приходит ж ен 
щ ина, у  которой муж  п о случайном у совпадению  (чего  
не бы вает в водевилях и в советской действительности!) 
тож е находится в ком андировке. У видев, что муж  вер
н улся , ж ен щ и н а лож ится спать, а ком ан дировочны й, 
проснувш ись утром , тихонько, чтобы  не будить ж ену, от
правляется на работу, реш ив, что позавтракает он  п о  д о 
роге на улице К осм онавтов, в кафе «М олодеж ное». И  к о-
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неч н о ж е на обязательной улице К осм онавтов и м еется  
обязательное кафе «М олодеж ное», а подаю т в этом  каф е 
обязательны й завтрак — еле теплую  черную  бурду, кото
рая назы вается «коф е», и очень горячие сосиски  в целло
ф ановой обертке, — для того чтобы эту сосиску съесть, на
д о , обж игая пальцы и прои знося ш епотом  и вслух всякие 
нехорош ие слова, попы таться содрать с н ее целлоф ан.

О господи!..
В прочем , я обещ ал, что не буду д о  поры  отвлекаться. 

П рош у прощ ения!
...П осл е того как Ерш ову дали квартиру, его вызвали 

в гор одск ой  ком итет К П С С , друж еск и , как говорится, 
поприветствовали, назначили агитатором (н е объяснив, 
правда, за что он  долж ен  агитировать) и ввели в совет  
пенсионеров.

О сатанелы е и злобны е старики и старухи — и з тех, 
что как раз не могли и не хотели ничем у научиться, — за
ним ались главным образом  тем , что устраивали допросы  
граж данкам и граж данам , которы е п о недом ы слию  р е
ш или ехать в туристическую  поездку. И  не в какую -ни
будь, скаж ем , родную  социалистическую  Болгарию , а в 
так назы ваемую  капстрану.

Д опраш иваемы е граж данки, как правило, судорож но  
мяли в руке платочек, допраш иваем ы е граж дане просили  
разреш ения закурить. Н о курить старики не разреш али. 
О ни заранее рассматривали допраш иваем ы х как возм ож 
ны х и зм ен н и к ов  Р одины  и вопросы  задавали сам ы е 
ехидны е и каверзны е. Н априм ер, разреш ена ли в той  
стране, в которую  собрался ехать допраш иваем ы й, ком 
м унистическая партия, и если  разреш ена, то какова ее  
численность и кто является ее Генеральны м секретарем. 
И ли — в каком году состоялся О диннадцаты й съезд пар
тии и кто на этом  съезде делал отчетны й доклад.

Ерш ов обы чно сидел  в сторонке, помалкивал, вопро
сов н е задавал, а только про себя дивился — почем у с о 
ветский человек, если ем у захотелось увидеть Э йф елеву  
баш ню , дол ж ен  для этого  н еп р ем ен н о знать, в каком  
году состоялся О диннадцаты й партийны й съезд?
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От тоски, от раздраж ения, от одиночества начал Ер
ш ов попивать.

П ил он  н ехор ош о, зл о. В ечером , уж е постелив п о 
стель и раздевш ись, он  ставил на ночной  столик бутылку 
водки , наливал себ е  полны й стакан, включал зачем -то  
радиоприем ник и п од громы хание дж аза сам  с собой  раз
говаривал вслух. Н азы валось это у  него «час беседы  с ум 
ным человеком».

Так бы он , скорее всего, и спился, если бы однаж ды  
не пригласил его к себе первы й секретарь горком а пар
тии К анды ба и не сказал бы хм уро, не глядя на Ерш ова и  
постукивая по столу огромны ми пальцами огром ной, как 
лопата, ладони:

— Н еп риятн ости  у н ас, Н иколай П етрович! Э тот ... 
н у, Д р он ов , начальник двен адц атого отдел ен и я  м или
ции , на взятках попался. Брал, сукин сы н, с кого ни п о - 
падя! У него в районе артель есть «И нвалиды  ум ственно
го труда» — клею т, очкарики несчастны е, папки для ск о
росш ивателей, — так он  и с них драл!

— Судить будут? — спросил Ерш ов.
— Судить не будем , — м едленно проговорил К анды 

ба, — ш уму м ного подним ется. П ош лем  в район , куда- 
нибудь подальш е, чтоб с глаз долой !.. — О н посм отрел на 
Ерш ова и  вдруг почти искательно улы бнулся: — А  у нас к 
вам просьба, Н иколай П етрович! М ы тут с товарищ ами  
посоветовались — и и з М ВД , и ещ е кое с кем ... П орабо
тайте в двенадцатом  отделении — врем енно, так сказать, 
исполняю щ им  обязанности , а?

К акой-то остроум ец зам етил, что самы е вечны е зда
ния — это временны е бараки. Чуть переиначив его слова, 
м ож н о сказать, что н ет дол ж н ости  бол ее п остоя н н ой , 
чем  долж ность «врем енно исполняю щ его обязанности».

Вот уж е три года б ез малого тянул Ерш ов лямку на
чальника отделения м илиции. И зредка он  звонил К ан- 
ды бе, напом инал о себе и всегда выслуш ивал оди н  и тот  
ж е торопливы й ответ:

— П одож ди, Ерш ов, подож ди!
О бо всем  этом , и  особен н о  о прош лом  Н иколая П ет

ровича Ерш ова, знали нем ногие. И  уж е вовсе ничего, ра-
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зум еется, не знал Таратута. О н видел перед собой  п ож и
лого человека — полноватого, лысоватого, с курносым н о
сом  картош кой, в нескладно сидящ ей ф орм е. К олобком  
перекаты ваясь и з угла в угол по своем у кабинету, Ерш ов 
всплескивал коротким и ручками, сердито фыркал:

— Это надо ж е!.. Д ем онстрацию  устраиваю т!.. С вобо
ду  Л апидусу! Н аш ли себе героя — ж улика!..

— Л апидус не ж улик, — вяло возразил Таратута, — он  
благородны й человек! О н сам  за свой  счет покупал са 
хар и ...

Ерш ов бы стро и весел о, как китайский болванчик, 
закивал круглой головой:

— В от, вот, вот! П окупал за  свой счет сахар и добав
лял его в этот кисельны й порош ок. П ричем добавлял в 
соотнош ении пятьдесят на пятьдесят... А  теперь подсчи
тайте! — О н остановился и стал считать, загибая толсты е 
пальцы: — П олкило порош ка стоит восем ьдесят копеек! 
Так?! П олкило сахара — а сахар Л апидус покупал не по  
розничной  ц ен е, а все на той ж е оптовой базе — двадцать  
пять копеек! Так?! Разница — пятьдесят пять копеек. Вы
чтем двадцать пять, истраченны е Л апидусом , и  получим  
прибы ль на кажды й килограмм... Сколько? Н у-ка, при
киньте, если не забы ли ариф м етику...

Таратута поглядел на Ерш ова и даж е присвистнул от  
удивления:

— Тридцать копеек!
Ерш ов засмеялся:
— Т очно. Тридцать копеек. С каж дого килограмма.
О н снова засм еял ся , потер ладонью  голову, словно

приглаживая волосы , которы х не бы ло и в пом ине.
— Благородны й человек! К он еч н о, надо отдать ем у  

справедливость — д о  такой ком бинации додум ается не  
каж ды й, н о ... — О н вдруг остановился перед Таратутой, 
протянул руку: — П аспорт.

Таратута, пож ав плечам и, вытащил и з бокового кар
мана клетчатого пидж ака паспорт в картонной облож ке, 
подал его Ерш ову.

— «Ф амилия — Таратута, — вслух прочел Ерш ов, — 
имя — С ем ен, отчество — Я нович, год рож дения — одна
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тысяча девятьсот тридцать ш естой ... М есто рож дения — 
В арш ава...» — О н сдвинул брови: — Варш ава? А  п оч е
му — Варшава?

— А  почем у — нет?! — нахально возразил Таратута. — 
И ли человек уже не им еет права родиться в Варшаве?!

— И м еет, им еет право! — проборм отал Ерш ов, слегка 
заж мурив глаза и услыш ав внезапно негром кую  музы ку и 
неж ны й хрипловаты й ж енский голос, пою щ ий «Вш истко 
м ни едно», и  в лицо ем у ударил запах коф е, настоящ его  
к оф е, которы й подавали в той знам енитой «кавярне» на  
М арш алковской... Ч ерт, он  уж е и н е вспом ни т теперь, 
как она назы валась!.. О н встряхнул головой и снова ут
кнулся в паспорт: — Н ациональность — прочерк. — Он 
поглядел на Таратуту: — А  это что значит?

— А  это значит, что я н е знаю  св оей  н аци онально
сти! — сказал Таратута. — Были Таратуты евреи , были 
Таратуты поляки...

— П онятно! — сказал Ерш ов, уж е начиная обо  всем  
догады ваться. — В каком году вы приехали в С оветский  
С ою з?

— В тридцать восьм ом .
— Где жили?
— С начала в М оскве. С роди телям и . А  потом  в 

С вердловске. Там я уж е был один . В детском  дом е.
— К то-нибудь и з родителей жив?
- Н е т .
— П онятно! — повторил Ерш ов.
Т еперь ем у и вправду все бы ло п он я тн о. И  опять, 

прищ урив глаза, он  даж е попы тался выкопать в памяти, 
а н е встречался ли ем у среди  тех тысяч и ты сяч, чьи горе
мы чны е ж и зн и  на к ак ое-то  время п ересек али сь  с его  
собственной  ж изнью  — на пересы лках, на этапах, в лаге
рях, — н е встречался ли ем у польский ком м унист по ф а
м илии Таратута?! В прочем , п оди  вспом ни! С колько их  
бы ло — о со б ен н о  ж алких и з-за  плохого знания язы ка, 
особен н о  растерянны х и з-за  полного непоним ания, что 
это происходит, с лихорадочно блестящ им и глазами д о 
ходяг!

Ерш ов внимательно поглядел на Таратуту.
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К ого-то он  ем у напом инал, этот тип — в своих боль
ш их роговы х очках, с ры ж еватой курчавой головой , — 
к ого-то он  мучительно напом инал.

— А  в О дессе вы давно?
— Девять лет.
— Где работаете?
— В М орском  техник ум е. П реп одаю  ф ран ц узск и й  

язы к. Ф акультативно, два раза в неделю . И  ещ е работаю  
тр ен ер ом  ш ахм атной ком анды  ш кольников во Д вор ц е  
пионеров.

— И ш ь ты! — усм ехнулся Ерш ов. — А  в м илицию  вас 
когда в последний раз приводили?

— Двадцать пятого августа, товарищ  начальник, в две
надцать часов дня! — браво отрапортовал старш ина Сач
ков.

О н стоял, как каланча, одна рука п о ш вам, а другой  
он  придерж ивал ручку двери на тот случай, если задер 
ж анны й задумает соверш ить побег.

— За что? — спросил Ерш ов.
— А  о н , товарищ  начальник, на пляж е в А ркадии  

п одп и си  собирал... под письм ом  в горсовет, чтоб разре
ш или купаться голыми.

— А -а -а ... — насм еш ливо протянул Ерш ов. — Слы
хал! Э то теперь, старш ина, такая м ода. С перва голы е 
лю ди ж или на деревьях, потом  — голы е — спустились на  
зем лю , потом  начали шкуры на себя  натягивать... А  те
перь все назад — походят голые по зем ле, а там, глядиш ь, 
и на деревья залезут...

О н резк о, всем  телом  повернулся к Таратуте:
— Н у, а вам -то все это зачем?
Таратута вздохнул:
— С кучно.
«А м не, дум аете, н е скучно?!» — хотел бы ло сказать  

Ерш ов, н о  удерж ался и только коротко посоветовал:
— К упите телевизор! Где вы живете?
— В гостинице «Дружба».
Лохматы е брови Ерш ова удивленно полезли наверх:
— К ак так?
— А  очень просто, — сказал Таратута, покачивая н о -
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гой. — Я ж ил на А лександровской, в дом е-баш н е. К огда  
полгода назад дом  этот рухнул, то уцелевш их ж ильцов  
горсовет, до  предоставления им п остоян ной  ж илплощ а
д и , расселил п о разны м  гости н и ц ам ... М не досталась  
гостиница «Дружба».

— Т а-а-а-к! — протянул Ерш ов.
О н сел наконец за свой стол, откинулся в неудобном  

скрипучем  канцелярском  кресле, пом олчал, поглядел на  
Таратуту, вздохнул:

— И все-таки, хоть убейте, не поним аю  я вас... Ф ран
цузский язы к, ш ахматы, и вдруг — Л апидус! Н а кой он  
вам сдался? К то он  вам? Дядя?! Тетя?! Ч то за дурацкий  
повод для самоутверж дения?! Н у, наприм ер, эти — как 
их назы ваю т — «инаком ы слящ ие»... Я  и х , к он еч н о, не  
одобряю , н о  у них есть хоть какие-то и деи , а у вас?

— А  у меня тож е есть идеи! — с вы зовом сказал Тара- 
тута.

— Н ет у вас никаких идей!
— Н ет, есть! В конц е концов, м огу я иметь свою  точ

ку зрения?
— М ож ете! — сказал Ерш ов и вдруг рассердился. — 

Вы м ож ете им еть свою  точку зр ен и я , пож алуйста. А  я 
м огу вас за эту точку зрения посадить на пятнадцать су 
ток! — О н слегка повы сил голос. — И  сдается м н е, граж 
данин Таратута, что на сей  раз я этой  возм ож ностью  в ос
пользуюсь!

Н аступило м олчание.
У  старш ины  Сачкова от довольной усм еш ки растяну

ло рот д о  уш ей.
Таратута, глядя в пол, негром ко сказал:
— А  я болен .
- Ч е м ?
— П ечень. Х олецистит.
— Ладно! — подум ав, сказал Ерш ов. — Завтра к часу  

дня придете в двадцать вторую  поликлинику. Н а П уш 
к и н ск ой  улиц е. С каж ите в регистратуре, что это я вас 
прислал. Вас там обследую т, сделаю т все анализы , и если  
вы окаж етесь здоровы ... — Ерш ов н е договорил , н о по  
его тон у  нетрудно бы ло догадаться , что если  Таратута
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окаж ется здоровы м , то никакой радости ем у это н е при 
несет.

— Х ор ош о. — Таратута встал, спросил: — Я св о б о 
ден?

— П ока — д а , — зловещ е сказал Ерш ов.
Таратута неловко, боком , поклонился и уж е в дверях, 

которы е перед ним  с неохотой  открыл старш ина С ачков, 
обернулся, поглядел на Ершова:

— А  как вы дум аете, сколько дадут Л апидусу?
— Н е знаю , — сухо сказал Ерш ов. Таратута снова п о 

клонился:
— Д о  свиданья.
— Д о  свиданья, — сказал Ерш ов.
К огда Таратута уш ел, Ерш ов хмы кнул, потрогал за

чем -то толсты м коротким пальцем н о с , покачал головой:
— Н у и тип! Н а к ого-то он  похож , а вот...
— Зря вы его отпустили, товарищ  начальник! — с н е

скры ваемой оби дой  в голосе проговорил старш ина С ач
ков. — Н икакой у него печени нет, врет он  все! П о нем у  
пятнадцать суток давны м -давно плачут! П очистил бы , 
милый друг, сортиры  — ж иво бы позабы л...

И з-за  полуоткры той двери тоненький голосок  секре
тарш и прощ ебетал:

— Н иколай П етрович, сним ите трубочку, и з гори с
полкома!..

Ерш ов, пом орщ ивш ись, придвинул к себ е  тел еф он 
ный аппарат, снял трубку:

- Д а ? !
Г устой бас на другом  к он ц е провода внуш ительно  

проговорил:
— Н иколай П етрович, привет! С ведени я оказались  

верны м и... ну, насчет французов! Н ам сейчас и з М осквы  
звонили. О ни у нас будут десятого числа. В твоем  расп о
ряж ении, стало быть, остается неделя. Ты как думаеш ь — 
сум ееш ь управиться?

— П остараю сь! — хм уро сказал Ерш ов и , пом олчав, 
на всякий случай спросил: — Все?

— В се, — сказал бас. — Привет!
Ерш ов ш мякнул на рычаг трубку, как-то брезгливо,
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локтем , отпихнул в сторону телеф он , поглядел на стар
ш ину Сачкова, вздохнул:

— Н е бы ло печали!
— С лучилось что, товарищ  начальник? — веж ливо  

поинтересовался Сачков.
— М эры  ф ранцузских городов к нам едут, будь он и  

три ады  неладны! — сказал Ерш ов и стукнул кулаком п о  
столу. — П риезж аю т в О дессу  д еся того . Г ори сп олком  
предлагает срочно, за одн у неделю , почистить район от 
всяких н е внуш аю щ их доверия граж дан... — О н усм ех
нулся: — В старину, при царе-батю ш ке, это назы валось  
прощ е и определенн ее — от студентов, ж идов и прочих  
интеллигентов...

С тарш ина С качков, голубиная душ а, задум чиво и 
серьезно проговорил:

— А  вот как раз евреев, товарищ  начальник, у  нас в 
районе ещ е о-го-го!

Ерш ов коротко фы ркнул, махнул рукой:
— Л адно, старш ина, идите! Скаж ите там В але, пусть  

напечатает объявление — завтра в девять утра совещ ание 
всех сотрудников!

— С луш аю -с, товарищ  начальник!
О ставш ись оди н , Ерш ов снова тяж ело вздохнул, от

топы рил губы , заж мурил глаза, потом  резко раскрыл их, 
словно он  надеялся увидеть не этот опосты левш ий ем у и 
тож е как бы временны й кабинет — с неизм енны м  н есго 
раемы м ш каф ом , в котором  н е леж ало ничего, кром е н е
скольких экзем пляров сам издатовской статьи академика 
Сахарова «О п рогр ессе, м ирном  сосущ ествовании и и н 
теллектуальной свободе», изъятой у н е внуш аю щ их дов е
рия граждан; с неизм енны м  ж е, в углу, пыльным перехо
дящ им  зн ам ен ем , полученны м  ещ е предш ественником  
Ерш ова, взяточником Д роновы м за какие-то неведом ы е 
заслуги, и с двумя вовсе неизм енны м и И льичами — гип
совы м бю стом  вож дя мирового пролетариата Владимира 
И льича Л енина на сп ец и альн ой  подставке и поясны м  
портретом  вож дя мирового пролетариата Л еонида И льи
ча Бреж нева в зол оченой  раме на стен е.

Ерш ов тяж ело п одн ял ся , п оходи л , разм иная затек -
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ш ие плечи и руки, по кабинету, остановился, подм игнул  
вож дю  м ирового пролетариата Л еониду И льичу Б реж не
ву, насм еш ливо скривил губы:

— Привет! Н у, как дела? К ак доктрина? И скал н ебось  
потихоньку это слово в энциклопедии — думал, верно, 
что болезнь какая-то?

И  едва только Ерш ов п рои зн ес все это м ы сленно, как  
началась чертовщ ина. В ернее, не чертовщ ина, а извест
ны й м едицине ф ен ом ен  п од названием  «раздвоение лич
ности». К ак правило, раздвоение это у Ерш ова прои схо
дило п о  ночам , после двух-трех глотков водки, и начина
лось обы чно с того, что Ерш ов — приставала и язва — 
приним ался доним ать Ерш ова ж елезобетон н ого всевоз
м ож ны м и и притом  весьм а неприятны м и вопросам и и 
вопросикам и. Н о сегодня чертовщ ина эта произош ла на 
трезвую  голову, средь бела дня , в служ ебном  кабинете.

П ервы м, как всегда, заговорил приставала и язва:
— Ч то-то больно ты развоевался, товарищ  Ершов! Ты  

на себя  погляди! Ш вырнул ты им в харю  свой  партийны й  
билет?! Н ет, золотко, н е швырнул! К огда тебе в милиции  
предлож или работать — послал ты их к едр ен е-ф ен е?! 
Н ет, душ а м оя, не послал!..

— Так это ж е работа временная! — неуклю ж е возра
зи л Ерш ов ж ел езобетон н ы й , и Ерш ов — приставала и  
язва даж е засм еялся от удовольствия:

— В лагере ты тож е сидел врем енно!..
Ерш ов ж елезобетонн ы й, подум ав, сказал:
— Знаеш ь, уж  лучш е я буду находиться на этом  м есте, 

чем какое-нибудь ж улье вроде Д ронова!..
И  опять засм еялся приставала и язва, закаш лялся от 

см еха, замахал руками:
— Знаю , зн аю , слыхал! Ты сячу раз слыхал! И м ен н о  

эти самы е слова прои зносил и  все начальники от мала до  
велика, от прокурора, которы й требовал для тебя «выш
ки», до  лагерного ката, который бил тебя ж елезной палкой 
п о ногам ... И  все они  потом , после, выдавали себя чуть ли  
н е за спасителей человечества: уж  лучш е я , чем другой! 
А  почем у — лучш е? Ч ем ты лучш е? Вот позвонили тебе
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и з горисполком а, и ты, будьте лю безны , назначаеш ь на  
завтра совещ ание всех сотрудников!..

— Так надо, — веско сказал ж елезобетонны й Ерш ов.
П риставала, м гновени е пом олчав, совсем  тихонько

спросил:
— А  то , что ты сейчас обдумы ваеш ь, — это как? Э то, 

п о-твоем у, н е подлость?
— Н ет, — неож идан но твердо сказал ж елезобетонны й  

Ерш ов. — Э то не подлость! Э то для н его , для дурака н е
счастного, м ож ет бы ть, единственны й вы ход... Я  таких, 
как о н , навидался: п оходи т-п оходи т, п оск уч ает-п оск у- 
чает, а потом  раз — и на колю чую  проволоку! — И  когда 
приставала хотел спросить что-то ещ е, Ерш ов ж ел езобе
тонн ы й прикрикнул на него: — И  зам олчи! И  хватит! 
И  точка!..

И  на этом  ф ен ом ен  раздвоения личности  кончился  
так ж е внезап но, как и начался. Н иколай П етрович Ер
ш ов, врем енно исполняю щ ий обязан н ости  начальника 
двенадцатого отделения м илиции И льичевского района  
города-героя О дессы , приоткры л дверь своего служ ебно
го кабинета и реш ительно сказал секретарш е:

— Валюта, будь добр а, соеди н и  м еня с полковником  
Захарченко и з О ВИ Ра! П озвони  по прямому!

С екретарш а, очень серьезная девица с золотисты м и  
кудряш ками, набрала ном ер, подож дала ответа, пропела:

— Н иколай П етрович, Захарченко!
Ерш ов резко и плотно закрыл дверь, подош ел к сто

лу, снял трубку:
— Здравствуйте, товарищ  Захарченко! Э то Ерш ов, и з  

двенадцатого отделени я... Товарищ  Захарченко, м н е, п о 
ним аете, надо бы с вами обсудить одн о  очень деликатное 
и оч ен ь -оч ен ь  ср оч н ое дело! Е сли разреш и те, я к вам  
приеду сейчас!..

3

Таратуте бы ло скучно.
О н сидел уны ло и один око на скам ейке на П рим ор

ском  бульваре. В одн ой  руке он  держ ал заж ж енную  сига-
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рету, в другой — яблоко и п оперем енн о то отравлял орга
низм  никотином , то насы щ ал его витаминами.

Н есм отря на сн осн ую  п огоду , н ар оду на бульваре 
бы ло н ем ного, да и  то почти все одесситы .

О тгремело, кончилось летнее сум асш ествие, когда в 
О дессу — к солнцу, к веселом у м орю , к деш евы м овощ ам  
и фруктам — съезж аю тся несм етны м и ордам и москвичи  
и ленинградцы , ж ители С ибири, Урала и С редней А зии; 
когда позавтракать в каф е м ож но, только простояв часа 
три в р асп ал ен н ой  очереди; когда мечтать о н ом ер е в 
гостинице см ею т лиш ь самы е удачливы е, а прочие лю ди  
ср едн и х сп о со б н о ст ей  селятся где поп ал о — сним аю т  
углы, чуланы , балконы .

А  коренны е ж ители, ош алев от этого золотого дож дя, 
ухитряю тся пустить в д ел о , п р и сп особи ть  для ночлега  
и жилья кры лечки, лодки и даж е гамаки во дворе или в 
саду.

Э то безум ие, этот гром оподобны й прилив, пробиваясь  
в конц е апреля, достигает своего зенита в ию ле и в авгу
сте. Н о уж е в первы х числах сентября начинается стре
мительны й отлив — уезж аю т родители с детьми ш коль
ного возраста, уезж аю т студенты  и преподаватели — у ез
ж аю т на м аш инах, улетаю т на сам олетах, берут с боем  
отходящ ие поезда.

И  О десса п устеет , оп ом и н ается , при ходит в себ я , 
подсчиты вает доходы  — до  следую щ его лета, д о  нового  
золотого дож дя.

В прочем , старые одесситы  утверж даю т, что в те кош 
марны е врем ена, когда пом ещ ики и капиталисты только 
и знали, что грабили народ и выколачивали и з него при 
бавочную  стоим ость, им ен н о октябрь м есяц считался в 
О дессе лучш им врем енем  года и назы вался «бархатным  
сезоном ».

И м енно в октябре м есяце с раннего утра и д о  п оздн е
го вечера в ротонде на П рим орском  бульваре духовой ор 
кестр гор одск ой  п ож арн ой  друж ины  п о д  управлением  
м аэстро К аца наяривал марш и, вальсы и польки, и  н а
рядны е дамы , покачивая ажурны ми зонтикам и, прогули
вались п о дорож кам  бульвара в соп ровож ден и и  усаты х
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кавалеров в котелках и в ш тиблетах; и м ен н о в октябре 
отчаянно ры ж ий авиатор Уточкин при несм етном  ск оп 
л ен и и  зр и телей  соверш ал н ад одесск и м  и п п одром ом  
свои  показательны е полеты , по вечерам кавалькады ка
рет тянулись в А ркадию , на пляж и, где дамы  и господа  
купались при лунном  свете, а потом  спеш или назад, в го
род — в игорны е дом а, в гостиницы , в рестораны .

Знаменитая И за К рем ер со  сцены  летнего театра «Ти
воли» пела негром ко и лукаво:

...Я служила в магазине продавщицей, 
Продавщицей тубероз и орхидей.
Вот однажды к нам заходит бледнолицый,
В золотом пенсне хорошенький еврей...

А  в ресторане Ф анкони лю бим ец О дессы , куплетист 
Яш а Зингерталь — в солом енном  канотье, с тросточкой, — 
потеш ал уваж аемую  публику скабрезны м и куплетами:

Поймал — держи 
И не тужи!..

А  ещ е был цирк Ч инизелли. И  чемпионаты  ф ранцуз
ской  борьбы . И гонки п од парусами. И  скачки. И  заго
родны е пикники.

Н о Великая О ктябрьская социалистическая револю 
ция поставила все, как говорится, на свои м еста — лето  
есть лето, осень — осень.

— Н а то она и великая! — вслух сказал Таратута, встал 
и бросил в м усорную  урну н едоеден н ое яблоко и недоку- 
ренную  сигарету.

...О н  н е пом нил своих родителей. К огда арестовали  
сначала отца, а потом , два дня спустя, мать, маленького 
С ем ена взяли друзья сем ьи, нем ецкие комм унисты , к о
торы х Таратута, разум еется , тож е н е пом нил и даж е не  
знал, как их звали.

В первы е ж е д н и  войны  н ем ец к и х ком м унистов за  
«ш пионаж  в пользу гитлеровской Германии» отправили в 
лагерь, а Таратуту — в С вердловск, в детский дом .

Там он  и прож ил всю  войну, среди других — таких ж е, 
как о н , молчаливы х, напуганны х, нем ил осердно ковер
кавш их русский язы к — малы ш ей. Н о их кое-как корм и-
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ли, купали, водили на прогулки, их учили — и он и  п осте
п ен н о , делаясь сп окойн ей  и мягче, забы вали свою  р од
ную  речь, и И ш тван становился В аней , К нут — К олей, 
М арыся — М аш ей.

В ообщ е-то им здорово повезло! Будь он и  постарш е, 
он и  попали бы не в этот детский дом  п од С вердловском , 
а в лагерь п од К арагандой , которы й назы вался просто  
и хорош о: исправительно-трудовой лагерь для детей  вра
гов народа. П отом у-то заведую щ ая детским  дом ом , л е
нинградка Валентина Я ковлевна, представляя своих вос
питанников какой-нибудь внезапно нагрянувш ей ком и с
си и , н еи зм ен н о сокращ ала им по году, а то и по два и  
время от врем ени, п о  ночам , собственноручно переправ
ляла даты рож дения в ученических удостоверениях.

И ногда, в праздники — в день П ервого мая, п од Н о
вый год , — в детск и й  дом  приходили так назы ваем ы е 
гости — чащ е всего одинокие ж енщ ины  или странно н а
пряж енны е пож илы е супруж еские пары. «Бригада обслу
ж ивания», которую  возглавлял Таратута, встречала «гос
тей» внизу, в гардеробе, помогала им раздеться, прово
жала наверх, в физкультурны й зал, где «гости» садились  
на длинны е и низкие деревянны е скам ейки, а «бригада 
обслуж ивания» угощ ала их ж идким , чуть теплы м чаем с 
сахарином .

П отом  начиналась «худож ественная часть».
Вы ходил горбатенький воспитатель Н икольский и , 

поклонивш ись «гостям», исполнял на аккордеоне марш  
из кинофильма «Цирк». С ледом за Н икольским выступал 
хор — пел «Катюш у» и «П олю ш ко-поле».

Затем  девочки танцевали «Т анец стрекоз», мальчи
ки — гопака, и п од к он ец  все вместе — удалую  и осточер
тевш ую  «К алинку-малинку».

Н о п о  том у, как важ но и негром к о аплодировали  
«гости», п о  том у, как все так ж е напряж енно сидели они  
и неловко держ али в руках, в задубевш их от работы  и х о 
лода пальцах, гранены е стаканы  с ж идким  чаем , бы ло 
я сн о , что н е ради марш а из кинофильм а «Цирк» приш ли  
они сю да, не ради «Катюш» или «Танца стрекоз», что они  
ж дут, чтобы началось ч то-то главное, — и тогда на сер е-
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ди н у зала вы ходила с  красны ми пятнами на щ еках Ва
л ен ти н а Я ковлевна и говорила гром к о, в звол н ован н о, 
как-то странно ставя ударения на каж дом слове:

— Д орогие товарищ и! Мы очень благодарны , что вы 
к нам  приш ли. Если у кого-нибудь и з вас есть ко м не во
просы , то не будем  меш ать детям , пойдем те в учитель
скую  и там поговорим!

И  случалось так, что на следую щ ее утро к ое-к то и з 
вчераш них «гостей» приходил снова. Н о только теперь  
он и  не подним ались наверх, в физкультурны й зал, а о с 
тавались внизу, в гардеробе, и к ним  туда, вниз, Валенти
на Я ковлевна торопливо приводила насупленного К олю  
или заплаканную  М аш у в кургузом пальтиш ке, с жалким  
узел к ом  в руках, — и п р ои сходи л  нарочи то короткий  
о б м ен  словам и бл агодарн ости  и прощ ан ия, и «гости», 
вм есте с К олей  или М аш ей , уходи л и , уходили н ав се
гда, — ещ е не бы ло случая, чтобы  кто-ни будь и з детей  
вернулся назад.

О днаж ды  вечером  В алентина Я ковлевна вы звала к 
себ е  Таратуту. Н акануне в детск ом  дом е бы ли «гости», 
а на следую щ ий ден ь — второго мая ты сяча девятьсот с о 
рок  пятого года — с сам ого утра гремели п о радио п обед
ные марш и и торж ественны е залпы салю тов.

И , переж дав, пока отгромы хает очередной салю т, В а
лентина Я ковлевна сказала:

— В от что, С ем ен , тебя  приглаш аю т ж ить с ним и  
Викторовы . Ты, м ож ет быть, обратил на них вчера вни
мание? М ать и дочь. О ни такие... — Валентина Я ковлев
на зам ялась, поды скивая слово, — ну, тонк ие, что л и ... 
О ни москвички и собираю тся на днях возвращ аться д о 
м ой. О ни тут были в эвакуации... У  них в М оскве очень  
хорош ая квартира, на Ч исты х прудах... П равда, он и  не  
знаю т, что с  нею , с этой  квартирой, уцелела ли он а, н о  
он и  надею тся... М ать зовут Аглая Н иколаевна, она пре
подает ф ранцузский язы к. А  дочку зовут Адель. Ей пять 
лет. Это ей ты очень понравился, и  она сказала, что хочет, 
чтобы  ты был ее старш им братом! Ч то ты, С ем ен, по эт о 
му поводу думаеш ь?

— М ож но, — сказал Таратута, неподвиж но глядя ку-
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да-то  в одн у точку п еред собой . И , подум ав, добавил: — 
Только я Викторовы м не буду. Я — Таратута.

В ж аркий ию ньский ден ь Аглая Н иколаевна, А дель  
и С ем ен приехали в М оскву. В М оскве, на Ч исты х пру
дах, их ждала радость, похож ая на чудо. Квартира В икто
ровы х — на втором этаж е стоявш его во дворе флигеля — 
не только уцелела, н о  как закрыла ее Аглая Н иколаевна, 
уезж ая с Аделью  в эвакуацию , так он а и простояла всю  
войну — нетронутая, невзлом анная, ж ивая и невредим ая.

— Ч удо, чудо, чудо! — пела Аглая Н иколаевна, б е с 
ш ум но и стрем ительно перебегая и з комнаты  в ком на
ту — а комнат бы ло целы х три, — открывая окна, сдирая  
со  стекол наклеенны е к рест-н ак р ест — на случай в оз
душ ного нападения — полоски бум аги, подним ая со  зв о 
ном  тяж елы е кры ш ки обиты х м едью  старинны х сун ду
ков, распахивая дверцы  ш кафов.

— Ч удо, чудо, чудо! — тоненько вторила матери А дель, 
заводя клю чом больш ие, стоявш ие на полу часы и весело  
погляды вая на Таратуту.

— Ч удо, чудо, чудо! — поддавш ись настроению  этого  
общ его торж ества, пел и С ем ен — и как зачарованны й  
см отрел на ш ахматный столик, украш енны й перлам утро
вой инкрустацией, с расставленны ми на нем  фигурками  
из пож елтевш ей кости.

Ш ахматы  Таратута видел и раньш е. Горбатенький  
воспитатель Н икольский, за неим ением  партнеров, играл 
иногда по вечерам сам с собой , разбирая этю ды  и задачи, 
и , обратив вним ание на интерес Таратуты, показал ем у, 
как ходят фигуры . Н о доск а, на которой играл Н иколь
ский, была обы кновенной зам ы зганной картонкой, рас
черченной от руки на ш естьдесят четы ре клетки, и ф игу
ры — деревяш ки с облупленной краской, и пуговица от  
кальсон зам еняла белую  пеш ку, а пустой спичечны й к о
р обок  — черную  ладью .

А  тут король и королева были действительно королем  
и королевой; и  к он и , вставш ие на ды бы , рвались в атаку, 
в бой; и тяжелы е ладьи, с распущ енны м и парусам и, го
товы  бы ли нанести  противнику беспощ адны й и сок ру
ш ительны й удар; и пеш ки-пехотинцы  скром но д о  поры
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стояли , вы строивш ись в ряд, в ож и дан и и , пока их п о 
ш лют в разведку или бросят в самую  гущ у сраж ения.

— Ты играеш ь в шахматы? — спросила Аглая Н и к о
лаевна.

— Н ет, — ч естн о при знал ся Таратута. — К ак хо 
дить — знаю .

— Учись! — негром ко сказала, почти попросила А г
лая Н иколаевна. — А н дрей  А лександрович — м ой п о 
койны й муж — очень увлекался ш ахматами. А  я лю била  
см отреть, как он  играет. Я  лож илась на диван — с  книж 
кой — и тихонько см отрела, как он  дум ает, переставляет 
фигуры , радуется и огорчается... П остарайся научиться  
играть. И  постарайся научиться играть хорош о!

У ж е ч ерез год Таратута на в сем оск овск ом  турнире 
ш кольников получил второй разряд. У чился он  в ш коле 
№  41 Бауманского отдела народного образования, у  П о
кровских ворот, в К олпачном  п ереулке. П отом  в эту  
ш колу поступила и А дель. Д ом а мать и дочь говорили  
друг с др угом , легко п ереходя с русск ого  на ф р ан ц уз
ск и й , или , как см еялась Аглая Н иколаевна: «Говорим  
туда и обратно».

С о врем енем  с помощ ью  А дели научился и Таратута 
говорить «туда и обратно».

И в зим ние вечера, если Аглая Н иколаевна не была 
слиш ком усталой, они  устраивали коллективны е чтения  
по-ф ран цузски .

Ч ащ е всего п о  оч ереди  читали «Д невники» Р енана  
и хохотали д о  сл ез, когда Таратута патетически воскли
цал: «Граждане! Если м ои сведения точны , то отечество в 
опасности!..»

А дель, подрастая, хорош ела до  невозм ож ности , вытя
гивалась, становилась бесп ок ой н ее, нервнее. К  увлече
ниям ее , всегда бурны м и коротким , относились в дом е  
почем у-то без всякого интереса, а над ром анам и Тарату- 
ты, тож е бурны ми и коротким и, посм еивались. В прочем , 
оди н  из этих ром анов, с паспортисткой из районного от
деления м илиции, оставил в ж изни и в паспорте Тарату- 
ты загадочны й сл ед — прочерк  в граф е «националь
ность». И  за все годы , что прож или он и  вм есте, ни мать,
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ни дочь ни едины м словом , нам еком , взглядом не дали  
Таратуте почувствовать, что он  в этом  дом е все-таки п о 
сторонн ий.

В п рочем , сам  он  о б  этом  н е забы вал н ик огда. П о  
окончании школы он  устроился работать в типограф ии, 
а в свободн ое время пропадал на Гоголевском  бульваре, в 
ш ахм атном  к лубе, где, сы грав в н ескольких турнирах, 
довольно легко получил звание кандидата в мастера.

П отом  был Д вадцаты й съезд К П С С , речь Х рущ ева, 
вы нос «кориф ея всех наук» и з М авзолея, и Таратута уж е 
не назы вался больш е «сы ном врагов народа», а стал «сы
ном  н езак он н о реп ресси рован н ы х п о л ож н ом у д о н о су  
польских товарищ ей Сильвии и Я на Таратуты».

Н е бросая работу в типограф ии, Таратута поступил  
в институт иностранны х язы ков, на вечернее отделение.

В душ ны й ию льский вечер , ч ер ез ден ь  п осл е того , 
как Таратута сдал последни й  государственны й эк зам ен , 
а Адель переш ла на третий курс полиграф ического и н 
ститута, А глая Н иколаевна ум ерла. У мерла он а так ж е 
бесш ум н о и стрем и тел ьн о, как ж ила: прикорнула с 
книж кой в уголке дивана, уснула и н е проснулась.

П охоронили ее на Ваганьковском кладбищ е, в м оги
ле мужа.

Адель и Таратута не устраивали п ом и нок , он и  даж е и  
н е зн али , как это делается. П осл е п охор он  он и  просто  
вдвоем  вернулись дом ой  и долго, д о  самы х сум ерек, си 
дели друг против друга у откры того окна, молчали и ку
рили. М ож ет быть, им  это казалось, н о  какая-то удиви
тельная тиш ина стояла в тот вечер — и в дом е, и во дворе, 
и даж е на улиц е. К огда старинны е часы , которы е так  
тщ ательно кажды й понедельник заводила А дель, п р оби 
ли одиннадцать, Адель вздохнула и сказала:

— А  я вы хожу замуж .
— За кого? — тупо спросил Таратута, чувствуя, как у  

него ч то-то обры вается внутри и появляется противная  
тош нота в коленках.

— За одного человека! — сказала А дель, и  глаза ее в 
тем ноте сверкнули неож идан но по-кош ачьи. — О н и н о-
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странец. Н ам обещ али дать разреш ение, мы пож еним ся, 
и я с ним  уеду. А  ты оставайся. Ты ж е здесь прописан.

— Я тож е уеду, — сухо сказал Таратута. — У  нас ещ е не 
бы ло ком иссии по распределению , но м не уж е сказали, 
что на м еня есть заявка из О дессы .

— Н у, тогда квартиру при дется  сдать, — сказала  
А дель и , наклонивш ись, полож ила руку на руку Тарату- 
те. — Т ебе, наверное, хотелось бы что-нибудь иметь на  
память о маме? Возьми «Декабриста Л унина», хочеш ь?..

В давние двадцаты е — тридцаты е годы  проф ессор  и с
тории А ндрей А лександрович Викторов начал собирать  
коллекцию  м иниатю р. К оллекция бы ла небольш ая, н о  
собиралась с больш им поним анием  и лю бовью , п одде
лок  или деш евки А ндрей А лександрович не брал, и когда 
Аглая Н иколаевна уезж ала с Аделью  в эвакуацию , еди н 
ствен н ое, что взяли они и з дом у, — это коллекцию  м и
ниатю р. И  ее ж е первым делом  вновь развесили они на  
стене в первы й ден ь, в первы й час по возвращ ении в М о
скву. К огда покупка нового зим него пальто, или болезнь, 
или поездка в Крым наносили непоправим ы й урон с е 
м ейном у бю дж ету, в дом е Викторовы х неи зм ен н о появ
лялся худой длинноносы й старик, с  оды ш кой, с ш аркаю 
щ ей п оходк ой , с очень внимательны ми беспощ адны м и  
глазами.

Адель и С ем ен ненавидели его д о  глубины  душ и.
— Н у-с! — говорил дли нноносы й, вытаскивая и з б о 

кового карм ана больш ую  лупу в ч ереп аховой  оправе, 
и приним ался тщ ательно изучать миниатю ры , хотя и д о  
этого видел их уж е не оди н  раз.

Аглая Н иколаевна — наверное, специально для А де
ли и С ем ена — делала вид, что расстается с экзем пляра
м и коллекции без ж алости, легко, и только в том случае, 
если  длинноносы й тыкал желтым пальцем с обкусанны м  
ногтем  в миниатю ру, на которой был изображ ен м олодой  
человек с вы соким крутым лбом  п од  спутанны ми воло
сам и, с открытым лицом , в белой  рубаш ке с отлож ны м  
воротн иком  а-ля Б айрон , Аглая Н иколаевна говорила  
коротко и реш ительно:

— Нет! «Д екабрист Л унин» не продается!
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Н икаких доказательств, что м олодой человек на м и
ниатю ре был действительно декабристом  Л унины м, Аглая 
Н иколаевна н е приводила, очень сердилась, когда к то- 
нибудь пытался с нею  п о этом у поводу спорить, и требо
вала в таких случаях доказательства от обратного:

— А  докаж ите, что это н е декабрист Л унин!..
Н есколько раз, уж е и з О дессы , Таратута писал А дели  

п о адресу, которы й она оставила ем у на прощ ание. Н о  
письма возвращ ались обратно, с пом еткой «Адресат вы
бы л»...

О богнув памятник герцогу Риш елье, вокруг которого, 
как всегда, толпились иностранны е туристы  — и худень
кий, изящ ны й герцог стоял, как Зевс-гром оверж ец, о за 
ряемы й вспы ш ками блицев, — Таратута пош ел по П уш 
кинской улице вниз, к вокзалу.

Ему см ертельно н е хотелось возвращ аться в опосты 
левш ую  гости н и ц у, в безл и к и й , пахнувш ий хлорк ой , 
опосты левш ий гостиничны й ном ер , и он , перебрав в ум е  
всех своих н ем н огочи слен н ы х одесск и х  знаком ы х, р е
ш ил навестить А леш у Тучкова.

В о-первы х, А леш а был хром , передвигался при п о 
м ощ и двух косты лей и почти наверняка сидел дом а, а в о- 
вторы х, с А леш ей м ож но бы ло ни  о чем  н е говорить, 
а просто сгонять несколько партий в шахматы.

П роходя м им о подъезда двадцать второй поликлини
ки, в которую  ем у завтра к часу дня предстояло явиться, 
Таратута усм ехнулся. Ему неож иданно вспом нились сл о
ва этого толстенького, неуклю ж его майора: «А зачем вам  
все это нуж но?..»

Таратута и сам не знал, зачем ем у все это было нуж но.
Ж изнь его в О дессе склады валась поначалу обы кно

венно и благополучно, этакая нормальная ж изнь совет
ского учителя — с урокам и, проф сою зны м и собраниям и, 
вечерами отды ха, с круж ками п о изучению  м арксизм а- 
ленинизм а и техники п одводного плавания, с мелкими  
несерьезны м и склоками п о мелким и несерьезны м  п ово
дам.

И  даж е романы — с преподавательницей физкультуры  
и с актриской и з театра оперетты  — были тож е мелкими
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и несерьезны м и и не принесли Таратуте ни  огорчений, 
н и  р адости . Н еп ри ятн ости  у Таратуты  начались п осл е  
ш естидневной израильской войны  тысяча девятьсот ш е
стьдесят седьм ого года.

В ойна эта как бы разделила друзей  и знакомы х Тара
туты на два лагеря: на тех, кто скрепя сердце придерж и
вался лж и оф ициальной пропаганды  — и для Таратуты  
эти  друзья и знаком ы е перестали сущ ествовать н ав се
гда, — и на тех, в ком эта война вызвала прилив «израиль
ского патриотизма», ликования, обильны х пирш еств, за  
которы ми последовали личны е и коллективны е заявле
ния в О В И Р (О тдел виз и  регистрации) с требованием  
разреш ения выехать на свою  «историческую  родину».

П оддавш ись общ ем у настроению  — и особен н о  уго
ворам Беллы и Л ени  К апланов, худож ников О десской  
киностудии, — подал заявление на вы езд и Таратута.

М есяца через три ем у в разреш ении выехать было от
к азан о , и , н есм отря на страстны е уговоры  К апланов  
«продолж ать борьбу», Таратута махнул рукой и постарал
ся об о  всем  этом  позабы ть.

Н о н е забы ли, к онечно, об  этом  где-то там, где-то в 
тех таинственны х кабин етах, на дверях которы х висят  
таблички с надписью  «П осторонни м  вход воспрещ ен», 
где в суровы х ш каф ах и сей ф ах хранятся личны е дела  
всех, от мала д о  велика, граждан страны  победивш его с о 
циализм а. И  в папках эти х , п ом и м о св еден и й  общ его, 
анкетного порядка, имею тся ещ е особы е галочки, зак о
рю чки, значки, означаю щ ие нечто такое, что вспом нит
ся , что долж но непрем енн о вспом ниться тогда, когда н а
ступит надлеж ащ ая минута.

Таратута как-то н е очень обратил вним ание на то , что 
и з руководителя курса он  стал разовы м преподавателем, 
что вм есто двенадцати часов занятий в неделю  ем у оста
вили всего четы ре, с соответствую щ им пониж ением  ж а
лованья, а во Д ворце пионеров вел он  теперь н е группу 
разрядников, а возился с малы ш ами-начинаю щ ими.

Н ескол ьк о его зн аком ы х, в том  ч и сл е и К апланы , 
п осл е всевозм ож ны х мытарств все-таки добились разре
ш ения уехать в И зраиль — и потянулись, как дер ев ен -
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ские свадьбы, вечера-проводы , на которых пили, плакали, 
прои зносили  невнятны е тосты , клялись не забывать друг 
друга, и п од к онец  кто-нибудь, из числа провож аю щ их, 
непрем енн о прои зносил на плохом  иврите ф разу, кото
рая звучала загадочно, обещ аю щ е и прекрасно:

— В будущ ем  году в И ерусалиме!
И з И ерусалима Капланы прислали Таратуте открытку 

с изображ ением  Стены  плача.
В открытке Л еня сообщ ал, что у них, слава богу, все 

хорош о, но он  надеется, что будет лучш е.
Таратута п ер есек  привокзальную  площ адь и пош ел  

прям о по м остовой, м им о палаток колхозного ры нка, к о
торы й упрямы е одесситы  назы вали по старинке П риво
зом .

У же начинались сумерки, палатки были закрыты, тор
говы е ряды пусты , и  только у заперты х деревянны х ворот 
стоял корявый дед-м ухом ор  и держ ал на вытянутом чер
ном  пальце солом енную  корзинку, в которой на сам ом  
дн е леж ало несколько копчены х ры беш ек.

— Э й , д ед , почем  акулы? — привы чно спросил Тара- 
тута и , н е дож идаясь ответа, заш агал дальш е.

Ж ил Алеш а Тучков за линией ж елезной  дороги , в ста
ром  слободском  рай он е, где кривые и  запутанны е п ер е
улки сходились и пересекали друг друга п од самы ми н е
мы слимы ми углам и, где одноэтаж ны е дом а бы ли о б н е
сены  прочны ми глухими заборам и, а за ним и, за этим и  
заборам и, гремели цепям и и  отчаянны м лаем заходились  
по ночам сторож евы е псы .

Таратута отчетливо пом нил, что, пройдя палатку «П и
во — воды », следовало обогнуть огром ную  луж у, н е п р о
сыхавш ую даж е в самую  жаркую пору, а уж е после луж и  
повернуть направо н е то в первы й, не то во второй п ер е
улок. Н а всякий случай Таратута свернул в первы й и вне
зап но услыш ал за собой  ш аги.

О н оглянулся — два молодых человека, возникш ие как 
бы и з ниоткуда, и з пы ли, из сум ерек, следовали на н ек о
тором  отдалении за  ним .

О ни бы ли чем -то странно друг на друга похож и, эти  
молоды е лю ди, похож и, как два эстрадны х танцора, как 
два безы м янны х гангстера и з м ногосерийного гангстер-
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ского фильма, в черны х и словно нарочито узких костю 
мах, в черны х галстуках-бабочках и черны х, надвинуты х 
на самы е брови ш ляпах. О ни ш ли м олча, не торопясь, 
и когда Таратута слегка ускорил ш аги, он и  тож е пош ли  
чуть бы стрее, н о п о-п р еж н ем у м олча, бесстрастн о, н е
ум олим о.

Таратута, уж е н е разбирая дороги , снова свернул в ка
к ой -то проулок. Г де-то на ж елезнодорож ны х путях про
тяж но и тоскливо проревел маневровы й паровоз, а когда 
он  ум олк, Таратута снова услыш ал за собою  ш аги и , чув
ствуя посты дны й липкий страх, рванулся беж ать, но тут 
впереди от стоявш ей у  обочины  черной «Волги» отделил
ся какой-то человек и сказал напевно и негромко:

— А  я вам говорю , что ником у теперь нельзя верить! 
М ож ете себе представить: купил у Вано Ш енгелая ш вей
царские часы «М озер»! Э то ф ирм а, я вас спраш иваю?!

Таратута, опеш ив, остановился. Ч еловек , стоявш ий  
перед ним , был великаном с детским  лицом , с детским и  
бровям и кустиком над прозрачно-си ним и глазами, с ве- 
ликаньей детской  ям очкой на великанье-детской щ еке. 
Н о больш е всего поразило Таратуту, что одет был этот  
великан точно так ж е, как и те дв ое, что преследовали  
его, — в черны й костю м , с черны м галстуком -бабочкой  
на белой накрахмаленной рубаш ке.

— Так вот, эти самы е знам ениты е часы «М озер» оста
навливаю тся по три раза в день! — Великан друж елю бно  
улы бнулся Таратуте: — И ли вы м не скаж ете — которы й  
сейчас точно час?

Таратута вытащил руку из кармана, и  в это м гновение  
сзади  его чем -то бы стро и сильно ударили по голове, и  
сначала ем у п ок азал ось , что он  слы ш ит собствен н ы й  
крик, н о  это ем у, разум еется, только показалось, потом у  
что он  упал, словно провалился в небы тие, и ничего уж е 
больш е н е чувствовал, не видел, н е слыш ал.

4

О н очнулся, или, вернее, его разбудили громкие го
л оса, см ех, громы ханье посуды , бренчанье гитары — где- 
то рядом , за стен ой , по соседству, происходило пирш ест-
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во, а сам Таратута леж ал на узкой и неудобн ой  куш етке 
в очень маленькой полутем ной ком нате, вся обстановка  
котор ой , собств ен н о , и  состояла и з этой  куш етки, н е 
скольких стульев и письм енного стола, заваленного бума
гами.

Н астольная лам па п од зелены м  абаж уром  была н а
крыта сверху вафельны м полотенцем , и такое ж е вафель
н ое полотенце — н о только влаж ное — леж ало на голове 
Таратуты , на том  сам ом  м есте, что повы ш е виска, где 
приш елся удар.

Рубаш ка-«гавайка» была расстегнута на груди, поль
ские мокасины  стояли внизу под куш еткой, а дем ократи- 
чески-клетчатый пиджак аккуратно висел на спинке стула.

Таратута чуть приподнялся на локте, удивляясь том у, 
что не чувствует боли — только какую -то странную  усп о
коительную  усталость.

За стеной  повелительны й ж енский голос, перебивая  
общ ий ш ум, крикнул:

— У м ер-ш м ум ер, ком у это интересно?! Ш а об  абор
тах — Вано будет петь!

Гитара зазвенела громче, а потом необы кновенно чи с
ты й и глубокий бар и тон , вы говаривая стары е р усск и е  
слова с неож идан ны м и грузи нским и приды ханиям и и 
цок ан ьем ,зап ел:

В том саду, где мы с вами встретились,
Ваш любимый куст хризантем расцвел.
И в душе моей расцвела тогда 
Жажда нежная чистой любви...

Н а редкость слаж енны й, с тончайш ими подголоска
ми хор подхватил:

Отцвели уж давно 
Хризантемы в саду...

П отом , после короткой паузы , баритон один око за 
кончил:

Но любовь все живет 
В моем сердце больном!

П овелительны й ж енский голос всхлипнул:
— А х, Вано!..
Раздались аплодисменты  и одобрительны е возгласы .
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Т ихонько скрипнула дверь, и  Таратута, дернувш ись и  
на этот раз почувствовав боль, увидел, что в освещ енном  
проем е двери стоит тот самы й великан.

— О чнулись, С ем ен Янович? Вот и хорош о! К ак чув
ствуете?

— Где я? — задал Таратута вполне естественны й в его  
п ол ож ен и и  и вм есте с тем  звучащ ий п оч ем у-то пош ло  
вопрос.

— Вы в ресторане Ф анкони, С ем ен Я нович, — отве
тил вел и к ан -м л аден ец  и опустил ся н а стул , стоявш ий  
возле куш етки. — Т еперь он  назы вается ресторан «Вол
на». Вы лично леж ите в кабинете адм инистратора, он  его  
нам л ю безн о уступил, когда мы с вами сю да приехали... 
Я надею сь, С ем ен Я нович, я хочу надеяться от всей глу
бины  сердца, что вы забудете это кош м арное недоразу
м ение! Вы поним аете, есть в О дессе оди н  человек... Н ет, 
вообщ е-то их м н ого, н о  в данн ом  случае речь идет об  о д 
н ом , которы й им еет скверную  привы чку, чтобы  н е отда
вать долги ... Н у, и  наш  друг из Таш кента обратился к нам , 
чтобы  сделать этом у человеку н ебол ьш ое в н уш ен и е... 
Вы, я дум аю , поним аете, С ем ен Я нович, что я сам  п о 
добны м и делам и н е заним аю сь, на это  у  нас есть маль
чики — Валерик, Т олик, други е... Н о сегодня особенны й  
ден ь , мы все тороп ились сю да, к  Ф анкони , на ю билей  
м есье Р аевского, так мальчики п оп р оси л и , чтобы  я их  
п одв ез...

— А  кто вы такой? — строго сп р оси л  Таратута. — 
И  почем у вы знаете м ое имя?

— Видите ли , С ем ен Я нович, ош ибки в ж изни случа
ю тся с каждым! — сказал великан-м ладенец и деликатно  
каш лянул в кулак. — Н ам бы ло соверш енно точно указа
н о время и м есто, н о  когда вы подош ли, так я сразу п о 
чувствовал, что зд есь  ч то-то н е так ... Н о бы ло поздно! 
П отом , уж е в м аш ине, мы , извините, посм отрели ваш и 
докум енты , и я так расстроился, что едва н е поехал на  
красны й свет... Ч еловек играет в ш ахматы, — вы ведь не  
представляете, С ем ен Я нович, какое я им ею  уваж ение к 
этой  и гр е... У  м еня в м астерской висит портрет Ф имы  
Геллера с его собственноручной  подп и сью ... Так вот —
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человек играет в ш ахматы, а его бью т по голове! Э то ж е  
ком у-нибудь рассказать, так н е поверят!

— Ч ем , кстати, м еня ударили? — все так ж е строго  
спросил Таратута и потрогал пальцем уш ибленное м есто.

Великан весело улы бнулся — на щ еке появилась д ет
ская ямочка — и пож ал плечами:

— О б чем будем  говорить?! М еш очек с п еск ом , С е
м ен Я нович, всего ничего. М альчикам ж е бы ло поручено  
просто сделать, чтобы  человек знал, что о нем  помнят.

Великан встал, поправил галстук-бабочку, п рогово
рил сдерж анно и скромно:

— А  теперь, С ем ен Я нович, разреш ите представить
ся — п о паспорту я В алерий И саевич Ш индель, очень  
приятно. Н о вы ж е, хоть вы и  не коренной одессит, вы ж е 
знаете О дессу. В О дессе не могут без кличек. Так вот, дру
зья и знакомы е — и даж е незнаком ы е, — они м еня назы 
вают Валя-часовщ ик.

— Валя-часовщ ик?!
Таратута от удивления даж е сел.
Валя-часовщ ик!
Валя-часовщ ик в О дессе был личностью  почти леген 

дар н ой , кем -то вроде соврем енного М иш ки Я пончика. 
М ногие вообщ е сом невались, сущ ествует ли он  на сам ом  
д ел е, этот некорон ован н ы й  король блош и н ого ры нка, 
подпольны й миллионер, глава всех комбинаторов и м ахе- 
ров, человек, за  которы м уж е добры й десяток  лет б езу с
пеш но гонялись работники О тдела борьбы  с хищ ением  
социали стической  собств ен н ости  (О Б Х С С ), человек, о  
котором  рассказы вали десятки самы х невероятны х и сто
рий, рассказы вали со зл обою  и со  см ехом , с огорчением  
и тайной радостью .

У видев, какое впечатление произвело на Таратуту его  
им я, Валя-часовщ ик улыбнулся:

— Слышали обо  мне?
— Д а, я о вас слышал! — м едленно проговорил Тара

тута.
— О десса! — в здохн ул  В ал я-ч асовщ и к . — Ч еловек  

си ди т в своей  м астерской, в подворотне на улице Карла 
М аркса, бы вш ей Е катерининской, чинит часы , вы пол-
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няет и даж е перевы полняет план — так к нем у кажды й  
ден ь ходят всякие типы , в ф орм е и н е в ф орм е, и морочат 
голову, что вчера я будто бы был в Т билиси, а позавчера  
во Л ьвове, а третьего дня в Риге, и где м ои бриллианты , 
и где трикотаж , ней лон , и так далее и том у п одобн ое...

Н у, они  как приходят, так и уходят, н о  вы ж е п он и 
м аете, С ем ен Я нович, что м не оби дн о ...

Грузинский баритон и з-за  неплотно прикры той дв е
ри гром ко позвал:

— Валя, где вы пропали? Мы вас ж дем!
— С ейчас мы идем ! — ответил В аля-часовщ ик, б е 

р еж н о снял со  спинк и  стула клетчаты й пидж ак, ц ер е
м он н о  протянул его Таратуте: — Я вас п рош у, С ем ен  
Я нович... С егодня, я это уж е говорил, очень знаменатель
ны й ден ь. В осем ьдесят лет м есье Раевском у, м ож ете себе  
представить?! С ейчас вы его увидите, так вы ахнете! Э то  
н е человек, а ж ивой музей! О н всех нас учил, когда мы  
ещ е были слепыми!

В небольш ом  банкетном  зале за парадно накрытым  
столом  си дело человек двадцать гостей  — приш едш их, 
приехавш их, прилетевш их в О дессу сп ециально, чтобы  
отпраздновать ю билей  своего старейш ины , св оего , как  
выражаются дипломаты , дуайена, А нтона И льича Раев
ск ого , старого ком бинатора, всего лиш ь несколько лет  
том у назад удаливш егося на покой . Здесь , за  этим  парад
ны м столом , подтверж дая, так сказать, воочию  м удрость  
национальной политики, сидели ж улики и з м ногих р ес
публик — и з А зербайдж ана, Г рузии, У збекистана, Л ат
вии и , разум еется, одесситы  — русские и евреи.

И  все муж чины , все как оди н , бы ли в строгих черны х 
костю м ах, с черны ми бантиками, и перед каждым стояла 
на столе персональная буты лка арм янского м арочного  
коньяка, а перед ж енщ инам и — он и  бы ли в явном  м ень
ш инстве — бутылка кахетинского или муската и букет  
цветов. Валя-часовщ ик усадил Таратуту на почетное м е
сто — по правую руку от ю биляра, м есье Раевского, су
хонького старичка в п ен сн е, с каким -то неж ны м  цы п
лячьим пухом на голове и с  м аленькими, очень вы холен
ны м и и очень подвиж ны м и рукам и. М есье Р аевский ,
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единственны й из всех присутствую щ их, пил не коньяк, 
а минеральную  воду.

Д ва молоды х человека на другом  конце стола, увидев  
Таратуту, посп еш н о потупили глаза и сделали вид, что 
он и  поглощ ены  едой .

— У знали, С ем ен Янович? — улы бнулся В аля-часов- 
щ ик. — Валерик и Толик. Вы не держ ите на них зла, С е
м ен  Я нович! П рои зош ло кош м арное недоразум ен и е! 
А  вообщ е-то они очень хорош ие мальчики из очень хо
рош ей семьи — у них папа заведую щ ий еврейским  клад
бищ ем .

— Я сно! — сказал Таратута. — П апа заведует кладби
щ ем , а сы новья поставляю т ему клиентов.

Валя-часовщ ик хохотнул, потрепал Таратуту по плечу 
и с неож иданной для своих великаньих размеров легко
стью  поднялся, подош ел к пож илом у грузину, которы й  
сидел , чуть отодвинувш ись от стола, и держ ал на коленях  
гитару. Валя-часовщ ик, наклонивш ись, что-то заш ептал  
ем у на ухо, и пож илой грузин улы бнулся, м едленно п о 
вернул голову, весело и вним ательно поглядел на Тара
туту.

— Х орош о! — громко сказал он  и береж но отлож ил  
в сторону гитару.

Валя-часовщ ик вернулся на свое м есто, сел , спросил:
— С ем ен  Я н ович, вы какой коньяк уваж аете боль

ш е — армянский или ф ранцузский?
— У  м еня что-то с п еченкой ...
— Д рузья мои! — П ож илой  грузи н встал, плеснул  

себе в бокал, на сам ое доны ш ко, несколько капель конь
яку, поднял бокал и проговорил уверенно и небреж но: — 
Д рузья мои! Будем считать, что небольш ой худож ествен
ны й переры в закончен , и я позволю  себе вернуться к и с
полнению  своих прямых обязан н остей ... Мы уж е пили за  
здоровье наш его ю биляра, наш его дорогого А нтона И ль
ича Раевского, и мы ещ е будем  за него пить, но сейчас я 
хочу поднять тост за  п рек р асн ого человека, которого  
знаю т пока не все, но те, которы е знаю т, уж е горячо лю 
бят! — Он снова весело посм отрел на Таратуту, котором у  
В аля-часовщ ик п осп еш н о пододви н ул  бокал с конья
ком . — И  для того чтобы , друзья м ои , этот тост был вам
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более понятен , я расскаж у одн у короткую  притчу... В от  
летит птица... О на летит, смотрит по сторонам  и видит — 
стоит К азбек ... М огучая гора со  снеговы ми верш инами, 
с глубоким и ущ ельям и... С тоит К азбек , и где-то  внизу  
проплы ваю т облака, а на верш инах — сн ег, тиш ина, веч
ны й п ок ой ... А  птица летит и летит... О на долго летит и  
видит — Эльбрус! Тож е могучая гора, и тож е облака п ро
плывают где-то внизу, а наверху — сн ег, л ед, тиш ина... 
А  птица летит и летит... И  вот она пролетает мим о Т би 
л и си , м им о «Белого духана», и  заглядывает в окно, и ви
дит, что сидят вм есте, за одним  столиком , два человека, 
назовем  их К оля Д ондуа и Беня Ш апиро, а он и  сидят, и  
едят ш аш лы к, и пью т к ахети н ск ое... И  что ж е дум ает  
птица?! А  вот что она дум ает — гора с горой н е сходится, 
а человек с человеком сходится! Так дум ает птица, и она  
правильно думает! Давайте ж е выпьем за наш его нового  
знаком ого, которы й когда-нибудь, я в этом  уверен, ста
нет наш им старым знакомы м, — за  С ем ена Я новича Та- 
ратуту!

И все, кром е м есье Раевского — он  только похлопал в 
ладош и, — поднялись со  своих м ест и выпили за зд ор о
вье Таратуты, и даж е мальчики — Валерик и Толик — п о 
кивали ем у с другого конца стола и сделали руками ж ест, 
означавш ий, что — как уж е зам етил В аля-часовщ ик — 
ош ибки в ж изни случаю тся с каждым и что он и  просят  
не держ ать на них зла. А  коньяк был и вправду зам еча
тельны й, редчайш его букета армянский коньяк, и  Тара- 
тута, выпив, почувствовал, как теплеет у  него в груди и  
как странное чувстзо успокоительной усталости см ен я
ется успокоительной беззаботностью  и легкостью .

А  Валя-часовщ ик налил ем у ещ е, и Таратута, н еож и 
дан н о для сам ого себя , спросил:

— Скаж ите м не, Валя... Э то ничего, что я вас так н а
зываю?

— А  как ж е вам ещ е меня называть?! — удивился Ва
ля-часовщ ик.

— Х ор ош о. С каж ите м н е, В аля, объ ясн и те м не — 
а почем у, собствен н о, вы так со  м ною  возитесь? Вы ж е  
могли просто уехать...

— С ем ен Я нович, что вы говорите?! — с искренн ей
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о б и д о й  в гол осе п ер еби л  его В аля-часовщ ик и даж е  
всплеснул руками. — М ы ж е н е какие-нибудь бандиты , 
чтобы  оставить человека лежать на улице в бесчувствен
ном  состоянии . Тем  более что, п о сводке погоды , к вече
ру ож идается дож дь! Н ет, мы взяли вас в маш ину, чтобы  
отвезти дом ой . Н о когда мы посм отрели ваш и докум ен
ты и увидели, что, во-первы х, вы ш ахматист, а я вам уж е 
сказал, какое уваж ение я им ею  к этой  и гре... и  что, в о- 
вторы х, вы ж ивете в гостини це, так мы реш или привезти  
вас лучш е сю да. Н у, а уж е зд есь  В ано — тот, которы й  
сейчас говорил тост, — он  узнал вас... О н видел, как вас 
сегодня забирали в м илицию  за то , что вы требовали о с 
вободить М ихаила М оисеевича Л апидуса...

— И  вы реш или, что я из ваших?
Валя-часовщ ик и скоса, слегка прищ урясь, посм отрел

на Таратуту, м едлен н о покачал головой , и лиц о его на  
какую -то дол ю  секунды  и зм ен и л ось  д о  н еузн ав аем о
сти — он о  вдруг стало умны м и нем нож ко печальным.

— Н ет, С ем ен Я нович, — негром ко сказал В аля-ча
совщ ик, — вы не и з наш их! И  не дай  вам бог стать когда- 
н и будь  наш им! И  п оверьте, что я это  говорю  вполн е  
серьезно.

— А  почему?
— А  потом у, С ем ен Я нович, что ни оди н  человек из 

тех, что сидят сейчас за этим  столом , н е знает, что будет  
с ним  завтра, и не м ож ет спать сп ок ой н о. А  здесь — и вы  
опять-таки м ож ете м не поверить — сидят лю ди, у  к ото
рых есть ден ьги ... О ни, к онечно, н е О насисы  или Ханты , 
н о  он и  м огли бы м н огое себ е  позволить. И  н е им ею т  
этой  возм ож ности. П оганая «Волга», на которой я езж у, 
так он а тож е оф и ц и ал ьн о м не н е принадлеж ит. О дин  
уважаемы й доктор наук дал м не будто бы доверенность, 
что я им ею  право пользоваться его м аш иной. Н о О БХСС  
к этом у доктору наук н е ходит, он о  ходит ко м не. А  ува
ж аемы й доктор наук содрал с м еня за эту старую рухлядь 
вдвое больш е, чем  стои т новая «В олга». Н о я н е м огу  
иметь свою  м аш ину, потом у что я сиж у в подворотне на  
Карла М аркса, бы вш ей Е катерининской, и чиню  часы ... 
И  все, С ем ен Я нович, в этом  роде! К руговорот азота в
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природе! Д а, кстати, а каким образом  вы знакомы  с Л а
пидусом ?

— А  я с  ним  н е знаком ! — сказал Таратута, снова  
и нам ного вним ательнее, чем в первы й раз, разглядывая 
сидящ их за столом . — М не просто рассказали о нем , и 
я ... — Н е договорив, он  задерж ался взглядом на курносой  
девчонке в ф орм е стю ардессы , спросил: — А  вон та стю 
ардесса, она и з ваших?

Валя-часовщ ик улыбнулся:
— Катюш а? И з наш их. У  н ас, С ем ен Я нович, нала

ж ен  воздуш ны й м ост О десса — Т би лиси. Вы ж е п он и 
м аете, далеко н е все м ож но посылать по почте... К атю 
ш а — это наш  лучш ий связной.

О н наклонился к Таратуте, тихо спросил:
— И н тер есуетесь , С ем ен  Я нович? Вы скаж ите, это  

м ож но устроить.
Таратута см ущ ен н о п оеж и лся, снял очки, поды ш ал  

на стекла, протер их платком, надел:
— Н о она ж е девчонка, Валя! Ей ж е лет семнадцать, 

н е больш е.
— В осем надцать, для точности! — зам етил В аля-ча

совщ ик. — Н о это н е им еет значения! В ж енщ ине, С ем ен  
Я нович, значение им еет не возраст, а вес. Если больш е, 
чем  тридцать пять килограм м ов, — то все в порядке. 
М еньш е, чем  тридцать пять, — м ож но получить н еп ри 
ятн ости ... — И , окончательно развеселивш ись, Валя-ча- 
совщ ик громко окликнул: — К атенька, деточка! Скажи  
дяде Вале, какой у тебя будет ж ивой вес?

— С орок четы ре, дядя Валя! А  что?
В аля-часовщ ик сн ов а засм еял ся и игриво толкнул

Таратуту плечом:
— Вот видите, С ем ен Янович! Н о только, м еж ду п р о

чим , я им ею  к вам лучш ее предлож ение. Я  даж е удивля
ю сь на сам ого себ я , как я об  этом  ср азу  н е подум ал. 
У м еня есть две хорош ие знакомы е — Л ида и Т оня. Вы  
см отрели, С ем ен Я нович, кино «К оролева Ш антеклера»? 
Так вот, эта самая королева — она м ож ет, как говорится, 
бегать Л идочке и Т оне за пивом ... У вас в гостинице, С е
м ен Я нович, я надею сь, отдельны й номер?

— О тдельный.
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— Н у вот! — удовлетвор ен н о кивнул В ал я-часов- 
щ ик. — К огда наш  небольш ой товарищ еский уж ин за 
кончится, вы идите дом ой  и ж ди те... Я  отвезу м есье Раев
ского, потом  я заеду за  Л идочкой и Т онечкой. А  потом  
мы приедем  к вам.

— Д рузья мои! — Э то опять с бокалом  в руках п од
нялся пож илой грузин-там ада и , когда все сидевш ие за  
столом  зам олкли, проговорил прочувствованно, торж е
ственно и негромко: — Д орогие м ои друзья! Я хотел бы , я  
очень хотел бы , чтобы  сейчас, в эту м инуту, в эту долю  
м гновения, остановились бы все часы на свете, как они  
почем у-то останавливаю тся у наш его друга В али-часов- 
щ ика...

О н усм ехнулся, а В аля-часовщ ик, взглянув на свои  
часы и удостоверивш ись, что он и  и вправду снова оста
новились, погрозил тамаде пальцем.

— Н о, — чуть громче сказал тамада, — только глупые 
лю ди думаю т, что часы и время — это одн о и то ж е. Н ет, 
друзья м ои , м ы -то с вами зн аем  — часы м огут остан о
виться, а время н е останавливается, он о  идет и и дет... Н о  
некоторы е часы иногда показы ваю т точн ое врем я. И  я 
виж у, как м ои скром ны е часы «П олет» наш его, отечест
венного производства — и поэтом у я им , разум еется, ве
рю  — показывают, что сейчас восемь часов тридцать м и
нут. А  наш  дорогой  ю биляр, наш  горячо лю бимы й и ува
ж аемы й А нтон И льич Раевский — мы все об этом  п ом 
ним  — им еет привы чку, чтобы  н е позж е чем в десять ча
сов лож иться спать! Я уверен, что ещ е н е раз мы будем  
сидеть за этим  или за  каки м -нибудь другим  стол ом , и  
подним ать тосты  за здоровье А нтона И льича, и ж елать  
ем у долгих и счастливых лет, и все-так и ... Я представляю  
себ е , как я возвращ аю сь к себе в Т билиси и меня встре
чает моя доченька, м оя красавица Н атэллочка, и  первое, 
что она меня спраш ивает: «П апа, — спраш ивает он а, — 
а какую  истори ю  рассказы вал тебе м есье Раевский?»  
И  неуж ели я ее огорчу? Н еуж ели я ей отвечу, что наш  д о 
рогой  А нтон И льич Раевский н е рассказал нам на этот  
раз никакой истории?! Быть этого н е может! — О н повер
нулся к Раевскому: — Д орогой  А нтон Ильич! Я н е сом н е
ваю сь, что выражу общ ую  просьбу — расскаж ите нам, п о-
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ж алуйста, какую -нибудь историю , какой-нибудь поучи
тельны й случай из ваш ей благородной и зам ечательной  
ж изни! П росим!

И  все в оди н  голос поддерж али тамаду:
— П росим!
П ы ш нотелая блондинка, сидевш ая рядом  с там адой, 

повелительно крикнула:
— Ш а! А нтон И льич, м иленький, расскаж ите ч то-н и 

будь и з царского времени!
— П росим!
А нтон И льич Раевский ж ем анно, по-актерски поулы 

бался — ну чего, дескать, пристали, — но тут ж е, не д о 
ж идаясь повторны х п р осьб, встал, повел и з стороны  в 
сторону остреньким  носиком , словно к чем у-то приню 
хался, напевно произнес:

— М едам и месье!
К стати, некоторы х читателей м ож ет, вероятно, уди 

вить эта ф орм а обращ ения: «М едам и месье».
Д ело в том , что в начале прош лого века одним  и з ге

нерал-губернаторов Н оворосси йского края, в состав к о
торого в ту пору входила О десса, был ф ранцуз — герцог 
Риш елье. Герцог этот — «дюк» Риш елье — прилож ил н е
мало стараний для благоустройства О дессы , им енно с тех  
лет начинается соврем енная история этого города, и  п о 
этом у всякий уваж аю щ ий себя  одесси т — от торговки с е 
мечками с П ересы пи до  зубн ого техника на С адовой — 
соверш ен н о твердо убеж ден , что в его ж илах течет ка
пелька благородной ф ранцузской крови.

— М едам и месье! — сказал А нтон Ильич Раевский. — 
Я вам расскаж у...

РАССКАЗ АНТОНА ИЛЬИЧА РАЕВСКОГО 
О ТОМ, КАК В 1910 ГОДУ ПРИЕЗЖАЛ НА ГАСТРОЛИ 

В ОДЕССУ ВЕЛИКИЙ ИТАЛЬЯНСКИЙ ТРАГИК 
ТОММАЗО САЛЬВИНИ

— Видите ли, медам и месье, этот замечательный день, 
которы й я запом нил на всю  м ою  ж изнь, начался доволь
н о-так и  парш иво! Был я тогда человек м ол одой , горя
чий, хватался за  в се... Н у, и  среди прочих дел занимался
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н ем нож к о антреп ризой . К он еч н о, на то , чтобы  при во
зить в О дессу крупны е и м ен а — Я ш у Зингерталя или  
Ш аляпина, — на это я ещ е не имел подходящ его капита
ла, н о  как раз осенью  тысяча девятьсот десятого года м не 
удалось вы писать и з П етербурга Саш у П отем кина. Т а
к ой , зн аете, русский богаты рь, красавец. И грал сам  на  
гармош ке и пел куплеты . Ж енщ ины  п о нем у сходили с 
ума! Так вот, у  этого Саш и П отем кина п о  дороге и з П е
тербурга в О дессу разболелись зубы , а когда он  приехал, 
так у него начался ф лю с. Вот такая раздутая щ ека, гово
рить не м ож ет, только стонет, матерится и хлещ ет водку! 
А  у м еня снят зал в А ркадии, у  м еня висят аф иш и, у  м еня  
продаю тся билеты ... Ч то делать, я вас спраш иваю?! Я беру  
этого Саш у П отем кина, саж аю  его на извозчика и везу на  
Е катерининскую . Там ж ивет м оя зн аком ая ж ен щ и н а, 
зубн ой  врач, Ревекка Захаровна Гордон. К расавица, м е
ж ду прочим , брю нетка! О на приглаш ает нас в кабинет  
вне очереди , предлагает Саш е П отем кину сесть в кресло  
и открыть п о возм ож ности  рот, наклоняется к нем у и ... 
Н у, вы, я дум аю , догады ваетесь, что делает такой Саш а 
П отем кин , когда к н ем у наклоняется интересная ж ен 
щ ина с пыш ным бю стом . Сначала Ревекка дала ем у п о  
м ор д е, потом  она дала п о  м орде м н е, потом  мы у н ее  
просили прощ ения, и  она нас простила. В общ ем , я оста
вил их вдвоем , а сам поехал дом ой . Я приезж аю  дом ой , 
меня встречает ж ена и говорит: у  тебя, говорит, был ка
к ой -то  очень важный господин  и оставил тебе свою  ви
зитную  карточку. О на подает м не карточку, так уж е п о  
одн ой  этой  карточке я поним аю , что тут что-то о со б ен 
н ое — бристольский картон с  золоты м обрезом . И круп
ны ми буквами напечатано: «Т еоф илос К астаки, н егоц и 
ант». А  сбоку от руки приписано: «Ж ду вас в гостинице 
«Л ондонская», в ном ере три, прош у явиться н е меш кая. 
Т. К .». Так прям о и напи сан о, черны м п о белому: «про
ш у явиться». Н у, я м еняю  сорочку, ещ е раз брею сь, о п 
ры скиваю сь одек ол он ом  и еду. В гости н и ц е «Л он дон 
ская», внизу, м еня спраш иваю т, как м оя фам илия, я н а
зы ваю , м еня провож аю т к дверям  третьего н ом ер а , я 
стучу и слы ш у приятны й голос: «В ойдите!» Я вхож у и
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виж у — на диване полулеж ит пож илой, н о  ещ е довольно  
интер есны й госп оди н  с черны м и усам и , в ш елковом  
красном  халате с золоты ми драконам и — я  потом  купил  
себ е  точно такой ж е, — рядом  с ним  сидит роскош ная  
дам очка, которая ем у годится если  н е во внучки, то в 
дочки, во всяком случае. И  на дам очке кисейны й пень
ю ар, — откровенно говоря, его могло и н е быть, такой он  
был прозрачны й... Н о я на дамочку не см отрю , а смотрю  
на госп оди н а К астаки — я сразу п онял , что это и есть  
К астаки, — и представляю сь скром но, н о  с  достоинством:

— Раевский!
— С адитесь, господин  Раевский! — говорит К астаки  

и показы вает м не рукой на кресло.
Я саж усь, подтягиваю  брю ки, ж ду.
— Видите ли , госп оди н  Раевский, — говорит К аста

ки, — вы, надо полагать, читали в газетах сообщ ен и е о  
том , что в О дессу на гастроли приезж ает м ой друг, вели
кий итальянский трагик Т ом м азо Сальвини.

— Разум еется, — говорю  я, и говорю  неправду, п ото
м у что я так зам учился с этим  Саш кой П отем кины м , что 
уж е, наверное, целы й м есяц не читал никаких газет.

— М ой гениальны й друг синьор Т ом м азо С альвини  
п р и едет в О дессу  р ов н о ч ер ез н едел ю , — продолж ает  
К астаки. — О н будет играть в цирке знам енитую  пьесу  
английского драматурга Ш експира «Ю лий Ц езарь». И з  
рим ской ж изни.

Я киваю головой на всякий случай, н о  ничего н е го
ворю , ж ду.

— Так вот, госп оди н  Раевский, нам  нужны  римляне! 
Н ам  нуж на толп а, нам  нуж ны  сенаторы  — н у, одн и м  
словом , римляне! И  побольш е!

Я глотаю слю ну и спраш иваю:
— Сколько?
— Ты сяча человек по крайней м ере.
— М олоды е или постарш е?
— М олоды е, — говорит К астаки, см отрит на дам очку  

в пенью аре и грустно улы бается. — И з молоды х в край
нем  случае м ож но сделать старых. Н аоборот, к сож але
нию , получается м ного хуж е.
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— К огда вам н уж на, госп оди н  К астаки , эта ты сяча 
человек? — спраш иваю  я.

— Завтра.
— Х орош о! — говорю  я и встаю .
К астаки и дам очка в пенью аре начинаю т см еяться. 

О ни см ею тся, а я стою , ж ду.
— Н еуж ели, — говорит К астаки, — вы действительно  

уверены , господин Раевский, что за оди н  день вы сум ее
те набрать тысячу человек статистов?

Я наклоняю  голову.
— Д а, — говорю , — я уверен.
— С адитесь, — говорит Кастаки и снова показы вает 

м не рукою  на кресло.
Я саж усь.
— Вы нам нравитесь, господин Раевский! — говорит 

К астаки, спускает ноги  с дивана и наливает и з больш ого 
ф арф орового коф ейника две чаш ки коф е — себе и своей  
дам очке. М не он , м еж ду прочим , коф е н е наливает, за 
метьте. Н о дел о, к он ечн о, не в коф е, а дел о в том , что он  
говорит. А  говорит он  следую щ ее:

— К огда мы с Таточкой приехали в О дессу — а при е
хали мы два дня назад, — мы просили знакомы х, чтоб нам  
пореком ендовали м олодого, энергичного человека. Н ам  
п орек ом ен довали  вас, госп оди н  Р аевский . И  теперь я 
виж у, что пореком ендовали н е зря. Н о м еня удивляет, 
госп оди н  Раевский, что вы не спраш иваете — какие ус
ловия. И ли вас условия н е интересую т?

Я говорю:
— И нтересую т.
К астаки со своей  Таточкой снова начинаю т смеяться. 

О ни см ею тся долго, а я сиж у и молчу, как таракан. Н ако
н ец , отсм еявш ись, К астаки вытаскивает и з кармана ха
лата платок с м онограм м ой, вытирает глаза, оглуш итель
н о сморкается и говорит:

— У словия, госп оди н  Р аевский , такие — каж ды й  
рим лянин за участие в спектакле получает рубль. Вы п о 
лучаете за репетицию  десять рублей, а за спектакль — два
дцать. С вами расплачиваю сь я , а со  статистами распла
чиваетесь вы. Е сли завтра, как вы обещ аете, будет тысяча 
человек — они долж ны  явиться к цирку в десять часов
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утра, — тогда, господин  Раевский, я выписываю вам чек, 
вы получаете в банке деньги и сам и, лично, во время всех  
гастролей  м оего гениального друга Т ом м азо С альвини  
рассчиты ваетесь со  статистами. Вас устраиваю т такие ус
ловия, господин  Раевский?

Я вышел из «Л ондонской», друзья м ои, я н е вышел — 
я вылетел как на крыльях. У меня дрож али ноги , и лицо  
бы ло м окрое, как будто я купался. П ричем лицо у  м еня  
горело, а ноги бы ли холодны е. Я сел в пролетку и прика
зал извозчику:

— В университет!
Н о по дороге я ещ е заехал в цирк, вы яснил кое-какие  

подр обн ости , а уж е оттуда — в университет. Я остановил  
извозчика, — если пош ли такие дела, то кто считает ко
пейки , — а сам подош ел к ш вейцару, приподнял ш ляпу и 
спраш иваю:

— Г осподин ш вейцар, вы не могли бы м не сказать, в 
какой аудитории читает сегодня лекцию  госп оди н  п р о
ф ессор  К вачевский?

М еж ду прочим , об  этом  п роф ессоре К вачевском я не 
имел ни малейш его понятия — кто он , и что он , и какие 
лекции он  читает. П росто я слыш ал — об этом  говорила 
вся О десса, — что когда его хотели уволить и з универси
тета, студенты  устроили целы й трам -тарарам, чтобы  его  
оставили. Н у, и я рассудил: если студенты  н е хотят, что
бы проф ессора увольняли, то на лекции его долж но быть 
больш е всего народу. И  я оказался прав. П роф ессор  К ва
чевский читал лекцию  не где-н и будь , а в актовом зале. 
И  читал он  — это ж е надо, друзья м ои , чтоб бы ло такое 
совп аден и е, — теорию  рим ского права! И  народу бы ло 
види м о-н еви дим о, яблоку упасть бы ло негде! Н у -с , гос
п оди н  п роф ессор  К вачевский заканчивает свою  лекцию , 
ем у бурно аплодирую т, тут вы скакиваю  я , подним аю сь  
на каф едру, каж ется, слегка даж е отталкиваю в сторону  
господина проф ессора и кричу, у  м еня ни  д о , ни после — 
никогда не бы ло такого голоса, как в этот день.

— Г оспода студенты ! — крикнул я. — Ч ерез неделю  в 
О дессе начинаю тся гастроли величайш его трагика синь
ора Том м азо Сальвини! К то хочет увидеть спектакли с его  
участием — подним ите руки!
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Н у, разум еется, все хотят, все подним аю т руки.
— Замечательно! — говорю  я. — Н о, м еж ду прочим , 

билетов в кассе уж е нет! А  те, которы е бы ли, так самы е 
парш ивенькие стоили н е меньш е чем  пять рублей! Вы бы  
сидели , за эти сум асш едш ие деньги , на сам ой верхотуре, 
и великий трагик казался бы вам величиной с муху. П о
лож ен и е, господа студенты , прям о-таки безвы ходное!

Я делаю  паузу, а в зале начинается ш ум.
— Тихо! — сн ова кричу я , и зал зам олкает. — Есть  

лю ди, у  которых при безвы ходном полож ении опускаю тся  
руки. А  есть лю ди, которы е стучатся во все двери, и одна  
из эти х дверей  обязательно оказы вается откры той. Вы  
им еете, господа студенты , такую возм ож ность — видеть 
синьора Т ом м азо С альвини н е с к ак ой -н и будь  там га
лерки за  пять рублей, а совсем  рядом , ближ е, чем видите 
сейчас меня. И не просто видеть. Вы будете играть вместе 
с ним  в одном  спектакле из рим ской ж изни. И это вам  
обой дется  сущ ие пустяки. П олтинник за  участие в р еп е
тициях и оди н  рубль — за спектакль! Так что, госп ода  
студенты , кто им еет на это ж елание — прош у опять п од
нять руки!

И  все хотят, все подним аю т руки, все кричат:
— П рекрасно!
— С пасибо!
— А  ком у платить деньги?
— Д еньги будете платить мне! — говорю  я. — Н о, пре

ж де всего, завтра, в десять часов утра вы долж ны  явиться 
к зданию  цирка. Вам я сн о , господа студенты ?

И тут я чувствую , что кто-то дергает м еня за  рукав  
пидж ака. Я оборачиваю сь и виж у, что это господин  п р о
ф ессор  К вачевский.

— С каж ите, — негром ко говорит госп оди н  п р оф ес
сор , — а я тож е м огу принять участие?

— М ож ете! — говорю  я. — И  даж е, госп оди н  п р оф ес
сор , поскольку вы такой знам ениты й, то вы м ож ете при
ним ать участие и в репетиц иях, и  в спектаклях сов ер 
ш енно бесплатно!

Н у -с , на следую щ ее утро, ровно в десять часов утра, 
у  цирка была толпа приблизительно в три ты сячи чело-
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век. Ты сяча приш ла — это были те, которы х я пригласил, 
а ещ е две ты сячи явилось, чтобы  вы яснить, что п р ои схо
дит и для чего приш ла эта первая тысяча.

В пятнадцать м инут одиннадцатого подъехал на и з
возчике господин  К астаки со  своей  Т аточкой, увидел эту  
толпу, сделал удивленное ли ц о, приподнял котелок и п о 
махал м не рукой. Я  подош ел.

— Д а, м есье Раевский, — говорит К астаки, — теперь  
я виж у, что с вами действительно м ож но иметь дело!

О н достает и з карм ана бум аж ник, вы таскивает уж е  
подписанны й чек, протягивает его м не.

— Возьмите, м есье Раевский! Н о только — вы, я наде
ю сь, поним аете — деньги есть деньги. Д еньги лю бят счет. 
Вы долж ны  составить ведом ость с им енам и всех участ
ников, и вы будете брать с них расписки!

К он еч н о, я составил ведом ость, и , к он еч н о, я брал  
расписки. В этих расписках значилось: такой-то за  уча
стие в репетиции — пятьдесят копеек. Или: такой-то за  
участие в спектакле — оди н  рубль. Заплатил или полу
чил — это уж е никого не касалось, это уж е бы ло м ое су 
губо личное дело!

Е сли говорить отк р ов ен н о, т о , как играл великий  
трагик синьор Т ом м азо С альвини, я н е видел. У веряю т, 
что он  играл зам ечательно. О чень м ож ет быть. Д аж е на
верное. В о всяком случае, когда он  закончил гастроли и  
уехал, так я купил дом . Д вухэтаж ны й дом  на улице Б абе
ля — там теперь пом ещ ается О В И Р ... М еж ду п рочим , 
в тысяча девятьсот сем надцатом  году этот дом  выиграл 
у  м еня в карты М иш а Л апидус. О н был тогда ещ е совсем  
мальчик, н о им ел руки — так это что-то особен н ое. Вы  
поним али, что он  и передергивает, и делает накладки, — 
н о заметить вы этого н е могли. О н хотел перестраивать  
дом , н о  не успел — началось то, что мы с вами кажды й  
год отм ечаем  седьм ого ноября. И  М иш у Л апидуса едва  
не расстреляли как бурж уя и  домовладельца. А  синьору  
Т ом м азо Сальвини в городе, где он  родился, говорят, п о 
ставили памятник. К  сож алению , м не не довелось побы 
вать в И талии, а то бы я  н епрем енн о полож ил к п одн о
ж ию  этого памятника букет цветов!..
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— А й , золотая голова! — вздохнул В аля-часовщ ик, 
с обож анием  поглядел на м есье Раевского, выпил залпом  
бокал коньяка, пож евал лим он и повторил: — Золотая  
голова! — О н обернулся к Таратуте: — Ч то я вам говорил, 
С ем ен Янович? Э то ж е н е человек — это ж ивой истори
ческий музей!

5

Таратута м едленн о, залож ив руки за  сп и н у, подош ел  
к дверям  гостиницы  «Д руж ба», остановился . Б ю ро п о 
годы , как ни странно, предсказало верно — накрапывал 
дож дь, м елкий, нудны й, осен н и й .

Таратута взглянул на часы — без четверти десять. «Н у 
и денек!» — подумал Таратута.

О н не знал, да и откуда бы ло ем у знать, что этот день  
был только первы м, ещ е робким  звонком  колокольчика, 
соби раю щ его действую щ их ли ц  на п одм остк и , только  
предвестником  собы тий, и что сами собы тия — неправ
доп одобн ы е и стремительны е — ещ е впереди.

Н апротив гостиницы  «Д руж ба», ч ерез дор огу , у  за 
кры той кассы  кинотеатра «К осм ос» безнадеж н о и терпе
ливо мокла недлинная очередь. Ш ел приклю ченческий  
фильм «Н еуловимы е мстители», действие которого п р о
исходило в О дессе, и билеты  нуж но бы ло заказывать за  
две недели вперед.

Н о все равно кажды й вечер, к  последнем у, десятича
совом у, сеансу, собирались у входа в кинотеатр и стано
вились в очередь странны е лю ди — то ли надеялись на  
слепую  удачу, то ли на внезапную  повальную  эпидем ию  
гриппа, то ли вообщ е ни на что не надеялись, кром е как 
на возм ож ность убить время.

И , глядя на эти уны лы е, сгорбленны е спины , на п од
няты е воротники, на нахлобученны е чуть н е д о  бровей  
кепки и ш ляпы , Таратута почувствовал тревож ное р аз
драж ение: раздраж ение, которое бы ло как бы и собл аз
ном  вмеш аться, что-то сделать, созорничать.

«Н у, ти хо, тихо-ти хо!» — попы тался Таратута сам  
себя  урезонить.

Н о соблазн  был сильнее всяких увещ еваний.
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И  Таратута, вздохнув, засунул руки в карманы , реш и
тельно пересек  улицу, прош ел вдоль очереди к закры той  
к ассе, остановился и очень громко сказал:

— Граж дане одесситы !
И  все глаза м гновенно уставились на него.
— Граж дане одесситы ! Вы , как я  пон и м аю , ж дете  

чуда! Н о чудес н е бывает. Э то соверш енно точно доказа
н о наукой и товарищ ем В ерченко Л еонтием  К узьмичом!

О н сделал паузу в ож идании, что кто-нибудь спросит  
его , кто такой товарищ  В ерченко, н о  очередь, состояв
ш ая главным образом  и з п енсионеров и мальчиш ек, и с
пуганно молчала.

— Граж дане одесситы ! — ещ е громче сказал Тарату
та. — Я предлагаю  вам н е ждать м илостей от природы ! 
Я предлагаю  взять этот  воню чий кинотеатр ш турм ом . 
Э то ж е н е какой-нибудь Зим ний дворец , а всего-навсего  
бывш ая китайская прачечная!

О н выпятил вперед п одбор одок  и с ком андирским и  
раскатами в голосе отчеканил:

— У частники ш турма — два ш ага вперед! — О чередь 
бы стро начала таять.

П ож илой одесси т с п роф ессорской  бородк ой , п р осе
м енив м и м о, похлоп ал Таратуту п о  плечу зон ти к ом  и  
сказал негром ко, н е разж имая губ:

— И граетесь с огнем , м олодой человек!
П ротопала ком пания лохматы х ю нцов, стараясь всем

своим  видом показать, что ничего-то он и  н е боятся, н о  
что просто им надоело ждать.

— Э х вы, — сказал им вслед Таратута. — А  ещ е туда 
ж е — будем  как Л енин , будем  как Л енин! Вы на доктора  
С емаш ко и то н е потянете!

Таратута усм ехнулся, махнул рукой , повернулся п о -  
в оен н ом у, на каблуках, п ер есек  улицу в обратн ом  н а
правлении и , уж е останавливаясь, толкнул дверь и вош ел  
в полутемны й холл гостиницы  «Дружба».

Здесь бы ло все как всегда — какие-то лю ди дрем али в 
креслах, зажав в ногах, как всадники ш енкеля, портф ели  
и чем оданы , телеф он на стойке деж урного адм инистра
тора звонил надсадно и непреры вно, сам  администратор  
отсутствовал, а на дверях лиф та висела табличка с надп и-
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сью , отпечатан ной тип ограф ским  сп особом : «Л ифт не  
работает».

Таратута с досадой  чертыхнулся. О н-то знал, что лифт 
работает. Зам еститель дирек тора гостиницы  «Д руж ба», 
тот самы й, упомянуты й Таратутой Л еонтий Кузьмич Вер
ченко, вы движ енец и з биндю ж ников, как-то в припадке 
пьяной откровенности объяснил Таратуте, в чем тут сек 
рет.

Н есколько м есяцев том у назад адм инистрация гости
ницы  «Дружба» и  адм инистрация гостиницы  «К расная» 
подписали договор о социалистическом  соревновании и  
вступили в борьбу за  переходящ ее знам я О десского гор
исполком а и У правления комм унального хозяйства.

С реди всевозм ож ны х обязательств, взятых на себя  п о  
этом у договору соревнователям и, им елось и обязатель
ство эконом ить электроэнергию . И  вот им енно на этом  
пункте, н е надеясь переплю нуть гостиницу «Красная» п о  
другим  показателям , и реш ила сосредоточи ть все свое  
вним ание и силы адм инистрация гостиницы  «Дружба». 
П реж де всего бы ло принято реш ение — с сем и часов ве
чера д о  восьми часов утра останавливать лиф т.

Товарищ  В ерченко на собрании сотрудников о б о сн о 
вал это реш ение так:

— Этот чертов лиф т, он  знаете сколько киловатт эн ер 
гии ж рет? О н ж рет, сукин  сы н, все равно как бригада  
биндю ж ников после трехсм енной погрузки-вы грузки!

К то-то и з зала робко напом нил Л еонтию  К узьмичу, 
что в догов ор е и м еется  такж е обязательство улучш ить 
обслуж ивание прож иваю щ их в гостинице постояльцев и 
обеспечить их всем и мы слимы ми удобствам и.

— В ерно, правильно! — согласился В ерченко и хитро 
прищ урился. — А  наш  постоялец — он  кто?! Мы на вся
ких там курортников-ш мурортников ставки делать не бу
дем . Н аш  постоялец — это человек рабочий, ком андиро
вочный! Он приезж ает в О дессу накоротке. Ему, соколу, 
за  оди н  день надо, м ож ет быть, в сто учреж дений слетать. 
А  учреж дения до  которого часа работают? Д о ш ести. К ла
дем  ещ е полчаса на то, чтобы выпить и закусить. П олу
чается, что не позж е чем без четверти сем ь наш  п остоя-
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л ец  сп ок ой н ен ьк о м ож ет вернуться в гостини цу на за 
служ енны й отдых. А  лиф т работает до  сем и. В се в поряд
к е, все учтено! А  которы е ж елаю т н е отды хать, а прож и
гать ж изнь — п о ресторанам , п о дам очкам , п о  театрам, — 
те могут и на своих двоих, он и  у них н е отсохнут!..

...Н оги  у Таратуты, когда он  добрался п о полутем ной  
лестн и ц е д о  своего четвертого этаж а, действительно н е  
отсохли. Н о чертыхаться он  уж е н е м ог, а только похри
пывал.

Н а столике деж урн ой  п о этаж у Л идии Ф еликсовны  
горела свеча.

Э то была новейш ая идея товарищ а Верченко. П осле 
того как на какой-то оптовой базе ем у удалось за грош и  
купить партию  елочны х свечей, он  издал приказ, зап ре
щ аю щ ий деж урны м п о этаж ам пользоваться настольны 
м и лампами. В пылу борьбы  за переходящ ее знамя с  гос
тиницей «К расная» Верченко замахнулся бы ло и на свет 
в ном ерах постояльцев, н о  в последню ю  минуту испугал
ся ж алоб и ограничился тем , что запретил освещ ать к о
ридоры  больш е чем  одн ой  лю строй.

— У  нас тут н е м узей , — сказал Л еонтий К узьмич на  
очередн ом  собр ан и и . — Разгляды вать н еч его, стенки и  
стенки. А  которы м тем но, могут, как на ж елезной  д о р о 
ге, с  ф онарикам и ходить!

Д еж урная п о  этаж у Л идия Ф еликсовна сидела за св о
им  столик ом  и ч то-то  писала в тол стой  канцелярской  
книге, страницы  которой бы ли разделены  на две полови
ны: «П рибыл» и  «Выбыл».

В зы бком свете свечи, с  пером  в руке, с седы м и бу- 
кольками, Л идия Ф еликсовна была похож а на Н естора- 
л етопи сц а, как его изображ аю т в ш кольны х учебниках, 
н о только забы вш его приклеить бороду.

В тощ ей груди Л идии Ф еликсовны  — ж енщ ины  н е
м олодой и сам остоятельной — ж ила одна-единственная  
страсть. И  назы валась эта страсть — ненависть.

Л идия Ф еликсовна ненавидела всех — директора гос
тиницы , его зам естителя, старш его администратора, д е 
ж урны х адм инистраторов, ш вейцара, см енщ иц п о этаж у. 
Н о пущ е всего ненавидела Л идия Ф еликсовна постояль-
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цев гостиницы . Н екоторое исклю чение он а делала толь
ко для иностранны х туристов. Н о исклю чение это бы ло 
чисто теоретическим. А  практически — ну какие ж е в гос
тинице «Дружба» иностранны е туристы?! Разве что в го
рячую  летню ю  пору поселят горемы к туристов из Болга
рии , Румы нии, П ольш и — так ведь чем у них пож ивиш ь
ся , он и  сами норовят спереть, что плохо леж ит.

Впрочем , бы ли в ж изни Л идии Ф еликсовны  три дня  
и три ночи, о  которы х она вспом инала с благоговением  и  
сладкой тоской.

Н есколько лет том у назад в О дессу по приглаш ению  
Ч ерном орского пароходства приехал из Ф инляндии пред
ставитель фирмы , изготовляю щ ей какие-то особы е пла
стики, господин Паулу Виремяйнен. Выглядел этот пред
ставитель и вправду необы кновенно представительно — 
вы сокий, седовласы й, улы бчивы й, вежливый.

П оселили его в гостинице «Ч ерноморская» (бывш ая 
«Л ондонская»), принимали по-царски  — возили на эк с
курсии в катакомбы , водили в О перны й театр, корм или, 
поили.

И  н е рассчитали — корм или чересчур уж  оби л ьн о, 
п оил и  слиш ком  щ едр о, позабы в, что госп оди н  П аулу 
В ирем яйнен прибы л из страны , где объявлен сухой за 
кон и крепкие спиртны е напитки продаю тся по карточ
кам и притом  в весьма ограниченном  количестве.

У же на третий вечер гость пропал. П риставленны й к 
нем у ответственны й сотрудник Ч ерном орского пароход
ства обы скал и облазил всю  гостиницу, прочесал П ри
м орский бульвар и Д ерибасовскую , позвонил в полном  
отчаянии куда следует — и на подм огу ем у были присла
ны двое молоды х лю дей с бесстрастны ми лицами и п рон 
зительны ми глазами.

Г осподина П аулу Вирем яйнена удалось обнаруж ить в 
полночь в каком -то зам ы зганном  привокзальном  ш ал
м ане.

О н сидел за  столиком  в полном  одиночестве, прикан
чивал, как сообщ ил оф ициант, вторы е пол-литра и , п од
перев п о-бабьи  щ еку ладонью , неж ны м и ж алобны м го
лосом  пел бесконечную  песню .
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— Ты что ж е эт о , сукин сын? — сказал один  и з б ес 
страстны х оф и ц и ан ту. — Н аруш аеш ь постановлен ие?! 
Н а ч ел о в ек о -ед и н и ц у  р азреш ается  дв ести  грам м ов от  
силы , а ты ем у целы й литр скормил?!

— Так он и  ж е будут нерусские! — сказал оф ициант. — 
Н а них п остан овл ен и е н едей стви тел ьн о, он и  валю тою  
платят...

Б есстрастны е отобрали у оф ицианта ф инские кроны , 
составили протокол и погрузили господина В ирем яйне- 
на в оперативную  маш ину. П о дороге в гостиницу знат
ны й гость доп ел  наконец  свою  печальную  песню  и полез 
целоваться к ш оф еру. Ш оф ер ш епотом  матерился и от
плевы вался, н о  терпел.

И с той  п ол н очи  госп оди н а П аулу В и рем яйн ен а в 
трезвом  виде уж е не видел больш е никто.

Н а следую щ ий ден ь состояние печальной задум чиво
сти переш ло в буйство. Знатны й гость для начала п ер е
ломал в ном ере м ебель, потом , завернувш ись в сорван
ную  с окна занавеску, принялся ш ататься п о коридорам  
гостиницы  и пытался в этом  одеянии пройти в ресторан.

В ресторан его н е пустили, отвели п од  уздцы  в ном ер  
и зап ер ли . Т огда он  забаррикадировал двери  н ом ера  
ш каф ом , распахнул окно и в соверш енно голом виде — а 
дел о, надо сказать, бы ло зим ой — уселся на подоконник  
и , еж есекундно рискуя свалиться, стал размахивать рука
ми и что-то кричать.

П од окном , разум еется, собралась толпа.
А дм ини стратор гостиницы  п осл е безусп еш н ой  п о 

пытки ворваться в ном ер вызвал пож арную  команду.
В итоге всех этих сокруш ительны х собы тий господин  

В ирем яйнен, сняты й с окна пож арникам и, улегся спать  
на полу, а некое учреж дение в О дессе позвонило в некое  
учреж дение в М оскве и со  слезам и в гол осе спросило: 
что делать?

Н ек ое учреж дение в М оскве пообещ ало связаться с 
М инистерством  иностранны х дел , н о посоветовало, пока  
суд да дел о, перевести господина В ирем яйнена и з гости
ницы  «Ч ерном орская», находящ ейся в ведении «И нтури-
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ста», в какую -нибудь гостиницу попрощ е, поплош е, м е
стного значения, с глаз подальш е.

Вот так и попал знатны й гость и з Ф инляндии в гос
тиницу «Друж ба», на четвертый этаж , в ном ер четы реста 
восемнадцать. Вот так и начались те самы е три дня и три  
н оч и , о  которы х с такою  сладкой тоск ою  вспом инала  
Л идия Ф еликсовна.

Водворенны й в гостиницу «Друж ба», господин  В ире- 
м яйнен в ускоренном  тем пе повторил две первы е степ е
ни опьянения — печальную  задумчивость, буйство, а за 
тем не меш кая похрузился в третью степень — молчали
вую плаксивость. В редкие часы , когда В ирем яйнен не 
спал, он  сидел на кровати в одних боксерских трусах и , 
закрыв руками ли ц о, всхлипы вал и что-то негром ко бор 
мотал. О н переставал плакать только в то м гновение, к о
гда с умильной улы бкой на устах входила в ном ер Л идия  
Ф еликсовна. Н а ч ер н ом , «под П алех» лакированном  
п одн осе, на котором  бы ли изображ ены  Спасская баш ня  
К рем ля и колокольня И вана В ели кого, Л идия Ф елик
совна приносила дорогом у гостю  очередной храфинчик  
водхох и захсусхсу — бутерброды  с  кильками и м аринован
ны е огурчики.

Н екое учреж дение, узнав от товарищ а Верченко о  н а
ступ лен и и  у госп оди н а В и рем яйн ен а третьей степ ен и  
опьянени я, распорядилось — поить бурж уйскую  м орду  
п о требованию  и даж е без требования, н о ни под кахсим 
видом  из ном ера не выпускать.

Товарищ  В ерченко, в свою  очередь, броси л  на вы
полн ен и е этого ответственного задания Л идию  Ф елик
совну.

Три дня и три ночи не уходила Л идия Ф еликсовна и з 
гостиницы  и не похсидала своего поста на четвертом эта
ж е. О на собствен н ор уч н о чистила кильки и аккуратно 
укладывала их на лом тик хлеба, дотош но отбирала огур
чики, настаивала водхсу на заветной анисовой  травке и  
добавляла в графин для запаха несколько капель духов  
«Сирень».

Н о и господин В ирем яйнен, хотя и пьяный д о  и зум 
ления, тож е, надо отдать ем у справедливость, не оставал-
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ся в долгу. Н и единого раза н е покидала Л идия Ф елик
совна ном ера четы реста восемнадцать с пусты ми руками. 
Г осподин В ирем яйнен дарил ей  все, что попадалось ем у  
на глаза, — пиж ам у, м ахровое полотен це, крем для бри
тья, ш ариковую  ручку, почти полны й ф лакон одеколона  
«К ельниш е В ассер», ф отограф ии — свою , своей  сем ьи, 
водопада Иматры и президента Республики Ф инляндии  
господина К екконена.

Три дн я  и три ночи  ж ила Л идия Ф еликсовна как в 
волш ебном  сне.

С плетник ш вейцар утверж дает, что слышал сам , как, 
ш ествуя по коридору с  п одн осом  в руках, она даж е н апе
вала — игриво и немузы кально — старую  п есн ю , п ер еде
ланную  ею  на собственны й лад:

Осенний сон, осенний сон,
Как много дум наводит он!..

Н о на четвертые сутки этот волш ебны й сон  был н а
руш ен — откровенно, грубо и навсегда.

В се те ж е бесстрастны е молоды е лю ди с пронзитель
ны ми глазами приехали в гостиницу, прош ли в соп рово
ж дении товарищ а В ерченко в четы реста восемнадцаты й  
н ом ер , к ое-к ак , н еб р еж н о , н асп ех  собрали  госп оди н а  
В и рем яй н ен а и , п р еодол ев  его  сл абое соп р оти в л ен и е, 
увезли на аэродром .

Л идия Ф еликсовна выбежала за ним и на улицу и дол 
го стояла, прижав руки к груди, глядя вслед скры вш ейся 
за  поворотом , за снегом  оперативной м аш ине.

С плетник ш вейцар окликнул ее:
— Л идия Ф еликсовна, простудитесь!
О на обернулась и тихо сказала:
— А  м не теперь безразлично!..
В се ещ е отдуваясь и тяж ело переводя ды хание, Тара- 

тута молча протянул руку, н о Л идия Ф еликсовна в ответ 
не отдала ем у ключ от ном ера, а проговорила язвительно  
и вы сокомерно:

— М еж ду прочим , граж данин Таратута, вы здесь ж и
вете не первы й день и долж ны  были бы знать, что п осто
ронним  лицам выдавать ключи от ном ера не разреш ается.

— Э то кто ж е здесь  посторонний? — обретя от удив-
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ления дар речи, спросил Таратута. — Э то я — п остор он 
ний?!

— Я н е им ею  в виду вас. Н о приехали какие-то четве
р о , и один  из них — такой довольно интересны й муж чи
на — сказал, что вы разреш или им взять ваш ключ.

— И  вы им его отдали?
- Д а .
— Н о вы ж е зн аете, Л идия Ф еликсовна, что п осто

ронним  лицам выдавать ключи от ном ера н е разреш ает
ся! — усм ехнулся Таратута, возвращ ая разговор на и сход
ную  позицию .

— Так ведь эт о  вы распорядились! — покры ваясь  
красны ми пятнам и, воскликнула Л идия Ф еликсовна.

— А  кто я такой? — нем едленн о возразил Таратута. — 
Я р я д ов ой  п о ст о я л ец . К ак ое право я и м ею  р а сп о р я 
ж аться?

— Вот им енно! — ощ утив наконец твердую  почву под  
ногам и, сказала Л идия Ф еликсовна. — И м енно это я и 
говорю! Вы не им еете права распоряж аться, чтобы отдали 
ваш  ключ от ном ера, когда вы прекрасно зн аете, что вы
давать посторонним  лицам ключи от ном ера н е разреш а
ется!

— Н о ведь вы дал-то ключ н е я , а вы.
— Н о вы распорядились.
— А  кто я такой?!
Р азговор опять явн о забук совал , как застрявш ая в 

грязи маш ина: ни вперед — ни  назад.
Таратута п осм отр ел  на Л идию  Ф еликсовну. Л идия  

Ф еликсовна п осм отр ел а на Таратуту и вдруг, ч то-то  
вспом нив, сказала совсем  другим тоном  и почем у-то п о 
низив голос:

— Д а, и ещ е... П осле того как уж е приехали эти четве
р о, к вам заходил ещ е оди н  граж данин и просил — сроч
н о , он  сказал — передать п и сьм о... О н даж е потребовал, 
чтоб я расписалась в получении!

Таратута в недоум ени и  оттопы рил губы:
— Что за письмо? Ч то за срочность?
Л идия Ф еликсовна достала и з ящ ика стола довольно  

больш ой конверт с сургучной печатью , протянула его Та- 
ратуте.
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Н а конверте затейливы м, с завитуш ками, канцеляр
ским  почерком  был написан адрес: «Г р-ну Таратуте С. Я . 
Г остин ица «Д руж ба», н ом ер четы реста восем надцать. 
О чень срочно!»

Слова «очень срочно» были дваж ды  подчеркнуты .
Таратута кивком  головы  поблагодарил Л идию  Ф е

ликсовну, поправил сползш ие набок  очки и , н е распеча
тывая конверта, направился в свой ном ер.

Ещ е издали, несм отря на то что коридор был погру
ж ен  в полумрак, Таратута увидел Валю -часовщ ика.

Валя стоял у дверей ном ера — без пидж ака, без бан 
тика, в рубаш ке с расстегнуты м воротником  и закатан
ны м и рукавами. О н стоял, п о-н ап ол еон ов ск и  скрестив  
м огучие руки, и  улы бался.

К огда Таратута подош ел ближ е, Валя-часовщ ик п ер е
стал улыбаться и проговорил гром оподобны м  ш епотом:

— С ем ен Я нович, дорогой  м ой , сегодня такой день, 
что одн и  сплош ны е недоразум ения!

— А  в чем дело? — спросил Таратута.
— Я  вам, пом ните, говорил про Л идочку и Тонечку?
— Вы их не наш ли?
— Н ет, я их наш ел. С Л идочкой у  м еня лю бовь. Вы  

м ож ете см еяться, С ем ен Я нович, н о  Л идочка — это ж ен 
щ ина м оей  мечты. С другой стороны , если подходить к 
данн ом у вопросу объективно, то она н е такая красивая, 
как Тонечка. И  я  надеялся, С ем ен Я нович, что вы от Т о
нечки получите полны й максимум удовольствия...

— Так что ж е случилось?
Валя-часовщ ик печально покачал головой:
— Ч то случилось? В этой  ж и зн и  всегда ч то-н и будь  

случается! Я посадил девуш ек в м аш ину, мы едем  к вам, 
у  нас хорош ее настроение. И  вдруг мы видим — у витри
ны м агазина «М ясо» стоит пож илой человек и плачет. 
Л идочка его узнала первая. О на м не сказала: «С м отрите, 
Валя... — М ы с н ей  на «вы», м еж ду прочим . — С м отрите, 
Валя, — сказала Л идочка, — это ж е Э дуард Арш акович  
К азарян!» Я останавливаю  м аш ину, вы хож у и виж у — 
действительно, это К азарян, которого мы напрасно ж да
ли на ю билее м есье Р аевского. О н стоит и плачет. А  я
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долж ен  вам сказать, С ем ен Я нович, что это очень страш 
н о , когда плачут пож илы е лю ди!.. О казы вается, у  н его  
был сегодня обы ск. Я вились эти бандиты  и з О БХ С С , п е
ревернули  всю  квартиру вверх д н о м , к ое-ч т о  забр али , 
к ое-что опечатали и взяли с К азаряна подписку о невы 
езде. А  он  один окий, как собака, ем у даж е пож аловаться  
нек ом у... Так я вас спраш иваю , С ем ен Янович: если  ч е
л овек у, которы й стои т у витрины  м агазина «М ясо» и  
плачет, доставить нем нож ко радости — это хорош о, это  
гуманно? Н у, и мы пригласили его с со б о й ... И  м ы ...

В незапно оборвав свой м онолог на полуслове, Валя- 
часовщ ик уставился на конверт с сургучной печатью , к о
торы м р ассеян н о, как веером , обмахивался Таратута.

— О й, я знаю  этот конверт! — ш епотом  пропел Валя- 
часовщ ик. — О й, я очень хорош о знаком  с этим конвер
том . К огда вы его получили, С ем ен Я нович?

— Только что. Я  ещ е даж е не успел его распечатать.
— Распечатайте! — сказал Валя-часовщ ик. — Н ем ед

л ен н о распечатайте. Вы ж е видите, там дописано: «Очень 
срочно!»

Таратута, пож ав плечами, содрал сургуч, открыл к он 
верт и достал почтовую  открытку.

— Так я и думал! — вы дохнул Валя-часовщ ик. — Ч то 
в открытке?

Таратута м едленно прочел:
— «М инистерство внутренних дел  У С С Р. О десски й  

отдел виз и реги страц и и , улица Б абеля, пять. Тарату- 
те С. Я . П росьба явиться в среду, третьего октября, в д е 
сять часов утра к товарищ у Захарченко, им ея при себе  
паспорт и военны й билет. Ваш а явка обязательна».

— С реда — это завтра! А  товарищ  Захарченко В аси
лий И ванович — это начальник О ВИ Ра! — сказал Валя- 
часовщ ик и торж ественно поднял руку. — С ем ен Я нович, 
дор огой , вас сам бог послал — и я это почувствовал сра
зу! — О н обнял Таратуту за плечи: — И демте!

— Куда? — отстранился Таратута. — В номер?
Валя-часовщ ик усмехнулся:
— Н ет, зачем  ж е в ном ер? В ном ере сейчас лично вам  

делать нечего. Н о вы не беспокойтесь, С ем ен Я нович, я
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о вас подумал — я налил вам ванну... Вы мож ете полежать 
и отдохнуть от всех этих кош марны х переж иваний! Тем  
более что завтра вам, очевидно, к ое-что предстоит!

— Ч ерт возьми! — проборм отал Таратута и перечитал  
во второй  раз загадочную  откры тку. — Н е п он и м аю ... 
Д ля чего я им так срочно понадобился?

— Завтра в десять утра вы все узнаете! — снова ш епо
том  пропел Валя-часовщ ик. — А  д о  завтра осталось уж е 
всего ничего... И  не надо мучиться над вопросам и, на к о
торы е все равно отвечаем н е мы! И дем те, С ем ен Янович!

В м аленькой ванной ком нате, дверь и з которой вы хо
дила прямо в прихож ую , В аля-часовщ ик, подсучив ещ е 
выш е рукав рубаш ки, наклонился над ванной, п оп р обо
вал локтем  воду, сказал деловито и озабоченно:

— Е сли вам покаж ется, С ем ен Я нович, что прохлад
н о , так м ож но подбавить горяченькой!..

Н о Таратута не ответил.
Слегка приоткры в рот и сдвинув брови, он  см отрел  

на едва заметны й синий  ш естизначны й н ом ер, вытатуи
рованны й на м огучей руке Вали-часовщ ика и вы ползав
ш ий и з-п о д  засученной рубаш ки.

— Ч то это , Валя?
- Г д е ?
— В от, — сказал Таратута и ткнул пальцем в ном ер.
— Э -э! — небреж но сказал Валя-часовщ ик. — Ерунда! 

М ои родители, он и  бы ли великие ум ники. В ию не сорок  
первого года он и  отправили м еня погостить к бабуш ке в 
Вильню с. Н у, так четыре года я прож ил в гетто, бабуш ка 
умерла, а я ... О дним словом , ничего интересного, С ем ен  
Янович! М ож ете м не поверить! — О н снова наклонился  
и попробовал локтем  воду: — Я дум аю , что все-таки нуж 
н о нем нож ко подбавить горяченькой!..

6

Больш е всего на свете Таратуте в это м ерзкое, дож д
ливое утро хотелось спать.

В сю  дорогу от гостиницы  «Дружба» д о  улицы Бабеля 
он  мучительно боролся с  зевотой  и с ж еланием  плюнуть

471



на все, вернуться в н ом ер, упросить коридорную  см енить  
белье и упасть, как в обм орок , в сон .

В сущ ности, он  почти всю  ночь пролеж ал в ванне в 
холодной воде — вопреки совету Вали-часовщ ика, он  не  
стал подливать горячей, чтобы н е уснуть и н е захлебнуть
ся , — стараясь не слыш ать и слыш а, как звенят за стеной  
стаканы , гудят муж ские голоса и заливаю тся русалочьим  
см ехом  девицы .

П о врем енам  В аля-часовщ ик просовы вал в полуот
крытую дверь ванной комнаты  кудлатую голову и спра
ш ивал бессты дно и бодр о, как серж ант-сверхсрочник:

— Н у как, С ем ен Я нович, отдыхаем?!
Таратута в ответ бормотал что-то невнятное, и  Валя- 

часовщ ик, хохотнув, скрывался.
Уже под утро Таратута все-таки ненадолго задремал.
Ему даж е приснился сон  — необъятная лужа у палат

ки «П иво — воды» и длинная, беск он ечн о длинная ули
ца, круто уходящ ая в гору. О н беж ал по этой  улице бы ст
р о, молча, а за ним , преследуя его, беж али н е Валерик и 
Толик, а двигалась целая армия с броневикам и, танками, 
дальнобойны м и орудиям и, и во главе этой  армии, впере
д и , ехал на трехколесном  велосипеде В аля-часовщ ик в 
черном  пидж аке, с  черны м бантиком -бабочкой и весело  
улы бался.

— С ем ен Янович!
Таратута через силу продрал глаза и увидел, что в дв е

рях ванной стоит Валя-часовщ ик в черном  пидж аке и с 
черны м бантиком -бабочкой.

О н словно бы переш ел из сна в явь и сделал это н а
столько естест в ен н о , что Таратута даж е н е очень у д и 
вился.

— Д орогой  С ем ен Янович! — сказал Валя-часовщ ик  
и ц ер ем он н о п ок л он и л ся . — П озвольте м не от и м ен и  
Л идочки и Т онечки, от им ени Э дуарда Арш аковича К а
заряна и от себя  лично выразить вам наш и извинения и 
глубокую , сердечную  благодарность!

— С луж у С оветском у С ою зу! — сказал Таратута и 
лязгнул зубам и от холода. — Готов вы полнить лю бое за
дание партии и правительства!
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Н о В аля-часовщ ик, утом ленны й лю бовны м и утеха
м и , ю м ора н е оц ен и л . О н п р осто  сн ова покл онился и 
притворил за собой  дверь.

Еле волоча н оги , Таратута доплелся до  улицы Бабеля.
Д ом  ном ер пять найти бы ло нетрудно.
У ворот этого дом а группами, ож ивленно переговари

ваясь и ж естикулируя, стояли евреи — м олоды е и стары е, 
интеллигенты  и оборванцы , ж енского, муж ского и ср ед
него пола.

Н екоторы е, особен н о  м олоды е, носили бороды , п ей 
сы и традиционны е бархатны е ш апочки — кипы.

У видев Таратуту, он и  все на м гн овен и е зам олчали, 
проводили его глазам и, когда он  вош ел во двор, и  кто-то  
в сп и н у ем у сказал:

— О тказник и з п роф ессоров, чтоб я так жил!
М олоден ьк и й , очень важ ны й м и л и ц и он ер -к азах  у

входа в О ВИ Р вним ательно прочитал открытку, которую  
показал ем у Таратута, подум ал, потом  зачем -то козы рнул  
и сказал:

— Вам, граж данин, на второй этаж .
Едва только Таратута поднялся на второй этаж  и в о

ш ел в зал, битком  набиты й лю дьми, как громкий метал
лический голос, усиленны й двумя висевш им и на стене  
динам икам и, сказал:

— Таратуту С ем ена Я новича, если  он  здесь , просят  
пройти в комнату ном ер двенадцать!

В зале нем едленн о начался галдеж:
— Таратута?! А  кто такой Таратута?!
— П ослуш айте, вы н е видели Таратуту?!
— Где Таратута?!
И з общ его ш ума вы делился звонкий ж енский голос:
— В конце концов, это хамство! Таратута С ем ен Я н о

вич, где вы?
Н е отвечая, Таратута, ож есточен но орудуя локтям и, 

начал продираться сквозь толпу к дверям , обиты м черной  
клеенкой, на которы х сияла золотая циф ра «двенадцать».

О н был уж е почти у  цели, когда дорогу ем у преградил  
маленький встрепанны й человечек в лы ж ной куртке, ук
раш енной каким -то соверш енно невероятны м количест-
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вом «молний». У перев Таратуте в грудь длинны й указа
тельны й палец, человек-«м олния» строго спросил:

— О дну минуточку, это вы — Таратута?
— Я , — признался Таратута.
— Вы что ж е, н е слы ш ите, что вас вызывают?
— Слышу.
— Так почем у ж е вы не идете?
— Я иду.
— Н у так идите!
— А  вы. перестаньте тыкать м не в грудь пальцем! — 

обозливш ись, гаркнул Таратута.
Ч еловек-«м олния» обиделся:
— А х, так это , оказы вается, я виноват? Л ю ди — и , м е

ж ду прочим , постарш е вас — занимаю т очередь чуть не  
со  вчераш него вечера. О ни п ри ходят, он и  си дят, он и  
ж дут — н о их не вызывают! Вызывают вас, а вы н е идете! 
Так кто ж е виноват, хотелось бы м не знать?!

Таратута двумя руками взял человечка-«м олнию » за  
п лечи , м олча, как ш ахматную  ф игуру, переставил его  
с одн ой  паркетной клетки на другую , усмехнулся:

— С лон бьет на ж е семь!
П отом  он  ш агнул вперед, толкнул заветную  дверь и  

гром ко сказал:
— Здравствуйте!
— Здравствуйте, С ем ен Янович!
Если бы в систем е М инистерства внутренних дел п р о

водились конкурсы  красоты  на звание «мистер О ВИ Р», 
то п одп ол к овн и к  В асилий И ванович Захарчен ко, н а
чальник О десского О ВИ Ра, н е имел бы соперников.

— Красавчик! — звали его за  глаза подчиненны е.
— Вася-Василек! — говорила ем у лю бящ ая ж ена М а

рина, боевой  друг и товарищ . — Т ебе бы в кино, В аси
лек, сыматься! П ротив тебя никакой Радж  Капур н е п о 
тянет!

И м я этого  и н ди й ск ого киноактера упом и налось не  
случайно. Был Василий И ванович черняв, бел озуб, с гла
зам и бессм ы сленны м и и прекрасны ми. Н о, в отличие от  
тщ едуш ного Радж а К апура, Василий И ванович ун асле
довал от своих сибирских дедов  и прадедов, прасолов ка-
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зачьего корня, могучую  стать, грудь к ол есом , ш ирокие 
плечи борцовского разворота. К артинная эта внеш ность  
в сочетании с характером, исполнительны м  и поклади
сты м, и была одн ой  и з причин, если н е главной, бы стро
го продвиж ения Василия И вановича по служ ебной л ест
нице вверх.

«Глуп, н о  надеж ен», — написал на его личном  деле  
начальник Ч етвертого управления М ВД УССР генерал- 
лейтенант И льин.

И  написал он  это, меж ду прочим, явно несправедливо.
Василий И ванович Захарченко был отню дь не глуп. 

П росто ем у п о заним аем ой долж ности никакого ума не  
требовалось. А  не требовалось, так и не надо.

Н у в сам ом  деле, какая ещ е такая необходим а сообр а
зи тельность, чтобы , ознаком ивш ись с реш ен и ем , п ри
сланны м  и з К иева (или и з М осквы ), сообщ ить оч еред
н ом у безум ц у, собравш ем уся ехать к уда-то к чертовой  
бабуш ке, на край света, о  том , что ем у, безум ц у, в его  
просьбе отказано?

В тех куда как более редких случаях, когда из К иева 
(или из М осквы ) приходил полож ительны й ответ, со о б 
щать о  нем  Василий И ванович предоставлял своим  млад
ш им сотрудникам  — инструкторам.

— Сказать «да» — это всякий дурак может! — объ яс
нял Василий И ванович лю бящ ей ж ене М арине. — А  вот 
сказать «нет» — это , милая м оя, дел о тонкое!

Говоря «нет», Василий И ванович, как правило, улы
бался. И  вовсе не от вы соком ерия или злорадства, с о 
всем  н аобор от . Ем у сов ер ш ен н о и ск р ен н е бы ло ж аль  
этих чудаков, рвущ ихся из прекрасного м ира, где все так  
хорош о, разум но и справедливо, в неведом ы й страш ны й  
мир хаоса и насилия, — и сообщ ен ие об  отказе воспри
ним ал он  как сп асен и е оч ер едн ой  заблудш ей  душ и. 
И улы бался.

О дном у почтенном у еврейчику, заслуж енном у арти
сту, м аэстро, которы й на своей  родн ой  скрипочке пили
кал даж е по радио, Василий И ванович, видя, как тот п е
реж ивает отказ, сказал друж елю бно и участливо:
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— Н у что вы убиваетесь? Н а кой вам этот Израиль?! 
Ч ем  вам у нас плохо?

Н о м аэстро С крипочкина от этого вполне друж еского  
вопроса почем у-то всего перекосило, он  зы ркнул на В а
силия И вановича беш ены м и глазами и сказал, заикаясь:

— Вот им енно поэтом у!
Василий И ванович не понял, что он  имел в виду, н о  

с тех пор реш ил в откровенны е разговоры  с  психам и не  
вступать и придерж иваться раз и навсегда установленно
го порядка:

— М ы вним ательно рассм отрели ваш е ходатайство, 
и я уполном очен вам сообщ ить, что вам отказано. С ле
дую щ ее заявление м ож но подавать через год со  дня отка
за. Д о  свиданья!

И н огда к ак ой -н и будь  н е в м еру ретивы й еврейчик  
спраш ивал:

— А  м огу я обж аловать это реш ение?
Василий И ванович улы бался ещ е ш ире и друж елю б

нее:
— М ож ете. Вы м ож ете послать ваш у ж алобу в П р ези 

диум  В ерховного С овета, но там — долж ен вас предупре
дить откровенно — читать ее не будут, переш лю т нам. Так 
что сам и поним аете!..

Н о сегодня В асилий И ванович Захарченко нервн и 
чал.

И  надо ж е бы ло этом у Е рш ову и з 12-го  отделен и я  
явиться к нем у вчера со  свои м и  дурацким и идеям и , и  
надо ж е бы ло, чтобы  азартная кровь прадедов ударила  
Захарченко в голову в самую  неподходящ ую  минуту.

Вы слуш ав Е рш ова, В асилий И ванович п озвон и л  в 
часы К иев, из К иева его, как водится, переадресовали в 
М оскву, а М осква, к полном у изум лению  Захарченко и 
Ерш ова, сообщ ила причудливо-суконны м  язы ком , в оз
вы ш енно-канцелярским  слогом  о том , что в данн ое вре
мя как раз изучается проект общ его реш ения вы ш еупо
м янутой и ниж епоим енованной проблем ы , что конкрет
ны й воп рос, подняты й товарищ ами и з О дессы , идеально  
вписы вается в этот проект и что их звон ок  как нельзя б о -
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л ее кстати, — так сказать, инициатива сн и зу, поддерж и
вающ ая инициативу сверху.

В асилий И ванович с пы лаю щ ими золами пои н тере
совался: а как ем у следует поступи ть, есл и  возн икнут  
трудности?

М осква, похмы кав, ответила, что дел о это н овое, эк с
перим ентальное, что на первы х порах товарищ ам на м ес
тах предоставляю тся самы е ш ирокие полном очия, — ра
зум еется, в разумны х пределах.

— Ты чего это , В асилек, ворочаеш ься? — проворчала 
глубокой ночью  лю бящ ая ж ена М арина, боевой  друг и  
товарищ . — Э то надо ж е — и з-за  евреев н е спать! В се н е
счастья от них, честное слово!

— Н у, не скаж и, М арина, не скажи! — возразил В аси
лий И ванович. — В сяко бывает! Есть такие, знаеш ь, рус
ск и е, что даж е хуж е евреев!

И  вот теперь подп олковни к  В асилий И ванович За
харченко сидел за письм енны м  столом  в своем  служ еб
ном  кабинете, бесцельно переклады вая то справа налево, 
то слева направо к ак и е-то  бум аги , хм урил собол и н ы е  
брови и все н е реш ался открыто поглядеть на этого Тара- 
туту С ем ена Я новича, и з-за  которого он  провел сегодня  
бессон н ую  ночь.

Н аконец  он  подж ал губы , расправил богаты рские 
плечи и без надобн ости  громко сказал:

— Так вот, С ем ен  Я н ов и ч ... М ы пересы лали ваш е 
дел о в М оскву, там с ним  ознаком ились и приняли п ол о
ж ительное реш ение — вы м ож ете ехать!

— Ехать? — спросил  Таратута сдавленны м  голосом , 
поскольку новость эта застигла его в сам ом  начале слад
чайш его зевка. — К уда ехать?

— К ак это , С ем ен Я нович, куда? В Израиль! — твердо  
сказал Захарченко, впервы е поглядел на Таратуту и уди 
вился. «Г де-то я встречал этого подлеца! — мельком п о 
думал он . — Н е вспом ню  сейчас, где и при каких обстоя
тельствах, н о  личность оп р едел ен н о знакомая! О х, Ер
ш ов, Ерш ов! О х, п одведеш ь ты м ен я , Е рш ов, п од  
кузькину мать!..»

А  Таратута, как всегда, когда ем у бывало необходим о
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вы играть врем я, снял очки и при нялся их тщ ательно  
протирать. О н делал это так долго и н удн о, что Захарчен
ко на всякий случай повторил:

— В И зраиль, С ем ен Янович!
— А  зачем? — ухмы льнулся Таратута, все ещ е продол

ж ая протирать очи. — Д ля чего м не туда ехать?
— Н а ваш у историческую  родину, С ем ен Янович! — 

сказал Захарченко. — Д ля воссоеди нения семьи.
— Здрасьте! — нагло сказал Таратута, надел очки , 

уселся п оудобн ее и вытянул ноги. — В о-первы х, я далеко  
не уверен в том , что И зраиль моя историческая родина. 
М ож ет быть, моя историческая родина — это О гненная  
Зем ля или мы с Д обр ой  Н адеж ды . В у ком прене? А  в о - 
вторы х, никаких родственников у м еня в И зраиле нет.

— Нет? — улы бнулся по привычке Захарченко и сразу  
ж е почувствовал себя  увереннее и сп ок ой н ее. — Т ак-та
ки и нет?

— Н ет.
— Л ю бопы тно!
Захарченко откры л леж авш ую  п ер ед  ним  на столе  

папку-скоросш иватель, перелистал какие-то бум аж онки, 
снова улыбнулся:

— А  вот, м еж ду прочим , у м еня тут им еется заявление 
от граж данина Таратуты С ем ена Я новича. Д атированное 
двадцаты м ноября тысяча девятьсот ш естьдесят седьм ого  
года. И  в этом  заявлении  граж данин Таратута С ем ен  
Я нович просит, чтоб ем у разреш или выехать на его и сто
рическую  родину в И зраиль для воссоеди нения сем ьи.

— Н о ...
— М инуточку! — строго сказал Захарченко. — И  тут 

ж е, прилож енны й к заявлению , и м еется  вы зов — о н , 
правда, устарел, н о  это мелочь, — вы зов С ем ену Я новичу  
Таратуте от его двою родного брата С им она С окольского, 
прож иваю щ его в И зраил е, в городе Т ель-А виве, улица  
А лленби, двенадцать... — Улыбаясь все ш ире и слащ е, он  
уж е б ез боязн и , в упор поглядел на Таратуту: — К ак ж е 
прикаж ете все это поним ать, С ем ен Янович? М не бы не  
хотелось понимать так, что вы им ели нам ерение нас о б 
мануть!
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Таратута подтянул ноги  и сказал:
— Н у зачем  ж е — обмануть?! В се это  зн ачительно  

сл ож н ее...
— П равильно! — сказал Захарченко. — В ернее, бы ло 

слож но, стало просто. П ридется м не повторить то, с чего  
я начал, — ваш  вопрос в М оскве реш ен полож ительно, 
и  вы м ож ете ехать.

— Я н е м огу ехать, — тихо и растерянно сказал Тара- 
тута.

— М ож ете не м ож ете, а должны! — усм ехнулся Захар
ченко. — В иза, которую  вы получите в М оскве, действи
тельна пять дн ей , по восьм ое октября. Е сли вы не уедете 
седьм ого или , в крайнем  случае, восьм ого утром  — вы 
будете задерж аны  как лиц о без подданства, нелегально  
находящ ееся на территории С оветского С ою за, со  всем и  
вы текаю щ ими отсю да последствиями!

О н п о б ед о н о сн о  тряхнул головой и  не без. ехидства  
сказал:

—  Вы сп роси л и  м ен я , С ем ен  Я н ович , «В у к ом п р е- 
не?». М ы -то, как видите, компрене! А  вы?

Н аступило м олчание.
Таратута, опустив голову, с преувеличенны м вним а

нием  разглядывал н оски  своих заляпанны х грязью  поль
ских туф ель, а Захарченко, скосив на Таратуту глаза, п о - 
п р еж н ем у безусп еш н о  пы тался при п ом н и ть, к ого ем у  
напом инает этот очкарик.

О ба он и  — и Захарченко и Таратута — бы ли сейчас  
похож и на боксеров в ту короткую  минуту отды ха после  
схватки, когда спасительны й гонг развел их п о  разны м  
углам, и  они  сидят, расслабивш ись, ж адно глотая воздух, 
и благодатны е руки м ассаж истов разм инаю т им  плечи  
и сп ину, и влажная губка смачивает им  опаленны е лица, 
и ч то-то наш епты вает им  секундант, что-то очень важ 
н о е , н о  что уж е не им еет теперь ни  м алейш его значения.

Е сли продолж ить это сравнение, то первы й раунд с е 
годняш ней схватки соверш енно очевидно остался за Ва
силием  И вановичем Захарченко. Н о он  поним ал, что это  
только начало, что его противник ещ е н е показал все, на
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что он  сп особен , ещ е не выложил на стол все свои козы 
ри, не пустил в ход главное оруж ие.

И , словно почувствовав эти опасения Василия И ва
новича, Таратута оторвался от созер ц ан и я  своих боти 
нок , вздохнул и сказал:

— Я не поеду. Н е хочу... В конце концов, вы не и м ее
те никакого права насильно заставить м еня уехать.

— Смотря куда! — сказал Захарченко и значительно  
поглядел на Таратуту.

— Это что ж е — угроза?
Захарченко усмехнулся:
— Н ет, С ем ен Я нович, это не угроза. Это просто, так  

сказать, ж елезны й факт! Вы ж е н е м аленький, вы ж е, 
слава богу, прекрасно все поним аете сами! — И  тут, что
бы не дать противнику прийти в себя , Василий И ванович  
заговорил бы стро, реш ительно и деловито: — Значит, с е 
годня вечером вам нуж но будет выехать в М оскву. С са 
м олетом  связываться не советую  — м ож но застрять, а у 
вас каждая минута на счету. С егодня у нас третье, среда, 
в М оскве вы четвертого — и это уж е четверг, и у вас, в 
сущ ности , остается неполны х два дня на все оф ор м ле
ние: получен и е докум ен тов в О В И Р е, п олучен и е виз 
в голландском и в австрийском посольствах, билет на са
молет до  Вены , сдача багаж а... Хотя вы человек одинокий, 
вещ ей у вас небось не так-то уж м ного, чемодана два-три...

— Ч ем одан у меня один! — резко перебил Таратута. — 
Н е в этом  дел о . Я н е хочу ехать. И , кстати, если  бы я 
даж е и хотел, я не м огу ехать.

— П очему?
Таратута развел руками и с  обезоруж иваю щ ей улы б

кой сказал негром ко и четко:
— У меня нет денег.
— Что?!
— Н ет денег!
В асилий И ванович растерялся. И м ен н о этого н аи 

простейш его обстоятельства он  не предвидел и не учиты
вал, готовясь к сегодн яш н ей  оп ер ац и и , которой он и  с 
Ерш овы м, развеселивш ись после звонка в М оскву, дали  
кодовое название «Баба с воза».
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— Н ет денег? — тупо переспросил он . — С овсем  нет?
— Н у, совсем  не совсем , — кротко сказал Таратута, — 

н о того, что есть, хватит только на билет д о  Вены . Вот, 
пож алуйста... — О н вытащил из кармана бумаж ник, п е
ресчитал имевш ую ся в нем  наличность, печально усм ех
нулся. — Двадцать четыре рубля... Н у и ещ е рубля на два  
м елочи. Э то наличны е. И на сберегательной книж ке — 
сто сорок . И все! А  за  одн у визу, насколько м не известно, 
н адо заплатить четы реста. За вы ход и з граж данства — 
пятьсот. Это уж е девятьсот. Теперь — налог на образова
н и е... И ли он  отм енен?

— Н е отм енен , но им еется указание, чтоб врем енно  
не взы скивать, — с убиты м видом проборм отал Василий  
И ванович.

— Л адно, — охотно согласился Таратута, — налог на  
образование н е считаем . Н о м не1 все равно, даж е и без 
налога, недостает — и это по крайней м ере тысяча руб
лей. К ак ж е я м огу уехать?

Таратута спрятал бумаж ник в карман и , ещ е удерж ав
ш ись, чтобы  н е подм игнуть Василию  И вановичу, встал, 
как бы давая понять, что разговаривать им больш е реш и
тельно н е о чем.

— П одож дите, С ем ен Я нович, подож дите, н е тороп и
тесь! — почти испуганно сказал Захарченко.

— П ож алуйста, — сказал Таратута и сел.
С нова наступило молчание. Только теперь уж е Тара

тута искоса разглядывал Василия И вановича, а Захарчен
ко, поним ая, что второй раунд был проигран им  начисто, 
в пух и прах, лихорадочно соображ ал, как ем у выпутать
ся и з этого глупейш его полож ения.

Н ичего не придумав, он  на всякий случай спросил:
— Н еуж ели вам не у кого одолжить?
— У кого, например? — со  см еш ком  поинтересовался  

Таратута.
— Н у, я н е зн а ю ... В се у  к ого-н и будь  одалж иваю т. 

Л ю ди им ею т родственников, знакомы х.
Таратута печально покачал головой.
— В от, вот! А  у м еня, представьте себ е , как раз н ик о

го — ни знакомы х, ни  тем  более родственников. И , кста-
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ти, н е кажется ли вам, что все это очень странно: у  лю дей  
есть родственники и знакомы е, есть ж елание уехать и есть 
даж е деньги , чтобы  за это ж елание заплатить, н о  им  р аз
реш ения не даю т. А  я без ден ег и никуда уезж ать не хочу, 
и м еня прям о-таки выталкивают! Д а ещ е так внезапно! 
П очему? Зачем? В чем  тут секрет?

— Н икакого тут секрета нет! — сердито сказал Захар
ченко. — Заявления на вы езд рассматриваю тся в порядке 
очереди. Ваш е заявление давнее-; подош ла очередь, рас
см отрели, реш или — пож алуйста, м ож ете ехать.

— Так ведь м не уж е оди н  раз отказали!
— Тогда отказали, теперь разреш или! — ещ е сердитее 

сказал Захарченко. — М еж ду прочим , а на что вы тогда 
рассчиты вали, если вы такой бедны й? Д ен ьги-то все рав
н о  надо бы ло платить.

— Тогда у  м еня бы ли друзья, которы е могли м не п о 
мочь. А  теперь — одн и  знаком ы е. Д а и то , знаете, такие, 
у которы х больш е чем на пять рублей д о  получки не р аз
ж ивеш ься. О ни сам и только и глядят, у  кого бы стрель
нуть.

— Н у а по пятерке-то он и  дадут? — деловито п ои н те
ресовался Захарченко.

— П о пятерке, м ож ет быть, дадут.
— Тогда так. — Захарченко задумчиво двумя пальца

м и оттянул ниж ню ю  губу, посм отрел на Таратуту: — Есть 
такая поговорка: н е им ей сто рублей , а им ей сто друзей! 
У  каж дого друга займеш ь п о три рубля, будет триста руб
лей! — О н деланн о засм еялся. — Так вот, С ем ен Я нович, 
что я хотел бы вам посоветовать...

— Есть и другая поговорка, — резк о перебил Тарату- 
та, — советы  нужны  Ротш ильду! Ем у, Ротш ильду, нуж ен  
хорош ий совет, и ничего больш е. А  нам нужны  деньги и  
ещ е м ногое другое! Вы что ж е дум аете, что я буду, вы су
нув язы к, бегать, как заяц , п о всем у городу и одалживать 
копейк и , чтобы  ехать в какой-то И зраиль за тридевять  
зем ель, к уда-то... — И  вдруг Таратута запнулся.

И  вдруг он  вспомнил: летние сум ерки, могучая старая 
липа, залезавш ая ветвями в откры тое ок н о, и вальс «Ду
найские волны », которы й играл самодеятельны й студен-
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ческий оркестр в беседк е на Ч исты х прудах. О ни — Аглая 
Н иколаевна, А дель и С ем ен — уж е несколько вечеров  
подряд читали вслух, по кругу, колониальны й роман К ло
да Ф арера, действие которого происходило в Алж ире. И , 
дочитав последние строчки, Аглая Н иколаевна отлож ила 
в сторону книж ку, закурила, помолчала и сказала каким- 
то внезапно тоненьким , девчоночьим  голосом :

— Д альние страны! Дальняя дорога! А  я вот никогда, 
кром е С вердловска, нигде не бы ла... Д аж е в Б олгарии... 
Т еперь все почем у-то ездят в Болгарию! Вы н епрем енн о, 
дети  м ой , непрем енн о долж ны  отправиться когда-нибудь  
в дальню ю  дорогу, в дальние страны! П ообещ айте м не, 
пожалуйста!

И  Адель с С ем еном  друж но ответили:
— О бещ аем!
И  ещ е — уж е в О дессе — был другой вечер, когда они  

сидели вдвоем , Таратута и Л еня К аплан, в пассаж ирском  
порту, на пир се, а далеко в м оре — п о линии горизонта, 
как по лин ей ке, плыл белы й пароход.

— С инее м оре, белы й пароход! — пропел Л еня п ер 
вую строку из старой, врем ен граж данской войны , час
туш ки и невесело засм еялся. — Ты знаеш ь, С ем ен, мы, 
одесск и е К апланы , не сем ья, а династия. Н ас бы ло к о
гда-то так м н ого, что все скрывали ден ь своего рож де
ния. К ого-н ибудь не позвать — обидеть, а позвать всех — 
для этого нуж но бы ло снимать по крайней м ере О пер
ны й театр. И  только однаж ды  на м оей  памяти вся ди н а
стия собралась вм есте. Э то бы ло как раз здесь , на при
стани. М не бы ло тогда лет пять, н о  я этот день очень х о 
рош о пом ню . Д ва м оих дядьки — Ром ан и Л азарь, братья 
отца, — уезж али в П алестину, в И зраиль. А  мы их при
ш ли провож ать. П рабабуш ку при несли в кресле, п ред
ставляешь?! М ой отец и ещ е один  его брат, Н атан, так, 
прям о в кресле, и несли ее п о  всем у городу сю да, на при
стань. И  вот мы стояли зд есь , а Ром ан и Л азарь — на  
борту парохода. М ы стояли молча — больш е ста человек, 
н ав ер н ое. И  ник то н е плакал. А  когда стали убирать  
сходн и , Ром ан — он  был старш ий — крикнул: «П риез
жайте! Мы будем  ждать!» И  с той  сам ой поры  И зраиль  
для м еня — это страна, куда уплы вает и з м оего детства
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белы й пароход по синем у морю  и где меня ж дет м ой дядь
ка Роман! — Л еня снова невесело засм еялся, взъерош ил  
пятерней седы е волосы : — М еж ду прочим , его убили в 
сорок  ш естом  году... И  Таратута, чувствуя где-то  п од л о 
ж ечкой знакомы й озор н ой  холодок , сказал, глядя в упор  
на Василия И вановича Захарченко:

— Вот что м не сейчас приш ло в голову: а м ож ет быть, 
вы м не одолж ите эти деньги?

— Я?! — ш епотом  от удивления спросил Захарченко.
— Н у, не вы непосредственно, а организация, ведом 

ство, м инистерство, которое вы представляете. Если вам  
зачем -то нуж но, чтоб я уехал, — вы и платите!

Эти нахальны е слова Таратуты произвели на Василия  
И вановича Захарченко неож и дан н о странное действие. 
К ак и вчера, когда он и  звонили с Ерш овы м в М оскву, 
удалая кровь казацких предков ударила ем у в голову, он  
весь как-то набы чился, тяжело задыш ал, уперся кулаками 
в крышку стола и , с ненавистью  глядя на Таратуту, глухо 
спросил:

— Так сколько, вы говорите, у  вас есть?
— Ч его? Д енег? Д ен ег у  м еня ровн о, как в аптеке, сто  

ш естьдесят четыре рубля сорок  копеек.
Василий И ванович сузил глаза, что-то бы стро прики

нул в ум е, грохнул кулаком по столу и реш ительно — п о 
ним ая, что катится в пропасть, н о не давая сам ом у себе  
врем ени, чтоб одуматься, — проговорил:

— Л адно! Давайте так — выкладывайте триста рублей, 
остальное долож им  мы! П о рукам?

— А  откуда ж  я возьм у триста рублей? — ухмыльнулся 
Таратута.

— Сто ш естьдесят у  вас есть?
— Сто ш естьдесят есть. И  ещ е даж е — четыре рубля  

сорок  копеек.
— Н у, копейничать мы не будем , — великодуш но мах

нул рукой Захарченко. — С оветская власть, как ... к ое- 
кто, извините за  вы раж ение, и з-за  копейки не удавится! 
Сто ш естьдесят у вас есть, сто сорок  достаньте и  — п ол 
ны й вперед!

Таратута вздохнул и пож ал плечами:
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— А  откуда ж е я  достану сто сорок?
— О долж ите. С оберите. Э то уж  надо бы ть... я просто  

н е знаю  кем , чтоб н е суметь в О дессе достать сто сорок  
рублей. Н у, ладн о, н у , пож алуйста, долож ите девяносто, 
чтоб у вас бы ло ровно двести пятьдесят. Э то как раз на  
сам олет до  Вены  и на обм ен  валю ты ... Договорились?

— Опять двадцать пять за ры бу деньги! — ещ е нахаль
н ее , чем  преж де, сказал Таратута и даж е позволил себе  
язвительную  улыбку. — Я уж е сказал вам — никаких д е 
н ег я доставать н е нам ерен . Х отите — доплачивайте за  
м еня, не хотите — н е доплачивайте.

— Х ор ош о, — п осл е паузы , ти хо, все ещ е тяж ело  
ды ш а, сказал Василий И ванович. — Х орош о! — н е своим  
голосом  закричал он  в припадке сум асш едш его, отчаян
н ого восторга, с которы м бросаю тся голой грудью на к о
лю чую  проволоку, с которы м прадеды  его, прасолы , о б 
ж улив хмельного бедолагу, рвали черны ми пальцами ру
баху на потной груди, бросали ш апку озем ь и топтали ее  
сапогам и. Э то второе «хорош о» Захарченко прокричал  
так гром ко, что за  дверью , в прием ном  зале, откуда все 
время дон оси л ся  глухой и ровны й, как из предбанника, 
гул, наступила м гновенная тиш ина. — Х орош о! — в тре
тий раз, азартно блестя бессм ы сленно-прекрасны м и гла
зам и, сказал Василий И ванович. — И дите собирайтесь. 
П оезд в М оскву отходит в двадцать два пятнадцать. Б и
леты вам доставят прям о в гостиницу. Завтра, по при езде  
в М оскву, вам следует... В прочем , я скаж у инструктору — 
он  вместе с билетом  передаст вам памятную  записочку — 
что, где, к огда ... В от и в се, д о  свиданья, идите! — О н  
сгорбился, обм як, опустил сразу погасш ие глаза и почти  
попросил: — И дите! И дите, чтоб я вас больш е н е видел.

Таратута встал, потоптался на м есте, оглядел кабинет  
Василия И вановича и , вспом нив рассказ м есье Раевско
го, спросил:

— М еж ду прочим , вы н е знаете — а что здесь, в ва
ш ем пом ещ ении , бы ло д о  револю ции?

Н е подним ая глаз, Василий И ванович Захарченко от
ветил скорбно и глухо:

— Здесь был всегда сум асш едш ий дом!
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И так, он  уезж ает.
И  это не придрем алось, не причудилось, не пригре

зилось. Дальняя дорога, как В аля-часовщ ик, переш ла и з 
сна в явь, и вот она леж ала на столе в конверте — даль
няя дорога, ш естерочка пиковая, билет на скоры й п оезд  
«О десса — М осква», отправление третьего октября, в 
двадцать два пятнадцать, пятый купейны й вагон, м есто  
одиннадцатое, ниж н ее.

И  вещ и, уж е готовы е тронуться в путь, стояли рядком  
на н езастел ен н ой  п остели  — ч ем одан , перехваченны й  
рем н ем , вещ евой м еш ок и авоська, нейлоновы е ручки  
которой Таратута благовидно обмотал и стянул носовы м  
платком.

«Б ез авоськи — ни шагу! — подум ал он . — Ещ е ни  
один  советский человек, сколько бы чем оданов он  с с о 
бою  ни вез, не сумел обойтись без авоськи!»

Билет на п оезд  вместе с памятной зап иской , состав
лен н ой  инструктором  О ВИ Ра, принесли ем у в гостиницу  
уж е в полдень.

Н а то , чтобы  улож ить вещ и, понадобился час, — он , 
кстати , больш ую  часть этого  врем ени  потратил на т о , 
чтобы  хоть как-то зам ести следы  вчераш ней вальпургие
вой ночи и разыскать п од креслами и диваном  раскатив
ш иеся с опрокинутой доск и  ш ахматны е фигурки. О дну  
белую  пеш ку он  так и н е наш ел. Ж аль пеш ку! П рощ ай, 
пешка!

«П еш ки — н е ореш ки», как лю бил говорить доктор  
Тарраш !» — вспом нил он  дурацкое при словие, которое  
услы ш ал впервы е в М оск овск ом  ш ахм атном  клубе от  
дл и н н он осого  и дли нн он огого м астера, обучавш его их, 
м альчиш ек-перворазрядников, теории пеш ечны х ок он 
чаний.

Т огда ем у, Таратуте, дов ел ось  получить от м астера  
поощ рительны й щ елчок по лбу за  то , что он  сумел р е
ш ить знам ениты й этю д Рети, где белы й король в оди н оч
ку героически борется на два фланга с черны м слоном  
и проходной пеш кой. П рощ ай, пешка!

В памятной записке среди прочих ценны х указаний и
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советов был и такой: «Н е заходите б ез особой  н адобн о
сти на работу, в ж елезнодорож ны й техникум . К то надо, 
поставлен  в и зв естн ость , — говори л ось  в зап и ск е, — 
а лиш ние разговоры  ни к чему!»

Вот и хорош о! Вот и превосходно! И  нечего ем у туда 
заходить, и нечего ем у там делать, в этом  ж елезн одорож 
ном  техникуме! П рощ ай, ж елезнодорож ны й техникум!

Д а, н у а все-таки, а что ем у делать в эти последн и е  
оставш иеся д о  поезда девять часов? К уда их девать? К ак  
им и распорядиться?

В се, что с Таратутой случилось вчера и сегодня, слу
чилось так внезап но, так оглуш ительно н еправдоподоб
н о , что он  ещ е не успел понять, н е успел разобраться, ра
доваться ем у или печалиться, негодовать или п ок ор н о  
плыть по течению .

Там, в кабинете Захарченко, в О В И Р е, он  словно бы  
см отрел на все со  стороны , сл овн о бы  играл в старую  
детскую  игру — «Барыня прислала сто рублей, что хоти
те, то купите, «да» и «нет» не говорите, черного и белого  
не покупайте!».

Выиграл он  или проиграл? И ли, что больш е всего п о 
хож е на и сти н у, ничья п овтор ен и ем  ходов? Д ол ж н о  
быть, ничья. Ничья хотя бы уж е потом у, что пусть он и  — 
всегда безликие и безы м янны е (даж е если и были у  них  
им ена и лиц а), — пусть он и  добились своего и  вроде бы  
выиграли, н о , во-первы х, он  заставил их сам их заплатить 
за выигрыш , а во-вторы х, если уж  говорить совсем  от
кровенно, то он -то  ничего, в сущ ности , н е терял.

Его случай был особы м  случаем. О н уж е прож ил три  
ж изни  — в С вердловске, в М оскве, в О дессе.

И  это н е бы ло этапам и, ступенькам и, главами одного  
и того ж е сущ ествования, нет, это были им енн о три от
дельны е ж изни , н е имевш ие почти никакого касательст
ва одна к другой. И  только вторая — московская — ж изнь  
оставила п о себ е  п р он зи тел ьн ую  и светлую  пам ять, 
а С вердловск и О десса п росто-нап росто бы ли и прош ли.

О н усм ехнулся. Ещ е н е начиная прощ аться, он  уж е 
простился с О дессой .

В дверь постучали.
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— Да? — сказал Таратута.
Вош ла Л идия Ф еликсовна.
О на молча кивнула Таратуте и , надм енно подж ав тон 

кие сухие губы , принялась проверять инвентарны е н ом е
ра — круглые металлические бляхи, прибиты е к спинке 
дивана, к  ручкам кресел, к нож ке стола и к абаж уру н а
стольной лампы.

Эти инвентарны е ном ера были почем у-то предм етом  
особой  заботы  Л идии Ф еликсовны , словно она п одозр е
вала постояльцев, что он и  только о  том  и думаю т, как бы  
им подм енить гарнитур «Друж ба народов» Риж ского м е
бельного комбината на гарнитур «За мир и друж бу» Харь
ковского комбината или вовсе на какую -нибудь безвест
ную  рухлядь.

О бы чно Л идия Ф еликсовна приносила с собой  тол
стую  канцелярскую  книгу и дотош но сверяла ном ера на  
инвентарны х бляхах с ном ерам и, записанны м и в книге. 
Н о сегодня она ограничилась беглым осм отром . Так ж е 
наспех, небреж но и халтурно, проверила она одеяло, про
сты ню , пододеяльник и наволочку, которы е бы ли п р о
ш тем пелеваны  с четы рех сторон  огром ны м и черны м и, 
навеки несмы ваемы ми печатями.

— К одек с к одек сом , — говорил Л еонти й  К узьм ич  
В ер ч ен к о, нам екая на «М оральны й кодек с строител ей  
ком м унизм а», — н о с клейм ом — о н о , знаеш ь, надеж нее! 
Н е сопрут и на барахолку не стащут!

Закончив осм отр ном ера, Л идия Ф еликсовна напра
вилась в ванную .

— Н е крал, н е крал, ч естн ое слово! — закричал ей  
вслед Таратута. — П олотенца н е крал, зеркало над умы 
вальником н е свинтил, туалетной бум аги целы й рулон  
оставил!

— Вы напрасно острите, — снова появляясь в ком 
нате, сказала Л идия Ф еликсовна. — Вы сдаете ном ер, а я 
обязана его принять. И  м еж ду прочим , недостает одного  
стакана.

— П одум аеш ь, стакан! — сказал Таратута. — Я выйду 
сейчас и куплю.

Л идия Ф еликсовна иронически подняла брови:
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— К ак это у вас все просто — вы йду, куплю ... Вы вот 
вы йдете, а тут как раз ревизия! О бнаруж ат недостачу, кто 
виноват? Л идия Ф еликсовна виновата! Н ет уж , граж да
нин  Таратута, я долж на составить акт.

— С оставляйте, — вздохнув, сказал Таратута.
Л идия Ф еликсовна подум ала, зябко поеж илась и н е

ож иданно махнула рукой:
— A -а , ладн о, бог с ним  — со  стаканом!
О на присела на валик дивана, сн и зу вверх, слегка н а

клонив голову, поглядела на Таратуту:
— Значит — уезж аете?
— У езж аю , — сказал Таратута.
— А  где вы будете жить?
— П ока не дум ал, — улы бнулся Таратута. — В се это , 

зн аете, так в н еза п н о ... Н у, буду, н ав ер н ое, где-н и будь  
ж ить... Н о ведь хочется и мир поглядеть.

— Э то верно! — кивнула Л идия Ф еликсовна и , п о 
молчав, добавила: — М ож ет быть, даж е и в Ф инляндии  
будете?

— В полне возм ож н о, — сказал Таратута. — А  у вас 
там знаком ы е есть? Родственники? Х отите ч то-н и будь  
передать?

— Н ет, нет, нет, — испуганно затрясла головой Л и
дия Ф еликсовна. — Что вы?! Откуда?! Я никого не зн аю ... 
Я только знаю , что там есть водопады . И  господин  К ек
конен .

О на поспеш но встала, протянула дощ ечкой руку:
— Н у, до  свиданья! Счастливый вам путь!
— М ы ещ е увидим ся — м ой п оезд  вечером , — сказал  

Таратута и , наклонивш ись, поцеловал Л идии Ф еликсов
не руку.

О на хотела ее отдернуть, но не отдернула, прикрыла 
на м гновение глаза, тихо сказала:

— С пасибо!
П отом  она вдруг спохватилась:
— О й, совсем  и з головы в он ... Вас непрем енн о п р о

сил зайти к нем у Л еонтий Кузьмич!
К аби н ет Л еонти я К узьм ича В ерчен к о, зам ести теля
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дирек тора гостиницы  «Д руж ба», пом ещ ался на втором  
этаж е, рядом с буф етом .

К огда Таратута вош ел, Л еонтий Кузьмич стоял в мрач
ном  и глубоком  раздум ье, держ ась одн ой  рукой за дверцу  
несгораем ого ш кафа. О дет он  бы л, как всегда, причудли
во и небреж но — без пидж ака, в клетчатой рубаш ке, рас
стегнутой на м огучей груди, в допотопны х диагоналевы х 
галиф е, заправленны х в толсты е, дер ев ен ск ой  вязки, 
ш ерстяны е носки.

У видев Таратуту, Л еонтий К узьмич просиял:
— А  я , пони м аеш ь, стою  и дум аю  — рано ещ е или  

п ор а... Н у, а уж  коли ты приш ел, то , как говорится, сам  
бог велел!

О н открыл тяж елую  дверцу, достал и з несгораем ого  
ш кафа бутылку «С толичной», тарелку с солены м и огур
цам и и кислой капустой, п ерен ес все это добр о на стол  
и сказал:

— И  н е вздум ай отказы ваться. Б ез п осош к а на д о 
рож ку я тебя все еди н о не отпущу!

О н сел, выдвинул рывком ящ ик письм енного стола, 
достал  две пластм ассовы е стопочки — голубую  и крас
ную , себе налил в голубую , а Таратуте, как гостю , п ри
двинул красную .

— Н у, будь!
И  только теперь Таратута зам етил, что Л еонтий К узь

мич не то успел уж е изрядно поддать с утра, н е то ещ е не 
протрезвел с вечера.

— Д авай, Семен!
Вы пили. П окряхтели. Д еликатно закусили огурчиком  

и кислой капустой. Верченко поискал глазами, обо  что бы  
ем у вытереть мокры е пальцы , не наш ел ничего подходя
щ его и вытер их об  усы .

— Х итер! — сказал он  и одобри тельн о п одм оргнул  
Таратуте. — Х орош о, м не из О ВИ Ра позвонили , а то я бы  
и не знал.

— Я и сам н е знал, — сказал Таратута.
— Х итер, хитер! — продолж ал тягуче Л еонтий К узь

мич и вдруг, наклонивш ись, сказал свистящ им заговор
щ ицким ш епотом: — А  я ведь тож е, м еж ду прочим , к ое-
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где бы л, вериш ь — нет?! В К он -стан -ти -н о-п о-л е! — п р о
и зн ес он  по слогам и засм еялся. — Н ас всей бригадой в 
каботаж ное плаванье брали. Н а «М ихаиле Л ерм онтове». 
Н у, приходим  в К онстантинополь, а нам  — увольнитель
ную  на берег, на ш есть часов... Вериш ь — нет?! А  в К он 
стантинополе этом  знаеш ь чего пьют?! О ни, черти мари
нованны е, денатурат пьют. И  не скрывают. Так прям о на  
бутылке и нарисовано — череп и две кости! Н у, мы, как 
на берег сош ли, взяли по бутылке на личность, выпили 
тут ж е, на пир се, и  зак осели ... Х отим добавить, а деньж ат 
н е хватает. Н у, мы оби дели сь  и на корабль вернулись, 
часа н е прош ло. Н ас пом п олит хвалил п отом  за  это  и 
другим в пример ставил. А  что, С ем ен , в И зраиле пьют?

— П онятия не им ею , — сказал Таратута. — Я далеко  
не уверен, что там вообщ е пьют.

— Н у как это м ож ет быть? — удивился Л еонтий К узь
мич и даж е слегка пригорю нился. — Н у зачем ты, С ем ен, 
такие глупости говориш ь?!

— Ж арко там очень. Я вот читал, что...
— Ты за прош лое читал! — перебил Л еонтий К узьмич  

и снова повеселел. — Н у, раньш е они возм ож но что и не 
пили. А  уж  теперь, когда наш и туда понаехали ... И это , 
знаеш ь, не важ но — евреи, не евреи ... Важ но, что совет
ские! А  ж ара, я тебе скаж у, так это хорош о даж е. Ж ара — 
она только крепости добавляет! Ты м не пиш и оттуда, С е
м ен . Н у, что пью т и как пью т — это , м ож ет быть, цензура  
н е пропустит, а ты напиш и: извини, м ол, Л еонтий, ош и
бался. И  я пойму! Н апиш еш ь?

— Н апиш у, — пообещ ал Таратута.
— Л еонтий Кузьмич! — В дверях, ведущ их из кабинета 

прям о в буф ет, появилась растрепанная пож илая буф ет
чица (похож ая сразу на всех трех ведьм из пьесы  «М ак
бет» английского драматурга Ш експира, как сказал бы  
м есье Раевский) и прокричала с ры даньями в голосе: — 
Л еонтий К узьм ич, сил м оих больш е н ет, тут вас тр ебо- 
вают!

— А  что случилось?
— А  ничего н е случилось! М уха тут одн ом у, видите 

ли , в коф ий попала...

491



Л еонтий К узьмич нахмурился:
— М уха? Н у и что? Н у а я  при чем?
— А  он  велит, чтоб ж алобную  книгу принесть. А  я ему  

говорю , что книга у вас.
Буф етчица всхлипнула.
— Н у, тихо, тихо, Тамара! — сказал В ерченко, тяж ело 

п одн ял ся , провел п о лицу растопы ренны м и пальцам и, 
словно сдирая с себя  хмель. — И звини , С емен! П оп ро
щ аться — и  то не дадут. Аристократы , мать их растак! О н  
м ухою , поним аеш ь, брезгует, ем у за  двенадцать копеек  
бабочек подавай!

А  дож дик, ливш ий всю  ночь и все утро, к полудню , 
как н и  странно, прош ел. И  в разры вах облаков появи
лась подсвеченная золотом  голубизна, и О десса в одн о  
м гновение посветлела, похорош ела.

Таратута м едленно ш ел, залож ив по привычке руки за  
сп ину, насвисты вал, глазел по сторонам . Ему бы ло поч е
м у-то грустно, хотя он  и  н е хотел себе в этом  признаться. 
В ерн ее, запретил.

За все годы , что прож ил он  в О дессе, он  так и н е су 
мел полю бить этот город.

Р азум еется , он  проникался по врем енам  прелестью  
его прозрачны х вечеров, м орским и томительны ми зака
там и и ш урш аньем каш танов; его восхищ ала забавная  
одесская речь — певуче-ленивая, с  лукавы ми, всегда во
просительны м и интон ац и ям и , речь настолько св о ео б 
разная и соблазнительная, что он  и сам  охотн о ей  п о д 
ражал; его восхищ ала непоколебим ая уверенность о д ес
ситов в том , что все у них сам ое лучш ее — лучш ий О пер
ны й театр, лучш ая глазная больница, лучш ий П рим ор
ск и й  бульвар, лучш ая главная улица и , уж  к он еч н о , 
лучш ие ж енщ ины , воры и музыканты.

И  он  готов был даж е с ним и согласиться, н о все-таки  
полю бить О дессу не мог. Ему было неую тно в этом  городе, 
скучно, одиноко.

Впрочем , ем у, наверное, всегда будет одиноко, всю ду, 
где нет А дели. Н о об этом  он  и вовсе запретил себе д у 
мать. Раз и навсегда.
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О н вн езап н о остановил ся и постарался вспом ни ть, 
хорош о ли он  улож ил единственн ое свое сокровищ е — 
«Д екабриста Л унина». К аж ется, хор ош о. В картонную  
коробочку, набитую  ватой, а сама м иниатю ра завернута 
в папиросную  бумагу в несколько слоев, м ож но н е вол
новаться.

Н а П рим орском  бульваре, радуясь неож иданно про
светлевш ем у дн ю , сидели на скамейках чинны е молчали
вые старики.

Э то бы ли н е бездельники пенсионеры  — часы п ен 
сионеров и  дом и н о наступали п озж е, — это бы ли дел о
вые лю ди, знам ениты е продавцы  «слова».

Н еобы чайны й этот пром ы сел, единственны й и н еп о
вторимы й, родился в О дессе в первые послевоенны е годы  
и  дож ил д о  наш их дн ей , то затухая, то разгораясь снова  
д о  ж ара и яркости адского плам ени.

«Слова» делились на м нож ество групп, видов и п од
видов: «слова» ж ен ск и е, муж ские и детск и е, «слова» п р о
довольственны е, «слова» особы е.

В этом  п оследнем  подвиде больш е всего ценились та
кие «слова», как «телевизоры », «холодильник», «брит
венны е лезвия», «ковры» и «пы лесос».

Сам п р оц есс п ок уп ки-продаж и «слова» п рои сходи л  
так:

— У кого есть м уж ское «слово»? — спраш ивал пок у
патель.

— У  меня есть муж ское «слово»! — отвечал продавец.
— Н а когда?
— Н а сегодня.
— П очем?
П родавец пож им ал плечами:
— Смотря какое «слово» вам нуж но.
П окупатель, оглянувш ись, чтоб убедиться, что никто

не подслуш ивает, ронял сквозь зубы  негромко:
— Обувь. Есть?
— Есть. Только «слово» «обувь» стоит сегодня полто

ра рубля.
— П очем у так дорого?
— П отом у что очень хорош ее «слово». Зи м н ее. И м -
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портное. Уверяю вас, вы будете гулять с ваш ей дам очкой  
или беж ать за трамваем — и вы будете вспоминать м еня, 
такое я вам продам «слово»!

— Н у, ладно.
П окупатель платил полтора рубля и получал в обм ен  

бумаж ку, на которой бисерны м почерком было написано: 
«В три часа дня в специализированном  магазине «Обувь», 
у вокзала, будут в продаж е чеш ские зим ние ботинки от  
сор ок ов ого  д о  сор ок  четвертого разм ера. Заведую щ ую  
м уж ской  сек ц и ей  зовут, на всякий случай, Н ина П ет
ровна».

О ткуда продавцы  «слова» получали эти сведения, не 
знал никто, но в достоверности их м ож но было не. сом н е
ваться. Ч еловек н едобр осовестн ы й , уличенны й во вра
нье, изгонялся беспощ адно и навсегда из великого ордена  
продавцов «слова». Д аж е малейш ая неточность и та кара
лась лиш ением  права торговать на ш есть месяцев.

П оравнявш ись со  стариками, Таратута поднял руку в 
торж ественном  салюте:

— Братский привет народам А ф рики, А зии и Л атин
ской  А м ерики, борю щ им ся за свою  независим ость и св о
боду!

Старики добродуш н о закудахтали, и  оди н , с седой  э с 
паньолкой, сказал:

— М олодой человек, есть о собое «слово» — пальчики 
оближеш ь!

Таратута остановился:
— Телевизор?
- Н е т .
— Холодильник?
— П ослуш айте, м олодой человек, вы ж е не зн ам ени

тая париж ская гадалка мадам Л енорм ан и не бю ро п р о
гнозов! Заплатите два рубля, и  вам не нуж но будет ломать 
себе голову!

Таратута подумал и сказал:
— П рош у учесть, что лично я вообщ е уезж аю  и м не 

ничего не нуж но. Н о я готов внести два рубля на п о д 
держ ку справедливой борьбы  за свободу и независимость!

О н вытащил из кармана кош елек, отсчитал мелочью
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два рубля и получил от старика с эспаньолкой слож ен
ную  ф антиком  бумаж ку.

Таратута развернул ее , прочел, засм еялся.
— Н равится?
— Очень! — О н поклонился. — С пасибо и д о  свида

нья.
— Д о  свиданья! — хором  ответили старики. — Ж ела

ем  счастья!
П рощ айте, продавцы  «слова»! П рощ ай, П рим орский  

бульвар, и  прославленная лестница, ведущ ая от бульвара 
в порт, и В оронцовский дворец! П рощ айте и не вспом и
найте лихом!

У  будки телеф она-автом ата он  слегка зам едлил ш аги, 
раздумы вая, кому позвонить, попрощ аться. О н даж е при
готовил двухкопеечную  м онету, н о , перебрав в уме всех  
своих одесск их знакомы х, с  удивлением  понял, что зв о- 
нить-то ем у неком у. К аретниковы  бы ли на работе, М ай- 
зель в ком андировке, а у  А леш и Тучкова телеф она нет.

«Лучше просто к нем у заехать», — подумал он  и тут 
ж е реш ительно прогнал эту мысль.

Э того делать нельзя, это оп асн о. Вот уж е пять лет пы 
тался Алеш а получить инвалидную  коляску, вел по этом у  
поводу бесконечную  переписку с  М инистерством  здра
воохран ен и я, собирая сотням и справки, характеристи
к и , ходатайства; ем у наконец обещ али, что к весне он  бу
дет внесен  в сп и сок  тех, кто действительно в таковой к о
ляске нуж дается, а там , глядиш ь, через год-полтора он  ее  
и впрямь получит; и как бы не повредил ем у, как бы все 
это не поруш ил прощ альны й визит Таратуты.

Н ет, не надо заезж ать к Алеш е Тучкову! П рощ ай, А ле
ш а Тучков!

Опыт всех трех его прош лы х ж изней  — в С вердлов
ск е, в М оскве, в О дессе — научил Таратуту нехитром у  
правилу: если случается с  тобою  ч то-то н еож идан ное и  
неп он ятн ое, если вмеш иваю тся в твою  судьбу силы  н ев е
дом ы е, грозны е и есть п одозрения, что назы ваю тся эти  
силы  им енем  коротким  и черны м, которое, как имя чер
та, н е п ри нято п р ои зн оси ть  к н оч и , — зам кнись и не  
впутывай в твои дела других (друзей о со б ен н о ), не звон и ,
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если не звонят они сам и, не навещ ай, не тревожь, чтоб не 
говорили потом , чтоб не ж аловались, что ты их подвел.

П рощ ай, Алеш а Тучков!
Н о в будку телеф она-автом ата Таратута все-таки за

ш ел, опустил м онетку в отверстие, снял трубку, набрал  
ном ер и , услыш ав щ ебечущ ее «алло», сказал:

— М аргош а, привет! Э то С ем ен.
— О й, Л ю бочка, милая, здравствуй! — пропела М ар

гош а, М аргарита Н иколаевна, товарищ  О зерская, арти
стка О десского театры оперетты . — Здравствуй, Любаня! 
Ты где ж е это пропадаеш ь?!

— В се ясно! — сказал Таратута. — Г осподин супруг и  
повелитель дом а. Ж аль. А  я уезж аю  и дум ал, что мы с то 
бою  где-н ибудь встретимся и п ообедаем  вместе!

— Н е м огу, Л ю бочка, не м огу никак. С ереж а прихва
ры вает, а у  меня ещ е спектакль сегодня, и я ...

— Л адно, ладно! — сказал Таратута. — Н у что ж , могу 
оказать тебе на прощ анье небольш ую  друж ескую  услугу. 
В пять часов вечера в универм аг на П уш кинской, в отдел  
кож галантереи, поступят в продаж у польские чемоданы  
и сум ки. П рощ ай, М аргош а!

М аргош а охнула, а Таратута повесил трубку, выбрал
ся из будки телеф она-автом ата, повзды хал, покрутил го
ловой и побрел п о улице Карла М аркса п о  направлению  
к Д ерибасовской.

«Я сиж у в св оей  п одв ор отн е на улице К арла М ар
к са...»  — припом нились ем у слова Вали-часовщ ика, и  тут 
ж е, словно по заказу, он  увидел и эту самую  подворотню , 
и вы веску «Часовая мастерская, рем онт и починка». Н о 
на дверях м астерской висел огром ны х разм еров, п охо
ж ий  на гирю  зам ок , к котором у ш нурком  от боти н ок  
была привязана записка: «Ушел на базу».

С низу зелен ой  тенью  для ресниц  к то-то успел припи
сать: «Н у и х ... с тобой!»

«Так я , стало быть, и не узнаю , какая разница меж ду  
починкой и рем онтом », — подум ал, усм ехаясь, Таратута 
и поглядел на часы.

Было четы рнадцать часов пятнадцать минут. Д о отъ
езда ещ е оставалось восем ь часов.
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Ровно через восем ь часов он  будет стоять у окна ваго
на, и услы ш ит негром кий свисток, и  увидит, как внезап
но откачнется назад п еррон ...

8

О н стоял в вагоне, у  окна.
Раздался негром кий свисток, и Таратута увидел, как 

откачнулся и поплы л назад перрон , и столб с электриче
ским и часам и, и уны ло сгорбивш ийся носильщ ик с те
леж кой , а В аля-часовщ ик и Толик с Валериком пош ли  
рядом  с вагоном , все убы стряя и убы стряя ш аги, и что-то  
кричали ем у, размахивая руками и улы баясь.

К огда Таратута приехал на вокзал, он и  уж е ж дали его  
на платф орм е, у  пятого вагона. В переди, в излю бленной  
наполеоновской п о зе, скрестив на груди руки, стоял Ва
ля-часовщ ик, а сзади , нагруж енны е каким и-то свертка
м и, перем инались с ноги на ногу Валерик и Толик.

— А  мы уж е начали волноваться! — сказал В аля-ча- 
совщ ик. — Я хотел подвезти вас к поезду! Звоню  в гости
ницу, м не говорят — он  уехал! М ы м чим ся сю да — вас 
н ет... Где вы пропадали, С ем ен Я нович?

— И скал так си , — сказал Таратута и с удивлен ием  
поглядел на Валю -часовщ ика. — А  как вы вообщ е узн а
ли , что я уезж аю ?

— С ем ен Я нович, дор огой ...
Валя-часовщ ик криво улы бнулся, и лицо его на ка

кую -то долю  секунды  — как вчера на банкете в ресторане 
«Волна» — стало серьезны м  и даж е н ем н ож к о печаль
ным.

— Если бы я не знал обо  всем , что случается в этом  
городе, за  час д о  того, как это случается, я бы уж е давно  
не гулял на воле и не имел бы счастья с вами позн ак о
миться! — О н тряхнул головой и , перем енив тон , делови
то спросил: — Э то все ваш и вещ и?

- Д а .
— Х орош о. Т огда так...
О н обернулся и  пом анил пальцем Валерика с Т оли- 

ком.
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— М альчики отнесут вещ и в вагон, все полож ат, все 
устроят, а мы с вами нем нож ко прогуляемся. О ’кей, маль
чики?

— О ’кей! — в один  голос ответили Валерик и Толик.
О ни поклонились Таратуте, взяли у него и з рук чем о

дан , вещ евой м еш ок и авоську, н о почем у-то не полезли  
в вагон, а направились легкой трусцой куда-то в конец  
состава.

— Э й , куда они? — дернулся Таратута. — Вот ж е пя
тый вагон.

— С ем ен Я нович, н е волнуйтесь! — сказал В аля-ча- 
совщ ик. — Вы едете в м ягком . Я прям о удивляю сь на  
этих деятелей из О ВИ Ра! Такого человека они саж аю т в 
ж есткий вагон, крохоборы ! Н о все в порядке — мы уж е 
договорились с проводником !

- Д а ?
Таратута озабочен н о сдвинул брови:
— А  сколько нуж но доплатить?
— Н ичего не нуж но доплачивать! — весело сказал В а- 

ля-часовщ ик, и  на щ еке его заиграла детская ямочка. — 
П роводник — свой человек. Вы будете с ним  ехать, как с 
родн ой  тетей! И демте!

О н взял Таратуту п од  руку, он и  пош ли следом  за Ва
лериком  и Толиком в конец  состава, к мягкому вагону, 
м им о почти странно пустого п оезда, м им о нем ногочис
ленны х провож аю щ их и уезж аю щ их, стоящ их на сту
пеньках и на площ адках вагонов.

Стрелка на круглых электрических часах перепры г
нула с десятой  минуты  на одиннадцатую .

— С ем ен Я нович, хочу вас просить сделать м не н е
больш ое одолж ение! — сказал, понизив голос, Валя-ча- 
совщ ик. О н вытащил из кармана пидж ака почтовы й к он 
верт б ез марки, протянул его Таратуте: — Возьмите. Э то 
письм ецо нуж но передать... Там, на конверте, все напи
сан о — и телеф он, и  адрес. Н о лучш е не звонить, а п р о
сто зайти. В ернее, обязательно нуж но зайти. Есть в М о
скве такой худож ник — Л ев А ндреевич Уш аков. Говорят, 
что он  очень известны й худож ник, но это н е им еет зн а
чения. О н приезж ал в прош лом году в О дессу. Н ас с ним

498



познаком или; прямо скаж у, что лю бви у нас не получи
лось, н о  он  меня просил , чтоб я ем у к ое-что достал, я , 
конечно, достал, н о это тож е не им еет значения. Вы п р о
сто передадите ем у письм ецо, он  ж ивет в центре, у п л о
щ ади М аяковского, м ного врем ени у  вас не отним ет. Т е
перь скаж ите м н е, С ем ен Я нович, откровенно: куда вы 
полетите и з Вены? В Рим или в Тель-Авив?

Таратута поглядел на Валю -часовщ ика, хмы кнул, п о 
качал головой, проговорил м едленно и задумчиво:

— К уда я полечу и з Вены? В Рим или в Тель-Авив? 
Ещ е вчера я думал, хорош о бы съездить в Л енинград, и 
поним ал, что это далеко и слож но. М не всегда казалось, 
что мир кончается где-то у пограничной станции Брест, 
а остальны е части света пририсованы  п р осто  так, для  
к расоты ... О дним  сл овом , В аля, если  я действител ьн о  
окаж усь в В ене, то из Вены  я полечу в Тель-А вив.

Валя-часовщ ик кивнул:
— Я почем у-то был соверш енно уверен, что вы отве

тите им енн о так. Н о очень важ но, С ем ен Я нович, очень- 
очень важ но, чтоб вы не забы ли сказать об  этом  У ш ако
ву! A -а , вот и мальчики!

Валерик и Т олик стояли у мягкого вагона вместе с ка
ким -то бородаты м молоды м человеком  в ж елезнодорож 
ной  ф орм е. О казалось, что это и есть тот самы й провод
ник , с которы м Таратуте предстояло ехать д о  М осквы , 
как с родн ой  тетей.

— В се в порядке? — спросил Валя-часовщ ик.
— В се в порядке! — ответили В алерик и Т олик. — 

Третье купе, лю бое м есто.
С трелка часов пры гнула с двен адц атой  минуты  на 

тринадцатую .
— П рош у, — сказал проводник.
— Н у, С ем ен Янович! — сказал В аля-часовщ ик, к о

ротко обнял Таратуту и подтолкнул его к ступенькам ва
гона. — С частливы й путь! П ом н и те, как сказал вчера 
В ано, — гора с горою  не сходится, а человек с человеком  
сходится. М ож ет быть, мы ещ е встретимся! Счастливый 
путь!
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— Счастливый путь, С ем ен Янович! — крикнули н е 
гром ко Валерик и Толик.

О н стоял у окна, а они  ш ли рядом  с вагоном , все убы 
стряя и убы стряя ш аги, и что-то кричали ем у, разм ахи
вая рукам и и улы баясь. А  потом  он и  отстали , п ер р он  
кончился, и в последнем  пучке света возникла и уплыла 
назад надпись: «О десса».

П рощ ай, О десса!
Таратута вздохнул, вош ел в купе, снял пальто, огля

делся.
Вещ и его — чем одан и м еш ок — мальчики подняли  

наверх, авоську оставили внизу, а на столике в ж ивопи с
н ом  бесп ор я дк е, как игруш ки п о д  ел к ой , леж али два  
блока ам ериканских сигарет «М альборо», бутылка анг
ли й ск ого дж и н а, коробк а чеш ских к он ф ет и  польский  
дорож ны й н есессер  и з свиной кож и.

— С ум асш едш ие психи! — вслух сказал Таратута и  
сел.

О н внезапно почувствовал, что см ертельно устал, го
л оден , оглуш ен, что он  все ещ е н е в состоян и и  понять, — 
что ж е это с  ним  произош ло и чем все это кончится.

Ему захотелось курить, н о  открывать «М альборо» он  
не стал, а вытащил смятую  пачку болгарской «Ш ипки», 
встряхнул ее , вытянул зубам и сигарету.

И  тотчас ж е, словно и з-п о д  зем ли, появился в откры 
тых дверях купе проводник и протянул Таратуте заж ж ен
ную  спичку.

— С п аси бо, — сказал Таратута, прикурил и реш ил, 
что он  больш е ничем у удивляться н е будет.

— Ч аек согреть? — спросил проводник.
— П оп озж е, — сказал Таратута. — Я , зн аете, съел бы  

ч его-н и будь...
— А  ресторан рядом , — сказал проводник, — вы сту

п ай те, пока н ароду н ем н ого , п оуж ин айте. А  я вам тем  
врем енем  постельку постелю  и чаек поставлю . С тупайте.

В вагоне-ресторане было и  вправду почти пусто. Толь
ко за крайним, у  входа, столиком сидела компания пож и
лых и каких-то на редкость, как на п одбор , некрасивы х 
муж чин. М ужчины  пили пиво и молча наблю дали за тем ,
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как одна из оф ицианток, взобравш ись на стойку, снимала 
с верхней полки буф ета картонны е коробки и передавала 
их буф етчице, рум яной толстухе в вы ш итой украинской  
коф те. Вторая оф ициантка — кривая на оди н  глаз, н о  с  
м одн ой  прической, назы ваемой в просторечии «вшивый 
дом ик», — стояла рядом  и зевала.

Таратута сел у окна, включил настольную  лампу, п о 
стучал нож ом  п о краю бокала.

К ривая оф и циантка оберн улась , п одош л а, ук ор и з
н ен н о проговорила:

— Только сели , а уж е стучите! Вам пива?
— Н ет, — сказал Таратута. — Я хочу есть.
О н раскрыл м еню .
— Ч то вы черкнуто, того нет, — предупредила оф и ц и 

антка.
— Так у  вас тут почти все вы черкнуто.
— Ч то вы черкнуто, того нет, — тупо и привы чно п о 

вторила оф ициантка.
— А  что ж е есть?
— Х ол одн ое, горячее?
— Горячее.
— Гуляш , — сказала оф ициантка и вздохнула.
— А  ещ е?
О фициантка, сдерж ивая зевоту, ничего не ответила.
— Н у ладно, давайте гуляш.
— О дин гуляш , — сказала в пространство оф ициант

ка. — Ч то будем  пить? К оньячок? Водочку?
— К акой у  вас коньячок?
— М олдавский. Пять звездочек.
— Ого! — сказал Таратута. — Н у хорош о, принесите 

сто пятьдесят.
— К оньячку сто пятьдесят, — бросила на ходу оф и 

циантка буф етчице и поплелась на кухню .
Таратута покачал головой, раздвинул от нечего делать  

ш елковую  в сборку занавеску на ок н е, поглядел в зап о
тевш ее стекло.

За окном  была тем ень, редкие огоньки.
Дальняя дорога — ш естерочка пиковая — вечер, п о 

езд , огоньки. В се как в п есн е. И , как в п есн е, у  Таратуты  
вдруг непонятной тревогой заны ло сердце.
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О на была сочинена в Р осси и , эта п есн я , и  только в 
Р осси и , с  нем ы слим ы м и ее расстояни ям и, могут лю ди  
оценить и понять слова:

Вечер, поезд, огоньки,
Дальняя дорога.
Сердце ноет от тоски,
А в груди тревога...

Н у в сам ом  деле, ну что такое для европейцев дальняя  
дорога, когда, к прим еру, от П ариж а до  О сло («на край  
света», как говорят париж ане) всего-то пути ночь д о  К о
пенгагена, там пересадка, ещ е несколько часов — и О сло.

А  суток пять или ш есть не угодно ля? И  это ещ е хор о
ш о — бы вает, что и подольш е; бы вает, что и по м есяцу, 
если н е по два!

И  отправляю тся в такую  дорогу н е с одн и м , как ев 
роп ей ц ы , нем удрящ им  чем оданчиком  или сум к ой , а с  
меш ками и корзинкам и, с баулами и сундукам и, с  н еи з
м енны м и обязательны м чайником , чтоб выбегать на о с 
тановках за кипятком, с  нож ам и, и  лож кам и, и солью  в 
тряпице; и даж е н очною , извините за вы раж ение, п осу
д о й , если  берутся с собою  в дорогу малые дети  или такие 
старики, что вот-вот, не ровен час, отдадут богу душ у.

И  каких только разговоров, каких только бы лей и н е
бы лиц н е наслуш аеш ься в этой  дороге! Н еторопливо те
чет беседа , и каж ется, что нет ей  ни конц а, ни начала, ни  
смы сла.

С весится с верхней полки чуж ой человек, послуш а
ет — и не пойм ет ничего.

— А  Л енька-то ты р-пы р, а все равно своя рубаш ка  
ближ е к телу, верно я говорю ?

Н о ответят не сразу. Ответят после паузы . А  в паузе 
этой  и чайку попью т, и по нуж де сходят, и подум аю т, и  
пробеж ит поезд ещ е с  десяток километров; и когда чужой  
человек уж е и про воп р ос-то забудет, тогда только нако
н ец  последует ответ:

— О но, конечно, верно, но ведь и ей  — Вологда В о
логдой , а интерес иметь надо!..

В от и пойми!
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И  куда бы ты ни ехал, как бы ни  ехал — в теплуш ке 
или м еж дународном  спальном вагоне, где красное дер е
во, бархат и зеркала, — в какую -то минуту, самую  вн е
запную , непрем енно настигнет тебя тоска.

«Тоска вагонная, ж елезная» — это тож е недаром  со 
чинено в Р оссии.

В ранн ие сум ерки или на рассвете ты вы глянеш ь в 
окно — твой п оезд  приторм озил на каком -то разъезде, — 
и ты увидиш ь дом ик, маленький, неказисты й, с  покатою  
кры ш ей и цветасты ми занавескам и.

А  на крыльце стоит молодая ж енщ ина, простоволо
сая, в ситцевом  платье и в м уж ских сапогах на босу  ногу. 
О дной рукой она держ ится за перила крыльца, а в другой  
руке у н ее  свернуты й ф лаж ок — н е разбереш ь, какого  
цвета.

И  ты подумаеш ь о том , что никогда в ж изни  не узн а
еш ь, как зовут ее , кто она, о  чем дум ает. Н икогда, ник о
гда н е повторится это м гновение — и все это вроде бы  
вздор и не стоит памяти, — н о у тебя почем у-то зайдется  
сердце от мы сли о необратим ости врем ени и о том , какое 
великое множ ество лю дей, ж ивущ их в одни  с тобой  годы, 
на одной  и той ж е зем ле, никогда н е слыш али и не услы 
ш ат о тебе, не узнаю т твоего им ени , он и  пройдут, и уй 
дут, и  н е обратят вним ания на то , что ты тож е сущ ество
вал.

— Вот так встреча на Эльбе! — пропел над головой  
Таратуты тоненький голос.

О н подн ял глаза и , хоть и дал себ е  слово ничем у  
больш е не удивляться, все-таки удивился.

П еред ним в круж евном , не первой свеж ести фартуке 
стояла та самая вчераш няя чернявенькая девица с чер
н ой  челкой и зелены м и глазам и, та, и з «дж инсовой»  
ком пании, из прош лой ж изни.

— Батюшки! — сказал Таратута. — Д ействительно — 
встреча!

— А  я вчера весь вечер ж дала, думала, что вы п озво
ните.

— Н е м ог, — коротко, н е вдаваясь в п одр обности , от-
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ветил Таратута. — М еж ду прочим , я ведь забы л спросить, 
как вас зовут?

— Алла.
— П рекрасно! Рад видеть вас, Аллочка!
— Я тож е. Вы уж инать будете?
— Д а. Н о я уж е заказал.
— К ому? Л изке? Гуляш?
- Д а .
— Вот падла! — искренне возм утилась Алла. — Э тот 

гуляш ни оди н  человек в здравом ум е и твердой памяти  
есть н е м ож ет. М ы его специально для алкаш ей держ им , 
которы м все равно, бы ло бы во что вилкой тыкать.

О на наморщ ила л об , подум ала и , неож идан но п ер е
ходя на «ты», спросила:

— Ты как к ом лету с ветчиной относиш ься?
— Вполне полож ительно, — сказал Таратута.
О на улы бнулась, кивнула — черная челка взметнулась 

вверх и снова упала на глаза, — сказала:
— Н е скучай! Ч ерез пять минут я вернусь!
Вернулась она хоть и не через пять минут, н о  все-таки

довольно бы стро, принесла ом лет, коньяк, хлеб и от себя  
добавила порцию  м аринованной селедки и бутылку бор 
ж ом и.

— Я бы стро, да? — спросила она с наивны м хвастов
ством . — Знаеш ь, когда сезо н , никто бы стрей м еня не  
обслуж ивает. Л изка только с первой см еной  рассчиты ва
ется, а у  меня уж е вторая ест. Я тебе селедочки ещ е при
несла, ничего? К он еч н о, селедка п од коньяк не очень- 
то, лучш е бы водочка...

— Х орош о, хорош о, — сказал Таратута. — В се в п о 
рядке. У нас без предрассудков, у нас не только коньяк, 
ш ампанское селедкой закусы ваю т...

— Н у и ладуш ки! — засмеялась Алла и приказала: — 
Еш ь, не буду тебе меш ать.

— Ой нет, погоди! — попросил Таратута. — П осиди  
со  м ной , а? И ли не полагается?

— В ообщ е-то, к онечно, не полагается...
Засунув руки в кармаш ки фартука, она покачалась на  

каблуках, прищ урилась, негром ко сказала:
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— Л адн о. А  есл и  кто сп р оси т, скаж и, что ты м ой  
двою родны й брат.

О на присела на краеш ек стула, помолчала, стряхнула 
со  скатерти какие-то невидим ы е, скорее всего, вообра
ж аемы е крош ки, бы стро взглянула на Таратуту и тут ж е 
снова опустила глаза.

— Ты слыхал? М еж ду прочим , твой Л апидус приш ел  
сегодня дом ой!

— Э то точно?
— С оверш енно точно.
— И нтересно! — сказал Таратута, хотя вовсе это было 

ем у не и н тер есно, потом у что и сам  Л апидус, и вся его  
история стали уж е тож е вчераш ним, прош лы м, не им ею 
щ им смы сла, н о  он  все-таки повторил: — О чень интерес
н о , — и поднял бокал с коньяком. — Н у, если так, то со  
свиданьицем , А ллочка, и за благополучное возвращ ение 
Лапидуса!

— Ч ин-чин! — пропела Алла.
Таратута отхлебнул больш ой глоток, с ш умом вы дох

нул воздух. У  н его  закруж илась голова, и он  подум ал: 
«Э то, наверное, с голода. Я  ведь, оказы вается, ничего не  
ел со  вчераш него вечера».

О н отхлебнул ещ е глоток, посм отрел на Аллу, и ем у  
показалось, что зелены е ее глаза побеж али ем у навстречу. 
О н слегка наклонился вперед и накрыл ладонью  ее руку.

— У ж асно я рад, А ллочка, что мы все-таки встрети
лись. Ты м не сразу понравилась! Ты красивая, ум ная...

«Г осподи, что я несу?!» — подумал о н , н о  уж е был не 
в силах остановиться.

— У  тебя глаза ум ны е... Слуш ай, а как ты здесь оказа
лась?

— Где — здесь? — не поняла Алла.
— Н у, в ресторане. Я думал, ты учиш ься или ... Н еу

ж ели не могла найти себе места получш е?
— П олучш е? — Алла насм еш ливо покачала гол о

вой. — А х, м иленький, м ного ты понимаеш ь! Д а ты зн а
еш ь, за  то , чтобы  получить это м есто , лю ди по ты сяче 
рублей платят. И  ещ е сп аси бо говорят, в нож ки кланя
ю тся.
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— П очему?
Алла пож ала плечами:
— Заработки хорош ие.
Таратута снял очки, повертел в пальцах и , забы в п р о

тереть их, снова надел.
— Чаевые?
Алла скорчила презрительную  гримаску:
— Ч аевы е! С каж еш ь т о ж е... Ч аевы е, м илен ьк ий , — 

это пш ено, печки-лавочки, детиш кам на молочиш ко. Вот 
ты, наприм ер, пьеш ь коньяк.

— П ью , — сказал Таратута и с вн езап н ой  догадк ой  
поглядел на Аллу. — А  вы чаем его разбавляете?

Алла засмеялась:
— М ы подобны м и глупостям и не заним аем ся.
О на оглянулась на буф етчицу, тряхнула челкой, н е 

громко и серьезно сказала:
— Буты лка этого  коньяка в м агази не стои т восем ь  

рублей. А  у  нас почти ш естнадцать, вдвое. И  это не мы  
набавляем , ты не дум ай. Э то официальная государствен
ная наценка. С тебя в лю бом  ресторане возьмут столько 
ж е. П олучаем мы этот коньяк на особой  базе М инистер
ства путей  сообщ ен и я . П о счету получаем , п о  наклад
н ой  — так ое-то  количество буты лок. О тправляем ся в 
рей с — получаем , возвращ аем ся — за пусты е, которы е 
вы пили, рассчиты ваемся, а которы е не вы пили, обратно  
сдаем . Ты сечеш ь?

— С еку, — проборм отал Таратута, — секу, н о не п о 
ним аю  — на чем вы тут зарабатываете?

Алла усмехнулась:
— А  тут даж е чокнутый — и тот заработает! — Она ещ е 

больш е понизила голос: — Н а каждую бутылку, которую  
мы получаем с базы , ставится печать, штамп: М инистер
ство путей сообщ ен и я, база ном ер такая-то, вагон-ресто
ран ном ер такой-то. В се в ажуре! Н о только у буфетчицы  
н аш ей , у  М арьи Григорьевны , есть точ н о такой ж е  
ш тамп. Сечеш ь? П еред рейсом  мы в складчину покупаем  
в м агазине по норм альной ц ен е тридцать — сорок  буты 
лок, ставим на них ш тамп и пускаем  в продаж у. К оторы е 
с  базы  бутылки — те в ящ ике, под буф етом  или на кухне.
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Н у, к он еч н о, несколько ш тук мы — для отчетности  — 
п р од аем ... Н о в осн ов н ом  торгуем  наш им и. В сезон  за  
один  сдвоенны й рейс мы, бывает, столько продадим , что 
пусты м и назад едем : ничегош еньки н е остается  — ни  
коньяка, ни  вина, ни водки ...

— Х итро, — проборм отал Таратута.
— А  ты говориш ь — чаевы е! — с воодуш евлением  

сказала Алла. — И  эт о , м иленький, оди н  всего лиш ь п ри
м ер, а и х ... Такие есть ном ера — закачаеш ься. О бъяснять 
только долго!

Гремя сапогам и, вош ли в ресторан двое военны х, два  
майора. У  обоих были соверш енно остекленевш ие, буты
лочного цвета глаза и нарочито четкие движ ения.

За столик он и  не сели , а прош агали прямо к буф ет
ной  стойке, заказали п о чайном у стакану водки и по бу
терброду с вареной колбасой; без удовольствия, словно  
вы полняя ответственное задание, вы пили, заели колба
со й , расплатились и направились к вы ходу.

Уже в дверях один и з них — тот, что был пом олож е, — 
оберн улся, поднял руку с оттопы ренны м  указательны м  
пальцем и громко сказал:

— П рош у учесть, что рим ский К о -зи -л ей  был разру
ш ен! Ясно?!

— Я сн о, — ответила Алла и пообещ ала: — Учтем!
М айоры  уш ли.
— П ьянь несчастная! — сказала Алла.
Таратута допил коньяк и со  вздохом  сож аления п о 

ставил пустую  рю мку на стол, поставил очень аккуратно, 
н о она почем у-то упала и едва не разбилась.

Таратута засм еял ся , обли зн ул  язы ком  п ер есохш и е  
губы. У  него кружилась голова, перед глазами плыли ка
к и е-то  веселы е радуж ны е пятна, и  в одном  и з этих пятен  
то появлялось, то исчезало А ллино лиц о. И ногда цели
ком , иногда п о частям — н ос, ухо, глаза, челка.

«Я на н ей  ж ен ю сь, — реш ил Таратута. — Ж еню сь  
и возьм у с собою  в И зраиль. Мы будем  жить счастливо 
и ум рем  в один  ден ь. С ейчас я ей  все это скаж у, н о  сн а
чала нуж но ещ е выпить!»

— Н уж но ещ е выпить! — сказал он  вслух.
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— А  тебе не хватит? — спросила Алла.
— Ха-ха! — сказал Таратута.
Алла поднялась, забрала пустую  рю мку и уш ла.
Таратуте захотелось петь. Н о сколько он  ни старался, 

он  н е м ог припом нить ни  одн ой  подходящ ей к случаю  
п есн и . О н покрутил головой и с испугом  обнаруж ил, что 
к уда-то пропала ком п ания очень некрасивы х м уж чин. 
Только что сидели, пили пиво — и вдруг пропали.

— Где они? — спросил Таратута, хватая за  руку про
ходивш ую  мим о кривую  оф ициантку Л изку.

Н о Л изка, вм есто того чтобы  ответить п о-чел овече
ски , вырвала руку и крикнула визгливо и  непонятно:

— К акой с него калым?! Он уж е и так левым винтом  
пош ел!

Таратута оби дел ся , и голова у н его  перестала кру
ж иться. Алла вернулась, поставила на стол граф инчик  
с коньяком и рю мку, озабоченно спросила:

— Ты как?
— П ревосходно! — сказал Таратута. — А  что за  ка

лым?
— Вы куп, — объяснила Алла.
— П очему? — спросил Таратута.
— Н у, это если ты хочеш ь, — не сразу ответила Алла. 

О на покосилась на Таратуту, закурила, выпустила колеч
ком ды м , повторила:

— Если ты хочеш ь... Н адо заказать ш ам панское и ка
кой-нибудь закуски. Д ля всех — для буф етчицы , повара, 
Л изки ... П осидим , погуляем , и тогда он и  отпустят меня  
к тебе. Н о это , к онечно, необязательно! — добавила она, 
вдруг как-то заторопивш ись и глотая слова. — Это они  
так предлагаю т, а ты уж  сам ... Э то, как говорится, тебе  
реш ать. И ты не дум ай, что я ...

Таратута тупо поморгал глазами и спросил:
— А  ш ампанское дорогое?
Алла усмехнулась:
— Н у, вот об  этом  уж  ты как раз не волнуйся. Твой  

счет оплачен . Заранее и даж е с верхом . М не В алерий  
И саевич п ер ед отходом  пятьдесят рублей  дал. С казал, 
если ты загуляеш ь, так чтобы все бы ло тип -топ .
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— Валерий И саевич?! К акой Валерий И саевич?
— Ч то значит — какой? — развела рукам и Алла. — 

Н у, он  ж е провож ал тебя, я и з окна видела. Н у, В аля-ча- 
совщ ик!

О ни повесили на дверях, снаруж и, с двух сторон таб
лички с надписью  «Ресторан закрыт». И  постелили све
ж ую  накрахмаленную  скатерть. И  погасили верхний свет, 
оставив гореть только ую тную  настольную  лампу. Алла 
сидела рядом  с Таратутой, напротив буф етчица и повар  
И гнатий И гнатьевич — очень худой  человек н еоп р еде
лен н ого возраста, беззубы й, н о в таких ж е, как у Тарату- 
ты, ф асонисты х роговы х очках.

А  кривая Л изка, приплясы вая, принесла ведерко, и з 
которого торчали серебряны е головки буты лок ш ампан
ск о го , игри во п одм и гн ул а Т аратуте здоровы м  глазом  
и  снова умчалась на кухню  — за закуской.

П овар И гнатий И гнатьевич очень длинны м и белы ми  
пальцами вытащил и з ведерка бутылку ш ам панского и , 
сдирая с горлыш ка серебряную  обертку, веж ливо сп р о
сил у Таратуты:

— В М оскву едете?
— В М оскву, — сказал Таратута и икнул.
— Н ичего, бывает! — благодуш но заметила буф етчи

ца, и  было не очень понятно, к чему относятся ее слова — 
к том у ли , что Таратута едет в М оскву, или к том у, что он  
икает.

— Ты см отри только н е усни! — ш епнула Алла.
О на приж ималась к Таратуте плечом , и  от нее пахло

луком  и польским и духам и «Быть мож ет».
П овар И гнатий И гнатьевич ловко, не пролив ни  еди 

н ой  капли, открыл ш ам панское и первом у, как хозяину  
стола, налил бокал Таратуте.

П рибеж ала Л изка с закуской — селедкой на тарелоч
ках и винегретом в суповой кастрю ле, — захлопала в ла
дош и , закричала:

— За молоды х, за  молодых!
А  п оезд  сош ел с рельсов и ш парил теперь прям о п о  

полю , по м окрой ночной  траве, через речку — п о узком у
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дер ев я н н ом у м остик у, прорезал  н аи ск осок  бер езовую  
рощ у и закруж ился на одном  м есте.

— Н е засыпай! — сказала Алла.
— Я не за-сы -паю ! — сказал, засы пая, Таратута.
О н проснулся минут через пять, как ем у показалось, 

н о когда он  с трудом разлепил глаза, то обнаруж ил, что 
леж ит в своем  купе, а за окном  соверш енно светло, сол 
нечно.

И з радиодинам ика дон оси л ось  к акое-то ш ипение и  
потрескивание, как будто на гигантской кухне на гигант
ской  сковороде ж арили гигантскую  яичницу.

П отом  ш ипение и потрескивание прекратились, и от
вратительно бодры й голос сказал:

— Г раж дане пассаж иры ! Н аш  скоры й п о езд  н ом ер  
тридцать второй прибы вает в столиц у наш ей Р оди ны , 
орденон осн ы й город-герой  М оскву.

В радиодинам ике что-то щ елкнуло — и сводны й хор  
м олодцев и девиц, счастливо избеж авш их тягот военной  
служ бы  и уж асов честного труда, грянул во всю  дурацкую  
мочь:

Москва моя, страна моя, 
Ты самая любимая!

Бад-Хайльбрун, 
Мюнхен, Париж 

1976-1977



Еще раз о черте

(Начало романа)

Э то н е худож еств ен н ое п р ои зв еден и е. О писы вать  
природу, бороться-со словом  «который» и деепричастны 
м и оборотам и — на все эти забавы у  м еня нет ни  врем е
н и , н и  ж елания. В м оем  распоряж ении сем ь дн ей , и за  
эти  сем ь дн ей  я долж ен , я обязан  рассказать, излож ить, 
записать всю  эту историю  — так, как я ее пом ню .

П олчаса том у назад м не позвонила Л идия А лексеевна  
из парткома и  сладким голосом , с приды ханиями со о б 
щила:

— Н иколай А н дреевич , м огу вас порадовать, вы в 
списке — собирайтесь!..

«В списке» — это значит, что я благополучно прош ел  
сто тысяч проверок и через десять дн ей  еду с писатель
ской  группой в туристскую  поездку в Ш вецию .

С егодн я оди н н адц атое августа (эт о  н адо ж е, такое  
совпадение!), вылетаем мы в Стокгольм двадцатого, д е 
вятнадцатого числа — день пропащ ий — с утра мы долж 
ны явиться в «И нтурист», нам выдадут наш и иностран
ны е п асп ор та, объ ясн ят, как полагается вести  себя  за  
границей, в капиталистической стране — н е плевать, не  
сорить, вставать, когда разговариваеш ь с дам ой (о со б ен 
н о  — пож ил ой), и — сам ое главное — ничем  не восхи 
щ аться, пом нить о достоинстве советского человека и не 
набрасы ваться на всякое ш мотье.

П отом  нам обм еняю т наш и родны е рубли на ш вед
ские кроны  — десять рублей на личность, п о  оф ициаль
н ом у курсу это  получится ч то-то  ок ол о ш ести десяти  
крон . П отом  некоторы м  из нас (не всем !) нуж но будет  
ещ е явиться в партком С ою за писателей, где с каждым в 
отдельности будет особы й разговор, потом  придется п о 
ехать в ГУ М , купить для отвода глаз сувениры  — мат-
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реш ки, значки, почтовы е марки и прочую  муру. А  два
дцатого, в десять часов утра, серебристы й лайнер «И л -18» 
сделает «ту-ту», взм ахнет своим и серебристы м и крылья
ми и возьмет курс на столицу королевства Ш веции город  
Стокгольм. Учитывая разницу во врем ени — в десять ча
сов утра двадцатого августа 197... года я, Н иколай А н д
реевич Зим ин, буду в М оскве, и я ж е, Н иколай А н дрее
вич Зим ин, двадцатого августа 197... года в десять часов  
утра буду в С токгольме. Так сказать, сосущ ествование во 
врем ени и в пространстве — лю бим ейш ий сю ж етец для  
всех научны х ф антастов, от мистера А йзека А зим ова до  
А леш ки Крахта. Д ля А леш ки о собен н о , поскольку он  п о 
стоянно прячется от алим ентов и долгов.

Н у вот, а в двенадцать часов утра двадцатого августа 
197... года (это  уж е по ш ведском у врем ени) я , все тот ж е 
Н иколай Зим ин, буду сидеть на ихнем  ш ведском  стуле, в 
ихнем  ш ведском  полицейском  управлении и объяснять  
дуракам  чиновникам  (чи новник и  везде дурак и ), что я 
прош у в ихнем  ш ведском  царстве-государстве политиче
ского убеж ищ а. И м енно — в первы й ж е день, сразу ж е по  
при лете, чтобы  испортить этим  сукины м  детям , этим  
благополучны м м ерзавцам, дорогим  м оим  спутникам по  
туристской п оездк е, предвкуш аемы е им и радости. К ста
ти, хотя я буду просить права политического убеж ищ а, 
н о  отню дь н е п о  политическим  м отивам . С советск ой  
властью  отнош ени я у м еня вполн е норм альны е, даж е 
м ож но сказать — хорош ие, и  остаться на Западе собира
ю сь я п о причинам сугубо личны м. Т е, у  кого хватит тер
пения дочитать эту историю  до  конца, — пойм ут.

И так, приступаю , как говорили в старину, со  страхом  
и слезам и. Л ю ди рассудительны е могут, разум еется, за 
дать очевидны й вопрос — а почем у я , собираясь остаться  
на Западе, не отлож у своего писания до  той поры , когда 
врем ени у м еня будет хоть зал ей ся . В оп рос р езон н ы й , 
н о, во-первы х — кто м ож ет поручиться заранее, что все 
п рои зойдет усп еш н о, а во-вторы х (если  все прои зойдет  
усп еш н о), то сохранится ли во м не сегодняш нее отчая
н и е, достанет ли у меня реш им ости и духа рассказать эту
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историю  так, как она произош ла на сам ом  дел е, не щ адя 
себя  и н е поливая дерьм о розовы м сиропом ?

Рукопись эту я отпечатаю  в двух экзем плярах — один  
куда-н и будь  запрячу п од  М осквой (я знаю  одн о  такое 
м есто), а второй экзем пляр попы таю сь взять с собой  — 
туристов, как правило, ш монаю т по-настоящ ем у, когда  
они возвращ аю тся.

И так — телеф он я отклю чил, Я ш еньку запер в ван
н о й , на входны х дверях п овеси л  зап и ск у «П росьба не  
беспокоить» и предупредил лиф терш у — сегодн я  (ещ е  
одн о совпадение!) деж урит Катя, — чтоб никого ко м не 
не пускала.

П оехали!..

1

В тот день я возвращ ался дом ой  в зам ечательно-пре
красном  настроении, потом у что я достал бы чков в том а
те. Заш ел в ры бны й отдел наш его знам енитого магазина 
«К ом сом ол ец », чтобы  купить Я ш еньке к ак ой -н и будь  
дры зг, и увидел бычки в томате. Сперва я их даж е не у з
нал в лиц о — такая это теперь редкость. Я взял целы х 
пять банок . Н у, а уж  п осле этого н оги , как говорится, 
сам и понесли меня в соседн ю ю  дверь — в винны й отдел, 
где м не опять-таки повезло — очередь была сравнитель
н о небольш ой — три часа дн я , — те, которы м н еобходи 
м о бы ло опохм елиться, уж е опохм елились, а добавлять  
или начинать по новой  ещ е рано. Я приобрел пол-литра  
«М осковской» и ещ е взял бутылку вина — на тот случай, 
если Н аталье захочется выпить.

Э тот день — одиннадцатое августа 197... года — в ооб
щ е проходил с сам ого начала п од знаком  м елких удач. 
Встал я довольно п оздн о , позвонил Н аталье — ее маман  
с ф ранцузски м  п р он он сом  сообщ и л а, что Н аташ и нет  
дом а, н о что она просила м не сказать, что н епрем енн о  
(удивительно прекрасно выговаривала она это слово — 
« н э-п р е-м н е-н н о о !» ) заедет  ко м не часа в три-четы ре. 
Я спросил , закончила ли Наталья работу, и  маман отве
тила чинно и горделиво: «П редполагаю , что да. О на сту
чала на маш инке всю  ночь».
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П осле этого я принял душ , побрился и поехал в Д ом  
литераторов пообедать и узнать новости . О бед бы л, как  
всегда, вполне см радны й, а новости  незаслуж иваю щ ие. 
От стола к столу ходила с красны ми пятнами на щ еках 
Тамара Л исицкая, присаж ивалась на минутку и свистя
щ им ш епотом  сообщ ала, что на очередном  секретариате 
будут песочить величайш его поэта всех врем ен и народов  
Ваську П олонского (бы вш его Там аркиного муж а) за ка
к и е-то  якобы  крамольны е стихи, которы е Васька читал 
на творческом  вечере. Н о это бы ла, так сказать, деж ур
ная новость, обязательная и почти еж едневная, как св од
ка погоды . Всякий раз, когда Васька печатал в «П равде» 
или каком -нибудь п одобн ом  печатном  органе прочувст
вованно-трубны е вирш и, все его бы вш ие и настоящ ие 
ж ены  н ем едленн о приним ались распускать слухи о  гро
зящ их Ваське неприятностях и н еи збеж н ой  скорой оп а
ле. Сам ж е Васька на это время отбывал в творческую  к о
мандировку — иногда в С ибирь, а иногда и подальш е, в 
Австралию  или Ю жную А мерику.

П осле обеда я заш ел в бильярдную , сыграл три пар
тии с С енечкой К ауф м аном  и выиграл у  него в п осл ед
н ем  ш аре. М аркер И ван Н иколаевич бы л на седьм ом  
н ебе от счастья. За п оследни е годы  С енечка не проигры 
вал почти ником у. О н приходил в бильярдную  к сам ом у  
откры тию и торчал там весь ден ь , даж е обедать не ходил, 
а питался бутербродам и  с вареной  к ол басой , которы е 
приносил и з дом а. И грал он  партию  п о десяточке, и еж е
дневны й выигрыш его доходил д о  пятидесяти рублей, из 
которы х он  давал И вану Н иколаевичу пятерку. Н о мар
кер И ван Н иколаевич был человеком  справедливы м  и 
азартны м, ж учков, вроде С енечки, ненавидел д о  глубины  
душ и и готов был охотно пож ертвовать пятеркой, лиш ь 
бы увидеть С енечкино пораж ение.

Я  играю  ср едн е, слабее С енечки очков на пятнадцать, 
н о  в тот день — оди н  к одном у — прорезалась у  м еня ка
кая-то соверш енно невероятная кладка.

В п осл едн ей  партии, когда на столе оставалось два  
ш ара — свой  и туз-еди н ах, — С енечка развел шары п о  
коротким  бортам и , тряхнув лы сой головой (он  все ещ е
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никак н е мож ет позабы ть того далекого врем ени, когда у  
него были волосы ), ласково предлож ил:

— Разош лись?
Отыгрыш, разумны й отыгрыш был и впрямь только 

оди н  — бить своего клопш тоссом  и менять шары м еста
м и. И ван Н иколаевич подм игнул м не и одобри тельн о  
кивнул. Н ичья с С енечкой тож е была кое-что.

Н о я , ощ утив прилив какого-то сладкого беш енства  
(бы ваю т у м еня такие приливы ), возненавидев не только 
сам ого С енечку, н о даж е бутерброд с вареной колбасой , 
которы й он  держ ал в оттопы ренной левой руке, н ебр еж 
но сказал:

— Н у, зачем  ж е, Сенечка?! Туза — дуплетом  — к себ е, 
в левы й угол!..

И ван Н иколаевич н еодобри тельно хмы кнул. Я  чуть 
приподнял кий, ударил своего под ни з коротким щ елч
ком , и туз, через весь стол, прокатился и послуш но упал  
в левую  лузу.

...С енечка расставался с десяткой , как с родны м , го
рячо лю бимы м братом. О н ещ е долго каню чил, уговари
вал м еня сыграть «разгонную », н о я только вы соком ерно  
усм ехнулся и сообщ ил, что у меня есть ж елезное прави
ло — никогда, ни  при каких обстоятельствах н е играть в 
оди н  день больш е трех партий.

— А  завтра придеш ь? — хищ но сп р оси л  С енечка и 
скривил и без того кривоватый н ос.

— В озм ож но, — тум анно ответил я и улы бнулся в от
вет на благодарны й взгляд И вана Н иколаевича.

Н а С енечкину десятку я позволил себе роскош ь, взял 
такси на площ ади В осстания и доехал д о  метро «А эро
порт». У входа в метро уж е слонялись (с утра пораньш е!) 
два закады чны х друга, два заклятых врага, два половы х 
п си хоп ата и з наш его писательского кооперати вн ого  
дом а — Седы х и К арельский, клеили проходящ их баб , 
искали подругу на вечерок.

— П ривет! — сказал я. — К ак дела на половом  ф р он 
те? Н аступление продолж ается?

— И ди , иди , служ ивы й, не проедайся! — раскатывая 
«р-р», как горячую  горош ину, добр одуш н о сказал К а-
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рельский. — Твоя С оф и Л орен уж е ж дет тебя в садике. 
И , м еж ду прочим , и з авоськи у нее торчит ананас!

— В езет ж е людям! — вздохнул Седы х.
Я ускорил бы ло ш аги, н о  вспом нил, что Я ш енька у  

м еня уж е сутки как не корм лен, и  м ож но себе предста
вить, какой погром  учинил он  в квартире. М не, конечно, 
дав н о следовало бы  выгнать этого  негодяя к чертовой  
матери. Д аж е среди  м оих ближ айш их друзей  и знакомы х 
не бы ло второй такой сволочи, как этот кот. Н о м не при
н ес и  подарил его П авлик, подобрал где-то  на улице и  
принес. И  тут уж , стало быть, ничего я поделать не м ог. 
П риходилось терпеть.

Я пом ню , когда мы ещ е ж или вместе и П авлику бы ло 
лет пять, он  п остоян но тащ ил в дом  со  двора всех, как  
говорила Л ена, униж енны х и оскорбленны х. Н о у това
рищ а Хаймовича, у м и стера-м есс-синьора Х аймовича, у  
Н аумчика Хаймовича оказалась, видите ли , такая тонкая  
душ евная организация, он  пребы вал постоян но в таком  
невероятн ом  творческом  напряж ении , риф м уя «кровь- 
лю бовь» и «вечер-встречи», что Л ена с П авликом ходили  
п о  дом у на цы почках, оберегая его душ евны й покой  — 
и поэтом у, когда П авлик в какой-то подворотне наш ел  
тщ едуш ного, зам урзанного котенка, он  принес его м не. 
За несколько м есяцев этот зам оры ш , как царевич Гви- 
д о н , превратился в огром ного, наглого и злобного кота, 
которы й по лю бом у поводу и без повода орал благим м а
том  и круш ил все, что попадалось ем у на пути.

В первы й год после того, как Л ена уш ла от м еня к м е
сье Х айм овичу (пересели лась со  второго этаж а на тре
ти й ), я некоторое время носился с и деей  пом енять квар
тиру. В наш ем  р ай он е п ол н о кооперативны х дом ов  — 
писателей, кинош ников, циркачей. Н о наш  дом  считает
ся лучш им, наверное, потом у, что во дворе у нас садик, 
и потом у ещ е, что строился наш  дом  первы м — и строил
ся основательно, без халтуры, на совесть. О хотников на  
м ою  двухком натную  квартиру м ож но бы ло найти сколь
ко угодн о, только свистни. Н о потом  я подум ал — какого 
черта?! П очем у это , собствен н о, я долж ен куда-то п ер е
езж ать? П ускай боли т голова у Х айм овичей. В к он ц е
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концов, н е я  бросил Л ену, а она уш ла от м еня. К  том у ж е 
П авлик, возвращ аясь и з ш колы, н ет-н ет  да и забеж ит ко 
м не поболтать, проведать Я ш еньку, обм еняться послед
ним и спортивны ми новостям и. А  бы вает, что он  заходит  
и вечером , особен н о  если по телевидению  — ф утбол. Т о
гда мы садим ся рядом  на диван, пьем чай, друж но бол е
ем  за тбилисское «Динамо» и ругаем «Спартак». Я  обн и 
маю  Павлика за худы е, мальчиш ески остры е плечи и ста
раю сь н е думать о том , что ч ерез к акой -н ибудь час он  
встанет, потянется, улы бнется и скажет: «Н ичего игруш 
ка была! Н у, я пош ел, папа, привет!»

У него Л енины  глаза — огром ны е, черны е, ум ею щ ие 
как-то м гновенно озаряться радостью  или выражать та
кое откровенное, такое неподдельное огорчение, что за все 
те годы , которы е мы прож или вместе (а прож или мы ни  
м ного ни мало почти девять лет), я , п о-м оем у, не сказал  
ей ни  одн ого грубого слова. Н у, если даж е и говорил, то, 
во всяком  случае, тут ж е раскаивался.

И , м ож ет быть, им енн о поэтом у я с  такой страстью , 
с таким остервенением  матерился и выкрикивал самы е 
дикие непри стойности  в то утро, когда Л ена сказала, что 
она от м еня уходит.

М ы завтракали на кухне, П авлика Л ена проводила в 
ш колу, а я поднялся почти мертвы й — накануне в Д ом е  
литераторов мы обм ы вали очередную  (есл и  н е ош иба
ю сь — пятую ) Государственную  прем ию  классика узбек 
ской  литературы Ф айзуллы Я ш енова. Ф айзулла — седой  
узкоглазы й см орчок — велик во всех ж анрах, и п осем у за  
банкетны м  столом  си дели  поэты , п розаики , драм атур
ги — ненасы тная ш атия литературны х поденщ иков, буй 
ные головуш ки, сочинявш ие за Ф айзуллу все, что угодно, 
лиш ь бы платили деньги. Я  представлял на этом  сборищ е  
кино — на студии «У збекфильм» ставилась двухсерийная  
эп оп ея  по сценарию  Я ш енова «Д орога к счастью » — о  
том , как п од мудрым водительством и так далее расцвела 
Голодная степь. С ценарий писал, разум еется, я , н о  бла
горазум но отказался ставить свое им я рядом  с им енем  
Ф айзуллы . Так для м еня вы годнее во всех отнош ениях — 
и утверж дается сценарий значительно бы стрее и легче, и
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ден ег больш е. Если подписы ваем  вдвоем , то деньги п о 
полам , если подписы вает один  классик — почти весь го
норар идет м не.

Н адо отдать Ф айзулле долж ное — банкет он  закатил на 
славу, не поскупился, и , когда утром я попы тался сп ол з
ти с постели, меня ш атануло так, что я едва не присел на 
копчик.

В голове у м ен я пры гали к ак и е-то  си н и е ч ерти , 
а язы к, сухой и ш ерш авы й, во рту не пом ещ ался.

Я сидел за кухонны м столом  с полузакры ты ми глаза
ми и пил чаш ку за чаш кой черны й коф е.

Л ена, в ситцевом  халатике, сидела напротив и р ассе
янн о брякала чайной лож ечкой по блю дцу.

— У м оляю  тебя , — сказал я , — перестань стучать  
лож кой.

— К оля, — сказала Л ена странны м, каким -то как бы  
н е своим  голосом , — м не нуж но с тобой  поговорить.

Я  попы тался усмехнуться.
— Д ругого врем ени ты найти не могла?
— Д ругого врем ени н е будет! — резко сказала Л ена и 

снова брякнула лож ечкой по краю блю дца. — Я не со б и 
раю сь читать тебе мораль или упрекать за что-то. К аж 
ды й человек ж ивет так, как он  ум еет. И  хочет. Ты сделал  
в се, реш ительно в се, чтобы  я перестала тебя  лю бить. 
И  не только лю бить — уважать. И  вместе нам быть боль
ш е ни  к чему.

— Я просил тебя, каж ется, — сказал я , — не стучать 
лож кой.

— И звини ... Тем более — а м не каж ется, что ты давно  
уж е об  этом  догадался, — я полю била другого человека...

— Хаймовича? — спросил я.
— Д а, Х айм овича, — сказала Л ена с вы зовом , — 

а что?!
— Н ичего, ничего, — сказал я , глядя на всю  эту сц ен у  

словно со  стороны , и , помолчав, соверш енно искренне 
рассм еялся. — Я просто не поним аю , как м ож но лю бить  
человека по фам илии Хаймович! Хаймович — это ж е из 
анекдота! И дут п о  улице два китайца, и  оди н  говорит  
другому: «П ослуш айте, Х айм ович...»
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— Н у знаеш ь, — перебила Л ена, — лучш е лю бить ч е
ловека из анекдота, чем человека и з...

О на внезапно замолчала и закусила губу. У  н ее есть  
такая детская привычка (и  у П авлика тож е) — закусы вать 
ниж ню ю  губу.

Я подож дал п р одол ж ен и я , п одн ял  глаза на Л ен у и  
увидел, что она плачет. Н о это м еня н е тронуло ничуть, 
скорее даж е наоборот.

— Ч то ж е ты не договариваеш ь, сука?! — тихо, очень  
тихо спросил я , и  знаком ое сладкое беш енство окатило 
м еня всего, как холодная вода, даж е голова перестала б о 
леть. — Ч то ж е ты зам олчала, б ... п одзаборн ая , дерьм о  
собачье?! Лучш е жить с человеком из анекдота, чем с ч е
ловеком  и з... откуда, сука? И з бардака? И з КГБ?! Откуда?

Л ена, грохнув табуретк ой , вскочила и вы беж ала и з 
кухни.

— Учти, дерьм о, что Павлика я тебе не отдам! — уж е 
н е сдерж иваясь больш е (в смы сле гром кости), крикнул я 
ей вдогонку.

Я кричал п осл е этого  ещ е, н ав ер н ое, ок ол о часа. 
К ричал, даж е не интересуясь тем , слы ш ит Л ена меня или  
не слы ш ит, кричал от бесси лия, злости  и чувства вины , 
кричал, чтобы выкричаться. П отом , сорвав голос, исчер
пав все бранны е и оскорбительны е слова и все их хитро
умны е сочетания, я встал, открыл холодильник, достал  
бутылку «Вы боровой» и налил себе полны й чайны й ста
кан. М не все равно необходи м о бы ло опохм елиться.

С ам ое н елеп ое, что это я , я , и  никто другой , привел  
Х аймовича к нам в дом . П ож алел падлу! В автом обиль
ной  катастрофе у него погибли ж ена и дочь, ровесница  
П авлика, сам  чудом  остался ж ив и ходил , прихрамы вая, 
опираясь на палку и изображ ая на своей  м ерзкой интел
лигентной харе всю  вековечную  скорбь всех н еи стреби 
мых колен И зраилевы х. Вот я и  зазвал его как-то — п о 
сидеть, поболтать, попить чайку или чего-нибудь п осу
щ ествен нее. Я просто подум ал, что и Л ен е, и  П авлику 
будет не так один око в те месяцы , когда я объезж аю  свои  
среднеазиатские вотчины , тем  более что Хаймович ока
зался довольно занятны м рассказчиком , а стихи читал и
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вовсе хорош о. Ч уж ие, разум еется, н е свои . С вои стихи  
читать Хаймович стеснялся, и , п о-м оем у, правильно д е 
лал. Впрочем , тут я н е судья, я стихов н е лю блю  и н е п о 
ним аю , и меня всегда см еш ит, когда какой-нибудь ста
рый пердила, пузаты й и лы сы й, на вопрос, чем он  зан и 
мается, отвечает — я поэт. В се равно как если бы он  п уб
лично признался в том , что заним ается онанизм ом .

В то ж е утро, п осл е объ ясн ен и я  с Л ен ой , я доп и л  
«Вы борову», побросал вещ ички в чем одан и улетел в А л
ма-А ту.

Н икаких определенны х дел у  м еня там н е бы ло, н о , 
во-первы х, я знал, что стоит м не только появиться на ки
ностуди и, как н епрем енн о набеж ит какой-нибудь казах
ский классик , задум авш ий осчастливить человечество  
народн ой  драм ой на сю ж ет — у  богатого бая бы ло три  
сы на, а у  бедного кузнеца красавица доч ь ... А  во-вторы х, 
я просто лю блю  этот город, А лма-А ту. О собенн о хорош  
он  по вечерам, когда прохладны й ветер с гор выдувает и з 
города горячий и пйльны й дневной  степной  ветер, когда 
стихает уличны й ш ум и вдруг становится слы ш но, как  
негром ко вечно борм очут арыки, как на окраинах, там, 
где ещ е сохранились дувалы , начинаю т на всю  ночь, до  
утра, перебрехиваться собаки , а н ебо  опускается н и зк о
н и зк о, и  с Алма-Аты слезает вся ее европейски советская  
подм алевка, и хочется назвать ее снова городом  Верны м, 
маленьким русским  ф ортом  Верны м на далекой азиат
ской окраине, где скрещ иваю тся караванны е пути в ска
зочны е края — К итай, П ерсию , И ндию .

Вернулся я в М оскву м есяца через два, загоревш ий, 
п оп ол н евш и й , обож равш ий ся ш аш лы ком и п и вом , 
опивш ийся крепчайш им казахским сам огоном .

Л иф терш а К атя, ск ор бн о  подж ав губы , п оздор ов а
лась со  м ной кивком головы и протянула мне почтовы й  
конверт, в котором  леж али ключи.

Д ом а бьш образцовы й порядок — все прибрано, все 
чисто, хотя — и з-за  закрытых ок он , долж но быть — и в 
комнатах, и на кухне стоял тот тухловатый, неж илой дух, 
каким обы чно встречают постояльцев гостиничны е н ом е
ра. Д аж е не капала вода в ванной — очевидно, в м ое от-
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сутствие приходил слесарь и починил неисправны й кран. 
И  молчал телеф он.

Я первы м дел ом  откры л ок н а, пустил воду и з всех  
кранов, заж ег повсю ду свет, включил телевизор на п ол 
ную  мощ ность и , не переодевш ись, не умывшись с дороги, 
принялся названивать кинош ны м  зн аком ы м , чтоб н е
м едленно приходили, приносили что выпить, приводили  
баб.

Так началась моя холостая ж изнь.
Э то уж е потом , м ного п озж е, П авлик приволок м не  

Я ш еньку и как-то сам а собой  из всех баб, согревавш их 
на недолгое время м ою  одинокую  постель, вы делилась, 
вы светилась, осталась Н аташ а. Н о о н ей  п отом , о  н ей  
м не придется говорить ещ е п одр обн о и долго.

...И так , я купил ры бны й дры зг для Я ш еньки, пять ба
нок  бы чков в том ате, буты лку водки и бутылку вина и  
направился, испы ты вая некоторую  том ность от мелких  
удач этого дн я , дом ой .

Опять пош ел дож дь. К стати, обстоятельство это сл е
дует запом нить, так как в дальнейш их собы тиях н еп р е
рывные дож ди этого лета будут иметь некоторое значение.

К ак -то, вы ходя и з дом а, я спросил  лиф терш у — не 
К атю , другую , — что за погода, и она, вздохнув, ответила:

— Н у какая м ож ет быть, Н иколай А ндреевич, п ого
да?! Какая мож ет быть погода, когда вон даж е и по радио  
говорил и , что цельны й ден ь , с утра и д о  вечера, одн и  
сплош ны е кратковременны е дож ди!..

...Н аташ и в садике не бы ло. Я реш ил, что он а, верно, 
спряталась от дож дя , и заш ел в парадное.

Л ифтерш а Катя сидела за своим  столиком  у телеф она  
и ч то-то , как всегда, ш ила. Л ена называла ее М исс Д иор. 
К атя и вправду обш ивала всех м одн иц  из наш его и с о 
седн и х дом ов. О бъяснялось это  чрезвы чайно п росто — 
как правило, новы е туалеты  покупались п о  случаю  — 
в ком иссионны х м агазинах, или у знаком ы х, или у зн а
комы х знакомы х, покупались по суровом у завету садово
да М ичурина: «М ы н е м ож ем  ждать м илостей от приро
ды » — и п оэтом у К атя п остоя н н о ч то-н и будь  суж ала, 
или расш иряла, или удлиняла, или укорачивала.
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— Д обры й день, Н иколай А ндреевич, — сказала Катя. 
О на воткнула иголку во что-то воздуш н о-п естрое, выта
щ ила и з кармана стеганой кацавейки (он а почем у-то все 
время м ерзла) м ои клю чи, а и з-п о д  стула — толстую , туго 
набитую  парусиновую  авоську, и з которой и впрямь — 
не соврал К арельский — торчал зелены й хвост ананаса.

— Наталья Н иколаевна забегала и просила вам п ер е
дать.

— А  где она сама?
— А  я не знаю . О на очень торопилась куда-то, сказа

ла, что будет вам попозж е звонить.
Я поднялся на лиф те на свой второй этаж  (в конце  

концов, я ж е плачу, черт возьм и, за лиф т) и , ещ е откры 
вая дверь, услыш ал пронзительны й телеф онны й звон ок .

Я рванул дверь, отш вы рнул н огой  бросивш егося на  
м еня из какого-то угла Яш еньку и , роняя авоськи, схва
тил телеф онную  трубку.

— К оля, — раздался зады хаю щ ийся Н аташ ин го
л ос. — Э то я.

— Где ты?
— Я звоню  тебе и з автомата...
— Н у, так приходи.
— Н ет, я уж е далеко. Я  тебя ж дала...
— Я в магазин забегал.
— С луш ай, — п ом едл и в , сп р оси л а Н аташ а, — тебе  

Катя отдала?
- Д а .
- В с е ?
— Ч то ты имееш ь в виду? Ананас?
Н аташ а фы ркнула.
— Г осподи , ну при чем тут ананас?! Я им ею  в виду... 

В общ ем , проверь, я подож ду.
Я достал из парусиновой авоськи ананас и два завер

нуты х в газетную  бумагу пакета — потолщ е и потоньш е.
— В се в порядке, — сказал я в тел еф он , — сп аси бо  

и ... А  почем у все-таки ты меня не дож далась?
— Я не могла, — сказала Н аташ а и почем у-то повто

рила: — Я говорю  из автомата... Ты поним аеш ь, я сидела  
в садике, ж дала тебя, и тут вдруг какой-то тип ...
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— К акой ещ е тип? — спросил я , сразу ж е сатанея. — 
О н что — приставал к тебе, что ли?

— Н ет, нет, нет! — бы стро сказала Н аташ а и п он и зи 
ла голос. — Н аоборот. Он как-то подчеркнуто делал вид, 
что он  меня не замечает. О чень подчеркнуто. И  вообщ е 
он  м не сильно н е понравился.

— А  какой он  и з себя?
— В том -то и дел о, что никакой. Б ез примет.
— Н у, и что же?
— Я не знаю .
— А  почем у он  тебе не понравился?
— Н е знаю!
— А  в чем он  был?
— П о-м оем у, в чем -то сером . Н екто в сером . В сером  

костю м е. В сер ой  ш ляпе. О чень весь к ак ой -то и з себя  
чистенький... Ч ерт, м не уж е стучат... Я  позвоню  тебе ещ е 
раз, п оп озж е...

И  вдруг Наташ а вскрикнула:
— О й, К оля!.. С луш ай, я вспом нила — у него, у  этого  

типа, был в руке букетик цветов... Н у, сейчас, сей ч ас... 
Я позвоню !..

Я  м едленн о, прищ уривш ись и оттопы рив губы , п ол о
ж ил на рычаг телеф онную  трубку. П отом  я услыш ал за  
своей  сп и н ой  какое-то урчание и , обернувш ись, увидел, 
что эта сволочь — Яш енька — уж е вы скреб и з продукто
вой авоськи свой ры бны й дры зг и ж рет его, разбросав по  
всей комнате.

М атерясь, я загнал этого сукина сы на в ванную  ком 
нату, откуда он  нем едленн о принялся истош но вопить и  
царапать когтями дверь. Ч тобы  н е слыш ать всего этого  
безобрази я , я включил радио. Т еперь — вопи, скотина, 
пока н е сдохнеш ь. П отом  я отнес на кухню  и поставил в 
холодильник пять банок  бычков в томате. К стати, попут
но м не открылась тайна появления сей  роскош и в наш ем  
задрипанном  «К ом сом ольце» — на наклейках внизу сто 
ял штамп: «С рок хранения 1 августа 197... года». Стало 
быть, за  полтора м есяца д о  того, как эти банки начнут 
короби ться , вспучиваться и см ердеть, их ср оч н о п ер е
бросили из валютных «Березок» и партийно-правитель-
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ственны х распределителей в открытую продажу. Н у, что ж , 
и  на том  сп аси бо — могли и до  последнего дня дотянуть.

Я заж ег газ, поставил на огонь чайник и  вернулся в 
ком нату — в больш ую  ком нату, служ ивш ую  м не о д н о 
врем енно и  кабинетом , и гостиной , и  столовой, и  н оси в
ш ую название больш ой в отличие от второй, м алой, где 
была спальня.

...Т ем , кто (надею сь!) будет читать эту рукопись, м о
ж ет показаться, что я все время отвлекаю сь и  рассказы 
ваю о мелочах, не им ею щ их сущ ественного значения, — 
н о, поверьте м не, поверьте, что и м енн о м елочи, вернее, 
то , что представляется нам  — п о  н едом ы сл и ю , п о  н е
бреж ности  — м елочам и, — и з них-то в итоге и образуется  
наш а судьба, он и -то , м елочи, и  склады ваю тся, как цвет
ные камуш ки, в картинку - -  и картинка эта, вынь ты и з 
нее потом  хоть один  камуш ек, станет вдруг не только н е
полн ой , а, м ож ет статься, и  вовсе лиш енной смы сла.

...Т олсты й пакет из Н аташ иной авоськи я не стал р аз
ворачивать. Там, я знал, бы ло четыре экзем пляра сц ен а
рия «О гни над м орем » о неф тяниках К асп и я , авторы  
М . А хм едов и  Н . Зим ин. В последни й год к республикам  
С редней  А зи и , которы е м не уж е слегка осточертели, я 
присоединил и  начал осваивать республики Закавказья.

С ценарий «О гни над морем» бы л, что назы вается, о б 
р ечен  на усп ех . Т оварищ  М ам ед А хм едов являлся не  
только одн и м  и з сек ретарей  азер бай дж ан ск ого С ою за  
писателей, членом  Ц К  и  депутатом  В ерховного С овета, 
н о и  ещ е (сам ое главное!) зам естителем  м инистра куль
туры. Так что сценарий был обречен  на усп ех, а фильм — 
если  будет фильм — на провал. В прочем , сценарии п о 
добн ого  рода, как правило, приним аю тся, оплачиваю тся, 
а затем  п од к аки м -нибудь  благовидны м  предл огом  
сплавляю тся в архив. Д иректора киностудий (хотя и на
значаю тся на эту долж ность чащ е всего, за очень редким  
исклю чением , всякие ном енклатурны е идиоты ) деньги  
считать умею т. А  тут расчет самы й простой — лучш е за 
платить десять тысяч за  сценарий и не портить отнош е
н и й  с товарищ ем  А хм едовы м , чем  вы брасы вать сотн и  
тысяч на постановку ником у не нуж ного фильма.
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...Т олсты й пакет я полож ил на письм енны й стол — 
завтра или послезавтра я отвезу его в У правление п о  п р о
изводству худож ественны х ф ильм ов и постараю сь за 
быть, как страш ны й сон .

П окончив с делам и государственной важ ности, я р аз
вернул наконец второй пакет. Там была отпечатанная в 
одн ом  экзем пляре (второй экзем пляр долж ен был оста
ваться у Н аташ и) повесть н е повесть, а так, нечто, некое  
со ч и н ен и е, к отор ое назы валось «И м енем  Р осси й ск ой  
Ф едерации». Автор Н . Х ом ич. От фам илии этой , разум е
ется, разило псевдоним ом  за сто ш агов. П ерелистал ч е
ловек подш ивку старых газет, наткнулся на имя прослав
л енного ф утбольного вратаря и , посм еиваясь, подписал  
этим  им енем  свое сочинение. А  сама история, рассказан
ная товарищ ем  Н . Х ом ичем , была довольно-таки  гн ус
ная и довол ьн о-так и  обы кн овен ная. В больш ом  п р о 
мы ш ленном городе (что-нибудь вроде К уйбы ш ева) идет  
судебны й проц есс — слуш ается дело о хищ ениях на м е
бельной ф абрике. М естны е власти при поддерж ке и даж е 
науськивании столичной прессы  придаю т п р оц ессу  для  
всеобщ ей острастки показательны й характер: больш ин
ству обвиняем ы х влепили от сем и  д о  двенадц ати  лет, 
а директора ф абрики и главного бухгалтера приговорили  
к вы сш ей м ере социальной защ иты — расстрелу.

В от и вся история. В ернее, та ее часть, что п р ои схо
дила у всех на глазах, наяву, на свету, на сц ен е, а Н . Х о
мич рассказы вает — и весьма картинно, как каж ется м не, 
рассказы вает — о б о  всем , что творилось в тени , за  кули
сам и . И  вы ясняю тся такие п од р обн ости , такие д ей ст 
вую щ ие лица вы таскиваются на подм остки, что тут уж , 
как говорится, б ез пол-литра или б ез Агаты К ристи не  
р азбер еш ься. В зам азке оказы ваю тся все — от обк ом а  
партии и гори сп олк ом а д о  прокуратуры  и управления  
м илиции. В се начальнички, больш ие и малы е, все безза 
ветны е слуги н ар ода им ели в этом  дел е свой  п р оф и т, 
свою  долю  — всем  п о сниж енны м  ц ен ам , а то и  вовсе  
бесплатно изготовлялась м ебель для квартир и загород
ны х дач, вы писы валось — под видом  образцов — загра
н и ч н ое к ухон н ое обор удов ан и е и ставились ф и н ск и е
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бани. Рассказы вает этот Н . Х ом ич и о том , как один  из 
следователей — из молоды х, видно, да ранних — после  
н еп ри ятн ого разговора в прокуратуре попал случайно  
п од м аш ину и ум ер, бедняга, не приходя в созн ан и е, в 
обком овской больнице.

О писы вается и такая подробность (вот он и , м елочи- 
то, вот он и !), как директора ф абрики и главного бухгал
тера заверяю т — н е п ря м о, а при  пом ощ и  нам еков и  
пауз, — что если  будут он и  себя  вести на суде достой н о  
и сдерж анно, вину признаю т, никаких им ен не назовут, 
то отделаю тся он и  незначительны м , м ож ет бы ть, даж е  
условны м сроком .

П отом у-то так страш но, по-звери н ом у закричал д и 
ректор ф абрики в зале суда, услыш ав слово «расстрел», и 
его тут ж е, чуть н е волоком , утащ ила охрана, а главный 
бухгалтер упал в обм орок .

В от такое сочиненьице, не читая, перелисты вал я — 
за  Н аташ ей м ож но н е проверять, ош и бок  она н е дела
ет, — когда в прихож ей раздался звонок.

«Наталья!» — подум ал я , но все-таки на всякий слу
чай откры л верхний ящ ик п и сьм ен н ого стола и сунул  
туда рукопись Х омича. П отом  я приглуш ил радио — н е
м едл ен н о стало слы ш но, как вопит и бесчи н ствует  
Яш енька — и пош ел открывать дверь.

У же сним ая цепочку, я спросил:
— Наташка?
П осле короткой паузы  незнаком ы й, слегка приш епе

тывающ ий тенорок сказал:
— И звините, Н иколай А ндреевич, к  вам мож но?
Я открыл дверь.
П ередо м ной стоял человек чуть выш е среднего р ос

та, с  каким -то на удивление невы разительны м, стерты м, 
как у провинциального актера лицом , в сером  костю м е, 
в бел ой  рубаш ке с галстуком , в сер ой  ш ляпе; в левой  
руке он  держ ал букетик цветов, а правую протянул м не 
навстречу и , улы баясь, представился:

— Ч екмарев!..
Я ничего не ответил — просто молча, выжидательно 

посм отрел на него.
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— Н адею сь, Н иколай А ндреевич, я н е пом еш ал? — 
спросил  Ч екмарев и снова как-то доверительно, как-то  
так, словно он  н е сом невался в том , что мы поним аем , 
долж ны  поним ать друг друга с полуслова, ш ироко улы б
нулся. Я  ещ е, пом н ю , подум ал, что о н , наверное, очень  
лю бит улыбаться — уж  больно у  него бы ли красивы е, б е 
лы е и ровны е зубы .

— А  в ч ем , со б ст в ен н о , дело? — сказал я , пы таясь  
хоть как-то, хоть для порядка проявить строптивость. — 
Я как раз сел работать и ...

— Н у, ничего, ничего! —  добродуш н о сказал Ч екма
рев. — Я вас долго н е задерж у.

И , реш ив, видим о, что с  предварительны ми ц ерем о
ниям и п ок он ч ен о , он  ув ер ен н о прош ел м им о м ен я — 
а вернее бы даж е сказать — сквозь м еня — в передню ю , 
снял ш ляпу, аккуратно приладил ее на крю чок веш алки, 
причесал п ер ед зерк алом  волосы , поправил галстук, 
обернулся.

— Вазочка у  вас, Н иколай А ндреевич, какая-нибудь  
не найдется?

— Вазочка? — тупо спросил я. — Какая ещ е вазочка? 
Д ля чего?

— Д ля гвоздик, — сказал Ч екмарев, — а то ж  он и  за 
вянут б ез воды , ж алко.

Я  усм ехнулся.
— А  вы гвоздики эти  — вы их м не принесли, что ли?
Ч екм арев, преж де чем  ответить, н е сп еш а, вним а

тельно и  ц епко оглядел больш ую  ком нату, покачал п о 
чем у-то головой, сел на диван — на то сам ое м есто, где я 
сиж у обы чно с П авликом , когда мы см отрим  телевизор, 
вы тащ ил и з карм ана пачку «Б елом ора», закурил — 
и  только тогда ответил:

— Н у, н е специально — вам. П росто — купил. Я  лю б
лю  цветы. Б ез цветов и  дом  — н е д о м ... Вы поставьте их в 
вазочку какую -нибудь, я п одож ду...

Чувствуя себя  полнейш им  кретином , я снял с книж 
н о й  полки м едны й кувш ин — мы его купили когда-то  
вместе с Л еной в Т би лиси, взял цветы — в ом ерзительно  
м окрой, расползаю щ ейся газетной бумаге — и  отправил
ся на кухню .
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Ч айник, о  котором  я , разум еется, позабы л — выки
пел и едва н е распаялся.

Я  погасил газ, отвернул кран над м ойкой, подставил  
кувш ин и долго стоял, бессм ы сленно глядя на текущ ую  
воду.

М не бы ло страш но.
...С ей ч ас, когда я обо  всем  этом  пиш у, м не, вероятно, 

ещ е страш нее — страш нее хотя бы уж е потом у, что сего 
дня я зн аю , чем это кончилось, каких трагических п о 
следствий бы ли предвестникам и этот визит, эти цветоч
к и ... В от уж  воистину цветочки!

Н о тогда, конечно ж е, ничего этого знать я не мог и  
н е сум ел бы даж е объяснить, почем у м не бы ло страш но. 
Н у, в сам ом  деле — ну, явился какой-то тип, нахал, при
н ес гвозди ки... С корее всего, нормальны й псих, граф о
м ан (м ало ли их ш ляется п о наш ем у дом у?!), которы й  
приш ел предлагать соавторство или ж аж дет рассказать  
историю  своей  ж изни: «Если бы кто-нибудь мою  ж изнь  
описал, какой бы ром ан получился!»

Н о м не, повторяю , бы ло страш но. Т о ли передались  
м не Н аташ ина тревога, зады хаю щ ийся ее голос в теле
ф он н ой  трубке, то ли где-то в глубине душ и я все-таки  
см утно догады вался — кто этот человек, откуда он , и з ка
кого давнего, забы того, забитого наглухо прош лого явил
ся о н , чтобы  предъявить права на м ою  ж изнь.

К огда я вернулся в больш ую  комнату, Чекмарев сто
ял у окна, курил, задумчиво и рассеянно хмурился.

— Д ож дь, — бесц в етн о  сказал о н , — все дож дь  и  
дож дь. Так и н е начнется лето никак. — О н помолчал. — 
М не, зн аете, кого ж алко? — снова заговорил он , глядя не 
на м еня, а в окно. — Т ех чудаков, которы е дачи построи
ли — вы бросили лю ди деньги на ветер!.. Вы, кстати, Н и 
колай А ндреевич, прогн оза погоды  на ближ айш ие дн и  не 
слыхали?

— Н ет, — сказал я.
Я поставил кувш ин с гвоздиками на круглый столик у  

телеф она и этаким нарочито деловы м тоном , от которого  
м не сам ом у стало противно, спросил:

528



— Н у, так я слуш аю  вас, товарищ  Ч екмарев, чем , как 
говорится, обязан?

Чекмарев наконец  обернулся.
П ока я возился на кухне, он  зачем -то снял галстук, 

расстегнул ворот рубаш ки, и  я, пом ню , подивился том у, 
что у него такая загорелая ш ея — белое лицо и д о  черно
ты загорелая ш ея.

— Ч ем обязаны ?! — весело засм еялся Ч екмарев. — Д а  
ничем  вы м не, Н иколай А ндреевич, дорогой  вы м ой , не  
обязаны . П росто оди н  человек просил меня при случае 
зайти и передать вам привет, что я и делаю .

— А  кто? — н ебреж но спросил я.
Н о Ч екмарев, улы баясь, ухитрился ответить ещ е н е

бреж нее:
— Ю рий Л еонидович.
У  м еня перехватило ды хание, н о , пы таясь оттянуть 

врем я — н еи зв ест н о , зачем  м н е эт о  бы ло н уж н о , — 
я сдвинул брови и всем  своим  видом  неуклю ж е и зобра
зил мучительную  работу памяти:

— Ю рий Л еонидович?!
И  тут произош ло нечто соверш енно несусветное, б ез

обр азн ое, невероятное — невероятное настолько, что я и  
до  сих пор не берусь утверждать, бы ло ли это на сам ом  
деле или только прим ерещ илось м не, причудилось.

Ч екм арев усм ехнулся, не спеш а, вразвалочку п о д о 
ш ел ко м не, прищ урился и отчетливо, негром ко сказал:

— Н у, хватит! Хватит горбатого-то лепить!
М не показалось, что он  хочет меня ударить, я поднял  

руку, и тогда он  действительно резк о, коротко, без зам а
ха ударил м еня, ткнул кулаком в солнечное сплетение.

П овторяю , что не берусь утверж дать, бы ло ли все это  
на сам ом  деле, сказал ли Чекмарев эти слова, ударил ли  
м еня. М ож ет быть, гнусны й страх, липкое ож идание того, 
что это м ож ет случиться, что Чекмарев м ож ет так посту
пить, повергли м еня вн езап н о в бесп ам ятн ое наваж де
н и е, в провал.

Н о боль, м еж ду прочим , бы ла, это  уж  точ н о. Боль 
была — и даж е такая сильная, что я и впрямь потерял на  
несколько секунд созн ан и е.
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...К огда я очнулся, я леж ал на диване, а Чекмарев си 
дел  рядом , держ ал м еня за руку — считал пульс и говорил  
озабочен н о и сочувственно:

— Э кий вы , п раво, нервны й, Н иколай А ндреевич! 
Такой здоровы й муж чина, а нервы  — ни  к черту! П ьете 
м ного, н е береж ете себя  — нельзя так!..

О н опустил м ою  руку, встал и принялся соверш енно  
п о-хозя й ск и , как будто н е о н , а я был у него в гостях, 
хлопотать — принес и з спальни подуш ку и подсунул м не 
ее п од голову, принес и з кухни стакан чая и п ои н тересо
вался:

— Вам послащ е?
Я леж ал, полузакры в глаза, глядя и н е глядя, как уве

р енно и ловко распоряж ается он  в м оей  квартире. О н п о 
лож ил м не в чай три куска сахара, что-то ещ е сказал, н о  
я н е слышал.

Ю рий Л еонидович!
А  я -то  верил, а я надеялся , что тогда, на вокзале в 

К уйбы ш еве, у  м ягкого вагона скорого п оезд а  «К уйбы 
ш ев — М осква», мы виделись с  ним  в последни й раз, в 
самы й наипоследний раз и что никогда, никогда больш е 
н е появится он  в м оей  ж изни. О н приш ел м еня прово
дить, принес м не на дорогу бутылку арм янского коньяка 
«пять звездочек ». Был октябрьский вечер — хол о д н о , 
ветрено, — а он  стоял в черном  пиж онском  пальто с чуть 
приподняты м  воротн иком , с непокры той головой — и  
при свете вокзального ф онаря седы е его волосы  казались  
серебряны м  ш лем ом , словно стихиям — дож дю , ветру — 
прикасаться к его осо б е бы ло н е разреш ено и н е п олож е
н о. О н и вправду был так барственно хорош , что п рохо
дивш ие м им о ж енщ ины  невольно огляды вались на него. 
Мы познаком ились в гостинице «И нтурист». Я приехал в 
К уйбы ш ев по заданию  газеты  «Советская Россия», где я 
в ту пору иногда подрабаты вал, подхалтуривал, приехал  
освещ ать в центральной печати показательны й п р о
ц есс — дело о хищ ении на м ебельной ф абрике.

П оезд  м ой и з М осквы  приш ел рано утром , ном ер в 
гостинице был м не забронирован заранее, я привел себя  
в порядок и спустился вниз, в ресторан — позавтракать.
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Вот тут-то и подош ел Ю рий Л еонидович. О н подош ел к 
м оем у столику, представился, сел и сказал — просто, без  
всяких вступлений:

— В идите л и , Н иколай А н дрееви ч , мы бы хотел и , 
чтобы  ваш а работа здесь протекала, так сказать, в сам ом  
тесном  контакте с нами.

— С вами? — спросил я слегка насторож ен но и н е
др уж ел ю бн о, так как принял его  за  этак ого п ож ил ого  
и преуспеваю щ его члена коллегии адвокатов. — С кем  — 
с вами?

Ю рий Л еонидович улы бнулся, бы стро достал и з кар
мана хорош о сш итого пидж ака кож аную  книж ечку-удо
стоверение, раскры л ее — и , делая вид, что не зам етил, 
как у м еня несколько дернулась голова, повторил:

— С нам и, Н иколай А ндреевич! Д ело это запутанное 
и слож н ое, сам черт ногу сломит! А  вы человек творче
ский, с  эм оц и ям и ... Н ет, нет, вы, упаси бог, н е подум ай
те, что мы собирались вам диктовать — как и о чем  п и 
сать ... П р осто , как я уж е сказал , п оработаем  в тесн ом  
контакте, вы нам пом ож ете, мы вам пом ож ем .

О н спрятал удостоверение и слегка наклонился через 
столик ко мне:

— Здесь , в гостини це, нам встречаться больш е не сто
ит. Будете еж едневно, в сем ь часов вечера, приезж ать по  
следую щ ем у адресу. Н ет, нет, вы не записы вайте, адрес 
п ростой , запом нить легк о...

И  вот в течен и е двух недель, пока длился п р оц есс, 
я приезж ал кажды й вечер на мерзкую  неж илую  квартиру, 
обставленную  уродливо пы ш ной м ебелью , этаким ам пи
ром  «времен культа личности».

Ю рий Л еонидович встречал м еня неи зм ен н о одним  и  
тем  ж е вопросом :

— Н у -с , каковы впечатления?
Я коротко доклады вал о св ои х впечатлениях или , 

точнее сказать, о  том , какую инф орм ацию  собираю сь от
править в «С оветскую  Россию ». Ю рий Л еонидович слу
ш ал, кивал головой, изредка делал какое-нибудь зам еча
н и е, и затем , в остальны е полтора-два часа, к разговору о  
п р оц ессе мы больш е не возвращ ались, а беседовали на
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самы е разны е, чащ е всего — худож ественны е, материи — 
о литературе, о  театре, о  кино. Ю рий Л еонидович бы л 
больш им  лю бителем  к и н о. О собен н о  восхищ ался о н  
фильм ом  «Летят журавли» и ж алел только, что на роль  
героини взяли не Л арионову, а С ам ойлову.

К ак-то раз, прощ аясь, я спросил его:
— Скаж ите, а где у вас в К уйбы ш еве м ож но хорош о  

поуж инать? А  то м еня от этой  гостини чн ой  кухни уж е 
м утит...

— У  нас в К уйбы ш еве? — повторил Ю рий Л еон и до
вич и засм еялся. — Я ведь здесь, Н иколай А ндреевич, та
кой  ж е гость, как и вы. О тком андирован врем ен н о и з  
М осквы  — навести порядок!..

...Я  никак н е ж дал, что он  придет м еня провож ать. 
К огда я уж е стоял в там буре, а п оезд  тряхнуло и м едлен
н о поплы ла платформ а назад, он  коротко и вполне серь
езн о  сказал, ткнув пальцем в перчатке на зажатую  у м еня  
в руке бутылку коньяка:

— Н апейтесь.
Ч то я , м еж ду прочим , и  сделал.
Было это прим ерно за  год д о  того, как я познаком ил

ся с Л еной. Сначала я вспом инал о Ю рии Л еонидовиче  
довольно часто, раза два мы даж е встречались на каких- 
то просм отрах в Д ом е кин о, здоровались издали, обм е
нивались ничего н е стоящ им и улы бками. Я  старался не  
думать о нем , н е знать — мало ли ж ивет лю дей в М оск
ве — и вообщ е на белом  свете, — знаком ы х м не в лицо и  
п о  и м ен и , судьбы  которы х н и к огда, ни  при каких о б 
стоятельствах не м огут, не долж ны , не обязаны  пересечь
ся с м оей  судьбой.

Д а, бы ло, случилось однаж ды  — сел играть в карты с 
чертом и вроде бы даж е не проиграл, остался при своих, 
н о больш е не сяду. Хватит, позабавились.

...Зазвон и л  телеф он .
Я приподнялся, н о  Чекмарев строго махнул рукой.
— Л еж ите, леж ите.
О н снял телеф онную  трубку.
— Вас слуш ают. — И  через секунду опять улы бнулся, 

показал все свои белы е и ровны е зубы . — Н ет, нет, вы не
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ош иблись... Что? Вы поним аете, дел о в том , что Н иколай  
А ндреевич н е очень хорош о себя  чувствует... Ч то, что? 
Н ет, я н е доктор, я ... Что? М инутку!

Ч екм арев отвел в стор он у  тел еф он н ую  трубку, н а
крыл ладонью  м икроф он и поглядел на меня.

— Э то Наталья Н иколаевна. О на говорит, что сейчас 
приедет.

— Н е н адо, — бы стро сказал я. — П опросите ее, что
бы ...

Н о и з отставленной трубки уж е раздались короткие и  
часты е гудки, а и з ванной комнаты  д о н есся  истош ны й  
вопль Яш еньки.

Ч екмарев прислуш ался и спросил:
— Кош ка?
— К от. В ванной.
— Я его выпущ у, — реш ительно сказал Ч екмарев. — 

Зачем ж ивотное мучить?!
...Я ш енька вы пры гнул, вы летел, вы скочил в гости 

ную , как призовой бык на арену, остановился перед Ч ек
маревы м, сузил глаза и вдруг — и уж  это , поверьте, м не 
н е п ом ер ещ и л ось , — вдруг у  н его  п одн ялась ды бом  
ш ерсть, он  ж алко м яукнул, подж ал хвост и , пятясь за 
дом , уполз и забился п од диван.

— К ак ой -то  он  у вас пси хован н ы й , — со  см еш ком  
сказал Ч екмарев.

И  тут внезапно м не соверш енно мучительно захоте
лось выпить, д о  такой степени  захотелось, что в какую - 
то долю  секунды  все сущ ее перестало как бы иметь зн а
чение — и воспом инание о Ю рии Л еонидовиче и куйбы 
ш евском  кош м аре, и  рукоп ись  Х ом ича, спрятанная в 
ящ ике письм енного стола, и Н аташ а, и этот Ч екмарев, — 
все это сперва отодвинулось куда-то на второй план, ску
кож илось, потускн ело, а потом  и вовсе перестало быть 
сущ им и осталось только ж елание выпить — только он о  
од н о , это ж елание, и бы ло действительны м , а все п р о
чее — пыль, мираж , н есн осн ая  чуш ь.

Л ю ди пью щ ие м еня пойм ут, а лю дям непью щ им объ 
яснить это состояние будет довольно трудно (если  в ооб
щ е возм ож н о), пусть поверят на слово, что состояние это
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сов сем  о со б ен н о е , н е сравним ое ни  с ч ем , и тем , кто  
этой  муки не знает, — я ж елаю  от всей  душ и так и не у з
нать ее никогда.

Я рывком сел , спустил ноги на пол и сказал:
— Вот что, у  м еня есть идея ... — Я взглянул на Ч екм а

рева. — К ак вас зовут?
— А  мы с вами почти тезк и , — сказал Ч екмарев. — 

Т олько н аобор от . Вы Н иколай А н дрееви ч , а я А ндрей  
Н иколаевич... Вы ражаясь по-научном у — зеркальное от
раж ение.

— Браво! — воскликнул я в соверш еннейш ем  востор
ге. А й да Ч екмарев! Зеркальное отраж ени е, иш ь ты! — 
В таком случае, — сказал я , — у нас с вами есть вполне 
зак он н ое основание выпить!..

— Выпить?
Ч екмарев посм отрел на часы , подум ал — словно что- 

то прикиды вал в ум е, и кивнул.
— М ож но.
— Браво! — повторил я и окончательно развеселился. 

С обственн о, развеселился не я. М еня уж е не бы ло. «Я» — 
все то , что назы вается человеческим  «я» — состояло и з 
единственн ого ж елания напиться. «Я» — это и бы ло ж е
лани е напиться , ок осеть , загудеть, уйти  в отклю чку. 
Только это , и  ничего больш е.

— Будем пить на кухне.
...Я  открыл банку бы чков в том ате — гулять так гу

лять! — вытащил и з холодильника бутылку водки, поста
вил ви н о, хлеб, м асло, сыр и два стакана — терпеть не  
м огу пить и з рю м ок. Ч екм арев повертел свой  стакан в 
пальцах, посм отрел его на свет, встал, подош ел к м ойк е, 
ополоснул стакан и , вернувш ись за стол, сказал:

— М не только чуть-чуть.
— К ак прикаж ете, — с готовностью  сказал я и налил  

ем у треть стакана. — Ещ е?
— Хватит.
— Закрасить?
— Н ет, нет.
С ебе я закрасил. Слава богу, хватило ума купить для  

Н аташ и не сухое, а венгерский вермут.
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— Н у, будем  ж ивы -здоровы .
М ы выпили по первой, покряхтели, закусили, и я тут 

ж е налил по второй. Д олж ен зам етить — это опять-таки  
для непью щ их, пью щ ие знаю т, — что сочетание водки, 
обы кн овен ной  водки-«сучка» с вермутом — эта ш тука, 
как сказал бы покойны й кориф ей всех наук, посильнее  
«Ф ауста» Гёте. Забирает сразу и основательно.

— Х ор ош о он а п од  дож ди к  идет! — рассудительно  
сказал Ч екмарев, и  эти его слова бы ли, пож алуй, послед
н и м , что я усп ел  услы ш ать, воспринять и оценить п о  
достои н ств у. В се, что п р ои сходи л о потом  — бы ло для  
м еня поперем енны м , хотя и нерегулярны м, чередовани
ем  вспы ш ек света и тени. С ловно бы я сидел перед теле
визором  — и на пустом  экране появлялись вдруг, н еож и 
дан н о и непредсказуем о, то изображ ение и звук, то одн о  
изображ ение или один  звук, а то опять наплывали пусто
та, небы тие, провал.

П ом ню , что во время одн ой  и з таких вспы ш ек света я 
увидел Н аташ у. Мы сидели уж е н е на кухне, а в больш ой  
ком нате, и Н аташ а с Ч екмаревы м о чем -то говорили в 
повы ш енном  тон е, как будто ссорились. А  я, как всегда, 
подивился том у, что Наташ а такая красивая (когда я ее  
н е виж у, я забы ваю об  этом ). О на и вправду нем нож ко  
похож а на С оф и Л орен — вы сокая, крупная, с м едной , 
вечно растрепанной головой. Л ена перед н ей  фитю лька, 
девочка, хотя и старш е Н аташ и лет на десять.

Ч екмарев, как я успел заметить, пока держ ался свет, 
тож е, на удивление, успел здорово закосеть.

О н хохотал в ответ на сердиты е Наташ ины слова, пы 
тался ее облапить, приглаш ал танцевать, несколько раз 
выматерился.

— П опрош у вас вести себя  прилично! — очень строго 
сказал я и опять вы ключился, провалился в спаситель
ную  ды мную  пустоту.

Следующ ая вспыш ка света — Н аташ и уж е нет, я п о 
лулеж у в кресле, в руке у м еня пустой стакан, а Ч екмарев 
стоит у телеф она и говорит ком у-то, соверш енно, меж ду  
прочим , трезвы м голосом:

— Н е сердись, пож алуйста... Ч то значит — обещ ал, я
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ж е н е развлекаю сь... Д а , д а ... Н у, ничего, я подогрею , не  
бесп ок ой ся , целую  тебя!..

О н полож ил трубку, обернулся, увидел, что я на него  
см отрю , и подм игнул м не.

— Ж енщ ины !..
— Н адо выпить! — сказал я.
Чекмарев развел руками.
- В с е !
— Т о есть как это все?!
Я встал. М еня слегка качнуло, н о  я удерж ался и сер 

дито повторил:
— Ч то значит — все?! С ейчас будет ещ е.
П осле этого свет и тьма стали менять друг друга с ка

кой -то воистину лихорадочной бы стротой.
Вот — я у себя  дом а, а вот я уж е стою  во дворе, на 

улице, запрокинув голову, и  на лиц о м не капают круп
ны е капли дож дя , и я слизы ваю  их язы ком. Д ож дь кис
лы й, и м не очень нравится, что он  кислы й, вроде огуреч
н ого  рассола. Я даж е начал слегка трезветь. Н у, н е то  
чтобы  трезветь, н о  и з состояния отклю чения я вернулся  
назад — в состоян и е беззаботности  и восторга.

М агазины  бы ли уж е давно закрыты, а брать такси и 
объезж ать рестораны  — на это у меня н е бы ло сил, тем  
более что в огром ном  наш ем районе ресторанов раз-два, 
и обчелся. В одку, стало быть, надо у кого-нибудь одол 
жить.

Я направился во второй п одъ езд (я ж иву в третьем) 
к Д еду.

...У дивительно, как самы е опы тны е лю ди (а я считаю  
себя  в этом  вопросе достаточно опы тны м) соверш аю т в 
подобны х случаях одн у и ту ж е типическую  ош ибку. Т и
пическая ош ибка в типических обстоятельствах! Н у, в 
сам ом  деле — какой ж е сильно пью щ ий человек, сильно  
и регулярно пью щ ий человек, в десятом  часу вечера, в су
меречную  пору, когда все нормальны е возм ож ности д о 
быть поп ол н ен и е запасов спиртного исклю чены , какой  
ж е, повторяю , нормальны й пью щ ий человек согласится  
расстаться с пол-литрой , если она у н его ещ е имеется?! 
Д а ни за что на свете!
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А  я пош ел к Д еду. А  Д ед  — человек пью щ ий, в сам ом  
прям ом , в сам ом  классическом  смы сле и значении этого  
слова. Н астоящ ее им я Д еда — А лександр А нисим ович  
Ф иолетов, но реш ительно все, включая его собственную  
ж ену, назы ваю т его Д едом . Л ичность Д еда уникальная. 
У  н его мировая слава, он  один  и з создателей советской  
школы математической лингвистики (м еж ду прочим , Л е
на — его ученица), великий мудрец, остроум ец и скверно
слов.

...О н  открыл м не дверь, и  я сразу ж е, п о  одном у его  
виду понял, что здесь  м не разж иться пол-литрой н е све
тит.

Д ед  был в клетчатой ковбой к е, вы лезавш ей из бар
хатны х ш танов, в войлочны х тапочках, ры ж евато-седая  
кудлатая борода торчком, нос и лы сина — лилового цвета.

— Н иколя! — р адостн о  закричал Д ед , обнял м ен я , 
трижды обм усолил и потащ ил за руку к себе в кабинет. — 
А нтре!..

В кабинете Д еда на диване, в креслах, на п одок он н и 
ке и прям о на полу сидели его ученики — разны х возрас
тов и в разн ой  степ ен и  опьянени я — и с обож ан и ем  
см отрели на Д еда.

— М ой друг Н иколай Зим ин , — представил м еня Д ед  
и сунул м не в руку стопку водки. — О бразцовы й предста
витель, мать его за ногу, всеобщ ей интеллектуальной э н 
тропии!

Ч ернявая девица, вильнув бедрам и (соверш енно н е
понятно, как она ухитрилась это сделать, сидя на полу), 
крикнула:

— К о м не, ко мне!
— Видиш ь ли , Н иколя, — сказал Д ед , — у нас тут и н 

тереснейш ий сп ор ... Н о ты погоди , ты сперва выпей!
Я выпил и , к полном у своем у удивлению , ничего не  

почувствовал. В одка была теплая и п осл е той  убой н ой  
см еси , которую  я пил дом а, показалась м не чуть ли не  
водицей .

— Н у-с, — сказал Д ед  и ткнул толсты м пальцем в п о 
ж илого очкарика, которы й сидел на подок онник е, — так
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вы утверж даете, М аняш а, что я анти сем и т, и з-за  того , 
что я обозвал И осика И оф ф е ж идовской мордой?

— Т очно, — подтвердил очкарик.
— Я обозвал И оси к а И оф ф е ж идовск ой  м ор дой , — 

закричал Д ед , — и выдвинул его работу на Г осударствен
ную  премию . А  вы в ваш ем богоугодном  заведении ж идов  
не ругаете, потом у что у вас их нет, вы их всех повы гоня
ли! Слуш айте сюда! — ещ е пущ е заорал Д ед . — О днажды  
нарком Л уначарский приехал к реж иссеру М ейерхольду 
на репетицию  «Ревизора». П осле сцены  в гостинице Л у
начарский п ш розил  М ейерхольду пальцем и сказал: «То
варищ  реж иссер , а ведь вы мистик! У  вас там в этой  сц е
н е висит на стуле пальто — ведь это ж е соверш еннейш ий  
черт!» М ейерхольд ответил: «Товарищ  нарком , я повесил  
на спинку стула пальто, обы кновеннейш ее пальто, а вы 
увидели черта. Так кто ж е, спраш ивается, из нас м и с
тик?!»

Тут все присутствую щ ие разом  захохотали и загалде
ли , а я потянул Д еда за рукав и сказал:

— А лександр А нисим ович, у  м еня к вам просьба — 
вы н е могли бы одолж ить м не до  завтра пол-литра?

Д ед  сперва н е понял, а когда понял, то даж е слегка  
обиделся:

— Н иколя, друг м ой , извини, н о ... П ить — п ей , пож а
луйста, н о на вы нос — ни  капли!..

...П осл е Д еда я направился к К осте К арельскому. Н е 
потом у, что возлагал на него какие-либо надеж ды , а п р о
сто п отом у, что ж ил К арельский на одн ой  л естничной  
площ адке с Д едом .

М не долго никто н е открывал на звон ок , потом  нако
н ец  я услыш ал ш лепанье босы х н ог по паркету, приглу
ш енны й, исполненны й досады  голос:

— В чем дело? К то там?
— И звини , К остя, — сказал я. — Э то я , Зим ин. Слу

ш ай, ты бы н е м ог м еня выручить — м не нуж на бутылка 
водки!

— Зим ин , дорогуш а, ты м еня с кем -то спутал. Я  не  
алкаш , я бабник! П роваливай!..

...И  сн ов а я стоял во дворе п о д  дож дем , трезвея и
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злясь. Редкие окна в дом е были освещ ены  — несм отря на 
п оган ое л ето , больш инство ж ильцов все-так и  разъеха
лись на дачи, в Д ом а творчества, на курорты. Н о во всех  
ш ести парадны х наш его дом а свет горел — и верхний, и  
на столиках у деж урны х вахтерш  — в наш ем дом е лиф 
терш и деж урят круглосуточно — тут н е какие-нибудь ра
ботяги ж ивут, тут ж ивут, так их растак, м астера слова, 
инж енеры  человеческих душ , чисты й народ.

Д ом  обы чно сравниваю т с кораблем . М не каж ется, 
что точ н ее н е корабль, а ковчег. К орабль — это  нечто  
в р ем ен н ое, отчуж денное и отстр ан ен н ое, он  плы вет — 
как в ш кольных учебниках ариф метики — и з пункта А  в 
пункт Б. А  ковчег — это пристанищ е, в ковчеге ж ивут, 
плодятся и разм нож аю тся, спасаю тся от стихий. В сякой  
твари по паре — сем ь пар чисты х, сем ь нечисты х.

Н аш  дом  — ковчег, населенны й дурачьем , которое  
дум ает, что спасается от стихий. Наш  дом  — ковчег, с о 
циалистический по ф орм е и национальны й по содерж а
н и ю . С вящ енны й п ри н ц и п  свящ ен н ого соц р еал и зм а, 
только наоборот.

...М и м о  м ен я , кивнув, прош ли три типчика, н еи з
м енная троица — Н едобр ово (он  такой ж е Н едобр ов о, 
как я Г огенцоллерн), драматург, и Л евин с Горбачевы м, 
критики. П о вечерам он и  всегда, даж е в дож дь, выходят 
пройтись, погулять перед сн ом , поды ш ать свеж им возду
хом . К огда м есье Х аймович не на даче, а в городе, он  гу
ляет вместе с ним и.

О ни, ком паньица эта, н е п росто литераторы , вроде 
м еня и других, они  ж рецы  и худож ники, гиганты мы сли, 
лю бители ди сси ден тск ой  «м алинки», крам олы , всякой  
всячины , которая с запаш ком.

Я матю кнулся им вслед ш епотом  — гуляйте, голубчи
ки, гуляйте. Гуляйте — пока! Я  про вас знаю  м ного боль
ш е, чем вы подозреваете, я такое про вас, падлы , знаю , 
что, захоти я только сказать об  этом  ком у следует...

В одка, которую  я выпил у Д еда, начала м еня все-таки  
п онем н огу забирать, и мир закруж ился снова — п огро
мыхивая и покачиваясь и з стороны  в сторону.

Я сж ал кулаки, и вдруг м еня пронзило:
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«Г осподи , а не спятил ли я с ума?! Ведь рукопись-то  
Х ом ича леж ит в ящ ике м оего  п и сь м ен н ого стола! А  в 
квартире у м еня — один! — сидит Ч екм арев, м ой  друг 
Ч екмарев, м ое зеркальное отраж ение, тень, п одоби е...»

Я взглянул на часы — было без четверти десять. Н о  
так как я , естественно, н е см отрел на часы , когда отправ
лялся в п оход  за  водк ой , то и сообр ази ть , сколько ж е  
врем ени пребы вает он  там в одиночестве, м ой  друг Ч ек
марев, я не мог. Будем  надеяться, что н е слиш ком  долго.

Я круто повернулся и чуть н е сбил с н ог к акого-то  
хрена с авоськой.

— Н иколай А ндреевич, что с вами? Ч то случилось?
О казалось, что хрен  с авоськой — это Г од. М атвей

И льич Г од — старый больш евик, старый чекист, участник  
граж данской войны  в И сп ан и и , переводчик на Н ю р н
бергском  п р оц ессе, чудом  уцелевш ее ископаем ое — ем у  
и сидеть-то приш лось всего ничего — взяли его только в 
пятьдесят первом  году, а в пятьдесят ш естом  уж е вы пус
тили и даж е пристроили на работу — редактором  в и зда
тельство «С оветский писатель».

— Ох, извините, М атвей И льич, добры й вечер, — п о 
спеш но сказал я , н о  от Г ода так легко н е отделаеш ься. 
Старый хрен обож ает сплетни и новости . О н ж ивет вдво
ем  с внуком Ж еничкой, приятелем П авлика. Д очь Г ода  
смы лась куда-то на Д альний В осток со  своим  новы м не  
то м уж ем , н е то просто хахалем, а сы на подбросила д е 
душ ке, благо работка у него — н е бей  лежачего! — редак
тировать переиздания и выступать с плам енны ми речами  
на открытых партийны х собраниях — на закрытых слово  
ем у давали редко и н еохотн о. Зато он , правда, отыгры
вался на заседаниях бю ро секции переводчиков в С ою зе  
писателей — там уж  от него спасения н е бы ло.

— Ч то случилось, Н иколай А ндреевич? — повторил  
Г од и придерж ал м еня за руку. — У  вас очень взволно
ванное лицо!..

Я  усм ехнулся.
— С лучилось, М атвей И льич, т о , что у м еня си ди т  

гость и нечего вы пить...
— В ели колепно, — сказал Гоц и , как-то по-пти чьи
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наклонив голову к плечу, поинтересовался: — Скаж ите, а 
бутылка водки — каж ется, она назы вается «Столичная» — 
вас могла бы устроить?

Я прям о опеш ил:
— О ткуда у вас водка, М атвей Ильич?
— П ойдем те, — сказал Гоц.
М ы ж ивем с ним  в одном  п одъ езде, и , когда мы во

ш ли, Катя подняла голову — она опять ш ила, — хотела 
м не что-то сказать, н о  передум ала, вздохнула и снова ут
кнулась в свое ш итье.

М ы поднялись на лиф те на ш естой этаж  — и п о д о р о 
ге Гоц объяснил:

— П оним аете, ко м не заш ел стары й приятель и при
н ес бутылку водки. О н сам теперь не пьет, у  него язва, н о  
он  дум ал, что я пью . М ы с ним  очень см еялись!..

Я представил себ е  эту картинку — дей стви тел ьн о, 
ж утко бы ло, видать, см еш но.

Гоц повесил авоську — в ней  бы ли две бутылки к еф и 
ра и плавлены е сы рки — на ручку двери и принялся ш а
рить п о карманам — искать ключи.

— Ж еничка см отри т тел еви зор , — сказал Г оц, — 
и м не н е хочется его беспокоить.

К лю чи, разум еется, очень долго н е находились, а к о
гда наш лись, Гоц никак н е м ог попасть клю чом в зам оч
ную  скваж ину.

— С каж ите, Н иколай А н дрееви ч , вы читали сего 
дняш ние газеты?! — спросил он  после очередной безус
пеш ной  попы тки, поглядел на м еня и трагически поднял  
брови. — М ир сош ел с ума! Уверяю  вас! Карильо — ген е
ральны й секретарь и сп ан ск ой  ком партии — назы вает  
диктатуру пролетариата «отж ивш ей док тр и н ой »... Я ж е 
его знал, этого Карильо! Он был настоящ им коммунистом. 
Н екоторы е упрекали его в ж есток ости , н о ведь он  был 
ж есток  к врагам... А  теперь — и он  и другие, — да как они  
н е хотят понять, что предаю т завоевания Октября!

О н прям о так и сказал «завоевания Октября»! М еня  
зам утило, и захотелось опять и как м ож но скорее уйти в 
отклю чение. В одка забирала, мир круж ился все бы стрее 
и бы стрее, все сильнее громыхал и покачивался. Гоц от-
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крыл н ак он ец  дверь, сделал ладош кой приглаш аю щ ий  
ж ест.

— Прош у!
В прочем , дальш е передней  он  м еня н е пустил. О н с 

таинственны м видом прилож ил палец к губам , скры лся и  
тут ж е, через м гновение, вернулся — с бутылкой «Столич
ной».

— П ож алуйста, — сказал он , — а то я все дум ал, все 
искал — куда м не ее деть!

— Вы счастливы й человек, М атвей Ильич! — сказал я 
прочувствованно. — Вы наш ли то, что искали!

...Я  не спустился, я скатился по лестниц е вниз (ка
к и е-то  сукины  дети  держ али лиф т на четвертом  этаж е, 
а ждать я н е м ог), рванул дверь своей  квартиры — я ее не  
запирал — и громко позвал:

— А ндрей , ты где?
...Д а , я забы л сказать, что мы с ним  в одн у из минут 

просветления переш ли на «ты».
— Э й , Андрей!
Н икто не отозвался, только и з-п о д  дивана — он  как  

забился под диван, так и сидел там — мяукнул Я ш енька.
Чекмарев уш ел. Уш ло м ое зеркальное отраж ение, уш 

ла моя тень, и теперь, как в сказке, я стал человеком без 
тени , голым человеком  на голой зем л е, и  м не даж е н ек о
му бы ло крикнуть: «Тень, знай свое место!»

Ч екмарева не бы ло. И  рукописи Х ом ича, сочинения  
п од  н азванием  «И м енем  Р осси й ск ой  Ф едер ац и и », не  
бы ло тож е.

2

Рукописи Х омича не бы ло.
Я стоял с  буты лкой «С толичной» и бессм ы сл ен н о  

см отрел на пустой ящ ик письм енного стола. М ир как-то  
ср азу , вдруг перестал  вертеться, как будто его к то-то  
придерж ал рукой.

Н а всякий случай я вы двинул и остальны е ящ ики, 
набиты е всяческ ой  др ебеден ь ю  — стары м и письм ам и  
и счетам и, ни к ом у н е нуж ны м и вы резкам и из газет и  
ж урналов. Сколько раз я давал себе слово — произвести
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генеральную  уборку, великую  чистку, — н о  все руки не  
доходили.

П отом  я провери л, н е завалилась ли  рукоп ись  за  
ящ ики письм енного стола. Н ет, н е завалилась.

П отом  я , и весьма тщ ательно, сн и зу  доверху, обш а
рил книж ны е полк и , заглянул в спальню , н а  кухню , в 
ванную  комнату, п од диван. И  все эти действия я п роде
лывал соверш ен но м еханически, н е дум ая или, верн ее, 
дум ая о том , что ищ у я нап р асн о, и сознавая всю  б ес 
см ы сленность поисков.

Вариант ном ер оди н  — пока я , как дурак, как самы й  
п осл едн и й  сачок, бегал за  водк ой , — Ч екм арев п р ои з
вел — н е для ч его-нибудь, а просто по привычке — бег
лы й досм отр , обнаруж ил рукопись с привлекательны м  
названием  «И м енем  Р осси й ск ой  Ф едерации», п ерели с
тал ее , заи н тересовался  и забрал. И , стало бы ть, д ел о  
плохо!

Вариант ном ер два — Н аташ а, увидев, что я надрался  
д о  безобразия и ровно ничего н е соображ аю , прихватила 
рукопись от греха подальш е с собой . В таком случае все 
ещ е поправим о.

К  сож алению  — и это я тож е понимал! — вариант н о 
мер оди н  был куда как более вероятны м. М не даж е стало 
казаться, что я с сам ого начала ж дал, что долж но случить
ся ч то-н и будь  этакое. С первого того м гновения ж дал, 
когда открыл дверь и увидел Ч екмарева с  цветочками.

Н о м не — п о слабодуш ию  и проистекавш ей и з этого  
слабодуш ия всегдаш ней бессм ы слен ной  надеж де на то, 
что все как-нибудь образуется — н е хотелось расставать
ся окончательно с вариантом ном ер два.

Я снял телеф онную  трубку и набрал Н аташ ин ном ер.
П одош ла маман и на м ой воп рос — дом а ли Н ата

ш а — удивленно ответила:
— Н иколай А ндреевич, голубчик, н о  ведь она поеха

ла к вам. И  уж е давн о...
— Д а, да , — бы стро сказал я. — О на была у м еня, за 

езж ала, а потом ... Я  думал, что она уж е дом а. А нна С ерге
евна, будьте добры , как только Наташ а вернется, п оп р о-
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си те ее сразу ж е, обязательно сразу ж е м не позвонить! 
Х орош о?

М аман произнесла свое восхитительное:
— Н эп р ем -э-н н оо!
Я уж е хотел полож ить трубку, н о , неож иданно п он и 

зив голос, маман сказала:
— Н иколай А ндреевич, и зви н и те... Я  даж е рада, что 

Н аташ и нет дом а — я давно хотела с вами поговорить...
— Да? — сказал я.
— П ойм ите, Н иколай А ндреевич, я никогда, никогда  

н е вмеш ивалась в Н аташ ины дел а... Тем  более — в лич
н ы е... Н аташ а взрослы й человек, он а бы ла зам уж ем  — 
он а вам, вероятн о, о б о  всем  рассказы вала, — и дел о в 
том , что... — М аман замялась, поды скивая слова, покаш 
ляла. — М не каж ется... ну, у  меня создалось такое впе
чатление, что он а относится к вам как-то п о -о со б ен н о - 
м у... К он ечн о, у  н ее бы ли увлечения и всякое такое... Н о  
я ж е виж у, я ж е все-так и  мать, Н иколай А ндреевич, я 
виж у, что с вами — это совсем  др угое... П оверьте, она  
очень страдала, когда ее м уж енек, этот м ерзавец, бросил  
ее , выгнал, в буквальном смы сле этого слова, на улицу... 
И  м не страш но подум ать...

Г осп оди , сей ч ас, и м ен н о сей ч ас, в данн ую  м инуту  
м не как раз только этого  недоставало — объ ясн ен и й  с 
Н аташ иной маман.

— А нна С ергеевна, — сказал я , — я все поним аю , п о 
ним аю  ваш у тревогу, н о это  н е телеф он н ы й  разговор . 
О бещ аю  — в ближ айш ие дни  я специально выберу время, 
когда Наташ а на работе, — заеду к вам, и мы обо всем  
поговорим .

— Н епрем енно! — пропела маман. — Вы обещ аете?
— Н епрем енно! — пропел я в ответ, н о  так красиво не  

получилось. — И , пож алуйста, н е забудьте сказать Н ата
ш е, что я ж ду ее звонка. Э то очень важ но!..

...И так  — д о  поры  — вариант н ом ер  два отпал н е  
окончательно.

Я встал, пош ире открыл окно — эта сволочь Ч екма
рев накурил так, что в комнате бы ло не продохнуть.

Д ож дь, подхваченны й ветром, полоснул меня по лицу.
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Я убрал со  стола пусты е бутылки и отнес их на кух
н ю , вымыл стаканы  (дурны е прим еры  заразительны ), 
вытряхнул и з пепельницы  окурки.

Н едолгая борьба м еж ду ж еланием  напиться и здра
вым см ы слом  кончилась, как это ни странн о, п обедой  
последн его, и я поставил (хотя и со  вздохом  сож аления) 
бутылку «Столичной» в холодильник.

М не нуж но бы ло подумать.
Я улегся на диван , подтянул к себе телеф он  и п ри

нялся размыш лять.
С оверш енно очевидно, что визит Ч екмарева, явление 

Ч екмарева народу, никакой прямой связи с сочинением  
Х ом ича иметь не могло хотя бы уж е потом у, что мы усл о
вились с Н аташ ей печатать «И м енем  Р оссийской  Ф еде
рации» в двух эк зем плярах, оди н  — ей , оди н  — м н е, 
а черновик  уничтож ить. И  закончила работу Н аташ а 
только прош лой ночью  — и  ником у, реш ительно ником у  
об этом  сочинении не могло быть и зв естн о... И , значит, 
тут, как говорится, им еет м есто быть чистая случайность, 
несчастное стечение обстоятельств. Я  вполне умы ш лен
но оставлял в своих рассуж дениях благополучны й вари
ант ном ер два в стороне. Если Х омича взяла Н аташ а, то  
вообщ е все в порядке, беспокоиться не о чем  и м ож но  
бы ло бы даж е выпить. А  если — не Наташ а? Если руко
пись взял Ч екмарев, то надо, как пиш ут в примечаниях к 
ш ахматным партиям, считать дальш е. П осчитаем . П реж 
де всего — что такое Чекмарев? С корее всего, невеликая 
птица — что-нибудь вроде нового уполном оченного ГБ 
по наш ем у району. И , м ож ет быть, даж е н е по всем у рай
он у, а только по наш ему худож ественном у заповеднику, 
благо больш е половины  обитателей этого чертова зап о
ведника — иудеи и всякая прочая диссидентская мразь, — 
есть на что полож ить глаз.

Дальш е — зачем Ч екмарев приходил ко мне? Н у, это  
совсем  понятно и просто: приходил познаком иться. К ак  
это делается в точности , я н е знаю , но полагаю , что, п о 
лучив назначение в наш  район (или зап оведник), Ч екма
рев несколько недель (а мож ет быть, и м есяцев) п роси 
дел где-то там, в какой-то таинственной архивной ком -
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нате («П остор он н и м  вход зап рещ ен ») — зн ак ом и л ся, 
листал ты сячи папок с личны ми делам и вверенны х от
ны не его попечению  граж дан, отмечал, на кого следует  
обратить особен н ое вним ание, с кем завести знаком ство, 
на кого полож иться. И  был такой ден ь, такая минута, к о
гда Ч екм арев развязал завязки на папке с личны м д е 
лом  — «Зим ин Н иколай А н дреевич», год  рож ден и я — 
1935, м есто рож дения — М осква, член С ою за писателей  
С С С Р и С ою за советск и х к и н ем атограф и стов...» . Н ет, 
наверное, на облож ке папки н е написано ничего, кром е 
и м ени , отчества и  ф ам илии, а все остальное скры вается 
там, внутри, п од картонны м или ледериновы м  перепле
том , вся м оя ж изнь с сам ого рож дения и  д о  сегодняш не
го дн я , и кто были м ои родители, чем  заним ались и где 
похоронены , и  где я учился, и  какие бабы  — д о  Л ены  и  
п осле — делили со  м ной  м ое один очество, и какие м ои  
сценарии увидели свет, и  какие статьи и где напечатаны , 
и , конечно ж е, не забыты м ои корреспон денции и з К уй
бы ш ева, уж  это-то  никак н е забы то. И  ещ е м ного всяко
го-п рочего добра им еется в этой  папочке — все м ои при
вязанности и пристрастия, все пороки и слабости — все 
оп и сан о, учтено, отм ерено, взвеш ено. И  н е просто оп и 
сан о  — сн абж ен о п ри м ечан иям и , характеристикам и, 
справкам и, м ож ет, даж е и м едицинским и справкам и, и 
тогда н епрем енн о, непрем енн о упом янут тот случай, к о
гда я устроил тарарам и з-за  того, что н е хотел , боялся  
внутривенной ин ъ ек ц и и , боялся боли . Я  орал так, что 
сбеж ались не только врачи и сестры , н о  даж е кое-кто и з 
пациентов. Я -то об  этом  забы л, а он и  — там, — он и  не 
забы ли, он и  помнят.

И  все это , все это и  м ногое ещ е другое прочел, и зу
чил, усвоил м ой друг Ч екмарев, преж де чем отправился  
ко м не — знаком иться.

О том , какое впечатление осталось у  него после п ер
вого наш его свидания, думать м не н е хотелось. Впрочем , 
плевать я хотел  на впечатление товарищ а Ч екм арева, 
м ен я его впечатления и н тер есую т как п р ош л огодний  
сн ег, м еня интересует — ком у передаст Ч екмарев соч и 
н ен и е Х омича (если рукопись все-таки взял Ч екмарев), —
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ком у и когда. Ю рию  Л еонидовичу? Д а , ск ор ее в сего , 
Ю рию Л еонидовичу.

Д осчитав до  этого м еста, я встал и пош ел в уборную . 
М ир не круж ился, голова н е круж илась, только во всем  
теле бы ло ощ ущ ение свинцовой , утом ительной тяж ести.

Я рванул «молнию » на своих ам ериканских (к ом и с
сионка на Беговой улице) дж инсах, пописал и понял, что 
м не н еобходим о принять душ .

...Я  стоял , полузакры в глаза, п о д  горячей в одой , и  
м не бы ло холодно. Н а ж ивоте, на груди, на плечах, как в 
стакане с м инеральной в одой , вспы хивали и лопались  
пузы рьки озн оба. И  в этом  озн обе была какая-то стран
ная, тревож ная приятность. Я  пустил холодную  воду, и  
м не стало ж арко.

Я растерся досуха, д о  боли , махровой просты ней, на
дел итальянский купальны й халат (ком иссионка на К ом 
сом ольском  п роспекте), вернулся в больш ую  комнату и  
снова лег на диван.

И так — сочинение Х омича попало к Ю рию Л еон и до
вичу.

Х орош о, будем  считать дальш е. Если ладья бьет на 67, 
то я играю  слон — сЗ ш ах...

С оч и н ен и е Х ом ича «И м енем  Р осси й ск ой  Ф едер а
ции», изъятое (это  ещ е великий Л енин придумал вм есто  
грубого «украсть» — архиинтеллигентнейш ее «изъять») у  
граж данина Зим ина Н иколая А ндреевича оперативны м  
сотрудн иком  Ч екмаревы м А ндреем  Н иколаевичем , л е 
ж ит на столе у Ю рия Л еонидовича. В озм ож но — это п р о
и сходи т уж е сей ч ас, в озм ож н о — п р ои зой дет завтра. 
Ю рий Л еонидович читает сочинение Х ом ича, и , надо п о
лагать, ему не слиш ком придется ломать себе голову над  
вопросом  — кто автор. Здесь все п росто, все ходы  оч е
видны  и единственны . А  вот дальш е — начинается каш а, 
возм ож ностей  начинается такое великое количество, что 
считать их становится все трудн ее и трудн ее. И  все  
страш нее. П ом ню , что я пытался прим енить сп особ  п о д 
становки — я это он . Я прочел и понял. Ч то теперь?

М ож н о, к он ечн о, принять меры  пресечен ия н ем ед
л ен н о , а м ож но и подож дать. И  подож дать, последить,
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пож алуй, разум нее, чем рубить с  плеча. Я  (Ю рий Л еон и 
дович) довольно хорош о знаю  его (м ен я ), зн аю , что он  
(я) ни  с какими подписантам и-диссидентам и н е связан , 
д о  си х пор , во всяком  случае, связан н е был — и стоит не  
спеш а (а куда м не, Ю рию Л еонидовичу — спеш ить?!) п о 
интересоваться — с чего это вдруг, какая такая неож идан
ная радость, какое пом утнение (перепил, что ли?!) заста
вили его (м еня) сесть и  написать п одобн ое сочиненьице?!

И  тут я  отвлекся, тут я прекратил игру в подстановку  
и задумался — а зачем  я  и впрямь, ради какого рож на с о 
чинил это «И м енем  Р осси й ск ой  Ф едерации»? Зачем м не 
все это бы ло нуж но? Д ля чего?

За год прим ерно д о  того, как началась эта бредовня, в 
душ евой Д ом а творчества писателей в М алеевке я совер
ш енно ненам еренно подслуш ал оди н  разговор.

Вставал я — эт о  зн али  и п одсм еи вал и сь  — очень  
п о зд н о  и к завтраку, как правило, являлся самы м п о 
следним , когда больш инство м астеров худож ественного  
слова уж е булты хались в пруду, или  кончали первую  
«пульку», или даж е (весьм а нем ноги е) сидели и работали. 
А  в то утро я  почем у-то проснулся в несусветную  рань — 
часов в восем ь, — отправился в душ  (душ евы е кабинки  
пом ещ аю тся в н и зу , в подвале) и там , в душ е, п од  н е 
гром кое ж урчание воды  услыш ал лю бопы тнейш ий разго
вор. К абинк и  располож ены  в ряд, п ер егор одк и  м еж ду  
ним и тонкие, и  все звуки, которы е доносятся  от соседей , 
доносятся  с какой-то особой , как во всякой бан е, невра
зум ительной гулкостью . Разговаривали два голоса, ж ен 
ский  и м уж ской. Ж ен ск и й  был от м ен я справа, м уж 
ской — слева. О ни бы ли, мерзавцы , так увлечены  своей  
гнусной  беседой , что даж е н е обратили вним ания на то, 
что кто-то вклинился м еж ду ним и. А  если бы , впрочем , 
и обратили, то все равно н е подум али бы , что это могу 
быть я.

А  разговор ш ел об о  м не.
Ж енский голос (сперва я  н е понял — чей) спросил:
— А  как ж е все-таки это с  ним  получилось, как он  д о 

ш ел д о  ж изни такой?
М уж ской голос, отдуваясь, ответил:
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— П ьянство, бабы , абсолю тны й цинизм .
М уж ской голос — насм орочны й баритон — я узнал

сразу, принадлеж ал он  бы вш ему м оем у соученику по Л и- 
тинституту и ны неш нем у соседу  п о  дом у — Н едоброво, 
драматургу Н едоброво.

— Вы не поверите, — продолж ал о н , — когда мы учи
лись в институте, с сам ого первого курса и д о  п осл едн е
го, он  считался у  нас чуть ли н е звездой! В се им  восхищ а
лись, все ем у завидовали, все пророчили ослепительное 
будущ ее. За его диплом ны е рассказы  сам  К онстантин Ге
оргиевич поставил ем у пятерку и устроил их в «Ю ность».

— Я п ом н ю , п ом н ю  эти  рассказы , — прокурлы кал  
ж енский голос.

И  тут одноврем ен но я понял и то , что разговор идет  
о б о  м н е, и то, что ж енский голос принадлеж ит критикес
се  Ж анне Х ази н ой , старой п робл яди , и зв естн ой  п од  
кличкой Баба С ися. За свою  долгую  сволочную  ж изнь — 
ей  сейчас хорош о за семьдесят! — Баба С ися ухитрилась 
переспать чуть ли н е со  всем и  первы м и секретарям и  
С ою за советских писателей и их зам естителям и. Н икто  
никогда н е м ог понять, как ей  удавалось снять с них ш та
ны — внеш не Баба С ися страш нее войны , — м ож ет быть, 
не последню ю  роль в ее победах на сексуальном  ф ронте 
играло то обстоятельство, что в благодарность за лю бовь  
Б аба С ися всякий раз, неи зм ен н о дарила советском у ч и 
тателю  очередной толстенны й том  с обязательны м назва
нием  «В творческой лаборатории такого-то». А  каком у  
ж е писателю  — а уж  секретарю  С ою за писателей о со б ен 
но — н е хочется дать возм ож ность своим  читателям и п о 
читателям приоткры ть, как говорится , завесу  над тай
н ой , заглянуть в святая святых, проникнуть, хоть н ен а
долго, в ту самую  лабораторию , где творятся ш едевры.

— Я пом ню  эти рассказы , — сказала Баба С ися, — я  
даж е где-т о , в к ак ой -то обзор н ой  статье назы вала и х ... 
Н о, и это я тож е пом ню , м не уж е тогда показалось, что 
подлинного биения ж изни в них нет!

О на все пом нила, старая воню чка, она все понимала 
про би ен и е ж изни , ещ е бы!

— Н у, зн аете ли , Ж анна М ихайловна, слиш ком  уж
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мы щ едро употр ебл яем  это  слово — талант. Талант — 
редкость, дар, обязательство. Был бы у Зим ина талант, 
он  бы сам , сам не позволил бы себе его затоптать! Был не 
талант, а всего лиш ь способности! — сказал Н едоброво  
каким -то надсадны м голосом , он , видно, мыл себе в это  
м гн овен и е задн и ц у и прочие м еста общ его п ользова
ния. — Были, да и  те сплы ли!..

— Вот им енно! — сказала Баба С ися и захихикала, и я 
представил, как на сером  цем ентном  полу трясутся ее се 
рые телеса.

В тот ж е вечер я сел писать «И м енем  Р оссийской  Ф е
дерации». Н ет, разум еется, не гнусны й разговор Н едоб
рово с Б абой С исей заставил м еня приняться за работу, 
разговор этот был всего лиш ь н еож идан ной , случайной  
точкой в дли нной  строке собственны х м оих размы ш ле
ни й . В се, что прои зош ло со  м ной  в прош лом , все, что 
происходило в настоящ ем  — все это бы ло — так м не ка
залось тогда и так м не каж ется и п о  сей  ден ь , — куда 
слож нее, чем п росто, как изволил выразиться Н едобр о
во, «бабы , пьянство, цинизм ».

И , когда я сел писать, я сразу ж е позабы л и эти его  
слова, и сам ого Н едоброво с Б абой С и сей , я не для них  
писал, не им  я что-то объяснял и доказы вал, и другие — 
не их — голоса разговаривали со  м ной , другие глаза на  
м еня см отрели — глаза Л ены , Н аташ и, П авлика. П авли
ка преж де всего. А  иногда, как ни  странно, даж е Х айм о- 
вича.

К огда-то, ещ е в пору наш их общ их вечеров, я расска
зал п о  пьяном у делу Л ене и Х айм овичу эту куйбы ш ев
скую  историю . Рассказал как бы с чуж их слов, посм еива
ясь и ерничая, все время умы ш ленно и подчеркнуто от
деляя себя от рассказчика-очевидца — и очень удивился, 
когда увидел, что Л ена вытирает слезы .

— Н аписать бы такое! — вздохнул Хаймович и долго  
заталкивал в пепельницу погасш ую  сигарету.

Вот я и написал, тля! Я , а не ты!
...Я  взглянул на часы — половина двенадцатого. П о

чем у не позвонила Наташ а? Если она поехала дом ой , то
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уж е давно долж на была доехать, и  маман н е могла н е ска
зать ей , что я просил позвонить.

Е сли она поехала дом ой . А  если  не дом ой  — то куда? 
Звонить ей  сам ом у м не н е хотелось, чтоб н е нарваться  
опять на маман.

От нечего делать (а что м не бы ло делать) я реш ил п о 
считать вариант ном ер два — «И м енем  Р осси й ск ой  Ф е
дерации» взяла Наташ а. Н о тут ж е вы яснилось, что весь  
второй вариант на этом , собствен н о, и  кончается. Э кзем 
пляр взяла Наташ а. И  точка. И  считать больш е нечего.

Яш енька выбрался наконец  и з-п о д  дивана и  принял
ся слоняться п о  квартире, н еодобр и тел ь н о к ч ем у-то  
приню хиваясь и пофы ркивая.

Я хотел включить радио — послуш ать последни е и з
вестия — и н е включил. Х отел перебраться с дивана на 
кровать — и не перебрался.

Я уснул, и снилась м не всякая похабная чертовщ ина, 
вроде сц ен  из фильмов Ф еллини.

...Я  п росн ул ся в десять  часов утра. Н аташ а, стало  
быть, так и н е позвонила, а звонить ей  было уж е п оздн о , 
с девяти она на работе.

За окном  все так ж е нудно ш ел дож дь.
Я ш енька, негодяй, спал на столе, свесив вниз голову 

и передние лапы.
Ч то ж е все-таки случилось с  Н аташ ей? О чень уж  о б и 

деться она н е м огла, в п одобн ом  состоя н и и , в каком я 
был вчера вечером , она м еня уж е видела. И  даж е, увы, не 
раз. Ч то-то, значит, случилось. Что?

В голове у меня была полная муть, н о  еди н ствен н ое, 
что я поним ал, и поним ал вполне отчетливо, — если я 
буду сидеть дом а в ком пании с Я ш енькой и  продолж ать  
задавать сам ом у себе бессм ы сленны е вопросы , то в к он 
ц е конц ов на белы й свет н еи збеж н о  в качестве ответа  
появится бутылка «С толичной».

Н о , как вы раж аю тся л ек тор ы -м еж дун ародн и к и , на  
данны й исторический м ом ент подобн ы й ответ м еня не  
устраивал.

Я реш ил встать, п обри ться , отвезти  в Г н ездн и к ов
ский , в К иноком итет, бессм ер тное творение «О гни над
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морем» — и оттуда зайти на работу к Н аташ е, тем  более  
что от Г нездниковского д о  улицы Качалова — подать ру
кой.

А  на улице К ачалова находился тот сам ы й, хорош о  
известны й не только москвичам букинистический мага
зин иностранной книги, где Наташ а работала товарове
дом .

...У  м еня (об  этом  я сказал уж е в сам ом  начале) очень  
м ало врем ени, в об р ез, н о  я тем  н е м ен ее стараю сь не  
пропустить ни одн ой  им ею щ ей хоть сколь-нибудь сущ е
ств ен н ое зн ач ен и е п одр обн ости . В прочем  — н о  эта  
мысль приш ла м не в голову сейчас, — м ож ет быть, в то  
утро пол-литра «С толичной» бы ло бы не таким уж  п л о
хим реш ением  проблем ы  — что делать. Н о не мог ж е я 
тогда знать — чем все это  кончится, не м ог знать, что 
ж дут м еня впереди не просто неприятности (к неприят
ностям  я , как все советские лю ди, всегда готов), а такое, 
что и сл ова-то н е подбереш ь д остой н ого , такое, п ер ед  
чем давний куйбы ш евский кош мар покаж ется м не чуть 
ли не сказкой для детей  дош кольного возраста. А  если бы  
знал? Э то я спраш иваю  себя  сегодня, сейчас — спраш и
ваю и ответа не нахож у, нет ответа.

...И так , я встал (встать бы ло труднее всего) и отпра
вился в ванную  — приводить себя  в христианский вид.

Я поглядел в маленькое зеркальце над умы вальником  
на свое отраж ение, и то , что я увидел, показалось м не не 
таким уж  безобразны м , как следовало ож идать. М орда, 
разум еется, была опухш ей и м ятой, н о  не до  той крайней  
степени , когда нельзя явиться на лю ди.

Я ополоснул лицо водой  — холодн ой , потом  горячей, 
потом  снова холодн ой . П осле этого я намылил ф и зи он о
мию  ж идким  венгерским  мы лом, см енил лезвие в ж ил- 
леттовском  станочке и приступил к бритью . И  пока я 
брился, откуда-то, и з темны х глубин легкомы слия яви
лась ко м не спасительная догадка, что Х омича взяла Н а
таш а. М ысль эта, догадка н е только явилась, но даж е на  
время утвердилась. Х од рассуж дений был приблизитель
н о  следую щ им — потом у-то Наташ а и не позвонила, что 
«И м енем  Р осси й ск ой  Ф едерации» у н ее , и  ей  хотелось
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меня наказать, заставить попсиховагь, посуетиться. А  и н а
че бы она обязательно позвонила, н еп р ем ен -н о-о!

Э то рассуж дение показалось м не настолько очевид
ным (вот он о — утро вечера м удр ен ее), что я подм игнул  
своем у отраж ению  в зеркале и принялся насвистывать — 
популярны й мотивчик и з американского боевика.

И  тут внезапно я услыш ал ш аги, неспеш ны е, негром 
к ие, отчетливы е ш аги. Я зам ер.

К то-то чуж ой — неизвестны й, неж данны й — ходил  
п о м оей  квартире, и у меня м гновенно пересохло во рту.

Я стоял в каком -то странном  оц еп ен ен и и , и ж идкое 
мыло капало с  лезвия на пол и в раковину умывальника.

Ш аги приближ ались.
— К то там? — наш ел я в себе наконец  муж ество сп р о

сить ом ерзительно хриплым голосом .
Д верь в ванную  отворилась.
— Ты здесь, папа?
Павлик! Н у, что ж е я за  кретин — ну, конечно ж е, это  

был П авлик — я ведь сам дал ем у второй ключ от квар
тиры , чтобы  он  м ог в лю бое время приходить, играть с 
Я ш енькой, заниматься, смотреть телевизор.

— Фу! — с ш умом вы дохнул я воздух и засм еялся. — 
А  ты м еня напугал. Я  был уверен, что ты на дач е... Здрав
ствуй, м ой дорогой , здравствуй, м ой милый!

— Здравствуй, папа!
О н подош ел ко м не сзади , ткнулся плечом в сп ину, и  

в зеркале рядом  с  м оим  гнусны м ры лом появилось его  
чистое прелестное лицо с  больш ими темны ми (Л енины 
м и) глазами и с  (м оим ) прямы м, слегка вздернуты м на 
сам ом  кончике н осом .

— А  что с  Я ш енькой? — спросил П авлик. — О н очень  
почем у-то печальны й.

— Н е знаю , — сказал я.
— О чень печальны й, — повторил П авлик.
О н был поверх майки в си н ей  брезентовой курточке 

(я не видел раньш е у него этой  курточки), в дрянны х бу
мажных штанах, которые называются «индийскими дж ин
сам и» (н адо будет в к ом и сси он к е на Б еговой  заказать  
ем у настоящ ие!), в стоптанны х мокры х сандалиях.
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— Вот что, голубчик, — сказал я , снова приним аясь  
за  бритье, — там, в больш ой ком нате, на диване леж ит  
авоська, а в авоське ананас. Ты п ой ди -к а, займ ись, а я 
добрею сь и при соединю сь, хорош о?

— Я  не могу, папа, — сказал П авлик, — я очень спеш у. 
Рязанцеву зачем -то нуж но было на десять минут в город, 
он  м еня подвез, и он  ж е отвезет м еня обратн о...

У  товарищ а Рязанцева, цитатчика, стукача, ж ел езобе
тонн ого ф илософ а, и у м есье Х аймовича рядом , забор  в 
забор , дачи на К расной  П ахре. Д ед  Ф иолетов зам етил, 
что на данном  прим ере м ож но наглядно убедиться в том , 
что грани м еж ду трудом умственны м и ф изическим  д ей 
ствительно стираю тся.

— В идиш ь л и , папа, — сказал П авлик и при сел  на 
край ванны , — я хотел тебе сказать... Ты поним аеш ь — 
мы реш или уехать...

— Д ож дя испугались? — весело спросил я.
— Н ет, н е дож дя, — сказал П авлик и вдруг усм ехнул

ся. О н так необы чно усм ехнулся, так п о-взрослом у, что 
у  м еня от предчувствия какой-то новой напасти захоло
нуло сер д ц е , н о  я пром олчал. Я  м олчал и продолж ал  
бриться. Я  очень тщ ательно брился, очень сосредоточ ен 
н о . — В идиш ь л и , п ап а, — сн ова заговорил П авлик, 
сперва м едленно, а потом  заторопился, заспеш ил, пута
ясь и глотая слова, словно боялся , что если  н е скаж ет  
всего разом , то, быть м ож ет, не сум еет сказать вовсе, — 
мы реш или уехать сов сем ... Дядя Н аум получил вы зов — 
из И зраиля... Уже давно — м есяца два-три том у н азад... 
Вы зов на всех — и на м еня, и на м ам у... М ы просто н и 
ком у не говорили об этом  раньш е... П отом у ч то... Н у, ты  
сам  поним аеш ь... М ы уж е подали докум енты  в О В И Р ...

Я  молчал. Я  молчал и продолж ал бриться. Слегка за 
кинув голову, я выбривал себе п одбор одок  — стрем ясь  
достичь некой соверш енной гладкости и чистоты. У м еня  
только дрож али н оги , н о я не обращ ал на это вним ания и  
брился.

— А  вчера как раз, папа, приш ло письм о и з О В И Р а... 
О ни требую т, ну, они  просят, чтоб ты написал, что ты не 
возраж аеш ь против того, чтобы  я уехал!
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К аж ется, я что-то крикнул и и зо  всей  силы запустил  
бритвой  в зерк ало. Звук был очень отвратительны м и  
гром ким , бритва отлетела и упала на пол , н о  и зеркало, 
как ни  странно, н е разбилось, и бритва осталась цела.

— Папа! Ты что? — спросил П авлик.
Я закрыл глаза. Э то лучш ий сп особ  сдерж ать беш ен 

ство — на несколько м гновений закрыть глаза. Я  постоял  
с закрытыми глазам и, а потом  уж е почти спокойны м  го
лосом  сказал:

— Значит, в И зраиль. Н а историческую  родину м есье  
Х айм овича... П авлик, милы й, послуш ай, ты ж е взрослы й  
мальчик, ты ж е долж ен поним ать, что все это чуш ь со б а 
чья! Т ы -то здесь при чем? Ты ж е русский!

— Н аполовину, — сказал П авлик, — мама — болгарка,
— Н у и что?! — сказал я. — Болгары , как тебе, н аде

ю сь, и звестн о, такие ж е славяне... П ри чем здесь И зра
иль? Ч то ты там будеш ь делать?

— Учиться.
— Н а и хнем  язы ке? Ч итать справа налево? Н осить  

магендавид и говорить — ш олом?
— Там есть русские ш колы.
— Н ету там никаких русских ш кол, это тебе наврали! 

П авлик, милы й, я поним аю , что тебе просто интересно. 
Я тож е когда-то мечтал — м ного ездить, видеть дальние 
страны ... П ом ниш ь, мы вместе читали: «Н а далекой А м а
зон к е н е бывал я н и к огда...»  А  мы побы ваем , обещ аю  
тебе, мы обязательно побы ваем , теперь это все н е так уж  
сл ож н о... Ты только представь себе — поедем  п о всем у  
белу свету и таких чудес, таких волш ебностей наглядим
ся ... А  м есье Х аймович, если уж  так ем у приспичило, м о
ж ет катиться в свой  Израиль! Н а здоровье! Н адею сь, что 
никто его удерживать н е будет, пусть катится!

— А  мама? — тихо спросил П авлик.
Я неуклю ж е пож ал плечами.
— Ч то мама?! М ама долж на реш ить...
— М ама реш ила, — сказал П авлик и опять усм ехнул

ся этой  своей  н овой , взрослой и какой-то печальной ус
м еш кой . — М еж ду прочи м , это  и м ен н о она реш ила. 
Д ядя Н аум как раз сом невался, а мама реш ила. К стати,
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она просила сказать, что тебе вовсе н е обязательно да 
вать свое согласие, она поним ает, что у  тебя могут быть 
непри ятности ... И  все такое... О на сказала, что достаточ
н о , если  ты напиш еш ь что-нибудь вроде... Н у, что — так  
как мы вместе не ж ивем  — то тебя эта история просто не  
касается! Ч то-нибудь вроде этого!..

— А х, так?!
М ы сленно я  прокричал: «М ерзавка, гадина, дрянь!..» 

Н о вслух я  сказал:
— Д ело в том , П авлик, что м еня это касается. И  даж е 

очень. Х отя бы уж е потом у, что ты м ой сы н, я тебя лю б
лю , и  м не соверш енно не безразлично — где ты будеш ь  
ж ить, с  кем  и кто и какие идеи  будет вбивать тебе в го 
лов у...

М не приш лось сн ов а  на м гн овен и е закры ть глаза, 
а когда я их открыл, П авлик уж е стоял в дверях.

— Твоя фам илия — Зи м и н , — сказал я , н е оборачи 
ваясь и глядя на него в зеркало. — Ты П авел Н иколаевич  
Зим ин, русский, запом ни! И  сколько бы ты ни навеш ал  
на себя  этих поганы х м агендавидов, никакие си он ск и е  
мудрецы  никогда не признаю т тебя свои м ... О Х айм ови- 
че я не говорю , м не на него плевать, н о  если мама этого  
понять н е хоч ет, то я поним ать о б я за н ... И  я напиш у  
письм о в О В И Р ... Д а , да, обязательно напиш у! Я  напи
ш у, что я не только возраж аю  против твоего отъезда, н о  
что буду бороться и з п осл едн и х си л ... И  передай  маме 
и Х айм овичу — я зн аю , что у них — у эти х Х ай м ови- 
чей , — у  них есть друж ки везде и  всюду! Н о на этот раз 
никакие друж ки ем у не пом огут, никакие друж ки, никто! 
Так вот и передай!

П авлик м едленно кивнул:
— Х орош о, я передам .
О н помолчал, вздохнул и сказал нараспев:
— А  я -то ещ е с м ам ой спорил ...
И  он  уш ел. А  я н е побеж ал за ним , не попы тался его  

задерж ать. Я  и по сей  день не м огу понять — как я мог в 
то утро позволить ем у уйти, почем у не бросился за ним  
сл едом , не задерж ал, н е попы тался объяснить и угово
рить. Н о снова — это уж е теперь, — снова я спраш иваю
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себя  — н у, а если  бы побеж ал, задерж ал бы , уговорил — 
случилось бы все то , что случилось потом , или нет? М ог
ло ли это хоть что-нибудь изменить! И  вообщ е, доступ н о  
ли человеку предвидеть хитроумны е забавы  случая, м о
ж ет ли  он  отвечать — за  кам ень, упавш ий с кры ш и, за  
выигрыш по лотерейном у билету, за п одсолн ечное м ас
л о , которое А ннуш ка пролила на трамвайны е рельсы на  
П атриарш их прудах?! М ы ходили с  Н аташ ею  как-то на  
эти  П атриарш ие пруды  — посм отреть на м есто, оп и сан 
н ое Булгаковым в «М астере и М аргарите».

В се бы ло, разум еется , н еп охож е. Зам урзанны й д е д -  
краевед, которы й сидел на скам еечке и сам с собою  р е
зался в ш аш ки, объяснил нам , что трамвайная линия на  
П атриарш их прудах снята ещ е в конце двадцаты х годов, 
и поинтересовался — н е иностранцы  ли мы.

— А  то все ходят сю да — эти — разноцветны е! — ска
зал он . — В се ходят и тож е почем уй-то трамваем интере
сую тся. И  сымают! А  чего тут сы мать, скаж ите на м и 
лость? В он пивной ларек был — так и его сн есл и ... Ч его  
ж е тут сымать?..

...И з окна больш ой комнаты  я  увидел, как П авлик са
дится в м аш ину Рязанцева. У  товарищ а Рязанцева н е ка
к и е-н и будь  засраты е «Ж игули», вроде как у м ен я , — 
а ш икарная светло-серая «Волга». Цитаты — дел о доход
н ое. Ш парь себе на четы ре, пять страниц высказывания 
основополож ников, нагоняй листаж! В от он  и нацитиро- 
вал, паразит, настучал, наж ил!..

К огда маш ина отъехала, я прокричал ей  вслед в за 
кры тое ок н о больш ой дж ентл ьм ен ск ий  набор  прокля
тий. Я  проклял Х аймовича, Л ену, государство И зраиль, 
Г олду М ей ер , М ош е Д аяна и всех тех арабских л и д е
ров — ленивы х и трусливы х, — им ена которы х м не уда
лось вспом нить.

...В  Г нездниковский я  явился, разум еется, п оздн о — 
начальник У правления п о производству худож ественны х  
ф ильм ов, старинны й м ой  приятель С ергей  С ергеевич  
С оловьев уж е отправился со  своим и холуями в п росм от
ровы й зал. О тветственны е работники фильмы , как и з
вестно, н е смотрят, а просматриваю т.
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Я  отдал четыре экзем пляра «О гней над морем» секре
тарш е Соловьева Л идочке — вот уже года два, как эта Л и
дочка — ры женькая, с подлы ми голубы ми глазками и н о - 
сиком -уточкой — начинала, стоило м не только появить
ся , ж арко дыш ать и выпячивать цыплячью грудь.

П ридется все-так и  пригласить ее как-нибудь к себе  
дом ой  на чаш ечку коф е. Н еохота, конечно, н о , как гово
рится, искусство требует ж ертв.

К огда-то в тбилисской бане банщ ик-арм янин открыл 
м не великую  тайну:

— Н а каж дого м уж чину, уваж аемы й товарищ , отпу
щ ено природой два ведра! — ш епотом  сказал он , разм и
ная м не плечи. — Так что все эти сперм окрины , все эти  
панты -ш манты  и ж ены нени , все это — сплош ное, изви
ните за  вы раж ение, ш арлатанство! Д ва ведра, уваж ае
мы й, и  ни  капельки больш е!

Л ена, пом ню , очень смеялась, когда я рассказал ей  об  
этом  разговоре.

...И з Г нездниковского проходны м и дворам и я вышел 
на П уш кинский бульвар и пош ел вниз, к Н икитским во
ротам , к памятнику П уш кина.

М оросил п о-п р еж н ем у дож дь, и я похвалил себя  за  
то, что не взял маш ину — приш лось бы весь день возить
ся с «дворниками» — щ етками для ветрового стекла, — 
снимать их и надевать. Занятие вполне бессм ы сл ен ное, 
н о в стране победивш его социализм а «дворники» на м а
ш ине нельзя оставлять б ез присм отра ни  на м инуту — 
сопрут тут ж е.

Н ароду на бульваре бы ло нем ного — дож дь. Н есколь
ко м ухом оров-п ен си онеров, накрыв газетами головы , за 
бивали на деньги «козла». Детская группа — синие см орч
ки в белы х панамках — разучивала п есн ю  про дедуш ку  
Л енина.

Н а м еня опять — и опять неож идан но — навалилась 
усталость, тупая и тяж елая, как меш ки с  песком , побеж а
ли по телу пузы рьки озн оба , а глаза начало резать, слов
н о их залило теплой мы льной водой .

В се, что случилось со  м н ой , начиная со  вчераш него 
вечера — и визит Ч екмарева, и  н епотр ебн ое пьянство, и
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пропавш ая рукопись Х ом ича, и приход П авлика с иди от
ским  сообщ ен и ем , — все это бы ло, как лю била говорить 
Л ена, — «нем нож ко множ ко».

Я уж е почти подош ел к Н икитским воротам , к памят
нику Т им ирязеву. О ставалось всего несколько м етров, 
а потом  я сверну направо — на улицу Качалова, пройду  
ещ е один  квартал, м иную  аптеку и сразу ж е, за  аптекой, 
будет книж ны й букинистический м агазин, и Наташ а — 
и все, након ец , прояснится, образуется, встанет на свои  
м еста.

Я попы тался вспом нить — а что я , в сущ ности, знаю  
про Наташ у? О казалось, что не так-то уж  м ного. Случай 
и на сей  раз (на сей  раз даж е особен н о!) позабавился, п о 
хихикал в кулак — с Н аташ ей меня познаком ил Х айм о- 
вич. В ер н ее, н е п озн ак ом и л , а п р осто  я у н его  как-то  
спросил , н е знает ли он  хорош ую  и н е слиш ком дорогую  
м аш инистку — и он  дал м не Н аташ ин телеф он. Было это  
ещ е в ту пору, когда Л ена с П авликом н е переехали со  
второго этаж а на третий, и  встречи с Н аташ ей поначалу 
склады вались сугубо п о-деловом у — я отдавал ей  черн о
вик какого-н и будь  оч ередн ого эпохального п р ои зв еде
н ия , через несколько дн ей  она приносила м не четыре н е
обы к н овен н о ч и сто напечатанны х м аш инописны х эк 
зем пляра, я с нею  расплачивался (брала она и вправду 
н едор ого), и мы расставались — д о  следую щ ей эпохалки. 
В прочем , на то , что она не только красивая баба, н о  ещ е 
и с чертовщ инкой, на это я обратил вним ание сразу.

Н о лиш ь потом , после м оего возвращ ения и з А лма- 
Аты в холостое и пустое ж илье, после вереницы  баб (ар- 
ти сточ ек  и секретарш  в о сн о в н о м ), пы тавш ихся п р и 
брать м еня к рукам , появилась — уж е в новом  качест
ве, — появилась в м оем  дом е и осталась, начала оставать
ся на ночь, на неделю , на несколько дн ей  — Наташ а.

Н у-с, так что ж е все-таки я про н ее знал?
О чень нем ного. Я  знал, что ее отец , К оноплянников, 

довольно видны й в свое время эк оном ист, был причас
тен  к знам енитом у ленинградском у «Делу В озн есен ск о
го», подм ели его одним  и з самы х последних, в пятидеся
том , что ли , году, и н е то расстреляли, не то он  пом ер в
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тю рьме. Н аташ е бы ло тогда полтора года. С пасибо, пар
тия родная, за наш е счастливое детство!..

П осл е Д вадцатого съ езда и разоблачен и й  «культа 
личности» товарищ  К оноплянников был посм ертно пол
ностью  реабили тирован , и Н аташ а, окончив средн ю ю  
ш колу, с бл еск ом  и треском  поступила в М осковский  
университет, на отделение искусствоведения — откуда ее  
с тем  ж е самы м блеском  и треском  поперли с третьего  
курса. За что — этого я никогда понять толком не м ог, 
а Н аташ а в подробности  н е вдавалась.

В те ж е дн и  вм есте с университетом  она рассталась  
и со  своим  м уж еньком, о  котором  Н аташ а и вовсе ничего  
не говорила, и только со  слов ее м ам ан, Анны  С ергеев
ны , я знал, что он  был м ерзавцем  и ком сом ольским  д ея 
телем .

П отом  он а , Н аташ а, пом ы калась и п ослонялась, 
окончила какие-то годичны е торговы е курсы и устрои
лась на работу — товароведом  на прием ке — в букини
стический магазин иностранной кни ги ...

И  тут я буквально (пользуясь старинны м вы раж ени
ем ) остановился как вкопанны й и (опять ж е на старин
ны й м анер) стукнул себя  кулаком по лбу.

— М инутку, м инутку, минутку! — сказал я себ е . — 
Д ум айте, Н иколя, думайте! Д умайте хорош енько и вни
мательно!..

А  ведь работка эта — товаровед на прием ке иностран
ны х книг — особая , н е простая работка. И  особость  ее  
заклю чается в том , что без «допуска» на такую работу не  
поступиш ь. А  «допуск» оф орм ляется — где? Д ум айте, 
Николя^ друг м ой, думайте! А , впрочем , чего ж е тут ду 
мать? «Допуск» — и  это всем  известно — оф орм ляется в 
особом  отделе, а что такое особы й отдел — это тож е, сла
ва богу, хорош о всем  известно.

Я вспом нил, как Наташ а как-то вскользь сказала, что 
у н ее им еется «индекс» — сп и сок  запрещ енны х книг и  
авторов. С п и сок  этот, разум еется , строго секретны й. 
И  не принять подобн ую  книгу мало — товаровед обязан  
ещ е п о возм ож ности записать имя и адрес того дурака, 
которы й пытался всучить ем у подобную  книж ку. И , ста-
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ло быть, дорогой  м ой друг, Н иколай А ндреевич, и стало 
быть — а не купились ли вы, почтеннейш ий, как самы й  
наипоследний пиж он и фраер?! И  так ли уж  случаен, как  
дум алось мне вначале, был визит Ч екмарева — ни днем  
раньш е, ни днем  п озж е — а им енн о в тот самы й ден ь, в 
тот самы й час, когда эта курва принесла м не сочинение  
Хомича?!

К артинка вы рисовы валась довольно убедительная и 
последовательная, вроде как на тех загадочны х ж урналь
ных рисунках из отдела «В часы досуга» — где птичка? 
А  вот она, птичка, вот она, голубуш ка!

Я п о-преж нем у неподвиж но стоял у дверей магазина, 
и м не опять бы ло одн ов р ем ен н о ж арко и х ол одн о , и 
очень сильно — д о  боли — резало глаза.

А  я -то ночью  считал только два варианта. О казалось, 
что есть и третий. Х отя, если разобраться, этот внезапно  
возникш ий третий вариант был всего лиш ь дополнением  
и уточнением  варианта ном ер один .

...Я  толкнул ногой  дверь и вош ел в магазин.
К  Н аташ е — она сидела за невы сокой деревянной п е

регородкой , отъединявш ей отдел прием ки от собственно  
м агазина — тянулась, как всегда, довольно длинная оче
редь — нечесаны е и пры щ еваты е м олоды е лю ди и ста
рички и старуш ки — из «бывш их». О чередь как очередь  
на первы й взгляд. Н о все было н е так-то просто — это я  
опять-таки знал и з рассказов Н аташ и. М олоды е лю ди, 
студенты , сдавали, как правило, книги, принадлеж авш ие 
их соуч ен икам -иностр анцам  (им елась тайная инструк
ция, о  которой бы ло тем  не м енее ш ироко известно) — 
принимать иностранны е книги только от граждан с с о 
ветским паспортом . Смысл инструкции был понятен — 
с к ак ого-н и будь  там ф ранцуза или ам ериканца взятки  
гладки, ну н е приняли книги и н е при няли , а своего  
м ож но и поприжать — откуда у вас, к примеру, «Скотный 
двор» Оуэлла?1 К то дал, кто читал кроме вас?! И  так да
лее!.. А  старички и старуш ки — «из бывших» занимались  
и вовсе удивительны м промы слом, переводам и «по-чер-

1 Д. Оруэлл «Скотный двор».
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ному». Халтурно, с листа — за неделю , н е больш е, они  п е
реводили какой-нибудь детектив или похабщ ину, отпеча
тывали перевод в пяти-ш ести экзем плярах и за каждый 
экземпляр драли с лю бителей (а на детективы или на п о - 
хабщ инку лю бители найдутся всегда!) п о  десять-пятна
дцать рублей.

Н екоторы е переводчики-проф ессионалы  (я знаю  к ое- 
кого и в наш ем дом е!) в минуту ж изни трудную  тож е н е  
брезговали этим  вполне доходны м  занятием .

...Я  пододвинул плечом  длинноволосого очкарика и , 
перегнувш ись через деревянны й барьер, негром ко ска
зал:

— Здравствуйте, Наталья Н иколаевна!
Наташ а — она вним ательно перелисты вала какую -то  

толстую  книгу — ответила сухо, не глядя:
— И звините, я занята.
— Н о ...
— Я занята, подож дите д о  переры ва!1

1977

А их увозили — пока — корабли,
А их волокли поезда...
И  даже придумать они не могли,
Что это «пока» навсегда,
И  даже представить себе не могли,
Что в майскую ночь наугад 
Они, прогулявшись по рю Риволи,
Потом не свернут на Арбат...

А. Галич

Здесь рукопись обрывается.







«Здравствуйте, дорогие друзья!»
ВЫСТУПЛЕНИЯ ПО РАДИО

«КАРАГАНДА,
ИЛИ ПЕСНЯ ПРО ГЕНЕРАЛЬСКУЮ ДОЧЬ»

Здравствуйте, дороги е м ои друзья! У  м еня возникла  
такая нехитрая мысль: спеть вам несколько стары х п е
сен; вернее, это будет цикл передач — старые п есн и , н о  с  
рассказом  о том , как они возникли, как бы  с  авторскими  
комм ентариями к истории написания этих п есен . Вот с е 
годня мы и устроим  такую  первую  передачу, о  первой  
п есн е с  историей ее возникновения.

В начале ш естидесяты х годов я н еож и дан н о сов ер 
ш енно для сам ого себя  был вклю чен в группу писателей, 
кинодеятелей, музы кантов из М осквы , отправляю щ ихся  
на декаду, так назы ваемую  русскую  декаду искусства и  
литературы в К азахской С С Р. М ы приехали в Алма-А ту, 
где нас встречали девуш ки с цветами и со  знамениты м и  
алм аатинским и яблокам и, председатель С ою за п и сате
лей С оболев сказал торж ественную  речь на аэродром е, и 
потом  был прием  с больш им количеством  водки и вся
ких среднеазиатских закусок , а потом  нас бригадами ра
зослали в разны е города республики.

И  вот я попал в город К араганду и в этом  городе К а
раганде встретил очень странны х лю дей. Э то были лю ди, 
которы е в пятьдесят пятом , пятьдесят ш естом  годах вы
ш ли и з лагерей, и  м ногим  и з них уж е некуда бы ло ехать, 
не бы ло близких, не бы ло родны х у  них на зем ле, и они  
остались в К араганде навсегда. В осн ов н ом  это  бы ли  
ж енщ ины , причем ж енщ ины , которы е сидели не в обы к
н овен н ом  лагере, а в очень страш ном  лагере, которы й  
назы вался «лагерем для детей  врагов народа». О ни п оп а
ли туда совсем  детьм и, подросткам и и провели там боль
ш ую часть своей  ж и зн и . Д ве такие оф ициантки, которы е 
обслуж ивали наш  отдельны й зальчик для членов делега-
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ции , были оттуда, и з этого лагеря. О чень красивы е были 
девуш ки... была такая м ода в тридцаты е годы , когда во
енспецы  ж енились, и вообщ е всякие ответственны е ра
ботни ки  ж енили сь  на и н остр анках, так что м ноги е и з 
н и х бы ли полукровкам и. В се о н и , и об е  эти  девуш ки  
были из Л енинграда, н о  когда мы с ним и знаком ились, 
они  спраш ивали: «А вы откуда, из России?» Мы говорили: 
«А вы -то где?» — «А мы здесь , мы в А зии». — «Н е хотите 
туда ехать?» — «Н ет, — говорили, — не хотим , чего нам  
там делать? К ого мы там не видали?»

Вот так возникла п есн я , которая назы вается «К ара
ганда, или П есня про генеральскую  дочь». П есня грубая, 
н о ничего не попиш еш ь, такова ж изнь.

И так, «Караганда, или П есня про генеральскую  дочь».

Постелилась я, и в печь уголек...
Накрошила огурцов и мясца,
А он явился, ноги вынул и лег —
У мадам у его — месяца.

А он и рад тому, сучок, он и рад,
Скушал водочки и в сон наповал!..
А там — в России — где-то есть Ленинград,
А в Ленинграде том — Обводный канал.

А тама мамынька жила с папонькой,
Называли меня «лапонькой».
Не считали меня лишнею,
Да им дали обоим высшую!
Ой, Караганда, ты, Караганда!
Ты угольком даешь на-гора года!
Дала двадцать лет, дала тридцать лет,
А что с чужим живу, так своего-то нет! 
Кара-ган-да...

А он, сучок, из гулевых шоферов,
Он барыга, и калымщик, и жмот,
Он на торговской дает, будь здоров, — 
Где за руль, а где какую прижмет!

Подвозил он меня раз в «Гастроном», 
Даже слова не сказал, как полез,
Я бы в крик, да на стекле ветровом 
Он картиночку приклеил, подлец!
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А на картиночке — площадь с садиком,
А перед ней камень с «Медным всадником», 
А тридцать лет назад я с мамой в том саду... 
Ой, не хочу про то, а то я выть пойду!
Ой, Караганда ты, Караганда!

Ты мать и мачеха, для кого когда,
А для меня так завсегда нежна,
Что я самой себе стала не нужна! 
Кара-ган-да!

Он проснулся, закурил «Беломор»,
Взял пинжак, где у него кошелек,
И прошлепал босиком в колидор,
А вернулся — обратно залег.

Он сопит, а я сижу у огня,
Режу меленько на водку лучок,
А ведь все-тки он жалеет меня,
Все-тки ходит, все-тки дышит, сучок!

А и спи, проспись ты, мое золотце,
А слезы — что ж, от слез хлеб не солится,
А что мадам его крутит мордою,
Так мне плевать на то, я не гордая...
Ой, Караганда ты, Караганда,

Если тут горда, так и на кой годна!
Хлеб насущный наш, дай нам, Боже, днесь, 
А что в России есть, так то не хуже здесь! 
Кара-ган-да!

Что-то сон нейдет, был, да вышел весь,
А завтра делать дел — прорву адскую!
Завтра с базы нам сельдь должны завезть, 
Говорили, что ленинградскую.

Я себе возьму и кой-кому раздам,
Надо ж к празднику подзаправиться!
А пяток сельдей я пошлю мадам,
Пусть покушает, позабавится!

Пусть покушает она, дура жалкая,
Пусть не думает она, что я жадная,
Это, знать, с лучка глазам колется,
Голова на низ чтой-то клонится...
Ой, Караганда ты, Караганда,
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Ты угольком даешь на-гора года,
А на картиночке — площадь с садиком, 
А перед ней камень...
Ка-ра-ган-да!..

У  микрофона Галич...
5 октября 1974 г.

ПЕСНЯ «ОШИБКА»

Здравствуйте, дороги е друзья. Здравствуйте, м ои зн а
комы е и незнаком ы е сограж дане. С егодня я хочу п р о
долж ить тот цикл п ередач , которы й я условн о назвал  
«П есни с комм ентариями». В прош лы й раз я показал вам  
песню  «К араганада, или П есня про генеральскую  дочь». 
С егодня хочу рассказать вам историю  возникновения и  
замы сла п есн и , которая, кстати, когда м еня исклю чали  
из С ою за советских писателей, фигурировала в качестве 
одн ого и з самых ж естоких, одн ого и з самы х тяжких п р е
ступлений на м оей  совести. А  дело бы ло так.

В ш естьдесят втором году я с группой кинем атогра
ф и стов  вы летал на пленум  С ою за кин ем атограф истов  
Грузии. Н еи звестно, почем у послали м еня туда, я к Гру
зи и , в общ ем , н е имел никакого отнош ения, н о  так п о 
пался под руку, м еня и послали. И  вот в сам олете, когда 
мы уж е вы летели, я открыл п осл едн и й  н ом ер газеты  и 
прочел о том , что Н икита С ергеевич Хрущ ев устроил для  
своего дор огого  гостя , великого р еволю ци онера, п р ед
ставителя О строва свободы , Ф иделя К астро... правитель
ственную  охоту с егерям и, с доезж ачим и, с кабанам и, к о
торы х загоняли эти  егер я , и о н и , уж е о бесси л ен н ы е, 
стояли на подгибаю щ ихся ногах, а вы сокое начальство 
стреляло в них в упор, с больш ой водкой , икрой и так да 
лее.

М аленькая деталь: охота эта была устроена на м есте 
братских могил п од Н арвою , где в тысяча девятьсот с о 
рок  третьем году, ко дню  рож дения Гения всех врем ен и  
народов товарищ а Сталина бы ло устроено контрнаступ
л ен и е, кончивш ееся неудачей, потом у что он о подготов
лен о н е бы ло, он о  бы ло такое парадное контрнаступле-
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н ие. И  вот на этих местах леж али тысячи тысяч наш их с 
вами братьев, наш их друзей . И на этих м естах, вот там, 
где он и  леж али, на м есте эти х братских м огил гуляла 
правительственная непристойная охота.

Я п ом н ю , что когда я прочел это  сообщ ен и е, м еня  
буквально залило ж аром , потом у что я знал историю  эт о 
го знам енитого контрнаступления, и  вот... эта трагичная, 
отвратительная история. И  тут ж е в сам олете я начал п и 
сать эту песню  и , когда мы приехали в Т билиси, я не п о 
ш ел на какую -то там очередную  торж ественную  встречу, 
а, заперш ись у себя в ном ере гостиницы , написал ее ц е
ликом . П отом  я попросил достать м не гитару и полож ил  
ее на музыку. И  вот так возникла песня п од названием  
«О ш ибка», которую  я хочу сегодня вам показать.

К огда меня исклю чали и з С ою за писателей, то очень  
м н ого... бы ло разговоров на тем у этой  п есн и , и главным  
образом  дезертиры , лю ди типа Л ю сечевского, которого, 
как и звестн о, собирались в пятьдесят ш естом  году вы
гнать и з С ою за писателей за его плодотворную  деятель
ность в качестве дон осч и к а в сталин ск ие врем ена. О н  
страш но возмущ ался этой п есн ей , он  говорил, что я обо 
лгал великий подвиг советского народа — как ж е это п е
хота полегла «зазря»? О на не зазря полегла, она полегла, 
защ ищ ая родину, — так утверждал Л ю сечевский, н о  мы 
то знаем  и з истории, что полегла она, не защ ищ ая роди 
ну, полегла она в честь липовой, якобы  необходим ой  п о 
беды  ко дню  рож дения Сталина.

И так, я вам спою  песню  под названием  «Ош ибка».

Мы похоронены где-то под Нарвой,
Под Нарвой, под Нарвой,
Мы похоронены где-то под Нарвой,
Мы были — и нет.
Так и лежим, как шагали, попарно,
Попарно, попарно,
Так и лежим, как шагали попарно,
И общий привет!

И не тревожит ни враг, ни побудка,
Побудка, побудка,
И не тревожит ни враг, ни побудка 
Померзших ребят.

569



Только однажды мы слышим, как будто,
Как будто, как будто,
Только однажды мы слышим, как будто 
Вновь трубы трубят.

Что ж, подымайтесь, такие-сякие,
Такие-сякие,
Что ж, подымайтесь, такие-сякие,
Ведь кровь — не вода!
Если зовет своих мертвых Россия,
Россия, Россия,
Если зовет своих мертвых Россия,
Так значит — беда!

Вот мы и встали в крестах да в нашивках,
В нашивках, в нашивках,
Вот мы и встали в крестах да в нашивках,
В снежном дыму.
Смотрим и видим, что вышла ошибка,
Ошибка, ошибка,
Смотрим и видим, что вышла ошибка,
И мы — ни к чему!

Где полегла в сорок третьем пехота,
Пехота, пехота,
Где полегла в сорок третьем пехота,
Без толку, зазря,
Там по пороше гуляет охота,
Охота, охота,
Там по пороше гуляет охота,
Трубят егеря!

Там по пороше гуляет охота,
Трубят егеря...

У  микрофона Галич...
12 октября 1974 г.

О 21-м АВГУСТА 1968 ГОДА

Здравствуйте, дорогие друзья! С егодня я хочу расска
зать вам об истории ещ е одн ой  п есн и , которая была н а
п исана 23 августа 1968 года в Д убн е. 21 августа в ном ер  
гостиницы , в котором  мы ж или тогда в Д убн е, где р або
тали с р еж и ссер ом  Д он ск и м  над ф ильм ом  (сц ен ар и й
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о  Ф едоре И вановиче Ш аляпине), постучали м ои друзья, 
и у  них были уж асны е лиц а, испуганны е, трагические, 
несчастны е. О ни сказали, что он и  слыш али по радио о  
том , что началось вторж ение советских войск, войск стран 
В арш авского договор а, в Ч ехословакию . М ы пы тались 
наладить наш  прием ник, здесь в ном ере гостиницы , н о  
что-то ничего н е получалось, мы ничего н е слыш али. Т о
гда мы уш ли в л ес. В л есу мы крутили этот прием ник н е
щ адн о, бегали п о  всем  волнам  и слы ш али сообщ ен и я  
только на английском , нем ецком  язы ках, н о русской п е
редачи ни  одн ой  пойм ать н е могли. Н о мы с грехом п о 
полам  — слы ш но бы ло очень плохо — разобрали и п он я
ли , что действительно все это произош ло.

И  на следую щ ий ден ь я написал эту песню . Я пода
рил ее своим  друзьям , он и  ее увезли в М оскву, и в М оск
ве в тот ж е вечер , на кухне одн ого  и з м осковских д о 
мов — и в М оскве есть такая традиция: все обы чно со б и 
раю тся на кухне, и  гости, и хозяева — хозяин дом а прочел  
эти стихи; и присутствую щ ий П авел Л итвинов усм ехнул
ся и сказал: «Актуальные стихи, актуальная песня». Э то  
бы ло за ден ь  д о  того, как он  с друзьям и вышел на К рас
ную  площ адь протестовать против вторж ения вой ск  
стран  В арш авского догов ор а в Ч ехословакию . Так эта  
песня удивительны м образом , — и я очень горж усь этой  
своей  странной догадкой , потом у что я , естественно, н и 
чего н е знал о предстоящ ей дем онстрации, — связалась  
в м оем  созн ан и и , да и для слуш ателей этой  п есн и , вот с 
этим  собы тием, двадцать пятого августа ш естьдесят вось
м ого года.

П есн я  назы вается «П етербургский ром ан с». У  н ее  
есть эпиграф:

Жалеть о нем не должно,
...он сам виновник всех своих 
злосчастных бед,
Терпя, чего терпеть без подлости — 
не можно...

Карамзин

А  теперь сама песня:
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...Быть бы мне поспокойней, 
Не казаться, а быть!..
Здесь мосты, словно кони — 
По ночам на дыбы!

Здесь всегда по квадрату 
На рассвете полки —
От Синода к Сенату,
Как четыре строки!

Здесь, над винною стойкой, 
Над пожаром зари 
Наколдовано столько, 
Набормотано столько, 
Наколдовано столько, 
Набормотано столько,
Что пойди — повтори!

Все земные печали —
Были в этом краю...
Вот и платим молчаньем 
За причастность свою!

Мальчишки были безусые, 
Прапоры и корнеты, 
Мальчишки были безумны, 
К чему им мои советы?!

Лечиться бы им, лечиться, 
На кислые ездить воды — 
Они ж по ночам:
«Отчизна!
Тираны! Заря свободы!»

Полковник я, а не прапор,
Я в битвах сражался стойко, 
И весь их щенячий табор 
Мне мнился игрой, и только.

И я восклицал: «Тираны!»,
И я прославлял свободу,
Под пламенные тирады 
Мы пили вино, как воду.

И в то роковое утро,
(Отнюдь не угрозой чести!) 
Казалось, куда как мудро 
Себя объявить в отъезде.
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Зачем же потом случилось,
Что меркнет копейкой ржавой 
Всей силы моей лучинность 
Пред солнечной ихней славой?!

...Болят к непогоде раны, 
Уныло проходят годы...
Но я же кричал: «Тираны!»
И славил зарю свободы!

Повторяется шепот,
Повторяем следы.
Никого еще опыт 
Не спасал от беды!

О, доколе, доколе,
И не здесь, а везде 
Будут Клодтовы кони 
Подчиняться узде?!

И все так же, не проще,
Век наш пробует нас — 
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь, 
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?!

Где стоят по квадрату 
В ожиданье полки —
От Синода к Сенату,
Как четыре строки?!

22 августа 1968 г.

Я довольно часто пел эту п есн ю , пел ее во м ногих  
компаниях, н о , пожалуй, никогда я так не волновался и 
никогда я не был так рад спеть эту песн ю , как в тот день, 
когда м не п озвон и л  вернувш ийся из ссы лки П авлик  
Литвинов и позвал к себе дом ой. И  вот они  сидели все 
рядом: Павлик, Наташа Горбаневская, участники той па
м ятной дем онстр аци и  на К расной  площ ади, и , прям о  
глядя им в лицо, видя их глаза, я спел эту песню . И я . . .  
так ж е вот, как я всегда пом ню  и  никогда не забуду этих  
страшных лиц м оих друзей, когда они  прибежали с со о б 
щ ением  ко мне в Д убн е в номер гостиницы , так ж е я н и -
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когда н е забуду лиц П авлика и Н аташ и — я п оч ем у-то  
на них двоих больш е, чем на других см отрел — вот в тот 
ден ь, когда П авлик вернулся дом ой , в М оскву, и я был 
приглаш ен к нем у в дом , и они  м еня просили спеть им  
несколько п есен .

У  микрофона Галич...
23 ноября 1974 г.

СПЕЦИАЛЬНАЯ НОВОГОДНЯЯ ПРОГРАММА

Здравствуйте, дороги е друзья! П оздравляю  вас с н а
ступаю щ им Н овы м годом!

С коро, очень скоро, тридцать первого числа, в десять  
часов, в двадцать два часа п о  среднеевропейском у врем е
ни  я п одн им у бокал за  ваш е здоровье, за  ваш е счастье, 
за то , чтоб вы тож е пом нили м еня так, как пом ню  вас я , 
не забы вая ни на один ден ь, ни на один  час!

В эти дн и  у м еня свой особен н ы й , личны й ю билей. 
Д ело в том , что в эту рож дественскую  пору, три года том у  
назад, я был исклю чен и з С ою за советск и х писателей . 
И ск лю чени е это  п р ои сходи л о во врем я п р аздн и ч н ого  
предновогоднего базара в Д ом е литераторов, а на втором  
этаж е, в знам енитом  Д убовом  зале или, как его ещ е по  
старинке назы вают, — в Д убовой  лож е, происходило за
седание секретариата, на котором  я был исклю чен. Так  
начался м ой путь в изгнание.

Здесь уж е, в аудитории друзей , м не задали вопрос о  
том , как все это бы ло, и  я рассказал им . Я хотел бы , чтоб  
вы послуш али этот м ой рассказ.

Э то бы ло очень и н т ер есн о . М еня вы звали н ео ж и 
дан н о , бы ло это в общ ем  довольно лю бопы тно, потом у  
что это бы ло все обставлено, как в детективны х романах. 
М еня вызвали неож иданно в С ою з писателей, к таком у 
секретарю , «осв обож ден н ом у»... н ек оем у С трехнину, в 
прош лом  особи сту , работн ику О собого  отдела, арм ей
ского. И  он  стал со  м н ой  беседовать, причем  я сов ер 
ш енно ничего н е поним ал, зачем  он  м еня потревож ил. 
Он так и говорил:

574



— И звините, А лександр Аркадьевич, что вот потрево
ж или вас в рабочее время. У  нас вообщ е это не принято, 
мы писателей н е трогаем , поним аете, н о  туг вот какое-то  
н едоразум ение в ваш ем персональном  дел е. Вы зн аете, 
мы н е зн аем , над чем вы сейчас работаете. Н ам бы хоте
лось просто узнать, что вы делаете.

Н у, я ем у сказал, что вот я , м не бы ло предлож ен о, и я  
пиш у сейчас сценарий о войне. В ернее, о  сам ом  п осл ед
нем  дн е войны . О н сказал:

— Э то очень интересно, вы зн аете, это очень...
Я  ведь, знаете, болею  за военную  тем у, так что — вы 

н е возраж аете? — я приглаш у ещ е одн ого  секретаря, 
М едникова. О н тож е очень интересуется военной  тем ой. 
Я говорю :

— Н ет, почем у ж е, чего ж е я долж ен возраж ать, пож а
луйста.

Значит, вош ел М едников. Н о  М едн и к ов , э т о ... вы  
зн аете, вероятн о, эт о  зн ам ен и тое вы раж ение Ш олом а  
А лейхем а п о поводу зи м них и летних дураков. Зим ний  
дурак долж ен войти и снять ш убу, галош и, ш апку и р аз
мотать ш арф, и только тогда видно, что он  дурак; а лет
ни й , он  так входит, что сразу видно, так нечего ему сн и 
мать, все натурально. Так вот, М едников — он  вот такой  
летний дурак. О н как вош ел в дверь, так и сказал:

— Н у как, установили, его это книж ка или нет?
С трехнин так пом орщ ился, сказал:
— Н у, А натолий М ихайлович, мы ещ е к этом у вопро

су п ер ей дем . М ы сей час вы ясняем  с А лександром  А р
кадьевичем, над чем он  работает.

Я , уж е понявш и, в чем дел о, говорю :
— Н у, что вас и н тер есует, что это  м оя книж ка? Д а  

м оя книж ка.
— Д а, — он  говорит, — да , вот, поним аете, книж ка. 

К ак ж е это так получилось?
Я говорю:
— Так вы ж е м еня н е издаете.
О н говорит:
— Д а-да. Т огда вы зн аете, я вы нуж ден попросить ещ е 

одн ого секретаря зайти сю да, такого Виктора Н иколае
вича И льина.
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...П риш ел Виктор Н иколаевич И льин, — это генерал  
К ГБ, генерал-лейтенант К омитета государственной б езо 
пасности , которы й ведает писателям и... О н сказал:

— Знаете, А лександр Аркадьевич, я чувствую , что мы  
с вами н е догов ор и м ся , — он  сказал это  сразу, входя, 
хотя мы ещ е с ним разговора и не начинали, — и давайте, 
вот у нас послезавтра будет секретариат расш иренны й, 
мы на нем  обсудим  ваш е персональное дел о, так что д а 
вайте, вот приходите. Только зачем  вы курите, ведь у вас 
ж е плохое здоровье, я слыш ал, у  вас сердце болит.

Я говорю:
- Д а .
— Н у не надо ж е курить, зачем? Н еуж ели вы не м о

ж ете взять себя  в руки, перестать курить. П рямо как м а
ленький вы к ак ой -то , странны й человек . Значит, вот, 
послезавтра приходите на секретариат.

Н у, так все уж е бы ло относительно ясн о. Я  приш ел  
на секретариат, где происходило такое побоищ е, которое 
длилось часа три, где все выступали — это так полож ено, 
это воровской закон — все долж ны  быть в зам азке и  все 
долж ны  вы ступить обязател ьн о, все п о кругу. Н о там  
бы ли... там тож е прои сходили всякие см еш ны е н еож и 
данности.

С каж ем , такой знам ениты й стукач Л ю сечевский, к о
торого в пятьдесят ш естом  году собирались выгнать и з 
С ою за, когда была раскры та его плодотворная деятель
ность в сталинские годы  в качестве провокатора и д о н о с
чика. Н у, потом  его н е выгнали, сохранили, он  сделался  
директором  издательства «С оветский писатель» и членом  
секретариата. Так вот Л ю сечевский, он  приш ел п озж е, 
с середины , прим ерно, уж е всего этого сам ого аутодаф е, 
а в первой части, как раз когда С трехнин докладывал м ое 
дел о, он  сказал такие фразы:

— Вот в ш естьдесят восьмом году Галичу было не р е
ком ендовано (это чтоб н е говорить, что запрещ ено) вы
ступать публично. И  он , как бы издевательски это наш е 
предлож ение вы полнил, но он  ж е выступал по дом ам , по  
квартирам. В се равно там стояли м агнитоф оны , лю ди за
писы вали его п есн и , он и  расходились, так что пропаган-
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д а , антисоветская пропаганда продолж алась. И  он  все  
равно, это ж е неваж но, выступал он  в больш ом  зале или  
маленьком , он  ж е все это делал.

Л ю сечевский на эту часть доклада опоздал , он  при
ш ел значительно п озж е, и он  начал свое вы ступление, 
а рядом  с ним  сидел Грибачев. В ообщ е ком пания была 
удивительно прекрасная. В от, Л ю сечевский оп оздал , и 
он  начал свою  речь с  п аф осн ой  ноты , он  сказал:

— Вы знаете, д о  чего ж е измельчали идейны е против
ники. Н у, я бы уважал Галича, если бы он  вышел откры 
то, на публику, спел бы свои п есн и ...

Его толкаю т в бок  — Грибачев. О н говорит:
— К оля, чего ты меня толкаеш ь, в чем дело?
...В  общ ем , была небольш ая зам инка, потом  как-то ее  

залакировали, и потом  бы ло четы ре человека, которы е 
проголосовали против м оего исклю чения. Это были: Ва
лентин П етрович К атаев, А гния Барто — п оэтесса , такой  
писатель-прозаик Рекемчук А лександр и драматург А лек
сей  А рбузов, — он и  проголосовали против м оего исклю 
ч ен и я, за  строгий вы говор. Х отя А рбузов  вел себя  н е 
обы кновенно подло (а нас с ним  связы вают долгие годы  
совм естной работы ), он  говорил о том , что м еня, конеч
н о , надо исклю чить, н о вот эти долгие годы , он и  не даю т 
ем у права и возм ож ности поднять руку за  м ое исклю че
н ие. Вот. О ни проголосовали против. Т огда им  сказали, 
что н ет, п одож дите, останьтесь. М ы будем  п ер егол осо
вывать. М ы вам сейчас к ое-что расскаж ем , чего вы не 
зн аете. Н у, он и  насторож и лись, о н и , я сн о , уж е реш и
ли — сейчас им  расскаж ут детективны й рассказ, как я, 
где-н ибудь туда, в какое-нибудь дупло прятал к аки е-ни
будь секретны е докум енты , получал за  это валюту и меха, 
н о ... н о им сказали одн о-еди н ств ен н ое, так сказать, им  
открыли. И м сказали:

— В идите, вы, очевидно, не в курсе, — сказали им , — 
там просили, чтоб реш ение было единогласны м .

Вот все, что им  откры ли, дополнительны е сведения, 
которы е он и  получили. Н у, раз там просили, то, как го
ворят в С оветском  С ою зе», просьбу начальства надо ува
жить. П росьбу уваж или, проголосовали, и уж е все были 
за м ое исклю чение. Вот как это происходило.
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П осл е тож е, так сказать, уж е почти ф арсово ш л о... 
Я был болен , леж ал. Э то было через несколько м есяцев ... 
М не позвонили и з С ою за кинем атограф истов и сказали, 
что м еня вызы вают на секретариат. Я  сказал, что я не  
м огу прийти. Говорят:

— Н у как ж е ты н е мож еш ь? Такой важны й вопрос  
обсуж дается. Мы н е м ож ем  б ез тебя.

Я говорю:
— Н ет, ничего н е м огу сделать.
— Значит, тогда нам придется отлож ить.
Я говорю:
— Отклады вайте, если  мож ете откладывать.
Н о ч ер ез два дн я  он и  п озвон и л и  и сказали, что не  

м огли ж дать больш е, к сож алению , и вот просят п ер е
дать, что я  исклю чен и з С ою за кинем атограф истов тож е.

В от, дорогие м ои  друзья, так все это и происходило. 
С тех пор прош ло три года. И  м не очень странно, огля
ды ваясь назад, вспоминать эти дн и . Я  написал о них п ес
н ю , стихотворение, к отор ое, кстати, уж асно возм ущ ает  
Виктора Н иколаевича И льина. О н уж е, как я зн аю , пока
зы вал его некоторы м  заходивш им  к нем у в кабинет, — 
доставал эти стихи и з сейф а и , потрясая ими в воздухе, 
говорил:

— Вот видите, Галич так ничего и не захотел понять.

От беды моей пустяковой,
(Хоть не прошен и не в чести),
Мальчик с дудочкой тростниковой,
Постарайся меня спасти!

Сатанея от мелких каверз,
Пересудов и глупых ссор,
О тебе я не помнил, каюсь,
И не звал тебя до сих пор.

И как все горожане, грешен,
Не искал я твой детский след,
Не умел замечать скворешен 
И не помнил, как пахнет свет.

...Свет ложился на подоконник,
Затевал на полу возню,
Он — охальник и беззаконник —
Забирался под простыню.
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Разливался, пропахший светом,
Голос дудочки в тишине...
Только я позабыл об этом 
Навсегда, как казалось мне.
В жизни глупой и бестолковой,
Постоянно сбиваясь с ног,
Пенье дудочки тростниковой 
Я сквозь шум различить не смог.
Но однажды, в Дубовой ложе,
Я, поставленный на правеж,
Вдруг увидел такие рожи —
Пострашней балаганьих рож!
И не волки, не львы, не лисы,
Не кикимора и сова, —
Были лица — почти как лица,
И почти как слова — слова.
Все обличье чиновной дряни 
Новомодного образца 
Изрыгало потоки брани 
Без начала и без конца.
За квадратным столом по кругу,
В ореоле моей вины,
Все твердили они друг другу,
Как друг другу они верны.
И тогда, как свеча в потемки,
Вдруг из давних приплыл годов 
Звук пленительный и негромкий 
Тростниковых твоих ладов.
И отвесив, я думал, дерзкий,
А на деле — смешной поклон,
Я под наигрыш этот детский 
Улыбнулся и вышел вон.
В жизни прошлой и в жизни новой,
Навсегда, до конца пути,
Мальчик с дудочкой тростниковой,
Постарайся меня спасти!

Вот, дорогие мои друзья, повторяю, что желаю вам сча
стливого Н ового года. П овторяю , что пом ню  вас! Н е за
бываю вас никогда. П ом ните обо  м не тож е. Д о  свидания. 

У  микрофона Галич...
28 декабря 1974 г.
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ПАМЯТИ БОРИСА ПАСТЕРНАКА,
ПО СЛУЧАЮ 15-ЛЕТИЯ СО ДНЯ ЕГО СМЕРТИ

Ведущий: Ровно год назад могилу П астернака посетил  
п оэт  А лександр А ркадьевич Галич. П редоставляем  ем у  
сл ово...

Галич: ...В  этот м айский памятны й день м не довелось  
в последни й раз (потом у что вскоре я навсегда покинул  
С оветский С ою з) быть на его м огиле в этот день. Я  при е
хал заранее с тем , чтобы  встать как м ож но раньш е. Я  уж е 
не был тогда членом  С ою за советских писателей, естест
вен н о, поэтом у н е поселился в писательском  городке, а 
снял ком нату в Р абочем  п осел к е, на другой  стор он е  
станции.

И  вот утром , рано утром , я приш ел на могилу Б ориса  
Л еонидовича. Там уж е бы ло довольно м ного народу. Н е
смотря на то что ден ь  был рабочий, будничны й, все рав
н о  лю ди ехали, при ходили  со  всех стор он . Н екоторы е  
при езж али  на м аш инах, н о больш инство вы ходило и з 
электрички нд платф орм е станци и  П ер едел к и н о, ш ло  
м им о золоты х куполов П атриарш его подворья и входило  
«в нагой  трепещ ущ ий ольш анник, в им би рно-красны й  
лес кладбищ енский, горевш ий, как печатны й пряник».

Судя п о  этим  стихам , Б орис Л еонидович дум ал, что 
смерть его придет осенью . А  смерть его была весенняя  
смерть. Смерть — возрож дение. Смерть — начало новой  
вечной, бессм ертной ж изни.

К огда я приш ел на м огилу (как я уж е сказал , там  
бы ло довольно м ного народу), за оградой кладбищ а, рас
полож ивш ись на траве, на м окрой траве, сидела ком па
ния весьма подозрительны х лю дей, вот тех ж е самы х, к о
торы е когда-то провож али гроб П астернака в день п охо
р он . Т ех ж е самы х кагэби стов, переодеты х в ш татское. 
О ни сидели прямо на траве, делали вид, что с наслаж де
н и ем  и увлечением  едят бутерброды  и с н е м еньш им  
вним анием , с н е меньш им увлечением  прислуш ивались  
к том у, что говорится у этой  могилы  п од тремя соснам и, 
на этой  горке, с котор ой  откры вается п еределки нский  
луг и далеко, далеко, если приглядеться, видна дача, дом , 
где ж ил Б орис Л еонидович.
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Ч итались стихи на могиле. М ного читали стихов. Ч и
тали пастернаковские стихи, читали свои  собственны е  
ником у не известны е молоды е лю ди и известны е. Читал 
стихи и я. Н е м ог себ е  отказать. А  п отом , вечером , п о  
приглаш ению  сы новей Б ориса Л еонидовича, несколько  
человек, мы приш ли в дом  П астернака. Были сум ерки, 
золоты е м айские сум ерки, света ещ е н е заж игали. Мы  
стояли в этих комнатах, в которы х все ещ е царил дух Б о
риса Л еонидовича, все ещ е казалось, что вот он  где-то  
сейчас ходит, дум ает, борм очет свои стихи...

Я  стоял в ком нате, которая изображ ена на ф отогра
ф и и , которую  м не подарил К ор н ей  И ванович Ч уков
ский. Я  написал стихотворение «П амяти П астернака» — 
песню  памяти П астернака, и  первы й, ком у я прочел ее, 
был К орн ей  И ванович Ч уковский. О н сказал: «Н у вот, 
теперь я вам подарю  одн у  ф отогр аф и ю , он а пока ещ е 
почти ником у н е известна». И  он  принес м не ф отогра
ф ию . Н а этой  ф отограф ии изображ ен улы баю щ ийся Б о
рис Л еонидович с бокалом  вина в руке, и  к нем у скло
нился К ор н ей  И ванович Ч уковский и чокается с  ним  
этим  бокалом . А  Б орис Л еонидович — у  него очень в есе
лая и даж е какая-то хитрая улы бка на губах. Я  спросил: 
«Ч то эт о  за  ф отогр аф и я, К ор н ей  И ванович?» О н м не  
сказал: «Это примечательная ф отограф ия. Эта ф отогра
ф ия снята в тот ден ь , когда бы ло сообщ ен о о том , что 
Б орис Л еонидович получил Н обелевскую  прем ию . И  вот 
я приш ел его поздравить, а он  см еется, потом у что я ем у, 
которы й всю  ж изнь свою  ходил в каком -то таком стран
ном  парусиновом  рабочем  костю м е, я ем у рассказы вал о  
том , что ем у теперь придется ш ить фрак, потом у что Н о
белевскую  премию  надо получать во ф раке, когда пред
ставляеш ься королю ».

И  вот в эту ф отограф ию , в эту сцену, через десять м и
нут войдет Ф един и  скаж ет, что у  него на даче сидит П о
ликарпов и что он и  просят Б ори са Л еонидови ча туда  
прийти. И  П оликарпов сообщ ит ем у, что советское пра
вительство предлагает ем у отказаться от Н обел ев ск ой  
прем ии. Н о это случится через десять минут. А  на этой  
ф отогр аф и и , в это  м гн овен и е Б ори с Л еон и дови ч  ещ е
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счастлив, см еется , и  на столе стоят фрукты , которы е 
привезла вдова Т аби дзе. Ей очень м ного пом огал П ас
тернак, поддерж ивал ее все годы  после гибели ее мужа. 
О на прилетела и з Т билиси, привезла фрукты , весен ние  
фрукты и цветы , чтобы  поздравить Б ориса Л еонидовича.

И  вы зн аете, всякий раз, когда я смотрю  на ф отогра
ф ию , я вспом инаю  другое, тож е связанное с им енем  ве
л и к ого п оэта . В се , кто пом н и т восп ом и н ан и я др узей , 
знакомы х П уш кина, пом нят, вероятно, что в один  из п о 
сл едн и х дн ей  его ж и зн и , п осл е уж е д уэл и , бы ла такая  
м инута, бы ло такое м гновенье, когда доктор А рнд ска
зал: «Ему лучш е. О н, вероятно, выживет».. Я пом н ю , что 
я в детстве, да, собствен н о, и сейчас — я закрываю книгу 
воспом инаний на этом  месте. Я  говорю  себе: «Слава богу, 
ем у лучш е. Слава богу, есть надеж да, что он  будет ж ить. 
А  м ож ет быть, так и п рои зойдет, м ож ет быть, случится  
чудо».

И  когда я см отрю  на эту ф отограф ию , у м еня тож е  
всегда ощ ущ ение — а м ож ет быть, случится чудо, м ож ет, 
не войдет сю да через десять минут ф ункционер, бы вш ий  
когда-то писателем  — Ф един , и  не скаж ет, что приехал  
П оликарпов и что Б орису Л еонидовичу надо отказаться 
от Н обелевской прем ии.

В п рочем , это  н е им еет зн ачен и я. П астернак будет  
жить вечно. Н обелевская премия за ним , она заслуж ена. 
У спех, великий усп ех  великой книги «Д октор Ж иваго» 
бессм ертен . Я  н е м ного раз встречался в ж и зни  с Б ори
сом  Л еонидовичем  П астернаком . Н о однаж ды  он  при 
ш ел в переделкинский Д ом  писателей (я тогда жил там , я 
ещ е был членом  С ою за писателей), приш ел звонить по  
телеф ону (у него на даче телеф он не работал). Был дож дь, 
вечер, я пош ел его проводить. И  по дороге (я уж е не п ом 
ню  даж е, п о каком у п оводу) Б орис Л еонидович сказал  
мне: «Вы зн аете, поэты  или умираю т при ж изни , или не  
умираю т никогда». Я хорош о запом нил эти слова. Б орис 
Л еонидович н е ум рет никогда.

Обзор культурной жизни
28 мая 1975 г.
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НОВЫЙ ИНДЕКС ЗАПРЕЩЕННЫХ КНИГ

Мартин.л П ер едо м н ой  леж ит приказ начальника  
Главлита от 30 октября 1974 года. С одерж ание этого при
каза — об изъятии и з библиотек и и з книготорговой сети  
книг Галича, М аксимова, С инявского, Табачникова, Э т- 
кинда. С ейчас здесь в студии передо м ной сидит А лек
сандр Аркадьевич Галич. Д есять раз упом януто имя Га
лича в этом  приказе, речь идет о ш ести -сем и  его п р ои з
веден и ях общ им  тираж ом  в С оветском  С ою зе 34 775  
экзем пляров. К ак вы оцениваете практику составления  
индекса запрещ енны х книг?

Галич: Н у, вы зн аете, практика эта всегда, м не каж ет
ся , и в С редние века была порочной практикой, а в н а
ш и-то дн и  она н е только порочна, она вдобавок совер 
ш енно бессм ы сленна. Д ело в том , что сейчас, насколько  
я поним аю  из этого приказа, борьба идет даж е не столь
ко с произведениям и, сколько с  авторам и, н еп оср едст
венно с  их, так сказать, ф изическим  во плоти авторст
вом. И  это бессм ы слен но, потом у что пьесы  пош ли, они  
ставились во м ногих театрах С оветского С ою за, фильмы  
сущ ествую т, он и  ш ли на экранах всех кинотеатров ог
ром н ой  наш ей страны ...

Мартин: Вы хотите сказать, что пьесы , упом януты е 
здесь, наприм ер, ком едия-хроника в двух частях «Будни  
и праздники» или «Вас вызывает Таймыр» — ком едия в 
трех действиях, или ж е «На плоту» — киноф ильм , кото
рый назы вался «Верны е друзья». В се эти  вещ и были п р о
верены , апробированы , ш ли в С оветском  С ою зе...

Галич: В се он и  были апробированы , в том -то и дело! 
Н у, вы сам и знаете практику прохож дения у нас пьес или  
киносценариев, которы е и проверяю т, и просматриваю т, 
и утверж даю т десятки инстанций, преж де чем он и  д о х о 
дят д о  своего сценического воплощ ения, д о  своего к и н е
м атограф ического воп лощ ен и я. Так что, естест в ен н о , 
все он и  бы ли апробированы , все он и  были утверж дены , 
некоторы е и з них даж е бы ли награж дены . Так, скаж ем , 
фильм «Верны е друзья» получил первую  прем ию  в К ар-

1 Псевдоним Виктора Федосеева, сотрудника РС.
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ловы х Варах, прем ию  «Хрустальный глобус». Так, напри
м ер, «П оходны й марш » был специально реком ендован  
театрам к постановке в дни  сорокалетия советского ком 
сом ола и т. д . и  т. п.

Н о н е об  этом  речь, речь идет о том , что пы таются  
уничтож ить им ена авторов, а не их произведения, п ото
му что, когда речь заходит о копейке, то советские орга
ны и советские организации умею т очень хорош о их счи 
тать, и в прокате фильмы будут сущ ествовать, н о  он и  бу
дут сущ ествовать б ез авторского и м ен и , как, впрочем , 
уж е делалось ещ е тогда, когда я ж ил в С оветском  С ою зе, 
показы вали по телевидению  эти фильмы , просто вырезая 
ш апку, то есть тот титр, где упом инается имя автора.

Мартин: Н о это нечто уж е п охож ее на пиратство, в 
общ ем -т о  он и  показы ваю т ф ильмы , создан н ы е вам и, 
или участие в которы х вы принимали своим  сценарием , 
и соверш енно вымарывают ваш е имя. Э то, м не каж ется, 
нем нож ко похож е на, как бы поласковее назвать, грабеж , 
н о в общ ем  похож е на нечто не очень учтивое.

Галич: Н у, разум еется. Вы зн аете, это вопрос о том , 
как защ ищ аю тся авторские права в С оветском  С ою зе. 
Н о, поним аете, все равно ведь нельзя вымарать и з пам я
ти лю дей произведения. М ож но даж е попы таться затоп
тать и уничтож ить им я автора, н о вот, скаж ем , такую  
статью , как С инявского и Голом ш тока, их знам енитую  
статью  о П и к ассо ... Ц елы е п окол ен ия и скусствоведов , 
работников м узеев , л ю дей , заним аю щ ихся искусством , 
просто воспиты вались на этой  статье. О на была в качест
ве учебного п особи я  распространена по всем  универси
тетам, по всем  вузам , п о  всем  техникумам. Ее изучали, ее  
сдавали. К ак ж е, ее  ж е не вытравишь из памяти!.. Ее не  
вытравиш ь из дом аш них библиотек , как н е вытравиш ь 
и з дом аш них библиотек сочинения М аксимова, которы е 
тож е находятся в этом  индексе изъятия.

Я не говорю  уж е о том , что в общ ем  все-таки п осл ед
ние годы , последни е десять лет м оей  ж и зни  больш е всего  
я  зан им ался соч и н ен и ем  ст и х о в -п есен , которы е р а зо 
ш лись н е в количестве там сорока тысяч экзем пляров, а в 
значительно больш ем , и которы х уж е никаким приказом
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Ром анова тож е н е уничтож иш ь... В и н дек се зап рещ ен 
ных книг, которы й вы ходил в С редние века, запрещ алась  
книга, то есть, скаж ем , накладывался запрет на прои зве
д ен и е , и  другое произведение, этого  автора м огло сп о 
койн о сущ ествовать, то есть, н аоборот, шла борьба как 
бы с произведениям и враж дебны ми. Здесь ж е в данном  
случае идет борьба с им енам и л ю дей , которы е долж ны  
забы ть читатели, слуш атели, зрители.

Правда человека
6 июля 1975 г.

РАССКАЗ О ПАРИЖЕ

Здравствуйте, дорогие друзья! С егодня я говорю  с ва
ми из Парижа. Вот сейчас, сию  минуту, из города П ари
ж а, и з города, о  котором  слож ено столько стихов, столь
ко п есен , как, вероятн о, ни об  одн ом  другом  городе в 
м ире, и з города, названного Х ем ингуэем  «П раздник, к о
торы й всегда с тобой». И  долж ен сказать, что это ощ ущ е
н ие праздничности — он о  действительно наступает в ту 
сек ун ду, когда ты прибы ваеш ь в П ариж , прилетаеш ь в 
П ариж . Вот это ощ ущ ение необы чности , радости , какой- 
то н еобы к н ов ен н ой  п р и п одн я тости  и о д н ов р ем ен н о  
с этим  н еобы к н ов ен н ой  удобн ости  твоего сущ ествова
ния.

Я бывал в П ариж е довол ьн о м н ого раз. К огда-то  в 
первы й раз я попал туда в качестве туриста, советского  
туриста с группой советских кинем атограф истов, потом  
м не довелось бывать здесь  триж ды . В П ариж е я бы вал, 
уж е когда мы работали над совместны м советско-ф ран
цузским  фильмом «Третья м олодость», которы й был п о 
свящ ен ж изни и творчеству замечательного ф ранцузского  
танцовщ ика, ставш его великим  русским  бал етм ей сте
ром , М ариуса П етипа. И вот когда оформляли м ои дела  
на вы езд в П ариж , м не приходилось ждать так долго, так  
несусветно долго, и  приезж ал я в П ариж  всякий раз с та
ким невероятны м оп оздан и ем , что путал, сбивал планы  
всех участников париж ского бю ро, связанны х с этой  ра
ботой .
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П ом ню , как-то соверш енно изведясь, я набрался м у
ж ества и позвонил в Ц К  человеку, каж ется, его фамилия  
бы ла К озл ов, которы й ведал оф ор м лен и ем  м оих док у
ментов на вы езд в П ариж , и пом ню , как товарищ  К озлов  
сказал м не отечески, н о строго: «Товарищ  Галич, вы ведь 
не куда-нибудь едете, а в П ариж , так что вы уж  потерпи
те». И  я терпел. К стати, фильм этот, «Третья м олодость», 
ещ е довольно часто показы вается на экранах телевизо
ров, осо б ен н о , когда приезж аю т какие-нибудь вы сокие 
гости из Ф ранции, только с м аленькой деталью , что ф а
милия автора сценария, моя фам илия, и заодн о фамилия  
м оего ф ранцузского соавтора П оля А ндрэста, и з титров 
вы резаю тся, так что ф ильм  и дет как бы  безы м янны й , 
впрочем , н е совсем  безы м янны й, поскольку ф ам илия, 
скаж ем , ассистента реж иссера или там второго, третьего 
оператор а и звестн ы , н еи зв естн о  только, кто напи сал  
сценарий , кто был автором этого фильма. Н у вот, а те
перь я приезж аю  в П ариж  уж е довольно часто, за этот год  
я бывал несколько раз в П ариж е, — просто саж усь в п о 
езд  вечером в Германии и утром просы паю сь в П ариж е. 
П еред сн ом  я отдаю  свой  паспорт проводнику, и когда  
утром он  приносит в купе коф е, он  заодн о отдает м не и  
м ой паспорт.

В первы й ж е ден ь  п о  при езде в П ариж  я , естеств ен 
н о , пом чался в госпиталь, которы й находится в Б улон
ском  л есу , в котором  сейчас поправляется уж е Виктор  
П латонович Н екрасов — наш  зам ечательны й писатель, 
благороднейш ий, муж ественны й человек, автор одн ой  и з 
лучш их книг о войне «В окопах Сталинграда», автор за
мечательны х «П утевых дневников», автор м ногих вели
колепны х прои зведений , доведенны й почти до  отчаяния  
издевательствами, которы е чинили над ним  власти п ре
держ ащ ие, обы скам и, допросам и, бесконечны м  издева
тельством, бесконечны м и запрещ ениям и того или друго
го п рои зведен и я, он  в сер еди н е прош лого года принял  
реш ение выехать во Ф ранцию . Ему это разреш ение бы ло 
дано.

М ы с ним  продруж или почти уж е сорок лет, с ю ности, 
мы познаком ились тогда, когда мы сдавали вместе на ак-
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терское отделение, в студию  С таниславского. П отом  мы  
с ним  довольно часто встречались, хотя он  ж ил в К иеве, 
а я в М оскве. И  так получилось, что и з М осквы он  летел  
в Ц ю рих, и в этот день я находился в Ц ю рихе, у  м еня был 
свободны й день, и я его встретил на аэродром е. П ервый  
человек, так сказать, которого он  увидел на чуж ой зем ле, 
был я , его старый друг.

Виктор П латонович был тяж ело болен . Он леж ал со 
рок  дн ей  в госпитале, и бы ли минуты , когда очень мы  
тревож ились, все его друзья. Н о сейчас он  уж е поправил
ся. Вчера, а я приехал в П ариж  позавчера, вчера его уж е 
долж ны  были вы писать, то есть вы писали, это я зн аю , и  
сейчас он  будет отдыхать в пригороде П ариж а, набирать
ся сил. Он прекрасен, как всегда. М аксимов, с которы м  
мы его вместе навещ али, позавчера сказал о нем , пож а
луй, очень точно, что Виктор Н екрасов похож  на начи
наю щ его, только начинаю щ его стареть м уш кетера. Он 
очень похудел и ещ е как бы посм углел, хотя он  всегда  
был очень смуглым. У  него веселы е, живы е глаза. О н п о 
лон  эн ер ги и , полон планов на будущ ее. С ейчас в четвер
том  н ом ер е «К онтинента» печатается его  п рек р асн ое  
п р ои зв еден и е «Записки зеваки», и он  хочет работать  
дальш е, будет работать дальш е.

П отом  мы , оставив н ак он ец  Н ек р асов а, к отор ого  
мы , вероятно, нем нож ко даж е измучили своим и разгово
рами и беседам и на разны е тем ы ... отправились к нем у  
дом ой , а ж ивет Владимир Емельянович М аксимов у са 
м ой Т риум ф альной арки на рю  Л ористон; это  очень ти 
хая и прелестная улочка, которая вы ходит прям о к Т ри
ум ф альной арке. Мы прош лись н ем ного п о  этом у п р е
красном у сиреневом у, ф иолетовом у удивительному П а
риж у.

Н а следую щ ий день я встречался с М арией Васильев
н ой  и А ндреем  Д онатовичем  С инявским и. У  С инявского  
сейчас кончились лекции — он  преподает в С ор бон н е, 
как и зв естн о ... — н о  сейчас лекции кончились, сейчас  
началась пора летни х каникул, и  он  начал записы вать  
для ради о «С вобода» цикл свои х регулярны х передач . 
Я хочу просто поздравить и порадовать вас, дорогие ра-
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диослуш атели, что с  сентября регулярно, каждую  неделю  
будет передаваться... очередная беседа  А ндрея Д онатови
ча С инявского, беседа  свободная, он  будет разговаривать 
о б о  всем: и  о своих впечатлениях, и  о размы ш лениях, и  о  
литературе, о  ж изни.

И  опять потом  вместе с  С инявским бродили по П а
риж у, лю бовались П ариж ем , вдыхали этот необы кновен
ны й париж ский воздух, которы й даж е табуны  м аш ин, за 
полнивш их улицы П ариж а, не могут испортить, потом у  
что воздух этот прекрасен. Я вспом инал, как мы лю били  
говорить в М оскве, повторяя известны е строчки и з сти 
хотворения М аяковского «П рощ ание с  П арижем»:

Подступай к глазам разлуки жижа,
Сердце мне сентиментальностью расквась,
Я хотел бы жить и умереть в Париже,
Если б не было такой земли Москва.

И  пом ню , мы тогда ещ е острили, что точку в этом  сти
хотворении надо бы ло ставить раньш е, так, примерно:

Подступай к глазам разлуки жижа,
Сердце мне сентиментальностью расквась,
Я хотел бы жить и умереть в Париже. (Точка.)

Т очку мы тогда в М оскве ставили здесь. А  вот сего
дн я , когда я ж иву в П ариж е, я дум аю  — н ет, все-так и  
прав был М аяковский:

Я хотел бы жить и умереть в Париже,
Если б не было такой земли Москва.

Так я думаю  сегодня.
У  микрофона Галич...

19 июля 1975 г.

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПЬЕСЫ

Здравствуйте, дор оги е м ои знаком ы е и незнаком ы е  
друзья! С нова мы встречаемся с  вами в эф ире.

С егодня я хочу рассказать вам историю  одн ой  м оей  
пьесы . И м енно не п есн и , а пьесы , потом у что м не каж ет
ся , что истори я эта в своем  р оде прим ечательна. Э то  
бы ло в середине сороковы х годов, в году сорок  седьм ом ,
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вероятно. П осле трех запрещ енны х м оих пьес, а три пье
сы , первы е, которы е я  написал, бы ли сказкам и... я напи
сал пьесу п од названием  «П оходны й марш , или За час д о  
рассвета».

Э то бы ла попы тка такой ром ан ти ч еск ой  трагедии . 
П ьеса была написана в стихах и в п р озе, как ни странно, 
дов ол ь н о легко прош ла Главрепертком , которы й в ту  
пору зам енял цензуру. Е динственное зам ечание бы ло — 
нельзя ли сделать в конц е так, чтоб бьш о не очень понят
н о , погибаю т герои или не погибаю т. Ч тоб лю ди дум али, 
м ож ет быть, он и  остались живы.

Э то очень ти п и чн ое зам ечани е тех лет, потом у что 
считалось, что для советского человека смерть — это н е
что сов ер ш ен н о н е харак тер н ое, и рассказы ваю т, что, 
н ек и й  С м ирнов, бы вш ий одн и м  и з п р едседател ей  Л е
нинградского горсовета, приним ая у себя  м эров ф ран
ц узск и х гор одов , на воп р ос од н о го  и з н и х — «какова 
см ертность в Л енинграде», ответил п росто и ясно: «А в 
Л енинграде у нас см ертности нету». П равда, он  сам  о п 
роверг это утверж дение недели две спустя, разбивш ись в 
пьяном  виде на маш ине.

Н у вот, м еня попросили изм енить к онец , я нем нож ко  
его переделал, и действительно бы ло не очень понятно, 
погибаю т м ои герои или не погибаю т, и пьесу принял к  
п остан овк е М осковский  кам ерны й театр — А лександр  
Я ковлевич Таиров.

А  в ту пору, п о  м удром у реш ению  К омитета по делам  
и ск усства, которы й тогда зан им ался всем и  воп росам и  
культуры вм есто М инистерства культуры, был установ
лен  новы й институт. И нститут так назы ваемы х политко- 
м иссаров при театре. П ом им о директора и худож ествен
н ого руководителя театра, бы ли назначены  во все театры  
политкомиссары  — литературны е генералы , иногда дра
матурги, иногда даж е недраматурги, члены партии, разу
м еется , больш инство и з них связанны е с Н К В Д , М ГБ, 
К ГБ, и он и  осущ ествляли роль таких политком иссаров, 
как в войсковы х соеди н ен и я х; он и  осущ ествляли к он 
троль за  идеологической направленностью  репертуара, за
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воп росам и  п ол и тп р освещ ен и я, поли тучебы , за  всем и , 
так сказать, политическим и аспектами ж и зни  театра.

Таким политком иссаром  в К амерны й театр был н а
значен драматург, крупны й партийны й и общ ественны й  
деятель, крупны й работн и к  К ом итета государствен н ой  
безопасности  — В севолод Витальевич Виш невский, автор 
зн ам ен и той  пьесы  «О птим истическая трагедия», к ото
рая, кстати, была поставлена в К ам ерном  театре. Глав
ную  роль к ом и ссара играла А лиса К о о н ен . И  дол ж ен  
сказать, что спектакль, н есм отря на всю  ходульность  
драм атургии, был удивительны м , зам ечательны м сп ек 
таклем , и м ноги е реж иссеры , ставивш ие впоследствии  
«О птимистическую  трагедию », даж е такие крупны е, вы
даю щ и еся реж и ссер ы , сам остоятельны е, с  творческой  
индивидуальностью , такие, как Георгий А лександрович  
Т овстоногов, в общ ем -то, все повторяли находки А лек
сандра Яковлевича Таирова в этом  спектакле.

В севолод Витальевич необы кновенно горячо привет
ствовал м еня, говорил м не н е раз о том , как он  счастлив, 
что в театр приходят новы е молоды е силы , как ем у нра
вится м оя пьеса.

В один  недобры й день раздался телеф онны й звон ок , 
и секретарш а А лександра Яковлевича Таирова п оп р оси 
ла м ен я ср оч н о п ри й ти , А лександр Я ковлевич Т аиров  
просит м еня явиться к нем у. Я приш ел. А лександр Я ков
левич сидел какой-то грустны й, нахохливш ийся, сказал:

— Знаете, Саш а, нам звонили из К ом итета п о  делам  
искусства и приказали прекратить репетицию  без объяс
нения причин. В общ ем , я (он  как-то прятал от м еня гла
за) сказал, что я н е очень поним аю , в чем  там дел о, ведь 
так он и  восторж ен н о поначалу отн если сь  к п ь есе, и я 
просил Ю рия С ергеевича К алаш никова (тогдаш ний на
чальник Театрального управления при К ом итете искус
ства) на ближ айш ем заседании К ом итета, там будет о б 
суж даться вопрос о летних гастролях театров, я просил  
вторым вопросом  поставить обсуж дение ваш ей пьесы , и  
С олом он М ихайлович М ихоэлс, и  Ю рий А лександрович  
Завадский, — он и  обещ али поддерж ать пьесу, и м ож ет
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быть, что-нибудь нам  удастся сделать, хотя бы добиться  
разреш ения постановки ее в одном  наш ем театре.

И  вот мы сидим  на этом  совещ ании в К ом итете п о  
делам  искусства в У правлении театров, п роводи т его  
Ю рий С ергеевич К алаш ников, м олодой , ем у тогда бы ло 
лет тридцать пять, голубоглазы й, вы сокий , н ем н ож к о  
похож ий на портреты  Б енкендорф а, и , каж ется, он  знал  
за  собой  это сходство. А  совещ ание длится долго. С ове
щ ание длится невы носим о долго, потом у что бы ло такое 
правило: каж ды й вы ступаю щ ий начинал с того, что он  
сначала благодарил партию  и правительство и лично то 
варищ а Сталина за огром ную  заботу, проявляемую  в р аз
витии советского театрального искусства. Затем следова
ли  слова благодарн ости  дан н ом у У правлению  театров, 
дан н ом у председателю  К ом итета п о  делам  искусства и  
все за  эту ж е заботу, вним ание, — и только после этого  
долгого, дли нного обязательного вступления лю ди п ер е
ходили к конкретны м  разговорам  о том , кто куда едет, 
какие спектакли везет.

Ч асам к двенадцати бы ло законечно с первым вопро
сом , Ю рий С ергеевич К алаш ников поднялся, потянулся  
и сказал:

— Н у, вот, хорош о сегодня поработали. У  н ас, прав
да , есть ещ е второй вопрос, но я дум аю , что время п о зд 
н ее, мы этот вопрос как-нибудь обсудим  в другой раз.

М ы вышли в коридор, и  с двух сторон С олом он М и
хайлович М ихоэлс и А лександр Яковлевич Т аиров, два  
вы даю щ ихся деятеля театра, стали м не наш епты вать: 
«Саш а, это очень хорош о, что сегодня мы н е обсуж дали  
ваш у пьесу. В идели, Ю рий С ергеевич К алаш ников, он  
сегодня в раздраж енном  состоянии . Вы зн аете, бы ло бы  
п лохо, если бы сегодня как р аз... П оним аете, все уж е у с
тали и стали бы обсуж дать ваш у пьесу, это бы ло бы очень  
н ехор ош о. Так что все к  лучш ем у, все к  лучш ему. М ы  
добьем ся, чтобы  кто-нибудь поставил ее все-таки на о б 
суж дение».

В этот м ом ент м им о нас проходил Ю рий С ергеевич  
К алаш ников, он  сказал: «Х орош о поработали, правда? 
Д о свидания». «До свидания», — сказали Таиров и М ихо-
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эл с и  улы бнулись. И  улыбка эта пронзила м еня на всю  
ж изнь. Я запом нил ее , эту улы бку, эту искательную , ж ал
кую , см ущ енную  улы бку, — это  улы бались М ихоэл с и  
Таиров — Ю рию С ергеевичу К алаш никову, имя которо
го уж е давны м -давно позабы то.

Так закончились репетиции. Так рухнула моя пьеса.
Ч ер ез десять лет он а попалась на глаза новом у н а

чальству — зам естителю  м инистра культуры П ахом ову, 
имя которого тож е давны м -давно позабы то, и он а ем у  
почем у-то понравилась, эта пьеса — «П оходны й марш , 
или За час д о  рассвета». О на была нем едленно напечатана 
в ж урнале «Театр», издана отдельной книж кой и постав
лена м ногим и театрами С оветского С ою за и даж е за  ру
беж ом . И  опять, казалось, м ож но бы ло бы поставить на  
этой  истории точку. А н нет!

Л ет десять спустя м еня встретил на лестниц е м оего  
дом а  м ой  приятель-драм атург, которы й ж ил в том  ж е  
п одъ езде, и  сказал: «Слуш ай, ты видел книгу о  Т аирове, 
только что выш ла?»...

И  вот я листаю  эту книж ку. В письм е В севолоду В и
тальевичу В иш невском у Таиров пиш ет следую щ ее:

«Д орогой Всеволод!
Н ам очень трудно (Я  цитирую  п о памяти, так что я 

м огу быть неточен . Я цитирую  осн ов н ой  см ы сл.) вести  
вм есте наш у репертуарную  политику. Зачем  ж е, п осл е  
того, как ты сам  говорил о  том , что пьеса Галича необы к
новенно талантлива, что ты рад его приходу в театр, зачем  
ж е там («там» бы ло напечатано вразрядку, что подразу
мевало некое очень вы сокое совещ ан ие), на том  совещ а
н и и  ты обозвал  его  бездарны м  м альчиш кой, которы й  
подсовы вает в театр макулатуру».

Так откры лось то , что бы ло реш ительно м не н еп о 
нятно в сорок  седьм ом  году.

Я рассказал вам эту историю  не только потом у, что 
он а чрезвы чайно характерна для наш ей литературной  
и театральной ж изни. Я  рассказал вам эту историю  ещ е и  
потом у, что в ней  есть зерн о надеж ды . В се тайное, рано  
или п оздн о , станет явны м. И м ена подлец ов, как бы тщ а-
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тельно ни  прятали он и  концы  в воду, станут известны  
лю дям . Н еп рем енно станут известны !

У  микрофона Галич...
9 августа 1975 г.

НЕКТО С ПУСТЫМ ЛИЦОМ

Здравствуйте, дор оги е друзья! В п ередачах, п осв я 
щ енны х путеш ествию  в А м ерику, я вам рассказы вал о  
том , как трудно протекал наш  полет и з Европы в С оеди
ненны е Ш таты, о том , как нас болтало над океаном , как  
мы все боялись, и  вот я пом ню , для того, чтобы  нем нож 
ко отвлечься от этого страха, я пытался сочинить песню  
о полете в А м ерику. Н о дальш е первой строфы  дело не 
пош ло, а первая строф а была такая:

Это будет рассказ, как летают в Америку,
Без особых хлопот с получением виз.
Но сперва мы приедем к Покровскому скверику 
И оттуда пешком по Колпачному вниз.

Я вспом нил путь, которы е м ногие и з нас прош ли, по  
котор ом у м н оги е ещ е сегодн я  ходят «по К олпачном у  
вниз», туда, к зданию , к двухэтаж ном у зданию  О ВИ Ра, 
где реш ается судьба.

Я получил повестку после двух безуспеш ны х попы ток  
добиться разреш ения врем енно поехать в гости в Н орве
гию , а потом  поехать в гости в А м ерику... с  предлож ени
ем  прийти в О ВИ Р к двенадцати часам дн я  в кабинет та
к о й -то . И  все собравш и еся у м еня м удрецы , все уж е 
ум удренны е опы том  хож ден и я в О В И Р за  получением  
визы , стали рассматривать эту повестку, чуть ли не ню 
хать ее , и все удивлялись, почем у м не им ен н о назначено  
в двенадцать часов, потом у что такого правила обы чно в 
повестках н е сущ ествует. П иш ут — в так ой -то  ден ь  
явиться, в такой-то кабинет.

Я доехал  д о  П ок ровск ого скверика и спустился п о  
К олпачном у вниз к зданию  О ВИ Ра, показал свою  пове
стку м и л и ц и он ер у. О н сказал м не: «И дите наверх». 
Я гордо пош ел наверх, видя, как остальны е там сидели у  
дверей  кабинета начальника О ВИ Ра полковника Золоту-
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хина, которы й вызывает лю дей , чтобы  сообщ ить им об  
отказе.

Я подн ялся наверх, м еня встретила известная всем  
красавица овировская М аргарита Н иколаевна К ош елева.

О на взяла у м ен я повестк у и сказала: «С пустим ся  
вниз». Тут у  меня упало сердц е, «спустимся вниз» — это  
плохо. О на привела м еня и посадила у  кабинета Золоту
хина, что бы ло совсем  уж е плохо. Я  сидел в очереди , ка
к и е-то лю ди обращ ались ко м не и говорили: «Какая у  вас 
очередь?» Я говорил: «У м еня никакой очереди». Н у, н а
чался н ем едлен н о н ем нож к о одесск и й  бедлам , то есть: 
«К ак эт о  — ник акой очереди?!» В это  время п о  ради о  
раздался гол ос, строгий  голос: «С тарш ина, ко мне!» 
И  старш ина прош ел в кабинет Золотухина. П отом  он  вы
ш ел и снова вош ел в зал, гремя клю чами, и отпер дверь  
к ак ого-то  кабин ета. П отом  п о  ради о раздался голос: 
«Граж данин Галич, пожалуйста!» И  я, вызывая ненависть  
всех окруж аю щ их, прош ел в кабин ет Золотухина. Там  
находился он  сам , М аргарита Н иколаевна К ош елева и  
ещ е какой-то человек с такой стертой внеш ностью , что 
сегодня я описать его бы затруднился, не см ог. Золоту
хин сказал, что м не отказано, м не н е дан о разреш ения на  
вы езд. Я сказал:

— С пасибо.
И  задал тож е довольно обы чны й вопрос:
— К ом у я могу на вас пожаловаться?
О н обы чно, с обы чной улы бкой ответил мне:
— Н а нас ж аловаться бесп ол езн о, н о  м ож ете писать в 

П резидиум  В ерховного Совета.
Я сказал:
— С пасибо.
И  тут он  задерж ал м еня, сказал:
— Так вам ведь, вероятно, и нтер есно узнать, п о  ка

ким мотивам вам отказано?
Я сказал:
— Д а, м не бы ло бы интересно узнать.
Золотухин указал на этого безликого человека, си дев

ш его рядом  с ним  за столом , и сказал:
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— В от товарищ  специально приехал с тем , чтобы  п о 
говорить с вами и объяснить вам.

Я сказал:
— Слуш аю вас.
Н о товарищ  сказал:
— Н ет, вы зн аете, тут мы будем  меш ать товарищ у З о 

лотухину, давайте пройдем  в другую  комнату.
И  мы выш ли и з кабинета Золотухина и  прош ли в ту, 

заранее отпертую  ком нату, которую  открывали у м еня на  
глазах. Туда ж е приш ла К ош елева. Мы сели втроем. М ы  
м ирно закурили, и человек со  стертым лицом  сказал мне:

— Вот вы хотите выехать за  границу с  советским  п ас
портом . Н у как ж е мы м ож ем  позволить выехать за гра
ницу с советским паспортом , когда вы здесь, у  нас в стра
н е, заним аетесь враж дебной п роп агандой , а вы хотите, 
чтобы  мы вас отправили за границу как представителя  
С оветского С ою за.

Я  сказал:
— П он и м аете, теперь м не в се п он я тн о. Б лагодарю

вас.
П ом олчав, он  сказал:
— Н о у вас есть ещ е другой выход.
Я спросил:
— К акой?
О н сказал:
— Вы м ож ете подать заявление на вы езд в И зраиль, и 

я дум аю , что мы вам дадим  разреш ение.
Я сказал:
— С обственн о говоря, вы м не предлагаете вы ход и з 

гражданства?
О н сказал:
— Я вам ничего н е предлагаю , я просто говорю  о том , 

что есть такая возм ож ность.
П отом  м ы ... распрощ ались.
Я н е пом ню  лица этого человека, н о разговор этот я 

зап ом н и л , пож алуй , н авсегда, д о  конц а свои х дн ей . 
И  п осле этого свидания я написал п есн ю , которая назы 
вается «П есня об  О тчем Д оме»:
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Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом, 
Золотой мой, недолгий век.
Но все то, что случится со мной потом, — 
Все отсюда берет разбег!

Здесь однажды очнулся я, сын земной,
И в глазах моих свет возник.
Здесь мой первый гром говорил со мной,
И я понял его язык.

Как же странно мне было, мой Отчий Дом, 
Когда Некто с пустым лицом 
Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том 
Я не сыном был, а жильцом.

Угловым жильцом, что копит деньгу — 
Расплатиться за хлеб и кров.
Он копит деньгу, и всегда в долгу,
И не вырвется из долгов!

— А в сыновней верности в мире сем 
Клялись многие и не раз! —
Так сказал мне Некто с пустым лицом 
И прищурил свинцовый глаз.

И добавил:
— А впрочем, слукавь, солги, —
Может, вымолишь тишь да гладь!..
Но уж если я должен платить долги,
То зачем же при этом лгать?!

И пускай я гроши наскребу с трудом,
И пускай велика цена —
Кредитор мой суровый, мой Отчий Дом,
Я с тобой расплачусь.сполна!

Но когда под грохот чужих подков 
Грянет свет роковой зари —
Я уйду, свободный от всех долгов,
И назад меня не зови.

Не зови вызволять тебя из огня, 
Не зови разделить беду.
Не зови меня!
Не зови меня...
Не зови —
Я и так приду!

У  микрофона Галт...
23 августа 1975 г.
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ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ОДЕССЕ

Здравствуйте, дорогие друзья! Здравствуйте, м ои слу
ш атели, вернее, те и з вас, ком у удается м еня услыш ать.

К то и з вас бы вал в О дессе? Вы зн аете, всю  м ою  
ю ность я мечтал попасть в этот город. М ой первы й лите
ратурны й учитель, п о эт  Э дуард Григорьевич Б агриц
кий, — одесси т. О дерситами бы ли Бабель, О леш а, кум и
ры наш ей м олодости  И льф и П етров. И з О дессы  бы ли  
К атаев, Вера И нбер. М ногие и м ногие писатели и поэты  
вышли и з этого удивительного города. Э то город ю го-за
пада, «вольный город Ч ерном орск», как мы его знаем  по  
произведениям  И льфа и П етрова, особен н ы й , неповто
рим ы й, удивительны й город.

Д олж ен вам сказать откровенно, что, когда я попал в 
него впервы е, — это бы ло в конце сороковы х годов, — 
м не О десса, как говорят у нас, «не показалась»... Т о есть 
она м не н е откры лась, я ее  не увидел, он а не захотела  
м не открыть себя . О на была сум рачной и хм урой, — дело  
п р ои сходи л о , правда, п о зд н ей  осен ь ю , — и вот этого  
знам енитого одесск ого , галльского духа, одесск ой  в есе
л ости , оптим изм а, я как-то в первы й раз н е почувство
вал.

Н о зато потом , когда я м ного раз бывал в О дессе и по  
работе, и  просто так приезж ал, я п остеп ен н о стал прон и
каться удивительны м, неповторимы м духом  этого горо
да, которы й действительно откры вается далеко не каж 
дом у, и  далеко н е сразу, а делает это п остеп ен н о, м ало- 
пом алу, когда сам  того захочет.

О дин м ой  друг, котор ом у я хотел  бы  зд есь , сей ч ас  
сказать слово благодарности  за  его вним ание ко м не в 
п оследн и е, очень трудны е годы  м оей  ж и зн и , за его н еи з
м енную  п оддер ж к у, за  то , что он  н е только посещ ал  
м еня, н о  выслуш ивал все то, что я пиш у, — а человек он  
нелицеприятны й и суровы й, — замечательны й п оэт, за 
мечательны й переводчик, одесси т. О н м не рассказы вал  
очень забавную  историю  о своем  последнем  посещ ении  
О дессы , это уж е после того, как м еня выгнали и зо  всех  
сою зов , и  я был лиш ен, так сказать, «гражданского лица».

И  вот м ой друг поехал в О дессу, ем у нуж но бы ло за-
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чем -то на кладбищ е, а потом  с  кладбищ а он  заш ел на б а 
рахолку, которая находится рядом  с кладбищ ем .

О десская барахолка — это  сов сем  о со б ен н о е , тож е  
неповторим ое зрелищ е. Н о м ой друг не пош ел на бара
холку, он  стоял у ворот и ждал каких-то своих знакомы х. 
А  тут у ворот молоды е лю ди продавали магнитоф онны е 
пленки с самы ми разны ми записями: А рм стронга, Эллы  
Ф итцдж еральд, Б итлов, Роллинг С тоунов и советских  
бардов: В ы соцкого, Окуджавы. И  м ой друг тронул од н о 
го из продавцов за плечо и спросил:

— С луш ай, а Галич у тебя есть?
Н а что продавец ем у ничего не ответил. Друг удивил

ся и , снова полож ив руку на плечо продавцу, сказал:
— В от, черт возьм и, д о  чего довели частны й сектор! 

У же на вопросы  даж е не отвечает!
Т огда этот м олодой человек, скривив рот, негром ко  

сказал:
— Н уж на м не ещ е сто девяностая статья! М не хватает 

сто пятьдесят четвертой.
С то пятьдесят четвертая статья п о  У головном у кодек

су Украины — это статья за спекуляцию . Так вот на сп е
куляцию  он  ш ел, а антисоветскую  агитацию  он  иметь не 
хотел. И вот в связи с этим  коротким рассказом  об  О дес
се  м не хочется вам спеть п есн ю , которая назы вается  
«В оспом инание об  О дессе».

У  п есни  есть эпиграф:

...Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?!
О, Мандельштам.

И так, песня «В оспом инание об О дессе».

Научили пилить на скрипочке,
Что ж — пили!
Опер Сема кричит:
— Спасибочки! —
Словно:
— Пли!
Опер Сема гуляет с дамою,
Весел, пьян.
Что мы скажем про даму данную?
Не фонтан!
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Синий бантик на рыжем хвостике — 
Высший шик!
Впрочем, я при Давиде Ойстрахе —
Тоже — пшик.

Но — под Ойстраха — непростительно 
Пить портвейн.
Так что в мире все относительно,
Прав Эйнштейн!

Все накручено в нашей участи — 
Радость, боль.
Ля-диез, это ж тоже, в сущности, 
Си-бемоль!

Сколько выдано-перевыдано,
Через край!
Сколько видано-перевидано,
Ад и рай!

Так давайте ж, Любовь Давыдовна, 
Начинайте, Любовь Давыдовна,
Ваше соло, Любовь Давыдовна,
Раз — цвай — драй!

Над шалманом тоска и запахи,
Сгинь, душа!
Хорошо хоть, не как на Западе,
В полночь — ша!

В полночь можно хватить по маленькой, 
Боже ж мой!
Снять штиблеты, напялить валенки 
И — домой!

...Я иду домой. Я очень устал и хочу 
Спать. Говорят, когда людям по ночам 
Снится, что они летают — это значит, 
Что они растут. Мне много лет, но 
Едва ли не каждую ночь мне снится, что 
Я летаю.

...Мои стрекозиные крылья 
Под ветром трепещут едва.
И сосен зеленые клинья 
Шумят подо мной, как трава.
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А дальше —
Таласса, Таласса!
Вселенной волшебная стать!
Я мальчик из третьего класса,
Но как я умею летать!
Смотрите —
Лечу, словно в сказке,
Лечу сквозь предутренний дым, 
Над лодками в пестрой оснастке, 
Над городом вечно седым,
Над пылью автобусных станций — 
И в край приснопамятный тот,
Где снова ахейские старцы 
Ладьи снаряжают в поход.
Чужое и глупое горе 
Велит им на Трою грести.
А мне —
За Эгейское море,
А мне' еще дальше расти!
Я вырасту смелым и сильным,
И мир, как подарок, приму.
И девочка 
С бантиком синим 
Прижмется к плечу моему.
И снова в разрушенной Трое 
— Елена! —
Труба возвестит.
И снова...
...На углу Садовой какие-то трое остановили 
меня. Они сбили с меня шапку, засмеялись 
и спросили: «Ты еще не в Израиле, старый 
хрен?!» — «Ну что вы, что вы! Я дома. Я — 
пока — дома. Я еще летаю во сне. Я еще 
расту!..»

У  микрофона Галт ...
13 сентября 1975 г.

РАЗГОВОР С МАТЕРЬЮ

Здравствуйте, дорогие радиослуш атели! Здравствуйте. 
О бы чно я, когда веду свои передачи, думаю  о вас — зн а
комы х и незнаком ы х, о  тех, кто слуш ает м еня, кому уда-
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ется м еня слыш ать, и обращ аю сь я ко всем  вам, иногда  
даж е н е очень представляя себе, как вы выглядите, сколь
ко вам лет, кто вы — муж чина или ж енщ ина, чем вы за
ним аетесь.

С егодня я обращ аю сь к одн ом у-един ствен ном у слу
ш ателю в С оветском  С ою зе. Я н е зн аю , удастся ли этом у  
слуш ателю  поймать м ою  передачу, н о , м ож ет быть, к о
м у-н и будь  удастся ее услы ш ать, и он  тогда расскаж ет  
этом у слуш ателю  о м оей  передаче. А  этот слуш атель — 
простите уж  вы меня — это м оя мама. Я с нею  сегодня  
говорю . Ей сегодня — н е сегодня — скоро, на днях и с
полнится восемьдесят лет. Это очень больш ой срок, очень  
больш ая ж изнь, горестная, трудная, — ж изнь, в которой  
она потеряла муж а, м оего отца, которого она так н еж но, 
так горячо лю била. Всю  свою  ж изн ь он а лю била его , 
а потом  она потеряла м еня, своего старш его сы на.

Я пом ню  ее на аэродром е: все плакали, когда прощ а
лись, — она н е плакала. К то-то ее спросил:

— П очем у ж е вы н е плачете?
О на сказала:
— У м еня сегодня слиш ком больш ое горе — я не могу  

плакать — слиш ком великое горе у м еня сегодня.
Мама! Родная моя! Я с тобой  говорю , я к тебе обращ а

ю сь, и вот здесь , по радио, через весь м ир, через все гра
ницы , через все рубеж и, я обращ аю сь к тебе и хочу тебе  
сказать, что я лю блю  тебя, мама. Мы с тобой  были о со 
бен н о близки последни е годы м оей ж изни там, в С овет
ском  С ою зе, п осл едн и е, самы е трудны е годы м оей ж и з
н и , мы были с тобой  так близки. П ож алуй, ты еди н ст
венны й человек, которы й знал обо  м не все, потом у что 
со  своей  печалью , со  своим и бедам и, со  всей своей  радо
стью  я приходил только к тебе, дорогая моя.

М ы , — я говорю  об этом , потом у что я им ею  право 
это сказать, — мы порою  бы ваем очень невнимательны  к 
наш им матерям; мы дум аем , что мама — это то, что есть 
всегда, и  то, что мы сказать ей  о своей  лю бви ещ е успеем . 
А  вот видиш ь — я не успел , м не приходится говорить с 
тобой  за сотни километров, — чтобы сказать тебе о том , 
как я тебя лю блю .

601



И  ещ е я вспом инаю , когда-то очень давно, пятьдесят 
с лиш ним  лет том у назад, пом ниш ь, мы ж или в С евасто
п оле, мы ж или в таком см еш ном  дом е, деревянном ; во 
дворе у нас росла пыльная акация, рядом стояла мечеть, 
и м уэдзин  по вечерам произносил свою  молитву. И  вот 
тогда уезж али м ногие м ои родичи, уезж али навсегда из 
Р осси и . И я пом ню , как м ой отец , — это , пож алуй, одн о  
и з первы х м оих воспом инаний, — я пом ню , как м ой отец  
приш ел и сказал:

— Знаеш ь, давай и мы уедем .
И  ты сказала:
— Н ет, это наш а родина. М ы отсю да н е уедем . М ы  

попробуем  здесь ж ить, как нам ни будет трудно.
И  пятьдесят лет спустя я приш ел к тебе и  сказал:
— М ама, м не очень трудно, я хочу с тобой  поговорить.
И  ты м не ответила:
— Я знаю , о чем.
— Н о ты пом ниш ь твой разговор с отцом  пятьдесят 

лет том у назад?
Ты сказала:
— К он еч н о , п ом н ю . В рем ен а м еняю тся, м еняю тся  

обстоятельства; мы — долж ны  были остаться, ты — дол 
ж ен  уехать.

М ама м оя дорогая, милая м оя, хорош ая моя. Ты силь
ны й человек , я зн аю . И ногда м не удается дозвон и ться  
тебе п о телеф ону. К  сож алению , это случается н е часто, 
и поэтом у я пользую сь этой  благословенной возм ож но
стью сказать тебе сейчас по радио эти слова м оей  лю бви, 
поздравить тебя  с твоим  восьм идесятил етием , п оздр а
вить тебя с твоим великим м уж еством , добротою , сур о
вой добр отою  — ты ум ела быть строгой  и ум ела быть 
добр ой .

М ама моя родная! Я поздравляю  тебя, я лю блю  тебя, 
здравствуй, мама, здравствуй...

И  знаеш ь, в заклю чение все-таки, для того, чтоб я не  
зря взял гитару, я спою  тебе песню , которую  ты лю била, 
которая тебе нравилась. И  хотя она уж е звучала по радио, 
н о  сегодн я  я ещ е раз повторю  ее специально для тебя. 
С дн ем  рож дения, мама! Здравствуй!
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Говорят, что где-то есть острова,
Где растет на берегу трын-трава.
Ты пей, как чай ее,
Без спешки-скорости.
Пройдет отчаянье,
Минуют хворости.
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где-то есть острова,
Где не тратят понапрасну слова,
Где виноградные 
На стенках лозаньки,
И даже в праздники не клеют лозунги. 
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где-то есть острова,
Где четыре — как закон — дважды два. 
Кто бы ни указывал 
Иное — гражданам,
Четыре — дважды два для всех и каждого. 
Вот какие есть на свете острова!..

Говорят, что где-то есть острова,
Где неправда не бывает права,
Где совесть — надобность,
А не солдатчина,
Где правда нажита,
А не назначена!..

Вот какие я придумал острова!..

У  микрофона Галт ...
5 октября 1975 г.

БЕСЕДА, У КОТОРОЙ НЕТ НАЗВАНИЯ, 
НЕМНОГО ГРУСТНАЯ

Здравствуйте, дорогие м ои друзья! Здравствуйте, д о 
рогие м ои слуш атели в С оветском  С ою зе!

Я уж е говорил вам, что всякий раз очень волную сь, 
когда я саж усь перед м икроф оном , поним аю , что сейчас 
я буду разговаривать с вами, поним аю , что ком у-то из вас 
удастся м еня услыш ать и рассказать, м ож ет быть, другим  
о  м оей  передаче, о  м оем  разговоре с вами. Я всегда ста
раю сь разговаривать с  вами так, как говорили мы когда-
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то, когда мы встречались лично, н е, выражаясь торж ест
вен н о, через «эф ир».

Н а днях м не довелось принимать участие в устроен
ном  баварским сою зом  писателей вечере, посвящ енном  
«литературе в изгнании». И  странное у м еня бы ло чувст
во — вот мы си дел и  за  одн и м  столом  — писатели и з 
В енгрии, из Болгарии, из Ч ехословакии, из П ольш и, и з 
Ю гославии. И не сговариваясь, мы все говорили о том , 
как трудно нам , несм отря на условия ж и зни  здесь , на За
п аде, н есм отря  на т о , что приняли н ас здесь  хор ош о, 
вним ательно к нам относятся, заботятся о нас. Н о в се- 
таки трудн о. О собен н о  трудн о, когда идеш ь п о ули ц е, 
вдруг слыш иш ь чужую незнаком ую  речь. Д ело н е в том , 
что ты ее н е поним аеш ь, а дело в том , что она для тебя, 
для твоей работы , для твоей ж и зн и  ничего реш ительно  
не значит. Н о сам ое удивительное, что, тоскуя по родн ой  
речи, иногда вздрагиваеш ь, услыш ав ее. Так вот, недавно  
я уезж ал в П ариж  и на вокзале я п роходи л  м им о трех  
стоящ их у киоска лю дей и вдруг услы ш ал, как один  гово
рит другому: «Слуш ай, там, знаеш ь, мировы е сосиски да
ю т, п р осто  м ировы е со си ск и , такое пиво и соси ск и !»  
Я хотя и улыбнулся внутренне, н о  почем у-то ускорил ш аг, 
потом у что встречаться м не с  этим и лю дьми не очень х о 
телось.

О чень ск ор о , на дн я х , м не и сп ол н яется  пятьдесят  
ш есть лет. Я  надею сь, что кто-то из вас поздравит м еня, 
чокнется со  м ной , так сказать, м ы сленно.

М илы е вы мои! Вот вас м не очень не хватает здесь, 
вас, м оих слуш ателей, м ои х др узей . Т ех, с  которы ми я 
привы к за эти  годы  Делить и радость, и  горе. Р адости , 
правда, в наш ей ж изни  бы ло маловато, а горя предоста
точно. Впрочем , как вы знаете сам и, случилась необы к
н овен н ая  радость в этом  м еся ц е, в октябре — А н дрей  
Д м итриевич С ахаров получил Н обел евск ую  прем и ю  
мира. И  кстати, я дум аю , что у нас в стране бы ло м ного  
Н обелевских прем ий. Были Н обелевские прем ии п о л и 
тературе, были Н обелевские прем ии по науке, н о , пож а
луй, на долгие десятилетия, ником у, как говорят у нас в 
п р остор еч и и , «не светит» у нас в стране Н обел евская
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прем ия мира. Э то единственн ы й, уникальны й и н еп о 
вторимы й случай.

А  так — м не сегодня нем нож ко грустно, потом у что, 
когда тебе исполняется пятьдесят ш есть, ты поним аеш ь, 
что уж е п оехал , п о  вы раж ению  Ш олом а А лей хем а, — 
с ярмарки и хочеш ь проверить, с пусты ми руками ты у ез
ж аеш ь или нет.

Я вам в заклю чение наш его краткого разговора спою  
одн у песню . Н аписал я ее когда-то, года два том у назад, 
ещ е ж ивя в М оскве, на улице Ч ерняховского. Н аписал  
я ее почти как упраж нение, потом у что даж е в словаре 
поэтических терм инов сказано, что эта поэтическая сто
па — п эо н  четверты й — встречается в русск ой  п о эзи и  
чрезвы чайно редко, она была сочинена специально, ею  
пользовался п оэт  И н н ок ен ти й  А н н ен ск и й ... И  вот все 
эти дн и  я почем у-то вспом инай эту песню . И  м не хочет
ся в заклю чение наш его разговора вам ее спеть.

Вьюга листья на крыльцо намела,
Глупый ворон прилетел под окно 
И выхаркивает мне номера 
Телефонов, что умолкли давно.

Словно сдвинулись во мгле полюса,
Словно сшиблись над огнем топоры — 
Оживают в тишине голоса 
Телефонов довоенной поры.

И внезапно обретая черты,
Шепелявит озорной шепоток:
— Пять-тринадцать-сорок три, это ты?
Ровно в восемь приходи на каток!

Пляшут галочьи следы на снегу,
Ветер ставнею стучит на бегу.
Ровно в восемь я прийти не могу...
Да и в девять я прийти не могу!

Ты напрасно в телефон не дыши,
На заброшенном катке ни души,
И давно уже свои «бегаши»
Я старьевщику отдал за гроши.

И совсем я говорю не с тобой,
А с надменной телефонной судьбой.
Я приказываю:
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— Дайте отбой!
Умоляю:
— Поскорее, отбой!

Но печально из ночной темноты,
Как надежда,
И упрек,
И итог:
— Пять-тринадцать-сорок три, это ты? Ровно 
в восемь приходи на каток!

Д о  свиданья, дорогие м ои друзья! Д о новы х встреч! 
У  микрофона Галич...

21 октября 1975 г.

СПЕЦИАЛЬНАЯ ПЕРЕДАЧА «ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ 
ВСТРЕЧИ»

(ВСТРЕЧА У МИКРОФОНА АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА 
И ВИКТОРА НЕКРАСОВА)

Галич: Здравствуйте, дорогие радиослуш атели!

С егодня у нас в студии  впервы е находи тся зам еча
тельны й писатель, замечательны й человек, один  из луч
ш их лю дей, которы е встречались м не на м оем  ж и зн ен 
ном  пути — Виктор...

Некрасов: А  ты уверен в этом?

Галич: Я  почти что уверен в этом . Х отя, м ож ет быть, 
ты м еня ещ е и разочаруеш ь. Н о пока ещ е нет. П ока нет, 
хотя друж им мы, знакомы  вот с  этим  человеком , с  Вик
тором  П латоновичем  Н екрасовы м , н и  м н ого н и  м ало, 
страш но сказать, почти сор ок  лет. Т о есть н е почти сорок  
лет, а сор ок  лет.

Некрасов: С орок.

Галич: Сорок! И  виделись мы с ним  за эти  сорок  лет  
нем ало раз. Встречались — пили водку, разговаривали. 
О бсуж дали всякие ж изненны е проблем ы  и литературны е 
проблем ы . Н о бы ло у нас с  ним  пять особен н о  прим еча
тельны х встреч. Вот первая встреча была тогда, когда мы
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познаком ились, а бы ло это в тридцать пятом году, когда  
откры лась в М оскве студия К он стан ти н а С ергеевича  
С таниславского, последняя студия великого м астера, о с 
нователя Х удож ественного театра, великого актера, р е
ж иссера, педагога, — и вот в эту студию  мы с Виктором  
П латоновичем , которы й приехал в М оскву и з К иева, 
сдавали экзам ены , хотели поступать на актерское отделе
н и е, — вот тогда-то мы с  ним  и познаком ились.

Некрасов: П озн ак ом и л и сь , только получилось так, 
что Саш у Галича приняли, а Вику Н екрасова не при ня
ли. П очем у — это вопрос другой, н о , во всяком случае, — 
встретились.

Галич: ... Н о долж ен  сказать, ч то ... В ике Н екрасову  
тогда очень повезло, потом у что мы , наприм ер, проходи
ли через огром ное количество туров, и  хоть нас трени ро
вали, дрессировали и принимали у  нас экзам ены  разны е 
лю ди, а В ику Н екрасова принимал и экзам еновал лично  
К онстантин С ергеевич С таниславский.

Некрасов: Э то бы ло чуть-чуть п озж е... П ервы й раз я 
н е п опал , второй раз приезж ал, и , как я уверен , п осл е  
этого  эк зам ена К онстантин С ергеевич понял, что жить  
дальш е н е им еет см ы сла, и  ч ер ез м еся ц , так сказать, 
уш ел в лучш ий и з миров.

Н о вспом ним  с  тобой  наш и первы е встречи.

П ервая наш а встреча бы ла, я ещ е п ом н ю , ты тогда  
уж е гитару в руках держ ал.

Галт: Д а, было!

Некрасов: И  тогда ты уж е пел «Х очу, хочу в Б рази
лию , далекую  страну...». Была такая п есн я ... мы бы ли м о
лоды ...

Галт: А  это было на слова М аршака. Была такая 
песня:

Из Ливерпульской гавани 
Всегда по вечерам 
Суда уходят в плаванье 
К далеким берегам.
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Плывут они в Бразилию,
Бразилию, Бразилию,
И я хочу в Бразилию,
К далеким берегам...

Некрасов: Ты ещ е в Бразилии н е был?
Галт: А  ты?

Некрасов: Нет! П оедем  вместе!
Галич: П оедем !

Некрасов: Так, — это первая ю нош еская прекрасная, 
веселая встреча.

Галич: Д а, это была такая наш а первая встреча, уди 
вительная встреча наш ей ю н ости , когда мы начинали, 
мечтали о светлом и прекрасном  будущ ем ... А  потом  мы  
действительно надолго расстались и встретились п осл е  
войны . П осле войны  я написал свою  первую  пьесу, кото
рую  принял у меня к постановке К амерны й театр, руко
водителем  к отор ого бы л тогда А лександр Я ковлевич  
Таиров, а литературны м руководителем — В севолод В и
тальевич В иш невский. И  вот В севолод Витальевич Виш 
н евский  вызвал м еня в С ою з писателей  поговорить со  
м ною  о м оей пьесе «П оходны й марш ». Я приш ел в С ою з 
писателей , на улицу В оровского, поднялся в прием ную  
секретариата, где сидели секретари С ою за писателей, и , 
к своем у полном у удивлению , увидел в этой  прием ной  
Вику Н екрасова, Виктора П латоновича Н екрасова. М ы с 
ни м  обн ял и сь, расцеловались. Э то бы ло п осл е войны , 
первы й год после войны . Я спросил его: «Что ты тут д е 
лаеш ь?» Вот что он  м не ответил:

Некрасов: Ж ду, когда меня примут.

Галич: Я сказал: «Зачем тебе это нуж но? К то тебя дол 
ж ен принимать?» О н сказал: «М еня долж ен  принимать  
Ф адеев». Я говорю : «А зачем? Д ля чего тебе Ф адеев п он а
добился?»

Некрасов: П очем у-то нам всем  писателям нуж но и н о
гда встречаться с руководителям и С ою за писателей. Для  
чего это — н е совсем  ясно! Н о почем у-то надо перед тем , 
как ты с ним и встречаеш ься, довол ьн о дол го  сидеть в
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приемной. И вот мы сидели с Сашей... Кто из нас пер
вый прошел? Я уже не помню.

Галич: По-моему, ты.

Некрасов: Я  прошел?

Галич: Да! Но Виктор Платонович просто забыл, что я 
его спросил — «А для чего тебе Фадеев». Он сказал: «Да 
понимаешь, я тут написал повесть, сам не знаю, что из 
этого получилось. Вот меня Фадеев — я послал ее, Фаде
ев прочел и вот хочет со мной побеседовать. Наверное, 
будут меня ругать». А повесть эта была ни больше ни 
меньше как роман Виктора Платоновича Некрасова 
«В окопах Сталинграда».

Некрасов: По непонятным мне причинам Фадеев не 
очень благосклонно отнесся к этой повести. Это уже по
том мне рассказывал Всеволод Витальевич Вишневский, 
который был редактором журнала «Знамя» и опублико
вал, и нужно сказать, без всяких поправок и изменений, 
повесть. Но дальше, когда случилось совершенно неожи
данное для меня одно событие, она (повесть) получила 
Сталинскую премию, Всеволод Витальевич вызвал меня, 
закрыл все двери, по-моему, даже выключил телефон и 
сказал: «Виктор Платонович, вы знаете, какая странная 
вещь произошла (а сам он был тоже членом Комитета по 
Сталинским премиям). Ведь вчера, ночью, на последнем 
заседании Комитета Фадеев вашу повесть вычеркнул, а 
сегодня она появилась. За одну ночь только один чело
век мог бы вставить повесть в список. Вот этот человек и 
вставил».

Галич: Да, мы догадываемся, кто был этим человеком, 
который мог вставить тебя в список вопреки...

Некрасов: Это загадочная совершенно история, так 
как этот человек, Иосиф Виссарионович, со своими 
странностями, о которых мы говорить не будем, многие 
знают, — одна из них, что он, как ты знаешь, — семна
дцать раз ходил на «Дни Турбиных»; к этим странностям, 
по-моему, и относится, что вот он, по рассказам, вставил
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мою повесть, в которой, в общем, скажем, так уж много 
он не упоминался...

Галт: Вот, это была наша вторая встреча в секрета
риате Союза писателей, примечательная встреча, я имею 
в виду. Потом мы встречались много раз — встречались в 
Киеве, в М оскве, в Ялте, где мы жили вместе в Доме 
творчества Союза писателей, вместе гуляли, вместе ходи
ли в кино, вместе бывали в гостях, в основном как раз у 
друзей Виктора Платоновича, которых у него в Ялте ве
ликое множество. А потом была следующая примеча
тельная встреча, которая началась с телефонного звонка.

Мне позвонил Володя Войнович по телефону, ска
зал... очень торопливым, задыхающимся голосом... что 
он говорит из автомата... что они сейчас с Марленом Ху
циевым встречали Виктора Некрасова, который приехал 
из Киева в Москву, машину задержали, задержали Н е
красова, он сейчас находится в таком-то отделении ми
лиции...

Некрасов: В семьдесят седьмом...
Галт: В семьдесят седьмом, где-то на Грузинах.
Некрасов: Где-то недалеко от «Пекина».
Галт: Где-то недалеко от «Пекина», и чтобы я сроч

но позвонил всем знакомым иностранным корреспон
дентам, дал им этот адрес с тем, чтобы они ехали туда, 
потому что, значит, Вику надо выручать. Я позвонил не
скольким знакомым, дозвонился до одного нашего друга 
из «Рейтер», из агентства «Рейтер», который сказал, что 
он сейчас немедленно туда поедет.

Мне снова позвонил Володя Войнович, спросил, доз
вонился ли я кому-нибудь. Я сказал, что дозвонился, что 
уже едут люди туда, а он сказал: «А ты сиди на телефоне, 
так сказать, будь дежурным, мы тебе будем сообщать, 
как разворачиваются события».

Я сидел на телефоне, нервничал, в этот момент вдруг 
распахнулась дверь — а у меня это бывало часто, мы про
сто не запирали двери в нашей московской квартире, — 
появился с букетом цветов Виктор Платонович Некрасов 
и сказал...
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Некрасов: ... жрать хочу!
Галич: «жрать хочу», сказал он. Вот. А теперь, как все 

было на самом деле, ибо я, так сказать, при сем не при
сутствовал...

Некрасов: Ну, чтоб не затягивать весь этот рассказ — 
я приехал, меня встретили... Володя Войнович и Марлен 
Хуциев, меня устраивали в гостиницу «Пекин», и пока 
там разговаривали с администрацией, милиция заинте
ресовалась нашим присутствием и сказала, что надо вы
яснить кое-какие дела в семьдесят седьмом отделении 
милиции, куда нас и привезли.

Володе Войновичу и Хуциеву сказали — будьте здо
ровы и уходите, а товарищ Некрасов пускай остается. 
Друзья не ушли, мы просидели там, вероятно, часа пол
тора, сидела милиция и ходили какие-то мальчики в 
штатском, поглядывая на нас. На все мои вопросы вооб
ще — что вы хотите от меня — мне говорили, что сейчас 
выяснится, сейчас выяснится, а вы можете уходить, чего 
вы здесь сидите, уходите. Они говорят: «Мы сидеть бу
дем». И тут Володя выскочил и позвонил по телефону 
тебе, потом появилась — сквозь решетку мы увидали — 
проезжает туда и обратно машина с дипломатическим, 
иностранным номером. И вот тут-то мальчик в штатском 
засуетился, милиционеры куда-то ушли, потом вышли и 
вежливо сказали Марлену: «Произошло недоразумение, 
ваша машина... есть подозрение, что она девочку пере
ехала или задела, поэтому вы все свободны». Когда я 
спросил: «Минуточку, вы же их всех, которые переехали 
машиной, отпускали, а задерживали меня?» «Простите, 
товарищ Некрасов, произошло недоразумение, так ска
зать, мы... та-та-та-та-та-та-та-та...» Тут я помчался, зна
чит.

Галич: Ко мне.
Некрасов: К Саше. И мы там пропустили свои сто 

грамм по поводу моего освобождения из узилища...
Галич: ... освобождения из узилища... Да, а после это

го, следующая наша примечательная встреча была уже 
здесь, за границей, на Западе.
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Я был в этот день в Цюрихе, и в этот день у меня не 
было выступлений вечером, и в этот день в Цюрих из 
Москвы...

Некрасов: Из Киева...

Галт: Из Киева. Да, из Киева, прямым рейсом при
летел на Запад Виктор Платонович Некрасов. Из Пари
жа встречать его приехала Мария Васильевна Синяв
ская... мы с ней вместе стояли и ждали, пока выйдут из 
самолета пассажиры и появится Виктор Платонович Не
красов.

Некрасов: ...Когда я вылез из самолета и сквозь стек
лянную дверь цюрихского аэродрома вдруг увидел сверх
родное лицо Саши Галича и полуродное, но приятное 
лицо Маши Синявской, мне как-то стало, — я не знаю, 
как это сказать, — тепло, радостно, суетливо, растерян
но... А потом начались объятия и...

Галт: Да, потом начались объятия, поцелуи, а потом 
мы с Виктором Платоновичем Некрасовым, — я прошу 
извинить меня, блюстители нравственности, — пошли в 
туалет, и в туалете меня Виктор Платонович Некрасов 
спросил: «Кому как, а в общем жить можно?» Я говорю: 
«Можно, Вика, можно!»

СПЕЦИАЛЬНАЯ ПЕРЕДАЧА «САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН -  
К 150-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ»

В этом году исполняется 150 лет со дня рождения вы
дающегося русского писателя, классика, Салтыкова Ми
хаила Евграфовича, литературный псевдоним которого 
Салтыков-Щедрин.

Жизнь Салтыкова-Щедрина представляет собой уди
вительное сочетание личных неудач, личных поисков, 
личных смятений и внешне как будто бы благополучного 
продвижения по чиновной лестнице.

Михаил Евграфович после окончания лицея был оп
ределен чиновником в канцелярию Военного министер-
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ства. Затем было время, когда Салтыков-Щ едрин воз
главлял Казенную палату в Пензе, Туле, Рязани и так да
лее; и вместе с тем, пожалуй, нет ни одного писателя в 
истории русской литературы, так жестоко, так зло, так 
беспощадно высмеявшего все порядки казенного суще
ствования русского чиновничества, русского общества, 
русских высших и низших классов.

У Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина дейст
вительно удивительная судьба. Его называют классиком, 
именем его клянутся и распинаются всевозможные лите
ратуроведы, но на моей памяти запрещение целого ряда 
произведений Салтыкова-Щ едрина уже в наше совет
ское время. Я помню довольно хороший спектакль, я бы 
даже сказал — прекрасный спектакль, поставленный Те
атром сатиры, под названием «История города Глупова» 
по роману, знаменитому роману Салтыкова-Щ едрина, 
который был запрещен со скандалом, ибо власти иму
щие, власть предержащие немедленно усмотрели в этом 
спектакле — а спектакль был точно построен по роману 
Щедрина и не отходил от него ни на йоту ни в каких де
талях и ни в каких репликах, — так вот власть имущие 
усмотрели в этом романе клевету на советскую действи
тельность, потому что, надо сказать, что история чинов
ничества России... не только не прекратилась с прекра
щением существования царской власти, а наоборот, уси
лилась, развивалась, доходила до того гиперболического 
совершенства, которое и описывал в своих произведени
ях Салтыков-Щедрин. Спектакль был запрещен.

Известно также, что большинство произведений Сал
тыкова-Щ едрина не слишком рекомендовано даже для 
классного чтения, за исключением сказок, которые, как 
известно, одобрительно похваливал Владимир Ильич Ле
нин. Я уже как-то рассказывал, что в шестьдесят вось
мом году мне довелось жить в Дубне, работать там. Я за
болел, попал в больницу и, естественно, ко всем своим 
друзьям приставал с просьбой приносить мне что-нибудь 
читать. Вот однажды пришел мой приятель-физик и с 
довольно таинственным видом сунул мне под одеяло 
книжку, завернутую в белую бумагу. Я был уверен, что
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это какой-нибудь очередной том самиздата, и спросил 
его, что это. Он сказал:

— Это Салтыков-Щедрин, «Современная история».
— Да ты что, с ума сошел, что ты мне принес?
Он говорит:
— Сейчас в Дубне все этим романом зачитываются. 

Ты только начни, открой на первой странице, и ты уви
дишь, что это действительно самая современная исто
рия, недаром она так названа автором.

Я открыл и с первой же реплики покатился со смеху, 
потому что там реплика была, если мне не изменяет па
мять, такая: «На днях заходил ко мне Глумов, затворил 
дверь и с таинственным видом сказал: — «Надо повреме
нить». Я зашелся от смеха и с восхищением и восторгом 
прочел этот роман, в котором, действительно, такое ко
личество догадок, такое количество прозрений, такое ко
личество совершенно поразительных совпадений с тем, 
что происходило вокруг нас в то время в Советском 
Союзе, что я понял, почему этот роман пользуется таким 
сумасшедшим успехом среди физиков в Дубне и почему 
он ходит по рукам наравне с самиздатом.

Доля сатирика — это всегда горькая доля. Сатирик — 
не юморист. Сатирик — не тот человек, который развле
кает читателя, взявшего книгу перед сном почитать что- 
нибудь эдакое веселенькое. Сатирик всегда тревожит. 
Сатирик всегда будоражит человеческие сердца и умы, 
будоражит совесть, и читать сатирика перед сном не ре
комендуется. Читать Михаила Евграфовича Щ едрина 
«скуки ради» перед сном — не советую никому. Он про
будит такую горестную совесть, он заставит вас так заду
маться о том, что вы делаете и как вы миритесь с тем ми
ром, в котором вы живете, как вы миритесь с тем злом, с 
той ложью, в которой вам приходится существовать, что 
действительно, пожалуй, Салтыкова-Щедрина надо чи
тать на трезвую голову и понимая, что ты берешься чи
тать. Ибо в русской литературе (хотя и говорят, что Че
хов где-то продолжил Салтыкова-Щ едрина, Горький в 
каких-то линиях своего творчества продолжил Салтыко
ва-Щ едрина, но это, пожалуй, уже литературоведческие
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натяжки) Салтыков-Щ едрин стоит особняком, как со
всем необыкновенная, удивительная фигура русской ли
тературы, как, пожалуй, один из первых ее писателей, за
ставивших людей обратиться и взглянуть... обратиться к 
себе и взглянуть на мир, который окружает их.

Я уж не говорю о таком выдающемся романе, единст
венном, который нашел свое воплощение в других ис
кусствах, в искусстве кино, как «Иудушка Головлев», где 
создан актером Гардиным действительно необыкновен
ный образ, равный образам Тартюфа, Сганареля, образам, 
величайшим образам мировой литературы. Но Салты
ков-Щ едрин велик и сегодня, ибо то, о чем он писал, то, 
что он пытался сказать и показать людям, живо, не толь
ко живо, как я уже сказал, а усилилось во сто крат сего
дня. И когда с трибуны партийного съезда, как вы помни
те, был выброшен лозунг «Нам нужны Гоголи и Щ едри
ны», то немедленно народная молва, народная мудрость, 
воплотила это в такой иронической частушке:

Говорят, что нам нужны 
Посмирнее Щедрины 
И такие Гоголи,
Чтобы нас не трогали.

Нет, нам не нужны «посмирнее Щедрины». Нам се
годня очень нужен Михаил Евграфович Салтыков-Щед
рин, ибо он был нашим учителем, ибо он первым, пожа
луй, забил в набат, предупреждая человечество о той 
страшной язве, которую несет за собою разветвленное 
чиновно-бюрократическое общество.

27 января 1976 г.

ИЗ ЦИКЛА «БЛАГОДАРЕНИЕ»

О поэзии

У американцев есть замечательный праздник. Назы
вается он День Благодарения. Вообще, мне кажется, что 
чувство благодарности — это одно из самых прекрасных 
чувств человеческой души. И вот цикл передач, который
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я сегодня начинаю, мне бы хотелось назвать «Благодаре
нием». И поговорить мне с вами захотелось о поэзии, — 
довольно банальная и обычная тема. Тем более что у нас 
на радиостанции «Свобода» довольно часто на тему о по
эзии, на тему о том, нужно ли передавать поэзию в эфир, 
нужна ли поэзия советским слушателям, возникают до
вольно частые споры. Ну мне-то лично кажется, что нет 
другой такой страны, где так любили бы поэзию, как в 
России. Мне даже не хочется на эту тему спорить. Пожа
луй, одно из немногих сбывшихся пророчеств Владими
ра Владимировича Маяковского — это строчки о том, 
что в Советском Союзе потребление стихов выше дово
енной нормы.

Однажды в одной московской компании я задал про
вокационный вопрос. Я сказал: «Ну вот, друзья мои, мы 
говорим с вами о поэзии, о стихах, часто обсуждаем их, 
часто говорим — это стихи, а это не стихи. И обычно как- 
то понимаем друг друга с полуслова. А вот как сделать 
так, чтобы человек, не привыкший употреблять поэзию, 
не знающий, что это такое, не привыкший ее слушать, 
читать, как бы объяснить ему разницу между поэзией и 
непоэзией, между одной строфой, написанной в рифму, 
и другой строфой, тоже написанной в рифму, но где одна 
строфа — поэзия, а другая — нет».

В качестве примера темы для этого спора я привел 
два четверостишия:

Вот иду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня.
Тяжело мне, замирают ноги.
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Это стихи одного из величайших поэтов девятнадца
того века Федора Ивановича Тютчева. Повторяю эту 
строфу, чтобы вы еще раз ее прослушали, прочувство
вали:

Вот иду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня. 
Тяжело мне, замирают ноги, 
Ангел мой, ты видишь ли меня?

616



А вот стихотворение, написанное совершенно точно 
таким же размером, в том же ритме, с теми же правиль
ными рифмами, и если бы не кощунствовать, то про
сто одну строфу можно было бы поставить следом за дру
гой:

Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой,
Выходила на берег Катюша,
На высокий на берег крутой.

Ну как же объяснить человеку, который, как я уже 
сказал, не привык... серьезно относиться к поэзии, не 
умеет ни чувствовать ее, ни воспринимать ее как особого 
рода волшебство, как вот ему объяснить, что первая 
строфа — это великие стихи, а вторая строфа, написан
ная тем же размером, в рифму, и которая, может быть, 
даже еще более понятна. Ну что, мол, там...

Тяжело мне, замирают ноги.
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Что это такое? А тут все ясно, просто:
Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой,
Выходила на берег Катюша,
На высокий на берег крутой.

Прекрасно. Все хорошо, все в рифму. Стихи, правда? 
Ан нет, не стихи. И когда я задал этот провокационный 
вопрос, то разгорелся жаркий, долгий, типично москов
ский спор до зари о том, что же это такое — стихи, и как 
попытаться сформулировать для человека, который бы 
задал вам такой вопрос: «Что это такое, что это за вещь 
за такая?» Ну, применялась старинная классическая фор
мула: «Стихи — это лучшие слова в лучшем порядке», 
вспоминали Пушкина — «словам тесно — мыслям про
сторно», перефразировали Чехова с его краткостью, пом
ните — «Жена есть жена». Ну, так говорили: «Стихи есть 
стихи». Но все-таки, если говорить откровенно, до кон
ца, так мы ни до чего и не дошли. Я подумал потом уже, 
возвращаясь домой, что для меня стихи — естественно, 
мое определение не претендует ни на какую научность и
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даже наукообразность, — но для меня стихи — это слова, 
сказанные так, что они вызывают благодарность у чело
века, который их услышал впервые и уже не забудет по
том никогда. Вот такими словами для меня является 
строчка из изумительного стихотворения русского по
эта Осипа Эмильевича Мандельштама из его стихотворе
ния:

Умывался ночью на дворе —
Твердь сияла грубыми звездами.
Лунный луч, как соль на топоре,
Стынет кадка с полными краями.
На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова, —
Чище правды свежего холста 
Вряд ли где отыщется основа.

Стихи изумительные, но вот эта строчка «лунный 
луч, как соль на топоре», — вы вслушайтесь. Помнится, 
тогда еще, в юности, она пронзила меня таинственно
стью, чудом увиденного, чудом сказанного, чудом соче
тания этих, казалось бы, несочетаемых слов. Я вспомнил, 
когда-то в конце двадцатых годов моего дедушку как 
бывшего нэпмана сослали, но довольно милостиво со
слали, в небольшой городок Данилов. Это примерно сто 
с лишним километров от Москвы. Вот летом приехали 
мы туда к нему жить. Я помню, как хозяина нашего дома 
пасечника Егора Жильцова вызвали в сельсовет. Пришел 
он из сельсовета хмурый, с лицом неугодливым, прошел 
по двору, вытащил зачем-то торчащий в корневище то
пор, поиграл им, перебросил с руки на руку и потом по
чему-то ударил им по кадке с дождевою водой. Потом 
ночью мне примерещился этот залитый соленой водою  
топор, когда лунный луч побежал из окна по полу и край 
комода перегородил его, и луч стал как будто топори
щем. Но вовсе, поверьте мне, нет, вовсе не это бытовое 
воспоминание так пронзило меня в этих строчках.

Эти строчки есть образец великой поэзии, той по
эзии, за которую всегда испытываешь необыкновенное 
чувство благодарности к человеку, сказавшему эти слова:
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«Лунный луч, как соль на топоре...»

Вот недавно поэт, хм... поэт Евгений Долматовский 
написал стихи про Париж:

Иду, короткой трубочкой сипя,
Ничем не отличимый от француза.
И только повторяю про себя:
«Я — гражданин Советского Союза».

Ну право, какое ж чувство благодарности можно ис
пытать к человеку, написавшему подобное.

И закончить это свое любительское рассуждение о 
поэзии и этот свой первый «День Благодарения» мне бы 
хотелось маленьким стихотворением, которое так и на
зывается: «Благодарение».

Облетают листья в ноябре.
Треснет ветка, оборвется жила.
Но твержу, как прежде на заре:
«Лунный луч, как соль на топоре».
Эк меня навек приворожило!

Что земля сурова и проста,
Что теплы кровавые рогожи,
И о тайне чайного листа,
И о правде свежего холста 
Я, быть может, догадался б тоже.

Но когда проснешься на заре,
Вспомнится — и сразу нет покоя:
«Лунный луч, как соль на топоре».
Это ж надо, Господи, такое!

У микрофона Галич...
2 мая 1976 г.

ИЗ ЦИКЛА «БЛАГОДАРЕНИЕ»

Однажды в поезде, во время своих бесчисленных по
ездок, в ночном поезде я задал себе вопрос: а как нам, 
людям, живущим в невольном, в добровольном, а иногда 
не совсем добровольном изгнании, как нам относиться к 
той стране, где мы родились? И я подумал: с благодарно
стью. С благодарностью, потому что власть и Россия —
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это не одно и то же. Советская Россия — это просто бес
смысленное сочетание слов. Мы родились в России, ко
торая дала нам прекраснейший язык, которая подарила 
нам великолепные, удивительные мелодии, которая дала 
нам великих мудрецов, писателей, страстотерпцев. Мы 
должны быть благодарны своей стране, своей родине за 
воздух, за ее прекрасную природу, за ее прекрасный че
ловеческий облик, удивительный человеческий облик... 
Мы, те, которые крестились уже в сознательном возрасте, 
не можем не быть благодарны России и за этот святой 
день. Мы помним ее, мы стремимся к ней, мы любим ее, 
и мы благодарны ей. И это власть заставила нас уйти в 
изгнание, а не Россия, не родина, не та страна, которая 
живет у нас в сердце.

Сегодня я хочу рассказать вам о совсем удивительном 
благодарении — благодарении за горе. Может ли быть 
такое? Да вот, очевидно, может быть и такое. Часто при
ходится слышать, что советская интеллигенция в тридца
тые годы растерялась, уступила свои позиции, не протес
товала... А мне довелось быть свидетелем одного такого 
массового протеста русской интеллигенции. Я живой 
тому свидетель, и об этом мне хочется вам сегодня рас
сказать.

Было это в феврале тысяча девятьсот тридцать шесто
го года, страшного года, когда уже начался массовый 
сталинский террор и когда, казалось бы, протестовать 
было решительно трудно. В феврале тысяча девятьсот 
тридцать шестого года вышло постановление партии и 
правительства о том, что закрывается Московский худо
жественный театр Второй. Это был театр, в основу кото
рого была положена первая студия МХАТа, студия, кото
рой руководил такой великий мастер, как Евгений Баг- 
ратионович Вахтангов, такие педагоги, как Сахновский, 
Марджанов и другие; студия, создавшая необыкновенно 
талантливый и чрезвычайно любимый именно москов
ской интеллигенцией театр — МХАТ Второй. В этой сту
дии расцвел гений (я не побоюсь сказать этого слова) та
кого актера, который, кстати, потом остался во время од-
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ной из гастрольных поездок за рубеж, — такого актера, 
как Михаил Александрович Чехов. В этом театре была 
удивительная, прославленная плеяда актеров — Гиацин
това, Берсенев и многие, многие другие.,. Чебан, Аза
рин... Нет, всех не перечислишь, это было просто не
обыкновенное созвездие талантов, и театр этот, пожалуй, 
даже спорил с любовью москвичей к Малому театру, 
МХАТу Первому, потому что репертуар его был несколь
ко своеобразен; театр выбирал именно сложные поста
новки, сложные пьесы для воплощения и был, пожалуй, 
как я уже сказал, действительно одним из самых люби
мых у московской интеллигенции театров.

И вот вышло это постановление партии и правитель
ства. Причем постановление было сформулировано та
ким образом — это, пожалуй, черта всех постановлений 
партии и правительства, — что никто решительно не мог 
понять, почему и за что закрывают этот театр, почему его 
решили расформировать...

Утром было опубликовано постановление, а вечером 
шел спектакль... По странной иронии судьбы — бывает 
же в жизни такое — шел в этот вечер уже заранее объяв
ленный спектакль, последний спектакль МХАТа Второ
го, пьеса французского драматурга Дюваля под названи
ем «Мольба о жизни».

И вот мне, мальчишке-студийцу (я был первогодни- 
ком-студийцем студии МХАТа, последней студии Кон
стантина Сергеевича Станиславского), удалось вместе с 
несколькими друзьями при помощи наших друзей в сту
дии при Втором МХАТе пробиться в зал на этот послед
ний спектакль.

Я точно помню, совершенно точно помню какую-то 
абсолютно странную, необыкновенную атмосферу зри
тельного зала. Вероятно, актерам было очень трудно иг
рать, потому что все реплики, обычно вызывающие в за
ле смех, смеха не вызывали. И сидели люди в удивитель
ной тишине, которая иногда прерывалась чьим-нибудь 
громким всхлипыванием. И в антрактах тоже не болтали 
как обычно, не смеялись, не разглядывали туалеты друг
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друга, не толпились у буфета. Ходили молча, как на похо
ронах...

Взрывом плача были встречены иронические слова 
одного из главных персонажей пьесы (исполнял эту роль 
Берсенев), который там по поводу каких-то банковских 
дел говорит: «Но ведь могли бы они нам дать жить!» Зал 
ответил громким всхлипом — все как будто задохнулись 
в этот момент... А потом упал занавес. И тут уже началось 
нечто совершенно невообразимое. Многотысячная пуб
лика (а в зал набилось много, значительно больше зрите
лей, чем зал обычно вмещал, — люди сидели на полу, на 
ступеньках, толкались в проходах) стоя рукоплескала ак
терам. Занавес дали всего один раз. Я думаю, что это 
было по просьбе актеров, которые просто неловко себя 
чувствовали, им неловко было стоять на сцене и вместе с 
залом в голос плакать. Поэтому, несмотря на долгие, 
очень долгие аплодисменты (я не вру, но пожалуй, про
должались они едва ли не тридцать минут — время для 
театрального зала и для театра необыкновенное), пока не 
вышел какой-то человек, некто в сером (кажется, как 
мне потом сказал учившийся в школе-студии МХАТа и 
впоследствии перешедший в театр Вахтангова, руководи
тель театра на Таганке, Юрий Петрович Любимов, мы с 
ним учились тогда в параллельных классах, что это был 
администратор театра), вышел на сцену и заунывным, 
но громким голосом прочитал отрывок из постановле
ния партии и правительства о закрытии театра МХАТа 
Второго. И после этого опять наступила удивительная 
тишина, и люди молча, очень тихо, стали выходить из 
зала.

Удивительно, что не всех присутствовавших в этот 
день в этом театральном зале потом похватали и отправи
ли в лагеря, ибо подобных демонстраций протеста наши 
руководители партии и правительства не терпят.

Этой публики, наполнившей зал, этого плача и апло
дисментов, этого протеста я не забуду никогда. И это 
была Россия, московская Россия, московская интелли
генция. И это она в феврале тридцать шестого года выра-
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жала свой протест. И благодарность за этот день, благо
дарность судьбе за то, что мне довелось быть в этот день 
в зале театра, никогда не оставит меня.

У  микрофона Галич...
25 мая 1976 г.

ПРОЩАЛЬНЫЙ УЖИН

Началось все неожиданным утренним звонком три
дцать уже с лишком лет тому назад. Мне позвонил мой 
приятель и каким-то странным, слегка насмешливым го
лосом сказал: «Слушай, у меня есть свободный билет. Ты 
не хотел бы пойти сегодня вечером в Дом кино, на кон
церт Александра Вертинского?» Я тоже чуть-чуть хмык
нул, сказал — на чей концерт? Он ответил: «На Вертин
ского. Ты же знаешь, он приехал, он в Москве». Я дейст
вительно слышал, что Вертинский приехал в Москву, и 
мне даже говорили, что где-то в очень узком кругу, для 
актеров Художественного театра, он пел, но что он будет 
выступать публично и то, что я смогу его услышать, каза
лось мне совершенно невероятным. И вот я пошел на 
концерт Вертинского. Он должен был выступать в Доме 
кино, в старом Доме кино, который помещался у площа
ди Восстания, там, где теперь Театр киноактера.

Сама обстановка в фойе и в зале была довольно стран
ная. Люди ходили немножко с недоверчивыми улыбками, 
переглядывались, говорили: «Ну-ну, неужели же это 
правда?»

Я хотел бы, чтобы это представили те из вас, которые 
родились в годы войны или после войны и которые не 
знают, почему так мы странно отнеслись к сообщению о 
том, что приехал Вертинский.

Долгие годы Александр Вертинский был не то чтобы 
под запретом, а был человеком из какой-то другой, фан
тастической жизни. Он эмигрировал в двадцатые годы, и 
иногда до нас случайно доходили какие-то его пластин
ки, стертые-престертые.
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Мы слушали их, едва разбирая слова... И то, что вот 
он, легендарный Вертинский, о котором нам рассказы
вали наши матери, — то, что он сегодня, сейчас выступит 
и мы его увидим, казалось нам совершенно невероят
ным. Уже здесь, в кулуарах, рассказывали такую шутку- 
анекдот, полуанекдот, может быть, это было и правдой, 
что граф Алексей Николаевич Толстой, пролетарский 
писатель, устроил в честь приезда Александра Николае
вича Вертинского прием. Гостей почему-то долго томили 
в гостиной, не звали к столу, что-то не было готово у хо
зяек, и тут один из гостей, поглядевший на собравшееся 
общество: граф Алексей Николаевич Толстой, граф Иг
натьев, митрополит Николай Крутицкий, Александр Ни
колаевич Вертинский, — спросил: «Кого еще ждем?» 
Грубый голос остроумца Смирнова-Сокольского отве
тил: «Государя!»

И вот мы пришли в зал. Сцена была пуста, открыт за
навес, стоял рояль, а потом на сцену, без всякого преду
преждения, вышел высокий человек в сизом фраке, с ка
ким-то чрезвычайно невыразительным, стертым лицом, 
с лицом, на котором как бы не было вовсе глаз, с такими 
белесовато-седыми волосами. За ним просеменил ма
ленький аккомпаниатор, сел к роялю. Человек вышел 
вперед и без всякого объявления, внятно, хотя и не гром
ко, сказал: «В степи молдаванской». Пианист сыграл 
вступление, и этот человек со стертым, невыразитель
ным лицом произнес первые строчки:

Тихо тянутся сонные дроги
И вздыхая бредут под откос...

И мы увидели великого мастера с удивительно пре
красным лицом, сияющими лукавыми глазами, с такой 
выразительной пластикой рук и движений, которая дается 
годами большой работы и которая дарится людям боль
шим их талантом. Можно по-разному оценивать творче
ство Александра Николаевича Вертинского, но то, что 
он оставил заметный след в жизни не одного, а несколь
ких поколений русских людей и в Советском Союзе, и за
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рубежом, — это вне всякого сомнения. Песни его, каза
лось бы, никак не соприкасающиеся с жизнью, такие, 
как «Я знаю, Джим», «Лиловый негр вам подает манто», 
«Прощальный ужин», — казалось бы, что они там, в Со
ветском Союзе? Что значили для нас эти песни, какое 
отношение имели к нашей жизни? Я помню стихи Сме- 
лякова: «Гражданин Вертинский вертится спокойно, де
вочки танцуют английский фокстрот; я не понимаю, что 
это такое, как это такое за душу берет...»

Но он врал, Ярослав Смеляков. Он-то понимал, по
чему это брало за душу, почему в этой лирической, са
лонной пронзительности было для нас такое новое ощу
щение свободы.

Потом, после этого концерта, года два или три спус
тя, мне довелось познакомиться с Александром Нико
лаевичем Вертинским. Мы даже жили с ним рядом в со
седних номерах, в гостинице «Европейская», в Ленин
граде месяца полтора. Я работал тогда на киностудии 
«Ленфильм», делал сценарий, а у Вертинского были кон
церты. Он выступал в саду «Аквариум». И вот по вече
рам, после концерта, он входил со своим стаканом чая. 
Он неизменно носил свой стакан чая с лимоном, садился 
и говорил мне: «Ну, давайте. Читайте стихи». Я читал ему 
Мандельштама, Пастернака, Заболоцкого, Сельвинско- 
го, Ахматову, Хармса. Читал совсем ему уже не извест
ные даже по именам Бориса Корнилова и Павла Василь
ева, читал все то, что он, долгие годы оторванный от Рос
сии, не мог знать. Он был не только исполнителем, не 
только замечательным мастером, он был поразительным 
слушателем. Сам — актер, певец, поэт, он умел слушать, 
особенно умел слушать стихи. И вкус у него на стихи был 
безошибочный. Он мог сфальшивить сам, мог иногда 
поставить неудачную строчку, мог даже неудачно (если 
ему было удобней) изменить строчку поэта, на стихи ко
торого писал песню, — но чувствовал он стихи безоши
бочно. И когда я прочел ему в первый раз стихотворение 
Мандельштама «Я вернулся в мой город, знакомый до
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слез», он заплакал, а потом сказал мне: «Запишите мне, 
пожалуйста. Запишите мне».

У меня с ним был еще один забавный вечер. Мы ре
шили не сидеть в номере, а пойти поужинать в «Европей
скую». Летом ресторан работает на крыше, и туда хо
дят с удовольствием ленинградцы. Я не знаю, как сей
час, но в мое время, — я уже говорю, в мое время, как 
говорят старики, — так вот в мое время это было доволь
но любимым местом ленинградцев. И вот мы пошли с 
Александром Николаевичем поужинать. Мы сидели 
вдвоем за столиком, и вдруг к нам подбежала какая-то 
необыкновенно восторженная, сильно в годах уже дама, 
сказала: «Боже мой, Александр Николаевич Вертин
ский!» Он встал, я, естественно, встал следом за ним (он 
был человеком чрезвычайно воспитанным и галантным) 
и сказал: «Ради бога, прошу вас, садитесь к нам». Она 
сказала: «Нет, нет, там у нас большая компания, про
сто я увидела вас. Я была, конечно, на вашем концерте, 
но я не рискнула зайти к вам за кулисы, а здесь я вос
пользовалась таким радостным случаем и просто хотела 
сказать вам, как мы счастливы, что вы вернулись на ро
дину».

Александр Николаевич повторил: «Прошу вас, поси
дите с нами, хотя бы несколько минут». Она сказала: 
«Нет, нет, я очень тороплюсь. Я просто хочу, чтоб вы 
знали, каким счастьем было для нас, когда мы получали 
пластинки с вашими песнями, с вашими или песнями 
Лещенко...» Вдруг я увидел, как лицо Александра Нико
лаевича окаменело. Он сказал: «Простите, я не понял 
вторую фамилию, которую вы только что назвали». Дама 
повторила: «Лещенко».

«Простите, но я не знаю такого. Среди моих друзей 
в эмиграции были Бунин, Шаляпин, Рахманинов, Дяги
лев, Стравинский. У меня не было такого ни знакомого, 
ни друга по фамилии Лещенко».

Дама отошла. Александр Николаевич был человеком 
с юмором, но иногда он его терял, когда его творчество 
воспринималось, как творчество ресторанное — под во-
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дочку, под селедочку, под расстегайчик, под пьяные сле
зы и тоску по родине. Он считал, что делает дело куда как 
более важное, и думаю, что он был прав.

Песни с комментариями
12 февраля 1977

(Текст взят из «Недели» №  43, 1989)

ВАЛЬС, ПОСВЯЩЕННЫЙ УСТАВУ 
КАРАУЛЬНОЙ СЛУЖБЫ

Вот опять наступило и минуло 22 июня — памятный 
день для людей старшего поколения. День, когда нача
лась для Советского Союза Вторая мировая война.

Удивительно устроена человеческая память. Я почти 
не помню дней мая 45 года, хотя я был в это время уже 
в Москве, это были радостные дни победы, но они как- 
то смешались у меня в сознании, в моей памяти — празд
ник, радость, поцелуи на улицах. А вот день, вернее, утро 
22 июня 1941 года, хотя это было уже так давно, я помню 
отчетливо, помню, как будто это произошло только вче
ра, помню даже запах кофе. Мы встали поздно, сидели, 
пили кофе, и в это время по радио раздался голос Моло
това, сообщавший о том, что началась война...

Война! У Слуцкого есть такие стихи:
А война была четыре года —
Долгая была война.

Да, долгая была война! Со многими людьми довелось 
мне встретиться за эти четыре года — с самыми разными, 
с самыми удивительными. И вот что уже после не раз 
приходилось вспоминать и о чем приходилось размыш
лять — вы, наверное, не раз слышали такое уже ставшее 
почти банальным классическое выражение: «я бы пошел 
с ним в разведку» или «я бы не пошел с ним в разведку». 
И как много мужественных людей, которых я знал на 
войне и с которыми, казалось бы, можно было пойти в 
разведку не задумываясь, — как много этих прекрасных, 
мужественных людей оказались жалкими трусами в гра
жданской жизни.
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И когда их друзей на профсоюзных, на партийных 
собраниях топтали ногами, исключали из партии, выго
няли с работы, шельмовали, эти самые, ходившие с ними 
в разведку, трусливо и жалко молчали. Да, есть люди, с 
которыми можно идти в разведку, но нельзя ходить на 
профсоюзное собрание. К сожалению — это так.

Но были и другие, были действительно люди герои
ческой жизни вроде генерала Петра Григорьевича Григо- 
ренко, человека, проявившего мужество и в военное вре
мя, и в гражданской жизни. И самое смешное — и самое 
грустное, но и самое отвратительное, что их — этих лю
дей — топтали, осуждали, разоблачали те, которые всю 
войну отсиживались на разных теплых местах — дезерти
ры вроде Кочетова или Аркадия Васильева, которые ис
ключали из союза, исключали из партии фронтовиков.

Вот какие мысли приходят в голову в дни этого оче
редного памятного юбилея — двадцать второго июня ты
сяча девятьсот сорок первого года. Об этом я написал ко
гда-то песню, которая называется «Вальс, посвященный 
уставу караульной службы».

Первая строчка этой песни, кстати, дала название 
моему первому сборнику стихов и песен, вышедшему на 
Западе.

Поколение обреченных!
Как недавно и, ох, как давно,
Мы смешили смешливых девчонок, 
На протырку ходили в кино.

Но задул сорок первого ветер —
Вот и стали мы взрослыми вдруг.
И вколачивал шкура-ефрейтор 
В нас премудрость науки наук.

О, суконная прелесть устава —- 
И во сне позабыть не моги,
Что любое движенье направо 
Начинается с левой ноги.

А потом в разноцветных нашивках 
Принесли мы гвардейскую стать 
И женились на разных паршивках, 
Чтобы все поскорей наверстать.
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И по площади Красной, шалея,
Мы шагали — со славой на «ты», — 
Улыбался нам Он с мавзодея,
И охрана бросала цветы.

Ах, как шаг мы печатали браво,
Как легко мы прощали долги!..
Позабыв, что движенье направо 
Начинается с левой ноги.

Что же вы присмирели, задиры?!
Не такой нам мечтался удел.
Как пошли нас судить дезертиры,
Только пух, так сказать, полетел.

Отвечай, солдат, как есть на духу!
Отвечай, солдат, как есть на духу!
Отвечай, солдат, как есть на духу!
Ты, кончай, солдат, нести чепуху:

Что от Волги, мол, дошел до Белграда,
Не искал, мол, ни чинов, ни разживу...
Так чего же ты не помер, как надо?
Как положено тебе по ранжиру?!

Еле слышно отвечает солдат,
Еле слышно отвечает солдат,
Еле слышно отвечает солдат —
Ну, не вышло помереть, виноват.
Виноват, что не загнулся от пули, 
Пуля-дура не в того угодила,
Это вроде как с наградами в ПУРе,
Вот и пули на меня не хватило!

Все морочишь нас, солдат, стариной?!
Все морочишь нас, солдат, стариной!
Все морочишь нас, солдат, стариной — 
Бьешь на жалость, гражданин строевой!
Ни деньжат, мол, ни квартирки отдельной, 
Ничего, мол, нет такого в заводе,
И один ты, значит, вроде идейный,
А другие, значит, вроде Володи!

Ох, лютует прокурор-дезертир!
Ох, лютует прокурор-дезертир!
Ох, лютует прокурор-дезертир! — 
Припечатает годкам к десяти!
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Ах, друзья ж вы мои, дуралеи, — 
Снова в грязь непроезжих дорог! 
Заколюченные параллели 
Преподали нам славный урок:

Не делить с подонками хлеба, 
Перед лестью не падать ниц,
И не верить ни в чистое небо,
Ни в улыбку сиятельных лиц.

Пусть опять нас тетешкает слава, 
Пусть друзьями назвались враги, — 
Помним мы, что движенье направо 
Начинается с левой ноги!

У  микрофона Галич...
27 июня 1977 г.

ПОЕЗДКА В СТРАСБУРГ

Я только что вернулся из Страсбурга, куда я был при
глашен для того, чтобы выступить на собрании молодых 
христианских демократов, посвященном борьбе за права 
человека.

Страсбург иногда называют сердцем Европы. Дейст
вительно, этот город расположен так, что он как бы на
ходится в самом центре Европы, и поэтому... не случай
но именно там заседает Европейский парламент, и в 
рамках этого Европейского парламента в доме молодежи 
и состоялось это собрание молодых христианских демо
кратов Европы, Латинской Америки, причем не только 
из таких стран, как Аргентина, Боливия, Чили, но также 
из таких, звучащих для нас чрезвычайно экзотически, 
стран, как Парагвай и Венесуэла. Были представители 
острова Мальта, Кипра и многие, многие другие моло
дые, люди, члены Христианской демократической пар
тии, заинтересованные в борьбе за права человека.

Я приехал в Страсбург под вечер, узнал, что этот ве
чер у участников семинара свободный, и поэтому, есте
ственно, решил воспользоваться этой свободой и отпра
вился осматривать знаменитый Страсбургский собор. 
Здание это действительно прекрасное, величественное, и
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мне к тому же еще повезло. Именно сейчас, в июне-июле, 
в этом соборе устраиваются вечера, которые называются 
по-английски «light and sound», то есть вечера света и 
звука.

Вы входите внутрь — необыкновенное, величествен
ное здание, прекрасное здание, — вы садитесь на отпо
лированную скамеечку и... слушаете необыкновенное 
представление, стереофоническое представление, где вы 
почти не находите источника звука. Это сделано так тех
нически совершенно, что вы не находите и источника 
света. Звучат речь, музыка, вопли толпы, пение и... мно
жество веков проходит перед вами. Потому что собор  
этот — один из древнейших в Европе.

Строительство его было начато ни много ни мало, 
как в двенадцатом веке. А потом в музыке, в многоголо
сом хоре, неожиданно возникает «Марсельеза».

Дело в том, что Роже де Лилль был офицером того 
полка, который стоял в дни Великой французской рево
люции в Страсбурге, и именно в Страсбурге была созда
на эта песня, этот гимн.

Но вот что дальше рассказывает вам «голос собора».
Он рассказывает вам о том, как именно в эти дни мэр 

Страсбурга, первый революционный мэр Страсбурга, 
якобинец, первым своим декретом, первым своим рево
люционным актом счел необходимым уничтожить, раз
рушить собор. И он в этом деле почти преуспел. Были 
уже разбиты бесценные витражи, были уже уничтожены 
десятки статуй, стоявших в соборе, и уже революционно 
одушевленные граждане собирались приступить к ломке 
самого собора, как неожиданно одному хитроумцу при
шла в голову необыкновенно счастливая мысль. Он при
шел к энтузиасту революции, мэру города Страсбурга и 
сказал ему: «Послушайте, наш собор — один из самых 
величественных в Европе, и это одно из самых высоких 
зданий — вот что важно. Так вот, давайте-ка мы сошьем 
огромный колпак, красный колпак санкюлота и водру
зим его на макушку собора, на шпиль собора, с тем, что
бы все вокруг на много десятков километров видели, что
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Страсбург — это город революции». И вот эта хитроум
ная мысль спасла собор!

И я подумал, что в истории этой есть много поучи
тельного и примечательного.

Так вот, кстати, в дни Великой французской револю
ции была уничтожены статуи, украшавшие собор Па
рижской Богоматери, обезглавлены, потому что невеже
ственные члены Конвента приняли их за изображения 
французских королей, а это были цари иудейские, пред
течи Девы Марии.

Так же на глазах уже нашего поколения, моего поко
ления, взлетел на воздух храм Христа Спасителя, и были 
уничтожены замечательные фрески, написанные Несте
ровым.

И вот, когда на следующий день я выступал перед 
участниками семинара, я сказал о том, что, пожалуй, в 
нашей борьбе за человеческие права мы должны думать 
еще и о борьбе за сохранение всего того прекрасного, что 
создано человечеством, потому что начинается насилие 
и унижение человеческих прав с того, что сначала разру
шаются, сначала оскверняются творения рук человече
ских, а затем уже начинают уничтожать самого человека. 
С защиты этих духовных ценностей и начинается, по су
ществу, борьба за права человека, потому что это — наше 
достояние, это наша человеческая гордость, это создано 
руками, гением, духом человека,

И недаром насилие, всякое насилие, начинает имен
но с этого — уничтожая, разрушая наследие, доставшее
ся ему от его дедов и прадедов.

Я был очень рад, что многие, выступавшие потом, 
после меня, поддержали мою мысль.

В заключение мне бы хотелось спеть вам одну не
большую песню, она войдет в сборник моих стихов и пе
сен под названием «Когда я вернусь», который, вероят
но, выйдет в сентябре или октябре этого года. Песня на
зывается «Слушая Баха», посвящается она Мстиславу 
Ростроповичу, и выражена в ней, в сущности, вот та са
мая мысль, о которой я вам только что говорил.
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На стене прозвенела гитара,
Зацвели на обоях цветы.
Одиночество Божьего дара —
Как прекрасно 
И горестно ты!

Есть ли в мире волшебней, чем это 
(Всей докуке земной вопреки) — 
Одиночество звука и цвета,
И паденья последней строки?

Отправляется небыль в дорогу 
И становится былью потом.
Кто же смеет указывать Богу 
И заведовать Божьим путем?!

Но к словам, ограненным строкою,
Но к холсту, превращенному в дым, — 
Так легко прикоснуться рукою,
И соблазн этот так нестерпим!

И не знают вельможные каты,
Что не всякая близость близка,
И что в храм ре-минорной токкаты 
Недействительны их пропуска!

У  микрофона Галт...
19 июля 1977 г.



Комментарии

ГЕНЕРАЛЬНАЯ РЕПЕТИЦИЯ (СТР. 241)

Повесть впервые опубликована в 1974 г. в издательст
ве «Посев» вместе с пьесой «Матросская Тишина». Сам 
автор так объяснял соединение в одном произведении 
двух своих работ: «Я ведь хотел «Матросскую Тишину» 
напечатать, а пьесы идут плохо. В таком оформленном 
виде пьеса пошла» (Е. Романов. Возвращение. «Посев», 
№ 2, 1978).

Пьеса «Матросская Тишина» задумана в конце войны 
и положена в стол. «Я вернулся к пьесе «Матросская Ти
шина» после XX съезда партии», — писал А. Галич в «Ге
неральной репетиции». Пьесой заинтересовался О. Ефре
мов, руководивший в ту пору студией МХАТ (будущим 
«Современником»). Спектакль был подготовлен и дове
ден до генеральной репетиции, после чего запрещен. 
Примерно в то же время шла работа над пьесой в Ленин
градском театре им. Ленинского комсомола, а также в 
Алма-Атинском театре драмы, однако оба спектакля 
были запрещены к показу.

Пьеса впервые поставлена выпускным курсом Ш ко
лы-студии МХАТ под руководством О. Табакова в 1989 г. 
Впоследствии спектакль был поставлен на сцене Театра- 
студии О. Табакова. Одновременно пьеса игралась в Ук
раинском театре в Одессе (реж. Б. Зайденберг). После 
этого «Матросская Тишина» широко прошла по сценам 
советских театров.

В 1989 г. пьеса была поставлена в лондонском «Ама- 
деус-центре» английским Молодежным театром.

«Матросская Тишина» неоднократно публиковалась 
в постсоветских изданиях.
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Сюжет «Генеральной репетиции» основывается на 
рассказе Галича о попытке поставить «Матросскую Ти
шину» в театре-студии МХАТа. Повесть закончена в мае 
1973 г. в Доме отдыха Большого театра в Серебряном  
Бору. Перед отъездом в эмиграцию отец подарил руко
пись мне.

В России «Генеральная репетиция» впервые напеча
тана в журнале «Театральная жизнь» в 1988 г.

Текст публикуется по единственному прижизненно
му изданию — книге издательства «Посев» 1974 г.

БЛОШИНЫЙ РЫНОК (СТР. 410)

Роман написан в эмиграции. Первая часть опублико
вана в журнале «Время и мы» (№ 24—25. 1977—1978 гг.). 
Судьба второй части неизвестна.

Текст романа передан мне Виктором Перельманом.

ЕЩЕ РАЗ О ЧЕРТЕ (СТР. 511)

Роман написан в эмиграции. «Начал писать большую 
прозаическую вещь, но она перебилась другой рабо
той, — говорил Галич в одном из интервью. — Тоже про
заической, которая будет называться, как одна моя пес
ня, «Еще раз о черте». Пишу ее с большим увлечением и 
к Новому году надеюсь закончить».

Сохранился лишь неоконченный вариант, хотя сам 
Галич говорил родным, что закончил это произведение. 
Судьба окончания романа, к сожалению, неизвестна.

Первая часть «Еще раз о черте» передана мне Т. Мак
симовой.

Впервые опубликовано в журнале «Пенаты» (СПб., 
1997).

А. А рхангельская-Галт
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