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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 

Библиотека научной литературы по авторской песне по­
полнилась ещё одним коллективным трудом. По сути эта книга 
продолжает дело, начатое сборником «Галич. Проблемы поэтики и 
текстологии», изданным в Государственном культурном Центре­
музее В. С. Высоцкого в 2001 году в качестве приложения к пятому 
выпуску альманаха «Мир Высоцкого». 

У нынешнего сборника довольно сложная издательская 
судьба. Первоначально его состав был основан на докладах, про­
читанных во время научных чтений «Окуджава - Высоцкий - Га­
лич» 23-24 ноября 2001 года в том же Музее Высоцкого. Сугубо 
галичеведческие работы из-за периферийности их тематики было 
решено напечатать отдельно. Довольно долго не находился из­
датель. За это время из рукописи книги были изъяты статьи из­
вестных исследователей авторской песенной поэзии Л. Левиной и 
В. Зайцева. Так получилось потому, что их работы к настоящему 
времени уже опубликованы: они вошли отдельными главами в ав­
торские монографии (Левина Л. А. Грани звучащего слова: Эсте­
тика и поэтика авторской песни. М., 2002; Зайцев В. А. Окуджава. 
Высоцкий. Галич. Поэтика, жанры, традиции. М., 2003). 

Зато за истекшее время наш сборник пополнился доклада­
ми участников Третьей международной научной конференции ((Вла­
димир Высоцкий: взгляд из ХХ/ века», прошедшей в ГКЦМ В. С. Вы­
соцкого 17-21 марта 2003 года. 

Остальные материалы сборника были написаны и подго­
товлены специально для него. Все они публикуются впервые. За­
ключает книгу библиография самостоятельных публикаций про­
изведений Галича в русскоязычном тамиздате. 

В редактировании отдельных статей сборника принимали 
участие А. Н. Костромин, В. Ф. Щербакова, И. А. Соколова, В. Б. Альт­
шуллер и С. В. Свиридов. 

Составитель и авторы выражают свою глубокую призна­
тельность предпринимателю Леониду Литвинцеву, поддержке 
которого отечественная наука об авторской песне обязана вы­
ходом в свет настоящего издания. 



А. В. КУЛАГИН 

ОБ ИСТОЧНИКЕ 
ПЕРВОЙ АВТОРСКОЙ ПЕСНИ Г АЛИЧА 

12 мая 1 974 года, предваряя исполнение своей первой авторской 
песни - «Леночка» ( 1 962), - Галич рассказывал: «Я ехал из Москвы в Ле­
нинград - пижон, вполне благополучный кинематографист - в "мягкой" 
"Стреле". <".> И вот, так как мне не спалось, я решил сочинить какую­
нибудь песню. Причём, песен я не писал очень давно, а стихов тем более 
<."> И вот я". стал сочинять песню под названием "Леночка''. И сочинял я 
её, в общем, всю ночь, но как-то я сочинил сразу, с ходу. То есть это заняло 
у меня часов пять, не больше. И когда я сочинил, я вышел в коридор и так 
подумал: "Э-э, батюшки! Несмотря на полную ерундовость этой песни, тут, 
кажется, есть что-то такое, чем, пожалуй, стоит заниматься"» 1• 

В этом известном признании не всё ясно. Поэт говорит о пол11ой 
еру11довости песни, и можно было бы не принимать этих слов всерьёз (ерун­
довой он  называл и песню «Виновники найдены», а глубочайшую «Фанта­
зшо на русские темы".» и вовсе соверше11110 идиотской), если бы не два об­
стоятельства. В о-первых, слово несмотря означает, что Галич действитель­
но счёл песню ерундовой - иначе для чего нужно противопоставление в 
последнем прсдл9жении? Во-вторых, если песня в самом деле ерундовая, с 
чего бы вдруг поэт решил, что этим стоит заниматься? Возникает подоз­
рение, что он недоговаривает, что «ерундовость» здесь есть, но она непро­
стая, и отмахиваться от этой авторской характеристики как шутливой не 
стоит. Просто нужно поискать в ней какой-то смысл, пока скрытый от ис­
следователей, либо воспринимающих её всерьёз как рассказ «О счастливой 
судьбе современной Золушки-милиционершш>2 (не замечая при этом неод-

1 Га.7и'I А. Песня об Отчем Доме: Стихи и песни с нотным пршюж. / Сост. и подrот. тек­
ста А. Костромина. М. ,  2003. С. 59- 60. Далее ссылки на это издание даются в тексте с 
1казанием только номера страницы. 

Кякшто Н. Н. Галич Александр // Русские писатели. ХХ век: Биобиблиогр. словарь. В 
2 ч. М" 1 998. Ч. 1. С. 338. 
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нократного авторского определения её как «шуточной» или «полушуточ­
ной»3), либо слышащих в «Леночке» в основном сатирические мотивы (мо­
дель вылтела и т. п.), хотя, кажется, и ощущающих при этом их недоста­
точность для того, чтобы поставить песню в один ряд с откровенно обличи­
тельными вещами. В итоге смысл не получившей пока развёрнутого истол­
кования песни остаётся не очень ясен. 

Есть и ещё одна причина для исследовательского обращения к «Ле­
ночке»: всё-таки с неё Галич начинается как оригинальный и большой поэт, 
и сам он именно с ней связывал начало своего «истинного, трудного и сча­
стливого пути» /60/. Это значит, что песня должна содержать какие-то важ­
ные для последующего творчества Галича особенности, и анализ её может 
приблизить нас к их пониманию. 

Первым шагом на этом пути должна стать реконструкция творческой ис­
тории <<Леночки». Важно уяснить, каков был т в о р ч е с к и й повод к появ­
лению песни, а эпизод в ночном купе сам по себе ещё не даёт ответа на этот 
вопрос. Нам представляется, что у песни есть конкретный источник. Указать 
его и прокомментировать песню на его фоне - задача данного сообщения. 

Таким источником мы считаем одну из песен снятой Э. Рязановым 
по сценарию Б. Ласкина и В. Полякова кинокомедии «Карнавальная ночь», 
вышедшей на экраны страны за несколько дней до Нового, 1 957-го, года. 
Музыку к фильму писал А. Лепин; авторами текстов песен в титрах карти­
ны значились В. Лифшиц и В. Коростылёв. Интересующая нас песня - «Та­
нечка» - написана Лифшицем4• Приводим её текст полностью по фоно­
грамме фильма, в котором её исполняют молодые официантки (вокальное 
трио сестёр Шмелёвых), рекомендованные гостям карнавала как не только 
подающие блюда, но и «подающие надежды» - творческие, разумеется: 

Ах, Таня, Таня, Танечка­
С ней случай был такой. 
Служила наша Танечка 
В столовой заводской. 
Работница питания -
Приставлена к борщам. 

3 Здесь 11 далее неоговорённые цитаты, содержащие автокомментарии Галича, приводят­
ся по фонограммам из собрания А. Е. Крылова, которого мы благодарим за помощь, в 
том числе за ценные замечания, учтённые нами в работе над статьёй. 
4 Это явствует из сопроводительного текста грампластинки конца 50-х годов: Танечка; 
Пять минут / Песни из кф. «Карнавальная ночь». М. :  Мелодия, [ 1 970]. № 27763. 
В. Коростылёвым для фильма написана лишь «Песня о хорошем настроении» (см.: Голуб 
Г. Анатолий Лепин. М., 1988. С. 69). 
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На Танечку внимания 
Никто не обращал. 

- Не может быть! 
- Представь себе: 
Никто не обращал. 

Был в нашем клубе заводском 
Весёлый карнавал. 

Всю ночь боярышне одной 

Весь зал рукоплескал. 
За право с ней потанцевать 
Вели жестокий спор 
Фанфан-Тюльпан с Онегиным, 
С Ромео - Мушкстёр. 

и вот опять в столовую 
Приходят слесаря, 
О дивной той боярышне 
С восторгом говоря: 
«Она была под маскою -
Её пропал и след . 
.. .Эй, Таня, Таня, Танечка, 
Неси скорей обед!» 

Глядят - а им боярышня 
Сама несёт обслl 
- Не может быть! 
- Представь себе: 

Сама несёт обед. 

Нетрудно заметить, что в двух песнях разворачиваются сходные сю­
жетные ситуации. Танечка работает официанткой в заводской столовой и 
кажется окружающим непривлекательной, но на карнавале превращается в 
боярышню; Леночка служит в милиции регулировщицей, цельный день ру­
гается с ш оферюгами, и вдруг оказывается женой эфиопского принца, а за­
тем - и вовсе шахиней. Обе героини словно вырываются из серой, буд­
ничной повседневности в некий сказочный мир. 

Здесь-то и начинается различие между трактовкой ситуации в песне 
Лифшица и в песне Галича. У первого карнавал в итоге отменён: героиня 
возвращается в столовую, заводские слесаря (вспомним галичевских шофе­
рюг) с удивлением узнают в ней боярышню с карнавала, но она по-преж­
нему пода/:!т им обед. Мораль: советский человек прекрасен сам по себе, без 
всякого карнавального наряда; надо только присмотреться, оценить - и 
простая «работница питания» окажется («- Не может быть! // - Представь 
себе".») красавицей-боярышней. 
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Эта идилличность, судя по всему, и вызвала поэтический ответ Гали­
ча, признавшегося однажды в связи с «Леночкой»: сказку о Золушке «с дет­
ства ужасно не люблю». Он хорошо знал, что жизнь простого человека, 
женская доля (о которой он много будет писать впоследствии) - иная. И 
он, в противовес сюжету «Танечки», свою героиню в советскую повседнев­
ность просто-напросто н е в о з в р а щ а е т. Удачу она нашла не с мос­
ковским шоферюгой (или слесарем), а с эфиопским принцем, тем самым 
порвав с судьбой милиционерской и со всей своей прежней жизнью: а что, 
мол, хорошего в жизни регулировщиц и официанток заводской столовой? 
Зато теперь нашу Леноч1-..у узнал весь белый свет. Противопоставление со­
ветской жизни и жизни заграничной, то в шутку, то всерьёз, ещё встретится 
в поэзии Галича - в «Истории одной любви . . .  »;, «Балладе о прибавочной 
стоимостш>. В «Леночке» оно возникает, естественно, впервые, и оценить в 
полной мере крамольность предложенного здесь поворота ситуации (отме­
ченную до нас6) можно лишь в сравнении песни с источником. 

Героиня Галича как будто вызывает нашу симпатию: она прекрасная 
_и гордая; она мила своей непосредственностью («чуть-чуть дрожит коле­
ночка»), и так далее. У неподготовленного слушателя может возникнуть 
ощущение, что поэт и впрямь всерьёз рассказывает святочную историю о 
замечательной во всех отношениях девушке. Но слушатель подготовленный 
(а Галич рассчитывает, как мы убедимся ниже, именно на такого слушате­
ля) ощущает иронию, только направлена она не на героиню. Для нас это 
тем более ощутимо, что история современной Золушки позже будет раскры­
та Галичем не столько в комедийном, сколько в лирика-драматическом 
ключе: 

. . .  Держись, держись, держись, держись, 
Крепи и чисти пёрышки! 
Такая жи1нь - плохая жизнь -
У современной Золушки. 

(«Ба.1лада о том, как одна принцесса . . .  » /189/) 

В первой же песне ирония относится, повторим, не к героине, ибо 
сама Леночка - скорее условность, сюжетная функция. Дело здесь не в 
ней: её образ понадобился для того, чтобы не просто сыронизировать -
спародировать песенный источник, благостную историю советской Золуш­
ки - Танечки. 

5 В этой песне герои «Леночки» ка� бы поменяются ролями: милиционером станет муж­
чина, а иностранкой - женщина. 
6 См.: Зимин И. Две песни Гали'!а // Журналист. М.: МГУ, 1 994. 21 нояб. (№ 1 3-16). С. 1 9. 
Эта работа содержит наиболее подробный до сегодняшнего дня анализ «Леночки». 
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Комедия, вышедшая на экраны в промежутке между Двадцатым съез­
дом и Московским молодёжным фестивалем, выражала дух начинающейся 
оттепели. И на фоне этой естественной и весёлой карнавальности по отно­
шению к партийно-административному миру «товарищей Огурцовых» на­
сколько глубже и трезвее мыслит немолодой уже (хотя и заново «начина­
ющий») поэт, чей талант, впрочем, спровоцирован той же оттепелью. В оп­
тимизме популярного фильма он, по-видимому, ощутил какую-то наивность 
или фальшь, и потому если уж говорить о карнавальности (применительно 
к «Леночке» о ней пишет Д. Н. Курилов7), то песня Галича прежде всего тем 
и пародийна, что в ней, как мы уже поняли, карнавальная маска (принцесса, 
затем шахиня) «прирастает» к героине, остаётся с 

·
ней как реальность. 

Разговор о близости и различии двух произведений требует обра­
титься к их художественной форме. Прежде всего, заметно явное мелодиче­
ское сходство двух песен. Последующее творчество поэта показывает, что 
использование известной мелодии в пародийных целях станет характерной 
особенностью его поэтики. Скажем, в песне «Счастье было так возможно» 
стихи будут петься на мотив «Марсельезы» - партийного марша, мелодия 
которого, конечно, резко контрастировала с содержанием песни («Когда 
собьёт меня машина".» и т. д.)8. Любопытно, что творческая потребность в 
таком пародийном сочинении возникает в драматические моменты биогра­
фии автора - возникает как своеобразная поэтическая компенсация, как 
некий «выход» из трудной жизненной ситуации. Песню «Счастье было так 
возможно» он написал, по его собственному признанию, в ту пору, когда 
его предупредили, что его «умышленно собьёт машина», и он «решил сочи­
нить коротенькую антипесню, чтобы, так сказать, перестать бояться» /204/. 
Но и «Леночку» - тоже своего рода «антипесню» (хотя сам поэт и не при­
числял её, довольно большую по объёму, к циклу таковых «коротеньких 
< . . .  > песенок-эпиграммою>9) - он написал «после того, как в течение двух с 
половиной примерно лет» у него «подряд запретили три пьесы» /59/. Мож­
но вспомнить и, скажем, «Композицию № 27".» с цитатой - и поэтиче­
ской, и музыкальной - из известной лирической песни 60-х годов: «А на 
дворе (в источнике - «за окном»; двор попал сюда из другой песни того же 

7 См. :  Курилов Д. Н. «Карнавальные» баллады Галича и Высоцкого // Мир Высоцкого. 
Вып. Ш. Т. 1 С. 247. Полемику см.: Свиридов С. В. «Литераторские мостки»: Жанр. 
Слово. Интертекст // Галич: Проблемы поэтики и текстологии. М" 200 1 .  С. 1 26. 
8 См. об этом: Фруыкин В. Не только слово: вслушиваясь в Галича // Заклинание Добра и 
Зла: Сб. / Сост. Н. Г. Крейтнер. М" 1 99 1 .  С. 222-223. 
9 См.: Крылов А. О трёх «антипосвящениях» Александра Галича /1 Континент. 2000. № 3 
( 1 05). с. 3 1 3-3 1 4. 
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цикла композитора А. Островского на слова Л. Ошанина, «А у нас во дво­
ре». - А. К.)- то дождь, то снег".» /124/. 

Все эти примеры, впрочем, имеют и более широкое значение: за ни­
ми встаёт большая проблема соотношения авторской песни - и песни эст­
радной, песни официальной (об этом много размышляли и другие барды -
например, Высоцкий10). Один из аспектов этой проблемы - появление в 
50--60-е годы самодеятельных и ставших фактически фольклорными шу­
точных перетекстовок на популярные эстрадные мелодии (вроде «Тереза, Те­
реза - два зуба, четыре протеза."»). Это явление - своеобразный «сател­
лит» авторской песни11 • «Леночка» Галича отчасти близка к этому жанру. 

Но вернёмся к её источнику. У «Леночки» и «Танечки» также общий 
стихотворный размер - трёхстопный ямб с дактиллическим окончанием в 
каждом нечётном стихе; общая строфика - восьмистишие, состоящее из 
двух катренов с перекрёстной рифмой (в «Танечке» нечётные стихи не риф­
муются, за исключением первого куплета). В обеих песнях используются 
повторы последних строк куплета-восьмистишия, причём строки эти варьи­
руются. Текст «Танечки» мы уже привели, у Галича же такой приём встре­
чается на протяжении песни несколько -раз. При этом повтору последней 
строки куплета-восьмистишия в большинстве авторских фонограмм предше­
ствует напев «Та-ти-да-ри, та-ти-да-ри."» (так или с вариациями), а в двух 
фонограммах 1 974 года - «Такая вот история . . .  » Скажем, после строк:  

- Галич добавляет: 

".Когда, покончив с папою, 

Стал шахом принц Ахмет, 
Шахиню Л. Потапову 
Узнал весь белый свет! / 63/ 

Такая вот история -
Узнал весь белый свет. 

(В первоначальном же - рукописном - варианте текста в анало­
гичных случаях повтору строки предшествовал частушечный стих «Ах, ми­
лые-хорошие» 1 2  .) 

10 Н. А. Богомолов в док.1адс на конференции н ГКЦМ в марте 2003 года отметил у Вы­
соцкого очень «галичевское)) обыгрываение по контрасту строю1 из советской песни о 
физкультуре: «Ну-ка, солнце, ярче брызни! // Со святыми упокой".)) (Высоцкий В. Сочи­

нения: В 2 т. М" 2001. Т. 2. С. 130). 
11 См.: Соколова И А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М" 2002. С. 55, 1 08 и др. 

12 Цит. по изд.: Заклинание Добра и Зла. С. 417. О частушечных мотивах, и шире - мо­
Т11вах традиционного фольклора у Галича см в кн.: Соколова И Указ. соч. С. 57- 62. 
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Начиная с «Леночки», иронические авторские реплики такого типа 
ещё не раз появятся в песенной поэзии Галича, например: «Вот и всё !» 
(«Красный треугольник» /88/), «И вот вам - вся история, // И ей цена -
пятак!» («Признание в любви» /390/). Нам же важно, что, заканчивая «Ле­
ночку» именно так, Галич отталкивается от чужого текста - от «Танечки», 
где финальные строки формально представляют собой вроде бы обмен реп­
ликами между поющими официантками, а по сути это как раз нечто вроде 
авторского комментария: « - Не может быть! // - Представь себе . . .  » В му� 
зыкальной ткани песни это «уточнение», может быть, и выигрышно, но для 
смысла оно ничего не даёт. Галичу же важен, конечно, именно смысл. Ду­
мается, набором слогов «Та-ти-да-ри, та-ти-да-ри . . .  » или фразой «Такая вот 
история . . .  », нарочито ничего не добавляющими к сюжету, поэт высмеивает 
легковесность песни из фильма. 

Такую же роль играют в тексте «Леночки» многочисленные и как бы 
совершенно необязательные повторы типа «Апрельской ночью Леночка // 
Стояла на посту. 11 Красоточка-шатеночка // Стояла на посту»13• Сравним 
в «Танечке»: «На Танечку внимания // Никто не обращал. 11 - Не может 
быть! - Представь себе: // Никто не обращал» . Ведь нет смысла всерьёз 
повторять то, что уже сказано и понятно с первого раза. 

Всё это напоминает слушателю о традиции сказа, который ведётся от 
лица простого человека - рассказчика. Об этом говорит в данном случае и 
явно примитизированное, чуть ли не детское, восприятие событий; кажется, 
рассказчика подменяет порой сама Леночка, столь же непосредственная : 
« Машины, чай, не в шашечку, // Колёса - вжик да вжик!»14• Комический 
же эффект достигается во многом за счёт соотношения такой поэтической 
манеры с канцеляризмами и реалиями советского партийно-бюрократичес­
кого уклада: «А утром мчится нарочный // ЦК КПСС // В мотоциклетке ма­
рочной // ЦК КПСС»; «Шахиню Л. Потапову // Узнал весь белый свет!» и т. 
п. (кстати, комично и само сочетание шахиня Л. Потапова - к тому же, 
произнесённое автором-исполнителем с этакой «торжественно-угрожающей» 
интонацией: мол, знай наших!). Известно, что Галич высоко ценил творче­
ство мастера сказа Зощенко и не только сделал опального писателя героем 
своей песни, но и «примерял» его манеру к себе15• 

13 Здесь и далее курсив в цитатах наш. - А К 
14 Ср.: Зимин 11. Указ. соч. С. 20. 

15 См : Крылов А «Коломийцев в ПО.1НЫЙ рост» // Иерусалим. журн. и� 11. 2002. с. 178. 

О традиции прозы Зощенко в творчестве Галича см.: Рассадин С. Я выбираю свободу: 
(Александр Галич). М., 1990. С. 12 и далее. 
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Отметим название песн11 Галича, его стилевой аспект. То, что оно -
«калька» названия песни об официантке, очевидно. Уменьшительно-ласка­
тельные суффиксы у Галича вообще нередки, и они обычно передают «пре­
небрежительно-ироничное авторское отношение»16• В случае с «Леночкой», 
как мы уже видели, едва ли следует говорить о пренебрежительно-иронич­
ном отношении к героине: оценка её просто-напросто не входит в задачу 
автора. Поэтому и само имя её, и нарочито многочисленные слова с умень­
шительным суффиксом («Даёт отмашку Леночка, 11 А ручка не дрожит, // 
Чуть-чуть дрожит коленочка, 11 А ручка не дрожит» и т. п .), на наш взгляд, 
тоже пародийно направлены на «Танечку», утрируют заявленную в её име­
ни «уменьшительно-ласкательную» интонацию. 

Любопытно и другое. Вслед за чужой «Танечкой» и собственной «Ле­
ночкой» у Галича появляется ещё и «Тонечка» (вариант названия «Город­
ского романса»). Здесь название возникает явно по инерции - ведь Тонеч­
ка не является главной героиней песни; главная героиня - безымянная би­
летёрша, которую герой оставляет ради благ номенклатурной семьи. И тем 
не менее автор называл песню именно «Тонечка», да ещё и с возникшим 
помимо его воли «народным» добавлением «Аджубеечкю> - с тем же суф­
фиксом. В общем, и самим названием первая песня (и скрыто - её источ­
ник) отзывается в последующем творчестве поэта. Ещё одна Тонечка поя­
вится у Галича в «Балладе о том, как едва не сошёл с ума директор антик­
варного магазина № 22 Копылов Н. А . . . .  » 

Песня Лепина и Лифшица, как и другие песни из «Карнавальной но­
чи», была очень популярна в первые годы после выхода картины на экраны 
(да и позже). Музыка из этого фильма, вспоминает его режиссёр Э. Рязанов, 
«Звучала повсюду: её исполняли по радио, передавали по телевидению < . . .  >, 
играли на эстрадах, использовали в цирковых представлениях, а главное, 
пели на улицах, в домашних компаниях, мурлыкали пg_о себя»17• Нет ника­
ких сомнений в том, что Галич «Танечку» хорошо знал (возможно, даже 
помнил наизусть). 

К тому же, его интерес к кино был интересом профессионала, автора 
именно комедийных сценариев, участника «круглого стола» о комедийном 
жанре в журнале «Советский экран» ( 1 957) - и работы коллег могли про­
воцировать его на какой-то творческий, поэтический отклик. Так произош­
ло с героем известного цикла Климом Петровичем Коломийцевым, имя и 
отчество (а отчасти и фамилия) которого, по наблюдению А. Е. Крылова, 

16 Соколова И. Указ. соч. С. 201. 
17 Цит. по изд.: Голуб Г Анатолий Лепин. С 69. 



14 Об источнике первой авторской песни Галича 

были подсказаны поэту малоудачным фильмом режиссёра С. Самсонова 
«За витриной универмага» ( 1 956)18• При сочинении «Леночки» могла под­
спудно сработать и замеченная тем же А. Е. Крыловым «органическая тяга 
Галича к "улучшению", редактированию чужих произведений» 19• В этом 
случае пародия становится своеобразной формой такого «редактирования». 

Попытаемся представить себе конкретную житейскую ситуацию, в 
которой возникла песня Галича. Допустим, дома перед отъездом или уже в 
поезде по радио он в очередной раз слышит популярную «Танечку», и при­
вязчивая мелодия преследует его в дороге, вызывая своего рода творческое 
раздражение и желание сочинить что-либо как бы в ответ. Возможно, до­
рожные обстоятельства вызывают и появление в песне топонима Останки­
но: Леночка - оста11кuнская девочка. «Красная стрела» через несколько 
минут после отправления с Ленинградского вокзала проезжала станцию 
Останкино. Галич мог взглянуть в окно и лишний раз обратить внимание на 
хорошо известное ему название, которое, в свою очередь, могло «заце­
питься» в его сознании на ближайшие бессонные часы («мне не спалось»). 
Если это так, то не отсюда ли берут начало останкинские мотивы в других 
песнях поэта - «Городском романсе» («Отвези ж ты меня, шеф, в Остан­
кино, // В Останкино, где "Титан" кино . . .  » /70/) и «Мы не хуже Горация» 
(«Ну а если - ни премьер, ни выставок? // Десять метров комната в Остан­
кино . . .  » /l 29/), где, как и в «Леночке», известный район выступает в роли 
характерной демократичной окраины столицы. Кстати, в Останкине жил 
друг Галича кинодраматург Исай Кузнецов. 

Обратим, наконец, внимание на сам круг создателей «Карнавальной 
ночи». В основном это люди, Галичу хорошо известные. Э. Рязанов позна­
комился и даже подружился с ним в l 955 году в Болшеве, где они вдвоём 
сочинили вариацию на тему известной в те годы песни «Есть по Чуйскому 
тракту дороrа ... »20• Б .  Ласкин станет позже соавтором Галича по сценарию 
фильма того же Рязанова «Дайте жалобную книгу». Для этой же картины 
напишет музыку А. Леnин. В. Коростылёв оставит свои воспоминания о по­
эте, с которым он был дружен21• Получается, что Галич пародирует созда­
ние своих друзей - пусть косвенно, а не напрямую (об отношениях его с 
В .  Лифшицем мы пока ничего не знаем); но сам поэт, сочиняя «Леночку», 
конечно, не может не помнить, что «Танечка» звучит в фильме, сделанном 

18 См.: Крылов А «Коломийцев в полный рост». С. 166-167. 

19 Крылов А. Галич -«соавrор». М" 2001. С. 114. 

20 См.: Рязанов Э. В соавторстве с Алекс<1ндром Галичем // Рязанов Э. Ностальгия: Сти­
хи и новеллы. Ниж. Новгород, 1997. С. 33-36. 

21 См.: Коростылёв В. С последней строки // Заклинание Добра и Зла. С. 464-466. 
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людьми его круга. В этом случае не пишется л и  пародия д л я с в о и х,  
для тех, кто действительно способен оценить её в полной мере? В пользу 
того, что это могло быть именно так, говорит и свидетельство самого поэта, 
заметившего однажды (7 декабря 1 974), что он писал «Леночку», «чтобы 
развлечь Юрия Павловича Германа» /59/. Вероятно, Галич собирался уви­
деться с Германом (не только прозаиком, но и тоже, заметим, кинодрама­
тургом - А. К.) в Ленинграде и в дружеской, домашней обстановке спеть 
ему своё шуточное сочинение. 

До того, как Галич начал писать оригинальные песни, он постоянно 
пел в компаниях друзей: пел уличные и лагерные песни, городские роман­
сы - порой как бы не всерьёз. Из этой дружеской атмосф�ры, из домашне­
го исполнительства и рождается Галич-бард, Галич - большой поэт. «В те­
чение нескольких лет, - вспом инает Э. Кандель, - я наблюдал, как эти 
песни - стихи и забавы в дружеском круrу (выше мемуарист говорил, в 
частности, о двух дописанных Галичем песнях Г. Шпаликова - «За семью 
заборами» и «Слава героям»22• - А. К.) - постепенно стали чем-то очень 
важным, а потом и самым главным в Сашиной жизни. И основной причи­
ной, как я думаю, было постепенное формирование у него критического от­
ношения к окружающей действительности . . .  »23• Но так же начинал и Вы­
соцкий, вспоминавший в последние годы жизни о «дружеской, доверитель­
ной атмосфере» Большого Каретного, в которой появлялись не только пер­
вые песни поэта, но и многочисленные шутливые дружеские посвящения; 
репертуар молодого Высоцкого, состоящий в основном из полупародийных 
интерпретаций того же уличного и лагерного фольклора, известен. Очевид­
но, здесь мы имеем дело с важной тенденцией возникновения самого жанра 
авторской песни, питательной средой которого оказывался дружеский, по­
рой почти домашний круг, с присущей ему атмосферой шутки и розыгрыша 
(уместно вспомнить, например, обстоятельства появления трио Кристи -
Шрейберг - Охрименко или студенческую атмосферу в МГПИ, где созре­
вал в пятидесятые годы талант Якушевой, Визбора, Кима и других бардов). 

Итак, Галич как большой поэт, художник гражданской темы, начина­
ется с пародии, с «забавы в дружеском кругу». Теперь нам становится ясно, 
почему он назвал свою первую песню ерундовой - потому, что она пред­
ставляет собой пародию на чужое произведение, да ещё и рассчитанную на 
людей своего круга, и в ней, по логике поэта (нами не обязательно разде-

22 Об их творческой истории см.: Крылов А. Галич - «соавтор». С. 14-21. 

23 Кандель Э. Об Александре Галиче// Высший титул: Воспоминания о докторе Э. Кан­
деле. М., 1994. С. 148. 
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ляемой), не следует искать выражение поэтического сознания самого авто­
ра. С другой стороны, проясняется и'замечание автора о том, что этим сто­
ит заниматься. Смысл сочинённой в дороге пародии поневоле оказался 
острее и шире, чем можно было бы подумать. «Леночка» - начало расчёта 
художника с официальным (в том числе и талантливым!) искусством, с тем 
миром, в рамках которого создавалась «Карнавальная ночь» и к которому 
сам Галич, «вполне благополуч ный кинематографисп>, принадлежал. В 62-м 
году он, наверное, ещё не осознавал это в такой мере, как осознал позже: ведь 
комментирует песшо он уже по прошествии двенадцати лет. Так вот, в этом 
творческом расчёте Галича пародия (на эстрадную ли песню, на партийньф_ 
ли марш, на советский лозунг ... ) будет играть далеко не последнюю роль. 

Но почему, комментируя «Леночку», поэт ничего не говорит о её па­
родийности и источнике? Он может опасаться, что такая привязка прини­
зит, в глазах слушателей, значимость сочинения песни для её автора. Полу­
чалось бы, что началом своего истинного, трудного и счастливого пути 
Галич обязан всего-навсего песенке из развлекательного фильма. Возможно 
и другое объяснение (высказанное С. В. Свиридовым при обсуждении на­
шего доклада на конференции в ГКЦМ в марте 2003 года): поэт не хочет 
бросить тень на близких ему людей, авторов «Карнавальной ночи»; в случае 
его признания их имена прозвучали бы довольно двусмысленно. 

Если задаться целью проделать интертекстуальный анализ «Леноч­
ки», то, наверное, можно поискать параллели более-менее близкие и далё­
кие - например, с некрасовской «Тройкой», сюжет которой у Галича слов­
но вывернут наизнанку, или с историей сватовства <щарского арапа» к рус­
ской девушке, известный по прозе и стихам Пушкина. Но, ограничиваясь 
чисто источниковедческой задачей, мы оставляем такую работу будущим 
интерпретаторам первой авторской песни Галича. 
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ПЕСНЯ ПРО ОСТРОВА 

... Острова эти нам пригрезились, 
А к мечте, дорогая Фрези, 
Я никак пристать не могу. 

А Галич. Песня для кф. «Бегущая по 
волнам» 

Сейчас, когда издательская культура в стране в значительной степе­
ни утрачена и книги повсеместно издаются без участия редакторов и кор­
ректоров или лишь при их «титульном участии», - стало привычным ви­
деть в основном корпусе той или иной книги соседство двух, а то и более, 
разных редакций одного и того же стихотворения. Объяснимо стремление 
составителей таких книг донести до читателя в с ё, написанное рукой лю­
бимого автора, но для этого существуют дополнительные разделы книги -
«Другие редакции», «Варианты», «Комментарии». Существующая же по­
рочная практика лишь создаёт путаницу и при чрезмерном доверии читате­
ля к печатному изданию - иллюзию того, что составитель обладает каки­
ми-то неизвестными нам авторскими указаниями и доказательствами рав­
ноправия публикуемых редакций. 

Более того, иногда исследователями даже декларируется равнопра­
вие авторского текста и того, что был, например, напет другим исполните­
лем. Возможно, такое допущение и имеет право на существование в какой­
то области филологической науки, но никак не в текстологии, где такие 
и н т е р п р е т и р о в а н н ы е третьими лицами авторские тексты мож­
но считать только и с к а ж ё н н ы м и. В лучшем случае здесь можно го­
ворить о фольклоризаuии, но тогда мы вступаем на поле текстологии 
фольклора с её несколько отличными от текстологии литературы целями, 
задачами и методами. Потому остановимся лишь на истории изменений од­
ного а в т о р с к о г о стихотворения Галича. 

2. 5246 



1 8  Песня про острова 

Его песня «Острова» в посмертном сборнике «Когда я вернусы> 
опубликована дважды (в двух её редакциях)1 • Она входит в первую десятку 
авторских песен поэта и написана, видимо, в 1 963 году. По всей вероятно­
сти, впервые она вместе с шестью другими песнями была записана Галичем 
на магнитофон в доме журналиста-известинца Анатолия Аграновского2• 

Текст в первой фонограмме выглядел следующим образом: 

I- 1 .  Говорят, что где-то есть острова, 
Где растет на берегу трын-трава, 
И от хворости, и от подлости, 
И от горестей, и от гордости/3 

Вот какие есть на свете острова! 

1-2. Говорят, что где-то есть острова, 
Где с похмелья не болит голова, 
А сколько есть вина - всё пей без просыпу, 
А после по морю ходи как посуху. 
Вот какие есть на свете острова! 

I-3. Говорят, что где-то есть острова, 
Где четыре - не всегда дважды два, 
Считай хоть дослепу - одна испарина, 
Лишь то, что по сердцу, лишь то и правилыю. 
Вот какие есть на свете острова! 

1-4. Говорят, что где-то есть острова, 
Где неправда не бывает права! 
Где не от лености и не от бедности 
И нет и не было черты оседлости! 
Вот какие я придумал острова! 

Напечатан текст первый раз был в зарубежном сборнике Галича 
«Песни»4 без его ведома. Для этой публикации он брался с некачественной 
записи, и потому был искажён. Во второй строфе расшифровщик вместо 
слова вина услышал на фонограмме: у меня; в четвёртой он дважды не от 
принял за слово нет (« . . .  нет лености, и нет бедности»), а также пропус-

1 Галич А. Когда я вернусь: Пол. собр. стихов и песен. Франкфурт-на-Майне: Посев, 
1 98 1 .  с. 67, 338. 
2 Подробнее см. в ст.: Крылов А. Е. О проблемах датировки авторских песен: На примере 
творчества Александра Галича // Галич: Проблемы поэтики и текстологии: Сб. М., 2001 .  
С .  1 66-203. 
3 Здесь и далее курсивом нами в основном выделены слова, не вошедшие в окончатель­
ную редакцию текста. 
4 Галич А. Песни. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1 969. С. 1 1 9. 
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тил - возможно из-за склейки на ленте - слово где-то. Строфы о н  запи­
сал таким образом, как напечатано здесь, - по пять строк. 

Скорее всего, материалом для расшифровки послужила фонограмма 
из  собрания Н.  В. Богословского, у которого Галич спел эту песню уже ч е­
рез некоторое время после написания. К тому времени в тексте было сдела­
но две корректировки. Во-первых, был уточнен порядок слов во второй стро­
фе: пей всё вместо всё пей; во-вторых, слово горестей в ряду остальных 
существительных начальной строфы стало также употребляться в единст­
венном числе: от горести. Отличительной чертой всех четырёх известных 
нам фонограмм первой редакции как раз и являются третья и четвёртая 
строки первого куплета. Они различаются порядком перечисления, который 
из-за трудности запоминания и, возможно, необязательности соблюдения 
иерархии - везде разный. У Богословского он совпадает с порядком в пуб­
ликации: «И от гордости, и от горести, 11 И от подлости, и от хворо­
сти".» .  

Через несколько лет, примерно в 1970-м, правя машинописные с пи­
ски с расшифровками магнитных лент, подготовленные М. О. Барановым, 
Галич на листе, содержащем первую редакцию с подзаголовком «Вариант», 
сделал надпись: «Вариант этот мной забракован»5• К тому времени уже су­
ществовал другой текст. Но о нём речь впереди. 

Примерно в начале 1 965  года песня вдруг исчезает из авторского ре­
пертуара на целых три года. И вновь появляется в переработанном в иде 
только в фонограмме ленинградского собирателя песен М. Крыжановского, 
сделанной «для истории». Для этой записи Галич специально спел некото­
рые ранние песни, не записанные коллекционером ранее. Запись эта дати­
руется 9 марта 1 968 года, и произведена она была в Новосибирске во время 
известного фестиваля. 

Почему Галич так долго не пел «Острова»? Дело в том, что он, види­
мо, попытался соединить своё новое занятие - песни - с привычным. В 
это время он решает две свои песни - эту, а также ещё одну, новую, -
включить в сценарий фильма «Бегущая по волнам», над которым начинает 
работу, а потому он и не хочет распространять их прежде времени. 

Песня «Женский вальс» («Как мне странно, что ты жена".») по за­
мыслу автора должна была звучать после финальной встречи героев филь­
ма. Но в том виде и с тем смыслом, который вложен в неё Галичем, о на, ес­
тественно, не годилась. Не столько из-за своей явной цензурной «непрохо-

5 Личный архив М. О. Баранова. 

2· 
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димости», сколько из-за несовместимости с материалом сценария. И из сце­
нарного варианта песни исчезает самый трагический - второй - куплет: 

Никаю�х вы не знали фортелей, 
Вы не плыли бутырскими окнами, 
У проклятых ворот в Лефортове 
Вы не зябли ночами мокрыми. 
Но ветрами подует грозными -
Босиком вы беду измерите! 

Ничего, что роди,1ись поздно вы, -
Вы всё знаете, всё умеете! 

- а заодно и строки заключительного припева: 

В Ярославском централе ночью6 

Ты была воображена ... 

Возможно, потому, что в сценарном «беззубом» варианте песня стала 
рядовой лирической, она в своем истинном, первозданном виде продолжала 
звучать для домашних магнитофонов, но не во всех домах. 

Для будущего фильма понадобились, видимо, переделки и в «Остро­
вах». Так родилась новая редакция песни - для сценария. Трудно утвер­
ждать, что песня подверглась редактированию именно в связи с готовя­
щимся фильмом. Может быть, необходимость в этом возникла у Галича ес­
тественным путём. Но в то же время нельзя исключить и возможности того, 
что изначально формальная задача привела его в итоге к безусловной твор­
ческой удаче. 

А пока в тексте появилась забудь-трава, потянувшая за собой и со­
ответствующие изменения в первой строфе; вместо куплета про черту осед­
лости, никак не вязавшегося с «Бегущей», впервые появился финальный ку­
плет, больше не менявшийся уже никогда. Притом второй и третий куплеты 
песни оставались без изменений. 

В рукописи сценария представлен авторский рисунок строф: 

II-1. Говорят, что где-то есть острова, 
Где растет на берегу забудь-трава, 

Забудь о гордости, 
Забудь про горести, 
Забудь о подлоспщ 
Забудь про хворости! 

Вот какие есть на свете острова! 

6 Так в то время звучала эта строка. 
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II-2. 

11-3. 

1!-4. Говорят, что где-то есть острова, 
Где неправда не бывает права! 

Где совесть - надобность, 

А нс солдатчина, 
Где правда нажата, 

А не назначена! 
Вот какие я придумал острова! 

2 1  

Из песни ушёл «еврейский вопрос». А мотивы совести, правды и 
права, зазвучавшие в последней строфе, придали песне общегражданствен­
ное звучание. 

Под авторской рукописью сценария стоит дата: « 1 966». В конце это­
го года Галич готовил для друзей свой первый машинописный сборник. 
Песня в этой редакции наряду с другими текстами была в него включена. 
Эта редакция так и осталась только на бумаге. Во всяком случае, ни одной  
фонограммы с таким текстом нам не  известно .  

После того, как сценарий уже был готов, Галич решил отказаться от 
второй строфы. В итоге из текста третьей редакции ушла и тема пьянства. 
Тем самым песня стала менее бытовой, менее приземлённой, менее част­
ной. К тому же автор внес изменения в строфу, ставшую централ ьной: 

!1!- 1. 

!11-2. Говорят, что 1·де-то есть острова, 
Где четыре-· навсегда дважды два, 
Ищи хоть сотни лет7 

Решенья лучшего, 

Четыре - два.нсды два. 
Как ни выкручивай. 

Вот какие есть на свете острова' 

!11-3. 

На первый взгляд, смысл центральной строфы (а с ним и взгляд ав­
тора) поменялся на противоположный: не всегда - навсегда. На самом же 
деле аксиома «дважды два - четыре», изменив контекст, изменила и обо­
значаемое с её помощью понятие. Теперь это выражение стало соответст­
вовать не мнениям и правилам, навязываемым сверху, а - незыблемости 
Истины. Общечеловеческие мотивы окончательно вышли на первый план. 

7 В другой записи того же периода: Хоть сотни лет ищи < . . . >. 
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Ещё во время работы над самим фильмом (вторая половина 66-го -
первая половина 67-го) была записана такая фонограмма с трёхстрофным 
текстом. Профессиональная запись, видимо, была сделана на  киностудии -
с тем же музыкал ьным аккомпанементом, что и остальные песни для филь­
ма. Таким же текст песни остался и в 1 968 году в упоминавшейся выше но­
восибирской фонограмме. Но судьба и киноначальство распорядились так, 
что в итоге в фильм обе упомянутые нами песни не вошли. А после «ис­
торической» записи в Н овосибирске Галич опять перестал петь песню про 
острова. Теперь уже, видимо, по другой причине: её естественным путём 
вытеснили песни новые. 

Но песня не умерла, а в таком виде продолжала жить. Так же её текст 
выглядит на другом авторизованном машинописном списке М. Баранова. 
Но здесь, как, впрочем, и в первой самиздатской книге, строфика у текста 
чуть и ная (см. во фрагменте редакции III и в редакции IV). 

По всей вероятности, лишь живя на Западе, Галич вновь переделал 
текст. Во  всяком случае, песня вновь замечена в его репертуаре лишь в 
1 975 году на концертах в Вашингтоне (март) и Париже (5 мая) и на радио 
«Свобода» (5 опября). Причём в последнем случае автор сообщает, что 
песня уже звучала в его передачах. Текст четвёртой (и последней) редакции 
опять был четырёхстрофным и выглядел так: 

IV-1. Говорят, ч го где-то есть острова, 
Где растет на берегу трын-трава, 

Ты пей как чай её, 
Без спешки-скорости, 

Пройдёт отчаянье, 
Минуют хворости! 
Вот какие есть на свете острова! 

IV-2. Говорят, что где-то есть острова, 
Где не тратят понапрасну слова, 
Где виноградные 
На стенах лозоньки, 
И даже в праздники 

Не клеют лозунги. 

Вот какие есть на свете острова! 

IV-3. Говорят, что где-то есть острова, 

Где четыре - как закон - дважды два, 

Кто б ни указывал 

Иное гражданам, 
Четыре - дважды два 
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Для всех и каждого. 
Вот какие есть на свете острова !  

IV-4. Говорят. что где-то есть острова, 
Где неправда не бывает права! 
Г.пе совесть - надобность, 
А не со;щатчина, 
Где правда нажита, 
А не назначена! 
Вот какие я придумал острова! 
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Известна и фонограмма начала 1 977 года; в ней текст также остался 
неизмененным. 

Нужно сказать, что песня за время своего существования имела два 
практически равноправных заголовка. Автор употреблял их попеременно, а 
чаще при исполнении и не давал названия вовсе. На первом из трёх упомя­
нутых концертов 1 975 года Галич объявил её как «Песню про острова», но в 
публикации опять вернулся к первому названию. 

Как можно заметить, в начальной строфе последней (!У-й) редакции 
Галич вернулся и к первоначальному названию своей <правы» - трын­
трава - и в публикации этого текста сообщил о её первоисточнике, пред­
послав песне эпиграф: 

."Ах, где те острова, 
Где растет трын-трава, 
Братцы?! 

К. Рылеев 

Из всех только на одной пленке песня, кроме заголовка «Острова», 
имеет авторское определение жанра: «Подражание Рылееву». А эпиграф в 
авторских магнитозаписях не зафиксирован ни разу. Впервые он появляется 
перед текстом IV-й редакции - в другом сборнике с тем же названием, что и 
цитированный нами: «Когда я вернусы>х. До сих пор не прояснены некото­
рые обстоятельства издания этой последней прижизненной книги Галича, 
готовившейся им сразу по приезде на Запад, а вышедшей через три года, бук­
вально перед его гибелью. Но то, что эпиграф этот - действительно автор­
ский, может свидетельствовать характерное в таких случаях цитирование. 

Как бывало часто, Галич привёл эпиграф по памяти и ошибся в дета­
лях. Эпиграфом послужил зачин одной из агитационных песен, написанных 

и Галич А. Когда я вернусь. Стихи и песни 1972-1977. Франкфурт-на-Майне: Посев, 
1977. с. 53-54. 
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К. Рылеевым совместно с А. Бестужевым9• Поэтому многоточие в начале 
эпиграфа оказалось неоправданным. К тому же автор неверно воспроизвёл 
написание всё того же заимствованного образа: в первоисточнике - трынь­
трава. Да и вопросительный знак в конце эпиграфа, отсутствующий в ис­
ходных публикациях Рылеева, убавил риторичности. 

Существование соавтора эпиграфа Галич вполне мог не заметить, не 
обратив внимания на комментирующую надпись в поэтическом сборнике 
К. Рылеева. Что же касается ошибок в написании, то следует отметить та­
кой интересный факт. Для Галича, знавшего массу стихов н а и з у с т ь и 
писавшего свои произведения также д л я и с п о л н е н и я, а не для чте­
ния, - именно устное, звучащее существование поэзии было более естест­
венным. Так вот если прочесть вслух оба варианта эпиграфа - Рылеева­
Бестужева и Галича, - можно заметить, что в з в у ч а н и и эпиграф не 
искажён нисколько. 

Кстати, о трынтраве (в словаре В. Даля10 она пишется именно так). 
Не исключено, что за мягкий знак текстологи или публикаторы Рылеева 
приняли неясный «ер», полагавшийся тогдашними правилами орфографии 
после согласной в конце слова (трынъ-трава). Во времена Рылеева это 
слово в русском языке означало: «всё ничтожное, вздорное, пустое, не 
стоящее уважения, внимания». Галич, безусловно, употребляет его в совре­
менном написании и в «чеховском» значении: «Или знать, для чего живёшь, 
или же всё пустяки, трын-трава» (Маша в «Трёх сестрах»). То есть: «всё ни­
почём, всё безразлично, всё равно»11• 

Текстология любит точность и доказательность, и текстолог при вы­
боре основной редакции не должен руководствоваться личными пристра­
стиями.  Но здесь как раз тот случай, когда не высказать свои предпочтения 
невозможно. 

С точки зрения стихосложения рифма лозаньки - лозунги прекрасна. 
Однако, на мой взгляд, автор, вернувшись в новом - втором - куплете IV-й 
редакции от мотивов вечных к <<Лобовой» критике советских властей, всё­
таки ухудшил текст. Здесь мне заметно влияние окружавшей Галича эмиг­
рантской среды, основной смысл жизни которой был в борьбе с властью, 
оторвавшей их от родины. Но из-за конкретики этих самых лозунгов песня 

9 Рылеев К. Ф. Полное собр. стихотворений. Л.: Совет. писатель, 1971. С. 255. (Б-ка по­
эта); То же см.: Бестужев-Марлuнскuй А. Собрание стихотворений. [Л.]: Совет. писа­
тель, 1 948. С. 1 37. (Б-ка поэта). 
10 Даль В. Толковый словарь: В 4 т .  Т. 4. М" 1935. С. 450. 
1 1 Словарь русского языка: В 4 т. / Под ред. С. Г. Бархударова и др. М" 1961. Т. 4.  С. 576. 
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потеряла свою объёмность; смысл строфы, а значит, и всего стихотворения, 
стал более плоским, как бы скукожился. 

И в этом исправлении, скорее всего, всё-таки есть элемент если н е  
некоей доли конъюнктурности, то уж п о  крайней мере определённого рас­
чёта на западную публику, даже, если хотите, «оживляжа>>. Во всяком слу­
чае, влияние аудитории на автора безусловно было. 

Неадекватную реакцию западной публики на «советский» язык жан­
ровых песен Галича замечали многие. Об «обухе непонимания» пишет и 
Виктор Перельман, рассказывая о первом концерте барда в Париже 25 ок­
тября 1 974 года: «В зале наступила тишина, впрочем, то и дело прерывае­
мая нетерпеливым говорком зрителей. "Господи ! Что там ни говорите, а 
ведь слушают! - вот что значит Галич!" - успокаивал я себя. И вдруг ус­
лышал голос одной из моих молодящихся соседок с моноклями: та, что си­
дела подальше, была постарше и на протяжении всего концерта упорно не 
прекращала любопытствовать: < . . .  > "А салака? . .  Ты когда-нибудь слышала 
это слово?"» 12. 

«Меня поразило удивительное непонимание его и со стороны рус­
ской эмиграции старшего поколения, - говорил Ефим Эткинд, - и, ко­
нечно, со стороны иностранцев, которые, даже когда знали язык, всё равно 
очень мало понимали, что он пел и что он читал».  И далее он рассказывает 
о некоей даме, которая хотя и хорошо знала русский язык, но после высту­
пления Галича в Италии, имея ввиду строчку «Всё хватает баранку рукой» 
спросила: «Причём там овцы?»13. 

«Нам рассказывали, - вспоминает Раиса Орлова, - что на одном из 
концертов Галича в Швейцарии старая эмигрантка спросила соседку: 

- А  на каком языке он поёт?»14 

Вот как описывает свои наблюдения Игорь Голомшток: « ... Когда его 
приглашали в дома старых эмигрантов, < . . .  > он как-то стеснялся некоторые 
песни петь вообще, из каких-то выкидывал какие-то слова, которые могли 
шокировать эту публику. И чувствовал себя совершенно не в своей тарелке. 
Он ведь привык петь в своей компании, когда люди отвечают эмоциональ­
но» 15. И эти воспоминания о выброшенных словах подтверждаются автор­
скими песенными фонограммами, сделанными за границей, в том числе и 
на радио. Ведь Галич не мог не видеть такого непонимания со стороны лю-

12 Перельман В. Эмигрантская одиссея Александра Галича // Время и мы. М" 1 999.  
№ 42.  с.  208. 
13 См.: Заклинание Добра и Зла: Сб. ! Сост. Н. Крейтнер. М.: Прогресс, 1 992. С.  270. 
14 Орлова Р. Чужой и родной // Там же. С. 442. 
15 Голомшток И Я не буду писать мемуары // Там же. С. 270. 
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дей, не прошедших школу советской жизни, и стремился к тому, чтобы его 
песни п о н я л и. 

А вот как сам Галич формулировал свою основную задачу на Запа­
де - в и нтервью Г. Зотовой («Свобода»): «".Здесь меня хочет слушать зна­
чительно меньшее количество народу, чем там [в Советском Союзе - А. К. ] .  
Н о  я думаю, что ведь и там нас начали слушать н е  сразу. И там мы посте­
пенно завоёвывали своего слушателя, своего читателя. Я думаю, что, веро­
ятно, одна из важнейших задач здесь - это завоёвать аудиторию, хотя бы 
даже иноговорящую, но завоевать её". попытаться заставить слушать себя. 
<".> Мы просто просим прислушаться к нашему опыту, мы рассказываем о 
том, как мы там жили, и вот делайте выводы · из этого, из наших расска­
зов" .» 16 (время интервью - всё тот же 75-й год, июнь). 

Тема, нашедшая отражение в последней редакции «Островов» (про 
лозунги), - из таких рассказов «о жизни т а М». Она начинает звучать в его 
стихах е щё на родине: 

Но, увы - 110 и 3десь - над платформой, 
Над антеннами сгорбленных дач, 
Над берёзовой рощей покорной 
Торжествует всё тот же кума•� ! 

Он таращит метровые буквы, 

011 вопит и качает права". 
То.%ко буквы, расчёртовы куклы, 
Не хотят сочетаться в слова. 

- Миру - мир! 
- Мыру - мыр! 

- Муре - мура� 

- Мира - миг, мира - миф, в мире - мер". 
И вникает в бессмыслицу хмуро 
Участковый милиционер. 

Перед отъездом из России Галич в одной из бесед произнес следую­
щий страстный монолог, оказавшийся записанным на пленку: «Слово на­
столько уже разрушено в этой стране, что мы уже почти не понимаем, что 
они говорят. "Все на выборы", "Вперёд, к победе коммунизма", "Заверша­
ющий год пятилетки", "Досрочное перевыполнение плана бригадой комму­
н истического труда", "Повышенные встречные обязательства социалисти­
ческого соревнования". Всё это абсолютно ничего не значит - ни выборы, 
ни завершающий год, ни пятилетка вообще, ни тем более досрочное пере-

i r,  Цит. по сб.: Галич А. Я выбираю свободу / Сост. А. Шаталов. М.: Глагол, 1 99 1 . С. 45 .  
Курсив наш. - А. К. 
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выполнение повышенных обязательств. Все эти слова не значат абсолютно 
ничего. Кстати, - продолжал Александр Аркадьевич, - я как-то видел ло­
зунг: "Товарищ! Стой! Остановись и подумай, всё ли ты сделал для пере­
выполнения обязательств, взятых нами с вами?" - он той же степени бес­
смысленности, как и не столь броские лозунги. Ну, возьмите такой: "Труд 
для народа - высшее счастье". Его можно понимать так, что когда народ 
трудится,  то это для него высшее счастье, и чем больше трудится, тем 
больше счастья. А можно понимать так, что когда кто-то трудится вместо 
народа, а народ отдыхает, тогда народ счастлив. А можно считать, что ко­
гда трудится народ, то кто-то там, наверху, счастлив,  а можно, что сами эти 
"кто-то" счастливы тогда, когда они трудятся для народа. А м ож но пони­
мать всё это как бессмысленный набор слов, что как раз и будет наиболее 
прав11льным. Гейне говорил, что пока живо слово, всё можно поправить, но  
если 1 1  оно  погибнет, то  это конец стране, людям,  народу»17• 

Та же тема звучит и сразу по прибытии Галича на  Запад - уже в 
«Норвежском дневнике», писавшемся в июле 1 974-го для газеты «Арбайтер 
бладе» и прочитанном позднее на радио «Свобода»: «В советской России н а  
тысячах и тысячах плакатов, развешанных порой в самых неподходящих 
местах - на морском пляже, в берёзовой роще, на горной тропе, - торже­
ственно провозглашается "Слава - труду!" . . .  » ' " .  И тогда же в интервью 
корреспонденту «Посева»: «Мы ходи�1 по городам, наполненным совер­
шенно бессмысленными, не несущими никакой информации лозунгами. На 
них тратятся десятки, сотни тысяч рублей.  Во имя чего? Только для того, 
•пабы вбить в сознание человека ничего не значащие, шаблонные, панель­
но-блочные представления. От трескучей, унылой и не несущей в себе ни­
какого смысла пропаганды, человек отупевает. Его отучают говорить. Со­
ветский человек, русский человек просто теряет свой изум ительный,  бога­
тейший язык, потому что те фразы, из которых составлены газеты и из ко­
торых сложены лозунги, смысла в себе не несут. Язык нс выражает мысли, 
реч ь лишена смысла. Это самое rорестное . . .  » 1 9  

Поэт продолжает думать и говорить об этом и после, выходит на  
обобщения: «Одно из главнейших бедствий, постигших сейчас Советский 
Союз < . . . > - это р а з р ) ' u 1  е 1 1  и е к у -7 ь т у р ы и, в первую очередь, 
разрушение я з ы к а. Если вы возьмёте советские газеты, обратите вни-

1 7  Ц11т. по ст.: Лебедев В Вос1 10�1 1 1 1 1ан11я о Га;1 11чс человека «СО стороны» // Новый журн. 

№ 2 1  J .  l !ью-Йорк. 1998. С. 1 52- 1 53 .  
i x  Ц11т. rю сб. :  Закmша�111е Добра 1 1  З.1а. С.  1 19. 

1 4  Пять д11ей с Алсксанnром Гami'IC�t ! [ l:)еседовал] О. Красовск11i1 // Посеn. Франкфур r­
на-Маiiнс. 1 974 № 1 () .  С. 56. 
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мание на советские лозунги, вчитаетесь в их призывы, хотя бы к Первому 
мая или к Седьмому ноября - вы удивитесь, как совершенно ничего не 
значат слова. < . . .  > Это какой-то бессмысленный лай. За ними нет мысли, за 
ними лишь стереотипные панельно-блочные понятия, из которых сложены 
знаменитые панельно-блочные дома начала шестидесятых годов. Это всё 
сложено из штампованных блоков, которые можно варьировать как угодно, 
перемешать из одного дома в другой, совершенно не меняя характера до­
мов»20. 

М онолог на ту же тему ещё через полгода на вашингrонском концер­
те встречается безусловным пониманием и дружным смехом в зале: 
« .. .Почему вдруг где-то в прекраснейшем месте, в какой-нибудь роще берё­
зовой, понимаете, прибит плакат: "Миролюбивую политику коммунистиче­
ской партии Советского Союза поддерживаем и одобряем !"? Кто поддер­
живает? Деревья поддерживают? .. » .  

Так или иначе, тема не давала покоя, была для автора действителыю 
больной в полном смысле этого слова, требовала выхода в стихах. Так воз­
родились в новом виде «Острова», так позже появилась песня «А было не­
давно, а было давно . . .  », посвящённая чистоте русского языка. 

На Западе в старых песнях Галича появились и другие изменения, 
внесённые автором в расчёте на з а р у б е ж н о г о слушателя и читате­
ля. Такие, которые на родине не нуждались в дополнительных комментари­
ях. Например, в эпиграфе «Баллады о прибавочной стоимости» к нетлен­
ным строкам Маркса и Энгельса о бродящем по Европе призраке в автор­
ском исполнении добавился их источник: «Коммунистический манифест». 
А точно в таком же случае э 1 1 11 граф из Ю. Фучика «Люди, я любил вас. 
Будьте бдительны !» в песне «Признание в любви» Галич дополнительно 
снабдил разъясняющей подписью: «Из любимых цитат советской печати»21 •  
Позже, уже в вышедшем в 1 977 году сборнике появилась другая редакция 
этих слов: «Любимая цитата советских пропагандистою>22• 

В той же песне появилось и изменение в самом тексте. В нём дважды 
упоминалась авоська в руках у гражданина, приставшего в автобусе к без­
билетной героине:  

И тут один - с авоською 
И в шляпе, паразит� -

20 Галич А. Александр Галич в «Русской мысли» / Беседа с К. Померанцевым// Рус. 

мысль. Париж, 1 974. 7 нояб. Разрядка в тексте газеты. 

21 Галич А. Из новой книги стихов: Объяснение 11 любnи // Посеn. 1 974. № 1 О. С. 59. 
22 Галич А. Когда я вернусh 1 977 С. 22. 
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Так вот во втором случае в обеих цитированных западных публика­
циях этот привычный предмет советского быта 60-70-х (сетка для продук­
тов, вытесненная позднее из обихода сумкой из болоньи и полиэтиленовым 
пакетом) был заменён: 

Она хотела высказать: 
- Задумалась, прости! 
А он как глянул искоса, 
[�] Как сумку сжал в горсти . . .  

Получилось, что по ходу действия у этого скандального паразита в 
руках, кроме задекларированной в начале авоськи, оказалась ещё и сумка 
(согласитесь, что это вещи всё-таки довольно разные). Скорее всего, эту 
правку можно расценить как неудачную попытку помочь иностранному чи­
тателю23 идентифицировать непонятный предмет. 

Ещё пример. Записывая во время пребывания в Норвегии песню «Рек­
вием по неубитым», где говорится о президенте Египта Насере, в строки: 

. . .  Красавчик, фашистский выкормыш, 
Увенчанный наищм орденом 
И Золотой звездой?! -

он внес такую правку: «Увенчанный орденом Ленина». Советскому челове­
ку и без того было ясно, в паре с каким орденом вручается звезда Героя Со­
ветского Союза, но для эмигрантской аудитории потребовалось уточнение. 

Однако всё это были исправления из ряда поясняющих конкретные 
реалии, возможно забытые или вовсе не известные давнему эмигранту. 
(Впрочем, в последнем случае не исключён и иной мотив замены: возмож­
но, здесь Галичу стало мешать слово нашего и он хотел дистанцироваться 
от коммунистической награды, - как и от советского гимна в песне 
«Олимпийская сказка», появившейся летом 1 976 года: «И вновь их бессло­
весный гимн // Горланят трубы ! . .  ») 

Но вот пример текстового изменения иного характера. Выступая в 
ноябре 1 975 года в Израиле, Галич переименовал своего героя Егора Пет­
ровича Мальцева, излечившегося силой советско-партийного пропаганди­
стского слова от диабета, - в Егора Семёновuча. Здесь объяснить мета-

23 Заметим, что в двух известных нам западных фонограммах эта строка осталась в преж­
нем виде. 
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морфозу как-либо по-иному, чем намёком на еврейское происхождение 
Мальцева, нам не представляется возможным. О том же или о чём-то по­
добном, видимо, пишет и Наталья Рубинштейн: «Еврейская тема у той мно­
гочисленной аудитории, которую Галич собирал на своих концертах в Из­
раиле, должна была вызвать народный интерес. Галич это понимал и учи­
тывал, составляя свои программы. И может быть, напрасно отводил ей 
больше места, чем она реально занимает в его творчестве»24• 

И если версия с Егором Семёновичем подтвердится или хотя бы не 
будет опровергнута вновь открытыми более поздними записями или руко­
писями, то этот вариант нельзя считать следствием т в о р ч е с к о й ав­
торской воли, а значит, и не следует вносить это - хоть и позднее по вре­
мени - исправление в основной текст. 

В случае с «Островами» н е т  в о р ч е с  к и е мотивы переработки 
текста не столь очевидны, и тем самым вопрос текста, который следует 
считать о с н о в н ы м, остаётся, с нашей точки зрения, открытым для 
дискуссии. 

24 Рубинштейн Н. Выключите магнитофон - поговорим о поэте // Заклинание Добра и 
Зла. С. 2 1 1 . 
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ДЕКАБРИСТЫ ГЛАЗАМИ АЛЕКСАНДР А Г АЛИЧА 
Автор этих строк, тридцать лет занимавшийся изучением декабри­

стов и лишь немногим менее - творчества Галича, не мог не обратиться к 
предмету, где скрестились обе эти темы - к стихотворенюо «Петербург­
ский романс». За более чем полтора века, минувшие после восстания на Се­
натской площади, предпринято бессчётное количество попыток осмыслить 
его уроки. Увидеть своеобразие трактовки декабристской темы у Галича, 
объяснить неповторимость занятой им позиции его миросозерцанием и его 
временем возможно лишь в контексте уже накопленного многообразного 
материала. 

Восстание 1 825 года принадлежит к числу таких событий, которые 
предопределяют весь дальнейший ход истории. Всё в России пошло бы 
другим путём, если бы оно не состоялось или его увенчал бы другой исход. 
Но дело не только в этом. Декабрист был не только приверженцем опреде­
лённой политической программы, но и живым воплощением соответство­
вавших ей нравственных норм, особого типа обществен ного поведения. 
Даже когда эта программа утратила актуальность, этический кодекс, сло­
жившийся в декабристскую эпоху, оставался интересен и нужен будущим 
поколениям, которые возвращались памятью и к тем духовным ценностям, 
которые создали первые борцы с царизмом, и к тем человеческим качест­
вам, которые они проявили. 

Неоднократно обращал на себя внимание факт, что декабристская 
традиция имела не только идеологический, но и человеческий аспект -
традиция, созданная определённым типом человека, типом поведения и со­
циальной психологии. Поскольку именно она была воспринята творческим 
сознанием Галича, её существо и хотелось бы прояснить. 

Деятельность декабристов, не только политическая, но вся совокуп­
ность их нравственных качеств и поступков были подчинены высшему нрав­
ственному императиву, сформировавшемуся задолго до восстания. Уже в 
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уставе первой относительно массовой декабристской организации - «Со­
юза Благоденствия» было высказано «убеждение, что господствующему злу 
противоборствовать можно не иначе, как отстранением личных выгод и со­
вокуплением общих сил добродетели против порока» 1 •  А его идейный 
вдохновитель Н. И. Тургенев подчёркивал, что «для нас была исполнена не­
выразимой прелести возможность говорить на наших собраниях открыто, 
не боясь быть дурно понятым или истолкованным, не только о политиче­
ских вопросах, но и о всевозможных предметах. Очень ошибся бы тот, кто 
предположил бы, что на этих тайных собраниях только и делали, что со­
ставляли заговорьш2• 

Это хорошо ощущали представители противоположного лагеря, без­
ошибочно устанавливавшие связь между суждениями о «всевозможных 
предметах» и <<Политическими вопросами». Достаточно было Чацкому зая­
вить о своем отказе: 

У покровителей зевать на потолок, 
Явиться помолчать, пошаркать, пообедать, 
Подставить стул, подать платок, 

- чтобы Фамусов увидел в нём «опасного человека». 
Один из самых глубоких и тонких исследователей декабристов 

Ю. М. Лотман имел полное основание для сформулированного им вывода: 
«Если поэзия декабристов была исторически в значительной мере заслоне­
на творчеством их гениальных современников - Жуковского, Грибоедова 
и Пушкина, если политические концепции декабристов устарели уже для 
поколения Белинского и Герцена, то именно в создании совершенно нового 
для России т и п  а ч е л о в е к  а вклад их в русскую культуру оказался не­
преходящим и своим приближением к норме, к идеалу напоминающим 
вклад Пушкина в русскую поэзию»3. 

Чертой этого типа человека, привлекавшей к себе особое внимание и 
современников, и потомков, было бескорыстие своей деятельности и осоз­
нание недостижимости её целей. Едва стал известен состав участников вос­
стания, как внимание русского общества привлекла к себе ситуация, пара-

1 Избранные социально-по.1итическис и философские произведения декабристов. Т. 1. 
М" 1 95 1 .  С. 24 ! .  
2 Тургенев Н. И Россия и русские. Т. ! .  Воспоминания изгнанника. М "  1 9 1 5 . С .  75-76. 
3 Лопшан Ю. М. Декабрист в повседневной жизни: (Бытовое поведение как истор.-пси­

холог. категория) // Литературное наследие декабристов. Л.: Наука, 1 975. С. 69. Выделе­
ния автора статьи. - Л. Ф. 
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доксальность которой вскрывала «ростопчинская шутка», ставшая благода­
ря Некрасову крылатой: 

В Европе - сапожник, чтоб барином стать, 
Бунтует - понятное дело! 
У нас революцию сделала знать: 
В сапожники, что ль, захотела? 

Представители высшей знати, князья, офицеры высокого ранга, вла­
дельцы крупных состояний отказались от открытого им блестящего или уж 
во всяком случае спокойного и безбедного будущего и карьере, богатству, 
почестям - предпочли каторгу, ссылку и даже плаху. 

Проходили десятилетия, а внимание именно к этой особенности лич­
ности и деятельности декабристов не ослабевало. Лев Толстой был, как из­
вестно, знаком с С. Г. Волконским и, по некоторым данным, собирался сде­
лать его прототипом задуманного им произведения. И вот что особенно за­
крепилось в его сознании и о чём он незадолго до смерти говорил Д. П. Ма­
ковицкому: «Волконский, генерал-майор, богатый человек, и он шёл на это 
дело, зная, что завтра его закуют . . .  »4• 

Сохранилось множество свидетельств того, что декабристы в полной 
мере отдавали себе отчёт в обречённости своих замыслов, «в будущей по­
гибели», необходимой в качестве «примера для пробуждения спящих рос­
сиян»5. В этом отношении они своей цели достигли, что и рядом высказы­
ваний, и всей своей деятельностью подтвердил Герцен. « .. .Причиной ог­
ромного влияния, которое приобрело это дело и которое сказалось на об­
ществе больше, чем пропаганда, и больше, чем теории, было само восста­
ние, геройское поведение заговорщиков на площади, на суде, в кандалах, 
перед лицом императора Николая, в сибирских рудниках. Русским недоста­
вало отнюдь не либеральных стремлений или понимания совершавшихся 
злоупотреблений: им недоставало случая, который дал бы им смелость ини­
циативы. Теория внушает убеждения, пример определяет образ действий»6• 

В контексте этих и подобных фактов, число которых нетрудно мно­
гократно умножить, и должна анализироваться концепция и проблематика 
«Петербургского романса». Декабристы вызывали к себе интерес в разных 
аспектах, их деятельность побуждала делать разные выводы и извлекать 
разные уроки. В том, почему и чем они интересовали Галича, по-своему 
выявились особенности его мироощущения. 

4 Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. Т. 11. М.: Гослитиздат, 1 955 .  С.  176. 
5 Писатели-декабристы в воспоминаниях современников. Т. 1 1 .  М.: ИХЛ, 1 9 80. С. 62. 
6 Герцен А. И. Собрание соч.: В 30 т. Т. Vll. М. : Изд-во АН СССР, 1 956. С. 200. 
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А. Штромас называл «Петербургский романс» «монологом князя 
Трубецкого, несостоявшегося декабристского диктатора»7• Учитывая дру­
жеские связи автора с Галичем, естественно предположить, что он опирался 
на какие-то высказывания самого поэта, да и текст содержит материал, под­
тверждающий подобную трактовку. И всё же лирическое я «Петербург­
ского романса» - это не только Трубецкой. Дело, на наш взгляд, обстоит 
сложнее. 

Как и некоторые другие стихи Галича, «Петербургский романс» ха­
рактеризуется гармоничностью и отточенностью своей строфической орга­
низации. Стихотворение делится на три части. Первая часть состоит из че­
тырёх строф, из которых 1 -я, 2-я и 4-я четырёхстишные, а 3-я - семистиш­
ная. Эта конструкция в точности повторена в третьей части, начинающейся 
стихом: «Повторяется шёпот . . .  » В обоих случаях семистишные строфы по­
строены так, что 3-й стих совпадает с 5-м, а 4-й - с 6-м. В это повторение 
вложен особый смысл, к чему мы ещё вернёмся. Вторая часть, которая на­
ч инается стихом «Мальчишки были безусы . . .  », состоит из семи четверо­
стиший.  

Именно эти семь строф можно с достаточным основанием назвать 
монологом Трубецкого. В частности строки: 

Полковник я, а не прапор, 
Я в битвах сражался стойко . . .  

- соответствуют фактам. С .  П. Трубецкой был полковником лейб-гвардии, 
участником Отечественной войны и заграничных походов русской армии 
1 8 1 3- 1 8 1 4  годов. В то же время он не «объявлял себя в отьезде», а 1 4  де­
кабря провёл в столице. Утром этого дня его посетили Рылеев и Пущин, с 
которыми Трубецкой обсуждал планы дальнейшего развития восстания. Он 
не посмел признаться им в том, что решил не  выходить на  площадь8• 

Но Галич а, надо полагать, и не заботила точность воспроизведения 
тех или иных событий и деталей обстановки. Подлинная тема стихотворе­
ния была продиктована не восстанием 1 825 года, а тем, что происходило на 
глазах поэта. Осмысливая происходящее, он и обращался к декабристам, 
извлекая из анализа их поведения нравственные уроки. 

«Петербургский романс» нужно читать с конца. Под н им стоит да­
та - 22 августа 1 968 года. Мне уже доводилось писать о том, что Галич да-

7 Штро.мас А. В мире образов и идей Александра Галича // Заклинание Добра и Зла / 
Сост. Н. Г. Крейтнер. М.:  Прогресс, 1 992. С. 337. 
8 См. :  Нечкина М. В. Движение декабристов. Т. 11 .  М.:  Изд-во АН СССР, 1 955.  С. 264. 
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тировал свои стихи лишь в исключительных случаях, когда в проставлен­
ную дату вкладывался особый смысл, когда это позволяло правильно по­
нять произведение. Дата под «Петербургским романсом» была проставлена 
на следующий день после вторжения в Чехословакию войск пяти стран 
Варшавского договора во главе с Советским Союзом. 

2 1  августа стало чёрным днём не только в чешской, но и в советской 
истории. Иллюзии, которые были возможны в первые годы после сверже­
ния Хрущёва, были окончательно развеяны. А. Д. Сахаров позднее заметил, 
что пересмотрел многое в своих взглядах в 1 968 году, конец которого оз­
наменовался для него, «как и для всех, грохотом танков на улицах непоко­
рившейся Праги». Расправившись с чешскими демократами, кремлёвские ру­
ководители перешли в наступление на внутреннем фронте. Маски были сбро­
шены, стесняться больше нечего. Оголтелая реакционность политики, которая 
проводилась коммунистической верхушкой начиная с 1 968 года, была пря­
мым следствием трагедии 2 1  августа. Я подробно анализировал эти процес­
сы в статье, опубликованной к 25-летию вторжения в Чехословакию9• 

Ощущение горечи и негодования, испытанное демократическими 
кругами тогдашнего советского общества, Галич выразил в «Балладе о чис­
тых руках»: 

А танки идут по ваuлавской брусчатке 
И наш бронепоезд стоит у Градчан. 
А песня крепчает: «Взвивайтесь кострами!» 
И пепел с золою, куда ни ступи. 
Взвиваются ночи кострами в Остраве 
В мордовских лесах и в казахской степи. 

«Петербургский романс» входит в ряд стихов Галича, связанных од­
ной, важнейшей, сквозной темой его лирики - темой личной ответствен­
ности каждого за всё, что происходит со всеми. Ещё в первые годы своего 
творчества как песенника-сатирика он написал «Старательский вальсок», 
одно из наиболее ранних стихотворений, которые можно считать про­
граммными. Это стихотворение принадлежит к самым известным и все мы 
помним, что написано о причастности молчальников ко  всему злу, творя­
щемуся вокруг. Это по их вине другие кричат от отчаянья, от обиды, от 
боли, от холода. В «Петербургском романсе» Галич возвращается к тем же 
мыслям, выраженным почти теми же словами: 

Все земные печали 
Были в этом краю". 

9 Фризман Л. 2 1  августа 1 968 года как дата советской истории // Гражд. мысль. Харьков, 
1 993. 20 авг. 

з· 
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Вот и платим молчаньем 
За причастность свою! 

Конечно, это слова Галича, а не Трубецкого, как и всё, что говорится 
в первой части стихотворения. Не мог Трубецкой предвидеть, что на Неве 
появятся разводные мосты. Недоступен ему был взгляд историка на собы­
тия 1 4  декабря: «Здесь всегда по квадрату На рассвете полки». К тому же 
Трубецкой хорошо знал, что на рассвете дня восстания от Синода к Сена­
ту никто не стоял. Лишь в 1 1 часов А. А. Бестужев вывел на площадь лейб­
гвардии Московский полк, этот момент и стал началом восстания. 

Не Трубецкой, а именно Галич говорит: 

... Быть бы мне поспокойней, 
Не казаться, а быть! 

Можно ли быть спокойным, зная, что что-то пеладно в мире, что на 
севере и на юге над ржавой зёмлею дым? Можно ли быть спокойным, когда 
Отечество в опасности, наши танки на чужой земле, когда наш поезд 
уходит в Освенцшw сегодня и ежедневно, когда повозки с кровавой покла­
жей скрипят у Никитских ворот? Нет, и эта мысль - главнаЯ в стихотво­
рении, именно она сформулирована строками Карамзина, избранными эпи­
графом к «Петербургскому романсу»: 

Он сам виновник всех своих злосчастных бед, 
Терпя, чего терпеть без подлости не можно. 

Трубецкой, который в битвах сра:жался стойко, с пренебрежением 
смотрел на безумных мальчишек, и весь их щенячий табор ему мнuлся иг­
рой и только. Он не может понять: 

Зачем же потом случилось, 
Что меркнет копейкою ржавой 
Всей славы моей лучинность 
Пред солнечной ихней славой?! 

Ответ на этот вопрос был дан давно соратником Трубецкого по Се­
верному обществу Рылеевым в оде «Гражданское мужество»: 

. .  .Подвиг воина гигантский 
И стыд сражённых им врагов 
В суде ума, в суде веков 
Ничто пред доблестью гражданской. 

Это была не поэтическая формула. В доверительном разговоре с ма­
терью Рылеев так говорил о мотивах своих действий: « . . . В наше время свет 
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уже утомился от военных подвигов и славы героев < . . . > моё призвание вы­
ше, - я буду лить кровь свою, но за свободу отечества, за счастие соотчи­
чей, для исторжения из рук самовластия железного скипетра, для приобре­
тения законных прав угнетённому человечеству - вот будут мои дела» 10• 

Галич прямо указывает на то, что настоящее ему видится в сопостав­
лении с прошедшим: «Повторяется шёпот, // Повторяем следы». Он думает 
об узде, которой покоряются не один только клодтовы кони. Он помогает 
своим современникам осознать, что перед ними стоят вопросы, сходные с 
теми, которые полтора столетия тому назад стояли перед их предками. 

Мы уже обращали внимание на повторы стихов в двух семистишных 
строфах: третьей строфе первой части и третьей же строфе второй. В пер­
вом случае: 

Здесь над винною стойкой, 
Над пожаром зари 
Наколдовано столько, 
Набормотано столько, 
Наколдовано столько, 
Набормотано столько, 
Что пойди - повтори! 

Функция этого повтора понятна: он как бы увеличивает количество 
наколдованного и набор;иотанного. Но подлинная её роль раскрывается 
только тогда, когда мы узнаём второй элемент симметричной поэтической 
структуры, выстроенной Галичем - сем истишие третьей части: 

И всё так же, не проще, 
Век наш пробудет нас -
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь, 
Можешь выйти на площадь 
Смеешь выйти на площадь, 
В тот назначенный час?! 

По воспоминаниям Р. Орловой, принадпежавшей, как и её муж Л. Ко­
пелев, к ближайшему окруженюо Галича, он писал «Петербургский ро­
манс» весь август. Оно и понятно. Ещё с июля, после появления известного 
манифеста чешской демократической интеллигенции «Две тысячи слов . . .  », 
в советской прессе развернулась такая истерическая кампания, что даже 
менее проницательные люди, чем Галич, понимали, к чему идёт дело. 
«Именно в те дни, - продолжает Р. Орлова, - сразу же после вторжения, 
был закончен рефрен: 

10 Писатели-декабристы в воспоминаниях современников. Т. П.  С. 64-65. 
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Хочешь выйти на площадь, 
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь, 
В тот назначенный час?! 

24 августа перед нашим отъездом в Москву, он подарил нам эту пес­
ню, надписал» 1 1 •  

Очень важное свидетельство! Когда Галич ставил этот вопрос, он  
ещё  не мог знать, каким окажется ответ. Этот ответ был дан на  следующий 
день, когда семеро смельчаков, протестуя против вторжения, вышли на 
площадь. Не на Сенатскую - на Красную. Галич словно провидел это, 
вновь подтвердив силу своей политической интуиции, своего проницатель­
ного ума. 

Не секрет, что демонстрация на Красной площади 25 августа 1 968 
года, участниками которой было лишь семь человек и которая длилась счи­
танные минуты, оценивалась по-разному. Думается, что прояснить действи­
тельный смысл и значение этой акции может именно сопоставление её с 
выступлением декабристов. Вспомним, что и это последнее было предпри­
нято в сущности немногочисленной группой самоотверженных людей. В 
перечне преданных суду после разгрома восстания всего-то 1 2 1  фамилия. 

Но декабристы знали, что они выражают мысли и чаяния многих ты­
сяч своих сограждан, которые, хотя и не пошли на то, на что оказались спо­
собны они, но составляли широкую периферию движения, его опору, его 
идеологический резерв. Это укрепляло их решимость, это утверждало их в 
сознании своей правоты, и если бы не эта незримая, но мощная поддержка 
их замыслов, то вряд ли состоялась бы сама попытка их осуществить. Ры­
леев, говоривший о «необходимости примера», чтобы купить свободу Рос­
сии, был убежден, что есть кому этот пример подать, и его правоту под­
твердил Герцен, сказав, что «пример определяет образ действий». 

Семь героев, вышедших на Красную площадь, были не просто куч­
кой одиночек. За ними стояли многие - те, кто восприняли вторжение в 
Чехословакию как личную катастрофу, как крах собственных надежд и ил­
люзий, те, кто берегли и размножали фотографии Яна Паллаха, пражского 
студента, совершившего самосожжение в знак протеста против советской 
оккупации; и осознанию примера, который был подан в те дни советскому 
обществу, в огромной степени содействовал именно Галич. Как напоминал 
Е. Г. Эткинд, «от одного магнитофона к другому перелетала, размножаясь 

11 Орлова Р. Чужой и родной // Заклинание Добра и Зла. С. 453-454. Р. Орлова, по­
видимому, цитирует Галича по памяти и не вполне точно. 
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по ещё не установленным законам (вероятно - в геометрической прогрес­
сии) и достигая ещё не установленных (вероятно - фантастических) тира­
жей, "Баллада о чистых руках", и под её влиянием тысячи людей, и "осто­
рожный интеллигент", и "смирный обыватель", и "добросовестны й  служ­
бист" испытывали стыд и "вспоминали о собственной чести"»12 • 

«Петербургский романс» не принадлежит к числу самых популярных 
и прославленных произведений Галича. Но вникая в него, мы постигаем то, 
что при первом соприкосновении может остаться недооцененным и даже 
незамеченным. И отклик на событие, которое в тот момент было самой 
острой болью общества, и бескомпромиссность гражданской позиции («вот 
и платим молчаньем за причастность свою»), и отточенность поэтических 
решений. Здесь и живописность сравнений («мосты, словно кони, по ночам 
на дыбы»), и мудрость афоризмов («Никого ещё опыт не спасал от беды»), 
и просчитанная симметрия и гармоничность стихового строения - словом, 
всё, что нам было и остаётся дорого в поэзии Александра Галича. 

12 Эткинд Е. «Человеческая комедия» Александра Галича // Заклинание Добра и Зла. 
с. 72, 73.  
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«ЗА ХУР ДОЮ-МУР ДОЙ» 
О четвёртом «антипосвящении» Галича 

Между души ero болотом 
И даром петь - какая связь? 
О справедливость, для чего ты 
Мешаешь золото и грязь? 

В. Солоухин 

".Ой вы добрые люди, начаnьпички, 
Соль и слава родимой земли! 

А. Галич. «Больничная цыганочка» 

У Александра Галича нет как такового цикла «антипосвящений». 
Этим термином мы довольно условно можем назвать несколько сочинений 
поэта и барда, имеющих реальные прототипы, имена которых он иногда на­
зывал своим друзьям, а чаще скрывал от всех. О трёх таких стихотворениях 
уже писалось1• Четвёртая история для современников Галича, возможно, 
покажется лежащей на поверхности, но людям, сформировавшимся позже, 
думается, трудно было бы догадаться о прототипе ещё одного его произве­
дения. Если бы не несколько листочков со списками песен, вложенных в 
коробки с магнитофонными записями, принадлежавшими Ольге Всеволо­
довне Ивинской - пастернаковской Ларе. 

В своём ныне самом растиражированном интервью 1 974 года Алек­
сандр Галич на вопрос: «Что вы думаете о нынешней проблеме "славяно­
филы - западники"?» - ответил так: 

1 Подробнее см. :  Крылов А. Е. О трёх «антипосвящениях» Александра Галича // Конти­
нент. 2000. № 1 05 (3). С. 3 1 3-343. 
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«По своему интеллектуальному складу я ,  наверно, скорее присоеди­
нился бы к западникам. Просто потому, что западники оставляют большую 
свободу выбора в своих концепциях. 

Но мне кажется, что нельзя недооценивать и значения, условно говоря, 
славянофильского движения. Если народ почти больше полустолетия раз­
рушал свои традиции, его призыв к возвращению к этим традициям чрезвы­
чайно важен. В этом, мне кажется, огромное и очень существенное значение 
в жизни советского русского общества тех, кого мы условно относим к сла­
вянофилам. Но некоторые из них в запальчивости перегибают палку и упор­
но обходят вопросы религии. 

Я говорю о таких, как Солоухин (Осипов, скажем, их не обходит). Но 
все попытки обойти эти вопросы совершенно беспочвенны, потому что на 
одних петушка,'< и крашеных яйцах, как чисто условных аксессуарах русско­
го быта, далеко не уедешь. Ведь и они тоже - производное от религии, от 
православию/. 

В данной статье, краем касающейся затронутого в процитированном 
интервью вопроса, речь пойдёт о песне, которая называется довольно длин­
но: «Фантазия на русские темы для балалайки с оркестром и двух солис­
тов - тенора и баритона». Однако сначала - что нам было известно об 
этом сочинении от самого автора. Приведём только некоторые - значи­
мые - вступления к песне из имеющихся у нас авторских фонограмм: 

<« . . .  > потом поймёте, почему, - что оно [сочинение? - А. К.] пря­
мого отношения ко мне никак не имеет. Песня называется . . .  » 

«Это длинная песня, предупреждаю. Жутко длинная и, в общем со­
вершенно, так сказать, идиотская. <".> Просто мне показалось в какое-то 
время, когда я только поправлялся, что очень важно её сочинить». 

«Из новых песен я спою одну, - такая длинная песня. Она довольно 

странная песня . . .  » 
И, наконец, ещё один комментарий, записанный тогда, когда песне 

исполнилось примерно полтора года и её содержание уже наложилось на 
последующие события: 

<«."> не возникла как результат споров "Нового мира" с журнал<а­
ми> "Наш современник" и "Молодая гвардия''. Она <. "> возникла, так ска­
зать, параллельно, что ли. Она просто в это время, так сказать, сочинялась». 

2 Песня, жизнь, борьба / [Беседовали] Г. Рар, А. Югов // Посев. 1 974. № 8. С. 1 5 .  Перепе­
чатано в кн . :  Галич А. Петербургский романс: Избр. стихотворения / Сост. А. Шаталов. 
Л.: Худож. лит" 1 989; Галич А. Я выбираю свободу / Сост. А. Шаталов. М.: Глагол, 1 99 1 .  
(Глагол; № 3). 
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Если суммировать скупые авторские замечания, то полученный итог 
будет выглядеть так: 

- свою «Фантазию . . .  » автор называет «идиотской» или «довольно 
странной»; 

- написана она на исходе очередной болезни; 
- сочинить её автор считал своей обязанностью; 
- песня не автобиографична (если мы правильно интерпретировали 

наполовину записанный и потому не до конца понятный фрагмент первого 
комментария). 

И это - всё, что автор нам дал для понимания песни. А скорее, даже 
не дал, а наоборот, снова (как и в комментариях к другим своим «антипо­
священиям») заставил задуматься. Например, над тем, как интерпретировать 
приведённые авторские определения, а именно: для кого песня - странная? 
Видимо, всё-таки для слушателя, а не в понимании самого автора. 

Вот, для примера, как Галич отзывался о творчестве любимого им со­
брата по жанру: «Высоцкий <".>, к сожалению, я бы сказал, более неразбор­
чив [чем Окуджава. - А. К.]:  у него есть замечательные произведения, но 
рядом с ними идёт п о т о к серых и невыразительных сочинений. А по­
том опять вырывается какая-то поразительная, прекрасная и мудрая песня. 
И если бы я мог давать советы, то я бы ему посоветовал строже подходить к 
тому, что он делает. Потому что он способен делать вещи замечательные» 3• 

С такой же строгостью Галич подходил и к своему репертуару. Не­
однократно на плёнке записано слово выбросил, относящееся к его собст­
венным песням.  Так что если бы он считал одну из них идиотской, то вряд 
ли он стал бы её столь часто исполнять на публике, а также при включён­
ных магнитофонах. Раз так, значит опять в песне что-то з а ш и ф р о -
в а н  о .  

Обратимся к тексту песни. 
Через короткое время после написания она пополнилась ремарками, 

которых в первом известном исполнении не существовало. Таким образом 
она получила более чёткое деление на «музыкальные партии» (роли) и по­
сле этого усовершенствования стала начинаться так: 

Т е н о р  

Королевич, да и только! 
В сумке пиво и «сучок». 

3 Галич А. «Верю в торжество слова» // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. I. 
м., 1 997. с. 374. 
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Подрулила птица-тройка, 
Сел стукач на облучок. 
И - айда, и трали-вали, 
Всё белым-бело вокруг, 
В леспромхозе на канале 
Ждёт меня любезный друг. 

Он не цыган, не татарин и не жид, 
Он надёжа мой - камаринский мужик! 
Он утеха на обиду мою! 
Перед ним бутыль с рябиновою! 
Он сидит, винцо покушивает, 
Не идёт ли кто, послушивает. 

То ли пеший, то ли конный, 
То ли «Волги» воркотня ... 4 
И сидит мужик законный, 
Смотрит в сумрак заоконный, 
Пьёт вино и ждёт меня. 

Ты жди, жди, жди, обожди, 
Не расстраивайся! 
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Несомненно перед нами - описание сборов и поездки за город. Но  
действие в песне построено по  кинематографическому принципу: при  смене 
кадра мы видим того самого камаринского мужичка, который «не цыган, не та­
тарин и не жид», в общем - «проверенный, наш товарищ». Он сидит за сто­
лом, подливая себе «домашнего» из пузатой бутыли, и вспоминает прошлое. 

Б а р и т о н  

Значит, так . . .  На Урале 
В предрассветную темь 
Нас ещё на вокзале 
Оглушила метель. 
И стояли пришельцы, 
Барахлишко сгрузив, 
Кулаки да лишенцы -
Самый первый призыв! 

Значит, так ... На Урале 
Холода - не пустяк. 
Города вымирали 
Как один - под иссяк! 

4 Попутно отметим, что слово это - мандельштамовское: « . . .  Лишь воркотня твоя, не 
боле, // О, несговорчивый старик!» («Бах»). 
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Нежно пальцы на горле 
Им сводила зима . . .  
А деревни не мёрли, 
Но сходили с ума! 

Значит, так . . .  На Урале 
Ни к чему лекаря: 
Всех непомерших брали -
И в тайгу, в лагеря! 
Четвертак на морозе, 
Под охраной, во вшах' . .  
А теперь в леспромхозе 
Я и сам в сторожах. 

Нету рая спасённым, 
Хоть и мёртвый, а стой. 
Вот и шнырю по сёлам 
За хурдою-мурдой: 
Как ворьё по закону, -
Самозванный купец -
Где добуду икону, 
Где резной поставец! 

А московская наедет сволота -
Отворяю я им, сявкам, ворота: 

«За хурдою-мурдой» 

Заезжайте, гости милые, пожаловайте! . .  

Несомненно и другое: враждебное отношение обладателя баритона к 
приезжим. Он познал и ссылку, и лагерь, но заезжий гость, видимо, не 
очень знаком с биографией хозяина (не интересна она ему): 

Т е н о р о к  

Славно гукает машина, 
Путь-дорожка - в два ряда, 
Вьюга снегу накрошила, 
Доберёмся - не беда! 
Мы своротим на просёлок, 
Просигналим: тра-та-та! 
Принимай гостей весёлых, 
Отворяй нам ворота! 

Ты любезный мой, надёжа из надёж! 
Всю вселенную проедешь - не найдёшь! 
Самый подлинный-расподлинный, 
Не носатый, не уродливый, 
А что зубы подчистую - тю-тю, 
Так, верно, спьяну обломал об кутью! 
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Не стесняйся, было - сплыло, 
Кинь под лавку сапожки, 
Прямо с жару, прямо с пылу 
Ставь на стол «сучою> и пиво, 
Печь лучиной разожги! 
Ты жги, жги, жги, говори, 
Поворачивайся! . .  
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Заметно умиление исполнителя первой парии (тенора) деревенским 
мужиком (в том числе и по строфам, поющимся на мотив «Камаринской»). 
Но и проглядывает ирония «хозяина жизни» по отношению к расподлинно­

му («зубы . . .  обломал об кутью»). Что же связывает этих совершенно разных 
людей: благополучного, судя по шофёру и лакею-стукачу на облучке5, сто­
личного начальника (гебешного генерала какого-нибудь) - и сторожа лес­
промхоза, прошедшего сталинские «университеты» по полной программе. 

Б а р и т о н  

Что ж. . .  За этот, за бренный, 
За покой на душе! 
Гость с шофёром - по первой, 
Я - вторую уже. 
Сладок угорь балтийский, 
Слаще закуси нет! 
Николай Мирликийский 
Запелёнут в пакет. 

Вот и цель поездки: Николай Мирликийский. То есть, конечно, не 
сам архиепископ, а «Николай Угодник», - и к о н  а. Значит, не для себя, а 
вот для кого шнырит по сёлам этот любитель выпить, вот что это за хурда­

мурда такая: иконы, резной поставец (поставец - «посудник, приделанный 
к стене шкапчик, либо угольник»6), - старьё всякое. 

Однако не такой уж он простой, этот подвыпивший сельский сторож. 
Внезаmю идиллия кончается, и внутренний монолог получает шюй поворот: 

Что ж ... Хихикайте, падпы, 
Что наиши дурака! 

5 Об этом же говорит и ироническое определение королевич, данное гостем самому себе. 

Ср. : в другой песне сослуживцы употребляют по отношению к такому же благополучно­
му Климу Петровичу Коломийцеву слово витязь. 
6 Даль В. И. Толковый словарь: В 4 т. М.:  ГИХЛ, 1 935 [Воспроизведено со второго изда­

ния, 1 882]. Т. 4. С. 3 1 9. 
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Свесив сальные патлы, 
Гость завёл «Ермака». 

«За хурдою-мурдой» 

«Свесив сальные патлы . . .  » Э, нет, никакой это не генерал - генералу 
положено быть стриженым. Вот если только - «генерал» штатский, - на­
пример, «партейный» чиновник, «придворный» художник или писатель «из 
главных», или хотя бы «из приближённых» . . .  (Заметим в скобках, что в пер­
воначальных вариантах песни, как в исполнениях, так и в известной нам ру­
кописи, в этой строке был обозначен цвет начальственных волос: «рыжие 
патлы», а в одной фонограмме даже белые.) 

Пой, легавый, не жалко, 
Я и сам поддержу, 
Я подвою, как шавка, 
Подскулю, подвизжу. 

Легавым бывший зэк, скорее всего, всё-таки может называть работ­
ника МГБ-МВД. Но в данном контексте слово может иметь и иной смысл, 
более приближенный к первоначальному значению: «верный хозяйский пёс». 

Тем временем застолье подходит к завершению: 

Что ж - попили, попели, 
Я постелю стелю. 
Гость ворочает еле 
Языком во хмелю, 
И гогочет, как кочет, 
Хоть святых выноси, 
И беседовать хочет 
О спасеньи Руси. 

Мне б с тобой не в беседу, 
Мне б тебя на рога! 
Мне бы зубы, да нету! 
Знаешь слово <щинга»? 
Вертухаево семя! 
Не дразни - согрешу! 
Ты заткнись про спасенье, 
Спи, я лампу гашу! 

Последняя строфа этого беззвучного монолога произносится уже, 
видимо, в холостяцкой постели, после того, как под него закончилось рас­
селение не вяжущих лыка: 

. . .  А наутро я гостей разбужу, 
Их, похмельных, провожу к гаражу: 
Заезжайте, гости милые, наведывайтесь . . .  
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В песне, как видим, нет диалога. Даже прямое обращение не шибко 
грамотного («постелю стелю») хозяина дома к истинному хозяину жизни: 
«Мне б с тобой не в беседу, // Мне б тебя на рога! .. » - не уготовано для 
ушей адресата. Здесь есть только одна фраза, предназначенная вроде бы для 
чужих ушей, и та дважды, но с разным смыслом цитируется хозяином п р о 
с е б я: «Заезжайте, гости милые . . .  » 

То есть кадры этого фильма перед нами - н е о з в у ч е н ы .  
Только слышны два голоса з а к а д  р о м - тенор и баритон. 

Однако мы почему-то слышим (ф о н о м), как постоянно на про­
тяжении всего действия балагурит «главный» гость, к концу уже крепко 
поддавший; слышим холуйские смешки и поддакивания сопровождающей 
его челяди, и нестройный хор: «Ревела буря, гром гремел . . .  » И молчание 
хозяина мы тоже с л ы ш и м, и видим его редкую вежливую беззубую 
ухмылку в ответ на обращённые к нему реплики приезжих. 

Невозможно пересказать (и незачем) весь трагизм нарисованной (по­
казанной, если продолжать пользоваться тем же кинематографическим язы­
ком) картины. Перед нами в сравнительно коротком тексте разыгран не 
конфликт двоих, не жизненная драма отдельного человека, а трагедия всего 
«бесклассового» общества конца 60-х, разделённого на «присматрива­
емых», «присматривающих» и «присматривающих за присматривающими» 
(Ф. Искандер). В песне всё типично: и судьбы (частично обрисованные, а в 
остальном легко угадываемые), и скупые детали быта. Можно допустить 
даже, что ненависть сельского жителя обращена не лично к заезжему мос­
ковскому буржуину, а является проявлением типично советского явле­
ния - негативное отношение провинции ко всем без разбору столичным 
жителям: «Ишь, угорь балтийский! Зажрались там . . .  » 

Когда впервые доводится держать в руках старые плёнки, да ещё ес­
ли они снабжены хозяйскими «сопроводиловками», хочется сразу по ним 
же и угадать, знакомы они уже тебе, либо ты откопал сокровище - что-то 
новое, дотоле не известное. Пусть песни и стихи, ранее не слышанные в ав­
торском исполнении, встречаются редко, но даже каждая новая фонограмма 
сочинений, известных по пятнадцати-двадцати различным вариантам, прак­
тически всегда даёт исследователю пищу для новых размышлений и сопос­
тавлений. 

Так и на этот раз - в описании одной из плёнок, сделанном рукой 
покойной уже к тому времени Ольги Всеволодовны Ивинской, сразу броси­
лась строка: «С о л о у х и н у». Обычно подобные списки делаются уже 
через некоторое время после самой записи, при её очередном прослушива-
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нии, а значит, туда помимо произвольных заголовков, придуманных держа­
телями фонограмм, попадают те названия и посвящения, которые озвучены 
автором, то есть присутствующие непосредственно на этой ленте с е г о 
голосом. Конечно, не терпелось прослушать саму запись и узнать, что же в 
ней скрывается под этим названием - известная песня или стишок, как го­
ворят, «на случай», не входивший в обычный репертуар Галича и не извест­
ный доселе? 

Разочарование было двойное: во-первых, песня была известная - та, 
о которой идёт речь в данной статье; а во-вторых, ожидаемого авторского 
комментария в фонограмме не оказалось. 

Но зато у нас в руках оказался к л ю ч к пониманию происхождения 
этой песни. 

Песенная «Фантазия ... » Галича, действительно, оказалась очень близ­
ка к документальной повести Владимира Солоухина «Чёрные доски». 

Для тех, кто не читал, скажем: повесть не только описывает события, 
произошедшие в действительности, но ещё и а в т о б и о г р а ф и ч н а. 
В ней рассказано о семилетнем увлечении автора, который на машине объ­
ездил множество сёл («В третьей деревне . . .  впрочем, почему же в треть­
ей - в двадцатой, тридцатой, сороковой . . .  »7), сначала выпрашивая, а затем 
и покупая старинные предметы быта, книги, иконы «для домашнего музея» 
(« . . .  мы останавливались по наитию у крайнего дома и через пять минут зна­
ли, что у тёти Паши хранится после разрушения церкви настоящая чудо­
творная икона»). Автор рассказывает, как выкупил у сборщика вторсырья 
по две копейки за килограмм (плюс взятка) старинную церковную библио­
теку; приводит нас за собой в деревенские дома простодушных колхозни­
ков, местных пропойц («За четвертинку хоть самого из избы неси») и древ­
них богомольных старушек; в полуразвалившиеся церкви, заброшенные 
или превращённые в склады и мастерские; в коровники, где до недавнего 
времени ещё находились кормушки для животных, сколоченные из икон 
ХУП века. «Чёрными досками» они названы потому, что первый, древней­
ший слой живописи на них обычно законсервирован под новыми рисунка­
ми позднейших «реставраторов», неоднократно поновлявших потускнев­
шие изображения, и под несколькими слоями почерневшей за столетия 
олифы. Точно так же, как тенорок из песни, не сильно интересуется «ин­
женер человеческих душ» и людьми, к которым приехал. Всё красноречие 

7 Здесь и далее в этом абзаце цит. по изд.: Солоухин В. Чёрные доски // Солоухин В. Сла­
вянская тетрадь. М. :  Совет. Россия, 1 972. С. 345, 354, 340. 
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писателя во время его поездок по деревням употреблено на одно: у г о в о -
р и т ь. Всё подчинено о х о т е, и слово это употребляется в повести мно­
гократно. «Русский народ простодушен и доверчив. < . . .  > Приедет прохвост, 
назовётся писателем, прикинется шёлковым, и ему поверят», - это гневное 
высказывание тоже из повести, но не о себе, конечно. 

Был в этих «охотничьих рассказах» и Николай Мирликийский, и под­
свечники, и кувшины, и иная кухонная и хозяйственная утварь, - в общем 
та самая, с точки зрения любого малопросвещённого крестьянина, хурда­
мурда. Но была в книге и очень полезная с просветительской точки зрения 
глава, которая служила единственным в то время общедоступным источни­
ком, из которого читатель мог почерпнуть сведения не только об истории 
церковной живописи, но и о её самых распространённых сюжетах. 

Эта повесть, как считали, положила начало повальному увлечению 
стариной и церковным «кладоискательством». О том же свидетельствует и 
сам автор в Послесловии, написанном для переиздания 1 972 года8• Здесь он 
вынужден спорить с утверждением о том, что повесть, кроме привлечения 
внимания к историческому наследию, принесла и вред, породив не извест­
ный до того вид криминального промысла. 

Конечно, как уже было сказано, у нас нет а в т о р с к и х указаний 
на прямую связь песни, написанной в середине 1 969 года, с повестью, 
опубликованной в январе того же 1 969-го9• Однако их временное совпаде­
ние, тематика, сходные мотивы и реалии дают нам полное право рассмат­
ривать «Фантазию . . .  » Галича как полемику с «Чёрными досками». Такие 
характеристики камаринского мужика как не жид и не носатый, а также 
такой знаковый музыкальный инструмент как балалайка (в названии) могут, 
например, ассоциироваться с общей направленностью журнала «Молодая 
гвардия», членом редколлегии которого был тогда В. Солоухин (ер. :  «И бе­
седовать хочет // О спасеньи Руси»). 

К реакционному направлению в советской русской литературе отсы­
лает нас и предыдущее двустишие: «И гогочет, как кочет, // Хоть святых 
выноси . . .  ». Вспомним в связи с ним строчку Юлия Кима «Как раскукарека­
лись повсюду кочета» ( 1 963)10• В обоих примерах присутствует явная аллю­
зия на деятельность главного редактора журнала «Октябрь» известного ста­
линского ортодокса В. Кочетова (его клеветнический и антисемитский ро-

8 См.: Там же. С. 380-3 8 1 .  
9 Впервые: Солоухин В. Чёрные доски /1 Москва. 1 969. № 1 .  
10 Ким Ю. Весенняя песенка, или 8 марта 1 963 года // Сочинения / Сост., подrот. текстов 
и коммент. Р. Шипова. М.: Локид, 2000. С. 1 0 1 .  
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ман «Чего же ты хочешь?» вышел в том же 1 969 году, что и «Чёрные дос­
ки»; ер. бытовавшее его пародийное название «Чего же ты, Кочет?»)1 1 •  И 
вправду - «Хоть святых выноси . . .  ». 

Вспомним также обращение «Пой, легавый», а также ещё одно слово, 
сближающее Солоухина с персонажем песни Галича: «вертухаево семя» 
(вертухай - охранник). Общеизвестно, что Владимир Алекесеевич начи­
нал свою трудовую деятельность со службы в охране Кремля. В прочем, се­
мя - означает «потомою> . . .  Нам не известно, в каких войсках служил отец 
Солоухина (может, Галич знал больше нас?12), но нам это даже и не важно. 

Галич, видимо, намеренно писал свою картину «размытыми мазка­
ми» (не будем забывать о назва�и и, следовательно, о жанре: ф а н т а  -
з и я н а т е м ы). Кроме того, ему, видимо, не интересны были одно­
значные ассоциации и по иной причине. Кто читал упомянутую публика­
цию в «Континенте», вспомнит, как тщетно поэт пытался скрыть от широ­
кого слушателя (и читателя) прообраз, навеявший ему тему песни «Так жи­
ли поэты»; как всего однажды и только намёком дал нам понять, что у сти­
хотворения «П р и т ч а» есть р е а л ь н ы е прообразы. Потому, види­
мо, и исчез из «Фантазии . . .  » первоначально рыжий (белый) цвет волос, 
прямо указывающий на портретное сходство прототипа и персонажа. 

Надо заметить, что это свойство истинного поэта - воспользовав­
шись частным случаем, поднять его до уровня общественной значимости, 
прийти к т и п и ч н о м у, - со всей очевидностью присуще Галичу. Ещё 
об одном таком случае о б о б щ е н и я мы уже писали, когда разбирали 
песmо «Уходят друзья» 13• Есть в творчестве поэта и другие примеры движе­
ния от частного к общему, не связанные с антипосвящениями: в работе 
И. Соколовой в том же духе интерпретируется «Песня про несчастливых 
волшебников . . .  » ; наглядно демонстрирует, как Г-алич строит сюжет песни о 
Мандельштаме, соединяя воедино строки поэта и разновременные эпизоды 
его биографии, С. Свиридов; соотношение текста песни «Ошибка» и повода 
к её написанию замечательно показал в своей статье А. Костромин14• 

1 1 О единстве «внешне враждующих» направлений «Октября» и «Молодой гвардии», об­
наружившейся к концу 60-х годов, а также о выявлении конъюнктурной сущности «идей­
ности» этих двух журналов см.: Биуль-Зедгинидзе Н. Литературная критика журнала 
«Новый мир» А. Т. Твардовского ( 1 958-1 970 rr.). М.: Первопечатник, 1 996. С. 293-294. 
12 Впрочем, в стране охраняемых и охранявших было возможно и более широкое толко­
вание словосочетания вертухаево семя. 
13 Подробнее см.: Крылов А. Е. О проблемах датировки авторских песен: На прим. твор­
чества А. Галича // Галич: Проблемы поэтики и текстологии. М. :  ГКЦМ В. С. Высоцко­
го, 200 1 .  С. 1 82-1 84. (Прил. к альм. «Мир Высоцкого»; Вып. У). 
14 См. соответственно: Соколова И. А. «У времени в плену»: Одна из веч. тем в творчест­
ве А. Галича; Свиридов С. В. «Литераторские мостки». Жанр. Слово. Интертекст; Каст-
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К тому же, связывая «Фантазию . . .  » Галича с именем определённого 
писателя, не стоит забывать и о к л ю ч е, оставленном нам О. В.  Ивинской. 

Кстати, о ключе. В том же собрании оказался ещё один список песен-, 
записанных на той же плёнке, сделанный в другое время (видимо, вместо 
куда-то задевавшегося; а иначе зачем было его переписывать дважды?). 
Там тоже, вместо авторского заголовка значилось такое же название-посвя­
щение: «Солоухину». И в список-содержание ещё одной плёнки, включаю­
щей эту песюо, Ольга Всеволодовна вписала ту же фамилию, но в имени­
тельном падеже. «Посвящение» вполне могло появиться под воздействием 
слов самого Галича, на плёнку не записанных. Но даже если оно навеяно 
собственными ассоциациями Ивинской, то в любом случае ассоциации эти, 
как видно, оказались довольно стойкими. 

В этой ситуации даже авторское указание на то, что необходимость 
написать песюо застала Галича больным, косвенно свидетельствует в поль­
зу нашей версии: во время болезни у человека вынужденно остаётся больше 
времени на ч т е  н и е. Не прикованным ли к постели прочёл Галич при­
несённый кем-то номер журнала «Москва» с повестью Солоухина? Впро­
чем, он мог впервые ознакомиться и с книжным вариантом повести: сбор­
ник «Зимний день», куда она впервые вошла, был подписан в печать в том 
же январе. В любом случае, к началу лета, когда предположительно писа­
лась «Фантазия ... », Галич не мог не знать этого громко прозвучавшего про­
изведения своего младшего коллеги. 

И последний - риторический - вопрос, которым тем не менее не­
обходимо задаться: на чьей стороне симпатии автора песни? В однозначном 
ответе на него прослеживается и отношение Галича к общественной и лич­
ной позиции автора «Чёрных досок», который сначала стеснялся, но за годы 
убедил себя в своей «миссии» и, выдвигая на первый план благие намере­
ния «спасти и сохранить», старается поглубже запрятать элементарную 
страсть коллекционера-собственника к о б л а д а н и ю: 

« . . .  Там мы его сейчас и обнаружим. Дадим телеграмму в Третьяков­
скую галерею. Невозможно было бы держать в частных собирательских ру­
ках целый иконостас византийского письма. Вот только хорошо бы оста­
вить себе "Флора и Лавра" с лошадками. За наше старание, за то, что доко­
пались, доехали, нашли, за наш энтузиазм и нашу дотошность. Одного 
"Флора и Лавра", остальные, бог с ними, пусть берёт себе Третьяковская 
галерея. Невозможно, чтобы целый иконостас XII века ... »15• 

ромин А. Н. «Ошибка» Галича: ошибки сегодняшние и всевременные . . .  // Там же. С. 62, 
1 1 4- 1 27, 1 48- 1 65. 
15 Солоухин В. Указ. кн. изд. С. 350. 

4• 
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Всё это - предположения. Мы, возможно, никогда уже не узнаем, 
чем в действительности н е п р и ш л а с ь Галичу повесть хорошего в 
общем-то писателя, но его потребность в полемике несёт в себе, на наш 
взгляд, отпечаток негативного (не будем даже исключать, что не справед­
ливого) отношения и к личности самого автора «Чёрных досок». 

Возможно, что для Галича Солоухин во время написания песни оста­
вался в первую очередь одним из тех, кто не только «поднял руку» во время 
исключения Бориса Пастернака из Союза писателей в 1 958-м, но и зарабо­
тал себе благополучие своим выступлением и а к т и в н ы м участием на 
памятном позорном собрании 16 (в том году он стал членом Президиума 
Союза писателей РСФСР, а на следующий - был включён уже в состав 
Президиума «большого» СП). 

В общем, - был одним из тех, кого непременно надо помнить. 
Поимённо, как сказано в другой известной песне Галича, написанной 

тремя годами раньше. 

16 См.: Стенограмма общемосковского собрания писателей 31 октября 1 958  года // Гори­
зонт. М., 1 988. № 9. С. 37-64. 
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НЕУДАЧЛИВЫЙ АНТИХРИСТ 
Сталин-бог в поэзии Александра Галича 

1. Осмысление 
Говоря об образе Сталина в поэзии Галича, логично обратиться в 

первую очередь к собственно так называемой «Поэме о Сталине», или -
более правильное название - «Размышлениям о бегунах на длинные дис­
танции». Поэма, написанная в 1 966-1969 годах', состоит из пяти песен 
(глав): «Рождество», «Клятва Вождя», «Подмосковная ночь», «Ночной раз­
говор в вагоне-ресторане», «Глава, написанная в сильном подпитии и яв­
ляющаяся авторским отступлением» и эпилога - «Аве Мария». В первой 
главе в вертеп, где только что родился Христос, является Сталин: 

А он вошёл и поклонился еле, 
И обратил неспешно к колыбели 
Забрызганное оспою лицо. 

- и обращается к Младенцу: 

И меня с тобою, пешка, 
Время бросит на весы? 

Здесь и во второй главе - «Клятва Вождя» - Сталин последова­
тельно добивается соперничества с Христом, представляя себя в качестве 
бога и всячески отрицая божественную природу Иисуса: 

Значит вот он - этот самый 
Жалкий пасынок земной, 
Что и кровью и осанной 
Потягается со мной ... ; 

Ты не Божий сын, а человечий, 
Если мог воскликнуть: «Не убий !»  

1 Даты и цитаты из  Галича приводятся, за  исюuочением специально оговоренных случаев, 
по кн.: Галич А. А. Песня об Оrчем Доме / Сост. А. Н. Костромин. М.: Локид-Пресс, 2003. 
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В мире не 1:1айдётся святотатца, 
Чтобы поднял на меня копьё". 

Неудачливый антихрист 

Если ж я умру - что может статься -
Вечным будет царствие моё! 

Та же идея соперничества заложена и в названии «Размышления о 
бегунах на д;Iинные дистанции». Христос здесь - воплощённое Добро, до­
брый Бог, Сталин - претендент на роль Антихриста, воплощённого Зла, 
жестокого бога. Попробуем проследить, каковы, по Галичу, черты Сталина­
божества и особенности его почитания. 

Итак, перед нами прежде всего языческий бог, противопоставленный 
Богу христианскому. В тексте «Псалма» Сталин впрямую не назван, но к 
нему абсолютно применимы сформулированные здесь черты сотворённого 
лирическим героем бога: вместо «Не убий» - «Иди и убей!»2, вместо Доб­
рого Бога - «Бог, сотворённый из страха» (из слова, из глины). Бог жесто­
кий и требующий жертвы. Его время - ночь: Сталин практически всегда 
появляется в это время суток («Ночной дозор», «Подмосковная ночь», 
«Ночной разговор в вагоне-ресторане»). То же можно сказать и о других 
носителях злой силы у Галича: чёрт в «Ещё раз о чёрте», Белая Вошь в «Ко­
ролеве Материка». Сцена встречи Христа и Сталина происходит на границе 
дня и ночи - утром, правда, в этом случае Сталин приходит как раз с рас­
светом: 

Уже светало. Розовело небо. 
Но тут раздались гулко у вертепа 
Намеренно тяжёлые шаги . . .  

- но на общем фоне это выглядит, скорее, исключением. Или же одним из 
м ногочисленных случаев путаницы в чередовании дня и ночи и, соответст­
венно, черного и белого, Добра и Зла в поэзии Галича. Достаточно вспом­
нить «Заклинание Добра и Зла»: 

Но Добро, как известно, на то и Добро, 
Чтоб суметь притвориться и добрым и смелым, 

2 Любопытно проследить связь между этим стихотвореним Галича и «ТВС» Багрицкого, 
где к лирическому герою в бреду является Дзержинский и говорит о веке: «Оглянешь­
ся - а вокруг враги; // Руки протянешь - и нет друзей; // Но если он скажет: "Солги" -
солги. // Но если он скажет: "Убей" - убей». У Галича: «Мой Бог, сотворённый из гли­
ны, // сказал мне: // - Иди и убей !». То же стихотворение явно повлияло ещё на одно 
произведение Галича - «Ещё раз о ч!:!рте». Помимо схожести ситуаций - явление (при­
зрака) Д�ержинского и явление чёрта, в глаза бросается близость строк: «В крови и чер­
нилах квадрат сукна» - у Багрицкого, и «И я спросил его: // - "Это кровь?!" // - "Чер­
нила !" - ответил он» - у  Галича. 
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И назначить при случае черное белым, 
И весёлую ртуть превращать в серебро3. 
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Или - в комическом варианте - в песне «Про маляров, истопника и 
теорию относительности»: 

И что мы с вами думаем день - ночь! 
А что мы с вами думаем ночь - день!4 

Но это - отдельная тема, которой легко увлечься, так что вернёмся 
непосредственно к образу Сталина. 

Как и подобает языческому божеству, Сталин-бог запечатлён в виде 
идола - от абстрактного «Бога, сотворённого из глины» («Псалом»), до 
вполне конкретных скульптурных изображений в «Ночном дозоре» (в брон­
зе) и «Ночном разговоре ... » (в камне). И здесь всплывает ещё одна само­
стоятельная тема, от которой уже не уйти: тема памятника. В поэзии Гали­
ча она возникает не только в связи со Сталиным. Во-первых, древняя тра­
диция восприятия творчества как памятника, обеспечивающего бессмертие, 
канонизированная в русской литературе пушкинским «Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный ... » у Галича появляется, например, в стихотворении 
«Когда-нибудь дошлый историк ... »: 

И милых до срока состарил, 
И с песней шагнул за предел, 
И любящих плакать заставил, 
И слышать их плач не хотел. 

Но будут мои подголоски 
Звенеть и до Судного дня . . .  
И даже неважно, что в сноске 
Историк не вспомнит меня! 

Во-вторых, как пишет в статье «"Литераторские мостки". Жанр. 
Слово. Интертекст» С. В.  Свиридов, «Галич мыслит каждую из песен, по­
свящённых погибшим литераторам, как п е  с н. ю - п а  м я т  н и к, пр и -
з в а н ну ю  хр а н и т ь  кул ь т ур н ы е  с в я з и, у т еря н н ы е о б ­
щ е с т в о м, с о е д и н я т ь  пр о ш л о е  и бу д у щ е е  кул ь т ур ьт5• 

Наконец, в-третьих, - и это уже применительно к Сталину - у Га­
лича возникает ещё один старый и тоже использованный Пушкиным мо-

3 Заклинание Добра и Зла: Сб. / Сост. Н. Г. Крейтнер. М.:  Прогресс, 1 992. С. 526. 
4 Ещё один комический варинт - в «Плаче Дарьи Коломийцевой по поводу запоя её 
супруга - Клима Петровича>>: «Он белый свет от темени // Не может отличить!». 
5 Свиридов С. В. «Литераторские мосткю>: Жанр. Слово. Интертекст // Галич. Проблемы 
поэтики и текстологии / Сост. А. Е. Крылов. М.: ГКЦМ В.  С. Высоцкого, 200 1 .  С. 1 1 3 .  
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тив - оживание памятника: и в «Ночном дозоре», и в «Ночном разгово­
ре . . .  » статуи Вождя оживают: 

или:  

Одинокий шагает памятник, 
Повторённый тысячекратно . . .  

Огляделся я вокруг -

Дай-ка, мол, помешкаю! 
У статуя губы вдруг 
Тронулись усмешкою .. .  

Я кайлом по сапогу 
Бью, как неприкаяный, 
И внезапно сквозь пургу 
Слышу голос каменный .. : 

Ассоциация с «Каменным гостем» и родственными произведениями 
и связь Генералиссимуса и Командора очевидны, но есть и более близкие 
тексты, затрагивающие ту же проблематику. Так, в рабочих тетрадях Алек­
сандра Твардовского за 1 963 год находим наброски к «сталинскому месту» 
(выражение автора. - А. Б. )  поэмы «Тёркин на том свете»: 

- Всё за ним - само собой -
Власть на всех простёрта. 
Над живыми он живой, 
А над нами - мёртвый. 

Потому-то глух и слеп 
Он к живым порою. 
И в Кремле недаром скпеп 
Сам себе устроил. 

Невдомёк ещё тебе, 
Что живыми правит, 
Но давно уж сам себе 
Памятники ставит. 

И ещё при жизни он -
По чьему по•1ину. 
Патриархом отнесен 
К ангельскому чину. 

Для живых крутой отец, 
И закон, и знамя. 
Он давно полумертвец 
С вами он и с нами6. 

6 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 9. С. 1 42. 
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Данный отрывок, чуть видоизменённый в оконч ательном варианте 
поэмы, ясно показывает, что ни в осознании прижизненной канонизации 
Сталина, ни во внимании в этой связи к теме памятника Галич был не оди­
нок. Однако для неrо эта твердокаменность Вождя имела особый смысл.  

Применительно к творчеству Галича одним из ключевых слов может 
считаться понятие поиск. Это относится и к поискам в области жанра, и к 
многочисленным стилистическим экспериментам, и к поиску духовному 
(«Я вышел на поиски Бога»). Поиск здесь связан с таким семантическим ря­
дом, как сомнение - неуверенность - рефлексия с одной стороны и дви­

жение - действие - динамика - с другой. Сюда же отчасти примыкает и 
предложенное Андреем Синявским в статье «Театр Галича» слово ирония : 

«Не могу отделить от сцены < . . .  > и ту всегда трепешущую в песнях Галича 
струну, которую правильнее всего, вероятно, обозначить словом и р о -

н и  ю>1. Из той же области постянное обращение Галича к теме детства -
как времени роста, постоянных изменений и неоформленности сознания, -
можно назвать такие тексты, как «Спрашивайте, мальчики !», «От беды мо­
ей пустяковой".», «Кадиш», «Последняя песня» («возвращается детство»), 
«Воспоминания об Одессе» («Я ещё летаю во сне. Я ещё расту! .. »). 

Так вот антонимом к поиску и является твердокаме111юсть. 06 этом 
rоворит тот же Синявский, который подробно писал о религиозной сущно­
сти сталинизма в главе «Государство-церковь. Сталин» книги «Основы со­
ветской цивилизации»: «Отсюда же (превращение государства в Церковь -
А. Б.) громадное значение единообразной формы < . . .  > Любая оригиналь­
ность опасна и подозрительна. Не допускаются даже слишком заметные 
стилистические отклонения от принятого стандарта»3• Затверделость форм 
для Галича - главный признак не просто сталинизма, а злого начала вооб­
ще, и такое положение вещей относится и к религии, и к этике, и к эстетике 
(каноны соцреализма), и вообще ко всем сферам человеческой жизни. В 
этом плане 5-я глава «Поэмы о Сталине» может считаться программ ной. 
Здесь всё направлено на преодоление твердокаменности: само название -
«Глава, написанная в сильном подпитии и являющаяся авторским отступле­
нием» - уже предполагает усугублённую состоянием подпития субъектив­
ность. Местом разговора о добре и зле избирается «пивнуха»9, собеседни­
ками - друзья-алкаши. И всячески подчеркнув таким образом свою неком-

7 Синявский А. Д Театр Галича // Заклинание Добра и Зла. С. 245. 
8 Синявский А. Д Основы советской цивилизации. М.:  Аграф, 200 1 .  С. 1 53.  
9 См.: Свиридов С. В. Указ. соч. С. 1 25-1 26; Зайцев В. А. В поисках жанра: о «маленьких 
поэмах» Александра Галича // Галич: Проблемы поэтики и текстологии. С. 44-49. 
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петентность («Темноты своей не стыжусь»), автор взывает к слушателю­
читателю: 

И всё-таки я, рискуя прослыть 
Шуrом, дураком, паяцем, 
И ночью, и днём твержу об одном: 
Не надо, люди, бояться ! 
Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы, 
Не бойтесь мора и глада, 
А бойтесь единственно только того, 
Кто скажет: «Я знаю, как надо!»10 

Однако прямое предостережение не единственный и, возможно, не 
самый эффективный способ преодолеть обожествление Вождя. 

2. Преодоление 
Н икакие предостережения и развенчания, никакие жестокости ста­

линского режима не могли - и отчасти не могут до сих пор - заставить 
многих людей разувериться в своем боге. А. Синявский: « . . .  Человек во имя 
веры сознательно закрывал глаза на факты, на реальность» 1 1 •  Потрясение, 
пережитое персонажами «Ночного разговора в вагоне-ресторане», когда 
выяснилось, что 

Оказался наш Отец 
Не отцом, а сукою . . .  

- настолько глубоко, что смогло объединить вохровцев и зэков. И уж ко­
нечно, христианские проблемы здесь и близко не стояли: 

10 По поводу этих строк резко высказывается А. И. Солженицын, пишущий, что Галич «в 
пространной "Поэме о Сталине" ("'Легенде о Рождестве"), где безвкусно переплел Ста­
лина и Христа, сочинил свою агностическую формулу, свои воистину знаменитые, за­
трепанные потом в цитатах и столько вреда принесшие строки . . .  » - Далее следует соот­
ветствующая цитата. - «Но к а к н а д о - и учил нас Христос . . .  Беспредельный 
интеллектуальный анархизм, затыкающий рот любой ясной мысли, любому решитель­
ному предложению. А: будем течь как безмыслое (однако плюралистическое) стадо, а 
уж там - куда попадём» (Солженицын А. И. Двести лет вместе. М. :  Рус. пуrь, 2002. Т. 
2 .  С.  45 1 ). Подробно анализировать здесь точку зрения Солженицына и возможные при­
чины ero нелюбви к Галичу нет возможности - это уведет нас слишком далеко. Заме­
тим только, что во-первых, Солженицын в принципе отказывает Галичу в эстетическом 
осмыслении ero творчества, сводя всё к вопросам этическим и социальным, а во-вторых, 
о том, что «как надо» учил Христос существует свидетельство духовника Галича - отца 
Александра Меня. Он пишет: «Однажды, когда он прочел нам стихи о том, что надо бо­
яться человека, который "знает, как надо", Н. К. спросил его: "А Христос?" Александр 
Аркадьевич ответил: "Но ведь он не просто человек . . .  "» (Мень А. Блаженный значит сча­
стливый // Заклинание Добра и Зла. С. 423). 
1 1  Синявский А. Основы советской цивилизации. С. 1 55. 
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Помню, глуп я был и мал, 
Слышал от родителя, 
Как родитель мой ломал 
Храм Христа Спасителя. 

Бассан-бассан-бассана, 
Чёрт гуляет с опером . . .  
Храм и мне бы - ни хрена: 
Опиум как опиум ! 

А это ж - Гений всех времён, 
Лучший друг навеки! 
Все стоим - ревмя ревём, 
И вохровцы, и зэки12• 
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Но в ещё более сложном положении оказались те, кого можно на­
звать «служителями культа» : требующие жертвы жрецы Сталина-бога, алле­
горически представленные в «Ночном дозоре» в виде «гипсовых обрубков»: 

Пусть до времени покалечены, 
Но и в прахе хранят обличие. 
Им бы, гипсовым, человечины -
Они вновь обретут величие! 13 

Они воспринимают сталинское время как время мифологическое - то, ко­
гда «И щи были кислее и вода мокрее»: 

12 Надо сказать, что это не единственный случай в поэзии Галича, когда заключённые и 
охрана примиряются: в «Желании славы» (посмертно, через детей): «И сынок мой по то­
му ль по снежочку // Провожает вертухаеву дочку . . .  » и в «Королеве Материка»: «И, вол­
чий забыв раздор, // Станут рядом вохровцы и зэка // И написают в тот костер». В свете 
известного высказывания, что в Союзе половина населения сидела, а другая половина -
охраняла, в моментах такого примирения можно усмотреть примирение всенародное. 
13 Сравним с интонацией в «Рабочих тетрадях» Твардовского: «Отдыхает здесь на пра­
вах персонального пенсионера маленький лысый почти до затылка человек с помятым 
бритым старческим личком, на котором, однако, как и в форме маленькой, вытянутой 
назад и вверх головы и поваленного почти плашмя от бровей лба, проступает сходство с 
младенцем и мартышкой. Нижняя часть лица более всего определяет это второе сходст­
во - тяжеловатая, выдвинутая вперёд. Голос неожиданно низкий, с небольшой хрипот­
цой. Походка старческая, мелкими шажками, почти без отрыва ступней движком -
шмыг-шмыг-шмыг . . .  Зад осаженный, сбитый кверху, как это бывает у стариков. Это -
всего десяток лет тому назад - владыка полумира, человек, который, как рассказывают, 
со многими из тех, чьи портреты вывешивались по красным дням и чьи имена составля­
ли неизменную "обойму" руководителей, здоровался двумя пальцами, не вставая с мес­
та. Это А. Н. Поскребышев, многолетний первый помощник И. В .  Сталина, член 
ЦК в последние годы этой своей службы, генерал-лейтенанп> (Твардовский А. Указ. 
публ. С. 1 58). 
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И сидят заплечных дел мастера 
И тихонько, но душевно поют: 

Неудачливый антихрист 

«0 Сталине мудром, родном и любимом .. .  » 

- Был порядок! - говорят палачи. 
- Был достаток! - говорят палачи. 
- Дело сделал, - говорят палачи, -
И пожалуйста - сполна получи. 

(«Плясовая») 

Стремление этих людей повернуть время вспять («Стрелки рвутся 
бежать обратно» - в «Ночном дозоре»), воскресить Вождя («Встань, Отец, и 
вразуми, поучи!» - в «Плясовой»), явное предпочтение «Гению всех вре­
мен» перед Христом Спасителем - казалось бы, достаточные свидетельст­
ва успешности и уместности сталинской претензии на роль бога, доброго 
«для своих», и злого - воплощённого Зла - для автора. Присвоение Ста­
лину титула Князя мира сего, а Галичу - дуалистических взглядов напра­
шивается: всё получилось бы очень удобно и симметрично, но всю красоту 
нарушает третья глава «Размышлений о бегунах на длинные дистанции». 

Называется она «Подмосковная ночь» : 

От угла до угла потерянно 
Он шагает, как заводной! 
Сто постелей ему постелено -
Не уснуть ему ни в одной 14• 

Здесь твердокаменный и мощный доселе Сталин предстаёт слабым, 
больным, одиноким, страдающим, потерянным, боящимся смерти . . .  Понят­
но, что ч е л о в е к о м. Все эти определения к богу не применимы никак, 
только если это не Богочеловек - не Христос. И в этом заложена идея Его 
конечного превосходства. Ведь «Подмосковная ночь» - это явная парал­
лель к эпизоду Моления о чаше 15• В предыдущей главе Сталин бросает 
Христу: «Нет, не зря Ты ночью в Гефсимани // Струсил и пардону запро­
сил». И вот подмосковная ночь - вместо ночи в окрестностях Иерусалима, 
спящие «друзья-подонки» и мнимо спящие министры и маршалы - вместо 
спящих апостолов, предчувствие близкой смерти и обращение к Богу-Отцу: 

- Молю, Всевышний, 
Тебя, Творца, 

14 Сравним у А. Синявского: «Говорят, что на дачах, где он (Сталин. - А. Б.) жил, имелось 
несколько спален, и он менял место своего сна . . .  Рассказывают, что за столом он работал 
редко, а имел обыкновение перемещаться со своим стулом по комнате, с тем, чтобы в него 
было труднее прицелиться». (Синявскиii А . Основы советской цивилизации. С. 1 5 1 ). 
1 5 Мк. 1 4, 36. 



А. В. Борзенко 

На помощь вышли 
Скорей гонца! 

О дай мне, дай же 
Не кровь - вино !"  
Забыл, как дальше". 
Но всё равно! 

Не ставь отточий 
Конца пути, 
Прости мне, Отче, 
Спаси!" 
Прости". 

6 1  

Сталин здесь вызывает жалость. А это чувство осмысляется язычест­
вом и христианством совершенно по-разному. У С. Аверинцева в «Поэтике 
ранневизантийской литературы» написано о восприятии жалости эллинской 
культурой: «Испытывать жалость и тем паче внушать жалость вообще не 
аристократично - "лучше зависть, чем жалость", как говорит певец атле­
тической доблести Пиндар. Позднее философы включают жалость <".> в 
свои перечни порочных страстей, подлежащих преодолению, наравне с 
гневливостью, страхом и похотью». Христианство же понимает жалость 
«как непреходящее состояние души и притом как путь одухотворения, 
"уподобления Боrу"»16. Поэтому страдающий и вызывающий жалость Хри­
стос остаётся Богом, а страдающий и вызывающий жалость Сталин теряет 
облик бога. 

Так что в контексте названия поэмы - «Размышления о бегунах на 
длинные дистанции», - интереса Галича к жанру спортивного коммента­
рия17 и всего вышесказанного служащая эпиграфом к поэме строка «".Впе­
реди Исус Христос» получает очередную18, пусть и несколько хулиганскую,  
трактовку: Христос оказывается впереди на стайерской дистанции. 

16 Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М. :  Coda, 1 997. С. 68, 69. 
17 Вспомним знаменитый «Отрывок из радио-телевизионного репортажа о международ­
ном товарищеском матче по футболу между командами Великобритании и Советского 
Союза». 
ix См.: Финал «Двенадцати» - взгляд из 2000 года /1 Знамя. 2000. № 1 1 . С. 1 90-206. 



О. О. АРХИПОЧКИНА 

ИЗ КОММЕНТАРИЯ К ПЕСНЕ Г АЛИЧА «ПСАЛОМ» 
1 5  января 1 97 1  года А. А. Галич пишет песню «Псалом». Этот текст 

пока не привлекал серьёзного внимания_ исследователей; попробуем про­
комментировать его. 

Прежде всего, важно понять, насколько псалом Галича соотносится с 
библейским текстом.  Сам бард на магнитофонных записях в комментариях 
к исполняемой песне по-разному её называет' . В самом распространённом 
варианте названия указывается « 1 0 1 -й псалом». Этот псалом в книге царя 
Давида « . . .  содержит в себе предречение о бедственном состоянии народа 
иудейского в Вавилоне и о возвращении оттуда, предрекает же вместе с тем 
призвание и спасение язычников»2• В латинском переводе - Вульгате, при 
иной нумерации, псалом 1 О l перемещается на l 00, и говорится в нём о царе 
Иосифе, который разрушил идольские жертвенники и научал иудейский на­
род жить в благочестии, преуспевая в добродетели. Как видно, произведе­
ние Галича не содержит прямых соотношений ни с одним, ни с другим биб­
лейским текстом. Вероятно, для Галича было важно не столько соотноше­
ние с библейским текстом, сколько то, что сто первый псалом - е щ ё 
о д и н п о с л е с т а  , ещё один после уже существующих; Галич как бы 
прибавляет к библейским текстам (пусть их даже не сто, а сто пятьдесят) 
ещё один - свой. Это предположение подтверждается и фигурирующим в 
магнитофонных записях названием «Первый псалом». 

Произведение А. Галич посвящает харьковскому поэту Б. Чичибаби­
ну, с которым знакомится в Москве не позднее 1 969 года3• Песня «Пса­
лом» - ответ на посвящённое Галичу стихотворение Чичибабина, где поэт 
назван пророком: 

1 Варианты названия песни предоставлены автору А. Е. Крыловым. 
2 Псалтирь с объяснением значения каждого стиха блаженного Феодорита епископа Кирр­
ского. м., 1 997. с. 477. 
3 Эту дату, ссылаясь на воспоминания Л. Карась-Чичибабиной, вдовы Б. Чичибабина, 
называет Л. Г. Фризман. 
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Когда с жестокостью и ложью 
больным годам не совладать, 
сильней тоска по царству Божью, 
непостижимей благодать. 

Взъярясь на вралища гундосых, 
пока безмолвствует народ, 
пророк откладывает посох 
гитару в рученьки берёт . . . 4 
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Образ поэта-пророка, не новый для мировой литературы, стал точкой 
отсчёта для размышлений Галича. На написание песни «Псалом» оказала 
влияние книга о. Александра Меня «Вестники царствия Божия. Библейские 
пророки от Амоса до Реставрации (7-4 вв . до н. э.)». Галич читал её в сам­
издате, и она произвела на него такое сильное впечатление, что поэт отпра­
вился в Новую Деревню, чтобы лично познакомиться с автором книrи5• При­
мечательно, что при первой встрече с о. Александром Менем, Галич поёт 
песню «Псалом»: существуют воспоминания об этом - « . . .  и как-то по осо­
бенному прозвучал его "Псалом" о том, как человек искал "доброго Бога" . . .  »6• 

Во введении к своей книге о ветхозаветных пророках протоиерей 
Александр Мень отмечает, что все пророки были поэтами, и пророчества их 
звучали как сильная, эмоционально напряжённая поэзия: «Это была рели­
гиозная поэзия, со своей символикой, языком и образами < . . .  > Большая 
часть пророческих книг написана стихами, но стихи эти мало похожи на 
античные или западноевропейские < . . . > Весь строй пророческого речитати­
ва пронизан, однако, своей образной музыкальностью. Яркие, неожиданные 
образы, искусные аллитерации, внезапные удары ритма - всё это создаёт 
неповторимый поэтический стиль < . . . > Речи пророков богаты эмоциональ­
ными интонациями: в них слышатся ирония и мольба, торжествующий 
гимн и сетование, риторический пафос и задушевность интимной бесе-

4 Чичибабин Б. Колокол. М" 1 99 1 .  С. 1 1 9. В двухтомнике Б. Чичибабина данное стихо­
творение датируется 1 974 годом, то есть после написания А. Галичем песни «Псалом». 
Но данная датировка нуждается в коррективе. По сообщению А. Е. Крылова, на одной из 
фонограмм, сам Галич ссылается на это стихотворение Б.  Чичибабина, посвящённое ему. 
Это означает, что стихотворение Б. Чичибабина написано не позднее января 197 1  года. 
5 См.: Галич А . . . . Из цикла «Благодарение» // Заклинание Добра и Зла: Сб. / Сост. 
Н. Г. Крейтнер. М. :  Прогресс, 1 992. С. 426. Александр Мень, вспоминая свое знакомство 
с Галичем, отмечает, что поэту помогла преодолеть преграду к христианству его книга о 
библейских пророках, это утверждал сам Галич (см. в кн. :  Галич А. А. Облака плывут, 
облака: Песни, стихотворения / Сост. А. Н. Костромин. М" 1 999. С. 398). Далее ссылки 
на это издание будут приводиться только с указанием номера страницы в тексте. 
6 Мень А. В. Блаженный, значит счастливый // Заклинание Добра и Зла. С. 423. 
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ды < . . .  > Пророки были поэтами "бури и натиска" . . .  »7• То есть пророки­
поэты в данном исследовании не метафора, а конкретная историческая реа­
лия; метафора здесь подтверждается жизнью. 

В том же введении о. Александр Мень говорит об активной граждан­
ской позиции пророков, поучавших царей и народ: «Служение высшей Во­
ле требовало от пророков деятельного включения в жизнь окружающего 
мира. Они не могли оставаться безучастными к тому, что совершалось во­
круг них. Слово Божие преисполняло их удвоенной силой и энергией < . . . > 
И прежде всего пророки выступали как непримиримые враги заблуждений 
своего общества и своей эпохи»8. Такая гражданская позиция в жизни была 
близка и Галичу. Обличительный пафос, свойственный творчеству Галича, 
уходит своими корнями в классицистическую традицию. В XVIII веке из­
любленным жанром высокой поэзии были псалмы. Поэты этого столетия 
обращаются к Псалтири потому, что она и отвечает канонам классицисти­
ческой поэзии (возвышенный стиль, гражданственность), и позволяет пере­
дать личные, частные мысли и переживания. А. В. Западов, говоря о М. В. Ло­
моносове, указывал причины, по которым поэт обращается в своём творче­
стве к этой книге Ветхого Завета: «Почти всегда переложение псалмов свя­
зано для него с желанием как-то выразить свои собственные чувства и мыс­
ли по поводу жизненных обстоятельств, дать в поэтической форме ответ 
врагам просвещения в России, выразить уверенность в торжестве своего 
правого дела»9• Причины, указанные Западовым по отношению к Ломоно­
сову, являются универсальными для всей классицистической традиции. 
Можно вспомнить, что переложение 8 1 -го псалма, известное стихотворение 
Г. Р. Державина «Властителям и судиям», было воспринято как вызов им­
ператрице, и поэт прослыл в свете якобинцем. 

Итак, поскольку Псалтирь - одна из самых поэтических книг Свя­
щенного писания, да и в литературе за ней закрепился философско­
обличительный пафос, Галич обращается именно к ней. 

Я вышел на поиски Бога. 
В предгорье уже рассвело /336/. 

Первая строка песни обращает слушателя к другому ищущему, не­
удовлетворённому герою - пушкинскому «Пророку». (Не требует доказа­
тельств тот факт, что Галич прекрасно знал творчество Пушкина10; возмож-

7 Мень А. В. История религии: В 7 т. Т. 5. М., 1 992. С. 1 8- 19. 
8 Там же. С. 1 5. 
9 Западов А. В. Поэты XVIII века: (М. В. Ломоносов, Г. Р. Державин). М" 1 979. С. 98. 
10 См. на эту тему: Гинзбург В. «Как недавно и, ах, как давно . . >> 11 Заклинание Добра и 
Зла. С. 5 1 5, 5 1 6; Зайцев В. А. В поисках жанра: о «Маленьких поэмах» А. Галича // Га-
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но, и это свое произведение он пишет с оглядкой на классика.) Темы у Га­
лича и Пушкина в данном случае разные, но лирические герои в qем-то 
схожи: оба на пути, только пророк Пушкина переживает встречу с Богом, а 
поиски героя Галича продолжаются. 

На первую строку обращают внимание Л. Г. Фризман и А. Э. Ходос: 
«замеqательный поэт и тонкий психолог, Галич проникновенно понимал 
Чичибабина, ему были внятны тайники qичибабинского внутреннего мира. 
Отсюда тональность этой строки, её бытовая, прозаическая информащtя: 
вышел человек, пошёл поискать Бога . . .  » 1 1 • Таким образом, посвящение Чи­
чибабину не остаётся только заявлением, а проникает вглубь поэтики. 

Б. Чичибабин в 60-е годы привлекает интерес Галича. Этот_роэт, как 
и очень многие его современники, пережил разочарование в той системе, 
которой бесконечно доверял. Это разочарование породило глубокий кризис 
в душе художника. Ещё больнее было оттого, что сборники его прокомму­
нистических стихов, написанных в ранний период творчества, были нестер­
пимым укором, расплатой за ошибки: 

При желтизне вечернего огня 
как страшно жить и плакать втихомолку. 
Четыре книжки вышло у меня. 
А толку? 

Я сам себе растлитель и 111одей, 
и стыд и боль как должное приемлю, 
за то, что всё придумывал: 
людей и землю12• 

В произведении Галича затронута тема кумиротворчества и лжебо­
жества, которая является прямым откликом на судьбу поэта Чичибабина. В 
«Псалме» Галич изображает трёх идолов - глиняного, сотворённого из 
слова и сотворённого из страха. 

Оживший глиняный кумир - образ, берущий начало в творчестве 
Пушкина13, который уже был разработан Галичем в песнях «Ночной дозор» 
и «Размышления о бегунах на длинные дистанции». В песне «Вальс, посвя­
щённый Уставу караульной службы» и особенно в «Размышлениях о бегу­
нах на длинные дистанции» на место Бога претендует Сталин: 

И по площади Красной, шалея, 
Мы шагали - со славой на «ТЫ», -

лич: Проблемы поэтики и текстологии. М., 200 1 .  С. 36, 37;  Кулагин А. В. «Медный всад­
ник» и поэзия А. Галича // Болдинские чтения. Саранск, 2002. С. 8-1 6  и др. 
1 1  Фризман Л. Г., Ходос А. Э. Борис Чичибабин: Жизнь и поэзия. Харьков, 1 999. С. 5 1 .  
12 Чичибабин Б. Колокол. С .  4 1 .  
1 3  Подробно об этом см.: Кулагин А. В. Указ. соч. С. 9-1 0, 14-16. 

5 - 5246 
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Улыбался нам Он с мавзолея, 
И охрана бросала цветы. 

«Вальс, посвящённый У ставу 
караульной службы» /96/. 

Ты представь - метёт метель, 
Темень, стужа адская, 
А на Нём - одна шинель, 
Грубая, солдатская. 

И стоит Он напролом, 
И летит, как конница! . . 
Я сапог Его - кайлом, 
А сапог не колется . . .  

«Был я Вождь вам и Отец, 
Сколько мук намелено! 
Что ж ты делаешь, подлец?! 
Брось кайло немедленно!» 

«Размышления о бегунах 
на длинные дистанции» /288, 289/. 

Рассматривая песmо «Псалом» в контексте творчества Галича, можно сде­
лать вывод, что глиняный кумир в узком понимании - Сталин, а в широ­
ком - вождь, претендующий на главенствующее место в сознании человека. 

Слово в поэтике Галича категория онтологическая - определяющая 
бытие или не-бытие. «Слово может противостоять разрушению культу­
ры . . .  » 14 ,  а может окончательно разрушить её. «Для граждански мыслящего 
советского человека 60-х годов противостояние культуры и анти-культуры, 
свободы и тоталитарной системы, личности и безличного мы - было, пре­
жде всего, противостоянием по линии слова>>15. Бог, сотворённый из слова, 
а вернее из антислова, - та реальность, в который жили шестидесятники. 
Слово, доведённое до абсурда, когда стирается значение и исчезает смысл, 
высмеяно Галичем в песне «0 том, как Клим Петрович выступал на митин­
ге в защиту мирю>. Слово перестаёт восприниматься, его слушают и не 
слышат, заменяют им слово истины и делают идолом поколения. 

Идол страха в предшествующем творчестве Галича тоже встречался. 
Страх, рождающий подобострастность, высмеян в «Балладе о том, как едва 
не сошёл с ума директор антикварного магазина № 22 Копылов Н. А., рас­
сказанная им самим доктору Беленькому Я. И.». 

14 Свиридов С. В. «Литераторские мостки»: Жанр. Слово. Интертекст // Галич: Проблемы 
поэтики и текстологии. С. 1 1  О. 
1 5  См. там же. 



О. О. Архипочкина 

Поэт призывает: 

Ну, не надо, люди, бояться! 
Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы, 
Не бойтесь мора и глада, 
А бойтесь единственно только того, 
Кто скажет: «Я знаю, как надо!» 
Кто скажет: «Идите, люди, за мной, 
Я вас научу, как надо!» 

«Размышления о бегунах 
на длинные дистанцию> /290/. 
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В «Псалме» Галич синтезирует три разработанные им прежде темы в 
одну - кумиротворчество, выделяя её как примету своего поколения, сво­
его времени. 

Поэтика «Псалма» Галича ориентируется на поэтику библейских тек­
стов. На лексическом уровне встречаются библейские образы - платье и 
репей на платье. 

И шёл я дорогою праха, 
Мне в плате впивался репей ... /337/ 

Платье, одежды - в Библии образы многозначные, но Галич скорее 
всего воспринимает одежду как преломление внутреннего во внешнем. 
«Даже на полах одежды твоей находится кровь людей бедных, невинных» 
(Иер.; 2: 34). « ... И преобразился перед ними: и просияло лице Его, как 
солнце, и одежды же Его сделались белыми, как свет». (Мф.; 1 7: 2). Тернии 
чаще всего в Библии символизируют отчуждение от истинного Бога: «А не­
честивые будут, как выброшенные тернии, которого не берут рукою» (2-я 
Царств; 23: 6). В притче о сеятеле - семя, упавшее в тернии, было заглу­
шено: «Посеянное в тернии означает того, кто слышит слово, но забота века 
сего и обольщение богатства заглушает слово, и оно бывает бесплодно» 
(Мф; 1 3 :  22). 

Место действия выбрано Галичем не случайно. Топос горы связан с 
библейским контекстом: на горе Синай Моисею даны 1 0  заповедей, на горе 
Кормил пророк Илия соревновался с языческими жрецами и победил их, 
преображение Христа произошло на горе Фавор, а вознесение на Елеонской 
горе. 

Галич использует и поэтические приёмы, свойственные библейским 
поэтическим текстам: семантический и синтаксический параллелизм, трое­
кратная повторяемость. 

s· 

Когда ж он померк, этот длинный 
День страхов, надежд и скорбей -
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Мой Бог, сотворённый из глины, 
Сказал мне: 
Иди и убей! 

И канули годы. 
И снова -
Всё так же, но только грубей, 
Мой Бог сотворённый из слова, 
Твердил мне: 
Иди и убей ! 

Б иблейский контекст «Псалма» не позволяет сузить рамки произве­
дения только до антисоветской темы. Ветхозаветные пророки были призва­
ны Богом, чтобы искоренять идолослужение, язычество в народах, забы­
вающих истину. Галич увидел общую печаль разных времён, обнаружил за­
кономерность исторических процессов. Связывая воедино разные эпохи, 
разные народы, восстанавливал единую картину мира. Позже у Галича поя­
вятся стихотворения с похожим настроем; когда на современность поэт по­
старается взглянуть сквозь призму истории в том числе библейской - «Пес­
ня исхода», «Притча», «Письмо в семнадцатый вею>. 

Песня «Псалом» выделяется из произведений Галича, так как лишена 
привычной для поэта диалогичности. Ни одной живой души кроме героя в 
тесте нет, как будто мир опустел. Монологичность не разрушается теми ре­
пликами, которые говорит божество: во-первых, потому что божество без­
душно, больше походит на говорящего истукана, во-вторых потому что из 
уст божества звучит приказ, требующий беспрекословного подчинения. 
Трудно найти в произведениях Галича подобное молчание. Оно усугубляет 
одиночество героя. В финале песни появляется выход на диалогическую 
позицию - обращение к истинному Богу. Последние строки «Псалма», хо­
тя и не лишены иронии по поводу доброго Бога, - не каламбур и не аб­
сурд. Это выход из замкнутого круга одиночества. 

Итак, песня «Псалом» стоит особняком в творчестве Галича, кото­
рый был склонен описывать реальные картины мира, бытовую суть жизни. 
Здесь воплощается аллегорическое восприятие жизни автором. Поэт ис­
пользует элементы поэтики библейских текстов и поэтики чичибабинских 
текстов. Смыкая мир до монологического, в конце Галич расширяет его до 
диалога. Поэт-бард создаёт песню-притчу, которая вмещает в себя и исто­
рический, и вневременной план в иносказательных формах. 



Ю. С. КАРПУХИНА 

РОМАНТИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ В. А. ЖУКОВСКОГО 
В ТВОРЧЕСТВЕ Г АЛИЧА 

В последние годы интерес к поэзии Галича заметно усилился. Про­
блематика работ, посвящённых исследованию творчества поэта, очень раз­
нообразна, но в контексте романтической традиции поэтическое наследие 
Галича (в отличие от наследия другого крупнейшего барда - Высоцкого 1 )  
пока подробно не рассматривалось. 

Возможность такого сопоставления предоставлена самим Галичем, 
однажды заметившим: « . . .  Мне всегда нравился жанр < . . . > готической бал­
лады, страшной баллады, которую писал в русской поэзии только Василий 
Андреевич Жуковский - "Громобой", "Ундина" и так далее. А потом её 
больше не повторяли, а мне хотелось написать такую страшную балладу» 
(О «Королеве Материка»)2• К страшным балладам Галича (и Высоцкого) 
обращается в специальной работе Л. А. Левина3• Но жанр этот рассматрива­
ется ею без соотнесения с традицией Жуковского, хотя исследовательница 
и упоминает о том, что Галич опирался на опыт знаменитого балладника. 

Вопрос о традиционности баллад Галича является также отчасти 
спорным. Н. А. Богомолов, например, считает некорректным сопоставление 
произведений Галича и Жуковского4, но замечание это высказано попутно, 
без аргументации. Мы всё же попытаемся выявить традицию Жуковского в 
поэзии Галича путём параллельного анализа их произведений (на материале 

1 См.: Свиридов С. В. На сгибе бытия: К вопросу о двоемирии В. Высоцкого // Мир Вы­
соцкого. Вып. II. М., 1 998. С. 1 07- 1 2 1 .  
2 Галич А .  Облака плывут, облака / Сост. А .  Костромин. М.,  1 999. С .  339. Далее ссылки 
на это издание даются в тексте с указанием в скобках только номера страницы. 
3 См.:  Левина Л. А. «Страшно, аж жуть!»:  Страш. баллада у А. Галича и В. Высоцкого // 
Галич: Проблемы поэтики и текстологии. М., 200 1 .  С. 23-3 1 .  
4 См.: Богомолов Н. А. «Пласт Галича» в поэзии Тимура Кибирова /1 Новое лит. обозре­
ние. 1 998.  № 32. С. 9 1- 1 06. 
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баллад «Ночной дозор», «Королева Материка» Галича и «Ночной смотр», 
«Ундина», «Громобой» Жуковского). 

Хотя Л. А. Левина относит к жанру страшной баллады и такие песни 
Галича, как «Новогодняя фантасмагория», «Разговор в вагоне-ресторане», 
«Номера», нами взяты для рассмотрения только «Ночной дозор» и «Ко­
ролева Материка», так как в них романтическая традиция, на наш взгляд, 
проявилась наиболее отчётливо. 

При сравнительном анализе «Ночного дозора» Галича и «Ночного 
смотра» Жуковского выявляются своё сходство и свои различия. 

Близость сюжетных ситуаций здесь налицо. В «Ночном смотре» по­
вествуется о том, как «к старым солдатам своим // На смотр генеральный из 
гроба // В двенадцать часов по ночам // Встаёт полководец усопший»5• В 
песне же Галича «гений всех времён и народов < . . .  > 11 Принимает парад 
уродов !»  / 1 03/. 

Между тем расхождения начинаются уже с заглавия, имеющего у 
двух поэтов различную семантику. Слова дозор и смотр различаются по 
смыслу. Первое из них означает либо «обход для осмотра», либо «не­
большую разведывательную, наблюдательную группу» и соотносится таким 
образом с тревожной военной обстановкой; второе - «официальный ос­
мотр чего-нибудь, ознакомление с чем-нибудь, проверку»6• Здесь значение 
более «мирное». 

По-видимому, Галич выносит в название своего стихотворения слово 
дозор, чтобы избежать прямой переклички с Жуковским. И всё же коррек­
тива внесена не только в заглавие, но и в сам смысл баллады: если в «Ноч­
ном смотре» полководец усопший просто устраивает «проверку» своим вой­
скам (смотр), то у Галича «хлам, забытый в углу уборщицей», бродит по 
городу угрожающим дозором, надеясь «вочеловечиться». 

Им бы, гипсовым, человечины -
Они вновь обретут величие! 

Образ у Галича получает явно более широкое (включающее значение 
названия Жуковского) и явно более зловещее звучание, что и естественно 
для поэта, пишущего произведение с откровенным социально-злободнев­
ным пафосом (ер. в песне <<Я выбираю свободу»: «Брест и Унгены запер­
ты, // Дозоры и там, и тут, // И все меня ждут на Западе, // Но только на­
прасно ждут!» /299/). 

5 Жуковский В. А. Стихотворения. М. ,  1 956. С. 263. 
6 См.:  Ожегов С. И" Шведова Н. Ю. Толковый словарь русского языка. 4-е изд" доп. М" 
1 998 .  с. 1 7 1 ,  736. 
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И в том и в другом стихотворении выбрано время действия, особен­
но предпочитаемое поэтами-романтиками, - ночь. У Жуковского оно кон­
кретизируется: «В двенадцать часов по ночам». Галич использует перифраз: 
«Когда в городе гаснут праздники, // Когда грешники спят и праведники . . .  » .  
Кроме того, в «Ночном дозоре» появляется образ застывшего, остановив­
шегося, а затем и повернувшего вспять времени: 

На часах замирает маятник, 
Стрелки рвутся бежать обратно . . .  

- привнесено также описание лунной дорожки. Отсутствующая в балладе 
Жуковского луна вообще, как известно, являет собой характерный 'атрибут 
«романтической» ночи. 

Полночь в фольклорной и литературной традиции - момент, когда в 
реальный мир врываются неведомые, чаще всего страшные, фантастиче­
ские силы, когда оживают мертвецы и даже сходят со своих пьедесталов 
памятники. 

Мотив пробуждения от вечного сна - один из самых распростра­
нённых в литературе романтизма. Разгуливающий по улице памятник 
встречается гораздо реже, и тут невольно вспоминаются и «Медный всад­
нию>, и «Каменный гость» А. С. Пушкина, и даже «Венера Ильская» Про­
спера Мериме. Эти произведения создавались не без некоторого влияния 
романтических представлений. 

В центре обеих баллад - легко узнаваемые фигуры Наполеона и 
Сталина. Ни Жуковский, ни Галич напрямую не называют своих героев, 
даются только слишком хорошо известные портретные детали. На импера­
торе «сверх мундира сюртук; // Он с маленькой шляпой и шпагой». У брон­
зового генералиссшиуса, который то с трубкой, а то без трубки, топор­
щится обломанный ус. 

Формальное, внешнее и содержательное сходство баллад вполне за­
кономерно. Песня Галича написана под впечатлением от произведения Жу­
ковского. Но, на наш взгляд, «Ночной смотр» и «Ночной дозор» сходны не 
столько по сюжету, сколько по объединяющей их, но напрямую не выска­
занной мысли: страшны не восставшие из гроба мертвецы, не браво мар­
ширующие памятники, - ведь в конце концов, как и должно приличному 
привидению, ночному кошмару, они поутру исчезнут. Пугает то, что хотя 
Наполеон и Сталин умерли, их Идея продолжает жить, и в любой момент 
может найтись человек, желающий повторить этот путь сначала: «И будут 
бить барабаны !  . .  » 
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В свой «Ночной дозор» Галич вносит и то,  что отсутствовало в бал­
ладе Жуковского. Появляется лирический герой, под окнами которого че­
канит шаг строй памятников: 

Я открою окно, я высунусь, 
Дрожь пронзит, будто сто по Цельсию! 
Вижу: бронзовый генералиссимус 
Шутовскую ведёт процессию! 

Личностное начало здесь просматривается отчётливее, чем у Жуков­
ского, в стихотворении которого отношение автора к происходящему 
внешне вообще не выражено.  

Галич же широко использует иронию, не щадя бронзового, чьи гип­

совые обрубки чешут по улицам города. Определения «шутовская процес­
сия», «парад уродов», просторечные глаголы переть, чесать передают на­
строение автора, его неприятие всего, что связано с личностью Сталина. 

Как мы уже видели выше, Галич расценивал свою «Королеву Мате­
рика» как опыт возрождения жанра романтической баллады и ставил её 
один ряд с «Громобоем» и «Ундиной» Жуковского. 

Бесспорно, что сюжет, разработанный Галичем в данной балладе, 
весьма нетрадиционен. И язык её, как и язык поэзии Галича вообще, далёк 
от романтической изящности. «Королева Материка» - детище того време­
ни, в которое она создавалась. Искажённость, уродливость человеческого 
существования передаётся через язык и сюжет песни. 

Повествование приобретает форму лагерной легенды, страшного 
предания, бытующего среди заключённых Дальлага. Мотив бреда, болезни, 
возникая уже в подзаголовке: «Лагерная баллада, написанная в бреду», -
пронизывает всё произведение. 

Поэт вводит читателя в страшную, противоестественную атмосферу 
лагерной жизни в тот момент, когда всё погружено в какой-то всеобщий, 
болезненный сон: 

. . .  И спят зэка, как в последний раз -
Натянул бушлат - и пока! -
И вохровцы спят, как в последний раз -
Научились спать у зэка. 
И начальнички спят, брови спят, 
и лысины, и усы, 
И спят сапоги, и собаки спят, 
Уткнувши в лапы носы /339/. 

Схожее описание даётся Жуковским в «Громобое» незадолго до по­
явления Асмодея: 
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. . .  Но вдруг . . .  на них находит сон . . .  
замолкли . . .  усыпились. 

И всё в ужасной тишине; 
Окрестность как могила . . .  

И вдруг . . .  1 1ротяжно полночь бьёт; 
Нашли на небо тучи; 

река надулась; бор ревет; 
и мчится прах летучий ... 7 
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Как и положено нечисти, демон у Жуковского появляется ровно в 
полночь. Белая Вошь в балладе Галича посещает свои владения за полтора 
часа до рассвета, но окружённая всё той же тоскливой мглой - предвест­
ницей чего-то страшного; кстати, это ночное появление развивает ситуацию 
«Ночного дозора» (и «Ночного смотра»). «Королева Материка» не так бога­
та «ужасными» зарисовками, как та же «Ундина», в которой появляются 
портреты подводных демонов: 

И из каждой волны создалася 
Вдруг голова с ужасным лицом и поверхность Дуная 
Всё будто бы прыгало, вся сверкая глазами, 
Щелкала множеством зуб, хохотала, гремела, шипела . . .  8 

В «Громобое» же очень традициоюю и колоритно представлен Асмодей: 

Старик с шершавой бородой, 
С блестящими глазами, 

В дугу согнутый над клюкой, 
С хвостом, коrтьми, рогами 9• 

Галич вообще не даёт внешней характеристики Её Величества Белой 
Вши, оставляя это читательскому воображению. Возможно, именно поэто­
му его баллада может произвести более гнетущее впечатление - неизвест­
ность всегда волнует и пугает больше, чем что-то конкретное. Причём фан­
тазии читателя даётся полная свобода. Ведь в обычном представлении вошь 
не способна «заесть» человека до смерти, а образ Повелительницы зэка раз­
растается до фантастически огромных, космических размеров: 

А потом пропоёт неслышно труба 
И расступится рвань и голь, 
И Её Величество Белая Вошь 

7 Жуковский В. А. Стихотворения. С. 353. 
8 Там же. С. 608. 
9 Там же. С. 348. 
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Подойдёт и войдёт в огонь, 
И взметнутся в небо тысячи искр, 
Но не просто, не как-нибудь -
Навсегда крестом над Млечным Путём 
Протянется Вшивый Путь! 

Только один раз в балладу помещено описание таинственной смер­
ти - смерти начальничка из Москвы. Подобно многим героям романтиче­
ских баллад, этот совсем «неромантический» персонаж оказался один на 
один с ирреальными силами - и проиграл: 

Но когда ты один, и ночь за окном 
От чёрной пурги хмельна, 
Тогда ты один и тогда беги, 
Ибо дело твоё - хана! 

И всю ночь, говорят, над зоною плыл 
Тоскливый и страшный вой." 
Его нашли в одном сапоге, 
И от страха - рот до ушей, 
И на вздувшейся шее тугой петлёй 
Удавка из белых вшей". 

Сравним с «Громобоем»: 

И мёртвый страшен был лицом, 
Глаза, не зря, смотрели; 
Как будто страждущ, прижимал 

Он к хладным персям руки, 
И на устах его роптал, 

Казалось, голос муки ... 10 

Роднит «Королеву Материка» с «Громобоем» Жуковского и откры­
тый финал, придающий произведениям этого жанра свойство живого рас­
сказа; читатель (который может быть соотнесен со слушателем, ибо народ­
ные баллады - как, между прочим, и авторская песня - передавались изу­
стно) невольно приближается к описываемым событиям, становится их со­
участником. 

У Жуковского дев спасет 

10 Там же. С. 368. 

< . . .  > тот, кто чист душою, 
Кто, их не зревши, распалён 

Одной из них красою, 
Придёт, житейское презрев, 
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В забвенну их обитель, -
Есть обречённый спящих дев 

От неба искупитель. 

И скоро ль? Долго ль? Как узнать? 
Где вестник искупленья? . . 1 1  
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Белая Вошь пришла «первой в эти края и последней оставит ИХ». Это 
произойдёт, «когда сложат из тачек и нар костёр и, волчий забыв раздор, 
станут рядом вохровцы и зэка . . .  » 

Для тех, кто слушает этот рассказ в камере Дальлага, такой финал 
покажется отдалённым не на одно десятилетие, они будут ожидать освобо­
ждения из царства Белой Вши с тоской и надеждой спящих дев из «Громо­
боя» Жуковского. 

* * *  

Итак, мы увидели, что, следуя традициям романтизма, Галич исполь­
зует в своих страшных балладах такие неизменные атрибуты этого жанра, 
как мотив смерти; включение в текст «страшных» описаний, ночного пей­
зажа; создание атмосферы неизвестности, холодящей душу таинственности; 
открытый финал. В отличие от поэзии Жуковского, в стихотворениях Гали­
ча ярче выражено личностное начало («Ночной дозор»). Язык баллад Гали­
ча разительно отличается от «изысканной» лексики Жуковского. Но все эти 
грубые, иногда почти жаргонные, смущающие слушателя словечки - спо­
соб передачи едкой авторской иронии, несвойственной поэзи и  XIX века. 
Резкая лексика, нарочито небрежные фразы - вызов, протест против ок­
ружающей действительности. 

Отталкиваясь от романтических традиций, Галич, естественно, не  
повторяет опыт Жуковского, привнося в свою поэзию элементы, свойст­
венные только его времени, его творческому сознанию. 

1 1 Там же. С. 367. 
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БЕЛАЯ ТЕНЬ 
Блок и Галич: «александрийские» заметки 

« . . .Песни о трёх Александрах. Цикл, который называется "Алексан­
дрийские песни". Песни, посвящённые поэтам, которых я очень люблю, и 
людям, которых я очень люблю . . .  » 1 •  Так Александр Галич представляет 
свои произведения о Полежаеве, Блоке и Вертинском. Центральное имя из 
трёх - Блок - самое значительное для Галича. В своих произведениях Алек­
сандр Аркадьевич постоянно обращается к творчеству великого поэта2• 

Начало творческой работы Галича обычно предваряется внешним 
поводом: речевым оборотом, случаем из жизни, газетной заметкой. Часто 
это строка любимого классика. Потом мощная фантазия Галича может вы­
растить из этого зерна сюжет, который расцветёт самыми реалистическими 
и самыми невероятными деталями. 

Обращение Галича к наследию предшественников бывает различ­
ным. В одних случаях присутствие мотивов и образов первоисточника -
часть художественного замысла автора, предполагающего, что его слуша­
тель знает и узнаёт исходный текст. В других случаях влияние прецедент­
ного текста - лишь факт истории создания произведения: автор просто 
воспользовался опытом другого мастера, и при восприятии текста не требу­
ется обращение к претексту. Бывает, наконец, и так, что созданные другим 
поэтом строки начинают звучать в произведении Галича как бы сами со­
бой - помимо воли автора и, быть может, даже незаметно для него. Кор­
ней Чуковский, связавший своей жизнью эпоху Блока и эпоху Галича, в 

1 Галич А. Облака плывут, облака / Сост. А. Костромин. М" 1 999. С. 1 28 .  Далее произве­
дения и высказывания Галича (кроме особо оговоренных случаев) цит. по этому изд. с 
указ. страниц в тексте. 
2 Об этом см. также: Зайцев В. В русле поэтической традиции: (О цикле Александра Га­
лича «Читая Блока») // Вопр. лит. 200 1 .  № 6. С. 1 2 1 .  
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статье «Александр Блок» приводит примеры как «сознательного», так и 
«нечаянного» присутствия в стихах Блока строк Пушкина и других поэтов3• 

Все эти случаи, на наш взгляд, представлены во взаимоотношениях 
Галича с Блоком4• 

Порой невозможно с уверенностью утверждать, с каким из трёх ти­
пов связи мы имеем дело. Например, в стихотворении «Друзьям» («Друг 
другу мы тайно враждебны . . .  ») /3 , 1 25/;. Блок пишет: 

Когда под забором в крапиве 
Несчастные кости сгниют, 
Какой-нибудь поздний историк 
Напишет внушительный труд . . .  

Галич создаёт стихотворение, созвучное блоковскому не только иде­
ей, но и размером (трёхстопным амфибрахием), и лексикой: 

У Блока: 

Когда-нибудь дошлый историк 
Возьмёт и напишет про нас, 
И будет насмешливо-горек 
Его непоспешный рассказ. 

Напишет ОН с чувством и ТОЛКОМ, 
Ошибки учтёт наперёд, 
И всё он расставит по полкам, 
И всех по костям разберёт. 

И вылезет сразу в серёдку 
Та главная, наглая кость . . .  

А далее - кости поплоше 
Пойдут rю сравнению с той ... /359/ 

Печальная доля - так сложно, 
Так трудно и празднично жить, 
И стать достояньем доцента, 
И критиков новых плодить . . .  

3 Чуковский К. И. Александр Блок // Собрание соч.: В 6 т.  Т.  6. М. :  Худож. mrr., 1 969. С. 547. 
4 Конечно, не только с Блоком. Например, у Пастернака в стихотворении «Душа» ( 1956): 
«Душа моя, печальница // О всех в кругу моём . . .  » (Пастернак Б. Стихотворения и по­
эмы: В 2 т. Л. :  Сов. писатель, 1 990. Т. 2 .  С. 90) У Галича: «Она стоит - печальница // 
Всех сущих на земле . . . » («Признание в любвю> /383/.) 
5 Блок А. Собрание соч. :  В 8 (9) т. М.; Л.: ГИХЛ, 1 960-1965. Здесь и далее произведения 
Блока цит. по этому изд. с указанием номеров тома и страницы. 
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У Галича: 
... А в сноске - вот именно в сноске -
Помянет историк меня. 

Так значит - за эту вот строчку, 
За жалкую каплю чернил, 
Воздвиг я себе одиночку 
И крест свой на плечи взвалил. 

Так значит - за строчку вот эту, 
Что бросит мне время на чай, 
Весёлому, щедрому свету 
Сказал я однажды: «Прощай!»  

И милых до срока состарил, 
И с песней шагнул за предел, 
И любящих плакать заставил, 
И слышать их плач не хотел6. 

Белая тень 

Так же ключевыми словами Блока - стойкой («Я пригвождён к 
трактирной стойке . . .  » 13 , 1 68/) и пожаром зари («В ресторане» /3, 25/) ­
образовано двустишие «Здесь над винною стойкой, // Над пожаром зари . . .  » 
из песни «Петербургский романс» /235/, повествующей о том, что происхо­
дило в городе Блока почти за сто лет до создания блоковских строк. «Столе­
тие - пустяк» . . .  На первые строки стихотворения «Servus - reginae» / 1 ,  
30/, написанного Блоком в конце девятнадцатого века и обращённого к лю­
бимой: «Не призывай. И без призыва // Приду во храм» - эхом отзывается 
последняя строка «Песни об Отчем Доме», которую Галич спел суровой роди­
не во второй половине века двадцатого: «Не зови - 11 Я и так приду!» /390/. 

Не всегда можно быть уверенным даже в самом факте влияния: за­
имствовано или случайно совпало. Так, и у Блока в «Сказке о петухе и ста­
рушке» /2, 89/, и у Галича в «Песенке про Красного петуха» /440/ огонь, об­
разно прозванный в народе петухом (и в обоих стихотворениях ни разу не 
названный своим именем), впрямь приобретает черты птицы. Навеяно или 
создано независимо? Это не так важно. Главное - не факт сознательности 
заимствования и даже не факт влияния одного текста на другой, а факт 
прихода двух разных художников к единству. 

Разумеется, единение автора текста с автором претекста следует по­
нимать широко. Порой Галич обращается к строке классика для того, ч rобы 
подчеркнуть не подобие, но противопоставление. Одна из его песен названа 

6 В. Зайцев указывает, что влияние стихотворения Блока «Друзьям» заметно в цикле 
Б. Пастернака «Ветер» (Указ. соч. С. 1 35). Таким образом, Галич и здесь продолжил <ще­
почку», о которой говорится в его высказывании, ставшем эпиграфом статьи В. Зайцева. 
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полустишием: «Так жили поэты» /343/ - из стихотворения Блока «Поэты» 
13 , 1 27/7• У Блока главное достояние поэтов - хмель свободы. Ради все­

мирного запоя они жертвуют обывательской лужей. У Галича к вину, кото­
рое пьют поэты, подмешивается горькое, трезвое зелье: измена идеалам 
молодости приводит к благополучию, купленному ценой беспринципности, 
к несвободе, где возможна лишь имитация творчества. 

Встречаются у Галича и более сложные случаи глубинного прочте­
ния классических строк. Например, поэмы Блока «Двенадцать». Её послед­
няя строка, переосмысленная Галичем с учётом опыта двадцатого столетия, 
стала эпиграфом к поэме «Размышления о бегунах на длинные дистан­
ции» /280/. Дальний отблеск «Двенадцати» лежит и на поэме «Вечерние 
прогулки» /405/ - также разноразмерной8, разноголосой, разноязыкой, где 
просторечие героев, порой не отделённое формально от авторской речи, 
звучит на фоне высокого штиля раздумий поэта. Многие черты, многие 
приёмы «Двенадцати» присущи и «Вечерним прогулкам». В последней, 
двенадцатой части поэмы «Двенадцать» Блок открывает потаённую суть 
дюжины: двенадцать красногвардейцев - двенадцать апостолов новой ве­
ры. Галич оправдывает сакральное число иначе, легче: в его заключитель­
ной главе - «Двенадцать на часах Аэрофлота». Если помнить о духовном 
масштабе блоковского финала, в финале Галича может почудиться ирония. 
Но пристальный взгляд заметит более глубокое подобие. Круг завершён. В 
уходящем времени «старого мира» остаётся человеческая жизнь, прерван­
ная одним из героев поэмы. Вечность властно переворачивает страницу, и в 
новом времени нет места для жалости к старой жертве. Истинное же значе­
ние финала блоковской поэмы для Галича видно из песни «Новогодняя 
фантасмагория». Но об этом - позже. 

Имя Блока, слово Блока никогда не произносится Галичем всуе. Как 
правило, если в песне явно присутствуют цитата, эпиграф, аллюзия, реми­
нисценция, восходящие к Блоку, то при более внимательном рассмотрении 
в ней обнаруживаются и другие черты, сближающие её с Блоком. И прежде 
всего это относится к героям. 

В песнях Галича, связанных с Блоком, герой - личность незауряд­
ная, умственно и душевно развитая - может оказаться падшим мужчиной, 

7 См. об этом в ст.: Крылов А. Е. О трёх «антипосвящениях» Александра Галича // Кон­
тинент. 2000. № 1 05 (3). С. 320. 
8 При этом в обеих поэмах над другими размерами преобладает четырёхстопный хорей: 
в «Двенадцати» он присутствует в 7 главах (3, 4, 5, 7, 1 0, 1 1 , 1 2) из 1 2, в «Вечерних про­
гулках» - в 4 главах (3, 5, 6, 8) из 9. Заметим: в отличие от других поэм Галича, в «Ве­
черних прогулках» главы названы, как и у Блока, просто арабскими цифрами. 
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постыдно жалким. Песня настигает его в час позора, обычно сопряжённого 
с поисками «истины в вине». Герой осознаёт и глубоко переживает своё 
нравственное падение. Например, в «Цыганском романсе» /1 3 1/ цыганские 
и кабацкие мотивы Блока сплетаются вокруг именно такого героя - кото­
рым является сам Александр Блок: 

Бог пил мёртвую в монопольке, 
Ну, а много ль от бога прока 
В чертовне и в чаду попойки? 

Бога, пьяного в дугу, 
Все теперь цукали . . .  

Бог с поникшей головой 
Горбил плечи зябко . . .  

Связана с Блоком и песня «Запой под Новый год» /25 1 /. Это единст­
венная известная нам песня, по поводу которой автор говорил о своём цик­
ле «Читая Блока»9. В другой раз в предисловии к песне звучит: « . . .  Человек 
идёт пьяненький < . . . > бормочет какие-то строчки < . . . > Но чаще других он 
вспоминает строчки из знаменитого стихотворения Блока . . .  »10 В песне «За­
пой под Новый год» наиболее очевидно обращение к очень созвучному по 
идее и настроению стихотворению Блока «Ночь, улица, фонарь, аптека . . .  » 
13, 37/. Галич на склоне столетия подтверждает: 

Лишь неизменен календарь 
В приметах века -
Ночная улица. Фонарь. 
Канал. Аптека . . .  

Герой песни «Запой под Новый год» тоже пригво:ждён к трактирной 
стойке и тоже теряет остатки человеческого достоинства: 

Я подымал тебя на смех, 
И врал про что-то, 
И сам смеялся больше всех, 
И пил без счёта. 

Из шутовства, из хвастовства 
В то - балаганье 
Я предал все твои слова 
На поруганье . . .  

9 См. об этом: Зайцев В. Указ. соч. С. 1 22.  
10 Цитируется по авторской фонограмме. Здесь и далее использованы материалы фоно­
грамм из собрания А. Е. Крылова. 
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Тема вины мужчины перед женщиной звучит у Галича сильнее, чем у 
Блока. Даже в «Песне о прекрасной даме» /8 1 /  (явная реминисценция на на­
звание блоковского цикла «Стихи о Прекрасной Даме» 11 , 74/) герой чувст­
вует свою ответственность за испытания, которые выпали и ещё выпадут на 
долю его жены: 

Будто призваны вы, будто позваны, 
Нашу муку терпеньем мелете ... 

Но ветрами пqдует грозными -
Босиком вы беду измерите! 

Вам сторицей не будет воздано, 
И пройдём мы по веку розно. 

Как мне страшно, что ты жена! 
Как мне страшно, что ты жива! 1 1  

Страх порой сопутствует явлению любимой и у героя Блока: 

Весь горизонт в огне, и близко появленье, 
Но страшно мне: изменишь облик Ты . . .  

(«Предчувствую Тебя. Года проходят мимо . . .  » 11 ,  94/) 

Мне страшно с Тобой встречаться. 
Страшнее Тебя не встречать. / 1 ,  237/ 

Ты страшна своей красой . . .  
(«Прискакала дикой степью . . .  » /2, 86/) 

Моё лицо освещено 
Твоими страшными глазами. 

(«Песенка» /2, 1 66/) 

И вновь, сверкнув из чаши винной, 
Ты поселила в сердце страх 
Своей улыбкою невинной . . .  

(«Снежное вино» /2, 2 1 1/) 

Это страх п е р е д любимой, а не з а неё, как у Галича. Но и герой 
Блока способен сострадать любимой, желая ей свободы от тягот земной 
жизни: 

Блаженный, вечный дух унёс твоё мученье! 
Блажен утративший создание любви! 

(«Мне снилась смерть любимого созданья ... » 1 1 ,  1 2/) 

1 1  Эту тему Галич впоследствии продолжит в стихотворении «Вот он скачет, витязь уда­
лой . . .  » 12051. 

6 - 5246 
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Героиня в блоковских песнях Галича - в противоположность ге­
рою - образ, исполненный красоты и достоинства. Она неизменно выше 
обстоятельств. Это традиционный блоковский взгляд на женщину. Однако у 
Галича мы находим здесь не только сходСТ!\О с Блоком, но и существенные 
о т л и ч и я. П е р в о е в том, что Прекрасная Дама Блока - нездешнее 
создание, суЩество таинственное и непостижимое. Ни поэту, ни нам о ней 
ничего не известно. Героини Галича хорошо знакомы - если не героям, то 
автору. Это земные женщины, живущие обыденной жизнью. В «Песне о 
прекрасной даме» героиня - жена героя, в «Запое под Новый год» - его 
близкая женщина. О героине «Цыганского романса» открыто говорится: 

А девчоночка эта с Охты, 
И глаза у ней цвета охры, 
Ждёт маманя свою кровинку, 
А она с богом сидит в обнимку. 

«Баллада о том, как одна принцесса раз в два месяца приходила по­
ужинать в ресторан "Динамо"» /1 74/ написана как реминисценция на бло­
ковскую «Незнакомку» /2, 1 85/. На это прямо указывает эпиграф: 

И медленно пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна . .  . 

Кроме того, в припеве «Баллады . . .  » сохранён размер «Незнаком-
ки» - четырёхстопный ямб с дактиличес�им окончанием, - хотя музыка 
песни делает его неузнаваемым. 

Незнакомка из второй книги стихов Блока, конечно, иная, чем Пре­
красная Дама из книги первой, но сохраняет т�инственность и непостижи­
мость. В «Балладе . . .  » мы уже из заглавия узнаём название ресторана _и пе­
риодичность его посещений «принцессой» с вполне определённым местом 
жительства1z. Нам известно даже её будущее: 

А ей не царство на веку -
Посулы да побасенки, 
А там - вались по холодку, 
«Принцесса» с Нижней Масловки! 

На смену упругим шелкам пришёл костюмчик джерси. Блоковской 
строке « . . .  И в кольцах узкая рука . . .  » - отвечает двустишие Галича: «На уз­
ком пальце у неё // Кольцо за два с полтиною». 

12 Может показаться, что героиня живёт на Нижней Масловке. Между тем автор сетует: 
«Ах, ей далёко до Сокольников . . . ». На Нижней Масловке, рядом с рестораном «Динамо», 
скорее всего, находится место работы героини. Трубач, давший «принцессе» это про­
звище, не мог знать её адреса. 
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Но это всё равно не роняет героиню: она, как и Незнакомка, остаётся 
выше окружающей её ресторанной пошлости, описанной Галичем - по 
сравнению с Блоком - нарочито сниженным языком и с убийственной 
конкретностью13• 

Героиня Блока является высшим существом априорно. Она изна­
чально создана для того, чтобы ей поклонялись. Ей ничего не надо делать, 
чтобы обрести или подтвердить своё величие. В этом - в т о р о е о т -
л и ч и е героини Блока от героини Галича возвышается в глазах автора 
благодаря поступку, нравственному действшо. Пожалуй, только в «Балла­
де . . .  » автор любуется красотой <<принцессы» - и достоинством, с которым 
она несёт свою бедность меж столиков. Обычно в блоковских песнях Га­
лича женщины становятся по-настоящему Прекрасными Дамами тогда, ко­
гда спасают мужчин. Такова жена в «Песне о прекрасной даме»: 

Не дарило нас время сладостью, 
Раздавало горстями горькость, 
Но великою вашей слабостью 
Вы не жизнь нам спасли, а гордость! 

В «Запое под Новый год» героиня после страшных оскорблений, на� 
несённых ей героем, не оставляет его, а только спрашивает: «Тебе не боль­
но?» И девчонка из «Цыганского романса» в самую горькую для своего бо­
га минуту спасает его от отчаяния своим пением, вдохновляя на создание 
«Соловьиного сада». 

В упомянутых песнях Галича можно заметить менее значительные и 
более спорные блоковские черты. Например, в песне «Запой под Новый год>>: 

Керосиновые пятна на реке, 
Фиолетовые пятна на воде . . .  

- это, возможно, не только ледяная рябь канача, но и вечность блоковских 
болот: 

Зачумлённый сон воды, 
Ржавчина волны . . .  

(«Болотные чертенятки» /2, 1 0/) 

. . . Над стоячей и ржавой водой 
Перекинуты мостики были . . .  

(«Ночная Фиалка» /2, 26/) 

13 Такое соотношение с возвышенным исходным текстом характерно для Галича, когда он 
сравнивает «век нынешний и век минувший». Вспомним хотя бы закточительную «алек­
сандрийскую песню» - «Салонный романс» /1 34/, - отвечающую песне Вертинского 
«Прощальный ужин»: «Нам ужин прощальный - не ужин, // А сто пятьдесят под боржом». 

в· 
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Чистая вода - основа жизни, а вода, утратившая свою чистоту, - и 
для Блока, и для Галича - метафора отравленного бытия. Разумеется, у Га­
л ича, на ущербе автоматного столетия, вода испорчена иначе. Фиолето­
вый цвет также не случаен для Блока - это отмечал ещё Гумилёв14• 

Рассматриваемые строки восходят к стихотворению Галича, напи­
санному в январе 1 943 года. «Заготовка тридцатилетней давности! . . » - за­
писывает поэт в дневнике 3 января 1 969 года15 •  В стихотворении нет бло­
ковской аллюзии. Но это мало что меняет. Поэзию Блока двадцатипятилет­
ний Галич, безусловно, знал. Строки в раннем стихотворении выполняют ту 
же функцию. А с годами произошло приближение к Блоку - вплоть до яв­
ной аллюзии. 

Блоковским может быть и кольцо героини. У Блока: 

У Галича: 

И тихо за руку взяла, 
И глянула в лицо. 

И маску белую дала, 
И светлое кольцо. 

(«Зачатый в ночь, я в ночь рождён ... » /2, 1 30/) 

Но час настал, и ты ушла из дому. 
Я бросил в ночь заветное кольцо. 

( «0 доблестях, о подвигах, о славе . . .  » /3, 64/) 

Я подарил твоё кольцо, 
Кому - не помню . . .  

У Блока любимая оставляет героя. У Галича - об этом мы уже ска­
зали - женщина остаётся с мужчиной, несмотря на его предательство. 
Правда, сам автор понимал свой текст не так однозначно. Однажды во 
вступительном комментарии к песне Галич сказал: « . . .  Человек идёт пья­
ненький, размахивает руками, разговаривает с отсутствующей возлюблен­
ной. Ему почему-то кажется , что он её бросил, хотя на самом деле это она 
его бросила . . .  » 16• 

В этой песне Галича за тенью Блока встаёт и столь дорогая им обоим 
тень Пушкина: старинное «Быть нельзя» навеяно пушкинским письмом. 
Такая же «александрийская» триада1 7  возникает и в «Желании славы» /200/, 
где пушкинское название парит над блоковским эпиграфом: 

14 См.:  Одоевцева И. На берегах Невы // Избранное. М.: Согласие, 1 998. С. 384 .  
15 Заклинание Добра и Зла. С.  30. 
16 Цит. по авт. фонограмме. 
17 Об «Александрийских песнях» и Пушкине см. также: Малкина В. Я., Даманский Ю. В. 
Мифы о поэтах и автобиографический миф в «Александрийских песнях» А. Галича // Га­
лич: Проблемы поэтики и текстологии. М" 200 1 .  С. 1 29. 
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. . .  Что там услышишь из песен твоих? 
Чудь начудила, да Меря намерила 
Гатей, дорог да столбов верстовых18• 
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Аллюзия (видимо, и определившая появление эпиграфа) присутству­
ет и в самом тексте песни: 

А уж я позабавлю -
Вспомню Мерю и Чудь . . .  

Стихотворение Блока, к которому обращается Галич, - необычайно 
важные для поэта размышления о России, о том, оставаться ли ему душой 
со своей родиной: 

Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться? 
Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма! 
Эх, не пора ль разлучиться, раскаяться . . .  
Вольному сердцу на  что твоя тьма? /3, 259/ 

Этому стихотворению Блока и другим близким (например, «Грешить 
бесстыдно, непробудно . . .  » /3, 274/) созвучны и более поздние произведения 
Галича, такие, как «Опыт ностальгии» /42 1/  и «Русские плачи» /430/: 

. . .  И в баньке, протопленной жарко, 
Запляшет косматая чудь . . .  
Ужель тебе этого жалко? 
Ни капли не жалко, ничуть! 

. . .  Барам в ноженьки кланяться, 
Бить челом палачу! 
. . .  Не хочу с тобой каяться 
И грешить не хочу! 

Как и герой Блока, герой Галича колеблется между отказом от Рос­
сии - проклятой - и принятием её - любимой; раскачивается - с боль­
шей, чем у Блока, амплитудой. Но каждый раз для обоих героев становится 
очевидной невозможность окончательного отречения. 

Обратим внимание на то, какую тему с помощью Блока Галич при­
влекает к рассказу о квартирном концерте . . .  

«Желание славы» написано во второй половине 60-х годов. К этому 
времени Галич уже немало лет исполнял свои песни в гостях. «Желание сла­
вы» повествует о том, каким горьким может быть это ремесло. Аудитория, 
внимающая герою, изображена настолько отталкивающей, что становится 
непонятным, как автор мог выступать в подобной обстановке. Между тем 

1 8  См.: Крылов А. Галич - «соавтор». М., 200 1 .  С. 1 О 1 .  
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«Желание славы» предстояло петь в тех же гостиных, что кажется уже вовсе 
невозможным.  Перед началом песни Галич говорил: «Она очень жестокая. 
Я полагаю, что я имею дело с глубоко интеллигентными людьми, которых 
эта песня не обидит. Она обидная, в сущности, только для самого автора>> 19• 

И действительно: в соответствии с традициями Блока и блоковских 
песен Галича герой, очень близкий автору, оказывается унижен и опозорен 
участием в недостойном действе. Всё понимая с самого начала, он не при­
знаётся себе в этом, куражится: 

А уж я вам спою! 
А уж я позабавлю". 

Пытается убедить себя: 

И стыда ни на каплю, 
Мне нс стыдно ничуть! 

Пение прерывают опоздавшие гости - чужие, неинтересные герою 
люди: «Мы их лиц не запомним»20. Дрогнув, герой тут же берёт себя в руки. 
Он находит себе опору в том, что делает своё дело, в которое верит: 

И стыжусь я" .  немножко, 
А верней - не стыжусь! 
Мне, как гордое право, 
Эта горькая роль, -
Эта лёгкая слава 
И привычная боль! 

Он продолжает петь несмотря на то, что гости мешают ему своей 
болтовнёй. Только закончив песню и услышав в ответ слова одобрения, об­
наружившие полное непонимание и бесчувствие, герой отказывается от са­
мообмана: 

И стыжусь я до дрожи, 
И желвак на виске! .. 

Но что же изначально определило порочность происходящего? В ка­
ких обстоятельствах вновь возникает и развивается вечный конфликт поэта 
и толпы, взявший памятную дань с пушкинского пера? 

19 Цит. по авт. фонограмме. 
zu Следующая строка: «Мы как будто вдвоём".» С кем же вдвоём ощущает себя герой? 
По ряду воспоминаний, на домашнем концерте Галич находил среди присутствующих 
привлекательную слушательницу и пел ей одной, не обращая внимания на остальных. 
Это объяснение косвенно подтверждают строки: «Вон у той - глаза зелёные, // Я зелё­
ные люблю!»  
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Артисту, исполнителю собственных песен Александру Галичу были 
недоступны сцены концертных залов. Его единичные выступления на пуб­
личных сценах были исключениями. Он прожил почти всю свою творче­
скую жизнь в квартирных застольях. Принятие духовной пищи никак не 
было отделено от поглощения пищи телесной. Произведения Галича - не 
только не являющиеся застольными песнями, но и прямо противостоящие 
идее «подблюдности» - на фонограммах обильно сдобрены звоном бока­
лов и лязганьем ножей и вилок под кокетливые дамские голоса. Больно это 
слышать. Но другой возможности выступить у Александра Аркадьевича не 
было. Нет, он,  как и его герой, любил выпить и закусить: 

-Вы налейте по первой .. . 

Сливы-ягоды солёные, 
Выручайте во хмелю . . .  

Я шарахну рюмку первую, 
Про запас ещё налью ... 

Мы по новой наполним 
И в охотку допьём .. . 

Но для радостей застолья, без которых невозможно представить 
жизнь Галича в реальности, в песне места нет. Очередная рюмка, ещё глуб­
же погружая героя в ту терпкую постыдную игру, в которую он вошёл по 
доброй воле («Ладно, пейте, рюмки чистые ... »), всё равно не может прими­
рить его с происходящим. Соединение искусства с едой и питьём для него 
означает оскорбление искусства. Компрометация духовного пиршества 
близостью низменной трапезы становится постоянным приёмом. В первой 
же строфе: 

Непричастный к l:!Скусству, 
Не допущенный в храм, -
Я пою под закуску 
И две тысячи грамм". 

- контраст верхнего и нижнего двустиший знаменует столкновение выс­
шего и низшего начал. Священные понятия и возвышенный слог - пере­
чёркнуты презренной материей !'! низкой лексикой. В последнем разговор­
ном обороте - это характерно для автора - сознательно сохранена грам­
матическая ошибка. Более того, два высоких ключевых слова и два низких 
попарно зарифмованы, что доводит антагонизм до предела. 

Но несоединимые начала не просто оказываются рядом - они начи­
нают срастаться. Произведения искусства перестают отличаться от обыч­
ных блюд: 
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".Я ж не просто хулу, 
А гражданские скорби 
Сервирую к столу! 

Белая тень 

Чуть ниже такое же превращение изображено не метафорой, а син­
таксисом: 

Будут песни, будут сдобные, 
Будут с мясом пироги! 

Конструкция с традиционным «народным» повтором сказуемого2 1  и с 
определением между двумя подлежащими не даёт возможности точно ска­
зать, что будет сдобным. А в краткой паузе после первой строки кажется, 
что сдобными будут именно песни. И «люди добрые» приглашены отведать 
их в качестве кушанья. 

- Как жуёте, караси? 
- Хорошо жуём, мерси! 

Пока на блюде песни. Ещё не сам автор". 
В очерке «Прощальный ужию> / 1 35/, посвящённом Александру Вер­

тинскому, Галич писал: «Александр Николаевич был человеком с юмором, 
но иногда он его терял, когда его творчество воспринималось как творчест­
во ресторанное - под водочку, под селёдочку, под расстегайчик, под пья­
ные слёзы и тоску по родине. Он считал, что делает дело куда как более 
важное, и думаю, что он был прав». Сопоставляя приведённый отрывок со 
строками «Желания славы»: «А потом, под огурчик // Пропустив стопа­
ря."» ; «Незнакомые рожи // Мокнут в пьяной тоске . . .  », - мы можем пред­
положить, что эти слова сказаны не только о Вертинском. Нельзя также не 
отметить созвучия песен «Желание славы» и «Новогодняя фантасмагория» 
песне Вертинского «Жёлтый ангел»22, в которой герой обречён встречать 
Рождество в вечерних ресторанах, забавляя своим пением злых обезьян, и 
стыдится этого до слёз. С героем Высоцкого тоже происходит «Случай»23 в 
ресторане: он наказан за то, что подходил к чужим столам и пел за ними 
людям случайным и, как оказалось, недостойным24• В песне «Смотриньш25 

21 Ср.: «Бьuю - заму, // Было - заву, // Было всем на молочко ... » («Вечерние прогулки»). 
22 Вертинский А. За кулисами. М. :  Совет. фонд культуры, ] 99 1 .  С. 290. 
23 Высоцкий В. Сочинения: В 2 т. Екатеринбург: У-Фактория, 1 997. Т. 1. С. 286. 
24 См. также: Вдовин С. В. «Не надо подходить к чужим столам ... » // Мир Высоцкого. 
Вып. VI. С. 287. Обе работы - С. Вдовина и Н. Пименова - были независимо подго­
товлены к научным чтениям «Окуджава - Высоцкий - Галич», состоявшимся в ГКЦМ 
В. В ысоцкого 23-24 ноября 200 1 года. - Сост. 
25 Высоцкий В. Указ. изд. С. 353 .  
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героя приглашают на пир за обuюрпанную гармошку. Вместе с харчами и 
литрами гости и хозяева истребляют всё хорошее в себе. Сосед захотел пе­
сен: «Зря, что ль, поили?!» И посредине этого разгула герой поёт, подчиня­
ясь требованию: «Играй, паскуда, пой, пока // Не удавили!» .  В песне «Ой, 
где был я вчера»26 пьянка происходит не в деревенской избе, а в городской 
квартире. Здесь певец в ещё большей степени теряет лицо и дискредитирует 
своё искусство, гости - после того, как он им песни орал и донимал их 
своими аккордами - позабавились над ним ещё более жестоко. И даже ко­
гда герой «Антимещанской песню>27 Анчарова, который пел не за столом, а 
на высокой эстраде, говорит о потребительском отношении мещанина к 
песне, тут же возникает еда: 

Мещанин понимает: 
Пустота не полезна -
Еда не впрок, 
И свербит тоска . . .  

Поют под севрюгу 
И под сацив11 ... 

Поют под анчоусы 
И под цимес ­
Разинут хайло, 
Потом глотнут. 

Слегка присолят. 
Распнут на дыбе, 
Потом застынут 
С куско:-.1 во рту . . .  

Судьба песни предрешена - к удовольствию мещанина: «И тихая 
радость 11 В его глазах». Как видим, Галич и другие поющие поэты едины. 
Впрочем, наши барды следуют давней мировой традиции . 

... Что вам слава, что вам знанья, свет? 
Для чего вам лавры, всем вам вкупе, 
Лишь бы лист лавровый плавал в супе, 
Украшал бы окорок свиной! 

Это песня Пьера-Жана Беранже «Гастрономьт2к. Конечно, и она 
имеет глубочайшие корни. Не забудем, что свинья - с ветхозаветных вре­
мён символ низменности, нечистоты, греха . . .  

26 Там же. С. 1 40. 
27 Анчаров М. Звук шагов. С.  1 26. 
28 Пер. В. Курочкина // Беранже П.-Ж. Песни. М., Моск. рабочий, 1 985. С. 43. 



90 Белая тень 

Разговор о том, как пирует разлюбезная Русь, в «Желании славы» на­
чат, но не завершён. Он повисает в воздухе. «Желание славы» - неокон­
ченная песня. Песней исхода стала для Галича «Новогодняя фантасмаго­
рию> /30 1 1. 

Эта песня написана на несколько лет позже, в начале 70-х годов. Она 
сначала называлась «Петербургская фантазия», потом просто «Фантазия». 
Галич говорил о ней: «Эта песня <".> немножко повторяет одну старую на­
писанную мною песню <".> Мне хотелось как-то". перейти, так сказать, в 
область совсем такую уже - фантастическую, кафкианскую». (Имя Кафки 
в связи с этой песней Галич произносил не раз: «из кафкианских циклов», 
«кафкианство»29.) 

В «Новогодней фантасмагории», как и в «Желании славы», шумит 
застолье. В центре внимания - поросёнок, убитый злодейским нож:ом. В 
«странном, трагическом фарсе» застольного мира царит чревоугодие и 
пьянство, смешанное с похотью. Это в порядке вещей: «И уже за столом, 
как полож:ено, куча мала" .>>3°. Герою предлагают спеть. Он пытается отка­
заться: 

."суют мне гитару, чтоб общество песней развлечь". 

Ну помилуйте, братцы, какие тут песни, пока 
Не допили ещё, не доели цыплят табака! 

В теряющем рассудок застольном мире герой стремится сохранить 
верность себе: для него песни несовместимы с выпивкой и закуской. Но по­
глощение еды и питья продолжается, а гости настаивают. 

- Что за праздник без песни?! -
мне мрачный сосед говорит. 

- Я хотел бы, товарищ, от имени всех попросить: 
Не могли б вы, товарищ, 

нам что-нибудь изобразить?" 

В монологе мрачного соседа происходит незаметная подмена: если в 
начале речь идёт о песне, то в конце звучит неопределённая просьба что­

нибудь изобраЗить. Этот последний в ряду неприменимых к творчеству Га­
лича обывательских оборотов уже прямо предвещает перевоплощение пес­
нопения в нечто совершенно иное. 

И превращение происходит. На смену (а вернее - на помощь) реа­
листическому описанию застольного концерта (вплоть до воспроизведения 

29 См. авт. фонограммы. 
30 Здесь и далее курсив в цитатах наш. - Н. П. 
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текста исполненной песни, как в «Желании славы») приходит гротеск, где 
выступление певца заменено чудовищной по силе метафорой. Герой ложит­
ся на стол и занимает место поросёнка. Он переходит все границы прили­
чия. Его поведение не просто постыдно - оно непристойно. Это очевидно 
самому герою, автору, нам - но только не безумному застольному миру. 
Гости одобряют случившееся (под чей-то напутственный возглас: это бу­

дет смешно, - хозяйка признательна герою) и, приступая к новому блюду, 
отрезают герою ногу . . .  

Желание гостей исполнилось. Герой развлекает их и насыщает, 
скармливая им себя. На растерзание он пошёл добровольно. Пение не уда­
лось отделить от питания, а автор не отделяет себя от своего творчества. 
Для Галича его песни - это он сам. И, подав их на стол в «Желании сла­
вы», в «Новогодней фантасмагории» он отправляет вслед за ними себя. 

Дымное марево, сквозь которое мы видим эту больную, бредовую 
картину, Галич создаёт двумя приёмами. Во-первых, постоянными, на раз­
ные лады, повторами: 

А хозяйка мила, а хозяйка чертовски мила! " (два раза) 

Кто-то ест, кто-то пьёт . . .  

И опять кто-то ест, кто-то пьёт". 

Поплыву, потеку, потону". 

Это будет смешно, это вызовет хохот до слёз". 

И опять все смеются, смеются, смеются 110 слёз . . .  

Во-вторых, разными, искусно сменяемыми временами глаголов. На­
стоящее время перед решающим поворотом превращается в будущее. Мо­
жет быть, самое страшное ещё не случилось и не случится? Но конец, где 
героя доедают, написан в прошедшем времени, которое снова становится 
настоящим. В каком же времени происходят события? «Всё плывёт и всё 
качается" .» 

Творчество Галича - средоточие всех оттенков чёрного цвета: оби­
ды, горя, тоски, скорби, отчаяния. Этот чёрный цвет рождён смешением 
самых ярких красок на разноцветной палитре художника. И в «Новогодней 
фантасмагории» для изображения картины бедлама на холст положены 
сочные, горячие масляные мазки. Тем поразительнее мир за окнами, где 
безраздельно господствует один цвет - белый. Жаре и грязи застольного 
мира противопоставлены холод и чистота мира заокоююго. 
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Там бредет чья-то белая тень мимо белых берёз . . .  

В раннем варианте «Новогодней фантасмагории» была строка: «Там 
бредёт одноногая тень мимо белых берёз»3 1 •  Тени стоящих людей часто ка­
жутся одноногими. Но здесь - тоскливый оксюморон32: бредёт одноногая. 
Тень движется. Да и есть ли человек, который её отбрасывает? Герою толь­
ко что отрезали ногу. Возникает ощущение связи между героем и тенью -
предвестье паденья последней строки: «Там бредёт моя белая тень мимо 
белых берёз»33• 

В последствии Галич отказался от одноногой тени: «Там бредёт чья­
то белая тень мимо белых берёз». Исчезла одноногость, ещё раз подчёрк­
нута белизна. Это не та тень, которую отбрасывает человек на CBv1)'. Это 
явленная его душа. И выбелена она не снегом ... По белой дороге уходит она 
в далёкое прошлое, когда и город, в котором находится герой, назывался 
иначе, - в то время, когда вершится финал поэмы «Двенадцать» :  

В белом венчике из  роз -
Впереди - Исус Христос. 

Галич опять трудно, тяжело переосмысливает Блока: 

Не пришёл, а ушёл, - мы потом это поняли, - Белый Христос .. . 34 
Галич не спорит с Блоком. Он мучается великой ошибкой Блока и 

старается ему помочь. « . . .  Мы можем знать поэму Блока "Двенадцать", в ко­
торой есть определённый смысл, которого мы сегодня уже не приемлем: 
нам уже кажется он странным, - говорит Галич. - Но мы всё-таки все 
з наем: "Чёрный вечер. // Белый снег. // Ветер, ветер ! . .  " Здесь - слова были. 
В от слова были - волшебные! . .  »35 

31 Цит. по авт. фонограмме. 
32 Заметим:  словосочетание белая тень до раскрытия омонимии тоже кажется оксю­
м ороном. 
33 Дальним отзвуком «Новогодней фантасмагорию> слышится позднее четверостишие: 
« Пусть не кажется тебе это сном // И в стекло не ветка бьётся, а я. 11 Осторожно огля­
нись - за окном /1 Ты увидишь, как бредёт тень моя» /473/. 
34 Воистину - потом. «Впрочем, у Блока Христос тоже уходит."» - считает В. Зайцев и 
ссылается на заметку, написанную Блоком для художника Ю. П. Анненкова, который 
иллюстрировал «Двенадцать» (Указ. соч. С. 1 44). Между тем Христос у Блока ускольза­
ет, убегает - для красногвардейцев, а для «нас» он, как и они, - r р я д ё т. И убе­
ждает нас в этом другое обращение Блока к тому же Анненкову. «0 Христе: Он совсем 
не такой . . . » - пишет Блок и особо недоволен тем, что на иллюстрации Христос уходит 
18, 5 1 4/. 
35 Цит. по: Крылов А. Е. О трёх «антипосвящениях» Александра Галича. С. 324. 
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Гневный обвинитель, невыбранный судья, Галич становится защит­
ником, едва речь заходит о затмениях, помрачивших души его поэтических 
учителей. В стихотворении «Ей страшно, и душно, и хочется лечь . . .  » он от­
стаивает Ахматову36• Здесь он оправдывает Блока: словом мы - берёт на  
себя часть ответственности за  его заблуждение (оно могло быть и заблуж­
дением Галича в начале его жизни) и делится с ним своим поздним прозре­
нием. Эпитет белый в контексте петроградской ночи напоминает о проти­
востоянии красному. Конечно, антонимия белый - красный звучит и у Бло­
ка, но у него белый венчик Христа лишь подчёркивает правоту кровавого 
флага. У Галича не только не может быть помину о красном флаге в руках 
Христа, но и вообще нет места красному цвету - и никакому другому, 
кроме белого. Белы й Христос уходит, и заоконная февральская вьюга из 
«Желания славы», обернувшись январской37 позёмкой, продолжает своё де­
ло - заметает следы прошлого . . .  

Заоконный мир несёт на себе блоковскую божественную печать. На 
застольном можно разглядеть клеймо дьявола3и - рядом с упоминанием 
светлого имени Христова уже во второй раз сказано: «хозяйка чертовски 
мила»39• Что в этом бесовском мире можно так или иначе соотнести с твор­
чеством Блока? 

Многое. Роза - столь важный для Блока возвышенный образ ! - в 
«Новогодней фантасмагории» дискредитирована. Изначально она - по­
шлое украшение убитого поросёнка. Затем её берёт в зубы оказавшийся на 
столе герой. Кроме того, роза искусствен ная - бумажная (об этом сказано 
оба раза). Бумага как материал - традиционный символ фальши. В том 
числе и для Блока: в его пьесе «Балаганчик» окно оказывается бумажным,  а 
золотая даль в нём - нарисованной /4; 20/. Если герой на пиршественном 
столе - метафора застольного концерта, то бумажная роза - знак того, 

36 Об этом см. также: Крылов А Е Галич - «соавтор». С. 99. 
37 «Новогодняя фантасмагорию> «была как бы впечатлением от < . . . > Старого Нового го­
да>> /30 1/, который встречают в январе. «Двенадцать» тоже были написаны в январе -
первом январе после Октябрьской революции. 
38 Об этом см. также: Левина Л «Страшно, аж жуть!» // Галич: Проблемы поэтики и тек­
стологии. С. 25. 
39 Такое же неявное противопоставление находим в «Цыганском романсе»: «Ну, а много 
ль от бога прока в чертовне и в чаду попойки?» Тем же приёмом Галич пользуется в по­
эме «Размышления о бегунах на Д11инные дистанции». Поэма посвящена противостоя­
ю1ю добра и зла, Бога и дьявола, которые - оба - присутствуют и названы в каждой 
главе - в той или иной ипостаси: дьявол - в личине вождя и его подручных (бесеня­
та - его метки), Бог - в образе Иисуса, но и Отца, и храма. Как в капле, оба эти имени 
сведены в строке: «К чёрту, ради Бога! . . » 
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что артистический акт со всеми его страстями будет ненастоящим, непод­
линным. 

Драматургия Блока даёт основания и для более серьёзных паралле­
лей с песнями «Желание славы» и «Новогодняя фантасмагория» - являю­
щимися, в сущности, одной песней. В пьесе «Незнакомка» описывается 
зимняя вечери нка. «Общий гул бессмысленных разговоров», - гласит ре­
марка. О действиях одного из гостей дважды сказано: угрюмо. (У Галича: 
мрачный сосед. )  Когда в гостиной появляется Поэт (герой, явно близкий ав­
тору), Хозяйка - одно из главных действующих лиц - говорит: «Мы 
только вас и ждали. Надеюсь, вы прочтёте нам что-нибудь. Сегодня пре­
странный вечер! Наша мирная беседа не клеится». И дядя Хозяйки добавля­
ет: «Точно кто-нибудь умер. Богу душу отдал».  Поэт начинает читать, но 
чтение прерывается приходом нового лица. (У Галича: «Опоздавшие гости 
прерывают куплет» .) «Тоненький звонок в передней», - говорит ремарка. 
(У Галича: «Зазвонил телефон, и хозяйка махнула рукой ... ») Хозяйка вводит 
и представляет Незнакомку, затем предлагает Поэту продолжить чтение, а 
гостье - насладиться им. (У Галича: «Приезжайте скорей, а не то мы его 
доедим !») Поэт вежливо отказывается. «Никто не выражает неудовольст­
вия. Поэт подходит к хозяйке, которая некоторое время делает умоляющие 
жесты, но скоро перестаёт. < . . .  > Из общего бессмысленного говора выры­
вается хохот, отдельные слова и целые фразы:: .»  (У Галича: «Хохот, грохот, 
гогот, звон . . .  »; «И опять все смеются, смеются, смеются до слёз".») И уже 
недалека реплика: «Вот и мы только что говорили о гастрономии. Ниночка, 
не пора ли ужинать?» 14, 98-1 0 1 /. 

Н о  откуда взялся в «Новогодней фантасмагории» г л  а в н ы й об­
раз застольного мира? Как поэт, мужчина солидного возраста, смог увидеть 
себя поросёнком, обречённым на съедение? Был ли здесь первоначальный 
толчок извне? 

Возможный ответ таится в строках, также вышедших из-под блоков­
с кого пера. Но это не стихи, а известное письмо Блока - одно из послед­
них40. Оно написано в Петрограде 26 мая 1 92 1  года - восемьдесят лет на­
зад - и адресовано Корнею Чуковскому. 

«Дорогой Корней Иванович. 
На Ваше необыкновенно милое и доброе письмо я хотел ответить как 

следует. Но сейчас у меня ни луши, ни тела нет, я болен, как не был никогда 
ещё: жар не прекращается, и всё всегда болит. Я думал о русской санатории 

40 Вспомним авторское предисловие к «Запою под Новый год» /25 1/: герой Галича вспо­
минает не только стихи, но и строчки из писем. 
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около Москвы, но, кажется, выздороветь можно только в настоящей. То же 
думает и доктор. Итак, "здравствуем и посейчас" сказать уже нельзя: слопа­
ла-таки поганая, гугнивая родимая матушка Россия, как чушка своего по­

росёнка. 
В Вас ещё очень много сил, но есть и в голосе, и в манере, и в отноше­

нии к внешнему миру, и даже в последнем письме - надорванная струна. 
"Объективно" говоря, может быть, ещё поправимся. 

Ваш Ал. Блок» 18, 5371 
Близость блоковского образа и образа, созданного Галичем, очевид­

на. Если первый - действительно зародыш второго, то обе части песни - за­
оконная и застольная - объединяются, и песня вся становится блоковской. 

Но в этом случае роль источника многократно возрастает. Если 
письмо Блока - ключ к пониманию застольного мира, то перед нами не 
случайное использование заимствованного образа и не проходная аллюзия, 
а актуальное обращение к значимому тексту, без которого нам будет так же 
трудно понять до конца застольный мир, как заоконный - без поэмы «Две­
надцать». 

Герой письма Блока (мы говорим о герое, потому что и в письме, как 
и в стихотворении, автор не может выразить себя абсолютно полно) спра­
ведливо чувствует себя жертвой своей родины. Вслед за Блоком, Мандель­
штамом, Пастернаком эта судьба постигла и Галича. Когда создавалась 
«Новогодняя фантасмагория», ещё были впереди исключение, изгнание, ги­
бель. Но свою судьбу Галич уже ощущал предрешённой. Достаточно вспо­
мнить написанный к этому времени «Черновик эпитафии». Поэт был готов 
принять свою чашу. И «Новогоднюю фантасмагорию» написал - о ней. По 
меньшему поводу такое обращение Галича к Блоку было бы невозможно. 

В письме Блока смысл образа изложен прямо: поэта погубила Рос­
сия. От Галича, взявшего блоковский образ, мы вправе ожидать сохранения 
этого смысла и соблюдения логической пропорции - только тогда заимст­
вование будет оправдано. В письме Блока герой сравнивает себя с поросён­
ком, а Россию - с чушкой. Героя убивает породившее его. В песне Галича 
образ жертвы, обогатившись подробностями, почти не изменился. Но образ 
России стал совсем другим. Коллективной чушкой, многоротым пожирате­
лем поросёнка стало общество застольного мира. 

Не одному лику России, не одному её социальному типу можно 
предъявить сqёт за судьбу Галича. Это прежде всего начальнички - власть 
обкомов, горкомов, райкомов. Это её боевой отряд - доблестные чекисты. 
Это конформистская «0бразованщина», добропорядочные и благонамерен­
ные члены Союза писателей. Это, наконец, безмолвствующий, «спящий» 
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народ. Все они делят ответственность за трагедmо Галича. Но в песне вина 
возложена не на них. А на слушателей певца. Именно их он - выходец из 
их круга, во многом созданный ими - считает Россией, которая его слопа­
ла4 1 . И они отнюдь не конформисты. Из авторского комментария к песне мы 
знаем : «большинство из них подали заявление на отъезд» /30 1 /. Галичу это 
обстоятельство было неважно: в песне оно не нашло никакого отражения. 

Неужели Галич считал своими губителями всех тех, кому он пел? У 
нас нет оснований делать такой вывод. Не всех, а только праздных потре­
бителей, не способных к душевной и духовной работе, которую предлагал 
им Галич, и не желающих ею заниматься. 

Создание и исполнение песен Галич считал главным делом своей жиз­
ни и главным её оправданием. Он писал о своей первой песне: « . . .  "Леночка" 
была началом < . . . > моего истинного, трудного и счастливого пути. И нет во 
мне ни смирения, ни гордыни, а есть спокойное и радостное сознание того, 
что впервые в своей долгой и запутанной жизни я делаю то, что положено 
было м не сделать на этой земле»42• Счастье осуществления художником 
своего предназначения - «Будь же благословенным, это мгновение!»43 -
искупает все невзгоды судьбы и имеет все права на жизнь даже среди океа­
на всеобщего горя. А непонимание, отчуждение приводит к полной потере 
смысла. От этого нет спасения - это катастрофа, грозящая гибелью. 

Говоря о своей стране, о её народе, Галич видел и другое тяготеющее 
над ними зло, - быть может, большее. Но в «Желании славы» и «Новогод­
ней фантасмагории» поэт писал прежде всего о себе, о своей боли. Недаром 
перед исполнением «Желания славы» он говорил: «Она очень личная . . .  » И 
повторял : « . . .  очень личная»44• Об этом же Галич говорит - на протяжении 
двух строф! - подводя предварительный итог жизни в «Черновике эпита­
фии» / 1 84/: 

Худо было мне, люди, худо . . .  
Но едва лишь начну про это, 
Люди спрашивают: откуда? 
Где подслушано? Кем напето? 

Дуралеи спешат смеяться, 
Чистоплюи воротят морду . . .  

4 1 Об огромном значении конфликта Галича с его средой многократно говорил в своих 
выступлениях С. Чесноков. 
42 Галич А. А. Генеральная репетиция. М" 1 99 1 .  С. 359. 
43 Там же. С .  372. 
44 Цит. по авт. фонограмме. 
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Как легко мне было сломаться, 
И сорваться, и спиться к чёрrу! 

97 

Для него, должно быть, не было ничего непереносимее, чем встре­
тившее его песню новую, непетую - тупое всеядное свинство. 

Но, к счастью, были в его жизни и другие слушатели.  Была аудито­
рия Новосибирска. Был Чуковский. Был Сахаров, бьmи другие вышедшие 
на площадь. Были бессчётные катушки и переписанные от руки стихи. Он 
был услышан, осуществился и остался навсегда. 

Духовная жизнь Галича не могла сгинуть в тупике застольного мира. 
Есть ещё мир заоконный. Есть белые берёзы, от грусти по которым поэт 
отказывался в «Опыте ностальгии». Есть другая Россия, никогда не остав­
лявшая ни Блока, ни Галича, каким бы жестоким ни было их осмысление 
родины. Есть Россия спасающая - от России пожирающей. Надругатель­
ство, происходящее «Здесь и сейчас» в застольном мире, не властно над те­
нью, принадлежащей миру заоконному - вневременному миру вечности, 
где современная ленинградская ночь никак не отделена от далёкой петро­
градской. В заоконном мире тень не может стать одноногой .  

Сокровенная Россия принимает тень Галича, очищенную от  грязи и 
скверны, - тень одного цвета с упомянутыми трижды белыми берёзами. «Ухо­
дя в ночную тьму» (блоковская строка из предсмертного «Пушкинского до­
ма>>), такое же преображение прошли и Александр Пушкин, и Александр 
Блок. И с ними в чистоте пребудет освободившаяся от земной докуки бес­
смертная тень Александра Галича - белая тень, ушедшая вслед за Спаси­
телем. 

Автор выражает глубокую благодарность А. Е. Крылову за всесторонmою, в том числе тек­
стологическую, помощь в работе. Автор также благодарен М. Б. Альтшуллеру, Б. Б .  Жу­
кову, А. Н. Костромину, С. В. Свиридову, Е. Б. Смагиной, И. А. Соколовой, В. А. Щер­
баковой за высказанные в процессе работы замечания. 
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КОГДА-НИБУДЬ ДОШЛЫЙ ФИЛОЛОГ . . .  
Александр Галич и Владимир Маяковский 

В песнях Александра Галича настойчиво повторяется один языковой 
парадокс: «Здесь всегда по квадрату // В ожиданье полки» /236/1, - пишет 
он и превращает один роковой день, 1 4  декабря 1 825 года, во всегда, в веч­
ность. «Haut tюезд уходит в Освенцим // Сегодня и ежедневно !»  1 1 08/; «0 
чём ·ОН думает теперь, // Теперь, потом, всегда, // Когда сrучит ногою в 
дверь // Чугунная беда? ! »  /265/. Однократное событие Галич делает для­
щимся без конца, будто вторя Б. Пастернаку: «И дольше века длится день".». 
Эта перекличка - не случайное «вторенье строк», в ней проявляется кон­
фликт, очень важный для поэзии Галича, - конфликт между историей и 
культурой. События - имущество истории, культура принадлежит вечно­
сти. История основана на времени, а к нему Галич не питает доверия. Ещё 
бы, ведь он поэт культуры, а двадцатый век непрестанно испытывал её ткань 
на разрыв. Культура же обходится без времени (в его историческом изво­
де), её кровь - вечность. Время для культуры - лишь ненадёжный союз­
ник, «Норов у века крутой, <".> 11 Ему ералаш по душе» /1 34-1 3 5/, а куль­
�уре он не по душе, поэтому Галич как минимум отказывается поклоняться 
времени и признавать его священное могущество: «Столетие - пустяю> ; 
«Прекрасно мне, что Вы поб7изостu - 11 За пять шагов, за пять столе­
тий!» 1276!. Защитить культуру - значит оградить её от разрушительного 
действия времени, к этой цели стратегически устремлено слово Галича. 

Два следствия из этой стратегии приведут нас к предмету данной 
статьи. Во-первых, для художника, ставшего между историей и культурой, 
особенно сложным должен быть вопрос о его собственном бытии (и бытии 
поэта вообще) в культурном и историческом времени. Во-вторых, особая 

1 В тексте приводятся ссылки на страницы юд.: Галич А.  Облака плывут, облака / Сост. 
А. Н. Костромин. М.:  Локид: ЭКСМО-Пресс, 1 999. Курсив в цитатах везде наш. - С. С. 
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нагрузка при этом должна леч ь на интертекст. Мы обратимся к стихотворе­
нию без названия, в котором оба условия совмещаются : о но говорит о бес­
смертии творца и основано на интертексте. 

7 ·  

Когда-1 1 ибудL дошлый историк 

Возьмёт и напишет про нас, 

И будет насмешливо горек 

Его непоспеш ный рассказ. 

Нанишет 011 с чувством и толком, 

Ошибки учтёт наперёд, 

И всё он расставит по полкам, 

И всех по костям разберёт. 

И вLiлезет сразу в середку 
Та главная, наглая кость, 
Как будто окурок в селёдку 

Засунет упившийсJ! гос1 L. 

Че1 ·0 уж, казалось бы, проще 
Отбросить её и забытL '> 
Но в гор,1е застрявшие мощи 

Забвенья вшюм не запить. 

Л далее кости поплоше 

П ойдут по сравнению с той, -
1 Iоплоше, но странно похожи 

Бесстыдной своей наготой .  

Обмылки, огрызки, обноски, 

Ошмётки чужого огня:  
А в сноске - вот именно в сноске -
Помянет историк меня. 

Так, значит, за эту вот строчку, 

За жалкую каплю чернил, 
Воздвиг я себе одиночку 
И крест свой на плечи взвалил. 

Так, значит, за строчку вот эту, 
Что бросит мне время на чай, 

Весёлому щедрому свету 
Сказал я однажды «Прощай!» 

И милых до срока состарил, 

И с песней шагнул за предел, 
И любяших 11:1акать застави.1, 

И слышать их плач не хотел. 
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Н о  будут МОИ ПОДГОЛОСКИ 
Звенеть и до Судного дня, 

Когда-нибудь дошлый филолог . . .  

И даже неважно, что в сноске 
Историк не вспомнит меня ! 

1 5 января 19 72 года2 

В отличие от большинства произведений Галича, «Историю> имеет 
авторскую дату. Она восходит к первой публикации и, вероятно, появилась 
там из неизвестного нам автографа Галича. Поэт датировал свои стихи, 
письменно или в комментарии, если дата играла смыслообразующую роль, 
соотнося текст с историческим или биографическим контекстом (например, 
«Петербургский романс», «Реквием по неубитым», «Снова август»). Дата 
15. 01. 72 означает, что «Историк» - один из первых текстов, написанных 
после 29 декабря 1 97 1  года - исключения Галича из Союза писателей 
СССР3• Изгнание было предсказуемым, но всё равно тяжёлым ударом для 
певца, и всякий раз, когда Галич возвращался к нему - в песнях и стихах, в 
«Генеральной репетицию>, в передачах «Радио Свобода», - в его голосе 
слышались обида и горечь. Что уж говорить про начало 1 972 года. Сам Га­
лич назвал мрачной атмосферу песен той поры /353/. Он был оскорблён, 
предан, л ишён средств (о чём тоже не следует забывать) и какой-либо на­
дежды в будущем. Боль от случившегося была неотступной, поэтому «де­
кабрьская» тема зримо или скрыто содержится почти что в каждом произ­
ведении 1 972 года - от лирических до сатирических. Она воплотилась как 
характерный комплекс тематических и поэтических черт. 

Перечислим главные из них (парными вертикальными линиями от­
деляются примеры из текстов 1 972 года, затем - примеры из «Историка»): 

1 )  мотив одиночества и изоляции 11 «И средь белого дня немота оди­
ночества // Обступила меня . . .  » 137 1 1; «Мы подальше, чем на полюс, - 11 В 
одиночество плывём !»  /372/; «Я тону, поражённый эсминец, // Но об этом 
не знает никто» /362/; стихи «Номера» и «Телефон, никшни, замолкни . . .  » в 
целом; 1 1 «Воздвиг я себе одиночку»; 

2 Текст приведён по первой публикации (Галич А. Старый принц; "Когда-нибудь дош­
лый историк .. . "; "Я в путь собирался всегда налегке .. . "; "От беды моей пустяковой"." / 
От ред.: [Твор.-биогр. справка] // Грани. Франкфурт-на-Майне, 1 972. № 83 (янв. - март]. 
С. 3- 1 3 ;  Тот же текст в изд.: Галич А. Поколение обречённых: Стихотворения / Предисл. 
А. Дрора. Франкфурт н/М.: Посев, 1 972). Известна единственная фонограмма авторско­
го чтения, которая не поддаётся датировке. Запись содержит ряд разночтений с опубли­
кованным текстом. 
3 Раньше была написана, вероятно, только «Песенка-молитва."» (9.0 1 .72), связанная с 
другим событием - эмиграцией друзей. 
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2) тема вражды и предательства коллег-писателей 1 1  «От беды моей 
пустяковой . . .  »; «Притча» (в этих стихах выразилась обида на  А.  Солжени­
цына за равнодушие в час беды4) 1 1  «Историю> содержит данную тему в био­
графическом подтексте и,  как мы увидим далее, в интертексте; 

3) оппозиция бюрократического и эстетического. Стремясь избыть 
горе, поэт вновь и вновь напоминает (нам и себе), что искусство причастно 
вечности, и поэтому недосягаемо выше бюрократической суеты и враждеб­
ности 1 1 Стихи «От беды моей пустяковой . . .  »; «Я в путь собирался всегда 
налегке . . .  » 1 1 Для историка и его науки тот, кто лишён места в иерархии, 
лишён бытия, изгнан из времени - его как бы нет и не было (сравним: «А я 
не стоял ни на одной из этих ступенек, даже на самой нижней. Я не суще­
ствовал»;). Галич же противопоставляет историческому времени - веч­
ность искусства (« ... что бросит мне время на чай» - « ... до Судного дня»). 

Данным тематическим мотивам соответствует ряд поэтических: 
4) документ, пропуск, справка и т. п. как показатель бытия в рамках 

некой системы (например, бюрократической, политической и проч.) 1 1  «Мар­
шальский жезл» /373-374/, документ в песне «Рассказ, услышанный в при­
вокзальном шалмане» (сравним в 1 97 1  году: « . . . И что в храм ре-минорной 
токкаты // Недействительны их пропуска»6); 

5) чины, звания, служебная иерархия 11 «Я в путь собирался всегда 
налегке ... »; «Истребить бы в себе восхищенье холопье // Перед хитрой нау­
кой чиновного зодчества . . .  » /37 1/; «На кой он мне, маршальский жезл ! // Я 
был рядовым и умру рядовым . . .  », « . . .  истово рад, // Что я не изведал бесче­
стья чинов // И низости барских наград» /373-374/ 11 Сравним «иерархшо 
костей»: кто-то для историка главный, кто-то поплоше, и вовсе несущест­
венная - фигура автора; 

6) музыка, музыкальные инструменты или звук голоса (этот мотив 
является парным к предыдущим двум, и все три они выражают оппозицшо 
бюрократического и эстетического; музыка, как знак искусства вообще, 
противопоставлена чиновно-бюрократическим ценностям) 1 1  «А маршаль­
ский жезл у меня в рюкзаке - // Свирель, а не маршальский жезл !»  /374/; от 
вражды писателей-бюрократов героя спасает пенье дудочки тростниковой 

4 См.: Крылов А. Е. О -rрёх «антипосвященияю> Александра Галича // Контенент. 2000. 
№ 3 ( 1 05). с. 33 1-343. 
5 Галич А. А .  Генеральная репетиция. М., 1 99 1 .  С. 384-385. 
6 Здесь данные слова отсылают к известной сцене в «Мастере и Маргарите»; вообще 
песня «Слушая Баха», если принять её датировку А. Н. Костромина < 1 97 1  ?>, оказывает­
ся предвестницей стихов 1 972 года, так как сочетает в себе мотивы одиночества, ухода, 
документа, музыки / чшювной иерархии. 
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13651 (тишина же, напротив, означает безнадежность: «На зимовке страшно 
долго // Длятся ночь и тишина» /372/) 11 «Но будут мои подголоски // Зве­
неть и до Судного дня ... // И даже неважно, что в сноске // Историк не 
ВСПО\1 НИТ меня ! »; 

7) отьезд, уход 11 «Мы плывём и в ус не дуем, // В путь - так в путь!»  
13721; «Я в путь собирался . . .  » /373/; «Земля под ногами и посох в руке» /374/; 
«Карусель городов и госпrnиц <".> 11 Вдалеке от родных берегов» /362/; «Ско­
лько было дорог и отелей» /363/. Сначала это метафорический «отъезд в оди­
ночество», на зилювку 137 1 -3731, потом он всё более конкретизируется как 
эмиграция. Приглушённо эта тема звучит и в «Рассказе".» (« . . .  Можно быть 
всегда в пути»), недаром рассказ привокзШtьный. Сравним комментарий к 
этой песне на концерте в Израиле в ноябре 1 975 года: « . . .  А друзья стали 
уезжать. И всё больше народу толкалось у ОВИРа» /374/, - ясно, что едут 
друзья отнюдь не в Ка7угу. Всё это заставляет прочитывать известную «юмо­
ристическую» песню как аллегорию собственного положения, после того как 
29 декабря певец докул1ент потерял. Мотив отъезда связан, конечно, и с 
эмиграцией Г. и В .  Кабач ник (это подтверждает привсдённый комментарий 
Галича). Хотя не будем забы вать, что первым откликом певца на это собы­
тие ( 1 7 . 1 2 .7 1 ,  то есть д о  29-го) стали слова «Уезжайте! А я останусь» 
13 551. К концу 1 972 года мотив ухода сольётся с темой собственного отъез­
да из России (условно, после «Песни об Отчем Доме» и «Опыта отчаяния»). 

М ногие из этих тем и мотивов впервые выступают как поэтическое 
целое именно в стихах об историке. Поэтому их анализ может приблизить 
нас не только к их собственному смыслу, но и к некоторым магистральным 
темам 1 972 года. 

Нас будут интересовать следующие вопросы. 
1 .  К каким претекстам обращается Галич и насколько полемичен его 

диалог с предшественниками? 
2 .  Какие операции на претекстах совершает Галич, что сохраняет, 

что заменяет, что игнорирует в них? 
3. Какие задачи решает поэт, прибегая к средствам интертекстуаль­

ного письма?7 

Галич открыто соотносит своего «Историка» со стихами Александра 
Блока «Друзьям» ( 1 908)8• У Блока - это сообщество литераторов, которые 

7 В исследоваш1ях ннтертекста единая терминология не устоялась. Мы используем тер­
мины. принятые И. Смирновым: и н т е р т е к с т о м называется яв.1ение значимой 
связи между двумя текстами, основанной на 11овторении каких-либо элементов старшего 
текста (это п р е т е к с т) в мпа.uшем (это п о с т т е к с т). 
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погрязли во взаимной вражде и ищут ей оправдание в будущем: «Что де­
лать! Мы путь расчищаем // Для наших далёких сынов!» Но· сыны вряд ли 
смогут овладеть наследством: 

Ко1да 1 1од забором в крапиве 

Несчастные кости сгниют, 

Какой-нибудь поздний историк 

Напишет внушительный труд .. .  

Вот только зам)"IИТ, проклятый, 

Ни в чём не повинных ребят 

Годами рожден ья и смерти 

И ворохом скверных· цитат . . .  

Печальная доля - так сложно, 

Так трудно и празднично жить, 

И стать достояньем доцента, 

и критиКОIJ HOIJЫX ПJJОДИТЬ . . .  
Зарыться бы в свежем бурьяне, 

Забыться бы сном навсегда! 

Молчите, проклятые книги! 

Я вас не писал никогда! 

Сфера интертекста чревата исследовате,1ьскими ошибками:  чем боль­

ше эрудиция ана,1итика, тем больше он припомнит случайных совпадений, 

на  деле не связанных с предметом исследования. Мы исходим из того, что 

и нтертекст должен обнаружнва-�ъся по следующему минимальному набору 

признаков: 

а) авторская компетенция (автор посттекста с достаточной вероятно­

стыо знает предполагаемый претекст); 

б) установка на читательскую компетенцию: для адекватного понима­

ния посттекста от моделируемого идеального читателя т р е б у е ·т с я 

знание претекста или хотя бы наличие его в «пассивной» читательской па­

мяти; этот критерий отличает, например, самопонторы от автоинтертекстов; 

в) смысловая соотнесёююсть (параллели в плане содержания): стар­

ший и младший тексты должны пересекаться в предметной (денотативной) 

сфере; 

r) текстовые параллели (между элементами любых уровней плана вы­

ражения: лексика, грамматика, образный язык, синтаксис, стих, ритм и т. д.). 

При этом наличие одной параллели, как правило, недостаточно, и каждая 

дополнительная её линия повышает вероятность предполагаемой интертек­

стуальной связи. Достаточной может быть лишь прямая и несомненная ци­
тата. Она маркирует интертекст сама по себе; кроме того, её наличие означа-

8 Впервые отмечено Н. И Пи�1еноным. См. его ст. в настоящем изд. 
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е т  и авторскую компетенцию. Важное условие наблюдения интертекста вво­
дит И. Смирнов: при интертекстуальных отношениях в посттексте либо ме­
няются связи элементов претекста (актантов), либо заменяются некоторые 
(не все!) элеме!Пы при сохранении связей. Если же выполняются оба усло­
вия, перед нами совпадение (эквифинальность), но не интертекст9• 

Блоковский след в стихах Галича об историке очевиден, поскольку 
основан на открытом цитировании, однако этим он не ограничивается. 
Продолжим список межтекстовых совпадений: 

а) размер стиха (трёхстопный амфибрахий АбА б, у Блока - ХаХа); 
б) образ безвестной могилы, общая лексема кость; 
в) мотив маргинальности: под забором � в сноске; 
г) предметная соотнесённость в теме 'вражда писателей' (у Галича 

она эксплицируется не только через перекличку со стихами Блока, но и че­
рез биографический подтекст); 

д) ' отказ от одного бытия ради другого, лучшего' ;  
е) компетенция подтверждается не только явной цитатой, но стихами 

«Так жили поэты» (<1 97 1 >), содержащими отсылку к стихотворению Блока 
«Поэты», которое создано в один день со стихами «Друзьям» и составляет с 
ними смысловую «пару»; они и публикуются, как правило, на соседних 
страницах, - невозможно знать одно из них, не зная другого. 

Но кроме совпадений, важна и разность пре- и постrекста. Ведь интер­
текст можно рассматривать (в ряде аспектов) как повтор в «большом тексте» 
литературы, а любой художественный повтор является неполным. Так как он 
призван «приравнять неравное и раскрыть сходство в различном», он <<Под­
разумевает и отличие, совпадение на одном уровне только выделяет несов­
падение на другом» 10. И. Смирнов определяет интертекст как «повтор пре­
рванного повтора», по его же словам, в условиях интертекста не только но­
вое прочитывается как уже бывшее, но и старое предстаёт новым1 1• Повто­
ренные элементы в младшем тексте обязательно чем-то отличаются от ана­
логичных в претексте. Даже если представить себе полное формальное сов­
падение двух текстов, постrекст будет отличаться авторством и тем, что он 
вторичен, то есть неотъемлемо включает память о своём образце. Смысл ин­
тертекста мы воспринимаем по-особому - как конверсивный смысл (И. Смир­
нов), питаемый напряжением между полюсами вторичности и первичности, 
узнаваемости и новизны. Следовательно, в конверсивном смыслообразова­
нии поле текстовых различий играет не меньшую роль, чем поле совпадений. 

9 См.: Смирнов И. П. Порождение интертекста: Элементы интертекстуал. анализа с при­
мерами из творчества Б. Л. Пастернака. СПб., 1 995. С. 60-62. 
10 Лотман Ю. М. Анализ поэтического текста // Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. СПб., 
1 996. с. 55, 69. 
1 1  Смирнов И. П. Указ. соч. С. 1 7 .  
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Попробуем определить объём значимых расхождений (интертексту­
альную разность) между текстами Блока и Галича: 

а) у Блока сказано «кости сгниют» - в стихах Галича, наоборот, они не­
тленны, и разбор костей составляет основной сюжетный ряд стихотворения; 

б) у Блока историк - это филолог, критик, а у Галича - собственно 
историк; 

в) Блок говорит о бренности литературы, Галич - о её нетленности; 
г) Блок отказывается от искусства в пользу естества, Галич - наобо­

рот, видит в искусстве залог вечности; у него и с т о р и ч е с к о е отно­
сится к э с т е т и ч е с к о м у так же, как у Блока л и т е р а т у р н о е 
к е с т е с т в е н н о м у. 

Можно было бы решить, что обнаруженная разность принадлежит 
собственно авторскому слою текста, и закрыть вопрос о поэтическом диа­
логе. Но не стоит торопиться. Найденный претекст может быть не единст­
венным. 

Тут время вспомнить, что в различных теориях интертекста есть тезис 
о «третьем» участнике интертекстуальных отношений, восходящий к М. Риф­
фатерру и Г. Фреге. Так, по Н. Фатеевой, претекст и посттекст обязательно 
интерпретируются через некий сторонний текст12• И .  Смирнов полагает, что 
в генезисе текста всегда участвует не менее двух претекстов, потому что эс­
тетически повторенным может быть, по его убеждению, только прежде уже 
бывший повтор, что-то неоднократное, проявившее способность выстраи­
ваться в мотивный ряд. Интертекст, по Смирнову, - это отражение не об­
раза в образе, а ряда образов в другом ряде образов13• И правда, при�еры та­
кого рода обильны (хотя можно сомневаться, стоит ли за этим обилием не­
кий всеобщий закон, как полагают Смирнов и Фатеева)14• При этом часто 
интертексты, совмсшённые в одном произведении, носят различный харак­
тер: цитатный и аллюзивный, открытый и скрытый - и, соответственно, 
рассчитаны на разный уровень компетенции читателя. 

12 Фатеева Н. А. Контрапункт интертекстуальности, или Интертекст в мире текстов. М.,  
2000. с. 2 1-23.  
13 Или иначе, мотива в мошве, парадигмы в парадигме. См.: Смирнов И. П. Указ. соч. С. 1 9. 
14 Не вдаваясь в теоретические споры, ограничимся одной иллюстрацией. Н. Фатеева в 
подкрепление тезиса о «третьем тексте» приводит тот факт, что «Медный всадник» и 
«Сказка о рыбаке и рыбке» интерпретируются через «петербургский текст». Но здесь пе­
ред нами отношения код / текст, а не текст / текст. И вряд ли допустимо рассматри­
вать такие случаи в рамках интертекстуальности. И. Смирнов считает, что между функ­
ционированием архетипа и интертекстуальностью нет сущностной разницы (Указ. соч. 
С. 44-45). Но она есть. Первое отношение - разноуровневое, второе - одноуровневое. 
Отношения код / текст или этическое 1 эмическое, инвариант /  вариант нельзя квали­
фицировать как интертекст. 
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Второй претекст у стихотворения Галича о б  историке действительно 
есть. Это поэмы Владимира Маяковского «Про это» и «Во весь голос». Имен­
но здесь певец нашёл ситуацию, «недостающую» в стихах «Друзьям»: ' поэт 
не исчез полностью, учёный будущего поможет ему обрести новое бытие'. 
След Маяковского в «Историке» не так очевиден, как блоковский, но не 
менее глубок. Это не досужая игра аллюзиями, а встреча на крутом рубеже 
и диалог о главном; прочувствованный, почти личный спор - какой бывает 
между внутренне близкими людьми, хорошо, даже слишком хорошо пони­
мающими друг друга. 

В 60-70-е годы Маяковский был знаковой фигурой, но с непостоян­
ным юнаком». Для ранней оттепели он - легальная эстетическая альтерна­
тива и источник незамутнённой революционности. Но с годами эстетиче­
ские ориентиры интеллигенции менялись, в ряд образцов выдвинулись Пас­
тернак, Ахматова, Мандельштам. А в годы «постоттепели» неореволюци­
онный, жизнестроительный пафос вообще попал под сомнение 11 оконча­
тельно рухнул в августе 1 968-го. Со сменой культурной парадигмы на Мая­
ковского падает тень. Теперь власть утверждала его как сакральную фигу­
ру, находя ему место в пантеоне, а диссидентская мысль искала это место, 
напротив, в Аиде или Тартаре, среди богов тьмы. 

Дух конца 1 960-х воплотился и в поэзии Галича. Его преклонение 
перед искусством Пастернака, Ахматовой и Мандельштама общеизвестно. 
Что же касается авангарда 1 920-х, то «rюстоттепель» воспринимала его на­
стороженно, помня о_б альянсе революционного искусства с социальной ре­
волюцией 15. Что удивительного? Деидеологизированный подход к Маяков­
скому был невозможен даже в 1 990-е, так трудно оказалось отделить поэта 
от дискурса тоталитарной власти. Пример тому и работа Ю. Карабчиев­
ского, и основательная книга М. Вайскопфа, которая всё же выдержана в 
духе инвективы и не свободна от стре\'!ления увидеть в Маяковском некого 
хтонического визионера или мелкого беса16. На этом фоне полемика Галича 
окажется на удивление мягкой, корректной, скрытой от посторонних глаз. 
Певец был очень щепетилен в критических интенциях, он избегал называть 
по именам даже несомненных злодеев17 (к коим он Маяковского, видимо, 

i; Ню1rимер, в «Одном дне Ивана Денисовича» Солженицына фильм Эйзенштейна оли­
цетворяет исторически безответственное, деструктивное искусство. 
16 См. :  Карабч11свский Ю. Воскресен11е Маяковского. М., 1990: Вайскопф М. Во весь ло­
гос: Религия Маяковского. Москва; Иерусалим, 1 997. 
1 7  Например, имя Жданова в контексте песни о М. Зощенко «На сопках Маньчжурии». 
Можно назвать (по заспугам 1 )  своего «фигуранта» подонком, но на имя - наложено та­
бу. Заметим, что даже 11мя Сталина (верховного злодея; к тому же, это имя до некоторой 
I!Оры можно было склонять безбоязненно) Галич предпочитает заменять перифразами: 
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не относил), и закономерно, что с автором «Про это» о н  спорит тайно, так 
сказать, в частной беседе, а не в публичном диспуте. 

Предмет диалога кровно близок Галичу - бытие в вечности. Дорог 
он и Маяковскому, пристрастному к теме воскресения и вечной жизни 
(кроме двух п оэм, вспомним, например, пьесу «Клоп» и стихотворение «То­
варищу Нетте, пароходу 11 человеку») и решающему её с характерным свое­
образием, почти что с вызовом. У Маяковского воскресение - м а т  е -
р и а л  ь н о. Это нс метафорическое (литературное) воскресение, не еван­
гельское бессмертие души. Поэт верит (главка про «мастерскую человечьих 
воскрешен11й» называется «Вера») в воссоздание человека во плоти - в бу­
дущем, идеал ьном времени1н .  

Критика данно заме гила лот мотив МаякоIJскоrо и поначалу приписа­
ла ero вли янию Н.  Фёдорова (Р. Я кобсон) Затем М. Хаrемайстер отклонил 

эту гипотезу, и его мнение, пересказанное Л. Кацисом 19, пресекло поиск фё­

доровских пара,1лслей у Маяковского. Одно1Jреме1 1 1 10 Кацис предложил дру­
гой подтекст - ндешюгию розенкрейцеров и :v� ифологему философского 

камня20. Но туг же ему 1Jозразил М. Вайскопф. Найдя предпо:южения Кациса 

не вполне обоснованными, он указа,1 ближайшие и менее изысканные ориен­

тиры - русский биокосмизм, «оккультно-тех1юлогические изыскания» Про­

леткульта; в частности, творчество А. Ярославцсва и Н.  Рожкова2 1 • При этом 

Вайскопф тоже ссылается на Хагемайстера и заключает: «Путь к советскому 
бессмертию лежал через м ировой материально-энергетический разум, через 

научный логос, 1 1ризнанный вобрать в себя и .1огос ca:vioгo Маяковского, с 

тем, чтобы - по заС.1) гам - воскресить его личность»22• Как б ы  то ни было, 

речь идёт о м а т е р и а л ь н о м восстании из мёртвых. 

Отец и Гений /287/, гений всех вре,иён и народов / 1 03/ или просто: 011 1961. Имя Сталин 
свободно 11спользустся лишь в косвенной речи: «А нача.1ьник всё спьяну о Сталине . .. » 
1751 Сравним, как скрьша,1 Галич имена Эльсберга, Солженицына, Евтушенко, исполняя 
связанные с ними песни (См.: Крылов А. О трёх «антипосвяще11ияю> Александра Галича; 
см. также ст. А.  Крылова «За хурдою-мурдой» в настоящей кн.). Всё это объясняется, 
кш1еч1ю, не политической осмотрительностью или фигурами умолчания, а особым пис­
т.: 10м к слову, особенно к имени. Кстати, табу отчаст11 распространяется и на имена по­
ложительных персонажей. Так, в «Л1пера 1 орск11х мостках» имена Зощенко, Ахматовой, 
Хар�1са и др. называются только в комментариях. 
1• Произведе1111я В. Маяковского цит. по изд.: Маяковский В. Собрание соч.: В 6 т. М.: 
Правда, 1 973.  Цитаты нс оговариваются . 
19 См.: Кацис Л. Достоевский. Розанов. Маяковский :  (0 лит. источниках поэмы «Про 
это») // Изв. РАН. Сер. лит. и яз. 1 993. Т. 52 . № 6. 
20 См.: Там же. Или: Кацис Jf. Ф. Владимир Маяковский: Поэт в шпеллектуа.п. контексте 
эпохи. М .. 2000. С. 1 86- 1 87.  
2 1  См .: Вайскопф М. Ука"J. CU'J. С.  152 . 
22 Там же. С . 1 5 ! .  
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И правда, в стихах Теодору Нетте (возьмем их для примера) ко­
рабль - не что иное, как физическое воссоздание Нетте-человека. Пароход 
равен ему, это живая душа в новом, механическом теле («Как я рад, что 
ты - живой . . .  », «Помнишь, Нетте, - / в бытность человеком ... » и т. п.). 
Н аилучшая людская судьба - это «умирая, воплотиться / < . . . > в долгие де­
ла>>, то есть стать нужной вещью. Благословенна -корабельная сталь - это 
более надёжная (поскольку более материальная) форма существования, чем 
плоть и кровь23• Так как Маяковский «К метафизическому небу совершенно 
равнодушен»24, но не равнодушен к вечности, то у него в е ч н о с т ь н е 
м е н е е  («загробный вздор»), а б о л е е  м а т е р  и а л ь н а, ч е м  
с о ц и о ф и з и ч е с к и й м и р. 

Мечта о восстании из праха, - глубочайшая, быть может, дерзость 
футуристического великана, - стала одной из «метою> Маяковского-поэта. 
И вот, опираясь на неё, Галич спорит с Маяковским и его традицией - от­
вергает бессмертие плоти, только прах оставляя ей в удел. 

Блок в стихотворении «Друзьям» вообще не говорит о воскресении, Ма­
яковский ждёт бессмертия во плоти, чаемая вечность Галича - в слове, в звуке. 

Так как любая интертекстуальная операция - это и повтор, и нару­
шение повтора, для описания интертекста необходимо зафиксировать по­
вторы и замены. Если посттекст может быть основан на субституции <<Дей­
ствий resp. состояний» либо на замене «участников действий и состояний» 
(интертекстуальные операции соответственно реляционного и терминаль­
ного типа)25, то наш пример тяготеет ко второму разряду: Галич «населил» 
сюжет Маяковского своими персонажами. 

Начнём с того, в чём Галич повторил Маяковского. 
1 )  В обоих случаях мы находим высказывание о бессмертии на ме­

тафорическом языке. 
2) Оба автора изобразили некоего ВОСКРЕШАЮЩЕГО субъекта -

учёного. На евангельском фоне он прочитывается как субститут Бога; эта 
замена соотносит тексты с гностической парадигмой. В ближайшем кон­
тексте находятся мифологемы Судного дня и Страшного суда с темами ви­
ны и ответственности, сопровождающей жизнь человека (см. также 5). 
Кстати, это характер ные темы поэзии Галича. 

23 Сравним полушуточные стихи «Протестую!»: «Тот человек, / в котором // цистерной 
энергия - / не стопкой, // который / сердце / заменил мотором, /1 который / заменит/ 
легкие - топкой». 
24 Ломинадзе С. Небеса Маяковского и Лермонтова // Вопр. лит. 1 993. Вып. У. С. 1 49. 
25 См . :  Смирнов li П. Указ. соч. С. 55-56. 
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3) И там и там субъект действия - Я, но, во-первых, представлен­
ный как часть МЫ («наших дней изучая потёмки, < ... > спросите и обо мне», 
«Книга - / "Вся Земля", - / выискивает имя. // Век двадцатый. / Воскре­
сить кого б? // Маяковский вот ... » - «Возьмёт и напишет про нас < . . . > 11 А в 
сноске - вот именно в сноске - 11 Помянет историк меня») - взор писа­
теля переходит от МЫ к Я; во-вторых, изображённый дважды: как ЯJ (со­
временное, в момент речи) и Я2 (будущее), причем Я2 везде представлено 
неким фрагментом, атрибутом, остатком после распада (имя в книге, 
строчки-желез1<и - кости). ЯI созерцает себя посмертного, разрушенного 
и надеется, что ВОСКРЕШАЮЩИЙ восстановит целостность Я по этому ос­
татку и вернёт жизнь. 

4) При этом затрагивается мотив иерархии, и автор-герой ощущает 
своё приниженное положение в ней («главная кость», «кости поплоше», <<а в 
сноке < . . .  > 11 Помянет историк меня» - «- Маяковский вот . . .  // Поищем яр­
че лица - 11 недостаточно поэт красив». 

5) В обоих случаях воскрешение изображено как извлечение некого 
предмета (ОСТА ТКА) из земли. Вероятно, подтекстом этого мотива (возмож­
но, бессознательным) является картина Судного дня как восстания скелетов 
из могил. Историк / химик извлекает из почвы прошлого ОСТАТОК = Я2 (У 
Маяковского: w.-rя, извлекаемое из окаменевших отбросов - культурного 
слоя - и строки-железки, вынутые из курганов-книг - в стихах Галича: 
кости, найденные, вероятно, в земле, - тем более, на фоне блоковского 
«под забором в крапиве»)26• 

6) Маяковский строит текст как обращение к учёному с просьбой о 
воскрешении («.Прошение на имя . . .  ») или с просьбой не мешать воскресе­
нию («Во весь голос»). В стихах «Когда-нибудь дошлый историк ... » подоб­
ного нет. Зато в другом месте, в песне «Вот пришли и ко мне седины . . .  », 
есть похожее «прошение»: «Пребывая в туманной чёрности, // Обращаюсь с 
мольбой к историку: 11 От великой своей учёности // Удели м не хотя бы то­
лику! // < ... > Успокой меня, неспокойного < ... > 11 Если правда у нас на зна­
мени, // Если смертной гордимся гордостью, - 11 Отчего ж мы в испуге за-

26 Данный мотив и обсценная рифма, скрытая в поэме Маяковского за отточием, воз­
можно, использованы Галичем в другой песне, тоже рядом со словом историк, - «Пред­
полагаемый текст моей предполагаемой речи на предполагаемом съезде историков 
стран социалистического лагеря, если бы таковой съезд состоялся и если б мне была 
оказана высокая честь сказать на этом съезде вступительное слово» (<1972>): «И этот 
марксистский подход к старине 11 Давно применяется в нашей стране, // Он нашей стра­
не пригодился вполне, // И вашей стране пригодится вполне, // Поскольку вы тоже в та­
ком же . . .  лагере». 
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мерл и // Перед ложью и перед подлостью?» / 1 94- 1 95/. Как будто, ситуация 
совсем другая, но в этой песне, открывающей цикл «Литераторские мос­
тки», как и в «Историке», затронуты темы вечности, ответствет1ости, су­
да - и реминисценция из Маяковского здесь едва ли случайна. 

Итак, мы видим, что прежде всего Галич использует действия и от­
ношения, заданные в тексте Маяковского. Н о  при этом химик не в полной 
мере равен историку, воскрешение у Маяковского не равно воскрешению у 
Галича, железки-строки функционально подобны костям, но не равны им. 
И эти неравенства очень значимы (терминальные замены строятся по моде­
ли,  которую И. Смирнов называет «непустым пересечением»27). Галич со­
храняет структурно-семантические места термов, сохраняет те семы, кото­
рые участвуют в создании типичных смысловых соотношений: 

Я !  -> ПРЕДПОЛАГА ТЬ -> (ВОСКРЕШАЮЩИЙ -> /НАХОДИТЬ, РЕАКТИВИ­
РОВА ТЬ/ -> Я2). 

Я с е г о д н я п р е д п о л а г а ю, ч т о  в б у д у щ е м к т  о - т о  
м о г  у щ е с т  в е н н ы й  н а  й д ё т т о, ч т о  о с т  а н  е т с я о т  м е н  я, и 
в е р  н ё т м н е  ж и з н ь. Говоря просто, это надежда на чудесное воскре­
шение из мёртвых. 

О писанный СЮЖЕТ-А соответствует «Прошению на имя . . .  », с некото­
рыми оговорками и ценностными инверсиями к нему примыкает «Клоп» 
(посмертная судьба Присыпкина-Скрипкина). Но на тех же термах Маяков­
ский строил и несколько иной СЮЖЕТ-Б - в поэме «Во весь голос». Глав­
ное его отличие - недоверие Я к ВОСКРЕШАЮЩЕМУ и воскресение собст­
венными силами. Дело профессора - только обнаружить ОСТАТОК Я -
следы материального существования Я среди массы таких же следов (ока­
меневших фекалий). Но автор опасается, что учёный-бог сочтёт его неваж­
ным,  недостойным бытия в новом времени, и не захочет преобразовать ОС­

ТА ТОК в живое Я2. И тогда герой не молит учёного о жизни, а возвращается 
в неё собственными незаурядными силами. При прежнем начале, описание 
сюжета следовало бы завершить иначе: . . .  н а  й д ё т т о, ч т о  о т  м е н  я 
о с т а н е т с я, и я в е р н у с е 6 е ж и з н ь, н е з а в и с и м о о т е г о 
с о г л  а с и я. По сути это та же надежда на чудесное воскресение. Но СЮ­

ЖЕТ-Б выражает меньшую веру в утопическую гармонию будущего (или 
даже неверие в неё). СЮЖЕТ-А утопичен вполне. 

Теперь обратимся к наиболее важным заменам - к самим и нтертек­
стуальным операциям, производимым 

'
на стихах Маяковского. И каждый 

27 Смирнов И. Указ. соч. С. 64: «(J) Непустое пересечение замещающих и замещаемых 
элементов < . . .  > именно на ненустых пересечениях основываются интертекстуальные 
контрасты, в том числе цитаты-антитезы » .  
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раз будем стараться интерпретировать факт субституции, найти её смысл в 
данном конкретном посттексте. 

ХШ>1ик в функции ВОСКРЕШАЮЩЕГО заменён историком. Эта транс­
формация очень важна, и на ней следует остановиться особо. 

Химическое воскрешение у Маяковского - возрождение материаль­
ное, физическое (как и размораживание Присыпкина в «Клопе»). Это ясно 
прочитывается в «Прошении на имя . . .  » .  Почти столь же ясно - и в поэме 
«Во весь голос», хотя там воскресшее Я мстонимически представлено сти­
хами (так же и у Галича!) Но есть и тут два основання, дающие право гово­
рить о физическом возрождении. 

А. Стихам постоянно приписывается качество плотности, тяжести. 
Например: «Мой стих < . . .  > явится весомо, грубо, зримо», «железки строк», 
«Стихи стоят свинцово-тяжело», они - оружие, плоть железная против 
плоти телесной18• И наконец, итоговое свидетельство бессмертия стихов -
их стотомная, преувеличенная тяжесть: «я подыму < . . .  > все сто томов моих 
партийных книжек», - в рывке, как атлет, герой поэмы предъявляет буду­
щему именно массу, весомость созданного им. 

Б. Герой поэмы «Во весь �·о.пос» обозначает свои действия в «комму­
нистическом далеко» активными синтаксическими конструкциями, с под­
лежащим я и глагольным сказуемым в грамматическом будущем времени: 
«В. сам расскажу о времени и о себе», «В...к вам �», «В. пройду через л и­
рические томики», «В. подыму . . .  сто томов)), - субъект активен, физически 
жив в будущем. 

У Галича я выступает при сказуемом будущего времени - как до­
полнение, при сказуемых прошедшего - как подлежащее (сравним: «Исто­
рик помянет - мsшя» и «Воздвиг � себе одиночку // И крест свой на плечи 
I!.l!ШJli-111» и т.  п .) .  Субъект как таковой физически действовал в прошлом, в 
будущем он уже стал пассивным объектом. 

Ещё интереснее проследить в тексте Галича признак плотности / бес­
плотности. Мы убедимся, что в оппозиции 11астоящее / будущее он рас­
пределяется совсем иначе, нежели у Маяковского: вечная жизнь связана со 
звуком. Она начинается со с л о в а: «историк . . .  напишет», - продолжает­
ся с л о в о м: «истор11к помянел>, - и заканчивается м у з ы к о й :  «Но 
будут мои подголоски // Звенеть и до Судного дня». Выходит, вечность не­
весома, бесплотна. Зато прошлому присуща тяжесть и плотность: таковы 
ОСТАТКИ (кости), такова же и жизнь Я в настоящем : одиночка, крест на пле-

28 Сравним в стихах «Товар11щу Нетге".»: че.1овек-корабль есть «коммунизма естество и 
плоты>. Метафора слово - ору:Ж'ие разработана ранее в стихотворении «Пернатые. (Нам 
посвящается)». 
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ч ах .  В спомним, что герой Маяковского поднимал над собой тяжести имен­
но в посмертном будущем. 

Итак: 
1 )  химик - историк -> отказ от позитивизма, гностицизма и всемо­

гущества человека, от дерзких надежд на воскресение во плоти29; 
2) я сам - мои подголоски -> неверие в возможность физического 

возрождения в утопическом времени (по сути, эта трансформация = плот­
ное будущее -> бесплотное будущее - Сомнение, которое у Маяковского 
отличает СЮЖЕТ-Б от СЮЖЕТА-А, у Галича переходит в неверие, в скепсис 
по поводу утопии как таковой); 

3) ока.;wеневшее говно - 'земля' .  Л. Кацис связывает обсценный образ 
у Маяковского с темой п о э т а - а с с е н и з а т о р а: поэт изображён 
как возчик фекального бака, и одновременно как везущая этот бак лошадь; 
товарищи потомки найдут окаменевшие остатки всего сооружения разом. 
По мнению Кациса, «поэт-ассенизатор» - одна из магистральных тем Ма­
яковского30. Со всей суровостью, он поместил «вечный покой» поэта в рез­
ко негативное оценочное поле; Галич смягчил оценку до нейтральной. Хоть 
семы, указывающие на мусорную яму, сохранились (сравним: кость рядом 
с окурок в селёдку; обмылю�, огрызки, обноски, ошмётки). Картина вполне 
узнаваемая: метафорой истории Галич сделал застольный концерт - вече­
ринку с вином, закусками и запрещённым певцом, на каких он часто бывал 
и пел, чувствуя себя не то «лабухом», не то главным блюдом31 (сравним: се­
лёдка, упившийся гость, в горле застрявшие, вином запиmь и, наконец, 
бросит мне на чай). История - грубая и неблагодарная слушательница. 
Она - Саломея, которой голова Иоанна нужна просто для потехи32• 

29 Галич ещё раз, саркастически, поднял тему в песне «0 том, как Клим Петрович сочи­
нил научно-фантастическую колыбельную, укачивая своего племянника - Семёна, 
Клавкиного сына». В фантазиях Клима смерти нет: «В две тысячи семьдесят третьем го­
ду // Я вечером, Сеня, в пивную зайду".» - этот зачин и весь сюжет можно прочесть как 
пародию на фантастическую традицию, к которой причастен и Маяковский (сцены бу­
дущего в «Клопе», 2030 год в «Бане»). Галич снижает научный пафос, остраняя картину 
будущего примитивной точкой зрения Клима. Но жанровые клише рушатся: в будущем, 
по сути, ничего не изменилось - в пивной есть только «Жигулёвское» и мочёный горо­
шек; правда, подаёт эти блюда робот. Сарказмом звучит здесь идеологический штамп 
(снова остранённый языком Клима): «Не зря ж мы страдали, // И гибли не зря! // Не зря 
мы, глаза завидущие, /1 Мечтали увидеть грядущее». 
30 См. :  Кацис Л. Владимир Маяковский". С. 271-286. 
31 Сравним песню «Новогодняя фантазия», где певец превращается в заливного поросёнка. 
32 «Прёт история - Саломея // С Иоанновой головой» /290/. 
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Если учесть высокую важность образа нечистот у Маяковского, то и 
сделанная Галичем замена весьма важна: певец отказывается от роли «ассе­
низатора». Отказывается, понимая, что эта роль может быть ему приписана. 
Поэзия Галича носит глубоко критический характер, а именно так, в расхо­
жем смысле, прочитывался и образ ассенизатора и водовоза: это Маяков­
ский, борющийся с пороками общества. «Нет, я не Маяковский, я дру­
гой . . .  - как будто говорит Галич. - Моя поэзия - это мука, и жертва, и 
вина (перед ближними)». Но . . .  разве не звучат те же мысли в стихах (осо­
бенно ранних) Маяковского? Звучат; но Галич продолжает: «За э т у 
строчку, действительно, не стоило страдать. Но я другой, потому что моему 
слову не место в выгребной яме истории. Есть слова, которым там место, а 
м о е м  у - нет»33• Выстраивается новая антитеза: слово-! - слово-2. И о 
ней особый разговор. 

Галич не только оперирует действиями и состояниями претекста, но 
и достраивает к образам Маяковского собственные антитезы и создаёт но­
вые оппозиции, актуальные в свете его художественных задач. 

Следуя линии СЮЖЕТА-Б, и Маяковский, и Галич мыслят бессмертие 
как бытие в слове, но для Маяковского это слово материализованное, сло­
во-плоть; для Галича - бесплотное, слово как идея. Можно предположить, 
что вне интертекстуального ряда Галич этим бы и ограничился. И поле его 
совпадения с Маяковским было бы едва ль не больше, чем поле несовпаде­
ния. Но в ситуации диалога певец резко обозначил новую оппозицюо, дав 
тексту с в о ё проблемное направление, - это антитеза письменного и 
звучащего. 

Здесь замена термов не происходит, но меняется их оценка34 (с нуле­
вой на отрицательную). 'Слово' у Маяковского имеет печатную форму: это 
партийные книжки; стихи-железки - не только троп, но и линотипные 
строки, которые отливались из свинца (сравним: «Стихи стоят свинцово­
тяжело»). В одном ряду находятся слово - книга - железо - свинец. Ис­
комый признак тяжести, плотности (= вечности) обнаруживается только у 
печатного, м ноготиражного слова. Но  Маяковский не проблематизирует 
данный признак, не достраивает оппозицию антитезами. В отличие от него, 
Галич ценностно сталкивает письменное слово историка (сноска) и устное 

33 Здесь речь о слове и только о слове. Искать в этих антитезах оценку Галичем творче­
ства и личности Маяковского было бы грубой ошибкой. 
34 По Смирнову, возможно три типа нтерминаньных операций»: или субституция эле­
ментов как таковых (напр., химик -> историк), или ценностного содержания элементов 
(напр., данный случай), или коммуникативных функций элементов. (Указ. соч. С. 64). 

8 - 5246 
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слово поэта (подголоски) . Он снижает, дискредитирует написанное пером. 
Это :жалкая капля чернWI, которую бросит лте время на чай - профанная, 
пустая ре_чь. Ради неё не стоило бы идти на Голгофу. Историк, властелин 
сносок, оказывается дошлым, но бессильным божком. Его наука лишена под­
линного могущества. Отказавшись от хи_мика в пользу историка, Галич тут 
же отбрасывает и его, находя подлинное бессмертие только в звучащем слове. 

Теперь к трем существенным заменам, названным выше, мы должны 
добавить четвертую ( 4): книга -> песня, то есть пись;wо -> звук - звучащее, 
нематериальное слово соразмерно вечности; письменное, материальное -
ложно . и  тленно. 

Этому художественному решению можно найти две причины. 
Первая - социокультурная. Общество брежневских времён испыт.ы­

вало кризис доверия к печатному слову - к сноска.м историков. Сказалась 
цензура, тотальная подконтрольность печати идеологическим властям. Но 
ведь истqрик будущего объективен. Он не чета партийным летописцам, он 
честно разбирает прошлое по костям, начиная с главной кости (вероятно, 
это Cтaлlffi). Просто почему-то певцу не место в печатной, свинцовой строке. 

Поэтому вторая причина - эстетическая. В антитезе печатного / уст­
ного слова обнаруживается родовая природа искусства Галича. Авторская 
песня (и песня вообще) является синтетическим искусством (а не механиче­
ско й  суммой · ис�усств ), её естественная форма - устная, она существует в 
звуковой физической среде и этим противостоит с о б с т в е н н о л и -
т е р а т  у р е. Эта простая мысль стала занимать исследователей только в 
самое последнее время.  Между тем, данный анализ показывает, что Галич 
в полне осознавал, рефлексировал и проблематизировал специфику собст­
венного искусства ещё тридцать лет назад. Если вечность культуры и лите­
ратуры вообще он виде.1 в печатном слове («Литераторские мостки»), то 
с в о ю вечность он искал - не в натуральном естестве, как Блок, и не в 
материи, как Маяковский - а в слове звучащем35• 

Выводы: 
Талич разделяет с Блоком и Маяковским их общее разочарование 

«литераrурным бытом» (и, шире, историей как таковой) и общее упование 
на вечность. Но, сравнивая их решения, он не принимает ни блоковскую 
веру в естество, ни веру в бессмертие материи, характерную для Маяков-

35 Сравним песню «После вечеринюш: жители XXI века, слушая запись певца, относятся 
к нему как- к живому 11 очень удивляются, узнав, что он умер лет сто назад 13041. Отме­
тим здесь не только пессимистический прогноз общественной жизни, но и мысль о бес­
смертии творца. 
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ского. В стихах «Когда-нибудь дошлый историк . . .  » Галич представляет 
с л о в о как бытие, которое сильнее всякого другого. Настоящим словом 
он считает з в у ч а щ е е с л о в о, утверждая силу и достоинство песни 
как истинного искусства. Эти смыслы могли быть столь эффективно выра­
жены только в интертекстуальном поле. 

* * *  

На этом мы закончим разговор об «Историке» Галича. 
Но в качестве постскриптума позволим себе ещё один краткий очеrк 

интертекста, способный пролить свет на тот диалог, в существовании кото­
рого мы уже не сомневаемся. 

Выше упоминалось стихотворение Галича «Притча». Там есть слова 
«И гудели в трубах водосточных 11 Всех ночных печалей голоса», в кото­
рых трудно не заметить знаменитое «А вы / ноктюрн сыграть / могли  бы // 
на флейте водосточных труб?». Сравним также юовы новых губ» и голоса 
«Всех тревог, сомнений, всех печалей - 11 Старческие вздохи, детский 
плач». Учтём сниженный урбанизм обоих текстов (бакалея, ателье, пока­
зательная аптека - чеИ1уя жестяной рыбы), одухотворяемый силой героя­
ген ия,  - и интертекст очевиден. Мы не можем пропустить его,  так как 
«Притча», по-видимому, была начата в том же 1 972 году36• 

Стихотворение выражает обиду Галича, обойдённого поддержкой, со­
чувствием и обычным вниманием А. Солженицына. Тогда перекличка с Ма­
яковским может уточнить отношение певца к герою. Галич признаёт пророка 
гением: вокруг него творится чудо (поют водосточные трубы) - причем 
именно гением сострадания, спасения: трубы звучат голосами беззащитных 
жертв. Тем сильнее вина пророка, который отвернулся от своего призвания 
ради лучей славы. Создатель «Архипелага» - гений, но гений грешный. 
Собственно, так же Галич, наверное, воспр11н11мал и Маяковского. 

Когда мы удивляемся диалогу этих поэтов, то думаем об их идеоло­
гической несовместимости. Однако не она «сработала» в J 972 году, - в 
трагический час заговорила общность судьбы.  В самом деле, надо же пом­
нить, что автор поэмы «Во весь голос» - это не самоуверенный футурист, 
победитель Солнца; это усталый человек, стоящий на грани самоубийства. 
Запрет на выезд за границу, провал юбилейной выставки, злая, менторская 
критика . . .  IЗсё это толкнуло Маяковского к разрушительному шагу: он бро­
сает ЛЕФ и вступает в РАПП.  Но если ЛЕФ состоял хотя бы из высокооб­
разованных людей, оставался на уровне авангарда (хотя и мутировавшего) 

3 0  Подробнее см . :  Крылов А.  О трёх «антипосвящениях» Александра Галича. С. 342-343 .  
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и был детищем Маяковского, то РАПП - прообраз тоталитарного Союза 
п исателей с его дубовой ложей. Вступление в РАПП было как сдача в плен. 
Маяковский сделал то, что отказался сделать Галич, - покорился системе? 
Может быть; но Галич его не судит. Сейчас меньше, чем когда-либо, он 
чувствует себя судьёй. Перед певцом всегда были высокие примеры Ахма­
товой или Мандельштама, произносящего легендарное «Я к смерти готов» . 
Но в 1 972-м Галич искал иную «рифму» с прошлым. Мандельштам или Ах­
матова в час чугунной беды могли хотя бы опереться на величие своей 
жертвы, на священное родство мировой культуры.  А Маяковский 1 93 0  го­
да - человек, теряющий все точки опоры: соратниками он предан, оболган, 
обкраден дочиста; злорадствуют его враги, разбредаются друзья; мосты и 
корабли культурного наследия он сжёг ещё в футуристические годы, даже 
утешение эстетики для него, лефовца, запретно. Он взыскал вечности - и 
сдался на поругание истории. Может быть, созвучные чувства испытывал в 
1 972-м и Галич, преданный коллегами, униженный, лишённый сострадания, 
уже официально непричастный искусству, но и 11е допуще11ный в храм дис­
сидентского пантеона? Горькой весной 1 972-го певец не ищет в книге куль­
туры святых мучеников (и сам в мученики не рядится) - он ищет там над­
ломленных грешных людей. Булгакова, видящего, как рукописи всё же го­
рят. Ахматову, пишущую стихи о Сталине. Новоиспечённого рапповца 
Маяковского, сжимающего пальцами пистолет. Галичу-человеку сейчас 
близок их опыт отчаяния. 

На этом фоне поэтический диалог с Маяковским вовсе не кажется 
странным. 



О. О. АРХИПОЧКИНА 

ПАСТЕРНАК 
В ТВОРЧЕСКОМ ВОСПРИЯТИИ Г АЛИЧА 

Галич в своём творчестве широко опирается на наследие поэтов Се­
ребряного века. Влияние Мандельштама, Ахматовой, Блока на поэзию бар­
да уже становилось предметом изучения1 •  Восприятие Пастернака Галичем 
отмечалось попутно2, но специальное исследование проблемы пока не 
предпринималось. Цель данной статьи - рассмотреть, как в творческом 
сознании Галича интерпретировались образ Бориса Пастернака и его лите­
ратурные герои, мотивы произведений, и что эта интерпретация даёт для 
понимания мировоззрения самого поэта (Галич а). В круг нашего внимания 
входят песня «Памяти Б. Л. Пастернака>> и стихотворение «Памяти Живаго» 
из цикла «Литераторские мостки», а также стихотворение «Старый принц>>. 

Первоначально в замысел Галича не входило создание цикла. Песни 
и стихотворения создавались автономно. Цикл с названием «Литераторские 
мостки», состоящий из восьми произведений, сформировался к концу 1 968 
года3• Первое и последнее, посвящённые памяти Пастернака и его литера­
турного героя, составляют обрамление цикла. Это даёт повод считать, что 
судьба Пастернака стала точкой опоры для печальных обобщений и раз­
мышлений Галича над судьбами русской интеллигенции. 

1 См.: Свиридов С. «Литераторсю1е мосткн»: Жанр. Слово. Ивтертекст // Галич: Пробле­
мы поэтикн и текстологии. М., 200 1 .  С. 1 1 1 ; Крылов А. Е. Снова август // Вопр. лит. 200 1 .  
Вып. 1 .  С. 305-306; Зайцев В. В русле поэтической традиции: (О цикле Александра Га­
лича «Читая Блока») /1 Вопр. лит. 200 1 .  № 6. С. 1 30.  
2 См. некоторые из них: Богомолов Н. А . . "Вот она, эта книжка // Мир Высоцкого. Вып. 
!У. М., 2000. С. 450-456; Богомолов Н. А. «Пласт Галича» в поэзии Тимура Кибирова /1 
Новое лит. обозрение. М., 1998. № 32. С. 1 30; Зайцев В. А «Поэма в стихах и песнях»: О 
жанровых поисках в сфере большой поэт. формы // Мир Высоцкого. Вып IV. С. 368;  
Крылов А.  Е. О жанровых песнях и их языке: (По материалам творческого наследия 
Александра Галича) // Там же. Вып. ! .  С. 369. 
3 См. о нём подробно: Свиридов С. В. Указ. соч. С. 99-128.  
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«Памяти Б. Л. Пастернака» 
П о  хронологии песня является первой в цикле «Литераторские мос­

тки». С оздавая её, Галич ещё не знал, что впоследствии родится цикл, по­
свящённый памяти писателей, пострадавших от советской власти. Стихо­
творение во многом послужило образцом для создания остальных песен, 
входящих в цикл. Уже в нём заметны черты нового жанра и поэтические 
приёмы, свойственные «Литераторским мосткам» и подробно рассмотрен­
ные С. В .  Свиридовым .  

Известны точная дата и место написания стихотворения - 4 декабря 
1 966 года, Переделкино. Неслучайно именно в Переделкине, где зm.юй 1 966-
го живёт Галич, родились строки, носвящённые Пастернаку. Переделкино -
часть пастернаковского мира, реального и поэтического. Переделкино вдох­
новило поэта на создание одноимённого цикла. Стихотворения из этого цикла 
Пастернак в письме к О. Фрейденберг назвал «написанными по-настояще­
му < ... > образцом того, как стал бы < . . .  > писать вообще . . .  »4• В Переделкине 
создавался роман «Доктор Живаго». Здесь Пастернак прожил последние 
годы своей жизни, здесь же он и похоронен. Галич оказался в атмосфере, 
проникнутой «пастернаковским духом», и присутствие его ощущал почти 
физически. Позже, 30 мая 1 974 года, Галич в последний раз побывает на 
м огиле Б. Л. Пастернака, и тогда ему всё будет казаться, что Пастернак «где­
то сейчас ходит, думает, бормочет свои стихи»5• 

В 1 966 году в Переделкине Галич общается с К. И. Чуковским - сви­
детелем и участником событий 1 958  года. Своими воспоминаниями Чуков­
ский делится с Галичем (в комментарии к песне поэт упоминает об этом /см. :  
1 5 8-1 59/). Это, вероятно, становится поводом к написанию стихотворения. 

Н азвание песни указывает на основной мотив и на идейно-темати­
ческое своеобразие. Память - единственная обязанность живых перед 
мёртвыми и единственное право мёртвых перед живыми. Проблема памяти 
звучит и в эпиграфе - некрологе Пастернаку из «Литературной газеты». 
Позиция автора выражена в горькой иронии по поводу единственного со­
общения о смерти человека, который заслужил своим творчеством бес­
смертие, а не скупое упоминание в печати ради отчёта. А. Е. Крылов уста­
новил,  что Галич стремился к полной достоверности в цитировании некро­
лога из «Литературной газеты» и даже просил помощи К. И. Чуковского6• 
Этот факт лишь подчёркивает значение с л о в а в эстетике творчества Га-

4 Пастернак Б. Л. Пожизненная привязанность: (Переписка с О. Фрейденберr) . М., 2000. 
С. 263. 
5 Галич А. А. Облака плывут, облака. М., 1 999. С. 436. Далее ссылки на это издание да­
ются в тексте с указанием только номера страницы. 
6 См.:  Крылов А. Е. Галич - «Соавтор». М. ,  200 1 С. 61--63. 
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лича, которое уже отмечалось исследователями7• Каждое слово короткого 
сообшения о смерти Пастернака - отражение эпохи, философии жизни со­
ветского государства, и Галич уловил фальшь этой эпохи и этой жизни. 

Правление Литературного фонда СССР 
извещает о смерти писателя, члена 
Литфонда, Бориса Леонидовича Пас­
тернака, последовавшей <".> 

. на 7 1 -м году жизни после тяжёлой и 
продолжительной болезни". /1 59/ 

И не то чтобы с чем-то за соро1" -
Ровно семьдесят, возраст смертный. 
И не просто какой-то пасынок -
Член Литфонда, усопший сметный! / 1 60/ 

В первых строках песни слышится обличение лицемерия и цинизма 
всех, кто шёл за гробом Пастернака. Мотив вины в ней - ведущий. Но об­
виняет автор8 и других и себя: 

Разобрали венки на веники, 
На полчасика погрустнели". 
Как гордимся мы, современники, 
Что он умер в своей постели!9 

Самоуспокоенность, обличённая в песне, тесно связана с важнейшей 
для Галича темой молчания. Молчание - преступление. К этому преступ­
лению поэт чувствует и свою причастность, как замечал Л. Г. Фризман10, и 
перестаёт молчать, высказывая открыто своё негодование, для того чтобы 
обрести человеческое достоинство, а не слиться с безликой массой. Так в 
песню входит «мотив покаяния» 1 1 •  Он реализуется через произнесённое 
вслух слово (само публичное исполнение песни уже -являлось. актом покая­
ния) - исповедь. Нельзя, конечно, говорить об исловедальности всего по­
этического произведения, основной пафос здесь скорее обJJ:ИЧительный, а 
исповедальное начало воплотилось лишь в Не{;Кольких строках. 

В композицию песни входят «"заставки" - краткие, в 1-2 стиха, 
включения между компонентами <."> композиции, представляющие собой 
uитату»12, - из стихотворений Юрия Живаго: 

7 См.: Свиридов С. В. Указ. соч. С. 1 1 0; Соколова И. А. «У вре�tени в мену}}; Одна из 
веч. тем в творчестве Александра Галича /1 Галич: Проблемы поэтики". С. 62. 
8 Спецификой жанра «Литераторских мостков» продиктовано максимальное сближение 
лирического субъеnа и автора поэтического текста, поэтому в поэтическом тексте во­
площается авторское воснриятие и отношение к происходящему. 
9 Курсив в цитатах здесь 11 далее наш. - О. А. 
10 См.:  Фризман Л. Г «С чем рифмуется слово истина . . .  »: О поэзии А. Галича. СПб., 
1 992. с. 1 1 . 1 1 Волкович Н. В. «На сопках Маньчжурии".»: реализация мотива памяти // Галич: Про­
блемы поэтики". С. 85. 
12  Свиридов С. В Указ. соч. С. 1 0 1 .  
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«Мело, мело по всей земле, 
Во вес пределы. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела . . .  » 

«Примечательно, что у Пастернака, как у Блока в "Двенадцати", ос­
новным образом-символом революционной стихии является метель, - за­
мечает Д. С. Л ихачёв. - Не просто ветер и вихрь. а именно метель с её 
бесчисленными снежинками и пронизывающим холодом, как бы из меж­
звёздного пространства» 13• А. Вознесенский увидел в образе метели «сим­
вол истории» 14• Неслучайно Галич цитирует именно эти строки, напоми­
нающие о катаклизмах природы, общества и истории, о смешении всего и 
всех, о торжестве тьмы. Они переносят нас в печально известный день 27 
о ктября 1 958  года. 

Строки Пастернака подчиняют себе дальнейший ритм песни Галича. 
Поэтический образ свечи возникает по контрасту с описанием писательско­
го собрания: 

Нет, никакая не све'1а -
Горена люстра! 

Антитеза свеча - люстра, где свеча есть символ творчества, а люст­
ра напоминает о казёнщине, топорности, - задаёт тон дальнейшему лири­
ческому воссозданию событий. Говоря о собрании, поэт пользуется сни­
женной, экспрессивной лексикой, усиливая контраст, напряжение между 
двумя смысловыми полюсами песни: «Очки на .wорде палача 11 Сверкали 
шустро !» ,  «И кто-то жрал, и кто-то ржал 11 Над анекдотом . . .  » /] 60/. 

Затем поэтическая ткань разрывается цитатой из «Гамлета» Пастер­
нака, оборванной на полуслове: 

«Гул затих. Я вышел на подмостки. 
Прис:юнясь к дверному косяку . . . » 

Пастернак в стихах Галича словно говорит о своих страданиях, нрав­
ственных мучениях устами своего лирического героя. Интертекстуально 
Галич обращается к строкам: 

На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси. 
Еслн только можно, Авва Отче, 
Чашу эту мимо 11ронеси 12; 5 1 8/15. 

1 3  С разных точек зрения: «Доктор Живаго» Бориса Пастернака / Сост. Л. В.  Бахнов и 
Л. Б. Воронин. М., J 990. С. 1 79. 
14 Там же. С. 226. 
15 Пастернак Б. Л. Избранное: В 2 т. Т. 2.  СПб., 1 998. Здесь и далее ссылки на это изда­
ние даются в тексте с указанием в скобках номера тома и страницы. 
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Образ тернового венца («И н е  к терновому венцу // Колесованьем,  // 
А как поленом по лицу - // Голосованьем !») и чаши страданий сливаются в 
единую картину мучений поэта. 

В последнем четверостишии автор и слушатель словно присутствуют 
на похоронах Пастернака: 

Вот и смолкли клевета и споры, 
Словно взят у вечности отгул . . . 
А над гробом встали мародёры 
И несут почётный 

ка-ра-ул! 

Кольцо замыкается, и создаётся впечатление безысходности, усилен­
ное криком Ка-ра-ул! Для авторской песни важным является не только по­
этический текст, но и мелодика и пластика голоса. Существительное ка-ра­
ул Галич произносит как омонимичное междометие. Возможности голоса 
используются как ещё один способ передачи авторского отношения к про­
исходящему. 

Галич признавался Владимиру Фрумкину, что мелодическую идею 
этой песни он заимствовал у Вагнера из «Полёта Валькирий» (хотя трудно 
узнать эту мелодmо, сыгранную на гитаре, в данном случае важно, что под­
разумевал автор)16• Аналогия с валькириями может быть растолкована двоя­
ко: с одной стороны, поэт, как рыцарь, погибший на поле битвы, удостаива­
ется рая в жизни вечной, но с другой - «даже киевские письмэнники на 
поминки его поспели», и в последний путь здесь, в жизни временной, он про­
вожаем своими гонителями, а не гордыми и величественными валькириями .  

«Памяти Живаго» 
В стихотворении «Памяти Живаго», посвящённом О. Ивинской и за­

мыкающем цикл «Литераторские мостки», автор обобщает судьбы целого 
поколения. Поэтому и посвящена песня памяти не конкретного человека, а 
литературного героя, символизирующего собой эпоху. По замечанию Д. С. Ли­
хачёва, «образ Живаго - эманация самого Бориса Леонидовича - стано­
вится большим, чем сам Борис Леонидович: он развивает самого себя, тво­
рит из Юрия Андреевича Живаго представителя русской интеллигенции . . . » 11• 
Герой представлен в произведении не в третьем лице, как это вообще свой­
ственно «Литераторским мосткам», а говорит от своего имени, потому что 
для Галича было важно передать восприятие и переживания самого лириче­
ского героя, участника событий. 

16 Фрумкин В. Не только слово: вслушиваясь в Галича // Заклинание Добра и Зла. М., 
1 992. с. 221 .  
17 С разных точек зрения . . .  С .  1 74.  
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В эпиграфе, взятом из пушкинского «Путешествия в Арзум», возни­
кает образ Грибоедова - невинной «жертвы невежества и вероломства»18, 
звучит с крытый мотив бунта черни, власти обезумевшей толпы. Галич уже 
в эпиграфе обозначил основную коллизию стихотворения: имеет ли право 
общество приносить в жертву своему благополучшо и своим представлени­
ям о справедливости жизнь человека? Окупается ли свобода ценой невин­
ной крови? В финале лирического произведения поэт вернется к образу 
Грибоедова, замыкая круг исторических событий. 

В стихотворении «Памяти Живаго» особо проявляется тяга Галича к 
эпичности поэтических форм. Целая эпоха вырисовывается из кратких 
штрихов. Первое четверостишие охватывает всё прошлое России, в кото­
ром нет картин мирной жизни: 

Опять над Москвою пожары, 
И гряз11ая наледь в крови. 
И это уже не татары, 
Похуже Мамая - свои! /349/ 

Россия тесно связана у Галича с образом Москвы. Старая, дореволю­
ционная Москва, где можно увидеть церковь Бориса и Глеба, Иверскую ча­
совню, знакомые улицы - Ямские и Грузинские, Малую Никитскую, Твер­
скую, Страстной бульвар, - Москва предстаёт «взбаламученной», мятежной. 

Образ церкви Бориса и Глеба интертекстуально связывается со стро-
ками Пастернака из его произведения «Вакханалия». 

Город. Зи!11нее небо. 

Тьма. Пролёты ворот. 
У Бориса и Глеба 
Свет, и служба идёт. 

А на улице вьюга 
Всё смешана в одно, 
И пробиться друг к другу 

Никому не дано 1 1 ;  487/. 

В новь звучит уже знакомый нам мотив вьюги, метели; как и у Пас­
тернака, у Галича метель будто смешивает события в единый, непонятны й  
поток: 

О, Боже мой, Боже мой, Боже! 
Кто выдумал эту игру?! 

И снова погода, похоже, 
Испортнться хочет к утру. 

18 Пуи1кин А. С. Собрание сочинений: В 1 0  т. М., 1 974-1 978. Т. 5. С. 367. 
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Предвестьем Всевышнего гнева 
Посыплется с неба крупа, 
У церкви Бориса и Глеба 
Сойдётся в молчанье толпа. 
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В коловороте событий можно увидеть и юнкеров, и московского сно­
ба, и сидельцев Охотного ряда, и uахШiыюго ражего баламута, каждому из  
которых присущи своя интонация, свой голос, своё мировоззрение. 

Пространство поэтического произведения заполнено звуками - сим­
волами времени. Читатель и слушатель не только представляет себе собы­
тия, НО И СЛЫШИТ ИХ «ГОЛОСа>>: 

Но катится снова и снова 
-- Ура1 - сквозь глухую пальбу, 
И чёлка московского сноба 
Под выстрелы пляшет на лбу' 

И город .малиновы.и зво1ю.м 
Ответит на эти слова . 

. . .Повозки с кровавой поклажей 
Скрипят у Никитских ворот . . .  

События революции в Москве показаны глазами очевидца и участ-
ника. Своему лирическому герою автор доверяет оценивать происходящее :  

Из окон, ворот, подворотен 
Глядит, прнтаясь, дребедень ... 
А суть мы потом наворотим 
И тень наведём на плетень! 

И станет далёкое близю1м, 
И кровь притворится водой, 
Когда по Ямским и Грузинским 
Покой обернётся бедой! 

В поэтическом тексте «Памяти Живаго» возникает спор голосов, как 
приём драматизации, характерный для поэтики Галича19• Героиня представ­
ляет иной взгляд на происходящее: 

А ты, до беспамятства рада, 
У Иверской купишь цветы, 
Сидельцев Охотного ряда 
Поздравишь с победою ты. 

19 См.: Свиридов С. В. Указ. соч. С. 1 02- 109.  
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Ты скажешь: «Пахнуло озоном, 
Трудящимся дали права!» . . .  

Восхищение грандиозностью перемен, творящихся вокруг, револю­
ционный восторг отхватили и Юрия Живаго из романа Пастернака: « . . .  Сво­
бода! Настоящая, не на словах и в требованиях, а с неба свалившаяся, сверх 
ожидания. Свобода по нечаянности по недоразумению. 

И так все растерянно-огромны! "  Как будто каждый подавлен самим 
собою, своим открывшимся богатырством» /2; 1 55-1 56/, - так рассуждает 
Живаго накануне октябрьских событий 1 9 1 7  года. Галич осознавал, что 
восхищение Октябрьской революцией, опрокинувшей прежние устои, пере­
вернувшей жизнь, было характерно для интеллигенции того времени. Но 
неизбежно наступало разочарование: 

И тут ты заплачешь. И даже 
Пригнёшься от боли тупой. 

В событиях Октября 1 9 1 7  года автор видит причину страданий рус­
ской интеллигенции. Целостное представление об этих событиях возникает 
из сопоставления взглядов лирического героя Галича и Юрия Живаго Пас­
тернака. Если позиция Живаго заключена в своего рода «невмешательстве» 
в ход событий, то герой Галича смотрит на них с точки зрения человека, 
знающего, чем они обернутся для России, извне, из сегодняшнего дня. 
Примиряет и объединяет героев смерть: 

Так вот она, ваша победа! 
«Заря долгожданного дня !» 
Кого там везут? -

Грибоеда. 
Кого отпевают? -

Меня! 

«Старый принц» 
«Старый принц» не входит в цикл «Литераторские мостки» и темати­

чески с ним не связан. Но однажды стихотворение звучит в доме Евгения 
Борисовича Пастернака, и вероятно, под влиянием публики и атмосферы, 
Галич посвящает своё произведение памяти Бориса Пастернака20• 

29 декабря 1 9 7 1  года Галича исключают из Союза писателей, и в ян­
варе 1 972 года поэт попадает в больницу - подвело сердце. Елена Боннэр 
вспоминает: «Это была какая-то очень старая больница, большущая палата. 

20 См.: Кулагин А. В. Галич и Высоцкий: поэтический диалог // Галич: Проблемы поэти­
ки . . . С. 1 2. 
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Там стояли большущие колонны, может быть - бывший зал. Между двух 
колонн как-то боком стояла его койка, я не могу сказать - кровать. Он был 
весь жёлто-серый. < . . .  > И у Саши был какой-то страх, мне кажется, он все­
гда боялся болезни» /368/. После случившегося в сознании Галича происхо­
дит переворот: он углубляется в себя, его песни становятся философскими. 
Сам поэт признаётся, что увлекается литературой философского и религи­
озного содержания21 •  «Старый принц» становится в один ряд с такими сти­
хотворениями, как «Номера», «Когда-нибудь дошлый историк . . .  », «Песня 
исхода». 

Дата написания стихотворения известна точно - 26 января 1 972 го­
да. 29 января (по новому стилю) - день рождения Пастернака, который 
этой дате придавал особое значение, считая её трагической, ведь в этот 
день погиб Пушкин. 

Пережитые потрясения заставляют Галича задуматься об итогах 
жизненного пути, и главной темой «Старого принца» становится тема ста­
рости и смерти. В стихотворении мотив ухода проходит через весь лириче­
ский текст. 

Чья-то мина сработала чисто, 
И, должно быть, впервые всерьёз 
В дервенеющих пальцах радиста 
Дребезжит безнадёжное SOS. 13621 

Стихотворение «Старый принц» обращает читателя к Гамлету, но 
Гамлету не столько Шекспира, сколько Пастернака, с его характерным и  
мотивами предстояния и одиночества. 

Вот уходят статисты, - и с залом 
Остаюсь я один на один. 

Я один! И пустые подмостки. 

Театральная тема в стихотворении «Старый принц», с одной сторо­
ны, может быть связана с впечатлением, произведённым на Галича спек­
таклем «Гамлет» в постановке Ю. П. Любимова22• С другой стороны, она 
есть в строках Пастернака: «Гул затих. Я вышел на подмостки» /2; 5 1 8/. Га­
лич со свойственной ему эпичностью подробно разрабатывает эту тему: 
кассы, афиши, суфлёр, статисты, актёрская уборная - всё это вписано в те­
атральную картину «Старого принца». 

Поэтическое восприятие театра у Пастернака и Галича различается. 
Для Пастернака театр - весь мир, а драма - жизнь, и человек должен ис-

2 1 См.: Галич А. Я выбираю свободу. М., 1 99 1 .  С. 60. 
22 См.: Кулагин А. В. Указ. соч. С. 1 2. 
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п ить до конца свою чашу страданий. О своём мироощущении Пастернак 
говорил: «Мне нравится думать, что существование не случайно и не бес­
цельно, что у нашей драмы есть режиссёр, который, следуя за ходом дейст­
вия, направляет его и знает его смысл, и что мне он отвёл какую-то свою 
роль»23• У Галича театральная сцена символизирует противоборство враж­
дебных сил: 

Цепенея от старческой астмы, 

Я стою в перекрестье огня. 

Гамлет Пастернака принимает безропотно все жизненные испытания, 
посланные ему: «Жизнь прожить - не поле перейти». Старый принц Гали­
ч а  сам режиссирует свою драму: «Мне судьбу этой драмы решать». Гамлет 
у Пастернака не роль, а жизненная позиция, мироощущение. Дпя Галича 
Гамлет роль, но каждое слово Шекспира настолько выстрадано героем, что 
становится его собственным словом: 

И уже не по тексту Шекспира 

(Я и помнить его нс хочу), -

Гражданин полоумного мира, 
Я одш1м11 губа.\Ш кричу: 

- Р а с п а л а с ь  с в я з ь  в р е м ё н ! " 

Слово в поэзии Галича приобретает особый статус. Оно не только 
является носителем лексичсскиго значения, материальным выражением 
знания о предмете, но и «становится делом и грозит потрясеньем основ». 
Слово может извлекать из небытия то, что хочется забыть, но забыть мы не 
вправе. Слово в годы советского режима равнялось поступку, гражданско­
му подвигу. На значение с л о в а в творчестве Галича обращает внима­
н ие С. В. Свиридов : «Автором движет вера в то, что произносимое им 
с л о в о  м о ж е т  п р о т и в о с т о я т ь  р а зру щ е н u ю  кул ь т у ­
р ы . . . »24 . 

У Галича звучит и мотив зрителей. В представлении поэта зло имеет 
конкретные очертания: «И шипят возмущённые ложи . . .  ».  Ложам противо­
поставлена демократичная галёрка. 

И уже на галёрке подростки 

Забывают на время дышать. 

Но галёрка простит оговорю1, 
Сопри•1астна греху моему. 

23 Масленникова З. А. Портрет Бориса Пастернака // Нева. 1 988. N� 9. С . 1 38.  
24 Там же.  С .  1 1 0. 
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В стихотворении вновь возникает обрамляющий образ эсминца, тер­
пящего крушение. И последнее, что видит читатель - корма его, погру­
жающаяся в волны: 

А в эсминце трещат переборки, 

И волна накрывает корму. 

Стихотворение «Старый принц» многопланово. Галич отталкивается 
от «Гамлета» Пастернака, получившему новое звучание в любимовском 
спектакле. Но не только пастернаковское твоrчество повлияло на создание 
произведения: поэт совмещает впечатления от театральной постановки со 
своими переживаниями. 

* * * 

Итак, Галич связывает воедино судьбу разных поколений и выражает 
собственный взгляд на историю, в центре которой главная ценность - че­
ловеческая личность. 

В песне «Памяти Б. Л. Пастернака» судьба героя вписана в трапrче­
ский контекст истории русской литературы и судеб конкретных писателей 
старшего (дЛя Галича) поколения. В стихотворении «Памяти Живаго» поэт 
обращается к теме интеллигенции и революции и как бы прочерчивает ли­
нию судьбы русской интеллигенции в ещё большем временном срезе - от 
Грибоедова до Пастернака. В стихотворении же «Старый принц» «пастер­
наковский» образ Гамлета наполнен печальными жизненными обобщения­
ми самого Галича. Такова ёмкая и многозначная картина поэтического диа­
лога Галича с одним из его «духовных родителей и учителей»25• 

z; Волкович Н. В. Указ. соч. С. 85.  



С. В. СВИРИДОВ 

НА ЧАЛО «ПРАЖСКОЙ ОСЕНИ» 
Ещё о «Петербургском романсе» Галича 

Кажется, о «Петербургском романсе» мы знаем всё. 2 1  августа 1 968 
года советские войска вошли в Чехословакшо. Узнав об этом, Александр 
Галич 23 августа в Дубне пишет (или дописывает) песню как отклик на по­
трясшее его событие1 •  Он передаёт стихи «Романса» Льву Копелеву, кото­
рый 24 августа у себя дома прочтёт их в присутствии Павла Литвинова. На 
следующий день Литвинов, Н. Горбаневская, Л. Богораз, К. БабlЩКИЙ, В.  Файн­
берг, В. Делоне и В. Дремлюга выйдут к лобному месту протестовать про­
тив оккупации Чехословакии. Шестеро из демонстрантов поплатятся за это 
кто лагерем, кто ссылкой, кто заключением в психбольницу. Ясен повод, 
ясна гражданственная мысль, легко читаются авторские метафоры. Мы не 
предполагаем в «Петербургском романсе» каких-либо загадок. И всё же 
есть сразу три повода, заставляющих заново обратиться к этой хрестома­
тийной песне. Во-первых, удивительное пророчество поэта, предсказавшего 
беспрецедентный и отчаянный шаг правозащитников за несколько дней. 
Во-вторых, необычная судьба текста, в восприятие которого вмешалась 
смысловая аберрация: мы невольно расцениваем песню как посвящённую 
ещё не состоявшемуся событию, и память о нём заслоняет первоначальный 
смысл стихов. Наконец, «Петербургский романс» входит в один важнейший 
контекст, который до с их пор не учтён, поскольку не описан. Этот кон­
текст - «пражская осены>. 

1. «Пражская осень» 
Любое произведение, от романа до двустишия или письма, разносто­

ронне воплощает художественный мир автора. Но есть тексты ключевые, 
центральные, в которых системно, наглядно и с максимальной полнотой 

1 В авторских комментариях звучит также дата 22 августа. 
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реализуется поэтический язык художника. А значит, и его неповторимое 
м ировидение. Эти произведения оказываются таинственно изоморфны все­
му его творчеству - созданному и ещё не созданному, они не итог и не на­
чало, а, если позволено так выразиться, фокус художественного мира и 
творческого пути. В этом концептуальном фокусе различима не только е го 
собственная специфика, но и те принципы, коды, модели, на которых осно­
вал писатель своё эстетическое здание. Поэтому для исследователя такой 
текст как «магический кристалл», открывающий пути к познанию в с е г о 
х у д о ж е с т в е н н о г о м и р а автора. В творчестве Александра Га­
л ича таков цикл «Литераторские мостки», о чём нам уже приходилось пи­
сать2, а также тематическая группа песен, связанных с «чешской» темой. 

Гражданская скорбь о подавленной «Пражской весне» дала пищу для 
творческого подъёма Галича, как любовь и «чума>> некогда подарили Пуш­
кину легендарную «болдинскую осены�. Песни, трагически вдохновлённые 
Прагой, тоже стали этапом в творчестве их автора, поэтому, в согласии не 
столько с календарём, сколько с логикой творчества, мы будем называть их 
« п р а ж с к а я о с е н ь». 

Провал эксперимента чешских коммунистов-либералов по построе­
нию «истинного» социализма был, в общем-то, в н е ш н и м для СССР 
событием. Но духовно, нравственно - он стал в н у т р е н н е й совет­
ской катастрофой: «досрочно закончились шестидесятые и начались - ни­
какие»3, потому что «Пражская весна» расценивалась как идеальное вопло­
щение нашей «оттепели». Чехословакия была надеждой - на то, что бро­
шенные Хрущёвым н а ш и семена свободы взойдут хотя бы на соседском 
поле. Поэтому интеллигенция в СССР восприняла 2 1  августа трагически: 
она пережила свою в н у т р е н н ю ю  П р  а r у. Гусеницы танков про­
шли по сердцу, по коже советского гражданина - об этом «пражские» пес­
ни Галича. 

Интеллигент-«шестидесятнию> проснулся 2 1 -ro августа в новом ми­
ре. У этого мира была своя поэтика - поэтика горькой иронии и абсурда, 
гротеска и контрастов, где танки вписаны в оперные декорации Старого го­
рода, - была своя драматургия молчаливого бунта, но - ещё не было 
смысла. Наступившее настоящее только предстояло осознать, а главное -
предстояло понять с в о ё место в нём и сказать о нём своё ценностное 
слово. 

2 Свиридов С. В. «Литераторские мосткю>: Жанр. Слово. Интертекст // Галич: Проблемы 
поэтики и текстологии. М., 200 1 .  С. 99-128. 
3 Вайль П., Генис А. 60-е: Мир совет. человека. М., 1 996. С. 31 О. 
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Эта задача и досталась Галичу, как художнику-мыслителю и гражда­
нину. С той роковой среды пражская тема не отпускала певца, на несколько 
месяцев заслонив собой другие предметы, и потом она оставалась в числе 
первостепенных вплоть до годовщины вторжения. Русский мир после Пра­
ги был осмыслен и высказан Галичем в ряде песен и стихов, в том числе не 
касающихся напрямую чешской темы - это «Петербургский романс» 
(23 .08 .68), «Бессмертный Кузьмин» (август-сентябрь 1 968), «Баллада о 
Вечном огне» (3 1 . 1 2 .68), «Баллада о чистых руках» (начало 1 969), оконча­

тельная редакция песни «Снова август» (лето 1 969), «Фестиваль песни в 
Сопоте в августе 1 969 года».  

Содержательно «пражская осень» сложилась из тех тем и проблем, 

которые ставил перед Галичем новый день, и тех, которые уже были в со­
ставе его художественного мира. Новый вызов привёл компоненты этого 
м ира в движение, актуализировал определённые темы и мотивы,  заставил 
Галича по-новому подойти к извечным предметам его песен, вернуться к 
уже завершённому - два из трёх центральных текстов «пражской осени» 
суть переработки песен, написанных ранее. В результате новый день был 
понят и назван, были произнесены его вопросы и ответы, а человеку и миру 
предъявлен новый счёт. Подробное рассмотрение «пражских» песен при­
близило бы нас к описанию художественного мира Галича в целом. При 
этом единство «осени» следовало бы искать в трёх планах: п р е д м е т -
н о  м (темы, проблемы, идеи), э с т е т и ч е с к о м  (концепция искусст­

ва, слова, песни) и п о э т и ч е с к о м  (образный, мотивный репертуар). 
Но это задача для отдельного исследования. А сейчас «пражская осень» ин­

тересует нас как ближайший контекст «Петербургского романса>>, - кон­

текст, без которого, как мы убедимся, понимание «Романса» едва ли будет 
полным. 

2. Структура текста 
Смыслы «Петербургского романса» тесно и порой парадоксально 

связаны с его судьбой. Поэтому Галич предварял песню обширным ком­
ментарием, в котором настаивал на том, что она была написана д о демон­
страции 25 августа. Потому ли, что певцу льстила возможность связи меж­
ду его стихами и героическим поступком демонстрантов? Не наше дело об 

этом гадать. Важнее, что этими же словами Галич подчёркивает независи­
мость своей песни от исторической «подсказки». Комментарий ориентирует 
нас на тот исходный смысл текста, который слышали в нём Л.  Копелев и 
Р. Орлова 23 августа. Через два дня Сенатская площадь превратилась в Крас­
ную, декабристы - в диссидентов, автор-предсказатель - в автора-лето-
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писца. Метафора стала читаться в новом коде, предложенном живой совре­
менностью, и певец уже ничего не мог с этим поделать. Видимо, и не стре­
мился, так как романс не был им как-либо изменён (не считая добавленного 
эпиграфа из Карамзина). Но и не хотел петь песmо, которой не писал. Тем 
важнее нам при анализе текста учитывать его исходную семантику, и тем ин­
тереснее вопрос, как могло совершиться столь точное предсказание Галича. 

Попробуем выйти из смь1слового поля знаковых событий и увидеть 
с т р у к т у р у «Петербургского романса» свободной от исторической кон­
кретики. 

Главная смысловая оппозиция «Романса>> слово / дело. «Выйти на 
площадь» - значит подкрепить слово поступком. Этого и требует Галич от 
своего героя и от каждого честного человека, - с одним уточнением, кото­
рое будет сделано по ходу анализа. 

В персонажной сфере противопоставлены группа / человек - не со­
циум, а именно группа, скреплённая общей идеей и общим словом. Следо­
вательно, в «Романсе» затрагиваются вопросы, связанные с групповой и 
личной идентичностью человека. 

Время песни образует тройную оппозицию: до критического мо­
мента / само ((роковое утро» / после него - значит, автор ощущает время 
неоднородным, его переживания связаны с какой-то важной деформацией 
времени, личного и/или общего. 

В пространстве песни основной локус - тющадь, маркированная 
как центр города и смысловой центр текста. Другое пространство - пери­
ферия, край смыслового поля (табор, винная стойка). 

Важнейшая черта х р о н  о т  о п  а песни - его «точечность», сфо­
кусированность на пересечении осей времени и места. Локально­
темпоральное устройство «Петербургского романса» можно описать как 
противопоставление ситуативного «Здесь и сейчас» - некому «везде и все­
гда>> (сравним созвучные слова в тексте: « . . .  Доколе, доколе - // И не здесь, 
а везде . . .  »)4• Этот хронотоп освящён высочайшим смыслом, важностью и 
силой на фоне всех остальных времён и мест, недаром Галич зафиксировал 
его в самом смысловом poiпt'e песни: «Смеешь выйти на площадь 11 В тот 
назначенный час? !» 

Названные структурные черты «работаюn> как принципы, по кото­
рым смысл текста «лепится» из входящей конкретики, прежде всего обще­
ственной. Если помнить, что исторический м атериал 23 августа ещё не 

4 Стихи и комментарии А. Галича цит. по изд.: Галич А. А. Облака плывут, облака: Пес­
ни, стихотворения / Сост. А. Н. Костромин. М. :  Локид: ЭКСМО-Пресс, 1 999. Далее 
ссылки на это изд. приводятся в тексте в косых скобках. 

9· 
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в ключал демонстрацию диссидентов5, то аналогия между попыткой рево­
люционного переворота 14 декабря и контрреволюционной оккупацией 2 1  
авrуста покажется почти несуществующей, точнее, сведётся к одному-един­
ственному основанию: авrуст и декабрь созвучны как и с п ы т а н и я 
ч е с т и. Это и есть, несомненно, конкретная тема «Петербургского ро­
манса», которая (учитывая уже известную нам структуру текста) раскрыва­
ется через «точечный» хронотоп Сенатской площади, в связи с категориями 
слова и дела, личности и группы. 

Это ещё не прочтение «Петербургского романса», но те линии, «че­
тыре строки», по которым он должен читаться, и знание их позволяет пе­
рейти к композиционной и образной конкретике текста. 

«Петербургский романс» композиционно составлен из двух субъект­
ных голосов: автора и героя. Как часто у Галича, они маркированы разме­
ром вербального текста (а также темпом аккомпанемента и пластикой пе­
ния). Автор говорит с нами неторопливым, задумчивым двустопным анапе­
стом6. Полковник ведёт свою речь статичным дольником, звучащим здесь 
довольно-таки упрямо и косно7• Таким он предстаёт и сам, декабрист-от­
ступник, не захотевший делом подтвердить свои свободолюбивые слова. Это 
человек, не м ногого хотевший и не м ного понявший в жизни, ограничен­
ный, нравственно туповатый. Не следует путать его прямую речь с автор­
с кими ламентациями «по поводу». «Никого ещё опыт // Не спасал от бе­
ды» - авторское обобщение, и слово беда звучит в нём с долей иронии. 
Ведь беда героя в том, что ему не досталось . . . славы, а вовсе не чести -
«Зачем же потом случилось, // Что меркнет копейкой ржавой // Всей славы 
моей лучинность // Пред солнечной ихней славой? ! »  Галич ощутимо «под­
ставил» своего полковника, вынудив его описывать эти невысокие чувства 

5 Не было созвучных событий и в Чехословакии. По словам чешского историка, войска 
СССР не встретили там никакого сопротивления, что соответствовало принципиальной 
«гандистской» позиции Дубчека (См. :  Валента И. Советское вторжение в Чехослова­
кию. М., 1 99 1 .  С. 1 92). Протест жителей Праги выразился в том, что они не в ы х о -
д и л и на улицы (См.: Вайль П., Генис А. Указ. соч. С. 3 1 4-3 1 5). 
6 У Галича это положительно маркированный размер: им изъясняется автор или герой, 
наделённый авторским сочувствием. Сравним голос автора в «Желании славы», голос 
егеря в «Фантазии на русские темы для балалайки с оркестром и двух солистов - тено­
ра и баритона>>. 
7 Трёхдольник второго и третьего типов, который, однако, не образует «rумилёвского» 
слога, потому что две формы композиционно не смешиваются: в приблизительных про­
порциях, первая треть слов героя написана трёхдольником-П (практически без отступле­
ний), остальные две трети - трёхдольником-Ш. Некоторые катрены обладают статикой 
логаэда, так как анакруза и окончание в отрывке тоже практически не меняются. 
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словами Пушкина (сравним: «Как эта лампада бледнеет // Пред ясным вос­
ходом зари, // Так ложная мудрость мерцает и тлеет // Пред солнцем бес­
смертным ума»). «Вакхическая песнь», из которой взяты эти слова, написа­
на в 1 825 году и выражает именно тот восторженно-живой дух нераздель­
ной страсти - к свободе, истине, любви и справедливости, - который ге­
рой Галича обозвал щенячьим. 

Сложилась традиция считать прототипом галичевского героя князя 
С. П. Трубецкого, полковника-декабриста с умеренными взглядами, который 
был избран «диктатором» восстания, но н е  явился на Сенатскую площадь. 
При этом певцу «прощается», со скидкой на «обобщение», одна неточность: 
Трубецкой не объявлял себя в отъезде, а скрывался от товарищей в Петер­
бурге. Предательство Трубецкого отчасти определило судьбу восстания: 
полки действительно стояли в о.жиданье своего руководителя; поэтому он 
стал самым знаменитым из отступников 14 декабря, и наверное, Галич дей­
ствительно припомнил его судьбу, работая над песней. Но всё же п р о -
т о т и п о м полковника Трубецкой не является. Потому что песня Гали­
ча - не историческая, она обращена к настоящему, а прошлое служит лишь 
его условной моделью. Моделям же конкретность только мешает, обобщён­
ность для них куда желательнее. Вооружившись историческим микроско­
пом, можно было бы выискать в песне ещё не одну «ошибку». По квадрату 
(в военном каре) стояли на площади не полки, а только один лейб-гвардии 
Московский полк; вышел он на Сенатскую не на рассвете, а около 1 1  часов; 
наконец, рядом с Сенатом в 1 825 году ещё не было Синода, он разместился 
на площади через несколько лет, когда были перестроены оба здания и их 
соединила знаменитая арка над Галерной улицей. 

Наравне с Трубецким (то есть тоже с оговорками) за звание «прототи­
па>> могли бы поспорить полковник А. М. Булатов, не осмелившийся высту­
пить 1 4  декабря и позже покончивший с собой в Петропавловской крепости; 
капитан А. И. Якубович, метавшийся между восставшими, царем Николаем, 
Милорадовичем, но нигде не нашедший признания; и «не посмевший» под­
полковник В. И. Штейнгель".8 Но и все совокупн о  - не они изображены 
Галичем, потому что, по прагматическому заданию песни, в ней был нужен 
не исторический, а в с е в р е м е н н ы й образ. Полки на площади стоят 
в с е г д а и ждуг именно т е б я9. И текст складывается соответственно, не 
из исторических, а из всевременных ассоциаций (в чём мы убедимся далее). 
От автора требовалась верность не «букве», а «духу» события, и она в «Пе­
тербургском романсе» соблюдена вполне. 

8 См.: Нечкина М. В. День 14 декабря 1 825 года. М" 1 985; Гардин Я. А. Мятеж реформа­
торов: 1 4 декабря 1 825 г. Л" 1 989. 
9 Логика, характерная для Галича: однократное событие разворачивается, как состояние, 
в indefinite (см. нашу статью «Когда-нибудь дошлый филолог".>> в наст. сборнике). 
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Полковник знает, что его жизнь была надломлена тем «роковым ут­
ром», но не понимает как - как он мог так просчитаться? !  Этот вопрос 
принципиален и для нас: что случилось - не с отступником, а с миром - в 
назначенный час на Сенатской? 

А случилось то, что изменился статус слова и дела. Как будто, рань­
ше честь довольствовалась словом. А в назначенный час и после него -
она уже заверяется только поступком. Оппозиция слово / дело стала невз­
начай первостепенно важной, не подождав, пока приспособленец перестро­
ится. Во-вторых, до рокового часа герой морально принадлежал группе, де­
ля с ней её слово, честь и ответственность. В прошедшем времени песни 
фигурируют грамматические формы принадлежности: «И я восклицал . . .  , И 
я прославлял .. . , Мы пили вино, как воду». После рокового утра ответствен­
ность становится индивидуальной, личной, и подвиг группы уже не спасает 
чести отступника. 

Хронотоп дела в песне - площадь, хронотоп слова - табор. Пло­
щадь является центром городского пространства, табор - находится за его 
чертой, он маргинален, жизнь его приурочена к ночной тьме. Табор и вин­
ная стойка вписываютс� в характерный ряд «увеселительных» локусов 
(сравним: ресторан, шалман, закусочная), которые служат у Галича образ­
ами хаотизированного, обессмысленного мира. В этом пространстве слова 
не имеют сакральной силы, они бесполезны и безопасны. Выйти на пло­
щадь - значит поставить себя и свою позицию в смысловой центр, под 
беспощадный свет, в условия абсолютной ответственности. Галич не позво­
ляет герою держаться тактики маргинального фразёра. Площадь становится 
нравственным полюсом. Направление к ней спасительно, а от неё - губи­
тельно для чести любого, кто принадлежит к группе. Нечего и говорить, что 
осторожный полковник хочет бежать от неё подальше и другим советует: 
«Лечиться бы им, лечиться, // На кислые ездить воды»; «Казалось куда как 
мудро // Себя объявить в отъезде». 

Наконец, следует учитывать и н т е р т е к с т «Петербургского ро­
манса» - его родство со стихотворением О. Э. Мандельштама «Декабрисn>. 

Есть несколько причин предполагать здесь генетическую связь. Ман­
дельштам - любимейший поэт Галича, и его стихи постоянно были в ак­
тивной творческой памяти певца. «Декабрист» - хрестоматийное стихотво­
рение молодого поэта из книги «Tristia», и, приступая к своему «д е к а б -
р и с  т у», Галич не мог его не вспомнить. В обеих вещах есть прямая речь 
персонажа, говорящего о вольности и гражданстве (у Мандельштама), заре 
свободы (у Галича). Сходны и сюжетные ситуации: человек поколения Пес­
теля в старости вспоминает 1 825-й год. Стихи Мандельштама написаны в 
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июне рокового 1 9 1 7-го года10; и Галич после 2 1  августа вполне мог считать 
свой 1 968-й роковым. Оrметим и ряд текстовых параллелей. Оба автора ри­
суют столицу в архитектурных образах, как геометрическое царство поряд­
ка, в духе Андрея Белого. В этом смысле косвенным претекстом «Петер­
бургского романса» может быть и роман Белого, и весь дореволюционный 
сборник Мандельштама «Камень», основанный на архитектурных и геомет­
рических мотивах; а «Петербургские строфы», возможно, являются также 
прямым претекстом «Романса»1 1 • Образ Петербурга у Галича - Синод, Се­
нат и Аничков мост ( «Клодтовы кони»); в «Декабристе» Мандельштама -
Сенат; в «Петербургских строфах» - «правительственные здания», Адми­
ралтейство, опять Сенат и Сенатская площадь. Оrметим также символику, 
связанную с числом четыре. И у Мандельштама, и у Белоrо, и у Галича это 
число означает аполлоновскую упорядоченность Петербурга. Сравним: как 
четыре строки у Галича, слово квадриги в «Декабристе». Сема симметрии и 
четверичности содержится в слове шахматы («А рядом в шахматы игра­
ют»). Число четыре обыгрывается и на страницах «Камня»: сравним, на­
пример, в стихах «Айя-София»: «Прекрасен храм, купающийся в мире, // И 
сорок окон - света торжество; // На парусах, под куполом, четыре // Архан­
гела - прекраснее всего». 

Но интертекст Галича полемичен. Его герой контрастирует с ман­
дельштамовским, а мысль оспаривает идею старшего поэта. «Вернее труд и 
постоянство», - заключает декабрист Мандельштама, отрекаясь от духа 
революций. Иначе и не мог мыслить Осип Эмильевич между февралём и 
октябрём семнадцатого, на фоне бесцельной войны и большевистских де­
монстраций в Петербурге. Его герой - носитель памяти культуры, нежный 
и сентиментальный хранитель её невидимой ткани (как и герой «Камня»). 
«Пустые небеса» не захотели жертв во имя свободы - но есть ещё эстетика 
культуры; в ней Мандельштам находит больше правды, чем в дискурсив­
ном наследии веков: В идеях прошлого неизбежно есть ошибки, но 
к у л ь т у р а п р е к р а с н а, и в этом ошибки нет, и в этом прочнейшая 
истина. «Шумели в первый раз германские дубы. // Европа плакала в тене­
тах. // Квадриги чёрные вставали на дыбы // На триумфальных поворо­
тах . . . » - в этих изящно стилизованных стихах - не исторический очерк, а 

10 Уточнение даты по одной из первых публикаций в альм. «Исход» ( 1 9 1 8). См. :  
Мец А. Г. Комментарий // Мандельштам О. Э. Полное собрание стихотворений. СПб.: 
Академ. проект, 1 997. С. 546. (Новая б-ка поэта). Стихи О. Мандельштама цит. по указ. 
изд., цитаты не оговариваются. 
1 1  Ю. Нагибин вспоминая, как они с Галичем соревновались в знании поэзии, называет 
четыре стихотворения Мандельштама, два из которых связаны с Петербургом, в их чис­
ле «Петербургские строфы» (Цит. по изд.: Галич А. А .  Генеральная репетиция. М., 1 99 1 .  
с. 497). 
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гамма вдохновения и страсти. В них есть та по-детски очарованная созерца­
тельность, от которой Мандельштам умет эффектно переходить к драмати­
ческому слову (как в знаменитом «Сусальным золотом горят . . .  »), и действи­
тельно детское простое убеждение: смысл вещи в её очертаниях, в звуке, 
цвете, всей сенсорной гамме - в красоте. Не так убедительна м у д -
р о с т ь мудрости, как её к р а с о т а. 

Так написал Мандельштам. Но едва ли так читал его Галич. Для него 
герой Мандельштама был отступником. Не от дела революции (в «Романсе» 
восстание - не общественный, а нравственный акт) - но от дела чести. И 
тогда небеса вовсе не пустые, и они хотят жертвы, и бездействие значит 
бесчестие. Тут перед нами не повзрослевший и прозревший герой, а анти­
герой, нравственно слепой и трусливый сноб, не доросший до той молоде­
жи, на которую он привык смотреть свысока. Вернее не «труд и постоянст­
во», а нравственный поступок. Но подчеркнём: у Мандельштама и Галича 
даны не разные люди, а разные оценки одной и той же возможности - «не 
выйти на площадь». Галич не позволяет герою Мандельштама спокойно 
отойти от дел, утешиться халатом и шахматами. Нет, к т о в м о м е н т 
в ы б о р а  и с к а л  п о к о я  - п у с т ь  у т о г о  п о т о м  о т н и ­
м е т п о. к о й с о в е с т ь, - говорит певец. 

Таким представляется «Петербургский романс» в качестве сингуляр­
ного текста. Но данный очерк ничего нам не сказал о секрете писательского 
предвидения. Остался тёмным и другой вопрос, теснейше связанный, как мы 
убедимся, с первым: почему площадь? У поэта не было обычных месяцев на  
создание песни12, в ней ничто не  может быть выискано и выверено, её  обра­
зы приняли свою форму в момент потрясения по загадочным законам твор­
ческой интуиции. И вот в Дубне (не в Ленинграде), при работе над филь­
мом о Шаляпине (не о декабристах), в связи с оккупацией (не с восстани­
ем) - к поэту пришло . . .  видение Сенатской площади 14 декабря. Почему? 

Ответ придётся искать уже не в тексте, а в контексте. Тем более что 
авторская песня воспринимается не иначе как на фоне других песен и ав­
торского комментария. Поэтому, что бы ни интересовало нас в стихах Га­
лича, авторский контекст должен быть обязательно учтён. А кроме него 
ещё как минимум две смысловых сферы - архетипический слой культуры 

12 По словам Галича, несколько месяцев - обычный для него срок работы над песней 
(См. :  /2 14/). Когда песня выносилась на публику, работа над ней не кончалась, что отра­
жено фонограммами (См.: Крылов А. Е. О проблемах датировки авторских песен // Га­
лич: Проблемы поэтики и текстологии. С. 1 72-1 80); записи же «Петербургского роман­
са» почти не дают вариантов. Характерно, что другие центральные тексты «пражского 
цикла>> писались годами (См.: Там же. С. 1 76-178; Крылов А. Е. «Снова авугсп> // Вопр. 
лит. 200 1 .  Вып. 1 .  С. 295-308). 
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и социокулыурный контекст 60-х год<'в: другими словами, культурная пан­
хрония и синхрония. 

Прежде всего, в этой перспективе необходимо увидеть два образа. 

3. Площадь и поле 
Различные площади упоминаются Галичем как минимум в трёх из 

«пражских» песен: Сенатская площадь в Петербурге («Петербургский ро­
манс»), Вацпавская в Праге («Но танки идут по вацлавской брусчатке".» 
/24 1/), аппельплац фашистского концлагеря («Баллада о Вечном огне»). 

И за рамками «пражской осени» мы часто встречаем площадь у Га­
лича: «И по площади Красной, шалея, // Мы шагали".» /96/; «А на карти­
ночке - ruющадь с садиком» / 1 63/; «Падает на аппельплаце // Забитый на­
смерть Адам!» / 1 92/. Она может появляться в песне Галича даже без в иди­
мой поэтической необходимости. Почему, например, сознательный Егор 
Петрович идёт не где-нибудь, а «по площади по Трубной» / 1 99/? Что, здесь 
его поступь обретает какой-то особый смысл? Да, именно так. Он идёт по 
площади иначе, чем шёл бы, скажем, по переулку - он идёт не без гордо­
сти. И даже Трубная не только для рифмы: таков уж масштаб Егора, до 
Красной он не дорос. Да и зачем Красная? Любая наша площадь почётна, 
по любой - советский человек пройдёт с высоко поднятой головою. Ко­
нечно, если он сознательный советский человек. 

В основе приведённых примеров лежит архетипическое значение 
площади. 

В сознании культуры город изоморфен миру (представлению о нём), 
поэтому он способен служить моделью мира13• Город - семиотическое 
пространство, то есть такое, которое не просто существует, а г о в о р и т, 
несёт информацию; его элементы: улицы, дома, топонимы, их расположе­
ние и соотношение - являясь собой, являются также з наками, говорящими 
с каждым приезжим или местным на своём культурном языке. Внутри же 
города выделяются особые микро-локусы, семиотизированные в наивыс­
шей степени. К ним, безусловно, относится площадь. 

Площадь - одновременно язык и текст14• Каждая историческая пло­
щадь - Красная, Сенатская, Трафальгарская или площадь Согласия - это 

13 См.: Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров: Человек - Текст - Семиосфера -
История. М., 1 999. С 1 88- 1 89. 
14 Сравним: «Как и всякий другой город, Петербург имеет свой "язык". Он говорит нам 
своими улицами, площадями, водами, островами, садами, зданияим, памятниками, людь­
ми, историей, идеями и может быть понят как своего роде гетерогенный текст".» ( То­
поров В. Н. Петербург и «Петербургский текст» русской литературы: (Введение в те­
му) // Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. М., 1 995.  С. 274). Курсив в цитатах 
здесь и далее - наш. 
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текст со своей системой смыслов, но каждая из них одновременно площадь 
вообще, представительница единого архетипа. Для Галича площадь важна в 
обеих ролях. Сенатская и Красная площади у него суть сгустки культуры, 
истории, мифологии, но они же - и семиотическое пространство, дающее 
возможность создавать бесчисленные новые смыслы на основе старых, да­
же порождающее эти смыслы, оставляя поэту лишь выбирать нужное для 
текста и отбрасывать лишнее; они же и цельные знаки языка культуры, «го­
товые к использованию» в художественному тексте. Приняв во внимание 
семиотику города, мы убедимся, что многие её аспекты были внятны Гали­
чу и сознательно привлекались им в соответствии с актуальными художест­
венными задачами. 

Семиотическое поле города включает площадь в несколько оппози­
ций, главная из которых - центр / периферия. В городском пространстве 
площадь противопоставлена окраине, различным загородным и пригород­
ным локусам, «чреву» города, а также его чердакам и мансардам («по ве­
риткалю>). В большом географическом пространстве площадь, как модель 
города и его символическая метонимия, противостоит некультурному про­
странству - полю15• Поэтому искусство, рисуя отлучку героя из культурно­
го м ира либо возвращение в него, часто использует площадь как своеобраз­
ные ориентир: «Боевые лошади // Уносили нас, // На широкой площади // 
Убивали нас» (Э. Багрицкий); « ."Уходя в ночную тьму, // С белой площади 
Сената // Тихо кланяюсь ему» (А. Блок). «А потом в разноцветных нашив­
ках // Принесли мы гвардейскую стать <."> 11 И по площади Красной, ша­
лея, // Мы шагали."» /96/. По Мандельштаму, «На Красной площади всего 
круглей земля», а скат её доходит краем «до рисовых полей» («Да, я лежу в 
земле, губами шевеля".») Вспомним также исторический парад в 194 1  году, 
когда прямо с площади солдаты уходили на поле боя. 

Из универсальных свойств площади для нас важны три: 
1 .  Она является центром, поскольку здесь сосредоточены власти: 

гражданские и церковные (небесные). Центр города (поселения) первона­
чально осмысливался именно как с а к р а л  ь н ы й ц е н т р. И, так как 
город по своему культурному значению является моделью универсума, 
центр города символизировал центр мира16• Эту символику певец подчёр­
кивает, упоминая в рефрене Синод и Сенат, наличие которых в «тексте» 

15 Сравним выстраиваемую В. Михайлиным культурную оппозицию дикое поле / дом и 
храм. (Михайлин В. Русский мат как мужской обсценный код: Проблема происхождения 
и эволюция статуса // Новое лит. обозрение. 2000. № 43. С. 347-393). 
16 См.: Лотман Ю. М. Символика Петербурга и проблемы семиотики города // Лот­
r.1ан Ю. М. История и типология русской культуры. СПб" 2002. С. 208; Элиаде М. Свя­
щенное и мирское. М., 1 994. С. 3 1-39. 
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площади придаёт всему происходящему официальную и сакральную зна­
чимость. Сравним: для генеральской дочери святое воспоминание о родине 
связано именно с площадью 1 1 63/. 

В этом смысле противоположность площади - профанные локусы 
города, маргинальные в пространственном и/или социальном отношении. 
Например, злачные места или тюрьмы. Сравним показательный пример с 
упоминанием тех же правительственных зданий: «Не сидеть вам ни с Сино­
де, ни в Сенате. // А сидеть вам в Соловках да в Бутырках ... » /J 08/. Табор, как 
лексическая антитеза 1V1ощади, - это место, находящееся за городской чер­
той (в поле), но близко к ней - внешняя периферия. Табор населяют люди, 
ведущие анти-городской образ жизни: кочевой, ночной, преступный, вооб­
ще не совсем человеческий (сравним эпитет щенячий). В то же время табор 
может получать в стихах Галича положительную оценку, как место свободной и 
естественной жизни, но и тогда автор противопоставляет его центру, горо­
ду, столице: «Жил в Москве я, в столице мира < . . .  > /! А мне, глупому, луч­
ше б в табор, 11 Лошадей воровать по сёлам» /1 87/. Площадь и её атрибуты 
могут противопоставляться ссылочно-лагерным локусам, как, например, в 
песне «Вот пришли и ко мне седины . . .  »: с одной стороны, « . . .  Роскошный 
герой Будённый // На роскошном скакал коне», «Маршируйте к плечу пле­
чом», с другой - гибельные локусы Бабеля, Цветаевой, Мандельштама. Ана­
логично сопоставлены Сенатская площадь и ссылочная Караганда / 163-1 64/. 

2 .  Площадь т е а т р а л ь н а. Она подобна сцене, а её архитекту­
ра - декорациям. Но не в смысле искусственности или фальши. Театраль­
ность не ложь, а особого рода адресованность слова и жеста: они рассчита­
ны на зрителя, которого, однако, положено не замечать. Всё происходящее 
делается для наблюдателя, к а к б ы  н е  с у щ е с т  в у ю Щ е г 017• И в 
самом деле, солдаты, разыгрывающие смену караула, ведут себя так, как 
будто они не видят собравшихся зрителей; более того, они должны в точно­
сти соблюсти процедуру, даже если вокруг не будет ни души. И всё же эта 
красивая условность предназначена именно для зрителей, и самой условно­
стью, непременностью и пластической избыточностью многое говорит им о 
силе и стабильности государства. Всё совершаемое на площади-сцене по 
сути не событие, а с о о б щ е н и е, ведь площадь, как и подмостки -
пространство семиотическое, и всё творящееся здесь имеет з н а к о в у ю 
природу. Это вдвойне верно, если речь идёт о Петербурге, так как теат­
ральность является специфической чертой его культурного облика18• 

1 7  См.: Лотман Ю. М. Семиотика сцены /1 Лотман Ю. М. Об искусстве. СПб., 2000. 
С. 5 86-588. 
1 8  Это отмечает Лотман, ссылаясь на характерные впечатления стороннего наблюдате­
ля - маркиза де Кюстина (См.: Лотман Ю. М Символика Петербурга ... С. 2 15-216). 
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3 .  Театр как таковой семиотичен, однако не сакрален, а наоборот, 
оценивается как профанный локус лицедейства. Совсем другое дело, если 
сценой является площадь. Любое событие, слово, знак она сакрализует, 
придаёт ему символический смысл высочайшей степени. Это уж не дейст­
вие, а культурное деяние, концептуальный акт; на сцене «слово становится 
делом // И грозит потрясеньем основ» /363/. Сложение условий wющадь и 
действо неизбежно приведёт нас к государственному (гражданскому или 
военному) р и т у  а л  у, какими была богата жизнь имперской столицы, 
будь то романовский Петербург или советская Москва, - в первую очередь 
к демонстрации либо параду. 

В песнях Галича есть и демонстрации, и парады, и митинги, и прочие 
площадные ритуалы. Вот и в «Петербургском романсе» выступление декаб­
ристов больше похоже на демонстрацию, чем на революцию: полки всего 
лишь стоят, на площадь достаточно выйти, это действие самоценно, по­
тому что его знаковый, символический смысл полностью заслоняет поли­
тический. 

Пространство активно порождает смыслы тогда, когда оно наполне­
но действием, движением. Наиболее типичный сюжет площади у Галича -
войсковой парад или построение, особенно в 60-е годы. Сравним «Левый 
марш» (№ 1 0-1 1 ) 19, «Ночной дозор» ( 1 964 или 1 965), «Закон природы» и 
«Вальс, посвящённый уставу караульной службы» (зима 1 965/66). Впервые 
мотив построения намечен ещё раньше, в песне «Уходят друзья» (№ 4-6): 
«И, как спятивший трубач, спозаранок // Уцелевших я друзей собираю. // Я 
на о щупь, и на вкус, и по весу // Учиняю им поверку . . .  » Даже в год 20-летия 
Победы военная тема воплощается у Галича не в батальных, а именно в па­
радных и строевых мотивах, иногда с признаками нарочитой литературной 
условности, как в «подражании Беранже». 

Дело здесь, однако, не в Беранже. Военный ритуал излюблен Галичем 
именно потому, что это семиотический механизм, который вместе с про­
странством площади позволяет Галичу построить с о б с т в е н н у ю х у -
д о ж е с т в е н н у ю м о д е л ь, которая объединяет перечисленные пес­
ни, «Петербургский романс» и еще ряд вещей. Составляющие этой моде­
ли - пространство площади (или плаца), расчерченное для прохождения 
войск в определённом направлении; место военачальника, принимающего 

1 9  Уточнённые даты взяты из статьи:  Крылов А Е. О проблемах датировки ... Там же при­

ведён хронологический список первых 1 9  песен Галича по данным исследования на 

200 1 год. При необходимости в скобках мы будем указывать номера по этому списку, 

так как внутри него большинство песен имеют лишь относительную датировку. 
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парад; фасады правительственных зданий, обрамляющие площадь, как ис­
торические декорации, и напоминающие о прежних торжествах, мятежах и 
казнях (так сказать, городской «интертекст»). Важную роль в ценностной 
ориентации локуса площади играют право и лево, иногда синонимичные 
понятиям пря.'Ио и вспять. Эта оппозиция, конечно, «помнит» фольклорно­
мифическое значение правой стороны как «верной» и левой как «ложной»: 
« .. .Любое движенье направо // Начинается с левой ноги» /96/, в «Левом 
марше» к этому добавляется политическое значение слов правый и левый, 
внятное каждому советскому слушателю и полемически соотнесённое с 
«Левым маршем» Маяковского. Наконец, «маршевая» модель предполагает 
и структурную противопоолжность площади, которой становится поле боя 
как локус, военные годы на темпоральной оси и сам бой как событие. 

Художественная модель площадь / поле, как любая подобная модель, 
имеет набор «своих» мотивов. Это, в частности, парадно-маршевая атрибу­
тика, нарочито символическая и условная, как театральная бутафория: 

- Барабан: «И будут бить барабаны» («Вальс, посвящённый уста­
ву . . .  »); «И склоняют колени под гром барабанный // Перед этой загадкою 
главы правительств» («Баллада о Вечном огне»). 

- Труба (в сакральном либо профанном значении): «Только порою мы 
слышим, как будто // Вновь трубы трубят» («Ошибка»); «И, как спятивший 
трубач, спозаранок // Я оставшихся друзей собираю» («Уходят друзья»); 
«Слышишь - труба в гетто // Мёртвых зовет к бою», «Но зовет труба в ру­
копашный . . .  » («Баллада о Вечном огне»); «Выводит взвод тамбурмажор»20 
(«Закон природы»). Отнесём к числу примеров и песню «Слава героям»: ис­
полняя её, Галич имитировал голосом звук военного оркестрового марша. 

- Мотив строевой подготовки: «И вколачивал шкура-ефрейтор // В 
нас премудрость науки наук» («Вальс, посвящённый уставу . . .  ); «Меня песо­
чит старшина, // Чтоб понимал войну. // Меня готовит старшина // В гряду­
щие бои»; «За каждый шаг и каждый сбой // Тебе держать ответ!» («Бес­
сметный Кузьмин»); «Там, у речной излучины, // Зелёная кровать, // Где 
спит солдат обученный, // Обстрелянный, обученный // Стрелять и убивать» 
(«Баллада о Вечном огне») - В отличие ·от чести и доблести, которые со­
природны человеку, парадно-строевые (ритуальные) навыки прививаются, 
ведь это в сути своей я з  ы к, а языки приходится учить (сравним харак­
терное «чтоб пони:иал войну»). И государственная система прилагает много 
усилий к тому, чтобы вколотить своим гражданам язык повиновения. 

20 Тамбурмажор возглавляет весь оркестр горнистов и барабанщиков, и значит, в данном 
примере содержатся оба мотива. 
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- Наконец, площади сопутствует мотив инверсии. 
В качестве примера интересно сравнить Парад Победы в «Вальсе, 

посвящённом уставу ... » и шествие памятников в «Ночном дозоре», которые 
составляют «зеркальную» пару. Парад 24 июня 1 94 1  года принимает живой 
Сталин, через 20 лет - он же, но как хтонический пришелец из «государ­
ственного» царства теней. Соответственно в «Ночном дозоре» он стоит, как 
палач, на лобном месте - то есть н а п р о т и в трибуны мавзолея, где он 
принимал парады вживе. Вероятно, что и шагает парад уродов неправиль­
но - от Васильевского спуска к Манежной. То, что должно двигаться, ка­
менеет («На часах замирает маятнию>, прохожие падают в шоке), а статуи, 
наоборот, ходят. Инверсировано также и время: вместо утреннего часа, ко­
гда проходят обычные парады, памятники шествуют в начале ночи. По­
своему противоположны и ритмы двух песен - вальс в первом случае и 
марш во втором. Перед нами пример и н в е р с и и, вполне логичной при 
описании мира, лежащего за границами культурного пространства-времени, 
в зоне хаоса21 ,  - в данном случае, в мире мёртвых. 

Символическая площадь живёт парадной жизнью днём, но и ночью 
вершит свою имперскую работу, пугая, унижая, уничтожая простого граж­
данина, созидая страх и трепет, пробуждая тени исторических и внеистори­
ческих ужасов. 

Существование этого поэтического комплекса подтверждается при­
мерами, далеко отстоящими во времени от Галича. Таковыми богата рус­
ская классическая литература, особенно сюжет «маленького человека». 
Вспомним, где Акакий Акакиевич лишился своей шинели, - на столичной 
площади ночью. И роковое «Ужо тебе!» пушкинский Евгений произнёс но­

чью на Сенатской. Заметим и то, что Евгений подходит к памятнику со 
стороны дома Лобанова-Ростовского, то есть сзади. И конечно движение 
памятника - самая впечатляющая инверсия, прямо повторенная Галичем. 

Но и вне всякой связи с царством теней Красная площадь способст­
вует инверсиям: « . . .  Движенье направо // Начинается с левой ноги». Мы ви­
дим роскошного героя Будённого гарцующим на площади - и тут же нахо­
дим оксюморон: «Ах, забвенья глоток студёный, // Ты охотно напомнишь 

м не» / 1 93/; мы читаем: «И под мраморным обелиском // На распутице пло­
щадей . . . » - и тут же: «Разве есть земля богоданней, 11 Чем безбожная эта 
земля?» /354/. Пространственное и ри�уальное суть, конечно, метафора нрав­
ственного: дезертиры судят героев, жизнь оказывается виной, друзьями на­
звштсь враги, память равняется забвению. Но началось-то всё с незамечен-

21 См.: Лотман Ю. М Внутри мыслящих миров. С.  1 89 .  
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ного знака, всё было смоделировано в правительственном ритуале, освя­
тившем закон инверсии: п р а в о е и щ и с л е в а. Таков лукавый язык  
площади, и горе тому, кто вовремя его не выучил. «Судьба, как и поэты, 
любит инверсии», - повторял Галич слова В. Жуковского22• Образ пере­
вёрнутого мира певец впервые создал в своей песне № 7 «Про маляров, ис­
топника и теорию относительности», кстати опираясь именно на инверсию 
направлений: «А шарик вертится и вертится, // И всё время - не туда . . .  » 
Затем этот мотив, опять в форме шутки, был затронут в «Праве на отдых». 
Но только приуроченная к площади, инверсия получила не комический, а 
пафосный, онтологический смысл. 

Если Красная площадь служит у Галича знаком государства, то её 
перверсный характер моделирует образ государства перевёриутого и из­
вращённого в самом своём основании. 

В пространстве почти всех площадей есть деталь, достойная отдель­
ного разговора. Это памятники. Главный же монумент России и русской 
литературы расположен именно на «нашей» Сенатской площади. Вспомнив 
об этом, мы сразу заметим труднообъяснимую странность «Петербургского 
романса»: Медного всадника в нём нет. 

В нашем сознании площадь с садиком и камень с медным всадни­
ком - не два объекта, а скорее один. Без творения Фальконе немыслима 
Сенатская площадь и, что гораздо важнее, «петербургский текст» русской 
литературы23• К тому же 14 декабря каре восставших «московцев» встало 
вплотную к медному всаднику, Александр Бестужев демонстративно точил 
саблю о гранитное основание памятника. Так что автор «Романса» мог за­
быть о нём только нарочно. Галичу отчего-то мешало присутствие мону­
мента Фальконе. Даже виртуальное, в инерционном представлении слуша­
теля. И, как будто желая стереть всадника со своей картины, как заслоняют 
нежелательные памятники при съёмке исторических фильмов, Галич упо­
минает других скульптурных коней: «0 доколе, доколе - 11 И не здесь, а 
везде - 11 Будут Клодтовы кони // Подчиняться узде?!»24• Особенно приме-

22 Галич А. А. Генеральная репетиция. С. 393.  
23 Памятник на Сенатской фигурирует, наверное, в большей части петербургских мифов. 
Неотделимый от пушкинской поэмы, он стал «своеобразным фокусом, в котором со­
шлись многие лучи и из которого ещё больше лучей осветило последующую русскую 
литературу» (Топоров В. Н. Указ. соч. С. 275). Памятник Петру как пушкинский и мифо­
логический мотив неоднократно обыгрывался самим Галичем (см.: Кулагин А. В. «Мед­
ный всадник» и поэзия А. Галича // Болдинские чтения. Саранск, 2002. С. 8-1 6). 
24 На фоне этих строк, есть основания думать, что и в начале песни упоминаются фигуры 
Аничкова моста: « . . .  Здесь мосты, словно кони, - // По ночам на дыбы». На зто указыва-
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чательны слова не здесь, а везде. Это везде, без сомнения, начинается с Се­
натской rшощади. Но знаменитые фигуры Аничкова моста отвлекают нас от 
внуrреннего созерцания Всадника, и даже заменяют его; недаром Галич ис­
пользовал притяжательный эпитет Клодтовы, напоминающий излюблен­
ную в XIX веке перифразу медного всадника - «Фальконетов монумент». 

Выходит, Галич оставил на своём полотне коня, скрыв от наших глаз 
наездника. И это закономерно по нескольким причинам. Конь символизи­
рует Россию. А она подчинялась не только самодержавной узде. Галич ост­
ро слышал исторические «рифмы», в том числе между романовскими и со­
ветскими сюжетами («Столетие - пустяк!» / 1 3 1 /). Всадники на спине коня 
менялись, но оставались исторические и духовные проклятия страны. По­
этому после Клодтовых коней логичным продолжением звучат слова «И 
всё так же, не проще, // Век наш пробует нас . . .  » - при старых всадниках 
так же, как при новых. Галич никогда не высказывал инвектив в адрес Пет­
ра, считая его, как можно предположить, не худшим из правителей России; 
не возлагал на него ответственности за исторические беды, тем более - за 
большевистскую революцию, как порой делали это художники начала ХХ 
века25• В «Караганде» фальконетов памятник тоже не играет историософ­
ской роли, а служит просто дорогим воспоминанием. Медный всадник -
столь важная часть <<Петербургского мифа>>, что иногда его отсутствие не 
менее значимо, чем присутствие. Отводя от него взгляд, Галич отстраняет 
нежелательные мифические смыслы, способные заслонить или исказить его 
собственные заключения об истории и современности. 

Важнейшей структурной антитезой площади, как уже говорилось, 
является в поэзии Галича поле. 

Архетипически оно противопоставлено площади как природное -
культурному, открытое - замкнутому, незнаковое - знаковому, стихий­
ное - упорядоченному. Эти семы Галичу не чужды; но любой художник, 
составляя из парадигмы культурного языка текст своего поэтического мира, 
придаёт универсальным образам индивидуальное звучание - авторизует 
их. По Галичу, антитеза имперской площади - не любое поле, а п о л е 
б о я. При этом противопоставляется боевое строевому, шире - реальное 

ет множественное число (скульптуры Клодта парные) и соседство слова мост. Нельзя 
согласиться с А. В. Кулагиным, видящем в данных стихах образ медного всадника (см.: 
Там же). 
25 Сравним: «Не на своих сынов работал - 11 Бесам на торжество! - // Царь-плотник . . .  »; 
«Не ты б < . . .  > - 11 Не rнил бы там на полустанке // Последний твой внучою>; «Родо­
начальник - т ы - советов, // Ревнитель Ассамблей!» (Цветаева М. И. Стихотворе­
ния и поэмы. Л., 1 990. С. 1 8 1-1 82). Выделено М. Цветаевой. 



С. В. Свиридов 145 

ритуШiьному. Бой ничего собою не означает, ничего не демонстрирует и ни 
к чему не стремится, кроме победы («Не искал . . .  ни чинов, ни разживу /97!). 
В нём живёт и говорит природная, естественная правда. Знаковое в этом 
плане расценивается как лукавое, морочащее. Ритуалы - лгут и ловят в 
свою нехитрую сеть простодушного, честного солдата. В «Вальсе, посвя­
щённом уставу ... » с одной стороны Красная площадь и Сталин на мавзолее, 
с другой - солдат, с боями прошедший от Волги до Белграда. В марше 
штрафников заглавие и рефрен соответствуют войску на марше, куплеты -
боям. В гневной песне, адресованной Насеру, злодей занят казнями на пло­
щади (аппельплаце) и держится подальше от передовой, которая суждена 
лучшим людям, поэтам / 1 92/. «Ошибка» тоже построена на контрасте поле­
вого / строевого и полевого / столичного. Солдаты настолько выучены, что 
и мёртвые не нарушают строя («Так и лежим, как шагали, попарно»)26; они 
так отважны, что готовы вторично сражаться и погибнуть за Родину. Вос­
питанные площадью и плацем, они были преданы и погибли не за грош, и 
вот им кажется, что площадь снова зовет их. Однако это не боевая труба. 
Это кощунственно гуляет по безымянным могилам правительственная охо­
та27, - потомки явились не затем, чтобы призвать к повторному подвигу, а 
чтобы вторично предать, осквернить, попрать ногами прах верных слуг. 
Рассматриваемая антитеза играет огромную роль также в «Балладе о веч­
ном огне». 

У противопоставления передовой и 11Лощади есть один аспект, сегодня 

уже понятный не каждому слушателю. Оно связно с ситуацией в литературе 
60-х годов, а точнее, в критической оценке литературы о войне. «Оттепель-

26 Согласимся с А. Костроминым в том, что фактически здесь не может идти речь о 
строе (Костромин А. «Ошибка» Галича: ошибки сегодняшние и всевременные // Галич: 
Проблемы позтики и текстологии. С. 148-1 65). Но исследователь верно указывает, что 
текст символичен, а погибший мерскюльский десант - не тема, а повод к созданию 
песни (Там же. С. 1 63-164). В таком случае читатель только одним образом может по­
нять слова как шагали, попарно: солдаты погибли, не вступив в бой, на марше (поэтому 
и зазря). 
27 А. Костромин верно подчёркивает, что в тексте этого не сказано (Указ. соч. С. 1 63-
1 64). Но, вероятно, в сознании Галича охота оставалась правительственной всегда. Про­
сто с годами изменился его взгляд на категорию «художественного обобщения»: певец 
счёл нужным раскрывать имена антигероев. Слова «мы - поименно! - вспомним всех» 
/ 16 1 /  написаны в 1 966 году. Об этом же Галич говорит в передаче радио «Свобода» 
1 1 .0 1 .75 (См.: /1 70/). Сравним в фонограмме концерта (не ранее 1 969 года): «Я как-то 
раньше этого не говорил, теперь я понял, что это надо говорить, насчёт "толстомордого 
подонка". Это имеется в виду Жданов» /269/. Данная эстетическая динамика объясняет, 
почему Галич в 1 963 году скрыл фактуру своей песни за балладной условностью, но де­
талыю раскрыл её в 1 974-м, когда подробности были уже отчасти забыты. 

10 . 5246 
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ная» военная проза (В. Быков, Ю. Бондарев, В. Богомолов и др.) избрала 
подчёркнуrо человеческий, личностный и rуманный угол взгляда на Вели­
кую Отечественную и противопоставила его соцреалистической «эпичнос­
тю>, ориентированной на создание советской «Войны и мира»28• Официозная 
критика «Октябрьского» направления стала бороться с новой военной («лей­
тенантской») прозой, используя ложно истолкованные категории лирично­
сти / эпичности и идеологические понятия объепiивности / субъектив­
ности, так много значившие в теории соцреализма. Новая литература о вой­
не загонялась в рамки «Лирической прозы» и, хуже того, снабжалась ярлы­
ком «субъективности» (читай: неблагонадежности). Суrь спора была при 
этом в его «подводной» стороне - в непроизносимых вопросах о том, ка­
кую роль в победе сыграла партия и лично Сталин и в чём причина пораже­
ний, с которых началась для нас война. «Эпическая» литература отдавала 
честь Победы светлой когорте вождей и фокусировала сюжет войны на па­
раде 1 945 года. «Лейтенантская» - находила войну в окопах и сосредоточи­
вала внимание на внуrреннем мире героя. За что и попадала под подозрение. 
Даже в середине 70-х годов А. Ф. Бритиков расценивает «субъективность» 
как крамолу военной прозы, которую может извинить разве что «общий ин­
терес общественной мысли к возрастанию роли субъективного фактора в ис­
тории». «Индивидуализация сознания народа», - пишет критик, - обяза­
тельно должна быть «социально ориентированной», а «индивидуальная спо­
собность подчинять обстоятельства>> имеет непременный «социальный ис­
точник». Василя Быкова он упрекает в создании «малоправдоподобного 
примитивного характера» особиста Сахно, ставшего предателем, зато горячо 
приветствует писательскую послушность. В журнальном варианте повести 
Бондарева «Батальоны просят огня» «бесполезная гибель батальонов <".> 
нужна была автору, чтобы обличить себялюбивого военачальника>> и поэто­
му «стратегическая проблема решалась как отвлечённо нравственная. < . . .  > В 
отдельном же издании гибель батальонов познается как необходимая целе­
сообразносты>; «В подобном направлении исправлял свою повесть "Двое в 
степи" и Э. Казакевич»29• Мы можем только догадываться, какая сила толка­
ла писателей в подобном направлении . . .  Как должна была давить литератур­
ная система, требуя от них (по сталинской традиции) «партийности» в лите­
ратуре, как нуждалась она в «Эпической объективности», чтобы представить 
позорные страницы войны «необходимой целесообразностью» и отнять по­
беду у солдата в пользу партии и социальной системы. С «субъективно­
лирической» же точки зрения вещи представлялись реально, а не «стратеги­
чески». Поэтому галичевская антитеза военной передовой и парадной пло­
щади есть, кроме прочего, строгая позиция, занятая певцом в актуальной ли-

28 В противовес официозным ожиданиям партийной Илиады, «лейтенантскаю> проза вы­
бfала из Толстого другой текст-ориентир - антивоенные «Севастопольские рассказы». 
2 Все приведённые цитаты см.: Бритиков А. Ф. Современная военная проза /1 Проблемы 
русской советской литературы: 50-70-е годы. Л., 1 976. С. 1 1 6, 1 1 8, 1 25, 1 26--127. 
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тературно-идеологической полемике, - та гуманистическая позиция, кото­
рую занимала вся авторская песня 60-70-х годов. 

Если тющади сопутствует инверсия либо близкие к ней положения 
путаницы, релятивности и т. п., то поле способно «выправлять» их. Пло­
щадь в мире Галича, как мы уже видели, обманное место перевёртышей, 
где всё поставлено с ног на голову (ночной парад, оживший памятник, ос­
вящённая ложь). Зато бой уничтожает всякую неясность, он исполнен ис­
тинного человеческого и высшего смысла. Вспомним ранmою песню, в ко­
торой певец, кажется, впервые столкнул державный и военно-полевой ло­
кусы, - «Больничную цыганочку» (№ 4-6). Один из героев, начальник, 
принадлежит столице и Кремлю, он рассуждает о Сталине (как мы помним, 
это типично «площадной» персонаж), ездит на «чайке», его лечат профес­
сора - в общем, соль и слава родимой земли. Второй, шофёр, не может ду­
ховно адаптироваться в державной столице, хотя житейски он устро ился 
хорошо, жаловаться не на что, но в душе его пустота и разлад, который 
становится эмоциональным лейтмотивом песни и воплощается в формуле 
печки-лавочки. Эти слова (ещё не «занятые» Шукшиным), как и прочие 
прибаутки и звукоподражания, маркируют в языке Галича хаотическую пу­
таницу мира. Так характеризуется жизнь, когда её священный смысл выхо­
лощен (кстати, слово цыганочка в заглавии отсылает нас к близкой по 
смыслу <<Шалманной» парадигме). В настроении шофёра превал ирует злое, 
циничное равнодушие: « . . .  В этом лучшем из миров // Мне всё давно до 
лампочки, // Мне всё равно".». Но вот начальник умер. Тогда шофёра охва­
тывает воспоминание о войне, которую они прошли вместе, и звучит оно 
как человеческая истина в сравнении уродливой московской жизнью. 

Не под огнём противника, а в центре своей столицы ждёт человека 
самое опасное зло и насилие: невидимое, непреодолимое. Там, под прице­
лом чужих стволов, он боец и борец, сильный своей правдой и волей. 
Здесь - он бессильная жертва в ореоле своей вины. 

На фоне общекультурного представления о городе как универсаль­
ной модели и сакральном центре мы ясно видим у Галича картину перверс­
ного, искажённого мира. В этом мире центр охвачен хаосом, обессмыслен 
и враждебен жизни. И напротив, подлинную человеческую правду и смысл 
нужно искать в поле. В кровавом месиве войны больше истины, чем на лу­
кавых площадях столиц. Площадь моделирует государство; несомненно, 
ему и приписываются в итоге свойства площадей, изображённых певцом. 
Советский Союз - перевёрнутая страна. Страна, где знак (язык) призван к 
обману и сокрытию истины. Страна, в которой дьявольский хаос притво­
рился порядком. 

10· 
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Такой урок преподаёт нам Красная площадь Галича. 

Но иначе обстоит дело с Сенатской. 
В «Петербургском романсе» именно площадь стала трибуной, с ко­

торой говорит истина. 
Противоречит ли это сказанному выше о значении площади? Нет. 

Ведь по художественной природе площадь - модель, то есть факт поэти­
ческого языка, и на этом языке могут быть высказаны различные взгляды и 
оценки мира, порой «диаметрально противополжные»30• Герой одной из пе­
сен В ысоцкого - микрофон, страдающий от того, что он вынужден усили­
вать ложь. Но у него нет выхода: «По профессии я усилитель»31• Площадь -
тоже усилитель слова, произнесённого в её театральной акустике. Модель 
не может взвыть, как мыслящий микрофон Высоцкого, и опротестовать 
решение художника. Но она больше не хочет усиливать ложь. Что же, сам 
художник, Александр Галич придёт ей на помощь и позволит провозгласить 
и освятить истину. Его слово очищает не только совесть, но и язык культу­
ры. На державную сцену, между Синодом и Сенатом, впервые вышел тот, 
кто избавит её от семиотического проклятия, от той искажённой референ­
ции, когда слово значит не то, что должно, а как раз обратное. 

Декабристы своим молчаливым жестом ставят вещи с головы на но­
ги, излечивают язык эпохи, возвращают ему изначальный смысл и жизнь. 
Они о п р а в д ы в а ю т м и р, гибнущий в нравственном хаосе, - по­
тому что «одно слово правды весь мир перетянет». 

4. Провидец 
Мы не случайно вспоминаем эту нравственную формулу, тесно свя­

занную с идеологией советского инакомыслия. Хотя Галич не был актив­
ным правозащитником, он гордился своим нечаянным пророчеством. Ком­
ментируя «Романс», поэт не приписывал себе прямого влияния на мысли и 
поступки московских демонстрантов, но неизменно подчёркивал, что «Пе­
тербургский романс» был им известен за день до выступления: 

Я подарил её [песню. - С. С. ] своим друзьям, они её увезли в Москву, 
и в Москве в тот же вечер, на кухне одного из московских домов < . . . > хозяин 
дома прочёл эти стихи; присутствующий Павел Литвинов усмехнулся и ска­
зал: «Актуальные стихи, актуальная песня». Это было за день до того, как он 
с друзьями вышел на Красную площадь протестовать против вторжения < . . . > 

30 Лотман Ю. М. Поэтический мир Тютчева /1 Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. СПб" 
1 996. С. 567. 
31 Высоцкий В. С. Сочинения: В 2 т. Т. 1.  Екатеринбург, 1 997. С. 273 . 
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Я довольно часто пел эту песню, пел её во многих компаниях, но по­
жалуй, никогда я так не волновался и никогда я не был так рад спеть эту 
песню, как в тот день, когда мне позвонил вернувшийся из ссылки Павлик 
Литвинов и позвал к себе домой. И вот они сидели рядом:  Павлик, Наташа 
Горбаневская ... участники той памятной демонстрации на Красной площади. 
И прямо глядя им в лицо, видя их глаза, я спел эту песню32• 

Как можно видеть, Галич гордился той аберрацией смысла, которая 
произошла с его «Романсом» после 25 августа; в его собственном представ­
лении песня прочно связалась с демонстрацией у лобного места. И всё же 
поэт не создавал идеи времени, а улавливал и предугадывал их. Действи­
тельно, мысль первых правозащитников состояла в том, чтобы «требовать 
от государства соблюдения его собственных законов». Этой задаче соответ­
ствовала их простая семиотическая тактика: «не трактовать, а воспринимать 
буквально»33 сакральные тексты современности - то есть о ч и с т и т ь 
я з ы к э п о х и. И если А. Вольпин или Ю. Телесин санировали язык 
права, то Галич - очищал язык культуры - например, возвращал площади 

её высокий смысл. В широком контексте этот дискурс соответствовал стра­
тегии самой хрущёвской «оттепели»: вернуться к незамутнённому истоку, 
освободить первоначальную идею революции от последующих искаже­
ний, - так что и в этом смысле правозащитники «ловили на слове» совет­
ских идеологов. 

И раз Галич так хорошо понимал язык «оттепели», то ясно ему было 
и то, что вчера ей пришёл конец, а одновременно - и конец прежнему язы­
ку винных стоек и полночных кухонь. Им уж больше не «остановить солн­
це», он так истерся и ослабел, что за него даже не убивают. Говоря стихами 
Гумилёва, «дурно пахнут мёртвые слова». Значит, пришло время нового 
языка, глаголящего истину с первозданной силой, - языка, который на­
граждается костром, петлёй, лагерем. В «исполнении» декабристов,  это 
язык поступка. И в остальных «пражских» песнях Галич призывает челове­
ка как будто к действию. Мы даже не замечаем, что порой" .  это д е л  о и 
е с т ь с л о в о. Недаром декабристы-демонстранты в итоге сравнивают­
ся со словом: «От Синода к Сенату, // Как четыре строки». 

«Вообще термин "инакомыслие" неточен, потому что самым сущест­
венным в диссидентстве было инакословие. То есть в конечном счёте -
противопоставление общепринятому языку и стилю своего стиля и язы-

32 Из передачи радио «Свобода>> 23. 1 1 .74 (Цит. по: Галич А. Я выбираю свободу / Сост. 
А. Шаталов .  М.:  Глагол, 1 99 1 .  С. 95-96, 98). 
33 Вайль П., Генис А. Ук!!:З. соч. С. 1 77. 
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ка», - пишут Вайль и Генис34• Говоря современным научным языком, 
борьба в первую очередь не против власти, а против дискурса власти. 

Есть три языка. Язык площадей - зто слово негативной сакрально­
сти, претендующее на истину и коварно исказившее пуrи референции, так 
что означает оно свою противоположность. Есть другой язык - профан­
ный язык кухонь, который малосилен, потому что направлен лишь на дис­
танцирование от языка власти, но не на преодоление его. И есть с л о в о -
д е я н и е - живой язык сакрального и действенного слова, первозданно­
го в свой правдивости и силе, который Галич и считает единственно спаси­
тельным для личной и общей чести35• По логике русского литературоцен­
тризма, антитеза слова и дела вылилась в противопоставление слова и сло­
вес. Слово - сакрально, действенно, словеса - профанны и бессильны. От­
ныне, после Праги, стыдно «гонять вечера в незатейливых спорах, // Поба­
сенки слушать и воду толочь» /240/. Новое слово не может быть келейным 
и маргинальным, оно должно стать публичным, зазвучать на rиющадu (в бук­
вальном или символическом смысле) и гнать оттуда государственную ложь. 

Наконец, новое время требует от человека л и ч н о й нравственной 
ответственности, слово-деяние говорится от лица я, а не мы. Простая при­
надлежность к интеллектуальному слою общества, например к фрондиру­
ющей интеллигенции, не даёт права на «кукиш в кармане», нравственно оп­
равдан только тот, кто лично примет тактику публичного слова. 

Безусловно, эти требования Галич распространял прежде всего на 
себя. В этом ещё одна смысловая грань «пражских» песен. Они - не толь­
ко призыв к современникам, но и комментарий к собственной жизни, «твор­
ческая программа», личная клятва. Ведь все возможности, обрисованные в 
«чешском цикле», были реальными вариантами поведения, которые предла­
гало время А. А. Галичу, 1 9 1 8  г. р., члену Союза советских писателей. И ес­
ли путь Кузьмы Кузьмича был и неприемлем общественно, и немыслим 
(разумеется! )  лично, если он сулил клеймо «Г. П. Уткина»36, то другие пуrи 

34 Там же. С. 1 77. 
35 Сравним: «Если раньше пределом гражданской честности было неучастие, то теперь 
от порядочного человека потребовалось слово < ... > Новый принцип - слово вместо 
молчания - стал главной заслугой диссидентства. Общество уже не могло быть таким 
же, как прежде: нельзя разучиться говорить» (Там же. С. 1 8 1  ) . Конечно, имеется в виду 
громкое слово, а кухонное диссидентство равно молчанию. 
36 Статья «Краткой литературной энциклопедии» о Я. Эльсберге, известном не только 
литературоведческими трудами, но и политическими доносами, подписана псевдонимом 
«Г. П. Уткин» (ер.: ГПУ). Эта смелая шутка навсегда определила его место в истории 
литературы.  
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этого клейма не сулили, но были равно неприемлемы. Можно было сохра­
нять мину «кухонного диссидента». А можно - принять как индульгенцmо 
принадлежность к благородному сословюо «шестидесятников» и тем удо­
вольствоваться. Мол, «не эти дни мы ждали, а грядущие века», и не моя ви­
на, что всё так плохо получилось. Вот эти соблазны Галич как поэт и чело­
век, должен был отвергнуть публично и примерно. 

Такой же нравственный персонализм мы легко найдём и в культурном 
составе диссидентства. 21 августа «коллектив предал личность, заменив кол­
лективную ответственность на индивидуальную». «Все участники демонст­
рации [25 августа. - С С.], в отличие от оккупационной армии, выступали 
не от лица народа, а только от своего собственного именю>37• К тому же, 
инакомыслие было столь сакральным состоянием «не от мира сего», что ока­
залось несовместимо с институциональной организацией. По мнению Вайля 
и Гениса, движение стало распадаться, как только устремилось к строгой 
форме3к. Этот момент зафиксирован также в воспоминаниях Нины Воро­
нель. С одной стороны, она пишет: «Мы уже ощутили наше "мы", то есть 
что мы - группа. <".> Сразу после процесса [Синявского и Даниэля. -
С. С. ]  начал стремительно меняться состав друзей. Из узкой кучки родилось 
движение, которое потом получило имя Демократического»39• Но оказывает­
ся, что одновременно начались и «фундаментальные противоречия», охлаж­
дение и ссоры между прежними единомышленниками. После августа 1 968-
го образуются обособленные группы Ларисы Богораз и Марьи Синявской, а 
Воронели отходят от движения. По сей день мемуаристка не может скрыть 
своей идущей с тех пор неприязни, например, к П. Якиру и В. Красину, и 
даже к А. Синявскому40• Диссидентство было по природе глубоко личным 
духовным фактом. Показательно, что в годы «перестройки» ни одна полити­
ческая партия, основанная на диссидентских идеях и «кадрах», не смогла до­
биться успеха, зато деятель-одиночка Андрей Сахаров стал нравственным 
ориентиром времени. Соответственно этому и Галич в «Романсе» и других 
«пражских» песнях требует от человека л и ч н о й ответственности. Ре­
альные декабристские общества были всё же жестко и прагматически вы­
строенной тайной организацией, и поэтому оказались вынуждены посту­
паться моральными принципами: на фоне романтического бескорыстия и 
благородства рядовых членов и духовных лидеров (С. И. Муравьёв-Апо­
стол), руководители-практики порой не разбирали средств для обеспечения 
политических целей (П. И. Пестель)4 1 • Диссиденты избежали этой опасно-

37 Вайль П., Генис А. Указ. соч. С. 3 1 8, 3 17. 
38 См. : Там же. С. 1 76. 
39 Воронель Н. Юлик и Андрей: (Гл. из кн. воспоминаний) // Вопр. лит. 2002. Вып. 5.  С. 296. 
40 См.: Там же. С. 297-303. 
41 См.: Киянская О. И. Профессионал от революции: К вопр. о конспиратив. деятельно­
сти П. И. Пестеля в 1 8 1 9- 1825 годах // Лит. обозрение. 1 997. № 4. С. 4-1 8. 
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сти, потому что (или - до тех пор, пока) каждая их коллективная акция бы­
ла суммой личных нравственных актов. «Отвечая на извечный вопрос рос­
сийской интеллигенции - кто виноват? - самые последовательные из со­
ветских интеллигентов ответили: мы», - пишут Вайль и Генис. Только в 
одном следовало бы уточнить эту мысль: не мы, а именно я! («Моя вина, моя 
война! // И смерть - опять моя!» /245/). 

Публичное художественное слово как раз и обеспечивает личную от­
ветственность и жертвенность, потому что в классической культуре нет ни­
чего более личного, чем авторство. Сколь бы ни был громаден слой архети­
пов и интертекстов, сколь бы громко ни говорили эпоха и язык в творении 
художника, автор не умирает, потому что есть «шевеленье этих губ» (Ман­
дельштам). В тексте ощущается и переживается читателем не только лите­
ратурный, но и ж и в о й субъект речи. Тем более, в авторской песне, в 
которой анонимность, медиальная отстранённость автора от текста невоз­
можна42. Некогда Мандельштам написал и п у б л и ч н о  ч и т а л  стихи 
против Сталина, желая отделить себя от монаршьих милостей (новая кварти­
ра в Нащокинском переулке была как примирительный дар), то есть сохра­
нить личную честь интеллигента ценой гибели: «Это был этический акт, 
добровольный выбор смерти»43. В апо,11огии публичного слова и жертвенно­
сти Мандельштам был наследником Некрасова и предшественником Галича. 

Число слушателей не важно, лишь бы они были, само их присутствие 
отличает безответственное и безопасное слово от ответственного и опасно­
го (этой мысли посвящена песня «Мы не хуже Горацию>). Мандельштам 
прочитал свою эпиграмму «под великим секретом <".> не менее чем че­
тырнадцати лицам»44 - но, вероятно, и не многим более. Однако был ус­
лышан. А вот что принципиально - это категоричность позиции художни­
ка. Между словом и словесами н е м о ж е т б ы т ь с е р е д и н ы, так 
как они равны чести и бесчестию - категориям, абсолютным по определе­
нию. Это нужно помнить, чтобы правильно оценить строгость Галича к со­
временникам, пытавшимся найти формулу сосуществования с режимом, -
строгость, которая потомкам может казаться излишней и несправедЛивой. 

42 Самиздатская и позднее цензурная печать дела не меняет: по эстетической природе ав­
торская песня немедиальна, в т о р и ч н а я медиальность книжной публикации уже 
не может изменить первоначальную природу текста. Ср.: Даманский Ю. В. Русская рок­
поэзия: вопросы текстологии и издательская практика // Русская рок-поэзия: Текст и кон­
текст. Вып. 6. Тверь, 2002. С. 97-103.  (Другие идеи, высказанные в данной статье, весь­
ма спорны.) 
43 Гаспаров М Л. Осип Мандельштам: Три его поэтики // Гаспаров М. Л. О русской по­
эзии. СПб., 200 1 .  С. 247. 
44 Там же: С. 246. 
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Порой Галич словно стеснялся своей категоричности. Так, говоря об А. Воз­
несенском, он спешит подкрепить (или даже подменить) своё нравственное 
неприятие эстетическим, как более «простительным»: «Но поэзия опять же 
не существует - без с т р о ч к и. Помимо смысла>>. Мы можем не прини­
мать идеи «Двенадцати» Блока, продолжает певец, но всё равно склоняемся 
перед стихами поэмы. Галич, как будто, ставит здесь эстетическое в незави­
симую от этики позицию. Но очень скоро забывает об этом и, желая или не 
желая того, возвращается к нравственным упрёкам: «"Я - Гойя ... Я - го­
ре ... " - Вот это единственное, что я помню из него. И это очень плохо, по­
тому что это - выдуманное всё <".> И позиции его гражданские всегда -
пр и ду м а н н ы е, они - н ар о ч н ы е»45 •  Только нечуткому уху эти пре­
тензии могут показаться придирочными и субъективными. Галич оценивает 
в художнике прежде всего стратегию слова, дискурсивный «базис» искусст­
ва, и не делает в этом плане никаких скидок ни себе, ни другим. 

* * *  

Публичное слово-деяние всегда было стратегией Галича, но после 2 1  
августа оно стало по-особому востребованным. Мир после Праги, после 
нашей «внутренней Праги», - это мир, в котором нравственная гибель ста­
ла реальностью и для общества, и для каждого человека, и если обществу 
(власти) помочь уже нечем, то для личности только слово-деяние может 
служить оправданием и спасением. Об этом, в первую очередь, и говорит 
нам «Петербургский романс». 

Понятно, что эта песня не о декабристах. Но она и не о диссидентах. 
Первоначально «Романс» не воспевал гражданский подвиг как факт, а тре­
бовал его. Перед 1:_1ами две причины, позволившие Галичу быть пророком 
хоть и на краткий срок, но с высочайшей точностью. 

Во-первых, поэт сфокусировал в своей песне - в её тематике, по­
этике и эстетике - комплекс глубинных черт советского диссидентства. 
Именно не провозглашённых идей, а культурных свойств, которые только 
теперь, в исторической перспективе, становятся очевидными: 

а) «инакословие» - логоuентрический характер движения правоза­
щитников, которое лишь во вторую очередь было политическим; 

45 Цит. по: Крылов А. Е. О трёх «антипосвящениях» Александра Галича // Континент. 
2000. № 3 ( 1 05). С. 324-325. (Курсив в публикации «Континента» обусловлен смысло­
выми ударениями в устной речи Галича.) Да что Вознесенский, если в «конформистьш 
попадал даже Карамзин - может, по инерции, заданной советской критикой, может, за 
дружбу с Александром !, 110 скорее - за его м о л ч а 11 и е после 1 4  декабря 1 825 
года (См. : Крылов А. Е. Галич - «соавтор». М ., 200 1 .  С.  42). 
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б) нравственную, сакральную природу протеста, которы й  исходит из 
абсолютных этических категорий и пафос которого выше любых политиче­
ских целей; 

в) стремление очистить и излечить тот язык, на котором базируется 
жизн ь  общества и с помощью которого общество осознает самоё себя, -
вернуть ему нормальную референтную способность; 

г) личный характер слова-деяния, которое, как молитва, исходит 
только от я и выражает только личную честь, ответственность, позицшо .  
Группа в данном случае - не партия, не боевое звено, в котором личная 
идентичность всегда отчасти жертвуется ради коллективной. Это много я, 
которых объединяет личная верность императиву чести. 

Во-вторых, пророчество было обеспечено единством семиосферы .  И 
Галич, и московские демонстранты существовали в одном культурном тек­
сте и пользовались одним культурным языком. Этот язык предопределил и 
время, и место, и суть события, которое художник описал, а деятель совер­
шил - независимо друг от друга. 

В художественном мире Галича «Петербургский романс» положил 
начало «пражской осени», заявив следующие основные эстетические, тема­
тические и поэтические её слагаемые: 

- в эстетике - текст, функционирующий как публичное, личное 
слово-деяние; 

- в тематике - тема личной гражданской ответственности; 
- в поэтике - опора на культурную оппозицшо площадь / поле 

(центр / периферия; ритуальное / естественное); мотивы инверсии; ряд 
образных мотивов: труба, барабан, строевая подготовка и др. 

Каждая следующая песня «пражской осени» поддерживала эти темы 
и мотивы, но и дополняла их ряд новыми. Однако это уже предмет для от­
дельного исследования. 



А. В. КУЛАГИН 

ЭПИГРАФ В ПОЭЗИИ ГАЛИЧА 
К авторской песне как явлению преимущественно литературному 

вполне применим понятийный аппарат литературоведения; но очевидно, 
что традиционные категории нашей науки благодаря эстетическому преоб­
ражению стиха в этом жанре (пока, впрочем, не очень прояснённому) 
должны обретать некое новое качество. Это относится и к эпиграфу -
приёму не просто литературному, но, мы бы сказали, л и т е р а т у р н о -
с т н о м у: эпиграф обычно подключает к литературному произведеншо, 
которому он предпослан, голос автора ещё одного произведения - того, 
откуда цитата взята. В этом заключена особая литературность эпиграфа. 

Среди крупных бардов Галич - единственный, для кого эпиграф 
имел принципиальное значение. Пока что галичевские эпиграфы стали 
предметом лишь одной специальной работы - большого раздела в книге 
А. Е. Крылова «Галич - "соавтор"» 1 • Исследователь досконально просле­
дил творческую историю эпиграфов, показал, как и почему в каждом от­
дельном случае Галич менял чужой текст. Но эта фундаментальная работа 
носит сугубо источниковедческий характер и, как признаётся сам автор, не  
претендует на теоретическое осмысление проблемы. Мы же попытаемся 
увидеть, какое место занимает эпиграф в творческом сознании поющего 
поэта, какова его роль в художественном мире Галича в целом. При этом 
мы не касаемся эпиграфов в прозе и драматургии Гал ича - очевидно, они 
нуждаются в отдельном рассмотрении. 

Эпиграф в литературе имеет, на наш взгляд, своей основной функци­
ей прогнозирование - либо развития сюжета, либо авторского отношения 
к сюуации, героям и т. п., либо литературного диалога (обычно полемиче­
ского) с источником самого эпиграфа2• Отвечают ли этим требованиям эпи­
графы нашего барда? 

Автор признателен А. Е. Крылову и Л. С. Ушакову за помощь в работе над статьёй. 
1 См.: Крылов А. Галич - «соавтор». М., 200 1 .  С. 38-1 1 4. 
2 Об эпиграфе в теоретическом и историко-литературном аспекте см.: Гришунин А. Л. 
Эпиграф /1 Краткая литературная энциклопедия. Т. 8 .  М., 1 975.  Стлб. 9 16; Кулагин А.  В. 
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Эпиграфы предпосланы более чем трём десяткам поэтических про­
изведений Галича, подавляющее большинство которых являются песнями. 
Примерно треть этих текстов имеют эпиграфы традиционные, прогнози­
рующие. Такова, например, «Баллада о прибавочной стоимости» ( 1 964-1 965)3 
с эпиграфом из «Манифеста Коммунистической партии» Маркса и ЭнгеJlь­
са: «Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма . . .  » /90/. Сюжет «Бал­
лады . . .  » - пародийная вариация на тему этого, известного каждому совет­
скому человеку, лозунга. Злополучный призрак подвёл галичевского ге­
роя - наследника богатой тёти Калерии из страны Фингшши, где вдруг 
происходит революция и, совсем как в России, выходит первый декрет но­
вой власти - о национализации земель, фабрик, заводов . . . Герой пребывает 
в полном отчаянии, и здесь как раз «срабатывает» эпиграф: 

Негодяи, бандиты, нахалы вы ! 
Это всё, я кричу, штучки Карловы !  

. . .  Ох, нет н а  свете печальнее повести, 
Чем об этой прибавочной стоимости! 

«Манифест» и вообще вся совокупность марксистских идей (в том 
числе и пресловутая прибавочная стоимость, напрямую с сюжетом песни 
не связанная) и есть в данном случае источник, с которым поэт ведёт «поле­
мич еский литературный диалог». 

Авторское отношение прогнозируется, например, эпиграфом к песне 
«Прощание с гитарой» < 1 964>: « ... Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка, // Ах, 
как скушно м не с тобой, моя душечка!» /1 27/, - взятом из «Цыганской вен­
герки» А. Григорьева. Галич варьирует вторую строку Григорьева (в ориги­
нале :  «С голубыми ты глазами, моя душечка!»4), перебирая разные вариан­
ты, в том числе:  «Ах, не совестно ль тебе . . .  »5• Так, за счёт мотивов скуки, 
совести, автор выражает своё отношение к переродившейся гитаре: когда­
то о на была подруга семиструнная, вся - музыка и стать, а ныне - без­
думная и номенI01аmурная. 

Эпиграф // Литературоведческие термины: (Материалы к словарю). [Вып. 1 .] Коломна, 
1 997. С. 52-54. 
3 Произведения Галича датируются по материалам исследований А. Е. Крылова, частич­

но опубликованным (см. :  Крылов А. Е. О проблемах датировки авторских песен // Галич: 
Проблемы поэтики и текстологии. М" 200 1 .  С. 1 66-203), частично сообщённым нам 
текстологом лично. Тексты Галича цитируются нами по изд. : Галич А. Облака плывут, 

облака / Сост. А. Костромин. М ., 1 999, - с указанием в тексте только номера страницы. 
4 Григорьев А. Одиссея последнего романтика. М., 1 988. С. 204. 
5 См.: Соколова И А. «Цыганская» тема в творчестве трёх бардов // Мир Высоцкого. 
В ып. IV. М., 2000. С. 404-405. 
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Попытка прогнозирования сюжетной коллизии заметна у Галича в 
эпиграфе к «Песне-балладе про генеральскую дочь» ( 1 966): «Он был титу­
лярный советник, // Она генеральская дочь . . .  » / 1 62/. Эта цитата из извест­
ной песни на стихи П. Вейнберга звучит, по наблюден ию А. Е. Крылова, 
лишь на первой из дошедших до нас авторских фонограмм «Песни-балла­
ды . . .  » Галича, а затем исчезает. Одна из возможных причин отказа от эпи­
графа, по мнению исследователя, такова: «Если "генеральская дочь" при­
шлась к месту (в песне, напомним, поётся о судьбе ссыльной женщины, до­
чери расстрелянных "врагов народа". - А. В. К. ), то "титулярный совет­
ник" явно не соответствовал образу "rулевого шофера" из песни»6• В этом 
случае поэт, работая с эпиграфом, действительно мыслит прежде всего 
с ю ж е т  н о. 

Эпиграфы такого рода будут встречаться у Галича и позже, в 70-е 
годы («Признание в любви», «0 вреде чтения»). Большинство же его эпи­
графов выполняют функцию, не отвечающую отмеченным нами выше кри­
териям. Это не эпиграфы, а скорее авторские комментарии к тексту. 

Таков, например, эпиграф к «Салонному романсу» ( 1 965) :  «Мне сни­
лось, что потом, // В притонах Сан-Франциско, // Лиловый негр Вам подаёт 
манто. А. Вертинский» /1 34/. Сама песня Галича посвящена памяти Вер­
тинского, и эпиграфом к ней взята слегка изменённая цитата из его «Лило­
вого негра». Назначение этой цитаты - пояснить слушателю, не очень хо­
рошо знающему творчество «родоначальника русского шансоньерства» 
/ 1 3 3- 1 34/, смысл одного из катренов «Салонного романса»: 

На карте истории некто 
Возникнет, подобный мазку, 
И правнук лилового негра 
За займом приедет в Москву. 

Ситуация такого приезда должна была производить комический эф­
фект; подтверждение тому - зафиксированный на фонограмме7 смех одно­
го из слушателей как раз в этом месте. Но если бы дело было только в ли­
тературно-полемическом звучании, то не было бы необходимости в самом 
эпиграфе. Ведь ясно, что песня посвящена Вертинскому и что в ней обыг­
рываются его мотивы (пани Ирепа и проч.);  просто поэт счёл нужным по­
яснить наименее известный, как ему казалось, образ. 

В песне «Желание славы» ( 1 968) Галич обыгрывает строки из стихо­
творения Блока «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться? .. » :  

6 Крылов А. Галич - «соавтор». С. 43. 
7 Вкmочена в аудиокассе1)': Галич А. Песня об отчем доме (Вып. 1 О). 1 996. ASP 96039 МС. 
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Что мне пениться пеной 
У беды на краю? 
Вы налейте по первой, 
А уж я вам спою! 
А уж я позабавлю -
Вспомню Мерю и Чудь, 
И стыда ни на каплю, 
Мне не стыдно ничуть! /200/ 

Эпиграф в поэзии Галича 

Поэт и впрямь вспомнил Мерю и Чудь, но, не будучи уверен в том, 
что их помнит и слушатель, решил предупредить его недоумение цитатой­
эпиграфом: « . . .  Чудь начудила, да Меря намерила // Гатей, дорог, да столбов 
верстовых. А. Блок». Больше никаких конкретных ассоциаций с блоковским 
стихотворением в «Желании славы» (имеющим, кстати, пушкинское назва­
ние и развивающим пушкинскую же - и ставшую общелитературной -
коллизию поэт и толпа), кажется, нет, если не считать блоковских мотивов 
Сибири и тюрьмы (мотивов, впрочем, тоже довольно общих), . отзываю­
щихся, по наблюдению В. А. Зайцева, в лагерно-тюремной сюжетной линии 
«Желания славьш8• 

Песня «Снова август» ( l  966-1 969) посвящена памяти Анны Ахмато­
вой и имеет эпиграф из её «Поэмы без героя»: «А так как мне бумаги не 
хватило, // Я на твоём пишу черновике» /273/. Эпиграф понадобился как 
своеобразный историко-литературный комментарий к концовке песни: 

Но с мокрых пальцев облизнёт чернила, 
И скажет, примостившись в уголке: 
«Прости, но мне бумаги не хватило, 
Я на твоём пишу черновике . . .  » 

Поэт опять-таки допускает, что кто-то из слушателей может просто­
напросто не знать этих ахматовских строк, и считает нужным сразу проци­
тировать их - обязательно с указанием имени автора. 

Стихотворению «Памяти Живаго» ( 1 97 1 -1 972) Галич предпослал в 
качестве эпиграфа цитату из пушкинского «Путешествия в Арзрум»: «Два 
вола, впряжённые в арбу, медленно поднимались на крутой холм. Несколь­
ко грузин сопровождали арбу. "Откуда вы?" - спросил я их. - "Из Теге­
рана". - "Что вы везёте? " - "Грибоеда"» 13491. Эта цитата, тоже слегка 
видоизменённая, понадобилась поэту для того, чтобы слушатель понял 

8 См.: Зайцев В. В русле поэтической традиции: (О цикле Александра Галича «Читая 
Блока») // Вопр. лит. 200 1 .  № 6. С. 1 30. Блоковская поэзия могла, конечно, быть для Га­
лича «посредником» в творческом осмыслении некоторых важных общелитературных 
тем, в том числе и упомянутой темы поэт и толпа (см., например, стихотворение Блока 
«Художнию>). 
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концовку стихотворения, где говорится о «повозке с кровавой поклажей» -
телами убитых юнкеров: 

Так вот она, наша победа! 
«Заря долгожданного дня!»  
Кого там везут? -

Грибоеда. 
Кого отпевают? -

Меня! 

Это стихотворение поэт не пел: на фонограмме он только деклами­
рует его. Но мы в данном случае не видим принципиальной разницы между 
текстом певшимся и непевшимся. Важно, что и тот и другой - звучат. Чте­
ние стихов вслух - та же «авторская песня», это контакт не с читателем, а 
со слушателем. У Галича вообще граница между собственно стихотворени­
ем и песней условна: в одном и том же произведении он мог чередовать 
декламацшо и пение («Заклинание», «Больничная цыганочка» . . .  ) ;  один и тот 
же текст мог и петь и читать («От беды моей пустяковой . . .  »). Нам кажется, 
что среди крупных бардов Галич вообще меньше других зависит от музыки 
и всегда «готов» обойтись без неё. Для проблемы же эпиграфа эта зыбкость 
границы, как мы увидим ниже, очень важна. 

И ещё один показательный пример - песня «Воспоминания об 
Одессе» ( 1 973). Сам Галич признавался, что хотел соединить в ней «два на­
чала - живопись и поэзию, Мандельштама и Шагала» /402/. От Мандель­
штама здесь - античные мотивы: ахейские старцы, Троя, Елена . . . Соответ­
ственно из Мандельштама берётся и эпиграф-подсказка: « . . .  Когда бы не 
Елена, // Что Троя вам одна, ахейские мужи?» /402/. Если бы можно было 
брать в эпиграфы произведение живописи, то вторым эпиграфом стала бы 
картина Шагала «Над городом» («Смотрите - 11 Лечу, словно в сказке, // 
Лечу сквозь предутренний дым . . .  »). Между прочим, первым - и затем ис­
чезнувшим - эпиграфом к этой песне была строка из пушкинского «Путе­
шествия Онегина»: «Я жил тогда в Одессе пыльной . . .  »9• Возможно, поэт по­
тому отказался от этой цитаты, что она н и ч е г о н е п о я с н я л а в 
тексте его песни. 

Примеры таких эпиграфов можно приводить ещё - вплоть до «Бла­
годарения» и «Старой песни», созданных уже в эмигрантский период. То, что 
цитата могла играть важную роль в творческой истории произведения, что 
она могла даже послужить дnя него отправной точкой, - значения дnя нас не 
имеет. Итоговая эстетическая функция эпиграфа от этого не меняется. 

Правда, граница между эпиграфом и «псевдоэпиграфом» у Галича не 
всегда так уж отчётлива. Иногда цитата играет роль и традиционного эпи-

9 См.: Крылов А. Галич - «соавтор». С. 43-44. 
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графа, и одновременно - историко-литературного комментария к тексту. 
Таков пуш кинский стих «На холмах Грузии лежит ночная мгла» перед 
«Песней о Тбилиси» < 1 97 1 -1 972> (на самом деле не песней, а стихотворе­
нием) - лирическим монологом и о судьбе Грузии, и о сталинизме, завер­
шающимся таким пятистишием: 

l le остывает памяти зола, 

Всё в мёрзлый камень памятью одето, 
Всё как удар ножом из-за угла . . .  

«На холмах Грузии лежит ночная мгла".» 
И как ещё далёко до рассвета! /279/ 

Здесь и указание на источник и его автора (строчка, конечно, извест­
ная, но не дай бог слушатель заподозрит поэта в плагиате), и одновременно 
своеобразная полемика: пушкинский мир словно перечёркнут трагической 
современной реальностью. 

Но как бы то ни было, среди эпиграфов Галича всё же преобладают 
эпиграфы мнимые. Почему же поэт упорно пользуется этим термином? Уж 
он-то, с его великолепным литературным чутьём, должен был ощущать, что 
это не эпиграфы. Скорее всего, ощущал. Употребление же термина в не 
свойственном ему значении - по-видимому, знак противоречия между ли­
тературой п и с ь м е н н о й и литературой у с т н о й, между традици­
онной (книжной) формой бытования лирики и авторской песней (которая 
благодаря эпиграфу как бы «олитературивается»). А поскольку в сфере ав­
торской песни нет своего устойчивого терминологического определения 
для текста, звучащего перед исполнением произведения,  барду хочется вос­
пользоваться привычным для литератора (каковым наш герой, кстати, и яв­
ляется) и читателя словом. Именно по причине такой терминологической 
зыбкости мы назвали в начале статьи не точное, а приблизительное количе­
ство произведений Гапича с эпиграфами;  ведь и сам поэт пользовался сло­
вом эпиграф не всегда. Во всяком случае, здесь есть своя «нейтральная по­
лоса>>, на которой предваряющие песюо цитата или авторский текст можно 
эпиграфом назвать, а можно и не назвать - если они тяготеют уже к како­
му-то другому эстетическому качеству (например, к тому же комментарию). 

Может показаться, что приведённые нами примеры относятся к тем слу­
чаям, когда эпиграф, по замечанию А. Л.  Гришунина, даёт «необходимые 
предварительные разъяснения». Но, по большому счёту, эпиграф в с е -
г д а и есть предварительное разъяснение; вопрос только в том, что он дол­
жен разъяснять: отдельную строку или произведение в целом. Наверное, всё­
таки второе. 

Любопытно сравнить в этом отношении опыт Галича с опытом Вы­
соцкого. Правда, у младшего барда такая проблема возникает заметно реже, 
ибо работает он с общими местами массового сознания, то есть цитирует, 
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обращается к тем явлениям литературы, вообще - культуры, которые из­
вестны любому его слушателю, независимо от уровня подготовленности. 
Предварять, скажем, песню «Лукоморья больше нет» цитатой из пролога 
«Руслана и Людмилы» не имело смысла: пушкинские стихи и без того знал 
любой слушатель. 

В тех же случаях, когда в тексте песни встречаются малопонятные 
выражения, поэт комментирует их перед или после исполнения - поясня­
ет, например, что выражение сделать Варшаву (из песни «Вот раньше 
жизнь! . .  ») означает «уничтожить человека, сровнять с землёй»10 или что 
песня «Мой друг уедет в Магадан» «специально сделана стилизованно под 
так называемый блатной фольклор, потому что Магадан всё-таки. Столица 
Колымского края . . .  » 1 1 •  Старший поэт в этом случае непременно процитиро­
вал бы песню «Ванинский порт» («Вставал впереди Магадан - 11 Столица 
Колымского края»12) и назвал бы эту цитату эпиграфом, что в строгом 
смысле слова было бы неточно. Высоцкий же оказывается в этом смысле 
«честнее». 

Впрочем, слово эпиграф произносит иногда и он. Такой статус поэт 
«присваивает», например, цитате из первоначальной редакции «Песни о 
штангисте», предваряя этой цитатой исполнение песни в редакции оконча­
тельной: 

«Пытаются противники 
Рекорды повторить, 
Но я такой спортивненький, 
Что - страшно говорить. 

Но это будет пускай как эпиграф, а песня на само� деле такая . . .  » 13• 
Для чего поэт решил посвятить слушателей в свои творческие дела? 

Очевидно, он хотел показать, как к о м е д и й н а я песня превратилась, 
по его же выражению, в л и р и к о - к о м е д и й н у ю. Шутливый тон 
стихов в окончательной редакции почти напрочь исчезает, а выступление 
штангиста становится своеобразной аллегорией поединка человека с про­
тивником, обстоятельствами, судьбой. Эпиграф при этом звучит как знак 
полемики поэта с самим собой, творческого переосмысления написанного 
им прежде. Но, по сути дела, это тоже не эпиграф, а всё тот же автокоммен­
тарий, цитирование ранней редакции произведения (прямо как в соответст­
вующем разделе полного собрания сочинений). Автокомментарий же к са-

10 Цит. по фонограмме грампластинки: На концертах Владимира Высоцкого. Вып. 2 1 .  
Грустный романс. «Русский дисю>, 1 992. R60 00997. 
11 Там же. Вып. 1. Сентиментальный боксёр. М.: Мелодия, 1 987. М 60 48023 007. 
1 2 Цит. по изд.: В нашу гавань заходили корабли: Песни. М., 1 996. С. 9 1 .  
1 3 Высоцкий В. Четыре четверти пути. М., 1 988. С. 249. 
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мой цитате вызывает ощущение необязательности слова эпиграф и застав­
ляет поневоле вспомнить известную пословицу «назови хоть горшком, только 
в печку не ставь». Мол, назови хоть эпиграфом, а песня на самом деле 
т а  к а я. 

В _роли подобных мнимых эпиграфов оказываются у Высоцкого так­
же некоторые другие наброски («Мы верные, испытанные кони . . .  », «Мы с 
мастером по велоспорту Галею . . .  »). Скорее похож на эпиграф куплет из 
песни М.  Анчарова «Она была во всём права . . .  », напетый Высоцким перед 
исполнением собственной песни «Она на двор - он со двора . . .  », звучащей 
как пародия на произведение предшественника (хотя само слово эпиграф 
здесь у Высоцкого не звучит)14• В этом случае цитата - свидетельство 
своеобразной поэтической полемики1; .  Но такое цитирование для Высоцко­
го - исключение, а не правило. 

Итак, эпиграф у Галича обычно не выполняет своей традиционной 
прогнозирующей функции и становится фактически автокомментарием по­
эта ·к собственному тексту. Почему это происходит? Ответ надо искать в 
самой устной форме бытования авторской песни. Ведь эпиграф на книжной 
странице рассчитан на то, что читатель по ходу чтения или по окончании 
его будет .в о з в р а щ а т ь  с я к нему (эпиграфу), уже зная содержание 
произведения. Поэтому, кстати, прогнозирующая функция эпиграфа диа­
лектически оборачивается функцией резюмирующей. В авторской же песне 
вернуться к эпиграфу нельзя - не повторять же его на бис (даже если по­
вторяется на бис сама песня). По ходу исполнения песни слушатель успева­
ет забыть прозвучавшую в начале цитату; правда, при неоднократном про­
слушивании песни эпиграф запоминается хорошо, но бард, поющий в кругу 
знакомых или в большом зале, ощущает себя в с и т у а ц и и п е р в о -
г о и с п о л н е н и я, ибо среди слушателей обязательно есть люди, 
слышащие песню впервые; к ним-то он в первую очередь и обращается. 
«Срабатывает» же цитата в авторской песне в том случае, если она напря­
мую, текстуально отзывается в собственном тексте поющего в данный мо­
мент поэта: здесь слушатель вспоминает и реагирует на прозвучавшую все­
го несколькими минутами раньше (в «эпиграфе») цитату. 

14 Запись включена в аудиокассету: Весь Высоцкий. Вып. 2 1 .  Лукоморья больше нет. 
1 996. ASP 96020 МС. 
15 См.: Кулагин А. Высоцкий слушает Анчарова // Кулагин А. Высоцкий и другие: Сб. ст. 
М., 2002. С. 56-57. 



И. А. СОКОЛОВА 

ТЕАТРАЛЬНОЕ НАЧАЛО 
ПЕСЕННОЙ ПОЭЗИИ А. Г АЛИЧА 

Один из важных аспектов изучения авторской песни - соотношение 
её с театром и кино. Правомерность этого аспекта отражена в определении 
авторской песни как театра одного актёра, которое к настоящему времени 
стало едва ли не общим местом при попытках «договориться о терминоло­
гии». Авторская песня в данном случае выступает как наследница русской 
народной лирики. 

Важные наблюдения о связи народной лирической песни с драмой 
были сделаны Д. С. Лихачёвым: « . . .  В народной лирической песне есть эле­
мент игры. Исполнитель не всегда поёт "про самого себя" в прямом смысле 
этого слова, - он поёт к а к б ы о себе. Он в о о б р а ж а е т себя та­
ким, каким изображён лирический герой его песни. Он "играет песню" < . . .  > 
Вот почему лирическая песня близка народной драме, в исполнении народ­
ной лирической песни присутствуют иногда элементы изображения. Вот 
почему в ней так част диалог. Исполнитель в свой песне обращается к сво­
ему коню, к дороге, к ноченьке тёмной, к быстрой речке, к красному сол­
нышку, к своей седине, к своим ранам, к придорожному.кусту, к злому та­
тарину, вступает с ними в беседу. Он воображает себя беседующим, как во­
ображает себя и в определённой жизненной ситуации, раненым, разлучён­
ным и т. д. Это игра не для зрителей - для себя. Это "театр для себя", в ко­
тором слиты исполнитель и зритель» ' . 

Отрадно, что от наблюдений над синтетичностью жанра, роднящей 
его с синтетическим же искусством театра, учёные перешли к более деталь­
ному, глубокому рассмотрению театральной природы авторской песни. И 
здесь опять же, как это объективно сложилось в науке об авторской песне, 
больше всех из поэтов-бардов повезло Высоцкому. 

1 Ли.хачёв Д. С. Поэтика древнерусской литературы. Л.: Худож. лит., 1 97 1 .  С. 250-25 1 .  
1 1 ·  
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Так, ещё в 1 980 году в статье, опубликованной в «Менестреле», Н. А. Бо­
гомолов связал песенную поэзию Высоцкого с театром Брехта2 (что в по­
следствии будет взято на заметку поистине каждым исследователем творче­
ства барда). Немногим позже Н. Крымова подняла тему, которую можно 
обознач ить так: «Влияние театрального опыта актёра Высоцкого на его по­
этическое творчество», или же: «Высоцкий - поэт-актёр»3 • Проблема вза­
имодействия в творчестве барда «двух эстетических феноменов» (поэзии и 
театра) была затронута В .  Г. Кулиничевым на первой конференции по твор­
честву Высоцкого (Воронеж, 1 988)4• Не обошли её вниманием и авторы од­
ного из первых монографических исследований поэтического наследия ху­
дожника - А. В. Скобелев и С. М. Шаулов, посвятившие целую главу сво­
ей книги соотношению литературного и театрального начал в творчестве 
поэта5• Вл. И. Новиков в своей монографии о Высоцком сделал важное за­
мечание по поводу воздействия литературного образования на тексты бар­
да-актёра6. Трактовка лирики Высоцкого как своеобразного театра, где при 
создании образов особое внимание уделяется принципам именно театраль­
ной эстетики, была предложена в дипломной работе Т. П. Тилипиной7• Вли­
яние театра на творческую эволюцию поэта подчёркивает А. В. Кулагин, 
рассматривая его, в частности, на примере «гамлетовской» рефлексии в 
произведениях Высоцкого 70-х годов8• Среди последних исследований по 
обозначенной проблеме назовём доклады М. Н. Капрусовой и А. В.  Молько9, 
прозвучавшие на конференциях 2000-го года (соответственно на Второй 

2 См.: Богомолов Н. А. Чужой мир и своё слово // Мир Высоцкого. Вып. I. М., 1 997. 
С. 1 57.  (Впервые: Менестрель. 1 980. № 9 (нояб.-дек.). С. 3-4). 
3 См.: Крымова Н. О Высоцком // Аврора. 1 98 1 .  № 8. С. 98-1 1 5 ;  Наша профессия ­
пламень страшный // Аврора. 1 984. № 9. С. 1 25-139. 
4 Кулиничев В. Г. Владимир Высоцкий: театр - песня - поэзия /1 В.  С. Высоцкий: ис­
следования и материалы. Воронеж, 1 990. С. 1 36-1 5 1 .  
5 Скобелев А. В., Шаулов С. М. «Я весь в свету»: Поэзия как действо, действие и игра // 
Владимир Высоцкий: мир и слово. Воронеж, 1 99 1 .  С. 23-53. 
6 Новиков Вл. И. В Союзе писателей не состоял". :  Писатель Владимир Высоцкий. М., 
1 99 1 .  с. 53-54. 
7 Театральность в поэзии В. С. Высоцкого. (Защищена в 1991  году в Ивановском гос. 
�ниверситете ). 

Кулагин А В. Поэзия В. С. Высоцкого: Твор. эволюция. М" 1 997. С. 1 22-1 60. 
9 Опубл. :  Капрусова М. Н. Влияние профессии актёра на мироощущение и литературное 
творчество В. Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. V. М" 2002. С. 98-1 1 9; Малько А. В. 
Художественная индивидуальность Высоцкого и проблема взаимовлияния видов искус­
ства в культурном сознании ХХ века // Творчество Владимира Высоцкого в контексте 
художественной культуры ХХ века: Сб. ст. / Под ред. В. П. Скобелева и И. Л .  Фишгойта. 
Самара, 200 1 .  С. 44-59.  Далее при цитировании или упоминании статей, уже названных 
в сносках, ссылки на них не оговариваются. 
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международной «ХХ лет без Высоцкого», проводившейся в ГКЦМ, и на со­
стоявшейся в Самаре - «Владимир Высоцкий в контексте художественной 
культуры ХХ века»). Если принять точку зрения некоторых учёных (в част­
ности, Скобелева, Шаулова, Капрусовой), что к обозначенному аспекту 
примыкают исследования, посвящённые соотношению ролевого и лириче­
ского героев, теме игры и маски, своего и чужого сознания, то список ра­
бот, посвящённых театральности творчества Высоцкого, станет ещё более 
солидным. 

Театральная составляющая несомненно является органичным свой­
ством жанра авторской песни в целом и отнюдь не исчерпывается приме­
ром Высоцкого. С театром и кино сотрудничали и сотрудничают вплоть до 
настоящего времени многие барды. Мы имеем в виду и собственно драма­
тургическое их творчество, и создание пьес, либретто, песен дпя театра и 
кино, и, наконец, поставленные театральными режиссёрами по стихам или 
песням бардов спектакли и композиции. 

Практически лишённая выхода на радио, телевидение и грампла­
стинки, авторская песня нашла удобный канал существования и распро­
странения, обратившись к театру и кино. Тем самым она продолжила тра­
дицию студенческих песен, которые в значительном своём количестве были 
написаны для студенческих спектаклей, капустников, «обозрений» (биофак 
и физфак МГУ, филфак МГПИ). При этом самодеятельные авторы нередко 
использовали мелодии из популярных песен, звучавших в кинофильмах. 
Так, немало мелодий из кинофильмов дпя своих ранних песен позаимство­
вал Ю. Визбор - это были в основном песни дпя студенческих выступле­
ний, написанные им в начале 50-х в содружестве с членами творческого 
коллектива МГПИ. Для конкурсного факультетского спектакля написал 
свою первую песню «Вальс геофизиков» ( 1 953) А. Городницкий, студент 
Ленинградского горного института. Для институтских капустников писал 
свои первые песни (конец 40-х-начало 50-х) и Ю. Кукин. 

Прямое сотрудничество с театром и кино - одна из составляющих 
творчества многих бардов. В их числе М. Анчаров - автор пьес, сценариев 
художественных фильмов и телеспектаклей, уже упомянутый Ю. Визбор -
автор пьес и сценариев художественных и документальных фильмов. Осо­
бая страница в истории драматургической авторской песни - творчество 
Ю. Кима. Он автор более двадцати пьес, двух киносценариев а также более 
двухсот песен к пятидесяти фШiьмам и сорока спектаклям. Остался театраль­
нь1й «след» и в творческих биографиях Г. Шангина-Березовского, Н. Мат­
веевой, Д. Сухарева, И. Михалёва, Л. Семакова. По сценариям и пьесам 
Б. Окуджавы были поставлены кинофильмы и спектакли. В его творческом 
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наследии остались также два нереализованные киносценария, написанные в 
соавторстве с О. Арцимович. 

Для театра и кино поэтами-бардами написано огромное количество 
песен. В ч исле авторов - те же Ю. Визбор, Н. Матвеева, Б. Окуджава, а так­
же Е. Клячкин, Е. Бачурин, С. Никитин (в том числе и в соавторстве с В .  Бер­
ковским). М ножество песен к спектаклям создал А. Городницкий (боль­
шинство из них были запрещены, либо сами эти спектакли или фильмы не 
дошли до зрителя). 

По р оду своей профессиональной деятельности были связаны с теат­
ром и кино Е. Агранович, М. Львовский, Г. Шпаликов, М. Ножкин - эти 
имена полноправно вошли в историю авторской песни. Поставим в этот ряд 
ещё двух представителей жанра - В. В ысоцкого и А. Галича. Полагаем, 
что в их песенном творчестве интересующая нас проблема нашла наиболее 
глубокое, чем у кого бы то ни было из бардов, отражение. 

Связь, родство авторской песни с театром очевидны. Её зрелищ­
ность, драматургичность, «приложимость» к театру проявилась достаточно 
рано: так, ещё в 1 966 году в ленинградском Институте театра, музыки и ки­
нематографии был поставлен спектакль «Зримая песня». Элементы теат­
рального действа были непременной составляющей всех лесных слётов КСП, 
начиная с 60-х годов. Впоследствии органично присущая авторской песне 
с ценичность, возможность разыгрывания песен на сцене привела к образо­
ванию своеобразных объединений - театров песни. Сюда отнесём прежде 
всего Театр музыки и поэзии, созданный Е. Камбуровой, студию-театр пес­
ни В. Луферова «Перекрёстою>, а также творчество группы «Мышеловка» 
(спектакли «Сон Попова», «Али-баба и сорок песен персидского базара>>), 
объединения «Первый круг» и некоторых других. Отметим также, что в 
марте 1 984 года во Владивостоке был проведен фестиваль «Театра песни»10• 

Как справедливо замечает С. Бирюкова1 1 ,  зрелищность авторской 
песни, её желание и возможность сотрудничества с театром, в частности, 
самодеятельным, сближает этот жанр с «эстрадной)> поэзией: оба явления 
развивались параллельно «по времени и по сутИ>). Подчеркнём, что связь 
между ними в общем стремлении к театрализации имеет и более сущест­
венный нюанс: то и другое - з в у ч а щ е е, п р о и з н о с и м о е сло­
во. Эту же мысль развивает Ю. Лорес12 (здесь уместно вспомнить о спец­
курсе по авторской песне, который Ю. Лорес ч итал студентам ГИТИСа.) 

10 Мы не упоминаем здесь о более поздних - вплоть до современных - примерах пе­
сенной театрализации: это тема отдельного разговора. 
1 1  Бирюкова С. С. Спасите наши души ... : Окуджава. Высоцкий. Бард-рок. Тамбов, 1990. С. 13 .  
12 Лорес Ю. Авторская песня как театр одного актёра. [М.: Б. и. ,  2000]. См. главы «Ав­
торская песня как драматургия», «Авторская песня и театр». 
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Существует и более глубокая, внутренняя, непосредственная связь 
между авторской песней и театром. Она выражается в своеобразных теат­
ральных приёмах, драматургических ходах, композиционных методах (по­
строение сюжета, развитие действия), .способах выражения авторского соз­
нания (введение ролевого героя, хора и т. п.). Полагаем, что это наиболее 
интересный и ценный с исследовательской точки зрения уровень рассмот­
рения указанной проблемы. 

Попытки рассмотрения поэзии бардов в таком аспекте были пред­
приняты в работе Л. Левиной. Так, непосредственное проникновение театра 
в художественную ткань вполне самодостаточных песен, превращающее их 
в мини-пьесы, показано ею на примере «Волшебной силы искусства» Ю. Ки­
ма. Исследовательница оперирует такими драматургическими терминами, 
как экспозиция, завязка, кульминация, развязка, мизансцена; отмечает дета­
ли, характерные не только для театра, но и для кино. В качестве ещё одного 
примера песни-пьесы Л. Левина выбирает «Пера Гюнпш В. Матвеевой -
песню, построенную на развитии переживания ситуации13• 

Вл. И. Новиков в проекте комплексного исследования контекста ОВГ 
в качестве отдельной задачи предложил «говорить о своеобразии и о функ­
ции театрального начала в творчестве каждого» из трёх авторов14• 

Вслед за Скобелевым и Шауловым подчеркнём, что понятие «театраль­
носты>, несмотря на то, что им пользуются авторы литературоведческих и 
культурологических работ, посвящённых театру Маяковского, Блока, теме 
театра в культуре Серебряного века, до сих пор лишено терминологической 
чёткости15• Соглашаясь с авторами монографии о Высоцком в том, что «теат­
ральность» может быть осмыслена в одном ряду с такими литературоведче­
скими терминами, как «драматическое слово», «многосубъектносты>, «чужое 
слово»16 и что в применении к стихам В ысоцкого она может обозначать та­
кое их качество, как отражение в них свойств поэтической н а т у р ы их 
автора17, предложим дополнительные синонимические характеристики, -
драматургичность, сценичность, кинематографичность. 

1 3  Левина Л. А мир-таки - театр . . . // АПАРТ. 1 999. [Вып.] 1 2. С. 7-9. 
14 Новиков Вл. И. Окуджава - Высоцкий - Галич: Проект исслед. // Мир Высоцкого: 
Исслед. и материалы. Вып. Ш. Т. 1. С. 239. 
i; Назовём одну из последних работ, посвящённых проблеме театральности, в которой 
подробно исследуется её методологический аспект: Полякова Е. А. Поэтика драмы и эс­
тетика театра в романе: (На материале романов «Идиот» Ф. М. Достоевского и «Анна 
Каренина» Л. Н. Толстого). Дисс ... канд. филолог. наук. М.: РГГУ, 1 997. 
16 Именно в этих категориях рассматривает авторскую песню как песню драматургиче­
скую и Ю. Лорес. 
17 Скобелев А. В., Шаулов С. М. Указ. изд. С. 2 1 .  
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Несколько предварительиых замечаиий 
При выявлении такого качества песенной поэзии А. Галича, как её 

драматургичность, воспользуемся классификацией, предложенной М. Н. Кап­
русовой в её упомянутой ранее статье. В стихах-песнях В. В ысоцкого ис­
следовательница наметила следующие уровни проявления театральной тра­
диции: отражение в песнях актёрского психологического склада автора; 
влияние на литературное творчество сыгранных ролей, репертуара театра; 
сложность построения образа лирич еского героя; отражение в стихах жиз­
ненных ролей автора; воздействие на стихи актёрских устных рассказов; 
влияние других писателей, связанных с театром; тема маски, шута; мотив 
игры. При этом остался незатронутым такой главный аспект, как воздейст­
вие театра и драматургии на внутренmою организацию стихотворных тек­
стов18. Возможно, причиной тому - сформулированная М. Н. Капрусовой 
тема: «Влияние профессии актёра19 на мироощущение и литературное 
творчество В. Высоцкого». Впоследствии, переходя к выводам, исследова­
тельница расширяет рамки заявленной темы и говорит не только об актёр­
стве, но о театральной традиции вообще (из чего мы делаем предположение 
о недостаточной проработанности матерl!ала). Хотя, конечно же, как верно 
замечает Капрусова, Высоцкий был прежде всего актёром по своему миро­
ощущению, - поэтому пристрастие к всестороннему освещению именно 
этой стороны его поэтической натуры вполне объяснимо. 

В отличие от В. В ысоцкого, его старший современник А. Галич -
главным образом драматург. 

Галич начал «бредить театром» с того незабываемого для него вече­
ра, когда состоялось чтение отрывков из «Бориса Годунова» артистами Мо­
сковского Художественного театра и когда ему, семилетнему мальчику, во­
ображение нарисовало чудесное превращение: «И вдруг стало зябко и су­
мрачно, и окно нашей столовой вытянулось и сузилось, и на нём появилась 
решётка, и кожаное кресло превратилось в деревянное, и зазвучал несрав­
ненный голос Качалова - Пимена < . . .  »>2°. Может быть, это было одним из 
первых проявлений художественного воображения будущего поэта. 

Актёра из Галича действительно не получилось, что ему было пред­
сказано ещё во время учёбы в Оперно-драматической студии Станиславско-

18 См. об этом: Крылов А. Е. Рядовой Борисов и рядовой Банников: А. Грин и Высоц­
кий // Творчество Владимира Высоцкого в контексте художественной культуры ХХ века: 
Сб. ст. Самара: Дом печати, 200 1 .  С. 60-65 .  
19 Курсив наш. - И. С. 

20 Галич А. Генеральная репетиция: Повесть // Галич А. Генеральная репетиция: Сб. / 
Сост. А. Н. Шаталов. М. :  Совет. писатель, 1 99 1 .  С. 344-345. 
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го театральным актёром и педагогом Л. М. Леонидовым21• Приведём ещё 
одно мнение на этот счёт. А ктриса Л. Нимвицкая, коллега Галича по другой 
театральной студии (под руководством В. Плучека и А. Арбузова), отдавая 
предпочтение его поэтическому и литературному таланту, замечала, что 
«создание характерных ролей, стремление к перевоплощению» не увлекало 
его, в своих актёрских работах «он был всегда одинаков - шёл от себя»22• 
Интересны в этой связи также воспоминания театрального деятеля Б. Голу­
бовского, засвидетельствовавшего, что лучше всех осознавал то, что актё­
ром он никоrда не будет, сам Галич, говоривший о себе с иронией: «Не­
охота перевоплощаться - зачем?». Тот же Голубовский вспоминает, как на 
его предтюжение сыграть самому роль лётчика в пьесе, которую Галич пи­
сал для театра Ф. Каверина, драматург ответил: «Ну уж ты-то молчи, не ху­
же меня знаешь, что сыграть по-настоящему ничего не моrу»23• Справедли­
вости ради заметим, что сбылась и вторая половина пророчества Леонидо­
ва: актёр двух театральных студий состоялся в другой творческой ипоста­
си - автор пьес, сценариев, прозаических произведений и главное - сти­
хов-песен. При этом во всех названных видах деятельности Галич предстаёт 
д р а м а т у р г о м. 

Драматургия ГШ1ича 
и её значение для его дШlьнейшего творчества 

Существует устойчивое мнение о конъюнктурщине, приспособлен­
честве, конформизме Галича «допесенного» периода, об отсутствии целост­
ности его как художника, о его неискренности, о том, что Галич - автор 
песен перерос Галича - драматурга24• Нам кажется, что эти две сферы -
поющаяся поэзия и театр (кино) - существовали в мастерской художника 
параллельно, дополняя друг друга, тесно переплетаясь, воплощаясь одна в 
другой, то есть они не разрывали, а наоборот - воссоединяли различные 
грани его творческого метода. 

«да, в кино и театре Галич был лицедеем светлого, оптимистичного 
свойства, он был автором киносказок со счастливым концом, профессиона­
лом в деле создания романтико-героических грёз!»  Да, - продолжим цити-

2 1 Там же. 
22 Воспоминания Л. Нимвицкой uит. по кн.: Галич А. Облака плывут, облака. М.:  Локид; 
ЭКСМО-Пресс, 1999. С. 32. Далее ссылки на данное изд. приводятся в тексте с указ. 
страниц в скобках. 
23 Цит. по кн.: Голубовский Б. Большие маленькие театры.  М.:  Изд-во им. Сабашнико­
вых, 1 998. с. 3 1 6 .  
24  Об этом, например, см. : Андреев Ю. Наша авторская // Совет. культура. 1 989. 1 9  авг. 
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ровать совершенно справедливые слова М. Князевой, - «в пору его юно­
сти вход в искусство был только один: через романтику»25• Да, он был отча­
янным жизнелюбом и оптимистом. «Он был вовсе не официозен, этот оп­
тимизм», - уточняет драматург А. Зверев26• «Мы жили молодостью, кото­
рая из-за войны чудно растянулась и довела нас до пятьдесят третьего года 
с неиссякаемыми надеждами, с готовностью начать новую человеческую 
жизнь»; «Война и первые послевоенные годы были залиты алым светом 
патриотизма)}, - это слова современника Галича, его друга, писателя Ю. На­
гибина27, дающие ещё одно объяснение романтическому пафосу раннего 
Галича. 

Известно, что и сам бард отказывался стыдиться того, что составляло 
его <щопесенную» славу. Признавая, что в годы юности он и многие его 
коллеги по театрал ьным студиям жили «словно лишённые зрения и слуха» в 
«придуманном, нереальном, иллюзорном м ире» ходульной романтики и чу­
довищной лжи, поэт говорил, что в те времена он был уверен в истинности 
этих иллюзий. И только впоследствии он понял, что это было «проклятое и 
спасительное легкомыслие». Это потом он будет объяснять политическим и 
нравственным невежеством молодости «своё долгое и трусливое желание 
верить в благие намерения тех, кто уже давно и определённо доказал свою 
неспособность не только совершать благо, а просто даже не понимать, что 
это такое - благо и добро». А тогда, в послевоенное время надежд и общей 
радости, он, по его словам, начал - «без особых, между прочим, угрызений 
совести - сочинять водевили и романтическую муру вроде "Вас вызывает 
Таймыр" и "Походного марша"»28• 

О том, что театральное творчество Галича было не просто, а скорее 
даже не только «отправным мостиком» и проявлением вполне оправданно­
го в то время «советского романтизма», но и вполне с а м о ц е н н ы м 
ф е н о м е н о м, свидетельствуют многие факты. Во-первых, это заслу­
жившие высокую оценку со стороны современников, коллег и исследовате­
лей (Г. Аграновская29, М. Львовский30, М. Князева) проявления комедийно­
го мастерства Галича: пьесы «Много ли человеку надо . . .  », «Вас вызывает 

25 К11язева М. Человек, назвавший себя городом // Журналист. С. 6-7. 
26 Зверев А. « .. .Это время в нас ввинчено штопором»: [Вступ. ст.] 11 Галич А. Генераль­
ная репетиция. С. 8 .  
27  Нагибин Ю. О Галиче - что помнится // Там же. С. 525.  
28 Все цит. здесь по изд.: Галич А. Генеральная репетиция. С. 35 1,  359, 328 - соответственно. 
29 Подробнее см. об этом: Агра11овская Г. «Всё будет хорошо ... » // Генеральная репети­
ция. с. 543. 
30 См. об этом в ст.: Львовский М Галич молодой . . .  Ещё без гитары // Веч. клуб. 1 992. 5 
июня. С. 3 .  
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Таймыр»; киносценарий «Верные друзья». Во-вторых, - запрещённые пье­
сы (а значит, не такие уже легковесные, идиллические !), среди которых п о  
своей значительности и глубине особо выделяется «Матросская тишина» -
поворотное в судьбе Галича произведение. Ещё один немаловажный факт: 
от кино- и театральных замыслов Галич не отказывался на протяжении все­
го своего творческого пути. Так, в течение 1 962-1 963 годов он совместно с 
И. Грековой пишет пьесу «Будни и праздники»; в 1 966 году работает над 
сценарием по «Бегущей по волнам» А. Грина, с 1 968 по 1 970 пишет кино­
сценарий «Фёдор Шаляпин», в 1 97 1  создаёт музыкальную пьесу «Разные 
чудеса», а в 1 974, уже будучи в эмиграции, говорит о своём желании напи­
сать ещё один мюзикл: «У меня есть идея такого комедийного мюзикла, ко­
торый я попробую написать целиком, - и музыку, и текст. Я об этом думал 
ещё в России. Я хотел написать этот мюзикл, а потом устраивать вечера 
"театра одного актёра", где я его исполнял бы, пел, играл на рояле, на гита­
ре>>. Или, в другой раз: « . . .  Хочу написать давно задуманный мной мюзикл . . .  
комедийный . . .  дворницкий мюзикл . . .  »31 (Интересно, что Галич в конце 60-х 
написал сценарий музыкально-драматической композиции на основе неко­
торых своих песен, введя в него образ рассказчика - балаганщика, кото­
рый между песнями произносит текст, написанный специально мя него, -
в стихах32.) 

Ну а уж значимость драматургических работ Галича мя его же соб­
ственных песенных сочинений - не вызывает сомнений. Аллюзии из отме­
ченных выше «Вас вызывает Таймыр» и «Матросская тишина» узнаются и 
прослеживаются во многих песнях. Л. Левина, говоря об одном из теат­
ральных приёмов, используемых Галичем в песенном творчестве (напри­
мер, «Фарс-гиньолы>, «Красный треугольнию>, «Городской романс»), в ка­
честве раннего предшественника называет фильм «На семи ветрах»: «Нас 
сразу же, без какой бы то ни было экспозиции, погружают в эпицентр со­
бытий в том виде, в каком они представляются действующим лицам. Отсю­
да в тексте многократный их пересказ - разными персонажами или одним 
и тем же по мере изменения ситуации, - но всякий раз с новыми смысло­
выми оттенками»33• 

31 Галич А. Песня, жизнь, борьба / [Беседовали] Г. Рар и А. Юrов // Посев. Франкфурт­
на-Майне, 1 974. № 8. Цит. по кн . :  Галич А. Я выбираю свободу. М. :  Глагол, 1 99 1 .  № 3 .  
С. 1 73 ;  Цикл радиопредач «У микрофона Галич . . .  »: ( 1 6  ноября 1 974) // Там же. С. 25 .  
3 2  Список хранится в личном архиве М. О. Баранова. 
33 Левина Л. А. «Авторская песня» и кино: К проблеме синтеза искусств // Античный мир 
и мы: Материалы и тезисы конф. [Саратов, 22-23 апр. 1 999]. Саратов:  ГосУНЦ 2000. 
Вып. 6. С. 1 75 .  
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Не исключено, что галичевское предупреждение не верить тому и 
бояться того, «кто скажет: "Я знаю, как надо!"», прозвучавшее в «Размыш­
лениях о бегунах на длинные дистанцию> ( 1 969), имеет свои корни ещё в 
том, раине-театральном периоде его творчества, когда вместе со Всеволо­
дом Багрицким и Исаем Кузнецовым в 1 94 1  году они написали пьесу «д:i­
эль». Авторы пьесы хотели в ней «показать дуэль, борьбу романтики под­
линной с романтикой ложной, любви настоящей с любовью придуманной; 
показать дуэль обывательской, мещанской убеждённости в том, "как всё 
должно быть", с тем, как оно бывает в жизни на самом деле» /26/. 

Влияиие театрального опыта 
Помимо собственно драматургической деятельности, на песенное 

творчество барда влиял его театральный опыт в целом: учёба в двух теат­
рал ьных московских студиях, участие в репетициях и подготовках к спек­
таклям, посещение театров и знакомство с их репертуаром. 

Так, в студии Станиславского Галич осваивал «теорию физических 
действий», суть которой сводилась к тому, что правильные физические дей­
ствия исполнителя должны были в конечном счёте привести его к обрете­
нию правильных слов. Таким образом репетировался, например, «Гамлет». 
Возможно, отсюда позднейшее: 

И уже не по тексту Шекспира 
(Я и помнить его не хочу), -
Гражданин полоумного мира, 
Я одними губами кричу: 

- Р а с п а л а с ь  с в я з ь  в р е м ё н ! . .  
«Старый принц», 26 января 1972 г .  13631. 

Что касается школы арбузовско-плучековской студии, то, по всей 
видимости, для Галича-поэта не прошёл бесследно так называемый этюд­
ный метод репетиций, опыт импровизаций на заданную тему (в частности, 
среди миниатюр-импровизаций цикла «Философские этюды»). В этой же 
студии он учился «подходить» к материалу, привлекая художественный 
контекст. Об этом узнаём со слов Б. Голубовского: «Перед тем, как про­
слушать "Манфреда" Чайковского, читали Байрона, переписку Чайковского 
и фон Мекк, Гёте о "Манфреде'', затем обсуждали музыку». Подобный ме­
тод наблюдаем и в работе барда над его песнями: привлечение писем Пуш­
кина («Запой под Новый год»), мемуаров Данзаса («Опыт ностальгии») или, 
например, воспоминаний Н. Я. Мандельштам («Возвращение на Итаку»),  
истории травли М. М .  Зощенко («На сопках Маньчжурии») и т. п. 

Следует подчеркнуть особое значение для становления Галича-песен­
ника спектакля «Город на заре» студии А. Арбузова и В. Плучека ( 1 940). 



И. А. Соколова 1 73 

Именно здесь, как указывает М. Львовский, зазвучали «Прилетели птицы с 
юга . . .  » и другие, самые первые песни Галича. Впоследствии песни станут 
неотъемлемой частью большинства его пьес. Литературные замыслы Гали­
ча и их воплощения периода арбузовской студии, в частности те, что со­
стоялись в «Городе на заре», были началом той свободы и неповторимости, 
апофеозом которой стали песенные работы барда. «Город на заре», где он, 
как и другие участники спектакля, сам писал себе роль, сам режиссировал, 
сам делал проекты декораций, стал для Галича, пожалуй, первой настоящей 
школой самостоятельности художественных решений, школой первых соб­
ственно авторских песен. 

Среди конкретных драматургических приёмов, которые Галич мог 
перенять от спектакля, назовём так называемые интермедии. По воспоми­
наниям И. Кузнецова, коллеги Галича по арбузовско-плучековской студии, 
впоследствии драматурга, писателя, - определение «интермедия» не со­
всем точно соответствовало строгому терминологическому значению этого 
термина «междудействие», так как «все события, происходившие в этих 
"интермедиях'', были неразрывно связаны с сюжетом пьесы», но «решались 
в ином ключе, иными приёмами, чем остальные картиньш34• В песенном ак­
тиве Галича есть две классические («междудействие» в цикле) интермедии 
(авторское определение !), по нашему мнению, также связанные с основной 
сюжетной линией, дополняющие образ главного героя, - «0 том, как Клим 
Петрович сочинил научно-фантастическую колыбельную, укачивая своего 
племянника - Семёна, Клавкиного сына» и «Плач Дарьи Коломийцевой по  
поводу запоя её супруга - Клима Петровича». Примером поэтической ин­
термедии в творчестве Галича может служить вставной эпизод (написан 
позже, чем остальной текст) в «Вальсе, посвящённом Уставу караульной 
службы», начинающийся словами: «Отвечай, солдат, как есть на духу! . .  »35• 
В отличие от основного повествования, написанного от лица ролевого мы, 
это диалог (между одним из этих мы, солдатом, и прокурором-дезертиром), 
написанный другим стихотворным размером. 

Песни, исполняемые хором (самостоятельно действующим лицом 
спектакля), эмоционально и по смыслу дополняющие драматические сцены, 
внутренняя музыкальность «Города на заре» - всё это близко песенному 
творчеству Галича. Те песенные строки, мелодии, которые вплетает он  в 
ткань своих текстов, также работают на смысл, на восприятие. 

Б. Голубовский видел новаторство спектакля в том, что в нём пред­
ставлены ж и в ы е люди. Песни Галича по этому признаку были в такой 

34 Кузнецов И. О молодость послевоенная . .. // Вопр. лит. 200 1 .  № 4. С. 300-3 1 6. 
35 Черновой автограф хранится в архиве Е. Ц. Чуковской. 
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же степени новаторскими, что, конечно же, не ограничивается исключи­
тельно влиянием «Города на заре». 

Заканчивая наблюдения над «студийным» опытом Галича, сделаем 
ещё одно предположение. Новое, современное решение старой драматурги­
ческой темы («о мещанине, на долю которого свалилось некое неслыханное 
богатство и наследство», как определял её сам Галич), осуществлённое бар­
дом в «Балладе о прибавочной стоимости», или обновление классической 
драматургической ситуации: любовный треугольник -> красный треуголь­
ник - не есть ли это своеобразное преломление сочетания в театральной 
биографии поэта двух опытов, двух школ, двух видов театральных упраж­
нений и экспериментов: классических театральных традиций студии Стани­
славского с одной стороны, и импровизационности, оригинальности новых 
неожиданных решений - как принципа, положенного в основу спектаклей 
студии Арбузова и Плучека? 

Галич пополнял свой драматургический арсенал за счёт ещё одного 
источника - театрального контекста своего времени. Известно, что он был 
активным зрителем спектакля «Артисты варьете», шедшего в «Мюзик-хол­
ле». Возможно, что именно тогда ( 1 935) он впервые узнал о Брехте и его 
зонгах. Во  всяком случае, Р. Орлова вспоминает, как он точно декламиро­
вал один из зонгов, использованных там36• 

Вероятно, как настоящий театрал, Галич мог знать и о спектакле по 
пьесе С. Алёшина «Палата», который в 1 963 году был поставлен на 44-х 
сценах страны, в том числе и в Малом театре. В сюжете «Палаты», красно­
речиво пересказанном М. Михайловым в книге «Лето московское»37, мно­
гое перекликается с галичевским «Желанием славы» /200/38• 

У Михайлова о пьесе Алёшина: 

«Действие драмы происходит в больнице ... 

где в одной палате лежат три человека . . .  

которых, кроме врача, иногда навещают родст­
венники. Действующих лиц очень мало, но и на 
них отражается тяжёлое наследие "культа Стали­
на". 

У Галича: 

Как и в песне, которую поёт пове­
ствователь собравшимся гостям. 

Их двое. 

Одно их последствий культа, по­
казанное Галичем, - социальное 
неравенство, деление общества на 
вертухаев и зэков. 

36 См. об этом: Орлова Р. Чужой и родной // Заклинание Добра и Зла: Сб. / Сост. 
Н. Г. Крейтнер. М.:  Прогресс, 1 99 1 .  С. 434. 
37 Михайлов М Лето московское 1 964. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1 967. С. 39-40. 
38 Благодарим А. Е. Крылова, указавшего нам на эту параллель. 
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Происходит конфликт между двумя больны- Конфликта пока как такового 

ми... нет - наоборот, до определённо­

го момента герои живут очень 

даже мирно: «Мы гуляем по боль­
ничному садику, // Я курю, а он 
стоит на атасе»; «Нам теперь не­

вмоготу друг без друга»; «Поме­

реть хотим в одночасье». 

- ответственным руководителем Прозоровым и 
писателем Новиковым. 

Разговор происходит без свидетелей, и поэто­
му он ПОЛНОСТЬЮ откровенен. 

На упрёк писателя Новикова в "руководитель­
ской заносчивости" Прозоров открывает своё ли­

цо: 

"Прозоров. А то, что говорWI Сталин, вы, 
конечно, уже забыли? 

Новиков. К сожалению, я помню это очень 
хорошо. 

Прозоров. А вы, вероятно, из этих . . .  Вы не 
были в заключении? 

Новиков. А вы кто? 
Прозоров. А я из тех, кто считает, что не­

которых не следовало выпускать на свободу. В 
особенности таких, как вы, писателей. Возят­
ся с вами, советуются, убеждают, выслуши­
вают ваше мнение. А вы распустWlи языки. 
Препираетесь, рассуждаете, лезете со своими 
советами. Показали бы вам до 1 953 года. Вас 
бы . . .  (показывает рукой: 'зажали бы )''. 

Облик сталинца в этой драме изображён не­

милосердной кистью. Прозоров отвратителен, он 
доходит до того, что цинично бросает Новикову, 

готовящемуся к тяжёлой сердечной операции: 
- А  вы отсюда не выйдете. Умрёте под но­

жом. Я это слыхал в перевязочной. Сдохнете! 

В драме ничего не сказано об исходе операции 
Новикова, но в ней показано нечто другое: выздо­

ровевший Прозоров упаковывает свои чемоданы и 

оmравляется домой». 

Вертухай и бывший «номер та-
кой-то», то есть зэк. 

«Спит больница, тишина, всё в 
порядке . . .  » 

Никаких упрёков ни в чей адрес 
нет. 

Вероятно, такой вывод мог сде­

лать и галичевский вертухай - на 

основе того, что «И толкуем мы о 
разном и ясном - /1 О больнице и 

больничном начальстве». 

«- Жаль я, сука, не добил тебя в 

Вятке, /1 Больно ловки вы, зэка, 

больно ловки . . .  » 

Умирает вертухай. 
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Такое разрешение конфликта, запрятанного гораздо глубже, чем у 
Алёшина, делает драму Галича трагичней её возможного сюжетного источ­
ника. Трагизм нагнетается за счёт ещё одной детал и: «Я простынкой верту­
хая накрою . . .  » И ещё больше усиливается финалом: «Всё снежок идёт, сне­
жок над Москвою, // И сынок мой по тому ль по снежочку // Провожает 
вертухаеву дочку». 

О том, что Галич был знаком не только с современной драматургией, 
можно утверждать на основании не менее серьёзных, чем в предыдущем 
случае, параллелей того же «Желания славы», а также «Новогодней фан­
тасмагории» с пьесой А. Блока «Незнакомка» - что убедительно демонст­
рирует Н. И. Пименов39• 

Песенно-поэтическая «драматургия» Галича 

Родом из театра 
Театр песен Галича оказался намного шире, оригинальнее и глав­

ное - свободнее его пьес и киносценариев. В своих песенных сочинениях 
поэт-драматург расширяет рамки традиционной театральной драматургии. 
Вот что пишет об этом М. Князева: «Александр Аркадьевич пошёл в новом 
жанровом пространстве своим путём. Театральщик и киношник пересили­
вали лирика. В нём властвовало чувство жизни. В его театре заговорили не­
ожиданные персонажи < . . . > Появились типажи. Появилась та п о л н о т а 
д е й с т в u т е л  ь н о с т и, которой в то время невозможно было дос­
тичь ни на театре, ни в кино. Суженность официально-дозволенных прав и 
полномочий художника и в ы д а в и л  а Галича в область авторского те­
атра»40. Только в песне - наиболее оперативном, неподотчётном, непод­
цензурном жанре - Галич мог оставаться «настоящим» драматургом, авто­
ром в полном смысле этого слова. Ограничением своей творческой свободы 
объяснял сам поэт причины обращения к созданmо стихов-песен: «Потом я 
начну прощаться и с драматургией - это будет после того, как подряд за­
претят мои пьесы: "Матросскую тишину" и "Август" . . .  »41 (Напомним: в 
1 95 8  году); «Просто самая первая песня ["Леночка". - И. С. ], написанная 
мною после того, как в течение двух с половиной, примерно, лет у меня 
подряд запретили три пьесы. Одной из них должен был открываться театр 
"Современник", с другой должен был дебютировать режиссёр Хейфиц, а 

39 Подробнее об этом в ст.: Пu.менов Н. И. Белая тень: Блок и Галич: «александрийские» 
заметки. См. в наст. сборнике. 
40 Выделено авт. ст. - И. С. 

41 Галич А. Генеральная репетиция. С. 359. 
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третья прошла раза два, потом была разгромная статья в "Правде". Её сня­
ли. В общем, я понял, что так дело не пойдёт и что драматурппо по­
настоящему я сделать не смогу. И это - государственная институция, при 
которой можно, в основном, показывать кукиш в кармане . . . И тогда я ре­
шил просто вернуться к стихам, которые я писал в детстве и в юности, по­
том на долгие годы перестал писать» /57/. Впрочем, была и ещё одна при­
чина, о которой Г<tJIИЧ скажет позже, в 1 974 году: «Каждый творческий че­
ловек ощущает потребность в аудитории, ему надо видеть глаза слушате­
лей - людей, которые как-то тебя воспринимают, для которых твои слова 
что-то значат. Поэтому я счёл совершенно бесполезным заниматься драма­
тургией там, в России. Пьеса, положенная в стол, - она так в столе и ле­
жит. Песня, пусть я спел её двум-трём человекам, начинает звучать".» И 
наконец, именно песня, по собственному признанию автора, была дЛЯ него 
наиболее удобным жанром творчества: «В такой форме легче немедЛенно 
откликнуться, немед;Iенно отреагировать, сделать то, что невозможно ни в 
прозе, ни в драматургии. Я совершенно сознательно отказался от своей 
драматургической деятельности, поняв, что только в такой форме я могу до 
конца и полностью высказать всё, что хочу» 42• 

Парадокс заключается в том, что, уходя от театра, Галич от него так 
и не ушёл: слишком сильно было его влияние на творческую природу ху­
дожника. Будучи драматургом не только по роду своих занятий, но и по на­
туре, он не мог не вернуться к своей стихии. И Галич находит выход: созда­
ёт с в о й театр, избрав при этом «виртуальную» сценическую площад­
ку - ограниченную рамками песни. 

Театральное начало проявилось в песенном творчестве Галича неза­
медлительно: в первых же своих полностью авторских песнях «Леночка» 
( 1 962) и «Облака» ( 1 962-1 963?)43 он проявил себя драматургом с прекрас­
ным сценическим чутьём. Не случайно «Леночку» называли и пьесой, и 
фильмом (И. Зимин)44, и сценарием (М. Князева), а утверждение о кинема­
тографичности «Облаков» стало чуть ли не общим местом. 

Действительно, основным определением феномена Галича в этой 
связи следует признать «театр одного актёра». По мнению М. Князевой, оно 
вошло в обиход и стало «почти устойчивым» с лёгкой руки Синявского. Но 
это не совсем так. Дело в том, что впервые это определение встретилось 
нам в статье Л. Венцова: «Театр Галича - для одного актёра. Он не нужда-

42 Галич А. Песня, жизнь, борьба. С. 1 73, 1 75 .  
4 3  Позволим себе не  учитывать здесь довоенные и фронтовые песни, написанные Гали­
чем к спектаклям. 
44 См.: Зимин Jf. Две песни Галича // Журналист. М.: МГУ, 1994. 2 1  нояб. (№ 1 3-16). С. 1 9-23. 
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ется ни в реквизите, ни в декорациях. Ему и сцена не требуется. Все много­
сложные театральные задачи выполняет одно только поэтическое слово»45• 
В первые эта статья была опубликована на итальянском и русском языках в 
1 972-м, - в то время как работа А. Синявского появилась в печати в 1 977 
году (журнал «Время и мы», № 1 4)46• Заметим, что мысль Синявского о 
возмещении Галичем некогда процветавшего, а затем занедужившего под 
государственной опекой театра, - впервые прозвучала также в той же ста­
тье Венцова: «Мощным творческим усилием Галич спасает наш театр, или, 
вернее, восполняет ту пустоту, которая образовалась в результате подавле­
ния театра». 

Рассмотрение признаков театра в поэзии Галича начнём с характери­
стики того, как и что представлял бард-драматург в своём песенном театре. 

Галич - артист 
Галич не был актёром, он был а р т и с т о м. Артистичным могло 

быть его поведение, его устные рассказы, шутки, игры; совместное с женой 
устное творчество - «праздник юмора, самоиронии, наблюдательности» 
(Г. Аграновская). Играл он при этом главным образом не жестами и мими­
кой, а словами, интонациями; именно с л о в у придавалось повышенное 
значение. Приведём здесь воспоминание М. Львовского - как раз об одной 
из таких словесных игр, которая, по его мнению, не прошла для Галича 
бесследно: 

«Был у нас с Галичем общий друг Витя Драгунский - артист, а впо­
следствии известный детский писатель, автор знаменитых "Денискиных 
рассказов". Галич и Драгунский, едва встретившись, тут же начинали раз­
ного рода актёрские игры. Разговаривали "от имени" придуманных персо­
нажей. "Где ты был?" - спрашивал, скажем, Драгунский. "У сестре'', - от­
вечал Галич. "А, зто у той, что сиське как у козе?" - уточнял Драгунский . . .  
Так они могли импровизировать до бесконечности. Я умирал от смеха. Ду­
маю, что эти актёрские игры позже пригодились Галичу, когда он стал пи­
сать свои знаменитые теперь песни. Помните строчку: "У жене моей спро­
сите; у Даши, у сестре её спросите, у Клавки . . .  " Это из тех актёрских игр». 

Для Галича был важен некий словесный эксперимент и желание по­
делиться чем-то интересным и необычным в отношении прежде всего -
слова. О наблюдательности Галича в отношении слова свидетельствует и 
то, что он замечал понравившиеся ему «детские» словообразования или ас-

45 Венцов Л. Поэзия Александра Галича // Russia Cristiana. 1 972. № 126 (нояб.-дек.); То 
же 11 Вестник РХСД. 1 972. № 1 04- 1 05 ;  Заклинание Добра и Зла. С. 56. 
46 Речь идёт о ст.: Синявский А. Театр Галича // Заклинание Добра и Зла. С. 240-247. 
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социативные перифразы. Мы имеем в виду то, как он «покупал для пьесы» 
услышанные от старшего сына Аграновских словесные эксперимекгы («ши­
ши» - большие шишки; «Молилась ли ты на ночь, Квазимода?»). Подать 
слово - главная задача барда при исполнении песен. Эта мысль подтвер­
ждается такими отзывами о Галиче - исполнителе песен: «Актёр Галич ве­
ликолепный. М ногие поют его песни, но так, как делает это он, не может 
никто. В его исполнении становится выпуклым не только каждое слово, но 
и каждая буква» (В. Славкин)47; «Эмоциональная и смысловая палитра всех 
песен гармонична. < . . . > очень редким певцам или чтецам удаётся в такой 
мере быть безупречным и по логике, и по волнительности всей подачи ма­
териала песни. Вас и в записи отличаешь сразу: это поёт Галич !"» (В. Ар­
дов)48; «Это был особого рода артистизм. Каждое слово играло здесь всеми 
оттенками смыслов и "сверхсмыслов". А ещё интереснее было не только 
слушать, но и смотреть на Галича. Это был настоящий спектакль. Тут на 
смысл, намёк, идею работало всё. Озорное, или трагическое, или ирониче­
ское лицо поющего, его чуть трогающая губы улыбка, его манера как-то 
боком, чуть прикасаясь, перехватывать гитару, успокоительный удар паль­
цами по её деке и ответный стон как бы усталого, измученного инструмента 
и лёгкая пауза-полувздох перед решающим, ключевым словом".» (И. Греко­
ва)49. Не отказывая Галичу в склонности к актёрству, Н. Коржавин на пер­
вое место ставит поэтическую составляющую мастерства Галича-барда: «Он 
работал как поэт, а не как актёр». Коржавин удивительно точно уловил эту 
особенность Галича-художника - сочетание поэта и драматурга в одном 
лице, выразив суть этого сочетания на уровне языка поэзии барда: «Хотя 
все его народные слова он придумывал сам большей частью. Придумы­
вал - это не то слово, они принадлежали ему, но они были такими, что ка­
залось, что это он услышал. А на самом деле он их не слышал, большей ча­
стью он не слышал, он их нашёл. Их не говорят, но могли бы сказать. Но это 
здесь, это всё время было на слуху, Саша всё время чувствовал жизны>50• 

Ролевые - жанровые - театральные 
К театральному «полю» относятся прежде всего ролевые и, в частно­

сти, J1Саnровые51 песни Галича - это самый яркий пример проявления дра-

47 Славкин В. Странные люди заполнили город // Галич А. Песни; Стихи; Поэмы, Кино­
повесть; Пьеса; Статьи. Екатеринбург, 1 998. С. 6 1 7. 
48 Ардов В. Письмо А. Галичу // Заюшнание Добра и Зла. С. 46. 
49 Грекова И. Об Александре Галиче: Из воспоминаний // Там же. С. 49 1 .  
:0 Коржавин Н. М ы  должны были с ним встретиться // Там же. С .  475-476. 
'1 Подробнее об этом термине у Галича см. в ст.: Крылов А. Е. О жанровых песнях и их 
языке: (По материалам твор. наследия Александра Галича) // Мир Высоцкого. Вып. I. 
с. 365-3 7 1 .  
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матургичности барда. В них ролевой герой (герои) исполняет (-ют) свою 
ведущую партию, - таким образом развёртывается песенный монолог (ди­
алог), подобный театральному. Автор при этом остаётся за рамками проис­
ходящего, позволяя себе лишь остранённый взгляд на персонаж (эпический 
театр Брехта, с которым неоднократно соотносили творчество барда52).  
Возможно, такое драматургическое решение песен объясняется именно не­
желанием Галича перевоплощаться, о чём уже говорилось выше. 

А.  Крылов совершенно справедливо утверждает, что Галич был от­
нюдь не первым бардом, начавшим писать ролевые песни (до него были 
М.  Анчаров и В. Высоцкий), устраняя тем самым ошибочное суждение И. Зи­
мина, полагавшего, что Галич первым в авторской песне вводит в песmо 
рассказчика, который не совпадает с образом автора. 

Монологичность (ролевые песни), диалогичность («Фантазия на рус­
ские темы . . .  »), м ного- и разноголосие («Композиция № 27 . . .  ») - важное те­
атральное свойство песенной поэзии Галича. 

Интересно, что иногда Галич даёт право голоса и не ролевому герою. 
Так, в «Городском романсе» он даёт возможность высказаться «постра­
давшей» стороне: «Она вещи собрала, сказала тоненько . . .  » /69/. А лириче­
с кий герой «Заклинания», о котором автор изначально говорит в третьем 
лице («И сидеть ему3 лучше б над речкою . . .  » /73/), вдруг начинает прояв­
лять себя как активное первое лицо: «На Инту б тебя свёл за дело я». Это 
говорит (в прямом и переносном смысле) прошлое бывшего вертухая. В на­
стоящем времени о нём рассказывает сам автор, но когда тюремщику 
начинают давать о себе знать обретённые в прошлом «навыки», то говорит 
уже он сам (все его обращения к вольному морю), тем самым как бы пока­
зывая, что прошлого не вытравишь, оно живо. 

Другие примеры «драматургичных» песен 
Драматургичность проявляется не только в ролевых песнях барда. 

Так, в полне можно представить, как могла бы быть снята в кино сценка из 
жизни «Признание в любви». В качестве пролога - голос за кадром:  «Я 
люблю вас - глаза ваши, губы и волосы . . .  » /383/. Следующие кадры: авто­
бус, женщина (передний план). Они озвучиваются: «Она стоит - печаль­
ница . . .  » Далее на экране средним планом появляется ещё один персонаж -
с авоською и в шляпе. Созданию его кинематографического образа помога-

52 См. об этом: Венцов Л. Указ. ст. С. 61-62; Климов В. Он слишком Галич, чтобы уме­
реть . . .  : (Голос Галича) // Журналист. С 27; Свиридов С. В. «Литераторские мостки»: Жанр. 
Слово. Интертекст // Галич: Проблемы поэтики и текстологии. М., 200 1 .  С. 104-107. 
53 Здесь и далее курсив в цит. наш (кроме специально оговоренного). - И С. 
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ют ремарки Галича: «С ухмылкою со свойскою // Геройски ей  грозит!»;  «Он 
палец указательный // Ей чуть не в нос суёт»; «А он как глянул искоса, // 
Как сумку сжал в горсти" .» В дальнейшем следует гневный монолог этого 
паразита: «Мы во главе истории . . .  » Потом камера фокусируется на ней: «И 
тут она заплакала . . .  » Заканчивается этот короткометражный фильм, кино­
миниатюра, эпилогом, опять же звучащим за кадром на фоне уходящей 
вдаль женщины с сумками (перспектива, общий план) и закольцовываю­
щим действие. Соблюдены классические драматургические три единства: 
места, времени и действия. Этим композиционным приёмом Галич пользу­
ется неоднократно (достаточно вспомнить «На сопках Маньчжурии»). 

Или другой пример - «Шёл дождь, скрипело мироздание ... » /4 1 8/. 
Несмотря на то, что эти стихи - не ролевые, бездиалоговые (как «Обла­
ка>>), они прекрасно «представляются» как кино. Первая строфа - первая 
сцена, затем такси остаётся на заднем плане, а на переднем появляется че­
ловек, листающий блокнот. Этот блокнот подаётся крупным планом. И вот 
уже эти кадры нуждаются в озвучании: 

О, номера поминовения 
Друзей и близких - А  да Я!  
О, номеров исчезновение, 
Его печаль - от А до Я: 

От А трусливого молчания 
До Я лукавой похвалы, 
И от надежды до отчаянья, 
И от А чана до Яйлы. 

Здесь всё, что им навек просрочено, 
Здесь номера - как имена, 
И Знак Почёта - как пощёчина, 
И Шестидневная война. 

Дальше в фокусе появляется позабытое на время такси («И облизнул 
он губы синие, // И сел он, наконец, в такси . . .  »); затем аэропорт, случайная 
знакомая, уходящая навсегда, которую стукач провожает взглядом.  

Подчеркнём, что и сам автор считает себя в песнях драматургом: 
« . . . мои песни - это, как правило, всё-таки маленькие истории. Это одноакт­
ные, если хотите, драмы. Вот, скажем, "Песня о кассирше". В общем, это 
кинофильм. "Баллада о прибавочной стоимости" - это сатирическая коме­
дия»54. Поддерживал Галича в этом его самоименовании и драматург В. Ар-

54 Из выступений А. Галича в дискуссиях на Новосибирском фестивале, 1 1  марта 1 968 
года. Цит. по:  Галич А. «Помни о мельнике!»:  Неизвест. страницы Новосибир. фестиваля 
песни 1 968 / Публ. К. Андреева // Мир Высоцкого. Вып. ll. М., 1 998. С. 440. 
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дов, называя ( ещё в 1 969 году) песни Галича «пиесами» и «музыкальными 
миниатюрами», «построенными мастером-комедиографом». «Жанр корот­
кого скетча» - ещё один термин, которым пользовался Галич примени­
тельно к своим песням - по аналогии с теми короткими сценками, которые 
он писал во время войны для развлечения фронтовой публики55• Он и стро­
ит их по законам драматургии: вступление (экспозиция) - необязательный 
элемент, завязка, развитие действия, апогей (кульминация), развязка. Все 
эти элементы композиции можно рассмотреть на примерах песен «История 
одной любви, или Как всё это было на самом деле», «Баллады о том, как ед­
ва не сошёл с ума".», «Баллады о прибавочной стоимости». По поводу ком­
позиционного строения песен Галича подчеркнём ещё одно обстоятельство. 
Только драматургическим чутьём автора можно объяснить неожиданные 
концовки некоторых его песен, на что обратил внимание А. Е. Крылов: «Га­
лич сам признавался, что очень любит подобные повороты сюжета (он на­
зывал их "ловушками"). В этой связи можно вспомнить, например, "Цыган­
скую песню'', где слушателю в финальных строфах сообщается, что герои­
ня пела". Александру Блоку. Или "Я выбираю свободу", где в финале сво­
бода".  оборачивается представителем "доблестных органов". По тому же 
принципу построены песня "После вечеринки", "Песня об Отчем Доме" и 
ряд других»56• Исследователь связывает этот галичевский приём с жанром 
популярного в 60-х годах юмористического миниатюрного рассказа с не­
ожиданным концом - так называемого «польского рассказа». 

« Открытие» 
Одно из своих произведений Галич прокомментировал следующим 

образом: «Открытие - это слишком высокое слово, но". Если все мои 
прошлые песни - они, в общем, песни, а тут было некоторое всё-таки, как 
мне показалось, изобретение» 178/. Судя по приведённым выше словам, 
«Красный треугольник» был для автора не совсем песней. Что же имел в 
виду Галич? (К сожалению, отсутствие точной и однозначной датировки 
некоторых, в том числе и первых, песен барда затрудняет решение этой за­
гадки. В дальнейших своих рассуждениях мы будем опираться на вполне 
логичную и убедительную датировку, предложенную А. Е. Крыловым57.) 
Если предположить, что под «открытием» Галич подразумевал введение в 
песню ролевого героя (что сразу же превращает её в подобие драматиче-

55 См.:  Галич А. Песня, жизнь, борьба. С. 1 74. 
56 Крылов А. Е. «Коломийцев в полный рост» // Иерусалимский журн. 2002. № 1 1 . С. 1 7 1 .  
51 См.: Крылов А. Е. О проблемах датировки авторской песни: На примере творчества 
Александра Галича /1 Галич: Проблемы поэтики и текстологии. С. 1 66--203. 
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ской сценки, а значит, она перестаёт быть песней), то впервые такой приём 
появился в песне «Облака>>, написанной Галичем заведомо раньше «Крас­
ного треугольника». А после «Облаков» появляется целый каскад песен с 
ролевым героем: «Больничная цыганочка», «Тонечка», «Про маляров, ис­
топника и теоршо относительностю>. Поищем другие признаки «открытия».  
«Красный треугольник» Галич называет «жанровой» песней, так же, впро­
чем, как и перечисленные выше песни. А «Облака»? Есть ли в них «жанро­
вость»? Пожалуй, в меньшей степени, чем в названных жанровых песнях. 
Если мы вспомним, что «Красный треугольник» создавался Галичем в те­
чение пяти-шести месяцев58, то вполне может быть, что замысел этого про­
изведения, да и само загадочное открытие состоялись раньше, чем были на­
писаны «Больничная цыганочка>>, «Тонечка» и «Про маляров . . .  ». И тогда это 
самое открытие и состояло в том, что Галич написал п е р в у ю ж а н -
р о в у ю песню, а стало быть и театральную - потому-то зто и ·  не совсем 
песня, непривычная песня; ввёл в песню бытовую, уличную интонацию; да 
к тому же взял для этого классический сюжет: любовный треугольник, ре­
шив его в современном ключе, «по-советски». Может, в этом тоже состояло 
своеобразное открытие? Ведь «Баллада о прибавочной стоимости» с реше­
нием другого классического сюжета появилась позднее. Плюс к этому - у 
«Красного треугольника» оптимистичный конец. Все сочинения Галича до 
этого не имели такого счастливого конца и были скорее не сатирическими 
комедиями, а драмами, не считая разве что песни «Про маляров . . .  ». Приме­
чательно, что её бард сопроводил следующим комментарием: « .. .Поначалу 
мне больше всего хотелось - и зто было естественно, - я занимался жан­
ром, потому что я понял, что, так сказать, жанр - зто то, что ещё как-то 
мало трогали все остальные шансонье в песнях. Поэтому следующая песня 
была написана "Физики"» /65/. Следующая после жанрового «Красного 
треугольника»? 

Возможно и другое объяснение. «Открытием» Галич мог назвать та­
кое своё оригинальное изобретение, как введение в песню несвойственного 
ей приёма - п о к а з действия: разозлилась - «вся стала красная»; рас­
терялась - «вся стала белая», а «вся стала чёрная» - нахм:урилас�., и дру­
гие подобные примеры. Это опять-таки сближает «Красный треуголънию> с 
драмаrургией. Впрочем, зто всего лишь предположения. 

Многообразие жанров 
Среди тех определений, что давались произведениям Галича иссле­

дователями, немало таких, которые имеют прямое отношение к театру. На-

58 См.: Галич А. «Помни о мельнике!». С. 441 .  
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пример: песни-драмы («Караганда»), сатирические комедии («Рассказ, ус­
лышанный в привокзальном шалмане»), трагедии («Кадиш»), трагикомедии 
(«Баллада о том, как едва не сошёл с ума директор антикварного магази­
на . . .  »), мелодрамы («Городской романс»), водевили и бурлески (цикл песен 
о Климе Петровиче Коломийцеве), фельетоны («Композиция № 27 . . . »). 
Продолжим этот ряд ещё одним специфически театральным обозначени­
ем - фарс-гиньоль. Именно такое название даёт автор своему произведе­
нию о папане, отчаявшемся прокормить свою многодетную семью и из-за 
этого лишившем себя жизни. Вероятно, автор считает смешной, а точнее 
абсурдной, такую ситуацию, когда государство, где вовсю пропагандирует­
ся лозунг «человек человеку друг», не находит возможности помочь этому 
самому человеку, когда важнее оказывается не отстать от Америки, чем 
помочь своим же гражданам. Есть и ещё одна причина такого сочетания. 
Фарс лишён морали, а гиньоль как нечто ужасное затрагивает струны души, 
пробуждает сентиментальные чувства. Но далеко не у всех: « . . .  есть некто, и 
он  ясно виден, - безгорестный, безогненный, безлюбый, - герой текуще­
го дня, обыватель, для кого все эти смерти и смехи приятное щекотание 
души»59• Такие вот равнодушные обыватели наверняка восприняли бы слу­
чившееся с папаней как нечто комическое и только. Театральное сочетание 
смешного и ужасного, влечение к юмору висельников присутствует и в ли­
тературе, что также было замечено К. Чуковским: «Смерть и смех, смех и 
смерть. Чёрный ужас и - Саша Чёрный». Взяв на вооружение интересное 
авторское определение, «гиньолем», «данс-макабром», «пляской мертве­
цов» называет Вл. Волин «Ночной разговор в вагоне-ресторане». 

Разл ичные признаки «театральности» 
Попробуем выделить в поэзии Галича признаки, роднящие её с ис­

кусством театра или кино. Не претендуя на исчерпывающую полноту в пе­
речислении всех из них, назовём, как нам кажется, наиболее очевидные. 

Музыка 
Музыковед В. Фрумкин, а затем В. Волин60 и А. Синявский в упомя­

нутой ранее статье обращают внимание на то, что активной носительницей 
театрального начала в песнях Галича была музыка. Синявский в упомяну­
той ранее статье строит свои рассуждения в эмпирической плоскости - го­
ворит в основном об ощущениях, умозрительных представлениях, порож-

59 Чуковский К. Весёлое кладбище // Собрание соч.: В 6 т. М., 1 969. Т. 6. С. 263. 
60 См.: Фрумкин В. Не только слово: Вслушиваясь в Галича // Заклинание Добра и Зла. 
С. 2 1 6; Волин Вл. Он вышел на площадь: Вспоминая и перечитывая Галича // Галич А. 
Песни; Стихи, Поэмы .. .  С. 630--63 1 .  
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даемых галичевской музыкой: «И отсюда, от театра, в поэзии Галича чёткое 
ощущение жанра - занавеса, задника, кулис, просцениума, суфлёрской 
будки (где сидит автор) и разыгранных параллельно или последовательно 
мизансцен (как в "Аве Мария"). Отсюда пространственная форма зрелища, 
театрального спектакля, внесённая во временное искусство музыки и лири­
ки. Отсюда сама музыка перенимает, в исполнении Галича, конструктив­
ную функцию, так что его стихи, переведённые в песню, внезапно обретают 
трёхмерную ёмкость - сцены. <".> музыка (более чем скромная) вводит за 
собою п р  о с т р  а н  с т  в о 61 в лирические композиции Галича и обра­
щает слышимое ухом в видимое глазами, в подмостки, которые - средст­
вами той же музыки - перебоями ритма, вторжением нового голоса, под­
голоска, хора или всем знакомого от рождения мотива ("На сопках Мань­
чжурии'', допустим) - получают контурность, протяжённость, снятую со 
сцены и пересаженную затем на раздолья истории и географии». 

В. Фрумкин же идёт в своих рассуждениях дальше и делает замеча­
ние насчёт близости Галича - в его понимании роли музыки - Брехту: 
призванная интеллектуализировать театр, заставить зрителя не только пе­
реживать действие, но и осмысливать его нравственные и социальные пру­
жины, она вклинивается в действие, «образует с ним сложные смысловые 
связи, по-своему комментирует его». По мнению Фрумкина, музыкальная 
интонация театра Галича «обычно более детализирована, более сложно раз­
работана, чем в зонгах Брехта». Таким образом, музыка в песнях Галича -
впрочем, как и в его пьесах (достаточно вспомнить, какое значение прида­
вал он ей в «Матросской тишине» или «Августе»), - несёт не только кон­
структивную функцию, то есть помогает композиционному строению пес­
ни, но и активно участвует в смысловом, идейном её оформлении, являясь 
неотьемлемым элементом её содержания. Об этом же пишет С. Свиридов в 
статье о «Литераторских мостках», доказывая, что музыка (используемые 
бардом мелодии, напевы, песенные строки) служит для Галича смыслооб­
разующим элементом (знаком культуры / антикультуры). 

Длинные названия 
Некоторым своим песням Галич даёт достаточно длинные названия 

(приём, подхваченный многими бардами). По свидетельству Г. Агранов­
ской, Галич был здесь последователем М. Анчарова: «Толя спел Саше пес­
ню Анчарова, которая называлась длинно (почти у всех песен Анчарова 
длинные названия) - "Песня про пограничника, который в больнице им.  
Ганушкина не отдавал санитарам свою пограничную фуражку". Саша вое-

61 Выделено авт. ст. - И. С. 
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хитился, попросил спеть ещё раз. И много времени спустя у нас дома ус­
лышали мы его новую песню: "Право на отдых, или Баллада о том, как я 
навещал своего старшего брата, находящегося на излечении в психбольни­
це в Белых Столбах"». Такие и подобные им названия играют роль списка 
действующих лиц в пьесе - «0 малярах, истопнике и теории относитель­
ности», «Фантазия на русские темы для балалайки с оркестром и двух со­
листов - тенора и баритона», а также кратко обрисовывают тему произве­
дения. Например - «Баллада о том, как едва не сошёл с ума директор ан­
тикварного магазина Копылов Н. А., рассказанная им самим доктору Бе­
ленькому Я. И.» или же упоминавшаяся выше «Право на отдых, или Балла­
да о том ,  как я навещал своего брата, находящегося на излечении в псих­
больнице в Белых Столбах». 

Детали 
К театральным и кинематографическим деталям отнесём такие, ко­

торые обладают сШiьным визуальным эффектом, обращают слышимое или 
читаемое в видимое, помогают представить происходящее так, словно это 
происходит в кадре или на сцене. Например, у Галича: «Опоздавшие гос­
ти // Прерывают куплет. // Их вбивают, как гвозди, // Ибо мест уже нет» 
/20 1 /; « . . .  Здесь мосты, словно кони, -11 По ночам на дыбы!» /235/; «Очки 
на морде палача // Сверкали шустро!» /1 60/; «Ну а после, утомлённые до си­
зости . . .  » /1 72/; «Свет ложился на подоконник, // Затевал на полу возюо» 
13651, «И случайные прохожие // Кувыркаются в неотложки!» 1 1 021; «Весь 
затрясся он, как заяц под стужею» 1 1 201; «Следят из окон постно // За нею 
сотни глаз» /274/. 

По  значимости деталей песни Галича можно сравнить, например, с 
театром Чехова. «То мне зябко в пинжаке, то мне жарко» /33 1 /  - как тут не 
вспомнить чеховского «Хамелеона»: «Сними-ка, братец Елдырин, с меня 
пальто!»  

Иногда Галич п о к а з ы в а е т действие: «Запирались на ключ -
и к виску пистолет» 1 1 821; «А как встал, так друзья мои, бражники, // Пря­
мо все как один за бумажники . . . 1921, «Топтуны да холуи тут все по стру­
ночке !»  170/; «Постелилась я, и в печь - уголёю> /1 62/; «Бабьё вокруг, из­
давши стон, // Пошло махать платочками» / 1 74/; «Тут чёрт потрогал мизин­
цем бровь // И придвинул ко мне флакон . . .  » /296/. 

У Галича находим и присущую многим драматургам (главным обра­
зом, сатирикам) черту - значимые, «говорящие» имена (фамШiии), к тому 
же иногда являющиеся отражением

' 
времени: « ... Всё назвать норовят меня 

Эдиком» 1931; Тамарка (параллель одновременно и с Лермонтовым, и с Зо-
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щенко, работающая на снижение образа62); Света («луч свепш63); Лазарь 
(библейское имя); товарищ Парамонова (даже имени нет, дамочка из 
ВЦСПС); Званцев (его не зовут, а он всё равно приходит); Лёха-Каин (пер­
сонаж, вызывающий ассоциации с Ванькой-Каином, оправдывает жанровое 
определение песни, которую сам автор называл стилизацией под лагерную); 
майор Чистов («чистыми» руками чекиста - горячее сердце, холодный 
ум - вершит свои грязные делишки); Егор Петрович; Клим Петрович (об­
ращение по отчеству - «Петрович !» - дружеское, свойское); Беленький Я. И. 
и Копылов Н. А. (канцелярский стиль); Кузьма Кузьмич Кузьмин (Кузьма в 
кубе - стукачество неискоренимо; имя стало почти нарицательным64), в 
функции имён - Тенор и Баритон. 

Много- и разноголосие, обращения 
Тексты Галича сближает с театром их полифонизм. Причём, они по­

лифоничны не только в том смысле, что в них кто-то что-то рассказывает 
(как в ролевых песнях, например), но и в том, что в них явлены, по меткому 
замечанию С. В. Свиридова, полемически сталкивающиеся голоса - мне­
ния, точки зрения. На примере «Литераторских мостков» исследователь по­
казывает, как в текстах поэта «разговаривают» культура и анти-культура, 
как «вступают в спор» слово и анти-слово. Причём, «голоса эти принадле­
жат не столько персонажам, сколько историческим и нравственным субъек­
там, таким как система, жертва, культура, интеллигенция, совесть». Галич 
наделяет способностью выразить себя в слове даже уже не существующих 
людей - похороненных под Нарвой солдат («Ошибка»). (Позже Высоцкий 
напишет свои «Чёрные бушлаты», но этот приём встречается и раньше, на­
пример, «Я убит подо Ржевом» А. Твардовского. Интересно, что один из 
зонгов Брехта назывался «Легенда о мёртвом солдате».) В роли действую­
щего, говорящего лица выступает у Галича и такая категория, как Свобода, 
на деле обернувшаяся, правда, вовсе не свободой, а ровно наоборот (поэто­
му и взятая в кавычки): « . . .  И мне говорит "свобода": // - Ну что ж, - го­
ворит, - одевайтесь, // И пройдёмте-ка, гражданин» («Я выбираю свобо­
ду»). Ощущаются как живые и такие персонажи, как Добро (оно к тому же 
ещё и кричит!) и Зло («Заклинание Добра и Зла»), или заклинающее «Не су­
дите, да не судимы . . .  » враньё («Вот пришли и ко мне седины . . .  »). 

62 См.: Волкович Н. В. «На сопках Маньчжурии»: Реализация мотива памяти // Галич: 
Проблемы поэтики и текстологии. С. 88-89. 
63 См.: Зайцев В. А. В поисках жанра: О «маленьких поэмах» Александра Галича // Там 
же. С. 54. 
64 Попутно заметим, что имя Клим Петрович - из кино (см. об этом в ст.: Крылов А. Е. 
«Коломийцев в полный рост». С. 1 66). 
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Полифинизм поэзии Галича проявляется и в её «обращённости». В 
ней существует целая система обращений: 

- ролевой герой обращается к своим слушателям: «Но когда воева­
ли, братва . . .  », «Нет, ребята, такого начальника . . .  » /77 /; «А вы не псих?», «А 
вам смешно?», «А вы не зам?» /90-9 1/; «Так давайте ж друг у друга не во­
руйте идей, // Не валите друг на друга свои горести . . .  » 1 1 2 1  /; «Вот и вникни­
те в данный факт, друзья . . .  » /208/; 

- ролевой герой обращается к «участнику» (действующему лицу) 
своего рассказа, который не является его собеседником, поскольку сам ни­
чего не произносит, и его реакции на обращённые к нему слова мы тоже не 
видим: «Сядь, не бойся, выпьем водочки . . .  », «Расскажи ж ты мне, белка бе­
лая . . .  » /83-84/, «А и спи, проспись ты, моё золотце . . .  » / 1 64/. Этот приём по­
лучил название «полудиалоги». Им широко пользуется В. Высоцкий (при­
меры его полудиалогов приводят в своей монографии Скобелев и Шаулов), 
встречается он и в поэзии Ю. Визбора («Телефон»); 

- обращение автора к определённой категории слушателей (в зави­
симости от того, для кого написан тот или иной текст): «Ой, не шейте вы, 
евреи, ливреи . . .  » / 1 08/; «Спрашивайте, мальчики, спрашивайте . . .  » /1 47/; «При­
стегните ремни !», «Ну, давай посошок // На дорожку налей !» /1 56/. Иногда 
они ему даже отвечают: «- Как живёте, караси? // - Хорошо живём, мер­
си!» /200/. 

- обращение автора ко всем, к каждому, кто захочет услышать: 
«Худо было мне люди, худо . . .  » 1 1 84/; «Пожалейте, люди, палачей!» /257/; 
«Но помни: отходит поезд! // Ты слышишь? Уходит поезд . . .  » / 1 07/; «да не 
надо, братцы, бояться !» /29 1/; 

- обращение автора к своим же персонажам: « . . .  Держись, держись, 
держись, держись, // Держись и чисти пёрышки !»  /\ 76/; « ... Но из года семи­
десятого // Я вам кричу: - Пан Корчак! // Не возвращайтесь!» /3 1 7/. 

Произносит автор и так называемые «реплики в сторону»: 
« . . .  Заходите, люди добрые ! // (Боже правый, помоги!)» 120 1 1; «Тем речам 
цена - ровно тридцать "рэ"! // (И прuнёс же чёрт сучку-пташечку!)» 
/208/; «Только принял я грамм сто, для почина // (Ну, не более чем сто, 
чтоб я помер!)» 13221. У Галича нередко встречаются комментарии в скоб­
ках, которые легко представить в качестве театральных ремарок, касаю­
щихся, например, игры актёров, или же звукового оформления разыгры­
ваемой сцены: «И опять, оркестра вместо, // Работяга говорит // (А в руке 
гуляет кружка // И смеётся левый глаз) . . .  » /4 1 3/; «Слушайте марш мародё­
ров ! // (Скрип сапогов по гравию!)» /438/. Относительно ремарок скажем, 
что они оформляются поэтом по-разному. В их роли могут выступать раз­
личные элементы текста: например, эпиграфы (как в одной из песен о Кли-
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ме /330/). Кроме того, они могут находиться и внутри текста («Хмырь кива­
ет. // Работяга улыбается» /408/). 

Жест 
Жест Галича театрален. Он многозначителен, наполнен смыслом, 

объёмен. С его помощью Галич передаёт психологическое состояние своих 
героев. Нередко жест выступает в роли картинки к тексту, дополняющей 
представление читателя о характере, привычках галичевских героев. «Под­
тянул папаня помочи".» /85/; «Ходят дети с внуками на цыпочках» / 1 1 7/, 
«Даёт отмашку Леночка, // А ручка не дрожит, // Чуть-чуть дрожит коленоч­
ка, // А ручка не дрожит» /60/; «И тут ты заплачешь. И даже // Пригнёшься 
от боли тупой» /3 5 l /; «Вот шагнул он к роялю походкою узника» /205/; «Ах, 
как вы присутствуете, ражие, // По карманам рассовавши кукиши!» 1149/; 
«Бог с поникшей головой // Горбил плечи зябко» / 1 33/; «Спину вялую сгор­
бя, // Я ж не просто хулу, // А гражданские скорби // Сервирую к столу!» /200/; 
«А начальник всё спьяну о Сталине, // Всё хватает баранку рукой".» 1751; 
« . . .  сонные понятые // Стали к притолоке головой".» 1991; «Придавят бычок 
подошвою» 11 051; «Тыкал вилкой в винегрет» / 1 2 1 /; «Голова на низ чтой-то 
клонится".» /1 64/; «Я иду повесив голову» /1 73/; «Кивал с эстрады ей тру­
бач», «Он подтянул, трепач, штаны» /1 74/; «И сказал он, приподнявшись на 
локте".» /202/; «Сел чудак за стол и вжался в угол, // И легонько пальцами 
постукал".» /270/; «А Тамарка-буфетчица <".> 11 Покачала смущённо при­
чёскою пегою», «Пальцами выстукивал морзянку», «Отодвинул шарманщик 
шарманку ботинкою», «Наклонился чудак над рукою Тамаркиной."» /272/; 
«Но с мокрых пальцев облизнёт чернила".» /275/; «И Матерь Божья замерла 
в тревоге".», «А он вошёл и поклонился еле, // И обратил неспешно к колы­
бели // Забрызганное оспою лицо» /28 l/; «Малосольный огурец // Кум же­
вал внимательно» /287/; «И тут явился ко мне мой чёрт // И уселся верхом 
на стул» /294/; «."Стоит и разминает папироску» /306/; «".и собаки спят, // 
Уткнувши в лапы носы» /339/; «Вот придворные пятятся задом, // Сыплют 
пудру с фальшивых седин», «И дрожит занесённый кулак» /363/; «Он палец 
указательный // Ей чуть не в нос суёт» /384/, «А он как глянул искоса, // Как 
сумку сжал в горсти".» /385/; «Хмырь зажал рукою печены> /4 1 5/; «И об­
лизнул он губы синие» /4 1 8/; «И ткнусь головою, как в пристань, в колени 
твои!» /426/; «И тогда я улягусь на стол на торжественный тот // И бумаж­
ную розу засуну в оскаленный рот»; «И хозяйка лизнёт меня в лоб, как при­
знательный пёс» /302/; «Он встряхнул головой хорошенечко»; «Он бросает­
ся к Шейлину спутнику // И хватает его за грудки!» /347/. 



1 90 Театральное начало песенной поэзии А. Галича 

Иногда автор комментирует жесты своих героев: «А ей, принцессе, 
хоть бы хны, // Едва качнула плечиком: // Мол, только пальцем помаmо -
11 Слетятся сотни соколов» / 1 74/. 

Поэт наделяет способностью выражаться с помощью жестов даже 
неодушевлённые предметы («И только гиря говномера // Слегка качала го­
ловой» 1393!), а также персонифицированные понятия: «И моя Беда смотре­
ла искоса // На меня - и мимо, в пустоту» 13951; «Пусть ему - отчаянье 
моё // Сдавит сучье горло чёрной лапою!» / 1 84/. 

Мимика 
На наш взгляд, мимика и её роль ярче всего может быть показана на 

примере улыбки. 
И лежал он с блаженной улыбкою, 
Даже скулы улыбка свела". 
Но, должно быть, последней уликою 
Та улыбка для смерти была /74/. 

Палач, человек, пожизненно обречённый на подавление чьей бы то 
ни было свободы (а в этом и состоит для него наивысшее благо), испытывает 
радостное блаженство от исполнения своей мечты (пусть даже и во сне). Тем 
трагичнее сравнение его улыбки с улыбкой блаженного, того, кто приравни­
вался к святому - абсолютно безобидного, чистого перед Богом человека. 

И сидим мы у стола с нею рядышком, 
И с улыбкой говорит товарищ Грошева . .. /8 1 /  

Мимика товарища Грошевой психологически точно отображает прин­
цип поведения в театрализованном советском обществе - с улыбкой, легко 
преодолевать трудности (ведь даже сам «Он улыбался нам <."> с мавзолея»), 
делая вид, что советские люди - самые счастливые люди в мире, ибо «Всё 
во имя человека, всё на его благо». А между тем этот самый человек выну­
жден с извиняющейся улыбкой просить родное государство помочь накор­
мить свою семью: 

Подтянул папаня помочи, 
И, с улыбкой незавидной, 
Попросил папаня помощи 
В кассе помощи взаимной /85/. 

Поэт показывает фальшивые («Я матком в душе, а сам с улыбоч­
кой" .» /209/), неискренние, льстивые улыбки «сиятельных лиц» /98/, за бла­
гостностью и святочностью которых скрывается презрение. Из-за таких, 
обманчивых, улыбок, не всегда удаётся разглядеть улыбку друга, улыбку 
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как знак поддержки, единения: «Знать бы загодя, кого сторониться, // А ко­
му была улыбка - причастьем !»  1951. 

Улыбка может быть и многозначительной: 
И, отвесив, я думал, - дерзкий, 
А на деле смешной поклон, 
Я под наигрыш этот детский 
Улыбнулся и вышел вон /366/. 

Во-первых, раскланяться и уйти с улыбкой в ответ на вершащуюся 
над тобой расправу - это значит проявить смелость. Это свидетельство 
моральной силы. Во-вторых, улыбку в такой ситуации можно расценивать 
как умение с иронией отнестись к проявлениям человеческой низости. 

Одно из наиболее частых мимических проявлений у персонажей Га­
лича - не просто улыбка, а усмешка (ухмылка). Этой мимической способ­
ностью поэт наделяет ненавидимых им действующих лиц: 

И недобрая усмешка 
Чуть приподняла усы /282/; 

У статуя губы вдруг 
Тронулись усмешкою . . . /288/; 

. . .  Когда Некто с пустым лицом 
Мне сказал, усмехнувшись, что . . .  13901; 

А что же я вспомню? -
Усмешку 
На гадком чиновном лице /423/. 

Приведём другие замеченные нами в произведениях барда примеры 
проявления мимики: 

«Она лишь зубы стиснула . . .  »; «Она лишь брови сдвинула ... » /384/; 
«Он, брови нахмурив густые . . .  » /380/; «Смеётся левый глаз» /4 1 3/; «И при­
щурил свинцовый глаз» /390/; «И желвак на виске! . . » /203/; «Они глядят на 
нас в тревоге // И не умеют скрыть испуг» /276/; «И где уж тут заметить по­
утру 11 В глазах хозяйки скучное презренье . . .  » /277/; «В крике замерли уста» 
/28 l/; «Вот моргает мне, гляжу, председатель . . .  » /322/; «Тут отвисла у меня 
прямо челюсть» /323/; «А шарманщик < ... > 11 Алкашам подмигивал преле­
стно . . .  » /27 l/; «И поводят глазами шало . . .  » 1 1 1 61. 

Жест в сочетании с мимикой: «С ухмылкою со свойскою // Геройски 
ей грозит! »  /384/; «У хмыря трясутся губы // И трясётся голова» /409/; «И 
кивали как глухие глухому, // Улыбались не губами, а краем ... » /l 42/; «Пер­
вый тоже, вижу, рожи не корчит, // А кивает мне своей головою!» /323/; «И 
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кассир мне деньгу отслюнит по рублю, // Ухмыльнётся ухмылкой граби­
тельской» 13351 (ухмылка в квадрате). 

Поза 
Примеры этого элемента театрального действа у Галича немногочис­

ленны. Но и они служат дополнительным доказательством зримости, «пред­
ставимости» его поэзии: «А девчонка сидела с богом, // К богу фасом, а к 
прочим боком» /1 32/; «Вот придворные пятятся задом . . .  » /363/; «Стоит, ви­
сит, качается // В автобусной петле» /386/; «Шагают с осанкой гордою» / 1 88/. 

Пауза 
То же можно сказать и о примерах другого вполне театрального эле­

мента - по ходу развёртывания действия в песенном «театре» Галича воз­
никают сценические паузы: 

".Помолчали, хрустнуло печение, 
И, вздохнув, сказала тёща Ксения." / !  58/; 

Все - приличия ради -
С полминуты молчат 1203/; 

. . .  И сказал, что отдохнёт немного, 
Помолчав, добавил напряжённо".  /27 1 /; 

Кум докушал огурец 
И закончил с мукою: 
«Оказался наш Отец 
Не отцом, а сукою . . . » /287/. 

Звуковая декорация 
Так же, как в театре или кино, она сопровождает «показ» происхо­

дящих в песнях Галича событий как дополнительное средство выразитель­
ности: « . . .  хрустнуло печение» 1 1 5 81; «Я сижу, гитарой тренькаю. // Хохот, 
грохот, гогот, звон . . .  » /204/; «Но пробивается сквозь шёпот // Кирзовый то­
пот патруля!»  /276/; «Неприказанный, неположенный // За окном колоколь­
ный звон".» /286/; «Слушайте марш мародёров ! // (Скрип сапогов по гра­
вию!)  /438/; 

И в предчувствии конца 
Закудахтала козявка, 
Вол заблеял, как овца. 
Все завыли, захрипели!" /28 1/; 

И шалман зашёлся смехом, 
Загудел, завыл шалман. 
И, частушке вторя эхом, 
Об стакан гремит стакан /4 1 1/. 
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Этюды 
Традиционно этюд - упражнение, зарисовка. Однако это терми н  в 

том числе и театральный. Галич переносит его в литературу (цикл «Фи­
лософские этюды»: «0 принципиальности», «Пейзаж», «0 вреде чтения», 
«Об ударениях», а также авангардный этюд «Бирюльки»), обозначая им 
небольшие по объёму стихотворения, сочетающие поэтический экспери­
мент с оригинальностью видения мира и определённой философией. 

«Монтажная» композиция 
Общность с искусством скорее кино, чем театра, обнаруживается в 

таком композиционном приёме Галича-драматурга, как «монтажная» ком­
позиция (быстрая смена планов, сцен, диалогов). Различные сцены монти­
руются Галичем, например, в «Бессмертном Кузьмине», «Горестной оде 
счастливому человеку», «Размышлениях о бегунах на длинные дистанции», 
«Кадише>> . Некоторые исследователи не ограничиваiотся уровнем компози­
ции и говорят о монтаже временных пластов (А. Е. Крылов, В. А. Зайцев, 
А. Н. Костромин65), мест действия (Вл. Волин) или монтаже (монтировке) 
этапов биографии героев, их воспоминаний (Л. А. Левина). К отмеченному 
добавим ещё сочетание в одном произведении нескольких сюжетных линий 
(«Вечерние прогулки», «Размышления о бегунах на длинные дистанции»). 
По мнению Волина, в творчестве Галича имеет место и монтаж самого тек­
ста66. Так, в «Отрывке из радио-телевизионного репортажа ... » монтируются 
прозаические куски (текст комментатора) и стихотворный монолог (текст 
Володи Лямина). Текстовый монтаж происходит и в других произведениях 
Галича, где в стихотворный текст включаются прозаические вставки («Бал" 
лада о том, как едва не сошёл с ума ... », «Летят утки», «Баллада о прибавоч­
ной стоимости», «Я выбираю свободу», «Воспоминания об Одессе»). Также 
различные виды монтажа могут сочетаться в одном произведении. Показа­
тельный пример - «Кадиш», где монтируются не только различные виды 
текстов, но и различные временные пласты, а также сменяют друг друга ли­
рические герои, от лица которых ведётся повествование. Полагаем, что ут­
верждение Вл. Волина о том, что некоторые песни строятся автором по 
принципу открытого Эйзенштейном «монтажа аттракционов» справедливо 
лишь в отношении такого примера, как «Красный треугольник». «Атграк-

65 См.: Крылов А. Е. Снова август // Вопр. лит. 200 1 .  Вып. 1 .  С. 305-306; Зайцев В. А. 
«Поэма в стихах и песнях»: О жанров. поисках в сфере большой поэт. формы // Мир Вы­
соцкого. Вып. IV. М., 2000. С. 367; Костромин А. Н. «Ошибка» Галича: ошибки сего­
дняшние и вневременные // Галич: Проблемы поэтики и текстологии. С. 1 48-160. 
66 См . : Валин В. Вспоминая и перечитывая Галича: [Вступ. ст.) 11 Галич А. «".Я вер­
нусь . . .  »: Киноnовести. Пьесы. Автобиоrр. повесть. М., 1 993. С. 1 1-1 2.  
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ционом» здесь можно назвать «цветовые» превращения героини: автор го­
ворит не «разозлилась», а «вся стала чёрная» /79/, и другие подобные изме­
нения цвета. 

Наиболее «киношный» из всех этих монтажей у Галича всё-таки сме­
на сцен (декораций). Он молниеносно переносит нас из одной сцены в дру­
гую. Вот мы видим, как герой «Вальса-баллады про тёщу из Иванова» 

Выгреб тайно из пальтишка рваного 
Нембутал, прикопленный заранее . . .  

В это же время: 

А на кухне тёща из Иванова, 
Ксенья Павловна, вела дознание. 

И наконец, третья декорация: 

За окошком ветер мял акацию, 
Билось чьё-то сизое исподнее . . . / 1 57/ 

И всё это уместилось в одну строфу. 
Или: происходящее на вечеринке действо и вдруг - « . . . А за окнами 

снег, а за окнами белый мороз, // Там бредёт чья-то белая тень мимо белых 
берёз» /302/. 

Назовём ещё монтаж ролевых рассказов (ролевой рассказ в ролевом 
рассказе - «Желание славы», «Песенка девочки Нати про кораблик» в «Ка­
дише»), стоящий в одном ряду с такими монтажами, как сцена в сцене, диа­
лог в диалоге (как в «Рядовом Борисове» Высоцкого)," диалог в ролевом 
рассказе («Вальс-баллада про тёщу из Иванова»). 

Мизансцена 
Действие в «театральных» стихах-песнях Галича, подобно театраль-

ному действу, распадается до уровня мизансцены: 

Едут трое: сам в серёдочке, 
Два жандарма по бокам 11 301. 

Он проснулся, закурил «Беломор», 
Взял пинжак, где у него кошелёк, 
И прошлёпал босиком в колидор, 
А вернулся - и обратно залёг 1 163/. 

Всё шло по плану, но немножко наспех. 
Спускался вечер, спал Младенец в яслях, 
Статисты робко заняли места, 
И Матерь Божья наблюдала немо, 
Как в каменное небо Вифлеема 
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Всходила Благовещенья звезда. 
Но тут в вертеп ворвались два подпаска .. . /280/. 

И он в сердцах подумал: «Вымокну!» -
И усмехнулся, и достал 
Блокнот, чтоб снова сделать вымарку, 
И тот блокнот перелистал /4 1 8/. 

Иногда мизансцена подвергается монтажу: 

Дело явно липовое - всё как на ладони, 
Но пятую неделю долбят допрос. 
Следователь-хмурик с угра на валидоле, 
Как пророк, подследственный бородой оброс . 

. . .  А Мадонна шла по Иудее! 
В платьице, застиранном до сини, 
lllлa Она с котомкой за плечами, 
С каждым шагом становясь красивей, 
С каждым вздохом делаясь печальней, 
lllлa, платок на голову набросив, -
Всех земных страданий средоточьем. 
И уныло брёл за Ней Иосиф, 
Убежавший славы Божий отчим . . .  /293/ 

Авторское предуведомление 
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«Странная ночь. Не то снег, не то дождь, всё развезло. Человек идёт 
пьяненький, бормочет какие-то странные слова, вспоминает стихи, строчки 
из писем. А чаще других вспоминает такую строчку из письма Пушкина 
брату Льву: "Пишут мне, что Батюшков помешался. Быть нельзя!"» /25 1 /. 
Эти строки предпосланы эпиграфом к песне «Запой под Новый год»: 

Не поймёшь - не то январь, не то апрель, 
Не nоймёшь - не то метель, не то капель . . .  

Однако они - не что иное, как комментарий, а точнее - своего ро­
да предуведомление, выраженное действием или, скорее, обстоятельствами, 
что обостряет восприятие последующего текста. 

Другой пример. Песне «0 том, как Клим Петрович восстал против 
экономической помощи слаборазвитым странам» предпослан комментарий: 
«История эта очень печальная, Клим Петрович рассказывает её в состоянии 
крайнего раздражения и позволяет себе поэтому некоторые не вполне пар­
ламентские выражения» /330/. И здесь авторское предуведомление также 
направлено на обострение восприятия песни. 

1 з· 



1 96 Театральное начало песенной поэзии А. Галича 

Циклизация 
Склонность Галича к объединению своих произведений в циклы -

причём организуемые по разным принципам - в какой-то степени также 
свидетельство драматургичности мышления барда. Для этого нужно было 
представлять замысел «на вперёд», предвидеть дальнейшее развитие собы­
тий, связанных с главным героем, уметь обыграть ситуацию («разноцвет­
ность», например), а также - в зависимости от изменений - скорректиро­
вать что-то в самом тексте (как в истории с циклом песен о Климе Петро­
виче Коломийцеве, который сам автор называл эпосом). Драматургичность 
(в отношении циклизации) проявляется и в том, что Галич пытается охва­
тить явление или героев как можно шире, показать их разные стороны 
(пенсионеры бывают разные - и такие, как в «Облаках», и такие, как в 
«Заклинании»; изменение цвета может свидетельствовать не только о ме­
няющемся эмоциональном и душевном состоянии («Красный треуголь­
ник»), но и о возрасте («Весёлый разговор»). Поэту недостаточно показать 
общественную и социальную жизнь его Клима, он хочет нарисовать его це­
ликом, в «полный рост», уделить внимание и его повседневным привычкам, 
его мечтам. 

Театр, игра как тема 
Помимо «Старого принца», с темой театра, мотивами игры связано в 

творчестве барда ещё одно произведение - «Последняя песня». Поэт при­
нимает афоризм Шекспира «Мир - театр, а люди в нём - актёрьш: «Мы 
со сцены ушли, // Но ещё продолжается действо . . .  » /484/. В случае Галича 
этот афоризм наполняется новым смыслом: мир - театр, в котором роли 
распределены, а судьба актёров предрешена: «Наши роли суфлёр дочита­
ет, // Ухмылку тая . . .  » 

«Сама судьба поэта - поэтическая судьба - осознаётся и созидает­
ся через роль, принятую им в театре мира» - так формулируют ту же 
м ысль А. Скобелев и С. Шаулов. Раздираемый противоречиями по поводу 
предлагаемой ему роли развлечения публики на празднике жизни: 

И стыжусь я ... немножко, 
А верней - не стыжусь! 
Мне, как гордое право, 
Эта горькая роль, -
Эта лёгкая слава 
И привычная боль! 

Незнакомые рожи 
Мокнут в пьяной тоске . . .  
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И стыжусь я до дрожи, 
И желвак на виске! .. /20 1/ 

- он сам выбирает себе роль: «Я выбираю свободу // Быть просто самим 
собой». 

Мотив театральности жизни проходит в «Неоконченной песне»: 

Старики управляют миром, 
Где обличья подобны маскам, 
Пахнут вёсны - яичным мылом, 
Пахнут зимы - камфарным маслом. 

в ЭТОМ мире - ни слов, ни сути, 
В этом мире - ни слёз, ни крови! 
А уж наши с тобою судьбы 
Не играют и вовсе роли! 1 1 1 6/ 

- а также в «Вечном транзите»: 

А может, и впрямь мы, как те лицедеи, 
Что с ролью своей навсегда не в ладах?! 
И были нам ближе холмы Иудеи -
На Старом Арбате, на Чистых прудах! /46 1 /  

Выводы 
В песенном творчестве Галича налицо как элементы театрализации 

(внешняя эффектность, зрелищность, действо - как в «Новогодней фан­
тасмагорию>), так и театральности / драматургичности / сценичности (под 
этим термином мы понимаем свойство мышления, способ восприятия и во­
площения этого восприятия). 

Драматургичность - важнейшее свойство мышления барда. 
Галич-драматург легко вписывается в ряд классических драматургов­

сатириков: Гоголь, Салтыков-Щедрин, Эрдман, Зощенко. При этом он (с 
полным на то правом) может быть причислен к поэтам-драматургам: Мая­
ковскому, Блоку, Гумилёву. Причём предполагаем (не утверждая однознач­
но в силу непроработанности материала), что он оказался даже в большей 
степени театральным поэтом, чем его старшие коллеги. По крайней мере, те 
признаки театральности поэзии, которые были названы Смирновым­
Несвицким в отношении Маяковского («гиперболизм, приподнятость и на­
меренная сниженность, контрасты трагического и комического, лирика и 
ирония; более свободная ритмическая форма, наконец, лицедейство персо-
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нажей», а также законченные драматические сюжеты67), в творчестве Гали­
ча выражены с лихвой. 

«Сценарии - пьесы - песни» - так мог быть озаглавлен, пожалуй, 
не только сборник произведений самого Галича (планировался к выходу в 
издательстве «Искусство» в 1 967 году), но и сборник работ исследователей 
его творчества. Ведь, действительно, в творческой лаборатории Галича­
ху дожника прослеживается тесная связь между означенными видами искус­
ства. Более того, начало созданию такой книги уже положено - отдельны­
ми критическими репликами и суждениями о театрально-кинематографи­
ческой природе творчества автора (которых, как оказалось, не так уж и ма­
ло), а также пока, к сожалению, немногочисленными работами, целиком 
посвящёнными теме взаимовлияния кино и песни в многожанровом творче­
стве Галича. 

По нашему мнению, многостороннее изучение театральных качеств 
поэзии А. Галича ещё впереди, и этот аспект его творчества - весьма дос­
тойны й  объект для исследования. Несо1'1ненно, такое изучение должно быть 
продолжено. 

67 Смирнов-Несвицкий Ю. Зрелище необычайнейшее: Маяковский и театр. Л.: Искусст­
во, 1 975 .  с. 33. 
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СТРОФИКА ГАЛИЧА 
При первом знакомстве со стихами Галича их строфика может не об­

ратить на себя особого внимания. Но стоит к ней присмотреться, и стано­
вится ясно, что она была предметом его специальной, тщательной и чрез­
вычайно продуктивной творческой работы. Галич не только использовал 
строфы самой разнообразной струкrуры, но и сводил в одном стихотворе­
нии разные виды строф, используя контраст между ними для максимальной 
реализации художественного замысла. Возникали стррйные, гармоничные 
конструкции, но порой эта стройность внезапно, но продуманно нарушалась, 
заостряя внимание читателя на смысловой подоснове таких нарушений. 

Предлагаемое рассмотрение строфики Галича охватывает стихи, вклю­
чённые в его сборник «Песни, стихи, поэмы, киноповесть, пьеса, статьи» 
(Екатеринбург: У-Фактория, 1 999). За пределами нашего внимания остав­
лены поэмы «Вечерние прогулки» и «Кадиш». Что касается поэмы «Раз­
мышление о бегунах на длинные дистанции», то она представляет собой 
цикл из шести стихотворений, которые Галич часто исполнял отдельно. Три 
из них («Клятва вождя», «Ночной разговор в вагоне-ресторане», «Глава, на­
писанная в подпитии и являющаяся отсrуплением») астрофичны, а осталь­
ные («Рождество», «Подмосковная ночь», «Ave Maria») рассматриваются в 
ряду других самостоятельных произведений. 

Не учитываются при дальнейшей классификации также следующие 
3 1  стихотворение: «Цыганский романс», «Колыбельный вальс», «Песня про 
счастье», «Песня о синей птице», «Чехарда с буквами», «Бессмертный Кузь­
мию>, «Желание славы», «Легенда о табаке», «Баллада о твёрдой валюте», 
«Баллада о вечном огне», «Из беседы с rуристами . . .  », «0 том, как Клим 
Петрович сочинил ... », «0 том, как Клим Петрович добивался . . .  », «Песня 
про велосипед», «Занялись пожары», «Плясовая», «Притча», «Олимпийская 
сказка», «Королева Материка», «Письмо в семнадцатый век», «Бирюльки», 
«Опыт прощания», «В этом мире Великого Множества ... » ,  «Подевались ку-
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да-то сны . . .  », «Какие нас ветры сюда занесли" .», «Марш мародёров», «Пес­
ня про Красного петуха», «Старая песня», «Читая "Литературную газету"», 
«Мы по глобусу ползаем», «Последняя песня». В этот перечень входят как 
белые и астрофические стихи, так и состоящие из ритмически организован­
ных частей, если при этом какая-либо определённая система в их сочетании 
не просматривается. Возможно, некоторые из них остались незавершённы­
ми или представляют собой фрагменты. Всего к анализу привлечено 1 30 
стихотворений. 

Исследуя строфику Галича, необходимо учитывать некоторые осо­
бенности его поэтического языка, определяемые как песенной природой его 
стихов, так и другими чертами, характеризующими своеобразие его творче­
ской манеры. Нередко у него наблюдается раздел строк. 

Я замучил себя. 
И тебя я замучаю". 

И врага у нас нет. 
И не ищем союзника". 

(«Песня о концерте, на котором я не был») 1951 

«Не судите!»  
И нет мерила". 

«Не судите! »  
Малюйте зори". 

(«Без названия») /99/ 

И несут почётный". 
Ка-ра-ул! 

(«Памяти Б. Л. Пастернака») /1 25/ 

А после 
Он сдаст бутылку".  

Он спит, 
А над ним планеты". 

(«Вальс Его Величества») /169/ 

И вот -
Пошла я к знахарю". 

А на столе ­
Бутылочка". 

(«Плач Дарьи Коломийцевой".») /20 1/ 
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И не спеши, 
Ещё так долог путь. 

(« ... Хоть иногда - подумай о других!») /2 1 7/ 

Написал, 
Подписал -
и готово надгробье! 

(«Как могу я не верить в дурные пророчества . . .  ») /2 1 8/ 

Сказал мне: 
- Иди и убей! .. 

(«Псалом») /220/ 

«Кого там везут?» -
«Грибоеда». 

Кого отпевают? -
Меня! 

(«Памяти Живаго») /224/ 

И добавил: 
- А впрочем, слукавь, солги ... 

Не зови -
Я и так приду! 

(«Песня об Отчем Доме») /276/ 

Я приказываю: 
- Дайте отбой! 
Умоляю: 
Поскорее, отбой! 

(«Номерю>) /278/ 

Об этом не надо. 
Молчи. 

(«Опыт ностальгии») /303/ 
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Разумеется, это нисколько не меняет силлабо-тонической природы 
цитированных стихов и в дальнейших характеристиках строфики Галича 
такие деления строк во внимание не принимаются. 

Нередко Галич, певец и поэт, повторяет последние стихи предшест­
вующей строфы, иногда и здесь что-то в них меняя или дополняя. 

И нашей памятью в те края 
Облака плывут, облака .. . 

(«Облака») /25/ 

Вот и всё! 
... А этого достаточно! 
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Там стоит картина на подрамнике -
Этого достаточно! 

(«Мы не хуже Горация») /9 1/ 

Аллилуя, аллилуя! 
«Чернила» - ответил он. 

(«Ещё раз о чёрте») / 12 1 /  

Строфика Галича 

Ряд стихотворений Галича имеют припевы, иногда зарифмованные, 
иногда прозаические. Во многих случаях поэт вносил в припевы, следую­
щие за разными строфами, небольшие изменения. Несколько примеров: 

И бьют барабаны!" 
Бьют барабаны, 
Бьют, бьют, бьют! 

(«Ночной дозор») /22/ 

Помилуй мя, Господи, 
Помилуй мя! 

(«Заклинание») /27/ 

Промолчи - попадёшь в богачи !  
Промолчи, промолчи, промолчи! 

(«Старательский вальсою>) /26/ 

Левой, левой, левой, 
Левою, шагом марш! 

(«Левый марш») /4 1/ 

Нет как нет, 
Ну, прямо нет как нет!" 

Тут как тут, 
Ну, прямо тут как тут! 

(«Красный треугольник») 17 11 

- Как живёте, караси? 
- Хорошо живём, мерси !"  

- Как жуёте, караси? 
- Хорошо жуём, мерси! 

(«Желание славы») 11 1 О/ 

Соловей, соловей, пташечка, 
Канареечка жалобно поёт. 

(«Канарейка») /267 / 

Встречаются случаи, когда, повторяя припев в последний раз, поэт 
не только вносит в него значимое изменение, но и специально это подчёр-
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кивает. Так, все припевы «Песни о Прекрасной Даме» /3 1 /  заканчивались 
словами: 

А я-то думал, что просто 
Ты мною воображена . . .  

А последний: 

В Ярославском централе ночью 
Ты была воображена . . .  

В стихотворении «Право на отдых» /29/ припев, если его можно так 
назвать, повторяется дважды.  После первой строфы он звучит так: 

Ах, у психов жизнь - так бы жил любой: 
Хочешь - спать ложись, а хочешь - песни пой! 
Представлено им вроде литера, 
Кому от Сталина, кому от Гитлера! 

А в конце стихотворения: 

Ах, у психов жизнь - так бы жил любой: 
Хочешь - спать ложись, а хочешь - песни пой! 
Предоставлено н а м вроде литера, 
Кому от Сталина, кому от Гитлера ! .  

Галич включает в тексты чужие цитаты с явно выраженным намере-
нием, чтобы они из текста выпадали и даже с ним контрастировали: 

Пребывая в туманной чёрности, 
Обращаюсь с мольбой к историку -
От великой своей учёности 
Удели мне хотя бы толику! .. 
А историк мне отвечает: 
«Я другой такой страны не знаю . . .  » 

(«Без названия») 11 001 

И гвоздит мне мозг многократное -
То ли гений он, а то ли нет ещё?! 

«Я маленькая девочка - танцую и пою, 
Я Сталина не видела, но я его люблю!» 

(«Баллада о том, как едва не сошёл с ума . . . ») / 19 1 /  

Наиболее часто встречающейся в поэзии Галича является четырёх­
стишная строфа. Мы находим её в 75 стихотворениях (57,6%). В действи­
тельности этот процент ещё выше. Далее нам предстоит регистрировать 
стиховые конструкции, в состав которых входят четверостишная, а также 
устойчивые системы их чередований. О количественном распределении 
разных типов четверостиший даёт представление нижеприводимая таблица. 
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При этом следует иметь в виду, что в ряде стихотворений, в которых пре­
имущественно использован один тип строфы, встречаются и строфы с дру­
гой схемой рифмовки. 

Тиn строфы Коли- Стихотворения 
чество 

АбАб 27 «Вальс, посвященный Уставу караульной службы», «Сла-
ва героям», «Левый марш», «Петербургский романс», «Без 
названия», «Песня о последней правоте», «Снова август», 
«Кошачьими лапами вербы», «Фестиваль песни в Сопоте в 
августе 1 969 года», «Рассказ, который я услышал .. .  », «Вальс 
Его Величества», «Баллада о сознательности», «Опять ме-
ня терзают страхи», «Псалом», «Памяти Живаго», «Я вы-
бираю свободу», «Старый принц», «Так жили поэты», «Пес-
ня исхода», «Когда-нибудь дошлый историк», «Or беды 
моей пустяковой ... », «Пейзаж», «Кумачовый вальс», «Песок 
Израиля», «Слушая Баха», «Опыт ностальгии», «Опыт от-
чаяния» 

а баб 1 !  «Облака», «Песня про майора Чистова», «Еще раз о чер-
те», «Из речи на встрече с интеллигенцией», «Песенка-мо-
литва», «Я в пуrь собирался всегда налегке ... », «Песня об 
Оrчем доме», «Номера», «Без названия», «Песенка про 
красного Пel}IXa», «Старая песня» 

А 'Б 'А 'Б '  7 «Абсолютно ерундовая песня», «Красный треугольник», 
«Жуrкое столетие», «Мы нс хуже Горация», «Песня о 
концерте, на котором я не был», «0 пользе ударений», 
«Вальс-баллада про тешу из Иванова» 

АБАБ 7 «Поезд», «Неоконченная песня», «Прилетает по ночам во-
рон . . .  », «Баллада о стариках и старухах . . .  », «0 том, как 
Клим Петрович выс1упал на митинге . . .  », «0 том, как 
Клим Петрович восстал », «Канарейка» 

А 'бА 'б 5 «Засыпая и просыпаясь», «Плач Дарьи Коломийцевой . . .  », 
«Священная весна», «Песенка о Диком Западе», «Bocno-
минания об Одессе» 

аБаБ 3 «Хоть иногда - подумай о других», «Прощание», «Горест-
ная ода счастливому человеку» 

аББа 2 «Заклинание добра и зла>>, «Когда я вернусы> 

ААББ 2 «Предостережение», «Веселый разговор>> 
аБ 'аБ ' 2 «Разговор с музой», «Переселение душ» 
аБ'Б'а [ «Вот он скачет, витязь удалой .. >> 

А 'БА 'Б 1 «Как могу я не верить в дурные пророчества>> 
аабб 1 «Новогодняя фантасмагория» 

А 'бА 'б 1 «Признание в любви» 

Ещё о пяти стихотворениях следует сказать особо. В «Красном тре­
угольнике» /7 1 /  строфы 1 ,  2, 4, 5, 7, 8, 1 0, 1 1 , 1 3 ,  1 4, 1 6, 1 7  - А 'Б 'А 'Б ', 
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строфы 3, 6, 9, 12, 1 5, 1 8 - В 'В 'Г'Г'. В стихотворении «Памяти 
Б. Л. Пастернака» 1 1 241 строфы 1 - 5 имеют рифмовку А 'БА 'Б, 6 - 1 1 : 
вГвГ, 1 2  и 1 3 :  ДеДе. В «Черновике эпитафии» /1 43/ 1 ,  2, 4, 5, 7, 8 ,  1 0, 1 1  -
АБАБ; 3 ,  6, 9, 12  - ввгг «История одной любви» 1 1 50/ включает 20 строф, 
четыре 5-строфные конструкции, внутри каждой из которых первые три 
строфы имеют рифмовку АбАб, а четвёртая и пятая - ВВГГ. В стихотворе­
нии «Запой под Новый Год» /232/ строфы 1 ,  6, 1 1  имеют систему рифмовки 
аабб. Между ними находятся две группы четверостиший (строфы 2-5 и 7-
1 О), рифмуемых по схеме вгвг. 

На втором месте по частоте употребления идут восьмистишные 
строфы ( 1 3 ,0%). 

АбАбВгВг 3 «Салонный романс», «Песня о ночном полёте», «Весь год 
ни валко и ни шатко . . .  » 

А 'бА 'бВ 'гВ 'г 2 «Заклинание», «Больничная цыганочка» 
А 'Б 'А 'Б'В 'Г 'В 'Г 2 «Песня о Прекрасной даме», «Баллада о прибавочной сто-

И МОСТИ>> 
А 'БА 'БВ 'ГВ 'Г 2 «Фарс-гин�,оль», «Русские плачи» 

А 'бА 'бВ 'Г'В 'Г' 1 «Старательский вальсою> 
А 'бВ 'бА 'В 'А 'В ' 1 «Виновники найдены» (рифмовка первой строфы - АбВ ·-

бАВ 'АВ ') 
АБАБВГВГ 1 «Ты прокашляйся, Феврапь, прометелься . . .  » 
АБВгДБЕг 1 «После вечеринки» (3-й стих 2-й строфы - В ') 
аБ'аБ 'ВгВг 1 «0 принuипиальносnш (последняя строФа 4-стишная: дЕдЕ 
АААбАААб 1 «Ошибка» (в 1 -3 и 5-7 стихах каждой строфы повторяется 

последнее слово) 
А 'бА 'бВ 'бВ '6 1 «Леночка» (2-й, 4-й и 8-й стихи во всех строфах иденrnчны) 

Здесь особый случай рифмовки представляет «Ночной дозор» /22/. 
Его схема: 

1 -3 строфы - А  'Б ' А 'Б ' В 'Г В 'Г, 
2 строфа - А  'Б А 'Б В 'ГВ 'Г, 
4 и 5 строфы - А  'Б 'А 'Б ' В 'Г' В 'Г'. 

Пятистишия (3,8%) 

АбААб 2 «Счастье было так возможно» (3 и 4 стихи во всех строфах 
идентичны), «Песня>> 

ааБ 'Б'а 1 «Песня ПРО ОстРОВа>> 
АбАбб 1 «Юз» (в 4-5 стихах повторяется последнее слово) 
аБааБ 1 «Песня про Тбилиси» 

Другие типы строф встречаются значительно реже. 12-стишную 
строфу мы видим в «Прощании с гитарой» /54/ (А 'бА 'бВ 'гВ 'гД'еД'е), при-
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чём в последней, четвёртой строфе стихотворения - 8 стихов, а также в 
«Балладе о том, как едва не сошёл с ума . . .  » / 1 89/ (А 'Б 'А 'Б 'В Т'В Т'Д'Е 'Д'Е ') .  
Семистишная строфа (ааБ 'В 'Б 'Ва) - в стихотворении «Острова» /53/, шес­
тистишная - «Когда я вернусь» /297/, причём в последнем строфы имеют 
разные системы рифмовки: 1 -я - ааББаа; 2-я: А бВВбб; 3-я и 4-я: абВВба. 
В стихотворении «Съезду историков» /247/ шестистишные конструкции, 
состоящие из четырёхстишной и двухстишной строф (аБаБ + ВВ) повторяют­
ся трижды, далее следует четырёхстишная строфа (ГГД'J). По-разному стро­
ятся десятистишные строфы стихотворения «Реквием по неубитым» /1 63/. 1 ,  
4, 5 ,  6 строфы - АААБВгДБЕг; 2-я: АААБ 'ВгДБ 'Е 'г; 3-я: А 'А 'А 'БВгД'БЕ 'г. 

Первые три стиха в каждой строфе идентичны. В стихотворении «Закон 
природы» / 1 8/ первая строфа 1 2-стишная (абабввабГдГд), а вторая и третья 
1 3-стишная (абабааабВгВВг). 

Стихотворение «Композиция № 27 . . .  » /85/ построено так: две четы­
рёхстишные строфы замыкаются двустишием, и эта конструкция повторена 
четырежды. На наш взгляд, можно говорить о том, что оно состоит из че­
тырёх десятистишных строф, схема которых: абаб + ввгг + Де ( 1 1 стих вто­
рой строфы -Д') «Отрывок из радиотелевизионного репортажа . . .  » / 1 54/ ­
это три 1 6-стишные конструкции, каждая из которых предваряется прозаи­
ческим фрагментом. Схема этой конструкции, формально состоящей из че­
тырёх строф: А 'Б 'А 'Б ' + В  'Г'В 'Г' + ддее + Ж'зЖ'з. Сходная картина - в 
стихотворении «За се�ью заборами» /1 3/: рифмовка 1 ,  2, 3 строф повторена 
затем в 4, 5, 6, далее: в 7, 8, 9 и в 1 0, 1 1 , 1 2. Таким образом, четырежды по­
вторена стиховая конструкция: АбАб + В  'гВ 'г + Д'Д'В 'г. 

В «Больничной цыганочке» /74/ пять раз повторяется восьмистишная 
строфа А 'бА 'бВ 'гВ 'г, сопровождаемая шестистишным припевом дЕ 'дЕ 'дЕ '. 
В «Гусарской песне» /46/ строфы имеют рифмовку А'бА'б, за каждой чёт­
ной строфой следует припев: ВВгггД'еД'еД'е, причём первые шесть стихов 
повторяются в·о всех припевах. Сходное строение имеют стихи «Уходят дру­
зья» /60/ (строфы 1 ,  4, 7, 1 0  - ааббВа; 2, 3 ,  5, 6, 8, 9 - ГДГД) и «По образу 
и подобию» / 1 65/: за 6-стишной строфой ааббвв следуют три четверости­
шия гД'гД'. Эта конструкция повторена трижды, а завершается стихотворе­
ние ещё одним шестистишием. В «Балладе о том, как одна принцесса . . .  » /1 70/ 
1 6-стишия повторены четырежды: каждое включает 1 2-стишную и 4-стиш­
ную строфу: аБ 'аБ 'вГ'вГ'дЕ 'дЕ ' + Ж'зЖ'з. В «Песне-балладе . . .  » / 1 73/ так­
же четыре повторения 1 6-стиший, каждое из которых состоит из двух 
строф по четыре стиха и одной по восемь: абаб + вгвг + Д'Д'Е 'Е 'жжзз (с 
повторением слова Кара-ган-да). В стихотворении «Возвращение на Ита­
ку» / 1 3 3/ - повторение трёх 1 7-стишных конструкций, каждая из которых 
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завершается словами Мандельштама, взятыми из эпиграфа к стихотворе­
нию. Начинается эта конструкция 5-стишной строфой АбААб, причём 3 и 4 
стихи в ней идентичны, затем следуют три 4-стишные строфы ВВГГ 

У Галича насчитывается 1 7  стихотворений ( 1 3%), в которых типы 
строф чередуются так, что чётные строфы имеют одну систему рифмовки, а 
нечётные - другую, зачастую отличаясь и количеством стихов. «Город­
ской романс» / 1 6/: стихотворение написано сплошной дактилической риф­
мой, строфы 1 и 3 - 12-стишные, а 2 и 4 - восьмистишные. «Смерть Ива­
на Ильича» /39/: строфы 1 ,  3, 5, 7 - аа, строфы 2, 4, 6 - Б 'ВБ 'В (2 и 4 стихи 
6-й строфы связаны мужской рифмой. «Спрашивайте, мальчики» /43/: 1 ,  3 -
ааабаааб, 2, 4 - ввГ'ГТ'Г' (четвёртая строфа укорочена). <<Я принимаю уча­
стие . .. » 179/: строфы 1 ,  3, 5, 7 - аБ'аБ', строфы 2, 4, 6 - В 'Г'В Т'Д'Е 'Д'Е ' 
«Всё не вовремя» /87 /: строфы 1 ,  3, 5 - абабвгвг, строфы 2, 4, 6 -Деде. «Ко­
мандировочная пастораль» /89/ написана перекрёстной дактилической риф­
мой, при этом строфы 1, 3 ,  5, 7 - восьмистишные, а 2, 4, 6 - четырёхстиш­
ные. Стихотворение «На сопках Манчжурии» /1 29/ написано шестистиш­
ными строфами, причём нечётные имеют систему рифмовки А 'А 'Б 'В 'Б 'В ', 
чётные - ГГДЕДЕ и перемежаются нерифмованными двустишными при­
певами. В «Праве на отдых» 1291 нечётные строфы имеют рифмовку абаб, а 
чётные - А  'А 'Б 'Б '. После первой и десятой строф - припев - ааБ 'Б '. В 
«Песне про несчастливых волшебников» /1 40/ нечётные строфы рифмуются 
по схеме А 'Б 'А 'Б 'В 'В ', а чётные написаны белым стихом. В «Разговоре с 
Музой» /147/ строфы 1 ,  3 ,  5, 7 - аБ 'аБ' , строфы 2, 4, 6 - гДЕДЕг. 

В «Балладе о чистых руках» /1 8 1 / 1 -я и 3-я строфы - АбА бВгВгДеДе, 
а 2-я и 4-я ЖзЖзЖз. Стихотворение «0 том, как Клим Петрович сочинил . . .  » 
/ 1 97 / написано мужской рифмой с парной рифмовкой, при этом 1 и 4 стро­
фы состоят из десяти стихов каждая, а 2 и 3 - из шести. В «Вечном тран­
зите» /284/ нечётные строфы зарифмованы по схеме АбАбВгВг, а чётные -
Деде. В стихотворении «Съезду историков» /247/ нечётные - аБаБ, чёт­
ные - вв (последняя строфа - ггД'г). В стихотворении «Рождество» /3 1 6/ 
строфы 1 ,  3, 5 - АабВВбГГдЕЕд; 2, 4 - ЖзЖзИкИкЛмЛм; в «Подмосков­
ной ночи» /3 1 9/ 1 6-стишные строфы (А 'бА 'бВ 'гВ 'гД'еД'еЖ'зЖ'з) переме­
жаются строфами с перекрёстной рифмой, чётные мужские, нечётные жен­
ские. В первом случае это 8-стишная строфа, во втором и третьем - 1 2-
стишные. В стихотворении «Ave Maria» /326/ строфы 1 ,  3 ,  5 - АбАб; стро­
фы 2, 4, 6 - ВГДГДЕЖЕЖ. 

Случаи, когда строфика выступает очевидным средством выражения 
смысла, у Галича относительно редки, но несколько таких стихотворений 
нам всё же удалось выявить. В стихотворении «Век нынешний и век ми-
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нувший» / 1 1 4/ обрисованы две морали, каждой из которых уделена своя 
строфа со своей структурой. «Век минувший» в первой - АбААб; «Век ны­
нешний» во второй - аБ 'аБ 'вГ'вГ'. «Фантазия на русские темы ... » / 1 1 5/ 
состоит из четырёх монологов, два из которых исполняет тенор (тенорок), 
а два - баритон. Если у тенора - намеренная беспорядочность, его моно­
логи состоят из строф, каждая из которых отличается от других размером и 
рифмовкой, то монологи баритона организованы строго и единообразно и 
тяжеловесны, как кирпичи. Каждый из них состоит из восьми строф (АбАб) 

и завершается трёхстишием (ввГ"). 
Суть стихотворения «Летят утки» /122/ - в сопоставлении двух сцен : 

вертухай откалывает речь стоящим в снегу зэка и высокопоставленная 
персона - вертухай прилизанный, непохожий на вертухая, ведёт в ЦК раз­
говор про творчество. В соответствии с этим стихотворение состоит из двух 
частей, в каждой из которых по четыре строфы с повторяющимися систе­
мами рифмовки: А 'бА 'бб + В 'Г'В 'Г' + деде + Ж 'З 'Ж'З 'И'К 'ЛмНК'О 'м (во 
втором случае 2 и 4 стихи последней строфы имеют женские окончания, а 
7 - дактилическое). 

И в заключение нашей статьи - о заключениях стихотворений Га­
лича. Вот несколько характерных примеров: 

Виноваты во всём биндюжники! 
(«Виновники найдены») /45/ 

Вот какие я придумал острова! . .  
(«Острова») 1531 

Вот, понимаете, какая у этих букв вышла в жизни ерунда! 
(«Чехарда с буквами») / 104/ 

А четверо, четверо, четверо 
Дальше летят! . .  

И если долетит хоть один, если даже никто не долетит, всё равно 
стоило, надо было лететь! .. 

(«Летят утки») / 1 23/ 

... но доктор Беленький Я. И. не признал Копьmова Н. А. душев­
нобольным и не дал ему направления в психиатрическую клинику ... 

(«Баллада о том, как едва не сошёл с ума ... }}) / 1 9 1 /  

Такая вот история! 
(«0 том, как Клим Петрович 
выступал на митинге в защиту мира») / 197/ 
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А когда я вернусь?! 
(«Когда я вернусь») /297/ 

- Пойду, говорю, -
В запой, - говорю! 

Взял - и запил. 
(«0 том, как Клим Петрович добивался . . . ») /200/ 

Вот и всё . . .  
(«Красный треугольник») /73/ 

Для рассматриваемой нами темы особенно важны случаи, когда Га-
лич как бы ломает строфу, вторгаясь в неё прозаической вставкой: 

А девочка спит. 
И в лице ни кровинки! 
А девочка . . .  
Тш-ш-ш, спит! 

(«Олимпийская сказка») /259/ 

Стихотворение «Воспоминание об Одессе» /292/ имеет прозаическую 
вставку: 

. . .  Я иду домой. Я очень устал и хочу спать. Говорят, когда людям 
по ночам снится, что они летают, - это значит, что они расrут. 
Мне много лет, но едва ли не каждую ночь мне снится, что я летаю. 

А заканчивается оно строфой, которая будет прервана как будто не­
ожиданно, но эффект этой неожиданности подготовлен предшествующим 
текстом: 

И снова в разрушенной Трое 
- Елена! -
Труба возвестит 
И снова". 

На углу Садовой какие-то трое остановили меня. 
Они сбили с меня шапку, засмеялись и спросили: 
- Ты ещё не в Израиле, старый хрен?! 
- Ну что вы, что вы?! Я дома. Я - пока - дома. 
Я ещё летаю во сне. Я ещё расту! 

Неожиданное завершение ждёт нас и в стихотворении «Закон приро­
ды» / 1 9/: 

14 .  5246 

Ать-два-три, 
Левой-правой -
Кто как хочет! 

Последний стих лаконично и концентрировано выражает идею песни: 
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Если все шагают в ногу -
Мост об-ру-ши-ва-ет-ся. 

Строфика Галича 

В «Песне про несчастливых волшебников» /140/ две строфы кончались: 

Говорили - раз, два, три! 
Что в дословном переводе означает: 
Эйн, цвей, дрей! . .  

Говорили - раз, два, три! 
Что, как вам уже известно, означает: 
Эйн, цвей, дрей! 

Но в третий раз сказка разбивается о реальность: 

... Но, как пёс, гремя ошейником, 
Я иду, повесив голову, 
Не туда, куда мне хочется, 
А туда, где: 
-Ать-два-три!  
Что ни капли не похоже 
На волшебное: 
- Эйн, цвей, дрей! 

В стихотворении «Я выбираю свободу» /226/ несколько строф начи­
наются строкой, совпадающей с его названием. Так же начинается и по­
следняя строфа, но затем следует неожиданный поворот: 

Я выбираю свободу, 
И знайте, не я один!  
И мне говорит «свобода»: 
«Ну, что ж, - говорит, - одевайтесь 
И пройдёмте-ка, гражданин». 

Автор этой статьи не считает поставленную в ней тему исчерпанной. 
Если ему удалось привлечь к ней внимание и в какой-то степени высветить 
перспективы, которые она открывает для углублённого познания поэзии 
Галича, то его цель достигнута. 



Р. Л. ДЖАГ АЛОВ 

К ЭВОЛЮЦИИ ЛИТЕРАТУРОЦЕНТРИЧНОСТИ 
В ПОЭЗИИ ГАЛИЧА 

Владимира Высоцкого и Александра Галича, при всём их отличии, 
объединяла одна мечта, долгое время остававшаяся для них недостижимой: 
оба жаждали звания русского поэта. Шли они к этому признанию разными 
путями 1 •  Галича, прежде всего, отличала органическая связь с русской ли­
тературой. Вообще о его литературоцентричности написано немало инте­
ресного: тема эта давно определена как магистральная для его творчества2• 
Но в её исследовании пока отсутствуют серьёзные соображения в диахро­
ническом плане за исключением некоторых мыслей известного английского 
слависта Джеральда Смита, сделавшего немало для популяризации русской 
авторской песни на Западе3 • Между тем, периодизация галичевской литера­
туроцентричности прослеживается достаточно чётко: если, например, во 
второй половине 1 960-х годов Галич воссоздаёт миф о личности русского 
поэта-мученика, увековеченного, а порой и спасённого своим творчеством, 

1 См. :Педенко С. «"Эрика" берёт четыре копии»: Возвращение А. Галича // Вопр. лит. 
1 989. № 4. С. 88. 
2 Литературные ссылки именно этого периода лучше рассмотрены в основательных ра­
ботах С. Свиридова и Н. Волкович по «Литературным мосткам», в небольшой, но очень 
изящной статье В. Малкиной и Ю. Даманского по «Александрийским песням», где в трёх 
Александрах они находят пять, хотя и один, Александр Сергеевич, выглядит неубеди­
тельно (см. все в сб.: Галич: Проблемы поэтики и текстологии / Сост. А. Е. Крылов. М" 
200 1 ) ,  а также в мыслях профессора Зайцева по неосуществлённому циклу «Читая Бло­
ка», где исследователь справедпиво утверждает, что опыт Ахматовой, Пастернака, Цве­
таевой, Маяковского и современных Галичу поэтов сильно повлиял на замысел Блоков­
ского цикла (см.: Зайцев В. А. В русле поэтической традиции: О цикле Александра Гали­
ча «Читая Блока» // Вопр. лит. 200 1 .  № 6). 
3 См.: Smith G. S. /1 Galich А. А. Songs and Poems / Transl .  and ed. G. S. Smith. Ann Arbor: 
Ardis, 1 983;  Smith G. S. Songs to Sevcn Strings: Russian Guitar Poetry and Soviet «Mass 
Song». В!oomington: Indiana Un-ty Press, 1 984. 

14" 
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то в доэмиграционных 70-х он применяет тот же образ к самому себе. При 
этом переходе поэтическое слово перерастает из памятника литературным 
жертвам русской истории в оружие самого Галича. Именно в стихах ранних 
70-х надрывный, безнадежный голос лирического героя практически пол­
ностью совпадает с авторским, заглушая прежнее многоголосье галичев­
ской поэзии.  Для последующего, уже эмигрантского творчества Галича ха­
рактерно углубление этой тенденции, но - без темы гонения со стороны 
властей, без остроты боли, и к тому же, в условиях незнакомых ему, не все­
гда понятных реалии. 

Путь поэта Галича от «Леночки» до «Последней песню>, длинный и 
сложный, всегда был насыщен ощущением литературности, что легко за­
метно в дописывании или переписывании чужого текста, в обилии ссылок и 
цитат (найдите у кого-нибудь ещё такое соотношение эпиграфов к стихо­
творениям !) .  В своей монографии Андрей Евгеньевич Крылов подробно 
о писывает механизм галичевских цитат, обнаруживая «органическую тягу 
Галича к "улучшению", редактированию чужих произведении»4• У этого 
переписывания существует и другое измерение. Галич часто переигрывает 
уже созданные кем-либо сюжетные и образные линии, находя самое орга­
ничное продолжение для исходного текста. Стихотворение «Виновники 
найдены», например, реализует метафору Владимира Маяковского (кстати, 
вряд ли в истории русской поэзии кто-нибудь реализовал больше метафор 
чем Маяковский): 

".Может быть, десяток 
неизвестных рифм 

только и остался 
что в Венецуэле /93/5• 

В «Легенде о табаке», Галич создаёт вторичный абсурд и вторичную 
легенду вокруг обериутского стиха Даниила Хармса. Прекрасную Даму, 
превращён ную Блоком в незнакомку, позволяющую себе гулять «без спут­
ников, одна" .  меж пьяными», бард, со своей стороны, преображает в совет­
скую принцессу, «которая раз в два месяца приходила поужинать в ресто­
ран "Динамо"» / 1 97 /. А в «Старом принце» Галич экстраполирует шекспи­
ро-пастернаковскую линию вечного Гамлета до своего собственного, тра­
гического времени /365-367/. 

4 Крылов А. Е. Галич - «соавтор». М. :  Благотворит. фонд Владимира Высоцкого, 200 1 .  
с. 1 1 4 .  
5 Галич А .  А. Песня об Отчем Доме / Сост. А. Костромин. М. :  Локид-Пресс, 2003. Далее 
стихи Галича цитируются по этому изданию с указанием страниц в тексте. Насчёт этой 
цитаты, как пример неточного цитирования у Галича, см.: Крылов А. Е. Галич - «со­
автор». С. 96. 
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Стихи первых лет, примерно с 1 96 1  до 1 964 года, конечно, пока не 
были так погружены в литературу, не выражали галичевских поисков по­
этического признания. Большинство их, при всей их гениальности, пока ос­
тавались остросюжетными, театральными, бытовыми и многоголосными 
песнями, без особого личного пафоса со стороны их автора. Видно, сам Га­
лич всё ещё не воспринимал поэзии как основное русло своей творческой 
деятельности. Углубляясь в истоки первой авторской песни Галича, А. В. Ку­
лагин доказывает, что «Леночка» возникла лишь как шутка, лишь как раз­
влечение для коллег-кинематографистов6• Пока Галич оставался преимуще­
ственно членом Союза писателей и Союза кинематографов, по его словам, 
«благополучным советским холуём». 

Однако написанная им ещё в этом первом периоде «Гусарская пес-
ня», обращённая к Александру Полежаеву: 

Тезка мой и зависть тайная, 
Сердцем горем горячи! 
Зависть тайная летальная . . .  /82/ 

- уже выражала некое ощущение своей трагической судьбы поэта. Здесь 
впервые Галич проводит пророческую параллель между уже признанным 
страдальцем русской литературной истории и самим собой. Эта параллель 
сильно утрируется во второй половине 60-х. Именно тогда заканчивается 
цикл «Александрийские песни», создаются «Литераторские мостки» и дру­
гие стихотворения, посвящённые памяти поэтов-мучеников. Эти посвяще­
ния, воссоздающие образ русского поэта, основаны на пяти общих началах: 

Во-первых, поэт неизбежно является жертвой своего искусства ( 1  ) . 
Во-вторых, он и самореализуется через него (2). Творчество, а вместе с 
ним, и внутренняя свобода, которую оно выражает, неизбежно приводят ге­
роев Галича к трагическому исходу. Зощенковский рассказ, напечатанный 
неким ж:ур11альчuком, роман Пастернака, жирные пальцы «кремлёвского 
горца» - вот гибельная гордость русского поэта, неизбежно двигающая его 
к беде, но дающая ему поэтическое бессмертие. Стратегия, конечно, не но­
вая, не придуманная Галичем, существовавшая ещё до пушкинского «Я па­
мятник себе нерукотворный . . .  », ещё до Горация . . .  Принципиально новое и 
уникально rаличевское здесь - это м е х а н и з м поэтического бессмер­
тия, созданный бардом в «Легенде о табаке», где сняты все барьеры между 
жизнью и литературой (3). Это и есть третье из заявленных ранее начал га-

6 Кулагин А. В. Об источнике первой авторской песни Галича. Третья ме)!(Д)'Народная кон­
ференция «Владимир Высоцкий: взгляд из ХХ1 века». Москва, 1 8-21 марта 2003. (Опубл. в 
наст. изд. - Сост.). 



2 1 4  К эволюции литературоцентричности в поэзии Галича 

личевских посвящений. Затравленный Даниил Хармс побеждает жестокую 
реальность двадцатого века, наш каменный век, нащ атомный век, перехо­
дя в бесконечное пространство и время своей собственной сказки, чьим со­
автором является сам Галич /26 1 /. Таким образом поэтическое слово спаса­
ет своего творца, предоставляя ему фантастический мостик к бесконечности. 

Полностью в духе русского литературоцентризма, отделённый вре­
менем от преследуемых литераторов и от их гонителей, бард принимает на 
себя роль воссоздателя русской интеллектуальной истории. Таким образом, 
как замечает С. В. Свиридов, галичевское поэтическое слово становится веч­
ным памятником литературным жертвам (4)7, памятником, который приоб­
щает своего творца - Галича - к делу затравленных, к поэзии. Вещество 
памятника - четвёртое начало, общее для этих поэтических посвящений. 
Последним, пятым, является их многоплановость. Богатство персонажей -
гонители и поэты из прошлого, судья-современник - обуславливает м н о -
г о  г о л  о с ь е и м н  о г ·о в р е м е н  ь е этих посвящений (5). При этом, 
роль лирического героя написанием истории не ограничивается. Он высту­
пает и в качестве судьи, притом мучимого совестью. Только такое двойст­
венное определение может объяснить сочетание угрожающего: 

Мы не забудем этот смех 
и эту скуку. 
Мы поименно вспомним всех, 
кто поднял руку 1 1 70/. 

- с самобичующим: 

До чего ж мы гордимся, сволочи, 
Что он умер в своей постели / 1 70/. 

В ранних 1 970-х в творчестве барда происходит объединение обра­
зов этого самого современника-судьи, совпадающего с автобиографиче­
ским Галичем, и гонимого поэта из прошлого. Таким образом, все мифопо­
этические построения, которые бард применял к литературным мученикам 
русской истории, то есть все пять начал, на которых основан образ русского 
поэта в его раннем творчестве, Галич начинает применять к своему лириче­
скому я. В стихах этого периода именно сам автобиографический Галич 
становится жертвой своей поэзии ( 1 ). Появляются стихи как «Я выбираю 
свободу» ( 1 970), «Опять меня терзают страхи . . .  » ( 1 970), «Песня исхода» 
( 1 97 1  ), «Песня об Отчем Доме» ( 1 972), выражающие пафос по отношению 

7 Свиридов С. «Литераторские мостки»: Жанр. Слово. Интертекст /1 Галич: Проблемы 
поэтики и текстологии. С. 1 1 1 . 
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к собственной трагической судьбе. В то же время, поэтическое слово даёт 
именно самому Галичу возможность духовной самореализации (2): 

А в сноске - вот именно в сноске -
Помянет историк меня /364/. 

Порой, например в стихотворении «От беды моей пустяковой . . .  » 
( 1 972), поэзия, в образе мальчика с дудочкой тростниковой, врывается в 
жизнь, спасая уже самого поэта Галича от травли (3) .  Такое снятие барье­
ров мы уже в идели в литературных посвящениях 60-х годов. Одним словом, 
в ранних 70-х Галич утверждает своё право на звание русского поэта уже не 
путём преклонения перед чужой памятью, а прямо, без посредников. Если 
он и призывает память умерших литераторов, то не только для того, чтобы 
её увековечить, но и - преимущественно - для того, чтобы указать на 
сходство их обстоятельств со своими, чтобы в прошлом найти примеры 
п р о т и в о п о с т а в л е н и я т в о р ц а и с и с т е м ы: 

Отравленный ветер гудит и дурит 
Которые сутки подряд. 
А мы утешаем своих Маргарит, 
Что рукописи не горят! 
Что - просто - земля под ногами горит, 
Горят и дымятся болота -
И это - не наша забота! /382/ 

Коллизия между поэтом и властью, сыгравшая настолько трагиче­
скую роль в русской литературе, в стихах ранних 70-х становится личной 
судьбой Галича. Но затравленному поэту нужно не только увековечить па­
мять о себе, но и по-настоящему бороться за жизнь. Поэтому, его слово пе­
рестает быть лишь памятником поэту-мученику; оно мужает, становится 
оружием против гонителей (4): 

Опять меня терзают страхи -
И я опять бросаюсь в бой /339/. 

Бой, конечно, поэтический. И ещё: 

Снова слово становится делом 
И грозит потрясением основ! /367/ 

Так Галич-поэт выходит на площадь. Однако, в этом выходе - и си­
ла, и слабость галичевской поэзии ранних 70-х. С одной стороны, компози­
ция стихотворений становится проще из-за отсутствия л итературной фиrу­
ры прошлого. Такая утрата одного голоса не только уничтожает в р е -
м е н н о е измерение галичевской поэзии, но и сужает драматическую си-
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туацию от трёх до двух семантических пластов (5). А в литературе, в отли­
ч ие от жизни, «треугольные» отношения часто предпочтительнее прямоли­
нейных. Таким образом, существенно расшатывается м н о г о г о л о -
с ь е и м н о г о в р е м е н ь е, которые представляли собой пятым на­
чалом ранних поэтических посвящений. К тому же, постепенное освобож­
дение лирического героя от чувства вины, присущего ему в 60-х, сильно 
упрощает его образ. С другой стороны, отчаяние и боль уже гонимого поэта 
придают его стихам ту надрывную исповедальность, которая ставит их в 
ряд лучших в его творчестве. Если в поздних 60-х стихи были для Галича 
о с н о в н о й формой самовыражения - он ещё оставался официальным 
культурным деятелем, - то после его исключения отовсюду и вruють до 
его эмиграции стихи становятся е д и н с т в е н н ы м творческим выхо­
дом. Поэтому и самоирония по поводу собственной поэзии в этот период 
исчезают за счёт самоутверждения себя как поэта. 

После эмиграции в 1 974 году вопрос о принадлежности Галича к 
русской поэтической традиции, со всеми сопровождающими сомнениями и 
самоутверждениями, теряет свою остроту. Или, пользуясь терминологией 
пяти начал, к этому времени он уже успел самореализоваться через искус­
ство (2). Бард уже публикуется; он получил ту самую книжку, о которой так 
мечтал в «Песне про велосипед»: «И вот сегодня, когда я говорю с вами, 
передо мной на столе лежит моя новая книжка. Я могу действительно по­
трогать её руками, погладить её обложку»8. И поскольку эмигрантский Га­
лич уже признан исконной частью русской поэзии (хотя и эмигрантской, а 
не советской), то иссякает его рвение к поэтическому признанию. Поэтому 
стихи этого периода теряют свою литературоцентричность. В них лириче­
ский герой выступает не в роли поэта, а гражданина. 

А так как реальная угроза преследования со стороны враждебной ему 
системы исчезает, то исчезает и тема гонения, и образ гонителей, а вместе с 
ними, и первое начало образа русского поэта ( ! ). Вместе с описаниями со­
ветского быта, с сюжетностью и театральностью, из стихов напрочь пропа­
дает и фантастическое, фарсовое начало. Таким образом, после 1 974 года 
между реальным и поэтическим миром у Галича воздвигается непреодоли­
м ы й  барьер, пресекающий любые попытки ухода реального персонажа 
(Хармса, например) в поэзию, или прихода мшrьчика с дудочкой тростни­

ковой в жизнь (3). Остаётся лишь один семантический и в р е м е н н о й  

8 Галич А. А. Сочинения : В 2 т. Т. 1 1  Сост. А. Петраков. М. :  Локид, 1 999. С.  461-462. 
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пласт - голос лирического я или мы, уже полностью отождествлённого с 
биографическим Галичем, обращающимся к своему читателю (5): 

Не верьте, друзья, пожалуйста, 
Не верьте, друзья, пожалуйста, 
Не верьте, очень прошу вас, 
Не верьте глазам своим! /1 977?/ 

На этом прямом обращении и основана структура эмигрантской по­
эзии Галича. И поэтому стихи этого периода звучат слишком дидактично. 
Правда, остаётся вера Галича в русское слово как в памятник культурных 
ценностей (4): 

Я кланяюсь низко сумевшим сберечь, 
Ронявшим легко, невзначай 
Простые слова расставаний и встреч : 
«0, здравствуй, мой друг!», «0, прощай !»  
Вы их  сохранили, вы их  сберегли, 
Вы их понесли сквозь года! . . /462/ 

Но из-за этой декларативности поэтическое слово хиреет; как и другие те­
мы у позднего Галича, оно становится слишком абстрактным и перестаёт 
вытекать из художественного образа. 

По мнению Джеральда Смита, именно ощущение вины за двойную 
жизнь, которой жил Галич в 60-е годы - жизнь официального культурного 
деятеля и жизнь автора диссидентских песен -- было тем творческим им­
пульсом, который стоял в основе его лучших произведений. Борьба с сове­
стью помогала создавать искусство; когда эта совесть успокоилась после 
ухода Галича сначала во внутреннюю, а потом во внешнюю эмиграцию, по­
этическое слово изменило барду9• 

Гипотеза английского галичеведа сурова, но справедлива. Именно 
такое несоответствие между своим идеалом и своей жизнью заставило 
Л. Н.  Толстого написать «Крейцерову сонату» и «Отца Сергия». Примем 
теорюо профессора Смита с той оговоркой, что период в н у т р е н н е й 
эмиграции (начало 70-х) был всё-таки действительно плодотворен. Тогда 
личная боль и отчаяние с лихвой компенсировали упрощённость компози­
ции и отсутствие иронии. Но то, что полная уверенность в собственной 
правоте, приобретённая уже во внешней эмиграции, к сожалению, неуклон­
но вела Галича к гессиодовскому стилю поучения при отсутствии образно­
сти, - трудно оспаривать. 

9 Smith G. S. 11 Galich А. А. Songs and Poems. Р. 50-5 1 .  
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Как и любое диахроническое исследование, данный экскурс в поэзmо 
Галича проводится с большими оговорками. Во-первых, вопреки колос­
сально й  работе историографов авторской песни, во многих случаях дати­
ровка стихов Галича ещё остаётся проблематичной. Во-вторых, Галичем 
написано менее двухсот стихотворений. Намечать глубинные тенденции в 
развитии его творчества при таком относительно небольшом объёме, соз­
дан ном в течение восемнадцати лет, весьма трудно.  Из-за этих и других со­
ображений границы между отдельными периодами его поэзии, за исключе­
н ием чётко определяемого эмигрантского, указаны весьма приблизительно, 
практически условно. Бесспорно лишь то, что в этом вечном транзите (ко­
торый одновременно можно определить и биографически, и мировозренче­
ски, и художественно) Галич приобрел своё поэтическое бессмертие. 

Мне бы хотелось благодарить В. А. Щербакову за её заботы о грамматике и стиле этого 
доклада, А. Е. Крылову за мудрость и всем сотрудникам ГКЦМ В. С. Высоцкого, где 
была выполнена данная работа, за помощь и гостеприимство. 



Н. А. БОГОМОЛОВ 

К ИСТОРИИ ПЕРВОЙ КНИГИ 
АЛЕКСАНДР А Г АЛИЧА 

В недавно появившемся «Списке запрещённых книг», фиксирующем 
цензурные запреты советского времени, читаем: «Г АЛИЧ А. А. Все произведе­
ния. Распоряжение Главлита (по согласованию с ЦК КПСС). 22. 10. 1974»1 •  Уто­
чнение, что же именно следовало изымать, находим в специальном указателе:  

Авrуст: Рассказ для театра. В 2-х ч. - М., 1 959. - 97 л. - 200 экз. - От­
печ. множит. аппаратом. 

Будни и праздники: Комедия-хроника в 2-х ч. - М.,  1 966. - 97 л. - 250 
экз. - Совм. с Грековой И. 

Вас вызывает Таймыр: Комедия в 3-х д. - М" 1 955. - 25 экз. - Совм. с 
Исаевым К. Отпеч. множ. аппаратом. 

На плоту: Литературный сценарий фильма «Верные друзья». - М. :  Ис­
кусство, 1 954. - 108 с. - (Б-ка кинодраматургии). - 1 5  ООО экз. - Совм. с 
Исаевым К. 

На семи ветрах: Киноповесть. - М.:  Искусство, 1 962. - 1 57 с. - (Б-ка 
кинодраматурга). - Совм. с Ростоцким С. 

Пароход зовут «Орлёнок»: Романтич. комедия в 3-х д. - М" 1 958. - 96 
л. - 200 экз. - Отпеч. множ. аппаратом. 

Походный марш: Драм. поэма в 3-х д. - М" 1 957.  - 96 л. - 1 00 экз. -
Отпеч. множ. аппаратом. 

То же. - М.:  Искусство, 1 957. - 99 с. - 5 ООО экз.2 

1 Index librorum prohibltorum русских писателей 1 9 1 7-1991 ! Сост., вступ. ст. и коммент. 
А. В. Блюма // Новое лит. обозрение. 2002. № 53. С. 444. 
2 Список книг, не подлежащих распространению в книготорговой сети: Библиоrр. указ. 
М" 1 98 1 .  С. 29. Описания здесь приведены в несколько упрощённой форме; не указаны 
издания пьесы «Походный марш» на литовском и эстонском языках. См. также: Новый 
индекс запрещённых книг // Галич А. Я выбираю свободу. М" 1 99 1 .  С. 1 08-1 1 0. О воз­
вращении книг Галича из спецхрана см.: История советской политической цензуры: 
Документы и материалы. М., 1 997. С.  223, 225. Приносим сердечную благодарность 
А. Е. Крылову за библиографические указания и плодотворное обсуждение ряда тем 
данной статьи. 
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Однако по вполне понятным причинам сюда не попали как раз те из­
дания, которые фиксировали тексты произведений, составивших истинную 
славу Галича: самиздатские «Книга песен» и «Вторая книга», а также зару­
бежные издания его стихов и прозы. 

Мало того: в «Летописи жизни и творчества» Александра Галича (то­
гда еще А. Гинзбурга) значится: « 1 942 г" осень. А. Гинзбург занимается ли­
тературной работой, пишет стихи. У него укрепляются и расширяются ли­
тературные связи. Выходит первый сборник стихов "Мальчики и девоч­
ки"»3. Но странное дело - несмотря на все усилия, разыскать этот сборник 
долгое время никому не удавалось. Он не зафиксирован в широко извест­
ной библиографии А. Тарасенкова и в дополнениях к ней, собранных 
Л. М. Турчинским•, отсутствует в каталогах крупнейших библиотек. 

Объяснение этому нашлось, когда «Мальчики и девочки» стали на­
конец доступны: подобно некоторым другим авторам советского времени, 
Галич числил среди своих книг самостоятельно или с помощью друзей от­
печатанные и переплетённые сборники. В своё время нам пришлось долгое 
время разыскивать сборник стихов «Чуть на крылах» малоизвестного, но 
всё же не вполне «Затерянного в летописях слав» поэта А. В. Звенигород­
ского5. Сборник этот числился в официальной учётной карточке Звениго­
родского в Союзе писателей, с годом издания, - но ни одна библиотека им 
не обладала. Только в архиве удалось этот сборник разыскать - он был от­
печатан на машинке и разослан друзьям автора6• 

То же самое относится и к «Мальчикам и девочкам». Единственный 
известный нам экземпляр представляет собою брошюрку, составленную из 
двенадцати разрезанных пополам листков папиросной бумаги, на которых 
тесно, через один интервал, напечатаны 8 стихотворений, из которых одно 
(по необозначенному источнику) уже известно читателям7, остальные же в 
доступных нам материалах не встречаются. 

3 Галич  А. Сочинения: В 2 т. М., 1 999. Т. 1 .  С. 1 5 .  
4 Тарасенков Ан. Русские поэты ХХ века. 1 900-1955. М" 1 966; Турчинский Л. М. Русские 
поэты ХХ века. 1 900-1 955: Дополнения к библиогр. А. К. Тарасенкова // De Visu. 1 993. 
№ 8(9); 1 994. № 1 /2 .  Ныне существует интернетовская версия данной библиографии, 
находящаяся по адресу: www.ruthenia.ru/sovlit. 
5 Его первый, ещё дореволюционный, сборник рецензировал Брюсов, о стихах отзывался 
Блок, добродушную эпиграмму сочинил Мандельштам, а в качестве литературного героя 
он попал в «Жизнь и судьбу» Василия Гроссмана. 
6 Сам Звенигородский в анкетах обозначал год его выхода как 1 938, однако письмами 
зафиксировано, что он был готов )'Же в 1 923 году, предполагался к несостоявшемуся из­
данию и в середине 1 920-х годов распространялся в списках. 
7 См.: Галич А .  Сочинения. Т. 1 .  С. 398. 
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Стоит отметить, что книжечка оформлена так, как будто предназна­
чалась для издания на ротаторе или каком-то другом аналогичном аппарате. 
ГУРК, виза которого стоит на титульном листе, - совершенно очевидно, 
какое-то отделение Главреперткома, то есть инстанции, разрешавшей ис­
полнение произведений со сцены. Из этого можно заключить, что Галич 
предназначал свои стихи для исполнения с эстрады, в каком-либо фронто­
вой театре, но не для официальной публикации в издательстве, ибо для это­
го необходимо было разрешение Главлита, а не Главреперткома, ибо, со­
гласно секретной записке Главлита, составленной в 1 939 г" «функции её (цен­
зуры - Н. Б. ) выполняются и другими учреждениями, а именно: в области 
искусства - Главреперткомом при Комитете по Делам Искусств»8. Хорошо 
известно, что Галич в военные годы участвовал в работе фронтовых театров 
и выступал самостоятельноу. Вероятно, для подобного рода представлений 
011 и готовил свои стихи, пробивая их не через Главлит, а через менее при­
дирчивый Главрепертком. 

Однако нам не известны тиражированные экземпляры сборника, -
судя по всему, такое распространение и не состоялось10• 

Единственный известный нам экземпляр книги был подарен Алек­
сандру Константиновичу Гладкову ( 1 9 1 2- 1 976), и история отношений двух 
писателей небезынтересна для истории советской (а потом и антисовет­
ской) литературы .  

Гладков знаменит как автор комедии в стихах «Давным-давно», на  
основе которой был создан фильм «Гусарская баллада», пользовавшийся 
ещё большей популярностью. Наряду с этим он был театральным и литера­
турным человеком, - работал с Мейерхольдом и оставил записи о великом 
режиссёре, посещал самые разнообразные литературные вечера, собрания и 
пр" был знаком со многими выдающимися писателями, оставил о некото­
рых воспоминания 1 1 •  Значительную ценность для истории русской культуры 

8 Записка Главлита в Управление агитации и пропаганды ЦК ВКП(б) о создании единого 
централизованного органа цензуры при СНК СССР // История советской полиmческой 
цензуры. С. 3 1 7. По крайней мере, до 1947 г. в функции Главлита нс входила цензура 
проюведе11ий искусства (См.: Там же. С. 345-347). 
9 См. описание таких выступлений: Галич А. Генеральная репетиция // Сочинения. Т. 2. 
с. 295-296. 
10 Полностью текст книги и инскрипта Галича Гладкову на ней опубликован: Галич А. Кни­
га сmхов 1 942 года / Публ. и вступ. ст. I I. А. Богомолова // Мир Высоцкого. Вып. IV. М" 
2000. С. 457-466. В настоящей работе нами использованы материалы вступительной статьи 
к названной публикации, однако в переработанном и значительно дополненном виде. 
1 1 См.: Гладков А. Театр: Воспоминания и размышления. М" 1 980; Гладков А. Поздние 
вечера: Воспоминания, статьи, заметки. М" 1 986; Гладков А. Встречи с Пастернаком / 
Предисл. Е. Б. Пастернака, прим. Е. Б. Пастернака, С. В .  Шумихина. М" 2002. 
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представляет его многолетний дневник, хранящийся в РГ АЛИ, из которого 
до нынешнего дня опубликованы лишь фрагменты. 

И уже в первой публикации находим такой отрывок: «А. Галича при­
гласили в Осло, но ему не дали визы. Он и Максимов приняты в члены 
французского Пен-клуба. Максимов - это одно дело, но "оппозиционная 
карьера" Саши Галича - это, конечно, парадоксальное недоразумение. Он 
был увлечён на этот путь своим тшеславием и вечериночными успехами 
периода "позднего реабилитанса"»12 •  И ещё несколько позднее: «В прошлое 
воскресенье "Немецкая волна" передала телевизионное интервью, которое 
Галич дал какой-то гамбургской газете < . . .  > Вот что такое волна истории. 
Она вынесла Сашу Галича, маленького, слабого, неумного, тщеславного 
человека, в большую историю» 13 • 

Обращение к самому тексту дневника позволяет несколько конкрети­
зировать причины такого отношения Гладкова к Галичу. 

30 декабря 1 97 1  года в дневнике появляется запись, фиксирующая 
московские слухи (это одна из важнейших тем всего дневникового текста): 
«По дороге ко мне в машину сел Оня Прут. Сообщил последюою новость: 
на днях из Союза писателей исключён А. Галич (Гинзбург). Исключил его 
московский секретарьят. 1 4  голосов - за, 4 голоса за строгий выговор (в 
том ч исле и Арбузов). Но, кажется, строгий выговор у него уже был. 
Прут - человек неточный и трепло, но не выдумывают же такие вещи? < . . .  > 

О Галиче надо бы проверить. 
Мне он уже давно неприятен. Он способный пошляк и случайно вы­

шел в деятели "либерализма". < .. .> 
О Галиче, видимо, правда. Ей <Ц. И. Кин> уже сказал об этом Марь­

ямов. Лёве <Левицкому> сказал Сарнов. Заседание секретарьята было вчера 
днём. Есть ещё слух, что в Рязани исключён из СП Евгений Маркин, автор 
стихов о бакенщике Исаевиче. 

Прут ещё рассказывал о замысле фильма М. Донского о Шаляпине. 
Уже не говоря_ о том, что нет подходящего кандидата на исполнение роли 
Шаляпина, Донской представил смету в три миллиона, причём пятая часть 
валютой. Фильм отложен, и Донской начал снимать фильм об юности 
Крупской по сценарию жены. Соавтор сценария о Шаляпине был Галич. 
Так что Сашины дела сразу трещат по всем швам. А сколько было бесед об 
этом сценарии, разных и нтервью, рекламы. 

12 Гладков А. «Я не признаю историю без подробностей".»: Из дневниковых записей 
1 945-1973 / Предисл. и публ. С. Шумихина // In memoriam: Истор. сб. памяти А. И. Доб­
кина. СПб.; Париж, 2000. С. 623. Запись от 1 5  августа 1 973 r. 
13 Там же. С. 627 . Запись от 21  сентября 1 973 r. 
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Будто бы когда года 2-3 назад Галич получал "строгача", то он дал 
слово не выступать публично, но нарушил это, что и стало поводом для ре­
прессии. Но это ещё не проверено. 

Если бы я не знал его лично так хорошо и близко, я, возможно, отно­
сился бы к нему серьёзнее, но я не сомневаюсь в его глубокой неискренно­
сти в его "фронде": он пустился в неё, когда это в каких-то кругах было "об­
речено на успех", а потом продолжал это по и нтерции. Его подделки под 
лагерный фольклор - кощунственны. И прочее - того же рода. И он пал 
жертвой своего успеха» 14• 

После ряда записей, пересказывающих ныне хорошо известные дос­
товерные известия и слухи об исключении Галича, 1 1  января 1 972 года 
Гладков записывает: «Оказывается, в конце концов за исключение Галича 
проголосовали единогласно, и даже те четверо, которые сначала хотели 
дать ему строгач. Галич говорил кому-то, что всего более его задело жёст­
кое выступление Арбузова. Когда в конце обсуждения ему предложили что­
нибудь сказать, он отказался, и Ю. Жуков воскликнул: "Вот в идите, он даже 
не хочет с нами разговаривать . . .  " А Ильин всё время называл его Гинзбур­
гом. Галич (Гинзбург) плохой оратор, совсем не умеет говорить публично, 
и причина его отказа выступить, наверно, в этом. Будто бы его хотят ис­
ключить из Литфонда и открепить от поликлиники. Свирский будто бы уже 
откреплён. Кто-то из власть имеющих произнёс: "Пусть лечится у своих, 
единокровных . . . "» i;.  

И очень скоро он окончательно формулирует своё отношение к Га­
личу, как оно сложилось к началу 1 970-х годов: «Галич (Гинзбург), с кото­
рым я бьш в довольно дружеских отношениях в начале 40-х годов и знаю 

14 РГ АЛИ. Ф. 2590. Оп. 1 .  Ед. хр. 1 1 1 . Л. 223. Далее ссылки на текст дневника Гладкова 
даются с указанием лишь единицы хранения и листов. В цитате упоминаются драматург 
Иосиф Леонидович Прут ( 1900-1996), критик и литературовед, многолетний друг Глад­
кова Цецилия Исааковна Кин ( 1905-1992), критики Александр Моисеевич Марьямов 
( 1 909-1972), Лев Абелевич Левицкий (р. 1 929) и Бенедикт Михайлович Сарнов (р. 
1 927), кинорежиссёр Марк Семёнович Донской ( 1901- 198 1 ). Е. Ф. Маркин - рязанский 
поэт, прославившийся стихотворением «Белый бакен» (Новый мир. 1 97 1 .  № 1 0), героя 
которого зовут Исаич и которое было воспринято в литературных кругах как апология 
А. И. Солженицына. 
15  Ед. хр. 1 12 .  Л. 1 1 . Юрий (Георгий Александрович) Жуков ( 1908-199 1 ) - журналист­
международник, сотрудник «Правды», Герой Социалистического труда, лауреат Ленин­
ской премии; Виктор Андреевич Ильин ( 1 927-199 1 ?) - секретарь Союза писателей 
СССР, в прошлом генерал тайной полиции. Григорий Цезаревич Свирский (р. 1 92 1 )  -
литератор, эмигрировал в 1 972 году. Автор романа «Заложники» ( 1974), книги «На лоб­
ном месте: Литература нравственного сопротивления» ( 1979) и др. Примечательно, что 
занимая официальную должность в СП, членом этого союза Ильин не был. 
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как человека (после лагеря ни разу не встречался) - не "деятель оппози­
ции'', - это тщеславный, соблазнённый салонным успехом исполнитель. 
Глазами читать его тексты нельзя - они литературно беспомощны, но в 
них есть некая эстрадная выразительность. Впрочем, я всегда отказывался 
их слушать в записи: это кощунственное паразитирование на лагерной теме 
(то, что я слышал). И сам он стал как-то противен. Думаю, что он сейчас 
очень перетрусил и полон раскаянья. Не могу даже представить, с кем он 
дружит. Кроме того, этот подлец зачитал у меня книгу - биографию Чай­
ковского Н. Берберовой. Я могу простить ему скверные стихи, но то, что 
зачитал у меня книгу, - не могу» 16• 

Эта двойственность отношения - с одной стороны, уважение к че­
ловеку, пострадавшему исключительно по политическим мотивам (сам Глад­
ков в конце сороковых и начале пятидесятых годов отбыл лагерный срок), а 
с другой личная неприязнь - продолжает развиваться и в дальнейшем17• Но 
дr1я нас интереснее, что далеко не всегда отношение было таким. 

Насколько мы можем судить по прочитанным тетрадям дневника, 
л иния их отношений выстраивается следующим образом 18• 

16 Там же. Л. 1 5. Запись от 16 января 1 972 года. 
17 Примечательна в этом отношении запись от 1 3  февраля 1 972 г.: «Со слов Н. Бианки: 
Галича (Гинзбурга) исключили и из Союза кинематографистов и из Литфонда. Не очень 
верится: ведь члены Литфонда могут быть и не члены ССП. С другой стороны говорят, 
что он написал покаянное письмо и СП РСФСР (Михалков) может и не утвердить реше­
ние секретарьята московской организации Так, например, было с Эльсбсргом» (Там же. 
Л. 29). Подробнее об Эльсберге в связи с Галичем см.: Крылов А. Е. «За верность общей 
подлости» // Континент. № 1 05 .  2000. С. 3 1 3-3 1 9. Уравнивание хоть в каком-то отноше­
нии Галича с известным доносчиком Я. Эльсбсргом очень выразительно, равно как и за­
пись от 7 марта 1 972 года: «К. Ваншенкин, являющийся членом Совета Литфонда, под­
твердил, что Галич исключён и из Литфонда, но что это не обсуждалось, а сделано меха­
нически - так полагается. Я напомнил о Пастернаке. Он говорит, что тогда вот было 
решение сделать для Б. Л. исключение из правил и оставить его в Литфонде. Костя, ко­
нечно, знает» (Там же. Л. 44). В то же время постоянны в дневнике записи, решительно 
осуждающие поведение на секретариате А. Н. Арбузова и фиксирующие сходные реак­
ции других людей, например: «В № 2 "Октября" Зубков рядом с пьесами Штока и Лав­
рентьева хвалит "Выбор" Арбузова. И тут же инсинуирует против Розова. Быстро Алёша 
получил вознаграждение за голосование за исключение Галича» (Там же. Л. 3 1 .  1 6  фев­
раля); «Арбузов уезжает на март в Армению. Юра <Трифонов> считает, что он опасает­
ся ехать, как обычно, в Ялту из-за изменившегося к нему отношения писателей после его 
выступления против Галича» (Там же. Л. 33 .  2 1 февраля 1 972), и др. 
18 Необходимо сделать оговорку о том, что дневник Гладкова представляет собою до­
вольно непривычное образование. Вот как описывает его С. В. Шумихин: «Свой днев­
ник Гладков вёл первоначально в разнокалиберных тетрадках, иногда на отдельных ли-



Н. А. Богомолов 225 

Познакомились они 7 августа 1 940 года: «Под вечер с Вовкой Л<обо­
дой> на стадионе "Динамо", на футболе. Матч неинтересен. Много встреч. 
Виктор Драгунский знакомит меня с каким-то Сашей Гинзбургом, который 
говорит мне, что знал Лёву и много слышал обо мне. Арбузов и Плучек 
приглашали меня посмотреть генеральные репетиции "Города на заре"»19• 

Логично было бы ожидать, что и далее Галич будет часто упоми­
наться на страницах дневника Гладкова, поскольку и тот и другой были 
ближайшим образом связаны со студией А. Арбузова и В. Плучека, где 
Гладков принимал близкое участие, а Галич был одним из ведущих актёров 
и авторов текстов20• Однако в реальности они разминулись во времени: Га­
лич появился в студии уже тогда, когда Гладков практически стал в ней по­
сторонним человеком. Поэтому его суждения о знаменитой в своё время 

стках. В годы "большого террора" отвозил время от времени накопившиеся записи в За­
горянку, где жили родители, и его мама прятала их. Умудрился Гладков не только вести 
записи в лагере, но и вывезти их из лагеря. В середине 1 950-х годов Гладков начинает 
вести дневник сразу на машинке, одновременно в свободные часы перепечатывая ран­
ние части дневника. Тут возникает неизбежный вопрос об аутентичности перепечатан­
ных записей Гладкова их первоисточнику. Подвергался ли дневник до 1 954 года, когда 
он стал действительно синхронным, обработке? Выясняется, что подвергался. < . . . > Ос­
новной костяк: факты, имена, хронология, впрочем, оставался неизменным» (ln memo­
пam. С. 524-525). Соглашаясь с этой характеристикой, мы хотели бы отметить, что ре­
дактура могла быть многослойной. Так, анализируемые С. В.  Шумихиным записи о 22 
июня 1 94 1  г., сделанные от руки и на машинке, не могут быть представлены как син­
хронная и обработанная, поскольку запись от руки сделана шариковой ручкой и не­
обычно для Гладкова разборчивым почерком, что свидетельствует, что она или делалась 
много позднее, или же является обработкой какой-то неизвестной нам более ранней за­
писи. Поэтому в тех случаях, когда у нас появлялась возможность сопоставить относя­
щиеся к нашему сюжету «старые» и «новые» записи, мы это делали. 
19 Ед. хр. 8 1 .  Л. 64. «Вовкой» Гладков часто называл своего приятеля, погибшего на 
фронте поэта Всеволода Николаевича Лободу ( 1 9 1 5-1944 ) . Биографическая справка о 
нём: Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне. М.; Л., 1 965. С. 399. 
Лёва - брат Гладкова, в это время находившийся в концлагере на Колыме. Упоминания 
о Галиче в кругу знакомых писателя Виктора Юзефовича Драгунского ( 1 9 1 3-1972) см. в 
воспоминаниях: Богословский Н. Саша, Сашенька, Санька // Заклинание Добра и Зла. С. 
294; Львовский М Г. Галич молодой . . .  Еще без гитары // Веч. клуб. 1 992. 5 июня. С. 3; 
Драгунская А. Мой Александр Галич /1 Накануне. 1 995. № 4. С. 13; Голубовский Б. Г. 
Отступление об актёре, нашедшем свое призвание // Голубовский Б. Г. Большие ммень­
кие театры. М., 1 998. С. 3 14. Упоминание о любви Галича к футболу - «единственному 
в стране зрелищу, в котором не знаешь конца» - см.:  Рязанцева Н. « ... За всё, что. ему 
второпях не сказали . . .  » // Заклинание Добра и Зла. С. 259. 
20 См. об этом воспоминания: Кузнецов И. «Перебирая наши даты ... » /1 Заклинание Доб­
ра и Зла. С. 383-390. 
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премьере «Города на заре», где Галич играл и был одним из соавторов пье­
сы, а позже о пьесе «Дуэль», - написаны явно со стороны. Приведём их: 
«Утром иду на просмотр "Города на заре" в Малый Каретный. < . . . > Из ак­
тёров хороши Зяма Храпинович (теперь "Гердт"), Аня Богачёва, Потёмкин, 
Тормозова, Гинзбург. Неплохи и Нимвицкая и Долгополов. И хотя в целом 
актёрски спектакль недостато�но ещё зрел, талантливость и обаяние замыс­
ла и режиссуры делают спектакль увлекательным и значительным»21; «Про­
чёл наконец пьесу, написан ную Исаем Кузнецовым, Всеволодом Багрицким 
и А. Гинбургом "Дуэль", которую в Студии уже начал ставить Арбузов. Я 
ожидал другого и большего. Это лирическая, импрессионистическая разго­
ворная драма, написанная в манере даже не Чехова, а Бориса Зайцева, очень 
туман ная, неопределённая, но кокетливо многозначительная. Вроде пьес 
Леонова, только, пожалуй, лучше написана она литературно, но слишком 
гладка. Вещь глубоко интеллигентская. Есть талантливые куски и образы, 
но в целом очень неярко и подражательно. Я всё это откровенно высказал 
Арбузову, Плучеку и Исаю Кузнецову»22• 

Следующие записи в дневнике Гладкова (впрочем, отметим, что пер­
вые полгода войны описаны очень бегло, и, в частности, сведений о разго­
ворах в районе 1 6  октября 1 94 1  г., описаний трагического бегства из Моск­
вы•3 практически нет), связанные с Галичем, относятся как раз к тому вре-

21 Ед. хр. 82. Л. 12 .  Запись от 4 февраля 1 94 i г. Отметим, что фраза о З. Гердте явно об­
нажает позднейшую переработку текста. 
22 Там же. Л. 32-32 об. Запись от 14 мая 1 94 1  г. 
13 1 8  апреля 1 942 года Гладков записывал в дневнике о смерти Вс. Багрицкого: «Убит 
Севка Багрицкий. < . . .  > Я был с ним знаком недолго, но обстоятельства сделали знаком­
ство коротким. Началось с того, что Севка постоянно попадался нам с Тоней в короткий 
период нашего романа: везде, во всех ресторанах и чуть ли не на всех перекрёстках. < . . . > 
Потом у него в комнате наша литературная бригада (мы трое плюс Гинзбург и Львов­
ский) заседала, заготовляя репертуар для работы в Полярном. Затем в этой же комнате 
пребывали студийцы 1 6, 1 7  и 1 8  октября, собираясь уходить пешком из Москвы. Тогда 
растерявшийся, безвольный Севка поочерёдно соглашался с каждым, кто высказывал 
какое-нибудь твёрдое мнение: с Плучеком против меня и со мной против Плучека. Неза­
бываемый вечер в "Национале". Он тоже был с нами. Севка записал меня в писатель­
ский эшелон в Казань в клубе писателей. Памятное путешествие в одном купе. Севка 
устраивается в багажнике. Его сонливость, обжорство и паразитическая беззастенчи­
вость. Как он ночами распарывал подкладку и пересчитывал деньги. Чистополь. Он про­
являет чудеса в искусстве устраиваться. Он знаком со всеми, и все его подкармливают. 
Погрузка дров на Каме, поиски комнаты. Неудачная экспедиция в колхоз и сгоревшие 
ботинки. Плачевный дебют в ленинградском передвижном театре. Он сводит нас с Гри­
горьевым. От суетливости он хватается за всё и также пишет за компанию с Буrаевским 
и Письменным заявление Фадееву. Его нахальство. Скоро он всем надоедает до смерти, 
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мени, которое нас более всего интересует, и имеются они в нескольких ва­
риантах, что даёт нам возможность проследить не только эволюцию текста, 
но и эволюцию отношений двух драматургов. 

1 7  апреля 1 943 года Гладков записал: « . . .  И в "студии" был запашок 
снобизма, отравивший даже самых чистых и наивных людей. Юношей и 
девушек, понятия не имевших об Аксакове и Баратынском, пичкали Хемин­
гуэем и символистами, тем самым поощряя модничество и поверхност­
ность»24. Эта ретроспективная запись вскоре нашла продолжение после то­
го, как в середине мая студия вернулась в Москву. 

1 5  мая следует запись о приезде, а на следующий день - об обсуж­
дении новой пьесы Гладкова и Арбузова, предложенной к постановке: «Чи­
тали "Бессмертный" в студии. < . . .  > Умно говорил Лёня Агранович. Глупо­
сти говорили Гинзбург и Лёва Тоом»25. 

Пьеса была принята, и 4 августа 1 942 Гладков записал: «В спектакле 
"Бессмертный" начерно готово всё, кроме 5-ой картины. Актёры ещё не в 
образах. Лучше других: Богачёва, Тормозова, Соколов, Гинзбург, Лукачёв, 
Шешко. Слабы совсем Агранович, Нимвицкая и Семёнов»26. Несколько по­
ясняют эту запись воспоминания Л. Нимвицкой: «Арбузов и Гладков при­
везли написанную ими пьесу "Бессмертный" - о студентах, посланных 
рыть окопы под Москвой и попавших в окружение. < . . . > Саша получил роль 
сотрудника Джека Уорнера. Все роли были интересны. Мы вновь объеди­
нились и, наконец, с тремя спектаклями ранней осенью 1 942 года выехали в 
Мурманск . . .  Без Саши. По неизвестным для нас причинам его не выпустили 
из Москвы. Для него и для театра это был оглушительный удар»27. 

и потом снова вечер, оставляющий о нём хорошую. память, когда он читает свои новые 
хорошие стихи у Арбузова. Его отъезд. Хвастовство и враньё в Москве, нелепое письмо 
и эта неожиданная смерть. Так было на самом деле, а как потом когда-нибудь о нём ста­
нут вспоминать - не знаю» (Ед. хр. 83. С. 47). Уже в 1 950-е годы, когда имя Вс. Баг­
рицкого стало широко известно, Гладков снова повторит суждение о том, что гибель по­
эта заслонила его реальный и не слишком привлекательный облик. Ср. воспоминания о 
Багрицком как Галича («Вставай же, Всеволод."» // День поэзии. М. ,  1 960; Перепеч.: Га­
лич А. Облака плывут, облака. М., 1 999. С. 25-27), так и И. Кузнецова (Заклинание Доб­
ра и Зла. С. 388-392). 
24 Гладков А. Театр: Воспоминания и размышления. С. 24. 
25 Ед. хр. 83. Л. 60. 
26 Там же. Л. 75. 
27 Цит. по: Галич А. Облака плывут, облака. М" 1 999. С. 33-34. Кажется, память подвела 
мемуаристку, когда она вспоминала о том, какую роль играл А. Гинзбург в спектакле. 
См. об этом далее. Помимо этого, вызывает сомнение, что Галич не был выпущен из 
Москвы, поскольку Гладков записывал 1 О октября: «Заболела Тоня <жена Гладкова>. 

1 5' 
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В сентябре состоялась премьера пьесы (о ней см. ниже), а в начале 
о ктября студия собралась в г. Полярный, однако жена Гладкова заболела, 
о н  остался в Москве, а вместе с ними - и Галич. И тут начался тот эпизод, 
который, пожалуй, для нас интереснее всего. 

1 8  октября Гладков записывает: «Придумал, шутя, сюжет для воде­
виля-оперетты вроде пародии на "Давным-давно" - "А всё-таки она жен­
щина". Саша Гинзбург пришёл в восторг, и мы решили быстро написать 
вместе (он и музыку). Уже начали. Идёт лихо и легко». И на следующий 
день: «Много ч итаю и сочиняем с Сашей оперетту»2н. В конце октября Глад­
ковы уехали в Свердловск на премьеру «Давным-давно» (и Галич их про­
вожал), а 1 2  ноября снова следует запись о работе над опереттой: «Снова 
работаем с Сашей над нашей опереттой. Он удивительно легко сочиняет и 
музыку и стихи (не зная нот: по слуху). По натуре он импровизатор, и, как у 
всякого импровизатора, у него всё гладко, но чуть поверхностно и баналь­
но. Он сочиняет почти с той же скоростью, с которой записывает. Но всё 
полузаёмное, всё похоже на что-то уже бывшее, где-то, у кого-то»29• Работа 
была закончена удивительно быстро. Уже 25 ноября Гладков записывается: 
«Водевиль-оперетта "А всё-таки она женщина" закончен. Немножко сове­
стно за это скороспелое изделье. Покажем её Студии, и ещё нас просит Ди­
рекция Фронтовых Театров30• 

2 декабря Гладков записал: «Исполнили наш водевиль в дирекции 
фронтовых театров. Пел и играл Саша, а я сидел с многозначительным видом. 

Все были удивлены и нас хвалили. 
Кроме директоров, были Б. Голубовский и Габович. 
Всерьёз обсуждалось, годится ли это для московского театра Опе­

ретты . Одна беда: нет клавира. Вся музыка у Саши в голове. Надо нанять 
какого-нибудь музыканта, чтобы он помог всё это Саше записать. 

Подозреваю, что это всё же дилетантизм в его самом чистом виде»31 •  
Но уже через несколько дней Гладков переходит в другую тональ­

ность: «25 декабря 1 942 года. Студия вернулась, оставив Плучека в Поляр-

Высокая температура. Тем самым вопрос о поездке со студией отпадает. Арбузов в яро­
сти. Ещё отказался ехать Саша Гинзбург» (Ед. хр. 83. Л. 79). Видимо, запись эта сделана 
ретроспективно, так как в рукописном варианте (судя по всему, аутентичном), Гладков 
писал уже 27 сентября: «Студия уехала в Полярный. Остались только мы, Гинзбург и 
Крутикова» (Там же. Л. 8). 
28 Ед. хр. 83. Л. 79. 
29 Там же. Л. 83. 
30 Там же. 
3 1  Там же. 
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ном < . . .  > Мы с Сашей исполнили им наш водевиль, и о н  . . .  провалился. Об­
надёженные горячим приёмом в Дирекции фронтовых театров, мы думали, 
что это всё же не так плохо, но высокоумные студийцы как-то не приняли 
это всерьёз и даже не бранили её активно. И, вероятно, они правы. 

Ясно, что время, потраченное на этот водевиль, - потерянное время. 
Хорошо одно - что ушло его мало»32• 

Это - та версия, которую Гладков хотел сохранить для потомства. 
Однако на самом деле всё выглядело несколько иначе, о чём дают пред­
ставление другие записи, более близкие по времени и сохранившиеся и в ма­
шинописном, и в рукописном виде. 3 июня 1 942 года старая машинопись рас­
сказывает: «Беседа с Таней Рейновой, Марусей Нов<иковой> и Гинзбургом 
о внутреннем положении в студии. < ... > Гинзбург недоволен тем, что ему 
дали роль Гехта, а не Уорнера, или из кокетства делает вид, что недоволен. 
Явно доволен Агранович, получивший роль американца. После собранья 
Гинзбург рассказывает мне про свою пьесу о Гейне. Кажется, интересно»33• 

В следующий раз имя А. Гинзбурга появляется в дневнике Гладкова 
в записи от руки, датировано просто: «Сентябрь 1 942 года»: «Премьера "Бес­
смертного" в Студии. Странный успех с привкусом провала. Встречи и бе­
седы с А. Габовичем. < ... > Начало соавторства по музкомедиям с А. Гинз­
бургом . Замысел "Недотроги" и "Приключений лейтенанта Лебедева"»34• 7 
октября Гладков отметил появление статьи о «Бессмертном» в «Комсомоль­
ской правде», где в весьма похвальных тонах говорилось и о пьесе, и об ак­
тёрах35. И уже 27 сентября 1 942, перечисляя задуманное, Гладков пишет: 
«Драматургические планы на ближайшие 3 месяца ( 1 942 год) 

1 .  Советская комедия "Недотрога". 
2. Либретто музкомедии по "Давным-давно" (совм. с Гинзбургом). 
3. Либретто музкомедии советской (совм. с Гинзбургом)»36• 
Через месяц, к моменту отъезда Гладкова в Казань, был готов пер­

вый акт «А всё-таки она женщина», а ещё через месяц она была целиком 
окончена и представлена театральному начальству. В записи от 23 ноября 
(старая машинопись) Гладков передавал свои впечатления от встречи ина-

32 Там же. Л. 85. 
33 Там же. Л. 5.  
34 Там же. Л. 9. 
35 Там же. Л. 14. Речь шла о ст.: Калаи111иков Ю. «Бессмертный»: Премьера московского 
театра-студии // Комсом. правда. 1 942. 6 окт. В ней говорилось, что А. Гинзбург испол­
нял роль пианиста Славина, который решил возглавить партизанский отряд из попавших 
в окружение студентов. 
36 Там же. Л. 8 об. 
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че, чем в окончательном варианте, когда уже стало ясно, что замысел не 
сумел должным образом воплотиться: «Музкомедия наша (у неё всё ещё 
нет названья) имела в прослушиваньи большой и единодушный успех . . .  
Кроме Наумовой, присутствовали завлит Дирекции Кашкарёва, А. М .  Габо­
вич, Голубовский, некий Гончаров, Нежный и Крутикова . . .  Все высказались 
дружно, что это ч истая оперетта, а не водевиль с пением, как нам казалось. 
Говорили, что Студии она не по силам и советовали предложить её Ярону . . .  
Критических замечаний было немного, и те правильные . . . »37• 

Судя по тому, что далее имя Галича пропадает со страниц дневника 
военных лет38, можно предположить, что именно неудача «музкомедии» 
привела к охлаждению отношений между двумя людьми. Но нет сомнений, 
что подаренный Гладкову в эти дни сборник стихов А. Гинзбурга «Мальчи­
ки и девочки» фиксирует момент наибольшей близости. 

Свидетельства последующих лет, касающиеся интересующей нас 
проблемы, довольно немногочисленны, но в то же время позволяют скор­
ректировать утверждение Гладкова о том, что после лагеря он с Галичем ни 
разу не встречался. 

К 1 956 году относится чрезвычайно дружественная записка Галича к 
Гладкову, текст которой приведём: 

«Дорогой Саша! 
Можно было бы, конечно, написать Вам что-нибудь смешное. 
Но на стёртой ленте и остроты получаются стёртыми. 
А потому - просто примите мои самые искренние поздравления, по-

желания, поцелуи и прочее. 
Я скоро буду в Москве и надеюсь наконец Вас увидеть 
Ваш 
Саша Галич 
1 2  января 1 956 г.»39• 

1 3  сентября 1 957 года Гладков записал: «Ещё встречи и болтовня с 
Ардовым и Сашей Галичем, который ходит с палкой (что-то с венами)»40• И 
за драматургическим творчеством Галича Гладков следит, хотя со всё более 
и более нарастающим недовольством. Так, 1 3  и 20 ноября 1 958 г. следуют 
записи: «Ремез рассказывает о провале пьесы Саши Галича "Пароход зовут 
'Орлёнок'" - плохо сочинённой и липовой. Я был в этом уверен, прочитав 

37  Там же. Л. 29. 
38 Единственное встретившееся нам упоминание о нём относится к февралю 1 944 r. и 
весьма мимолетно: «Прочитал пьесу Саши Гинзбурга. Плохо» (Ед. хр. 86. Л. 1 5). 
39 РГ АJШ. Ф. 2590. Оп. 1 .  Ед. хр. 229. Напечатано на машинке, подпись и дата - от руки. 
40 Ед. хр. 97. Л. 89. 
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в ней 10 страниц», и потом: «Арбузов <".> [г]оворит, что "Пароход зовут 
'Орлёнок"' Саши Галича провалился в МТЮЗЕ оглушительно»41 •  Ещё ре­
шительнее он писал 1 6  января 1 960 г., когда был в Ленинграде: «На пре­
мьере "Августа" Галича - отвратительно!»42• В апреле следующего года, 
когда зашла речь об экранизации «Давным-давно», судьба опять столкнула 
Гладкова с Галичем: «Говорю по телефону с Рязановым. Он предлагает м не 
соавтором Галича. Я отказываюсы>43• 

Кажется, трудно винить Гладкова в скептическом отношении к дра­
матургическому творчеству Галича. Но и песенное (стихотворное) вызыва­
ло у него - как, впрочем, и у некоторых других - резкое отталкивание. 
Гладков вообще не был энтузиастом авторской песни. Он с симпатией от­
носился к творчеству Б. Окуджавы44, понравились ему песни Н. Матвеевой 
в исполнении Киры Смирновой, через П. Якира он познакомился с Ю. Ки­
мом и заинтересованно следил если не за его творчеством, то за судьбой, -
но в общем интерес этот был скорее пассивным. Видимо, можно поверить 
приведённой выше записи о том, что он старался избегать слушать песни 
Галича, а когда это всё-таки случалось, они вызывали недовольство. Очень 
характерна здесь едва ли не единственная прямая оценка песенного творче­
ства Галича, когда у Лидии Яковлевны Гинзбург ему попал в руки текст 
стихотворения «Памяти Б. Л. Пастернака». Гладков, как мы уже писали 
выше, был с Пастернаком хорошо знаком, оставил о нём воспоминания и 
вообще испытывал едва ли не преклонение перед его личностью. Запись же 
о стихах, датированная 1 5  апреля 1 967 г., поражает своей безжалостностью: 
«Л. Я. показывала, когда мы были у неё, возмутител ьное по пошлости сти­
хотворение Галича о смерти Пастернака. Морду бы бить за такие вещи»45• 

Всё сказанное выше, однако, относится к сюжету личных взаимоот­
ношений двух авторов, работавших в весьма сходных жанрах (помимо пьес, 
Гладков писал и стихи), даже соавторствовавших, но потом разошедшихся. 
Но существуют и весьма небезынтересные вопросы сугубо творческого по­
рядка, которые хотелось бы обсудить в связи с этим сборником Галича. 

4 1  Ед. хр. 98. Л. 1 26, 1 29. 
42 Ед. хр. 1 00. Л. 1 2. Об этом спектакле см. в воспоминаниях Н. Богословского (Заклина­
ние Добра и Зла. С. 296). 
43 Ед. хр. 1 О 1 .  Л. 1 6. Запись от 25 апреля 1 96 1 .  
44 См" напр" запись от 2 6  декабря 1 96 1  r. (ln memoriam. С .  558), ряд других упоминаний 
об Окуджаве (Там же. По указателю). Из неопубликованной части дневника приведём 
любопытную запись от 1 0  февраля 1 962 r.: «<Давид> Самойлов хорошо назвал Окулжаву 
"поющим Ремаркам". Они вместе пишут комедшо для Малого театра» (Ед. хр. 1 02. Л. 1 5). 
45  Ед. хр. 1 07. Л. 53.  
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Прежде всего обращает на себя внимание очевидная параллель на­
звания книги с прославленной песней Б. Окуджавы «До свидания, мальчи­
ки ! »  Само обращение к героям произведения «мальчики» и «девочки» таило 
определённый и не очень поощрявшийся подтекст: как в шестидесятые го­
ды, так и - тем более! - в годы войны воевавшие должны были предста­
вать если даже и молодыми, то уже вполне зрелыми и умудрённым и  опы­
том. Уже само участие в войне гарантировало им заведомую взрослость, 
силу духа, благородство и прочие добродетели. Вспоминая о далеко не 
полной зрелости своих персонажей (вспомним ещё и повесть Окуджавы 
«Будь здоров, школяр», подвергнутую жестокой критике именно за инфан­
тильность героя), и Галич и спустя много лет Окуджава выводили на пер­
вый план совсем другие представления о человеке на войне, чем официаль­
но поддерживавшиеся и одобрявшиеся. Конечно, у Галича это сделано го­
раздо более осторожно и опосредованно, но всё же нельзя не заметить по­
добного отношения. Вообще для советской пропаганды очень много значи­
ли обозначения персонажей произведений, и не случайно Окуджава ставил 
себе в заслугу реабилитащпо слова «женщина», что уже практически совсем 
не чувствуется нынешним языковым сознанием. То же самое относится к 
«мальчикам и девочкам». 

Однако не исключено, что название сборника стихов Галича имеет и 
другую основу. Будущий роман Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго» назы­
вался в 1 946 году именно теми же словами, что и сборник Галича -
«Мальчики и девочки»46• Это могло бы быть совпадением чисто случайным 
и не заслуживающим никакого внимания, если бы не одно обстоятельство: 
название романа было подсказано стихотворением Блока «Вербочки» (в 
первоначальных варианта «Вербная Суббота» и «У заутрени»), - а у Гали­
ча было особое отношение к творчеству этого поэта, которому посвящена 
песня, и вдобавок из его стихов взято много эпиграфов47• Первая строфа 
стихотворения «Куклы и солдаты» написана тем же самым размером, что и 
большая часть стихотворения Блока (у Блока 8 строк из двенадцати - до­
вольно редкий в русской поэзии трёхстопный хорей с дактилическими 
окончаниями, как и вся первая строфа у Галича). Так что мы не можем ис­
ключить опосредованной генетической связи далеко не шедевра молодого 
поэта с титаническим созданием одного из тех авторов, к которым он отно­
сился с глубоким почтением. 

46 См. подробнее в комментарии В. М. Борисова и Е. Б. Пастернака к роману (Пастер­
нак Б. Собрание соч.: В 5 т. М., 1 990. С. 652-653)  и в кн.: Пастернак Е. Борис Пастер­
нак: Биогр. М.,  1 997. С. 609-610 .  
47 Подробно об этих эпиграфах см.: Крылов А .  Галич - «соавтор». М., 200 1 .  По указатето. 
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Стоит отметить эпиграф из А.  Грина ко всей книге (в опубликован­
ном варианте стихотворения «Колыбельная» он стал эпиграфом только к 
нему48). Лишний раз он подтверждает, что творчество этого писателя было 
чрезвычайно значимым для поколения, входившего во взрослую жизнь на­
кануне войны. Напомним, что песня на стихи Грина и ему посвящённая бы­
ли у М.  Анчарова, что одной из киноработ Галича был фильм «Бегущая по 
волнам». Но особую значимость, как кажется, этот эпиграф приобретает в 
уже забывшемся контексте предвоенных литературных споров, обнажён­
ных тем же дневником А. Гладкова. 1 2  сентября 1 939 г. он записал: «В "Из­
в<естиях>" хорошая статья Вс. Иванова о Ф. Купере. М имоходом он пра­
вильно стегнул эстетский "культ Грина", насаждаемый Паустовским, Оле­
шей и иже с ними»49• Здесь речь идёт о фразе из статьи: « . . .  кое-какие эстеты 
из Лаврушинского переулка пытаются культивировать как образец роман­
тики и приключенческой литературы в самом высоком её понимании упа­
дочное и хилое творчество А. Грина - писателя, расфранчённого в чужие 
одежды, растерянного перед жизнью, пустого»50• В то же время и нтерес Га­
лича к Грину восходит именно к этому, предвоенному времени. Р.  Орлова 
ОС1ПdИК1Ла: «Вместе окунули::ь в Грищ защцсжые шзванияЛоо:; � moceщiammьr 
с юшей маrJеНЬ1<ОЙ КОМ!ИГОЙ, где мы фантазировали о н::IЭеДJМОМ �>5 1 •  Замеrим IаКЖе., 
П)'С1Ъ И В С1\ООщ tfIO В (<OOJJeМИJ«:)> (!!рЩ{ЛИ осозmвавшей:.я КШ< 1ЗКОВаЯ) сооrо'µrзным rxfu. 
диrелем окrоался Галич. ГJr.otrnrnв извесmую книrу «Тшр а-еn:в>, Гщцков зацумал пьесу оо 
альпиюсrах, и аmи с этм пи:ап (упомиmние Галича здесь, кщ:> думшъ, чисто случайно, 
но в нашем контексте симптоматично): «Нашёл прекрасный и очень точный 
эпиграф из А. Грина < . . .  > Если не считать случайных встреч с А.  Беком, 
Сашей Гинзбургом (Галичем), Борщаговским - никого не в ижу»52. И в том 
же году: «Читаю только А. Грина, чтоб поддержать себя в опредслённой 
тональности, внутренней для "Н <очного> неба"» 53• 

Отметим к слову и ещё один случай ненамеренного, но опять-таки 
симптоматичного совпадения между уже зрелыми стихами Галича и твор­
чеством Гладкова: на протяжении долгого времени последни й  работал над 

48 Помимо уже названной публикации в двухтомнике, см. также воспроизведение авто­
графа: Заклинание Добра и Зла / Сост. Н. Крейтнер. М., 1 992. С. 486. К сожалению, оп­
ределить источник эпиграфа пока не удалось (см.: Крылов А. Галич - «соавтор». М., 
200 1 .  с. 67--68). 
49 Ед. хр. 80. Л. 44. 
50 Иванов Вс. Искатели следов // Изв. 1 939. 12 сент. 
51 Заклинание Добра и Зла. С. 435. Речь идёт о середине тридцатых годов. 
52 Ед. хр. 97. Л. 25. Запись от 27 февраля 1 95 8  r. 
53 Там же. Л. 1 37. Запись от 7 декабря 1 95 8  r. 
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пьесой о Байроне, долгое время называвшейся «Путь в Миссолунги» (окон­
ч ательное название - «Последнее приключение Байрона»). «Песня о по­
следней правоте» Галича начинается строфой: 

Подстилала у дача соломки, 
Охранять обещала и впредь, 
Только есть на земле Миссолонrи, 
Где достанется мне умереть. 

Дело, конечно, не в словесном совпадении, от которого избавиться 
невозможно, а в выдвижении на передний план (в заглавие и в первые 
строчки) именно обстоятельств смерти поэта, и глубинная внутренняя связь, 
ощущаемая между личностью Байрона и собственной судьбой, занимавшая 
обоих авторов, - у Галича более открыто, у Гладкова гораздо более опо­
средованно, но тоже явственно. 

Вернувшись к «Мальчикам и девочкам», скажем, что стихотворение 
«Куклы и солдаты» обращает на себя внимание по крайней мере двумя осо­
бенностями: во-первых, воспоминаниями о Севастополе в сочетании с вой­
ной и смертью, что потом откликнется в «Генеральной репетиции»54, а во­
вторых, - стремление к созданию стихотворных перечней, которые Галич 
возводил к поэтике Пастернака как образцу55• Вместе с тем вторая особен­
ности позволяет, как кажется, внести и некоторые уточнения в вопрос об 
ориентации поэтики Галича на творчество Пастернака. Подчёркивая осо­
бую роль длинных перечислительных списков для этой поэтики Галич вряд 
ли случайно называет как образец стихотворение «В больнице» - для него, 
не столь давно крестившегося, высокий христианский пафос этого стихо­
творения должен был значить особенно много. Публикуемые же стихи по­
зволяют предположить несколько другие ориентиры, хотя также восходя­
щие к Пастернаку. Это - «Вальс с чертовщиной» и «Вальс со слезой», на­
писанные в 1 94 1  году56, где ряды перечислений едва ли не более близки по 
духу стихотворению Галича. И дело не только в том, что перечисляются 

54 См.: Галич А. Цит. соч. С. 228-229. 
55 Подробнее см. в нашей статье «"Пласт Галича" в поэзии Тимура Кибирова» (Новое 
литературное обозрение. 1 998. № 32). Помимо указанных там материалов, о месте Пас­
тернака в своём поэтическом сознании Галича рассказывал в интервью 1 974 года (Гштч А. 
Я выбираю свободу. С. 1 75) .  
56 Существенным обстоятельством, могущим позволить усомниться в справедливости 
наших доводов является датировка первых публикаций: «Вальс с чертовщиной» был 
впервые опубликован в 1 945 году, а «Вальс со слезой» в 1 943-м. Однако стихи Пастер­
нака обладали особенностью широко расходиться в списках и запоминаться с голоса, 
особенно в той литературной и театральной среде, к которой Галич принадлежал. 



Н. А. Богомолов 235 

детские игрушки, но и в самих обстоятельствах возникновения этих стихо­
творений: стихотворения Пастернака связаны со сравнительно недавней реа­
билитащrей елки (правда, связывавшейся теперь уже не с Рождеством, а с Но­
вым годом), в стихотворении же Галича речь идёт о днях рождеlШЯ, - но вряд 
ли случайно в одном месте он «проговаривается», называя их именинами. 

Довольно серьёзным представляется вопрос, поднимаемый публи­
куемым циклом, о влиянии на становление поэтического сознания Галича 
поэтики Владимира Луговского. До сих пор, сколько мы знаем, существует 
лишь одно упоминание об их личных контактах, относящееся к значительно 
более позднему времени: «С драматургом Александром Галичем < . . .  > Лу­
говской близко подружился летом 1 956 г. в Переделкине; Галич был одним 
из первых слушателей многих поэм, вошедших в окончательный вариант 
"Середины века"; Луговской очень доверял вкусу и мнеюnо Галича, счи­
тался с его советами, использовал в "Дербенте" впечатления, связанные с 
Северным Кавказом»57. Известно, что в конце 1 94 1  и начале 1 942 г. Галич 
был в Ташкенте, где познакомился, в частности, с А. Ахматовой58• В то же 
самое время там находился и Луговской. Общение Ахматовой и Луговского 
описано в воспоминаниях Э. Г. Бабаева59, и совсем нельзя исключить, что 
Галич также был свидетелем их общения. Но даже и без документальных 
доказательств знакомства Галича с Луговским вопрос о влиянии не снима­
ется. Само интонационное строение стихов, тяготение к созданию широкой 
панорамы событий, что приветствовалось официальной критикой, и соеди­
нение различных, весьма отдалённых друг от друга исторических и собы­
тийных пластов - всё это напоминает поэзию Луговского тридцатых и со­
роковых годов. 

Впоследствии Галич, видимо, постарался вычеркнуть имя Луговско­
го из списка тех, на чьё творчество ориентировался, поскольку для дисси­
дента творчество официально одобряемого поэта не могло быть престиж­
ным, однако объективное изучение сближений между Галичем и Луговским 

57 Луговской В. Стихотворения и поэмы / Сост. и вступ. ст. В. Огнева; подгот. текста и 
прим. Н. Банк. М.; Л., 1 966. С. 6 1 7. Очень похоже, что данное примечание написано на 
основании воспоминаний самого Галича. 
58 См. в воспоминаниях Л. К. Чуковской, запись, датированную первым апреля 1 942 г.: 
«У двери я услышала чтение стихов - мужской голос - и подождала немного. Оказа­
лось, это читает Саша Гинзбург, актёр, поэт и музыкант, друг Плучека и Штока. Стихи 
"способные". На �·рани между Уткинско-Луговской линией, Багрицким и какой-то соб­
ственной лирической волной» ( Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М. ,  1 997. Т. 1 .  
1 928-1 94 1 .  с. 422-423). 
59 Бабаев Э. Воспоминания. СПб., 2000. С. 85-87. 
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должно стать очередной задачей для историков литературы и авторской 
песни, - тут, как представляется, «Мальчики и девочки» дают наиболее 
ценный материал. 

Одним словом, сборник военных стихов Галича представляет собою 
чрезвычайно существенное для понимания его творчества явление, и пуб­
ликация должна обострить интерес к поискам других ранних произведений 
поэта, ещё весьма далёких по мастерству и направленности от тех, что сде­
лал и его знаменитым, но позволяющих понять, откуда пришёл поэт в нашу 
литературу. Напомним, что О. Мандельштам в статье, посвящённой первой 
годовщине смерти Блока и литературе этого года: « . . .  мы должны научиться 
понимать Блока, бороться с оптическим обманом восприятия, с неизбеж­
ным коэффициентом искажения. Постепенно расширяя область безусловно­
го и общеобязательного знания о поэте, мы расчищаем дорогу его посмерт­
ной судьбе .  Установление литературного генезиса поэта, его литературных 
источников, его родства и происхождения сразу выводит нас на твёрдую 
почву. На вопрос, что хотел сказать поэт, критик может и не ответить, но на 
вопрос, откуда он пришёл, отвечать обязан . . . »60• Если мы хотим понять 
творчество Галича не только как факт индивидуальной биографии его слу­
шателей и не только как социальное явление 1 960-1 980-х годов, мы долж­
ны заняться тщательным изучением его литературной генеалогии, а для 
этого - прежде всего собрать тексты и осмыслить их в контексте времени. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 
По поводу дневииковых записей А. К. Гладкова 

. . .  Саша Гладков - вот так - о Саше Галиче? У слышь я такое от по­
стороннего, не поверил бы, счёл бы чистейшим враньём. Я же знал их обо­
их лично, близко, много лет, хотя, случалось, и не виделись годами. В три­
дцатые годы был Театр Мейерхольда, в сороковые Студия, и в семидесятые 
Саша Гладков жил в соседнем с нами подъезде, не раз заходил, обедали, 
разговаривали, - главным образом гость. Исключительный собеседник, 
книжник, он общался с множеством интереснейших людей, и слушать его 
было одно удовольствие. Ручаюсь, что нам он ничего похожего о Галиче 
никогда не говорил. Никогда, ничего подобного. 

Так, что же это за оказия такая с дневником? Как мог интеллигент­
ный, нормальный, одарённый человек с такой злостью поносить, топтать, 
оскорблять товарища, близкого приятеля, когда тот в беде, исключён из 

60 Мандельштам О. Сочинения : В 2 т. М" 1 990. Т. 2. С. 1 88. 
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всех Союзов, преследуем, лишён крова, выслан? Ей-богу, есть от чего при­
дти в отчаянье ! Чего только не примерещивалось: вот Толстой ни в грош не 
ставил Шекспира, Горький - Гоголя . . .  Такие примеры можно множить без 
конца - не жаловали великие коллег. Но то - великие! .. 

Зависть? Но глупо же и мелко злорадствовать по поводу провала 
пьесы товарища, - да и неправда, Саша. Не помню, что б такие уж прова­
лы. Успех бывал, разной степени. Как и у вас. «Давным давно» был бле­
стящим дебютом, вызвавшим всеобщее восхищение, другие вещи проходи­
ли значительно скромнее, «Бессмертный» ваш с Арбузовым - скучнейшая, 
длиннющая пьеса, которую не спас и гений Алексея Дмитриевича Попова, а 
уж наши студийные спектакли держались исключительно на энтузиазме 
фронтовой аудитории. 

Буквально всё, что Гладков пишет в своём дневнике о Галиче, за ис­
ключением нескольких комплиментов в начале их знакомства, - неправда. 

Не утешает и то, что так же размашисто осуждены тут и Леонов, и 
Паустовский, и Олеша, и Грин, и другие. Даже мастерски изображённый 
портрет мальчика Севы Багрицкого поражает сходством: да, похож, и ленив 
был, и раздражал многими своими странностями. Только лентяй этот пол­
года спустя погиб на фронте, защищая родину. Так не слишком сурово вы с 
ним, Александр Константинович? 

Такого Гладкова я не знал, не припомню. Его воспоминания о Мей­
ерхольде - лучшее, из всего, что написано о Мастере (Т. С. Есенина, дочь 
Райх, выросшая на руках у Всеволода Эмильевича, высоко оценила записки 
Гладкова: «То, что он сделал для памяти о Мейерхольде огромно»). И вос­
поминания о встречах с Пастернаком были восприняты как подарок, пока я 
не наткнулся на разбор «Доктора Живаго» . . .  Отвлечёмся ненадолго от казу­
са «Гладков-Галич», чтобы понять, хоть чуть приблизиться к причинам 
происходившей драмы. 

Помнится, тогда, с первых же строк резануло: с чего это Саша взялся 
учить Пастернака, как писать прозу: «Вместо того, чтобы, как Толстой, са­
мому найти естественную, единственную для себя форму большого эпичес­
кого произведения или, как Герцен, создать свою неповторимую и сложную 
по форме книгу-исповедь, Б. Л. взял форму, чуждую своей индивидуально­
сти ... желая высказать в прозе свои заветные мысли и наблюдения, но из­
брав для этого форму традиционного романа, так сказать, для завоевания 
галёрки, он пал жертвой ложного стремления к занимательности . . .  Всё на­
ционально русское в романе как-то искусственно сгущено и почти стилизо­
вано . . .  так пишут о России те, кто знает её не саму по себе, а по Достоев­
скому или позднему Бунину . . .  Это условная и очень экзотическая Россия 
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самоваров, религиозных праздников, рождественских ёлок, ночных беско­
нечных бесед; стилизованная эссенция России. Не потому ли так велик был 
успех этой книги за границей? .. Ни одна из сторон русской жизни описан­
ного времени не показана в ней верно и полно. Это в целом очень неуклю­
жее и антипластичное соединение иногда проницательных, часто тонких, 
субъективных наблюдений автора с грубо построенным макетом эпигон­
ского романа в манере Достоевского . . .  Беспомощность Пастернака-рассказ­
чика в романе иногда так велика, что останавливаешься в недоумении перед 
обилием общих мест . . .  Пастернак писал отличную прозу, но прозу иного 
рода, в жанре же традиционно романа он потерпел обидное поражение . . .  
Сама Лара вся насквозь придумана и условна. От неправды целого беско­
нечно проигрывает и деталь образа . . .  » И т-. д., и т. д., и т. п., - подробней­
ший, самозабвенный разнос страниц на десять. 

Оно вроде и проницательно подмечены детали и недостатки, да в це­
лом-то абсолютно несправедливо - аrтомб и нахальство. Ну, общались, ну 
относился хорошо, расспрашивал об успехе «Давным давно», ну отличал 
вас Мейерхольд, считал соратником, доверял, но, Саша, масштабы-то лич­
ностей несопоставимые! И вы это отлично знали, ведь поколение наше 
именно к этим двум художникам относилось религиозно. Вы же записали: 
«после пятичасового разговора с Пастернаком шёл от него пьяный от сча­
стья». Вот и здесь даже, увлёкшись изложением своего особого мнения, ко­
торое вдруг начинает совпадать с приговором официоза (ведь и они осуж­
дали за качество, - сумбур, дескать, вместо музыки), вы с присущим вам 
абсолютным слухом, подчиняетесь ритмике Б. Л" его лексике, манере пе­
речислительной. 

Что же толкало вас к этому дневнику? 
Нет, не зависть, конечно, хотя к Гладкову западные интервьюеры ва­

лом не валили. Умный, эрудированный, одарённый Саша не мог опуститься 
до такой пошлости - поносить из зависти Толстого, Шекспира, Леонардо. 

Теряясь в догадках, я набрёл вдруг на простейшее, рядом лежащее 
объяснение. Примем его за версию, для всех необязательную. 

Страх. Арест, тюрьма, лагерь - нанесли А. К. травму, остались в его 
воо'бражении, снах, бессоннице. Эти страницы Дневника - послание на­
верх, заявление в Компетентные Органы: А. К. решительно открещивается 
от близких людей, попавших в опалу, и торопится (на случай нового ареста, 
обыска) зафиксировать отчётливо: нет у него решительно ничего общего ни 
с ничтожным бардом Галичем, ни с осуждённым неудачным романом Пас­
тернака. 
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Предвижу, что кто-то из наших общих знакомых со мною не согла­
сится, сочтёт, что я отказываю Гладкову в праве на личное мнение: может 
же человеку не нравиться роман Пастернака и весь Галич с его гитарой и 
поклонниками? Может, разумеется. Но откуда такая ярость, позволяющая 
даже участвовать в гонениях? Не хочется думать, что она вызвана ревно­
стью, догадкой, что не только великому Пастернаку с его романом, но и ря­
довому, так сказать, Саше Галичу уже суждена долгая людская память, что 
мне (Гладкову, Арбузову) вовсе не гарантировано.  

Ни Б. Л. ,  ни Галич не нуждаются в заступничестве. Или нуждаются? 
Вырастают поколения, которые ни черта не читают, которым и дела нет до 
людей, живших в прошлом веке. Может быть, не следовало бы и копаться 
во всех этих подробностях, ворошить прошлое: ну написал что-то в днев­
нике человек - для себя, под настроение, а может, у него зубы болели? Но 
ведь вот публикуется - значит кто-то прочтёт? Так на всякий такой случай 
хочется заступиться за симпатичного мне Гладкова, которому я многим 
обязан. Был он года на три старше, одарял, так сказать, дружбой, открывал 
глаза, всегда был интересен, заслужил уважение, хотя б за одно то, что по­
сле разговоров с Мейерхольдом, с Пастернаком уходил «пьяный от счастья». 

Леонид АГРАНОВИЧ 



ОБ АЛЕКСАНДРЕ ГАЛИЧЕ 
Из дневников 

Корнея Чуковского и Лидии Чуковской 
В середине шестидесятых годов в московских квартирах зазвучали песни 

Александра Галича. Лидия Корневна слышала рассказы об авторе этих песен от 
своей близкой приятельницы - Фриды Абрамовны Вигдоровой, которая обладала 
хорошим музыкальным слухом, слушала Галича, запомнила и напевала некоторые 
его песни: «Облака» и «Тонечку». 

Позже Лидия Корнеевна познакомилась с Галичем. След этого знакомства 
сохранился в её дневнике. 

К 1 966 и 1 967 годам относятся и несколько дневниковых записей Корнея Чу­
ковского, не вошедших в сокращённую публикацию его дневников. 

Надо сказать что Корней Иванович был начисто лишён музыкального слуха 
и никогда не слушал никакой музыки. Но на него произвели сильнейшее впечатле­
ние тексты галичевских песен. Галич, живя по соседству в псрсделкинском Доме 
творчества писателей, заходил к Чуковскому прочесть своё новое стихотворение. 
После одного из таких чтений Корней Иванович подарил ему свою книгу с надпи­
сью: «Ты, Моцарт, Бог и сам того не знаешь». 

А Галич составил машинописный сборничек своих песен, переплёл его и по­
дарил Корнею Ивановичу с надписью: «Дорогому Корнею Ивановичу Чуковско­
му - с глубокой благодарностью, восхищением и любовью. АлексаНдр Галич. 20 
октября 1 966 г.» В книжку вошло около сорока стихотворений. 

В декабре 1 966 года Корней Иванович решил устроить у себя на даче кон­
церт Галича. Пригласил множество гостей. Помню стоявшего у притолоки чтеца 
Д. Н. Журавлёва, который опоздал и ему не хватило стула. Был Каверин, был аме­
риканский славист Юрий Фишер, был историк литературы Мирон Петровский, 
приехал академик Капица, было много молодёжи. Входящие вздрагивали, так как за 
спиной у Галича стоял в полной военной форме его школьный товарищ - полков­
ник В. Б. Соколовский (по прозвищу «Рыба))) и держал перед ним микрофон, запи­
сывая весь концерт. 

А хозяин дома сначала отсутствовал. Он сидел у себя наверху в кабинете и 
читал машинописный сборничек песен, подаренный автором. 

Этот эпизод красочно описан в воспоминаниях М. Петровского. Привожу 
пространную цитату из этих воспоминаний. Надеюсь, читатель догадается, что 
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«поющий поэт» - это А. Галич, имя которого в 1 983 году, когда печатались ниже­
приведённые строки, было в России под запретом. 

16 - 5246 

«В тот вечер Корней Иванович был занят самым обычным делом - о н  
читал, - однако едва л и  кто-нибудь когда-нибудь занимался более необык­
новенным чтением. Переступив порог переделкинского дома, я понял, что 
разговору, ради которого я приехал, сегодня не бывать: дом был полон гос­
тей. Такого многолюдства я в этом доме никогда не заставал, разве что на 
знаменитых Чуковских "кострах". 

Оказалось, будет вечер одного из нынешних поющих поэтов. Начали 
без хозяина, и никто не спросил о нём: очевидно, по этому поводу было пре­
дупреждение до моего прихода. Исполнялись песни, решительно не похожие 
на привычную песенную традицию. Это было не сразу понятное, но ясно 
ощутимое новое единство поэтического слова и музыки. Представить себе 
это слово вне гитарного перебора и модуляций артистичного голоса поэта 
казалось невозможным, да и не хотелось. < . . .  > 

Оцените парадоксальность обстоятельств: внизу слушали песни под 
гитару, наверху, плотно прикрыв обитую дерматином дверь, Чуковский чи­
тает по книжке эти - нарочно созданные для пения под гитару - стихи. 
"Единство слова и музыки", "новый музыкально-поэтический жанр", "синтез 
стиха и музыки в авторском исполнении" и многое другое, о чём так охотно 
говорили внизу, - всё это не занимало Корнея Ивановича. От моего вопро­
са о песнях он отмахнулся : 'Титаризованная поэзия !" 

- Но, - продолжал он, - какие чудесные стихи! С каким изящным 
мастерством строит поэт свои баллады - так, что и мастерства никакого не 
видать. Сильные, фольклорные, классические по своей строгой конструкции 
стихи. Как прекрасно знает поэт своих героев - людей из низовых слоёв -
и с какой естестственностью перевоплощается в них! Напрасно его творче­
ство связывают с какими-то новейшими течениями западной поэзии - его 
истоки отечественные, русские, некрасовские < . . .  > 

Они, нынешние "поющие поэты", не ориентировали свои создания на 
Некрасова сознательно, - тем убедительней объективная их связь с великой 
литературной традицией, которая была впитана ими в детстве и сейчас жи­
вёт в них как некая внутренняя музыка . . .  

Слово "музыка" в употреблении Корнея Ивановича явно имело не тот 
смысл, что у людей, слушавших пение поэта на нижнем этаже. 

Правда, наделённый феноменальным стиховым слухом, Чуковский, 
кажется, был лишён слуха музыкального и всю жизнь проявлял устойчивое 
равнодушие к музыке. Но только ли по этой причине в "поющейся поэзии" 
его интересовала - поэзия? Во всяком случае, отказавшись от вакансии 
слушателя песен он убежал к своей высокой должности читателя стиха. Вы­
бор придал его мнению резкую определённость» (Петровский М. Читатель // 
Воспоминания о Корнее Чуковском. М. :  Совет. писатель, 1 977. С. 3 8 1 -383) .  
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Как видно из приводимых ниже дневниковых записей - и Корнею Ивано­

вичу, и Лидии Корнеевне был чужд богемный стиль, который проявлялся в повсе­
дневной жизни Галича, но они высоко ценили его талант. 

Корней ЧУКОВСКИЙ: 
17 дек. (1966] воскресенье 

Сегодня трудный день: я пригласил Галича спеть свои песни - в 
сущности для Лены, Майи и других teen-agers1 • 

21 (дек. 1966] 
Был Ал. Галич, - весь день сочинявший стихи, - прочитал стихи 

среднего качества. Мите2 он очень понравился. И действительно, он очень 
большой человек. Научился он мещанскому нынешнему языку - в больни­
цах, т. к. ему подолгу пришлось валяться в общих палатах. 

15 янв. (1967] 

Я дал «Царя Пузана»3 Галичу - приспособить мою пьесу для сцены. 

2 окт. (1967] 
Вчера был у меня Галич - пьяный непробудно. Обещал придти в 4 

часа, пришёл в 7 1 /2 - с гитарой. Читал стихи - стихи гораздо слабее, чем 
прежние. Как будто пародии на Галича. Разложение, распад личности. По­
рывался поцеловать у меня руку, рухнул на колени, и вставая, опёрся на ги­
тару, которая тут же сломалась. 

Лидия ЧУКОВСКАЯ: 

131111 (1967] 

Сегодня днём был часа два Александр Аркадьевич. Слабый, силь­
ный, и, по-видимому, гениальный. 

Вернулся только что из Алма-Ата, рассказывает с восторгом об этом 
блаженном острове, а главное - о 96-летнем скульпторе Иткинде (режет 
по дереву), которому в своё время отбили слух4; он и сейчас сам таскает 
чурки и режет их; работает; умирать не хочет: 

1 Лена - Лозовская, дочь Клары Израилевны Лозовской, помощницы Корнея Иванови­
ча. Майя - дочь Марианны Петровны Шаскольской, часто гостившей у К. И. 
2 Митя - Дмитрий Николаевич Чуковский (р. 1 943), внук К. И. Чуковского. 
3 «Царь Пузаю; - сказка, пересказанная К. Чуковским (См.: Ежемес. ил. прил. к журн. 
«Нива». 1 9 1 7. № 8. Стб. 237-244). В июне 1 9 1 7  года он сделал из сказки пьесу и устроил 
в финском посёлке Куоккала (ныне Репино), где он тогда жил с семьёй, детский спек­
такль. В 1 967 году он хотел переработать эту пьесу вместе с Галичем для современной 
постановки, но этот замысел не был осуществлён. 
4 Исаак Иткинд ( 1 87 1 - 1 969), скульптор. Арестован в 1 938  году и провёл в лагерях и в 
казахстанской ссьшке около двадцати лет. После освобождения жил и работал в Алма-Ате. 
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".Был у меня как-то днём Галич. На этом свидании сильно настаива­
ла Ел. Серг.5, уверяя, что оно якобы очень нужно Галичу, который бедству­
ет, нуждается в добром слове и пр. Он читал мне стихи - некоторые заме­
чательны. Генеалогия его замечательна:  нет генеалогии. Не от Олейникова, 
не от Зощенки, не от Козьмы. Сам по себе - и силён, и смел, и остёр, и за­
душевен, и виртуозен". Ему не дают никакой работы и травят по-всякому. 
Жена и дочь6 - и он сам ! - избалованы, денежного запаса нет, он к тому 
же болен. Да ещё вечное питьё. Как он выйдет из беды - непонятно.  

Книга его вышла на Западе7• Он получил её и с испуrу отнёс к Ильи­
ну8. А ведь он художник смелый до безрассудства. 

25 июля (июня?) 71, пятница, Пиво-Воды9 
Ночью по БиБиСи услыхала: в Одессе суд над Раисой Палатник. На  

самом деле из-за письма её  по  поводу желания уехать в Израиль, а повод -
распространение Самиздата. «При обыске взяты: стихи Галича, письмо Ли­
дии Чуковской в защиту Солженицына и "Реквием" поэтессы Анны Ахма­
товой, скончавшейся в 68 году» . 

Я в хорошей компании, лестно, не спорю. Но А. А. на том свете, Га­
лич, я и Солженицын благополучны, а неведомая Раиса Палатник сидит в 
тюрьме. За что? 

Какая низость, подлость. И как помочь ей? 10 

5 Елена Сергеевна Венцель (псевд: И. Грекова, 1 907-2002), писательница, доктор техни­
ческих наук, давний друг А. Галича (сё воспоминания см. :  Об Александре Галиче // За­
клинание Добра и Зла / Сост. Н. Крейтнер. М.: Прогресс, 1 992. С. 487-505.). 
6 Жена и дочь - Ангелина Николаевна Галич ( 1 92 1-1986) и её дочь Галина от первого 
брака. 
7 Вероятно речь идёт о книге: Галич А. Песни. Franrfurt/M, 1 969. Хотя книга датирована 
1 969-м годом, по-видимому она вышла в конце 1 968-го. 
8 Виктор Николаевич Ильин, генерал-лейтенант КГБ, секретарь Московского отделения 
Союза писателей. 
9 Пиво-Воды - шутливое прозвище маленького дощатого домика, выстроенного Корне­
ем Ивановичем в подарок дочери в самой глубине лесного участка. Размером он чуть 
больше вагонного купе. Прозвище своё этот ярко зелёный домик получил за сходство с 
пивным ларьком. 
1 0 Лидия Чуковская обратилась с письмом в Судебную коллегию по уголовным делам 
Верховного Суда УССР, где в частности писала: «Я не могу допустить, чтобы за мои по­
ступки отвечал кто-либо другой, а не я» (подробнее см.: Чуковская Л. Открытое слово. 
М.: IMApress, 1 99 1 .  С. 58-65. 

16' 
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13 апреля 1972, четверг, Переделкино 
Была у Ел. С. < . . .  > 

Из дневников 

Рассказала мне о Галиче. Волосы становятся дыбом. Супруга у Ка­
щенко - допилась до белой горячки. Сам он в больнице сердечной. Мучает­
ся от того, что не дают курить. Есть подозрение (у Е. С.), что он - морфи­
нист, т. е. привык жить на промидоле, который был ему когда-то прописан . . .  

Прав был Герцен, что возмездие в жизни - не возмездие, а резуль-
тат, последовательный вывод. 

Галич был женат 30 лет на пошлячке, требовавшей тряпок. 
Чтобы поставлять их себе и ей писал, что прикажут, для театра. 
Получал большие деньги. 
Потом вдруг запел - вопреки приказанию. 
Но жизнь, созданная им раньше и пошлая баба рядом, и болезнь, и 

привычки, и «свеп>, и алкоголь не дали остаться на высоте этой песни. 
Он сошёлся с хорошей бескорыстной женщиной, она родила сына -

он её бросил и не взглянул на ребёнка. 
И вот последствия: за песни - исключили из Союза писателей и из 

Союза кинематографистов; инфаркт . . .  

5 февраля 73, понедельник. Москва 
Соня, женщина, брошенная Галичем, который не заботился ни о ней, 

ни о сыне, умирает в больнице от лейкоза. Возле неё - мать. Сарра, Алик, 
Инайка дежурят ночами; Алик и Марина взяли к себе Гришу1 1 ;  Сарра и Ко­
пелевы, с помощью Евтушенко, достали иностранное лекарство и пр. 12 Сар­
ра, как всегда, самоотверженна и героична. 

Галич, не желавший видеть ни её, ни сына, пошёл в больницу - на­
вещать. Она была в сознании. 

- А, ты не мог упустить этот театральный эффект: придти к уми­
рающей. Уходи. Я видеть тебя не желаю. И назло тебе - не умру . . .  

21 февраля 73, среда, Переделкино 
Все новости страшны. 

1 1  Сарра - Сарра Эммануиловна Бабёнышева (р.  191  О), преподавательница в Литера­
турном институте, критик. Упомянуты её сын Алик, его жена Марина, дочь С. Э. Бабё­
нышевой Инайка, сын А. Галича Гриша. 
12 Копелевы - Лев Зиновьевич Копелев ( 1 9 1 2-1 997), германист, и его жена Раиса Давы­
довна Орлова ( 1 9 1 8-1989), американистка. В 1 980 году уехали в Германию, в 1 98 1 -м ­
лишены гражданства СССР. 
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Соня умерла. В день её смерти Галич вечером пел на дне рождения у 
жены Сахарова13• Это кажется зовётся так: «он любит жизнь». 

Друзья возмущаются, строят планы, как и что они будут объяснять 
Галичу. А по-моему, кто-то из чужих должен просто потребовать, чтобы он  
клал деньги н а  сберкнижку Сониной мамы каждое первое число. Чтобы он, 
не дай Господи, не стал для своего сына - папой, являющимся раз в год с 
апельсинами и паровозиком. Папа, которого нет, лучше мелькающего. 

23 июня ( 1974), воскресенье, Москва 
У езжает 25-го - 28-го Галич 14• 

17 февраля [1976), вторник, дача 
Читаю книгу Галича15• Классические произведения его - бытовые: 

«Она вещички собрала», «Песня о прибавочной стоимости», «Леночка»; 
«Старательский вальсою>; «Ошибка»; некоторые тюремные, а о литераторах 
всё плохо: о Зощенко, об Ахматовой, о Пастернаке, о Мандельштаме. (Хотя 
в песне о Пастернаке - несколько хороших строк). 

22 марта [ 1976), понед. Москва 
. . .  Накануне вечером, в воскресенье, я была у А. Д. < . . .  > Рем с энтузи­

азмом ставит пластинку Галича. Здесь его обожают. Я тоже люблю многое 
(«Леночка», «Тонечка», «Ошибка», «Песня о прибавочной стоимости», «Па­
рамонова», «Промолчи . . .  »), но многое и не люблю. Когда пытаюсь говорить 
о стихах - не понимают и удивляются. Здесь любят всё. А. Д., слушая, 
плачет. Люся рассказывает об успехе Галича на Западе16• 

24 сентября 76, пятница, дача 
Саррочка подарила мне песни Окуджавы. Мне понравились только 

военные, в особенности полюбленная издавна: «А женщины глядят из-под 
руки / В затылки наши круглые глядят». Тут и без музыки, в одних словах, 
точный трагедийный звук: войны, разлуки . . .  Ну а «Арбат, ты моя религия» и 
«Комсомольская богиня» это не для меня. И не только потому, что комсо­
молка мне не богиня, Арбат не улица. А сами по себе стихи эти местами 
очень плохо написаны. Таких шедевров как «Прибавочная стоимость», 
«Тонечка», «Леночка» Галича - у Окуджавы я что-то не слышу. 

1 3  Галич был знаком с Еленой Георгиевной Боннэр ещё с довоенных времён (её воспо­
минания о Галиче см.: Боннэр Е. Г. Я думаю, что он бы не вернулся // Заклинание Добра 
и Зла. С. 479-486). 
14 Галич выехал через Вену в Осло 25 июня. 
15 Машинописный сборник, подаренный автором К. И. Чуковскому. 
16 А. Д - Андрей Дмитриевич Сахаров, Рем - его зять, Люся - Е. Г. Боннэр. 
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2 августа 80, суббота, Москва 
Умер Высоцкий. Говорят: вшит антабус, а он выпил. Умер от сер­

дечного приступа. «Враги» сообщили, что на похоронах было 500 тысяч 
человек! Слава певца. Поэт он и вправду замечательный, хотя Галич силь­
нее, т. е. определённее. Актёр хорош - я видела его в «Преступлении и на­
казании», он вышел ко мне во дворик вместе с Любимовым в свидригай­
ловском гриме17• < . . . > 

Да, о Высоцком. По «Голосу» выступил его друг, художник Иван 
Шемякин - он в Париже, с ним связались по телефону18• Всхлипы, чуть не 
рыдания. Плохая предсмертная записочка в стихах - ну это пусть. Но уро­
вень бескультурья - чудовищный. «Володька - космическое явление». 
Если он Володька, то он не явление, а собутыльник. Если он явление, то он 
Высоцкий. Омерзительный стиль «Континента» - Вадик, Галка, Володька, 
В ика19• Никакого чувства ни собственного, ни чужого достоинства, ни дос­
тоинства русского искусства. 

22 марта 81 ,  воскресенье, Москва 
. . .  Высоцкого Люша меня заставила послушать20• Это совсем не стихи. 

Галич - поэт, этот же отнюдь. Этот - актёр с головы до ног, и только. Темы 
Галича были мне родные, темы Высоцкого - отнюдь. И крик утомителен. 

12 мая 1 991 r., воскресенье 

Люше утром позвонил Дима Ю., что в газете «Метрополитен» снова 
выходка против меня21 - и на этот раз со стороны Рекемчука. Его покая-

17 Л. К. была на спектакле «Преступление и наказание» (инсц. Ю. Ф. Карякина; реж. 
Ю. П. Любимов) 25 мая 1 979 года. 
1 8 Шемякин Михаил Михайлович (р. 1 943), русский художник, живший в то время в Па­
риже. В одной из передач «Голоса Америки» он прочел стихотворение «Как зайдёшь в 
бистро-столовку . . .  », которое Высоцкий оставил на его столе в день своего последнего 
пJ'ебывания в Париже. 
1 «Континент» - журнал, выходивший с 1 974 года в Мюнхене. Главный редактор ­
Владимир Максимов. В редколлегию в числе прочих входили Александр Галич и Вик­
тор Некрасов (Вика). 
20 Люша - домашнее имя дочери Л. К. Чуковской, Елены. 
2 1  Дима Ю. - Дмитрий Геннадиевич Юрасов (р. 1 968), историк. 
Речь идёт о публикации: Рекемчук А. «В "Чёрных списках" есть и моя фамилия» // 
Megapolis Express. М., 1 99 1 .  9 мая (№ 1 9) .  С. 9. Комментируя рассказ Галича о том, как 
его исключали, незадолго до этого напечатанный в еженедельнике «Столица» (см. при­
меч. 23), Рекемчук утверждает, что он голосовал за строгий выговор Галичу, так как это 
была единственная возможность его спасти. «Я, например, - говорит Рекемчук, - на 
том заседании секретариата говорил о пьесе "Вас вызывает Таймыр", фильме "Верные 
друзья", о комсомольской такой песне "Затрубили трубачи тревогу ... ". То есть говорил о 
тех заслугах Галича, которые можно было считать заслугами с точки зрения власти. Да и 
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ние, столь тронувшее многих и даже умную Нику, оказалось таки совер­
шенно фальшивым22• Интервью ... Лживость Рекемчука очевидна ... Раска­
явшийся Рекемчук врёт не только про меня, но и про Галича. Он сообщает, 
что при исключении Галича четверо от голосования воздержались и среди 
воздержавшихся - он, и будто бы Галич благодарил его за это. А между 
тем в действительности (см. журнал «Столица»23, который уже достала бы­
страя Л[ юша ]) он не голосовал только по первому кругу; когда же в перерыве 
его вызвал Ильин и огласил приказ Гришина24: голосовать единогласно! -
вся храбрая четвёрка и присоединилась к остальным, Галич же отблагода­
рил весь синклит в страшном стихотворении, где всех обозвал рожами25• 

8 августа 93, воскресенье 

Посмотрела книжку Галича и о нём26• Удивительно, как он потерял 
всё вместе с языком. Ведь и здесь хороши были у него главным образом 
«бытовые песни» (что и почувствовал и чем и заинтересовался К[орней] 
И[ванович]): «Леночка», «Тонечка» - новизна вульгарности или в других 
случаях пошлости. «Вся в тюле и в панбархате в зал Леночка вошла>> (идеал 
пошляка). Неграмотности - всеобщие - «Пожалте, Ле Потапова, в ЦК 
КПСС»; «Из Ке Ге бе», «Дал упаковочку // У него получился инфаркт»; 

сам Галич, кстати, всё это понимал. Уже в аэропорту, покидая страну навсегда, он пере­
дал именно мне через Марину Фигнер последние слова прощания . . .  А что касается того 
заседания . . .  Вдруг председательствующего Наровчатова вызвал к себе Гришин и, как мы 
потом узнали. потребовал, чтобы голосование об исключении было единогласным». 
22 Его покаяние, столь тронувшее ... умную Нику ... оказалось фальшивым. - В апреле 
1 990 года на собрании по выборам в Совет «Апреля» (движение литераторов в поддерж­
ку перестройки) Рекемчук прочел своё покаянное письмо. Ранее он участвовал в исклю­
чении из Союза писателей В. Максимова, А. Галича, Л. Чуковской, В.  Корнилова, при­
ветствовал в своё время высылку Солженицына, «давал отпор» А. Д. Сахарову. Собра­
ние встретило его покаяние бурными аплодисментами и избрало Рекемчука в Совет. 
Упомянута Ника Николаевна Глен (р. 1 928), переводчица, сотрудница Гослитиздата, 
помощница Анны Ахматовой. 
23 28 декабря 1 974 года, выступая по радио «Свобода», Галич рассказал, как его исклю­
чали из Союза писателей. Текст этого выступления впервые в России опубл.: Столица. 
1 99 1 .  № 7 (февр.). С. 46-48. 
24 Виктор Васильевич Гришин ( 1 9 1 4-1 992), в 1 967-1 985 годах - первый секретарь Мо­
сковского городского комитета КПСС, член ЦК КПСС. 
25 ••• Всех обозвал рожами - Имеется в виду стихотворение А. Галича «От беды моей 
пустяковой ... », где есть такие строки: «Но однажды, в дубовой ложе // Я, поставленный 
на прав/:!ж, /1 Вдруг увидел такие рожи - // Пострашней карнавальных рож». Стихотво­
r,ение также напечатано в «Столице» (см. примеч. 23). 
6 Речь идёт о сборнике «Заклинание Добра и Зла» (см. примеч. 5). В книгу вошли стихи 

А. Галича и воспоминания о нём. 



248 Из дневников 

«Создают персональный уют» . . .  Чуть только исчезает это («У папи у 
его») - исчезает всё. Его «Балладу о Корчаке» невозможно читать. 

Очень плоха в книге также Р. Д. Орлова. Каждый острый момент она 
пересказывает приблизительно. (Шкловский и Арк. Васильев; я и Галич -
вовсе не разговоры о мебели меня возмущали в машине, а то, что супруги 
при мне «выясняли отношенья», и размалеванная пошлейшая Нюшка27). 

О ней - всё лгут. Она, оказывается, Ангелина Николаевна, она вы­
хаживала Сашеньку, она красавица . . .  

Галич был человек плохой, истасканный по театральным интригам и 
бабам, загубивший прекрасную женщину (не Нюшку), бросивший своего 
ребёнка. Чуток к слову до гениальности и музыкальный . . .  Песня об Ахма­
товой никуда не годилась (пел мне), песня о Пастернаке - доказывала, что 
он на похоронах не был. (Какие лабухи - Рихтер, Нейrауз, Юдина?) Какие 
украинские письменники? .. Хороши только последние две строки. Похоро­
ны были победой, а не пошлостью. 

Предисловие, публикация и примечания 

Е. Ц. ЧУКОВСКОЙ 

Когда настоящий сборник уже верстался, вышла книга, содержащая 

более четырёхсот писем из обширной, длившейся более полувека, переписки 

Л. К. и К. И. Чуковских ( Чуковский К., Чуковская Л. Переписка: 1912-1969 / 
Коммент. и подгот. текста Е. Ц. Чуковской, Ж. О. Хавкиной. М. :  Новое 
лит. обозрение, 2003). Вот отрывки из двух, касающихся темы нашей публи­

кации (С. 428, 430-431). - Сост. 

Л. К. Чуковская - К. И. Чуковскому 
14 ноября 1966. Москва 

< . . .  > А  22-го в Переделкино на месяц едет Галич! Это специально 
для тебя, я считаю . . .  

2 7  Л. Чуковская имеет в виду следующие отрывки из воспоминаний Р. Д. Орловой: «Ко­
гда писатели - и Александр Галич - переезжали в первый кооперативный дом на ули­
це Черняховского, они старательно, а кто мог - и богато, обставляли свои квартиры. До 
нас тогда дошёл разговор (кажется, между Аркадием Васильевым, покойным ныне, и 
Виктором Шкловским): "Л что, если грянет революция, и всё это отнимут?" .. .  »; «Году в 
шестидесятом Фрида Вигдорова, провожая Лидию Корнеевну из Переделкина в Москву 
посадила её в такси к Галичам. На следующий день Лидия Корнеевна выговаривала су­
рово: "Фридочка, ну как вы могли отправить меня с такими людьми? Всю дорогу они 
болтали о какой-то финской мебели, о сервизах. Давно не глотала столько сытой пошло­
сти"» (Орлова Р. Чужой и родной // Заклинание Добра и Зла. С. 445, 443). 



К. И. Чуковский, Л. К. Чуковская 

Л. К. Чуковская - К. И. Чуковскому 
16 декабря 1966. Москва 

Дорогой дед. Кто о чём, а я об ахинее. <".> 
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2) Слышу краем уха про воскресенье [будет петь Галич .  - Сост.] .  
Знаю, что ты позвал Рыбу. А не забыл ли ты Елену Сергеевну Вентцель 
(И. Грекову), она ведь соавтор Галича и приятельница Рыбы. На всякий 
случай, если забыл, сообщаю её телефон." 

И ещё ОДНО. 
Ты дал ей и Рыбе великолепный ужин, был с ними ласков и добр, да­

рил Рыбе - рыбу и пр. Всё это чудесно, но я потом подумала: всё же ведь 
Елена Серг<еевна> дама, гостья - надо было и ей что-нибудь подарить".  
Тем более что сооружал-то пюпитр Рыба под её руководством·." Так вот: 
М<ожет> б<ыть>, ты подаришь ей какую-нибудь свою книжку с надписью? 
Для неё или для её внуков? Затем: она тебе подарила свою книгу «Под фо­
нарём» (там новый рассказ - «Под фонарём»). М<ожет> б<ыть>, ты ей 
что-нибудь скажешь? 

Все это так, галиматья, она - человек умный и необидчивый, но я -
для порядку. 

Целую тебя. 
Радуюсь, что у тебя будет праздник. Галича стихи Б<орису> Л<еони­

довичу> - прелесть. Будь здоров". 

В. Б .  Соколовский своими руками сделал для Л. К. пюпитр, которым она пользовалась 
несколько.лет. Пюпитр был ей необходим из-за rшохого зрения. - Е. Ч. и Ж. Х 



ИНТЕРВЬЮ ОБ ИНТЕРВЬЮ 
Беседа с корреспондентом радио «Свобода» 

Юрием Мельииковым (Шлиппе) 
В этом сборнике печатается очень обширное и доселе неизвестное читате­

лям радиоинтервью Александра Галича. Оно не касается литературы, в нём гово­
рится о политических проблемах середины 70-х годов прошлого уже века, - что 
довольно странно для издания, подобного нашему. Мы решились на такую публи­
кацию не только из соображений большой ценности в с е г о написанного и про­
изнесённого большим поэтом и классиком жанра авторской песни. Многие авторы 
уже отмечали, что в одной из своих первых песен - об Александре Полежаеве -
Галич предвосхитил свою дальнейшую судьбу: «Началось всё дело с песенки, // А 
потом - пошла писать . . .  » Его дальнейшая биография сложилась именно так: «пе­
сенки», в конце концов, привели его к участию в сахаровском Комитете прав чело­
века, к эмиграции и в итоге - к гибели на чужбине. Так что он с полным правом 
мог сказать о себе словами самого Полежаева: 

И я зловещий мой удел, 
Неотразимый, неизбежный, 
8 дали туманной усмотрел! .. 

И потому так тесно и неразрывно связаны в умах современников эти две 
стороны д е я т е л ь н о с т и одного Галича: Поэта и Гражданина. 

Некоторые друзья и коллеги Галича (и это видно по мемуарам и дневникам, 
обнародованным, в частности, и в одной из публикаций нашего сборника) отказы­
вали своему давнему и близкому знакомому в звании политика. Мол, как же так: тот 
самый Сашка, с которым мы . . .  да он такой же, как я . . .  Большое, как известно, вбли­
зи не увидать - только на расстоянии. Нам, через тридцать лет, в этом смысле легче. 

Безусловно, какие-то положения публикуемого интервью повторяют и раз­
вивают мысли, высказанные до Галича А. Д. Сахаровым или А. И. Солженицыным. 
Однако прочтя этот текст сегодня и сравнив его содержание с тем, что произошло в 
России через десять-пятнадцать лет после сказанного, - можно только поразиться 
точности оценок и прогнозов. Это не только подтверждает мысль о том, что у по­
эта - «тонкая кожа», благодаря которой он чувствует острее, чем мы; но также го­
ворит о широкоохватности взгляда и остром аналитическом уме Галича. 

Интервью было взято осенью 1 974 года в Мюнхене1 сотрудником «Радио 
Свобода» Юрием Мельниковым (псевдоним Юрия Борисовича Шлиппе). Ему и 

1 Об этом приезде Галича в Германию см.: Славинский М Триумфальный успех // Посев. 
Франкфурт-на-Майне, 1 974. № 1 2. С. 1 8- 1 9. 
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обязаны мы возможностью публикации этого практически неизвестного текста. Со­
гласно его картотеке, в эфир интервью выходило в двух частях - соответственно 
22/23 и 29/30 декабря 1 974 (двойные даты объясняются повторениями передач). 
Ввиду недельного перерыва между двумя частями, а также из-за формата передач 
(по 20 минут каждая), беседа передавалась со значительными сокращениями. Мы 
же печатаем её п о л н о с т ь ю - благодаря тому, что у интервьюера сохрани­
лись не оформленные радиопередачи, а исходный материал - одна часть в виде 
машинописной расшифровки, другая - как фонограмма. (Последнее позволило нам 
выделить во второй половине нашей публикации смысловые ударения и акценты в 
высказываниях Галича). Финальный, короткий, фрагмент интервью был записан уже 
по возвращении Галича в Осло, где он жил в то время. 

Поводом и темой публикуемой беседы послужило интервью, которое А. Га­
лич, ещё живя в Москве, дал западногерманскому еженежедельнику «Шпигель». 
Сотрудника «Свободы» интересовали как обстоятельства, при которых происходил 
разговор со «Шпигелем», так и высказывания (или недомолвки) Галича. Напоминая 
ему тогдашние его, больше годовой давности, формулировки, интервьюер приводил 
из разговора с «Шпигелем» более или менее пространные цитаты в обратном пере­
воде с немецкого. (Исключение составляют несколько строк, прочитанных Галичу 
по-немецки и лишь позже переведённых для радиопередачи; их мы здесь даём в 
русском переводе, поставленном в квадратные скобки). Как в своё время для пере­
дачи, так и теперь для данной публикации вопросы интервьюера им же сокращены 
и отредактированы. Ответы А. Галича приводятся с незначительными редакторски­
ми поправка.\.\и, не затрагивающими содержания. Разговорный стиль беседы сохранён. 

А. К. 

* * * 

1 7  сентября 1973 года выходящий в Гамбурге ;журнал «Шпигелы> 
опубликовЩI текст телефонных интервью с академиком Сахаровым, с Алек­
сандром ГЩ/ичем, с Владимиром Максимовым. «Шпигелы> видел в этом 
пришак либерЩiuзации, а Сахаров, Галич и Максимов каждый намекнули, 
что они затрудняются отвечать на некоторые вопросы в таком теле­
фонном разговоре с редакцией зарубежного ж:урнала1. С тех пор прошло 
больше года. Двое из участников этого интервью выехали из Советского 
Союза, проживают заграницей: Александр Галич - в Норвегии, Владимир 
Максимов (с советским паспортом) - во Франции. 

- И вот, было бы небезынтересно вернуться к этому тексту, сде­
лать, так сказать, <<интервью об интервью». В «Шпигеле», как я уже ска­
ЗЩI, этот материал был помещен в номере от семнадцатого сентября, 
это понедельник. Александр Аркадьевич, Вы не помните, когда оно факти­
чески состоялось? 

2 По-русски фрагменты интервью журналу «Шпигель» ( 1 973. № 38. 17 сент.) без указ. пе­
реводчика см.: За Пражскую Весну - без Августа /1 Рус. мысль. Париж, 1 973. 4 окт. С. 3. В 
России обратный перевод опубликован: Галич А. Я всё ещё оптимист / Пер. с нем. Т. Ан­
тонян // Заклинание Добра и Зла: Сб. / Сост. Н. Крейтнер. М.: Прогресс, 1 992. С. 93-97. 
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- Мне кажется, что оно состоялось дня за три, за четыре до этого, в 
пятницу или в субботу. Значит, соответственно, или пятнадцатого или че­
тырнадцатого сентября. 

- Предупредил ли вас «Шпигель» об этом телефо1111ом интервью 
WIИ просто позвонил? А если предупредил, то сообщили ли вам, какие у них 
вопросы Wiи указали хотя бы тему разговора? 

- Нет, звонок был чрезвычайно внезапным, неожиданным, без вся­
кого предупреждения, и последовал он в довольно примечательной обста­
новке. Дело в том, что я себя чувствовал плохо, я лежал. Меня пришли на­
вестить мои родные, но так как я себя действительно совсем уже плохо чув­
ствовал, то я лежал в своей комнате, а родные сидели в соседней. И вдруг 
вошла моя жена, которая сказала мне, что «тебя просит к телефону какой-то 
иностранец, он не очень чисто говорит по-русски, он сказал, что он хочет 
говорить с господином Галичем». Я взял трубку, считая, что это, видимо, 
кто-то из корреспондентов или приезжих хочет со мной говорить. И дейст­
вительно, я прослушал даже первую часть вводной реплики моего партнё­
ра - просто услышал, что «вот мы хотели бы взять у вас интервью». На что 
я, несмотря на то, что чувствовал себя плохо, сказал - пожалуйста, приез­
жайте ко мне, мы предварительно побеседуем, а тогда запишем это интер­
вью. В телефонной трубке раздался смешок и человек сказал мне, что «вы 
знаете, мне очень трудно к вам приехать, потому что я нахожусь в Гамбур­
ге, это довольно далеко от Москвы, и мне не так легко осуществить это ва­
ше предложение, давайте разговаривать по телефону». В этот момент во­
шли в комнату все мои родные, окружили меня с испуганными лицами, по­
тому что они всегда и с большой опаской относились к этого рода моей 
деятельности. И вот я сидел в окружении родных и отвечал - импровиза­
ционно, поскольку я не знал ни темы интервью, ни <того>, что меня <будет 
спрашивать> корреспондент журнала «Шпигель». 

- Как вы отнеслись к просьбе «Шпигеля» дать это телефонное 
интервью, и насколько вы были вообще знакомы с :ж:ур11алом, с его профес­
сиональным уровнем, с его политическим направлением? И безразлично ли 
было вам, в Союзе - кому, какому именно печатному органу на Западе да­
вать интервью? 

- До некоторой степени нам это было безразлично. Я единственно 
что спросил: мне ли одному они собираются задавать эти вопросы. Мне 
было сказано, что они с аналоJ"ичными вопросами обратились к академику 
Сахарову, который уже дал им подобное интервью, и после меня собирают­
ся позвонить Владимиру Емельяновичу Максимову. Ну, так как это, по су-
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ществу, была наша компания, то есть мои друзья, люди наиболее близкие 
мне, то я считал, что - почему же" .  в конце концов, я дам это интервью. 
«Шпигель» - среди немногих доходивших до нас зарубежных журналов и 
газет - это был наиболее часто попадавший к нам в руки журнал. Видимо, 
потому что таможенные власти относились к доставке этого журнала более 
снисходительно, чем к доставке других печатных изданий. Что же касается 
ориентации «Шпигеля», то нам она была не очень важна. Дело в том, что 
нам необходима была гласность, каким бы способом она ни достигалась. 
Естественно, мы не стали бы сотрудничать, скажем, с такими газетами, как 
«Юманите» или «Морнинг Стар». Хотя я не уверен, что даже этим газетам, 
если бы они напечатали именно то, что мы хотим сказать, мы бы не отказа­
лись дать интервью, - находясь в условиях абсолютно зажатого рта, когда 
любая возможность высказаться, любая возможность гласности была для 
нас чрезвычайно важной. 

- Чем вы объясняете такое - вы г.оворите: <<снисходительное» 
отношение таможни к <<Шпигелю»? Ведь как раз ((Шпигелы> неоднократ­
но в советской печати подвергался резкой критике? 

- Ну, тут мне трудно сказать, потому что поведение наших властей 
вообще всегда напоминает поведение припадочных, и заранее предугадать, 
что они выкинут в следующий момент, трудно. Но я просто говорю о самом 
факте. Вот, например, м н е доводилось читать «Шпигель» чаще других 
зарубежных журналов и газет. Я, во всяком случае, его видел и держал в 
руках значительно чаще остальных. 

- Вспомним этот момент - середина сентября 1973 года. Какой 
это был момент в вашей жизни, Шiи период вашей жизни? Какой это был 
момент в конфликте ,нежду властями и оппозиционно настроенными 
людьми, властями и лично вами? 

- Мне кажется, что это в общем был момент довольно тревожный, 
который привёл к февральским событиям 1 974 года3• То есть это было та­
кое начало скрытого, но вместе с тем недвусмысленно открытого (прости­
те, я запутался в этой фразе, но я иначе определить эту ситуацюо, не мо­
гу) - такого наступления на, в общем, всех инакомыслящих. Не говоря о 
том, что только незадолго до этого, мы узнали о закончившемся суде над 
Якиром и Красиным, о приговоре и так далее. По-моему, это было так. Я 
сейчас затрудняюсь точно установить дату, но во всяком случае это бьш тот 
период, когда происходила капитуляция каких-то участников демократиче­
ского движения, когда почти .. . Вот через <скорое> время пр<оизой>дёт са-

3 Имеется в виду принудительная высылка А. И. Солженицына из СССР. 
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моубийство Габая, - то есть период очень такой сгущавшейся тучи .. .  реак­
ции, которая была обращена в адрес деятелей (так уж принято их называть, 
хотя я не совсем согласен с этим названием), - деятелей демократического 
движения, то есть людей, боровшихся за элементарную демократическую 
свободу в своей стране.  

- Помнится, это было время газетной кампании, травли Сахарова 
и Солженицына, не правда ли? 

- Нападки на Сахарова - они происходили в августе, да. Собствен­
но говоря, кончилась кампания сахаровская - и началась кампания солже­
ницынская. Это было вот такое открытое наступление властей, то есть о т -
к р ы т о е с одной стороны, потому что это - две фамилии, которые чрез­
вычайно часто фигурировали в газетах; и с к р ы т о  е давление - на ос­
тальных, которые не упоминались в газетной перебранке. Вернее не пере­
бранке, а брани. Потому что перебранка подразумевает двух партнёров, а 
тут был только один; одному была предоставлена гласность, а у других был 
зажат рот. Это был период, когда меня необыкновенно часто таскали в про­
куратуру по разным делам - видимо, для того, чтобы просто поддержи­
вать, так сказать, напряжение. 

- Вы уже сказали, что вы вели этот телефонный разговор со 
«Шпигелем» в окружении, несколько испуганных родственников. Можете 
ли ещё что-нибудь к этому добавить? 

- Нет, ничего, кроме того, что я действительно очень плохо себя чув­
ствовал и, в общем, это был период, когда мы как-то с Максимовым окон­
чательно пришли к решению о том, что мы, видимо, будем вынуждены по­
кинуть Советский Союз, если мы получим на это добро со стороны властей. 

- Чувствовшт ли вы себя стеснённо во время этого телефотюго 
интервью, и если да, то чем и1иенно? 

- Ну, разумеется. Дело в том, что все наши телефоны были вполне 
откровенно подключены к системе подслушивания, поэтому обычно при 
телефонном разговоре друг с другом мы не упоминали никаких имён, ника­
ких дат и даже адресов встреч. Поэтому всякие телефонные переговоры 
были затруднены. Хотя мы, в общем, не особенно стеснялись - мы давно 
уже пошли, что называется, в открытую, в рукопашную. Но вместе с тем 
мы просто не хотели давать ненужных сведений органам, которые, так ска­
зать, этими сведениями интересовались. Потом, всякий разговор, любой 
разговор, самый элементарный, бытовой, - в последние годы был не­
сколько натянутым. 

- Значит, не только разговор с заграницей, но и в Москве? 
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- Но и в Москве, разумеется. То есть мы говорили, мы разговарива­
ли, мне приходилось не раз разговаривать и с заграницей, разговаривать с 
иностранными корреспондентами, - но всё равно какое-то чувство, незримо 
подслушивающего тебя третьего собеседника, оно всегда присутствовало. 

- На каком языке вёлся разговор? 

- Разговор вёлся по-русски, хотя я даже поначалу предложил, ус-
лышав, что мой собеседник довольно плохо говорит по-русски, - я пред­
ложил ему попытаться говорить по-немецки. Но он сказал, что нет, нет, он  
будет говорить по-русски, - на что я ,  естественно, ответил, что мне это 
удобнее, конечно. 

- Знаете ли вы, были ли ваши слова застенографирова11ы или запи­
саны на ленту в «Шпигеле», и если были записаны, то преду-предила ли вас 
об этом редакция «Шпигеля»? 

- Нет . . .  

- Не знаете? 

- Я не знал . . .  Я не знал, каким образом фиксируется наш разговор. 
- Вы потом видели это интервью в напечата1111ом виде? И на-

сколько добросовестно и точно были переведены ваши слова? 

- Вы знаете, я видел потом этот номер журнала, мне его показа­
ли - один из знакомых корреспондентов просто мне его принёс. Вспом­
нить, насколько точно были переведены мои слова я не мог, потому что я 
давал интервью, как я уже упомянул, в состоянии довольно плохого само­
чувствия, и вспомнить, что я конкретно отвечал, я не мог. Хотя помюо, что 
некоторые детали этого разговора, такие сторонние, но вместе с тем чрез­
вычайно важные, они переведены и напечатаны не были. В частности, ко­
гда мой собеседник сказал мне, что не правда ли, всё-таки вот самый тот 
факт, что мы с вами сейчас ведём разговор, и вы можете так спокойно от­
вечать на вопросы корреспондента из Гамбурга, и вам за это ничто не гро­
зит, после того как мы закончим разговор, - не правда ли, это свидетель­
ствует об открытой и определённой либерализации положения в Советском 
Союзе? На что я ему вполне резонно ответил, что мы ещё н е к о н ч и -
л и разговора. 

- Как долго приблизительно продолжался этот ваш разговор? Ка­
кая была слышимость, были ли какие-нибудь помехи технического или дру­
гого характера? 

- Помехи ... Нет, помех не было, потому что . . .  Дело в том, что когда 
включалась не рядовая подслушивающая система, а система специальная . . .  
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Подслушивание велось непрерывно, но иногда какие-то разговоры вызыва­
ли больший интерес, и тогда слышимость становилась очень хорошей -
прекрасная просто слышимость, всё отчётливо было слышно. Вот так мне 
был очень хорошо слышен разговор с корреспондентом «Шпигеля».  

- Прежде чем перейти к содержанию ваших ответов, ещё такой 
общий вопрос. Вот вы говорили в этом интервью с «Шпигелем» вещи, ко­
торые явно не совпадали с официальным мнением в СССР. Почему это вам 
разрешали? Какие причины, какие ;нотuвы властей? 

- Ну, видите ли, я уже вам сказал о, прежде всего, припадочном ха­
рактере власти и непредсказуемости её поведения. Но я думаю, что, ска­
жем, целому ряду лиц, которые вели открытые разговоры с иностранными 
корреспондентами и с другими странами, не отключали этот телефон, пре­
жде всего потому, что мы в этих разговорах, как правило, ничего не требо­
вали. М ы  просто высказывали свои мысли, мы даже не очень часто давали 
такую открытую информацию, она шла по другим каналам, которых я здесь 
упоминать не собираюсь. Так ведь, вероятно, им было важнее знать, о чём 
мы говорим, чем прекратить этот разговор. Так я представляю себе, потому 
что, скажем, у целого ряда деятелей так называемых «еврейских группиро­
вою>, которые просто дают сведения и требуют помощи в разрешении на 
выезд, - телефоны были отключены. Скажем, телефон у академика Леви­
ча, у профессора Воронеля, у профессора Рубина - у них у всех были вы­
ключены телефоны, они были лишены возможности телефонной связи. И 
даже у одного из моих друзей, от которого я получил поздравительную те­
леграмм/ (за что я его очень благодарю), телефон был выключен. Просто 
потому, что им несколько раз воспользовался академик Левич для своих 
переговоров с заграницей, телефон у этого моего приятеля был немедленно 
отключён. В то же самое время ни у Максимова, ни у Сахарова, ни у меня, 
ни у Лидии Корнеевны Чуковской, ни у Войновича - телефоны отключены 
не были, мы имели возможность разговаривать. 

- Александр Аркадьевич, теперь, если вы разрешите, давайте про­
смотрим вместе с вами вопросы «Шпигеля» и ваши ответы. И может 
быть, вы хотели бы сейчас что-нибудь дополнить или сказать, что вы 
тогда не говорили, не могли сказать, не хотели сказать. 

Вот первый вопрос «Шпигеля»: «Как вы оцениваете связь между 
процессом международной разрядки и внутренним положением в СССР?» И 
вы (я теперь перевожу ваши слова с немецкого в изложении «Шпигеля») ска-

4 По всей вероятности, к 55-летнему юбилею Галича, последовавшему через месяц после 
интервью «Шпигелю» ( 1 9  октября 1 973 r.). 
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зШiи: «Мы ожидШiи эту кампанию против себя . . .  » и «Мы полагШiи, что эта 
кампания ведётся не совсем сверху» - Кого и что именно вы имели в виду? 

- Ну, вы знаете, такие были у нас просто чисто психологические со­
ображения. Дело в том, что кампании эти (тут в данном случае открытые 
кампании против Сахарова и против Солженицына) - они . . .  По существу 
ведь ими не удалось ничего добиться, они послужили делу большей попу­
лярности этих двух выдающихся представителей советской русской интел­
лигенции. И кроме того, они были также внезапно прекращены, как они на­
чались. И по существу уже те меры, которые были приняты против Солже­
ницына в феврале следующего, 1 974 года, они никак, в общем, не соотно­
сились с т о й кампанией. Ибо, естественно, что такая кампания возмуще­
ния, «гнева народного», инспирированного, разумеется, - должна была за­
кончиться каким-то решением. Однако никакого решения не было, и кам­
пания также внезапно прекратилась, как она (ну, правда, не очень внезапно) 
началась. А в случае с Сахаровым совсем зто было любопытно, потому 
что ... Мы уже просто между собой смеялись: бранные заметки, бранные 
письма в адрес Сахарова - они появлялись с той же неизменностью, как 
появляется в газетах сводка погоды. Уже просто все привыкли читать: ка­
кая погода на завтра; что сегодня пишут о Сахарове? И вдруг опять же -
внезапное прекращение этой кампании. Так как мы абсолютно лишены ин­
формации о том, что происходит в наших правительственных, чиновных, 
партийных органах, то мы можем только гадать <о причинах>. И одним из 
таких предположений, моделью, гипотезой было то, что кампания эта была 
начата на довольно среднем уровне, и что когда дело дошло до каких-то 
решений Политбюро по этому поводу, - было сказано просто прекратить 
кампанию, ибо решения-то ещё не было. 

Понимаете, у нас обычно кампания начинается только тогда, когда 
есть и решение. Мне однажды пришлось по радио на короткой волне ус­
лышать примечательный разговор по радиотелефону. Разговаривал какой­
то человек из Москвы с каким-то человеком на Дальнем Севере. И тот го­
ворил, человек с Дальнего Севера: «Так может, пока вы приедете, мы тут 
проведём общее собрание, подымем, так сказать, массы?» Тот сказал: «Какое 
же, милый друг, собрание, когда ещё в Москве нет решения? В от будет ре­
шение, тогда и будем собрание проводить, тогда начнём обсуждать». 

Так что мы вот представляли себе: тому обстоятельству, что эти 
кампании были внезапно прекращены, могло быть только одно объясне­
ние - что на самом верху решения по этому вопросу не было никакого. 
Вот чем вызван мой ответ. Но он, как видите, был в значительной степени 
уклончивым и не слишком подробно развивал эту тему. 

17 -5246 
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-Да, но ваш партнёр пытШlся добиться уточнения вашего отве­
та, и вот его вопрос: «Есть ли в советском руководстве CWIЫ, недоволь­
ные сдвигами в процессе сближения?» Судя по тексту, напечатанному в 
«Шпигеле», вы сначШ1а как будто не согласились с этим, но тут же до­
пустили возможность нШ1ичия каких-то <<реакционно настроенных» лиц 
или групп, которым этот процесс не нравится. «Шпигель» на это: 
«Пытаются его подорвать?» Вы говорите: «Может быть. Это возмож­
но, такая мысль и нам уже приходила в голову. Действительно, сущест­
вуют различные возможности подорвать этот процесс. Возьмите кампа­
нию, организованную против Солженицына и Сахарова и других патрио­
тов: она только повредить может делу разрядки». 

- Ну да; но видите, в общем, в иносказательной форме я ответил 
именно то, что ответил и вам - более конкретно и на конкретно постав­
ленный вопрос. Вообще говоря, спрашивать советского человека о том, что 
собираются делать власти - занятие довольно бессмысленное, и мне все­
гда представлялось удивительным, когда этот вопрос задавали нам ино­
странные корреспонденты. Когда вы задаёте англичанину или французу или 
немцу вопрос о том, что собирается предпринимать их правительство, он 
всегда более или менее ориентирован, потому что он как бы участвует не­
посредственно и в спорах правительственных, он знает разные точки зре­
ния - они открыто высказываются представителями разных партийных 
группировок и так далее. Советский же человек знает только то, что напе­
чатано в газете «Правда», или то, что ему с утра до ночи вбивает в голову 
радио, - то есть не знает ровным счётом ничего. 

- «Шпигелы> напомнил, что Солженицын недавно сравнил совет­
ские психбольницы с газовыми камерами Третьего Райхd. «Такое обвине­
ние, - так формулировШI свой вопрос редактор «Шпигеля», - оставляет 
советскому руководст«у только выбор - принять эту критику или при­
нять меры против критикующих его писателей. НамеревШ1ись ли вы, со­
ветские диссиденты, спровоцировать советское руководство, вызвать его 

5 Источник данного высказывания А. И. Солженицына нами достоверно не определён. 
Однако возможно, имеется в виду следующий фрагмент открытого письма А. Солжени­
цына и И. Шафаревича о судьбе генерала П. Григоренко, находящегося в заключении в 
психбольнице: «Уже так много зла совершили над ним, что и сами трусят отступить: а 
ну-ка расскажет, напишет о них, палачах, для будущего Второго Нюрнберга?» («Не ста­
линские времена», март 1 974 r.). Письмо «было обсуждено» А. Солженицыным с соав­
тором «за несколько дней до ареста, но не окончено». Оно стало первой публикацией 
писателя на Западе (Рус. мысль. Париж, 1 974. 30 мая). Цит. по: Солженицын А. И Пуб­
лицистика: В 3 т. / Сост. и пояснения Н. Д. Солженицыной. Т. 2. Ярославль: Верх.-Волж. 
кн. изд-во, 1 996. с. 74, 596. 
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на какие-то меры?» Что вы, Александр Аркадьевич, думаете о такой по­
становке вопроса? 

- Мне кажется, что постановка вопроса неверна в том смысле, что и 
Солженицын, и многие другие, делавшие разного рода заявления, уже не 
пытались вызвать на диалог советские власти. Некоторое время тому на­
зад - скажем, в 68-69 годах, годах очень страшных, прошедших под зна­
ком Чехословакии, - мы всё-таки ещё пытались как бы затеять разговор. 
Мы ждали ответов, мы ждали какой-то реакции. Уже года с 1 970-го мы по­
няли, что реакции не будет, что мы говорим в пустоту. Собственно говоря, 
именно это обстоятельство заставило нас обратиться к Западу. Если вы 
помните, то первая знаменитая статья Сахарова - «Размышления о про­
грессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» - она как 
бы была направлена прежде всего советским людям и советскому прави­
тельству - с предложением разговора, с предложением начать спор, начать 
дискуссию. Это оказалось абсолютной утопией, и уже с начала 1 970 года 
мы всё чаще и чаще стали обращаться к мировой общественности. Ибо там 
мы получили хотя бы возможность обсуждения, разговора, разных мне­
ний, - что было решительно невозможно в нашей стране. 

-ДШiьше «Шпигелы> попросW1 вас признать, что «ещё несколько лет 
назад такой разговор между «Шпигелем» и ГШiичем был невозможен» и, 
больше того, если б Солженицын, Сахаров, ГШ1ич открыто произносW1и то, 
что вы сейчас говорите, то «Это давно уже не остШiось бы без последст­
вий». Ответ ГШiича, согласно «Шпигелю»: «Весьма возможно». Вы, Алек­
сандр Аркадьевич, уже обмолвW1ись, что вы отвечШiи здесь несколько . . .  

- Да. Ну здесь я . . .  как я уже упоминал раньше, ответ был неодно­
значным. Я сказал: «Весьма возможно, но . . .  ». Правда, вот это «НО» «Шпи­
гель» опустил - эту мою нехитрую шутку. 

- И  «Шпигель» продолжШl: « Чем вы объясняете, что по сей день 
не были приняты меры против вас и ваших друзей?». На что вы тогда от­
ветШ1и: «Действительно, мы теперь можем критиковать, и мы будем 
это делать, пока у нас остаётся на это физическая возможносты>. И 
дШiьше вы объяснШlи, что советское руководство теперь уже должно 
считаться с мировым общественным мнением. Могли бы вы прокоммен­
тировать эту часть вашего тогдашнего ответа? 

- Вы знаете, эту часть моего тогдашнего ответа - её следует тол­
ковать не впрямую, ибо за этими словами следует понимать обстоятельство 
совсем особенное. Нельзя сказать, чтобы атмосфера в стране стала такой, 
которая позволяла бы людям открыто высказывать своё мнение. Нельзя 

17' 
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сказать, что произошли какие-то процессы либерализации, которые давали 
возможность открытой дискуссии, открытого высказывания своего мне­

ния - иного чем официальное. Здесь, когда я отвечал на этот вопрос, здесь 
речь шла о тех нескольких - к сожаленmо, их можно подсчитать по паль­
цам - людях, которые взяли себе это право, рискуя, по существу, ежеднев­
но своей головою. Потому что никто не мог знать, просыпаясь утром, про­
снётся ли он на следующее утро в той же самой постели. Мы на это шли от­
крыто. Мы понимали, с чем мы имеем дело. Мы выбрали эту судьбу. И мы 

вовсе не призывали к тому, чтобы это делали остальные. Это уже дело со­
вести, какой-то уже позиции, занятой тобою. И мы абсолютно уважали тех, 

кто отказывался от подобных интервью. Мы не считали их людьми, ска­
жем, какого-нибудь второго сорта. Тут уже степень того, какую ответствен­
ность ты сам на себя взвалил, какую меру этой ответственности ты признал 
для себя возможной. И кроме того, это, в общем, как-то мы соразмеряли -
хотя, может быть, не до конца соразмерили свои силы, потому что всё-таки 
в итоге мы были вынуждены покинуть Советскую Poccmo. 

- Следующий вопрос «Шпигеля» был такой: «Когда вы и ваши дру­
зья критикуете не только советское руководство, но и проводников поли­
тики разрядки на Западе, - не опасаетесь ли вы, что уходите от ожида­
ний и чаяний своего народа?» Вы тогда, согласно «Шпигелю», признали, 
что такая опасность существует, но объяснwщ это малой осведомлённо­
стью населения в СССР, лишённого информации и возможности состав­
лять себе собственное мнение. И вы добавили, что именно выступления 
таких личностей, как Сахаров, Максимов, Солженицын, - заставляют 
людей задумываться. «Шпигелы> спросил: «Верите ли вы, господин Галич, 
что советская система, советский строй, теперешний Советский Союз 
способен реформироваться?  Если да, то какими, по вашему, должны 
быть эти реформы?» И тут вы сказали: «Нелегко ответить на этот во­
прос по телефону. Я думаю, что советская система способна к рефор­
мам». И дальше: «Возможно, эта система менее гибкая чем другие; воз­
можно, кое-что здесь труднее осуществить, но пути, по-моему, предна­
чертаны. И я думаю, что высшие руководители советского государства 
понимают это и пытаются это осуществить, - хотя и весьма нелепо, 
неумело и делая огромные ошибки». 

Могли бы вы, Александр Аркадьевич, прокомментировать ваш то­
гдашний ответ и, может быть, вспомнить - были ли точно переданы 
ваши мысли, ваши слова? 

- Я думаю, что передано это было довольно точно, но что ответ за­
ключается в п е р в о й фразе, а всё остальное уже является изложением 

для «третьего собеседника». Когда я сказал, о том, что нелегко ответить на 



Александр Галич 261 

этот вопрос, а вернее - сказать н е в о з м о ж н о, то на этом, по суще­
ству, и заканчивался мой ответ на заданный корреспондентом вопрос. Всё 

остальное было сказано, для - как я уже сказал - нашего «третьего собе­

седника», участвовавшего весьма активно в этом разговоре. Хотя: я про­
должаю верить - не в добрые намерения властей, не в то, что кто-то там в 
руководстве способен повести страну по пути реформ, но я продолжаю ве­
рить в то, что наша страна всё-таки в итоге не погибнет. А не погибнуть, 

для неё это значит: пойти по пути не просто реформ, конечно, а изменения 
всего существующего строя. Я думаю, что двухсотпятидесятимиллионный 

народ, народ, вынесший такие неизмеримые страдания, на плечи которого 

упали такие беды и такие тяжести, - он всё-таки заслуживает того, чтобы 
хоть когда-нибудь вздохнуть свободно. Вот что я имел в виду, говоря о том, 
что я «почти оптимист». То есть - я оптимист печальный. Я не верю в 
осуществление подобного, скажем, на своём веку. Но я продолжаю - тупо 

и вместе с тем очень убеждённо, и вместе с тем очень оптимистично в этом 

смысле верить, что не может погибнуть такая страна. Что должна она рано 

или поздно найти в себе силы и пойти совсем по другому - человеческому, 
истинному пути. Вот что я имел в виду. 

- То, что вы сейчас сказали, это по сути дела уже и ответ на сле­
дующий мой вопрос, а именно: на замечание «Шпигеля», что вы, дескать, в 
сущности стремитесь к «Пра:ж:ской весне» для Советского Союза, но вот 
«уверены ли вы, что вашей стране это по CWla.м?» - вы сказали: «Думаю 
да, но точно сказать это невозможно. Может, найдётся достаточно 
здоровых CWI, которые из ошибок, совершавшихся у нас на глазах, извлекут 
правW1ьные выводы и примут конструктивные меры». 

- Да, конечно, я уже ответил своим ответом на предыдущий вопрос. 
Хотя - я хотел бы только добавить, что я, как я уже сказал, «п е ч а л ь -

н ы й оптимист», и поэтому я, всячески приветствуя то, что происходило в 
Чехословакии в период Дубчека, в так называемый период «Пражской вес­

ньш, - всё-таки убеждён в том, что эксперимент этот был всё равно обре­
чен на неудачу. Ибо из Содружества (так называемого «содружества стран 
социалистического лагеря») - вырваться не удастся до тех пор, пока суще­

ствует советский режим, который диктует и определяет всё поведение в этих 

странах. Поэтому даже если Дубчеку и его товарищам удалось продлить 
этот эксперимент, то рано или поздно они пришли бы всё равно к краху. 

- Следующий вопрос «Шпигеля» был такой: «Каким образом, ка­
кими путями людям в Советском Союзе могут узнавать о программе, об 
идеях оппозиции?» На это вы, Александр Аркадьевич, тогда ответШlи 
(опять перевожу с немецкого ваш ответ в изложении «Шпигеля»): «Зна-
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ете, это как-то носится в воздухе. К сожалению, у нас нет типографий; к 
сожалению, мы открыто ничего предпринять не можем». «Шпигель» кон­
кретизирует свой вопрос: «Самиздат, по-видимому, тоже уже не суще­
ствует?» Ваш ответ: «Нет, он почти прекратW1ся. А всё-таки, всё-таки 
идеи распространяются. Существует радио; приёмник стоит в каждой 
квартире». Вот, мне хотелось бы, чтобы вы сейчас прокомментировали 
то, что тогда говорW1и про самиздат. 

- Видите ли, это, во-первых, вопрос почти что провокационного ха­
рактера. Спрашивать меня, находящегося в советской России и говорящего 
одновременно с двумя собеседниками, - сообщать е м у о том, что про­
исходит в области самиздата?!  Это было по меньшей мере наивно, если бы 
я тут же начал перечислять новинки самиздата и каким образом они рас­
пространяются и кто этим занимается. Поэтому я и ответил так, а не иначе. 
Не говоря о том, что это был период, когда произошло как бы открытое 
предательство Якира и Красина, и действительно в эти месяцы была неко­
торая растерянность и . . .  Скажем, «Хроника» появилась позже. Это был пе­
риод такой - очень мрачного настроения, очень мрачного ощущения в 
смысле дальнейших возможностей самиздата и способности тех людей, ко­
торые оставались - их способности открыто и серьёзно информировать о 
событиях и распространять эти материалы. Так что не следует рассматри­
вать ответ на этот вопрос как ответ iп geпeral; это, в общем, был, так ска­
зать, ответ данной минуты, вот той ситуации - сентябрьской ситуации, в 
которой мы тогда находились. 

- А  как вы сейчас оцениваете ситуацию самиздата? 

- А я возлагаю сейчас на неё очень большие надежды, потому что 
полагаю, что (уже Максимов об этом говорил), что свято место пусто не 
бывает; что время, как вода выталкивает ту часть айсберга, которая нахо­
дится под водою, - выталкивает её на поверхность, и она займёт места тех, 
кто по тем или иным причинам выбыли непосредственно из самиздата. Хо­
тя, я надеюсь, что мы здесь - или, как принято говорить, в <<Тамиздате» - мы 
сумеем активно поддержать самиздат, и мы, по существу, сольёмся в еди­
ный поток той неофициальной русской культуры, которая не может умереть 
и будет существовать до тех пор, пока будет существовать русский язык. 

- Ближе к концу этого интервью журнал «Шпигелы> затронул ещё 
новую тему, которая как раз в последнее время получW1а опять большую 
актуальность. «Шпигель» утверждал, что поддержка, которая оказыва­
ется вам, диссидентам в Советском Союзе, с Запада, идёт частично от 
отъявленных антикоммунистов. Мол, «не беспокоит ли вас такая помощь?» 
Вы на это сказали, что нет, не беспокоит - и тем менее, что помощь 
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ведь никак не исходит исключительно от антикоммунистических CWI. 
Дескать, нельзя же считать антикоммунистами ни Генриха Бёлля Wlи 
Гюнтера Грасса, ни канцлеров Крайсского Wlи Брандта! «Шпигелы> пояс­
няет, что имелись в виду те, кого Бёлль назвал «Falsche Brйder» (то есть 
лжебратьями). На что вы, Александр Аркадьевич, ответwщ (цитирую всё 
в обратном переводе с немецкого): «Я считаю, что братья есть братья. 
Несомненно Генрих Бёлль очень мужественный человек; человек, которому 
мы многим обязаны. Всё же я думаю, что его формула о лжебратьях не 
совсем справедлива». И вы продолжили: «В настоящее время всякая под­
держка и всякий протест имеет сам по себе положительный эффект. Так 
мы чувствуем. А мы живём в этой стране, здесь нам виднее - помогает 
ли нам то Ш1и другое, или нет. Как видите, я уже почти оптимист!» 

- Ну что ж я могу к этому добавить? В общем, я придерживаюсь то­
го же мнения и сегодня. Я, например, считаю, что всякая поддержка, иду­
щая с Запада, должна быть принята и принимается нами с благодарностью. 
И если эта поддержка исходит от тех кругов, которые почему-то - или по­
чему-либо - называют «реакционными», то ведь это вопрос слов, игра 
словами. Важно только то: люди выступают против тоталитаризма, высту­
пают за демократию, выступают за подлинно человеческие свободы - или 
люди придерживаются тоталитарных взглядов, в какой бы цвет они для са­
мих себя их ни красили. 

- Спасибо вам большое, Александр Аркадьевич. 

* * *  

- Александр Аркадьевич, в первой части нашей беседы вы отвечали 
на ряд вопросов об обстоятельствах, при которых происходило интервью 
«Шпигелю»; затем разговор зашёл о взаимосвязи между процессом меж­
дународной разрядки и внутренним положением в Советском Союзе. И 
вот вы дальше говорили, что [советское руководство, налаживая свои 
отношения с Западом, в то же время предупреждает народ, что разрядка 
разрядкой, но ни о каких уступках бур:жуазной идеологии речи быть не 
может]. А затем, отвечая на вопрос о способности советской системы к 
реформам вы сказали, что ещё верите в эту способность, что, в общем, 
«пути предначертаны» и (я вас цитирую по-немецки), [вам кажется, что 
высшие советские руководители «понимают» и «пЫтаются это осущест­
вить, хотя и очень неуклюже и неумело, делая огромные ошибки»}. Про­
должая эту линию, «Шпигель» заключает, что вы, стало быть, хотели 
своего рода «Пражскую весну» в Советском Союзе, но - «по силам ли это 
вашей стране»? И тут вы говорите: [«Думаю, да, но точно никто этого 
сказать не может. Возможно, и найдётся достаточно здоровых и пре-
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данных элементов, которые сделают конструктивные выводы, извлекут 
правильные уроки из той ошибки, которая совершается теперь на наших 
глазах»]. Всё это создаёт впечатление, что у вас (тогда, во всяком случае) 
ещё сохранялись какие-то надежды на разумность и на потенциШiьные 
возможности высшего советского руководства. Так ли это? Что вы тогда 
хотели в действительности сказать? И как вы смотрите сейчас на это? 

- Вы видите, с тех пор как я и многие мои друзья оказались на За­
паде, мы неизбежно и совершенно естественно как-то мысленно прошли 
весь тот путь, переоценили его, постарались его осмыслить, - путь, кото­
рый привёл нас к необходимости покинуть свою родину. И я думаю, что 
ответы, которые я в то время давал «Шпигелю», они, если были не до конца 
искренними, потому что, как известно, телефон мой подслушивался, разго­
вор этот прекраснейшим образом записывался на плёнку в определённых 
органах надзора и так называемого «советского правопорядкю>, и быть до 
конца откровенным я не мог, - но я даже сейчас, сегодня, думаю, что мно­
гие из нас, и я в том числе, были всё-таки почти до последнего времени, 
почти до самых последних лет, жертвами некоторой иллюзии. То есть, во 
всяком случае, многие из нас настолько боялись думать о кровавой истории 
России, о чудовищной истории, которая стоила народу такого количества 
жертв, слёз, крови, что мы останавливались, мы просто умышленно оста­
навливали себя перед вопросом переворота. И пытались - в общем, не 
очень в это веря, - пытались самих себя убедить, что могут существовать 
какие-то нормальные здоровые силы, способные превратить тоталитарную 
страну в страну демократическую. Естественно, это, в общем, иллюзия, ко­
торая даже до какой-то степени вредна, и сейчас мы это понимаем со всей 
отчётливостью. Да пожалуй, если меня бы спросил об этом «Шпигель» 
в п р я м у ю по телефону, вряд ли бы я р и с к н у л в том положении, в 
котором я находился тогда, ответить ему прямо на этот вопрос. 

-Да, но если бы вам сегодня пришлось ответить, уже не говоря из 
Москвы, а здесь: считаете ли вы способной советскую систему к рефор­
мам, и посильная ли задача для Советского Союза - «Пражская весна»? 

- Нет, мне кажется, что эта задача - непосильная для Советского 
Союза. Тем более, что, относяЕ:·ь i; самым глубочайшим уважением к . . .  дея­
телям «Пражской весны», я с е г о д н я не верю и считаю невозможным 
этот эксперимент. При всём, повторяю, добром отношении к нему. При 
всём сочувствии, даже восхищении деятелями этой «Пражской весны». Де­
ло в том, что всё-таки всегда надо учитывать исторически сложившуюся 
обстановку. И ни в одной стране, находящейся в сфере влияния Советского 
Союза, подобная попытка не может быть осуществлена. 
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- Александр Аркадьевич, правильно ли я вас понимаю: вы считаете, 
что если бы этот чехословацкий эксперимент проводился, ну, в обстанов­
ке, так сказать, чистого опыта, то есть не подвергаясь внешнему влия­
нию, вмешательству, подобному советской интервенции, - то он мог бы 
удастся?  

- Вряд ли. Вряд ли. Я думаю, что сама социальная система, остава­
ясь в тех рамках, в которых она была, - она сама бы пришла в итоге в про­
тиворечие между, скажем, разрешl:!нной свободой. печати, свободой слова, 
собраний, забастовок и - национализированных предприятий, то есть со­
циалистической системой хозяйственно-экономического руководства . . .  Она 
бы неизбежно сама бы себя задушила бы . . .  Пришли бы в противоречие все 
эти начала, которые, как показала история, решительно несовместимы. Тут 
я должен с огорчением сказать, что я в подобного рода социальные экспе­
рименты перестаю верить и перестаю им сочувствовать. 

- У левых во всём мире опасения были тогда другие. Они опасались, 
что «Пражская весна» может вылиться в реставрацию бур:ж:уазной де­
мократии. 

- Она неизбежно должна была либо вылиться в реставрацию бур­
жуазной демократии, либо в возвращение к определённым коммунистиче­
с.ким нормам существования. Вот я думаю, что, в общем, было два пути, 
которыми могла кончиться «Пражская весна>> . Даже без вмешательства со­
ветских танков. 

- Это значит, что никакой возможности построения какого-то 
социализма «с человеческим лицом», вы считаете, не существует? 

- То есть, во всяком случае, в настоящее время - я подобной моде­
ли не вижу. Все предложенные модели п о  к а ч т о  не выдерживают ни­
какой критики. 

- Отвечая на вопрос об обострении внутриполитической ситуации 
в Советском Союзе, вы объясняете этот факт, в частности, тем, что со 
стороны Советского руководства это было своего рода т е с т о м: 
[хотели узнать - как Западный мир будет реагировать на закручивание 
гаек в нашей стране]. Считаете ли вы и сегодня, что это было одним из 
мотивов советского руководства, и если да, то как, по вашему, прошёл 
этот «тест»? 

- Ну, он прошёл-то, этот тест, для Советского Союза, я бы сказал, 
вполне удачно. Ибо они неоднократно демонстрировали Западу, что все их 
разговоры о разрядке международной напряжённости относятся именно к 
м е ж д у н а р о д н ы м о т н о ш е н и я м. И что все дела подобного 
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рода, то есть как ещё усиливающийся зажим свободных высrуплений, мыс­
ли, общественной мысли, - это есть личное дело Советского Союза, и что 
они будут продолжать настаивать на своём п р а в е вести свою идеологи­
ческую борьбу внутри страны в тех формах, в которых она велась. Недав­
ние события - они лишний раз подтверждают эrу истину. 

- Какие именно? 

- Ну, скажем, арест Сергея Ковалёва, арест многих деятелей литов-
ского церковного движения, неразрешение на выезд Наталье Горбаневской, 
арест и осуждение врача Штерна и так далее. И многие другие события: 
арест Александра Глезера в Ленинграде ... Масса событий этого рода! Не­
прекращающиеся угрозы в адрес академика Сахарова и его семьи, невоз­
можность связи его по телефону с друзьями, которые ему звонят не только 
с Запада, но даже и внутри Советского Союза". Всё это свидетельствует о 
том, что Советский Союз, руководство Советского Союза демонстрирует 
всему миру, что - «да, мы готовы заключать международные соглашения, 
но у себя в стране мы будем вести идеологическую борьбу с тем же нака­
лом, с тем же напряжением, в тех же формах, в которых она велась и рань­
ше». Так что мне кажется, что здесь мало что изменилось. 

Правда, понять, почему запрещение больной женщине выехать на 
лечение в другую страну; на лечение, которое ей необходимо, потому что (я 
говорю о жене Сахарова) она теряет зрение; почему подобный запрет явля­
ется внутренним делом Советского Союза. Каким внутренним делом?! По­
чему внутренним делом Советского Союза являются угрозы зятю Сахарова 
и его внуку, маленькому мальчику, которому сейчас год, - почему зто на­
зывается в н у т р е н н и м д е л о м - этого я, убей меня Бог, понять 
никак не могу. 

- «Шпигель» спросил, не считаете ли вы, что нападки на совет­
ских диссидентов объясняются тем, что внутри советского руководства 
есть сuлы, которые недовольны развитием процесса сближения между 
Востоком и Западом. Вы дШlи ответ несколько противоречивый. НачШiи с 
отрицания: [«Так я, собственно, не думаю»]. Затем всё-таки не исЮ1ю­
чаете такую возможность: дескать, это «может быть», что «та uли 
иная реакционно настроенная группа видит в сближении с Западом опас­
ность для собственного существования». И наконец вы даже признаёте, 
что [и вы сами, и ваши единомышленники допускали, что <<кто-то там в 
верхах старается подорвать процесс сближения»]. Как понимать ваши 
тогдашние слова, и что вы действительно думали? 

- Вы знаете, даже если предположить наличие в советском руково­
дстве . . .  в партийном, правительственном руководстве каких-то враждую-
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щих сил (а оно, несомненно, так и есть), - вряд ли они в чём-нибудь по­
другому смотрят, скажем, на такие вопросы как свобода слова, печати, соб­
раний, демонстраций, забастовок - то есть на человеческие п р а в а, за 
которые шла борьба и продолжают вести борьбу так называемые диссиден­
ты. Я думаю, что по отношению к э т о м у вопросу, как бы ни разнились 
позиции советского, партийного руководства там, наверху, по другим, 
иным международным вопросам, - я думаю, что в этом вопросе они еди­
ны. Тут они все считают, что <надо>, так сказать, по принципам унтера 
Пришибеева, «держать и не пущать». 

-Да, но возвращаясь к вопросу неоднородности советского руко­
водства в отношении политики «разрядки>>. Сейчас эта тема опять - в 
связи с сообщениями о загадочной и, вероятно, политической, болезни 
Брежнева - очень актуальна. Допустим, внутри советского руководства 
на самом деле существуют различные взгляды на перспективы и опасно­
сти «разрядки>>. Как по-вашему: может ли это существенно повлиять на 
дальнейшее развитие советской политики - скажеJи, хотя бы в вопросе о 
праве на выезд из страны? 

- Нет! 

- Почему «нет»? 

- Нет. Потому что всё, о чём вы сейчас говорите, и всё, о чём так 
часто говорит западная печать, - это всё есть, как бы вам сказать . . .  Ну, это 
есть - ч а с т н о с т и. Знаете, они могут быть очень важными, эти част­
ности, но они не меняют существа законодательных основ советского госу­
дарства. Понимаете? Право на эмиграцию - оно существует, и оно записа­
но даже в Конституции Советского Союза. Стало быть, речь идёт не об из­
менении законодательных основ, не о том, что будет введено «неотъемле­
мое право каждого гражданина покидать свою страну и возвращаться в 
неё»; что будут введены р а в н ы е  с в о б  о д  н ы е д е м о к р а т  и -
ч е с к и е выборы; что будут введены суды присяжных - открытые, по­
настоящему подлинные суды; что будет введено право на забастовки и пра­
во на требования рабочих - экономические, политические, социальные; 
что будет уничтожено крепостное право, в котором находится советское 
крестьянство . . .  Даже сегодняшние широковещательные сообщения о том, 
что будет выдано к семьдесят восьмому году сорок миллионов паспор­
тов - ведь это же смешно: на ш е с т и д е с я т о м году революции мы 
сообщаем, мы открыто признаём перед всем миром, что у нас существует 
просто «крепость», что больше половины населения Советского Союза жи­
вёт в состоянии крепостного р а б с т в а. 
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Что же меняется? Что же меняется по существу? Предположим, при­

дёт некий человек с этаким либеральным душком. Ну так он позволит вы­
ехать определённому количеству людей за границу. Но ведь вопрос-то за­
ключается всё-таки не только в этом п р а в е, не в праве на эмиграцию. 
Вопрос заключается в демократических о с н о в а х существования госу­

дарства, существования людей, ж и в у щ и х в этом государстве. И в 
этом-то отношении не меняется ничего. И никто не собирается менять. 
Стало быть, о каких же серьёзных изменениях, о каких же серьёзных демо­

кратических преобразованиях в стране может идти речь? Мы всё время 
упираемся в вопросы о д е т а л я х, которые, может быть, и имеют значе­
ние для отдельных человеческих жизней, что тоже очень важно, что суще­

ственно, - но мы останавливаемся, и забываем говорить о г л а в н о м -
об изменении самих законодательных о с н о в власти. А об этом даже и 
речи быть не может! 

- «Шпигель» просил вас признать, что всё-таки, несмотря на всё, 
ещё несколько лет тому назад разговор между «Шпигелем» и ва.ми был бы 
невозможным. Вы ответили тогда одним словом: [<<Верно»]. «Шпигель» 
продолжает: [«Как вы объясните тот факт, что до сих пор не принято 
никаких мер против вас и ваших друзей?»]. Ваш ответ: [«Действительно, 
мы можем теперь высказывать критику, и мы будем продолжать её до 
тех пор, пока у нас будет на то физическая возможность. Советское ру­
ководство вынуждено учитывать мнение мировой общественности, если 
оно заинтересовано в дружеских отношениях с Западом»]. 

- Ну, я думаю, что тут я если и был несколько, так сказать, дву­
смысленен, то, во всяком случае, имел в виду то, что я продолжаю повто­
рять сегодня и здесь, находясь на Западе: что общественная поддержка За­

пада, гласность, которая, благодаря Западу, <обеспечила> возможность наших 

выступлений, наших высказываний и так далее; вот эта самая гласность, зто 
внимание общественности Запада, - какую-то свою роль, с д е р ж и -

в а ю щ у ю определённые органы надзора и устрашения в Советском 
Союзе, конечно играют. Но играют не во всех случаях. Тут чрезвычайно 
в ы б о р о ч н о действует машина устрашения и подавления. И, скажем, 

если к определённому кругу людей, более широко известных на Западе, 

применяются меры запугивания, физического, психологического давления, 

то, как мы знаем, против других применяются всё те же старые методы аре­
стов, обысков, заключения в психиатрические госпиталя и так далее. 

Но, повторяю, всё-таки в судьбе ц е л о г о р я д а людей мнение 
общественности Запада, её голос, этой общественности, - сыграли свою 

положительную роль. В этом я твёрдо убеждён. 
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- Если б вы не выехали, как, вы думаете, продолжалась бы ваша 
жизнь и ваша судьба в Союзе? 

- Ну, вы знаете, это предсказать довольно трудно, потому что, в 
общем, я был поставлен в настолько невыносимые условия . . .  Я ежедневно, 
ежечасно рисковал и своей свободой, и жизнью, и благополучием своих 
близких. И просто м а т е р и а л ь н о я уже не мог больше существо­
вать, - б?ш лишён этой возможности. Не говоря о том, что против меня 
применялись уже самые наивные, и вместе с тем чрезвычайно существ·ен­
ные методы давления. Я - больной человек, я был прикреплён к поликли­
нике. И вот после моего отказа давать показания по определённым пово­
дам, после моего вызова в ОВИР, где мне предложили подать заявление на 
выезд, когда я ещё раздумывал, не собирался подавать, - приuшо распо­
ряжение просто выбросить меня из поликлиники и перестать оказывать мне 
медицинскую помощь. Вплоть до таких вот, как видите, мер оказывалось на 
меня психическое, да и просто физическое давление. 

- Разве не противозаконное распоряжение? 

- Нет, оно не противозаконно в какой-то мере. Дело в том, что я 
был исключён из Союза писателей, я был исключён из Союза кинематогра­
фистов, я был исключён из Литфонда. Но так как у меня было три инфаркта 
и в течение двадцати пяти лет моей жизни меня обслуживала поликлиника 
Литфонда, и врачи меня знали, меня лечили, и поликлиника этого Литфон­
да находилась просто на первом этаже того дома, где я жил на втором эта­
же, - то в порядке л и ч н о г о исключения после письма группы писа­
телей (я даже не знаю, кто были эти писатели, но было письмо от писателей 
в руководство Союза) о том, чтобы разрешить мне хотя бы остаться в этой 
поликлинике, <чтобы> меня продолжали лечить врачи, которые меня на­
блюдали в течение, как я уже сказал, четверти века. Так что, когда они меня 
выбросюш, они предоставили мне право где-то прикрепиться в другой по­
ликлинике - в р а й о н н о й. Конечно, это было незаконным действием, 
но формально его можно было объяснить. И наступило оно именно в ту 
минуту, когда на меня начали оказывать усиленное психологическое давле­
ние. До этого как-то, так сказать, об этом забывали. Тут вспомнили: «вот 
ещё есть одна возможность оказать на него давление, и ещё есть одна воз­
можность сделать ему гадость и причинить неприятность». 

- Александр Аркадьевич, «Шпигель» задал вам ещё такой вопрос: 
не опасаетесь ли вы, критикуя не только советское правительство, но и 
западных сторонников и поборников «разрядки», вступить в противоречие 
с надеждами и чаяниями своего народа? Вы тогда признали, что «есть 
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такая опасность в известной степенш>, и объяснили это низким уровнем 
осведомлённости советского народа, который ::J1Сил столько времени в ин­
формационной изоляции, в отрыве от внешнего мира. Что вы бы сказали 
сегодня об этом, и какая у вас вообще была возможность, особенно в по­
следние годы, быть знакомым с надеждами и чаяниями совокупности тех 
людей, которых называют народом? 

- Ну, вы знаете, в этом смысле мы ведь тоже довольно сильно запу­
тали понятие «народ» .. . Понимаете? Ну, а Сахаров - народ? Народ. Сол­
женицын - народ? Народ. Максимов - народ? Народ. И человек, стоящий 
в очереди, и которого мы не знаем, - может быть, он инженер, а может 
быть, он рабочий, - это тоже народ. Ну, я всё-таки понимаю этот вопрос, и 
я хотел бы на него ответить одной простой историей. 

Когда началась травля академика Сахарова . . .  в печати, по радио, -
то неожиданно возникли легенды о нём. О нём рассказывали как о Робин 
Гуде, рассказывали самые фантастические истории... Шофёр такси мне 
просто сказал: «А вы знаете, вот, правительство опять хотело повысить це­
ны на водку, а академик Сахаров не дал; сказал - вот не разрешу, и всё; а 
то осрамлю вас перед всем миром». И ещё есть масса других историй: о 
том, как академик Сахаров ходил в магазин «Берёзка». О том, как академик 
Сахаров ездил куда-то в ссылку повидать там ссыльных и привёз им про­
дукты, которые не хотели допускать, а он сказал, что «нет, я академик Са­
харов, вы у меня их примете». И так далее. Ведь эти легенды придумывала 
не та часть интеллигенции, которую мы называем, скажем, диссидентски­
ми, оппозиционными кругами, - их придумывал народ. Понимаете? Народ 
придумывает легенды о Робин Гуде, народ придумывает легенды о Тиле 
Уленшпигеле; народ придумывал легенды о Сахарове. Нужно было вызвать 
уже такую степень давления, в котором оказался народ, такую степень за­
интересованности, чтобы он начал создавать легенды о своих героях и сво­
их защитниках! 

-Хорошо, но если говорить не о народных легендах об академике 
Сахарове, а об отношении народа и его надеждах и чаяниях, которые свя­
заны с процессом «разрядки» и сближения с Западом, - каково всё-таки 
отношение именно простых людей в Советском Союзе к этому процессу? 
Тогда, в сентябре 1973 года, и - скажем, вот уже к тому времени, когда 
вы выехали. Имеете ли вы возможность знать об этом и сравнить это? 

- Ну, сейчас трудно мне на этот вопрос ответить, тем более, что Со­
ветский Союз - м н о г о национальное государство; государство, в об­
щем, сложенное из разных, по существу, с т р а н. Не просто республик, а 
это разные страны - с разным укладом, с разной культурой, с разным язы-
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ком, письменностью, бытом, и так далее, и тому подобное . . .  И мы видим, 
как происходят очень серьёзные процессы в р я д е этих стран. И здесь 
вот и Средняя Азия, и Прибалтика, и Украина, и Закавказские республики. 
Так что здесь всё неспокойно. Сейчас очень неспокойно живёт советский 
народ, если вот применять это слово в широком его толковании. 

* * * 

- Александр Аркадьевич, прослушивая ленту после записи нашей с 
вами беседы, у меня возник дополнительный вопрос. Разрешите мне его за­
дать вам сейчас по телефону. «Шпигель», спрашивая вас, не имел в виду 
попытки инакомыслящих установить диалог с властями. Смысл вопроса 
«Шпигеля» таков: не хотели ли диссиденты, и в частности Солженицын, 
остротой своих выступлений вызвать власти на неминуемые репрессив­
ные меры (ну, подобно тому, как некоторые левые экстремисты на Западе 
нарочно обостряют конфликт с властями W1и полицией, а потом заявля­
ют: «вот какова жестокость репрессивного бур;ж:уазного строя»). 

- Мне кажется странной сама постановка этого вопроса. Дело в том, 
что никакого сравнения поведения экстремистов на Западе с поведением 
диссидентов в Советском Союзе - быть не может. Поведение экстреми­
стов есть поведение провокационное, умышленно провокационное. В то 
время, как никто из советских так называемых инакомыслящих, находясь в 
здравом уме и твёрдой памяти, не станет вызывать власти на то, чтобы его 
заключили в концентрационный лагерь, или в тюрьму, или в психиатриче­
ский госпиталь. Мы были всегда к этому готовы, то есть мы были готовы, 
что в ответ на нашу законную критику, на наши законные требования -
власти могут применить незаконные меры. Но цели такой, естественно, у 
нас не было и быть не могло. Потому что основная цель нашей критики, 
наших требований заключалась в том, чтобы улучшить положение наших 
друзей, наших знакомых, или людей не знакомых нам, но о которых мы 
знали, что они находятся в трудном положении, - а вовсе не  ухудшить 
собственное положение. И тут нет никакого сходства с поведением экстре­
мистов на Западе, как я уже сказал. Ибо никаких провокационных целей мы 
никогда не  имели. Наши цели были открытыми, очевидными и абсолютно 
естественными и нормальными для всякого человека, находящегося, как я 
уже сказал, в здравом уме и твёрдой памяти. 

-Да, и ничего провокационного в этом смысле в сравнении психотю­
рем в Советском Союзе с газовыми камерами Третьего Райха вы не видите? 

- Нет, я не вижу ничего провокационного, ибо по существу так же, 
как заключали в газовые камеры людей, физически здоровых; людей, кото-
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рые могли принести пользу; людей невинных, - точно так же заключают в 
условия н е в ы н о с и м о г о страдания, невыносимых издевательств, 
физических и духовных, людей здоровых, людей абсолютно нормальных. 

Я понимаю, это сравнение может показаться слегка преувеличенным, 
но по существу, п о с у т и оно вполне справедливо, - я прекрасно по­

нимаю гнев и горечь, с которой это было сказано Александром Исаевичем 
Солженицыным. 

- Спасибо вам, Александр Аркадьевич! Мне казалось важным это 
уточнить. 

Подготовка к печати и комментарии 
Ю. ШЛИППЕ и А. КРЫЛОВА 



А. ГАЛИЧ В РУССКОЯЗЫЧНОМ ТАМИЗДАТЕ 
Библиография сочинений (1965-1990) 

Впервые неподцензурные песни Александра Галича, снятые с магнит­
ной ленты, попали в тамиздат в составе первого выпуска московского самиз­
датского литературного журнала «Сфинксы» (ред. В. Тарсис, 1965). В конце 
1966 года в Москве появился на свет сборник «Песню>, подготовленный авто­
ром и тоже размножавшийся по цепочке с помощью печатных машинок. Од­
на из копий этого сборника уже через год-полтора оказшюсь в Германии (См. : 
Р. «Эрика» берёт четыре копии . . .  11 Посев. 1968. № 1. С 59-60). На основе 
этой машинописи с добаШJением расшифровок многократно копированных, 
некачественных магнитофонных записей бьUJа сделана книга с тем же назва­
нием «Песни>>, увидевшая свет в издательстве НТС «Посев» в 1969 году. Сбор­
ник «Поэма России», изданный в Париже в 1971 году, бьUJ целиком подготов­
лен по расшифровкам плохих фонограмм, и потому его тексты содержш/U 
ещё большее количество ошибок. Первая неиска:ж:ённая многочисленны.ми пе­
резаписями и перепечатками авторская подборка стихов бьUJа передана из 
Москвы на Запад уже после исключения Галича из творческих союзов - весной 
1972 года. Попав одновременно в журнал «Грани» и во вторую книгу Галича 
«Поколение обречённых», собиравшуюся к тому времени в «Посеве» по мате­
риалам магнитиздата, эта подборка новых, непетых стихотворений, частич­
но снабжённых точными датами написания, придала сборнику ложную види­
мость авторского участия в его издании. Вплоть до эмиграции автора эта 
подборка оставалась единственной в своём роде. Совпадение даты вынужден­
ного выезда Галича на Запад и испраШJенного переиздания «Поколения обречён­
ных» (1974) дополнительно способствовало незаслу:женному авторитету кни­
ги у российских публикаторов конца 80-х и 90-х. Однако анализ исправлений и 
самих текстов показывает, что во втором издании автор тоже участия не 
принимал. Тем не менее только в это время публикации Галича в русскоязычной 
западной периодике становятся полностью авторскими. В том же 1974 году 
Галич по инициативе издательства «Посев» начал готовить свою третью (не 
считая самиздатских) книгу «Когда я вернусь». Однако она бьUJа закончена 
только в начале и увидела свет в конце 1977-го, незадолго до гибели автора. 
Таким образом, из прижизненных книг Галича, изданных на Западе, только 
18 - 524б 
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сборник 1977 года может считаться авторитетным (А. М Югов, в то время 
работавший в «Посеве», свидетельствует, что рукопись была опубликована в 
авторском варианте). В 1981 году тем же издательством была предпринята 
попытка на основе предыдущих книг выпустить полное собрание стихотворе­
ний и песен Гшщча. Но оно оказшюсь не совсе!Уf полным. Даж:е в его переизда­
ние, вышедшее в 1986-м, не был включён ряд текстов, опубликованных в запад­
ной печати при жизни поэта. 

Тем не менее такое положение нисколько не умшzяет заслуг издатель­
ства «Посев» по сохранению и распространению творчества Галича, и не 
только среди русской эмиграции. Придя в тамиздат из самиздата, эти тек­
сты, благодаря тираж:ам книжных изданий «Посева», возвращались в СССР и 
вновь вливались в русло самиздата, расширяя и углубляя его. 

Отдельно необходимо сказать о четырёх томах сборника «Песни 
русских бардов», куда вошло 115 стихотворений поэта. Издатель Владw.шр 
Аллой свидетельствует об участии Галича в подготовке книг: «Он сам выве­
рял тексты (непоправимо уродуя вёрстку, поскольку вноСWI поправки гигант­
ским фломастером), прослушивал записи, рассказывая при этом массу сопут­
ствующих баек и веселясь, как ребёнок» (Аллой В. Записки аутсайдера 11 Ми­
нувшее. Вып. 22. СПб., 1997. С. 153). Однако в стихах следов авторской правки 
нами не обнаружено. По всей вероятности, так как книги выходwrи паршиель­
но с фонограммами, с которых брались тексты, - Гш�ич вносwr исправления 
только в неверно разобранные расшифровщиком строки, не касаясь их позд­
нейших изменений. В таком случае редакции стихотворений, помещённые в 
этом четырёхтомнике, отраж:ают авторскую волю на момент записи соот­
ветствующих исполнений и поэтому с точки зрения текстологии самостоя­
тельной научной ценности иметь не могут. 

Все указанные публикации прос.лютрены de visu. Многочисленные пе­
репечатки после 1978 года не учитывались. Места издания газет и :ж:урналов 
приводится при их первом упоминании. Составитель приносит сердечную бла­
годарность Л. А. Геллеру за неоценимую помощь в целенаправленном выявлении 
публикаций и будет благодарен всем читателям, приславшим дополнения к 
данному списку. 

Книги 
1 .  Песни. - Франкфурт-на-Майне: Посев, 1 969. - 132 с. 
2. Поэма России: Песни о духовной свободе. Иронические песни. Стихи и пес­

ни советского подполья / Предисл. архиеп. Иоанна С.-Ф. - Париж: Б. и" 1 97 1 .  - 56 с. 
3 .  Поколение обреченных Стихотворения / Предисл. А Дрора. - Франкфурт-на­

Майне.: Посев, 1 972. - 304 с.; То же [с испр.}. - 1 974. 
4. Генеральная репетиция: Повесть. - Франкфурт-на-Майне: Посев, 1 974. - 244 с. 
5. Когда я вернусь: Стихи и песни 1972-1977. - Франкфурт-на-Майне: Посев, 

1 977. - 1 26 с. 
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6. Когда я вернусь: Полное собрание стихов и песен / Предисл. А. Югова. -
Франкфурт-на-Майне: Посев, 198 1 . - 412 с.; То же с подзаг.: Все стихи и песни. 2-е 
изд. - 1 986. - 4 1 6  с. - В КНИI)' вошли фраrменгы спrгей о Галиче и его интервью. 

7. У микрофона Александр Галич ... : Избр. тексты и записи / С доп. материалами 
А. Синявского и М. Розановой; Ред.: Ю. Панич, А. Николаева, С. Юрьенен. - Munich: 
Радио Свободная Европа / Радио Свобода; Tenafly: Эрмитаж, 1 990. - 172 с. - Портр.: 
Фот. Ю. Панича и др. - (Деятели русской кульrуры на Радио Свобода; № 1 ). 

Стихи в периодике и сборниках 
8. «Облака плывут, облака".»; Уходят друзья; Молчание - золото; Домашняя 

еврейская (предупреЖдение) // Грани. - Франкфурт-на-Майне, 1 965. - № 59 [сенг. -
дек.]. - С. 24-28. 

9. Стихи: Мы не хуже Горация; Ночной дозор; Поезд // Посев. - Франкфурт-на-
Майне, 1968. - № 1 .  - С. 60--{) 1 .  

1 0. Заклинание // Грани. - 1968. - № 68 [май - авг.]. - С. 7-8. 
1 1 . Песня о Синей пrице // Грани. - 1969. - №  70 [янв. - март]. - С. 1 13-1 14. 
12. Памяти Бориса Леонидовича Пастернака; Аве, Мария // Посев. - 1 969. -

№ 1 0. - С. 56. 
13 .  Стихи и песни советского подполья: Поэма России [ ... о бегунах на длинные 

дистанции]; Я выбираю свободу; Мы ведаем, что творим; Егор Петрович Мальцев; Пер­
вая песнь о Климе Петровиче; Вторая песня / Из готовящейся кн.; Иоанн С.-Ф" архиеп. 
[Вступ. слово] // Рус. мысль. - Париж, 1971 .  - 25 марта. - С. 7-8. 

14. Песни России: Чернила [= Ещt: раз о чёрте]; Баллада (= Легенда о табаке]; Из 
цикла «Литераторские мостки» [= Снова август]; Песня о прощении [= «Засыпая и про­
сыпаясь»]; Охота на волков1 / Публ. и предисл. архиеп. Иоанна С.-Ф. 11 Новое рус. сло­
во. - Нью-Йорк, 1 97 1 .  - 28 марта. - С. 5. 

15. Старый принц; «Когда-нибудь дошлый историк ... »; <<Я в путь собирался все­
гда налегке ... »; «От беды моей пустяковой ... » /  От ред.: [Твор.-биогр. справка] // Грани. -
1972. - №  83 [янв. - март]. - С. 3-13 .  - С. 3: Портр. / Фот. [В. Луниса и Г. Шакина]. 

1 6. Памяти Б. Л. Пастернака; Возвращение на Итаку; Песня исхода // Новое рус. 
слово. - 1 972. - 22 окт. - с. 5. 

1 7. Предостережение; Поезд; Засыпая и просыпаясь; п� Залевский: [Отр. ИЗ 
поэмы «Кадиш»]; Израильская военщина (Ну, у жены моей спросите - у  Даши".) / Крат. 
биогр. справка // Неопалимая купина: Еврейс. сюжеты в рус. поэзии. Ат. / Сост. 
А. Донат. - Нью-Йорк: Изд-во Нью-Йорк. ун-та, 1973. - С. 421-426. 

18. Когда я вернусь ... : Из новой книги: Когда я вернусь; Кумачовый вальс /1 По­
сев. - 1 974. - №  8. - С. 17. 

19. Русь; Заклинание Добра и Зла/ Крат. справка об авт. // Грани. - 1974. - №  92-
93 [апр. - сенг.] . - С. 3-7. 

20. Русь // Рус. мысль. - 1 974. - 24 окт. - С. 8. 
2 1 .  Из новой книги стихов: Объяснение в любви; Открьrrое письмо в XXVII 

век // Посев. - 1 974. - №  1 О. - С. 59-60. 

1 Песня В. Высоцкого здесь ошибочно приписана Галичу. 
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22. Псалом; Зима тревоrn нашей («Мы ждём и ждём гостей незваных".»); При­
меты весны («Собирались вечерами зимними".») // Грани. - 1975. - №  96 (апр. - июнь]. -
с. 1 74-178. 

23. Анне Андреевне Ахматовой («Ей страшно. И душно. И хочется лечь."») /1 
Грани. - 1 975. - №  98 [оl\Г. - дек.). - С. 3-4. 

24. Цикл стихотворений: Опьrr ностальгии; Заклинание Добра и Зла; Воспоми­
нание об Одессе; «Ты прокашляйся, февраль, прометелься".»; Слушая Баха // Ко!ПИ­
не�rг. - Мюнхен, 1 975. - №  2 [янв. - март]. - С. 83-92. 

25. Из цикла «ОпьrrьD>: Вечерние прогулки. (Маленькая поэма) /1 Ко�rгиненr. -
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С. 97-99. - Портр.: Фот. 
28. Из новых стихов: Старая песня; Сказка [Олимп. сказка); Марш мародеров // 

Koirrинetrr. - 1 976. - №  1 0  [нояб. - дек.]. - С. 5-10. 
29. Зимняя песенка («Вьюга листья на крыльцо намела."») // Грани. - 1 976. ­

№ IОО [апр. - июнь). - С. 1 3-14. 
30. Стихотворение Александра Галича: «Когда я вернусь".» / Из сб. «Когда я 

вернусь» // Новое рус. слово. - 1 977. - 18 дек. - С. 3. 
3 1 .  Стихи Александра Галича: Заклинание Добра и Зла; Прощание; Песня об От­

чем Доме; Священная весна; Песок Израиля / Из сб. «Когда я вернусь» // Новое рус. сло­
во. - 1 977. - 25 дек. - С. 2. 

32. [42+28+29 стихотворений] // Песни русских бардов: Тексты: [В 3 кн.]. - Paris: 
YМКA-PRESS, 1977. - Сер. 1 .  - С. 1 22-1 59; Сер. 2. - С. 1 27-1 63; Сер. 3. - С. 120-144, 
148-157. 

33. С последней ле�rгы: Читая «Литераrурную газету>>; Последняя песня / Крат 
предисл. oт peд. // Koirrинeirr. - 1 978. - №  1 5  [янв. - март]. - С. 7-9. - С. 1 :  Портр. / Фот. 
[В. Луниса и Г. Шакина]. 

34. Из стихов Александра Галича: Памяти Б. Л. Пастернака; Старательский валь­
сок; «Опять над Москвою пожары".»; «."Хоть иногда- подумай о других".»; «В этом 
мире Великого Множества".»; «Какие нас ветры сюда занесли".»; «Весь год - ни валко 
и ни шатко . . .  »; «Кошачьими лапами вербы".» / [Из сб. «Когда я вернусь»] // Посев. -
1 978. - №  2. - С. 7-8. 

35. [ 1 6  стихотворений] // Песни русских бардов: Тексты. - Сер. 4 [доп.). - Paris: 
YМКA-PRESS, 1978. - С. 1 56--1 72. 

Проза 
36. «Генеральная репетиция»: [Фраrм.] / Крат предисл. от ред. // Рус. мысль. -

1 974. - 22 авг. - С. 5; 29 авг. - С. 5 .  

37. Блошиный рынок: Почти фантастический, но  не  научный роман / Поэты не 

умирают: [Крат. ред. предисл.] // Время и мы. - Ныо-Йорк, 1977. - № 24 (дек.). - С. 4-

54. - Портр.: Фот.; 1 978. - №  25 (янв.). - С. 4-54. - Портр.: Фот. 
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Статьи, заметки 
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