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Е.Э. БЕЗНОСОВА

«ОФИЦИАЛЬНЫЙ» ГАЛИЧ*

Кружки 1930-х годов
Генезис поэтического творчества Галича связан в первую 

очередь с театром. Это отмечено многими исследователями песен 
Галича. А. Синявский пишет: «“Король умер! Да здравствует ко­
роль!” — это в виде эпиграфа я поставил бы к песням Галича или 
лучше сказать — к театру Галича, потому что его песни, на мой 
взгляд, это театральное зрелище»1. Подобная точка зрения о при­
надлежности поэтического наследия Галича театру в большей сте­
пени, нежели художественной литературе была высказана также 
А. М. Зверевым2. Песенное искусство Галича синкретично — оно 
включает в себя элементы литературы, театра и музыки и бытует 
как в письменном, так и в устном виде. И «театральность» его 
поэзии — скорее метафора, чем научная теория. Однако знание 
о зрительском, актёрском и драматургическом опыте Галича — 
один из важнейших ключей к  его творческой биографии в целом.

В числе основных источников сведений о жизни Галича — 
его автобиографическая повесть «Генеральная репетиция», окон­
ченная за год до вынужденной эмиграции, в мае 1973 года. В ней 
поэт описывает как одно из сильнейших впечатлений детства за­
крытое заседание Пушкинской комиссии Общества любителей

* Публикуемый текст основан на первой и второй главах дипломной работы, защи­
щённой в 2006-м году в РГГУ. Подготовка текста В. Щербаковой.
1 Синявский А. Гитара Галича / /  Галич А. Я выбираю свободу /  Сост. А. Шаталов. 
М.: Глагол, 1991. С. 161.
2 Такое мнение было высказано А. М. Зверевым в ходе защиты дипломной работы 
А. В. Борзенко «“Поиск” как онтологическая и стилистическая категория поэзии 
А. Галича», июнь 2002 г.



6 Официальный» Галич

российской словесности, посвящённое столетию чтения Пушки­
ным «Бориса Годунова» у Веневитиновых. Заседание проходило 
в 1926 году (Галичу тогда было 8 лет), в том же зале, где сто лет на­
зад Пушкин читал свою трагедию, — там, в одной из четырёх 
«квартир», на которые был разделён огромный веневитиновский 
зал, и жила семья Галича. Одним из устроителей вечера был дядя 
поэта, пушкинист, профессор Московского университета Лев Са- 
мойлович Гинзбург. И на этом вечере отрывки из «Бориса Годуно­
ва» читали артисты МХАТ, в том числе В. Качалов: «Само собой 
разумеется, что с этого вечера я стал бредить театром»3, — пишет 
Галич. Позволим себе именно это, символичное, событие обозна­
чить как первое в его творческой биографии.

Однако литературный дебют Галича состоялся не в театре. 
В «Летописи жизни и творчества»4 указано, что в 1927 году он на­
чинает посещать литературный кружок при газете «Пионерская 
правда», которым руководил поэт Э. Багрицкий, но текст «Гене­
ральной репетиции» заставляет усомниться в правильности как 
датировки, так и самих сведений о литературном кружке:

<... > Но иногда читал и свои рассказы — короткие, странные, 
вызывающие неизменное одобрение руководителя нашей бригады, мо­
лодого писателя Исая Рахтанова, автора прекрасной детской 
книжки «Чин-Чин-Чайнамен и Бонни Сидней».

Однажды Рахтанов сказал:
— С вами хочет познакомиться поэт Эдуард Багрицкий. Следую­

щее занятие — в пятницу, мы проведём у  него дома. Я  рассказал ему 
про нашу бригаду, и он просил, чтобы я вас к нему привёл! <... >

— Ладно, спасибо! В следующий раз — в пятницу — будем разби­
рать то, что вы сегодня читали!— он хитро нам подмигнул: — При­
готовьтесь! Будет не разбор, а разнос!..

Так неожиданно мы стали учениками Эдуарда Багрицкого!.

И сай Рахтанов провёл детство в Китае и в СС СР переехал 
в 1923 году, причём до 1928 года жил в Ленинграде, где учился

3 Галич А. Генеральная репетиция. М.: Совет, писатель, 1991. С. 340.
4 Здесь и далее: Князева М. Александр Г алия: Летопись жизни и творчества / /  Галия 
А. Сочинения: В 2 т. Т. 1. /  Сост. А. Петраков. М.: Локид, 1999. С. 11—28.
3 Галич А. Генеральная репетиция. С. 396.
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в Ленинградском институте истории искусств. Печататься он на­
чал лишь в 1929 году, а упомянутая Галичем книга «Чин-Чин- 
Чайнамен...» была опубликована «Молодой гвардией» в 1931 году. 
Соответственно, стать руководителем литературной бригады ра­
нее 1929 года он не мог.

«Пионерская правда» от 23 мая 1932 года публикует стихотво­
рение Галича (тогда ещё подписывавшегося своей настоящей фа­
милией Гинзбург) «Мир в рупоре» (отметим, что в «Летописи жиз­
ни и творчества» в качестве первой публикации фигурирует 
«Скрипка», напечатанная 25 июня 1933 года), предваряя его сле­
дующей характеристикой: «Саша Гинзбург. Пионер с 1927 года. 
Работал редактором отрядной стенгазеты. В 1930 году вступил 
в литбригаду “Пионерской правды”. Сейчас Саше 14 лет»6.

Е. Долматовский, чьи воспоминания А. Костромин приводит 
в качестве комментария к впервые с 1932 года републикуемому 
«Миру в рупоре», пишет:

<...> В 1931 году мы оба состояли в деткоровском активе «Пио­
нерской правды», наши первые стихи были напечатаны на одной 
полосе газеты и даже сопровождены портретами. Ту группу детко- 
ров составляли и другие мальчики, ставшие писателями, — Влади­
мир Дудинцев, Даниил Данин, Яков Хелемский, Иван Меньшиков 
(в годы войны ставший отважным партизаном и погибший)7.

Однако о занятиях у Багрицкого Долматовский не упоминает. 
Приведённые выше сведения позволяют в качестве гипотезы 

предложить следующую хронологию: 1929 год — первая публика­
ция Рахтанова, после которой ему предлагают взять на себя руко­
водство деткоровским активом «Пионерской правды»; 1930 — 
приход в эту бригаду Галича; 1932 — вероятно, начало занятий 
с Багрицким, а также первая публикация Галича.

Более точно установить дату первой встречи Багрицкого с ли­
тературной бригадой «Пионерской правды», в которой состоял 
Галич, нам не удалось. Однако анализ стихотворения «Мир в ру­
поре» показывает, что к  моменту его публикации Галич уже, ско­
рее всего, увлекался поэзией Багрицкого, Луговского, Сельвин- 
ского и усвоил многие черты их поэтики:

6 Цит. по: Галич А. Песня об Отчем Доме /  Сост. А. Н. Костромин. М., 2003. С. 19.
7 Цит. по: Там же. С. 21—22.
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А он сидел, наклонясь над столом,
Он морщил лоб, настойчив и зол,
Модель росла, и время росло,
И груды частей заполняли стол.
Под тонкой ножовкой скрипела жесть,
Болтов чугунных упруг зажим,
Они ложились метрами рельс,
Через границы и рубежи,
Они ложились, как медь проводов,
Как фонарей станционных огни,
Они ложились, как грохот и кровь 
Ударно пульсирующей страны,
Они ложились в упругие шайбы,
Скованы твёрдой, настойчивой волей,
Чтоб завтра туркменка школьница Зайбет 
Могла услыхать ленинградца Колю,
Чтоб завтра по волнам эфира ринуться,
Чтоб завтра греметь им в ответном марше,
Чтоб завтра ударно в год одиннадцатый 
Вступила вся пионерия наша8.

Уже по этому фрагменту видно, что из литературных тенден­
ций начала 1930-х годов Галич выбирает для себя героическо-ро- 
мантическую тему, которую разрабатывали названные выше поэты. 
И следуя за ними, он делает акцент на динамике стихотворения 
и панорамности изображения («Чтоб завтра туркменка школьни­
ца Зайбет / /  Могла услыхать ленинградца Колю»). Чтобы передать 
стремительность движения, вместо регулярного силлабо-тони­
ческого размера он использует разноударный дольник, перена­
сыщает стихотворение глаголами движения, использует рефрены 
и анафоры (очень распространённый приём у Багрицкого). Для 
сообщения тексту особой торжественности он отбирает для него 
исключительно эмоционально насыщенную лексику (грохот, 
кровь, пульсирующий, упругий, ринуться, греметь, марш и т. п.), 
активно пользуется звукописью («Под тонкой ноЖовкой скрипе­
ла Жесть»), как бы «сращивая» форму и смысл.

После смерти Багрицкого (16 февраля 1934 года) кружок рас­
падается.

В «Генеральной репетиции» Галич пишет, что после распада 
литбригады он пробует себя в нескольких других молодёжных поэ­
тических кружках:

Галич А. Там же. С. 20.
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Когда Багрицкий умер, наша бригада как-то сама собою распа­
лась и мы разбрелись кто куда. В те годы многие видные поэты вели 
кружки молодых, и я перебывал в кружках Сельвинского, Луговского, 
Светлова, но так нигде толком не прижился9.

И Луговской, и Сельвинский в это время много путешеству­
ют: Луговской в 1933 году едет в Дагестан, в 1934 году — в Азер­
байджан, летом 1934 года плавает на танкерах по Каспийскому 
морю, в 1935—1936 годах вместе с группой других советских поэ­
тов совершает путешествие по Западной Европе; Сельвинский 
в 1932 году в качестве особо уполномоченного Союзпушнины едет 
на Камчатку, а в 1933 году специальным корреспондентом «Прав­
ды» отправляется на ледоколе «Челюскин» с арктической экспе­
дицией О. Ю. Шмидта. Своими путевыми впечатлениями они ак­
тивно пользуются при работе. Их стихотворения и поэмы этого 
времени пестрят экзотическими названиями и описаниями, кото­
рые призваны создать образ лирического героя — носителя «герои­
ческой биографии»:

Кривая луна — у земли на краю.
Спит застава Ширам-Кую.
И слышу я только сердце в груди 
И тебя, страна, лежащая позади.

Луною умытые добела,
Мы выпрямили молодые тела.
Вызови нас и в бой поведи,
Страна, лежащая позади10.

Таким образом, мы можем предположить, что выбор поэти­
ческих кружков для Галича далеко не случаен — он фиксирует уже 
достаточно чётко оформившиеся пристрастия юного поэта: в пер­
вой половине 1930-х годов ему близки эстетика экзотического 
и пафос поэзии, воспевающей романтику революции и героизм. 
Для подтверждения этого предположения необходим дальнейший 
поиск ранних стихотворений Галича.

При этом важно, что трое из четырёх названных Галичем 
«учителей» (Багрицкий, Луговской, Сельвинский) — бывшие

9 Галич А. Генеральная репетиция. С. 397.
10 Луговской В. Пограничники //Луговской В. Собрание соч.: В 3 т. Т. 1. Стихотво­
рения. М., 1988. С. 327.
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участники Л Ц К  (Литературного Центра Конструктивистов). 
То, что Галич хочет учиться именно у них, с их повышенным вни­
манием к формальной стороне поэзии, весьма значимо: интерес 
к тому, как «сделано» стихотворение, позднее проявится в его пе­
сенном творчестве11.

Однако автобиографическое свидетельство Галича о моло­
дёжных кружках интересно и в другом плане. В известных нам био­
графических исследованиях о жизни и творчестве названных поэ­
тов12 мы не находим информации о том, что в 1934—1935 годах они 
руководили какими бы то ни было молодёжными поэтическими 
кружками. Известно, однако, что в конце 1930-х годов Сельвин- 
ский вёл поэтический семинар в Литературном институте (его посе­
щали, в частности, Д. Самойлов, С. Наровчатов и другие студенты 
ИФ ЛИ , с которыми Галич будет приятельствовать после поступ­
ления в арбузовскую театральную студию). В это же время был 
в Литинституте собственный семинар и у Луговского. Кроме того, 
во второй половине 1940-х годов Луговской, помимо литинститут- 
ского семинара (участником которого был Вл. Корнилов), вёл 
также поэтические семинары при Гослитиздате и при газете 
«Комсомольская правда».

Это позволяет выдвинуть две гипотезы относительно автобио­
графического свидетельства Галича. Первая сводится к тому, что 
рассказ о молодёжных кружках Сельвинского, Луговского и Свет­
лова — результат аберрации, смешения событий, происходивших 
в первой и во второй половине 1930-х годов.

Однако общие знания о литературной судьбе Сельвинского 
и Луговского и о литературном процессе в 1930-е годы позволяют 
сделать и другое предположение.

К  середине 1930-х годов скандал, связанный с публикацией 
статьи Зелинского «Конец конструктивизма» (журнал «На лите­
ратурном посту» № 20), в которой он называет Сельвинского, Лу-

11 Ср. например: «Саша очень ценил поэтическую технику, так называемое мастер­
ство. Отсюда — безумное желание потягаться с таким ничтожеством, как Козлов­
ский. Но он и по части мастерства был “в краю отцов не из последних молодцов”» 
(Сарнов Б. Скуки не было: Вторая кн. воспоминаний. М., 2006. С. 507).
12 О Сельвинском см.: Резник О. Жизнь в поэзии: Творчество Ильи Сельвинского. 
М., 1981; О Луговском см.: Турков Л. Владимир Луговской. М., 1958; Левин JI. Вла­
димир Луговской: Кн. о поэте. М., 1972; о Светлове см.: Светов Ф. Михаил Свет­
лов: Очерк творчества. М., 1967.
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говского и Багрицкого классовыми врагами, окончательно ухо­
дит в прошлое. И именно Сельвинский и Луговской начинают 
претендовать на роль «мэтров».

Литературный институт (тогда называвшийся Вечерним рабо­
чим литературным университетом) был открыт 1 декабря 1933 года 
по инициативе М. Горького. Это было исключительно престиж­
ное учебное заведение.

Б. Окуджава в одном из интервью вспоминает:

<...> А потом я ему [Пастернаку — Е. Б .] сказал, что учусь 
в Тбилисском университете на филологическом факультете и у меня 
очень большое желание поехать в Москву поступить в Литинститут. 
Он как-то закинул голову, закрыл глаза и стал говорить о нашей ли­
тературе, и в частности о Литинституте. Я предполагал, что приду 
домой и запишу всё, но не записал. Запомнилось, что он сказал: Ли­
тературный институт — это гениальная ошибка Горького. Горький 
сам прожил внеинститутскую жизнь, очень по этому поводу сокру­
шался и считал, что нужно обязательно организовать институт, ко­
торый создавал бы поэтов и прозаиков. Собрать там людей из глу­
бинки, потому что сами они не могут пробиться13.

В Литературный институт стремилось огромное количество 
молодых людей, так как в качестве преподавателей там были со­
браны виднейшие писатели того времени — А. Фадеев, К. Федин, 
Л. Леонов, К. Паустовский. Сельвинский работал там с момента 
основания института до конца жизни, с незначительными вре­
менными перерывами.

И здесь необходимо учесть особенности литературного про­
цесса, явившиеся следствием постановления Ц К ВКП(б) от 23 ап­
реля 1932 года «О перестройке литературно-художественных орга­
низаций», которым был распущен РАПП и фактически запрещены 
любые литературные группировки. В ситуации всё большей идео­
логизации литературы, когда из её истории исключается ряд авто­
ров и направлений, а текущий литературный процесс «заморажи­
вается», становятся особенно значимы различные литературные 
кружки при университетах, издательствах, редакциях, библиотеках 
и т. п.: они зачастую дают более широкое представление о реальной 
литературной жизни, чем школы и сами университеты.

13 Окуджава Б. Для меня Пастернак был Богом / /  Специальный выпуск. [«Лит. 
газ.»]. 1997. [21 июля]. С. 16.
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Таким образом, мы можем предположить, что Сельвинский 
и Луговской не только вели поэтические семинары, но и руково­
дили поэтическими кружками при Литературном институте как 
во второй, так и в первой половине 1930-х годов. И тогда краткое 
автобиографическое свидетельство Галича следует считать не ре­
зультатом аберрации, а ценным материалом к биографиям н а­
званных поэтов.

Тот факт, что опыт занятий у Багрицкого, а также ещё в ряде 
молодёжных поэтических кружков нашёл своё отражение в «Гене­
ральной репетиции» с её крайне избирательным подходом к мате­
риалу, на наш взгляд, свидетельствует о важности этого опыта для 
поэтического становления Галича. А черты поэтики «учителей» 
угадывались современниками и в творчестве Галича последующе­
го десятилетия (1940-х годов): «Стихи “способные”. На грани 
между Уткинско-Луговской линией, Багрицким и какой-то 
собственной лирической волной»14, — отмечает в дневнике (Таш­
кентской тетради) Л. К. Чуковская 4 апреля 1942 года.

Две театральные студии
Почти через десять лет после знаменательного чтения «Бори­

са Годунова», летом 1935 года, окончив девять классов средней 
школы, Галич поступает в Литературный институт. Но, не оставив 
своего увлечения театром, он решает подать заявление о приёме 
и в только что открывавшуюся Оперно-драматическую студию 
К. С. Станиславского, ставшую последним проектом великого ре­
жиссёра. Успешно пройдя четыре тура приёмных экзаменов, Га­
лич был зачислен туда.

Как ученик студии, он был свидетелем таких событий тог­
дашней театральной Москвы, как открытые репетиции Мейер­
хольда: «...Они просили меня рассказать об открытых репетициях 
Всеволода Эмильевича Мейерхольда: он в тридцать шестом году, 
незадолго перед закрытием своего театра проводил такие откры­
тые репетиции для театральной молодёжи М осквы. Я помню, 
как мы все бегали на эти репетиции». В 1936 году В. Э. Мейер­
хольд, в постановках которого отразились его экспериментальные 
театральные теории того времени, близкие поэтике Маяковского

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 1. 1928—1941. С. 422—423.
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и трактовке театра как соединения «трибуны» и «зрелища», провёл 
серию открытых репетиций. Возможно, что и опыт этих репети­
ций сказался на драматургическом творчестве Галича с его сати­
рическими характерами и динамикой сценического действия.

В студии Станиславского студенты обучались согласно «тео­
рии физических действий»: метод физических действий15, логичес­
ки вытекавший из всей системы Станиславского, по мысли режис­
сёра, должен был помочь установить органическое единство между 
жизненной природой актёра и его поведением на сцене в качестве 
персонажа пьесы. На практике это предполагало, что правильные 
физические действия актёра должны привести его к самостоятель­
ному нахождению правильных, то есть авторских, слов.

Политическая, драматургическая и театральная современ­
ность не представляли для Станиславского и отобранных им 
преподавателей практически никакой ценности. Свою теорию 
Станиславский проверял на вечных театральных образцах. Так, 
одним из первых спектаклей юных актёров был «Гамлет». И мен­
но с участием в студии Станиславского Галич во многом связы­
вает свою политическую и нравственную «слепоту»:

И  покорённые талантом нашего великого учителя, заворожён­
ные его неслыханным обаянием, величием его имени и человеческой 
мужской красотой, — мы тоже жили в придуманном, нереальному 
иллюзорном мире. Нет, конечно же, у  нас бывали комсомольские со­
бранияу мы читали газеты — Константин Сергеевич газет не чи­
тал, — мы слушали радио и смотрели кино. Но всё это делалось как- 
то мельком, мимоходом, всё это было не главным. Сокрушительные 
события этих страшных лет не имели, казалось, к нам, студийцам, 
ни малейшего отношения.

Многие из нас — многие, если не большинство, — жестоко по­
платятся за эти, словно лишённые зрения и слуха годы юности. По­
платятся разочарованием и утратой таланта, неверием в собствен­
ные силы, горестным ощущением непоименованных потерь и почти 
звериной ненавистью ко всем и вся за то, что собственная судьба 
так и не состоялась.

Я  не кощунствую!

15 Подробнее о нём см. серию статей В. Прокофьева в № 1,3,  10 журнала «Театр» 
за 1948 год.
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Я  пишу о себе и пытаюсь разобраться в том, почему так стран­
но и нелепо сложилась моя жизнь, почему так поздно пришли ко 
мне — не прозрение, нет, прозрение — это слишком высокое и ответ­
ственное слово, — а просто хотя бы понимание элементарнейших 
истин и почему понимание это далось мне с таким трудом и такой 
великой ценой, в то время как мои молодые друзья обрели мужество 
и зрелость естественно, как дыхание'6.

Связывая свою «слепоту» со Станиславским, Галич гово­
рит об искажениях в ценностной и эстетической картине мира, 
ориентированной исключительно на классические образцы. 
Нам не удалось узнать, жив ли сегодня кто-либо из его бывших 
соучеников по студии Станиславского. Таким образом, мы не мо­
жем сказать, выразил ли Галич этим свидетельством собственное 
мнение о времени, проведённом в студии, или сформулировал об­
щую оценку этого опыта.

Со смертью Станиславского (7 августа 1938 года) Галич теря­
ет интерес к  студии:

После того, как умер Константин Сергеевич и тяжело заболел 
Леонидов, из студии и вовсе словно выпустили воздух, и я совершил 
очередной отчаянный шаг: не окончив учебного курса, перешёл в дру­
гую студию — Московскую театральную студию, которой руково­
дили режиссёр Валентин Плучек и драматург Алексей Арбузов'1.

Все основные факты из довоенной истории студии А. Арбузо­
ва — В. Плучека взяты нами из воспоминаний И. Кузнецова «Сне­
га былых времён»18, главка из которых, посвящённая Галичу, во­
шла в сборник «Заклинание Добра и Зла». Эти воспоминания мы 
считаем весьма достоверными, так как Кузнецов участвовал в сту­
дии с момента её возникновения и является обладателем большой 
части студийного архива.

Согласно его воспом инаниям , Галич приходит в студию 
не осенью 1938 года, как это следует из текста «Генеральной репе­
тиции», а осенью 1939 года. Такая датировка представляется более 
вероятной, поскольку до осени 1939 года у студии не было поме-

16 Галич А. А. Генеральная репетиция. С. 347.
17 Там же. С. 348.
18 Кузнецов И. Снега былых времён: Рукопись из лич. арх. А. Крылова.
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щения для репетиций, а Галич пишет, что, когда он перешёл туда, 
студийцы снимали помещение школы на улице Герцена. Но та­
ким образом, деятельность Галича в промежутке между уходом 
из студии Станиславского и приходом в студию Арбузова — Плу- 
чека остаётся непрояснённой и требует дальнейших разысканий.

Днём основания студии Кузнецов называет 19 мая 1938 года, 
когда дома у Плучека собрались драматурги А. Арбузов и А. Глад­
ков, а также группа актёров, большинство из которых приш ли 
из только что закрытого театра при Центральном Комитете проф­
союза работников электростанций, которым руководил Плучек. 
Однако само решение создать студию ещё ничего не означало. 
Действительным началом студии был день, когда Арбузов внёс 
предложение осуществить замысел Горького и написать пьесу 
коллективно. Летом, когда будущие студийцы часто собирались 
на даче у актрисы Л. Нимвицкой, А. Гладков предложил в качест­
ве сюжета коллективной пьесы строительство Комсомольска- 
на-Амуре. Было решено, что каждый из актёров напишет заявку 
на роль, которую он хотел бы сыграть в пьесе.

Те, кто стал ведущими героями «Города на заре», родились 
из тех первых заявок. Это Белка Корнева — Л. Нимвицкой, Окса­
на — В. Назаровой, впоследствии сыгранная Антониной Тормазо- 
вой, Веня Файнберг, ставший в пьесе Веней Альтманом — Зямы 
Гердта, Наташа — Анны Богачёвой (Арбузовой), Зяблик, придуман­
ный Иваном Рябининым, вскоре ушедшим из студии, и получив­
ший великолепное воплощение в исполнении Максима Селескири- 
ди (Грекова)19.

На следующем этапе актёры должны были написать свои 
соображения о том, в какие взаимоотношения вступает его герой 
с героями других заявок, после чего была создана литературная 
бригада для написания сценария. Предварительный вариант 
сценария, представлявший собой подробное изложение сюжета, 
разделённое на картины, с отдельными репликами и намётками 
диалогов, был написан, отредактирован Арбузовым и принят 
студийцами к осени 1938 года.

Однако к  работе студийцы приступили только через год, ког­
да осенью 1939 года благодаря связям одного из актёров студия

Там же. С. 3.
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заключила договор об аренде помещения с общеобразовательной 
школой на улице Герцена.

Лучшим способом написания окончательного текста была 
признана импровизация:

В картине было несколько эпизодов с опорными репликами, 
весьма малочисленными, пришедшими в сценарий из заявок или 
возникших в процессе его сочинения. Каждый такой эпизод рабо- 
тался отдельно, один за другим. Участники эпизода договаривались 
об основных линиях поведения своих персонажей, о последователь­
ности действия. Иногда, уже на этапе сговора, возникал приблизи­
тельный диалог по принципу: я тебе скажу то-то, а ты мне ответишь 
так-то. Договорившись обо всём, участники выходили на «сцену». 
Далеко не всё шло точно по договорённости, и именно тогда возни­
кали удачные и неожиданные находки.

Во время исполнения такого этюда двое свободных студийцев 
садились, буквально на носу у исполнителей, и записывали все 
реплики и мизансцены. Потом этюд обсуждался, оценивался, про­
сеивался, что-то принималось и закреплялось, что-то развивалось, 
что-то отбрасывалось. На другой день этюд повторялся, и опять — 
запись, обсуждение...20

Именно на этапе работы над «этюдами» к студии, по-видимо- 
му, и присоединился Галич. Он получает роль Льва Борщаговского, 
которую до этого репетировал И. Кузнецов (отметим противоре­
чие с данными из «Летописи жизни и творчества», где сказано, что 
роль Борщаговского была написана Галичем).

Л. Нимвицкая, вспоминая процесс работы над «Городом на за­
ре», пишет:

Заявки на роль были самые неожиданные, и отсюда создава­
лись неожиданные эпизоды спектакля, из которых возникала и пье­
са. Словом, каждый студиец чувствовал себя автором своей роли 
и соавтором всего «Города на заре».

У Саши этого периода не было. Он не был автором своей роли, 
но это никому не пришло бы в голову, настолько органично и точно 
вошёл он в ансамбль спектакля21.

Галич приходит в студию примерно на полгода позже начала 
работы над спектаклем. Ему достаётся роль Льва Борщаговско-

20 Там же. С. 5.
21 Нимвицкая Л. Сашу дважды исключали из студии / /  Подмоск. изв. 1993.4 нояб. С. 7.
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го — секретаря комсомольского комитета, впоследствии началь­
ника лесорубного участка. Это основной отрицательный персо­
наж пьесы — «троцкист, демагог», карьерист и предатель — он 
главный виновник бед, выпавших на долю «честных комсомоль­
цев». Артистизм Галича — одна из черт, которую единогласно от­
мечали практически все, бравшиеся за воспоминания о нём. И то, 
с какой лёгкостью Галич входит в образ, контуры которого были 
созданы не им, «надевает маску», растворяется в чужом видении 
мира и чужой речевой манере, ещё не раз проявится в его песен­
ном творчестве, поскольку работа в сфере авторской песни для Га­
лича и была театром одного актёра.

Вскоре родилась идея сделать в спектакле интермедии с учас­
тием хора:

Впоследствии хор, который состоял из всех участников, при­
обретал всё более существенное значение для всего замысла спек­
такля. Для него находились всё новые и новые возможности. Оста­
ваясь хором строителей города, он присутствовал и в сцене бегства 
Зорина и Альтмана, в тайге, чего, с точки зрения «реальной» логики, 
быть не могло. Но присутствие погружённого в полутьму хора, при­
глушённые его голоса, делали эту сцену особенно драматичной 
и многоплановой22.

В марте 1940 года была окончена работа над вторым (из трёх) 
актом спектакля. И вдруг оказалось, что аренда помещения явля­
ется незаконной. Студию попросили выехать из здания школы. 
Было решено показать публике два акта спектакля и попросить 
о помощи. Первыми зрителями стали К. Паустовский и критик 
А. Роскин.

Наше представление понравилось, и Паустовский написал 
статью в «Правду». А через несколько дней к нам явились из «Прав­
ды» Б. Галанов и А. Шаров. Пришёл и А. Солодовников из Комите­
та по делам искусств. Этот день должен был быть последним днём 
нашего пребывания в школе. Мы снова сыграли два акта. Результат 
просмотра превзошёл наши ожидания. «Правда» поместила статью 
Паустовского «Рождение театра». Комитет помог нам остаться в шко­
ле до завершения работы над спектаклем. Окрылённые успехом, мы 
принялись за третий акт23.

22 Кузнецов И. Указ. соч. С. 8.
23 Там же. С. 10.
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И в начале лета 1940 года был устроен первый показ всего 
спектакля.

17 сентября 1940 года приказом Министерства культуры №  537 
студия стала ещё одним театром М осквы, филиалом ГИТИСа, 
получила собственное помещение на Малой Каретной.

Наконец, 5 февраля 1941 года прошла премьера «Города на за­
ре», имевшая оглушительный успех: «И в день премьеры, 5 февра­
ля 1941 года, такие же молодые и славные ребята, в большин­
стве — студенты, обступили вход в клуб на Малой Каретной, где 
состоялась наша премьера. Толпа студентов собралась у входа ещё 
задолго до начала. Участники спектакля с трудом пробивались 
в помещение клуба. А когда тогдашний председатель Комитета 
по делам искусств, не в силах пробиться через толпу, крикнул: 
“Пустите меня, я — Храпченко!”, сотня молодых глоток дружно 
заорала: “Здесь все Храпченки!”», — пишет Кузнецов; «Честно го­
воря, я  просто не помню другой подобной премьеры: толпы сту­
денческой молодёжи, жаждущей попасть на спектакль, буквально 
осаждали театр, в зрительном зале люди стеною стояли в прохо­
дах, сидели вдоль рампы на полу»24, — вспоминает Галич.

Спектакль с февраля по май 1941 года прошёл 43 раза и оста­
вался необычайно популярен: «Успех был огромный. Зрители пи­
сали нам, что смотрят “Город на заре” по 5-10 (и даже 11) раз!»25, — 
отмечает Л. Нимвицкая; «Он и ещё один мой одноклассник, М ак­
сим Селескириди, занимались в знаменитой арбузовской студии. 
О ней есть что написать и есть кому. Я же скажу только, что на 
спектакль “Город на заре” мы с Юлием Дунским, тогдашние деся­
тиклассники, ходили чуть не каждую неделю»26, — пишет В. Фрид.

Участие в этом спектакле сыграло значительную роль в жиз­
ни Галича и других студийцев, стало их «визитной карточкой» для 
сверстников из литературно-театральной среды.

Ю. Нагибин вспоминает:

Когда он [вгиковский приятель Нагибина — Е. Б.] представил 
меня Саше, я вспомнил, что видел того на сцене театра-студии Ар­
бузова в спектакле «Город на заре». Эта пьеса, написанная коллек­
тивом юных студийцев под руководством Арбузова, спустя многие

24 Галич А. Генеральная репетиция. С. 349.
25 Нимвицкая Л. Указ. соч. С. 7.
26 Фрид В. Александр Галич / /  Совет, экран. 1989. № 15 (авг). С. 18—19.
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годы таинственным образом оказалась единоличным произведе­
нием мэтра. <...> По нынешним временам пьеса была фальшивой, 
но для нашего поколения она звучала волнующей дерзкой правдой. 
А сама студия была тем, чем для другого поколения оказался моло­
дой театр «Современник»27.

Студия действительно была совершенно особенным общест­
венно-культурным явлением предвоенных лет. В отличие от сту­
дии Станиславского, современность, злободневность здесь была 
в фокусе внимания. Так, под влиянием новых дружеских связей, 
которые казались нерушимыми, и постоянного напряжённого об­
суждения в дружеском кругу (важно, что, помимо чисто личных 
отношений, студийцев и их «околостудийных» друзей связывало 
единство творческих интересов) проблем окружающей действи­
тельности и эстетических вопросов, формировались взгляды мно­
гих деятелей культуры так называемого шестидесятничества.

Здесь, помимо непосредственных участников студии, необ­
ходимо назвать и постоянных зрителей и критиков — Михаила 
Львовского, Сергея Наровчатова (который впоследствии будет 
возглавлять московское отделение Союза писателей СССР), Пав­
ла Когана (автора слов знаменитой песни «Бригантина»), другого 
погибшего на войне поэта Михаила Кульчицкого, Давида Кауф­
мана (будущего поэта Давида Самойлова), Бориса Слуцкого. Ядро 
этой компании составляли студенты литературного факультета 
ИФЛИ (Института философии, литературы и истории) — ещё од­
ного знакового объединения второй половины 30-х годов, — К о­
ган, Самойлов и Наровчатов (который совмещал учёбу в ИФ ЛИ 
и в Литературном институте). Они входили в «неоформленное поэ­
тическое братство», по слову Д. Самойлова28, — литературный 
кружок ИФЛИ, участие в котором давало им право, даже не печа­
таясь, чувствовать себя настоящими поэтами. Михаил Львовский 
и Михаил Кульчицкий (студенты Литературного института) и Бо­
рис Слуцкий (студент Юридического института) общались с иф- 
лийцами на литературных вечерах в «Посёлке» (как те именовали 
свою компанию) и в поэтическом семинаре И. Сельвинского в Лит- 
институте, в котором принимали участие многие студенты ИФЛИ.

27 Нагибин Ю. О Галиче — что помнится / /  Нагибин Ю. Дневник. М., 1996. С. 581.
28 Самойлов Д. Ифлийская поэзия: (Из воспоминаний) / /  В том далёком ИФЛИ: 
Воспоминания, документы, письма, стихи, фотографии. М., 1999. С. 443.
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Павел Коган и Михаил Кульчицкий (Паша и Миша) упоми­
наются в стихотворении Самойлова «Перебирая наши даты...», 
по первой строчке которого, в свою очередь, назвал свою статью 
о Галиче Исай Кузнецов. Павел Коган также фигурирует в песне 
Галича «Реквием по неубитым» (или, как она называется на неко­
торых аудиоплёнках эмигрантского периода, «Песня, написанная 
по ошибке»). Эта песня была написана Галичем в период «шести­
дневной войны» 1967 года. Ж ивя за городом, в Доме кинематогра­
фистов в Репино, Галич был вынужден слушать только радиоточку. 
Из пропагандистских соображений в Советском Союзе, занимав­
шем в этом конфликте сторону Египта, события той войны осве­
щались искажённо, и Галич бьш уверен, что война складывается 
неблагополучно для Израиля. На шестые сутки он приехал в Ле­
нинград и купил батарейки для приёмника (по другой версии, 
прозвучавшей на радио «Свобода» 9 ноября 1974 года, батарейки 
ему привезли в Репино). Так или иначе, выяснилось, что Египет 
потерпел поражение. Но песня-реквием по «жертвам» уже была 
написана. Поэт обращается к премьер-министру Египта Насеру:

Так что же тебе неймётся,
Красавчик, фашистский выкормыш,
Увенчанный нашим орденом 
И Золотой Звездой?!

Должно быть, тобой заслужено —
По совести и по чести!
На праведную награду 
К чему набрасывать тень?!

Должно быть, с Павликом Коганом 
Бежал ты в атаку вместе,
И рядом с тобой под Выборгом 
Убит был Арон Копштейн!29

Кроме того, по воспоминаниям Л. Прихожана, стихотворе­
ние Когана «Памяти Гумилёва» («Эта ночь раскидала огни...») 
звучало во время собраний молодёжи на площади М аяковского 
в конце 50-х — начале 60-х годов30, что очень сущ ественно, по-

29 Галич А. Песня об Отчем Доме. С. 202—203.
30 Прихожан Л. Поступило такое приказание / /  Мы Предчувствие... Предтеча...: Пло­
щадь Маяковского 1958—1965: Сб. /  Сост. Л. Поликовская. М.: Звенья, 1997. С. 143.
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скольку во многом из «маяковцев» в будущем сложится аудитория 
Галича-барда.

Таким образом, можно утверждать, что вне зависимости от не­
посредственного участия в деятельности студии все эти поэты ощу­
щали себя принадлежащими одному кругу. Многие из участников 
студии, как уже было сказано, погибнут, пути оставшихся в жи­
вых значительно разойдутся, к  названным именам добавятся ещё 
десятки имён, составлявших богатый и разнородный культурный 
мир шестидесятых годов. Но важно отметить, что некоторые дру­
жеские и творческие связи коренятся именно в той эпохе.

Ещё долгие годы после распада студии бывшие студийцы бу­
дут созваниваться и встречаться в день премьеры своего первого 
спектакля. Это уникальное ощущение душевной близости с людь­
ми, давно вышедшими из круга непосредственного общения, свя­
зано с той особой обстановкой, в которой студия складывалась, 
и с теми событиями, которые студийцы вместе прошли.

Кроме того, И. Соколова отмечает, что «Город на заре» мог 
явиться одной из поэтических лабораторий будущего Галича-барда: 
«Среди конкретных драматургических приёмов, которые Галич 
мог перенять от спектакля, назовём так называемые интермедии. 
<...> В песенном активе Галича есть две классические («между- 
действие» в цикле) интермедии (авторское определение!), по на­
шему мнению, также связанные с основной сюжетной линией, 
дополняющие образ главного героя, — “О том, как Клим Петро­
вич сочинил научно-фантастическую колыбельную, укачивая 
своего племянника — Семёна, Клавкиного сына” и “Плач Дарьи 
Коломийцевой по поводу запоя её супруга — Клима Петровича” . 
Примером поэтической интермедии в творчестве Галича может 
служить вставной эпизод (написан позже, чем основной текст) 
в “Вальсе, посвящённом Уставу караульной службы”, начинаю­
щийся словами: “Отвечай, солдат, как есть на духу!..”»31

Пьеса «Город на заре» также печально известна тем, что в 1956 го­
ду А. Арбузов издал её только под своим именем. Полностью по­
вторить текст той экспериментальной пьесы было невозможно: 
пытаясь охватить всех участников студии, она была перенасыще­
на персонажами, чьи образы часто пересекались и повторяли друг

31 Соколова И. А. Театральное начало песенной поэзии Галича / /  Галич: Новые ст. 
и материалы /  Сост. А. Е. Крылов. [Вып. 2]. М., 2003. С. 173.
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друга. Но в целом дальше «технической» правки работа Арбузова 
не зашла: он исключил персонажей Башкатова и Юагрова, изме­
нил фамилию галичевского персонажа Борщаговский на фами­
лию Аграновский, переименовал Белку Корневу в Лёлю Корневу, 
смягчил троцкистский пафос речей Борщаговского и несколько 
сократил текст, подготовив его для сцены.

Галич крайне резко пишет об этом поступке драматурга:

Когда в 1956 году драматург Алексей Арбузов опубликовал эту 
пьесу под одной своей фамилией, он не только в самом прямом значе­
нии этого слова обокрал павших и живых.

Это бы ещё полбеды!
Отвратительно другое — осквернил память павших, оскорбил и 

унизил живых!
Уже зная всё то, что мы знали в эти годы, он снова позволил се­

бе вытащить на сцену, попытаться выдать за истину ходульную ро­
мантику и чудовищную ложь...32

И. Кузнецов в своих воспоминаниях об арбузовской студии 
пишет, что к идее написать пьесу о начале строительства Комсо­
мольска, о тех людях, которые первыми ступили на берег Амура 
возле деревушки Пермское летом 1932 года, студийцы отнеслись 
с большим одобрением. «Город на заре» был задуман всего через 
шесть лет после начала строительства Комсомольска и писался 
«по горячим следам». В то время героический пафос пьесы о пер- 
вопроходцах-строителях нового, молодого города был близок сту­
дийцам, мыслился ими как истинный. Однако в 1956 году, после 
начала «оттепели» и обнародования хрущёвского доклада «О куль­
те личности и его последствиях», а тем более в 1973 году, когда пи­
шется автобиографическая повесть, сама тема добровольческого 
строительства 1930-х годов выглядит «ходульной романтикой», 
а линия троцкиста Борщаговского и «кулацкого сынка» Зорина, 
соблазняющего честную комсомолку, — «чудовищной ложью».

Сам Галич никак не описывает своей ссоры с Арбузовым. 
Из разных источников нам известны две версии этой истории: од­
на — что Галич написал Арбузову письмо (версия И. Кузнецова, 
вы сказанная им в статье «Перебирая наш и даты...» — отрывке 
из статьи «Снега былых времён», опубликованном Н. Крейтнер);

32 Галич А. Генеральная репетиция. С. 353.
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другая — что Галич на генеральной репетиции «Города на заре» 
в Театре им. Вахтангова сказал Арбузову, что повторная постанов­
ка пьесы — литературное мародёрство (версия М. С. Агранович, 
жены студийца Л. Аграновича, присутствовавшей при этой сцене 
и описавшей её в заметке, заключающей публикацию статьи Куз­
нецова). Исследователей Богоявленского и М итрофанова смуща­
ет наличие двух противоречащих друг другу версий, а также тот 
факт, что ни одна из них не нашла своего отражения в тексте «Ге­
неральной репетиции»33. А. Е. Крылов, напротив, считает, что оба 
факта могли иметь место в действительности, а в текст повести 
не попали по двум соображениям: во-первых, из-за «деликатности» 
Галича, а во-вторых, из-за общего пунктирного характера «Гене­
ральной репетиции»34. Как бы то ни было, Арбузов знал о подоб­
ном отношении Галича и «вернул» ему обвинение в мародёрстве 
на процессе исключения Галича из Союза писателей, сказав, что 
в песнях, написанных от лица бывших заключённых, Галич 
«присвоил себе чужую биографию».

В процессе работы над «Городом на заре» Галич, Кузнецов 
и Багрицкий пробуют себя в драматургии и пишут пьесу «Дуэль»:

Называлась пьеса «Дуэль». Нам казалось, что название это 
очень точно определяет наш замысел — показать дуэль, борьбу ро­
мантики подлинной с романтикой ложной, любви настоящей с лю­
бовью придуманной, показать дуэль обывательской, мещанской 
убеждённости в том, «как всё должно быть», с тем, как оно бывает 
в жизни на самом деле,
— пишет Галич35. Согласно воспоминаниям Кузнецова, читка 
«Дуэли» состоялась 19 апреля 1941 года, в день рождения Вс. Баг­
рицкого, и пьеса была одобрена студийцами.

А. Гладков, драматург и поэт, приятель В. Плучека, принимав­
ший участие в делах студии на первых порах её существования (до по­
явления в ней Галича), так отзывается в своих дневниках о «Дуэли»:

Прочёл наконец пьесу «Дуэль», которую в Студии уже начал
ставить Арбузов. Я ожидал другого и большего. Это лирическая,

33 Богоявленский Б., Митрофанов К. Александр Галич и его время: Реалии эпохи 
в художеств, тексте / /  История. 1999. Янв. (№ 2). С. 8.
34 Крылов А. Е. Детали биографии и реалии эпохи / /  История. 1999. Дек. (№ 45). С. 14.
35 Галич А. Вставай, Всеволод//День поэзии. М.: Совет, писатель, 1960. С. 156; Пе- 
репеч.: Галич А. Песня об Отчем Доме. С. 29—31.
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импрессионистическая разговорная драма, написанная в манере да­
же не Чехова, а Бориса Зайцева, очень туманная, неопределённая, 
но кокетливо многозначительная. Вроде пьес Леонова, только, по­
жалуй, лучше написана она литературно, но слишком гладка. Вещь 
глубоко интеллигентская. Есть талантливые куски и образы, но в це­
лом очень неярко и подражательно. Я всё это откровенно высказал 
Арбузову, Плучеку и Исаю Кузнецову36.

Однако «Дуэль» не была поставлена, так как работу студии 
прервала война. По срочному призыву уходят многие студийцы, 
«Город на заре» снимается с репертуара. Из оставшихся студийцев 
формируется театр под звучным названием «Фронтовой театр Д и­
рекции фронтовых театров при Всесоюзном комитете по делам 
искусств». Период жизни студии с июня 1941 года подробно опи­
сан в воспоминаниях Л. Аграновича (воспоминания напечатаны 
в №  14—15 «Иерусалимского журнала» под заглавием «В те разно­
образные годы», однако редакция журнала сильно сократила текст 
статьи Аграновича, потому мы приводим её текст по рукописи 
из личного архива А. Крылова):

Я же, видимо с подачи А. Гладкова, оказываюсь в студии Ар­
бузова и Плучека, среди её остатков, тех, что в армию по разным 
причинам не попали. Арбузов на ходу писал «Сказку о братьях 
Ивашкиных» — сценарий народного представления типа лубка. 
Плучек темпераментно и изобретательно ставил эти сценки-интер­
медии, ещё не просохшие от чернил странички.

Может, будь у нас хоть чуть побольше эстрадного шика, это 
и получилось бы, но мы не умели ни танцевать, ни вообще двигать­
ся, ни произносить эффектно бодрые тексты, ни петь. (Пела трога­
тельно, искренне одна Танечка Рейнова, на ней и держалось всё во­
кальное благополучие представления. Не помню кто сочинял в то 
лето, в отсутствии Гинзбурга и ушедших на войну поэтов и других 
ведущих артистов студии, песни для нашей программы.)

В общем, репетировали, репетировали... Но после первых же 
представлений в подмосковных госпиталях, когда в ответ на наши 
горячие призывы: «Бей врага! Огнём, штыком, гранатой!» — ране­
ные глядели на нас несколько удивлённо и обидно-снисходитель­
но, мы с ужасом поняли: провал — не то делаем. <...> Перестраи­
ваясь на ходу, поняли, что аудитории нужны не лозунги, а лирика 
или смешное. <...>

36 Цит. по: Богомолов Н. А. К истории первой книги Александра Галича / /  Галич: 
Новые ст. и материалы. [Вып. 2]. С. 226.
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Ежедневно мотаясь со слабенькой своей самодеятельной про­
граммой по госпиталям и клубам, не заметили, как наступила осень. 
Готовились отбыть на Северный флот, уже получены были продат- 
тестаты, но слишком долго, видимо, собирались — шестнадцатого 
октября (дата знаменитая — немцы были уже под Москвой) в Полит­
управлении Флота Вениамин Захарович Радомысленский, малень­
кий, плотного сложения, в морской форме с кортиком, картинно 
стоя у огромного окна с видом на Арбатскую площадь, сказал: «Ре­
бятки-ребятки, пробирайтесь самостоятельно».

Как он себе это представлял: самостоятельно пробирающийся 
в прифронтовой Мурманск, пусть хиленький, но всё же театр? <...> 

В Комитете искусств на Неглинном нам предписали немед­
ленно эвакуироваться в Улан-Удэ. Но эшелон, в который мы погру­
зились, доставил нас за сорок суток в Ташкент.

Представитель того же ВКИ Векслер (между прочим, дядя Са­
ши Гинзбурга) прекрасно видел, что бумаги, которые мы ему предъ­
явили, грубая липа (на любезно подаренных нам на всякий случай 
комитетской машинисткой роскошных казённых бланках мы изме­
нили пункт назначения и приложили вместо гербовой печати разма­
занный оттиск медного пятака). Но милый дядя виду не подал, он 
сказал: «В Ташкенте, конечно, приткнуться некуда — сюда полови­
на московских театров съехалась, а вот в Чирчике, ребята, это пол­
часа на электричке, у вас будет сцена и жильё, и горячие пирожки 
с сабзой, сверх карточек»37.

Галич, как известно из его автобиографии (написанной для 
подачи в ОВИР и опубликованной в сборнике Н. Крейтнер), был 
признан медицинской комиссией негодным к военной службе 
из-за врождённой болезни сердца. По свидетельствам из «Гене­
ральной репетиции», он в это время устраивается коллектором в гео­
логическую экспедицию, отбывавшую на Северный Кавказ. Од­
нако экспедиция до Грозного так и не добралась, а Галич, решив 
не возвращаться в Москву, самостоятельно едет в чеченскую столицу.

У нас есть два свидетельства о жизни и работе Галича в Гроз­
ном. Одно из них принадлежит самому Галичу:

Как-то неожиданно легко я устроился завлитом в городской 
Драматический театр имени Лермонтова, начал переводить чечен­
ских поэтов — ис некоторыми из них подружился, организовал с груп­
пой актёров и режиссёром Борщевским Театр политической сатиры.

37 Агранович Л. Галич: Рукопись из лич. арх. А. Крылова. С. 1—2.
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Я  писал для спектаклей этого театра песни и интермедии. 
Песни были лирические, интермедии идиотские. В некоторых из них 
я сам играл1*.

Сохранилось также воспоминание Матвея Грина, заведо­
вавшего литературной частью Театра миниатюр в Грозном. Он 
описывает, как случайно встретился с Галичем и пригласил его 
работать в театр:

— Братцы! Что надо делать? — просто спросил Саша.
И стал делать всё, что нужно было театру, зрителям, фронту, 

наконец! Нашли место в программе, и он пел под свою гитару. Пес­
ни были не просто фронтовые, но, так сказать, с местным колори­
том. С фронта уже шли сообщения о чеченце капитане Мазаеве,
0 снайпере Ханпаше Нурадилове — их героических подвигах... 
И Саша писал и пел песни о них. Был у нас в театре свой компози­
тор — Саша Халепский, он придавал мелодиям кавказский колорит, 
но музыку сочинял сам Галич. Песни его имели оглушительный ус­
пех... Конечно, он стал одним из главных наших актёров39.

Нам не удалось установить, существовали ли в 1941—1942 го­
дах в Грозном оба этих театра или в приведённых свидетельствах 
речь идёт об одном и том же эпизоде творческой биографии Гали­
ча. Этот вопрос также требует дальнейших разысканий.

Из «Генеральной репетиции» следует, что, проработав в Гроз­
ном до осени 1942 года, Галич перебирается в Чирчик, где нахо­
дится в эвакуации В. Плучек с фронтовым театром, сформирован­
ным из бывших студийцев. Там на клубной сцене ставятся два 
спектакля — «Ночь ошибок» Голдсмита, в которой Галич получа­
ет роль первого любовника, и «Парень из нашего города» К. Си­
монова, в котором он играет роль Аркадия.

1 марта 1942 года Галич читает стихи у А. А. Ахматовой, так­
же находившейся в это время в эвакуации в Ташкенте. Именно 
об этом чтении стихов свидетельствует приведённый отзыв из «За­
писок» Л. К. Чуковской, фиксирующий влияние на ранние стихи 
Галича его «учителей» — Багрицкого, Луговского.

Весной 1942 года (по воспоминаниям Нимвицкой — в апре­
ле, согласно дневникам Гладкова — в мае) студия возвращается

38 Галич А. Генеральная репетиция. С. 349—350.
39 Грин М. Когда была война... / /  Заклинание Добра и Зла: Сб. /  Сост. и авт. пре- 
дисл. Н. Г. Крейтнер. М.: Прогресс, 1992. С. 378—379.
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в Москву. А. Арбузов и А. Гладков привозят написанную ими 
пьесу «Бессмертный» о студентах, посланных рыть окопы под 
М осквой и попавших в окружение. 16 мая состоялось обсуждение 
пьесы, она была принята к постановке. С лета начинаются репети­
ции. Галич в этом спектакле получает роль Гехта. С тремя спек­
таклями — «Бессмертным» и двумя постановками, вывезенными 
из Ташкента, студия должна была в сентябре выехать в Полярный: 
«Мы вновь объединились, наконец ранней осенью 1942 года выеха­
ли в Мурманск... Без Саши. По неизвестным для нас причинам его 
не выпустили из Москвы»40. Н. А. Богомолов, ссылаясь на дневни­
ковые записи Гладкова, указывает на неточность в воспоминаниях 
Нимвицкой: дело было не в том, что Галича не выпустили, а в том, 
что он сам по каким-то причинам отказался от поездки41.

Возможно, причиной отказа от поездки стала подготовка Га­
лича к  изданию своего первого стихотворного сборника «Маль­
чики и девочки», осуществлённому осенью 1942 года (возможно, 
в мемуарном свидетельстве Л. К. Чуковской речь шла о стихотво­
рениях именно из этого сборника). В него вошли восемь стихо­
творений поэта. Это была брошюрка, составленная из двенадцати 
разрезанных пополам листков папиросной бумаги, на которых 
через один интервал напечатаны стихотворения. На титульном 
листе стоит виза ГУРКа (одного из отделений Главреперткома, 
инстанции, в компетенцию которой входило разрешение испол­
нения произведений со сцены). Тот факт, что на сборнике стоит 
виза Главреперткома, а не Главлита (который ведал разрешением 
официальных публикаций), говорит о том, что Галич предназна­
чал напечатанные в нём стихотворения для исполнения с эстрады 
в одном из фронтовых театров, где он сотрудничал в военные го­
ды. На сегодняшний день известен один экземпляр этого сборни­
ка — сопровождённый дарственной надписью, он был подарен ав­
тором драматургу А. Гладкову (с которым он в момент издания 
сборника был очень близок). Текст книги и инскрипта Галича 
полностью перепечатаны со вступительной статьёй Н. А. Богомо­
лова в IV выпуске альманаха «Мир Высоцкого» в 2000 году. Статья 
была переработана, дополнена и опубликована в сборнике «Га-

40 Нимвицкая Л. Указ. соч. С. 7.
41 Богомоловы. А. ...Вот она, эта книжка: [Предисл. кпубл. кн. Галича «Мальчики и де­
вочки», 1942] / /  Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. IV. М., 2000. С. 450—456.
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лич. Новые статьи и материалы» в 2003 году. В ней исследователь 
отмечает ряд весьма важных особенностей сборника «Мальчики 
и девочки». В первую очередь это его заглавие: «Само обращение 
к героям произведения “мальчики” и “девочки” таило определён­
ный и не очень поощрявшийся контекст: как в шестидесятые го­
ды, так и — тем более! — в годы войны воевавшие должны бы­
ли представать если даже и молодыми, то уже вполне зрелыми 
и умудрёнными опытом»42. Кроме того, обращает на себя внимание 
совпадение заглавия сборника и одного из вариантов названия бу­
дущего романа «Доктор Живаго». Богомолов говорит о возмож­
ности понимать это совпадение не как случайность, а как генети­
ческую связь, хотя и опосредованную через стихотворение Блока 
«Вербочки», подсказавшее Пастернаку такой вариант заглавия. 
В этом случае можно предположить, что именно из поэзии Блока, 
которую Галич очень любил, взят Галичем и размер первой стро­
фы стихотворения «Куклы и солдаты» — трёхстопный хорей с дак­
тилическими окончаниями.

Во-вторых, исследователь предполагает, что поэтика стихо­
творения «Куклы и солдаты», представляющего собой стихотвор­
ный перечень, восходит как к образцу к поэтике стихотворений 
Пастернака 1941 года «Вальс с чертовщиной» и «Вальс со слезой». 
Два этих стихотворения были опубликованы позднее, чем сборник 
Галича, но, учитывая, что произведения Пастернака мгновенно 
расходились в списках и легко запоминались с голоса, целесооб­
разно рассматривать их в числе возможных поэтических образцов 
первого стихотворного сборника Галича.

Следующая особенность сборника — близость его поэтичес­
ких принципов поэзии В. Луговского: «Само интонационное 
строение стихов, тяготение к созданию широкой панорамы собы­
тий, что приветствовалось официальной критикой, и соединение 
различных, весьма отдалённых друг от друга событийных плас­
тов — всё это напоминает поэзию Луговского тридцатых и сороко­
вых годов».

И наконец, исследователь обращает внимание на эпиграф 
из А. Грина, подтверждающий значимость этого автора для мно­
гих представителей поколения Галича.

42 Богомолов Н. А. Указ. соч. С. 232.
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Ко времени пребывания студии в Полярном осенью-зимой 
1942 года относится и совместная работа Гладкова и Галича над «во­
девилем-опереттой» (определение Гладкова) «А всё-таки она жен­
щина». Это была своего рода пародия на собственную пьесу Глад­
кова «Давным-давно», поставленную Театром Красной армии 
в октябре 1942 года. Источником сведений об этой работе являют­
ся дневники Гладкова43. Водевиль был написан очень быстро. 
Первая запись, свидетельствующая о возникновении замысла, от­
носится к  27 сентября, а в записи от 23 ноября говорится уже о по­
казе пьесы в Дирекции фронтовых театров. Дирекция единоглас­
но одобрила её. Однако студийцы, вернувш иеся в декабре 1942 
в Москву, не приняли водевиль к постановке. Именно этот про­
вал, по мнению Н. А. Богомолова, стал причиной охлаждения 
между Гладковым и Галичем.

Следующей поездкой студии стала поездка на Западный фронт. 
Л. Нимвицкая вспоминает:

Во второй поездке — на Западный фронт — Саша был с нами. 
Наше руководство добилось его возвращения в студию и выезда 
на фронт. Там между спектаклями Саша писал песни, посвящённые 
подвигам солдат и соединений в местах, где мы останавливались для 
работы. Впечатлений было много. Но стало заметно, что с нами уже 
другой Саша. В Москве, без нас, он много писал, у него появились 
другие связи. Того счастливого улыбчивого Сашу, писавшего шут­
ки-песенки для наших студийных «капустников», я больше не уви­
дела никогда44.

Таким образом, первый этап творческой биографии Галича 
(1932—1946) характеризуется в первую очередь тем, что он участ­
вует в литературных и театральных объединениях, совершенно 
различных по своим художественным ориентирам и установкам: 
учится у Багрицкого, Луговского и Сельвинского, присутствует

43 Дневники Гладкова представляют собой весьма сложное образование. Первона­
чально они велись от руки. С середины 1950-х годов Гладков начинает вести дневник 
на машинке, одновременно перепечатывая более ранние части. Однако подробный 
анализ дневников позволяет Н. А. Богомолову предположить наличие более много­
слойной редактуры. Интересующий нас эпизод нашёл своё отражение в трёх редак­
циях — рукописной и двух машинописных, из которых мы, вслед за исследователем, 
выбираем так называемую «старую машинопись», выполненную ближе по времени 
к описываемым событиям, чем окончательный вариант дневника.
44 Нимвицкая Л. Указ. соч. С. 7.
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на открытых репетициях Мейерхольда, получает опыт «классичес­
кого» театрального образования у Станиславского, а затем погружа­
ется в среду театрального эксперимента и «шестидесятнического» 
общения в студии Арбузова и Плучека. Возможно, эта неоднород­
ность художественно-эстетических влияний служит одним из ис­
точников разнообразия его драматургических и поэтических ра­
бот последующих лет.

«Официальный» период творчества 
( 1 9 4 6 - 1 9 6 2 )

П осле войны Галич — участник двух театральных студий 
и фронтового театра — продолжает работать как драматург. Одна­
ко путь на сцену для первых его послевоенных пьес был значи­
тельно затруднён из-за ужесточения цензуры в поздние сталин­
ские годы.

«Летопись жизни и творчества» сообщает, что первым дра­
матургическим опытом Галича была пьеса «Улица мальчиков», 
написанная в 1939 году в соавторстве с И. Кузнецовым, и что 
текст пьесы находится в ЦГАЛИ (ныне — РГАЛИ). Текст пье­
сы нами в архиве не обнаружен. Ни «Генеральная репетиция», 
ни воспоминания самого Кузнецова, которые мы, как уже было 
сказано, считаем весьма достоверными, не дают материала для 
таких выводов.

Ю. Нагибин в эссе «О Галиче — что помнится» пишет об 
этой пьесе:

Вскоре [после знакомства, произошедшего в 1945 году — Е. Б.] 
Саша дал мне прочесть одну из своих ранних пьес — «Улица мальчи­
ков». Я был праведным реалистом и совершенно не понимал даже 
малой условности в искусстве, но запретный плод сладок, и я сразу 
влюбился в Сашину пьесу. Я никак не мог взять в толк, что за ра­
дость жить на улице, населённой одними мальчиками. С девочками 
вроде бы интереснее. Эзоповский язык пьесы от меня ускользал. 
А ведь символика её была так проста: жить на улице мальчиков — 
это значило бежать из дурного мира взрослых с их ложью, соглаша­
тельством, лицемерием и ханжеством. Всё это прекрасно поняли 
люди, управляющие театром, и отвергли пьесу. Исполненный дру­
жеского рвения, я предложил Саше сделать из его пьесы повесть. 
«Проза для меня — дверь за семью печатями», — сказал он. «Я буду 
писать вдоль твоего текста, от тебя потребуются лишь руководящие
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указания». Он улыбнулся, пожал плечами. «Если тебе не жалко вре­
мени...» Мне ничего не было жалко для этого сказочного человека45.

«Летопись жизни и творчества» содержит также следующую 
информацию: с 1942 по 1945 годы Галич писал пьесы, среди кото­
рых были три сказки, запрещённых к  постановке. Основанием для 
этого утверждения явилась, по-видимому, фраза, сказанная Гали­
чем 9 августа 1975 года на радио «Свобода» в программе «У микро­
фона Галич»: «После трёх запрещённых моих пьес, а три пьесы, 
первые, которые я написал, были сказками... я написал пьесу 
“Походный марш, или За час до рассвета”»46.

Нам не удалось практически ничего узнать об этих трёх пье­
сах. Однако свидетельство Нагибина позволяет предположить, 
что пьеса «Улица мальчиков» была написана не в соавторстве 
с Кузнецовым, а лично Галичем, что она была одной из этих трёх 
сказок и что писалась она параллельно или сразу после первого 
поэтического сборника «Мальчики и девочки» (1942), будучи 
близка ему по образному строю.

Во второй половине 1940-х годов Галич сотрудничает с таиров- 
ским Камерным театром. Он пишет драматическую поэму в трёх 
действиях. Алёна Архангельская-Галич, дочь поэта, в интервью 
с М. Ш адриным47 утверждает, что авторское заглавие было «Похо­
ронный марш, или За час до рассвета». Такое заглавие более точ­
но отражает сюжет пьесы. Оно состоит из двух частей — собствен­
но заглавия и «смягчающего» подзаголовка — цитаты из песни, 
которую лейтмотивом всей пьесы поют главные герои. Однако, 
видимо, под таким заглавием пьеса не прошла цензуру, поскольку 
визу Главреперткома она получает под заглавием «Начало пути»48; 
текст под таким заглавием — хронологически первый из имею­
щихся в РГАЛИ. Таиров принимает пьесу к постановке в театре. 
В 1947 году Галич дорабатывает и вновь переименовывает её, ста­
раясь хотя бы по звучанию приблизить название к  первоначально-

45 Нагибин Ю. Указ. соч. С. 585—586.
46 Галич А. Из истории одной пьесы / /  Галич А. Я выбираю свободу. С. 114.
47 Архангельская-Галич А. [Интервью] /  [Беседовал] М. Шадрин / /  В гостиной  
у Максима [Электрон, ресурс]: Сб. интервью, взятых журналистом М. Шадриным. 
М., 2002. http://www.shadrin.net/galich.html.
48 РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1797. Далее в тексте для всех неопубликованных, 
изданных, но изъятых из обращения произведений Галича, а также документов, 
хранящихся в РГАЛИ, будут даваться ссылки.

http://www.shadrin.net/galich.html
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му варианту: так рождается название «Походный марш»49, — сле­
дующий архивный вариант. Однако постановка поэмы так и не бы­
ла осуществлена, как выяснилось впоследствии, из-за доноса дра­
матурга Всеволода Вишневского, назначенного политкомиссаром 
в Камерный театр.

Выступая на радио «Свобода» 9 августа 1975 года, Галич рас­
сказывал:

Так закончились репетиции. Так рухнула моя пьеса. <...>
Лет десять спустя меня встретил на лестнице моего дома мой 

приятель-драматург, который жил в том же подъезде, и сказал: 
«Слушай, а ты видел книгу о Таирове, только что вышла?..»

И  вот я листаю эту книжку. В письме Всеволоду Витольдовичу 
Вишневскому Таиров пишет следующее:

«Дорогой Всеволод!
Нам очень трудно (я цитирую по памяти, так что я могу быть 

неточен. Я  цитирую основной смысл) вести вместе нашу реперту­
арную политику. Зачем же, после того, как ты сам говорил о том, 
что пьеса Галича необыкновенно талантлива, что ты рад его прихо­
ду в театр, зачем же там (там было напечатано в разрядку, что 
подразумевало какое-то очень высокое совещание), на том совеща­
нии ты обозвал его бездарным мальчишкой, который подсовывает 
в театр макулатуру».

Так открылось то, что было решительно мне непонятно в сорок 
седьмом году0.

В том же 1947 году Галич подаёт заявку на сценарий «Мирные 
люди»51, что свидетельствует о том, что, несмотря на не вполне удач­
ное начало, он собирается продолжать сотрудничество с театром. 
Однако самого текста пьесы в архиве нет, и поставлена она не была.

Признание приходит к Галичу в 1948 году, когда в Театре сати­
ры ставится написанная им в соавторстве с К. Исаевым в 1947 году 
комедия-шутка в трёх актах «Вас вызывает Таймыр»* (режиссёр

49 РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1802 (опубл.: Театр. 1957. № 3. С. 3-33; отд. изд.: Га­
лич А. Походный марш: Драм, поэма в 3 д. М.: Искусство, 1957. — Сост.)
50 Галич А. Из истории одной пьесы / /  Галич А. Я выбираю свободу. С. 117.
51 РГАЛИ. Ф.2030. Оп. 1. Ед. хр. 74.
* Опубл.: Огонёк. 1948. № 22; То же: М.: ВУОАП, 1955; То же в кн.: Галич А. 
«...Я вернусь...»: Сб. /  Сост. А. Архангельская-Галич. М., 1993. С. 187—250. — Сост.
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А. Гончаров; в ролях Г. Тусузов, Н. Доронин). Спектакль имел ог­
ромный успех. Ю. Нагибин описывает в своих воспоминаниях, 
как в ходе одного из их совместных развлечений Галич, желая 
придать себе весу в глазах девушек, которых приятели — до этого 
момента безуспешно — пытались уговорить составить им компа­
нию в ресторане, представляется как автор пьесы «Вас вызывает 
Таймыр», и приём немедленно срабатывает.

Алёна Архангельская-Галич в уже упоминавшемся интервью 
с М. Ш адриным говорит, что псевдоним Галич (вместо настоящей 
фамилии Гинзбург и псевдонима военных лет Гай) впервые поя­
вился именно под этой пьесой. Однако в сборнике Н. Крейтнер 
помещена фотография ленинградского архитектора Галины Аш- 
рапян, подпись к которой сообщает, что псевдоним Галич родился 
в честь её имени и что впервые таким псевдонимом была подпи­
сана пьеса «Северная сказка» (возможно, речь здесь идёт о второй 
из трёх запрещённых сказок, о которых говорил Галич).

Уже по сценарию «Вас вызывает Таймыр» можно судить о богат­
стве драматургического материала, к которому обращается Галич: 
«В “Таймыре” можно увидеть и излюбленные мотивы старинного 
русского водевиля, и безупречную конструкцию американских 
комедий, и жизнерадостную лёгкость (но не легковесность!) фран­
цузского фарса»52.

В основе сюжета пьесы вполне традиционная комедийная 
схема, построенная на череде эпизодов комической путаницы, 
возникающей в результате qui pro quo и разрешающейся неожи­
данной счастливой развязкой. Театральный формат пьесы застав­
ляет Галича локализовать все события комедии в гостиничном но­
мере, но сама сюжетная схема уже во многом является подступом 
к основному жанру, в котором впоследствии работал Галич-дра- 
матург — жанру киносценария.

В этом жанре, сравнительно новом, стоящим на стыке л и ­
тературы, кинематографа и отчасти театра, можно выделить три 
типа: киносценарий по какому-то конкретному художественно­
му произведению, киносценарий по мотивам творчества како­
го-то автора или группы авторов и самостоятельный авторский 
киносценарий. (У Галича есть опыты во всех трёх типах кино-

52 Волин В. Вспоминая и перечитывая Галича / /  Галич А. «...Я вернусь...». С. 7.
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сценария, хотя большую часть его сюжетов составляют сюжеты 
оригинальные).

С 1930-х годов, когда кино занимает место в центре культур­
ного процесса в России, появляется практика предварительного 
издания киносценариев в журналах с рекламными целями. Посте­
пенно такая публикация приобретает обязательный характер. Од­
нако из двух основных типов киносценария — так называемого 
«железного», где прописаны все интонации и движения героев, 
декорации и т. п., и так называемого «эмоционального», который 
по сути своей является литературным произведением, ориенти­
рованным на возможность воспроизведения на плёнке (при этом 
основная нагрузка падает на режиссёра), — в советском кинема­
тографе утверждается второй тип. Конечным продуктом сцена­
риста, таким образом, становится так называемый литературный 
сценарий, который является самостоятельным литературным 
произведением. Для съёмок требуется его переработка в так на­
зываемый режиссёрский сценарий — таблицу с «раскадровкой». 
Однако и литературный, и режиссёрский сценарии при этом счита­
ются полуфабрикатами относительно окончательного результата — 
фильма. Поэтому практика предварительного издания сценариев 
вновь становится необязательной. В журнале «Искусство кино» (вы­
ходит с 1931 года) ни один из сценариев Галича не опубликован*.

При описанной неоднозначности жанра киносценария необ­
ходимо также учитывать специфику того времени, на которое 
приходится сценарная работа Галича.

Б. Богоявленский и К. Митрофанов замечают: «Трудно ра­
зобраться, что именно и когда снималось и ставилось в те годы 
при его участии: система соавторства, необходимость доработки — 
художественной или, наоборот, конъюнктурной — пьес и сценари­
ев делает этот вопрос весьма запутанным»53.

Кроме того, нужно добавить, что после исключения Галича 
из Союза писателей (декабрь 1971) и Союза кинематографистов 
(февраль 1972) его имя было вычеркнуто из титров всех фильмов, 
в создании которых он принимал участие.

* Данное утверждение ошибочно (см.: Трижды воскресший / /  Искусство кино. 
1958. № 8. С. 11-56; На семи ветрах /  Совм. с С. Ростоцким / /  Искусство кино. 
1961. № 6) -  Сост.
53 Богоявленский Б., Митрофанов К. Указ. соч. С. 9.
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В результате многие весьма значительные произведения Га­
лича до сих пор остаются неопубликованными.

С 1948 года Галич начинает сотрудничать с киностудией 
им. Горького. В том же году он создаёт для неё киносценарии 
«Первая любовь» и «Спутники»54. Хотя для фильма «Спутники» 
уже был сделан режиссёрский сценарий (именно он находится 
в РГАЛИ), ни один из этих фильмов не вышел на экраны. В 1949 го­
ду в соавторстве с Г. Мунблитом Галич пишет для Театра сатиры 
пьесу «Москва слезам не верит», поставленную под названием 
«Положение обязывает»55. Эта пьеса неожиданно получает раз­
громный отклик в газете «Советское искусство»: «...комедия 
должна быть содержательной, конфликт пьесы — жизненным, 
правдивым, характеры действующих лиц — психологически убе­
дительными. Ничего подобного нет в рецензируемой пьесе, кото­
рая невесть почему называется “М осква слезам не верит”»56. 
Конфликт и характеры действующих лиц пьесы ничем принципи­
ально не отличаются от конфликта и характеров нашумевшего 
«Таймыра», а такая резкая критика выглядит особенно неожидан­
ной на фоне его оглушительного успеха:

И что-то загадочное было в этой статье: стрельба из пушек 
по воробьям, мрачно-безжалостный, предельно грубый тон, будто 
речь шла не о лёгкой, непритязательной комедии, но о сотрясении 
государственных основ, и всё это — при совершенной бездоказа­
тельности разносного текста. Наивные и довольно беззубые шутки 
персонажей преподносились как угроза общественному вкусу, тра­
диционная комедийная путаница трактовалась как попытка дезори­
ентировать советских людей перед лицом капиталистической опас­
ности. Из статьи становилось ясно: если порочная пьеса останется 
в репертуаре, то нечего и думать о построении коммунизма57,

— пишет об этой статье Ю. Нагибин.
Причиной написания этого пасквиля была, вероятнее всего, 

кампания по борьбе с космополитизмом, к  июлю 1949 года уже 
набравшая обороты. Таким образом, и в «официальный» период

54 РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 1105; РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 2. Ед. хр. 1346.
55 РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1795,96; РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1801 (опубл.: 
М.: ВУОАП, 1949. -  Сост.)
56 Против ремесленников в драматургии / /  Совет, искусство. 1949. 30 июля. С. 2.
57 Нагибин Ю. Указ. соч. С. 597.
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творчества Галича уже работали внехудожественные факторы, 
которые ещё неоднократно сыграют важнейшую роль в творчес­
кой биографии Галича-поэта. В течение двух последующих лет 
художественное творчество Галича оказывается значительно за­
труднённым.

Однако он продолжает работать. В 1949 году он создаёт пьесу 
«Неизбежное творчество» — сцены из жизни П. И. Чайковского 
в четырёх действиях, из которой в 1952 году сделает пьесу «В поис­
ках радости», а через 10 лет в соавторстве с М. Г. Папавой перерабо­
тает эту пьесу в киносценарий «Чайковский» («Страницы жизни»)58. 
Первая половина 1950-х годов отмечена весьма продуктивной 
драматургической и киносценарной работой: в 1950 году Галич 
пишет киносценарий «Степное солнце»59 по одноимённой повес­
ти П. А. Павленко (по нему в 1951 году А. Ульянцев и Б. Бунеев 
сняли фильм «В степи»), а также «Петербургские квартиры» («Сто 
лет назад»)60 — водевиль в четырёх действиях по мотивам пьесы 
Ф. А. Кони; в 1951 году — пьесу «Ходоки»61; в 1953-м — «Пути, ко­
торые мы выбираем»62 — драматическую повесть в четырёх 
действиях; в 1954-м — «Под счастливой звездой»63 — также драма­
тическую повесть в четырёх действиях, и (уже для Мосфильма) 
киносценарий «Гость с Кубани»64 по рассказу Ю. Н. Нагибина.

В том же 1954 году в соавторстве с К. Исаевым Галич пишет 
киносценарий «На плоту», по которому режиссёр М. Калатозов 
снял фильм «Верные друзья»* с народными артистами СССР 
Б. Чирковым, А. Борисовым и В. Меркурьевым в главных ролях. 
Этот фильм, о котором друг Галича и известный бард Юлий Ким 
писал: «“Верные друзья” — фильм, по праву занимающий достой­
ное место в золотом фонде нашей кинокомедии»65, был удостоен

58 РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1798; РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1793; РГАЛИ. 
Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 436.
59 РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 330, 31.
60 РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1799.
61 РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1804, 805.
62 РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1803 (опубл. в кн.: Галич А. Генеральная репетиция. 
С. 146-198. -  Сост.).
65 РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1800.
64 РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 314.
* Опубл.: Галич А. На плоту: Лит. сценарий фильма «Верные друзья» /  Совм. с К. Иса­
евым. М.: Искусство, 1954; То же в кн.: Галич А. «...Я вернусь...». С. 14—92. — Сост.)
65 Ким Ю. Поэт Александр Галич //Т еатр, жизнь. 1988. № 9 (май). С. 32—33.
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Хрустального Глобуса (первой премии) на международном кино­
фестивале в Карловых Варах и принёс Галичу известность. Имен­
но этот сценарий стал известен как собственно литературное про­
изведение Галича ещё в советские годы — уже 1954 году, сразу 
после выхода на экран фильма, он был опубликован издатель­
ством «Искусство» в серии «Библиотека кинодраматургии» тира­
жом 15 000 экземпляров — в 1950-е годы это был минимальный 
тираж для массового издания.

В 1955 году пиш утся киносценарии «С новым счастьем»66, 
а также «Сердце бьётся вновь»67 по повести В. Я. Дягилева «Доктор 
Голубев» (фильм по этому сценарию снят М. Роммом; в ролях 
Н. Симонов, А. Абрикосов, К. Столяров, Л. Гурченко). Кроме то­
го, в этом же году Галич начинает сотрудничать с Союзмульт­
фильмом и пишет для него в соавторстве с А. Зубовым сценарий 
к кукольному фильму «Упрямое тесто» (режиссёр В. Дягтерёв). 
Этот год отмечен также тем, что Галич принят в Союз советских 
писателей (датировка взята из автобиографии Галича), — вероят­
но, после нескольких неудачно поданных заявлений, о чём свиде­
тельствуют воспоминания Ю. Нагибина.

В 1956 году, с десятилетним «опозданием» на сцену выходит 
пьеса «Походный марш».

Через десять лет она попалась на глаза новому начальству — 
заместителю министра культуры Пахомову, имя которого тоже 
давным-давно позабыто, и она ему почему-то понравилась, эта пье­
са — «Походный марш, или За час до рассвета». Она была немедлен­
но напечатана в журнале «Театр», издана отдельной книжкой и пос­
тавлена многими театрами Советского Союза и даже за рубежомг68.

Пьеса действительно вышла в 1957 году, правда, смехотвор­
ным по тем временам тиражом в 5 000 экземпляров69. И первым 
поставил её ленинградский Новый театр. В нём она шла под загла-

66 Сценарий этого фильма в фонде Мосфильма не сохранился, но о работе над ним 
свидетельствует документ: Договор Галича А. А. с киностудией Мосфильм о кон­
сультации по литературному сценарию «С Новым счастьем» Галича А. А. / /  РГАЛИ. 
Ф. 2453. Оп. 5. Ед. хр. 1967.
67 РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 1048, 49.
68 Галич А. Из истории одной пьесы / /  Галич А. Я выбираю свободу. С. 117.
69 Галт А. Походный марш. М.: Искусство, 1957.



38 Официальный» Галич

вием «За час до рассвета». Существенно, что переработке текст 
практически не подвергся.

При написании «Походного марша» сказался опыт «Города 
на заре». Это пьеса о восстановлении комсомольцами-доброволь- 
цами разрушенного войной города, и многие коллизии её разви­
вают аналогичные эпизоды знаменитой студийной пьесы. 

Вспоминает актёр Михаил Козаков:

Структура «Походного марша» была такова: действие заставок, 
пролога и эпилога, написанных Галичем в стихах, происходило 
в немецком концлагере. Война подходила к концу, и герои пьесы 
(их играли Толмазов и я) пытались заглянуть в будущее и предста­
вить себя в мирное послевоенное время — эта часть пьесы была на­
писана уже прозой. Мы попадали, кажется, на стройку. Завязывался 
любовный треугольник: Толмазов, Карпова и я. Он как-то разре­
шался — более или менее благополучно, а потом опять стихи, и ла­
герь, и смерть...70

Правда, на смену «добровольческому» пафосу сталинского 
строительства «Города», который сам Галич позднее (в автобио­
графической повести) назовёт «ходульной романтикой» и «чудо­
вищной ложью», приходит пафос восстановления жизни после 
войны, который мыслится Галичем как истинный. Особенную 
популярность получила песня из этого спектакля «До свиданья, 
мама, не горюй!», часто исполнявшаяся по радио.

В том же 1956-м Галич заканчивает пьесу «Матросская тиши­
на»*. Премьерой этой пьесы (а также премьерой пьесы В. Розова 
«Вечно живые») должен был открыться зимой 1958 года театр Оле­
га Ефремова «Современник», и вокруг генеральной репетиции 
этого спектакля построено повествование в автобиографической 
повести Галича. Пьеса была запрещена, что явилось огромным 
ударом для автора.

Тематика и интонация «Матросской тишины» уже во многом 
близки его последующему поэтическому творчеству.

Когда сталинский антисемитизм стал доминирующим цветом 
времени [хотя пьеса была окончена в 1956-м, работать над ней Галич 
начал сразу после войны, в 1945—1946 годах — Е. Б .], он написал

70 Цит. по: Галич А. Песня об Отчем Доме. С. 48.
* Обычно публикуется в составе автобиографической повести «Генеральная репе­
тиция». Отдельно см.: Галич А. «...Я вернусь...». С. 187—250. — Сост.
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лучшую свою пьесу «Матросская тишина» и, не в силах поставить её 
на сцене, стал читать её по домам. Читал он «Матросскую тишину» 
и в нашей компании. <...> Похоже, Саша провидел в пьесе свою 
судьбу, хотя тогда ничто не говорило, что «инженю-драматик» сме­
нится песнями гнева и печали. Впрочем, почему не говорило? «Мат­
росская тишина» по тем временам была опаснее вольнолюбивой ги­
тары поры оттепели и застоя»71.

— вспоминает Ю. Нагибин.
Одним из возможных ключей к свидетельству Нагибина о том, 

что Галич «провидел в пьесе свою судьбу, хотя тогда ничто не го­
ворило, что “инженю-драматик” сменится песнями гнева и печа­
ли», может служить общий для «Матросской тишины» и поэмы 
«Кадиш» (1970) героический образ человека, добровольно согла­
сившегося на расстрел тогда, когда формально он мог его избе­
жать. В «Матросской тишине» — это Маша Филимонова, жена 
тульчинского еврея Наума: «А потом он заметил свою сестру М а­
шу. И он сказал ей: “Зачем ты здесь?.. Ты же немка, дура, уходи!” 
Но она сказала: “Я русская” — и обняла своего Наума, и не уш­
ла!»72; в «Кадише» — это сторож «Дома сирот» Пётр Залевский:

И вновь спросили: «Ты поляк?»
И он сказал: «Поляк».
«Ну что ж, — сказали, — значит, так?»
И он ответил: «Так».
«Ну что ж, — сказали, — кончен бал!»
Скомандовали: «Пли!»
И прежде, чем он сам упал,
Упали костыли.
И прежде, чем пришли покой,
И сон, и тишина,
Он помахать успел рукой 
Глядевшим из окна...73

Возможно, именно этот образ, образ человека, разделивше­
го ч у ж у ю  судьбу, послужил Нагибину основанием для слов 
о том, что Галич «провидел свою».

История постановки «Матросской тишины» и особенности 
восприятия её зрителями и читателями весьма своеобразны: «Сей-

71 Нагибин Ю. Указ. соч. С. 593.
72 Галич А. Матросская тишина / /  Галич А. «...Я вернусь...». С. 295.
73 Галич А. Песня об Отчем Доме. С. 316—317.
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час по известным причинам эта прекрасная пьеса уже не произво­
дит того впечатления, а тогда просто обжигала»74; «Судьба “Мат­
росской тиш ины ” во многом показательна для истории театра 
и литературы между войной и перестройкой. Ни в чём не противо­
речившая основным идеологическим партийным установкам, пьеса 
всё же была “слишком острой” из-за затрагивавшегося в ней — 
пусть и крайне деликатно — пресловутого “национального вопро­
са” . Все попытки поставить её на сцене неизменно оканчивались 
неудачей. С наступлением же гласности и расцветом “обличитель­
ной литературы” в конце 80-х — начале 90-х некогда столь привле­
кательная для публики “острота” оказывается утраченной»75.

Можно говорить о том, что утрачена политическая или соци­
альная острота, но как художественное произведение, ставящее 
перед зрителем и читателем вопросы более общего характера, 
пьеса продолжает существовать, порождая всё новые интерпрета­
ции. Такова постановка О. Табакова с В. Машковым и Е. М ироно­
вым в главных ролях, шедшая с аншлагами, а также экранизация 
этой постановки, предпринятая в 2004 году В. Машковым, — 
фильм «Папа». О статусе этого фильма можно судить, в частности, 
по тому, что он вошёл в конкурсную программу XXVI М осковско­
го международного кинофестиваля.

Однако социально-политические проблемы, затрагиваемые 
текстом, сейчас и в самом деле стоят не так остро. Вот как вспоми­
нает время написания «Матросской тишины» один из наиболее 
видных поэтов, принимавших участие в собраниях на площади 
Маяковского, Аполлон Шухт:

Помню волну бытового антисемитизма, по сути, поощряемого 
властями. У нас в школе бегала... иначе как банда не могу назвать — 
мальчишек, которая била евреев. Самое для меня противное было то, 
что ими командовал Гуревич. Боря Гуревич... Они на меня напали...76

Разумеется, в этой атмосфере пьеса Галича о провинциальной 
еврейской семье Шварцев, начальнике склада Абраме Ильиче, 
расстрелянном немцами, и его сыне, талантливом скрипаче Дави­
де, погибшем на войне, воспринималась как крамольная. Хотя

74 Фрид В. Александр Галич// Совет, экран. 1989. № 15. С. 19.
75 Богоявленский Б., Митрофанов К. Указ. соч. С. 10.
76 Шухт А. Эти чтения были очень полезны и важны /  [Беседовала] Л. Поликов- 
ская / /  Мы Предчувствие... Предтеча... С. 57.
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фактических оснований говорить, что в этой пьесе Галич выходит 
за пределы «дозволенного и утверждённого свыше материала» 
нет. Особенно «советским» выглядит торжественное, «лакирую­
щее» персонажей четвёртое действие пьесы. Не случайно в поста­
новке О. Табакова последнее действие было попросту исключено 
из спектакля.

Ещё долгое время Галич не будет отзываться на актуальные 
события действительности, компрометирующие режим, такие как 
«ленинградское дело», венгерское восстание и суэцкий кризис 
(события 1956 года), травлю Пастернака (1958). Хотя именно та­
кие события станут творческими импульсами его будущей поэзии, 
и нежелание многих деятелей культуры откликаться на них будет 
причиной расхождения между ними и Галичем77.

Следующие работы Галича: в 1956 году — пьеса «Август» 
(текста нет в РГАЛИ*; «Летопись жизни и творчества» сообщает, 
что пьеса была поставлена в театре Коммиссаржевской, однако 
постановка была снята с репертуара после нескольких показов); 
в 1957 году — пьеса «Много ли человеку надо»78 (первая режиссёр­
ская работа Ю. Любимова, спектакль поставлен в театре им. Вах­
тангова); сценарий документального фильма о Петергофе «Триж­
ды воскресший»79 (режиссёр Л. Гайдай); в 1958 году — «Пароход 
зовут “О рлёнок”»*, ром антическая ком едия в трёх действиях 
(в Москве пьеса шла в ТЮ Зе в постановке Б. Голубовского, в Ле­
нинграде — в театре Л енсовета в постановке А. Белинского), 
а также сценарий мультфильма «Мальчик из Неаполя» по моти­
вам творчества Джанни Родари (режиссёр И. Аксенчук).

77 В данном случае мы опираемся на гипотезу А. Е. Крылова, высказанную им в ст. 
«“Окуджавская” песня Галича» (рукопись). В ней доказывается, что песня Галича 
«Баллада о чистых руках» (1969) представляет собой «антипосвящение» Окуджаве, 
поводом для которого, по мнению Крылова, явился ввод советских войск в Прагу. 
На строчку «Так веруем и мы сами, не ведая, что творим» из песни Окуджавы «Мо­
литва» Галич резко отвечает: «И нечего притворяться, мы ведаем, что творим». 
(Упомянутая ст. в доработанном виде публ. в наст. сб. под названием «О двух 
“окуджавских” песнях Галича». — Ред.)
* Опубл.: М.: ВУОАП, 1959; То же в кн.: Галич А. Генеральная репетиция. 
С. 199-259. -  Сост.
78 РГАЛИ. Ф. 2095. Оп. 4. Ед. хр. 336.
79 РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 922.
* Опубл.: Соврем, драматургия: Альм. 1958. № 6; То же: М.: ВУОАП, 1958. — Сост.
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В 1958 году Галич принят в Союз кинематографистов (дата 
взята из автобиографии).

Если говорить о драматургическом творчестве Галича в целом, 
то необходимо отметить разноплановость театральных и кинема­
тографических жанров, в которых он работает. То, что Нагибин 
обобщил в ироническом наименовании амплуа «инженю-драма- 
тик», на самом деле распадается на обработку литературных произ­
ведений («Степное солнце»), театральные комедии водевильного 
типа («Вас вызывает Таймыр», «Москва слезам не верит»), лиричес­
кие кинокомедии («Верные друзья»), героические драмы («Поход­
ный марш»), сценарии к  документальным фильмам («Трижды 
воскресший») и т. д. Кроме того, важно отметить, что, активно ра­
ботая над собственными киносценариями, Галич также часто сот­
рудничал в картинах по чужим сценариям в качестве автора слов 
для песен из кинофильмов.

Можно говорить и о конкретных поэтических приёмах, пере­
несённых Галичем с драматургической на стихотворную почву. 
Л. Левина, исследуя театральные приёмы, к  которым Галич при­
бегает в своих песнях («Фарс-гиньоль», «Красный треугольник», 
«Городской романс»; мы можем добавить к этому списку также 
«Больничную цыганочку», «Про маляров, истопника и теорию от­
носительности», «Смерть Ивана Ильича» и др.), говорит о сценарии 
фильма «На семи ветрах»* как об их поэтическом предшественни­
ке: «Нас сразу же, без какой бы то ни было экспозиции, погружают 
в эпицентр событий в том виде, в каком они представляются 
действующим лицам. Отсюда в тексте многократный их пересказ — 
разными персонажами или одним и тем же по мере изменения си­
туации, — но всякий раз с новыми смысловыми оттенками»80.

Тот поэтический материал, который Галич собрал, и те об­
разы, над которыми он работал, не могли исчезнуть бесследно. 
И дальнейшее рассмотрение связей песенного творчества Галича 
с тем опытом, который он получил как драматург и киносцена­
рист, должно стать одним из направлений современного галиче- 
ведения.

* Опубл.: Галич А. На семи ветрах: Киноповесть /  Совм. с С. Ростоцким. М.: Искус­
ство, 1962; То же в кн.: Галич А. «...Я вернусь...». С. 93—185. — Сост.
80 Левина Л. А. «Авторская песня» и кино: К проблеме синтеза искусств. Цит. по: 
Соколова И. А. Указ. соч. С. 171.



Е. Э. Безносова 43

Во-первых, это время освоения драматургии как «ремесла»: 
«...все “официальные” работы того времени вряд ли можно на­
звать отмеченными печатью большого таланта. Более уместно го­
ворить о высокой степени владения ремеслом, демонстрируемой 
на “дозволенном и утверждённом свыше материале”»81.

Сейчас кое-кто пытается уколоть Галича, — говорит писатель 
Михаил Львовский, — пишут, что после войны он стал успешным 
сочинителем легковесных (развлекательных, «коммерческих», мас­
совых) комедий типа «Вас вызывает Таймыр» или киносценариев 
типа «Верные друзья». Написать действительно смешную и легко­
мысленную комедию не так-то просто. Сашины сочинения этого 
рода имели оглушительный зрительский успех. Поэтому и отношусь 
к ним с уважением82.

Редактор серии «Библиотека поэта» Ю. Андреев в своей статье 
«Феномен публицистической песни: Александр Галич и авторы- 
афганцы» пересказывает свой спор с Галичем 20 мая 1967 года 
на нелегальном съезде авторов и активистов клубов самодеятель­
ной песни в Петушках. По его словам, на вопрос, где же истинный 
Галич — в сценариях, «удостаиваемых щедрой официальной хва­
лы», или в лагерных песнях, Галич отвечает: «Так жить-то надо»83. 
Однако среди откликов на статью появляется заметка М. Поздняе- 
ва, заведующего редколлегией еженедельника «Семья», который, 
споря с тем, что Андреев обвиняет Галича в двурушничестве (сов­
мещении официальных заказов с неофициальными концертами, 
на которых исполняются антисоветские песни), приводит слова 
Ю. Кима, который вспоминает совершенно иной ответ Галича:

Во-первых, я профессиональный драматург и ничего другого де­
лать не умею. Во-вторых, в моём столе лежат несколько запрещён­
ных пьес [«Улица мальчиков», не восстановленная в репертуаре 
«Москва слезам не верит», «Август», снятый с постановки, «Мат­
росская тишина», писавшаяся изначально «в стол», «Яумею делать 
чудеса». — Е. Б.]. Ну и если честно говорить, я  и в  своём официаль­
ном творчестве перед Богом ни разу не погреши.я84.

81 Богоявленский Б., Митрофанов К. Указ. соч. С. 10.
82 Цит. по: Галич А. Песня об Отчем Доме. С. 41.
83 Андреев Ю. Феномен публицистической песни: Александр Галич и авторы-аф­
ганцы / /  Совет, культура. 1989. 19 авг. С. 6.
84 Поздняев М. Уникальный случай / /  Совет, культура. 1989. 9 сент. С. 6.
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Ответ, приведённый Поздняевым, кажется нам более вероят­
ным. Фонограмма одной из дискуссий на Фестивале бардовской 
песни в Новосибирском академгородке 1968 года, участниками 
которого были многие авторы, приезжавшие и в Петушки, зафик­
сировала следующую речь Галича:

— Кто я такой? Я  ещё с конца войны профессиональный писа­
тель. Я  написал довольно много пьес, поставленных в театрах Совет­
ского Союза и за рубежом. По моим сценариям поставлено девять 
полнометражных фильмов, прошедших не только в Советском Сою­
зе, но и во многих странах мира. <... > Дело в том, что для меня рабо­
та в жанре песни — вот та работа, обсуждением которой мы сей­
час занимаемся, — это есть прежде всего продолжение моей профес­
сиональной, литературной, писательской деятельности85.

Таким образом, свои драматургические и сценарные опыты 
Галич рассматривал как профессию — не призвание, но ремесло, 
дающее ощущение востребованности и необходимые средства для 
существования.

От составителя.
На кафедре, где Елизавета Эдуардовна писала эту дипломную работу, 

её убеждали, что творчество Галича следует рассматривать на фоне поэти­
ческих чтений у памятника Маяковскому, возникновения Театра на Таганке 
и прочих «оттепельных» явлений рубежа 1950—1960-х. К её чести она пошла 
не по этому поверхностному пути, а по собственной тропе, которая непремен­
но должна была вывести (и вывела) автора на дорогу находок и открытий. 
Галич в контексте событий, изначально предлагавшихся исследователю, — 
явление самостоятельное, и автор это с блеском доказала, проследив — без 
каких бы то ни было скидок на её возраст и ученичество — собственные кор­
ни творчества своего героя. По уровню представленной работы видно, чего 
можно было ожидать от предстоящей диссертации...

Но диссертации не будет: Е. Э. Безносова погибла по нелепой случай­
ности — от пожара в соседней квартире. Понесло утрату всё галичеведение.

85 Галич А. [Фонограмма выступления... в дискуссиях на Новосибирском фестива­
ле] / /  Галич А. Песня об Отчем Доме. С. 220.



А  В. КУЛАГИН

ДЕТСТВО КАК ЛИРИЧЕСКАЯ ТЕМА ГАЛИЧА

Галич-поэт писал о детстве — с детства. Конечно, и в под­
ростковых его стихах, публиковавшихся в «Пионерской правде», 
и в лирике сороковых годов, вошедших в машинописный сборник 
с показательным названием «Мальчики и девочки», отдана дань 
идеологическим и поэтическим веяниям тех лет (отмечена связь 
его юношеской поэзии с творчеством Пастернака и Луговского'). 
Детство же в стихах молодого Александра Гинзбурга предстаёт — 
вполне традиционно — как пора, с которой повзрослевший человек 
неизбежно расстаётся («Время! Стали мальчики / /  Совершенно 
взрослыми!»2 и т. п.), и для автора, которому двадцать с небольшим 
лет, это естественно.

Спустя два с лишним десятилетия, в песне «Спрашивайте, 
мальчики!» (1965), Галич наполнит тему прощания с детством 
глубоким социально-нравственным смыслом. Но в эпоху «Маль­
чиков и девочек» ему ещё только предстояло стать большим поэ­
том и по-настоящему освоить в лирике тему детства. Любопытно, 
что будучи уже отцом семейства, он мог производить впечатление 
человека, за которым «не угадывалось детства, ш колы»3, зато 
в зрелые годы «в этом серьёзном, спокойном таком, упитанном 
человеке» ощущалась некая «мальчишестость»4. Он словно оправ­
дывал собственные строки из того же юношеского сборника:

1 См.: Богомолов Н. А. ...Вот она, эта книжка / /  Мир Высоцкого: Исслед. и матери­
алы. Вып. IV. М„ 2000. С. 454-456.
2 Александр Галич: книга стихов 1942 года /  Публ. Н. А. Богомолова //Т ам  же. С. 458. 
5 Нагибин Ю. О Галиче — что помнится / /  Галич А. Генеральная репетиция. М., 
1991. С. 498.
4 Сегелъ Я. Это было всегда / /  Заклинание Добра и Зла: Сб. /  Сост. Н. Г. Крейтнер. 
М., 1992. С. 364.
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То, что было придумано в детстве,
Надо спрятать поглубже, на дно...5

Впоследствии окажется, что и впрямь детские впечатления 
будущего поэта были запрятаны глубоко на дне его души и долго 
ждали того срока, когда они будут востребованы. Такое время 
пришло для Галича в семидесятые годы.

Правда, к теме детства он обращался и в шестидесятые, но тог­
да она была связана у Галича обычно с персонажами его жанровых, 
сатирических, ролевых песен, а не с самим лирическим героем.

Так, о детстве вспоминает перед расстрелом зэк, герой песни 
«Всё не вовремя» (1965?): «Я без мами жил, я без папи жил...»6; 
вспоминает с ностальгией и отчаянием дочь расстрелянных 
«врагов народа» в «Песне-балладе про генеральскую дочь» (1966): 
«...А тридцать лет назад я с мамой в том саду... / /  Ой, не хочу про 
то, а то я выть пойду!» /163/. Точно так же противостоят друг дру­
гу беззаботное детство и дальнейшая безрадостная жизнь героини 
песни «Весёлый разговор» (1964). Думается, вершиной такого 
воплощения темы детства Галичем стала поэма «Кадиш» (1970) — 
произведение о трагической судьбе воспитанников Януша Корчака. 
Её по-своему подготавливала написанная в 1969 году глава «Рожде­
ство» из поэмы «Размышления о бегунах на длинные дистанции».

В других случаях тема детства звучит иронически, оттеняя 
равнодушие и конформизм взрослых людей. Такова она, скажем, 
в песне «Старательский вальсок» (1963): «Мы давно называемся 
взрослыми / /  И не платим мальчишеству дань» /78 /, — или в «Бал­
ладе о чистых руках» (1969): «Недаром из школьной науки / /  Все­
го нам милей слова: / /  Я умываю руки, / /  Ты умываешь руки, / /  
Он умывает руки — / /  И хоть не расти трава!» /258/

1.
Поворот в сторону лирического (в узком смысле слова, то 

есть применительно не к ролевому, а именно к  лирическому ге­
рою) наполнения темы произошёл у Галича в начале 70-х годов 
(хотя наметился ещё в конце 60-х), и спровоцирован он был, по-

5 Александр Галич: книга стихов 1942 года. С. 464.
6 Галич А. Песня об Отчем Доме: Стихи и песни с нотным прилож. /  Сост., подгот. 
текста А. Костромина. М., 2003. С. 115. Далее ссылки на это изд. даются в тексте 
с указ, только номера страницы в косых скобках.
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видимому, внешними причинами — начавшимся в ту пору открытым 
преследованием поэта, исключением его из Союза писателей в декаб­
ре 1971-го и так далее. Эти обстоятельства обострили ощущение 
художником драматизма собственной судьбы, собственного жизнен­
ного пути и, соответственно, ощущение его начала — то есть детства. 
Галич-лирик начинает пристально вглядываться в свои ранние годы, 
с тем чтобы увидеть в них истоки «всех... дальнейших сложных жиз­
ненных перипетий» /60/. И детство оказывается для поэта внутренней 
опорой, помогающей противостоять нынешним обстоятельствам.

Именно на этой оппозиции построена, например, песня 
«От беды моей пустяковой...» (1972; она известна и в декламации 
автора). Текст чётко делится на две равные по объёму части. Пер­
вая — лирическое воспоминание о звуке дудочки тростниковой, 
возникш ем  как раз в детстве и затем забытом, как забываю тся 
в житейской суете многие детские впечатления:

В жизни глупой и бестолковой,
Постоянно сбиваясь с ног,
Пенье дудочки тростниковой 
Я сквозь шум различить не смог /369/.

Здесь происходит перелом лирического сюжета: в дальней­
шем тексте мы узнаём поэтическую версию реальных обстоя­
тельств недавнего исклю чения Галича из Союза писателей: 
«Но однажды в дубовой ложе / /  Был поставлен я на правёж / /  
И увидел такие рожи — / /  Пострашней балаганьих рож!» В этот 
драматический момент и приходит на помощь... детство, тот са­
мый, давно забытый, звук пленительный и негромкий, появление 
которого приводит лирический сюжет к неожиданной развязке, 
обессмысливающей старания людей с лицами пострашней бала­
ганьих рож: «...Я под наигрыш этот детский / /  Улыбнулся и вышел 
вон». Мотив балаганьих рож  усилен фольклорными ассоциация­
ми, восходящими к услышанным в детстве же сказкам: «Не медве­
ди, не львы, не лисы, / /  Не кикимора и сова, — / /  Были лица — 
почти как лица, / /  И почти как слова — слова». Финальное четве­
ростишие, варьируя уже цитированные нами строки, возводит 
апелляцию поэта к  собственному детству в жизненный принцип:

В жизни прежней и в жизни новой 
Навсегда, до конца пути,
Мальчик с дудочкой тростниковой,
Постарайся меня спасти!
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Конечно, не случайно песня имеет посвящение: «Моей мате­
ри». Образ матери неотделим от детских воспоминаний, от осо­
знания начала жизненного пути.

Сходным образом пересекаются давнее светлое детство и ны­
нешняя драматичная реальность в песне «Воспоминания об Одес­
се» (1973), по форме тоже двухчастной. Но здесь композиция 
усложнена за счёт смены мелодии во второй части7 и за счёт двух 
прозаических вставок — в середине и в конце песни.

Первая часть написана в игровой манере, близкой одесскому 
фольклору, и воссоздаёт хмельную атмосферу шалмана, где опер 
Сёма гуляет с дамою, весел, пьян и где в полночь можно хватить 
по маленькой. В переломный момент лирического сюжета звучит 
первая прозаическая вставка — напоминание о детском поверье, 
что если людям по ночам снится, что они летают, — это значит, 
что они растут /410/. И далее, во второй части, звучащей возвы­
шенно и неторопливо, лирический герой погружается в детство, 
видит себя летящим над городом (ведь он растёт!):

Смотрите —
Лечу, словно в сказке,
Лечу сквозь предутренний дым 
Над лодками в пёстрой оснастке,
Над городом вечно-седым...

Появляется знаменательная деталь, связывающая две части 
стихотворения:

Я вырасту смелым и сильным 
И мир, как подарок, приму,
И девочка 
С бантиком синим 
Прижмётся к плечу моему.

Ведь и у посетительницы одесского шалмана, с которой гуля­
ет опер Сёма и о которой можно сказать только одно: не фонтан, — 
у неё тоже синий бантик на рыжем хвостике — высший шик! Дет­
ская мечта превратится в нечто достойное разве что иронии, 
но умеющий летать мальчик из третьего класса этого ещё не знает. 
Зато это хорошо знает постаревший герой песни, поэтическое

7 О «контрастах галичевской музыкальности» см.: Фрумкин В. Не только слово: 
Вслушиваясь в Галича / /  Заклинание Добра и Зла. С. 234—237.
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воспоминание которого грубо и нагло обрывается в завершающем 
песню новом прозаическом фрагменте:

...На углу Садовой какие-то трое остановили меня. Они сбили 
с меня шапку, засмеялись и спросили:

— Ты ещё не в Израиле, старый хрен?!
— Ну что вы, что вы! Я дома. Я — пока — дома. Я ещё летаю во 

сне. Я ещё расту!..

В таком контексте детство лирического героя становится 
противовесом современности. Напомним, что сам поэт в 1973 го­
ду переживает предотъездную ситуацию. Но почему он пишет ли­
рические воспоминания об Одессе, а не о Севастополе, в котором 
он в действительности прожил несколько детских лет?

Возможно, это связано с характерным для «одесского мифа» 
сочетанием в облике города криминального и культурного начала, 
которое подчёркивалось в одесском фольклоре и в творчестве не­
которых бардов — в частности, Высоцкого8. Оно есть и в песне Га­
лича, признавшегося, что он пытался в ней «соединить два нача­
ла — живопись и поэзию, Мандельштама и Шагала» /408/, то есть 
античные ассоциации {Троя, ахейские старцы и т. п.; см. об этом 
ниже) и мотив полёта над городом (знаменитая картина Шагала 
«Над городом»). Кроме того, Одесса, где всегда ощущались тради­
ции русско-украинского еврейства, давала возможность развернуть 
еврейскую тему, проходящую через всю песню. Вообще Севасто­
поль, в советское время в массовом сознании город преимуществен­
но военно-морской, воспринимался как более «строгий» и явно 
уступал Одессе в богатстве порождаемых его обликом историко- 
культурных ассоциаций (хотя и он тоже не был лишён их — см. ниже).

В стихах Галича, построенных на столкновении темы начала 
жизни как безмятежного прошлого и темы нынешнего преследо­
вания лирического героя, мог отразиться творческий опыт одного 
из наиболее ценимых им поэтов — Анны Ахматовой, ставшей да­
же героиней двух его произведений9. В неподцензурном «Реквие­
ме», Галичу наверняка известном, она писала:

8 См.: Кулагин А. Поэзия В. С. Высоцкого: Твор. эволюция. М., 1997. С. 93—95; Кор- 
милов С. И. Города в поэзии В. С. Высоцкого / /  Мир Высоцкого. Вып. VI. М., 2002. 
С. 253-256.
9 См.: Крылов А. «Снова август» / /  Вопр. лит. 2001. № 1. С. 295-308.
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Показать бы тебе, насмешнице 
И любимице всех друзей,
Царскосельской весёлой грешнице,
Что случится с жизнью твоей —
Как трёхсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять 
И своею слезой горячею 
Новогодний лёд прожигать10.

Кстати, Ахматова родилась как раз под Одессой; трудно су­
дить, вспомнил ли Галич об этом в ходе работы над «Воспомина­
ниями об Одессе», но в любом случае ахматовские — пусть даже 
невольные — ассоциации обогащают поэтический мир галичев- 
ской песни.

Если мы вспомнили об Ахматовой, то уместно будет сказать, 
что с темой детства связан у Галича один из его ахматовских эпиг­
рафов — к песне «Опыт ностальгии» (1973): «Мурка, не ходи, там 
сыч / /  На подушке вышит...»11 Известное восьмистишие Ахмато­
вой, стилизованное под детские стихи, оказывается в ряду дорогих 
поэту символов русской литературы, тоже противостоящих безли­
кой власти обкомов, горкомов, райкомов, — пушкинской Чёрной 
речки и февральской свечки Пастернака:

Но тает февральская свечка,
Но спят на подушке сычи,
Но есть ещё Чёрная речка <...>
Об этом не надо.
Молчи! /432 -433 /

2.
В лирике Галича последних лет жизнь предстаёт в целом как 

замкнутый круг:

Первый сон — последний сон.
Так и жизнь прошла.

(«Там, в заоблачной стране...», 1977/485/)

Не удивительно поэтому, что финал жизни воспринимается 
как «возвращение в детство», как новое — и уже последнее — при-

10 Ахматова А. Сочинения: В 2 т. /  Сост. и подгот. текста М. М. Кралина. М., 1996. 
Т. 1. С. 198.
11 См. о нём в кн.: Крылов А. Галич — «соавтор». М., 2001. С. 85—86.
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косновение к  истокам собственной судьбы. Пожалуй, наиболее 
отчётливо это проступает в песне «За чужую печаль...» (1977), где 
горький привкус от неверно прожитой целым поколением жизни 
сливается у поэта с обострённым лирическим переживанием сво­
их первых жизненных впечатлений:

Мы проспали беду,
Промотали чужое наследство,
Жизнь подходит к концу,
И опять начинается детство,
Пахнет мокрой травой 
И махорочным дымом жилья,
Продолжается действо без нас,
Продолжается действо,
Продолжается боль,
Потому что ей некуда деться,
Возвращается вечером ветер 
На круги своя /491/.

Любопытно, что детские ассоциации связаны у лирического 
героя с запахами («Пахнет мокрой травой / /  И махорочным ды ­
мом жилья»). «Обонятельная» память о детстве, по-видимому, 
и в самом деле была присуща поэту. Одно из подтверждений то­
му — текст автобиографической повести «Генеральная репети­
ция» (1973), где читаем: «...Запахи Севастополя — первого города, 
живущего в моей памяти, — были летними: мокрые и тёплые ка­
мушки, солёная морская вода в нефтяных разводах и гниющие 
на берегу водоросли, сладковатый запах пыльной акации <...> 
...А запахи Москвы были зимними <...> Я отчётливо помню запах 
снега на Чистых прудах...» и так далее12.

Мотив ретроспективного поэтического возвращения к  теме 
детства у Галича вписывается в общую поэтическую традицию — 
от классика Пушкина, с возрастом всё пристальнее вглядывавше­
гося в «начало жизни» («В начале жизни школу помню я...», «Была 
пора: наш праздник молодой...»), до Высоцкого — современника 
и коллеги Галича по бардовскому цеху, переживающего во второй

12 Галич А. Сочинения: В 2 т. Т. 2 /  Сост. А. Архангельская-Галич. М., 1999. С. 228, 
229. Ср. с лирическим признанием другого поэта, современника и почти ровесни­
ка Галича: «Какие-то запахи детства стоят / /  И не выдыхаются. / /  Медленный яд / /  
уклада, уюта, устоя. / /  Я знаю — всё это пустое, / /  Всё это пропало, распалось на­
взрыд, / /  А запах не выдохся, запах стоит» (Межиров А. Избранные произведения: 
В 2 т. М., 1981. Т. 2. С. 93).
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половине 70-х, то есть в последние годы жизни, собственное ли­
рическое возвращение в детство («Баллада о детстве», «Из детства», 
«В младенчестве нас матери пугали...», «О конце войны»)13. Кажет­
ся, что мощная поэтическая интуиция подсказывает любому 
крупному поэту, что он вышел на финишную прямую своего твор­
ческого пути, и потому пора подводить итоги, начиная с самых 
первых лет жизни.

Но при этом у каждого из них есть свой уникальный поворот 
темы, продиктованный особенностями его личной судьбы. У Га­
лича эта тема окрашена мотивом изгнания; такое созвучие осо­
бенно заметно в «Песне об Отчем Доме» (1972). Мотив Отчего До­
ма (конечно, синонимичного Отечеству) и мотив детства в зачине 
песни сплетаются, создавая единый образ духовной почвы лири­
ческого героя:

Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом,
Золотой мой, недолгий век,
Но всё то, что случится со мной потом, —
Всё отсюда берёт разбег!

Здесь однажды очнулся я, сын земной,
И в глазах моих свет возник.
Здесь мой первый гром говорил со мной,
И я понял его язык /394/.

Посягательство на кровную причастность героя к  Отчему До­
му — это посягательство и на его право быть сыном, а не жильцом. 
Но никакой человек с пустым лицом (символ враждебной силы, 
изгоняющей поэта из страны; ср. в песне «От беды моей пустяко­
вой...»: «Были лица — почти как лица») не может отменить этого 
права. Прощаясь, герой обращается к Отчему Дому со словами: 
«Не зови — / /  Я и так приду!» Мотив возвращения — и реально­
го, и символического — вообще характерен для лирики поэта 
этой поры (например, «Когда я вернусь»); но возвращение в От­
чий Дом для него — это и возвращение к первоначалам собствен­
ной ж изни14.

13 См. подробнее: Канчуков Е. Приближение к Высоцкому. М., 1997. С. 25—29 и др.; 
Кулагин А. Указ. соч. С. 165—169.
1,1 Тема Отчего Дома у Галича подробно раскрыта в кн.: Фризман Л. «С чем рифму­
ется слово Истина...»: О поэзии А. Галича. СПб., 1992. С. 83—92.
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з.
Своеобразие лирической темы детства у Галича проявляет­

ся и в том, что она окружена глубокими историко-культурными 
ассоциациями, тяготеющими к двум важнейшим пластам. П ер­
вый из них — античность. Античные мотивы сопровождают, 
прежде всего, лирическое воспоминание о Крыме, о Севасто­
поле, где прошли первые годы ж изни поэта и где ощущается 
близость античной культуры. И менно так звучат они в уже 
упоминавш ейся нами песне «Опыт ностальгии». Отказываясь 
от ностальгии по стране государственных дач и мордастой ВОХРы, 
поэт словно приглушает в себе память о том, что ему действи­
тельно дорого:

Я не вспомню, клянусь, я и первые годы не вспомню: 
Севастопольский берег,
Младенчества зыбкая быль,
И таинственный спуск в Херсонесскую каменоломню,
И на детской матроске —
Эллады певучая пыль... /431/

Античные ассоциации тем сильнее, что в реальности Галич 
едва ли так уж хорошо помнил годы жизни в Крыму (семья пере­
ехала в Москву, когда будущему поэту было всего пять лет), и едва 
ли близость Эллады была отчётливо осознана им в детстве. Образ 
собственного детства — младенчества зыбкая быль — выстраивает­
ся у него, что называется, задним числом, обрастая впечатлениями 
и историко-культурным знанием взрослого человека. Может быть, 
именно эта зыбкость, расплывчатость воспоминаний и открыла 
простор античным ассоциациям (если бы взрослый Галич увидел 
вновь херсонесскую каменоломню на окраине Севастополя, 
прежде бывшую античным театром, едва ли спуск в неё показался 
бы ему «таинственным» — в реальности это неглубокая открытая 
площадка).

В «Воспоминаниях об Одессе» античные мотивы звучат во вто­
рой — собственно лирической — части песни, где герой видит се­
бя ребёнком, летящим над городом:

...Над пылью автобусных станций —
И в край приснопамятный тот,
Где снова ахейские старцы 
Ладьи снаряжают в поход.
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Чужое и глупое горе 
Велит им на Трою грести.
А мне —
За Эгейское море,
А мне ещё дальше расти!

Но исход детского сна предрешён. Лирический монолог обры­
вается на полуслове, как раз на античном мотиве: «И снова в разру­
ш енной Трое / /  — Елена! — / /  Труба возвестит. / /  И снова...» 
А дальше идёт уже цитированная нами выше прозаическая концов­
ка: «...На углу Садовой какие-то трое...» Благодаря мастерскому со­
звучию «Трое — трое», звучащему как рифма, финал теснее скреп­
ляется с лирическим монологом, но созвучие это не отменяет, 
а лишь оттеняет глубокую пропасть между прошлым и настоящим.

Античные мотивы в «Воспоминаниях об Одессе» во многом 
навеяны, конечно, стихами Мандельштама — ещё одного любимо­
го поэта Галича (античность и Мандельштам «сошлись» у Галича 
и прежде, в песне «Возвращение на Итаку», 1969). Об этом говорит 
уже эпиграф к  песне: «...Когда бы не Елена, / /  Что Троя вам одна, 
ахейские мужи? О. Мандельштам». Эпиграф взят из стихотворения 
«Бессонница. Гомер. Тугие паруса...», предвосхищающего песню 
Галича сочетанием мотива детства лирического героя, античных 
мотивов и мотива полёта (последний, правда, связан у Мандель­
штама не с самим героем, а с «журавлиным клином», метафоричес­
ки воплощающим длинный «список кораблей» в «Илиаде»):

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочёл до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.

Как журавлиный клин в чужие рубежи, —
На головах царей божественная пена, —
Куда плывёте вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?15

15 Мандельштам О. Э. «И ты, Москва, сестра моя, легка...»: Стихи, проза, воспоми­
нания, материалы к биографии /  Сост. П. М. Нерлер. М., 1990. С. 99. Об истории 
эпиграфа см.: Крылов А. Галич — «соавтор». С. 44—45. Лирическая рефлексия по по­
воду известных стихов Мандельштама встречается не только у Галича — см. также 
позднейшее стихотворение А. Кушнера «Мы останавливали с тобой...» с эпиграфом 
«Я список кораблей прочёл до середины. О. Мандельштам» и концовкой: «...Но 
сверкнули мне волны чужих морей, / /  И другой разговор пошёл... / /  Не за то ли, что 
список я кораблей, / /  Мальчик, вслух до конца прочёл» (Кушнер А. Избранное. 
СПб., 1997. С. 417).
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Почему Галич акцентирует внимание именно на Елене как 
первопричине Троянской войны (кстати, эта античная героиня 
упоминалась им прежде в «Салонном романсе», 1965)? Вероятно, 
её образ соотносится с образом девочки с бантиком синим — ро­
мантической детской мечты мальчика из третьего класса, спустя 
много лет обернувшейся дамой с синим бантиком на рыжем хвос­
тике. Ведь упоминание о Елене в тексте песни идёт сразу после 
строк о девочке, что прижмётся к плечу лирического героя. Полу­
чается, что расплачивается он в финале как бы за ту самую девоч­
ку, приравненную поэтом к знаменитой гречанке.

Вторая важная историко-культурная параллель, связанная 
с темой детства, — еврейство. Галич был человеком русской куль­
туры и свою принадлежность к  еврейской национальности ощу­
щал, кажется, не буквально. Для него дело было не в том, какая 
кровь текла в его жилах, а скорее в том, что евреи оказались жерт­
вами трагического двадцатого столетия с его тоталитарными ре­
жимами — неважно, в Советском ли Союзе, в фашистской ли Гер­
мании (достаточно вспомнить «Балладу о вечном огне»). Галича, 
художника с обострённым гражданским сознанием, притягивает 
в еврейской теме и заставляет переживать её как личную в первую 
очередь именно это.

К  еврейской теме поэт обращался не раз16, но с темой детства 
она отчётливо пересеклась в песне «Засыпая и просыпаясь» 
(1968). Обыгрывая в первых строфах её еврейские мотивы («Вот 
горит звезда моя субботняя»; «Семь свечей расставлю на столе»...), 
поэт вдруг связывает с ними ещё одну русскую поэтическую те­
му — на этот раз пушкинскую:

А потом из прошлого бездонного 
Выплывет озябший голосок —
Это мне Арина Родионовна 
Скажет: «Нит гедайге, спи сынок.

Сгнило в вошебойке платье узника,
Всем печалям подведён итог,
А над Бабьим Яром — смех и музыка...
Так что всё в порядке, спи, сынок...» /228/

16 См.: ФризманЛ. Г. «Каждый пишет, как он слышит» / /  Мир Высоцкого. Вып. III. 
Т. 1. М., 1999. С. 290-295.
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Галич обыгрывает название стихотворения М аяковского 
«Кемп “Нит гедайге”» (в переводе с идиш — «Не унывай»), герои 
которого — обездоленные молодые рабочие заводов Ф орда17. 
Между тем лирический герой этой песни ощущает себя сыном ев­
рейской нации, но при этом как бы и... Пушкиным, заодно вводя 
мотив широты русского культурного сознания, готового, по извест­
ному фетовскому выражению, «чужое вмиг почувствовать своим». 
Любопытна поэтому ещё одна «обонятельная» ассоциация, уводя­
щая лирического героя в бездонное прошлое еврейского народа, в его 
ветхозаветную историю: «Я усну, и мне приснятся запахи / /  М ок­
рой шерсти, снега и огня».

Напомним, что в «Опыте ностальгии» пушкинская Чёрная 
речка упоминалась сразу вслед за ахматовскими сычами, и упоми­
нание о ней звучало как заключительный аккорд произведения18. 
Здесь же в словах Арины Родионовны вслед за горько-ироническим 
всё в порядке звучит прямое и недвусмысленное обращение: «Спи, 
но в кулаке зажми оружие — / /  Ветхую Давидову пращу!» Галич, 
возможно, использует ещё один пушкинский мотив — из его изве­
стной эпиграммы «Певец-Давид был ростом мал, / /  Но повалил 
же Голиафа...»19, притом что история поединка Давида и Голиафа 
была известна поэту, конечно, и помимо Пушкина. «Малый рост» 
и юный возраст ветхозаветного Давида вводят новую «детскую» — 
в данном контексте как раз еврейскую — ассоциацию. Кровь со­
племенников — любая, впрочем, кровь — взывает к  отмщению,

17 Опыт сравнительного анализа двух произведений см. в специальной статье: Мал­
кина В. Я. Лирический сюжет у В. Маяковского и А. Галича: «Кемп “Нит гедайге”» 
и «Засыпая и просыпаясь» / /  Искусство поэтики — искусство поэзии: К 70-летию 
И. В. Фоменко. Сб. науч. тр. Тверь, 2007. С. 342-356.
18 Пушкинские мотивы в творчестве поэта уже стали предметом изучения — см., 
например: Кулагин А. В. «Медный всадник» и поэзия А. Галича / /  Болдинские чте­
ния. Саранск, 2002. С. 8—16; Фризман Л. Г. «На фоне Пушкина...»: Пушкинские 
отзвуки у Галича и Окуджавы / /  Фризман Л. Г. Предварительные итоги. Харьков, 
2005. С. 572-575.
19 Пушкин А. С. Полное собр. соч.: В 16 т. Т. 2. Ч. 1. М.; Л., 1947. С. 318. Новейшее 
текстологическое прочтение эпиграммы см. в ст.: Фомичёв С. А. Эпиграмма «Певец 
Давид был ростом мал...»: (Текст, датировка, сатир, направленность) / /  Временник 
Пушкинской комиссии. Вып. 26. СПб., 1995. С. 78—86. Адресатом её исследователь 
считает, вопреки устоявшемуся мнению, не М. С. Воронцова, а Ф. И. Толстого- 
Американца.
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и Галич был бы не Галич, если бы ограничился только поэтической 
констатацией зверств, выпавших на долю еврейского населения. 
«...Люди мне простят — от равнодушия. / /  Я им — равнодушным — 
не прощу!» — так, с присущей поэту нравственной категорич­
ностью, завершает он лирический сюжет песни.

Обратившись к  античным и еврейским мотивам в стихах Га­
лича о детстве, мы убеждаемся, что они пропущены у него сквозь 
призму русской культуры, русской поэзии (Пушкин, Мандельш­
там, Маяковский). Наверное, иначе не могло и быть.

4.

Тема детства у Галича таит в себе возможности поэтического 
иносказания, которые отчётливо проявляются в «Песне про вело­
сипед» (1968?). Детская мечта лирического героя о собственном 
взрослом велосипеде («А я  бы звоночком цокал, / /  А я бы крутил пе­
дали, / /  Промчался бы мимо окон — / /  И только б меня видали!..») 
становится параллелью желанию взрослого поэта увидеть издан­
ной собственную книгу:

Немножко пройдёт, немножко,
Каких-нибудь тридцать лет.
И вот она, эта книжка —
Не в будущем, в этом веке!
Снимает её мальчишка 
С полки в библиотеке! /246/

Попутная параллель: наркомовский Петька, ребёнок из номен­
клатурной семьи, счастливый обладатель взрослого велосипеда, 
предвосхищает появляющегося во второй — «взрослой» — части 
песни (кстати, она опять двухчастна, и в ней тоже сталкиваются 
детство и сегодняшний день) писателя, производящего соответ­
ственно номенклатурные романы:

Величественный, как росчерк,
Он книжки держал под мышкой:
— Привет тебе, друг-доносчик,
Привет тебе, с новой книжкой!

Иносказание вообще органично для Галича, нередко пользо­
вавшегося этим приёмом в своих остросоциальных песнях. Впро­
чем, по понятным причинам органично оно и для искусства совет-
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ского периода в целом20. Между тем в «Песне про велосипед» ис­
тинный смысл детской истории даже для видимости не прикрыт, 
и обе её части эстетически равноправны. Дело, опять-таки, в том, 
что Галич остаётся художником публицистического склада, а не- 
подцензурность его поэзии даёт ему счастливую и горькую 
возможность высказываться без обиняков, обходиться, в общем, 
и без «эзопова языка». И всё же поэту потребовалась параллельная 
«детская» тема — видимо, потому, что в ней заключён не только 
«эзоповский», но и подлинно лирический смысл: детские впе­
чатления — больше чем источник иносказания, они претендуют 
на поэтическую самоценность.

То, что велосипедная тема как тема детства обладает собствен­
ной пластичностью и эстетической самостоятельностью даже в рам­
ках иносказания, подтверждается более ранним произведением 
одного из основоположников авторской песни, М ихаила Анча­
рова — «Король велосипеда» (1966). Будучи даже не просто 
иносказательной, а аллегорической («...И мне милее старых 
пней / /  Тот, кто педали крутит»), она при этом всё равно «не за­
бывает» о к о н к р е т н о с т и  лирической ситуации — ка­
жется, почти готовой обойтись без переносных смыслов («Я проле­
таю над землёй / /  И весело и льдисто, — / /  И даже ветер изумлён / /  
И велосипедисты»). В итоге тема детства и тема велосипеда у Ан­
чарова откровенно сойдутся, обнаружив — как позже и у Гали­
ча — своеобразный поэтический «выход» в драматичную взрос­
лую жизнь:

Щекочет ветер мой висок,
Двенадцать лет всего мне...
А дальше хуже было всё,
А дальше я не помню21.

У самого же Галича аллегоричен образ мальчика с дудочкой 
тростниковой в уже рассмотренной нами песне «От беды моей 
пустяковой...» Он воплощает собой чистоту первоначальных 
лет жизни, верность взрослого человека тому, что было заложе-

20 В связи с авторской песней (в том числе и с творчеством Галича) см. об этом, 
например, в ст.: Левина Л. А. Разрушение дидактики: Судьба басни и притчи в авт. 
песне / /  Мир Высоцкого. Вып. VI. С. 316-334.
21 Анчаров М. Сочинения /  Сост. В. Юровский. М., 2001. С. 70.
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но в нём с детства и было спрятано «поглубже, на дно». Впрочем, 
об этом же свидетельствует лирическая тема детства во всех рас­
смотренных нами проявлениях.

Подытожим сказанное. Во-первых, детство противопостав­
лено в лирическом творчестве Галича горькой современности. Во- 
вторых, тема детства предполагает здесь ощущение цикличности 
человеческой жизни. В-третьих, детство лирического героя влечёт 
за собой ряд определённых историко-культурных ассоциаций 
(античность, еврейство, русская поэзия). Наконец, в-четвёртых, 
оно становится источником иносказательной и аллегорической 
образности, претендуя при этом на нечто большее, чем просто 
служебный источник некоего переносного смысла. Всё это гово­
рит об особой значимости и поэтической полноте данной темы 
в творческом сознании художника.



Р. Ш. АБЕЛЬСКАЯ

«ВСЁ ПУТАЕМ ВЕТХИЙ И НОВЫЙ ЗАВЕТ...»
О  п о эт и ч еск и х п р ор оч ест в а х А л ек са н др а Галича

Однажды Галич высказался на тему пророческой природы 
поэтического слова публично, с присущей ему прямотой и рез­
костью: «Слово — оружие, которое дано нам Господом, в котором 
есть суть и назначение поэзии, — “глаголом жечь сердца людей”»1.

Эта поэтическая декларация содержит в символическом виде 
образ пути, пройденного А. Галичем. Судя по всему, первой вехой, 
обозначившей будущую стезю пророческого служения, была песня 
«Петербургский романс», в которой, как в «фокусе художественно­
го мира и творческого пути»2 поэта, сплелись три смысловые ли­
нии: диссидентская, пушкинская, библейская.

Как известно, пушкинский «Пророк» был написан под впе­
чатлением трагической расправы над участниками декабрьского 
восстания. Образ персонажа и библейски-возвышенный стиль 
стихотворения восходят к  поэтике декабристов, которые «создали 
облик поэта-пророка, борющегося за правду, провозглашающего 
суровый приговор угнетателям народа»3. Стихотворение декабрист­
ского поэта Ф. Глинки открывает и имя провидца — Исайя:

Иди к народу, мой пророк!
Вещай, труби слова Еговы,
Срывай с лукавых душ покровы 
И громко обличай порок!

1 Галт А. Интервью /  Беседовали Г. Рар и А. Югов; Из: Посев. 1974. № 8 / /  Галич А. 
Я выбираю свободу /  Сост. А. Шаталов. М., 1991. С. 176. (Глагол; № 3).
2 Свиридов С. В. Начало «Пражской осени»: Ещё о «Петербургском романсе» Гали­
ча / /  Галич: Новые ст. и материалы. [Вып. 2]. М : ЮПАПС, 2003. С. 129.
3 Степанов Н. Л. Лирика Пушкина. М.: Худож. лит., 1974. С. 311.
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А ваши сильные и князи,
Пируя сладкие пиры,
Вошли с грабителями в связи 
И губят правых за дары.
Где правота, где суд народу?..

(«Призвание Исайи», 1822)*.

С библейской книгой Исайи перекликается и пушкинское 
стихотворение, последняя строка которого «Глаголом жги сердца 
людей» не случайно и отнюдь не в хрестоматийном советском 
смысле была процитирована Галичем в приведённом отрывке 
из интервью. Судя по кругу чтения, поэт хорошо знал книгу Исайи 
и, соответственно, тот её фрагмент, который послужил претекс­
том пушкинского «Пророка»:

Видел я Господа, сидящего на престоле высоком и превознесённом, 
и края риз Его наполняли весь храм. Вокруг его стояли серафимы; 
у каждого из них по шести крыл... И сказал я: горе мне! погиб я! ибо 
я человек с нечистыми устами, и живу среди народа также с нечис­
тыми устами, — и глаза мои видели Царя, Господа Саваофа. Тогда 
прилетел ко мне один из серафимов, и в руке у него горящий уголь, 
который он взял клещами с жертвенника, и коснулся уст моих, и ска­
зал: вот, это коснулось уст твоих, и беззаконие твоё удалено от тебя, 
и грех твой очищен. И услышал я голос Господа, говорящего: кого 
Мне послать? и кто пойдёт для Нас? И я сказал: вот я, пошли меня. 
Ис. 6 :1-2 , 5—<?.

По мнению Д. Благого, первоначально заключительная стро­
фа стихотворения А. Пушкина была иной, наполненной более уз­
ким, политическим смыслом:

Восстань, восстань, пророк России,
Позорной ризой облекись,
Иди и с вервием вкруг выи 
К царю губителю явись.

4 Глинка Ф. Избранные произведения. Л.: Совет, писатель, 1957. С. 150, 152.
5 Здесь и далее цитаты из Священного Писания (если это не оговорено особо) при­
водятся по изданию: Библия: В 2 т. СПб: Библ. комиссии «Духов, просвещение», 
1991. Помимо связи с пушкинским контекстом, это обусловлено христианским 
выбором Галича — только следуя за его мыслью, можно понять логику его духов­
ного становления.
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Другим было и начало стихотворения, отражавшее настроение 
Пушкина тех лет: «Великой скорбию томим»6. В такой редакции — 
её реминисценции сохранились в окончательном тексте — акцен­
тировалась миссия пророка как гневного обличителя неправедной 
верховной власти, что было более чем созвучно мироощущению 
Галича в августе 1968 года.

По воспоминаниям шестидесятников, 21 августа 1968-го (да­
та ввода войск Варшавского договора в Чехословакию для подав­
ления «Пражской весны») стало временем перелома в сознании 
интеллигенции, временем разочарования и гнева. Танки на ули­
цах Праги превратились в знак императива: «Молчать больше 
нельзя!». Императив был сформулирован в ближайшем кругу Га­
лича, в среде его друзей и знакомых:

«Это не только было крушение надежд, связанных с Пражской 
весной, но в ещё большей степени — саморазоблачение всей систе­
мы реального социализма...»7 (А. Д. Сахаров);

«Лихорадка охватила диссидентов. Что-то надо было делать. 
Нельзя оставлять без ответа. <...> Надо идти на площадь... Надо ид­
ти. Сговорились развернуть плакаты на Красной площади...»8 
(Ю. Ким);

«...Показать, что не все граждане страны согласны с насилием, 
которое творится от имени народа»9 (Н. Горбаневская).

В одной из приведённых цитат — из мемуарной повести 
Ю. Кима — обращает на себя внимание, что, вспоминая разгово­
ры тех августовских дней, автор воспользовался афористической 
формулировкой Галича («Можешь выйти на площадь?») и расска­
зал о происходившем тогда фактически его словами. Мыслилась 
ли предстоящая акция в образах «Петербургского романса» или их 
соединение произошло post factum , в сознании интеллигенции?

Теперь трудно установить точно, каково было значение этой 
песни в стремительно развивавш ихся событиях. Вести ли речь 
о «несомненном воздействии песен Галича... на общественное

6 Благой Д. Примечания к стихотворению «Пророк» / /  Пушкин А. С. Собрание 
соч.: В 6 т. Т. 1. М.: Правда, 1969. С. 484—485.
7 Сахаров А. Д. Воспоминания / /  Знамя. 1991. № 1. С. 170—171.
8 Ким Ю. Однажды Михайлов. М.: Время, 2004. С. 188—189.
9 Горбаневская Н. Полдень. Франкфурт н/М.: Посев, 1970. С. 103.
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поведение его современников»10, или согласиться с тем, что «поэт 
не создавал идеи времени, а улавливал и предугадывал их»11?

Для понимания сути того пути, который Галич избрал, важно 
осознать, что две эти возможности не являются смысловыми аль­
тернативами. И побуждение соотечественников к  нравственным 
поступкам, и предугадывание гуманистических идей времени — 
есть разные составляющие пророческого служения.

На своих выступлениях, делая преамбулу к «Петербургско­
му романсу», поэт всегда настаивал, что не знал о готовившейся 
на 25 августа акции протеста, так как находился в это время в даль­
нем Подмосковье, где с режиссёром М. Донским работал над сце­
нарием фильма о Фёдоре Ш аляпине:

Мы жили в Дубне, когда начались все августовские события 
шестьдесят восьмого года. И  ровно двадцать второго числа [по дру­
гим его рассказам 23-го — Р. А.] я  написал песню под названием «Пе­
тербургский романс». Там был Лев Зиновьевич Копелев. Он в тот 
день как раз уезжал из Дубны. Я  ему подарил эту песню... И  вечером 
уже двадцать четвёртого числа он её прочёл своим многочисленным 
детям, внукам, зятьям, золовкам... И  один из его зятьёв — Павлик 
Литвинов — странно и хмуро усмехнувшись, сказал: «Актуальная 
песня». Значит, это было двадцать четвёртого августа. Двадцать 
пятого августа произошло... некое событие на площади.

Рассказывая об этом, Галич не без самоиронии добавлял: 
«...к истории моих скромных пророчеств»12.

Что пророчества случались не однажды, поэт подтверждает 
и на другой фонограмме: «Я вообще иногда оказываюсь хорошим 
пророком...»13.

Поэта занимала и вдохновляла мысль о собственной провид­
ческой роли в событиях тех трагических дней, и его отношение 
к этой роли с годами менялось с самоироничного на возвышенное 
и мистическое.

10 НовиковВл. И. Александр Галич //Авторская песня. М.:АСТОЛИМП, 1997. С. 154. 
" Свиридов С. В. Указ. соч. С. 149.
12 Цит. по: Новиков Вл. И. Указ. соч. С. 153,154.
15 Галич А. [Комментарий к стихотворению «Разговор с Музой»] / /  Галич А. Обла­
ка плывут, облака /  Сост. А. Костромин. М.: Локид; ЭКСМО-Пресс, 1999. С. 219. 
Далее ссылки на это издание будут приводиться в тексте с указанием только номе­
ра страницы в косых скобках.
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Так, впоследствии, в передаче радио «Свобода», он повто­
рил этот рассказ уже без подтрунивания над собой, сделав акцент 
на иррациональном, таинственном характере своего предсказания:

Эта песня у д и в и т е л ь н ы м  о б р а з о м ,  — и я 
очень горжусь этой своей с т р а н н о й  догадкой, потому что я, 
естественно, ничего не знал о предстоящей демонстрации, — связа­
лась в моём сознании, да и для слушателей этой песни, вот с этим со­
бытием 25 августа 1968 года14.

Однако во время создания «Петербургского романса» его ар­
хитектоника выстраивалась вокруг топоса другой площади — Се­
натской — со всеми его коннотациями и аллюзиями, в том числе 
и с образом Исайи, просвечивающим сквозь пушкинский текст.

В это же время, в конце 1960-х, поэт, по его словам, заинтере­
совался литературой философского и религиозного содержания.

Я  жадно читал всё, что можно было достать, и вот среди са- 
миздатской литературы этого толка мне попалась работа священ­
ника отца Александра [протоиерея А. Меня — Р. А.]. ...Это человек, 
обладающий тем качеством, которое писатель Тынянов называл 
«качеством присутствия».

Я  читал, допустим, его рассказ о жизни пророка Исайи и пора­
жался тому, как он пишет об этом. Пишет не как историк, а пишет 
как свидетель, как соучастник. Он был там, в те времена, в тех го­
родах, в которых проповедовал Исайя. Он слышал его, он шёл рядом 
с ним по улице...'5

Исайя — единственное имя древнееврейского пророка, кото­
рое встречается в высказываниях А. Галича. Можно предполо­
жить, что с этого имени — сначала в связи с «Пророком» Пушкина, 
а затем в связи с чтением философско-религиозной литературы — 
начинался для поэта путь к  вере и к переосмыслению своего поэ­
тического предназначения.

Из цитированного выше выступления Галича на радио «Сво­
бода» и из воспоминаний А. М еня16 известно, что решение при-

14 Галич А. Я выбираю свободу. С. 96. Здесь и далее курсив в цитатах наш — Р. А.
15 Там же. С. 60.
16 Мень А. Блаженный, значит счастливый / /  Заклинание Добра и Зла /  Сост. 
Н. Крейтнер. М.: Прогресс, 1992. С. 423.
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нять православие пришло к поэту после чтения книги о. Алексан­
дра о библейских пророках. Это талантливое, захватывающее 
произведение о распаде и гибели древнего еврейского царства 
по вине его жителей, отказавшихся от заповедей Божьих в угоду 
алчности, цинизму и беззаконию, а также о тщетных попытках 
пророков предотвратить эту трагедию. Автор уделяет особое вни­
мание образу пророка Исайи, делая его героем нескольких цент­
ральных глав книги. Великая и трагическая судьба Исайи в этом 
изложении в некоторых своих чертах волнующе напоминает судь­
бу самого Галича, чего поэт не мог не заметить.

Их обоих можно назвать «баловнями судьбы» — одного по пра­
ву рождения, другого — по праву таланта. И сайя родился и жил 
в главном городе Иудеи — Иерусалиме. Он, «несомненно, был 
членом аристократической семьи. Разговаривая с царями или 
первосвященниками, пророк держался с ними как равный; его ос­
ведомлённость о жизни двора и сановников, его блестящий стиль 
и вообще та роль, которую он играл в городе, — всё это указывает 
на знатное происхождение»17.

Галич, к моменту окончания школы уже ставший москвичом, 
поступил одновременно в два столичных учебных заведения, быв­
ших предметом вожделения для многих его сверстников, — в Лите­
ратурный институт и в театральную студию К. С. Станиславского 
(например, будущего писателя и лауреата Сталинской премии
В. Некрасова в эту студию не приняли18). Как сценарист, Галич 
достиг известности безо всяких трудностей. Фильмы по его сцена­
риям шли на большом экране, он участвовал в постановках русско- 
болгарской и русско-французской кинокартин, неоднократно бы­
вал за границей, что в СССР было привилегией для избранных19.

Отказ от восхождения по ступеням успеха и славы совершил­
ся исподволь, вдруг — и внешне совершенно немотивированно. 
Показательно, что Галич рассказывает о произошедших с ним пе­
ременах — вольно или невольно — в образах книги Исайи в пере-

17 Мет А. Вестники Царства Божия. Библейские пророки от Амоса и Реставрации 
(7—4 вв. до н. э.) / /  http://www.kulichki.eom//moshkow/HRISTIAN/MEN/5_tom.txt 
(03.08.2008). С. 39.
18 Галич А. Я выбираю свободу. С. 133.
19 См.: Галич А. Генеральная репетиция //Галич А. Песни; Стихи; Поэмы; Кинопо­
весть; Пьеса; Ст. Екатеринбург: У-Фактория, 1999. С. 525—601.

http://www.kulichki.eom//moshkow/HRISTIAN/MEN/5_tom.txt
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ложении А. С. Пушкина: «Для меня это произошло несколько не­
ожиданно, и этому есть две причины. Первая — поражение слуха 
и зрения. С некоторых пор я перестал воспринимать всё то, что 
читал в газетах, слышал по радио, видел по телевидению. Слова-то 
я понимал, но перестал воспринимать их смысл...»20

Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он, —
И их наполнил шум и звон...21

«...Вторая — собственно слово, стихи, песни. Стихи сами по­
вели меня...»22

И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей23.

Одномоментно прервалось и прежнее существование Исайи, 
которого призвал на служение Всевышний:

И услышал я голос Господа, говорящего: кого Мне послать? и кто
пойдёт для Нас? Ис. 6:8.

Современного поэта, осознавшего свою пророческую миссию 
и решившегося следовать ей, официальные структуры подвергли 
жестокой травле:

Всё обличье чиновной дряни 
Новомодного образца 
Извергало потоки брани 
Без начала и без конца!24

После его выступления на Новосибирском бардовском фес­
тивале (март 1968 года) и в последующие годы в прессе появились 
разгромные статьи25, его произведения перестали печатать, его 
имя вычёркивалось из титров кинофильмов, снятых по его сцена-

20 Цит. по: Акелъкин В. Об Александре Галиче / /  Муз. жизнь. 1988. № 16 (авг.). С. 12.
21 Пушкин А. С. Указ. соч. С. 358.
22 Акелъкин В. Указ. соч. Там же.
23 Пушкин А. С. Указ. соч. Там же.
24 Галич А. Я выбираю свободу. С. 104.
25 Мейсак Н. Песня — это оружие / /  Веч. Новосибирск. 1968. 18 апр.; Григорьев С., 
Шубин Ф. Это случилось на «Свободе» / /  Неделя. 1978. № 16. Цит. по: Галич А. Пес­
ни; Стихи... С. 612.
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риям. Венцом шельмования стало исключение из Союза писате­
лей в декабре 1971 года26.

Читая в те же годы о судьбе Исайи, поэт не мог не отметить, 
что и библейский пророк, служивший для него великим приме­
ром, не однажды подвергался осмеянию и жестоким поношени­
ям. В дни, когда близился конец Северного (Израильского) 
царства от рук ассирийцев, а в Южном (Иудейском) злорадствова­
ли, вместо того чтобы прийти на помощь, Исайя «обращался с предо­
стережением к вождям обоих царств, но его не желали слушать. 
П ридворны е пророки открыто см еялись над ним»27. Когда же 
в очередной раз возникла опасность нашествия ассирийского вой­
ска на Иудею, Исайя вновь «был отстранён, его советов не спра­
шивали. Он заперся в доме со своими учениками и не показывал­
ся в общественных местах. Пророк был охвачен горем и гневом»28.

Впечатляет и аналогия «очищения от скверны», которую мож­
но провести между переживаниями современного поэта и древне­
еврейского пророка.

Галичу пришлось пережить горькие и неприятные минуты, 
когда его упрекнули не идеологические оппоненты — что естест­
венно, — а соратники по протестному (бардовскому) обществен­
ному движению. На нелегальном съезде авторов и актива клубов 
самодеятельной песни (Петушки, 20 мая 1967 года) известный де­
ятель и теоретик этого движения Ю. Андреев вступил в полемику 
с Галичем по поводу его идейной программы. В упрёке Ю. Андре­
ева фактически содержалось требование большей бескомпромис­
сности, или, как он выразился, искренности.

Его обвинения в адрес поэта изложены в позднейшей статье, 
где он сравнивает произведения, создававшиеся Галичем парал­
лельно для подцензурных и неподцензурных публикаций:

...В Петушках я задал ему соответствующий вопрос: «В самодея­
тельной песне... самое ценное — искренность. Так где же настоящий 
Галич — в мажорных комсомольских песнях, в сценариях, удостаива­
емых щедрой официальной хвалы, или в этих одновременно сочиня­
емых лагерных песнях?» ...Александр Аркадьевич, очевидно, от этой 
несветскости на миг растерялся и ответил: «Так жить-то надо...»29.

26 Галич А. Я выбираю свободу. С. 99—103.
27 МеньА. Вестники Царства Божия... С. 58.
28 Там же. С. 68.
” Андреев Ю. Феномен публицистической песни / /  Совет, культура. 1989.19 авг. С. 6.
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С противоположной позиции о тех же претензиях свидетель­
ствует С. Рассадин:

Конечно, Галич имел право с достоинством ответить на во­
прос, который ему задали ещё до отъезда на Запад, на каком-то 
здешнем полулегальном сборище: не стыдится ли он того, что писал 
д о? Нет, сказал Александр Аркадьевич, не стыжусь. Работа есть ра­
бота, другой я не знаю, но ни в единой строке, которую я когда-ли­
бо написал, я не погрешил против Бога30.

Однако писательство не просто работа. Либо в каждую 
строчку вкладывается частица собственной души, либо эту строч­
ку приходится признать лживой, если не сказать — циничной.

С. Рассадин пытается оправдать Галича — того, каким он был 
до начала своего судьбоносного озарения:

Правда, тот же вопрос, как видно, сидел в нём самом, и однаж­
ды в писательском Доме творчества, где показали фильм по его сце­
нарию, Галич обеспокоенно спросил у друзей: «Ребята, скажите 
честно: там нет подлости?» Обеспокоенность как будто имела резон. 
Фильм назывался «Государственный преступник», и в нём сотруд­
ники КГБ с лицами обаятельнейших советских актёров ловили... 
Нет, всё же не внутреннего врага, а фашистского прихвостня, кара­
теля из СС. Так что мы имели возможность честно ответить: «Успо­
койся, подлости нет. Фильм просто дерьмовый»31.

С точки зрения пророческого служения подобные попытки 
оправдания конформизма бессмысленны, Всевышнего невоз­
можно обмануть с помощью словесных ухищрений:

И сказал Господь: ...этот народ приближается ко Мне устами сво­
ими, и языком своим чтит Меня, сердце же его далеко отстоит 
от Меня. <...> Ис. 29:13.

Единственная дорога к Нему — абсолютная нравственная 
чистота. Для Исайи это был путь раскаяния в своей греховности 
(«Я человек с нечистыми устами», Ис. 6:5) и готовность взвалить 
на себя непосильную ношу и нести её до конца («И я сказал: вот я, 
пошли меня», Ис. 6:8).

Галич, подобно высокому библейскому образцу, нашёл в се­
бе духовные силы пройти путь от «нормального советского писа-

30 Рассадин С. Везучий Галич / /  Новая газ. 2001. 15—17 окт. С. 20.
31 Там же.
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теля»32 («человека с нечистыми устами») до бескомпромиссного 
и страстного, как древний пророк, обличителя — и власть предер­
жащих, и молчаливых старателей — своих сограждан.

В книге А. Меня неоднократно подчёркивается, что пророки 
были великими поэтами, но Исайю автор выделяет в этом отно­
шении среди других героев повествования:

Исайя по праву должен быть признан одним из крупнейших 
писателей Израиля. Он довёл до классического совершенства фор­
му проповеди-поэмы, которая появилась у предшествовавших ему 
пророков. Он преодолел их трогательное косноязычие, в котором 
ещё звучал невнятный экстатический лепет. Исайю можно назвать 
еврейским Эсхилом. Его монологи дышат огромной эпической си­
лой; он любил величественные образы, грандиозные картины и сме­
лые обороты речи33.

Трудно себе представить, что восхищение, которое пронизы­
вает эту вдохновенную характеристику пророческой поэзии, 
прошло мимо внимания Галича. Кое-что из этой характеристики 
он мог бы приложить и к себе. В частности, новый жанр, который 
он создал — «поэму в стихах и песнях»34, — полный саркастичес- 
ки-гневных интонаций, можно с полным правом назвать поэмой- 
проповедью. В этот период возраставшего интереса к  религии 
поэт осваивал и другие библейские жанры — псалом и притчу. 
И здесь уместно обратиться к проблеме православия Галича.

По словам А. Меня,

Галича влекло христианство. Но была какая-то внутренняя 
преграда. Его мучил вопрос: не является ли оно для него недоступ­
ным, чужим. Однако в какой-то момент преграда исчезла. Он гово­
рил мне, что это произошло, когда он прочёл мою книгу о библей­
ских пророках. Она связала в его сознании нечто разделённое35.

Здесь же автор вспоминает о чтении Галичем при первом зна­
комстве стихотворения «Псалом» — о том, как человек искал доб­
рого Бога.

32 Рассадин С. Указ. соч. Там же.
33 МеньА. Вестники Царства Божия... С. 39.
34 См. о новом жанре: Зайцев В. А. Поэма в стихах и песнях / /  Мир Высоцкого: Ис- 
след. и материалы. Вып. IV. М., 2000. С. 361.
35 МеньА. Блаженный, значит счастливый. С. 423.
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«Псалом» можно назвать частью диалога с Б. Чичибабиным, 
в стихотворении которого Галич назван пророком.

Произведение Галича многослойно. Содержательные раз­
мышления о его смыслах, касающихся диалога с Б. Чичибабиным, 
а также общественно-политического контекста творчества Гали­
ча, изложены в работе О. Архипочкиной36. Затронуты в этой рабо­
те и библейские аллюзии стихотворения, на которых мы хотели 
бы остановиться подробнее — чтобы взглянуть на текст «Псалма» 
под несколько иным углом зрения и предложить ещё одну версию 
его разгадки. Как и автору упомянутой статьи, нам не удалось об­
наружить среди текстов Псалтири конкретный образец, послу­
живший точкой отсчёта для поэтического вдохновения Галича. 
Но образы и, в целом, поэтика «Псалма» опираются на поэтику 
Библии, в том числе Псалтири и Пророков, и, в немалой степе­
ни, — на книгу Исайи.

«Псалом» создан в пору напряжённого религиозного поиска, 
когда, судя по воспоминаниям А. Меня, поэт, с одной стороны, 
стремился «найти Бога» вообще, с другой — мучительно выбирал 
между иудаизмом и христианством. По-видимому, выбор ему по­
мог совершить Исайя — самый «христианский» из всех древнеев­
рейских пророков. В песне запечатлелась история этих духовных 
метаний, которые, на наш взгляд, проявились в тексте «Псалма» 
через семантику богоотрицания и богоборчества.

Но правомерно ли рассматривать мотивы «Псалма» как от­
части атеистические, отчасти богоборческие37 (пережитые и отверг­
нутые героем песни)? Мы отвечаем на этот вопрос утвердительно, 
так как  подобные смыслы и образы отнюдь не чужды поэзии 
Галича и неоднократно встречаются в его песнях и высказывани­
ях — зачастую реализуясь как антихристианские38. В песне «Вот

56 См.: Архипочкина О. О. Из комментария к песне Галича «Псалом» / /  Галич: Но­
вые ст. и материалы. [Вып. 2]. С. 62—68.
37 Сказанное не отменяет и трактовки одного из этих мотивов как антислова — 
на уровне «той реальности, в которой жили шестидесятники» (Архипочкина О. О. 
Указ. соч. С. 66).
38 См.: Курилов Д. Н. Христианские мотивы в авторской песне / /  Мир Высоцкого. 
Вып. II. М., 1998. С. 415. В работе приведены цитаты из произведений и интервью 
Галича, свидетельствующие о его несогласии с евангельскими нравственными ус­
тановлениями.
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приш ли и ко мне седины...» (1968), созданной в период, когда 
у поэта только начал возникать интерес к религии, он восстаёт 
против одной из заповедей Нагорной проповеди — этического яд­
ра христианства39 — «Не судите, да не судимы будете». Поэт назы­
вает её презренной по самой сути... формулой бытия /195/. Почти 
кощунственно — с точки зрения христианина — звучит и сравне­
ние с Христом пророка, идущего по замоскворецкой Галилее /381 / 
и не протянувшего руку помощи слепому, стоящему на перекрёстке40.

Ещё более развёрнуто мотив протеста против евангельских 
истин обыгрывается в авторском отступлении (гл. 5) к  «Поэме о бе­
гунах на длинные дистанции» (1966—1969):

...Не бойтесь пекла и ада,
А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо!»
Кто скажет: «Всем, кто пойдёт за мной,
Рай на земле — награда»! /291/

Здесь, несомненно, полемически перефразируются стихи 
Евангелий:

Ибо, говорю вам, если праведность ваша не превзойдёт праведности
книжников и фарисеев, то вы не войдёте в Царство Небесное.
Мф. 5:2(1,

Истинно говорю вам: верующий в Меня имеет жизнь вечную.
Ин. 6:47;

Я свет миру; кто последует за Мной, тот не будет ходить во тьме, но
будет иметь свет жизни. Ин. 8:12.

Параллели стихотворения и евангельского текста, судя по рас­
сказу А. Меня, заметил Н. Каретников во время одной из их об­
щих встреч в Новой Деревне после крещения: «Однажды, когда он 
прочёл нам стихи о том, что надо бояться человека, который «зна-

39 Христианство: Словарь. М.: Республика, 1994. С. 297.
40 Версия о том, что под пророком в данном случае подразумевается А. И. Солже­
ницын, убедительно изложена в публикации: Крылов А. О трёх «антипосвящениях» 
Александра Галича// Континент. 2000. № 3 (105). Проблема литературных взаимо­
отношений Галича и Солженицына представляет отдельный интерес, особенно 
в свете пророческой миссии того и другого в общественном сознании современни­
ков — но это тема другой работы.
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ет, как надо», Н. К. спросил его: «А Христос?»41 Александр Аркадье­
вич ответил: “Но ведь он не просто человек...”»42.

Однако «Поэма...», вся построенная на развёрнутых еван­
гельских метафорах, отвергает такое простое толкование, ибо 
Тот, кто знает, как надо, — тоже не просто человек?*. В «Рождест­
ве» (гл. 1) и «Подмосковной ночи» (гл. 3) он является в своём ис­
торическом воплощении — в образе Сталина. Но одновременно 
его облик двоится и троится, превращаясь то в языческого идола 
(«Ночной разговор в вагоне-ресторане», гл. 4), попытка уничто­
жить которого грозит мистическим возмездием:

Я живой ещё — пока,
Но, как видишь, дёрганый...
Басан, басан, басана,
Басаната, басаната!44 
Лезут в поезд из окна 
Бесенята, бесенята...
Отвяжитесь, мертвяки,
К чёрту, ради Бога!.. /289/;

то в царя Ирода45, о котором напоминают сцена у колыбели мла­
денца Иисуса и реминисценция из евангельского повествования 
об Иоанне Крестителе:

Прёт история — Саломея 
С Иоанновой головой /290/.

И сквозь все маски, сквозь забрызганное оспою лицо со всей оп­
ределённостью проступает лик дьявола, узнаваемый во все време­
на. Поэт подчёркивает его мистическую, вневременную природу:

41 Черты Христа (с возмущением) увидел в этом образе не только Каретников, 
но и Солженицын: «Но к а к  н а д о  — и учил нас Христос...» ( Солжени­
цын А. И. Двести лет вместе. М.: Рус. путь, 2002. Т. 2. С. 451). Отмечено в работе: 
Борзенко А. В. Неудачливый Антихрист / /  Галич: Новые ст. и материалы. [Вып. 2]. 
С. 58. -  Р. А.
42 МенъА. Блаженный, значит счастливый. С. 423.
43 Природа этого персонажа обсуждается в статье А. В. Борзенко, где автор прихо­
дит к противоположному, чем мы, выводу: герой поэмы, противостоящий Хрис­
ту, — всего лишь человек (См.: Борзенко А. В. Указ. соч. С. 53—61).
44 Что речь идёт именно о языческом идоле и страхе возмездия, подтверждается, 
помимо текста песни, объяснением самого поэта: «Басан, басан, басана в русский 
язык пришло из цыганского... Означает это заклинание от нечистой силы (фоно­
грамма). (Галт А. Облака плывут, облака. С. 280.)
45 См.: Иоанн С.-Ф., архиеп. Предисловие к сборнику «Поэма России» / /  Мир Вы­
соцкого. Вып. 2. С. 446.
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И разом потерявшие значенье 
Столетья, лихолетья и мгновенья 
Сомкнулись в безначальное кольцо /281/.

Сущность дьявола проявляется в презрении к таким качест­
вам, как милосердие и человечность:

Ты не Божий сын, а человечий,
Если мог воскликнуть: «Не убий!» /283/

Можно было бы поверить автору, если бы Тот, кто знает, 
как надо не был соткан из евангельских цитат. Более того, этот 
герой с множеством лиц постоянно сопоставляется с Христом, 
а в «Подмосковной ночи» (вновь с оттенком кощунства) почти 
«втискивается» в его облик46. В использовании центрального обра­
за Евангелий в качестве материала для создания аллегории Зла 
проявляется атеистическая и богоборческая интенция поэмы. 
Поддерживает её и эпизод с друзьями-алкашами, включающий 
шутливый разговор о Боге, которого никому из собеседников 
встретить не привелось.

«Поэма...» многопланова и противоречива. Антихристиан­
ские смыслы пятой главы отступают перед лирическим гимном 
Мадонне в «Эпилоге». Вместе с тем монолог Сталина в «Клятве 
вождя» (гл. 2) заканчивается глубоко пессимистической макси­
мой о неиссякаемости и непреодолимости Зла:

В мире не найдётся святотатца,
Чтобы поднял на меня копьё...

Если ж я умру — что может статься, —
Вечным будет царствие моё! /283 /

Бессмертие Зла окончательно утверждается в эпилоге, где 
вечными оказываются не только страдания Мадонны, но и притаи­
вшиеся тени всех измен, предательств и распятий, — что противо­
речит светлой надежде Евангелий на установление Божьего 
Царства справедливости в будущем.

В конце 1960-х, в сложной и противоречивой внутренней 
борьбе атеизм и богоборчество Галича постепенно уступают место 
стремлению найти истинную веру. Главный пафос «Псалма», на-

46 О явной параллели «Подмосковной ночи» с эпизодом Моления о чаше (М/с. 14, 
36) см.: Борзенко А. В. Указ. соч. С. 60.
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писанного на излёте этого периода (15 января 1971), — в стремлении 
поэта запечатлеть свой духовный путь, пройденный в поисках Бога.

Уже во второй строфе протестные смыслы реализуются в мо­
тиве схождения с горы («И с гор я спустился в долину...» /337/). Гора 
в Библии является метафорой чего-либо огромного или великого 
(божественного). Иносказания, основанные на этом образе, «часто 
употребляются еврейскими поэтами и пророками»47. В Библии упо­
минаются разнообразные горы, но для интеллигенции 1960— 1970-х 
годов актуальным символом стала одна, определённая политичес­
кая реалия — «гора Сион». Галич, несомненно, был в курсе связан­
ной с этим символом проблематики, но не соглашался с сиониста­
ми — это доказывает одно из его американских интервью48.

В Псалтири и в Книге Исайи гора Сион неоднократно упо­
минается как метонимия Израиля и Иерусалима — святого града 
Господня, где находится Храм:

И возвратятся избавленные Господом, придут на Сион с радостным
восклицанием; и радость вечная будет над головою их... Ис. 35:10,

Благословит тебя Господь с Сиона, сотворивший небо и землю.
Пс. 133:3.

Этот, как и предыдущий по номеру псалом Давида — о Господ­
нем присутствии на Сионе, — имеет подзаголовок «Песнь восхож­
дения». Выражение Исайи «прийти на Сион» (вернуться из вавило­
нского плена) оказывается равносильным метафоре Давидовых 
псалмов «восхождение на Сион»49, что в иудаизме означает: вернуть­
ся на Землю Обетованную, вернуться к Всевышнему. Долина, в про­
тивоположность горе Сион — если оставаться в рамках иерусалим­
ской символики, — представляет собой сакральный «низ» мира:

Посмотри на путь свой в долине, познай, что наделал ты. Ирмеягу
(Иеремия), 2:23я.

47 Библейская энциклопедия. 3-е изд. М.: Локид-Пресс; РИПОЛ-классик, 2005. 
С. 151-152.
48 Галич А. Интервью в Америке / /  Заклинание Добра и Зла. С. 414.
49 То же в современном иврите: [алия] — 1. восхождение 2. повышение, под­
нятие 3. репатриация в Израиль. (Еврейско-русский словарь /  Сост. М. Дрор. 
Тель-Авив: Ам Овед, [Б. г.]. С. 318.)
50 Тора: Пятикнижие: Гафтарот (дополнения к главам); Иврит, текст с рус. пер. и клас. 
коммент. «Сончино» /  Коммент. д-ра Й. Герца, глав, раввина Британ, империи. 
М.: Мосты культуры; Иерусалим: Гешарим, 2008. С. 1039.
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«Скорее всего, пророк имеет в виду ужас принесения челове­
ческих жертв Молоху, которому поклонялись в долине Геином»51. 
В этом контексте стих Галича «И с гор я спустился в долину...» чи­
тается как уход из Иерусалима, из Храма, демонстративный отказ 
от веры отцов.

Оказавшись в долине, поэт начинает поиски Бога заново. 
Здесь, помимо мотива восхождения на гору /  схождения с горы, 
возникает ещё один амбивалентный мотив, включающий — как 
и предыдущий — коннотации отрицания и протеста.

В пророчествах Исайи не однажды встречается метафора гор­
шечника и глины, описывающая взаимоотношения между чело­
веком и Творцом:

Горе тому, кто препирается с Создателем своим, черепок из череп­
ков земных! Скажет ли глина горшечнику: «Что ты делаешь?»
Ис. 45:9;

Господи, Ты — Отец наш; мы глина, а Ты — образователь наш, и все
мы — дело руки Твоей. Ис. 64:8.

Герой песни последователен. Отказавшись от восхождения 
на святую гору Сион, он затем отказывается быть глиной в руках 
Всевышнего и начинает сам творить Бога из глины:

И с гор я спустился в долину,
Развёл над рекою костёр 
И красную вязкую глину 
В ладонях размял и растёр.

Я вылепил руки и ноги,
И голову вылепил я /337/.

Вторая заповедь («Не сотвори себе кумира») запрещает идоло­
поклонство. Таким образом, поэт настаивает ещё раз, что он осо­
знанно отверг религию своих предков и начал путь к Богу с самого 
начала, словно бы с добиблейских времён («на тихой заре бытия»).

Ничтожество и безумие идолопоклонства страстно обличал Исайя:

Обратитесь к Тому, от Которого вы столько отпали, сыны Израиля!
В тот день отбросит каждый человек своих серебряных идолов и зо-

51 Комментарий / /  Тора... С. 1039. Геином или Гинном — в православной тран­
скрипции Геенна, «впоследствии называлась геенной огненной и стала местом ужа­
са и отвращения для израильтян» (Библ. энцикл. С. 139.)
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лотых своих идолов, которых руки ваши сделали вам на грех.
Ис. 31:6.

С отвращением отзывается об идолопоклонниках и Псалтирь:

Ненавижу почитателей суетных идолов, но на Господа уповаю. Пс. 30:7.

Творя себе кумира, поэт мечтает:
Что будет Он добрым и мудрым,
Что Он пожалеет меня! /337/

— однако обнаруживает, что в полном соответствии с предостереже­
ниями и гневными воплями Исайи создал кровожадного монстра:

Мой Бог, сотворённый из глины,
Сказал мне: «Иди и убей!..» /337/

Это одновременно и кумир, смастерённый юным дикарём- 
язычником, и бронзовый генералиссимус из «Ночного дозора»52. 
Подобный «Бог» отвергается древним пророком и современным 
поэтом, по сути, на одних и тех же основаниях — в силу его крово­
жадности и безнравственности.

Проходят годы, и герой творит следующего Бога — из слова. 
Слово, по глубокому убеждению Галича, оружие, которое дано 
поэту Господом; слово преобразует мир, очищая божественным 
огнём сердца людей. По мнению исследователей, «слово в поэти­
ке Галича категория онтологическая»53. И наче говоря, слово — 
и есть Бытие, слово — и есть Бог, что согласуется с евангельским:

В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Ин. 1:1.

И в иудейской, и в христианской традиции слово является 
символом рождения мира, созидания его Творцом. В псалме 
Давида сказано: «Словом Господа сотворены небеса», Пс. 32:6. 
«В талмудической литературе часто говорят: “Тот, Кто сказал, — 
и возник мир”»54. В христианском толковании «слово “Логос”»... 
означает второе лицо Св. Троицы — Сына Божия»55. «Всё чрез не­
го начало быть...» Ин. 1:3. Однако в семантическом поле «Псалма»

” См.: Архипочкина О. О. Указ. соч. С. 65.
53 Там же. С. 66; См. также: Свиридов С. В. «Литераторские мостки»: Жанр; Слово; 
Интертекст/ /  Галич: Проблемы поэтики и текстологии. [Вып. 1]. М., 2001. С. 110.
54 Комментарий //Т ора... С. 8.
55 Библейская энциклопедия. С. 604.
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слово становится синонимом  Зла — и этот смысл оказывается 
в оппозиции и к библейскому, и к  евангельскому контексту. Это 
лишний раз свидетельствует, сколь противоречив и труден был 
путь преодоления художником — сначала собственного неверия, 
а затем собственного протеста против существования Абсолютной 
и Н е п р е р е к а е м о й  Истины.

Итак, в предыдущих строфах речь шла об отказе от религии 
отцов, идолопоклонстве и богоборчестве. Затем герой «Псалма» 
делает третью попытку — продолжая схождение вниз по верти­
кальной координате мира:

И шёл я дорогою праха,
Мне в платье впивался репей /337/.

Прах и репей — в библейской поэтике символы последней от­
верженности человека, его отпадения от Божественной Милости. 
Вот как использует эту образность Исайя:

И будешь унижен, с земли будешь говорить, и глуха будет речь твоя 
из-под праха. Ис. 29:4;

И зарастут дворцы её колючими растениями, крапивою и репейни­
ком — твердыни её. Ис. 34:13;

Тоска отверженности творит ещё одного Бога — из страха. 
Что скрывается за этой метафорой? Возможно, в ней отразился 
протест против грозной и жестокой, на взгляд советского интел- 
лигента-гуманиста, власти ветхозаветного Бога, основанной на бес­
прекословном послушании и страхе Господнего гнева:

Служите Господу со страхом и радуйтесь с трепетом. Пс. 2:11.

Некоторые эпизоды Пятикнижия повествуют о страшном 
наказании израильтян, обратившихся к другим богам. Таков, на­
пример, эпизод убийства Финеесом (в еврейской транскрип­
ции — Пинхасом) израильтянина и мадианитянки. Гнев Господа 
в этом случае был вызван очередным впадением евреев в идоло­
поклонство через распутство с язы чницами — вследствие чего 
в израильском стане начался мор. И тогда:

...сказал Господь Моисею: возьми всех начальников народа и повесь 
их Господу перед солнцем, и отвратится от Израиля ярость гнева 
Господня. <...>
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Финеес..., увидев это... взял в руки своё копьё, и вошёл вслед за Из­
раильтянином в спальню, и пронзил их обоих, Израильтянина и жен­
щину в чрево её: и прекратилось поражение среди сынов Израиле­
вых. Числа. 25:4, 7—8.

Как всякий советский человек, Галич был воспитан на идеа­
лах интернационализма, равенства и справедливости. До некото­
рых пор он был уверен, что «для лиц еврейского происхождения 
в Советском Союзе, Советской России самый естественный 
путь — это путь ассимиляции, путь ощущения себя единым целым 
с великим народом, в среде которого они растворились. <...> Это 
уже люди, рождённые в советское время... и считавшие себя при­
надлежащими этой великой нации...»56 Об этом написана пьеса 
«Матросская тишина», поэтому автор «женил» Давида — главного 
героя пьесы — на русской девушке Тане57. Да и сам Галич, в пол­
ном соответствии со своими идеалами, был женат на русской жен­
щине. Он ощущал себя русским поэтом, что для него значило — 
быть человеком мира.

Жестокость, с которой Всевышний карал за проступки, пред­
ставлявшиеся интеллигенту-шестидесятнику — атеисту и интерна­
ционалисту — естественным проявлением свободы совести или 
свободы чувства, должна была вызывать у Галича резкое неприятие 
(«И Бог, сотворённый из страха, / /  Шептал мне: “Иди и убей!”»).

Подтверждением этому служат его слова из уже цитирован­
ного американского интервью:

...Чисто националистические тенденции... становятся опасны­
ми без поддержки истинной, объединяющей — не разъединяющей — ре­
лигии. <...> И  отсюда христианство, предлагающее самый идеальный, 
самый высший пример интернационализма, мне кажется, торжест­
вует во второй половине XX века, становится одной из сильнейших, 
одной из ведущих тенденций, одной из могучих сил возрождения58.

С точки зрения иудаизма, представления о неоправданной 
жестокости Всевышнего ошибочны. Сила Божьего гнева не долж­
на затмевать Его милосердия и доброты. В третьей книге Торы 
сказано:

56 Галич А. Интервью в Америке. С. 409—410.
57 См.: Галич А. Генеральная репетиция. С. 585.
58 Галич А. Интервью в Америке. С. 415.



Р. Ш. Абельская 79

Люби ближнего своего, как самого себя. Ваикра (Левит) 19:1<?9.

«Большинство людей не знают или не отдают себе отчёт, что 
это требование пришло к  народам мира из иудаизма»60 и связыва­
ют его с заповедями Христа. Галич не был исключением. Он искал 
доброго Бога и в конце концов нашёл его в христианстве.

Поэт принял крещение летом 1973 года61. Его духовник
А. Мень так объяснял истоки этого решения: «В нём жило чувство 
истории, сопричастность к ней, историческая перспектива, кото­
рая связывалась для него с христианством»62.

Друг и крёстный Галича Н. Каретников продолжает мысль
о. Александра:

Я очень хорошо понимаю, почему он крестился: был дополни­
тельный мотив — он старался как можно больше привязать себя 
к этой стране. Когда он принимает главное страны — Веру, он, так 
страдавший за судьбу народа, соединяет свою судьбу с народной. 
Человек принадлежит к той национальности, на языке которой он 
думает, а кто лучше него думал о России63.

Эти свидетельства согласуются со словами самого Галича 
о благотворности ассимиляции и об объединяющей человечество 
христианской религии.

Как видим, причины желания Галича принять православие 
вполне рациональны и соотносятся с позитивизмом воззрений 
шестидесятников. Что же касается духовной сути христианства — 
то песни Галича, созданные предположительно в годы, близкие 
ко времени крещения, показывают, что он не воспринял главные 
христианские добродетели — смирение и всепрощение:

Принимаю с гордостью Спасение
Я — из рук Твоих — моя Беда!
<1973> /396/

59 Тора... С. 691.
60 Комментарий //Т ора... С. 788.
61 См.: Архангельская А. Когда я вернусь /  Беседовал К. Смирнов / /  Story. М., 2008. 
[№ 5] (май). С. 108. Знакомая поэта указывает другой год крещения — 1972-й 
(Крахмальникова 3 . Я вышел на поиски Бога / /  Рус. мысль. Париж, 1998. 29 окт. — 
4 нояб. С. 13).
62 Мень А. Блаженный, значит счастливый. С. 423.
63 Каретников Н. Когда обрублены канаты... / /  Заклинание Добра и Зла. С. 432.
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Презренье, презренье, презренье 
Дано нам, как новое зренье 
И пропуск в грядущий покой!
<1973> /423 -424 /

Гордость, презрение, непримиримость к идейным оппонен­
там окрашивают произведения 1970-х годов — «Песню об Отчем 
Доме» <дек. 1972>, «Опыт отчаянья» <дек. 1972>, «Кумачовый 
вальс» <1974> и другие горькие, блистательные и совершенно 
нехристианские тексты. Приняв православие, Галич остался тем 
же по-пророчески гневным и страстным обличителем Зла, каким 
был прежде. Он — по его собственному выражению — «путал Вет­
хий и Новый Завет» /459/.

В интервью, данном европейской радиостанции в ноябре 
1974 года, поэт изложил своё понимание христианства:

Христианство не есть всепрощение: Христос выгнал бичом ме­
нял из храма... Сначала мы должны подвести итоги преступлений 
режима. А потом мы за них помолимся. Так учит нас христианская 
религия. Я  повторяю, христианская религия не есть религия всепро­
щения, она есть религия милосердия. То есть, мы можем, не прос­
тивши, быть милосердными к нашим врагам, к противникам, к зло­
деям. Но это ещё не значит, что мы им простили64.

Этот монолог, по стилю скорее напоминающий обличитель­
ную пророческую речь, совершенно расходится с Нагорной про­
поведью, которая, несомненно, в том числе есть и проповедь 
всепрощения:

Ибо если вы будете прощать людям согрешения их, то простит и вам
Отец ваш Небесный. А если не будете прощать людям согрешения
их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ваших. Мф. 5:14—15.

То же, что и в интервью, неприятие заповеди прощения, 
можно увидеть и в песнях Галича разных лет. Он упрекает евреев, 
уезжающих из России, за готовность простить своих гонителей:

Ну что ж, волоки чемодан, не вздыхая,
И плакать не смей, как солдат на посту.
И всласть обнимай своего вертухая 
Под вопли сирен на Бруклинском мосту.
<1975> /460/

64 Верю в торжество слова /  Публ. А. Е. Крылова / /  Мир Высоцкого. [Вып. I]. М., 
1997. С. 375.
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И декларирует собственную бескомпромиссность — не толь­
ко к преступникам, но, по сути, ко всем, кто не зажёгся его неснос­
ной правотой /183/:

Спи, но в кулаке зажми оружие —
Ветхую Давидову пращу!
...Люди мне простят — от равнодушия.
Я им — равнодушным — не прощу!
(1968) /254/

Своеобразная трактовка поэтом христианских доктрин на са­
мом деле возвращает нас к тому, с чего мы начали, — к древне­
еврейским пророкам. Они ничего не знают о всепрощении, но 
пламенно учат справедливости, милосердию и страху Божьему, 
который на языке современных представлений можно интерпре­
тировать как метафору совести. В этих пророчествах А. Мень видит 
квинтэссенцию этического иудаизма: «Пророк Михей [близкий 
к кругу учеников Исайи — Р. А.] провозглашает сущность благо­
честия в кратких словах, не уступающих по силе Моисееву Декалогу:

Тебе сказано, человек, что есть добро и что Ягве требует от тебя: 
только поступать справедливо, и любить милосердие, и в смирении 
ходить перед Богом своим. Мих. 6:8.

В этих словах Михей как бы суммирует проповедь Амоса, 
Осии и Исайи»65.

Как видим, этические принципы пророков ближе и понятнее 
Галичу, чем проповедь Христа. Он не только не прощает злодеям 
«прегрешения их», но и не отказывается от идеи возмездия, сфор­
мулированной в образах гнева и ярости в поэме «Кадиш» (1970):

Вы жрёте, пьёте и слушаете,
И с меня не сводите глаз.
И поёт мой рожок про дерево,
На котором я вздёрну вас! /319/

Справедливым возмездием «за беззаконие» по отношению 
к народу — Божественным, а не человеческим — грозит «князь­
ям и сильным» народа своего Исайя:

И возгремит Господь величественным гласом Своим, и явит тяготею­
щую мышцу Свою в сильном гневе и в пламени поедающего огня, 
в буре и в наводнении и в каменном граде. Ис. 30:30.

65 Мень А. Вестники Царства Божия... С. 46.
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Оба провидца прозревают страшные времена в грядущем, ко­
торые явятся наказанием за безнравственное настоящее. Исайя 
предрекает, что народ будет разгромлен и унижен (хотя и тогда 
Господь не отвернётся от него окончательно):

За то возгорится гнев Господа на народ Его, и прострёт Он руку 
свою на него, и поразит его, так что содрогнутся горы, и трупы их 
будут, как помёт на улицах. Ис. 5:25.

Будущее, которое видится Галичу, предстаёт ещё более пес­
симистичным, так как сталинская Система — земное воплощение 
Зла“ — вечна. Поэт изображает будущее, по сути, в библейских 
образах, не уступающих яркостью и грозностью образам Исайи:

...Восвояси уходит бронзовый,
Но лежат, притаившись, гипсовые.
Пусть до времени покалечены,
Но и в прахе хранят обличие.
Им бы, гипсовым, человечины,
Они вновь обретут величие /103—104/.

В творческом наследии Галича обнаруживаются и другие со­
ответствия разного рода с Книгой Исайи. Так, стихотворение 
«Заклинание Добра и Зла» является фактически реализованной 
метафорой стиха Исайи:

Горе тем, которые зло называют добром, и добро злом, тьму почита­
ют светом, и свет тьмою, горькое почитают сладким, и сладкое горь­
ким! Ис. 5:20.

Поэт обвиняет властителей своей эпохи в создании «безрадост­
ного мира», наполненного насилием и ложью:

Но Добро, как известно, на то и Добро,
Чтоб уметь притвориться и добрым, и смелым,
И назначить, при случае, чёрное — белым,
И весёлую ртуть превращать в серебро /444/.

Используя риторический приём Исайи, он инвертирует се­
мантику образов Добра и Зла и создаёт притчу-аллегорию в духе 
библейской.

66 См.: Карабчиевский Ю. И вохровцы, и зэки / /  Нева. Л., 1991. С. 173; Курилов Д. Н. 
«Карнавальные» баллады Галича и Высоцкого / /  Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 1. 
М., 1999. С. 245.
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«Заклинание Добра и Зла», «Вот пришли и ко мне седины», 
авторское отступление из «Поэмы...», как и многие другие стихи 
и публицистические выступления Галича, по характеру эмоцио­
нальности можно отнести к  жанру пророческой проповеди, что 
дополняется библейской образностью и лексикой («Не судите, 
да не судимы», «Не бойтесь мора и глада», «Я последний певец 
Исхода»), а также стилистикой прямого и страстного обраще­
ния — не просто к слушателям, а к соотечественникам, согражда­
нам, человечеству:

И всё-таки я, рискуя прослыть 
Шутом, дураком, паяцем,
И ночью, и днём твержу об одном:
Ну не надо, люди, бояться! /290 /

В данном случае мы вновь наблюдаем характерный для Галича 
синтез разновременных культурологических мотивов: лирический 
герой соединяет в себе черты библейского пророка, пушкинского 
юродивого и советского диссидента.

Пророчества Исайи не случайно актуализировались в пуш­
кинскую и советскую эпохи. Исайю считают предтечей современ­
ных идей социальной справедливости67, которые, по существу, он 
и сформулировал впервые со всей ясностью и прямотой:

Научитесь делать добро; ищите правды; спасайте угнетённого; за­
щищайте сироту; вступайтесь за вдову. Ис. 1:17.

Подобные идеи мы находим и у Галича — в их «народничес­
ком»68, возвышенно-романтическом варианте.

В одной из передач радио «Свобода» поэт обращается к слу­
шателям фактически словами Исайи:

Не молчите!.. Поверьте, это разрешается, это не стыдно, это 
можно — утешать вдов и сирот. Это можно, это не стыдно — бо­
роться с несправедливостью и ложью, помогать страждущим, всту­
паться за униженных и оскорблённых /7 /.

Сходство довершается параллелью трагической гибели обоих 
поэтов-пророков. По легенде, Исайя был жестоко убит молодым 
царём-вероотступником Манассией, не желавшим слушать его

67 См.: МеньА. Вестники Царства Божия... С.76.
68 См.: Венцов Л. Поэзия Александра Галича / /  Заклинание Добра и Зла. С. 63.
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справедливых упрёков69. Безвременно погиб и Галич, обличения 
которого вызывали не меньшее раздражение власти, и его смерть 
тоже овеяна мрачной легендой.

И всё-таки судьбы и произведения обоих провидцев окраше­
ны жизнеутверждающим пафосом. Исайю можно назвать проро­
ком надежды — он чаще других говорил о спасении, он подарил 
человечеству желанный идеал грядущего, «чаянье исцеления мира 
от зла»70.

Несмотря на безнадёжный взгляд в будущее, оптимистом 
на самом деле является и Галич, путь которого, отмеченный мужест­
вом отчаяния, в опредёленном смысле сравним с неколебимым 
служением Исайи. Поэт верил, что вернётся домой своими песня­
ми — и не прошло полутора десятилетий, как сбылось это послед­
нее из его пророчеств.

69 См.: Тантлевский И. Р. История Израиля и Иудеи до разрушения Первого Хра­
ма. СПб., 2005. С. 230.
70 МеньА. Вестники Царства Божия... С. 56.
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ОБРАЗ ЧЁРТА В ТВОРЧЕСТВЕ ГАЛИЧА

Тема предательства как следствия разного рода искушений 
проходит через всё творчество Галича. И образ искусителя, тради­
ционно ассоциирующийся с нечистой силой, с чёртом, покупаю­
щим душу человека, находит в его художественных текстах разное 
воплощение. Образ чёрта появляется в его произведениях самых 
разных жанров, разных родов литературы: и в драматургии, и в ли­
рике, и в эпосе. Именно поэтому песня 1969 года, которую Галич 
считал своим политическим манифестом1, называется «Ещё раз 
о чёрте». Ещё раз — это своеобразное лексическое оформление 
«композиции продолжения»: поэтический текст является возвра­
щением к уже обозначенным раньше мыслям. И действительно, 
образ чёрта-искусителя, мотив продажи души присутствуют уже 
в ранних произведениях Галича.

Тема предательства в ранних произведениях имела полити­
ческую окраску, что соответствовало официальной идеологии 
предвоенного времени. В пьесе «Город на заре», которая была 
плодом коллективного творчества студийцев Московской теат­
ральной студии под руководством Арбузова и Плучека, молодой 
Галич играл «подлеца-троцкиста Льва Борщаговского». Писатель 
Михаил Львовский в своих воспоминаниях пишет: «За что же, од­
нако, Саше такая пакость? А не будь одухотворённым, не выгляди 
интеллигентно! Саша действительно играл законченного подлеца.

1 «Песня называется “Ещё раз о чёрте”. И так же, как “Старательский вальсок”, 
старая моя песня, песня эта является своего рода политическим манифестом» 
(фонограмма концерта в Израиле, ноябрь 1975 года). Цит. по кн.: Галич А. Песня 
об Отчем Доме: Стихи и песни с нот. прилож. /  Сост., подгот. текста А. Костроми- 
на. М.: Локид-Пресс, 2003. С. 259. Далее ссылки на это изд. даются в тексте с указ, 
в косых скобках только номера страницы.
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По роли он должен был то и дело произносить демагогические ре­
чи, спорить с коллективом, предавать друзей» /26/.

Сыграть — значит, прежде всего, понять своего героя, пожить 
в его шкуре, посмотреть на мир его глазами. Может быть, в этом 
раннем театральном опыте и скрывается объяснение гениальных 
будущих перевоплощений автора в подлецов различной масти, 
ведь герои так называемых простых жанровых, или пародийных, 
песен, как их определил сам автор, всё время кого-то предают, ко­
му-то продают свои души. В песне «Старательский вальсок» такой 
продажей души является молчание:

Вот как просто попасть в богачи,
Вот как просто попасть в первачи,
Вот как просто попасть в палачи —
Промолчи, промолчи, промолчи! /7 9 /

Герой «Городского романса», известного как «Тонечка», или 
«Аджубеечка», отказывается от своей любви к  простой билетёрше 
из Останкина и продаёт себя за материальные блага будущего тестя, 
за машину за его персональную. Приём ролевой лирики даёт возмож­
ность поэту создать социальный портрет своего героя — человека 
из народа, из низов, не отягощённого образованием и вознесшего­
ся до вершин благополучия партийной номенклатуры:

Я живу теперь в дому — чаша полная,
Даже брюки у меня — и те на «молнии»,
А вино у нас в дому — как из кладезя,
А сортир у нас в дому — восемь на десять... /6 9 /

Такой герой может только почувствовать следствие своего 
предательства, но не осмыслить его. Он заложник своего матери­
ального благополучия, но может лиш ь неосознанно страдать 
по брошенной им продрогшей и иззябшей билетёрше. Лев Венцов 
в статье «Поэзия Александра Галича» справедливо замечает, что 
«персонажи народных сюжетов Галича лишены способности раз­
личения добра и зла2» (Кстати, эпиграфом к этой своей статье ав­
тор берёт финальные строки стихотворения «Ещё раз о чёрте»).

Герой «Красного треугольника», пресмыкающийся перед 
своей начальственной женой — товарищем Парамоновой, кажется, 
уже совсем не способен ни к  нормальным чувствам, ни к  нормаль-

2 Венцов Л. Поэзия Александра Галича / /  Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 
1992. С. 61.
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ным мыслям. Здесь пошлость всех номенклатурных отношений, 
подчинившая себе и сферу личной жизни человека, особенно 
очевидна. Именно она является для раннего Галича воплощени­
ем дьявольского начала, губящего душу человека. В этом смысле 
Галич продолжает гоголевскую традицию, когда чёрт — это чело­
веческая пошлость.

В поздней лирике Галича, когда поэт будет говорить уже 
не от лица персонажа, а от лица лирического героя, тесно слитого 
в мироощущениях с автором, главным станет именно осмысление 
факта предательства, продажи души дьяволу. Галичу удастся пока­
зать сам процесс такого осознания. В стихотворении «Поезд» его 
лирический герой ещё один из тех, кто стоит в галерее обыкновен­
ных слабых людей:

Ни гневом, ни порицаньем 
Давно уже не бряцаем:
Здороваемся с подлецами,
Раскланиваемся с полицаем /146/.

Но он уже осмысливает свою жизненную позицию, позицию 
целого поколения, живущего от скорости века в сонности. Это 
ещё не приговор, но уже диагноз: «Непротивление совести — 
удобнейшее из чудачеств!» В неопубликованной статье, написан­
ной для газеты «Советская культура» в 1967 году, Галич пишет 
о «безнравственности и аморальности» «раскрашенной, поющей 
и пляшущей пошлости» /191/. Пошлость и подлость — эти поня­
тия часто у Галича становятся синонимами, антиподами нрав­
ственности и, к  сожалению, приметами века нынешнего. Грибоедов- 
ская коллизия век нынешний и век минувший у  Галича оказывается 
диаметрально противоположной. Прошлое здесь имеет нравствен­
ную основу — в настоящем её нет:

А нам и честь, и чох, и чёрт —
Неведомые области!
А нам — признанье и почёт 
За верность общей подлости! /246/

Связанные аллитерацией слова честь, чох, чёрт — это три ти­
па человеческого поведения — благородство, безразличие, под­
лость. Здесь, в «Веке нынешнем и веке минувшем», написанном 
в 1968 году, образ чёрта появляется как своеобразное обобщение 
человеческих пороков, но образ этот ещё не персонифицирован. 
Вообще герои Галича чёрта поминают весьма часто: «Как легко
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мне было сломаться, / /  И сорваться, и спиться к чёрту!»; «И какая, 
к  чертям, судьба? / /  И какая, к  чертям, труба? («Черновик эпита­
фии» /178/). В этом случае упоминание чёрта — лишь усиление 
экспресс™  и создание установки на разговорную речь, в которой 
чёрт ещё не самое крепкое словцо. А вот в «Реквиеме по неубитым», 
который был поэтической реакцией Галича на Шестидневную вой­
ну на Ближнем Востоке, образ чёрта — уже определённое действие, 
нарушающее Божьи, а значит, истинно человеческие законы:

Во имя Отца и Сына
Мы к ночи помянем чёрта, —
Идут по Синаю танки,
И в чёрной крови пески! /204 /

Е. В. Купчик обратила внимание на постоянное соседство 
обозначения чёрного цвета и упоминания о нечистой силе — «ви­
дится связь чёрного цвета со злыми силами: то, что проклято, яв­
ляется добычей дьявола»3.

В «Бессмертном Кузьмине», где речь идёт о постоянной под­
лости официальной идеологии, слово чёрт амбивалентно: 
экспрессивное выражение «чёрт с тобой», выражающее крайнюю 
точку презрения, получает совершенно конкретный смысл — зна­
чит, ты уже по другую сторону линии добра и зла:

За каждый шаг и каждый сбой 
Тебе держать ответ!
А если нет, так чёрт с тобой,
На нет и спроса нет! /250/

«Чёртовой порой» назван август в стихотворении «Снова ав­
густ...» /278/, посвящённом памяти Ахматовой, для которой имен­
но этот месяц стал явлением человеческого зла и несправедливости. 
Чёртова сила у Галича всегда на стороне власти, враждебной герою: 
чёрт гуляет с опером; лезут в поезд из окна бесенята, бесенята... 
(«Размышления о бегунах на длинные дистанции» /293, 294/).

Все эти постоянны е обращ ения к  образу чёрта, очевидно, 
и объясняют то самое ещё раз, настраивающее на продолжение 
разговора. Песня эта относится, по определению автора, к  типу 
«одноактных драм» /222/. Это диалог между лирическим героем 
и чёртом, причём чёрт здесь — добрый приятель героя, его

3 Купчик Е. В. Семантика цвета в поэзии Александра Галича / /  Галич: Проблемы 
поэтики и текстологии. [Вып. 1]. М., 2001. С.143.
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собственный чёрт, хороший знакомец. Поэтому ситуация оказы­
вается привычной, будничной, как постоянные жизненные иску­
шения. У героя нет ни страха, ни удивления:

Я считал слонов — и в нечет, и чёт,
И всё-таки я не уснул.
И тут явился ко мне мой чёрт 
И уселся верхом на стул.

Да и обращение чёрта-искусителя к герою показывает, что 
оба они уже давно ведут свой нескончаемый разговор:

И сказал мой чёрт:
— Ну как, старина?

Ну как же мы порешим?
Подпишем союз и — айда в стремена,
И ещё чуток погрешим!

Предлагаемый взамен души набор «благ» тоже уже извес­
тен — лгать, блудить, друзей предавать гуртом — герои «жанро­
вых» песен Галича давно уже продали душу дьяволу. Но герои эти 
не способны осмыслить следствия своего поведения, здесь же 
именно расплата за продажу души становится главным мотивом, 
звучащим рефреном:

А то, что придётся потом платить,
Так ведь это ж, пойми, — потом!..

Искушая героя, чёрт переворачивает, переосмысливает мно­
гие прописные истины. Галич прибегает к  приёму остранения, 
заставляя взглянуть на привычные вещи с непривычной стороны. 
«...Счастье не в том, что один за всех, / /  А в том, что все как 
один!» — мораль коллективного сознания оказывается чёртовой, 
дьявольской моралью!

Создавая свой «политический манифест», Галич включил 
в него не только абстрактные раздумья о человеческой природе — 
но и свой собственный жизненный опыт, примеры продажи души 
своими братьями по цеху. К  кому обращены следующие строки:

И ты поймёшь, что нет над тобой суда,
Нет проклятия прошлых лет,
Когда вместе со всеми ты скажешь — «да!» —
И вместе со всеми — «нет»!

М ожет быть, к  тем, кто громил «безродных космополитов» 
в кинематографе? Может быть, к  тем, кто закрывал спектакль Га-
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лича «Матросская тишина»? К  тем, кто поднимал руку, клеймя Ах­
матову, Зощенко, Пастернака, наконец, кто голосовал за исключе­
ние из Союза писателей и Союза кинематографистов его самого? 
В стихотворении «Памяти Б. Л. Пастернака» поэт бескомпромис­
сно заявит: «Мы — поимённо! — вспомним всех, / /  Кто поднял ру­
ку!..» И вспомнит. И в «Генеральной репетиции», и в многочислен­
ных выступлениях на радио «Свобода» Галич постоянно будет 
возвращаться к  этим позорным эпизодам истории русской культу­
ры. «...Я твёрдо верю в то, что стихи, песня могут обладать силой 
физической пощёчины...» — утверждал он /180/. Обобщённый, 
коллективный портрет тех, кто заключил эту позорную сделку, 
создал Галич и в стихотворении «От беды моей пустяковой...»:

Но однажды в дубовой ложе 
Был поставлен я на правёж 
И увидел такие рожи —
Пострашней балаганьих рож! /369 /

Поимённо называет Галич тех, кто поднял руку , и в «Открытом 
письме московским писателям и кинематографистам», отправ­
ленном в редакцию «Литературной России». Вряд ли у него на са­
мом деле есть надежда, что его когда-нибудь «встретят с улыбками 
товарищи Васильев, Алексеев, Грибачёв, Лесючевский, и сам то­
варищ Медников (может быть?) протянет... руку...» /371/.

Пробудить в наш атомный век, в наш каменный век человечес­
кую совесть, защитить её от сделки с дьяволом — вот задача поэта, 
который считал себя гражданином и, бесспорно, был им. «Цель 
оправдывает средство» — это изречение, по мнению Галича, явля­
ется «одним из самых подлых и безнравственных» /193/.

Стихотворение «Ещё раз о чёрте» заканчивается сценой сдел­
ки, подписанием договора «купли-продажи» человеческой души:

Тут чёрт потрогал мизинцем бровь 
И придвинул ко мне флакон.
И я спросил его:

— Это кровь?!
— Чернила! — ответил он!..

Кажется, собственный опыт не раз убеждал Галича, что сдел­
ка с дьяволом, продажа души обходится без крови, достаточно од­
них чернил, чтобы «поддержать генеральную линию», чтобы обес­
печить «единогласное решение»... И всё же, как нам кажется, этот 
финальный образ имеет литературный источник. В первой части



Т. И. Кондратова 91

трилогии Дмитрия Мережковского «Царство зверя» — в драме 
«Павел Первый» — есть сцена, в которой граф Пален склоняет бу­
дущего императора Александра Первого к отцеубийству, точнее, 
к молчаливому согласию на него, убеждает, что «никто никогда 
не узнает». Как и чёрт в стихотворении Галича, он убеждён в без­
наказанности своих поступков при жизни. Приведём диалог героев:

«Пален. Манифест об отречении императора Павла и о восшест­
вии на престол Александра.

Александр долго и молча смотрит на Палена.
Александр. Подписать?
Пален. Да.
Александр. Кровью?
Пален. Зачем кровью? Чернилами.
Александр. А я думал, — договор с дьяволом — кровью...»4

Типология сцен очевидна. И Александр, и лирический герой 
Галича понимают, что сделка с совестью, оформленная простыми 
чернилами, по сути есть договор с дьяволом, подписанный 
кровью, расплата за который неминуема. Что это — простое со­
впадение или же между этими текстами существует генетическая 
связь? А проще: был ли знаком Галичу этот текст Мережковского?

Галич рос не просто в интеллигентной семье, но в среде «лю­
бителей российской словесности». В «Генеральной репетиции» он 
описал закрытое заседание Пушкинской комиссии, посвящённое 
столетней годовщине чтения Пушкиным «Бориса Годунова»: оно 
происходило в тех же стенах, которые стали впоследствии кварти­
рой... семьи Галича. Сочинения Мережковского, не переиздавав­
шиеся в советское время, могли быть знакомы поэту по дореволю­
ционным изданиям. Андрей Дмитриевич Сахаров, вспоминая одну 
из встреч с Галичем, обращает внимание, что в комнате поэта 
рядом с портретом жены «стоял бюст Павла I»: «Я несколько по­
дивился такому выбору, но Галич сказал: — Вы знаете, история 
несправедлива к  Павлу I, у него были некоторые очень хорошие 
планы»5. Имея интерес к  личности императора, Галич вряд ли мог 
пройти мимо произведения, в котором образ Павла I был лишён 
той однозначности, естественно отрицательной, которая была

4 Мережковский Д. С. Павел Первый / /  Мережковский Д. С. Собрание соч.: В 4 т. 
М., 1990. Т. 3. С. 52.
5 Цит. гтокн.: Галич А. Облака плывут, облака /  Сост. А. Костромин. М., 1999. С. 367
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присуща его официальным трактовкам в советское время. Фигура 
Павла у Мережковского рождает сочувствие, это «бедный Павел», 
искренне любящий своего «мальчика», «милого Сашеньку». Кста­
ти, рефрен «Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя, — потом!» — припев 
в «Ещё раз о чёрте» — тоже восходит к тексту Мережковского. 
Вбежавший Александр, слыша слова Палена о кончине Павла, по­
нимает их точный смысл:

Александр. Вы его...
Пален. Скончался.
Александр. Убили!

В следующей сцене эпизодический герой, безымянный чи­
новник, произносит: «Ну, значит, и умер! Слава Те, Господи!.. 
{Крестится) Аллилуия, аллилуия и паки аллилуия! С новым госу­
дарем, кум!»6

Следовательно, финальный образ стихотворения «Ещё раз 
о чёрте» может быть рассмотрен как реминисценция, что, бес­
спорно, расширяет конкретное содержание, а в данном случае 
вносит в текст определённые исторические параллели.

Ефим Эткинд, сравнивая поэтический мир Александра Гали­
ча с «Человеческой комедией» Бальзака, состоящей из «Этюдов 
о нравах», «Философских этюдов» и «Аналитических этюдов», от­
носит «Ещё раз о чёрте» именно к философским, «обобщающим 
суетность бытия, истории и современности»:

<...> встречаясь с чёртом, мы вспоминаем разных его пред­
шественников от Мефистофеля до Воланда, ведь и другие черти 
вкрадчиво уверяли своих Фаустов <...> Но реальность чертовщины 
в нашу пору несравнима с предшествующими эпохами. Песня «Ещё 
раз о чёрте» завершается простым и поэтому особенно страшным 
куплетом, опровергающим фантастичность7.

Своеобразным продолжением «Ещё раз о чёрте» можно счи­
тать «Песню об Отчем Доме», написанную в 1972 году. В передаче 
радио «Свобода» от 23 августа 1975 года Галич рассказывает об ис­
тории её создания, о ещё одной сделке, предложенной ему сотруд­
ником ОВИРа — человеком со стёртым лицом:

6 Мережковский Д. С. Павел Первый. С. 83.
1 Эткинд Е. «Человеческая комедия» Александра Галича / /  Заклинание Добра 
и Зла. С. 88.
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Вот вы хотите выехать за границу с советским паспортом. 
Но как же мы можем позволить выехать за границу с советским 
паспортом, когда вы здесь у  нас в стране занимаетесь враждебной 
пропагандой, а вы хотите, чтобы мы вас отправили за границу как 
представителя Советского Союза... Но у  вас есть ещё другой вы­
ход... Вы можете подать заявление на выезд в Израиль, и я думаю, 
что мы вам дадим разрешение /393/.

Галич снова упоминает, что не «помнит лица этого человека». 
Это ещё один искуситель, предлагающий отказаться от граждан­
ства, безликий и одновременно многоликий, как чёрт.

Образ этот присутствует и в «Песне об Отчем Доме»:
Как же странно мне было, мой Отчий Дом,
Когда Некто с пустым лицом
Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том
Я не сыном был, а жильцом /394/.

Этот искуситель, отрицающий родственные, сыновние 
чувства лирического героя к своей стране, его любовь к ней, тоже 
предлагает сделку, продажу души:

И добавил:
— А впрочем, слукавь, солги —
Может, вымолишь тишь да гладь!..

Эта песня, как и «Ещё раз о чёрте», тоже построена как диа­
лог, но если в первой позиция лирического героя его решения ос­
таются за рамками сюжета, то в «Отчем Доме» они совершенно 
определённы. Лирический герой, наученный историческим и соб­
ственным опытом, знает, что придётся потом платить. Именно 
поэтому он лишён всех сомнений:

Но уж если я должен платить долги,
То зачем же при этом лгать?!

Отвергая сделку с дьяволом, лирический герой Галича оста­
ётся гражданином в истинном смысле этого слова — его чувства 
к  Отчему Дому бескорыстны: «Не зови вызволять тебя из огня, / /  
Не зови разделять беду. / /  Не зови меня! / /  Не зови меня... / /  Не 
зови — / /  Я и так приду!»

Если в мире есть и добро, и зло, значит, человек постоянно 
подвергается искушению, и мерилом его достоинства, его «само- 
стоянья», является способность противостоять этим дьявольским
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силам, чёрту, являющемуся в разных обличиях — обобщённой че­
ловеческой пошлости или же сотрудника ОВИРа с пустым лицом. 
Такая лирика гражданственна, потому что она пробуждает «энер­
гию общественной совести»8. «Галич был поэтом гласности задол­
го до того, как это слово у нас появилось»9.

Мотив искушения проходит и через весь текст киносценария 
«Фёдор Шаляпин». Да и слово чёрт постоянно присутствует в об­
ращениях к герою и в его собственной речи. Чёртушкой ласково 
называет Ш аляпина Горький, чёртовым сыном именует его режис­
сёр, когда будущий великий певец при первом выходе на сцену 
оробел и не произнёс ни слова. Вот дирижёр кричит молодому 
Шаляпину: «Кланяйся, чёрт, кланяйся!» Рассерженный громким 
пением артиста сосед злобно рычит: «В дьякона бы тебя, чёртов 
сын!» Профессор Усатов, дающий Ш аляпину первые профессио­
нальные уроки, в гневе называет его чёртом проклятым. В воспо­
минаниях героя всплывают слова его отца: «Ни чёрта не выйдет 
из тебя!» Ко всем чертям посылает пьяненькая Маша своего посто­
яльца, голоштанника Ш аляпина. Итальянец Труффи называет его 
чёртом Ивановичем. Этот ряд чертыхания можно было бы продол­
жить, но совершенно очевидно, что такая частотность употребле­
ния отнюдь не случайна, она связана с общей идеей будущего 
фильма. Пытаясь в своём произведении объяснить причину траге­
дии великого артиста, Галич ищет её истоки не только во внешних 
обстоятельствах, но и в самом герое. Ш аляпин сам признаётся 
в дьявольской зависимости от денег. В этом же упрекает его и Горь­
кий: «Знаешь, Фёдор, чем дальше ты рассказываешь, тем всё чаще 
появляется в твоём рассказе слово — деньги... Десять тысяч, две­
надцать тысяч... Из-за этих проклятых тысяч ты бросил мамонтов- 
ское товарищество... Людей, которые так много сделали для тебя... 
Деньги, деньги! Очень уж ты их любишь, Фёдор!..»10 Ш аляпин 
предстаёт здесь скорее жертвой всеобщего искушения. Есть у него 
и свой собственный чёрт — это его вторая жена, Мария Валенти­
новна. Неслучайно её появлению в жизни героя предшествует 
фантастический эпизод, объяснимый разве что пьяным видением:

8 Венцов Л. Поэзия Александра Галича. С. 66
9 Грекова И. Об Александре Галиче / /  Заклинание Добра и Зла. С. 504.
10 Галич А. Сочинения: В 2 т. М.: Локид, 1999. Т. 2. С. 57. Прозаические произведе­
ния Галича цитируются далее по этому тому с указанием только номера страницы.
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Тяжело ворочая языком, он говорит в темноту воображаемому 
собеседнику:

— Мне плохо... Я один, а мне плохо...
И тогда из темноты появляется чёрт с лихо закрученными чёр­

ными усиками, с рогами и пронзительным голосом.
— Чёрт? — спрашивает Шаляпин.
Но чёрт принимается бормотать что-то совершенно холуйское:
— Ваше сиятельство, не извольте беспокоиться... Ваше сия­

тельство...
— Брысь! — как кошке, мотнув головой, говорит Шаляпин, 

и чёрт послушно и мгновенно исчезает, а из темноты внезапно по­
является взволнованное женское лицо.

— Фёдор Иванович! Боже мой, что с тобой?
— Я пьян.
— Почему же ты один? И без шляпы... Ты же простудишься, 

идём, идём скорей... Здесь мой экипаж — я тебя довезу... /95/.

Авторская мысль здесь очевидна: тот, кто всё решает за другого, 
кто начинает распоряжаться его поступками и душой, — чёрт, дья­
вол! Для героя это удобно и просто, ведь Мария Валентиновна «обо 
всём подумала», подумала за него, она всегда знает, «как надо». Её 
зло маскируется под добро, заботу, такому злу особенно трудно про­
тивостоять, ведь она всегда печётся якобы о благе любимого челове­
ка. Но её искушению не поддаётся итальянка Иола, первая жена 
Шаляпина, — воплощение, по замыслу автора, истинной женской 
любви и истинного патриотизма. Она гневно отвечает на предложе­
ние уговорить Шаляпина уехать за границу. Образ же Марии Вален­
тиновны — это порождение дьявольских сил, погубивших великого 
артиста. Её чертовщина не только в алчности, но и в пошлости: она 
всё время что-то считает, подписывает, правит цифры гонорара, она 
окружена свёртками и пакетами. Опять чёрт по-гоголевски!

Галич рисует трагедию человека, продавшего душу за деньги, 
за контракты, пытающегося восстать против этой власти дьявола, 
но не имеющего для этого сил. Монологи героя отражают глубину 
его внутренней драмы, его разлада с самим собой: «Чтобы вер­
нуть, вернуть... Доллар затемняет все лучи солнца... теряет смысл 
то прекрасное, которым я  жил раньше... Доллар вывихнул мозги!.. 
<...> Но у меня семья! Жена!.. Дети!.. И буду для них продавать 
чёрту душу!..» /152—153/.

Апофеозом этой темы в фильме, бесспорно, должна была 
стать сцена, где «неистово, зло, трагично» Ш аляпин исполняет
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арию Мефистофеля на фоне меняющихся картин западной жиз­
ни — биржи, похожей на сумасшедший дом, когда разорившиеся 
дельцы бросаются под колеса машин.

Трудно понять причины запрета съёмок «Фёдора Ш аляпи­
на», так как в целом его идея не расходилась с официальной совет­
ской идеологией, и трагедия Ш аляпина здесь — это прежде всего 
трагедия художника в буржуазном обществе, основанном на влас­
ти денег. Такой мир может самый гениальный дар превратить 
в пошлость: на цветовой рекламе сменяются надписи: «Пейте 
“Кока-колу” — самый лучший напиток мира» и «Слушайте Фёдо­
ра Ш аляпина — самого громкого баса в мире». Вот оно, торжест­
во пошлости, которая и есть настоящий чёрт!

Большое эпическое произведение, роман, над которым Га­
лич будет работать в эмиграции, повторит название песни — «Ещё 
раз о чёрте». «Чертовски» загадочна его история: остался лишь 
черновой, неоконченный вариант романа, хотя по свидетельству
А. Архангельской работа над ним была завершена:

Отец с удовольствием рассказывал, что занялся прозой, что, 
по-видимому, это и есть «самое настоящее его призвание». Тогда-то 
я впервые услышала о новом романе «Ещё раз о чёрте». Позже, тоже 
в телефонных разговорах, отец сообщил, что закончил роман и пе­
редал его Г. Померанцу. В записях, которые оставались у Ангелины 
Николаевны, тоже отмечено: «Закончил роман “Ещё раз о чёрте”...» 
У Т. Максимовой в Париже сохранилось несколько первых 
глав... <...> где же полный текст романа «Ещё раз о чёрте»?11

Этот риторический вопрос, наверное, ставит одну из самых 
таинственных загадок русской литературы конца прошлого века. 
Но, возможно, история романа «Ещё раз о чёрте» — мистификация 
самого автора, который провоцирует читателя на своеобразную иг­
ру в «продолжение». Тем более что сама композиция романа уже 
предполагает известный финал: герой осмысливает события, про­
изошедшие с ним какое-то время назад, скорее всего год или два, 
потому что он несколько раз говорит о совпадениях: «Сегодня 
одиннадцатое августа (это надо же, такое совпадение!)» /458/. На­
чало романа убеждает, что Галич ещё раз обращается к теме прода­
жи души, сделки с совестью, главным же сделает тему расплаты. 
И не потом, как обещает чёрт в песне, а именно сейчас.

Архангельская А. Рукописи не горят? / /  Галич А. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 506.
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Повествование в романе идёт от лица героя, который хоть 
и близок автору по роду занятий (он драматург, сценарист), но от­
нюдь не является его alter ego. Николай Андреевич Зимин вполне 
преуспевающий литератор (сочиняет литературные «шедевры», 
«обречённые на успех», за номенклатурных работников Средней 
Азии и Закавказья), благонадёжный (раз выпускают в туристичес­
кую поездку в Ш вецию), в меру пьющий (утром в голове прыгают 
какие-то синие черти), в меру циничный («меня всегда смешит, 
когда какой-нибудь старый педрила, пузатый и лысый, на вопрос, 
чем он занимается, отвечает — я поэт»), презирающий любителей 
диссидентской малинки, крамолы всяческой, брошенный женой, 
но подобранный красивой, как Софи Лорен, Натальей Николаев­
ной. В общем, Зимин в своих откровениях в начале романа пред­
стаёт скорее как антигерой. У него есть и святое — любовь к  сыну, 
ради которого он терпит наглого кота Яшеньку. Но в целом Зимин 
не вызывает симпатии: он озлоблен, особенно на мсье Хаймови- 
ча — нового мужа своей жены, с которым теперь должен жить его 
Павлик. Герой собирается по прилёте в Ш вецию попросить там 
убежища отнюдь не по политическим мотивам, хотя совсем недав­
но был возмущён решением бывшей жены уехать в Израиль и увез­
ти сына. Зимин обычен, как герои жанровых песен Галича, толь­
ко, в отличие от них, в нём есть склонность к  рефлексии — свой­
ство просвещённого человека, способного, хоть с опозданием, 
задуматься над следствием своих поступков.

Герой всю жизнь руководствовался чувством собственного 
сохранения: признаётся, что совершил в прошлом серьёзную 
сделку с совестью, продал своё журналистское перо, и не за день­
ги, не за карьеру и т. п. Освещая в «Советской России» показатель­
ный процесс — дело о хищении на мебельной фабрике, — Зимин 
поработал в тесном контакте с органами ГБ. И дело, в котором, 
по словам агента КГБ Юрия Леонидовича, сам чёрт ногу сломит, 
было освещено нужным образом. На совести Зимина оказывают­
ся два расстрела — были найдены крайние, чтобы выгородить всех 
причастных к  делу, от обкома партии и горисполкома до прокура­
туры и управления милиции. Сам герой понимает, что совершил 
сделку с дьяволом, продал свой голос, однако наивно надеется, 
что забудет про всё и будет жить не просто спокойно, но никогда 
больше на такую сделку не пойдёт: «Да, было, случилось однаж­
ды — сел играть в карты с чёртом и вроде бы даже не проиграл, ос-
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тался при своих, но больше не сяду. Хватит, позабавились», — та­
ков внутренний монолог героя, который хочет убедить в этом 
лишь себя самого. Но автор знает, что за всё придётся потом пла­
тить. И это потом для героя наступает «сейчас».

Явление чёрта в романе ожидаемо: Наталья Николаевна пре­
дупреждает Зимина о появлении некоего типа, лишённого каких- 
либо примет, — некто в сером. Она уже поминает чёрта, и слово 
это является здесь не только средством выражения экспрессии: 
«Очень весь какой-то из себя чистенький... Чёрт, мне уже сту­
чат...» /468/. Появление в доме сотрудника органов ГБ герой вос­
приним ает как  вторж ение нечистой силы — всё, что связано 
с этим  человеком , омерзительно: он приносит Зим ину цветы 
в омерзительно мокрой, расползающейся газетной бумаге /472/. Зи­
мин признаётся, что ему стало страшно, стало противно. Атмос­
фера чертовщины, дьявольского начала поддерживается каждым 
новым эпизодом — например, реакцией кота: «...вдруг у него под­
нялась дыбом шерсть, он жалко мяукнул, поджал хвост и, пятясь 
задом, уполз и забился под диван» /477/. Да и фамилия сотрудни­
ка почти созвучна слову чёрт — Чекмарёв.

Герой, на совести которого предательство, сделка с совестью, 
появление этого чёрта воспринимает как расплату: Чекмарёв яв­
ляется из забитого наглухо прошлого, чтобы предъявить права на его 
жизнь. Как и в песне «Ещё раз о чёрте», здесь с героем будет гово­
рить «его» чёрт — собственный искуситель. Неслучайно Чекма­
рёв называет Зимина своим зеркальным отражением, указывая 
на сходство имён и отчеств — Николай Андреевич и Андрей Н и­
колаевич. Вообще возникает ощущение, что быть чёртом — это 
норма, что чертовщина в жизни — самое обычное дело. Вот разго­
вор чёрта с женой, которая, очевидно, его «воспитывает»: «Что 
значит — обещал, я же не развлекаюсь... Да, да... Ну, ничего, я по­
догрею, не беспокойся, целую тебя!..» /479/.

И следствия появления этого чёрта налицо: у Зимина пропа­
дает рукопись «Именем Российской Федерации», которая должна 
была стать своеобразным реваншем героя, попыткой искупить 
свою вину за предательство, за слабость и трусливость. В сюжете 
появляется интрига: причастна ли к исчезновению рукописи На­
талья Николаевна — не только красивая баба, но ещё и с чертовщин­
кой? Эта характеристика (с чертовщинкой) в контексте романа, 
скорее всего, говорит о причастности её — вольной или неволь-
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ной — к  тем дьявольским силам, в сетях которых оказался герой. 
Зимин начинает прозревать: допуск для работы товароведом по 
приёмке иностранных книг оформляется в «особом отделе»! 
Впрочем, встречей Зимина с Натальей Николаевной и завершает­
ся известная часть романа — её «сухим» ответом: «Извините, я за­
нята» /502/.

Русская литература знает примеры произведений, в которых 
открытый финал, своеобразная незавершённость, определялись 
уже авторским замыслом. Самый известный из них — роман «Ев­
гений Онегин», в котором автор лишь наметил возможные пути 
героя — по какому он пойдёт, будет зависеть от конкретной исто­
рической ситуации. Не будь в романе «Ещё раз о чёрте» авторской 
предыстории, предшествующей первой главе, финал тоже мог бы 
предполагать по крайней мере два варианта поведения героя — 
новая сделка с чёртом или же противостояние дьявольским силам 
(хотелось бы верить, что именно последний тип выберет герой, 
нашедший в себе желание и силу написать «Именем Российской 
Федерации», то есть, по сути, разоблачить самого себя и свою 
сделку с совестью). Однако именно в открывающем роман автор­
ском обрамлении содержится вполне понятное читателю объяс­
нение: герой смог как-то выкрутиться из той ситуации, в которой 
оказался, желая разорвать свою связь с органами. Как? Набор ре­
цептов прописан во многих произведениях Галича — лгать, преда­
вать, молчать... Зимин отправляется в туристскую поездку, чтобы 
остаться в Ш веции, чтобы ещё раз попытаться отречься, отказать­
ся от своего прошлого...

Галич понимал, как трудно противостоять той чёртовой силе, 
которая обыденна, является нормой жизни. Роман даже в незавер­
шённом виде рисует попытки пробуждения человеческой совести, 
сознания, которое видит грань между добром и злом, между чело­
веческим и чёртовым, дьявольским, началом.

Встреча с чёртом в произведениях Галича — всегда серьёзное 
испытание, в каких бы обличиях он ни являлся, какую бы из чело­
веческих слабостей ни воплощал: пошлость, трусость, алчность, 
беспринципность... И в каждом из этих испытаний автор напоми­
нает читателям о высшем законе: за всё придётся платить, любая 
сделка с дьяволом обернётся для человека расплатой.



О.В.КАРПУШИНА

НА ПЕРЕПУТЬЕ ЖАНРОВ 
Жанровый монтаж Галича*

В данной статье исследуются жанровые особенности песен 
Александра Галича и их место в современной жанровой системе. 
Логично было бы начать с исследования системы устных и/или 
песенных жанров. Однако дело в том, что песни Галича составля­
ют особый жанр1. Даже поверхностное знакомство с его песнями 
выдаёт их отличие от мейнстрима бардовской песни того времени. 
Под мейнстримом бардовской песни я имею в виду жанр так на­
зываемой авторской или туристской песни, которая связана с та­
кими именами, как Ю рий Визбор, Александр Городницкий, 
Ю рий Кукин, Александр Дольский, Новелла Матвеева, Вероника 
Долина, Сергей Никитин и т. д. Таких авторов, как Булат Окуджа­
ва и Юлий Ким, тоже можно, с некой натяжкой, конечно, отнес­
ти к  этой же категории.

Мейнстрим авторской песни 1960—1970-х характеризуется 
лиризмом, простотой сюжетной линии (одна, максимум две), 
эскапизмом и /или  экзотизмом и мягким дидактическим или 
философским тоном. Бардовская песня в целом логоцентрична. 
В большинстве своём эти песни вполне укладываются в круг жан­
ров лирической поэзии, таких как элегия, элегическая ода2, раз-

* Впервые на англ, яз.: Karpushina О. At the Intersection of Genres: Galich’s Generic 
Montage / /  Studies in Slavic Cultures. 2003. № 4 (Sept.). P. 20—32.
1 Галич занимает особую нишу среди бардов. Родственный же жанр эстрадной пес­
ни не оказал на него никакого влияния и служил скорее источником материала для 
его песен. Иногда Галич использует мотив или напев как социолект для создания 
диалогизированного фона. См. ниже мои комментарии по поводу «Возвращения 
на Итаку».
2 Например, «Лёнька Королёв» Окуджавы или «Серёга Санин» Визбора.
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мышление или жалоба. Однако ритм и мелодия тоже играют в бар­
довской песне немаловажную роль.

Несмотря на значительность и влиятельность своего творче­
ства, Галич тем не менее остаётся маргиналом среди бардов, эта­
ким одиноко стоящим пиком на периферии горной гряды. Его 
песни происходят из другого источника. Слово у Галича привиле- 
гировано по сравнению с мелодией. «Эти песни бесконечно дале­
ки от приятной, бездумной, мурлыкающей напевности. Их трудно 
петь и зачастую трудно слушать... В них пение — просто особо вы­
разительный способ исполнения стихов», — пишет И. Грекова /23 /3. 
Вероятно, это не совсем так. Музыкальный ритм в самом деле ва­
жен для Галича, иначе он бы просто читал стихи. Ритм же являет­
ся в какой-то мере структурообразующим, он как бы поддержива­
ет здание галичевской песни.

Однако в рассуждениях И. Грековой есть рациональное зерно. 
Чтобы понять специфику песен Галича, надо проанализировать 
их источники. Песни Галича синкретичны по своему происхожде­
нию. Они соединяют в себе не только лирическое и эпическое на­
чало (как, скажем, баллады)4, но также и черты романа. Эти песни 
ориентированы в большей степени на письменное слово, пись­
менную традицию и культуру. Не порывая полностью с лиричес­
ким началом, они всё же большим обязаны роману, чем лирике.

Критики давно распознали эту жанровую гибридность песен 
Галича. Лев Венцов определяет их как «песни-драмы» /5 5 /5. 
«Жанровое разнообразие песен Галича огромно, — замечает 
И. Грекова, — есть у него песни-сатиры, песни-пародии, песни- 
стилизации, песни-романы, песни-трагедии» /23 /. Ефим Эткинд 
идёт ещё дальше, называя Галича вторым Бальзаком, а его рабо­
ты — новой человеческой комедией: «Более ста песен-повестей Га­
лича — это наша «человеческая комедия». <...> Песня «Весёлый 
разговор», например, — это повесть об осиротевшей девочке. <...> 
Повесть? По многообразию событий и жизненных конфликтов — 
даже роман. Персонажи очерчены с удивительной определён-

3 Грекова И. Несколько слов о творчестве Александра Галича / /  Заклинание Добра 
и Зла /  Сост. Н. Крейтнер. М.: Прогресс, 1992. С. 18—25. Здесь и далее выделено 
мной. Номера страниц при ссылках на это изд. даются в тексте в косых скобках.
4 О развитии жанра баллады см.: Vavra J. Oda, elegie a balada v ruske a sovetske poezij. 
Prague: Univerzita Karlova, 1990.
5 Венцов Л. Поэзия Александра Галича / /  Заклинание Добра и Зла. С. 52—70.
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ностью, каждый из них может быть развит до романной фигуры, 
но все и так — живые, несмотря на предельную сжатость, кажется, 
что они описаны подробно» /74—75/6.

Карнавализация
Согласно Михаилу Бахтину, «романный жанр имеет три ос­

новных корня: эпопейный, риторический и карнавальный»7. Те 
же три составляющие находим у Галича в его песнях-нарративах:

— эпические черты присущи бардовской песне изначально 
(поэма и баллада принадлежат к  лиро-эпическим жанрам)8;

— риторико-дидактический тон также ярко выражен в пес­
нях Галича (например, прямое обращение к  слушателям с целью 
убеждения, использование дидактических приёмов, таких как ри­
торические вопросы, восклицания, тропы и т. д.);

— карнавальные элементы у Галича представляются особен­
но интересными. И. Грекова отмечает, что юмор проникает в са­
мую сущность его песен /22/. Эта сущность, однако, содержит 
нечто значительно большее, чем юмор. Бахтин перечисляет ос­
новные характеристики карнавала, те самые характеристики, ко­
торые позже «могли оказать такое огромное ф о р м а л ь н о е ,  
ж а н р о о б р а з у ю щ е е  влияние на литературу»9: ж изнь 
наизнанку, карнавальные мезальянсы, вольный фамильярный 
контакт между людьми, профанация, шутовское увенчание и по­
следующее развенчание карнавального короля, карнавальное 
пространство, особая площадная речь, амбивалентность и т. д .10

Карнавальные элементы составляют неотъемлемую часть га- 
личевских песен. Действие их зачастую происходит в публичном 
месте, где люди едят и пьют, то есть на своеобразном карнаваль­
ном пространстве: в пивной, шалмане, вагоне-ресторане, винном 
отделе, на вечеринке («Вечерние прогулки», «Баллада о том, как 
одна принцесса раз в два месяца приходила поужинать в ресторан 
“Динамо”», «На сопках Манчжурии», «Поэма о бегунах на длин-

6 Эткинд Е. «Человеческая комедия» Александра Галича / /  Там же. С. 71—89.
7 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 125.
8 Такие критики как Леонид Плющ считают Галича эпическим писателем, созда­
телем «философского эпоса» /313/, «Гомером нашего времени» /325 / (Плющ Л. 
«Гомер опричного мира» //Заклинание Добра и Зла. С. 311—325).
8 Бахтин М. Указ. соч. С. 142. Здесь и далее — разрядка первоисточника.
10 См.: Указ. соч. С. 141—143.
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ные дистанции», «Новогодняя фантасмагория», «Цыганский ро­
манс» и т. д.). Карнавальным пространством может становиться 
и партийное собрание («Красный треугольник», «О том, как Клим 
Петрович выступал на митинге в защиту мира»).

Карнавальное пространство шалмана или вертепа — это мес­
то, где происходит Откровение. Оно представляется карнавальным 
оксюмороном, сравнением и сочетанием несочетаемых элементов, 
комбинацией священнодействия и богохульства. Ш алман, место, 
провонявшее табаком и алкоголем, населённое бухими пролетария­
ми, тунеядцами и жульём, напоминает ад:

Повстречала девчонка бога,
Бог пил мёртвую в монопольке,
Ну, а много ль от бога прока 
В чертовне и в чаду попойки?

(«Цыганский романс»)11

Однако именно здесь ищут Бога или получают некий духов­
ный опыт клиенты Тамарки из песни «На сопках Манчжурии» 
или рассказчик из пятой главы «Поэмы о бегунах...»:

Потолкавшись в отделе винном,
Подойду к друзьям-алкашам,
При участии половинном 
Побеседуем по душам.
Алкаши наблюдают строго,
Чтоб ни капли не пролилось.
«Не встречали, — смеются, — Бога?»
— «Ей-же-Богу, не привелось».
Пусть пивнуха не лучший случай 
Толковать о добре и зле,
Но видали мы этот «лучший»
В белых тапочках на столе.

Действие «Баллады о том, как одна принцесса раз в два месяца 
приходила поужинать в ресторан “Динамо”», как следует из назва­
ния, разворачивается в ресторане. Героиня — это современная 
Золушка, которая дважды в месяц (карнавальная цикличность) 
появляется в «Динамо» как принцесса. Насмешливо-презритель­
ный титул «принцесса с Нижней Масловки» подчёркивает её ам­
бивалентность. Карнавальная принцесса носит дешёвое кольцо,

11 Стихи Галича здесь и далее без указания страниц цит. по изд.: Галич А. Облака 
плывут, облака /  Сост. А. Костромин. М.: Локид; ЭКСМО-Пресс, 1999.
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ей не по карману шампанское или такси. Она коронуется на ко­
роткий период времени (Галич называет её кометой, леди Гамиль­
тон, дочкой короля), но лишь для того, чтобы быть раскоронован- 
ной и сброшенной обратно в свою нижнюю социальную страту:

А время подлое течёт,
И, зал пройдя, как пасеку,
Шестёрка ей приносит счёт —
И всё, и крышка празднику!

А ей не царство на веку —
Посулы да побасенки,
А там — вались по холодку,
Принцесса с Нижней Масловки!

У Бахтина находим: «Обряд развенчания как бы завершает 
увенчание и неотделим от него (повторяю: это двуединый обряд). 
И сквозь него просвечивает новое увенчание. Карнавал торжест­
вует самую смену, самый процесс сменяемости, а не то, что имен­
но сменяется. Карнавал, так сказать, функционален, а не субстан­
ционален»12.

«Королева материка» даёт нам ещё один убедительный при­
мер карнавализации у Галича. Тут вам и карнавальное простран­
ство, и карнавальные мезальянсы, где вместе стоят охранники 
и заключённые, живые и мёртвые, и оксюморонная и амбивалент­
ная природа самой её величества Белой Вши (королева и вошь), 
и профанация, и карнавальное кощунство и богохульство (участ­
ники ритуально мочатся в костёр, Вшивый Путь перекрещивает 
Млечный Путь) и т. д.

В песне даже возникает ритуал сожжения карнавального 
«ада». Бахтин пишет: «Глубоко амбивалентен образ о т н я в  кар­
навале. Это огонь, одновременно и уничтожающий, и обновляю­
щий мир. На европейских карнавалах всегда почти фигурировало 
особое сооружение (обычно повозка со всевозможным карнаваль­
ным барахлом), называвшееся «адом», в конце карнавала этот «ад» 
торжественно сжигался»13. У Галича:

Когда сложат из тачек и нар костёр,
И, волчий забыв раздор,

Бахтин М. Указ. соч. С. 144. 
Там же. С. 145.
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Станут рядом вохровцы и зэка 
И написают в тот костёр. 
Сперва за себя, а потом за тех, 
Кто пьёт теперь Божий морс,

О, как они ссали б, закрыв глаза,
Как горлица воду пьёт!
А потом пропоёт неслышно труба 
И расступится рвань и голь,
И Её Величество Белая Вошь 
Подойдёт и войдёт в огонь,
И взметнутся в небо тысячи искр,
Но не просто, не как-нибудь —
Навсегда крестом над Млечным Путём 
Протянется Вшивый Путь!

«Ночной разговор в вагоне-ресторане» (четвёртая глава «Поэ­
мы о бегунах...») являет схожие карнавальные черты: карнаваль­
ное пространство публичного места (барак и железнодорожная 
станция); единение несовместимых элементов и социальных ан­
типодов («Все стоим — ревмя ревём, / /  И вохровцы, и зэки»); про­
фанация, замещение святого дьявольским (Отец и Гений замеща­
ет Отца Небесного, а статуя Сталина — храм Христа Спасителя; 
кум, то есть крёстный отец, — это начальник охраны); развенча­
ние Отца и Гения:

Кум докушал огурец 
И закончил с мукою:
«Оказался наш Отец 
Не отцом, а сукою...»
Полный, братцы, ататуй!
Панихида с танцами!
И приказано статуй 
За ночь снять на станции.

Бахтин утверждает, что карнавал лежит в сердце мениппеи: 
«Карнавализацией проникнуты и её внешние слои и её глубинное 
ядро»14. Сама же мениппея есть одна из предтеч романа как жанра. 
Бахтин перечисляет некоторые черты мениппеи, которые позд­
нее будут характерны для романа: мениппея полностью свободна 
от «мемуарно- исторических ограничений < ...> , от предания 
и не скована никакими требованиями внешнего жизненного

Там же. С. 153.
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правдоподобия. М ениппея характеризуется и с к л ю ч и ­
т е л ь н о й  с в о б о д о й  с ю ж е т н о г о  и ф и л о ­
с о ф с к о г о  в ы м ы с л а .  Этому нисколько не мешает то, 
что ведущими героями мениппеи являются исторические и леген­
дарные фигуры (Диоген, М енипп и другие). <...> Очень часто 
фантастика приобретает авантюрно-приключенческий характер, 
иногда — символический или даже мистико-религиозный (у Апу­
лея). Но во всех случаях она подчинена чисто идейной функции 
провоцирования и испытания правды. <...> Для мениппеи очень 
характерны сцены скандалов, эксцентрического поведения, не­
уместных речей и выступлений, то есть всяческие нарушения 
общепринятого и обычного хода событий, установленных норм 
поведения и этикета, в том числе и речевого. <...> М ениппея на­
полнена резкими контрастами и оксюморонными сочетаниями. 
<...> Для мениппеи характерно широкое использование вставных 
жанров: новелл, писем, ораторских речей, симпосионов и др., ха­
рактерно смешение прозаической и стихотворной речи. Вставные 
жанры даются на разных дистанциях от последней авторской по­
зиции, то есть с разною степенью пародийности и объектности. 
<...> Наконец, последняя особенность мениппеи — её злободнев­
ная публицистичность. Это своего рода «журналистский» жанр 
древности, остро откликающийся на идеологическую злобу дня»15.

Все эти элементы можно обнаружить в «Поэме о бегунах...». 
Поэма Галича начинается как типичная мениппея. Это хронотоп 
нереального, где время и пространство потеряли значим ость 
и границы, где свиты в клубок начало и конец, Россия и Вифлеем. 
Отец народов приходит взглянуть на новорождённого Сына Чело­
веческого. Действие, как обычно у Галича, происходит в вертепе 
(то есть в карнавальном пространстве), где

...Спал младенец в колыбели 
И причмокивал во сне.

Уже светало. Розовело небо.
Но тут раздались гулко у вертепа 
Намеренно тяжёлые шаги,
И Матерь Божья замерла в тревоге,
Когда открылась дверь, и на пороге 
Кавказские явились сапоги.

Там же. С. 131-136.
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И разом потерявшие значенье 
Столетья, лихолетья и мгновенья 
Сомкнулись в безначальное кольцо.
А он вошёл и поклонился еле,
И обратил неспешно к колыбели 
Забрызганное оспою лицо.

«Значит, вот он — этот самый 
Жалкий пасынок земной,
Что и кровью, и осанной 
Потягается со мной...»

Воображаемый (или реальный?) спор Сталина с Христом напо­
минает известный разговор Великого Инквизитора со Спасителем 
в «Братьях Карамазовых» Достоевского. И в том, и в другом случае 
Христос молчит. Однако само его присутствие побуждает собеседни­
ков воображать ответ и спорить с его невысказанными словами («Лад­
но, ладно, я  не прекословлю,—/ /  Ты был первый, Ты и начинай»). Их 
спор — то, что Бахтин называет «слово с оглядкой на чужое слово»16.

И Сталин, и Великий Инквизитор утверждают своё собствен­
ное земное царство вместо обещанного Христом царства небесно­
го. «Если ж я умру, — что может статься, — / /  Вечным будет 
царствие моё!» — уверяет Сталин.

Глава 3 заканчивается метаморфическим и идеологическим 
раскоронованием всемогущего деспота. Как человеческое сущест­
во, Сталин признаёт наличие высшей власти и подчиняется:

Неприказанный, неположенный 
За окном колокольный звон...
И, упав на колени: «Боже мой! —
Произносит бессвязно он.

— Молю, Всевышний,
Тебя, Творца,
На помощь вышли 
Скорей гонца!

О, дай мне, дай же 
Не кровь — вино!..
Забыл, как дальше...
Но всё равно!

Не ставь отточий 
Конца пути,

16 Там же. С. 231.
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Прости мне, Отче!
Спаси!..
Прости...»

В следующей главе уничтожается материальный символ влас­
ти Сталина, его статуя. В главе 5 то же самое происходит и со ста­
линской идеологией, вообще с идеей лидера, который в ответе 
один за всех, который знает, как надо, и избавляет людей от мо­
ральной ответственности за юс поступки:

Неисповедимы дороги зла.
Но не надо, люди, бояться!
Не бойтесь золы, не бойтесь хулы,
Не бойтесь пекла и ада,
А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо!»
Кто скажет: «Всем, кто пойдёт за мной,
Рай на земле — награда!»

Гоните его!
Он врёт!
Он не з н а е т  — к а к  надо!

П оэма заканчивается ещё одной аллюзией к  Новому Завету 
в главе 6 («Ave Maria»). «Свершив полный цикл, произведение 
возвращается к  библейским мотивам первой главы, вновь сводя 
их со сталинской Россией», — заключает Джеральд Смит17. Это 
имитирует цикличную природу карнавала, призванного праздно­
вать смерть и воскрешение, конец одного цикла и начало нового.

Ещё одним значимым карнавальным элементом является 
фигура шута, дурака, клоуна, которая, по мысли Бахтина, повли­
яла на место автора в романе и на его оценку. Шут имеет право 
«не понимать» окружающую его действительность, не узнавать. 
Таким образом читатель глазами дурака видит реальность остра- 
нённую и замечает то, что ускользало от его внимания или просто 
не замечалось ранее. Таков Клим Петрович Коломийцев из цикла 
«Коломийцев в полный рост». Он не понимает, почему его цех 
по изготовлению колючей проволоки не может получить звание 
«цеха коммунистического труда», он бунтует против оказания 
экономической помощи странам третьего мира. Непонимание

17 Smith G. S. Songs to Seven Strings: Russian Guitar Poetry and Soviet «Mass Song». 
Bloomington: Indiana UP, 1984. P. 201.



О. В. Карпушина 109

Климом политической и социальной ситуации таким образом 
служит сатирическим приёмом, авторским комментарием к про­
исходящему.

Ж анровый монтаж
Если, согласно Бахтину, карнавализация лежит в идейном 

центре романа, то полиглоссия формирует его стилистику. Бахтин 
перечисляет основные композиционно-стилистические единства, 
«на которые обычно распадается романное целое:

1) прямое авторское литературно-художественное повество­
вание (во всех его многообразных разновидностях);

2) стилизация различных форм устного бытового повествова­
ния (сказ);

3) стилизация различных форм полулитературного (письмен­
ного) бытового повествования (письма, дневники и т .п .) ;

4) различные формы литературной, но внехудожественной 
авторской речи (моральные, философские, научные рассуждения, 
риторическая декламация, этнографические описания, прото­
кольные осведомления и т. п.);

5) стилистически индивидуализированные речи героев.
Эти разнородные стилистические единства, входя в роман,

сочетаются в нём в стройную художественную систему»18.
Теперь давайте посмотрим на поэму Галича «Кадиш». Уже 

само название настраивает на жанровую игру: кадиш принадлежит 
скорее к религиозным, чем к чисто литературным жанрам, — это 
еврейская служба по усопшим. Тем не менее «Кадиш» Галича де­
монстрирует черты романа. Его структура усложнена: проза чере­
дуется с музыкой и стихами, голос автора часто неотделим от го­
лосов героев и т. д.

«Кадиш» начинается с посвящения Янушу Корчаку, которое 
служит исторической справкой (кто такой, что делал и почему был 
убит). За прозаическим посвящением следует внутренний моно­
лог Корчака в стихах. Голос, очевидно, автора/рассказчика добав­
ляет: «А по вечерам всё так же, как ни в чём не бывало, играет му­
зыка». Последующая стихотворная фраза из песни «Сан-Луи 
блюз» («И поёт мой рожок про дерево, / /  На котором я вздёрну

18 Бахтин М. Слово в романе / /  Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики: Ис- 
след. раз. лет. М., 1975. С. 75.
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вас! / /  Д а-с , да-с...») контрастирует с прозаической цитатой 
из дневника Корчака («Я никому не желаю зла. Не умею. Просто 
не знаю, как это делается»). Затем следует лирический монолог, 
воспоминания Корчака. Это история, рассказанная от первого 
лица и составленная из серии обратных кадров. Прозаический го­
лос то ли самого Корчака, то ли автора/рассказчика повествует 
о девочке Нате из сиротского приюта. Затем следует её песенка. 
Тот же прозаический голос рассказывает о стороже, Петре Залев- 
ски, убитом во дворе приюта польскими фашистами.

Галич прибегает к прозе, когда ему необходимо показать 
прошлое как бы с высоты птичьего полёта; когда же он «меняет 
линзы» и персонализирует прошлое, судит или восхищается им, 
Галич переключается на стихи. Прозаический голос — это голос 
исторического документа, хроники. Прозаические части делят 
произведение на сегменты и устанавливают историческую дис­
танцию между зрителем (читателем, слушателем) и героями, тогда 
как последующие лирические части создают между ними зону мак­
симального контакта, описывая те же события прошлого с точки 
зрения личного опыта: «Он убирал наш бедный двор, / /  Когда они 
пришли».

А после песенки Нати вновь сухой голос хроникёра сообщает 
нам о том дне, когда еврейские дети-сироты из приюта должны 
были быть отправлены в лагерь смерти Треблинка. Поэтический 
голос Корчака даёт параллельное описание того же события. Че­
рез относительное время романа мы входим во время эпоса, время 
абсолютное. Корчак знает, что случится через тридцать лет. Он 
знает, что то, что происходит сегодня, станет легендой, абсолют­
ным временем эпопеи:

Дальше начинается преданье —
Дальше мы выходим на перрон.

И бежит за мною переводчик,
Робко прикасается к плечу:
«Вам разрешено остаться, Корчак!»
Если верить сказке — я молчу.

Рассказ то приближает, то отдаляет события прошлого. «На­
езд», выражаясь языком кинематографии, происходит путём сме­
ны дискурса и жанра: хроника сменяется лирическим описанием 
от третьего лица, за которым следует сказка, рассказанная Кор- 
чаком. Из своего времени автор/рассказчик — его голос теперь
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чётко отличается от голоса Корчака — начинает прямой диалог 
со своим героем: «Но из года семидесятого / /  Я вам кричу: — Пан 
Корчак! / /  Не возвращайтесь!».

Автор страстно спорит с теми, кто находится в Польше у влас­
ти (опять «слово с оглядкой на чужое слово»). Он противопостав­
ляет блистательное прошлое нации и её постыдное настоящее:

Дали зрелищ и хлеба —
Взяли Вислу и Татры,
Землю, море и небо:
Всё, мол, наше!

Атак ли?!

Дня осеннего пряжа 
С вещим зовом кукушки —
Ваша? Врёте, не ваша!
Это осень Костюшки!

Это небо Тувима!

Это сосны Шопена!

Удивляет выверенная точность поэтической архитектуры 
произведения. Как и «Поэма о бегунах...», «Кадиш» заканчивает­
ся, совершив полный круг. Концовка есть зеркальное отражение 
начала. В обратном порядке идут «Сан-Луи блюз», затем цитата 
из дневника Корчака и вступительное четверостишие.

Мы можем легко выделить те композиционно-стилистичес­
кие единства, которые, согласно Бахтину, составляют роман как 
целое. В песнях Галича зависимость от традиции романа весьма 
ощутима. Его слово — это слово, которое всегда существует и реа­
лизуется, всегда ощущает присутствие другого слова и ориентиру­
ется на него. Любимый приём Галича — это столкновение и проти­
вопоставление нескольких стилистически разнородных дискурсов. 
Как следствие, его тексты буквально переполнены цитатами. Про­
изведения обычно предваряют несколько эпиграфов в прозе или 
стихах. Эпиграфы обычно выполняют несколько функций: обоб­
щают и подтверждают основную идею (например, «Песня исхода») 
или же — чаще — вступают в спор с последующим текстом и слу­
жат диалогизированным фоном, на котором развиваются мысли 
автора. Примером последнего может служить эпиграф из «Незна­
комки» Блока в «Балладе о том, как одна принцесса...»
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Эпиграф всегда обыгрывается в произведении. Так, в «Балла­
де о том, как одна принцесса...» стихотворный размер блоковских 
стихов19 задаёт ритм. Размер также определяет образность: прин­
цесса — это современная блоковская Незнакомка среди бухих про­
летариев, читай «пьяниц с глазами кроликов». Высокий стиль 
«Незнакомки» отражается, почти пародируется низким стилем — 
дискурсом рассказчика. При этом блоковский размер остаётся 
нетронутым. Таким образом Галич берёт пустую форму и заново 
наполняет её пролетарским социолектом:

И все бухие пролетарии,
Все тунеядцы и жульё,
Как на комету в планетарии,
Глядели, суки, на неё...

Иногда Галич перевёртывает общепризнанные отношения 
между текстом и эпиграфом. Неожиданно оказывается, что эпи­
граф не объясняет текст, а наоборот, требует разъяснения, кото­
рое текст и предоставляет. «Без названия» начинается строкой Ан­
ны Ахматовой, в которой она прославляет Сталина:

«...И благодарного народа 
Он слышит голос: “Мы пришли 
Сказать: где Сталин, там свобода,
Мир и величие земли!”»

Песня разворачивается как объяснение тому, как гениальная 
русская поэтесса могла написать нечто столь фальшивое и по­
стыдное. Это произошло, считает Галич, потому, что ей надо бы­
ло спасти сына:

По белому снегу вели на расстрел 
Над берегом белой реки,
И сын Её вслед уходившим смотрел 
И ждал — этой самой строки!

Временами чужое слово включается именно с целью опро­
вержения20. Так, например, последняя строчка «Признания в люб­
ви» («Я люблю вас, люди! / /  Будьте доверчивы!») есть негатив 
эпиграфа из Юлиуса Фучика «Люди, будьте бдительны!».

19 «И медленно, пройдя меж пьяными, / /  Всегда без спутников, одна».
20 Согласно Бахтину, отличительной чертой романа является то, что любой чуждый 
посторонний элемент немедленно диалогизируется, как только включается в сферу 
романа. См.: Бахтин М. М. Из предыстории романного слова / /  Бахтин М. М. Во­
просы литературы и эстетики. С. 416—417; Бахтин М. М. Слово в романе. С. 76.
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В песне «Памяти Пастернака» пастернаковская строка появ­
ляется в тексте и немедленно диалогизируется:

«Мело, мело по всей земле 
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела...»

Нет, никакая не свеча —
Горела люстра!
Очки на морде палача 
Сверкали шустро!

Таким образом, текст возникает на пересечении различных 
стилей, жанров и традиций. Он открыт для множественных, иног­
да полярных интерпретаций. Чужое слово эпиграфа служит как 
камертон, оно ориентирует, н а с т р а и в а е т  слушателя. 
Прекрасный пример этому — «Возвращение на Итаку». Собствен­
но галичевскому тексту предшествуют два эпиграфа: прозаичес­
кий и стихотворный. Первый принадлежит, по всей вероятности, 
очевидцу описанных в тексте событий — ареста Мандельштама. 
Другой — это цитата из стихотворения Мандельштама.

Эти два чужие текста-вкрапления задают каждый свою ось 
координат. Слушатель/читатель сам выбирает, рассматривать ли 
ему текст Галича как историческое произведение или же с пози­
ций поэтической традиции Серебрянного века (настрой, задан­
ный строкой Мандельштама). На самом деле галичевский текст 
развивается в срединном пространстве между первым и вторым. 
Эпиграфы задают границы, в которых и существует жанрово-сти­
листическая смесь под названием «Возвращение на Итаку».

Эпиграфы здесь — не единственные чужеродные вкрапле­
ния. Галич также включает в свой текст цитату из популярной в те 
годы песни, которую соседи Мандельштама слушают во время 
обыска в квартире поэта. Лёгкость и беззаботность эстрадной пе­
сенки в соседней комнате (внешнее) резко контрастирует с ужа­
сом происходящего (внутреннее). Вульгарная «Рамона» сталкива­
ется со стихами Мандельштама (внутренний монолог), порождая 
стилистическую, жанровую и контекстуальную многоплановость:

А пальцы искали крамолу, крамолу...
Атам, за стеной всё гоняли «Рамону»:
— Рамона, какой простор вокруг, взгляни,
Рамона, и в целом мире мы одни!
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«...Ажизнь промелькнёт 
Театрального капора пеной...»

П есня выявляет иерархически организованную структуру 
и взаимодействие различных дискурсов. Слово Мандельштама, 
чужое слово по Бахтину, стилистически здесь самое высокое; не­
сколько ниже стилистический настрой слова Маделыитама-пер- 
сонажа — стилизация, согласно Бахтину; но самым низким явля­
ется прямое слово автора/рассказчика:

И, глядя, как пальцы шуруют в обивке,
Вольно ж тебе было, он думал, вольно!
Глотай своего якобинства опивки!
Глотай своего якобинства опивки —
Не уксус ещё, но уже не вино.

Щелкунчик-скворец, простофиля-Емеля,
Зачем ты ввязался в чужое похмелье?!
На что ты истратил свои золотые?!..

Подведём итоги. Тексты Галича изначально ориентированы 
на чужое слово, чужой дискурс или, скорее, дискурсы — и сильно 
диалогизированы. Произведения его возникают как скрытая по­
лемика с официально навязанными или запрещёнными самиздат- 
скими социально-политическими дискурсами — с одной сто­
роны, и как диалоги с классическими текстами — с другой. Они 
не только демонстрируют все черты романа как жанра, но и име­
ют те же корни. В то же время песни Галича принадлежат к  устным 
и драматическим жанрам. Возникшие на пересечении различных 
жанров, родов и видов искусств, они составляют уникальный 
жанр устного романа.



Н. А  БОГОМОЛОВ

«КРАСАВИЦА МОЯ, ВСЯ СТАТЬ...» 
Александр Галич и Борис Пастернак*

П ристрастие Александра Галича к  творчеству и внимание 
к  некоторым обстоятельствам жизни Б. Л. Пастернака хорошо из­
вестны. Не вдаваясь в особые подробности, назовём очевидное. 
Для массового сознания является непреложным фактом, что 
именно исполнение на Новосибирском фестивале самодеятель­
ной песни в марте 1968 года стихотворения «Памяти Б. Л. П ас­
тернака» стало главной причиной опалы поэта, хотя на деле 
весьма многое из того, что он пел и говорил там, было вызываю­
щим по отношению к советской идеологии, о чём своевременно 
последовали печатные доносы (в которых именно эта песня вов­
се не упоминалась1). Стихотворение «Памяти Б. Л. Пастернака» 
не только стало одной из эмблем творчества Галича, но и разо­
шлось на цитаты.

Достаточно устойчивый песенный цикл «Литераторские 
мостки», кроме упомянутого, включает в себя ещё одно стихот­
ворение, непосредственно с творчеством П астернака связан­
ное, — «Памяти Ж иваго»2. Эти два стихотворения (совместно 
с третьим, «Старый принц») стали предметом особого анализа

* Опубл. в малодоступном для российских учёных сб.: Eternity’s Hostage: Selected 
Papers from the Stanford International Conference on Boris Pasternak, May, 2004. 
Stanford, 2006. Part II. P. 436-449. (Stanford Slavic Studies. Vol. 31: 2).
1 Главный из них — ст.: Мейсак Н. Песня — это оружие: Слушая запись выступле­
ний бардов / /  Веч. Новосибирск. 1968. 18 апр. Перепеч. в кн.: Галич А. Избранные 
стихотворения. М., 1989. С. 217—227.
2 Подробнее о составе, композиции и датировке этого цикла см.: Свиридов С. В. 
«Литераторские мостки»: Жанр. Слово. Интертекст / /  Галич: Проблемы поэтики 
и текстологии. [Вып. 1]. М., 2001. С. 99—102.
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лежащих на поверхности обращений к  стихам Пастернака в твор­
честве Галича3.

На Пастернаковской конференции в Серизи Галич присут­
ствовал и несколько раз вмешивался в дискуссии, что зафиксирова­
но в изданных материалах конференции4. Дважды в его радиовыс­
туплениях и интервью о Пастернаке говорится довольно подробно5.

Упоминания Пастернака в мемуарах и литературоведческих 
статьях о Галиче чрезвычайно многочисленны, хотя и носят преи­
мущественно абстрактный характер, редко выходя в сферу поэти­
ки6. Однако, как кажется, существует вполне явственный повод 
поставить проблему восприятия поэзии Пастернака в творчестве 
Галича именно в этом ключе, отталкиваясь от одного стихотворе­
ния-песни, написанной, по предположениям составителей книг 
Галича, в 1965 или 1966 году7.

Вот этот текст:
ПРОЩАНИЕ С ГИТАРОЙ

Подражание Аполлону Григорьеву

Осенняя, простудная,
Печальная пора.
Гитара семиструнная —
Ни пуха, ни пера!

3 См.: Архипочкина О. О. Пастернак в творческом восприятии Галича / /  Галич: 
Новые ст. и материалы. [Вып. 2]. М., 2003 [натит. л. дата выхода ошибочно: 2001]. 
С. 117-127.
4 Борис Пастернак. 1890-1960 /  Boris Pasternak 1890-1960: Colloque de Cerisy-la- 
Salle (11—14 septembre 1975). Париж, 1979. C. 45, 187—188, 302—303. Cp. также исто­
рический анекдот, переданный В. Г. Перельмутером (Перельмутер В. Пушкинское 
эхо: Записи; Заметки; Эссе. М.; Торонто, 2003. С. 31).
5 См.: Галич А. Я выбираю свободу /  Сост. А. Шаталов. М.: Глагол, 1991. С. 105—107, 
174. (Глагол: Лит.-худож. журн.; № 3).
6 Позволим себе сослаться на собственные наблюдения. См.: Богомолов Н. А. 
От Пушкина до Кибирова: Ст. о рус. лит., преимущественно о поэзии. М., 
2004. С. 368-371 , 504.
7 Впрочем, по предположению наиболее серьёзного и тщательного текстолога 
А. Е. Крылова, песня эта написана, вероятнее всего, в 1964 году (см.: Крылов А. Е. 
О проблемах датировки авторских песен: На примере творчества Александра Гали­
ча / /  Галич: Проблемы поэтики и текстологии. С. 192—193). Приносим искреннюю 
благодарность А. Е. Крылову за консультации и обсуждение некоторых тем насто­
ящей статьи (в частности, в личном письме он подтвердил, что указанная в тексте 
возможность датировки 1965 годом сделана из научной добросовестности, но прак­
тически наверняка песня написана раньше, в 1964-м).
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Ты с виду — тонкорунная,
На слух — ворожея,
Подруга семиструнная,
Прелестница моя!
Ах, как ты пела смолоду,
Вся музыка и стать,
Что трудно было голову 
С тобой не потерять!

Чибиряк-чибиряк-чибиряшечка,
Как кружилась голова, моя душечка!

Когда ж ты стала каяться —
В преклонные лета —
И стать не та, красавица,
И музыка не та!
Всё в говорок — про странствия,
Про ночи у костра...
Была б, мол, только санкция —
Романтики сестра!
Романтика, романтика —
Небесных колеров.
Нехитрая грамматика 
Небитых школяров!

Чибиряк-чибиряк-чибиряшечка,
И не совестно ль тебе, моя душечка?

И вот как дождь по луночке,
Который год подряд,
Всё на одной на струночке,
А шесть других молчат!
И лишь затем, без просыпу,
Разыгрываешь страсть,
Что, может, та — курносая —
«Послушает и дасть!»
Так и живёшь, бездумная,
В приятности примет.
Гитара однострунная —
Полезный инструмент!

Чибиряк-чибиряк-чибиряшечка,
Ах, и скучно мне с тобой, моя душечка!

Плевать, что стала курвою,
Что стать — под стать блядям,
Зато — номенклатурная,
Зато — нужна людям!
А что души касается —
Про то забыть пора!
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Ну что ж, прощай, красавица,
Ни пуха, ни пера!

Чибиряк-чибиряк-чибиряшечка,
Что ж, ни пуха, ни пера, моя душечка!8

Отметим, что во всех известных вариантах авторских поясне­
ний Галич «даёт установку» своим слушателям: песня должна быть 
соотнесена с «Цыганской венгеркой» А. А. Григорьева и прежде 
всего со строками:

8 Галич А. Избранные стихотворения. М , 1989. С. 50-51. Цитируем по изданию, 
воспроизводящему текст самиздатской «Книги песен» Галича (экземпляр из со­
брания Л. М. Турчинского, любезно предоставившего его нам) с некоторыми из­
менениями текста по сравнению с песенными вариантом (слово «чибирюшечка» 
мы полагаем неправомерной правкой оригинального текста, а «дрожь (вместо 
дождь) по луночке» — опечаткой) и с приближением к авторской пунктуации 
(прежде всего — насыщенность тире и восклицательными знаками). Уже после 
первоначальной публикации текста статьи нам удалось познакомиться с ещё од­
ним машинописным экземпляром «Книги песен», снабжённым инскриптом, об­
ращённым к жене: «Нюшенька! Если бы не было тебя — не было бы и этой книж­
ки. За это не благодарят. Просто — всегда твой Саша. 15 октября 1966» (НА FSO 
Bremen. Ф. 30.183). Текст в ней явно отличается от книги из собрания Л. М. Турчин­
ского (другая закладка), прежде всего тем, что в ней исправлены указанные нами 
выше недочёты. Для полноты картины приведём также разночтения наиболее ав­
торитетных публикаций. В посмертном издании «Посева», учитывающем и неко­
торые моменты последней авторской воли (хотя согласно разысканиям текстоло­
гов правка была непоследовательной и не всегда передана в печати) существовал 
эпиграф: «...Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка, / /  Ах, как скушно мне с тобой, моя 
душечка». Первый рефрен читается: «Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка, / /  Ах, как 
плыла голова, моя душечка!» (этот вариант соответствует поющемуся тексту и ста­
бильно повторяется во всех прочих публикациях), а второй и третий рефрены ме­
няются местами (Галич А. Когда я вернусь: Полное собр. стихов и песен. Frankfurt 
а/М.: Посев, 1981. С. 160—161). Помимо того, текстологически выдержанны (хотя 
в разной степени) два почти одновременно вышедших издания. В двухтомнике под 
редакцией А. Петракова песня называется «Прощание с гитарой, или Чибиряк. 
Подражание Аполлону Григорьеву (Теоретический романс)». Эпиграф дан в соот­
ветствии с текстом Григорьева, а вольная реплика в ст. 31-32 звучит обострённее: 
«Что, “можеть, та, курносая, / /  Послушаеть и дасть...”». Рефрены даны в том же по­
рядке, каки в издании «Посева» (Галич А. Сочинения: В 2 т. М., 1999. Т. 1. С. 141-142). 
В издании под редакцией А. Костромина название — просто «Прощание с гита­
рой», безо всяких пояснений; эпиграф и рефрены — в варианте книги «Посева» 
(Галич А. Облака плывут, облака. М., 1999. С. 127—128). В двух последних изданиях 
воспроизведены автокомментарии, зафиксированные плёнкой. В первом читаем: 
«...Она называется чрезвычайно сложно: “Стариковское брюзжание на тему Апол­
лона Григорьева, написанное в форме романса ‘Прощание с гитарой”’. Тут я дол­
жен заранее просто извиниться перед дамами за некоторый цинизм» (Сочинения.
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Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
С голубыми ты глазами, моя душечка!9

Прямое авторское указание на источник и острое политичес­
кое содержание, вкупе с остротой словесной, оказываются доста­
точными, чтобы не искать дальнейших подтекстов. Иначе трудно 
объяснить, почему на протяжении столь долгого времени оставал­
ся незамеченным генезис центральной темы в её конкретном сло­
весном выражении. Достаточно вычленить из единого мелодичес­
кого потока строки 17—18, чтобы заметить их непосредственный 
источник:

Красавица моя, вся стать,
Вся суть твоя мне по сердцу,
Вся рвётся музыкою стать,
И вся на рифмы просится10.

Мы говорим о центральности темы, так как у Галича находим 
«Вся музыка и стать», «...стать — под стать блядям», «Ну что ж, 
прощай, красавица», то есть на протяжении трёх «больших строф» 
из четырёх повторяются в разных сочетаниях ключевые слова пас- 
тернаковского четверостишия.

Вместе с тем, стоит только заметить эту откровенную отсыл­
ку к знаменитым стихам Пастернака, как тут же становится оче­
видным, что дело не ограничивается только этим, а текст насыща­
ется лексикой, в сознании читателя легко ассоциирующейся с ти­
пично пастернаковской.

Перечислим эти совпадения в порядке их появления в тексте Галича.

Т. 1. С. 434); во втором: «...Песня, к которой требуется эпиграф. Называется 
она “Прощание с гитарой, или Чибиряк”. Подражание Аполлону Григорьеву, 
у которого есть известные строчки в его известнейшей поэме, посвящённой гитаре: 
“...Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка, С голубыми ты глазами, моя душечка”. 
Теоретический романс» (Указ. изд. С. 126-127). Оба этих комментирующих текста 
представляют собой контаминированный вариант разновременных пояснений Га­
лича. В адекватном виде все известные автокомментарии (вместе с тщательным 
исследованием вариантов названия и эпиграфа) приведены в кн.: Крылов А. Галич — 
«соавтор». М., 2001. С. 46—50. В двухтомнике песня датирована 1966 годом, в изда­
нии А. Костромина — 1965 (со знаком вопроса).
9 Григорьев А. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 110.
10 Курсив наш. Здесь и далее цитируем стихи Пастернака по кн.: Пастернак Б. Пол­
ное собр. стихотворений и поэм /  Вступ. ст. В. Н. Альфонсова; Сост., подгот. текс­
та и примеч. В. С. Баевского и Е. В. Пастернак. СПб., 2003 (Новая б-ка поэта). Стра­
ницы указываются непосредственно в тексте в скобках (в данном случае — с. 317).
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Ворожея из шестой строки с подчёркнутым ударением на пос­
ледней гласной почти наверняка восходит к знаменитой «Метели»11:

В посаде, куда ни одна нога 
Не ступала, лишь ворожеи да вьюги 
Ступала нога, в бесноватой округе,
Где и то, как убитые, спят снега, —

Постой, в посаде, куда ни одна 
Нога не ступала, лишь ворожеи 
Да вьюги ступала нога, до окна 
Дохлестнулся обрывок шальной шлеи. (84)

Восемь строк, посвящённых романтике, отчётливо проеци­
руются на один из «эпических мотивов» Пастернака, в оконча­
тельном варианте названный «Двадцать строф с предисловием 
(Зачаток романа “Спекторский”)», а в первом имевший заглавие 
«Прощание с романтикой»12. Не решимся утверждать, что Галич 
осознавал актуальность этого прощания для всей системы взглядов 
Пастернака на протяжении долгого времени13, но сама параллель 
кажется небезосновательной.

Вдобавок к этому, небесные колера из стиха 23 заставляют 
вспомнить:

Отчего прозрачны крыши 
И хрустальны колера?
Как камыш, кирпич колыша,
Дни несутся в вечера (88),

— а сопряжённая с ними грамматика — строки из «Марбурга»:
Чего же я трушу? Ведь я, как грамматику,
Бессонницу знаю. Стрясётся — спасут/103/.

«И вот как дождь по луночке» — это, конечно, знаменитое 
начало «Встречи»:

11 Напомним, что по свидетельству Г. В. Адамовича именно со стихотворений, про­
читанных в 1916 г. в сборнике «Весеннее контрагентство муз» (то есть и данного), 
началась известность Пастернака в кругу петроградских поэтов, начиная с Гумилё­
ва и Мандельштама (см., напр.: Проект «акмеизм» /  Вступ. ст., подгот. текста и ком- 
мент. Н. А. Богомолова / /  Новое лит. обозрение. 2002. № 58. С. 147).
12 Писатели — Крыму. М., 1928. Альманах не из самых популярных, но всё же впол­
не доступный Галичу (особенно если иметь в виду его постоянные воспоминания 
о Севастополе).
13 Подробнее см.: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х 
годов. [СПб.], 2005. С. 121-125.
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Вода рвалась из труб, из луночек,
Из луж, с заборов, с ветра, с кровель 
С шестого часа пополуночи,
С четвёртого и до второго /143/.

Отметим, что все совпадающие слова (хотя не всегда в том же 
падеже) оказываются вынесены в рифму, что как в системе стиха 
Пастернака, так и у Галича имеет принципиальное значение.

И не только непосредственно внутристиховые параллели во­
влекаются в поле читательского внимания. Так, эпиграф из Апол­
лона Григорьева (хотя из иного текста) стоит перед циклом «Те­
ма с вариациями» /146/, а вторая строка стихотворения Галича 
(«Печальная пора») практически полностью повторяет название 
раздела в традиционных изданиях избранных стихотворений Пас­
тернака: «Начальная пора».

Наконец, стоит отметить, что стихотворение Галича возникает 
на сложном скрещении семантизации размера. В известном исследо­
вании М. Л. Гаспарова14 за основным размером Галича (трёхстопный 
ямб с чередованием рифмованных дактилических и мужских оконча­
ний) признаны следующие основные семантические ассоциации: 
стих комический (в основном характерный для XIX века), патетичес­
кий (временами переходящий в трагикомический), лирический (сю­
да входят и пастернаковские стихи из «Сестры моей жизни»), быто­
вой, песенный (и конкретно — советской песни: Сурков, Фатьянов, 
Матусовский, Лебедев-Кумач и пр.), свободно переходящий в «гим­
нический» («Вставай, страна огромная»), исповедальный (в частнос­
ти, заведомо известное Галичу «Неколебимой истине...» Брюсова15).

Поскольку мы имеем дело не со стихом в чистом виде, а со сти­
хом песенным, самим звучанием навязывающим нам интонацию 
цыганского романса, то разновидности песенная и «гимничес­
кая», оставаясь широким фоном, всё-таки отодвигаются на зад­
ний план, а на переднем оказываются три семантических орео­
ла — патетический, лирический и исповедальный16, — и все три 
Галич свободно использует. Два первых, восходящих к  Лермонто-

14 Гаспаров М. Л. Метр и смысл: Об одном из механизмов культур, памяти. М., 1999. 
С. 97-111.
15 См.: Богомолов Н. А. От Пушкина до Кибирова. С. 495.
16 Напомним, что чистый комизм характерен всё же для XIX века, в современнос­
ти опускаясь в совсем уж низкие жанры, а «бытовой» ореол преобладает в той 
разновидности трёхстопного ямба, где чередуются женские и мужские оконча­
ния; в интересующем нас размере он редок и перифериен.
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ву («В минуту жизни трудную...» и «Свидание»), имеют в актуаль­
ной для Галича культурной памяти «Жил Александр Герцевич...»
О. М андельштама17, упомянутые пастернаковские «О бедный 
homo sapiens...» и «Она со мной. Наигрывай...», его же поздний 
«Первый снег», а также, возможно, стихи Полонского «У две­
ри», стремящиеся примкнуть к  романсовой традиции (заметим, 
правда, что у Полонского дактилические окончания не рифму­
ются). Из первого стихотворения, возможно, пришло окончание 
(«Ну что ж, прощай, красавица, / /  Ни пуха, ни пера!» в параллель 
к: «Брось, Александр Скерцевич, / /  Чего там! Всё равно!»), а из 
Полонского — тема измены, то ли истинной, то ли воображаемой.

Но, как представляется, важнее других для нас последняя раз­
новидность, про которую М. Л. Гаспаров говорил: «...когда “кредо” 
становится выражением эмоции прежде всего, то в нём являются 
и дактилические окончания с их песенной традицией. Таково пас- 
тернаковое ЯЗдм “Душа моя, печальница / /  О всех в кругу мо­
ём ...”»18. И действительно, стихотворение Пастернака «Душа» 
(не опубликованное в СССР до 1987 года), скорее всего, отозвалось 
в строках Галича: «А что души касается — / /  Про то забыть пора!».

Однако на первый взгляд кажется странным, что патетичес­
кий, лирический и исповедальный тон, на которые Галич ориен­
тирован, вдруг в какой-то момент переходят сперва в циническую 
эротику («Что, может, та — курносая — / /  “Послушает и дасть!”»), 
а потом вообще используют «ненормативную лексику»19. Но и здесь 
без особого труда можно увидеть ориентацию на опыт Пастерна­
ка. В интервью журналу «Посев» Галич на вопрос: «Какие ваши 
любимые писатели, поэты?» — отвечал: «Если говорить о после­
октябрьском периоде, для меня всегда существовала троица: М ан­
дельштам, Ахматова и Пастернак. Ближе всех мне, пожалуй, Пас-

17 Впервые в СССР напечатано в воспоминаниях Н. К. Чуковского в августе 1964 г. 
Для Галича может быть небезразличен мотив еврейского музыканта и еврейского 
фольклора (подробнее см.: Кац Б. Песенка о еврейском музыканте: «шутка» или 
«кредо»?: К подтекстам и интерпретациям стихотворения Мандельштама «Жил 
Александр Герцович...» / /  Новое лит. обозрение. 1994. № 8. С. 250—268; вошло так­
же в его кн.: Кац Б. Музыкальные ключи к русской поэзии. СПб., 1997).
18 Гаспаров М. Л. Указ. соч. С. 111.
19 В связи с этим упомянем, что нечастое в поэзии слово курва, восходящее к польс­
кому языку, встречается у Мандельштама в стихотворении, написанном непосред­
ственно вслед за «Жил Александр Герцевич...»: «У кого под перчаткой не хватит 
тепла, / /  Чтоб объездить всю курву Москву».
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тернак, хотя я  его люблю меньше остальных — меньше Ахматовой 
и Мандельштама. Но он мне ближе, потому что он первым проби­
вался к  уличной, бытовой интонации и такому же языку, — к то­
му, что мне в поэзии наиболее интересно»20. Другое дело, что если 
ворожея или колера вполне могут быть употреблены и П астер­
наком, то начало последней галичевской строфы явно выходит 
за возможности пастернаковского словоупотребления, — но ведь 
самостоятельностью и отличается художник от подражателя.

Проделанный нами анализ можно было бы подкрепить и дру­
гими примерами. Так, «Притча» Галича также имеет своим под­
текстом стихи Пастернака и прежде всего — очень нравившееся ему 
«В больнице». Конечно, смысл этого стихотворения далёк от пас­
тернаковского. Как очень убедительно показал А. Е. Крылов, пер­
воначальным толчком к созданию «Притчи» стало нежелание
А. И. Солженицына встретиться с Галичем в очень тяжёлый мо­
мент его жизни (нечего говорить, что в стихотворении личная 
обида сублимирована, переведена в совершенно иной, возвышен­
ный план)21, тогда как Пастернак говорит о катартическом ощу­
щении Божественного присутствия в жизни человека пред лицом 
скорой смерти. Но предметный мир стихотворений, их хроното­
пы, буквальное озарение в момент откровения22 и ряд других под­
робностей заставляют нас думать о том, что произведения между 
собою связаны совершенно открыто.

Немного комментария к  нашим утверждениям. Окнам мага­
зинов и ателье у Галича соответствует уже первая строка пастерна­
ковского стихотворения: «Стояли как перед витриной» /423/; 
двустишие: «И гудели в трубах водосточных / /  Всех ночных печа­
лей голоса»23 — несомненно, откликается пастернаковскому: 
«Шёл дождь, и в приёмном покое / /  Уныло шумел водосток»24;

20 Галич А. Я выбираю свободу. С. 175.
21 См.: Крылов А. О трёх «антипосвящениях» Александра Галича / /  Континент. 
2000. № 105. С. 331-343.
22 «Свет зари прорезал ночи мглу», «засияли истины лучи» у Галича и «...стена / /  
Была точно искрой пожарной / /  Из города озарена. / /  Там в зареве рдела застава...» 
у Пастернака.
23 Стихотворение Галича цит. по кн. «Облака плывут, облака» (С. 381—383).
24 Здесь мы решительно не согласны с С. В. Свиридовым, возводящим эти строки 
Галича к «А вы /  ноктюрн сыграть /  могли бы / /  на флейте водосточных труб» ( Сви­
ридов С. В. Когда-нибудь дошлый филолог...: Александр Галич и Владимир Маяко­
вский / /  Галич: Новые ст. и материалы. [Вып. 2]. С. 115).
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«светом фар внезапных озарён», «пролетали фары» — несомнен­
ная проекция на описания Пастернака: «...скорая помощь <...> 
Нырнула огнями во мрак», «Милиция, улицы, лица / /  М елькали 
в свету фонаря...»; наконец, машина в предпоследней строке Гали­
ча — явный отклик пастернаковского «Носилки втолкнули в ма­
шину», а «не сумели выходить врачи» — суммарное впечатление 
от всего предсмертного ощущения «В больнице».

Время действия в обоих стихотворениях — вечер или ранняя 
ночь25, а с пространством вопрос несколько сложнее. У Галича оно 
обозначено внятными, хотя и несколько противоречивыми коор­
динатами: Замоскворечье и Ю го-Западный район26, а у Пастернака 
точных координат нет. Но больница, описанная в стихотворении, 
находится недалеко от заставы, а место, откуда забирают больного, 
естественно опознавать как московский дом Пастернака в Лавру­
ш инском переулке, то есть в Замоскворечье. Тогда ближайшей 
к  нему большой больницей у заставы окажется 1-я Градская, рас­
положенная как раз на пути к  Юго-Западному району27.

Обсуждая эти особенности пространства, А. Крылов пришёл 
в выводам, противоположным нашим: «...теперь обратим внима­
ние на юго-западное направление, Замоскворечье и всю топони­
мику стихотворения. Она, с одной стороны, вроде бы точная (пока­
зательная аптека, гастроном на углу), но с другой — таких угловых 
гастрономов, булочных, молочных и “образцово-показательных”

25 У Пастернака «сумятица улиц ночная», когда на улицах ещё полно людей, а у Га­
лича — точно обозначенное время между закрытием ателье и магазина «Бакалея» 
(т. е., если нам не изменяет память о советских временах, между 19 и 21 часом).
26 Противоречие заключается в формуле «...с Восхода / /  Через Юго-Западный 
район». Если Замоскворечье, прямо названное в первой строке, принять за непо­
средственное обозначение места действия, то Восход, естественно, будет нахо­
диться на востоке или юго-востоке, и двигаться оттуда через юго-запад довольно 
странно. Отнесём его на счёт поэтической вольности. «Плохая физика; но зато ка­
кая смелая поэзия!» — говорил Пушкин (см.: Пушкин А. С. Полное собр. соч.: В 10 
т. Т. 2. М., 1963. С. 214).
27 На деле сам Пастернак во время инфаркта 1953 года, который дал впечатления 
для «В больнице», лежал в Боткинской (см.: Пастернак Е. Борис Пастернак: Био­
графия. М., 1997. С. 653), но, во-первых, она не находится вблизи застав, а во- 
вторых, в письме к Н. Табидзе он говорит об «обыкновенной громадной и пере­
полненной городской больнице» (Вопр. лит. 1966. № 1. С. 194; вряд ли Галич эту 
широко известную публикацию пропустил), что решительно направляет мысль 
именно к 1-й Градской.
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домов и учреждений в каждом районе советской Москвы, и в том 
числе в Замоскворечье, и даже в области (хоть по юго-западному, 
хоть по какому другому направлению), — пруд пруди. К  тому же 
вряд ли людские толпы, текущие с востока (“с Восхода”) через 
юго-запад встретились бы с Пророком, шествующим по... Замос­
кворечью. Всё-таки Галич знал географию города, в котором про­
жил полвека. Если же изложенная версия соответствует действи­
тельности, тогда становится понятным, что довольно туманные 
приметы местности, в то же время никак не связанные с местами 
проживания Солженицына, также призваны отвлечь внимание чи­
тателя и слушателя “Притчи” от её истинного прототипа»28.

Под тем углом зрения, который важен для исследователя, 
Крылов, скорее всего, прав. Но если мы будем соотносить «Прит­
чу» и «В больнице», то пространственные указания, как кажется, 
со вполне достаточной определённостью намекнут нам на сходство.

Повторимся, мы не претендуем на полный анализ «пастерна- 
ковского слоя» в стихотворении Галича29, а тем более на всесторон­
ний анализ стихотворения. Для нас важно увидеть, что этот слой 
несомненен и является существенно важным для восприятия.

В самиздатской «Книге песен» ставшее предметом нашего 
специального анализа стихотворение «Прощание с гитарой» вхо­
дит в цикл «О поэзии». Однако в какой-то момент этот цикл (с ва­
риантом названия «О стихах») включал в себя лиш ь три стихо­
творения: «Прощание с гитарой», «Гусарскую песню» и «Песню 
о пропавшей рифме» (более известную под названием «Винов­
ники найдены»)30. Поразительно, что все три песни построены 
на очень сходных основаниях: «Гусарская песня» посвящена
А. И. Полежаеву, его имя прямо упомянуто в тексте, — однако ос­
новной принцип стиховой конструкции заимствован из мало кому 
известной песни художника П. А. Федотова; «Виновники найде­
ны» оснащены эпиграфом из М аяковского (отсылка к  которому 
есть и в тексте), последние слова вызывают в памяти Некрасова

28 Континент. 2000. № 105. С. 340.
29 Приведём лишь единственный пример: строки Галича: «И осенний ветер за пле­
чами / /  Поднимал, как крылья, лёгкий плащ» проецируются на пастернаковские 
строки: «На свечку дуло из угла, / /  И жар соблазна / /  Вздымал, как ангел, два кры­
ла / /  Крестообразно» /391/ вкупе с: «Ну так лучше давай этот плащ / /  В ширину под 
собою расстелем» /384/.
30 Крылов Л. Галич — «соавтор». С. 49.
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и Рылеева, а рефрен цитирует знаменитую по фильму «Чапаев» 
песню «Ты моряк, красивый сам собою...», — однако внутренней 
смысловой пружиной является рассказ 3. Н. Гиппиус о её споре 
с Брю совым по поводу рифм к слову истина, а также отсылка 
к стихотворению В. Г. Бенедиктова «Неотвязная мысль»31; в «Про­
щании с гитарой» слушатели прямо отсылаются к Аполлону Гри­
горьеву, тогда как «на глубине» стихотворение теснейшим обра­
зом связано с поэзией Пастернака.

Всё это, как кажется, даёт нам повод предположить, что ос­
новной принцип поэтического (и песенного) творчества А. Гали­
ча состоит в многоплановости смысловой структуры. В первую 
очередь воспринимается (или, во всяком случае, воспринималась 
современными слушателями) более чем очевидная политическая 
составляющая. Второй план — обнажённые литературные (или 
песенные) аллюзии: Полежаев, М аяковский, Аполлон Григорьев. 
Но ещё глубже лежат аллюзии замаскированные, эзотерические, 
понятные лишь немногим посвящённым или даже только самому 
автору: Федотов, Гиппиус, Бенедиктов, Пастернак.

Нам уже приходилось ссыпаться на воспоминания С. Гандлев­
ского: «Мы <...> придумали теорию, что творчество Галича — 
то самое искомое звено между “кроманьонским человеком” до­
революционной России и советским “неандертальцем”: тради­
ционные ценности и стих, но животрепещущее содержание»32. 
Далее, однако, разворачивается в основном понятие «животрепе­
щущего содержания», тогда как, на наш взгляд, при всей — увы! — 
неисчерпанности потенциала этой стороны творчества Галича, 
с каждым днём всё более актуализируемой состоянием сегодняш­
ней России, явно недооценённой остаётся его роль как хранителя 
русских культурных ценностей, причём хранителя истинного, то­
го, который поддерживает огонь, а не теплящиеся, почти угасшие 
искры. Подлинное основание его песенно-поэтического творче­
ства составляет русская поэтическая культура, обнаруживающая­
ся не в общеизвестных цитатах, а в глубинных семантических 
пластах. В наиболее отчётливом виде сам Галич обозначил такое 
устройство своей поэзии и, соответственно, уровень её рецепции 
в «Желании славы», где пушкинское заглавие и некоторые пота-

31 Подробнее см.: Богомолов Н. А. От Пушкина до Кибирова. С. 495-498.
32 Гандлевский С. Найти охотника: Стихотворения, рецензии, эссе. СПб., ММИ. С. 164.
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ённые подтексты обозначают, скорее всего, именно попытку об­
ращения к  людям «своей» культуры и к  будущим поколениям, ко­
торые смогут это расслышать. Блоковский эпиграф и отсылки 
к этому стихотворению внутри песни соответствуют уровню сред­
необразованных слушателей, готовых к  восприятию некоего об­
щекультурного текста; наконец, есть и незнакомые рожи в пьяной 
тоске, которые даже очевидный и открытый трагизм воспринима­
ют как полупохабные подробности, тем самым обнажая свою ор­
ганическую неспособность к  пониманию даже неприкровенного 
смысла. Соответственно с этим строится и «образ автора»: с одной 
стороны , он активный участник и душа бесш абаш ной пьянки 
с откровенно эротическими обертонами; с другой — стыдится 
до дрожи этого действа и самого себя, готового позабавить соб­
равшуюся публику; и лишь с трудом удаётся увидеть облик под­
линного автора, живущего одновременно и в сегодняшнем мире, 
и в истории страны, официальной фальсификации которой он актив­
но противостоит, и в вечном, незыблемом мире русской культуры.

В таком контексте как одно из оснований художественного 
мира Александра Галича мы должны воспринимать жизнь и поэ­
зию Б. Пастернака.



О. А  ФОМИНА

ПОЛИМЕТРИЯ ГАЛИЧА И ВЫСОЦКОГО: 
ОПЫТ ТИПОЛОГИЧЕСКОГО АНАЛИЗА

В современном стиховедении, благодаря работам П. А. Руд­
нева, непременным аспектом анализа является дифференциация 
стиховых форм на монометрические (МК) и полиметрические 
(ПК). Как известно, монометрическая композиция характеризу­
ется наличием в поэтическом произведении одного стихотворно­
го размера, а полиметрическая — использованием в одном стихот­
ворном тексте нескольких метров и/или размеров1. Исследования 
П. А. Руднева, а в дальнейшем — М. Л. Гаспарова, В. Е. Холшев- 
никова, В. С. Баевского, Л. Л. Бельской2 и других стиховедов по­
казали, что использование различных форм полиметрии является 
одной из специфических особенностей стихосложения XX века. 
Эта яркая примета современного стиха рассматривается на мате­
риале поэзии двух классиков авторской песни. Укажем, что факт

1 См.: Руднев П. А. О соотношении монометрических и полиметрических 
конструкций в системе стихотворных размеров А. Блока / /  Русская советская поэ­
зия и стиховедение /  Материалы межвуз. конф. М., 1969. С. 227.
2 Руднев П. А. Метрическая композиция стихотворных драм А. Блока и В. Брюсо­
ва / /  Проблема художественного мастерства /  Тез. докл. межвуз. науч.-теор. конф. 
в КазГУ. Алма-Ата, 1967. С. 71—73; Руднев П. А. Из истории метрического репертуа­
ра русских поэтов XIX — начала XX века: (Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Тютчев, 
Фет, Брюсов, Блок) / /  Теория стиха. Л.: Наука, 1968. С. 107—144; Гаспаров М. Л ,. 
Очерк истории русского стиха: Метрика, ритмика, рифма, строфика. М.: Фортуна 
Лтд, 2002. С. 77-79, 136-138, 188-190, 222-226, 285-287; Холшевников В. Е. Осно­
вы стиховедения: Рус. стихосложение. СПб., 1996. С. 74—76; Баевский В. С. Типо­
логия стиха русской лирической поэзии /  Автореф. д и с .... докт. филол. наук. Тар­
ту, 1974. С. 16—17; Бельская Л. Л. О полиметрии и полиморфности: На материале 
поэзии С. Есенина / /  Проблемы теории стиха. Л.: Наука, 1984. С. 99—109.
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наличия полиметрии у Галича и Высоцкого уже отмечался нами 
и другими исследователями3. Среди существующих работ выде­
лим статью Дж. Смита, в которой при анализе метрического ре­
пертуара гитарной поэзии говорится об активном использовании 
Галичем и Высоцким полиметрических композиций, однако по­
лиметрия двух поэтов не является предметом специального рас­
смотрения4.

В предлагаемой статье впервые проводится типологический 
анализ П К  Галича и Высоцкого по нескольким параметрам: с точ­
ки зрения метрической структуры (набора строк, составляющих 
полиметрию), композиции и функций. Исследование выполнено 
по репрезентативным изданиям: Галич А. А. Песня об Отчем Доме: 
Стихи и песни с нотным приложением /  Сост. А. Костромин. М.: 
Локид-Пресс, 2003; Высоцкий В. С. Сочинения: В 2 т. /  Сост. 
А. Е. Крылов. М.: Локид-Пресс, 2001. Рассмотрено 183 произведе­
ния (8953 строки) Галича и 532 произведения (21651 строка) Вы­
соцкого.

Согласно полученным данным, полиметрия составляет у Га­
лича 37,1% по статистике текстов и 57,4% по статистике строк; 
у Высоцкого соответственно 38,9% и 45,1%5. Такая разница в по­
казателях по статистике строк объясняется тем, что Галич исполь­
зует полиметрию в произведениях крупной формы, которых у не­
го больше, чем у Высоцкого (см. поэмы «Кадиш», «Размышления

3 Розенберг Г. А. Он был чистого слога слуга: О стихотвор. технике Высоцкого / /  
Мир Высоцкого: Исслед. и материалы: Альм. /  Сост. А. Е. Крылов, В. Ф. Щерба­
кова. Вып. II. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1998. С. 305—320; Матти С. А., Фомина 
О. А. Полиметрия Высоцкого / /  Творчество Владимира Высоцкого в контексте ху­
дожественной культуры XX века: Сб. ст. /  Под ред. В. П. Скобелева, И. Л. Фишгой- 
та. Самара: Дом печати, 2001. С. 20—29; Фомина О. А. Полиметрия Высоцкого и Га­
л и ч а// Регион, науч.-практич. конф.: Сб. материалов. 4 . IV. Оренбург: ИПК ОГУ, 
2002. С. 126—127; Фомина О. А. Стихосложение В. С. Высоцкого и проблема его 
контекста /  Автореф. д и с .... канд. филол. наук. Самара, 2005. С. 11-12; 19-20.
4 См.: Смит Дж. Метрический репертуар русской гитарной поэзии / /  Взгляд из­
вне: Ст. о рус. поэзии и поэтике /  Пер. с англ. М. Л. Гаспарова, Т. В. Скулачёвой. 
М.: Яз. славян, культуры, 2002. С. 323—342. Отметим, что исследование Дж. Смита 
выполнено по антологии «Песни русских бардов», не охватывающей всю полноту 
текстов Галича и Высоцкого, поэтому наши данные во многом не совпадают, как 
будет показано в ходе изложения материала.
5 Высокий процент ПК у двух поэтов отмечает и Дж. Смит, однако наши данные 
несколько различаются. По его подсчётам, «<...> почти половина песен Галича 
и почти 40% песен Высоцкого полиметричны» (СмитДж. Указ. соч. С.327).
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о бегунах на длинные дистанции», «Вечерние прогулки»). В целом 
же эти данные свидетельствуют о том, что Галич и Высоцкий яв­
ляются яркими полиметрическими поэтами, поскольку показа­
тель П К  у них оказывается значительно более высоким, чем у их 
предшественников и современников. Например, как отмечает 
П. А. Руднев, у А. Блока полиметрические композиции составля­
ют 2,4% (11,2%), у В. Брюсова — 2,6% (10,7%)6. Согласно исследо­
ваниям В. С. Баевского, процент полиметрии сохраняется на том 
же уровне и в поэзии середины XX века7. Более развёрнутая кар­
тина дана Е. К. Озмителем и Т. С. Гвоздиковской: из 59 поэтов 
XX века лишь у пятнадцати встречаются полиметрические произ­
ведения: от 1% у Р. Рождественского, Б. Окуджавы до 8,7% (17,2%) 
у А. Вознесенского8.

Высокий показатель П К у Галича и Высоцкого объясняется 
тем, что появление полиметрии в русском стихосложении генети­
чески связано с жанрами, ориентированными на музыкальное 
сопровождение (полиметрия опер, кантат, речитативов комичес­
ких опер)9. Вышеназванная работа Дж. Смита, в которой исследо­
вана гитарная поэзия, содержит обобщение: «...полиметрия — 
важный признак песенной поэзии в целом»10.

В ходе анализа метрической структуры в произведениях Га­
лича и Высоцкого сопоставим: 1 — полиметрию с монометрией 
в произведениях каждого из двух поэтов; 2 — полиметрию Галича 
с полиметрией Высоцкого.

6 Руднев П. А. Из истории метрического репертуара... С. 117—119.
7 Баевский В. С. Указ. соч. С. 16-17.
8 Озмителъ Е. К., Гвоздиковская Т. С. Материалы к метрическому репертуару русской 
лирической поэзии (1957-1968) / /  Науч. тр. филол. ф-та. Фрунзе, 1976. С. 113—121.
9 О традиции «музыкальной» полиметрии см.: Магпяш С. А. Полиметрические ком­
позиции в стиховой системе В. А. Жуковского / /  Проблемы поэтики. Алма-Ата, 
1980. С. 78—89; Матяш С. А. Из истории полиметрии 18 века: Стиховая форма ко- 
мич. оперы Попова «Анюта» / /  Studia métrica et poética: Сб. ст. памяти П. А. Рудне­
ва. СПб., 1999. С. 84-85; Матяш С. А. Стих Жуковского — лирика / /  Жуковский 
В. А. Полное собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 2. Стихотворения 1815—1852 гг. /  Ред. 
О. Б. Лебедева, А. С. Янушкевич. М.: Яз. рус. культуры, 2000. С. 387—421; Гаспаров 
М. Л. Указ. соч. С. 77—79; Попов А. Н. Полиметрические композиции в русской ли­
тературной кантате второй половины XVIII — первой половины XIX вв. / /  Славян­
ский стих VII: Лингвистика и структура стиха /  Под ред. М. Л. Гаспарова, 
Т. В. Скулачёвой. М.: Яз. славян, культуры, 2004. С. 47—58.
10 Смит Дж. Указ. соч. С. 327.
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Сопоставление П К  и М К у обоих поэтов позволяет утверж­
дать, что, с одной стороны, полиметрия отражает закономернос­
ти в использовании ими монометрических размеров. Так, Галич 
использует в П К  и в М К классические (КЛ) и неклассические 
(Н К Л )11 размеры. У Высоцкого в П К  и в М К  лидером метричес­
кого репертуара выступает ямб. С другой стороны, полиметрия 
у каждого из поэтов имеет свои приоритеты. У Галича в полимет­
рии происходит смена лидера метрического репертуара: это уже 
не дольник, как в монометрии, а хорей. В монометрии Высоцкий 
разрабатывает как классические, так и неклассические размеры, 
а в полиметрии у него господствует классический стих. Если 
в монометрии Высоцкого 3-сложники опережают хореи, то в по­
лиметрии они сокращаются и уступают место хореям, которые 
значительно возрастают. Вообще же рост хореев, приводящ ий 
к усилению песенного начала, — общая особенность полимет­
рии Галича и Высоцкого.

Анализ показал, что в полиметрии каждого из поэтов оказы­
ваются востребованными размеры, отсутствующие в монометрии. 
У обоих бардов это трёхстопный хорей (см.: «Право на отдых...» 
Галича и «Старый дом» Высоцкого). У Галича в пяти полиметри- 
ческих произведениях появляется дактиль, который не использо­
вался в монометрии:

ДЗ С севера, с острова Жестева 
Д2 Птицы летят,
ДЗ Шестеро, шестеро, шестеро 
Д2 Серых утят,
Д4 Шестеро, шестеро к югу летят...

{Галич, «Летят утки» /157/)

Кроме того, только в полиметрии у Галича появляются раз­
ностопные ямб и хорей (см. соответственно: «Больничная цыга­
ночка» и «Колыбельный вальс»), а также короткие размеры — 
двустопные ямб и хорей (см.: «Кумачовый вальс», где встречаются 
оба размера).

11 Поясним, что классическими (КЛ) в стиховедении принято называть силлабо- 
тонические метры и размеры (двусложные — ямб, хорей; трёхсложные — анапест, 
амфибрахий, дактиль). Неклассическими (НКЛ), соответственно, считаются не­
силлабо-тонические размеры.
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Сравним полиметрию Галича и Высоцкого. Как отмечалось 
выше, Высоцкий использует в П К  классический стих. Галич, на­
против, отдаёт предпочтение неклассическим формам. По нашим 
подсчётам, 59 из 68 полиметрических текстов Галича (86,8%) со­
держат НКЛ. Ярким примером является полиметрическое произ­
ведение Галича «Памяти Б. Л. Пастернака». Автор начинает сти­
хотворение, используя свой излюбленный размер — дольник. 
Можно сказать, что таким образом стихотворная техника помога­
ет поэту выразить авторскую позицию, которая убедительно под­
тверждается тем, что повествование ведётся от первого лица:

Разобрали венки на веники,
На полчасика погрустнели...
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели! /169/

Далее Галич цитирует строки из произведения Б. Пастерна­
ка, меняя неклассический размер на классический, и продолжает 
своё повествование, используя размер «пастернаковских» строк — 
разностопный ямб:

<...>
«Мело, мело по всей земле 
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела...»

Нет, никакая не свеча —
Горела люстра!
Очки на морде палача 
Сверкали шустро! /170/

Далее возникает новая цитата из другого знаменитого стихо­
творения Б. Пастернака, происходит ещё одна смена размера — 
теперь это пятистопный хорей, который сохраняется и в финаль­
ных строках, где автор подводит драматический итог:

<...>
«Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку...»

Вот и смолкли клевета и споры,
Словно взят у вечности отгул...
А над гробом встали мародёры 
И несут почётный

ка-ра-ул! /171/
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Таким образом, в пределах одного текста Галич свободно со­
четает формы КЛ и НКЛ (ср. также «Летят утки», «Разговор с Му­
зой», «Спрашивайте, мальчики!», «Ночной дозор» и др.).

Пропорции классических форм в полиметрии двух поэтов 
различны. У Галича на первом месте оказываются хореи (на вто­
ром — трёхсложники, на третьем — ямбы). У Высоцкого в П К  до­
минируют ямбы (за ними следуют хореи, за хореями — трёхслож­
ники). Такое типологическое расхождение свидетельствует о том, 
что два поэта развивают две разные традиции русского стихосло­
жения: это ярко выраженная песенная хореическая традиция у Га­
лича и речитативная ямбическая традиция у Высоцкого.

Сравним два текста: «Песня о ночном полёте» Галича и «Чу­
жая колея» Высоцкого. Галич использует пятистопный хорей — 
размер, который, как известно, активно использовался в песнях 
советского времени, — и короткие трёхсложники, генетически 
связанные с музыкальными жанрами:

Х5 Ах, как трудно улетают люди!
Вот идут по трапу на ветру,
Вспоминая ангельские лютни 
И тому подобную муру.
Улетают — как уходят в нети,
Исчезают угольком в золе...
До чего всё трудно людям в небе,
До чего всё мило на земле!

Ан2 Пристегните ремни!
Пристегните ремни!
Ну, давай, посошок 
На дорожку налей!
Тут же ясное дело,

Ам2 Темни не темни,
Ан4 А на поезде ездить людям веселей...
Ан2 Пристегните ремни!
Ан2 Пристегните ремни!
АнЗ Не курить! Пристегните ремни! /157/

Обращение к «песенным» размерам приводит к появлению 
в тексте Галича напевных интонаций. В песне Высоцкого за счёт 
использования других стиховых приёмов появляется говорной тип 
интонации:

Я5 Прошиб меня холодный пот
до косточки,
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И я прошёлся чуть вперёд
по досточке, —

Гляжу — размыли край ручьи 
весенние,

Там выезд есть из колеи —
спасение!

Я4 Я грязью из-под шин плюю 
В чужую эту колею.

АнЗ Эй вы, задние, делай как я!
Это значит — не надо за мной,
Колея эта — только моя,
Выбирайтесь своей колеёй! /I; 336—337/

В данном тексте используются пятистопный, четырёхстопный 
ямбы и трёхстопный анапест. Следует подчеркнуть, что речита­
тивно-декламационный характер пятистопного ямба усиливается 
за счёт применения лесенки: графическое выделение последних слов 
в строке нагнетает напряжение, драматизм повествования. Стано­
вится очевидно, что именно в полиметрии, активное обращение 
к которой сближает двух поэтов, находят своё самое яркое воплоще­
ние индивидуальные черты стихосложения Галича и Высоцкого.

С точки зрения композиции у Галича и Высоцкого разрабаты­
ваются два основных типа полиметрии. Первый тип — полимет­
рия с кусковым принципом композиции (по П. А. Рудневу), или 
макрополиметрия (по М. Л. Гаспарову), представляющая «сочета­
ние больш их разномерны х звеньев». Второй тип — разлит ая  
(в терминологии П. А. Руднева), или микрополиметрия (в терми­
нологии М. Л. Гаспарова), состоящая «из очень малых разномер­
ных звеньев с очень частыми переменами стиховой формы»12. 
Пропорции этих типов у двух поэтов различны. Если у Галича яв­
ным лидером выступает кусковая полиметрия, то у Высоцкого по­
казатели кусковой и разлитой П К  оказываются близкими.

Таким образом, композиционный уровень сопоставления 
полиметрии двух поэтов также может быть свидетельством инди­
видуального песенного стиля — более напевного у Галича и речи­
тативно-декламационного у Высоцкого (ср.: «Колыбельный 
вальс» Галича и «Песня Бродского» Высоцкого).

В полиметрии первого из этих типов у обоих поэтов можно 
отметить ряд текстов с отчётливо выделяю щимся основным

Гаспаров М. Л. Указ. соч. С. 223.
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метрическим фоном, в который вклиниваю тся инометричес- 
кие вставки. Так, в песне Галича «Прощ ание с гитарой» основ­
ная часть текста написана трёхстопным ямбом (44 строки из 52), 
а припев является инометрической вставкой. А в песне Высоцко­
го «Жертва телевиденья» основная часть представляет собой кат­
рены четырёхстопного дактиля (36 строк из 52), чередующиеся 
с припевом, написанным пятистопным ямбом (соответственно 
16 строк). Аналогичным образом построены произведения Галича 
«Черновик эпитафии», «Признание в любви», «Марш мародёров» 
и Высоцкого — «Был побег на рывок...», «Я верю в нашу общую 
звезду...», «Про любовь в каменном веке». В большинстве этих 
случаев место смены размера предсказуемо. В композиции наблю­
дается определённая симметрия, графически маркированная:

ЯЗ Проделав брешь в затишье,
Весна идёт в штыки,
И высунули крыши 
Из снега языки.

Голодная до драки,
Оскалилась весна, —
Как с языка собаки 
Стекает с крыш слюна.

Ам4 Весенние армии жаждут успеха,
Всё ясно, и стрелы на карте прямы, —
И воины в лёгких небесных доспехах 
Врубаются в белые рати зимы /II; 108/.

В данном примере метрический фон образует трёхстопный 
ямб (40 строк из 60), а употребляемый в припеве четырёхстопный 
амфибрахий (соответственно 20 строк) выступает в качестве ино­
метрической вставки.

Однако у обоих поэтов встречаются и другие случаи, когда ос­
новного метрического фона нет, звенья полиметрии фактически 
равноправны (см. у Галича: «Вальс, посвящённый уставу караульной 
службы», «Читая «Литературную газету», «Больничная цыганочка»; 
у Высоцкого: «Песня про первые ряды», «Мы воспитаны в презренье 
к  воровству...», «Не писать мне повестей, романов...», «Невидимка»), 
Особенно это характерно для второго типа полиметрии, включаю­
щего у Галича от двух до восьми размеров (см. соответственно «Весё­
лый разговор» и «Мы по глобусу ползаем»), у Высоцкого — от двух 
до девяти размеров (см. соответственно: «Памятник» и «Посадка).
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М акро- и микрополиметрия являются полярными компо­
зиционными формами. По нашим наблюдениям, у обоих поэтов 
есть тексты, представляющие собой переходные формы, когда 
в пределах макрополиметрии отдельные звенья представляют со­
бой микрополиметрию:

Один музыкант объяснил мне пространно,
Ам4 Что будто гитара свой век отжила, —

Заменят гитару электроорганы,
Электророяль и электропила...

Ам2 Гитара опять 
Ам2 Не хочет молчать —
ЯЗ Поёт ночами лунными,
Ам2 Как в юность мою,
Ам2 Своими семью 
ЯЗ Серебряными струнами... /I; 108/

В приведённом примере мы наблюдаем чередование разно­
метрических строф. Кусковой принцип композиции подчёркива­
ется графическим отступом и различием строфической органи­
зации текста. Катрены четырёхстопного амфибрахия чередуются 
с шестистишиями усложнённой метрической структуры, вклю­
чающей строки двустопного амфибрахия и трёхстопного ямба, 
то есть в шестистишиях используется разлитая полиметрия (см. 
также: «Рецидивист», «Так оно и есть...», «Белый вальс» Высоцко­
го и «Блюз для мисс Джейн», «Про маляров, истопника и теорию 
относительности», «Заклинание» Галича).

Рассмотрим функции полиметрии Высоцкого и Галича. Разли­
тая полиметрия имеет функцию создания прерывистого, «ломано­
го» ритма, как бы спотыкающегося, который чаще всего использует­
ся в речитативах. В то же время можно говорить о более частных 
и конкретных функциях: 1) логического или эмоционального заверше­
ния тирады; 2) маркирования смены предмета разговора; 3) маркирова­
ния диалогов. Охарактеризуем каждую из выделенных функций.

Функция логического или эмоционального завершения тирады 
отчётливо видна в следующих примерах:

ДЗ Слушайте марш победителей!
Дк (Скрип сапогов по гравию!)

Славьте нас, победителей,
И великую нашу армию!

Х4 Слава! Слава!! Слава нам!!! /446/
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Я4 Вот кто-то там таксиста ждёт,
Но я сегодня — пешеход, —

Я6 А то подвёз бы: «Сядь, — сказал бы, — человече!»
Я4 Вы все зайдёте — дайте срок —

На мой зелёный огонек, —
Ам2 До скорой, до встречи! /И; 87/

В приведённых примерах завершающие тираду финальные 
строки выделены сменой размера: это четырёхстопный хорей, по­
являющийся после строк, написанных дольником, у Галича и дву­
стопный амфибрахий среди ямбических строк у Высоцкого.

Функция маркирования смены предмета разговора также присут­
ствует в произведениях обоих поэтов, в частности, в произведении 
Галича «Письмо в семнадцатый век», где частая смена размеров 
обусловлена многообразием образов, калейдоскопом ситуаций:

Я4 А поезд всё никак не тронется!
Какой-то вздор, какой-то бред...

В вечерний дым уходит Троица,
На даче кушают обед.

Х2 ........................
— Вы хотите 
Бля-ман-же?
— Извините,
Я уже!

Ам4 У них бламанже сторожат сторожа,
Ам2 Ключами звеня.
Ам4 Простите меня, о моя госпожа,
Ам2 Простите меня! /407/

Подобная функция реализуется в песне Высоцкого «У до­
машних и хищных зверей»:

АнЗ У домашних и хищных зверей 
Я4 Есть человечий вкус и запах,
Я5 А каждый день ходить на задних лапах —
АнЗ Это грустная участь людей.

Я5 Сегодня зрители, сегодня зрители 
Х6 Не желают больше видеть укротителей 
Я5 А если хочется поукрощать —
Я5 Работай в розыске — там благодать! /I; 109/

В данном примере строки, называющие «зверей», «людей» 
и признаки, их характеризующие, написаны разными размерами
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(соответственно строки анапеста и ямба). Сменой размера выде­
лена и ключевая фраза — протест: «Не желают больше видеть ук­
ротителей».

У обоих поэтов разрабатывается функция маркирования диа­
логов (изменение адресата реплики, смена участников диалога). 
Так, в «Комсомольской песне» Галича частая смена размера выз­
вана изменением адресата:

ЯЗ Прощай, края родные!
Я4 Звезда победы нам свети!
Тк До свиданья, мама, не горюй, не грусти!
Х5 Пожелай нам доброго пути! /4 4 /

В первой строке герой произведения стихом трёхстопного ям­
ба обращается к  «краям родным»; во второй строке — к «звезде по­
беды» — уже четырёхстопным ямбом. В третьей строке — к кон­
кретному человеку — «маме»: переживания, связанные с её образом, 
воплощены за счёт ритмического перебоя, вызванного сменой 
классического размера на неклассический — тактовик. Функция 
маркирования диалогов присутствует в песне Высоцкого «Посад­
ка», в которой 19 реплик оформлены графически (вынесенным 
знаком тире) и сменой размера. Полиметрия «Посадки» включает 
девять размеров: трёхстопный и одностопный анапесты, двустоп­
ный амфибрахий, трёхстопный и четырёхстопный дактили, трёх­
стопный, двустопный и пятистопный хореи, четырёхстопный ямб:

ХЗ — Вот народ упрямый —
Х2 Всё с нахрапу!
ХЗ Ладно, лезьте прямо 
Х2 Вверх по трапу, —
Х5 С вами будет веселее путь 
Я4 И -

лучше с музыкой тонуть! /II; 198/

Высоцкий с помощью разлитой полиметрии формирует мозаи­
ку сцен — гул толпы при посадке, реплики, разговоры, а по боль­
шому счёту полиметрия в этом тексте и во многих других анало­
гичных передаёт полифонию жизни.

Кусковая полиметрия двух поэтов имеет следующие компози­
ционные функции: 1) выделения припевов и рефренов; 2) подчёрки­
вания динамики в развитии темы; 3) смены точек зрения. Функция 
выделения припевов и рефренов очевидна в произведениях «Фарс-
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гиньоль», «Уходят друзья» Галича и «Охота на волков», «Песня 
о нотах» Высоцкого. Например, в песне Галича «Прощание сла­
вянки» в куплетах используется трёхстопный анапест, а в дослов­
но повторяющихся припевах — разностопный ямб:

АнЗ Снова даль предо мной неоглядная, 
Ширь степная и неба лазурь.
Не грусти ж ты, моя ненаглядная,
И бровей своих тёмных не хмурь!

Я1
Я2
ЯЗ
Я2

Я4

Вперёд,
За взводом взвод!
Труба боевая зовёт!
Пришёл из ставки 
Приказ к отправке,
И значит, нам пора в поход! /446/

В «Песне про первые ряды» Высоцкого куплеты написаны 
пятистопным ямбом, а повторяющийся без изменений припев — 
пятистопным хореем:

Я5 Была пора — я рвался в первый ряд, 
И это всё от недопониманья, —
Но с некоторых пор сажусь назад: 
Там, впереди, как в спину автомат — 
Тяжёлый взгляд, недоброе дыханье.

Х5 Может, сзади и не так красиво,
Но — намного шире кругозор, 
Больше и разбег, и перспектива,
И ещё — надёжность и обзор /I; 265/.

Функция подчёркивания динамики в развитии темы реализова­
на в произведениях Галича «Запой под Новый год», «Снова август» 
и Высоцкого — «Романс», «Я скачу позади на полслова...», «Зары­
ты в нашу память на века...». Рассмотрим произведение Галича 
«Снова август», посвящённое памяти А. Ахматовой. В первых шес­
ти строфах раскрывается тема трагической личной судьбы поэтес­
сы: автор ведёт повествование в третьем лице, в прошедшем време­
ни, используя балладный размер — трёхстопный амфибрахий:

АмЗ В той злой тишине, в той неверной, 
В тени разведённых мостов,
Ходила она по Шпалерной, 
Моталась она у «Крестов».
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Далее поэт переводит повествование в настоящее время, вво­
дит адресата. В тексте возникает ритмический перебой, вызван­
ный сменой размера:

ЯЗ О шелест финских сосен,
Награда за труды,
Но вновь приходит осень —
Пора твоей беды.

Появление нового размера — трёхстопного ямба (который 
также сохраняется на протяжении шести строф) — маркирует ди­
намику в развитии темы. Теперь тема трагической судьбы связана 
с современной для Галича героиней. В двух финальных строфах 
вновь происходит смена размера: Галич завершает произведение 
«ахматовскими строками» пятистопного ямба. Эти строки — ци­
тата из «Поэмы без героя» — были выведены в эпиграф. Исполь­
зование их в финале, возвращающее к теме судьбы А. Ахматовой, 
создаёт кольцевую композицию:

Я5 Но с мокрых пальцев облизнёт чернила,
И скажет, примостившись в уголке:
«Прости, но мне бумаги не хватило,
Я на твоём пишу черновике...» /280/

Таким образом, динамика в развитии темы трагической судь­
бы подчёркивается сменой размера, то есть во многом создаётся 
за счёт использования в тексте кусковой полиметрии. Аналогич­
ную функциональную роль полиметрия играет в стихотворении 
Высоцкого «Зарыты в нашу память на века». В данном тексте три 
композиционных звена сложной строфы (пятистишие и два четы- 
рёхстишия) выделены графически (пробелом и отступами). Пер­
вое звено — пятистишие пятистопного ямба:

Я5 Зарыты в нашу память на века 
И даты, и события, и лица,
А память — как колодец глубока:
Попробуй заглянуть — наверняка 
Лицо — и то — неясно отразится.

Как известно, пятистопный ямб имеет «жанрово-экспрессив­
ный ореол» элегического размера. И процитированное пятисти­
шие Высоцкого в значительной мере с помощью «памяти метра» 
создаёт элегическую тему памяти. Второе звено сложной строфы 
написано пятистопным хореем:
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Х5 Разглядеть, что истинно, что ложно,
Может только беспристрастный Суд:
Осторожно с прошлым, осторожно —
Не разбейте глиняный сосуд!

Пятистопный хорей — также элегический размер. Здесь сме­
на одного размера другим является знаком разработки темы. Пос­
ле чего оказывается возможным от философских рассуждений пе­
рейти к публицистическому пафосу военной темы, выраженной 
другим метром — разностопным анапестом с экспрессией послед­
ней укороченной строки:

АнЗ Иногда как-то вдруг вспоминается 
Ан2 Из войны пара фраз —
АнЗ Например, что сапёр ошибается 
Ан1 Только раз /II; 125/.

Композиционная функция смены точек зрения отчётливо 
видна, например, в произведении Высоцкого «Певец у микрофо­
на», в котором лирическое «я» — то «певец доступен всем глазам», 
то стоит, точно у амбразуры, перед микрофоном:

Я5 Уверен, если где-то я совру —
Он ложь мою безжалостно усилит.

Взгляд поэта на зал и на микрофон дан в пятистопном ямбе. 
Взгляд на поэта (как бы взгляд прожекторов, рампы) передан раз­
ностопным хореем:

Х5 Бьют лучи от рампы мне под рёбра,
Х5 Светят фонари в лицо недобро,
Х5 И слепят с боков прожектора,
Х4 И -  жара!.. Жара!.. Жара!.. /I; 266/

Стихотворение «Певец у микрофона» представляет собой 
первую часть поэтической дилогии. Вторая часть — «Песня мик­
рофона», написанная от лица микрофона, — тоже представляет 
собой полиметрию, где роль инометрической вставки (ш ести­
стопный хорей в трёхстопном анапесте) выполняет традицион­
ный у Высоцкого припев.

Укажем, что в полиметрии Галича функция смены точек зре­
ния реализуется в произведениях «Век нынешний и век минув­
ший», «Памяти Б. Л. Пастернака».

Таким образом, оба поэта используют весь набор функций, 
предопределённых самой природой полиметрии. Следует отме-
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тить, что в ряде произведений Галича и Высоцкого эти функции 
выступают во взаимодействии. По нашим наблюдениям, в преде­
лах одного текста у обоих поэтов чаще сочетаются функции выде­
ления припевов и подчёркивания динамики в развитии темы (см.: 
«Фарс-гиньоль» Галича и «Марш студентов-физиков» Высоцкого).

Есть ли различия в предпочтениях двух поэтов тем или иным 
функциям ПК? На наш взгляд, эти различия во многом определя­
ются пристрастием Галича к кусковой П К  и активным использова­
нием Высоцким разлитой ПК. Добавим, что полиметрические 
тексты у Галича больше по объёму, чем у Высоцкого: показатель 
средней величины полиметрических произведений у Галича со­
ставляет 75 строк, у Высоцкого — 47 строк. Галич тяготеет к  орга­
низации звеньев П К в большие по объёму массивы текста, что 
приводит к  усилению эпико-повествовательного начала. О пове­
ствовательном характере песен Галича говорит и включение в сти­
хотворный текст прозаических фрагментов (см.: «Баллада о при­
бавочной стоимости», «Баллада о Фрези Грант» и др.). Высоцкий 
чаще, чем Галич, использует функцию маркирования диалогов, 
смены предмета разговора — в таких текстах короткие звенья по­
лиметрии быстро сменяют друг друга, за счёт чего повествование 
оказывается более динамичным и импульсивным.

Если сопоставить наши наблюдения и выводы с итогами ис­
следования полиметрии XVIII—XX вв. П. А. Руднева, М. Л. Гаспа­
рова и других стиховедов, то можно сделать следующий вывод: по­
лиметрия Галича и Высоцкого, ориентированная в большинстве 
случаев на музыкальные жанры, представляет собой явление свое­
образного воскрешения, в терминологии М. Л. Гаспарова, «му­
зыкальной полиметрии», функционирующей в XVIII в. в жанрах, 
рассчитанных на музыкальное сопровождение. Однако полимет­
рия двух поэтов-бардов — это не реанимация архаической струк­
туры. Это стиховая конструкция второй половины XX в., вбираю­
щая опыт предшествующих эпох: и XVIII в. (наличие в П К  основ­
ного метрического фона; маркирование припевов сменой метра; 
высокая степень предсказуемости места смены метра), и XIX в. 
(обилие размеров в ПК, равноправие звеньев во многих из них), и, 
конечно, XX в. (обилие НКЛ у Галича, разрастание микрополи­
метрии у Высоцкого, сочетание кусковой и разлитой П К  в одном 
тексте у обоих поэтов).
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Укажем, что наши итоги исследования полиметрии двух поэ­
тов расходятся с выводами Дж. Смита. По его мнению , поли- 
метрические композиции у Галича многообразнее и сложнее, 
чем у Высоцкого, у которого они «<...> традиционные для русских 
песенных текстов: подавляющее большинство их используют лишь 
два чередующихся элемента»13. Этот вывод не совпадает с нашими 
данными, согласно которым у Высоцкого в гораздо большей сте­
пени, чем у Галича, разработана не характерная для песенной 
поэзии микрополиметрия. Мы склонны утверждать, что поли­
метрия обоих поэтов сложна. У Галича эта сложность проявляет­
ся на уровне метрического репертуара (обилие неклассических 
размеров в ПК) и создаётся за счёт большого объёма произведе­
ний, в которых чередуется множество разноразмерных звеньев, 
расположенных, как правило, достаточно большими «кусками». 
Полиметрия Высоцкого проще по метрике, но сложнее с точки 
зрения композиции за счёт широкого использования разлитой 
П К, звенья которой стремительно сменяют друг друга, создавая 
в тексте ритмические перебои, приводящие к  появлению говорных 
интонаций.

СмитДж. Указ. соч. С. 336—337.



С. В. СВИРИДОВ

КЛИМ ПЕТРОВИЧ КОЛОМИЙЦЕВ, 
МАСТЕР ЦЕХА, КАВАЛЕР МНОГИХ ОРДЕНОВ: 

ЕГО МЕТР И РИТМ

1. Коломийцев и Ходасевич
Исполняя в своих домашних концертах песню «Номера», 

Александр Галич, со свойственным ему самоумалением, предва­
рял её эпитетом ерундовая и преамбулой о том, что она задумыва­
лась как эксперимент — ради редкого стихотворного размера. 
П есня известна не менее чем в пяти магнитофонны х записях, 
и в четырёх из них имеются авторские комментарии. Приведём их 
в хронологическом порядке1.

1. У В. П. Лебедева <март 1974>.
...Я спою жутко приличную  песню , просто самую приличную. 

О на не имеет в себе ничего, кроме, так сказать, такого лёгкого стар­
ческого маразма и назы вается «П есня о телефонах». Я бы записал 
на твоём  месте, потом у что там очень красивы й пеончик . К ак  и з ­
вестно, Ходасевич жутко хвастался и, значит, в разговоре с Бунины м 
даже... ему сказал, что вот а четвёртого пеона никогда в русской п оэ­
зии не было. Тот сказал: «Вот у м еня — был». А у м еня тут и третий 
и четвёртый одновременно.

2. У Л. Д. А грановича <15 мая 1974>.
В каком-то обществе меня спросила одна дама: «А вы лирических 

песен не пишете?» Я сказал: «Нет, не пишу лирических песен. Я вооб­
ще не лирически настроенны й человек. Я грубиян и хам, плотник».

1 На фонограмме 3 авторского комментария нет. Информация об источниках, рас­
шифровки и атрибуции фонограмм 1, 2, 4 получены нами от А. Е. Крылова, кото­
рому мы выражаем искреннюю признательность за помощь.
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Вот, значит, вот песня такая. < ...>  Я её начал писать по совер­
ш енно научной причине. Я вы яснил, что четвёртый пеон (вам всем, 
дуракам , кром е В адима, это неп онятн о) вообщ е в русском  стихе 
не употреблялся. Даже специально там нрзб [Тимофеев? — С. С.] со­
чинили строку. < ...>  Это двуслож ная стопа... П роф ессор Тим оф еев 
сочинил сам. Я реш ил написать песенку...

3. К ом м ентарий не записан.

4. У Л. Б. П астернака <ию нь 1974>.
...М ы не будем в этом ключе. Н аоборот будем — разнообразить 

ключи.
Нет, давай я  спою  лирическую  такую просто песенку, которая 

сначала возникла просто как  идея сочинения пеона — просто техни­
ческая задача. П отом стала песенкой.

Т ак как  тут все в основном  ф изики... художники, пеон — это 
двухдольная стопа с трёхдольным окончанием.

5. Н а радио «Свобода» (21 окт. 1975).
...Н аписал её почти как  упраж нение, потому что даже в слова­

ре поэтических терминов сказано, что эта поэтическая стопа — пэон2 
четвёртый — встречается в русской поэзии чрезвычайно редко, она 
была сочинена специально, ею пользовался поэт И ннокентий А н­
ненский ... /3 6 0 -3 6 1/3.

Во всех комментариях Галич говорит, что с н а ч а л а  ста­
вил перед собой техническую задачу, но нигде не настаивает, что 
ему у д а л о с ь  её выполнить. Наоборот, его слова косвенно оз­
начают, что в процессе работы пеон перестал его волновать и он 
написал обычную лирическую песню. Наверное, так и было — 
песня получилась хорошая, интересная сама по себе, а не в каче­
стве технического фокуса. Кроме того, Галич мог заметить сам 
или знать от какого-нибудь теоретически «подкованного» слуша­
теля, что пеон у него не совсем получился. Вернее, совсем не по­
лучился.

И в рассказе о споре поэтов Галич всё перепутал. Вот соответ­
ствующее место из «Некрополя» В. Ходасевича:

2 Написание слова пеон через э было принято в первой половине XX века, сейчас 
общепринятым является написание через е, которого мы придерживаемся, сохра­
няя э только в цитатах.
3 В тексте статьи приводятся ссылки на изд.: Галич А. А. Облака плывут, облака: 
Песни, стихотворения. М., 1999. С. 361. Произведения А. Галича цит. по этому 
изд., кроме специально оговорённых случаев.
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К ак он [Брюсов] радовался, когда «открыл», что в русской л и ­
тературе нет стихотворения, написанного чистым пэоном  первым! 
И  как  простодуш но огорчился, когда я  сказал, что у меня есть такое 
стихотворение и было напечатано, только не вош ло в мои сборники.

— Почему ж  не вош ло? — спросил он.
— Плохо, — отвечал я.
— Но ведь это был бы единственны й пример в истории русской 

литературы!4

Собеседником был не Бунин, никогда не метивший в виртуо­
зы поэзии, а Брюсов, и речь шла о первом пеоне, а не о четвёртом.

В современном стиховедении пеон называют четырёхслож­
ным размером либо особым ритмическим вариантом двусложни- 
ков — ямба и хорея5. Различают четыре пеона по месту ударного 
слога в стопе — I, II, III и IV. Но размер «Номеров» не может быть 
пеоническим, потому что его стих имеет неравные интервалы — 
три и два слога. Кстати, настоящие пеоны у Галича есть, причём 
созданные задолго до «Номеров». Пеоном I (с небольшими от­
ступлениями) написана песня «Спрашивайте, мальчики», а пеоном 
III — некоторые строфы «Песни о несчастливых волшебниках» 
и песни «Запой под новый год». Трудно сказать с уверенностью, ка­
кие справочники по стихосложению Галич цитирует в своих ком­
ментариях к  «Номерам»: теория стиха в его время была довольно 
противоречивой. Хотя певец ссылается на Л. Тимофеева, термин 
доля более созвучен «тактометрическому» стиховедению Квятков- 
ского, автора книги «Поэтический словарь». Однако определение 
двухдольная стопа с трёхдольным окончанием даже по терминологии 
Квятковского почти бессмысленно. Он считал, что двухдольных 
размеров не бывает, а термин «окончание» в его словаре вообще 
отсутствует. Возможно, поэт представлял себе дело так, что стих

4 Ходасевич В. Ф. Некрополь / /  Ходасевич В. Ф. Некрополь; Литература и власть; 
Письма Б. Садовскому. М., 1996. С. 41. В 1972 году Галич мог знать «Некрополь» 
только по самиздату или тамиздату, а возможно, и в чьём-либо пересказе, с чем мо­
жет быть связана ошибка. Кстати, М. Гаспаров позже заметил об этом споре поэ­
тов: «Оба были неправы: Бальмонт написал такое стихотворение (“Придорожные 
травы”) ещё в 1900 г.» (.Гаспаров М. Л. Русские стихи 1890-х — 1925-го годов в ком­
ментариях. М., 1993. С. 94.).
5 Например, ср.: Холшевников В. Е. Что такое русский стих / /  Мысль, вооружённая 
рифмами: Поэт, антология по истории рус. стиха. Л., 1987. С. 12; Гаспаров М. Л. 
Указ. соч. С. 93-94. Подробнее см.: Ляпина Л. Е. Русские пеоны / /  Русское стихо­
сложение: Традиции и развитие. М., 1985. С. 143—155.
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«Номеров» до седьмого слога вклю чительно — хорей (двуслож­
ный, а в устаревшей терминологии — «двухдольный» размер), 
а последние три слога стиха — анапест («трёхдольный» размер): 
и и / —и / и и / ~ / и и —. Кстати, этим способом в «Номерах» можно 
найти и пеон (только третий, а не четвёртый) с завершающим стих 
ямбом: и и - и / и и - и /и ~ .  Но этот ход мысли не может иметь от­
ношения к Л. Тимофееву (он отрицал стопную теорию), да и вооб­
ще к силлабо-тоническому стихосложению, в котором сочетание 
разнородных стоп в одном стихе невозможно.

Так что напрасно Галич хвастался пеоном.
Он просто не догадывался, чем в этой песне нужно хвастать­

ся. А основания для гордости были, и именно «технические». Пес­
ня действительно написана редким метром, но таким, о котором 
не написано у профессора Тимофеева. Потому что этот метр 
встречается ещё реже пеона. Потому что Галич и з о б р ё л  
е г о  с а м .  Хотя, по-видимому, этого не знал.

И выхаркивает мне номера — и и - и и и ~ и и -

К  моменту создания «Номеров» Галич пользовался таким 
стихом уже десять лет, с 1963 года6. Формально его можно опреде­
лить как л о г а э д.

Логаэды часто представляют как состоящие из стоп разных 
размеров7; в корректном научном определении — это «размеры, 
в которых слоговой объём слабых интервалов между сильными мес­
тами внутри строки неодинаков, но из строки в строку (или из стро­
фы в строфу) повторяется одинаково. Обычно это бывает тогда, 
когда стихи сочиняются на заданный ритмический образец, под­
сказываемый музыкальной мелодией или иноязычным текстом»8.

Взятое отдельно, стихотворение «Номера» соответствует ха­
рактеристикам логаэда. Однако рассмотрение всего поэтического 
творчества Галича показывает, что метр «Номеров» не уникален, 
а часто встречается у поэта (7,02% по статистике строк) в различ-

6 Датировки песен Галича приводятся по указ, изд., с учётом поправок, предло­
женных А. Крыловым (см.: Крылов А. Е. О проблемах датировки авторских песен: 
На примере творчества Александра Галича / /  Галич: Проблемы поэтики и тексто­
логии. [Вып. 1]. М„ 2001. С. 166-203).
7 См.: Гаспаров М. Л. Указ. соч. С. 118—123.
8 Гаспаров М. Л. Очерк истории русского стиха: Метрика; Ритмика; Рифма; Стро­
фика. М., 2000. С. 71—72.
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ных ритмических, строфических, композиционных вариантах 
и контекстах, что для логаэда не характерно.

К  вопросу о квалификации рассматриваемой стиховой фор­
мы мы вернёмся ниже, а пока присмотримся к стиху «Номеров» 
и его месту в метрическом репертуаре Галича.

Итак, перед нами метрическая форма следующей схемы: 
и и - и ш _ и и - , или в цифровой записи (2)—3—2—(0/2). Напри­
мер: «На заброшенном катке ни души» /361/, «О, бессониц и снот­
ворных отрава!» /141/ или «Залепили строгача с занесением!» /80/. 
Этой метрической форме у Галича соответствует 21 текст с весьма 
внушительным объёмом стихов — 587. Из них девять текстов мо- 
нометрические, в двенадцати случаях размер использован в поли­
метрии. В этот ряд попадают такие значительные произведения 
Галича, как «Весёлый разговор», «Вальс, посвящённый Уставу ка­
раульной службы», уже упомянутые «Номера», а особо выделяют­
ся в нём три центральные песни цикла о Климе Петровиче Коло- 
мийцеве. По имени этого эпического персонажа мы далее будем 
называть стиховую форму (2)—3—2—(0/2) к о л о м и й ц е в -  
с к и м  с т и х о м .

Эпизодически данная форма логаэда встречается и у других 
поэтов, предшественников и современников Галича. Дважды её 
использовала М. Цветаева («Чтобы помнил не часочек, не годок...» 
и «Не для льстивых этих раз, лживых ряс...»9), затем, возможно 
по её примеру, В. Соснора («Вторая молитва Марии Магдалине»). 
В стихотворении поэта-эмигранта И. Елагина «Я сегодня за широ­
ким столом...» коломийцевская форма может быть уже результа­
том знакомства с публикациями Галича, так как стихотворение 
Елагина написано вскоре после выхода «Поколения обречённых» 
(Франкфурт-на-Майне, 1972). Наконец, её использовал О. Газма­
нов в песне «Свежий ветер» для ритмической имитации аллюра.

Коломийцевский стих имеет двусложную (анапестическую) 
анакрузу, случаи трёхсложной анакрузы встречаются только в ка­
честве перебоев (менее 2%), амфибрахическая и дактилическая 
не встречаются. Мужские и женские клаузулы в коломийцевском 
стихе распределяются в пропорции примерно 2:3. Дактилические

9 Есть основания думать, что Галич помнил упомянутое стихотворение Цветае­
вой — ср: у Цветаевой «Не продажный мой товар — даровой!» и у Галича «Даровой 
товар, даровой!» /290/.
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довольно редки (менее 2%) и также встречаются только в качестве 
перебоев. Корпус стиха состоит из восьми слогов.

Мы выяснили профиль ударности стиха в творчестве А. Гали­
ча (по 587 стихам) и в произведениях других авторов (по 116 сти­
хам) — в процентах:

А 2 А 1 1 2 3 4 5 6 7 8

А. Г. 18,31 0,00 99,65 0,18 16,20 0,18 99,82 9,15 0,35 100

Другие 28,45 0,00 100 0,00 17,24 0,86 98,28 0,86 0,00 100

Как видим, слоги 1, 5, 8 оказываются ударными константами, 
слог А 1 и слоги 2, 4, 7 практически безударны. Слоги А 2 и 3 ло­
яльны к сверхсхемному ударению, но не настолько, чтобы при­
знать их ударность метрическим законом (около 19% и около 16% 
соответственно). Такой статус иногда называют факультативной 
ударностью. Показатели стиха Галича существенно отличаются от 
аналогичных у других авторов только показателем шестого слога. 
Он оказывается высоким из-за песни «Красный треугольник» с по­
стоянным словоразделом после пятого слога; у других авторов по­
добный ритм не встречается.

2. Колоипийцев илогаэды
Коломийцевский стих Галича в разных формах и при раз­

личных подходах можно квалифицировать как логаэд, дольник 
(например, четырёхиктный с предпочтением форм «—1—1—2—» 
и «—3—2—»), а в отдельных случаях даже тактовик (с предпочтени­
ем форм 2.32.1, 2.В2.1, 2.32.1, 2.В2.110).

Различение логаэда и дольника составляет известную теоре­
тическую проблему. Логаэд часто понимается как дольник, за­
стывший в одной-единственной форме". Наиболее развёрнутое 
суждение такого рода найдём у Дж. Смита:

От силлаботоники они [логаэды] отличаю тся тем, что между- 
иктовы е интервалы в них на протяж ении строки (по горизонтали)

10 О ритмике русского тактовика см.: Гаспаров М. Л. Современный русский стих: 
Метрика и ритмика. М., 1974. С. 294—351.
" Например: Холшевников В. Е. Основы стиховедения: русское стихосложение. М., 
2002. С. 61.
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перем енны , а от дольника тем, что на каж дой позиции всех строк 
(по вертикали) постоянны . Кроме того, у них устойчивая анакруза 
(зачин стиха) — черта общ ая с силлаботоникой, но далеко не всегда 
с дольником . От двусложных размеров с сильной цезурой логаэды 
отличаю тся тем, что в первых имеется ударная константа на среднем 
слоге полустиш ий, а в логаэдах этого н ет12.

Далее Смит называет критическим уровнем сверхсхемной 
ударности для логаэда 10% от числа строк. При этом пропуски 
метрического ударения он считает вполне допустимыми13. В таком 
понимании логаэды оказываются довольно гибкими метрами, 
широко распространёнными в поэзии XX века. В частности, в раз­
ряд логаэдов войдут не только все дольники М. Цветаевой, огра­
ниченные формами III и V, но и сотни стихотворений поэтов XX 
века, предпочитавших дольник «цветаевского типа»14.

Однако существует и другая точка зрения, требующая от логаэ­
да абсолютной идентичности всех стихов. Например, по М. Л. Гас­
парову, в разряд логаэдов переходят только такие тексты трёхудар­
ного дольника, где все стихи идентичны, не имеют пропущенных 
или сверхсхемных ударений. Он пишет: «Некоторые другие рас­
смотренные нами стихотворения с начала до конца выдержаны 
во II форме <...> или в III форме <...> Такие стихотворения могут 
уже считаться не дольниками, а логаэдами, ибо в них фиксирован 
не только объём, но и расположение интервалов»15. Логаэд с еди­
ничным отступлением от сквозной идентичности стихов он уже 
называет расшатанным16.

Возражая М. Гаспарову, Дж. Смит интерпретирует спор о цве­
таевском дольнике как состязание подходов «от ритма» (М. Гаспа­
ров) и «от метра» (Дж. Смит, А. Колмогоров17). Метрический 
взгляд на предмет стремится обнаруживать сколько-нибудь обо­
собившиеся схемы стиха и объявлять их самостоятельными логаэ-

12 Смит Дж . Логаэды в лирике Марины Цветаевой / /  Смит Дж. Взгляд извне: Ст. 
о рус. поэзии и поэтике. М., 2002. С. 118.
13 См.: Там же. С. 119.
14 См.: Гаспаров М. Л. Русский трёхударный дольник XX века / /  Теория стиха. М., 
1968. С. 97-102.
15 Там же. С. 105.
16 Гаспаров М. Л. Русские стихи... С. 122-123.
17 Колмогоров А. Н. Пример изучения метра и его ритмических вариантов / /  Теория 
стиха. С. 145—167.
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дическими либо силлабо-тоническими размерами'8. Ритмичес­
кий взгляд стремится увидеть связную систему вариантов ритма 
в рамках масштабных полей метрической организации (дольник 
трёхиктный, дольник четырёхиктный и т. п.). Эти две концеп­
ции нельзя представлять как взаимоисключающие. Они по-раз­
ному описывают одну и ту же реальность, что признают, кстати, 
и Дж. Смит'9, и М. Гаспаров. Последний, отвечая на возражения 
оппонентов по поводу «цветаевского дольника», заключает: «Если
А. Н. Колмогоров и В. В. Иванов предпочитают называть этот раз­
мер логаэдом, а мы дольником, то причина этому — только в раз­
личном охвате материала. Чем уже круг рассматриваемого материа­
ла, тем строже установимы действующие в нём закономерности 
<...> такой же “специализацией” общей схемы 3-иктного дольни­
ка является и цветаевский логаэд»20.

Однако в некоторых случаях принципиальным оказывается 
отличать «действующие в нём закономерности» от закономер­
ностей, действующих не только в нём — а также в неком более 
широком контексте поэзии. А. Колмогоров полагает, что чита­
тель имеет право не знать этого контекста21, чем вопрос как буд­
то снимается. Но верно ли это? Не логичнее ли мыслить обрат­
ное: что предполагаемый текстом читатель обладает не нулевой 
эрудицией, что в его воспринимающем сознании заложено обоб­
щённое представление о поэзии как системе и культурном коде. 
Без этого условия он вряд ли смог бы вообще воспринимать сти­
хи (вспомним, какой трудностью для неподготовленного читате­
ля оказывается поэзия принципиально иной традиции, напри­
мер восточной).

Здесь уместно привести замечание П. Руднева о логаэдах: 
«Если метрические структуры распознаваемы только в контексте, 
они становятся композиционно-метрическими типами и поме­
щать их куда-то внутрь типологической системы метров не впол-

18 Так, А. Колмогоров считает «цветаевский дольник» новым силлабо-тоническим 
метром (Там же. С. 147. Ср.: СмитДж. Указ. соч. С. 143).
19 «Можно сказать, что Цветаева реализовала дольник как систему силлабо-тони­
ческих размеров; образуют ли эти размеры самостоятельный класс или остаются 
подвидом дольника, это, в конце концов, зависит от точки зрения» ( Смит Дж. 
Указ. соч. С. 143).
20 Гаспаров М. Л. Современный русский стих. С. 244.
21 Колмогоров А. Н. Указ. соч. С. 146. Здесь и далее курсив в цитатах наш. — С. С.
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не корректно»22. А «распознаваемость» в н е  контекста обеспе­
чивается знанием метрического кода поэзии, в котором присут­
ствует аналогичная или сопоставимая метрическая форма, ко­
торая и «распознаётся»: таковы для читателя XX века силлабо- 
тонические размеры, дольник, даже тактовик. Сталкиваясь же 
с логаэдом в строгом понимании, читатель не узнаёт какой-ли­
бо размер из записанных в его читательской «энциклопедии», 
так как видит эту форму впервые. Правилом здесь будет уни­
кальность стиховой формы, и действовать оно будет тем надёж­
нее, чем «уже круг» его действия — иными словами, чем компакт­
нее охватываемое им текстовое поле.

Логаэд стремится к единственности, он сам себе является 
языком. Вернее, функция быть самому себе языком (присущая 
любому поэтическому тексту) в его конституции резко выделе­
на, а соотнесённость с более широким кодом ослаблена. Метр 
при каждой своей репрезентации апеллирует к ш ирокой систе­
ме собственных ритмических вариантов и исторических традиций 
как к  необходимому культурному коду. Вспомним явление семан­
тических ореолов. Логаэд такого ореола не имеет и не должен 
иметь. По своей природе он единичен и в системе противопостав­
лен «серийным» стихотворным размерам. Если даже логаэд рож­
дается повторно, то должен чувствовать себя рождённым впервые, 
«не помнить» предшественника, от семантизации своей конкрет­
ной стиховой формы он ускользает. А если всё-таки та или иная 
логаэдическая форма станет традиционной, узнаваемой, она нач­
нёт функционировать по «правилам чтения» силлабо-тоники. П о­
высится её ритмическое разнообразие, чего не допускает логаэд. 
Сохраняя формально-схематическое сходство с исходным логаэ­
дом, она займёт положение, близкое к  силлабо-тоническим раз­
мерам и дольникам.

Выходит, формирование силлабо-тонического метра на ос­
нове логаэда, которое предполагает А. Н. Колмогоров, возможно. 
Только мы бы усомнились, что это правило касается материала, 
рассмотренного в его известной статье, — цветаевской формы 
1—2—1—(1/2). Исследователь полагает, что «метр воспринимается 
типичным читателем как новый»23, но мы бы всё-таки предполо-

22 Руднев П. А. Введение в науку о русском стихе. Вып. 1. Тарту, 1989. С. 99—100.
23 Колмогоров А. Указ. соч. С. 146.
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жили, что он воспринимается как трёхиктный дольник, богато 
разработанный самой Цветаевой и хорошо известный в поэзии 
до неё. В статье В. Иванова, помещённой в одном сборнике со стать­
ёй Колмогорова, показано с ясностью, что форма 1—2—1—(0/1) 
трудно отделима в структуре «Поэмы конца» от других форм, ук­
ладывающихся в схему трёхударного дольника, и только катего­
ричность «метрического» подхода заставляет В. Иванова говорить 
о взаимных микрополиметрических переходах нескольких логаэ- 
дов и трёхдольника там, где логичнее было бы увидеть один трёх­
дольник с чередованием разных ритмических решений24.

В этом смысле характерно, что в статистике Дж. Смита резко 
выделяются именно те трёхударные «логаэды» М. Цветаевой, 
которые совпадают с III и V формами трёхдольника: 0—2—1 — 
386 стихов, 1—2—1 — 550 стихов, 2—2—1 — 657 стихов, а следую­
щий по численности 2—2—0 — всего 55 стихов25. Этот пример нас 
ещё более убеждает, что даже при всей логичности «метрического» 
подхода логаэд логаэду рознь. В своём функционировании разли­
чаются «редкие» логаэдические формы, воспринимаемые как 
уникальные композиционно-метрические образования, и «час­
тые» формы, воспринимаемые как своеобразный отрог системы 
дольников или тактовиков.

Мы предпочли бы терминологически развести эти два поня­
тия, обозначив первое как собственно логаэды, а второе — как ло­
гаэдические метры. Последние воспринимаются на фоне систе­
мы дольников, с которыми сохраняют ощутимую связь, но в то 
же время находят свою идентичность в абсолю тизации одной 
из форм дольника, функционирующей теперь как метрическая 
«схема», относительно которой разворачивается ритмическая 
парадигма метра.

Именно так функционирует коломийцевский стих у Галича. 
У всех, кто использовал форму «2—3—2—» до него (М. Цветаева), 
в его время (В. Соснора) или после него (И. Елагин), она звучит 
как уникальная, не соотнесённая с каким-либо изометрическим 
контекстом. У Галича его «коломийцев» образует контекст, при­
чём неслучайный. Например, когда Галич пишет стихотворение 
«Тебе» как реплику на «Номера», когда для новых песен о Коло-

24 Иванов В. В. Метр и ритм в «Поэме конца» М. Цветаевой //Т еория стиха. С. 175.
25 СмитДж. Указ. соч. С. 126.
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мийцеве использует стих, закрепившийся за этим образом ранее, 
или когда новый цикл в коломийцевском духе начинает писать 
коломийцевским стихом. Рассматриваемый стих у других авторов 
ритмически единообразен (особенно у Елагина и Сосноры), что 
характерно для логаэда, и даже имеет неизменную клаузулу. Коло- 
мийцевский стих Галича отличается принципиально большей 
ритмической свободой.

Возвращаясь к замечанию М. Гаспарова об относительности 
определений метра, мы должны уточнить, что именно в этом, от­
носительном смысле говорим здесь о метрическом характере коло- 
мийцевского логаэда и, ниже, галичевского пятисложника. Было 
бы неверным «умножать без необходимости» число стихотворных 
метров и искусственно встраивать коломийцевский стих в один 
ряд с силлабо-тоническими размерами. Но напомним, что один 
и тот же объект в системах разного уровня может выступать и как 
текст (ритмический ряд), и как язык (метрический закон). Для нас 
важно, что в объёме исследуемого материала, в стихосложении Га­
лича, коломийцевский стих выступает как закон, то есть как мет­
рический принцип, реализуемый в гамме ритмических вариантов.

3 . Коломийцев и его варианты
Схемой коломийцевского стиха предусматриваются три 

константных ударения и два факультативных. Воспользуемся 
принятой системой символов:

хи—ихи^ии^п)

Соответственно, помимо «начальной» формы стиха 
«2—3—2—», возможны ещё три формы — с наличием первого, вто­
рого или обоих факультативных ударений. Эти формы мы далее 
называем р е г у л я р н ы м и  и обозначаем номерами:

1) и и ~ и и и - ии~(ии)
2) - и _ иии_ ии_ (ии)
3) и и - и - и - и и - (ии)
4) - и_ и_ и- ии- (ии)

Остальные, н е р е г у л я р н ы е  формы образуются за счёт 
а) сверхсхемных ударений на слабых слогах, б) трёхсложной ана­
крузы или дактилического окончания, в) пропусков первого или 
второго иктов, г) стяжений в том или ином месте стиха или нара-
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щений «лишнего» слога. Последние два типа крайне редки и зву­
чат как метрические перебои.

Коломийцевский стих выступает у Галича в двух вариантах — 
песенном и говорном26. Песенный вариант в большей степени урегу­
лирован и встречается в лирических и, реже, в повествовательных 
текстах, в монометрии либо, реже, в макрополиметрии. Говорной 
вариант — преимущественно в повествовательных текстах, в по­
лиметрии, и нередко в композициях с микрополиметрическими 
переходами. Напомним, что у других авторов, в отличие от Гали­
ча, логаэдическая форма «2—3—2—» встречается только в лиричес­
ких стихах, почти всегда в монометрии, а с повествовательным 
текстом русский логаэд вообще плохо сочетается, так как соответ­
ствующая интонация требует большой ритмической свободы.

Ритмический диапазон27 песенных «коломийцевских» текстов 
Галича меньше, чем диапазон говорных. Доли мужских и женских 
окончаний здесь почти равны, анакруза 100% двусложная, нерегу­
лярные формы встречаются относительно редко. Так, в паре моно- 
метрических стихотворений «Номера» и «Тебе» из 40 стихов 37 — 
регулярные, присутствуют максимум пять ритмических форм:

Форма Количество Пример
1) 24 И выхаркивает мне номера

2) 11 Вьюга листья на крыльцо намела

3) 3 И в стекло не ветка бьётся, а я

Нерегулярных стихов всего три — два со сверхсхемным уда­
рением после второго икта:

26 Несмотря на созвучие со стилистической классификацией Б. Эйхенбаума, мы бы 
остереглись уравнивать наши типы коломийцевского стиха с категориями напевно­
го (либо песенного) и говорного стихов у Эйхенбаума (См.: Эйхенбаум Б. Мелодика 
русского лирического стиха / /  Эйхенбаум Б. О поэзии. Л, 1969. С. 330—331, 
346—347). Следует помнить, что Б. Эйхенбаум разрабатывал свою типологию для 
«книжной» поэзии (и в полемике со «слуховой филологией»), что не даёт нам пра­
ва автоматически переносить её на синтетический, реально звучащий текст. Ши­
рокие аналогии здесь вероятны, но не обязательны, все они должны быть провере­
ны специальными исследованиями.
27 Говоря о ритме, мы везде имеем в виду только акцентный ритм стиха, но не син­
таксический. Заметим лишь, что в сфере авторской песни говорное расподобление 
стихового и синтаксического членения встречается редко, так как в этом случае 
стих стал бы неудобным для пения. Можно предположить, что говорная интона­
ция в авторской песне находит иное выражение, нежели в «печатной» поэзии.
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и и _ и ш  («И закружат на часах стрелки вспять»)

— и один, имеющий ударение на слабом месте перед вторым ик- 
том, если только не считать определение в с ё  полностью атони- 
рованным (тогда стих отойдёт к форме 1):

и и _ ш -----и и -  («Остановится всё время навек»)

Ритмическая урегулированность многих стихотворений песен­
ного типа позволяла бы признать их логаэдами наравне со стихотво­
рениями Елагина или Сосноры, если бы в системе метрики Галича 
они не были соотнесены с его же говорным коломийцевским сти­
хом, который представляет совершенно иную ритмическую карти­
ну. Доля нерегулярных стихов здесь значительно больше. И не 
только за счёт сверхсхемных ударений. Повествовательные тексты 
лояльны к перебоям метрического порядка, к  включению в корпус 
стиха «лишнего» слога или стяжениям, которые в некоторых случа­
ях можно даже расценивать как микрополиметрию — локальный 
переход к другому размеру (чаще к трёхударному дольнику); обыч­
ным является непостоянство анакрузы и клаузулы, причём не регу­
лярная их переменность, а наклонность к спорадическим сбоям. 
Эти свойства делают коломийцевский стих данного типа подходя­
щим для повествовательного текста. Наконец, нередко этот пёст­
рый стих помещается ещё и в условия довольно сложной песенной 
полиметрии с «куплетным» чередованием двух, а порой и трёх­
четырёх метрических форм и «подсвечивается» соседством других 
метров. Возьмём для примера песню «Желание славы».

Это полиметрический текст, строение которого характерно 
для композиционной техники Галича: регулярно чередуются сег­
менты трёх типов, отделённые друг от друга по семантическим, 
речевым и стиховым характеристикам. Сегменты первого ряда опи­
сывают судьбу барда, вынужденного петь в застольях («Непричаст­
ный к  искусству, / /  Не допущенный в храм, — / /  Я пою под закус­
ку / /  И две тысячи грамм»), — они написаны анапестом. Сегменты 
второго ряда — это краткие, двустишные «заставки», они пароди­
руют застольные реплики: «— Как живёте, караси? / /  — Хорошо 
живём, мерси!»28. Сегменты третьего ряда по смыслу продолжают

28 Это балагурское двустишие Галич мог взять из «Травы забвенья» Валентина Ка­
таева, которая увидела свет в 3-м номере «Нового мира» за 1967 год — тот самый, 
которым датируется и песня «Желание славы».
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первый ряд, но словно подхватывают хорей «заставок»: певец ещё 
полон горьких дум, но ритм застолья уже захватил его. Четвёртый 
ряд — это песня, исполняемая бардом в застолье, — «текст в текс­
те» — история о заключённом и его охраннике, которых после 
1953 года сблизила старость и примирила смерть. Песня глубоко 
инородна в этом пьяном собрании, поэтому в ней Галич отходит 
от силлабо-тоники и пишет её слова коломийцевским стихом — 
всего 37 стихов в двух фрагментах текста.

Форма Количество
1) 15
2) 7
3) 5
нерегулярные 10

Стихи формы 1 (их менее половины) сгруппированы ближе 
к концу «текста в тексте», где по сюжету вступает в права примиряю­
щая смерть. Стихов формы 2 семь, формы 3 — пять, в том числе стих- 
рефрен «Вертухай и бывший номер такой-то». Итого стихи регуляр­
ного ритма составляют 27 из 37 — только 73%. Остальные стихи 
создают нерегулярный ритм, уходящий в сферу микрополиметрии.

Начнём с того, что особо сильная композиционная позиция 
достаётся стиху «Справа койка у стены, слева койка» с довольно 
редким сверхсхемным ударением на шестом слоге. Стих не только 
повторяется трижды, но всегда занимает сильное место — началь­
ное или завершающее — в композиционном сегменте. Таким об­
разом, сам ритмический «ключ» текста задаёт неровный, сбивчи­
вый ритм. Ему следует также стих «Больно ловки вы, зэка, больно 
ловки», практически идентичный рефрену не только по профилю 
ударности, но и по словоразделу, и по структуре повтора.

Кроме этого, в тексте есть один стих с дактилической анакру­
зой («Мы гуляем по больничному садику») и четыре стиха с изме­
нёнными интервалами, совпадающие с трёхдольником. Например:

И толкуем мы о разном и ясном —
О больнице и больничном начальстве,
Отдаём предпочтение язвам,
Помереть хотим в одночасье.

Ритмический облик коломийцевского стиха координирован 
с семантикой текста: более «правильный» стих выражает значение 
простоты, ритмически усложнённый — сложности. Поэтому логаэ-
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дический вариант коломийцевского метра может функционировать 
не только в относительно простых лирических текстах, но и в мно­
госегментных повествовательных композициях. Таковы песни 
о Климе Петровиче: это повествовательные тексты, но герой по внут­
реннему устройству настолько прост и одномерен, что ему более с ру­
ки изъясняться выровненным, ритмически постоянным стихом.

Например, в песне «О том, как Клим Петрович выступал на ми­
тинге в защиту мира» разговорная интонация достигается сред­
ствами полиметрии: каждый период начинается более строгим 
метром, переходит в более пластичный и подвижный метро-ритм, 
а завершается практически прозой. Рассказ Клима ведётся коло- 
мийцевским стихом, урегулированным почти до степени логаэда:

Я культурно проводил воскресенье,
Я помылся и попарился в баньке,
А к обеду, как сошлась моя семья,
Начались у нас подначки да байки!

Затем, в поворотных моментах сюжета, Клим переходит на более 
динамичный и порывистый дольник 4343расчленённой структуры:

Ну, я на крылечко — мол, что за гость,
Кого привезли, не чеха ли?!
А там — порученец, чернильный гвоздь:
«Сидай, — говорит, — поехали!»

Заканчивается период почти басенным неравностопным ям ­
бом 3232 с добавлением «пятого лишнего» стиха, звучащего как 
совершенная проза (хотя формально это ямб 5).

Ну, ежели зовут меня,
То — майна-вира!
В ДК идёт заутреня 
В защиту мира!
И Первый там, и прочие — из области.

Коломийцевский стих этой песни (38 стихов в четырёх фраг­
ментах) практически весь держится в диапазоне регулярных 
форм, с большим преобладанием формы 1.

Форма Количество Пример
1) 28 Ну ни капельки я не был поддавши
2) 4 В зале вроде ни смешочков, ни вою
3) 2 И сажусь со всей культурностью сбоку
4) 2 Первый тоже, вижу, рожи не корчит
нерегулярные 2
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Выделяется из общего ритмического ряда только одобрительная 
реплика председателя — два стиха с дактилическими окончаниями.

Кстати, по клаузулам и структуре строфы коломийцевский 
стих Галича довольно разнообразен. В отличие от логаэдов других 
авторов, использующих только мужские окончания, у Галича наи­
более частотно женское окончание (9 текстов), а мужское оказы­
вается на втором месте (7 текстов). Дактилическая клаузула встре­
чается в двух текстах. Регулярное чередование мужских и женских 
окончаний — также в двух. В «Вальсе, посвящённом Уставу...» ко- 
ломийцевским стихом написана повествовательная часть, здесь 
чередуются четверостишия с мужской и женской клаузулой. Один 
раз встречается также композиция аВаВ  («Я, товарищи, скажу по­
маленьку»). Наконец, в песне «О том, как Клим Петрович восстал 
против экономической помощи развивающимся странам» двусти­
шия с мужской рифмой замыкают каждый композиционный пе­
риод, все же остальные стихи имеют женское окончание.

Два варианта коломийцевского стиха у Галича не разделены 
жёстко, и некоторые случаи (особенно небольшие фрагменты в поли­
метрии) бывает вообще трудно отнести к той или иной разновид­
ности. Однако ясно, что по своей ритмической структуре коломий­
цевский стих Галича выходит за рамки логаэда в традиционном 
понимании.

4. Коломийцев и его соседи
Структура полиметрической композиции у Галича всегда 

мотивирована содержанием, и напротив, даже незначительные 
изменения в дискурсе субъекта речи (рассказчика, героя) влекут 
за собой трансформацию метро-ритма. М отивация соседства 
размеров двояка: можно говорить о д р у ж е с т в е н н ы х  
и к о н т р а с т н ы х  метро-ритмических контекстах для того 
или иного метра. Первые вызываются в развёртывании полимет- 
рического текста необходимостью такой смены ритма, которая 
в то же время не звучала бы перебоем, семантически она может со­
ответствовать некому изменению в дискурсе субъекта речи. Конт­
растный контекст — это смена ритма на иной, конфликтующий 
с предшествующим, выступающий как его противоположность 
(в ритмическом, интонационном, семантическом и т. д. плане). 
Контрастный переход может соответствовать смене субъекта ре-
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чи; например, в «Фантазии на русские темы...» два основных мет­
ра соотнесены по контрастному принципу: речь гостя выдержана 
в песенном ритме «пеонизированного» четырёхстопного хорея, 
слова хозяина написаны  паф осны м  двустопны м анапестом. 
Но между этими сегментами есть промежуточный, который соот­
несён со словами гостя как дружественный. Он находится пол­
ностью в речевом поле начальника-русофила, даже когда субъек­
том речи выступает лесник («А московская наедет сволота...»). 
Этот сегмент написан в размере и ритме «камаринского» — с ха­
рактерным чередованием пеона III и хорея. Метрически он очень 
близок хорею первого сегмента, но всё же на слух достаточно от­
личен от него.

В полиметрических композициях Галича обычно соблюдает­
ся логика последовательного упрощения формы: от ритмически 
сложной — к более простой, от неклассической — к классической, 
от длинного стиха — к более короткому, а замыкается композици­
онный период лаконичным (в один стих) ритмическим «пуан­
том», воспринимаемым как «прозаический» текст: например, «Ох, 
весёлый разговор» /87—88/, слова «Взял и запил» /327/, «И Пер­
вый там, и прочие — из области» /322/ и др.

Таким образом, соседство метров в полиметрических компо­
зициях у Галича не случайно, а обусловлено, во-первых, семанти­
кой стиховых форм (общей и окказиональной), во-вторых, их 
структурной сопоставимостью.

Данные закономерности проливают свет на контексты коло- 
мийцевского стиха. Так, становится понятным, почему «коло- 
мийцев» практически никогда не оказывается в одной компози­
ции с трёхиктным дольником — излюбленным размером Галича29. 
Любой контекст метра должен быть структурно сопоставимым 
с ним. Но, во-первых, коломийцевский стих семантически за­
креплён как сниженный, говорной, а трёхиктный дольник — как 
патетический, размер «гражданских скорбей» и инвектив (ср.: 
«Левый марш», «Облака», «Ночной дозор», «Поезд», «Цыганский 
романс», «Без названия»). Во-вторых, ритмическая специфика 
коломийцевского стиха определяется трёхсложным интервалом 
и ударными константами, а трёхиктный дольник организован,

29 В поэзии Галича 1961—1972 годов дольники занимают более 23% против общего 
статистического уровня 9,4% (см.: Гаспаров М. Очерк истории русского стиха. С. 316).
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по признанию стиховедов, на основе двусложных интервалов30, 
и его ритмический облик создаётся непостоянством всех иктов 
(кроме последнего, рифмующего).

Ритмически гармонирует с коломийцевским стихом другая 
периферийная метрическая форма, к которой Галич прибегал не­
однократно, в том числе несколько раз в полиметрическом един­
стве с «коломийцевым» — это сдвоенный пятисложник.

Здесь мы должны признать, что та метро-ритмическая фор­
ма, о которой пойдёт речь, может называться пятисложником 
лишь с серьёзными допущениями, о которых будет сказано ниже. 
Однако мы решимся на эти допущения, поскольку мы говорим 
о стихе, первично существующем в устной форме, а не в графичес­
кой записи, и о ритме реальной песенной речи, в которой многие 
моменты, предстающие сомнительными в письменном тексте, 
проясняются. Такой подход тем более правомерен, что пятислож­
ник считается песенным размером, ведёт родословную от народ­
ного напевного стиха и исторически закрепился с 1830-х годов как 
размер фольклорно-песенных стилизаций31.

В специальном исследовании русский пятисложник опреде­
ляется как «стих-стопа, законченный интонационно ритмический 
период в пять слогов с абсолютной ударностью третьего слога, 
абсолютной безударностью четвёртого и факультативной, случай­
ной ударностью первого, второго и пятого слогов»32. Для фольк­
лорной поэзии более типичен сдвоенный пятисложник, стих ко­
торого состоит из двух «стоп», десяти слогов (как у Галича), для 
авторской — одинарный.

Сдвоенный пятисложник похож на коломийцевский стих дву­
мя важнейшими признаками — длинными интервалами и ударной 
константой. Но он обладает также и чертой, в корне отличающей 
его от «коломийцева» — непременной цезурой, которой в коломий- 
цевском стихе практически не бывает (он не делится на соизмери­
мые полустишия). В семантическом плане пятисложник находится

30 См.: Холшевников В. Е. Логаэдические размеры в русской поэзии / /  Поэтика 
и стилистика русской литературы: Памяти академика В. В. Виноградова. Л., 1971. 
С. 431; Гаспаров М. Л. Современный русский стих. С. 340.
31 См.: Беззубов А. Н. Пятисложник / /  Исследования по теории стиха. Л., 1978. 
С .113,116.
32 Там же. С. 110.
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с коломийцевским стихом в таком же продуктивном отношении 
сходства /  отличия. Их роднит интонация частного, сниженного, 
повествовательного слова, но при этом пятисложник имеет отчёт­
ливую песенно-фольклорную окраску, является напевным, в то вре­
мя как «коломийцев» — говорным.

Тот специфический пятисложник, которым пользуется Га­
лич, имеет ударную константу на третьем слоге, безударный чет­
вёртый слог и цезуру в середине десятисложной строки, однако 
не обладает некоторыми другими признаками, которые А. Беззу­
бов считает для пентона обязательными. Это отсутствие рифмы 
и строгий изосиллабизм. Напомним, что даже пятисложник с дак­
тилической рифмой Беззубов квалифицирует как хорей либо 
анапест. А Галич нередко прибегает в обсуждаемой форме даже 
к мужской рифме. Например, «Ой, Караганда, ты, Караганда! / /  
Ты мать и мачеха, для кого когда» /163/. Кроме того, он свободно 
допускает наращения метрически недопустимых «нулевых» сло­
гов в анакрузе и в начале второго полустишия, после цезуры:

А что мадам его /  крутит мордою,
Так мне плевать на то, /  я не гордая...

Возможно, по формальным признакам этот пример следовало 
бы квалифицировать как четверостишие двусложника с перемен­
ной анакрузой. Но вот здесь-то и наступает время учесть синтети­
ческий, устный характер рассматриваемого текста и прислушаться 
к тем моментам, которые доступны наблюдению именно в звуча­
щем варианте песни.

Мы до сих пор не отметили ещё одно важнейшее отличитель­
ное свойство пятисложника, связанное, по-видимому, с его песен­
ным происхождением. Во всех его стихах «только одно ударение 
является постоянным: на третьем, среднем слоге. Это ударение 
звучит сильно, остальные же ослаблены, даже когда падают не на 
служебные, а на самостоятельные слова. Мелодический распев по­
давляет здесь все ударения, кроме основного. Происходит своеоб­
разное слияние слов, какое... отмечалось в былинах»33. А. Беззубов 
считает необходимым говорить о двухуровневой системе акцен­
тов в пятисложнике, так как в нём выделяется не две, как обычно, 
а три силовых ступени — принудительно ударный слог (третий),

33 Холшевников В. Е. Основы стиховедения. С. 43.
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факультативно ударные (первый, второй, пятый) и константно без­
ударный (четвёртый), и статус этих единиц нельзя безоговорочно 
соотнести с сильными и слабыми местами в структуре классичес­
ких размеров34. Центральное ударение (третий слог) пятисложника 
принудительно до такой степени, что здесь даже «слабое ударение 
приобретает не свойственную ему вне стиха силу», а на четвёртом 
слоге — наоборот — «редкие слабые словесные ударения... атони- 
руются и могут не приниматься во внимание»35.

Так вот, именно доминирующая роль центрального ударе­
ния, его способность подавлять, ставить на ранг ниже все ос­
тальные ударения позволяет обсуждаемому стиху Галича сохра­
нять ощутимый звуковой облик пятисложника, несмотря даже 
на «лишние» слоги, которые уходят в «затакт» и воспринимаются 
как ритмически несущественные, и на сверхсхемные ударения, 
которые атонируются до ритмически допустимого уровня. А сво­
дить пятисложник к хорею либо анапесту нельзя, если «слух от­
чётливо воспринимает своеобразие этого размера»36.

Песенность пятисложника связана, как мы бы предположи­
ли, с некоторым (конечно, ограниченным) подобием его структу­
ры синтетической структуре песни. Рассматривая ритм песни 
как звучащего музыкально-словесного ряда, мы должны были 
бы оперировать не парной категорией ударности — безударности, 
а тройной: ударность на сильной доле — ударность на слабой до­
ле — безударность37. Совмещение центрального акцента в пяти- 
сложнике с сильной долей музыкального такта создаёт устойчивый 
синтетический ритмический центр, надёжная гравитация которо­
го даёт поэту-певцу значительную свободу в ритмическом реше­
нии всех остальных моментов стиха: пока пятисложник ощутим, 
его «сильный центр» обеспечит целостность стиха и идентичность 
размера. Разрешённая таким образом ритмическая раскованность 
позволяет Галичу придать своему пятисложнику разговорное зву-

34 См.: Беззубов В. Е. Указ. соч. С. 106. Кстати, о двух уровнях ударности как «метро- 
различителе» говорят и относительно пеонов (Ляпина Л. Е. Указ. соч. С. 146-147).
35 Там же. С. 106-107.
36 Холшевников В. Е. Основы стиховедения. С. 43.
37 Подробнее см.: Томенчук Л. Я. О музыкальных особенностях песен В. С. Высоц­
кого / /  В. С. Высоцкий: исследования и материалы. Воронеж, 1990. С. 154—155; 
Свиридов С. В. А. Башлачёв. «Рыбный день» (1984): Опыт анализа / /  Русская рок- 
поэзия: текст и контекст. Тверь, 2001. Вып. 5. С. 93—105.



164 Клим Петрович... его метр и ритм

чание и поставить его в общий гармонический контекст с коло- 
мийцевским стихом. Отметим также, что метрическая структура 
пятисложника предусматривает расподобление и до известной 
степени автономное существование речевых и метрических акцен­
тов, подобное тому, как свободно смещаются речевые ритмичес­
кое единицы относительно музыкальных в развёртывании звуча­
щего песенного ряда.

Наконец, следует учесть и то обстоятельство, что музыкаль­
ный размер обычно оказывается «длиннее» стихотворного по чис­
ленному соотношению сильных и слабых метрических элементов. 
Поэтому требование ритмической корреляции38 склоняет песенный 
стих вообще, не только в случае пятисложника, к использованию 
длинных межударных интервалов. Это в первую очередь затраги­
вает двусложники: в песенном тексте они склоняются к  пеоничес- 
кой ритмической форме. Данный эффект Р. Абельская продемон­
стрировала на примере одной песни Б. Окуджавы39 (движение 
от хорея к  пеону ГУ). Аналогичное явление мы находим в ряде 
поздних песен В. Высоцкого — но здесь ямб движется в сторону 
пеона II. Например, в песне «Реальней сновидения и бреда...» 
(1978)40 в ритме пеона выдержаны четыре начальных стиха и да­
лее — последовательно пеонизированы строки, замыкающие сег­
менты первого типа: «На шёлковую, тоненькую, я не потянул», 
«Не рвётся — хоть от ворота рвани её — никак!», «А я — хоть и вни­
зу, а всё же уровень держу!» и др. Удлинённость стиха (на фоне пя­
тистопного ямба) подчёркивает его пеоническое звучание. Анало­
гичные стихи встречаются и в пятистопном ямбе песни «Летела 
жизнь» (1978): «Живу — и не считаю ни потерь, ни барышей», 
«Скопление народов и нестриженных бичей», «Коньяк под плов 
с узбеками, по-ихнему — пилав». Ср. также:

38 См.: Свиридов С. В. Рок-искусство и проблема синтетического текста / /  Русская 
рок-поэзия: текст и контекст. Тверь, 2002. Вып. 6. С. 23—30.
39 Абельская Р. Ш. Авторская песня как стихотворная форма: Некоторые особеннос­
ти строфики и ритмики на примере пес. лирики Б. Окуджавы / /  Мир Высоцкого: 
Исслед. и материалы. М., 2001. Вып. 5. С. 556—557. К сожалению, автор не прово­
дил исследование статистически репрезентативного материала, поэтому обоб­
щающие выводы статьи звучат не во всём убедительно, например категоричное 
суждение о том, что в песне «поэтический ритм полностью определяется ритмом 
музыкальным» (с. 558).
40 Стихи В. Высоцкого цит. по: Высоцкий В. С. Сочинения: В 2 т. /  Подгот. текста 
и коммент. А. Крылова. Екатеринбург, 1998. Т. 1: Песни.



С. В. Свиридов 165

Церковники хлебальники разинули,
Замешкался маленько Ватикан, —
Мы тут им папу римского подкинули —
Из наших, из поляков, из славян.

(Лекция о международном положении..., 1979)

А помнишь — вечериночки 
У Сол иной Мариночки,
Две бывших балериночки

В гостях у пацанов?
Сплошная безотцовщина:
Война, да и ежовщина, —
А значит — поножовщина,

И годы — до обнов...
(Из детства, 1978)

В первом примере три стиха выдержаны в пеоническом рит­
ме, во втором — все восемь.

Указанные причины способствуют тому, что пятисложник 
как ритмическая модель находит в песнях Галича довольно ш и­
рокое применение и выступает в значительном ритмическом 
разнообразии.

Сколь органично и тесно связаны коломийцевский стих и га- 
личевский пятисложник, можно увидеть на примере «Песни-бал­
лады про генеральскую дочь». Её первые восемь стихов написаны 
коломийцевским метром. В трёх строках «затактовая» частица а 
образует необычную трёхсложную анакрузу:

А он и рад тому, сучок, он и рад, и и и _ и и и _ и и _
Скушал водочки — и в сон наповал!.. - и _ и и и _ и и -
А там — в России — где-то есть Ленинград, и _ и _ и _ и _ и и _
А в Ленинграде том — Обводный канал. и и и _ и и и _ и и _

Следующие четыре стиха выдержаны в довольно необычной 
трёхударной форме41 с подчёркнутым словоразделом перед послед­
ними тремя слогами.

А там мамонька жила с лапонькой, и и - и и и _ /_ и и
Называли меня «лапонькой», и и ~ и и “ /_ и и
Не считали меня лишнею, и и _ и и _ /_ и и
Да им дали обоим высшую! и и _ и и и ~ /_ и и

41 По формальным признакам, акцентный стих: межударные интервалы от ноля 
до четырёх.
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Начало стиха, как это хорошо видно на схеме, ещё напомина­
ет коломийцевский метр (хотя в двух из четырёх строк трёхслож­
ный интервал стянут до двух слогов), зато после цезуры следует 
трёхсложие одинакового вида «_ и и » , перекликающееся с дакти­
лическим окончанием пятисложника. Да собственно, форма пен- 
тона « и и ~ и и »  просматривается и в начале каждого стиха, длина 
его почти приведена к  десяти слогам, есть и цезура. И, как будто, 
стиху мешает «зазвучать пятисложником» только то, что она нахо­
дится не посередине строки.

Наконец, в следующей строфе — «припеве» — мы уже видим 
форму, предельно сближенную по звучанию (и по «схеме») с пя­
тисложником:

Ой, Караганда, ты, Караганда! и и - ц - / ш - и -
Ты угольком даёшь на-гора года! и и и - и - / и и - ц -
Дала двадцать лет, дала тридцать лет, и — и - /и — и -
А что с чужим живу, так своего-то нет! ш с г с г / и ш - ц -

Конститутивные признаки пятисложника — цезура, ударные 
константы, ослабленные сверхсхемные ударения — здесь выдер­
живаются без оговорок, нарушается лишь изосиллабизм за счёт 
«затактового» слога в начале первого либо второго полустишия. 
Это ритмическое средство использовалось Галичем в говорных 
стихотворениях любого размера. Единственное коренное отличие 
этой формы от пятисложника — это мужское рифмованное окон­
чание. В этом смысле, возможно, корректнее было бы здесь гово­
рить об особом виде четырёхударного дольника, ритмически сти­
лизованного под пятисложник42. Для нас важно, что именно этот 
размер с цезурой и двумя акцентными «центрами» в стихе стано­
вится типичным спутником коломийцевского стиха.

Спутником — а может, и братом.

5 . Коломийцев и его родословная
Коломийцевский стих и «пятисложник» появляются в репер­

туаре Галича одновременно, уже в первых песнях. Более того, 
приходят они из одного источника.

42 М. Гаспаров возводит дольник таких стихотворений, как цветаевское «У меня 
в Москве — купола горят...» к кольцовскому пятисложнику (Гаспаров М. Л. Совре­
менный русский стих. С. 281).
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Этот источник — неклассические размеры, бывшие для Гали­
ча нормой со времён его поэтической учебы. И благодаря ей — ес­
ли помнить, что одним из учителей Саши Гинзбурга был Э. Багриц­
кий, широко применявший в своей поэзии и дольник, и тактовик. 
Неслучайно, что у Галича на неклассические размеры приходится 
более 29% текстов; для сравнения, у Высоцкого — всего 12%43; 
уровень неклассических размеров в советской поэзии 1960—1970-х 
годов — 12,1%44. В те годы своего творчества, которые мы при­
выкли считать долгим «затактом» песенной судьбы Галича, он не 
отставал от современников в неклассическом стихосложении 
(«Путём войны»45, «Подари на прощанье мне билет...»). Даже 
юношеское стихотворение «Мир в рупоре» — грамотный дольник 
отличника из школы Багрицкого, с «правильным» разнообразием 
ритмических форм и «правильными» композиционными ходами. 
Но когда поэт стал певцом, даже неклассическому стиху потребо­
валась модернизация.

Обе формы — «коломийцев» и галичевский пятисложник — 
впервые наметились, видимо, в песне «Городской романс» 
(№ 4—6)46, где они находятся в едином ритмическом поле четырёх­
ударного тактовика. Развёртывание текста основано на посте­
пенном переходе от более длинного стиха к более короткому: 
к  трёхударному, а затем и двухударному. При этом заметно стрем­
ление делать первый интервал стиха трёхсложным (шаг в сторону 
«коломийцева»), но в то же время стих имеет разделённую струк­
туру и дактилическое окончание (шаг к  пятисложнику). К  концу 
текста эти две формы расподобляются и метрически, и семанти­
чески. Бытописание приобретает трёхударную форму, фактически

43 Фомина О. А. Стихосложение В. С. Высоцкого и проблема его контекста. Д и сс.... 
канд. филол. наук. Оренбург, 2005. С. 161—162.
44 Подсчитано исходя из цифровых данных таблицы: Гаспаров М. Л. Очерк истории 
русского стиха. С. 316.
45 Галич А. Книга стихов 1942 года / /  Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. М., 
2000. Вып. 4. С. 462-464.
46 А. Е. Крылову удалось восстановить по фонограммам и историческим данным 
последовательность создания первых девятнадцати песен А. Галича. См.: Кры­
лов А. Е. Указ. соч. С. 192. Внутри группы из песен «Больничная цыганочка», «То­
нечка» и «Уходят друзья» последовательность создания пока не выяснена, поэтому 
в хронологии А. Крылова им отведён общий интервал «4—6». Наше мнение о том, 
что «Уходят друзья» написана позднее «Тонечки», основывается только на наблю­
дениях за развитием стиховых форм.
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это уже коломийцевский стих с частыми сверхсхемными ударения­
ми после второго икта и дактилическим окончанием (в приводи­
мом ниже примере строки 1—5 и 7); а слова эмоционального 
всплеска — двухударную форму, фактически это галичевский пя- 
тисложник (в примере — остальные строки):

А как спать ложусь в кровать с дурой с Тонькою, и и _ и _ и  ~/ _ и _ и и  
Вспоминаю той, другой, голос тоненький, и и _ и ~ и  ~/ - и - и и
Ух, характер у неё — прямо бешеный, и и - и и и - / - и - и и
Я звоню ей, а она трубку вешает... и и _ и ш ~ /  _ и _ и и

Отвези ж ты меня, шеф, в Останкино, 
В Останкино, где «Титан» кино,
Там работает она билетёршею,
На дверях стоит вся замёрзшая.

ии- иии- /ии- ии
ии_ии/ии_ии47
ии_иии_/ии_ии
ии_и_/ии_ии

Вся замёрзшая, вся продрогшая, 
Но любовь свою превозмогшая! 
Вся иззябшая, вся простывшая,
Но не предавшая и не простившая!

иии_ии/иии_ии 
иии_и_ / ии_ии 
иии_ии/иии_ии 
иии_ии/иии_ии

С большой вероятностью мы наблюдаем в «Городском ро­
мансе» формирование коломийцевского стиха в ритмическом ло­
не четырёхударного тактовика48, который Галич пытается «при­
учить» к функционированию в песне, придав ему одновременно 
и говорную, и фольклорно-песенную интонацию. Задача не толь­
ко сложная, но и противоречивая. И решить её удалось не в одном 
размере, а в паре метро-ритмических форм, специализированных 
семантически. Уже в следующей песне «Уходят друзья» мы уви­
дим коломийцевский стих в его окончательном виде, чуть пого­
дя — в монометрии («Предостережение», № 8). Ещё немного 
позднее установится повествовательная специализация разме­
ра, — когда он снова найдёт применение в «жанровой» песне «Ве­
сёлый разговор» (№ 17). Кстати, опять в одном ансамбле с пяти- 
сложником:

Сегмент 1 — коломийцевский стих 8 стихов. 
Сегмент 2 — дольник трёхиктный 2 стиха.

47 Схема составлена с учётом того, что Галич произносит предлог в как во, несколь­
ко растягивая первый гласный московского топонима: «в-о-останкино».
48 В. Холшевников характеризует логаэдическую форму «2—3—2—» у В. Сосноры 
однозначно как производную от тактовика (Холшевников В. Е. Логаэдические раз­
меры... С. 436).
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Сегмент 4 — «пятисложник» 4 стиха.
Сегмент 5 — «проза» 1 стих.

Последней песней, в которой коломийцевский метр находит­
ся в одном поле с пятисложником, станет «Красный треугольник» 
(№ 12)49. Здесь из 72 стихов коломийцевского метра к  первой форме 
принадлежит 21 стих (29,2%), кчетырём регулярным — 35 (48,6%). 
К  нерегулярным — 37 (51,4%): в основном за счёт стихов с «лиш­
ними» слогами, появляю щ им ися либо в анакрузе, либо после 
цезуры, а также со сверхсхемным ударением  на 6-м  слоге: 
и и _ ш и _ /_ и _ и и . Наличие цезуры, которая не выдержана толь­
ко в четырёх стихах, делает ритм «Красного треугольника» уни­
кальным в ряду других текстов коломийцевского метра. Стих раз­
деляется на неравные части, причём вторая из них имеет в норме 
пять слогов и дактилическое окончание, то есть по звучанию соот­
носима с пятисложником.

В эволюции «коломийцева» особое место занимает песня 
«Про маляров, истопника и теорию относительности» (№ 7), как 
уникальный и тупиковый вариант поисков в области стиховых 
форм с длинными интервалами и константными ударениями. 
Песня имеет два ряда композиционных сегментов с разным мет­
ром и ритмом. Интересующий нас первый ряд — десятисложная 
форма с константами на первом, пятом и десятом слогах. В стро­
фах десятисложных стихов есть стихи двух типов: с четырёхслож­
ным интервалом и мужским окончанием: «Третьим пригласили 
истопника» (_ и и и _ и и и и _ ) — и аналогичные с дактилическим 
окончанием , но с двусложным последним интервалом: «Тоже 
и напарник мой плачется» (- и и и _ и и _ и и ) .  Строки последнего 
типа напоминают коломийцевский стих, отличаясь от него только 
нулевой анакрузой, нигде у «коломийцева» не встречающейся. 
Впрочем, какая-либо последовательная метрическая форма в пес­
не «Про маляров...» не устанавливается, последний интервал 
строки часто сокращается до трёх слогов или растягивается до пя­
ти. Можно заключить, что своеобразный ритм трёхударного стиха 
в «Малярах» — альтернативный, не получивший продолжения 
путь развития тех метро-ритмических идей, которые наметились 
в песнях №  4—6.

49 Это обстоятельство может косвенно свидетельствовать в пользу предложенной 
А. Крыловым датировки данной песни (См.: Крылов А. Е. Указ. соч. С. 191—193).
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По мере закрепления колом ийцевского метра он уходит 
из общего ритмического поля с пятисложником. После 1964 года 
эти две формы появятся вместе только однажды («Песня-баллада 
про генеральскую дочь», <1966>). Вскоре коломийцевский стих 
утвердится в своей форме и семантическом статусе и освободится 
от контекстуальной связанности. Он начинает использоваться 
изолированно («Баллада о стариках и старухах...», <1965?>), в по- 
лиметрической композиции с анапестом («Вальс, посвящённый 
Уставу караульной службы», <зима 1965/1966>; «Желание славы», 
< 1967?>) и других контекстах.

Одновременно Галич охладевает к  пятисложнику. Ранее 
рифмованный сдвоенный пятисложник несколько раз использо­
вался им как основной размер полиметрического текста: в песне 
«Командировочная пастораль» (<1963?>) и «Всё наладится, обра­
зуется...» (<1966>). Но после «Караганды» Галич лишь однажды 
обратился к пентону, написав им «Балладу о том, как едва не со­
шёл с ума директор антикварного магазина...» (<дек. 1966>). Ритм 
песни оказался несколько однообразным, и больше такого рода 
экспериментов Галич не делал.

Что касается дальнейш ей судьбы коломийцевского стиха, 
то певец сохраняет не слабеющий творческий интерес к  нему 
вплоть до зимы 1971 года, разрабатывая «коломийцева» в этот ос­
новной период своего творчества чаще в повествовательном вари­
анте и в полиметрическом контексте. Три песни о Климе стано­
вятся высшей точкой в восхождении коломийцевского метра, 
после которой (то есть после 1970—1971 годов) его частотность на­
чинает падать. Последняя песня, в которой рассматриваемый раз­
мер функционирует в «привычном» для него повествовательном 
говорном тексте — «История одной любви» (<1971>). Впрочем, 
после тех катастроф, которые произошли в жизни Галича зимой 
1971—1972 годов, его поэзия заметно сместилась в сторону лири­
ки, практически все темы теперь пропускались им через призму 
личной трагедии. Это хорошо удавалось сделать с собственно ли­
рическими рефлексиями и с песнями гражданского пафоса, но го­
раздо хуже — с повествовательными. К  интонации песен о Климе 
удавалось возвращаться, только сопоставляя злоключения геро­
ев с собственной судьбой («Рассказ, который я услышал в при­
вокзальном шалмане», <1972?>). В силу этих причин коломий-
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цевский стих применяется теперь эпизодически, только в своей пе­
сенной разновидности, в монометрии («Номера» <1972?>; «Ты про­
кашляйся, февраль, прометелься...» <1972>; «Тебе» <1977>). Един­
ственное исключение — песня «Я, товарищи, скажу помаленьку...» 
(<1973>?) из позднего цикла, задуманного «в духе песен о Климе 
Петровиче» /116/ и, видимо, в его же размере, но не состоявшегося.

Подведём итог. Коломийцевский стих — это стиховая форма 
2—3—2—(0/2), функционирующая у Галича как логаэдический 
метр, а у других авторов встречающаяся в логаэдах. Обобщённая 
схема коломийцевского стиха у Галича — х и ~ и х и ~ и и ~ (п ) : три 
ударения константны, два слога факультативно ударны. У Галича 
коломийцевский стих функционировал в двух ритмических вари­
антах — песенном и говорном. Генетически он связан с тактовиком 
и сформировался на почве склонности Галича к  неклассическому 
стихосложению (школа Багрицкого) и потребности адаптировать 
стих к  функционированию в условиях песни. Своим возникнове­
нием и существованием он связан с устным, музыкально-речевым 
характером искусства Галича и отвечает требованиям его жанро­
вой системы, в том числе потребностям корреляции между стихом 
и музыкой в звучащем песенном тексте.

Мы полагаем, что исследование стиха Галича может ещё во мно­
гом помочь осмыслению специфичности функционирования 
с л о в а  в авторской песне как синтетическом песенном искусстве.



А  Е. КРЫЛОВ

«КОЛОМИЙЦЕВ В ПОЛНЫЙ РОСТ»О чём поведали старые плёнки*

Александр Галич как никто из его коллег по цеху поющих поэ­
тов любил объединять свои песни в циклы. Циклы формировались 
по совершенно разным критериям. По формальному признаку 
(«Разноцветные песни» — по упоминаниям в них всевозможных цве­
тов). По жанрам музыки («Вальсы», «Марши») и поэзии («Баллады»), 
По общей группе рассказчиков и героев («Песни о пенсионерах», 
«Песни о женщинах»). По общей теме («Песни о поэзии»). По еди­
ной затрагиваемой проблеме («На реках Вавилонских» или, как он 
ещё назывался, «Сионистский цикл» — стихи и песни об эмигра­
ции). Был у него и цикл коротеньких песенок, который назывался 
«Антипесни». Количество текстов в одном цикле могло приближать­
ся к  десятку («Литераторские мостки» — песни памяти русских писа­
телей XX века), другой — мог состоять всего из двух произведений 
(«Слушая Баха»). По мере написания новых песен и стихотворений 
циклы разрастались, делились, из них выделялись отдельные тексты, 
затем они вливались в новые циклы, и так происходило постоянно. 
Истории одного из таких циклов — объединённого одним действую­
щим лицом (от его же имени в песнях, составляющих цикл, в основ­
ном ведётся повествование), — и посвящена данная статья.

1.

Откуда у героя будущего цикла взялось такое звучное и в то 
же время немного нелепое имя, можно только гадать, но пораз­
мышлять мы можем.

Впервые: Иерусалим, журн. № 11. 2002. С. 166—178. Дополнена для наст. изд.
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Во-первых, имя Клим в русской литературе всплывает в связи 
с творчеством И. А. Бунина. Именно так зовёт он своего «собира­
тельного» «вечно пьяного слесаря» или «безлошадного крестья­
нина», возражая «необходимости» приносить себя ему в жертву 
(«Ж изнь Арсеньева»). И менно таким собирательным персона­
жем — типичным советским руководителем среднего звена, вы ­
бившимся «из низов», и предстаёт перед нами Клим Петрович 
из цикла Галича.

Во-вторых, не чужд этому образу и булгаковский Клим Чу- 
гункин из «Собачьего сердца», который, не погибни он, вполне 
мог стать преуспевающим мастером цеха.

В-третьих, стоит вспомнить и их старшего тёзку из поэмы 
Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо», в отрывках изучае­
мую всеми поколениями школьников Советского Союза. Некра­
совский Клим Яковлевич Лавин — тоже «из низов», тоже крестья­
нин, причём мужик из никчёмных: «...и пьяница, / /  И на руку 
не чист. / /  Работать не работает, / /  С цыганами возжается, / /  Бро­
дяга, коновал!». Его поговорка: «С работы, как ни мучайся, / /  Не 
будешь ты богат, / /  А будешь ты горбат!». Однако же при подобной 
авторской характеристике Клим напросился в бурмистры (ста­
росты) и, будучи тем не менее умным и грамотным («Бывал в М оск­
ве и Питере»), утвердился в этой должности, стал начальником 
над собратьями и верным псом барина. Ну чем не дореволюцион­
ный Клим Петрович?..

Но и это не всё. В 1956 году — во время взлёта творческой карье­
ры Галича-кинодраматурга — на экраны страны вышла «лиричес­
кая комедия» режиссёра С. Самсонова «За витриной универмага», 
снятая по сценарию А. Каплера. Фильм начинается с недовольства 
одного из покупателей магазина тем, что уже три месяца тот не мо­
жет найти для себя костюм большого размера. Ему предлагает свои 
услуги «голубой герой» — завмаг. Возмущённый клиент диктует 
свой адрес и представляется: «Клим Петрович Куропаткин»... 
И ещё одна деталь. Дивясь чрезмерной и никак не ожидаемой забо­
те, кинематографический Клим Петрович предупреждает: «Только 
вы, товарищ, не подумайте, что я — какой-нибудь знатный чело­
век'.»' Такое совпадение вряд ли можно счесть случайным.

1 За витриной универмага: Монтаж, запись худож. кф. М.: Рекламфильм, 1956. С. 25. 
Здесь и далее курсив в цитатах наш. — А. К.
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Александр Галич — модный и уже авторитетный советский 
комедиограф, соавтор знаменитой комедии положений «Вас вы­
зывает Таймыр» (1948) и недавней, но не менее громко известной 
кинокомедии «Верные друзья» (1954), впервые в советском кине­
матографе критиковавшая начальников среднего уровня. Да к  тому 
же ещё и участник шуточного заочного «круглого стола» на соот­
ветствующую тему (1957)2. Он просто не мог не знать этой мало­
удачной работы своих коллег. А если посмотреть внимательно 
на обоих Петровичей, то мы заметим ещё одну деталь, их родня­
щую. А именно аллитерацию п-т -рр-п-т  в фамилии-имени-отче- 
стве каплеровского, которую Галич явно желал сохранить. В то же 
время по понятным причинам он не стремился делать своего ге­
роя полным тёзкой экранного. В результате, возможно, и появи­
лась фамилия Коломийцев, которая в сочетании с именем Клим, 
с одной стороны, развела двух персонажей, а с другой — по-преж­
нему «играла», но уже другими звуками: к-л-м.

И ещё. Не к создателям ли подобных несмешных, ходульных 
«комедий» обращался Галич в конце своего стихотворения, написан­
ного менее чем через год для упомянутого выше «круглого стола»:

Вот, в битвах словесных известный давно,
Пылая от знаний и страсти,
Доклад «О природе смешного в кино»
Читает заслуженный мастер.
Он сыплет горох сувенирных цитат,
Названий, имён и перевранных дат;
Он дока по части смешного в кино —
Всё видел давно, всё знает давно 
На память от сих и до этих.
А зритель скучает. Ему не смешно —
Он зритель, а не теоретик...
И я за весёлым и шумным столом 
Прошу новогоднего слова:
Поменьше учёных речей о смешном!
Побольше бы просто смешного!3

Так или иначе, нельзя исключать возможность того, что при­
родная ирония поэта и драматурга «зацепилась» за запоминающе­
еся имя и надуманную, явно пропагандистскую ситуацию, что 
и повлияло позднее на рождение пародийного персонажа — знат-

2 Больше хороших, весёлых кинокомедий! / /  Совет, экран. 1957. № 24 (дек.). С. 15.
3 Там же.
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ного пролетария Клима Петровича Коломийцева. А то, что наш ге­
рой родился не мастером цеха, а полноценным пролетарием, — 
не догадка, а факт.

2.
Однако перейдём непосредственно к  песням.
К  1968 году Галич заслуженно считался зрелым и непревзой­

дённым мастером пародийных шутливых баллад (как он для мас­
кировки говорил тогда же на новосибирских публичных выступле­
ниях, — написанных «от лица идиота»). Уже существовали песни 
«О малярах, истопнике и теории относительности», «Красный тре­
угольник», «Право на отдых», «Баллада о прибавочной стоимос­
ти», баллада о чуть не свихнувшемся директоре антикварного мага­
зина, другие, им подобные. И когда осенью 1968-го была написана 
песня «О том, как у знатного шахтёра, Героя соцтруда Клима Пет­
ровича Коломийцева случилась одна небольшая, но досадная не­
приятность», автор, судя по его комментарию, рассматривал дан­
ную балладу лишь как одну из этого ряда.

Сюжет первой истории прост и по тем временам вполне реален: 
рабочий Коломийцев, выступая на очередном митинге по «спущен­
ной сверху» шпаргалке, вдруг обнаруживает, что текст речи напи­
сан от имени матери-одиночки; тем не менее, оратор завершает 
выступление под всеобщие аплодисменты.

Тогда песня кончалась так:
Ну, и дал я тут галопом — по фразам 
(Слава богу, завсегда всё и то же!).
А как кончил —
Все захлопали разом,
Первый тоже — лично — сдвинул ладоши.

А посля ведёт меня в свой буфет,
Указывает без лишнего:
«Вы налейте мамане — чтоб в самый цвет,
И  — воблы из фонда личного».

Сказал-то он без подлостей,
А вышло клином:
С тех пор и стал я в области 
Маманей Климом.

Такая вот досадная история

4 Здесь и далее в стихах Галича курсивом выделены фрагменты, не вошедшие в окон­
чательные редакции.
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Поначалу главный персонаж, как было сказано, трудился 
в шахте, да и фамилия у него пока толком не определилась: не то 
Коломийцев, не то Коломиец. На наше счастье, первая известная 
фонограмма5 этой песни (в квартире писателя Владимира Рос- 
сельса) датирована: 23 ноября 1968 года. Не исключено, правда, 
что найдутся и более ранние плёнки, но смело можно сказать, что 
в ноябре песня была уже написана. И ещё какое-то время после 
этого исполнения — до 5 декабря точно — Клим Петрович оста­
вался шахтёром: именно в этот день к Александру Аркадьевичу до­
мой пришёл с магнитофоном собиратель Михаил Баранов и запи­
сал ту же редакцию песни.

И раз уж в начале мы вспомнили о возможном некрасовском 
прототипе Клима, напомним, что и тот оказался однажды высту- 
палыциком на крестьянском сходе пред лицом барина. И вот чем 
это выступление закончилось:

Бурмистра речь покорная 
Понравилась помещику:
Здоровый глаз на старосту 
Глядел с благоволением,
А левый успокоился:
Как месяц в небе стал!
Налив рукою собственной 
Стакан вина заморского,
«Пей!» — барин говорит...

К ак видим, разница лиш ь в том, что партийному барину 
не пристало наливать самолично...

3.

Видимо, чуть позже Галич начал работу над вторым расска­
зом из жизни Клима и написал его очень быстро. Потому что ещё 
до Нового года у себя дома при гостях (запись Марины Фигнер, ко­
торой была посвящена песня «Караганда») он впервые спел новую 
песню. Она называлась «О том, как Клим Петрович добивался, 
чтоб его цеху присвоили звание “Цеха коммунистического труда”».

Таким образом, сюжет второй песни потребовал изменений 
в биографии: как видим, оставаться шахтёром Климу Петровичу

5 В статье идёт речь лишь о фонотеке автора. Наверняка существуют и другие запи- 
си Галича — в ней отсутствующие.
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дальше было никак не возможно. Речь в тот день шла уже о цикле 
песен, и в его названии герой был представлен слушателю уже как 
мастер этого самого цеха, кавалер многих орденов и депутат гор­
совета. Впрочем, изменение места работы и профессии героя ни­
как не затронуло содержания первого рассказа: мастер мог быть 
и из рабочих. Остался неизменным и социальный статус героя — 
знатный человек.

Изменение потребовалось в другом. Станислав Рассадин 
вспоминает, как журналист Анатолий Аграновский возражал ав­
тору по поводу первой песни: мол, на подобных собраниях зал да­
же не заметит конфуза с подменой текста6. Возможно, на решение 
Галича изменить профессиональный статус героя повлияло и то, 
что дальнейшая публичная карьера оконфузившегося Клима Пет­
ровича — оставь автор первый вариант — была бы под большим 
вопросом, а историй про Коломийцева ещё было задумано много. 
Во всяком случае, уже в начале 1969-го он переделал финал пер­
вой песни:

Первый тоже — лично — сдвинул ладоши.

А посля7 зазвал в свою вотчину 
И сказал при всём окружении:
«Хорошо, блядь, ты им дал, по-рабочему!
Очень верно осветил положение!»...

Не хвастаю нисколько я,
Поймите-ка!
Но очень дело скользкое —
Политика!

Последнее четверостишие походило на мораль и к тому же 
подразумевало какой-то анализ ситуации со стороны Клима, что 
портило девственность образа. Правда, и просуществовала эта 
строфа недолго: она встретилась нам лишь на одной фонограмме.

6 См.: Рассадин С. Уезжаю из дома, которого нет... / /  Век. 1997.11—18 дек. (№ 47). С. 11.
7 Именно такое написание в авторской рукописи и вслед за самиздатовским автор­
ским сборником — в книге «Поколение обречённых» (Франкфурт н/М.: Посев, 
1972; 1974. С. 265). В дальнейшем в сборнике «Когда я вернусь. Стихи и песни 
1972—1977» (Франкфурт н/М.: Посев, 1977. С. 99) и следом во всех изданиях напе­
чатано Опосля. Есть основания считать такое написание несогласованной редактор­
ской правкой или следствием неверно разобранного со слуха текста. Ср.: «Наблю­
дать посля небо в шашечку» в другой песне Галича.
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(Что же касается целостности образа, то Галич в своих ком­
ментариях не раз на него ссылался:

Здесь [в песнях цикла] будут... в пределах средней школы, но тем 
не менее нецензурные выражения. Но автор даже не просит... изви­
нения, ибо э т о  говорит, так сказать, п е р с о н а ж .  А он ина­
че говорить не умеет.

Или:
Все песни — на один мотив, только немножко разнятся припе­

вы. Потому что Клим Петрович — человек простой и... в общем, 
тут с мотивами ему разбираться некогда.)

Именно в этот период Галич работал над ещё одним своим сам- 
издатским сборником, который назвал «Вторая книга». И  правя 
текст для машинистки, внёс и эти две новые строфы8. Судя по от­
дельным словам, не встречавшимся позже на плёнках (например, 
позвал вместо зазвал и др.), можно с уверенностью сказать, что эта 
правка делалась — до всех известных фонограмм, то есть сама 
мысль об изменении финала, скорее всего, пришла именно в мо­
мент работы над рукописью книги. И следовательно, мы имеем бо­
лее раннюю, чем приведённая выше, редакцию финала 1969 года:

...Но дело это скользкое —
Политика!
Ах, по-ли-ти-ка!..

С большой долей вероятности можно даже назвать точную 
дату этой правки. Опубликован фрагмент дневника А. Галича 
1969 года. Там есть интересующие нас записи: «Весь день за прав­
кой...» (4 января); «Был у Пинского...» (5 января); «Кончил прав­
ку для Л. Пинского...» (7 января)9. Судя по вариантам иных текс­
тов рукописи, а также по устным воспоминаниям Льва Турчинс- 
кого, обстоятельства создания книги, в коем активное участие 
принимал известный шекспировед Леонид Ефимович Пинский, 
в точности совпадают с зафиксированными в дневнике.

Так или иначе, с этого времени — примерно с зимы-весны 
1969-го — вплоть до записей на радио «Свобода», на гастролях 
во Франции и в Израиле в 1975 году песня заканчивалась словами 
первого секретаря.

8 Правленная машинопись из личного архива Л. М. Турчинского.
9 Заклинание Добра и Зла: Сб. /  Сост. Н. Крейтнер. М.: Прогресс, 1991. С. 32.
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Заметим, что после 1972 года Галич стал иногда заменять в фи­
нальной строфе нецензурное слово, употреблённое в качестве меж­
дометия, на вводное слово грит (разговорную, сокращённую форму 
слова говорит), а чаще на обращение брат. По всей вероятности, за­
мена чаще происходила в малознакомой автору аудитории, а также 
в тех домах, где он стеснялся петь песни с вкраплениями ненорма­
тивной лексики. В таком же виде («Хорошо, брат, ты им дал, по- 
рабочему!..») строка пелась во всех известных выступлениях Галича 
за рубежом и так же напечатана в последнем прижизненном сбор­
нике. В связи с этим, а также с рядом других подобных случаев, 
встаёт вопрос об автоцензурных правках у Галича, который требу­
ет дополнительных исследований.

4.

Но вернёмся ко второй песне цикла. Перед её первым испол­
нением (упомянутая фонограмма М. Фигнер; декабрь 1968 года) 
Галич просит никому эту песню не переписывать. Далее. В упоми­
навш емся дневнике есть запись от 1 января 1969 года: «Вечером 
пел, почти у незнакомы х лю дей, но хорош о, что обстановка 
не “вечеринки”, а этакого домашнего концерта»10. Так вот у этих 
«почти незнакомых людей» Галич, судя по имеющейся фонограм­
ме, спев одну песню, вообще не упомянул о том, что вторая уже 
существует. Чуть позже — дома у поэта-песенника М. Танича — 
она была исполнена, но по просьбе автора не была записана (об этом 
свидетельствуют обрывки авторских комментариев на плёнке). 
Подобное поведение Галича можно было бы отнести за счёт того, 
что он постоянно варьировал первую строфу и никак не мог оста­
новиться на каком-нибудь варианте:

...Все смеются на бюро:
«Ты же витязь,
И герой, и получаешь по-царски!»...

(|фонограмма 1)

...«Ты ж герой, — смеются все, —
Ты же витязь,
И получку получаешь по-царски!»...

{правленая машинопись)

10 Там же. С. 29. Надо объяснить слово почти: в компанию физиков, работающих 
в Дубне, Галича привёл его хороший знакомый, писатель А. М. Ревич.
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...«Ты герой, — смеются все, —
Ты же витязь,
И зарплату получаешь по-царски!»...

(<фонограмма 2)

(Начиная с этой записи название песни стало чуть длиннее: 
«...и не добившись этого — запил». В то же время это последняя 
фонограмма, где упоминается «соцтрудгеройство» Коломийцева.)

...Все смеются на бюро:
«Ты же витязь —
И зарплату получаешь по-царски!»...

(|фонограмма 3)

...Все смеются на бюро:
«Ты же витязь —
И медали получаешь по-царски!»...

(|фонограммы 4—7)

И только начиная с восьмой из известных нам фонограмм 
(запись М. Крыжановского, 1971) первая строфа песни принима­
ет свой окончательный вид:

...Все смеются на бюро:
«Ты же витязь —
И жилплощадь, и получка по-царски!»
Ну, а я им:
«Извините, подвиньтесь!
Я ж за правду хлопочу — не за цацки!..»

Но скорее всего, причины скрывать песню были иные: не­
смотря на строгое предупреждение со стороны Союза писателей, 
последовавшее 20 мая 1968 года после Новосибирского фестива­
ля11, содержание песен становилось всё острее и острее. На автор­
ское осознание этого указывает комментарий в той же первой из­
вестной фонограмме песни: «Вторая песенка пострашней...». 
(Напомним содержание: все походы героя по начальству заканчи­
ваются в Москве — в финале выясняется, что почётного звания 
такому выдающему цеху присвоить ну никак нельзя из-за возмож-

11 «<...> Секретариат считает нужным строго предупредить тов. Галича А. А. и обя­
зать его более требовательно подходить к отбору произведений, намечаемых им для 
публичных исполнений, имея в виду их художественную и идейно-политическую 
направленность» (Из постановления Правления московского секретариата Союза 
писателей РСФСР). Полнее см. в кн.: Галич А. Облака плывут, облака: Песни, сти­
хотворения /  Сост. А. Н. Костромин. М.: Локид; ЭКСМО-Пресс, 1999. С. 226.
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ной международной огласки, потому что продукцией его являет­
ся... проволовка колючем; и Клим уходит в запой.)

Правда, по выражению М. Г. Львовского, «талант уже не поз­
волял ему быть робким»12. Вот и в нашем случае: талант взял верх 
над опасениями, и вскоре Галич начал петь «страшную песенку» 
перед магнитофонами без всяких ограничений.

Единственное, на что здесь ещё хотелось бы обратить внима­
ние читателя, — это на неожиданную концовку песни. Галич сам 
признавался, что очень любит подобные повороты сюжета (он на­
зывал их «ловушками»). В этой связи можно вспомнить, напри­
мер, «Цыганскую песню», где слушателю в финальных строфах 
сообщается, что героиня пела... Александру Блоку. Или «Я выби­
раю Свободу», где в финале Свобода... оборачивается представи­
телем «доблестных органов». По тому же принципу построены 
песня «После вечеринки», «Песня об Отчем Доме» и ряд других. 
Заметим, что в то же время, в 60-х годах, был очень популярен 
жанр юмористической миниатюры с неожиданным концом (на­
подобие анекдота), который носил название «польский рассказ».

5 .
Третья песня цикла — «О том, как Клим Петрович восстал про­

тив экономической помощи слаборазвитым странам» — впервые по­
явилась на плёнке лишь в 1971 году. Со второй половины года она на­
чинает звучать в выступлениях Галича вместе с двумя предыдущими.

В этой песне тоже существовали строки, выпавшие в даль­
нейшем из текста. В ней Коломийцев повествует, как он, будучи 
за границей и питаясь одной лишь привезённой из дома салакой, 
купил в магазине за валюту банку консервов, оказавшихся на по­
верку той же салакой. Финал первой редакции звучал так:

Я-то думал — как-никак заграница,
Думал — память как-никак сохранится:
Карандаш, там, или галстук с короной...
Оказалось всё сплошной баркароллой.

Оказалось, что для них, для засранцев, —
Мы годимся на манер иностранцев.
И вся жисть их заграничная — лажа!
Даже хуже, извините, чем наша!

12 Львовский М. Галич молодой... ещё без гитары / /  Веч. клуб. 1992. 5 июня.
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Затем выпали две строки про карандаш и галстук и видоизме­
нилась ещё одна строка:

Мы выходим на манер иностранцев.

И лишь потом финал обрёл окончательный вид:

...Оказалось, что они, голодранцы,
Понимают так, что м ы  — иностранцы13.

И вся жисть их заграничная — лажа!
Даже хуже, извините, чем наша!

Но чуть раньше этой песни, в мае того же года, на одной из фо­
нограмм была записана первая из двух интермедий (такое д р а ­
м а т у р г и ч е с к о е  определение дал им сам Галич) — «О том, 
как Клим Петрович, укачивая своего племянника Семёна, Клав- 
киного сына, неожиданно для самого себя сочинил научно-фан­
тастический рассказ». Ей было уготовано место в цикле после ис­
тории «О том, как Клим Петрович выступал на митинге в защиту 
мира». Следующая фонограмма этой «колыбельной» всплывает 
лишь через два года — в мае 1973-го. Текст её существенно не ме­
нялся во времени, за исключением следующего момента. Галичу 
важно было соблюсти между временем действия и временем сво­
ей воображаемой истории дистанцию именно в сто лет. Поэтому 
одна из строф в первой редакции начиналась так:

В две тысячи семьдесят первом году
Я вечером, Сеня, в пивную зайду...

А в дальнейшем соответственно год менялся на 2073-й и 2075-й.
1973-м годом датируется последняя песня цикла — интерме­

дия «Плач Дарьи Коломийцевой по поводу запоя её мужа Клима 
Петровича и попутно сообщение о том, какой у Клима Петровича 
оказался тонкий, почти что изысканный вкус». В ней речь шла 
о том, что же произошло, когда Клим Петрович запил от неспра­
ведливости начальства. По хронологии повествования песня 
стала после истории с неудавшимся присвоением звания цеху.

13 В этой строке разрядка предлагается нами в связи с тем, что авторский письмен­
ный вариант (см.: Галич А. Когда я вернусь. С. 110), восходящий к позднему авто­
графу, влечёт неверное прочтение, так как не адекватен авторскому же смысловому 
акценту, присутствующему в устном исполнении (иностранцы в их понимании — 
наоборот, мы, а не они).
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По всей видимости, написана она была той благословенной вес­
ной в Серебряном Бору на даче Большого театра, когда были соз­
даны книга воспоминаний «Генеральная репетиция» и ряд пре­
красных стихотворений. Первая фонограмма «Плача...» содержала 
своеобразную историческую справку о семье Клима Петровича:

<...> А он, дурак недоеный,
Сидит и водку пьёт.

На рожу всё скукоженней,
И  нравом всё лютей.
А мы лет восемь прожили —
Не стыдно от людей.

В чужой карман не лазили,
Хранили честь и стать.
Но я могла в магазине 
Всегда кой-что достать.

Не с берега, а к берегу 
Всё плыло к нам само:
Сервант купили к телеку,
И  чешское трюмо.

И дее кровати парные,
И  кресло, и палас...
А Клим как раз из армии 
Уволилси в запас.

Пошёл работать мастером,
Избрали в горсовет...
Недруг, подружки, здрасьте вам:
Запой — и ваших нет.

Ну, думаю я, думаю,
Теснит от мыслей грудь...

По всей видимости, Галич посчитал, что биография героев 
настолько типична, что вполне угадывается и так. В результате 
текст стал короче на двадцать строк. Финал его известен: по сове­
ту знахаря Дарья напоила мужа вместо водки керосином, тот вы­
пил стакан, закусил как ни в чём не бывало грибком «И вымол­
вил: / /  — Нет, не люблю маслят».

6.
Ещё в 1969 году Галич упоминает о пяти песнях будущего 

цикла, две из которых, напомним, к  тому моменту уже существо-
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вали, но не раскрывает содержания задуманных. Следующий из­
вестный нам комментарий об авторских замыслах по рассматри­
ваемому поводу был записан на плёнку через два года. В нём, кро­
ме тех пяти песен, которые действительно будут в итоге созданы, 
упоминаются ещё две: «О том, как Клим Петрович получил 
“строгача”» и одна, к  сожалению, неназванная. Потом, видимо, 
замысел вновь изменился. Так или иначе, но на всех своих «про­
щальных» концертах 1974 года Александр Аркадьевич говорил, 
что цикл «разросся до эпоса» и обрёл свой окончательный вид 
из пяти произведений — трёх песен и двух интермедий между ни­
ми. И в большинстве случаев исполнял подряд все пять.

А фрагменты оставшихся, по-видимому, заготовок от двух 
незавершённых текстов после выезда Галича за границу были 
вклю чены (наряду со всеми другими произведениями цикла) 
в подготовленную им авторскую книгу стихов «Когда я вернусь»14. 
Они под общей шапкой «Избранные отрывки из выступлений 
Клима Петровича» открывали цикл и назывались так: «Из речи 
на встрече с интеллигенцией» и «Из беседы с туристами из Запад­
ной Германии». Фонограммы авторского чтения их неизвестны.

Название же всего цикла в книге звучало так, как оно выне­
сено нами в заголовок статьи: «Коломийцев в полный рост». Не­
обходимо заметить, что известные фонограммы, в том числе и за­
граничного периода, подобного названия не зафиксировали. Это 
даёт нам право предположить, что именно наличие бессюжетных 
«отрывков» (не историй) и потребовало нового заголовка для цик­
ла. А традиционное название стало подзаголовком: «Истории из жиз­
ни Клима Петровича Коломийцева — мастера цеха, кавалера мно­
гих орденов, члена бюро парткома и депутата горсовета».

...На концерте в Париже в 1975 году Галич признался своему 
Климу в любви.

7.

Цензурные (и автоцензурные) «потери» или, точнее, сомни­
тельные «приобретения» сочинений Окуджавы («Песенка амери-

14 Там же. С. 93—110. Тексты «Избранных отрывков из выступлений Клима Пет­
ровича» в отечественных публикациях см., напр.: Галич А. Облака плывут, обла­
ка. С. 332-333.
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канского солдата», «Молитва Франсуа Вийона», «Старинная студен­
ческая песня») упоминаются чуть ли не половиной авторов статей 
о нём и, видимо, войдут в учебники. Искажения были в напечатан­
ных стихах поэта, конечно, не только на уровне названий, что то­
же хорошо известно. Это касается и публикаций песен, поющихся 
всей страной с истинными строками («Когда же полоумный жлоб 
сулит дорогу нам к  острогу...» и т. п.), — «песенок», которые так, 
то ли ласково, то ли нарочито пренебрежительно (и тоже автоцен- 
зурно), называл автор. Автор, который, заметим, имел официаль­
ный писательский статус. Но который так и не сумел издать при 
советской власти все свои произведения — впрочем, и без того из­
вестные даже далеко за пределами страны. Что тогда говорить о его 
собратьях, не удостоенных быть членами одного писательского 
Союза с классиками советской литературы, ныне, правда, уже за­
бытыми и молодёжи не известными.

Иногда кто-нибудь, претендуя на «оригинальный» и «незави­
симый» взгляд, восклицает: как же это Высоцкого не печатали?! 
Мол, нам известно более двухсот его прижизненных публикаций! 
Будто не знает такой восклицатель и «борец за правду», что в абсо­
лютном большинстве это — перепечатки в мелких местных и ма­
лотиражных газетках по всей стране н е с к о л ь к и х  песен из 
кинофильмов, то есть песен, уже к е м - т о  разрешённых. И что 
такое количество их «публикаций» говорит только о ж а ж д е ,  
о том, сколько редакторов х о т е л и  б ы  напечатать песни на­
родного поэта.

Следуя такой логике, можно утверждать, что в СССР публи­
каций песен Галича было раз в несколько больше (особенно 
«Комсомольской» — с припевом: «До свиданья, мама, не го­
рюй!»), чем песен Высоцкого.

С другой стороны, люди непредвзятые настолько привыкли 
к тому, что авторская песня 60—70-х годов не ассоциируется у нас 
с авторскими публикациями, что до сих пор ни один исследователь 
не изучил вопрос: а все ли такие публикации Галича нам известны? 
Ведь в самиздате ходили лишь ксерокопированные «тамиздатские» 
сборники его произведений, выпущенные «Посевом». Ещё об од­
ной книж ке Галича вспом инаю т лиш ь говоря о предисловии 
к  ней. Это краткое предисловие было написано архиепископом 
Иоанном Сан-Францискским, в миру Д. А. Ш аховским, уважав-
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мым и авторитетным в эмигрантской среде писателем и челове­
ком 15. Сам же сборник содержит такое количество нелепых оши­
бок, которое встречается только в рукописных тетрадках-песен- 
никах школьников.

Однако стихи и песни Галича в русскоязычной зарубежной 
периодике — печатались. И самую первую найденную публика­
цию мы должны были бы упомянуть в уже законченном рассказе 
о Климе Петровиче, знатном человеке, депутате, кавалере, и про­
чая, и прочая...

В первом — редакционном — отклике на гибель Александра 
Галича журнал «Континент» писал:

Для этого номера он обещал нам три  новые песни — о Климе 
Петровиче Коломийцеве. Обретая на Западе свою новую аудиторию, 
не только русскую, но итальянскую, французскую, он начал отхо­
дить от своей первоначальной ностальгии, чувствовать себя нужным 
и — вернулся к одному из своих старых героев. Может быть, в тот 
момент, когда он ступил на порог своего дома и, не раздеваясь, сде­
лал свой последний — нелепый и роковой — шаг, — может быть, он 
думал, наладив магнитофон, в перерывах между записями для радио 
записать и эти песни. Мы их никогда не услышим, никогда даже 
текста не прочитаем: он не записывал текстов нередко даже после 
того, как песня окончательно складывалась16.

Ту же версию — о том, что А. Галич не всегда сразу записывал 
свои песни, — сообщил нам ещё в конце 80-х годов его ныне по­
койный брат, Валерий Аркадьевич Гинзбург17. Такую подробность 
в 1977 году, действительно, мог знать только близкий Галичу чело­
век, обсуждавший с ним эти темы. Значит, резонно предполо­
жить, что редакционное предисловие написано именно близким 
человеком, — и скорее всего, это был главный редактор «Конти­
нента», писатель В. Е. Максимов. Аргументы в пользу этого утвер-

15 [Галич А.] Поэма России: Стихи и песни совет, подполья. Париж, 1971. Совре­
менному российскому исследователю перепечатку предисловия со вступительной 
заметкой Н. А. Богомолова можно прочесть в кн.: Мир Высоцкого: Исслед. и мате­
риалы. Вып. II. М., 1998. С. 445-447.
16 См.: Галич А. С последней ленты /  Предисл. ред. / /  Континент. № 15. Мюнхен, 
1978. С. 7.
17 См. упоминание об этом: Крылов А. Е. К вопросу о текстологии произведений
В. С. Высоцкого / /  В. С. Высоцкий: исследования и материалы. Воронеж: Изд-во 
ВГУ, 1990. С. 174.



А. Е. Крылов 187

ждения — на поверхности и доступны каждому: на родине Галич 
и М аксимов подписывали одни и те же коллективные письма18; 
в один день их приняли в международную писательскую организа­
цию, на что они ответили совместной телеграммой19; с самого мо­
мента своей эмиграции Галич вошёл в редколлегию возглавляемо­
го Максимовым журнала; за недолгий срок пребывания вне родины 
посвятил Максимову «Старую песню» и поэму «Вечерние прогул­
ки». Об их близких отношениях свидетельствуют и мемуаристы.

Естественно предположить, что и разговор о новых песнях 
для журнала Галич вёл именно с его главным редактором. Тогда — 
вопрос: неужто Владимир Емельянович не запомнил, о каких 
текстах шла речь?

Ведь в последнем (по времени) опубликованном интервью 
Галича в связи с вопросом о творческих планах он говорит о том, 
что дописывает новую прозаическую вещь — «Ещё раз о чёрте», 
о выходящей книге «Когда я вернусь», но ни слова не говорит о про­
должении известного цикла20. Ведь уже несколько лет цикл из пяти 
песен о Климе Коломийцеве пелся и объявлялся как законченный. 
Более того, в июне 1974-го кто-то из близких Галича записал 
на плёнку такой его комментарий, особо любопытный для нас:

Иногда у  меня происходят такие мгновения — п р о щ а н и я  
с ц и к л а м и .  Значит, вот я сейчас прощаюсь с этим циклом, 
поскольку больше я уже ничего в него не напишу. <... > С Климом Пет­
ровичем я покончил.

И  самое главное: как мы уже знаем, даже старые заготовки 
к  ранее планировавшимся дополнениям в начале 1977 года отданы 
Галичем в виде отрывков из речей Клима в новую книгу...

18 См., например: Открытое письмо в ЮНЕСКО: [Заявл. по поводу присоединения 
СССР к Междунар. Женев. Конвенции] /  А. Сахаров, И. Шафаревич, В. Максимов 
и др. / /  Рус. мысль. Париж, 1973. 5 апр. С. 1; Максимов, Галич и Шафаревич: «Но­
белевскую премию мира — Сахарову»: [Выдержки] /  Пер. с франц. / /  Там же. 13 
сент. С. 1; В защиту Пабло Неруды: [Крат, содерж.] /  А. Сахаров, В. Максимов, 
А. Галич / /  Новое рус. слово. Нью-Йорк, 1973. 27 сент. С. 1; В защиту Солженицы­
на /  А. Сахаров, А. Галич, В. Максимов и др. / /  Рус. мысль. 1974. 10 янв. С. 2.
19 Галич и Максимов члены французского Пэн-Клуба / /  Рус. мысль. 1973. 6 сент.
С. 2. Без подп.
20 См.: Галич А. Культура и борьба за права человека /  Беседу вёл К. Померанцев / /  
Рус. мысль. 1977. 24 нояб. Цит. по кн.: Галич А. Возвращение: Стихи; Песни; Вос­
поминания /  Сост. Г. Соловьёва. Л.: Музыка, 1990. С. 313.
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Но может быть, Коломийцев не дал Галичу покоя, и авторс­
кий замысел в середине 1977-го в очередной раз поменялся?

8.

Чтобы ответить на этот вопрос, нам придётся вернуться 
в 1974 год. В своих воспоминаниях писательница и большой друг 
поэта И. Грекова цитирует набросок, найденный на полу кварти­
ры Галича после его отъезда в эмиграцию:

Я, товарищи, скажу помаленьку,
Мы не где-нибудь живём — на Руси.
Кому кепка, а кому — тюбетейка,
Кто что хочет — надевай и носи.

Наше дело — это тонкое дело,
Тёмный лес, любезный друг, тёмный лес,
И обязаны мы нощно и денно 
Государственный блюсти интерес.

Мы не в рюхи здесь играем, не в карты,
Здесь не баня, говорят, не вокзал.
Что для нас наиважнейшее? Кадры!
Это знаешь, дорогой, кто сказал?

Тут не с удочкой сидишь, рыболовишь,
Должен помнить как основу основ:
Рабинович — он и есть Рабинович,
А скажи мне, кто таков Иванов?

Вот он пишет в биографии — русский,
Истый-чистый, хоть становь напоказ.
А родился, извиняюсь, в Бобруйске,
И у бабушки фамилия — Кац.

Значит, должен ты учесть эту бабку 
(Иванову, натурально, молчок!).
Но положь её в отдельную папку 
И поставь на ней особый значок.

И т. д.21

И. Грекова резонно предполагала, что речь здесь ведётся от име­
ни начальника отдела кадров, и так комментирует далее этот текст: 
«“И т. д.” говорит о том, что автор не очень-то дорожил стихотворе­
нием. И в самом деле следы недоделанности есть в этих строках».

21 Грекова И. Об Александре Галиче / /  Заклинание Добра и Зла. С. 502—503.
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На наш же взгляд, больше всего этот текст похож на начало 
песни, на пролог, после которого должна следовать поучительная 
история из жизни советского кадровика, которого тщетно пыта­
лись провести «хитрые евреи» (примерно как в «Жуткой истории, 
услышанной... в привокзальном шалмане» — про майора совет­
ской армии, который, поменяв национальность, пытался смыться 
в Израиль). Только рассказ в недописанной песне должен был вес­
тись другим действующим лицом, — сидящим по другую сторону 
казённого письменного стола. Отсюда — авторское ыт.д., отсюда 
и неотделанность некоторых строк наброска.

Две последние строфы его процитированы Галичем в «Гене­
ральной репетиции» — по поводу как раз рассуждений о «пятом 
пункте». Не имея первоисточника текста, опубликованного в вос­
поминаниях И. Грековой, и потому не беря на себя смелость 
определять, какой из текстов старше22, отметим только, что в них 
имеются разночтения: между прочим вместо извиняюсь и его (Ива­
нова) вместо её (бабки). Кроме того, в «Генеральной репети­
ции» — более характерное для сатирических песен Галича шаржи- 
рованно-просторечное написание слова фамилий.

Но сама тема отрывка заставляет вспомнить первое интервью 
Галича, данное им после выезда из СССР, в последних числах ию­
ня 1974 года, и неоднократно перепечатанное. Там, в частности, 
говорится о только ещё задуманном сборнике «Когда я вернусь»:

22 Обнаруженная в 2006 году первая — черновая — редакция того же наброска дала 
возможность предполагать, что четверостишия, процитированные в «Генеральной 
репетиции», относятся к самой поздней из трёх известных на сегодняшний день 
редакций. Черновик, предположительно датируемый началом 1974 года, имеет ряд 
незначительных вариантов строк, дополнительную (вторую) строфу стихотворе­
ния, исключённую впоследствии автором: «Равноправие и полное братство: / /  По 
желанью — от тюрьмы <до> сумы. / /  Только братство, извиняюсь, не блядство, / /  
И для этого поставлены мы», а также авторское предуведомление: «Надо попробо­
вать цикл — еврейский вопрос, аморалка, воспоминания». Позднее в той же тетра­
ди записано ещё одно четверостишие: «Вот и будем мы по-тихом<у> в курсе, / /Н е  
спуская с подопечного глаз... / /  Никаких там заграничных экскурсий. / /  Хочет 
ехать — может ехать в Донбасс» (НА FSO Bremen. Ф. И. В. Роскиной, л. 163—164, 
170). — АК-2008.
23 Цит. по изд.: Галт А. Генеральная репетиция /  Сост. А. Н. Шаталов. М.: Совет, 
писатель, 1991. С. 389.
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...Вот, скажем, моя последняя книга. Это почти целиком книга 
лирических песен. Жанр пьесы [в песне], жанр короткого скетча, од­
ноактной драмы— я от него немножко отошёл. Но я к нему думаю вер­
нуться. У  меня в работе песенный цикл, который я собираюсь вскоре до­
писать. Этот цикл (в духе песен о Климе Петровиче Коломийцеве) на­
зывается «Горестная жизнь и размышления начальника отдела кадров 
строительно-монтажного управления номер 22 города Москвы»2*.

Но и здесь — с циклом о Климе Петровиче только косвенная 
связь. Такая же — не больше, — чем с песней о директоре антикварно­
го магазина (кстати, под тем же номером), написанной в том же духе.

9 .

Прояснить загадку и свести воедино все звенья цепочки фактов 
помогла, как и во многих других случаях, — авторская фонограмма.

В магнитных записях бывшего минчанина, философа
В. П. Лебедева, много лет дружившего с Галичем и постоянно за­
писывавшего его песни, а сейчас проживающего в США, — в фо­
нограмме 1969 года нашлась ранее не попадавшаяся нам авторская 
реплика. После третьей (тогда — новой) песни про Клима в ответ 
на дружный смех и одобрительные возгласы присутствующих 
Александр Аркадьевич произнёс:

Он сейчас ещё в отдел кадров пойдёт — его переведут по инва­
лидности...

Значит, вот о каком планировавш емся, но не названном 
на плёнке 1971 года (см. в шестой части статьи), сюжете из жизни 
Коломийцева мы не знали. И вот, значит, откуда «отпочковался» 
заявленный позже новый цикл.

Этот комментарий косвенно подтверждает догадку о пред­
полагаемом нами разговоре Галича с В. М аксимовым по поводу 
реализации цикла о кадровике СМУ-22 г. М осквы, а значит, — 
и реальность этой попытки. Он частично «реабилитирует» ре­
дактора «Континента», который, хотя и чуть ош ибся, но тем не

24 Галич А. Песня, жизнь, борьба /  Интервью Г. Рару и А. Югову / /  Посев. Франк­
фурт н/М ., 1974. № 8. С. 12—16. Цит. по: Галич А. Петербургский романс: Избр. 
стихотворения /  Сост. А. Шаталов. Л., 1989. С. 214.
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менее глубже нас был посвящ ён в историю персонажей и твор­
ческие замыслы своего друга, знал не только о предполагаемом 
результате, но и о «родственных» связях героев двух циклов.

Кстати, на той же плёнке Лебедева есть ещё один редкий ком­
ментарий к рассматриваемому циклу:

Попытка сделать в песнях то, что делал Зощенко.

Так что исследователи, рассматривая творчество Галича на фо­
не созданного классиком сатирического жанра (правда, в про­
зе), — имеют на то все основания. Работа Галича в этом ключе бы­
ла вполне осознанной и целенаправленной.

Не хочется заканчивать статью констатацией того, что все 
песни из задуманной Галичем эпопеи о жизни советского кадро- 
вика-антисемита так и канут в безвестности. Почему-то кажется, 
что если цикл (или хотя бы часть его) был сочинён, то он «на этой 
земле остался». Ведь, несмотря на цитированное свидетельство
В. Гинзбурга, были у Галича и настоящие черновики — чёрканые- 
перечёрканные, — и несколько таких листов экспонировалось 
в 1998 году на выставке в Литературном музее в Москве. Значит, 
не всё он сочинял «в голове», ему была знакома и работа за столом, 
за листом бумаги, за пишущей машинкой наконец...

В пользу высказанной оптимистической позиции (несмотря 
на все наши если) имеются и некоторые соображения, более весо­
мые, чем простая вера.

Во-первых, до сих пор нам не встречались многие ф он о­
граммы Галича, убедительные свидетельства существования ко­
торых имеются. Например, перепечатывая текст «Последней 
песни» Галича, публикаторы приводили редакционную ремарку 
«Заглавие дано редакцией журнала “Континент”». И только ког­
да стала известна исходная фонограмма, все поняли, что перепе­
чатывали искажённый текст. Но в той же публикации «Конти­
нента» (это с неё мы начали вторую часть нашего разговора), 
кроме текста «Последней песни», напечатан ещё и текст песни 
«Читая “Литературную газету”», тоже расшифрованный с плён­
ки, о чём свидетельствуют и редакционное вступление, и назва­
ние подборки: «Споследней ленты». Однако запись такая на ро­
дине поэта до сих пор не известна. В книге Ю. П анича «Галич
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у микрофона», на основе которой сделан сборник издательства 
«Глагол»25, есть сведения и о других фонограммах, о которых 
не знают в России.

Во-вторых, до сих пор публикаторы Галича гадают, когда 
написана та или иная песня, опубликованная в последнем при­
жизненном авторском сборнике. Почему-то в большинстве 
случаев издателям и исследователям хочется думать, что всё это 
написано в России, а на, как раньше выражались, хвалёной за­
падной «свободе» (здесь — со строчной буквы) к автору приш ­
ло творческое бесплодие. М ожет быть, давит легенда о невоз­
м ож ности писателю  творить на чуж бине, навязы ваем ая нам 
в советской школе? Ведь приж изненны е публикации Галича, 
о которых речь уже шла, содержат не только сами тексты, но иног­
да и точную авторскую датировку. А если мы не можем найти то, 
о существовании чего давно известно, значит, в галичеведении не 
вскрыт даже верхний пласт.

А если так, следовательно, плёнки и рукописи ещё могут 
найтись. В том числе и с песнями из цикла о начальнике отде­
ла кадров.

25 Галич А. У микрофона Александр Галич: Избр. тексты и записи /  С доп. материа­
лами А. Синявского и М. Розановой; Ред.: Ю. Панич, А. Николаева, С. Юрьенен. 
ТепаАу: Эрмитаж, 1990. Книга перепечатана с дополнениями в России: Галич А. 
Я выбираю свободу /  Сост. А. Шаталов. М.: Глагол, 1991.



И. В. ШУМКИНА

СЛОВО ГАЛИЧА
В ЖУРНАЛЬНО-ГАЗЕТНЫХ ТЕКСТАХ: 

АСПЕКТЫ ФУНКЦИОНИРОВАНИЯ

Кажется, Наум Коржавин 
предсказывал, что придёт время 
и песни Галича разойдутся по стране 
афоризмами, как «Горе от ума». 
Признаться, поначалу мне 
показалось это преувеличением. 
Теперь ясно вижу: нет здесь 
ни малейшего преувеличения.

Д. А. Рачков, 1991

В песнях Галича — россыпь 
афоризмов, которые, вспоминаясь, 
помогают нам не потерять совесть 
окончательно.

Е. А. Евтушенко, 2008

Из триады Окуджава — Высоцкий — Галич1 в науке об автор­
ской песне менее всего внимания уделено последнему. И это каса­
ется не только литературоведческих исследований (поэтического 
мира, образности и др.), но и анализа его вклада в речевую культу­
ру. О первых двух мастерах в этом отношении писали неоднократ-

1 В 1998 году на международной конференции в ГКЦМ В. С. Высоцкого Вл. Нови­
ков выступил с проектом коллективного сравнительного исследования творчества 
трёх бардов (см.: Новиков Вл. И. Окуджава — Высоцкий — Галич: Проект исслед. / /  
Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. III. Т. 1. М., 1999. С. 233-240) и ввёл 
специальную аббревиатуру «ОВГ». С тех пор опубликовано несколько десятков 
статей, укладывающихся в данное направление филологической науки.
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но2, и вряд ли теперь словарь современных крылатых выражений 
обойдётся без фраз, им принадлежавших. На долю каждого из них, 
судя по справочной литературе, приходится не менее пятидесяти 
крылатых выражений3. Галичу по данным тех же словарей принад­
лежит 25 «ходячих» цитат4 и якобы всего одно крылатое выраже­
ние5. Так ли это на самом деле?

В данной статье мы представляем свои наблюдения над функ­
ционированием цитат из песен А. Галича в прессе, очерчивая круг 
основных вопросов, связанных с этой темой. Будет рассмотрено, 
какие песни (и какие их части) становятся источниками цитат, ка­
кое место они занимают в публицистическом тексте и какую роль 
в нём играют. Мы попытались определить состав фраз Галича, ко­
торые фактически уже стали крылатыми выражениями.

Отдельную задачу составляет выявление основных черт обра­
за поэта в речевой культуре. Материалом нашего анализа6 являют-

2 См., например: Дядечко Л. П. Словарь крылатых выражений из песен В. Высоц­
кого / /  Рус. яз. и лит. в учеб, заведениях. 1998. № 5 -6 . С. 42—45; Шулежкова С. Г. 
Крылатые выражения Владимира Высоцкого / /  Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 2. М., 
1999. С. 216—226; Вдовин С. «Растащили меня, но я счастлив...» / /  Там же. Вып. IV. 
М., 2000. С. 186-195; Крылов А. Е. Бытование и трансформация крылатых выраже­
ний Высоцкого в газетно-журнальных заголовках: На прим, песен для кф. «Верти­
каль» / /  Там же. С. 217—228; Крылов А. Е. Высоцкий — о нашей жизни на рубеже 
веков / /  Там же. Вып. VI. М., 2002. С. 273—286; Крылов А. Материалы к «Словарю 
цитат и крылатых выражений Булата Окуджавы»: Песня «Бери шинель, пошли до­
мой» / /  Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. [Вып. 1]. М., 2004. С. 338—368.
3 В данной статье мы обращаемся к следующим словарям: Берков В. П., Мокиенко В. М., 
Шулежкова С. Г. Большой словарь крылатых слов русского языка. М., 2000; Грушко Е., 
Медведев Ю. Современные крылатые слова и выражения. М., 2000; Крылатые слова: 
Энцикл. /  Авт.-сост. В. Серов. М., 2003; Шулежкова С. Г. Словарь крылатых выражений 
из области искусства: Более 1000 крылатых выражений. М., 2003; Крылатые слова 
из произведений русской литературы: Справочник /  Авт.-сост. Г. Л. Нефагина, 
В. А. Капцев, Э. Ю. Дюкова. Минск, 2006. Привлекаем также справочник: Душенко К  В. 
Цитаты из русской литературы: 5200 цитат от «Слова о полку...» до наших дней. М., 2005.
4 См.: Душенко К  В. Указ. изд. С. 83-85.
5 В «Словарь крылатых выражений из области искусства» С. Г. Шулежковой вклю­
чена лишь одна фраза Галича Мы поимённо вспомним всех на фоне более двадцати 
выражений Окуджавы и почти пятидесяти фраз Высоцкого.
6 Материалом для работы, кроме собственных наблюдений, послужили: обработанное 
нами собрание журнально-газетных вырезок текстолога и библиографа авторской 
песни А. Е. Крылова (более 250 ед. хр. за 1986—2008 гг.); статьи, найденные в электрон­
ной базе «Пресса 1995—2002. База данных периодических изданий» (серия из восьми 
мультимедийных CD; © НПК «Кронос-информ», 1994—2002), содержащей несисте­
матическое собрание 2,5 млн публикаций, а также (факультативно) Интернет-тексты.
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ся общественно-политические статьи, включающие фрагменты 
текстов Галича, но при этом не связанные с жизнью и творчеством 
самого поэта.

1.

В журнально-газетной речи рубежа веков нами обнаружено 
цитирование более ста пятидесяти строчек из более чем семидеся­
ти текстов песен Галича, а также нередкое обращение журналис­
тов к названию пьесы «Вас вызывает Таймыр» — несмотря на то, 
что, вследствие цензурных запретов на родине, до «перестройки» 
не было опубликовано ни одно из произведений поэта, а распро­
странение его текстов имело подпольный характер.

По степени интенсивности использования тексты-источни­
ки можно разделить на составляющие я д р о  и п е р и ф е ­
р и ю  цитирования. Учитывая многократное и регулярное цити­
рование, к  я д р у  мы отнесли более двадцати песен поэта: 
«Красный треугольник», «Я выбираю свободу», «Памяти Пастер­
нака», «О том, как Клим Петрович выступал на митинге в защиту 
мира», «Старательский вальсок», «Когда я вернусь», «Про маля­
ров...», «Ночной дозор», «Петербургский романс», «Мы не хуже 
Горация», «Желание славы», «Баллада о прибавочной стоимости» 
и др. Эти тексты прочно вошли в речевую субкультуру: цитаты 
из них часто помещаются в заголовочный комплекс, употребляют­
ся без кавычек и указания на источник, трансформируются. М но­
гие строчки можно считать состоявшимися языковыми единицами.

На п е р и ф е р и и  находятся тексты, цитаты из которых 
встречены в нашем материале не более пяти раз. Обращение к  ним 
можно отнести к индивидуальной эрудированности и пристрасти­
ям авторов статей. Такие тексты редко цитируются в заголовках 
и если употребляются в них, то обычно в закавыченном виде или 
при повторном цитировании источника в тексте статьи. Например:

«В чёрной чертовне паучьих знаков». [Принят закон об установ­
лении ответственности за изготовление, распространение и демон­
страцию нацистской символики] (МК. 1997. 20 янв.)7

7 Здесь и далее в примерах: заголовки статей (вкл. подзаголовки) приводятся кур­
сивом, аннотации — в квадратных скобках, фрагменты текстов статей — во «внеш­
них» кавычках и курсивом; при этом полужирным курсивом выделены песенные 
цитаты или их производные. Для удобства приняты следующие сокращения
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или:

С этим , кореш, нельзя озорничать. «...Киевское и тбилисское 
“Динамо ”  прислали вторые составы, а узбеки вообще проигнорировали 
январское рандеву с бывшими футбольными однополчанами. Как т у т  
не вспомнить Александра Галича: “Пойми, что  с этим , кореш, нельзя 
озорничать” ...» (Футбол. 1999. N9 4).

Окказиональность периферийных цитат в текстах статей по­
мимо кавычек подчёркивается более частой ссылкой на источ­
ник — на автора цитаты, например:

« Собственно, на этом мировоззренческом распутье мы и сейчас, 
ка к и раньше, и стоим: ж и ть  в стране, где основа мироустройства, 
ка к пел когда-то Александр Галич, “проволока колючая”, или, напро­
тив, совсем в другой» (И. 2000. 18 нояб.); «В числе тех, к т о  подписал 
его [постановление санкционировать осуждение 585 человек], был 
и П. П. Постышев, представленный в хрущёвские годы как борец с про­
изволом. Воистину, “ и не поймём, кого казним, кому поём хвалу”  
(А. Галич)» (МП. 2002. 20 апр.).

Частому цитированию (а в дальнейшем и переходу в крыла­
тые выражения и даже фразеологизмы) подвергаются наиболее 
запоминаемые фрагменты источника. Такими запоминаемыми 
частями в песне в первую очередь являются рефрены. Нередко 
именно рефрен позволяет отнести текст песни к  я д р у .  Так 
произошло с песнями «Старательский вальсок», «Поезд», в кото­
рых неоднократно повторяются соответственно следующие строч­
ки: Промолчи — попадёшь в богачи /  первачи /  палачи (более 50)8 
и Потому что молчание — золото (более 20); Наш поезд уходит  
в Освенцим / /  Сегодня и ежедневно (более 20). Популярные рефре­
ны Я  выбираю свободу (более 50); Когда я вернусь (более 20); Спра-

при обозначении повторяющихся названий центральных газет: ВМ — Веч. Москва, 
ВМН— Время МН, ВН— Время новостей, И — Изв. (как правило, московский вып.), 
К  — Коммерсантъ, КП — Комсом. правда (КПМ — КП-Москва), ЛГ — Лит. газ., 
М К — Моек, комсомолец, М Н — Моек, новости, М П — Моек, правда, Н И — Новые 
Изв., НеГ— Независимая газ. (с приложением НГ-Ех ГлЬпб), НоГ— Новая газ., ОГ— 
Общ. газ., РГ— Рос. газ., Т — Труд. В ссылках на газеты (включая еженедельные) при­
водятся даты, на журналы и газетные еженедельники, не имеющие в выходных дан­
ных точного числа, — номера; там, где номер в Базе данных (см. сн. 6) отсутствовал 
и был вычислен нами по дате выхода журнала, он даётся в квадратных скобках.
8 Здесь и далее в скобках приводится количество обнаруженных нами цитат в точ­
ном и трансформированном виде.
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шивайте, мальчики (более 10) и Уходят, уходят, уходят друзья 
(более 10) — также обусловили включение одноимённых песен 
в я д р о .  Другими распространёнными рефренами Галича яв­
ляются: Наши танки на чужой земле (более 30, «Бессмертный 
Кузьмин»); Облака плывут, облака (более 10, «Облака»); За семью 
заборами, за семью запорами (более 10, «За семью заборами»); Д ви­
женье направо начинается с левой ноги (более 10, «Вальс, посвя­
щённый Уставу караульной службы») и другие.

К  наиболее запом инаем ы м  ф рагм ентам  также относятся 
з а ч и н  и к о н ц о в к а .  В нашем материале их немного. 
Популярными зачинами являются выражения Ой, не шейте вы, 
евреи, ливреи (более 30, «Предостережение») и Ой, ну что ж тут 
говорить, что ж тут спрашивать?/ / Вот стою я перед вами, слов­
но голенький (более 10, «Красный треугольник»), а к  концовкам от­
носятся неоднократно цитируемые строчки Хочешь спать ложись, 
а хочешь песни пой (более 30, «Право на отдых»); Им бы, гипсовым, 
человечины (более 10, «Ночной дозор»). Отметим, что упоминав­
шиеся выше рефренные строчки Когда я вернусь; Уходят, уходят, 
уходят друзья и Облака плывут, облака также выступают в песне 
в роли зачинов.

Нередко цитируются п е р в ы е  и к о н е ч н ы е  с т р о ­
к и  н е н а ч а л ь н ы х  с т р о ф  песен Галича: Шизофрени­
ки — вяжут веники, / / А  параноики рисуют нолики (более 20, «Пра­
во на отдых»); Грянули впоследствии всякие хренации (более 10, 
«Аве Мария» — эпилог из поэмы «О бегунах...») и А из зала мне 
кричат: — Давай подробности!(более 60, «Красный треугольник»); 
«Эрика» берёт четыре копии (более 20, «Мы не хуже Горация»). 
Песня «Про маляров, истопника и теорию относительности» вош­
ла в ядро благодаря цитированию именно конечных строк строф: 
«Столичная» очень хороша от стронция! (более 20); Что-то нехоро­
шее в воздухе (более 20); Это гады-физики на пари / /  Раскрутили 
шарик наоборот (более 10); Это всё ж таки радиация, / / А  не прос­
то купорос (9); Наши физики проспорили/ / Ихним физикам пари (3).

При цитировании песен Галича особой популярностью поль­
зуются с р е д и н н ы е  с т р о ф ы ,  строчки которых могут 
употребляться в прессе и по отдельности и вместе. Например: И з­
раильская, — говорю, — военщина / /  Известна всему свету!/ /  Как 
мать, — говорю, — и как женщина / /  Требую их к ответу!(более 50,
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«О том, как Клим Петрович выступал на митинге в защиту мира»); 
Мы не забудем этот смех / /  И  эту скуку! / /  Мы — поимённо! — 
вспомним всех, / /  Кто поднял руку!., (более 40, «Памяти Б. Л. Пас­
тернака»); И  всё так же, не проще, / /  Век наш пробует нас: / / М о ­
жешь выйти на площадь?/ /  Смеешь выйти на площадь?/ /  В тот 
назначенный час?! (более 40, «Петербургский романс»); Кум до­
кушал огурец / /  И  закончил с мукою: / /  «Оказался наш Отец / /  Не 
отцом, а сукою...» (более 40, Глава «Ночной разговор в вагоне- 
ресторане» из поэмы «О бегунах...»). К ак видно, такие строфы 
являются ключевыми в сюжете или идее песни.

Популярность срединных строф сближает цитирование Гали­
ча и Высоцкого и отличает присутствие этих поэтов в русской речи 
от функционирования цитат из песен Окуджавы. У Высоцкого есть 
тексты, которые практически полностью разошлись на цитаты; 
срединные строчки его песен часто появляются в заголовках. 
Из песен Окуджавы цитируются, как правило, рефрены, зачины 
или концовки9.

2.
Каждый текст (в нашем случае стихотворный) при цитиро­

вании обладает определёнными потенциями — то есть некой ва­
лентностью его составляющих — при включении его в другой 
текст. Составляющими текста являются не только его вербальное 
исполнение, но и его атрибуция (авторство, жанр, адресация и др.), 
особенности  бы тования и др. Все эти  элем енты  (потенции) 
во многом определяют мотивы обращения авторов статей к чу­
жим высказываниям.

В поэзии Галича есть тексты, которые зафиксировали ре­
альные события и имена реальных лиц и которые цитируются, 
когда в журнально-газетных статьях заходит речь именно о них. 
Такие цитаты условно можно назвать тематически з а к р е п ­
л ё н н ы м и .  Например, цитаты из песен «Городской романс» 
и «Поезд», зафиксировавшие имя знаменитой советской актрисы 
и название известного концлагеря, ставшего одним из символов 
Холокоста:

9 См.: Шумкина И. В., Некрасов И. А. Окуджава и Высоцкий в русской речи: Опыт 
сравнит, анализа / /  Голос надежды. Вып. 5. М., 2008. С. 464-483.
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А по праздникам — кино с Целиковской10. [Об этой актрисе] (РГ. 
1999. 3 сент.); «Актриса Людмила Целиковская, не обласканная 
властью и не отмеченная, подобно Орловой и Ладыниной, орденами 
и премиями, добрых два десятка лет была любимицей советских зри­
телей и подлинным секс-символом 40-х—50-х. “А по праздникам кино 
с Целиковской” , — пел о ней Александр Галич» (Ф акты . К иев, 2000. 
13 окт.); «Казалось бы, теперь можно будет лучше узнать судьбу а к т ­
рисы, которая была символом благополучной номенклатурной жизни 
и обслуживавшего её советского кинематографа ( “И  по праздникам 
кино с Целиковскою!”  — писал Александр Галич про ненавистных ему 
коммуняк)» (К. 2001. 12 сент.);

Наш поезд уходит в Освенцим. [Интервью с председателем об­
щ ества евреев — узников гетто и концлагерей]. «Когда я начинал ин- 
женером-механиком и т у т  появилось дело врачей, вызвал директор: 
“Ну что  мне с вами делать?!”  Вообще-то долго не знали. Помните 

у Галича: “ Наш поезд уходит в Освенцим, сегодня и ежедневно” ?» 
(И. 2001.17 апр.); а также эпиграфы  с этой строчкой к  статьям под за­
головками «Россия на пути к  Холокосту» (НеГ. 1999. 15 апр.) и «П е­
редайте это своим детям» [Об откры тии конф еренции , посвящ ён­
ной Холокосту] (И . 2000. 25 янв.).

Данные собственные имена уже при написании песен были 
прецедентными; собственно, и сам поэт использует их уже как 
прецедентные — как знаки, несущие определённую культурную 
информацию и благодаря этому создающие необходимый художест­
венный образ. Однако журналисты обращаются именно к песен­
ным строчкам, потому что за счёт стихов данные знаки «обогаща­
ются» — усиливается и меняется их коннотативная нагрузка; 
фактически на базе одного создаётся другой знак.

Самыми яркими закреплёнными цитатами в нашем материа­
ле являются строчки песен, связанных с именами двух значимых 
фигур — Б. Л. Пастернака и о. Александра Меня. Однако связь 
между этими именами и песнями — разного характера: в одном 
случае она выражена эксплицитно, в другом — имлицитно.

10 Заметим, что в оригинале окончание фамилии имеет книжно-архаический вари­
ант, включённый в просторечно оформленный текст: «А что у папи у её пайки це- 
ковские, / /  И по праздникам кино с Целиковскою!» Причина изменения оконча­
ния фамилии в газетной статье, скорее всего, кроется в стремлении редактора или 
корректора, не знающего источник цитаты, к «литературности».
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1. Текст песни «Памяти Б. Л. Пастернака» напрямую отсыла­
ет к имени поэта: и своим названием, и неоднократным обраще­
нием к известным строчкам внутри песни, и описанием реальной 
ситуации — общего собрания писателей, на котором было приня­
то решение исключить поэта из их рядов. Поэтому неудивитель­
но, что в заголовках и в самих текстах статей, посвящённых Пас­
тернаку, появляются строчки Галича, например:

«Мы поимённо вспомним тех, к т о  поднял руку». [Что произош ­
ло в этот день в разны е годы. В том числе — заметка об упомянутом 
собрании] (М П . 1998. 31 окт.); М ы — поимённо — вспомним всех, к т о  
поднял руку... «Александр Галич в знаменитой песне “П ам яти 
Б. Л. Пастернака ” не без иронии упоминает киевских “писъменников”, 
которые “на поминки его поспели” . Н икто  из них не выразил своего 
протеста против исключения поэта из Союза писателей» (Н Г Ex ИЬ- 
ris. 2005. 16 ию ня) и др.; «А Борис Леонидович Пастернак? Но он же 
даже не сидел? С топ! Э то нас с вами Александр Галич имел в виду, 
когда писал: “ ...до чего ж  мы гордимся, сволочи, что  он умер в своей 
постели!”» (Н ева. 1988. №  9); «Казалось бы, говоря словами А. Гали­
ча, “смолкли клевета и споры” , Пастернак становится классиком. 
Но и в этом качестве он ещё вызвал эпиграмматическую атаку»  (Лит. 
обозрение. 1990. № 3); «Союз советских писателей единогласно клей­
мил Солженицына “литературным власовцем ”, единогласно вешал 
на Пастернака ярлык предателя, врага, исчадья ада. Галич увековечил 
э т о т  позор: А зал зевал, а зал скучал: Мели, Емеля, — Ведь не в тюрьму 
инее Сучан, Не к  высшей мере. И  не к  терновому венцу Колесованьем, 
А как поленом по лицу — Голосованьем! <... > Успокойтесь, это  не угро­
за наказания. Э то угроза презрения» (М К . 1996.22 мая); «Вчера испол­
нилось сорок лет, ка к Пастернаку была присуждена Нобелевская 
премия по литературе и ка к завертелась вся история, — телеграмма 
с восторженной благодарностью, ненависть, подлость, собрания, 
выступления (моральные муки братьев-писателей, не в последнюю 
очередь), письмо с отречением, стыд, смерть. Галич совершенно спра­
ведливо заметил, что “мы не забудем э т о т  смех и э ту  скуку” , — т о г­
да ка к смех и скуку романа уж е забыли» (К . 1998. 24 окт.); «В одном 
из писем Борис Пастернак писал своему хорошему знакомому: “<... > 
А можно было бы ж и ть , работать... ”  “М ы поимённо вспомним тех, 
к т о  поднял руку!”  — с болью восклицал Александр Галич после преж­
девременной смерти Б. Пастернака» (Зеркало  недели. К иев , 2000. 
7 апр.) и др.

Такую закреплённость и в устной речи ярко иллюстрирует 
свидетельство, представленное в газетном эссе о том, как в про-
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цессе борьбы за создание дома-музея Б. Л. Пастернака выселяли 
с дачи его родных:

«Рабочие из мебельного бережно берут рояль и спрашивают: “Э то 
рояль Пастернака и Нейгауза?”  Я  кивнула. И  тогда к т о -т о  из них 
ж ёстко  и громко произнёс слова из Галича: “М ы поимённо вспомним 
всех” . Всю дорогу — ни вопроса, ни слова» (НоГ. 2004. 25 окт.).

Фактически данной песней Галич вербализовал ситуацию, ко­
торая становится нарицательной (прецедентной), и соответственно 
фразы, описывающие её, переходят в разряд прецедентных.

Как пример — такая аналогия:

«Началом ж е противостояния и гонений на о. Павла стало присно­
памятное обсуждение книги на Епархиальном Совете <...> Желаю­
щее потраф ить Владыке подавляющее большинство Совета кинулось 
обвинять о. Павла в клевете, расколе, лж и <... > Невольно вспомина­
ю тся строки из песни Александра Галича памяти затравленного но­
белевского лауреата Бориса Пастернака: “М ы поимённо вспомним 
всех, к т о  поднял р уку !..”» (h ttp ://w w w .religare.rn /article51122.htm : 
25.01.2008).

2. В отличие от предыдущего примера связь имени о. Алексан­
дра Меня и ассоциируемой с ним песни «Когда я вернусь...» не 
столь очевидна, поэтому не случайно об этой связи говорят сами 
журналисты, ср.:

Когда я вернусь... «Прошло 10 лет, ка к нет с нами рядом Алек­
сандра Меня < ...>  А я вспоминала стихи Александра Галича, которо­
го Александр Мень крестил в этой церкви Сретения <... > И, находясь 
в далёком Париже в эмиграции, Галич вспоминал э т о т  храм и отца 
Александра:... Когда я вернусь, Я  пойду в т о т  единственный дом, 
Где с куполом синим не властно соперничать небо, И  ладана запах, как 
запах приютского хлеба, Ударит в меня и заплещется в сердце моём» 
(Н ар. газ. 2000. 12 сент.);

Когда я вернусь... [Об о. А лександре М ене]. «Ах, ка к тосковал 
Галич в Париже! Как мечтал вернуться в маленькое местечко в под­
московное Пушкино. Здесь, в Новой деревне, в церкви, где служил Алек­
сандр Мень, Галич крестился и провёл лучшие часы своей жизни. Обще­
ние с отцом Александром, само место, тихо  и скромно живущее воз­
ле старого Ярославского шоссе, оставило сильную глубокую зарубку 
в сердце по эта :...Когда я вернусь, Я  пойду в т о т  единственный дом...» 
(Ежеднев. новости. П одмосковье. 2001. 26 мая).

http://www.religare.rn/article51122.htm


202 Слово Галича в журнально-газетных текстах...

Для понимания неосведомлённым читателем связи между за­
головком и основной темой публикации необходимо знать под­
текст, который, как видим, достаточно подробно комментируется 
в текстах статей. Приведём ещё примеры:

« Тот самый “дом, где с куполом синим не властно соперничать 
небо”  из знаменитого ЛКогда я вернусь. . . ’’ — это  церковь в Новой дерев­
не под Москвой, в которой батюш ка прослужил 20лет» (ВМ Н . 1999. 
9 сент.); «Когда я вернусь, Я  пойду в т о т  единственный дом, Где с ку­
полом синим не властно соперничать небо... Э ти строки Александра 
Галича посвящены Сретенской церкви, где долгие годы служил один 
из выдающихся религиозных и общественных деятелей XX века отец 
Александр Менъ» (Н И . 2001. 2 февр.) и др.

Таким образом, связь текста и имени возникает благодаря 
созданному поэтом образу церкви: песня — церковь — о. Алек­
сандр Мень.

Тематически закреплённой можно считать и песню Галича 
«Петербургский романс», посвящённую восстанию декабристов. 
В речевой культуре она прочно ассоциируется с митингом 1968 го­
да против ввода советских войск в Чехословакию. Такой закреп­
лённости способствовали время появления песни, которая была 
написана за несколько дней до демонстрации, и схожесть её сюже­
та с реальными событиями, ср. тексты публикаций в разные годы:

«21 августа 1968 года советские танки  вошли в Прагу. 22 авгус­
т а  Александр Галич пишет ЛПетербургский романс И  всё т а к  ж е, 
не проще, Век наш пробует нас — Можешь выйти на площадь, Смеешь 
вы йти на площадь В  т о т  назначенный час?! 25 августа, в полдень, 
на Красную площадь в знак протеста против введения танков вышли 
восемь человек» (Собеседник. 1989. №  25);

Можешь выйти на площадь?.. «К то  из мало-мальски грамотных 
людей в России не знает этих строк Александра Галича! Годами мы 
повторяли их ка к завет, клятву, заклинание, руководство к  действию, 
наконец. Мы гордились тем , что у нас, в тоталитарной Москве, наш­
лось несколько смельчаков, вышедших на Красную площадь с протес­
том  против оккупации Чехословакии» (Лит. новости. 1994. №  6—7);

«Смеешь выйти на площадь...» «<...> был задан некий образец му­
жества, который долго ещё оставался своеобразным эталоном для всех, 
к т о  — т а к  или иначе — отваживался “выйти на площадь". Интересно, 
что независимо о т  участников демонстрации призыв раздался со сторо­
ны русской культуры. 22 августа 1968года Александр Галич сочинил пес­
ню о декабристах с её жестоким вопросом» (Итоги. 1998. [№ 31]);
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«“Можешь выйти на площадь? Смеешь вы йти на площадь?”  — пел 
когда-то Александр Галт». [Подпись к фото для статьи «Пять минут сво­
боды», посвящённой митингу 1968 года] (НеГ. 2003. 25 авг.).

То, что такая закреплённость устойчиво сохраняется и сей­
час, наглядно показывают интернет-публикации августа—сентяб­
ря 2008 года, посвящённые 40-летию тех событий.

Заметим, что закреплённые цитаты есть и у других предста­
вителей авторской песни. Так, песня «Ваше благородие» Б. Окуд­
жавы прочно ассоциируется с образом актёра П. Л успекаева", 
а при имени известного мореплавателя Кука в памяти всплывает 
шуточная песня В. Высоцкого12.

В публицистике может наблюдаться и в р е м е н н а я  за­
креплённость цитат, когда события современности вызывают у ав­
торов статей общие ассоциации. Например, строки Галича «Граж­
дане, Отечество в опасности! / /  Наши танки на чужой земле!» 
(«Бессмертный Кузьмин») неоднократно использовались в недав­
них интернет-публикациях противников военной операции Рос­
сии в Грузии в августе 2008 года. Подобное наблюдается и при ци­
тировании песен других авторов. Так, в конце 1990-х годов, когда 
мир потрясли рассылки писем с сибирской язвой, появилось 
большое количество статей, названных строчкой (в полном или 
усечённом варианте) Окуджавы «Письмецо в конверте [погоди — 
не рви...]»13. Вопросом «С войной покончили мы счёты?», восхо­
дящим к  тексту другой знаменитой песни этого поэта, часто были 
озаглавлены публикации о выводе российских регулярных войск 
из Чечни в 2000 году. У Высоцкого такое произошло со строчками 
«Ведь это наши горы — / /  Они помогут нам!» и «Он вчера не вернул­
ся из боя», часто фигурировавшими в названиях журнально-газет­
ных материалов о Чеченской войне. Такая общность ассоциаций 
свидетельствует о прочном проникновении рассматриваемых текс­
тов в русскую речевую культуру.

" См.: Шумкина И. В. Функционирование чужого слова в газетных заголовках: (На 
материале авт. песни В. Высоцкого, Б. Окуджавы и Ю. Визбора) / /  Международ­
ная конференция «Язык СМИ: от Ломоносова до наших дней»: Москва, 22—23 но- 
яб. 2007 г.: Науч. изд. М.: МГУ, 2007. С. 328-334.
12 См.: Шумкина И. В. Песни Высоцкого как источник чужого слова / /  Владимир 
Высоцкий: Исслед. и материалы 2007. Воронеж: ВГПУ: Планета, 2008. (В печати). 
15 См.: Крылов А. Материалы к «Словарю цитат и крылатых выражений Булата 
Окуджавы». С. 344.
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3.

Цитаты могут включаться в любую часть газетной статьи — 
в заглавие (в том числе в подзаголовок и названия главок), лид, 
эпиграф, основной текст, наконец, в подпись к  иллюстрации (фо­
тограф ии, рисунку, карикатуре). Однако по своим ф ункциям  
и коммуникативной нагрузке такие цитаты неравнозначны. Так, 
например, цитата в эпиграфе ожидаема и даже предполагаема, ат­
рибутирована и чаще всего связана со всем содержанием статьи. 
У цитат в других частях статьи эти черты факультативны.

Заголовок является сильной текстовой позицией; он связан 
не только со статьёй, но и со всей газетой — около 80 процентов 
читателей газет просматривают только заголовки, поэтому они 
должны быть яркими, чтобы привлечь читателя к содержанию 
статьи, а значит, и газеты; по ним часто определяется имидж изда­
ния. Эта двойственность обеспечивает автономность заголовка 
и позволяет его «внести в типологию речевых произведений так 
называемых малых форм, среди которых находятся анекдоты, 
афоризмы, лозунги, призывы и др.»14. Цитата, помещённая в на­
звание статьи, становится особо выделенной.

Функционирование в заголовках цитат из текстов Галича 
обнаруживает закономерности, подобные тем, что мы выделяли 
по отношению к цитированию текстов Окуджавы и Высоцкого15. 
Прежде всего, это буквализация текста — один из видов семанти­
ческой трансформации, когда на первый план выходит не смысл 
текста-источника, а буквальное значение того или иного его от­
дельного элемента. Это приводит к  использованию чужих выска­
зываний, в составе которых журналист находит слово (слова), 
прямо указывающее на объект речи или задействованный в сюже­
те статьи предмет.

11 Лисоченко О. В. Риторика для журналистов: прецедентность в языке и речи: Учеб, 
пособие для студентов вузов. Ростов н/Д., 2007. С. 67.
15 См. наши наблюдения над функционированием цитат из песен этих авторов: 
Шумкина И. В. Коммуникативный потенциал «чужого слова» в газетном заголовке: 
(На материале заголовков, включающих тексты авторской песни): [Докл. на конф. 
«Скрытые смыслы в языке и коммуникации», РГГУ, окт. 2006 г.] / /  \vww.sama- 
гаЬаг<1.ги/пе\¥5/?те55а$е=2851#т2851: 18.02.2008; Шумкина И. В. Функционирова­
ние текстов песен В. Высоцкого в газетных заголовках / /  Владимир Высоцкий 
в контексте художественной культуры: Сб. науч. ст. Самара: Самар, ун-т, 2006. 
С. 262-271.
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Например:

Как живёте, караси? [Об этом виде рыбы] (КП М . 1994.29 июля);
Облака плывут, облака. [П рогноз погоды: облачно] (Веч. клуб. 

1994. 21 апр.; РГ. 1998. 21 мая);
Помирились. В о т  и ладушки. [Об урегулировании  к о н ф л и к ­

та меж ду сп о ртсм ен ом  и сп орти вн ой  о рган и зац и ей ] (М П . 1998. 
20 сент.);

Шизофреники в я ж ут веники. [И нструкция об организации про­
изводства судебно-психиатрических эспертиз] (РГ. 2005. 22 июля).

В газетной речи нередко сталкиваются цитаты буквализиро- 
ванные и небуквализированные. Рассмотрим разные случаи.

1. Сравним два практически идентичных заголовка, общим 
источником которых послужила песня «О том, как Клим Петро­
вич выступал на митинге в защиту мира»:

К а к м ать говорю, ка к женщина. « Четыре художественных ака­
демика написали письмо. Академик Церетели. Академик Салахов. А ка­
демик Чаркин. И  примкнувший к  ним Н икита  Михалков. Тоже в неко­
тором смысле академик. О т имени 65 000 лхудожников, живописцев, 
скульпторов, графиков, мастеров декоративно-прикладного, т е а т ­
рально-декорационного, народного искусства " они обращаются к  пре­
зиденту с просьбой остаться на следующий срок» [Коммент. авт. ст. 
неодобрительный] (Лента новостей «Риа-новости». 2007. 26 окт.);

«Как м ать говорю и как женщина». [О возобновлении програм ­
мы «Здоровье», ведущей которой предлож или изображать мать] 
(М арш рут ТВ. К расноярск, 2003. 2 дек.).

В первом случае иронию автора можно понять, только зная 
содержание источника: мол, как и в песне, где герой читал прине­
сённый ему доклад, который оказался от лица женщины, акаде­
мики «авторизовали» спущенный «сверху» текст. Во втором — 
цитата не отсылает ко всей песне, а удачно концентрирует в себе 
основную тему статьи. Заметим, что в газетной речи данная фраза 
всё чаще имеет второе значение и озаглавливает статьи об извест­
ных женщинах-политиках, актрисах, о начальницах или просто 
женщинах за рулём16. В Интернете нами были встречены два фо-

16 См. соответственно статьи в следующих источниках: Карьера. 1999. № 4 и 
http://www.n-europe.eu/content/index.php?p=2517: 16.10.2007; Ьир:/^у>у\у.уа81к1о- 
sug.ru/cinema/article/8981/: 18.11.2004; Наша газ. Кемерово, 2000. 9 июня; Авторе­
вю. 1998. 20 марта.

http://www.n-europe.eu/content/index.php?p=2517
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рума, названные этой строчкой из песни Галича и посвящённые 
будущим и кормящим матерям17.

2. Выше мы уже приводили примеры с точной цитатой К о ­
гда я  вернусь..., где связь между заголовком и темой публикации 
основывалась на подтексте песни. Вообще же песня-источник 
ассоциируется с вынужденной эмиграцией, а фраза сконцентри­
ровала в себе те переживания, что испытывает отлучённый от ро­
дины человек. Такой (первоначальный) смысл несёт в себе рас­
сматриваемая цитата в статье об изгнанном из страны писателе 
(РГ. 1991. 20 апр.).

Однако всё чаще данная фраза подвергается семантическим 
трансформациям и центром её становится буквальное значение 
предиката. Так, в статьях о русских спортсменах и учёных, уезжаю­
щих работать за границу добровольно (М К. 1989. 10 янв.; 2003. 
10 нояб.), тема ностальгии сохраняется, но семантику изгнания 
цитата в этих случаях теряет. Ещё дальше от исходного смысла 
первоисточника отходит её использование в материалах, посвя­
щённых психическим расстройствам вернувшихся из Чечни солдат 
(КП. 1995. 25 апр.) и даже — реабилитации женщины после родов 
(Профиль. 1998. [№ 28]). И уж совсем семантически упрощается 
в рекламе спиртного напитка, активно растиражированной в цент­
ральных изданиях (КПМ , МК, НеГ) и на московских рекламных 
щитах осенью 1999 года. О содержании этой рекламы и резко не­
гативном к ней отношении говорят отзывы в других газетах:

«Недавно в Москве появились рекламные щиты с изображением 
крепких парней, явно собирающихся куда-то  “свинтить ”, а строчка 
из песни Александра Галича “ Когда я  вернусь... ”  должна означать, что 
ребята уехали не навсегда и чем-то удивят нас по возвращении. Нашли 
чем удивить — через некоторое время на щ итах появилась бутылка 
водки. Мог ли Александр Галич подумать, что самой его знаменитой 
строчкой воспользуются производители североосетинской водки “Ис­
т о к ” ?» (И. 1999. 27 окт.);

«“Когда я  вернусь...”  — слова, выхваченные из песни Александ­
ра Галича, смотрелись бы куда более уместно, если бы бравого моряч­
ка ждала дома любимая женщина, а не любимая... водка “И с т о к ”. 
Но в данном случае рекламируется не радость семейного очага, а то , 
что его разрушает» (ВМ. 2002. 8 авг.).

17 См.: http://www.pravbeseda.ra/foшm/view.php?bn=pb_Ioditeli&key=1108762131&fiISt=200: 
19.02.2005; http://lj.rossia.org/users/zmey/8733.html: 24.05.2006.

http://www.pravbeseda.ra/fo%d1%88m/view.php?bn=pb_Ioditeli&key=1108762131&fiISt=200
http://lj.rossia.org/users/zmey/8733.html
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3. В отличие от предыдущих примеров цитирование в заго­
ловках выражения Облака плывут, облака в нашем материале во­
обще не имеет связи с песней-источником, содержание которой 
иронически выражено в составе авторских строк: «Облака плы­
вут, облака, / /  В милый край плывут, в Колыму...» Помимо при­
ведённых уже контекстов, связанных с прогнозом погоды, нами 
встречены статьи, посвящённые проблеме «вредных» производ­
ственных облаков в больших городах (МенароИз-ехргеБв. 1991. 
19 июля; Новая ежеднев. газ. 1995.25 янв.), а также ироничная за­
метка о небольшом стихийном бедствии, в результате которого, 
подобно облаку, в небо улетел козырёк развлекательного центра 
(Эксперт. 2004. №  6).

Как видим, в буквализированных цитатах «размывается» зна­
чение первоисточника, а это ведёт к  тому, что соответствующие 
выражения превращаются в устойчивые единицы.

Другим видом семантической трансформации цитат из песен 
Галича в заголовках является д в о й н а я  а к т у а л и з а ­
ц и я  ц и т а т ы ,  в результате чего создаётся двойной семанти­
ческий план.

Например:

А из зала кричат: Давай «Подробности»! [Об известной телепе­
редаче «Подробности»] (РГ. 1994. 5 окт.) — двойной смысл заголов­
ка возникает за счёт обыгрывания слова подробности, с одной сторо­
ны, как собственного имени, с другой — как нарицательного;

А молчальники вышли в начальники... [На руководящую долж­
ность назначен новый, не известный никому человек по фамилии 
Молчанов] (Профиль. 1998. [№ 13]) — двойной смысл возникает 
за счёт созвучия цитатного слова и имени героя статьи;

Параноики рисую т нолики. [Руководство подмосковной психиа­
трической лечебницы уличили в растрате] (ВМ. 2000. 27 окт.) — 
двойной смысл возникает в результате переосмысления выражения 
рисовать нолики.

Как видим, при подобных трансформациях первоначальный 
смысл цитаты не утрачивается (как при буквализации) и цитата 
выступает в роли того интертекстуального фрагмента, который 
связывает содержание газетной статьи с песней-источником 
(«Красный треугольник», «Старательский вальсок», «Право на от­
дых» соответственно). Но при этом за счёт языковой игры цитата



208 Слово Галича в журнально-газетных текстах...

получает ещё один семантический план, более важный, потому что 
соотносится с «сиюминутной» действительностью, о которой пи­
шет журналист; этого не наблюдается у интертекстуальных цитат, 
приводившихся нами ранее (ср.: Как мать говорю, как женщина — 
о письме академиков или Когда я вернусь... — об изгнании писателя).

Двойной актуализации противостоит с м ы с л о в о е  
у п р о щ е н и е ,  встреченное нами при рассмотрении тексто­
вых цитат. Так, строчка Мы поимённо вспомним всех, кто поднял ру­
ку в песне-источнике имеет двойной смысл, базирующийся на 
прямом («процедурном») и фразеологическом значении выраже­
ния поднять руку (1 — поднять руку при голосовании; 2 — «поку­
ситься» на кого-либо). Публикации же могут апеллировать только 
к одному из этих смыслов. Например, в следующих контекстах реа­
лизовано только второе, фразеологическое значение:

«Шесть человек терзали его за волосы, били головой о машину, 
когда он вырывался, пинали ногами, толкали взашей. Ш есть человек 
(ка к сказал поэт, “мы поимённо вспомним всех, к т о  поднял руку” : 
[перечисление фамилий],) — ядро этого “самого интеллигентного 
храма”!» (НеГ. 1997. 10 окт.); «Был продемонстрирован грозный 
лужковский плакат: “М ы поимённо вспомним всех, к т о  поднял руку 
на Лужкова! ”» (К. 1999. 14янв.).

В приводимом ниже контексте обыгрываются оба семанти­
ческих плана, но представлены они «поочерёдно»:

«Прошлой осенью, ка к только закон о школьном питании был про­
вален, его авторы обещали поимённо вспомнить всех, к т о  поднял на него 
руку. Точнее, к т о  её не поднял. И  сдержали слово» (НоГ. 2002.6 июня).

Как видим, упростить семантику цитаты помогают структурные 
изменения выражения — расширение его компонентного состава.

4 .

Ещё одной особенностью функционирования цитат в заго­
ловках является их структурная трансформация — изменение 
внешней формы высказывания. Хотя одновременно с изменени­
ем структуры наблюдаются и семантические сдвиги в цитируемом 
выражении, поэтому вернее такую трансформацию обозначить 
как с т р у к т у р н о - с е м а н т и ч е с к у ю .  Из всех за­
фиксированных нами заголовков, включающих фрагменты текс-
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тов Галича (более 160), лишь восьмая часть имеет какие-либо 
структурные изменения. Тексты Высоцкого и Окуджавы, как 
показали наши предыдущие исследования18, трансформируются 
в заголовках гораздо чаще — каждая третья цитата из песен этих 
авторов может представать перед читателем в изменённом виде. 
Заметим, что и в самих текстах статей выражения из песен Гали­
ча трансформируются также редко: из обнаруженных нами ви­
доизменены только 4 процента. По характеру и функциям  
трансформация рассматриваемых цитат в заголовках и в текстах 
очень схожа.

Самым распространённым видом структурной трансформа­
ции является л е к с и ч е с к а я  з а м е н а  о д н о г о  
и л и  н е с к о л ь к и х  к о м п о н е н т о в  цитаты. Так, 
в галичевской строчке Израильская [, — говорю, —] военщина Изве­
стна всему свету/в  зависимости от содержания статьи часто меня­
ется относительное прилагательное, например, на: персидская, 
грузинская, российская, американская, а также сербские ПВО19. 

Приведём другие примеры подобной трансформации:

К а к ж ивёте , смехачи. [О профессии юмориста] (ВМ. 1994. 
18 авг.) — ср. в оригинале: «Как живёте, караси?»;

А из зала нам кричат: Долой «Подробности»! [О государствен­
ном давлении на журналистов, в частности на журналистов ТВ- 
программы «Подробности»] (И. 1994. 20 мая) — ср.: «А из зала мне 
кричат: давай подробности!»;

Аналитики рисую т нолики... [Аналитический центр при Прези­
денте «размышляет» о том, к чему приведёт вывод войск из Чечни] 
(НГ. 1996. 11 нояб.) — ср.: «Параноики рисуют нолики»;

«Нам нужна ваша помощь и поддержка! М ы — поимённо! — 
вспомним — всех, к т о  подал р уку ! (Перефразируя А. Галича)» 
(http://www.kmgozor.org/appeal.htm: 28.02.2008) — ср.: «Мы поимён­
но вспомним всех, кто поднял руку».

18 См.: Шумкина И. В., Некрасов И. А. Указ. соч.
19 Соответственно в следующих источниках: Спецназ России. 2007. № 7; http: 
/ / www.ej.ru/?a==note&id=4960: 4.10.2006; http://www.gaijin-life.info/letters/06/1250706.html: 
25.07.2006; http://www.fmam.ru/analysis/newsitem2799400069/default.asp: 25.03.2008; 
http://www.spartak.org.il/creative.php6: 25.03.2008. Здесь и далее мы обращаем вни­
мание на один из способов трансформации, хотя в этих же примерах одновремен­
но возможно сочетание нескольких (подробнее об этом — ниже).

http://www.kmgozor.org/appeal.htm
http://www.ej.ru/?a==note&id=4960
http://www.gaijin-life.info/letters/06/1250706.html
http://www.fmam.ru/analysis/newsitem2799400069/default.asp
http://www.spartak.org.il/creative.php6
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Помимо замены компонента и расширения компонентного 
состава, мы выделили следующие изменения состава цитаты20: 

— с о к р а щ е н и е  к о м п о н е н т н о г о  с о с т а -  
в а цитаты:

Движение направо с левой ноги, «Правые силы вышли из окопов и, 
засучив рукава, принялись за перестройку, демократизацию общества, 
обновление социализма. Интересно, что пользуясь в своей изнуритель­
ной работе танками и другой тяжёлой оргтехникой, они действуют 
“по просьбе трудящихся”» (Ме§ароИ8-ехрге88. 1997. 7 марта) — ср.: 
«Движенье направо начинается с левой ноги».

Разновидностью сокращения состава является к о н т а ­
м и н а ц и я  и з  р а з л и ч н ы х  с т р о к  песни:

Алкоголики вя ж ут нолики, [Учёные вы яснили, что пью щ ие лю ­
ди совсем не поним аю т юмора] (Т. 2007.17 февр.) — ср.: «Ш изоф ре­
ни ки  вяж ут  веники, / /  А параноики рисую т нолики».

— и з м е н е н и е  в р а с п о л о ж е н и и  к о м ­
п о н е н т о в  цитаты, сопровождаемое изменением субъектно­
предикатных отношений:

Начальники вышли в молчальники, [Власть разговаривает с граж­
данам и только накануне выборов]. (П роф иль. 2001. №  12) — ср.: 
«М олчальники вы ш ли в начальники».

Среди других видов трансформации в нашем материале мож­
но отметить с е м а н т и к о - с и н т а к с и ч е с к и е  пре­
образования цитаты:

Спрашивайте мальчиков, [В одной службе знакомств обслуж и­
вают людей с нетрадиционной ориентацией]. (Ме§ароИ8-ехрге88. 
1991. 26 дек.) — ср.: «Спраш ивайте, мальчики»;

«Эрика» брала четыре копии. Удалось сделать шесть. (НеГ. 1997. 
20 дек.) — ср.: «“Э рика” берёт четыре копии».

Часто в рамках одной цитаты происходит сразу несколько 
трансформаций, ср.:

«Большинство ж е их коллег [популярных писателей] только (го­
воря словами Галича) сервируют к  столу дежурные блюда гражданских

20 Здесь мы частично опирались на классификацию, предложенную в следующем 
издании: МелеровичА. М., Мокиенко В. М. Фразеологизмы в русской речи. М., 1997. 
С. 17-33.
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скорбей, считая необходимым по ходу повествования немножко потра­
фить потенциальному агрессивному маленькому человечку» (ОГ. 1999. 
13 мая) — ср.: «...А гражданские скорби / /  Сервирую к столу»;

Не молчи, попадёшь к  палачу. [Что делают журналисты, что го­
ворят, чтоб попасть к главам государств на интервью] (НоГ. 2000. 
16 нояб.) — ср.: «Промолчи — попадёшь в палачи»;

Шизофреники, вяж ите свои веники! [Письмо человека, который 
уклонялся от армии с диагнозом «шизофрения» — в жизни этот диа­
гноз ему только мешал] (Мир новостей. 2003. 16 дек.).

Исследование трансформаций в речи одного определённого 
выражения выявляет его устойчивые компоненты, то есть те час­
ти цитаты, которые остаются без изменений и в результате служат 
аллюзивными маркерами. Так, например, во фразе Вот стою я пе­
ред вами, словно голенький неизменной остаётся сравнительная 
часть выражения, тогда как все остальные компоненты могут под­
вергаться преобразованиям, ср.:

И  стоял я на там ож не, словно голенький. (К. 1999. 2 дек.); «Ну 
о чём т у т  говорить ? Что т у т  спрашивать ?В от сидит она перед нами, 
словно голенькая: без малейших признаков раскаяния, стыда, стесне­
ния» (И. 2000. 15 апр.); «“В от стою  перед судом я, словно голень­
кий”, — эта  строка из песни Александра Галича очень точно отраж а­
е т события, произошедшие на днях в здании одного из лондонских судов» 
(КПМ. 2001. 13 янв.); «Е сть тайная полиция у П утина или её нет 
и с то и т  он перед своими врагами “словно голенький” ?» 
(http://www.israel-globe.org/forums: 18.10.2007); «Я стою  перед ним 
словно голенький. И  спрятаться мне попросту негде» 
(http://lit.lib.rU/g/gubajlowskij_w_a/text_0060.shtml: 16.03.2008).

Причина трансформаций — адаптация21 удачно найденного 
журналистом выражения к содержанию статьи, и можно сказать, 
что такие цитаты имеют информативную нагрузку. Цитаты, подверг­
шиеся структурной трансформации, редко бывают интертексту­
альными, то есть редко соотносят содержание песни-источника 
и текста статьи, хотя и могут отсылать к  иронической тональности 
источника и переносить её на публикацию. Трансформированные 
цитаты являются своеобразным интеллектуальным развлечением22

21 Так, С. Вдовин назвал трансформированные цитаты «адаптированными» (Вдо­
вин С. Указ. соч. С. 186).
22 См.: Ковшова М. А. Прецедентный текст в современном газетном заголовке как 
интеллектуальное развлечение / /  Логический анализ языка: Концептуал. поля иг­
ры. М., 2006. С. 427.

http://www.israel-globe.org/forums
http://lit.lib.rU/g/gubajlowskij_w_a/text_0060.shtml
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для читателя, и распознавание их вовлекает его в диалогическое 
взаимодействие с автором статьи. Заметим, что такому распознава­
нию при трансформированном цитировании часто помогает со­
хранение исходного ритма и размера.

Цитаты в заголовках, подвергшиеся трансформации, обычно 
раскавычены. Исследователи отмечают наличие большого коли­
чества таких цитат (квазицитат, по Е. А. Земской23) в заголовках 
с начала 1990-х годов, а Г. Я. Солганик24 даже предположил воз­
никновение нового вида устойчивых оборотов, занимающих про­
межуточное положение между крылатыми словами и свободными 
словосочетаниями. Многократная трансформация, с одной сторо­
ны, всё больше «отрывает» выражение от текста-источника, а с дру­
гой — ведёт к  кристаллизации его структуры. Таким образом, можно 
предположить, что любая трансформация является одним из путей 
превращения цитаты в крылатое выражение или фразеологизм.

5 .
На наш взгляд, незначительный процент трансформаций цитат 

Галича связан с такой особенностью текстов поэта, как отточен­
ность, афористичность и законченность его «литых» формулировок, 
которые, будучи вырваны из текста-источника, часто изначально 
имеюгту самую о б о б щ ё н н у ю  с е м а н т и к у ,  что при­
обретают цитаты, становясь фразеологическими единицами25.

Приведём примеры таких цитат с соответствующими значе­
ниями в контекстных употреблениях:

Промолчи — попадёш ь в палачи [/богачи/первачи]! 
Отриц. Употребляется в качестве угрозы, предупреждения, пре­
достережения, констатации. Антоним к поговорке м олчание — 
золото.

Промолчи — попадёшь в палачи. [Ч ел о век  с к р и м и н ал ь н ы м  
п ро ш л ы м  стал деп утатом ; разве  м о ж н о  м олчать?] (Н оГ . 1997.

23 См.: Земская Е. А. Клише новояза и цитация в языке постсоветского общества / /  
Земская Е. А. Язык как деятельность: Морфема. Слово. Речь. М., 2004. С. 533—545.
24 Цит. по: КачаевД. А. Социокультурный и интертекстуальный компоненты в га­
зетных заголовках. Д и сс .... канд. филол. наук. Ростов н/Д., 2007. С. 84.
25 Так, С. Г. Шулежкова пишет, что «путь от простой цитаты к фразеологической 
серийности <...> сопровождается движением семантики крылатого выражения 
в сторону обобщения» (Шулежкова С. Г. Крылатые выражения русского языка, их 
источники и развитие. М., 2001. С. 232).



И. В. Ш умкина 213

17 февр.); Промолчи — попадёшь в стукачи. [Студент не стал молчать 
и тем самым не подвёл своих товарищей] (ОГ. 2000. 29 июня); «Вот 
ведь что значит вовремя промолчать. “Промолчи — попадёшь в бога­
чи ”. После своей отставки  в 96-м году Грачёв будто воды в р от набрал» 
(МК. 1998. 13 мая); «Автор этих строк уговаривает себя занять а к­
тивную жизненную позицию и комментировать происходящее, гневно 
напоминая себе известные стихи Галича “Промолчи — попадёшь в па­
лачи”. Не помогает» (Сегодня. 1999. 29 окт.); «Общее у советской 
и путинской номенклатуры — это  её безликость и универсальность. 
“Промолчи — попадёшь в первачи ”  — это  советский принцип элитооб- 

разования и кадрового роста снова в ходу» (НоГ. 2006. 13 февр.).
[А] молчальники выш ли в начальники. Отриц. Упот­

ребляется в тех случаях, когда на руководящую должность на­
значается человек, не имеющий никаких заслуг.

А молчальники вышли в начальники. [«Номенклатурный вольно­
думец» был снят с поста за несогласие] (Рабочая трибуна. 1990. 
13 мая); Молчальники вышли в начальники. [На руководящие долж­
ности назначены люди, ничем в прошлом не отличившиеся] (Рус. 
курьер. 2005. 1 марта); «Их не удалось вы травить ни гласностью, 
ни дустом. Молчальники вышли в начальники. Старым корешкам дос­
тались вершки. “Люди сметки и люди хватки ’’ взяли неумением, а чис­
лом» (h ttp://m agazines.russ.rU /znam ia/2004/5/konfl0.htm l: 18.02.2004); 
«Галич дело понимал, когда объяснял, что “молчальники вышли в началь­
ники ”. Тут вся мудрость карьерного советского комсомольца — надо 
помалкивать» (http://p ioneer-lj.livejoum al.com : 12.03.2008).

Бойтесь [единственно только] того, кто скажет: я 
знаю , как надо. Предостережение о том, что не стоит пола­
гаться на чужое мнение.

«В от обсудили концепцию развития здравоохранения. Что бу­
дет? — Правительство обсуждало, а вопрос мне? Помните, у Галича: 
"... а бойтесь единственно только то го , к т о  с ка ж е т : ‘Я  знаю, 
ка к надо!” ’ Но если серьёзно, то  начать надо с того  <... >» (РГ. 1997. 
23 сент.); «Мы постоянно ломаем голову над “проклятыми ”  вопросами, 
ка к переустроить мир и с чего начать, обижаемся на жизнь, впадаем 
на этой почве в тоску и отчаяние. Впрочем, не берусь никого судить, 
ибо, ка к сказал поэт: “Бойтесь тех, к т о  знает, ка к надо ”» (Челяб. ра­
бочий. 2000. 23 дек.).

Отдельно функционирует часть этого выражения — зн а ть , 
к а к  надо , которую можно назвать состоявшимся фразеологиз­
мом со значением: выражать уверенность в своих действиях; 
знать, как стоит действовать в той или иной ситуации. Ср. в заго­
ловке и в текстах:

http://magazines.russ.rU/znamia/2004/5/konfl0.html
http://pioneer-lj.livejoumal.com
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Он знает, ка к надо... [О п артий ном  лидере] (М Н . 2002. 
19 февр.); «Научить ведь никого ничему нельзя? Э то ведь издержки 
просветительства либо духовного тоталитаризма ? Ох, не любит Аге­
ев, когда к т о -т о  знает “как надо ”» (ВН. 2001. 12 янв.); «Он не произ­
водит впечатления человека, которому сверху виднее, который “зна­
е т, ка к надо”» (Тюмен. курьер. 2001. 6 февр.); «...Свои сиюминутные 
надежды на некое умеренно благополучное положение оно [сообщество 
кинематографистов] связало с лидером, который “знает, ка к надо ”» 
(И . 2002. 1 апр.).

Подобную обобщённую семантику имеют и такие выражения 
Галича, как: Движенье направо начинается с левой ноги; Смеешь /  
можешь выйти на площадь [в тот назначенный час] ?; Мы поимённо 
вспомним всех [, кто поднял руку] и др.

6.

Функционирование цитат в текстах журнально-газетных ста­
тей отличается от их использования в заголовках. Во-первых, цитат­
ная речь в текстах статей по своим видам намного разнообразнее. 
Во-вторых, функциональная нагрузка текстовых цитат иного харак­
тера, чем у заголовочных, которые в основном «помогают» заголов­
ку выполнять его функцию (информативную, рекламную и т. п.).

Помимо точного и трансформированного, встречающегося 
в заголовках, в текстах может использоваться ц и т и р о в а ­
н и е  к о с в е н н о е ,  представляющее собой пересказ чужой 
речи своими словами.

Рассмотрим примеры подобного цитирования песни «Крас­
ный треугольник»:

«Помните песню Галича про товарищ Парамонову? Так звалась 
в песне грозная жена героя, которая, узнав об измене мужа, добилась 
вынесения ему “строгача”  по партийной линии. Собственно, к  личной 
жизни выдающегося банковского деятеля эта  песня не имеет никакого 
отношения. Но силой характера обе Парамоновы — реальная и песен­
ная — похожи. И в  обеих чувствуется добротная советская закваска» 
(П рофиль. 2001. №  7);

«Икакой-нибудь Монике Левински < ...> хватило бы и моральных 
абстракций. Вас [автор обращ ается к  президенту СШ А] могли бы 
исключить из КПСС — или, в лучшем случае, дать строгий выговор с 
занесением в учётную карточку  — и освободить о т  занимаемой долж­
ности. <... > Коллизия была настолько типичной, что знаменитый рус-
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скый бард-диссидент Александр Галич написал об этом одну из самых 
своих популярных песен <... > перескажу её содержание кратко. В о т ­
сутствие своей энергичной, деловой и весьма высокопоставленной суп­
руги (в оригинале tovarishch Paramonova) советский служащий совер­
шает действия, которые можно расценить как sexual harrasment по 
отношению к  родственнице (niece) некоей своей знакомой26. Приглаше­
ние в модный ресторан китайской кухни и в парк развлечений не остав­
ляет сомнений относительно его целей. Дело рассматривается общим 
собранием сотрудников фирмы. Стремясь к  прозрачности социальной 
жизни, все требую т о т  ответчика полного описания деталей его сек­
суального поведения. Во время перерыва участники слушаний покупают 
в баре компании сосиски (frankfurters), что введено автором в т е кс т  
песни не только в качестве скрытого фаллического символа, но и как 
экономическая сатира: ведь коммунистическая система, ка к Вы знае­
те , не давала возможности населению приобретать необходимые про­
дукты . Наконец герой признаётся в своих поступках и намерениях, по­
лучает незначительное взыскание и примиряется с женой, в честь чего 
они, по русскому обычаю, поднимают т о с т  Russian sparkling  wine 
и pertsovaya vodka. Не знаю, сто и т ли, господин президент, восприни­
м ать Вам э т о т  сю ж ет как инструкцию для поведения, ведь считать 
искусство учебником жизни принято только у нас, в России. Но думаю, 
что описанная история Вас в любом случае тронет и утеш ит  — не Вы 
первый, к т о  страдает из-за нелепых общественных принципов и нена­
дёжности женщин» (К. 1998. 11 авг.)27.

Представленные примеры пересказов различаются по своим 
функциям. В первом примере журналист отсылает к песне, чтобы 
прокомментировать характер героя своей статьи — о ц е н о ч ­
н а я  ф у н к ц и я  (несомненно, к  такой аналогии его подтал­
кивает и сходство фамилий двух героев — песенного и реального28).

26 Здесь и далее в цитате ср. с оригиналом текста: «...с Нинулькою гулял с тёти Па­
шиной»; «...И в Пекин её водил, и в Сокольники»; «Ты людям всё расскажи на соб­
рании!»; «А как вызвали меня, я свял от робости, / /  А из зала мне кричат: — Давай 
подробности!»; «...все в буфет за сардельками, / / Я  и сам бы взял кило, да плохо 
с деньгами»; «Она выпила дюрсо, а я перцовую».
27 Помимо представленного примера мы зафиксировали ещё ряд публикаций, ко­
торые при помощи разного рода цитирования связывают рассказ об интимной 
жизни американского президента и данную песню Галича (КП. 1998.30 сент.; НеГ. 
1998. 3 нояб., 1998. 31 дек. и др.), что ещё раз иллюстрирует уже упоминавшуюся 
нами временную закреплённость цитат, наблюдающуюся при их функционирова­
нии в прессе.
28 Заметим, что это не единственная публикация, где журналист играет сходством 
фамилий двух героинь, ср. заголовок для статьи об увольнении этого банковского 
чиновника: «Ты прости, товарищ Парамонова» (МК. 1997. 23 апр.).
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Во втором случае песня начинает играть р о л ь  д о к у м е н ­
т а л ь н о г о  и с т о ч н и к а ,  к которому обращается автор 
статьи, чтобы живописать типичную ситуацию советского времени.

Заметим, что пересказ обязательно опирается на лексемы 
претекста. Ключевой лексемой при цитировании данной песни 
является полное наименование героини — товарищ Парамонова. 
Так, иногда песню «Красный треугольник» называют песней про 
товарищ а Парамонову (напр., см.: К. 1999. 16 марта). Кроме того, 
в качестве лексемы-репрезентатора источника в первом примере 
используется просторечное наименование «строгого выговора 
[с занесением в личное дело]» — строгач  (ср. в песне: Залепили 
строгача с занесением/), которое непосредственно связывает два 
текста. Во втором случае статью с песней непосредственно связы­
вают лексемы — niece (с англ, племянница), pertsovaya vodka, сосис­
ки , и опосредованно перифразы — ресторан китайской кухни , парк 
развлечений, Russian sparkling wine (с англ.: русское газированное 
вино, «шампанское»). На наш взгляд, такая опосредованность слу­
жит созданию ещё большей типичности описываемой ситуации.

К  косвенному цитированию мы отнесли и отсылку к пред­
ставленным в песнях образам. Так, например, в следующем тексте 
журналист проводит параллель между образами, созданными ху­
дожником, и образом героини песни Галича:

«Его чёрная графика очень выражает его по-человечески. Его лю­
ди в трамваях, метро, продавщицы — люди-монстры, готовые насту­
пить на болезненно чувствительную душу не думая; такие галичевские 
профсоюзные “товарищи Парамоновы”» (К. 1997. 5 нояб.).

Эти образы начинают функционировать, с одной стороны, 
как нарицательные (как образы гоголевских помещиков или Обло­
мова), а с другой — как прецедентные имена, несущие информа­
цию о тексте-источнике и описанной им исторической действи­
тельности. В следующем примере галичевский образ журналист 
вписывает в галерею других подобных литературных образов:

«Что такое феминизм?А что такое эмансипация? <... > помнит­
ся, была мадам Кукушкина в тургеневских “Отцах и детях ”. <...> В на­
стоящем — не хотите  ли мадам Парамонову из известной песни Гали- 
ча? Образ женщины-начальника, женщины-вахтёра (припомним заодно 
Шукшина), в семье ли, на производстве ли, в пирамиде власти, знаком 
каждому из нас — есть что-нибудь страшнее?» (КП. 1990. 7 марта).



И. В. Ш умкина 217

Заметим, что подобный вид косвенного цитирования иногда 
может проникать и в заголовочную часть статьи, что явно являет­
ся следствием его употребления в тексте публикации, ср.:

Борис Абрамович в роли Клима Петровича. [О выступлении из­
вестного политика]. «Олигарх Борис Абрамович выступил в непривыч­
ной для себя роли воспетого Галичем передовика производства Клима 
Петровича Коломийцева» (И. 1999. 4 марта).

К  образам начальницы товарищ Парамоновой и передовика 
Клима Петровича журналисты обращаются довольно часто (нами 
встречено более двадцати контекстов), их можно назвать устойчи­
выми и прочно вошедшими в речевую культуру подобно образам 
синего троллейбуса и голубого шарика Окуджавы, а также, напри­
мер, образам Зины и Вани и своей колеи Высоцкого.

7.
Основная функция цитат — э к с п р е с с и в н а я .  Ис­

пользование их в общении является следствием «предощущения 
большей выразительности той формулы речи, которая принадле­
жит не тебе персонально»29. Большая выразительность приводит 
к большей эксплицитной и имплицитной информативности вы­
сказывания. При этом всё чаще стремление в речи к  большей 
информативной выразительности приводит к  языковой игре с ци­
татами, реализуемой в публикациях, как мы видели, с помощью 
различных трансформаций. Цитата является мощным средством 
создания иронии, травестирования, пародирования и т. п., что не 
раз отмечалось исследователями30.

Кроме экспрессивной, оценочной и документальной функ­
ций, упоминавшихся выше, наблюдение за цитатами из песен Га­
лича, зафиксированными нами в тексте публикаций, позволило 
выделить номинативную и иллюстративную функции.

29 Винокур Т. Г. Закономерности стилистического использования языковых еди­
ниц. М , 1980. С. 175.
30 См., например: Земская Е. А. Указ, соч.; а также: Горлов В. В. Фразеологизмы как 
средство выразительности на страницах газеты / /  Рус. яз. в шк. 1992. № 5—6. 
С. 35—36; Наумова Е. О. Языковая игра как средство актуализации прецедентных 
текстов в современной российской прессе / /  Функциональная лингвистика: 
Язык. Человек. Власть. Мат-лы конф. Ялта, 1—6 окт. 2001. Симферополь, 2001. 
С. 184—186; Рахимкулова Г. Ф. Игровое пространство в современных медиатекс­
тах / /  Язык как система и деятельность. Ростов н/Д., 2005. С. 33-37 и др.
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Н о м и н а т и в н а я  функция основывается на тождест­
ве цитатного текста и текста статьи — когда журналист цитатой 
«пишет» свой текст. Цитата здесь, «как слово, замещает явления 
и предметы реального мира»31. Цитатная номинация не просто на­
зывает предметы и явления реального мира, но и даёт им оценку. 
Её могут выполнять цитаты разного вида: атрибутированная — 
с указанием авторства (а), маркированная (а, б) или немаркиро­
ванная (в) — с наличием /  отсутствием кавычек:

а) «Для меня, не только видевшего, но и переживавшего подобное, 
э ти  сухие строки донесения оказались неожиданно страшным ударом 
и болью отдались в сердце. В от т а к  наш Верховный “без толку, зазря"  
(А. Галич) губил цвет нации» (Культура. 1992. 26 дек.); Но скоро т у т  
война, “а он в запасе", ка к пел Александр Галич. С войны сержант Сэ­
линджер вернулся с депрессией» (РГ. 2006. 31 окт.);

б) «Демократия, затрагивающая далеко не только проблемы кар­
манных денег, тем  не менее та кж е  приобретает сникерсо-спрайтовый 
характер, когда избирателю всеми силами навязывается мысль, что 
считать и лень, и не надо — “А то , что  придётся потом платить, т а к  
ведь это, пойми, потом"»  (И . 1999. 8 ию ля); «С очередными уговорами 
снять кодекс с рассмотрения к  залу сначала обратилась, “ ка к м а ть  
и как женщина", член КПРФХаписат Гамзатова, а затем к  ней присое­
динился, как лидер КПРФ , сам Геннадий Зюганов» (К. 2001. 16 ию ня);

в) «Несколько лёгких движений Лмышью ", и вы получаете доступ 
к  информации, которая прежде хранилась за семью заборами, за семью 
запорами и к  которой допускали далеко не каждого» (Коммер. вести. 
О м ск, 2001. 25 апр.); «Если ваш мужичонка из те х  ребят, что  при­
носят на дни рождения уценённые ком пакты , и вдруг вручает вам 
просто т а к  <... > Такой подарок м ож ет быть попыткой о ткуп и ть ­
ся о т  мучительного признания. Так что спрашивайте, девушки, спра­
шивайте» (G lam our. 2005. №  11).

Использование цитаты в качестве номинативной единицы 
приводит к преобразованию её в устойчивый оборот, ср.:

«Лица людей, в большинстве — спившихся, чего не могла скрыть 
и скульптура. Сословие, вышедшее из деревни, пропущенное через раб­
фак и дошедшее до власти. Я  был потрясён. Какой точный памятник 
оставила по себе эпоха этой армией скульптур, парадом уродов. П реж­
де всего уродов нравственных, поскольку эти  люди смогли вработаться 
в систему, достичь в ней успеха» (ОГ. 1999. 12 авг.);

31 Сметанина С. И. Медиа-текст в системе культуры: Динамич. процессы в яз. и сти­
ле журналистики конца XX в. СПб., 2002. С. 125.
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« Такого огромного количества абсолютно уродливых женщин в од­
ном фильме я никогда не видел. Ну, бывает, разумеется, одна-две 
страшненькие, но чтоб такой  парад уродов...» (М П . 2002. 19 ию ля).

В первом случае ещё заметна связь с источником (в песне Га­
лича «Ночной дозор» также идёт речь о гипотетическом смотре 
снесённых и «покалеченных» памятников Сталину), во втором — 
связь уже утеряна.

Такие цитаты начинают функционировать как полноценные 
лексические единицы, компоненты которых вступают в традици­
онные лексические связи, ср.:

« “Любовь зла ”  [название кф.] — это  карнавальный парад уродов, 
над которыми смеются и которых одновременно гладят по головке, 
утверждая, что они то ж е  люди» (ВМ Н. 2002. 12 янв.); «Любой пере­
сказ неизбежно наведёт человека, не читавшего Толкиена, на мысль 
о том , что его заманивают поприсутствовать на трёхчасовом кос­
тюмированном параде уродов, марширующих по экрану под хоровое пе­
ние на манер Dies Irae» (Ведомости. 2002. 7 февр.).

Другой отмеченной нами функцией цитаты в тексте публика­
ции является и л л ю с т р а т и в н а я .  Цитата иллюстрирует 
мысль автора, делает материал более наглядным. В отличие от но­
минативной функции цитата здесь дополняет то, что сформули­
ровано автором, служит определением этому.

Например:

«На [выставочном] стенде Volkswagen вполне серьёзные люди в гал­
стуках сидели за игрушечными столиками и вырезали-клеили-шили на­
шейные сумочки с изображением Ьиро и разрисовывали из баллончиков 
маечки с изображением New Beetle: со стороны это  походило на заня­
тия  трудотерапией в дурдоме — "шизофреники вяж ут веники, паранои­
ки рисую т нолики...”» (Автопилот. 1999. 15 окт.)

Н ередко не цитата иллю стрирует описы ваемы е собы тия, 
а наоборот — эти события служат подтверждением, иллюстрацией 
мысли, выраженной в цитате, ср.:

«А в другой раз нас всласть навозили мордой лица об асфальт 
в 1998 году. И  опять -та ки  17 августа. Под журчание сладких речей 
о дефолте страну “замочили в сортире ”. В от только опять одна заго­
гулина вышла. Почему-то накануне банкротства государства практи­
чески вся его политическая и финансовая элита сорвала очень даже 
хороший куш на спекулятивном рынке ГКО. И  теперь с аппетитом
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вкушает плоды своей воистину гениальной прозорливости. Что значит 
“запятым по пятам , а не дуриком изучать ‘Капитал9с ‘Анти-Дюрин­
гом999, ка к пел Галич» (Краснояр. рабочий. 2001. 18 авг.);

«В нашей стране самое крутое пиратство - пиратство музыкаль­
ное. Святое дело - переписать у друга кассету. Магнитофон системы 
“Яуза99 — вот и всё, а этого достаточно» (НГ-Ех ЫЬпб. 2002. 7 марта).

8.

При цитировании в тексте статей интерес вызывают те 
конструкции («скрепы»32 или «метакоммуникативные “застав­
ки”»33), с помощью которых журналисты вводят в свои публика­
ции строчки из Галича. С их помощью автор словно обосновыва­
ет необходимость введения чужого слова, направляет читателя 
к тем смыслам, которые важны для него при соотнесении двух 
текстов (своего и чужого).

Самым распространённым приёмом сцепления цитаты со 
статьёй являются конструкции, проводящие аналогию между дву­
мя текстами, указывающими на то, что автор обнаружил в чужой 
поэтической строке подтверждение своим мыслям и словам или 
просто подобрал удачное, соответствующее, выражение: как пел 
Талич\ по выражению Галича и т. п.

Например:

«И ещё: очень хотелось бы, чтобы никто  не был забыт, чтобы 
можно было всех поимённо назвать, чтобы ни у кого не было сомнений, 
ка к пел когда-то Александр Галич. “мы не забудем э т о т  зал и э ту  ску­
ку , мы поимённо вспомним всех, к т о  поднял руку"» 
(http://www.khodorkovsky.ш/media/7827.html: 4.02.2008); «В первый 
раз гимн был со словами о Сталине. Впоследствии (ка к писал Галич. 
“Грянули впоследствии всякие хренации"), автор уж е другие слова на­
писал, без Сталина. Но то ж е  по вдохновению» (МК. 2001. 2 февр.); 
«У нас каждый шаг вперёд, каждое погашение задолженности перед 
бюджетниками даётся такой кровью, что слова о большевизме о т  не­
которых вполне упитанных чиновников <...> каж утся  обыкновенной 
пошлостью. К а к сказал Галич: “ Э то  на Капри м ож но по капле, 
а у  нас — подавай ведро"» (МК. 1998. 18 янв.); «Не будь смертной каз­
ни, история не знала бы ни чада костров <... > ни массовых потоплений

32 Варченко В. В. Цитатная речь в медиа-тексте. М., 2007. С. 44.
33 Баранов А. Н., Добровольский Д. О. Аспекты теории фразеологии. М. 2008. С. 72.

http://www.khodorkovsky.%d1%88/media/7827.html
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“врагов народа ” < ...>  ни ужасов всех этих, говоря словами Александра 
Галича, “Буты рок и Треблинок”» (ЛГ. 2002. 23 окт.); «Праздники о т ­
влекли. А дальше — поворот, ка к по Галичу: А прочухался чуть к  поне­
дельнику, Сел глядеть передачу по телеку... Я  даже сначала не понял, 
что это  реклама налоговой полиции» (НоГ. 1999. 18 янв.); «Ещё раз 
посмотрев на списки кандидатов, задумаешься, ка к герой Галича: “ Ти­
шина на белом свете, тишина, а я сижу и размышляю не спеша — т о  
ли с та ть  мне президентом США, т о  ли взять, да и закончить В П Ш ”» 
(Север, курьер. Петрозаводск, 2002. 2 апр.); «Но это  был замысел ре­
жиссёра — сделать всё шиворот-навыворот. Как в песенке Галича: 
“ Э то гады-физики на пари закрутили шарик наоборот ” . Фильм состо­
и т  из тринадцати непрерывных планов, склеенных между собой без 
монтажных скачков» (НИ. 2002. 28 мая) и др.

Более нагруженной в коммуникативном отношении является 
глагольная скрепа помните, которая помимо смыслов, свойствен­
ных предыдущему приёму, активизирует читателя (заставляет по­
копаться в памяти).

«Всего было отпечатано 12 экземпляров, помните у Галича: 
“ ‘Эрика’ берёт четыре копии, вот и всё. И  этого достаточно”» (КП. 
1999. 10 янв.); «Веники вяжем, корзины плетём. Помните, у Галича: 
“шизофреники в я ж ут веники” ... Н о я -то  пока чувствую себя нормаль­
но, болезнь [СПИД] особенно не проявляется» (Т. 1999. 14 июля); 
«К  том у ж е в середине выступления он возьми да и скажи, что “Афри­
ку надо спасать, сама она не подымется ”. Т ут у ж  я не смог сдержать 
смех. Помните, у Галича: “ Уних первый был вопрос — Свобода Африке. 
А потом  у ж  про меня в разделе “Разное”» (НИ. 2002. 18 июля) и др.

Активизация читателя ярче всего прослеживается при срав­
нении с другими глаголами, имеющими этот же корень. Так, в сле­
дующем примере зафиксированы причина и процесс появления 
цитаты в сознании, а потом и в тексте автора статьи:

«Нечаянная оговорка мгновенно показала, что  выступающий 
не видит аудиторию и ею не интересуется, а просто произносит за­
ученный т е к с т  с заученными интонациями. Сразу вспоминаются из­
вестные стихи Александра Галича, когда записной оратор-рабочий 
получил в суете не т о т  т е к с т  для выступления и понёс с трибуны: 
“Израильская, говорю, военщина известна, говорю, всему свету, ка к 
м а ть, говорю, и ка к женщина, требую их к  о тв е ту  ”» (Биржа. Ниж. 
Новгород, 2000. 8 июня).
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9.
Рассмотренные выше приёмы включения цитат в текст пуб­

ликации обычны и при обращении к строчкам других авторов, 
своеобразие же функционирования цитат из Галича заключается 
в тех эмоционально-оценочных комментариях, которые журна­
листы дают поэту и его текстам. Опираясь на наш материал, мы 
выделили основные слагаемые образа Галича в речевой культуре.

— Во-первых, поэта представляют как б е с ц е н н о г о  
и с т о р и о г р а ф а ,  л е т о п и с ц а  с о в е т с к о й  
д е й с т в и т е л ь н о с т и .  Слова В. Шаламова о том, что 
«Галич создал энциклопедию советской жизни», подтверждают 
такие комментарии к цитатам из песен поэта:

«“Эрика”  берёт четыре копии. Э ти  слова из песни Александра 
Галича стали печальным лейтмотивом эпохи политического взросле­
ния моего поколения» (Горизонт. М ., 1989. №  6); «И в каждом парт­
коме и месткоме был филиал оруэлловского М инистерства любви. 
“ У  них первый был вопрос: ‘Свободу Африке!9 А потом  у ж  про меня, 
в части ‘разное,,, 999. И  бесконечно по этому записанному Галичем сие- 
нарию слушались персональные дела» (М Н . 1991.12 мая); «Его [худож­
ника] люди в трамваях, метро, продавщицы — люди-монстры, го то ­
вые наступить на болезненно чувствительную душу не думая; такие 
галичевские профсоюзные “товарищи Парамоновы” . Э то останется 
ка к отпечаток эпохи, ка к песни Галича» (К. 1997. 5 нояб.); «“А из за­
ла мне кричат — ‘Давай подробности!9”  Гениальная строка тонко ри­
сует советскую соииальную си тти и ю » (НеГ. 1998. 31 дек.); «ВXXвеке 
э т о т  идеал был вытеснен другим — идеалом ветхозаветного пророка- 
бунтаря. По принципу: праведнее т о т , к т о  громче обличает власть. 
Формулой этого сознания стала песня-призыв Александра Галича: 
“ Сможешь вы йти на площадь в т о т  назначенный час?!”» (К . 1998. 
27 марта); «Люди идут из Тушино или Щ укино к  роднику, что на реке 
Химка, а за семью заборами, за семью запорами... Галич всё точно опи­
сал» (Н Г Ех ИЬпэ. 2007. 12 апр.) и др.

К  тому же такой образ поэта подтверждает и наличие рассмот­
ренных ранее закреплённых цитат, связанных с именами и ситуа­
циями советской эпохи, и текстов, выступающих в публикациях 
в роли документального источника.

— Во-вторых, за поэтом закрепился образ е д к о г о  с а ­
т и р и к а ,  ср.:
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«На “ Чайках ’’ ездили главы министерств и ведомств, первые сек­
ретари республиканских компартий, послы СССР в зарубежных стра­
нах. “Я  возил его падлу на ‘ Чаечке’, и к  Маргошке возил, и в Фили. Ой 
вы добрые люди, начальнички, соль и слава родимой земли...”  — кра­
мольничал Александр Галич» (Автопилот. 1998. 15 янв .); «Так / було 
в однш /з гротескних тсенъ Олександра Галича. Тшьки там  у пляшщ 
була не горшка, а гас34» (День Киева. 1999.23 апр.); «Ямогу напомнить 
известную песенку Галича о то м , ка к наши физики п<р>оспорилхГь их­
ним физикам пари. Галич уже на эту  тему ядовито острил. Да и мы все 
относились с иронией» (И тоги. 2001. [№ 17]); «В голове автоматичес­
ки вспльши до тош ноты  знакомые выступления знатных доярок и сви­
нарок на съездах КПСС и ж естоко пародирующие их строчки Галича: 
Израильская, говорю, военщина Известна, говорю, всему свету. К ак 
м а ть , говорю, и ка к женщина Требую их к  о твету!» (С пецназ России. 
2007. № 7 )  и др.36

Устойчивая репутация поэта-сатирика подчёркивается и тем, 
что Галичу очень часто приписывают песни сатирической направ­
ленности других авторов-исполнителей:

« ..."Зато мы делаем ракеты  и перекрыли Енисей, а та кж е  в об­
ласти балета мы впереди планеты всей! ”  — хотя в этих строчках Га­
лича сквозит явная ирония, в них отразилось массовое сознание совет­
ского человека, гордившегося достижениями СССР в области науки 
и искусства» (РГ. 2001. 5 янв.) [в действительности это припев песни 
Ю. Визбора «Рассказ технолога Петухова»]; «...Прозвучал знамени­
ты й доклад на XX съезде КПСС нового партийного руководителя — 
Н икиты  Хрущёва. И  т у т  мы, ка к пел популярный бард Александр Га­
лич. аузнали правду про него” . Но, ка к выяснилось, далеко не всю» (Рус. 
курьер. 2007. 26 февр.). [Здесь Галичу приписано авторство сатири­
ческой песни про вождей с реф реном  «Но тут всю правду мы узнали 
про него...», в действительности принадлеж ащ ей ленинградскому 
барду А. Ф лейтману]; «Соседский магнитофон надрывается голосом 
Александра Галича: бьш-де в нашей штрафной плохой начальник. Из-за 
него всем нам... пенальти. М ы, конечно, возмущаться начали, хотели 
с жалобой пойти. Но нам нового начальника назначили, сказали, что  
умнее не найти!А  он, самый умный, взял и...» (Ю ж. федеральный. Рос-

34 Укр. яз. (см. в оригинале песни «Плач Дарьи Коломийцевой по поводу запоя её 
супруга — Клима Петровича»: «Но только в той бутылочке / /  Не водка — керосин»).
35 Вероятно, в тексте статьи опечатка.
36 Ср. в одной современной «коммунистической» публикации этот образ Галича 
имеет отрицательный оттенок: «Трусы — они и есть трусы: слабо, видно, оказалось 
ивыйти на площадь”, как завещал знаменитый клеветник на Советскую Армию Алек­
сандр Галич» (http://www.mediactivist.ru/obzor/206: 2.10.2006).

http://www.mediactivist.ru/obzor/206
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тов н /Д ., 2007. 27 ию ня) [цитируется один из припевов песни «Про 
начальников» М. Н ож кина]; «“Пиш итенам, пишите...” Э та  строчка 
из песни Александра Галича, который имел в виду досточтимых со­
трудников Ц К  КПСС: пишите нам, пишите, маломыслящие, свои ж а ­
лобы, а мы прочтём, прочтём. Да и только» (Росс1я. 2006. 12 окт.) 
[цитируется сатирическая песня Ю. К им а про «эпистолярную рево­
люцию» 1968 года]; «Как только девушка выходила замуж, она на сле­
дующий день после свадьбы то ж е  облагалась этим  налогом [на бездет­
ность]. Смешно, не правда ли? Как говорил Александр Галич, “корабль 
сумасшедших, страна дураков”» (Рос. газ. 2005. 23 дек.) [цитируемая 
песня принадлеж ит А. Дольскому]; «Дело в том , что о “продаже заво­
да”  пел совсем не Владимир Высоцкий, а Александр Галич. < ...> В о т т а к  
полностью звучит куплет, который губернатор тщ етно пытался про­
цитировать: “ Сегодня парень водку пьёт, а завтра планы продаёт 
<... > ” » (Рус. Север. Вологда, 2005. 21 дек.) [на самом деле ни  тот ни 
другой не писали и не пели этой песни-пародии на реальный совет­
ский фельетон; её автор — В. Бахнов]; «Многие москвичи, ка к я понял 
из бесед с ними, западную идею захоронения домашних ж ивотны х 
на спецкладбищах не принимают и даже выступают против подобной 
практики в столице. Как говорил Александр Галич: “Дух не наш, пейзаж 
не наш. Всё империалистическая блажь”» (М П . 2007. 28 авг.) [цитата 
Галичу не принадлежит; источник нами не идентиф ицирован]37.

— В ремарках публицистов Галич также предстаёт как знаю­
щий, а в т о р и т е т н ы й  ч е л о в е к ,  м у д р е ц :

«А вот за саму Новодворскую неловко. Верно сказал Галич: “ ...как 
легко мы прощали долги, позабыв, ч то  движенье направо начинается 
с левой ноги”» (НеГ. 1993. 9 сент.); «Помните мудрого Галича: “ Спра­
шивайте, мальчики, спрашивайте!” ?Хорошо, когда ученики на уроках 
спрашивают, пусть их вопросы порой абсурдны, дерзки» (И . 1997. 
21 окт.); « “Застойная” цензура была чистой фикцией — “Эрика” бра­
ла четыре копии, “и этого достаточно” , ка к заметил поэт, разбирав­
шийся в предмете. Цензура никого не останавливает и ничего не пря­
чет» (И . 2006. 14 сент.); «В качестве народного средства о т  радиации 
здесь не отвергают реиепт. выписанный Александром Галичем в попу­
лярной песне “про маляров, истопника и теорию относительности ” :

37 Кстати, Галичу приписывают чужие песни и гражданской тематики (напр., 
Б. Алмазова); см.: <<Досаднее и обиднее всего, что люди, которые привели к этим 
столкновениям, оказались вполне успешными, умеренными, нормально живущими. 
В своё время Александр Аркадьевич Галич написал такие слова: “Кто послал вас вмес­
то пушек с песней, тот пока живой, поди на пенсии, он не поседел, умом не тронулся, 
вы ему не снитесь по ночам, самоварное разлилось золото по груди его и по плечам”. 
К  сожалению, так оно и произошло» (http://cskp.rU/clauses/397/c/3644/: 3.10.2008).

http://cskp.rU/clauses/397/c/3644/
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“Илечусь ‘Столичною9лично я, / /  Чтобы мне сума не стронуться, / /  
И стопник сказал — ‘Столичная’ / /  Очень хороша о т  стронция”» 
(ВМ Н . 2001.12 окт.); «Ну, что из творческого наследия наших великих 
бардов можно сдать “в архив” ? <... > Безжалостный диагноз Галича: 
“А молчальники вышли в начальники, потому что  молчание — золо­
т о ” ?» (h ttp ://w w w .erm itazh.theatre.ru /levitin /10381/: 2.02.2007) и др.

Подобный комментарий, являясь доводом к авторитету, по­
могает цитате выполнять аргументирующую функцию.

— Образ Галича-мудреца дополняется образом п р о р о ­
к а ,  п р о в и д ц а :

«Государственные запасники покидают тихонько памятники»: 
Александр Галич предвидел их возможное возвращение (В М Н . 1998. 
3 дек.); «Не надо укорять её, что забыла, мол, именитая диссидентка 
предупреждение Александра Галича о том , что “движенье направо на­
чинается с левой ноги”» (НеГ. 1993. 18 сент.); «Более двух десятиле­
ти й  назад Александр Галич написал пророческие слова: “Им бы, гипсо­
вым, человечины — они вновь обретут величие”» [расш ир. подпись 
к  фотогр. с пам ятникам и Ленину] (Рус. мысль. Париж , 1995. 8 ию ­
ня); «...И  далее, провидческое: “Встали и видим, что  вышла ошибка, 
что  мы — н и к чему... ” Н ет, не зовёт сегодня своих мёртвых Россия...» 
(ОГ. 2000. 10 февр.); «Долгое время [дом] стоял откры ты м, в нём обо­
сновались бродяги. Интересно, что среди жителей Дома Веневитино­
вых ”  в начале 20-х годов прошлого века было семейство Гинзбургов, 
чей старший сын стал известен как Александр Галич. У ж  не тогда ли 
он предугадал эти  превращения: “И т а м , где полюс был, та м  тропи­
ки, а где Нью-Йорк — Нахичевань” ?» (ЛГ. 2006. 4 окт.) и др.

— Наконец, Галич в публикациях XXI века представлен как 
поэт с о в р е м е н н ы й  и по-прежнему а к т у а л ь н ы й :

«К то  бы мог подумать, что Александр Галич с его незабвенным 
Климом Петровичем снова станут актуальными — как будто и не 
прошло почти четверти века» (НоГ. 2003. 17 апр.); «К с та ти , сегодня 
особенно актуальна песня Галича про “промолчи — попадёшь в первачи, 
промолчи — попадёшь в палачи”» (Власть. 2005. № 30); «Видимо, ещё 
очень нескоро в России станет неактуален поэт и бард Александр Га­
лич. давно описавший похожие ситуаиии: “М ы -то  знаем — надёжней 
молчание, потому что  молчание — золото”» (Н аш а газ. К емерово, 
2008. 8 февр.); «Галич написал массу наисовременнейших политических 
лозунгов. “Не бойтесь тю рьмы , не бойтесь сумы, Не бойтесь мора 
и глада, А бойтесь единственно только того , К т о  с ка ж е т : “Язнаю, 
ка к надо! Гоните его! Не верьте ему! Он вр ёт! Он не знает — ка к 
надо!...”» (С евастоп . газ. 2008. 18 авг.); «И  снова актуален А. Га­
лич. 90-летие которого отм етим  в этом  году, о котором вспомнил

http://www.ermitazh.theatre.ru/levitin/10381/
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“ The New Times”: “Я  люблю вас, глаза ваши, губы и волосы...”» 
(daynice2 .b logspo t.com /2008 /04 /b log-post_16 .h t: 14.10.2008); «Ис­
полнительный директор самарского отделения ОГФ Валерий Пав- 
люкевич исполнил песню Александра Галича “Не надо бояться” , за­
явив, что  сейчас слова Александра Аркадьевича, эмигрировавшего 
в 1974 году на Запад, становятся актуальными» (w w w .kasparov.ni/ 
m aterial.php?id=470A 33100D 5E E : 14.10.2008); «Как актуален Га­
лич! Обкомы КПРФ. Горкомы ( “ Отечества ”). Райкомы РНЕ. Даже 
Газпром — это  райком» (www .ds.ru/kom ok/kom 9919.htm : 14.10.2008); 
«...Ихлёсткие строки Галича по-прежнему звучат актуально: “А в пу­
т и  по радио Целый час подряд Нам про демократию Делали доклад... ”» 
(www.weekend.ru/?action=pv& id=388805: 14.08.2008) и др.

Такие оценки зафиксированы нами в каждом третьем случае 
(из более 260) при ссылке на автора (на фоне безоценочных: как 
сказал поэт и под.). Многочисленность подобных компонентов 
свидетельствует о прочной закреплённости в речевой культуре 
и значимости для неё песенных цитат Галича.

* * *

Итак, наши наблюдения над функционированием цитат из пе­
сен Галича показали, что, хотя его строки распространены значи­
тельно меньше, чем строчки Высоцкого и Окуджавы, они вопреки 
представлениям составителей словарей прочно вошли в речевую 
субкультуру, многие из них можно считать состоявшимися крыла­
тыми выражениями и фразеологизмами (см. приложение).

Их функционирование, с одной стороны, проявляет те же зако­
номерности, что и использование выражений Высоцкого и Окуджа­
вы: наличие закреплённых цитат, семантических и структурных 
трансформаций, вычлененных песенных образов. С другой — имеет 
некоторое своеобразие: особенности использования разных частей 
песни, меньшее количество трансформаций, наличие выражений, 
которые, будучи вырваны из текста-источника, изначально имеют 
обобщённую семантику, свойственную фразеологизмам.

Кроме того, рассмотренные контексты употреблений выра­
жений Галича не только отражают их вхождение в речь, но отчас­
ти несут в себе и литературоведческо-публицистическую функ­
цию, в совокупности давая качественную и историческую ха­
рактеристику автору и его творчеству. Такая характеристика, 
например, отражена в различных эмоционально-оценочны х 
комментариях, которыми снабжают журналисты введение строк

http://www.kasparov.ni/
http://www.ds.ru/komok/kom9919.htm
http://www.weekend.ru/?action=pv&id=388805
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поэта в текст. Опираясь на такие комментарии, мы составили об­
раз Галича в речевой культуре, основными слагаемыми которого 
являются такие определения: бесценный историограф, летописец 
советской действительности; едкий сатирик; знающий, авторитет­
ный человек, мудрец; пророк, провидец. К  тому же Галич предста­
ёт как поэт современный, чьё творчество актуально и в наши дни.

Анализ цитат из песен Галича также позволил сделать неко­
торые общие выводы о цитате как явлении. Так, отнести цитаты 
к устойчивым оборотам позволяет не только их многократное 
употребление, но и особенности функционирования: использова­
ние цитат в сильной позиции — в заголовке; различные трансфор­
мации цитат, которые показывают высокую степень освоенности 
выражений речевой культурой. Самыми популярными видами 
трансформаций являются буквализация и изменение компонент­
ного состава цитаты. Кроме экспрессивной — основной функции 
цитаты, — нами отмечены номинативная, иллюстративная, доку­
ментальная, оценочная и аргументирующая функции. Помимо 
прямого и трансформированного цитирования, анализ выявил та­
кие его виды, как закреплённое и косвенное.

Приложение

СПИСОК ФРАЗ А. ГАЛИЧА,
прет ендую щ их на ст ат ус крылатых слое и выраж ений38

[А из зала мне кричат: —\ Давай подробности!
[А] молчальники вышли в начальники.
А над гробом встали мародёры [И несут почётный ка-ра-ул!\ 
[Бойтесь единственно только того, кто скажет:] «Я знаю, 

как надо!»
Вас вызывает Таймыр.
Выйти на площадь.
Гады-физики.
[Граждане, Отечество в опасности!\ Наши танки на чужой земле!

38 Составлен по материалам нашего исследования. Если же учитывать цитаты, 
употребляемые в статьях, посвящённых непосредственно А. Галичу, а также явле­
нию авторской песни в целом (как это делается, напр., в словаре: Берков В. П. и др. 
Указ, изд.), то количество крылатых выражений и фразеологизмов поэта, вероят­
но, увеличится.
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Грянули впоследствии всякие хренации.
За семью заборами, за семью запорами.
Израильская военщина известна всему свету!
Им бы, гипсовым, человечины [, Они вновь обретут величие]. 
Как живёте, караси?
Как мать [, говорю, ] и как женщина.
Клим Петрович.
Когда я вернусь...
Можешь /смеешь выйти на площадь [в тот назначенный час] ?! 
[Мы не забудем этот смех И  эту скуку!] Мы поимённо вспомним 

всех [, кто поднял руку]!
Мы стоим за дело мира [, Мы готовимся к войне!]
Наш поезд уходит /  уходит наш поезд в Освенцим Сегодня 

и ежедневно.
Облака плывут, облака...
Ой, не шейте вы, евреи, ливреи.
[Ой, ну что ж тут говорить, что ж тут спрашивать?] Вот 

стою я перед вами, словно голенький.
[Кум докушал огурец И  закончил с мукою:] «Оказался наш Отец 

Не отцом, а сукою...»
Панихида с танцами.
Парад уродов.
Параноики рисуют нолики.
Первачи.
Потому что молчание — золото.
[Потому что] движенье направо начинается с левой ноги. 
Промолчи — попадёшь в палачи /  богачи /  первачи! 
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте.
«Столичная» очень хороша от стронция.
Товарищ Парамонова.
Уходят, уходят, уходят друзья.
Фингалия.
Хочешь — спать ложись, а хочешь — песни пой.
Шизофреники — вяжут веники [, а параноики рисуют нолики]. 
«Эрика» берёт четыре копии.
Это гады-физики на пари [Раскрутили шарик наоборот].
Я  выбираю свободу.



С. В. СВИРИДОВ

ПЕСЕННЫЙ ОБЕЛИСК

1.
В Калининграде, на проспекте с названием Гвардейский, 

стоит памятник 1200 бойцам, погибшим при штурме Кёнигсберга. 
Это строгий и достойный монумент. Под гранитным обелиском 
горит вечный огонь, бьющий из центра рельефной гвардейской 
звезды, вписанной в углублённый чугунный круг. И в любой день, 
в будни и праздники, а особенно 9 мая — и сам круг, и звезда, 
и лунка, из которой растёт вечное пламя, бывает засыпан желез­
ной мелочью — деньгами, которые по обычаю бросают в огонь по­
сетители мемориала. Вид огня, пробивающегося из-под размен­
ной монеты, мне всегда напоминает сразу две песни Александра 
Галича — «Балладу о Вечном огне» и «Песню о твёрдой валюте».

Эти две песни связаны  единым замы слом и образуют н е­
обычный контекст. «Песня о твёрдой валюте» написана в конце 
1966 года (до 14 ноября1). Однако она исполнялась автором нечас­
то и, видимо, недолго. В декабре 1968 года Галич создаст «Балладу 
о Вечном огне» и объявит, что песня о валюте «перестала таким 
образом существовать»2. Действительно, в новой песне использо­
ваны строки и даже строфы прежней, а её тематический напев — 
переведённая в минор мелодия еврейской песни «Тум-балалайка».

1 Дата устанавливается по письму Л. Чуковской, из которого следует, что Галич 
к 14.11.1966 вернулся из Алма-Аты ( Чуковский К., Чуковская Л. Переписка: 
1912—1969 /  Коммент. и подгот. текста Е. Ц. Чуковской, Ж. О. Хавкиной. М.: Но­
вое лит. обозрение, 2003. С. 428), где им уже исполнялась «Песня о твёрдой валю­
те». Мы благодарим А. Е. Крылова за указание на эти факты.
1 Такой комментарий к «Балладе о Вечном огне» как минимум дважды встречается 
на её относительно ранних фонограммах (данные из фоноархива А. Е. Крылова).
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Галич гласно дезавуирует «Песню о твёрдой валюте», предпола­
гая, что кто-то из слушателей мог раньше слышать её, записать 
на магнитофон или внести в рукописный сборник. Поэт хочет 
избежать такого нонсенса, когда раннее воплощение замысла, 
«переставшее существовать» по авторской воле, тиражируется 
«читательской средой» наравне с новым, окончательным3. Но есть 
в предуведомлении Галича и другой смысл, который нам хотелось 
бы сейчас подчеркнуть: автор признаётся в художественной пре­
емственности новой песни относительно старой. И, подчеркнём, 
не в тематической преемственности, а в тождестве замысла и пу­
тей его воплощения. Идентичность произведения вообще связана 
не с темой, а с художественной структурой текста. Разные про­
изведения на одну тему (тексты-синонимы) не сливаются для нас 
в одно, если же вообразить, что стихотворение без изменения поэ­
тической структуры «переведено» на другую тему, новый вариант 
(текст-омоним) будет нами восприниматься скорее как несамос­
тоятельный «клон» первого. Вспомним попытку В. Высоцкого пе­
ревести песню «Ну вот, исчезла дрожь в руках...» с горной темати­
ки на морскую4.

Однако общий замысел песен о валюте и о Вечном огне нам 
интересен не только как необычный творческий прецедент. В нём 
мы можем увидеть нечто большее —интегральный метатекст, ко­
торый послужил имплицитным текстом-кодом, языковой заго­
товкой для целого ряда произведений Галича, написанных после 
1966 года (а может, и ранее). В рассматриваемой «двойчатке» 
песен он просто лучше всего поддаётся наблюдению в силу их 
текстовой близости. Назовём этот образно-поэтический код 
м е м о р и а л ь н ы м  м е т а т е к с т о м .

3 Жертвами этого нежелательного эффекта стали читатели двухтомных «Сочине­
ний» изд-ва «Локид». Вопреки ясно высказанной воле автора, «Песня о твёрдой 
валюте» помещена здесь в основном корпусе книги, рядом с «Балладой о Вечном 
огне», причём по непонятной нам логике датирована более поздним временем, не­
жели «Баллада» {Галич А. Сочинения: В 2 т. /  Сост. А. Петраков. М.: Локид, 1999. 
Т. 1. С. 312—314). Эта ошибка граничит с возведением напраслины на писателя: 
фактически читателя уверяют в том, что Галич перешёл от более совершенного 
к менее совершенному. Вина за эту несправедливость лежит на публикаторе, с его 
прискорбным убеждением в «равноправии всех вариантов» поэтического текста, 
распространённом среди некоторой части «бардоведов».
4 Высоцкий В. С. Сочинения: В 2 т. /  Подтог. текста и коммент. А. Е. Крылов. Ека­
теринбург, 1998. Т. 1. С. 203—204; Совет, экран. 1979. № 1. С. 11.
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Исходным риторическим пунктом метатекста стала метафо­
ра, основанная на многозначности слова долг1. Первично долг — 
«то, что взято взаймы», это значение у Галича оказывается при­
влечённым (коррелятом метафоры). В производном языковом 
значении долг — «обязанность перед кем-, чем-либо» — это значе­
ние Галич делает основным (референтом метафоры): «И набиты 
у нас карманы / /  Неоплаченными векселями»6. Данный темати­
ческий троп образует серию аналогий: память сопоставляется 
с отдачей долга, символы (знаки) памяти — с денежными знака­
ми, предметы памяти — с векселями и т. д.

Смыслопорождающая сила этого метафорического ряда про­
исходит не столько от эквивалентности референта и коррелята, 
сколько от конфликта между ними. В самом деле, сопоставляемые 
ряды состоят из объектов разной природы, и поэтому отношения 
в них идентичны лишь отчасти, а в некоторых моментах даже 
конфликтны. Во-первых, как гласит научность марксистская, 
деньги являются с и м в о л о м  стоимости, — значит, в ситуа­
ции займа-платежа берутся символы и возвращаются символы, 
полностью эквивалентные взятым. В ситуации нравственной за­
долженности, о которой говорит Галич, «заём» носит незнаковый, 
бытийный характер. Однако «задолжник» и здесь хочет распла­
титься символами (памятниками). В первом случае возврат долга 
эффективен, во втором он выливается в профанацию и лицемерие. 
Во-вторых, предметом морального долга являются такие ценнос­
ти, которые в буквальном смысле возвратить невозможно — это 
счастье, покой, труд, годы жизни либо сама жизнь. Благодарная 
или скорбная память восполняет долг в силу того, что она тоже 
имеет не знаковую, а бытийную природу. Однако, восполняя, она 
не уничтожает состояние недостачи. Недаром так сурово звучит 
речевая формула упрёка: «Кто мне вернёт потерянные годы?» Н а­
конец, отдача денежного долга единовременна, а восполнение 
нравственного — протяжённо, оно длится и не имеет предела (мы 
говорим: «вечная память героям»).

5 Значения ук. по: Большой академический словарь русского языка: В 17 т. Т. 5. М.; 
СПб., 2006. С. 227.
6 «Песня о твёрдой валюте» здесь и далее цит. по изд.: Галич А. Сочинения: В 2 т. 
Т. 1. С. 312—314. За неимением надёжной публикации текста. Графику текста мы 
сочли возможным унифицировать (А. Петраков одну строфу записал «лесенкой», 
подчёркивая наличие внутренней рифмы).



232 Песенный обелиск

Конечно, метафорическая модель деньги—память позицио­
нирована у Галича как чужая, как цитата из официального и оби­
ходного культурного контекста. Галич не разделяет, а п о к а з ы ­
в а е т  её как язык-объект, который подлежит критике. И с этой 
критики по-настоящему начинается мемориальный метатекст.

На уровне языковой семантики конфликт деньги vs. память 
представляется как конфликт непричастности/причастности, 
удалённости/смежности, соотнесённости/принадлежности. Пе­
речисленные антиномии сводятся в метатексте Галича к  оппози­
ции д в у х  т и п о в  о з н а ч и в а н и я  (семиозиса) — сим­
волического и индексального. Символическое означивание носит 
условный характер, «мотивированность в связи данного означа­
ющего с данным означаемым отсутствует»7. В отличие от этого, 
«в знаках-индексах связь означающего и означаемого мотивиро­
вана их естественной смежностью (соприкосновением или пере­
сечением); в случае пересечения означающее является частью оз­
начаемого»8. «Индекс есть знак, отсылающий к Объекту, который 
он денотирует, находясь под реальным влиянием (being really 
affected by) этого Объекта»9. Так, дым является знаком горения, 
звук выстрела — знаком выстрела. В грамматике индексальность 
присуща шифтерам, в частности указательным и личным местои­
мениям. Индекс базируется на логике метонимии (вт. ч. синекдо­
хи), символ — на логике метафоры.

Центральный предметный мотив мемориального метатекс­
та — памятник. Однако «порою надгробья — не суть, а подобье» 
/2 4 7 /10. Памятник, в зависимости от его скульптурного решения, 
является знаком иконическим и/или символическим, что уклады­
вается в понятие подобья, живая же память выражается в непосред­
ственной причастности, единосущное™, что соответствует гали- 
чевской категории суть и знаку-индексу. Противопоставление 
ценностей материальных и духовных, вечных и суетных сводилось 
для Галича в символическом плане к  оппозиции непричастности

7 Мечковская Н. Б. Семиотика: Язык; Природа; Культура. М., 2004. С. 131.
8 Там же. С. 130—131.
9 Пирс Ч. С. Основания теории знаков. Цит. по: Мечковская Н. Б. Указ. соч. С. 131.
10 Здесь и далее произведения Галича цит. по изд.: Галт А. Облака плывут, облака: 
Песни, стихотворения /  Сост. А. Костромин. М., 1999. Все ссылки на страницы 
этого изд. приводятся в тексте.
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и причастности, подобия и су/ии, в поэтическом ряду — памятника 
и памяти, в семиотическом — символического и индексального.

Долг 1 (денежный) ~ Долг 2 (нравственный)
деньги ~ достоинство

символичность - индексальность
восполнимость - невосполнимость

отдача ~ память

акт - состояние
единовременность - вечность

В «Песне о твёрдой валюте» тема условности задаётся уже 
в первых, несколько неожиданных антитезах:

...Понаставили павшим памятники 
На любые вкусы и колеры.
А нейлоновые подштанники 
Продаются только за доллары.

На первый взгляд эту реплику можно принять за обыватель­
ское ворчание, напоминающее о блоковской старушке: «Сколько 
бы вышло портянок для ребят...»11. Мол, кому эти памятники нуж­
ны, лучше бы народ накормили. На самом деле в зачине песни 
обозначена её основная проблема — неисправность символичес­
кого языка. Памятники сравниваются с неплатёжеспособной ва­
лютой (=недейственным символом). Благодаря легендарным «Бе­
рёзкам»12 советские люди 1960-х хорошо знали, сколь различна 
покупательная способность доллара — и «деревянного» рубля, 
на который, как говорится, «штанов не купишь». И далее:

А над Монте-Кассино — маки,
И в полях за Ишимом — маки...
Покупайте унты и майки,
Выкладайте фунтб/ и марки!

11 БлокА. А. Стихотворения. Л., 1955. С. 575.
12 Магазины специализированной сети объединения «Внешпосылторг», в которых 
товары продавались за иностранную валюту (иностранцам) или по специальным 
сертификатам. Сеть существовала с 1964 года.
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М аки иконически, а не условно обозначают алый цвет крови, 
пролитой жертвами войны и политического террора, и уравнива­
ют жертвы в «флористическом тексте»13 подлинной памяти14. Ус­
ловные знаки тоже уравнивают их, но в забвении.

Символы памяти регулярно, прямо или косвенно, сопостав­
ляются с платёжными средствами: грош из копилки вытрясти, не­
оплаченные векселя, победы грошовые, — а в итоге этот образный 
ряд завершается другой необычной антитезой:

И, на грудь нацепив медалики,
Вносим в общую славу лепту.
Ну а можно и так, как в Майданеке:
Взявшись за руки — и по пеплу.

Лепта — название древней монеты; медали по форме также 
напоминаю т металлические деньги. Всё это суетные знаки-сим ­
волы. А противопоставлен им образ, демонстративно лиш ён­
ный какого-либо условного символизма, образ живой, физичес­
кой причастности. Посмотрим и убедимся: всё в этой несколько 
картинной и торжественной сцене и н д е к с а л ь н о ,  всё за­
верено ф изическим  контактом , присутствием, принадлеж ­
ностью. Это и тактильность жеста сомкнутых рук, и шествие 
по пеплу, и страшная принадлежность пепла жертвам, и сак­
ральная идентичность хронотопа. Вот уж действительно, здесь 
всё как нельзя более being really affected by... Н аконец, индек- 
сальная логика прослеж ивается и в указательном жесте авто- 
ра-повествователя: «можно и так», — ж есте, которы й 
конструирует единое пространство автора—героя—читателя, 
говорящ его—объекта—слушающего, в котором только и воз­
можно подобное указание. Этот жест апелляции («Но помни: 
отходит поезд! / /  Ты слышишь? Уходит поезд» /1 0 7 /) или ука-

13 Ср.: берёзы над Бабьим Яром («Песня исхода») или превращение погибших 
в дождь, ветер, траву в «Кадише». Видимо, маки на Монте-Кассина также пред­
ставляются Галичу не только знаками-иконами, но и знаками-индексами покоя­
щихся под ними жертв.
14 Мысль о равенстве в героической и жертвенной смерти будет потом усилена 
в параллельной композиции «Баллады о Вечном огне». Ср. также «И под мрамор­
ным обелиском / /  На распутице площадей, / /  Где, крещённых единым списком, / /  
Превратила их смерть в людей!..» /354/. В «Балладе» мысль Галича артикулирована 
более ясно, чем в песне о валюте: условный язык монументов избирателен, «язык 
маков» правдив и справедлив.
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зания («А вот ещё» /248 /) закреплён в повествовательной струк­
туре песен «мемориального цикла»15.

Противопоставление твёрдой и нежной валюты делается поэ­
тической формулой метатекста, который на многие годы станет 
для Галича одной из самых продуктивных художественных моде­
лей. Условная, отчуждённая от жизни (твёрдая) валюта памятни­
ков-символов соотносима не с памятью, а скорее с товаром (нейло­
новыми подштанниками). С её помощью лицемеры единовременно 
откупаются от морального долга. Соприродная, причастная жизни 
валюта совести, совестного сострадания — подлинный язык па­
мяти {помни), которая есть не акция, а состояние, которое никогда 
не может быть изжито {вечной).

2.
В «Песне о твёрдой валюте» Галич произносит характерный 

для своего контекста упрёк бюрократическому руководству, со­
стоящему из тыловых, из тех, кто не воевал, не сидел, а возможно, 
посылал воевать и сажал. Он обвиняет рулевых своего времени 
в исторической непричастности, адресуя им хлёсткое вас там 
не стояло. Данная тема продолжена в песне «Реквием по неуби­
тым», расположенной хронологически между «Валютой» и «Веч­
ным огнём». Это песня-инвектива, адресатом которой является 
Гамаль Абдель Насер, президент Египта во время Ш естидневной 
войны. Гнев Галича непосредственно вы зван участием Н асера 
в провоцировании войны (Египет сплотил арабские страны про­
тив Израиля, а непосредственно накануне войны удалил войска 
ООН из зоны конфликта, блокировал Тиранский пролив и порт 
Эйлат). Но в контексте этих событий упоминается другой одиоз­
ный факт из биографии египетского президента. В 1964 году ему 
было присуждено звание Героя Советского Союза. Советское об­
щественное мнение воспринимало этот акт как оскорбительный 
и кощунственный, поскольку звание Героя ассоциировалось 
прежде всего с подвигами и жертвами Отечественной войны, а би­
ография Н асера была запятнана сотрудничеством с нациста­
ми. Эту позицию остроумно выразил В. Высоцкий: «Не подходит

15 Здесь и далее мы употребляем слово цикл в широком смысле, а не в значении 
жанрового определения.
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к ордену Насер! <...> Лучше бы давали на войне, — / /  А Насеры 
после б нас простили»16 — и с ещё большей прямотой — известная 
анонимная эпиграмма: «Лежит, на солнце греет пузо / /  Полу- 
фашист, полуэсер, / /  Герой Советского С о ю за //  Гамаль Абдель 
на нас Насер».

Галич припоминает Насеру события трёхлетней давности 
не по злой памяти. Золотая Звезда Насера позволяет поэту прибег­
нуть к апробированному ранее м е м о р и а л ь н о м у  коду 
и интерпретировать начавшуюся войну17 как драму п р и ч а с т ­
н о с т и .  В «Реквиеме по неубитым» условная награда приписы­
вает ложное достоинство, маскирует неучастие «героя» в драмах 
истории и ставит Насера в положение с а м о з в а н ц а  среди 
подлинных их участников и свидетелей18:

Должно быть тобой заслужено —
По совести и по чести!
На праведную награду 
К чему набрасывать тень?!
Должно быть, с Павликом Коганом 
Бежал ты в атаку вместе,
И рядом с тобой под Выборгом 
Убит был Арон Копштейн! /192/

Разворачивается здесь и уже знакомая нам индексальная ри­
торика образов дыма, пепла, физического страдания:

16 Высоцкий В. С. Указ. изд. Т. 1. С. 61.
17 В комментарии к песне Галич подчёркивал, что написал её до окончания Шес­
тидневной войны, по ошибке /191/. О гипотетичности песни предупреждает и её 
парадоксальное название.
18 Сказанное позволяет по-новому взглянуть на развязку отношений Галича и А. Ар­
бузова. Как известно, в плачевном 1971 году, когда Галича прорабатывали в твор­
ческих союзах перед исключением, Арбузов упрекнул Галича тем, что в песнях он 
якобы фальсифицирует свою биографию: «Я же знаю Галича с сорокового года!.. 
Я же прекрасно знаю, что он не сидел!» /356/. Опытный драматург, произнося это 
обвинение, был не наивным (как может показаться), а коварным. Он поместил Га­
лича в «раму» его же метатекста, на место антигероя, направил против него его же 
язык — приём, часто применяемый в литературной полемике. Однако, с точки зре­
ния Галича, подлинное искусство, высоконравственное художественное сопере­
живание может равняться личной причастности (об этом мы говорим ниже). Вряд 
ли Арбузов этого «не расслышал». Скорее, он стремился дезавуировать искусство 
Галича, продемонстрировать, что чудо «не сработало», волшебник оказался фокус­
ником. Поэтому удар и достиг цели.
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Тоненькой струйкой дыма 
В небо уходит Ева,
Падает на аппельплаце 
Забитый насмерть Адам! /192/

Пример как будто взят из учебников по семиотике и лингвис­
тике: дым — естественный знак-индекс костра. Ср. в «Песне И с­
хода» (1971):

Там, в Понарах и Бабьем Яре,
Где поныне и следа нет, —
Лишь пронзительный запах гари 
Будет жить ещё сотни лет... /354/

Не отмеченная условными знаками, жертва сама кричит о се­
бе. Дым и пепел кричат о Холокосте, растерзанная плоть — об от­
нятой жизни: «Пой о моём брате — / /  Там, в ледяной пади!..»; 
«Пой о моей маме — / /  Там, в выгребной яме!..» /250, 247/.

3.
Начиная с «Реквиема по неубитым» мемориальный текст 

дополняется мотивом самозванства, оцениваемого как естест­
венное следствие «монументальной» логики. Первичная цель 
языка обелисков — дёшево откупиться от неискупимого нрав­
ственного долга. Но поскольку их знаковая логика лукава, она, 
как любая ложь, открывает простор для самого разнообразного 
злонамеренного использования. И тут намечается иная страте­
гия знаковой подмены — не только забвение героев, но и прис­
воение их достоинства.

В историческом плане тема самозванства связана, по-види- 
мому, с «оттепельными» литературно-публицистическими спора­
ми о «творце победы». Официальная точка зрения продолжала 
приписывать эту честь Сталину, а «новомирская» интеллигенция 
отдавала её народу. Полемика разворачивалась, в частности, в ли­
тературной критике вокруг военной «лейтенантской» прозы. Од­
ним из аргументов либеральной точки зрения была прямая прича­
стность народа к делу победы, а для её риторики типичны были 
напоминания о том, что «победа оплачена кровью солдата». 
Кровью «израненного, изорванного, но упорно бьющегося, всё 
вынесшего сердца народа», как писал И. И. Виноградов в весьма
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характерной статье о романе К. Симонова «Живые и мёртвые»19. 
Можно сказать, что логика и поэтика мемориального текста Галича 
выводятся из либерального общественного сознания 1960-х годов, 
из «новомирской позиции». Однако Галич идёт гораздо дальше её 
в развёртывании исторической гражданской мысли. Он додумыва­
ет до конца и проговаривает полностью те вещи, которые не могли 
либо не хотели довести до логического итога публицисты «Нового 
мира». В частности, задумываясь о «нашем рулевом» и «вдохнови­
теле наших побед», Галич не только констатирует его непричаст­
ность к  «нравственному капиталу» истории, но и заключает, что, 
если государственное и идеологическое руководство желает пере­
распределить этот капитал в пользу себя и своих верных сторон­
ников, то оно совершает кражу, с а м о з в а н с т в о  (в уста­
ревшем значении самозванец — вор: «Гришка-вор» — летописное 
именование Отрепьева). Кража в условиях войны — м а р о д ё р ­
с т в о .  Таким образом мотив самозванства-мародёрства стано­
вится органической частью мемориального метатекста.

В «Песне о твёрдой валюте» он ещё не звучит. В «Реквиеме» 
он намечается косвенно: Насер предстаёт как незаконный облада­
тель чести воина (воинской награды) — фашистский выкормыш, 
награждённый Золотой Звездой /192/, — однако он присвоил чу­
жое не умышленно. Хрущёв подарил20. С большей полнотой тема 
мародёрства будет развёрнута в «Балладе о Вечном огне», в безза­
ботных ямбах о солдатиках-грабителях. Однако здесь язык памят­
ников ещё не уличается в намеренной лжи, вскрывается лишь 
е г о  б е з р а з л и ч и е  к истине: памятникам всё равно, что 
увековечивать, какому «хозяину» служить, — поскольку они «не­
мы», условны, непричастны к означаемому («вы не боль, а тщ е­
славье храните» /247/ — боль есть индексальный знак раны). Лишь 
в «Кадише» памятники станут ясно связаны с темой похищения: 

Гранитные обелиски 
Твердят о бессмертной славе,
Но слёзы и кровь забыты...

19 Виноградов И. И. Во имя живых / /  Новый мир. 1960. № 6. С. 218.
20 Обида на Н. С. Хрущёва прямо или косвенно звучит во всех инвективах против 
Насера-Героя — и в фольклорной эпиграмме, и у Высоцкого: «Можно даже крыть 
с трибуны матом <...> Но давать Героя — это брось! / /  Почему нет золота в стра­
не? / /  Раздарили, гады, раздарили! //Лучш е бы давали на войне...» (Высоцкий В. С. 
Указ. изд. Т. 1. С. 61).
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И далее:

Дали зрелищ и хлеба —
Взяли Вислу и Татры,
Землю, море и небо:
Всё, мол, наше! /317/

В полной мере тема украденной славы развернётся в «Марше 
мародёров» (<1974>), но уже вне мемориального контекста.

Впрочем, в 1967 году, с которого мы начали этот обзор, мотив 
самозванства только лишь «встретился» с мемориальным языко­
вым контекстом, родился же он несколько раньше. Это произош­
ло в тексте другой, хотя и смежной темы — в песне «Памяти 
Б. Л. Пастернака» (1966), которая войдёт позже в цикл «Литератор­
ские мостки»:

А над гробом встали мародёры 
И несут почётный

ка-ра-ул! /161/

Мы называем эту тему смежной, поскольку в м е м о р и ­
а л ь н о й  песне «Памяти Пастернака» идёт речь о письмэнни- 
кох-современниках, обкусывающих славу гения. Но это не всё, 
есть основания говорить, что почётный караул в финале песни 
вызван к  жизни зрелищем в о е н н о й ,  а не совписательской 
погребальной церемонии. К  4 декабря 1966 года (дата написа­
ния песни) со дня гражданской панихиды по Пастернаку прошло 
уже шесть лет. Но всего за несколько дней до 4 декабря состоя­
лась другая торжественная церемония, освещ авш аяся газетами 
и телевидением. Из братской могилы на 41-м километре Л енин­
градского шоссе были подняты останки бойца, найденные по­
исковиками возле посёлка Алабушево и захороненные здесь 
весной 1966 года21, — те самые останки, которые вскоре упоко­
ятся в М огиле Неизвестного солдата у кремлёвской стены. П ос­
ле эксгумации, 2 и 3 декабря, гроб с останками солдата стоял 
на постаменте будущего пам ятника-танка, а возле него был 
выставлен сменяю щ ийся каждые два часа почётный караул... 
Н а следующий день Галич напишет песню «Памяти Б. Л. П ас-

21 Факты, относящиеся к истории мемориала, приводятся по изд.: Муравьёв В. Б. 
Могила Неизвестного солдата. М., 1987.
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тернака»22. И слово мародёры прозвучит здесь ровно в том же зна­
чении, что и в итоговом «Марше» 1974 года. Вероятно, сооружение 
гранитно-монументального текста истории всегда казалось Галичу 
мародёрством, похищением достоинства, оплаченного кровью.

Оплаченного — круг замыкается — нежной валютой, знака­
ми, пребывающими в том непогрешимом семиозисе, где дым — 
знак костра, кровь — знак раны, тело — знак смерти. Эти знаки 
«эпический» автор предъявляет современности, как улики на суде. 
Вот, смотрите! Вот — аппельплац, и вот палач, и вот дым кремато­
рия. Нужны ли ещё слова?

4.
Нужны ли вообще слова?
Этот проблемный ракурс является неотъемлемой частью рас­

сматриваемой знаковой драмы. Ведь подвергая сомнению услов­
ный знак и условный язык, Галич косвенно ставит под вопрос 
слово и дело л и т е р а т о р а .  Он должен выбирать позицию, 
которая гарантировала бы его от той инфляции знака, разоблачи­
телем которой он сам выступает. Здесь писателю впору было бы 
воскликнуть: «А мне-то, а мне что делать?»

Мы уже упоминали, что конфликт причастности и отчужде­
ния имеет отчасти литературные источники. Эта генеалогия ото­
звалась в «Песне о твёрдой валюте» одной образной деталью:

Вот и врём под луной в романы,
Будто лунные поселяне,
И набиты у нас карманы 
Неоплаченными векселями.

В идеологии писателей «лейтенантской» волны значительное 
место занимала категория личной п р и ч а с т н о с т и  (фрон­
тового опыта) и этика п р е д с т а в и т е л ь с т в а  от лица 
погибших сверстников, ответственности перед ними. Вспомним: 
«И живу я на земле доброй / /  за себя /  и за того парня» (Р. Рожде­
ственский, 1971); «Я кругом и навечно /  виноват перед теми, / /

22 Конечно, в 1968 году образ солдата-мародёра был актуализирован мыслями о вос­
поминаниях Л. Копелева «Хранить вечно» (ему посвящена «Баллада»), но этот факт 
не отменяет того, что тема мародёрства берёт начало в декабрьских днях 1966 года, 
когда работа над песней о Пастернаке пересеклась с впечатлениями от последних 
новостей.
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С кем сегодня встречаться /  я почёл бы за честь, — / /  Но хотя мы 
живыми /  до конца долетели — / /  Жжёт нас память и мучает со­
весть, /  у кого, у кого она есть» (В. Высоцкий, 1975); «Я знаю, ни­
какой моей вины / /  в том, что другие не пришли с войны, <...> но 
всё же, всё же, всё же...» (А. Твардовский, 1966)23. Кстати, «лейте­
нанты» предпочитали жанр повести, а их оппоненты, защитники 
«героических» канонов соцреализма, — писали толстые рома­
ны; в этом смысле жанровая характеристика романы равносильна 
эстетической, а лунные поселяне — это формула н е п р и ч а с т ­
н о с т и .  Но в более широком смысле образ романа-лжи противо­
поставлен напеву «тум-балалайка» и означает недоверие печатному 
слову вообще. В самом деле, разве не было у современников Гали­
ча претензий к литературе, «написанной пером», — в ту пору, 
когда «в печать» попадали ценой компромиссов или подлости, 
а лучшая и истинная литература, этот «ворованный воздух», оста­
валась неизданной?

Так что же делать поэту? Поставленный вопрос становится 
у Галича отправной точкой эстетики и поэтики, так что сами фор­
мы и принципы его письма служат ответом на него.

Во-первых, альтернативой ненадёжному печатному слову 
становится для Галича п е с н я .  Бардовское искусство вообще 
любило представлять пение как специальный язык, реферирую­
щий саму истину: «Мы многое из книжек узнаём, / /  А истины пе­
редают изустно», — говорил Высоцкий24. У Галича чуть ли не поло­
вина вещей (включая «Александрийские песни» и «Литераторские 
мостки») носит метаязыковой оттенок, является песнями о песне 
или о печатном слове либо противопоставляет песню и печатное 
слово. Ведь этим противопоставлением оправдывается и объясня­
ется искусство барда как поэта-певца.

Но чем, собственно, плохо печатное слово? Ведь оно не вино­
вато в том, что уязвимо для цензуры? Ответ на этот вопрос возвра­
тит нас к проблеме отчуждения /  принадлежности и соответству­
ющей семиотической дилемме. Слово печатное расценивается 
в дискурсе Галича как отчуждённое, в дурном смысле символич-

23 Рождественский Р. Возвращение: Стихи раз. лет; Поэма. Петрозаводск, 1972. 
С. 16; Высоцкий В. С. Указ. изд. Т. 1. С. 384; Твардовский А. Т. Избранные произве­
дения: В 3 т. Т. 1. М„ 1990. С. 452.
24 Высоцкий В. С. Указ. изд. Т. 1. С. 348.
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ное, неживое. Устное же слово — физично и индексально, оно не­
отделимо от артикуляции, рождается речевым аппаратом и дыха­
нием живого человека. Недаром метафорой живого слова часто 
становятся духовые музыкальные инструменты: поющая и зовущая 
труба в песнях «польского цикла», поющий и захлёбывающийся 
рожок в «Кадише». Музыкальным инструментам метафорически 
предицируются действия речевого аппарата, и во всех случаях их 
язы ком высказывается главное — гражданские призывы, слова 
о вечной любви или неизжитой ненависти.

Во-вторых, поэт приобретает право на слово, а его слово — 
должную силу только тогда, когда в авторской позиции преодо­
левается условность языкового знака и его отчуждённость от де­
нотата. Автор должен войти в свой сюжет, стать рядом со своим 
героем, терпеть его радости и муки; он смеет говорить только 
тогда, когда находится, говоря словами Ч. С. Пирса, «под реаль­
ным влиянием Объекта». Страдание должно быть не условно­
знаково конципировано автором, а инкорпорировано, усвоено 
индексально. И именно устное слово, в силу своей физичности, 
скорее может способствовать вхождению автора в сюжет. Вспом­
ним «Возвращение на Итаку»:

По улице чёрной, за «вороном чёрным»,
За этой каретой, где окна крестом,
Я буду метаться в дозоре почётном,
Я буду метаться в дозоре почётном,
Я буду метаться в дозоре почётном,
Пока, обессилев, не рухну пластом! /268/

Автор прикасается к  страданию героя (О. Мандельштама), 
входя не только в его текст (ср.: «Я буду метаться по табору улицы 
тёмной / /  За веткой черёмухи в чёрной рессорной карете»25), но и 
в его пространство-время. Он буквализирует, реализует у с ­
л о в н у ю  повествовательную близость автора к персонажу, за­
нимает не только его пространственную и временную «точку зре­
ния» (Б. Успенский), но, если так можно выразиться, и его «точку 
пребывания» и даже его «точку ощущения». Конечно, речь идёт 
о нравственных величинах, о сострадании и совестной причаст­
ности. Но в высшей степени характерно, что в образном ряду эта 
причастность должна выразиться как физическое, непосредствен­
ное и безусловное вхождение в сюжет, в ситуацию героя:

25 Мандельштам О. Э. Полное собр. стихотворений. СПб., 1997. С. 184.
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И только порой под сердцем 
Кольнёт тоскливо и гневно: 
Уходит наш поезд в Освенцим! 
Наш поезд уходит в Освенцим 
Сегодня и ежедневно!

Но вечно — по рельсам, по сердцу, по коже —
Колёса, колёса, колёса, колёса! /107—108/.

Это из песни «Поезд» (<1964?>), посвящённой памяти Соло­
мона Михоэлса. Как известно, сотрудники МГБ убили его с по­
мощью грузового автомобиля, а Освенцим был местом массового 
уничтожения евреев. Так заявляется, что память — это состояние 
вечно длящейся живой причастности, совестное разделение мук.

Сравним в «Кадише»:

А мне-то, а мне что делать?
И так моё сердце — в клочьях!
Я в том же трясусь вагоне 
И в том же горю пожаре... /317/.

Свёрнутым вариантом этого поэтического мотива является 
образ разрывающегося сердца, который настойчиво сопровожда­
ет тему памяти-причастности у Галича — в приведённых только 
что примерах из «Кадиша» и песни «Поезд», в «Песне о твёрдой 
валюте», в «Балладе о Вечном огне».

В-третьих, автор вовлекает читателя в сюжетное простран­
ство. В отношениях читателя (слушателя) и изображаемого уста­
навливается та ситуация реального присутствия, в которой возмо­
жен дейктический жест: «вот, смотрите». Автор не просто повест­
вует, он п р е д ъ я в л я е т  объект читателю. Данная стратегия 
реализуется, в частности, при помощи своеобразного галичевского 
монтажа, в том числе во включённых в композицию цитатах. Каж­
дая цитата, особенно если она ритмико-мелодически выделена, — 
это предъявление текста-объекта и связанной с ним писательской 
судьбы. Аналогично многие «распевы» в песнях Галича служат для 
непосредственной презентации песни как таковой. Поэт говорит: 
«Пой же, пой нам...» — и тут же п р е д ъ я в л я е т  песню — на­
веки погрустневшую «Тум-балалайку». Характерны также указа­
тельные и апеллятивные жесты в «Балладе о Вечном огне»: «А вот 
ещё», «А ещё».
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Во всех рассмотренных планах текста — образном, повество­
вательном, коммуникативном — действует единая поэтическая 
модель. Это индексальное, физическое, метонимическое отноше­
ние, непосредственная причастность. Слово песни не отделено 
от говорящ его, а пребы вает в ф изической  связи артикуляции 
и слуха; автор не повествует с эпической дистанции, а погружает­
ся в сюжет; он не рассказывает, а п р е д ъ я в л я е т  читателю 
события, как происходящие з д е с ь  и с е й ч а с .

5 .
Тема памяти-причастности, твёрдой и нежной валюты своё 

итоговое выражение найдёт в «Кадише». Она воплотится здесь как 
выношенный годами и выверенный предыдущими поэтическими 
воплощениями текст, предстанет в структурной полноте выраже­
ния, в максимальной реализации мотивно-образного ряда.

Поэма образует два композиционных кольца (ср.: «на своя 
возвращаться круги» /306, 319/). Внутреннее, собственно «тело» 
поэмы, представляет собою историю Дома сирот, рассказанную 
от лица «старого доктора» Я. Корчака. Внешнее — образуется 
фрагментами, написанными от лица автора-повествователя или 
иных персонажей. Причём если в зачине поэмы фрагменты рас­
положены в прямом порядке, то в финале — в обратном, что уси­
ливает эффект концентрической композиции.

Противопоставляя «блистательное прошлое нации и её по­
сты дное настоящ ее»26, Галич противопоставляет подлинную  
и мнимую память. Эта тема начинает и завершает внутренний круг 
поэмы («Уходят из Варшавы поезда, <...> и я  прощаюсь с памятью 
моей» /307/ — «...но слёзы и кровь забыты» /317/). Подлинная па­
мять связана с живой сопричастностью вещей в едином ценностно 
и семантически насыщенном пространстве. Пространством этим 
выступает Варшава. Пребыванием в Варшаве, движением из Вар­
шавы, возвращением в Варшаву определяется структура «Кадиша», 
роковое движение судеб и нравственные пути человеческие. Вар­
шава синонимична жизни, а отъезд — смерти/бессмертию. В этом 
семантическом контексте осмысливаются и упоминаемые станции, 
вокзалы, дороги, кораблик девочки Нати, прощальный взмах руки

26 Карпушина О. На перепутье жанров: Жанровый монтаж Галича / /  [См. в наст, изд.].
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сторожа Залевского. Позиция подлинной памяти — не символичес­
кое поминание («Гранитные обелиски / /  Твердят о бессмертной 
славе, / /  Но слёзы и кровь забыты»), а пребывание в этом трагичес­
ком и священном котле. Не твердить о Варшаве, а возвращаться 
в Варшаву.

Чтобы обрести позицию подлинной памяти, Галич проделы­
вает две операции, сводимые к столь необходимой ему фигуре 
«личной причастности»: он сначала перевоплощается в героя, 
Януша Корчака. Начиная со слов «...Уходят из Варшавы поезда» 
и вплоть до симметричных «...вернёмся в Варшаву!», простирается 
текст, «ведущим» которого выступает герой. Этот текст образует, 
как мы видим, внутренний композиционный круг. Это круг от отъ­
езда до возвращения пеплом, то есть индексального явления памя­
ти, вопреки символической лжи обелисков, вопреки неправедной 
власти, которая захватила, похитила это священное простран­
ство — Варшаву, и всю Польшу. Однако автор отождествляется 
с персонажем «не полностью», по-брехтовски, что позволяет ему 
в финале снова дистанцироваться от героя и войти в его хронотоп, 
уже не сливаясь с ним («Я в том же трясусь вагоне...» /317/). При­
чём не только в «его пространство-время», но и в «его веч­
ность», — когда из будущего27 заклинает пана Корчака не возвра­
щаться в Варшаву.

«Кадиш» — это молитва. В жанровом отношении, конечно, 
поэма остаётся поэмой, но она очевидно не хочет ограничиваться 
каноническими рамками жанра, бежит от ненадёжной почвы ли­
тературности. «Я не умею молиться» — эти слова обрамляют поэ­
му и делают её несовершенным эквивалентом молитвы. А тако­
вым певец Галич, с его недоверием к печатному слову, вполне мог 
бы счесть песню. Песня является внутренним кодом «Кадиша». 
Текст Корчака начинается заветом старого цыгана о гитаре, и за-

27 «Но из года семидесятого / /  Я вам кричу: — Пан Корчак! / /  Не возвращай­
тесь!» /317/. Эта повествовательная позиция «из будущего» перекликается с анало­
гичным образным воплощением памяти в «Поэме без героя» А. Ахматовой: «ИЗ 
ГОДА СОРОКОВОГО, / /  КАК С БАШНИ, НА ВСЁ ГЛЯЖУ. / /  КАК БУДТО 
ПРОЩАЮСЬ СНОВА / /  С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ...» (Ахмато­
ва А. А. Сочинения: В 2 т. /  Сост. и подгот. текстов М. М. Кралина. М., 1990. Т. 1. 
С. 322). Кстати, эти слова из «Вступления» Галич мог слышать в Ташкенте в 1942 
году в чтении Ахматовой, — они датированы 1941 годом. Отмеченная перекличка 
заставляет задуматься вообще о влиянии Ахматовой на «большую форму» Галича.
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тем число гитарных струн — семь28 — становится внутренним ко­
дом автобиографии героя. Не только автор-исполнитель, но и все 
главные персонажи «Кадиша» поют. Поёт рожок чёрного музы­
канта (на понятном только трубачу языке без слов), поёт девочка 
Натя, поют воспитанники на перроне, поёт «голос» героя. А когда 
кончаются песни, начинают говорить сердца, без помощи уст 
твердя клятву о возвращении в столицу.

«Кадиш» — это ещё и представление, в почти театральном 
смысле. Благодаря многоуровневой «вложенности» повествова­
ния29, между его уровнями устанавливаются указательные отноше­
ния: повествующий автор (субъект прозаических ремарок, органи­
затор «действия») указывает на автора-субъекта стихотворной речи, 
стоящего ближе к  миру текста («А мне-то, а мне что делать...» и да­
лее). Последний, в свою очередь, указывает на повествуемый мир 
текста («в том же трясусь вагоне»). В повествуемом мире есть свой 
рассказчик-герой — Януш Корчак30. Но и эта инстанция не по­
следняя: Корчак выступает аналогией самого внешнего, первич­
ного нарратора для внутреннего многоголосья своей чудо-держа-

28 Оно же связано с иудейским символом — семисвечником (менорой), символизи­
рующим семь дней творения («Семь дней недели создал Бог»; ср.: «Семь свечей 
расставлю на столе» /253 /). Поэтому число семь, наряду со звездой, «горящей 
на рукаве и на груди», является символом иудейства. Причём оба эти символа со­
держат значение транскультурности, гуманной интернациональности: звезда Да­
вида образно рифмуется со звездой из русского романса, а число семь завещано 
цыганом, и в перспективе эти образы подготавливают авторскую оценку трагедии 
Корчака как п о л ь с к о й ,  а не только еврейской. Что, кстати, соответствует 
направленности взглядов Корчака: он не был сионистом и считал себя поляком 
во всём, кроме веры. Если бы Галич больше увлекался нумерологическими построе­
ниями, он бы мог заметить, что в момент повествуемых событий веку было семью 
шесть — Корчак погиб в августе 1942 года.
29 Для его описания могли бы быть удобными термины западной формализован­
ной нарратологии «первичный нарратор», «вторичный», «третичный» и т. д. (См.: 
Шмид В. Нарратология. М., 2008. С. 80-82).
30 Первоначально поэма ограничивалась этим, «внутренним» текстом. «Внешняя» 
часть, как и фигура первичного повествователя, и все его ремарки, появилась 
на заключительном этапе создания поэмы. В этот момент она утратила традицион­
ную форму поэмы-цикла с нумерованными озаглавленными «главками» и приоб­
рела оригинальную повествовательную структуру поэмы-представления. См. ран­
ний вариант поэмы: Галт А. Старый доктор / /  Заклинание Добра и Зла: Александр 
Галич... М., 1991. С. 529—538. Источник текста в публикации не указан. Старый 
Доктор — псевдоним, под которым Корчак после Первой мировой войны высту­
пал с педагогическими беседами по радио.
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вы — он организует и представляет голоса Нати, воспитанников 
и в нужное время «даёт слово» самому себе, выступая таким обра­
зом как инстанция двух уровней: внутреннего и предшествующе­
го («Сочиняет король / /  Угомонную сказку» — это о самом себе). 
Пространство поэмы становится похоже на тесное сценическое 
пространство, в котором все субъекты рассказа сосуществуют, 
соприсутствуют в непосредственной близости.

«Кадиш» — это, если угодно, а н т и - п о э м а ,  драмати­
зированный крик души о памяти, причастности и ответственности.

Януш  Корчак до конца прош ёл крёстны й путь в м е с т е  
с воспитанниками «Дома сирот». Гражданин принимает истори­
ческую судьбу в м е с т е  со своей страной, принимает её как 
свою, её страдание — как своё, её вину — как свою: «И пусть 
опять — моя война, / /  Моя вина, моя война» /245/; «Не зови — / /  
Я и так приду!» /391/. Галич увидел суть и проклятие эпохи в сим­
волической профанации ценностей, нравственных отношений 
и истины самой. Он разоблачил официальную культуру и инспири­
рованное ею сознание «хомо советикус» как внутренне извращён­
ный язы к, прагматически нацеленный на уничтожение истины, 
прикрытие подлости. Водружаемые монументальные символы 
и каменные слова новых скрижалей — язык, весомый лишь по фор­
ме, а наделе зыбкий, условный, отчуждённый, и потому способный 
всё стерпеть и не поморщиться. «Бумага всё стерпит», а камень — 
тем более. Галич предложил современности иной язык, в основе 
которого лежат знаки, обладающие силой факта и правдой плоти 
и крови, реагирующие на ложь, как плоть реагирует на нож. Знаки, 
чьё референтное отношение само по себе уже гарант истины.

Неслучайно и в последнем стихотворении Галича звучат эти 
знакомые нам мотивы: возвращение памяти, и круги своя, и — ко­
нечно, боль. «Возвращается боль, потому что ей некуда деться» 
/484/. Ещё бы, ведь она — подлинный знак живой души и совести. 
Означающему некуда деться от означаемого, доколе оно живо.



А  В. КУЛАГИН

О ЛИТЕРАТУРНОМ ИСТОЧНИКЕ 
ПЕСНИ «ОШИБКА»

Исследователи поэзии Александра Галича уже столкнулись 
с её особым, скрытым для невооружённого глаза, кодом: галичев- 
ские стихи нередко таят аллюзии на какие-то конкретные события, 
имена, явления, понимание которых неожиданно придаёт этим 
стихам ускользающую, если смотреть «невооружённым глазом», 
историческую конкретность и глубину. Плюс к  тому, произведения 
поэта обладают большой интертекстуальной насыщенностью: Га­
лич постоянно вступает в творческий диалог с предшественниками 
и современниками, и диалог этот часто оказывается напряжённо­
полемичным, ибо в нём утверждаются этические и эстетические 
представления художника'. Но выявление «собеседников» поэта 
тоже требует комментаторских усилий.

Среди «загадочных» произведений, уже успевших оказаться 
в центре внимания пишущих о поэте, — песня «Ошибка», ком­
ментированию и датировке которой посвящены две специальные 
статьи2. Так, исследователям удалось выяснить, что, говоря 12 ок­
тября 1974 года на западногерманском радио «Свобода» в устном 
комментарии к  песне3 о неудачном наступлении советских войск

1 См., например: Крылов А. О трёх «антипосвящениях» Александра Галича / /  Кон­
тинент. М.; Париж, 2000. N° 3 (105). С. 313—343; Он же. Галич — «соавтор». М., 2001.
2 См.: Богоявленский Б., Митрофанов К. «Ошибка» Александра Галича и историчес­
кие ошибки в художественном тексте / /  История: Еженед. прилож. к газ. «Первое 
сент.». 1999. Апр. (№ 14). С. 1—8; КостроминА. Н. «Ошибка» Галича: ошибки сегод­
няшние и всевременные... / /  Галич: Проблемы поэтики и текстологии. [Вып. 1]. 
М., 2001. С. 148-165.
3 См.: Галич А. Песня об Отчем Доме: Стихи и песни с нот. прилож. /  Сост., подгот. 
текста А. Костромина. М., 2003. С. 90—91. Далее ссылки на это издание даются
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под Нарвой, Галич, ошибочно упомянув в тексте песни сорок 
третий год, на деле пишет о боевых действиях в ходе Ленинград­
ско-Новгородской наступательной операции начала 1944 года 
(Б. Богоявленский, К. Митрофанов) и что песня, датировавшая­
ся прежде на основании слов самого поэта 1962-м годом, в реаль­
ности написана в 1964-м, во время поездки Галича в Тбилиси на пле­
нум Союза работников кинематографии Грузии (А. Н. Костромин; 
о поездке в Грузию говорил в автокомментарии к песне сам поэт).

Нам же представляется, что у песни есть не только справед­
ливо указанные исследователями документальные источники 
(пресса и устные свидетельства), но и источник литературный.

1.
Но прежде чем мы обратимся к  нему, необходимо напомнить 

об одном поэтическом тексте Галича, пока не замеченном исследо­
вателями «Ошибки», однако явно имеющем к ней отношение. Это 
«Песня о солдате» (на музыку К. Молчанова), написанная для 
фильма «На семи ветрах», соавтором сценария которого Галич был:

Напишет ротный писарь бумагу,
Подпишет ту бумагу комбат.
Что с честью, не нарушив присягу,
Пал в смертном бою солдат.

Схоронен я в степи у дороги,
Лежу я то ли день, то ли год 
И слышу, как трубач по тревоге 
Солдата зовёт в поход.

И снова в бой идут батальоны,
И в небе самолёты летят...
Не плачьте над моей похоронной —
Уходит в поход солдат4.

в тексте с указанием /в косых скобках/ только номера страницы. В другом, чуть бо­
лее раннем автокомментарии к песне (относящемся, по сведениям текстолога 
А. Е. Крылова, примерно к сентябрю того же года), звучит идентичная информа­
ция, но в более кратком варианте.
4 Новые лирические песни: С сопровожд. баяна. Вып. 6. М., 1963. С. 104. Наше 
внимание обратил на этот источник А. Е. Крылов, которому мы благодарны за по­
мощь в работе над статьёй. Сходные мотивы звучали у Галича ещё и прежде, в сти­
хотворении 1942 года «Путём войны»: «Что рухнем в дыму по пояс... Но если б ска­
зали — снова! / /  Мы взяли б винтовку снова, / /  Мы снова пошли бы в бой...» /37/.
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Этот текст показывает, что сама лирическая ситуация посмерт­
ного призыва в поход возникла в творческом сознании Галича ещё 
до «Ошибки». Однако в песенном шедевре 1964 года есть важные 
мотивы и нюансы, «подсказанные» поэту не собственными стиха­
ми, а прочитанным им уже после написания «Песни о солдате» 
произведением другого автора. Произведение это по своему худо­
жественному уровню несомненно более значительно, чем «Пес­
ня...» — хотя и принадлежащая перу Галича, но всё же отвлечён­
но-риторичная, не обладающая достоинствами его авторских 
песен, которые он начал сочинять начиная как раз с 1962-го, года 
выхода на экраны фильма «На семи ветрах».

В пятом номере «Нового мира» за 1963 год было впервые 
опубликовано стихотворение погибшего на войне поэта Николая 
М айорова (1919—1942) «Нам не дано спокойно сгнить в могиле...» 
Приведём его полностью:

Нам не дано спокойно сгнить в могиле —
Лежать навытяжку и приоткрыв гробы, —
Мы слышим гром предутренней пальбы,
Призыв охрипшей полковой трубы 
С больших дорог, которыми ходили.

Мы все уставы знаем наизусть.
Что гибель нам? Мы даже смерти выше.
В могилах мы построились в отряд 
и ждём приказа нового. И пусть 
Не думают, что мёртвые не слышат,
Когда о них потомки говорят5.

По своей лирической ситуации песня Галича очень напоми­
нает это стихотворение. В обоих случаях стихи написаны от име­
ни погибших солдат, причём и там и тут отсутствует ролевое я  (ка­
ковое присутствует в «Песне солдата») — есть только ролевое мы, 
несущ ее в себе поэтическое обобщ ение, выражающее судьбу 
не отдельного воина, а многих и многих солдат (применительно 
к  «Ошибке» это отмечено А. Н. Костроминым). Местоимение мы 
в таком широком значении, подразумевающее обычно целое по­
коление, характерно для обоих поэтов. Опубликованное впервые

5 Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне /  Вступ. ст. И. Н. Сухих; 
Сост., биогр. справки и примеч. М. А. Бениной и Е. П. Семёновой. СПб., 2005. С. 296. 
(Новая б-ка поэта.) Текст сверен с публикацией в «Новом мире» (1963. № 5. С. 147).
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ещё до войны стихотворение Майорова с именно таким названи­
ем — Мы — широко известно: «Мы были высоки, русоволосы...» 
и так далее. И у Галича оно (местоимение) появляется впослед­
ствии обычно как раз в таком смысле: «И не пули, не штык, не ка­
мень — / /  Нас терзала иная боль! / /  Мы бессрочными штрафни­
ками / /  Начинали свой малый бой!» («Левый марш» /80—81/); 
«...Но мы-то знаем, какая власть / /  Была и взаправду власть!» 
(«Королева материка» /348/); «Мы давно называемся взрослы­
ми / /  И не платим мальчишеству дань...» (иронический «Стара­
тельский вальсок» /78/).

Но мы Майорова и мы Галича — не безликая масса (как это 
было в массовом официальном искусстве сталинских десятиле­
тий: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» и т. п.). Это мы 
состоит из личностей, из тех, кто «ушли не долюбив, не докурив 
последней папиросы» (Майоров). Этой конкретной детали — не- 
докуренная папироса — уже достаточно для того, чтобы прочув­
ствовать индивидуальность и неповторимость каждой солдатской 
судьбы. Конечно, и в поэзии Галича каждое составляющее боль­
шого мы уникально и наделено ответственностью за происходя­
щее вокруг — как в иносказательной песне «Закон природы», где 
шаг в ногу оборачивается гибелью всех: «Если все шагают в ногу — 
/ /  Мост об-ру-ши-ва-ет-ся!» /140/.

Если же говорить о двух интересующих нас здесь произведе­
ниях, то нужно отметить большую поэтическую конкретизацию 
в стихах Галича. Соглашаясь с А. Н. Костроминым в том, что пес­
ня «Ошибка» — «о несчастном русском солдате, жизнь которого 
никогда в грош не ставилась»6, мы всё же не считаем, что история 
Мереюольского десанта и охоты Хрущёва и Кастро была лишь 
п о в о д о м  для написания песни. Ведь сказано: где-то под Нар­
вой, и указан — пусть ошибочно (к этой ошибке мы ещё вернём­
ся) — год: «Где полегла в сорок третьем пехота...» Это — уже нема­
лая конкретика. У Галича, при всей широте обобщения, всегда 
важна привязка к с в о е м у  историческому времени, включа­
ющему, в сущности, весь советский период нашей истории7. Поэт 
для того обычно и комментировал свои песни: он понимал, что их

6 КостроминА. Н. Указ. соч. С. 165.
7 См.: Соколова И. А. «У времени в плену»: Одна из веч. тем в поэзии Александра 
Галича / /  Галич: Проблемы поэтики и текстологии. С. 57—81.
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смысл и пафос в полной мере раскроются лишь при условии зна­
ния слушателями легшего в их основу жизненного материала — 
всегда к о н к р е т н о г о  и с о в р е м е н н о г о ,  будь то 
всего лиш ь троллейбусный круг на окраине М осквы («Письмо 
в семнадцатый век») или целая человеческая судьба («Горестная 
ода счастливому человеку»).

Герои обоих поэтов произносят свой лирический монолог 
как бы из-под земли, из могилы. Напомним зачин «Ошибки»: 
«...Мы похоронены где-то под Нарвой, / /  Мы были — и нет. / /  Так 
и лежим, как шагали, попарно...» /92 /. Этот мотив — лежим, как 
шагали — явно позаимствован у Майорова, писавшего: «Лежать 
навытяжку»; «В могилах мы построились в отряд». Подземный 
посмертный «строй» оказывается сродни строю живых. Майоров 
усилил этот мотив впечатляющей предметной деталью: «приот­
крыв гробы». У Галича её нет: погибшие воины зарыты в братской 
могиле, без гробов (удивительно, что они есть в стихотворении 
Майорова; может быть, оно написано до того, как поэт столкнул­
ся с фронтовой реальностью и увидел, кйк на самом деле проходят 
похороны солдат?).

Но деталь эта (приоткрытые гробы), скорее всего, обратила 
на себя поэтическое внимание Галича; ведь она восходит к  тради­
ции «страшной» баллады, в русской поэзии представленной преж­
де всего в творчестве Жуковского, например: «Вдруг — глухой 
подземный гром; / /  Страшно доски затрещали <...> Тихо, тихо 
вскрылся гроб...» («Людмила»). А традицию эту Галич, признавав­
шийся, что Жуковского «в детстве <...> почитал превыше всех 
других»8, — хорошо знал и не раз творчески использовал9. Кстати, 
могила убитого жениха героини из процитированной выше баллады 
Жуковского находится именно под Нарвой, и поэтическое описание 
явления погибших воинов в ней (как и в позднейшей балладе «Ноч­
ной смотр» — явном претексте другой песни Галича, «Ночной до­
зор») отчасти предвосхищает лирическую ситуацию «Ошибки»:

8 Галич Л. Генеральная репетиция: Стихотворения и поэмы; Пьесы; Проза /  Сост. 
А. Н. Шаталов. М., 1991. С. 393.
9 См.: Левина Л. А. «Страшно, аж жуть!»: Страшная баллада у А. Галича и В. Высоц­
кого / /  Галич: Проблемы поэтики и текстологии. С. 23—31; Карпухина Ю. С. Ро­
мантическая традиция В. А. Жуковского в творчестве Галича / /  Галич: Новые ст. 
и материалы. [Вып. 2]. М., 2003. С. 69—75.
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Близ Наревы дом мой тесный.
Только месяц поднебесный 
Над долиною взойдёт,
Лишь полночный час пробьёт —
Мы коней своих седлаем,
Тёмны кельи покидаем10.

Нам думается, что этот балладный мотив несёт в себе — 
и у Майорова и у Галича (а позже и у ещё одного барда, Юрия Виз­
бора, хорошо знавшего творчество своего старшего коллеги и да­
же исполнявшего его песни со сцены11) — отголосок христианского 
мифа о Страшном Суде, о котором здесь как бы возвещает мерт­
вецам «призыв охрипшей полковой трубы». Сравним в тексте 
Откровения Иоанна: «И семь Ангелов, имеющие семь труб, при­
готовились трубить. И первый Ангел вострубил...» (8; 6—7) и так 
далее. При этом в обоих стихотворениях звучит мотив ожидания, 
готовности к  новой поверке: «В могилах мы построились в от­
ряд / /  И ждём приказа нового...» (Майоров) — «Только однажды 
мы слышим, как будто / /  Вновь трубы трубят. / /  Что ж, подымай­
тесь, такие-сякие...» (Галич)12. Второй поэт словно развивает ли­
рическую ситуацию первого, показывая тот момент, когда «новый 
приказ» наконец раздался. И что же? Если герои Майорова убежде­
ны в том, что потомки их помнят и ценят, то в песне Галича посмерт­
ный «страшный суд», так долго ожидавшееся «восстание из мёрт­
вых» оборачивается горьким ощущением напрасной гибели. Труба 
созывает не солдат, а участников барской охоты советских партий­
ных боссов и их высокопоставленных заграничных гостей, о кото­
рой поэт поёт с откровенно выраженной иронической интонацией:

...Где полегла в сорок третьем пехота 
Без толку, зазря,
Там по пороше гуляет охота,
Охота, охота,
Там по пороше гуляет охота,
Трубят егеря!

10 Жуковский В. А. Собрание соч.: В 4 т. Т. 2. М.; Л., 1959. С. 10.
11 В песне «Грибы» (1967): «А ну-ка, ребята, отдайте грибы! / /  Пускай они снова 
врастают в гробы! / /  Откинутся доски, земля отлетит, / /  И ротный построиться ро­
те велит» (Визбор Ю. Сочинения: В 3 т. /  Сост. Р. Шипов. М., 2001. Т. 1. С. 181).
12 Кстати, тавтология трубы трубят может быть вольной или невольной цитатой 
и стилизацией манеры древнерусского книжника: «Трубы трубят на Коломне» 
(«Задонщина»). Зная о творческом интересе Галича к Древней Руси, именно к во­
инской её истории (см. «Балладу о чистых руках», «Русские плачи» и др.), можно 
предположить, что здесь мы имеем дело с осознанной цитатой.
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При этом в подтексте песни остаётся итог «Страшного Суда» 
для этих товарищей-господ, не оставляющий сомнения в своём 
обличительном нравственном содержании — достаточно вспом­
нить другие произведения поэта, в которых он сатирически изоб­
ражает таких «хозяев жизни», обитателей начальственных кабине­
тов и номенклатурных дач: «Городской романс», «Летят утки», 
«Кумачовый вальс»...

Любопытно и различие в трактовке мотива уставов, у Майоро­
ва выраженного прямо, а у Галича завуалированного (само слово 
устав у него не звучит). «Мы все уставы знаем наизусть», — при­
знаются герои поэта-фронтовика, давая понять, что они готовы 
к новым боям, что нужен только приказ. «О, суконная прелесть 
устава...» /136/ — иронически напишет Галич в «Вальсе, посвя­
щённом Уставу караульной службы», датируемом приблизитель­
но следующим, 1965-м, годом. В «Вальсе...» заданное, уставное 
восприятие жизни сталкивается с её реальным, незапрограммиро- 
ванным ходом: «Помним мы, что движенье направо / /  Начинает­
ся с левой ноги!» Но ведь и в «Ошибке» происходит подобное 
столкновение: звук побудки оказался обманным, жизнь поверну­
ла совсем не по уставу, а наоборот.

Ощущение напрасной жертвы усилено у Галича языковыми 
средствами. Притом что «Ошибка» содержит в себе характерную 
для барда патетику («Если зовёт своих мёртвых Россия, / /  Так зна­
чит — беда!»; ср., например: «Спрашивайте, мальчики, отцов!» 
/128/, или: «А вела меня в бой судьба, / /  Как солдата ведёт труба...» 
/178/), особенно ощутимую в интонации при пении, — в ней есть 
и разговорные обороты, на первый взгляд могущие показаться 
не очень уместными в таком лирическом сюжете: И  общий при­
вет!', такие-сякие', ведь кровь — не вода!', без толку, зазря!Известно, 
что вообще поэтический язык Галича обладает очень широким 
диапазоном — вплоть до ненормативной лексики. Здесь же разго­
ворная манера придаёт песне оттенок горькой иронии: мёртвые 
солдаты и впрямь оказались такими-сякими для не считающихся 
с их памятью власть имущих, хотя сами они (солдаты) надеялись 
ещё послужить России в момент новой беды. В стихотворении 
М айорова разговорной лексики нет или почти нет — смотря как 
толковать слова сгнить (и то оно появляется здесь в плане поэти­
ческого отталкивания: не дано...) и пальба. Во всяком случае, она
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не выделяется и не играет такой ощутимой роли, как в песне Га­
лича. Но ведь и поэтических оснований для иронии майоров- 
ский лирический сюжет не даёт: его-то герои не сомневаю тся 
в своей нужности.

Стихотворение Майорова завершается словами: «И пусть / /  
Не думают, что мёртвые не слышат, / /  Когда о них потомки гово­
рят». Эту лирическую концовку Галич словно выворачивает наиз­
нанку: мол, пусть мёртвые не думают и не надеются, что потомки 
их слышат. Если только охотящихся на полях былых сражений чи­
новников можно назвать «потомками» павших воинов.

2.
Стихами М айорова Галич заинтересовался, конечно, н е­

случайно. Поэты были почти ровесниками (Галич родился, на­
помним, в 1918-м), оба учились в Литературном институте — 
правда, в разное время. Очень вероятно, что литературная 
жизнь предвоенных лет свела их где-то на поэтическом вечере 
или в каком-нибудь московском доме. По словам самого Гали­
ча, он дружил с поэтами-ифлийцами /см .: 201/, а ведь это был 
один творческий круг: И Ф ЛИ , МГУ, Литинститут... К ак бы то 
ни было, мысль о М айорове неизбежно влекла за собой раз­
мышления о поэтическом поколении, которое юношами встре­
тило войну и к которому принадлежал Галич, по медицинским 
показаниям признанный негодным к  воинской службе. М ногие 
представители этого поколения — Павел Коган, Михаил Куль­
чицкий, Николай Отрада и другие — не вернулись с фронта; 
кстати, стихи двух последних вошли в новомирскую подборку, 
в составе которой было напечатано стихотворение Майорова. 
Во-первых, Галич, с его обострённой совестливостью (ср. спе­
тое по другому поводу: «И стыжусь я до дрожи...» /214/), не мог 
не соотносить свою судьбу с их судьбой. Во-вторых, имена по­
гибших ровесников могли возникнуть в его творческом созна­
нии в связи с больными темами современности. И менно так 
произошло в «Реквиеме по неубитым» — поэтическом отклике 
на Ш естидневную войну 1967 года и на возмутившее поэта 
присвоение Хрущёвым звания Героя Советского Союза египет­
скому президенту Насеру:
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Должно быть, тобой заслужено —
По совести и по чести!
На праведную награду 
К чему набрасывать тень?
Должно быть, с Павликом Коганом 
Бежал ты в атаку вместе,
И рядом с тобой под Выборгом 
Убит был Арон Копштейн! /202 -203 /

Вместе с тем Галич не мог не ощущать и той дистанции — ес­
ли не сказать пропасти — которая пролегла между ним, человеком 
шестидесятых годов, и его навсегда оставшимися молодыми сверст­
никами. Юное поэтическое поколение предвоенных и военных 
лет — романтики, искренно верившие в коммунистическую идею, 
влюблённые в революционную поэзию Маяковского. «Наперевес 
с железом сизым / /  И я  на проволку пойду, / /  и коммунизм опять 
так близок, / /  как в девятнадцатом году»13, — писал Михаил Куль­
чицкий в стихотворении «Бессмертие (Из незавершённой поэ­
мы)», вошедшем всё в туже журнальную подборку; строки эти вы­
ражали общий творческий пафос юношей военного поколения. 
Открывшаяся перед Галичем на пятом десятке лет трагическая 
судьба большого русского поэта резко и бесповоротно развела его 
как с официальным литературным миром, так и с самой комму­
нистической идеей (впрочем, прозревать он начал уже в конце со­
роковых годов, в эпоху «борьбы с космополитизмом», когда и сам 
едва не стал её жертвой14). И если романтики «ифлийского» поко­
ления не успели понять истинную суть творивш егося в стране 
в предвоенные годы, то умудрённый жизненным опытом Галич 
знает и это, и многое другое, составившее трагическую историю 
сталинского и послесталинского времени. Поэтому столь ощутимо 
различие в трактовке двумя поэтами — Галичем и Майоровым — 
единой лирической темы. Насколько стихотворение одного про­
никнуто уверенностью в том, что жертвы были не напрасны, на­
столько песня другого наполнена горечью от ошибки, от того, 
что пехота полегла без толку, зазря.

Неизбежное обращение к  теме сталинизма, всегда столь важ­
ной для самого поэта, может помочь объяснить допущенную Га-

13 Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне. С. 209. Текст сверен 
с публикацией в «Новом мире» (1963. № 5. С. 146).
14 См.: Галич А. Генеральная репетиция. С. 378.
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личем в комментарии к песне вольную или невольную подмену 
даты, к  которой была приурочена недостаточно подготовленная 
военная операция. По версии Б. Богоявленского и К. М итрофа­
нова, это мог быть День Красной Армии — 23 февраля, а не день 
рождения Гения всех времён и народов, как, иронически обыгрывая 
известный пропагандистский штамп, говорил в автокомментарии 
к песне Галич. (Ср. с написанной примерно тогда же и уже упо­
минавшейся нами песней «Ночной дозор», где есть и этот штамп, 
и посмертное явление мертвецов — правда, совсем других «мертве­
цов»: «Он выходит на место лобное — / /  Гений всех времён и наро­
дов! — / /  И, как в старое время доброе, / /  Принимает парад уродов!» 
/113/). Вымышленная дата — день рождения Сталина — звучала, 
конечно, выразительнее, чем 23 февраля: она акцентировала мо­
тив личной деспотии вождя и потому усиливала обличительный 
заряд песни; она же и «подсказала» ошибку в годе проведения 
операции (ясно, что реальный месяц рождения Сталина — де­
кабрь — никак не мог быть соотнесён в творческом сознании поэ­
та с 1944-м годом, ибо декабрь 1944-го — уже почти конец войны). 
Нужно ещё помнить, что Галич летит в Тбилиси, в Грузию — 
то есть на родину Сталина; а Сталин и Грузия в его творческом 
сознании стояли рядом (см. «Песню о Тбилиси», 1969).

Но вернёмся к литературному источнику «Ошибки» — сти­
хотворению Майорова. Знание его позволяет, как нам кажется, 
приблизиться к разрешению ещё одного — может быть, самого 
важного для нас — противоречия, ставшего очевидным после 
тщательных источниковедческих разысканий А. Н. Костромина. 
Здесь нам необходима развёрнутая цитата из его статьи, суммирую­
щая сведения о творческой истории произведения:

«В комментарии Галич утверждает, что написал всю песню 
буквально за один день. Значит, описываемый им “информаци­
онный повод” — чтение одной конкретной газеты (“последнего 
номера”) в самолёте — вероятно, не точен: охота в Подмосковье 
(в Завидове, а не под Нарвой, вопреки словам поэта — А. В. К.) бы­
ла 15—18 января, генерал Федюнинский (командующий Второй 
ударной армией, автор газетной статьи о Ленинградской блока­
де — А. В. К.) “встретился” с Фиделем Кастро в одном номере 
“Правды” 26 января, десант погиб 14 февраля <...>, пленум в Тби-
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лиси — 24 февраля...»15 Пленум в Тбилиси — это уже упоминав­
шийся нами пленум Союза кинематографистов Грузии, на кото­
рый Галич летал. «...Впечатления могли накопиться», — резюми­
рует свои наблюдения исследователь.

Но, согласно известному закону диалектики, количество 
должно было перейти в качество, а для этого нужен был какой-то 
конкретный импульс, позволивший бы всем этим накопившимся 
впечатлениям вылиться в творческий результат. Вот таким-то по­
водом, скорее всего, и стало чтение стихотворения Николая 
М айорова. Январский номер «Правды» никак не мог быть «по­
следним номером» на исходе февраля, а вот номер «Нового мира» 
(не обязательно последний) вполне мог оказаться в дорожной 
сумке поэта, прихватившего с собой «что-нибудь почитать» в са­
молёте и в тбилисской гостинице. За десять лет между написани­
ем песни и устным комментарием к ней у поэта могла произойти 
аберрация памяти — ведь комментарий, как выяснилось, содер­
жит целый ряд неточностей. Так что номер «Нового мира» мог 
со временем превратиться в его сознании в «последний номер га­
зеты», который он на самом деле читал месяцем раньше.

Но что если Галич (вообще-то обладавший замечательной 
памятью, в том числе и на стихи, что явствует хотя бы из его эссе 
о Вертинском «Прощальный ужин»16) сознательно давал коммен­
тарий, уводивший в сторону от подлинного источника? Изучение 
творческой истории отдельных произведений поэта показывает, 
что он порой не раскрывал истинной их подоплёки по этическим 
либо ещё каким -то соображениям. Скажем, поэт так никогда 
и не признался, что его первая авторская песня, «Леночка», воз­
никла как пародия на популярную песню «Танечка» из фильма 
«Карнавальная ночь», и одна из возможных причин такого мол­
чания — нежелание самим фактом пародирования бросить тень 
на создателей песни и фильма, с которыми в жизни он был тесно 
связан17. Не могло ли в случае со стихотворением Майорова про­
изойти нечто подобное? Не думаем, что поэт стеснялся текстуаль-

15 КостромынА. Н. Указ. соч. С. 157.
16 «Я читал ему Мандельштама, Пастернака, Заболоцкого, Сельвинского, Ахмато­
ву, Хармса <...> Бориса Корнилова и Павла Васильева...» /134—135/
17 См: Кулагин А. В. Об источнике первой авторской песни Галича / /  Галич: Новые 
ст. и материалы. [Вып. 2]. С. 6—16.
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ного сходства произведений и опасался, что «Ошибка» произведёт 
впечатление плагиата (тем более что и у него самого уже было 
к тому моменту стихотворное произведение с близким лиричес­
ким сюжетом — «Песня о солдате»). Скорее можно допустить дру­
гое: если бы он признался слушателям в том, что источником 
«Ошибки» послужило стихотворение «Нам не дано спокойно сгнить 
в могиле...», то песня — и мы пытались это показать — могла бы зву­
чать почти как опровержение чужого текста. Едва ли Галич, чтив­
ший память своих погибших ровесников и друзей, этого хотел.

К  тому же, такой комментарий требовал бы и произнесения 
претекста (напомним, что, например, перед исполнением «Леген­
ды о табаке» поэт произносил развёрнутую цитату из Хармса, 
по объёму примерно равную всему стихотворению М айорова), 
а Галич мог и не помнить его наизусть. Зато помнил же он, что 
первую свою авторскую песню, уже упоминавшуюся нами «Ле­
ночку», написал в 1962 году /см.: 59/, и неужели первая и, соглас­
но хронологическим выкладкам А. Е. Крылова18, тринадцатая (!) 
по счёту песни могли стоять в его сознании так близко; неужели 
он неверно датирует «Ошибку» 1962-м годом потому, что забыл, 
что между этими произведениями созданы ещё целых одиннад­
цать песен, в том числе такие известные и по-своему програм­
мные как  «Облака», «Старательский вальсок», «Красный тре­
угольник»?.. Такая «забывчивость» весьма сомнительна.

Обнаружение литературного источника «Ошибки», конечно, 
не даёт ответа на все вопросы, вызываемые этой песней, но позво­
ляет приблизиться к  пониманию её реального поэтического содер­
жания и пафоса. Судьба целого поколения, соотношение жизни 
уставной и жизни реальной, эсхатологические мотивы, мотив по­
томков — ничего этого не было в написанной Галичем для фильма 
«Песне о солдате». И всё это есть в стихах Майорова, переосмыс­
ленных автором «Ошибки». Не исключено, впрочем, что в ходе 
дальнейшего исследовательского поиска историко-культурный 
фон песни будет расширен.

18 См.: Крылов А. Е. О проблемах датировки авторских песен: На примере творчест­
ва Александра Галича / /  Галич: Проблемы поэтики и текстологии. С. 192.
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ОКУДЖАВА И ГАЛИЧ*

...Австралийская поездка спасла Окуджаву от участия в пер­
вом Новосибирском фестивале авторской песни, открывшемся 
7 марта 1968 года в Академгородке. Он не успевал туда физичес­
ки — и не особенно об этом жалел, поскольку не слишком любил 
коллективные бардовские концерты с их неизбежным элементом 
соревновательности, с победой наиболее эффектного, а не наибо­
лее талантливого исполнителя. Вряд ли гудевший от песен Ака­
демгородок с его полудозволенной свободой, кухонной фрондой 
и полуночными спорами был для него оптимальной средой. Окуд­
жава в 1968 году всё уже понимает и ни о чём спорить особенно 
не хочет, он и впоследствии не был замечен в особо бурных дис­
куссиях «о судьбах России». Для него судьбы России — дело слиш­
ком личное, кровоточащее и, увы, безнадёжное; всё, что он хочет 
сказать на эту тему, будет сказано в романах, а компрометировать 
серьёзные и аполитичные по сути размышления спорами в сту­
денческих общежитиях и аудиториях он не склонен. Вдобавок он 
устал от славы «гитариста», она уже и за границей его тяготит; ко­
роче, он ограничился тем, что прислал фестивалю приветствие, 
которое и было зачитано со сцены. Первый фестиваль авторской 
песни обошёлся без отца-основателя (как, впрочем, и без Новел­
лы Матвеевой, не выезжающей из Москвы по причине «транспорт­
ной болезни», и без опального Кима, чьи песни в его отсутствие 
пел со сцены физик и бард Сергей Чесноков).

Это был замечательный фестиваль, последнее яркое событие 
советской оттепели, последняя симфония физиков и лириков,

* Фрагменты из книги «Булат Окуджава», написанной для серии «Жизнь замеча­
тельных людей» издательства «Молодая гвардия» (В печати).
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дискутировавших, выступавших и выпивавших в клубе «Под ин­
тегралом». Это было общение старших шестидесятников с новым 
поколением, уступавшим им, вероятно, по части оригинальности 
и выразительности (всё-таки стояли на плечах гигантов, да и опыт 
у них был не столь яркий — не воевали, не пожили толком при 
диктатуре, детьми застали XX съезд), но зато и более бескомпро­
миссным, свободным от множества иллюзий. Этому поколению 
предстояло стать очередным «потерянным» — почти никто не ус­
пел реализоваться легально, одни уезжали, другие спивались.

Н овосибирск гудел. Реакция подоспела стремительно — 
именно после этого фестиваля у Галича, которого до той поры 
терпели, начались самые серьёзные неприятности во всей бар­
довской среде. Почему его до этого не трогали — понять м ож ­
но: действовала своего рода «охранная грамота» за фильм «Го­
сударственный преступник», да сверх того — Галич до поры 
проходил по разряду богемных сочинителей, чья известность 
не перешагивала границ Садового кольца. И хотя самые едкие 
его сатирические песни уже были написаны, в народ они не ухо­
дили (именно по причине виртуозности — даже в стилизациях 
речи этого самого народа). Новосибирский фестиваль привлёк 
к  Галичу внимание не потому, что он там исполнял нечто кра­
мольное, а потому, что «песни для узкого круга» оказались 
главными хитами на слёте. Самый старый из участников, соро­
кадевятилетний Галич сделался звездой Академгородка, где 
конкуренцию ему составляли Кукин, Дольский, Вихорев, кото­
рые и пели, и играли на гитаре на порядок лучш е, и вообщ е 
у них выходило как-то зажигательней... а ломились, при всём 
уважении к  прочим, на Галича, чей сольный концерт — един­
ственный легальный за всю советскую ж изнь — стал в результа­
те основным событием всего фестиваля. И не из-за политичес­
кой остроты, повторяю: дело было в общем пафосе боли и гнева, 
которым переполнены зрелые песни Галича. Никому уже не хо­
телось отделываться шуточками. Бардовская субкультура на гла­
зах превращалась в демонстративно несоветскую, уже не аль­
тернативную, а демонстративно противопоставленную официозу. 
И «Вечерний Новосибирск» 18 апреля выстрелил статьёй Н и ­
колая М ейсака («член Союза журналистов, участник обороны 
М осквы») под названием «Песня — это оружие». Лисочкинский
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опус1 по сравнению с ней — «разыгранный Фрейшиц перстами 
робких учениц». Тут пошла в ход тяжёлая артиллерия — аргумен­
ты ad personam «а вот когда я на фронте», ярлыки вроде «граждан­
ская безответственность», извращённые интерпретации, вбива­
ние межпоколенческих клиньев, апелляции к властям, которые 
куда же смотрят?! Окажись Окуджава на том фестивале — он явно 
попал бы под очередную раздачу <...>

Это уже не «ловцы дешёвой славы», это — асфальтовым кат­
ком. Дихотомия выстраивается убойная, не возразишь: Галич по­
ёт в «Ошибке», что пехота полегла «без толку, зазря», — а ветеран 
Отечественной отвечает, что взорвал себя, блиндаж и гитлеров­
цев, потерял ноги... Возможна полемика? Все уже клянутся либо 
личным героизмом, либо памятью отцов. Окуджаву, задумай он 
спеть грустное «Простите пехоте», не спас бы и собственный во­
енный опыт. Ведь любой, кто скорбит о солдатской гибели (кото­
рая по определению не может быть напрасной в советской систе­
ме ценностей, наоборот — чем больше святой крови пролито, тем 
героичней!), приравнивается к «остаткам белогвардейской мра­
зи». Попытка Леонида Жуховицкого напечатать невинно-поло­
жительный репортаж о фестивале провалилась. На бардов пошли 
в атаку, и второй всесоюзный фестиваль авторской песни прошёл 
только двадцать лет спустя, в 1986 году, в Саратове.

<...>

«ПЕСЕНКА О МОЦАРТЕ »
1.

«Песенку о Моцарте» никто не воспринимал как религиозное 
произведение — но как раз здесь перед нами псалом в чистом ви­
де. Окуджава почти всегда воздерживался от автокомментариев; 
были две интимнейш ие темы, на которые он избегал говорить 
в принципе — религиозность (отделывался указаниями на потом- 
ственно-коммунарский атеизм) и патриотизм (разговоры о любви 
к  Родине считал неприличием). «Песенка о Моцарте» — как раз

1 Речь идёт о знаменитой погромной статье Игоря Лисочкина «О цене “шумного ус­
пеха”», напечатанной 29 ноября 1961 года в ленинградской «Смене» и почти сразу 
(5 декабря) перепечатанной «Комсомолкой». Об этом подробнее — в главе «Будь 
здоров, школяр» указанной книги.
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о Родине и Боге, и немудрено, что опереться на авторские поясне­
ния мы тут не сможем.

Песня написана весной 1969 года и, по воспоминаниям Ак­
сёнова, впервые исполнена в Ялтинском доме творчества 10 мая; 
впервые опубликована год спустя в «Дне поэзии-69» под назва­
нием «Моцарт на скрипке играет». В ней две ветхозаветных ре­
минисценции — очевидная и скрытая. Первая — «Но из грехов 
нашей Родины вечной не сотворить бы кумира себе»; вторая 
спрятана в рефрене и содержит ключ ко всей песне. «Не остав­
ляйте стараний, маэстро» — прямая отсылка к  псалму 137: «Ми­
лость твоя, Господи, навек. Дело рук твоих не оставляй».

К  этому же псалму отсылает читателя и Пастернак в призыве 
к бодрствованию, венчающем стихотворение «Ночь» — «Не спи, 
не спи, работай, не прерывай труда». В псалме содержится истин­
но поэтическая двусмысленность, которая и придаёт большинству 
ветхозаветных текстов — в переводах на современные языки — 
столь универсальное звучание. Давид просит Господа не оставить 
его, человека, собственное Божье творение, — но в синодальном 
переводе мы явственно читаем «Дело рук твоих», то есть не остав­
ляй и работы как таковой, непрерывного творческого акта. Мир 
ведь творится ежеминутно — шестью днями дело не ограничива­
ется. «Не бросай человека» и «Не оставляй творчества» — на этой 
синекдохе держится вся песня Окуджавы; это не только и не столь­
ко просьба о милосердии, сколько призыв к Творцу — мир не без­
надёжен, его ещё стоит лепить.

Известна претензия Галича, высказанная в разговоре с Саха­
ровым в 1972 году: что это такое — «не убирайте ладони со лба»! 
Моцарт же на скрипке играет, как можно одновременно держать 
ладони на лбу! Неточный жест, и всё рушится. Галич вообще рев­
ниво относился к  Окуджаве, тот отвечал взаимностью, но никогда 
этой претензии не комментировал — возможно, из самолюбия; 
не исправлял он, впрочем, и текста. Между тем эта ошибка долж­
на бы насторожить интерпретаторов — Окуджава в 1969 году уже 
опытный версификатор, исправить стихотворение не составляло 
бы труда, тоже проблема — найти рифму на «пальбу»! Он этого 
не сделал, авторское упорство могло бы навести на простей­
шую мысль: М оцарт-то, конечно, на старенькой скрипке игра­
ет, но рефрен — и призыв «не убирать ладони со лба» — обращён
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не к  нему, а к  Богу; это Всевышний держит руку на лбу Моцарта, 
пока тот играет. Фразеологизм этот весьма распространён; в част­
ности, любимый тост-поздравление Петра Тодоровского — 
«Пусть Бог не убирает руку с твоего лба».

Если принять это толкование, вся песня обретает особый 
смысл: автор просит Бога не обращать внимания на традиционное 
и неизбежное беспутство художника, на отступления от предназ­
начения, на гульбу и пальбу — без которых почти никогда не обхо­
дится. Всё, кроме искусства, — привходящие обстоятельства, тут 
и Отечество отходит на второй план: «Моцарт отечества не выби­
рает» и подавно не должен творить из него кумира. Собственно, 
фабула «Песенки о Моцарте» — типичная для Окуджавы компо­
зиция: три куплета три припева, — это и три соблазна художника, 
три главных его врага: суетность (гульба-пальба), национальное 
чванство (и слишком тесная зависимость от грехов Родины веч­
ной) и само время, которое сильнее всего, страшнее костра. «Ко­
ротки наши века молодые: миг — и развеются, как на кострах, 
красный камзол, башмаки золотые, белый парик, рукава в кру­
жевах». Облетает романтический антураж, остаётся голая суть — 
но пока Господь не отвернулся, всё переносимо.

У Окуджавы есть поздний «автобиографический анекдот» 
об этой песне — там его случайный встречный спрашивает в мет­
ро, как понимать строку «Не убирайте ладони со лба». И автор 
в растерянности — а он сам только что думал об этой своей 
строчке — отвечает: а что тут особенного? Просто человек, когда 
задумается, прижимает ладонь ко лбу... Этот ответ, казалось бы, 
противоречит нашей версии. Да и без всякого «казалось бы» про­
тиворечит. Но ничего не поделаешь, нам нравится наша версия. 
И мы не будем никак увязывать её с этим поздним признанием: 
в конце концов, иногда поэт и сам не знает, что у него получилось.

Остаётся загадочная строфа о грехах Родины вечной: прежде 
всего непонятно, как она проскочила советскую цензуру. Конеч­
но, о «перегибах» и «ошибках» ещё ритуально вспоминали, но всё 
неохотнее; сама мысль о том, что у Родины могут быть грехи, вы­
глядит кощунственной по советским меркам. Есть, правда, ещё 
более крамольное толкование: «вечной Родиной» в богословии 
иногда именуется Царство Небесное, будущая обитель души — 
в противовес земной, кратковременной Родине, блеклом отраже-
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нии настоящей. Но тогда непонятно, о каких грехах небесной Ро­
дины может идти речь: там-то уж точно всё безгрешно. Остаётся 
предположить, что магия этой песни Окуджавы была такова, что 
действовала и на чиновников отечественной цензуры (в 1976 году, 
на пике застоя, «Песенка о Моцарте» была включена в первый со­
ветский диск-гигант Окуджавы) — либо их расслабила туманная 
формулировка. Смысл-то понятен — не следует безоглядно пре­
возносить Родину за то, что достойно осуждения, и как раз шесть­
десят девятый год в этом смысле показателен: реабилитация ста­
линизма шла полным ходом, после Пражской весны последние 
иллюзии шестидесятников развеялись, «как на кострах». «Песен­
ка о Моцарте» — как раз о том, чем остаётся утешаться: работать 
вопреки всему, понимая, что «на остановке конечной скажешь 
спасибо и этой судьбе». Моцарт не выбирает Отечества — девять 
лет спустя, в семьдесят восьмом, среди усиливающегося распада 
и абсурда, Кушнер добавит: «Времена не выбирают, в них живут 
и умирают. Что ни век — то век железный». Выбора нет — есть 
достоинство в навязанных обстоятельствах и дар, лучшее из воз­
можных утешений.

2.
Сама параллель «М оцарт — Бог» для русской литературы 

не нова: «Ты, Моцарт, бог — и сам того не знаешь», на что М о­
царт, с приличествующей иронией, отвечает: «Право? Может 
быть». Последующие авторы сместили акцент: «Ты Моцарт, Бог, 
и сам того не знаешь!» — то есть вывели на первый план худож­
ническую, эстетическую ипостась Творца. Бог — не моралист, 
не проповедник, не ветхозаветный суровый судия, избирающий 
один народ и показательно его воспитывающий, но счастливый 
и беззаботный творец, мастер, маэстро.

Правда, тут у моцартианской традиции появляю тся серьёз­
ные оппоненты: для некоторых Бог — безусловно художник, 
но никак не Моцарт с его детской ясностью, а мыслитель и экспе­
риментатор Бах. В декабре 1970 года Галич пишет балладу «По об­
разу и подобию, или Каждому своё» — прямой ответ Окуджаве 
на «Песенку о Моцарте»; различие их творческих методов явлено 
тут с особой наглядностью. Где у Окуджавы 12 строчек с припе­
вом — у Галича 60 полновесных длинных строк с подробной кар-
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тиной бытовых мучений современного маэстро, которому прихо­
дится свои «переходы из це-дура в ха-моль» (в подтексте отчётливо 
слышится проклятие окружающим дуракам и хамам) осуществлять 
под стоны инсультной бабки, попрёки жены и пьяный гомон сосе­
дей за стенкой; быт душит, репродуктор врёт, «а пронзительный ве­
тер, предвестник зимы, дует в двери капеллы святого Фомы». Мало 
того, что у Галича слушателю демонстрируется увесистая гроздь 
унизительных бытовых подробностей — у него и отношениям ху­
дож ника с Богом сообщ ено нечто ветхозаветное: художник 
предъявляет свои язвы и брюзжит, Бог же либо уважительно его 
приветствует («С добрым утром, Бах!»), либо утешает («Но не пе­
чалься, Бах!»), либо угрожает («Не кощунствуй, Бах!»). Это отно­
шения взаимно-уважительные, но не особенно гармоничные — 
как и у художника с семейством; творчество предстаёт чем-то 
вроде одолжения Господу, который, конечно, в конце концов по­
лучает свою «треклятую мессу», но не без попрёка за ужасные ус­
ловия труда.

Конечно, «По образу и подобию» отсылает не столько к  «Пе­
сенке о Моцарте», сколько к  известной устной притче чтеца Вла­
димира Яхонтова — о том, как высоко в горах живут и каждое утро 
здороваются Бог и Бах; но и время написания, и схожесть приёма 
заставляют предположить, что Галич отталкивается от песни 
Окуджавы, открыто полемизируя с ней. У Окуджавы — моцартиан- 
ский, лёгкий росчерк пера, у Галича — подробная и натуралистич­
ная живопись; у Окуджавы — высокомерное моцартианское през­
рение к подробностям, предельное обобщение: судьба, гульба, 
пальба; у Галича — дотошный и злорадный перечень «болей, бед 
и обид». Главное же — если у Окуджавы творчество само по себе 
способно искупить жестокость и краткость жизни, если художни­
ка — или Бога? — призывают «не обращать внимания» на быт, гре­
хи Родины и собственные слабости, то внимание Галича к  ним как 
раз приковано: без них подвиг художника обесценивается. Нечего 
порхать над безднами — надо в них заглядывать, а то и сверзаться. 
Помыслить невозможно, чтобы Окуджава в своей песне — хоть бы 
и бытовой, и сатирической, — упомянул инсульт, кассу взаимопо­
мощи и двести грамм любительской; для Галича всё это — необхо­
димый контраст к «мессе». Бог и Бах прощаются на ночь — то ли 
довольными друг другом, то ли затаившими зло, но уж во всяком
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случае не примирёнными; товарищескую, сотворческую, почти за­
говорщицкую интонацию, с какой Окуджава беседует с верховным 
творцом, тут заменяет взаимная подозрительность. С грандиоз­
ным, но тяжеловесным Бахом иначе не поговоришь, а с Моцартом 
не станешь выяснять отношения: у него другие, эстетические при­
оритеты, и какая ему разница, чем заплачено за музыку? Эти два 
образа играющего Бога — только в одном случае он и творит игра­
ючи, а в другом сам тяжеловесно мучается, как Бах, — крайне сим- 
воличны для обоих авторов и существенно проясняют их конф­
ликт, о котором мы подробнее расскажем в следующей главе. <...>

ОКУДЖАВА И ГАЛИЧ
1.

Дату личного знакомства установить трудно: до 1962 года, 
по крайней мере, Галич к  своему сочинительству всерьёз не отно­
сился, регулярно писать песни  и петь их в ком паниях начал 
с шестьдесят третьего, но в этих компаниях Окуджава не появлял­
ся. Общих знакомых в Москве почти не было — были в Л енин­
граде, где Окуджаву любили коллеги Галича, кинематографисты 
и драматурги. По всей вероятности, в 1963 году они и познакоми­
лись — через Владимира Венгерова; Володин тоже сразу оценил 
песни Галича, хоть и остался верен Окуджаве. Совместных выс­
туплений быть не могло — у Галича не было легальных вечеров, 
ни сольных, ни коллективных; однако уже в октябре 1965 года, 
когда в Москве с месячными гастролями гостит прославленный 
французский шансонье Ж ак Брель, Евтушенко приглашает в гости 
Окуджаву и Галича, чтобы представить Брелю советских бардов. 
Все трое в этот вечер поют не своё — по воспоминаниям Евтушен­
ко, «показывают друг другу свои корни»: Галич поёт Вертинского 
и старинные романсы, которых знал множество, Окуджава — город­
ские романсы и дворовые песенки, Брель — фламандский фольк­
лор. Год спустя происходит вечер, описанный Юрием Нагиби­
ным, — в одном из ленинградских литературных салонов Галича 
просят спеть, он поёт долго и с удовольствием, после долгих угово­
ров гитару берёт Окуджава и поёт «Последний троллейбус». Вос­
хищённый выдох Нагибина — «Боже, как хорошо!» — вызывает не­
годование поклонниц Галича: видимо, совместить любовь к тому
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и другому уже тогда не получалось. Ахматова на вопрос, кто из «ве­
ликой четвёрки» — М андельштам, М аяковский, П астернак, 
Цветаева — ей ближе, отвечала, что выбирать не надо: надо радо­
ваться, что Бог дал России столько разных и превосходных поэтов. 
Но в случае Окуджавы и Галича без выбора не обойтись.

Личной дружбы не было — сказывалась разность темперамен­
тов и разница в возрасте; общались по имени и на «вы». Встреча­
лись редко. На проводах Галича, растянувшихся на месяц, Окуд­
жава не был. Отзывался о нём с неизменным пиететом, в том числе 
и публично: «Да будет благословенна память об удивительном поэ­
те, изгнаннике и страдальце». Сопровождал лаконичными добро­
желательными предисловиями его посмертные публикации вре­
мён перестройки. В 1983 году Илья М илыитейн, тогда сотрудник 
«Шахмат в СССР» и сам кандидат в мастера, брал у Окуджавы 
интервью («Если бы я был шахматистом», апрельский номер). 
В авторской «врезке» он умудрился процитировать Галича и при­
нёс интервью Окуджаве на визу. Тот невозмутимо подписал. «Бу­
лат Шалвович, — напомнил Мильштейн, — вы заметили?» Окуд­
жава посмотрел на него поверх очков: «Обижаешь, начальник».

2.
«Почему можно лю бить Толстого и Достоевского, Чехова 

и Бунина, Мандельштама и Пастернака, Леонардо и Рафаэля, 
Пруста и Джойса, но нельзя любить Козловского, если любишь 
Лемешева, Доминго, если любишь Паваротти, Тибальди, если лю ­
бишь Каллас. Исключения бывают, но крайне редко. Может быть, 
пение действует на какие-то ментальные или чувственные цент­
ры, что исключает совместительство, как истинная любовь- 
страсть? <...> Это не локальная проблема: Окуджава — Галич. 
Для меня — и не только для меня — песни Окуджавы больше ска­
зали о проклятом времени загадочной песней про чёрного кота, 
чем предметные и прямолинейные разоблачения Галича. Но дело 
не только в этом, и даже вовсе не в этом. Окуджава разорвал вели­
кое безмолвие, в котором маялись наши души; нам открылось, 
что в глухом, дрож ащ ем сущ ествовании выжили и неж ность, 
и волнение встреч, что не оставили нас три сестры милосердных 
Вера, Надежда, Любовь, что уличная жизнь исполнена поэзии, 
не исчезло чудо, что мы остались людьми. Окуджава открывал нам



Д. Л. Быков 269

нас самих, возвращал полное чувство жизни, помогал преодоле­
нию прошлого всего, целиком, а не в омерзительных частностях. 
И для людей, несших на себе клеймо этого прошлого, его часто 
печальные, но не злые песни были значительней разоблачений 
и сарказмов Галича. А вот уже другому поколению, не знавшему 
наших мук и душ пропажу, конкретика песен Галича была привле­
кательней. Для меня песни Галича зазвучали по-настоящему года 
три-четыре назад. Казалось бы, то, о чём он поёт, отодвинулось, 
утратило остроту — ничуть не бывало. <...> Теперь пришло время 
называть всё своими именами, прямо в лоб. Покров тайны сорван 
с действительности, не надо играть ни в какие символические иг­
ры... Сашины песни переживают второе рождение, став, как ни­
когда, нужными расхотевшему терпеть народу».

Так пишет Нагибин в очерке «О Галиче — что вспомнилось». 
Тональность этого очерка совсем не совпадает с его дневниковой 
записью о смерти Галича: «Что там ни говори, но Саша спел свою 
песню. Ему сказочно повезло. Он был пижон, внешний человек, 
с блеском и обаянием, актёр до мозга костей, эстрадник, а сыграть 
ему пришлось почти что короля Лира — предательство близких, 
гонения, изгнание... Он оказался на высоте и в этой роли. И полу­
чил славу, успех, деньги, репутацию печальника за страждущий 
народ, смелого борца, да и весь мир в придачу. Народа он не знал 
и не любил, борцом не был по всей своей слабой, изнеженной 
в пороках натуре, его вынесло наверх неутолённое тщеславие. Ес­
ли б ему повезло с театром, если б его пьески шли, он плевал бы 
с высокой горы на всякие свободолюбивые затеи. Но ему сделали 
высокую судьбу. Он запел от тщеславной обиды, а выпелся в ми­
ровые менестрели. А ведь песни его примечательны лишь интона­
цией и остроумием: музыкально они — ноль, исполнение однооб­
разное и крайне бедное. А вот поди ж ты!.. И всё же смелость была 
и упорство было — характер! — а ведь человек больной, надорван­
ный пьянством, наркотиками, страшной Анькой. Он молодец, 
вышел на большую сцену и сыграл, не оробел».

Тут по-нагибински сочетаются зоркость, проницательность, 
пристрастность, бескорыстный восторг, несогласие на глубоком, 
не бытовом, а бытийственном уровне: всё, кроме зависти, ибо Н а­
гибин слишком высоко себя ставил, чтобы завидовать кому бы то 
ни было. Как всегда, когда он отпускает желчные и язвительные
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отзывы, — он честней и ярче, чем когда задним числом расставля­
ет взвешенные оценки; и в этой скептической записи — может 
быть, по контрасту — больше восхищения и любви, чем в позднем 
очерке. «Молодец!». И люби ты или не люби Галича — а всё равно 
не сказать «Молодец!» нельзя. Потому что на наших глазах чело­
век сломал и перерос себя — из обычного московского острослова 
и бонвивана почти против собственной воли превратился в поэта, 
заплатил за это здоровьем, Родиной, жизнью; просто состояться — 
и то заслуга, а Галич сделал нечто гораздо большее. Он перевёл се­
бя в иной регистр. Когда запел Окуджава — это было огромным 
скачком в его поэзии, но всё-таки не перерождением; он начал 
не с нуля. Галич презрел, зачеркнул себя прежнего — и сделал это 
талант; у автора хватило ума и храбрости не сопротивляться.

После признания этой очевидной, не оспариваемой даже не­
доброжелателями заслуги попытаемся понять, почему нельзя од­
новременно (или по крайней мере одинаково) любить Окуджаву 
и Галича. В авторской песне у Окуджавы были соперники, но не бы­
ло врагов; его первенство по молчаливому уговору признавалось 
всеми. Тем не менее между Галичем и Окуджавой существовало 
поле скрытой напряжённости, хотя оба всячески это скрывали. 
В августе 1995 года я спросил Окуджаву, стал ли он, подобно На­
гибину, с годами выше ценить песни Галича? Он ответил, что вы­
соко ценил их с самого начала, «а вот человек он был сложный. 
Непростой, да, непростой». И после паузы добавил: «Например, 
он не воевал, не бьш на фронте. А говорил, что воевал. Зачем?».

Галич действительно не воевал, в отличие от Окуджавы, хоть 
и был старше; он служил завлитом в Грозненском театре, потом 
играл в восстановленной арбузовской студии, превратившейся 
в фронтовой театр; к  военной службе оказался негодным по причи­
не порока сердца. Впрочем, он и не кичился фронтовым прошлым, 
и не писал военных песен, не считая «Ошибки», которую тоже 
лишь условно можно отнести к таковым; в общем, придирка мел­
кая. Но придирки Галича к Окуджаве были ещё мелочней — Влади­
мир Фрумкин вспоминает, что, мотивируя холодноватость своего 
к  нему отношения, Галич в Штатах сетовал, что Окуджава после по­
ездки в Париж что-то кому-то не передал... побоялся, видимо, свя­
зываться с диссидентами... В общем, ясно, что маскируется нечто 
куда более существенное; и удивительно ещё, что корпоративный
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дух был в них так силён, что они ни разу не дошли до прямого вы­
яснения отношений, до враждебных посвящений (как было у Гали­
ча с Евтушенко и даже, как полагают многие, с Солженицыным). 
Видимо, тут была не только рыцарственность, но и сбережение ре­
номе: оба сознавали, что на них внимательно смотрят — и не толь­
ко поклонники, но и недрёманное око, для которого всякий конф­
ликт в интеллигентской среде был в радость.

<...> В 1956 году была запрещена постановка пьесы Галича 
«Матросская тишина», которой «Современник» — одновременно 
с «Вечно живыми» — планировал открыть первый сезон. Галич 
чрезвычайно тяжело пережил запрещ ение своей лучшей, хоть 
и невинной даже по советским временам пьесы, которой повреди­
ла роковая пятая графа: идеологическая цензура «первой оттепе­
ли» не могла выпустить пьесу о том, «как евреи выиграли войну» 
(эту формулировку идеологической дамы из Ц К Галич приводит 
в автобиографической повести «Генеральная репетиция»). Он на­
писал сценарий фильма «Верные друзья», прославился комедией 
«Вас вызывает Таймыр», был широко известен в Москве как сочи­
нитель шуточных стихов и блестящий рассказчик. «Галич — пи­
жон и красавец», говорил о нём Михаил Львовский; «еврейский 
Дориан Грей» — называли его в артистических кругах. Он и здесь 
был во всём противоположен Окуджаве — молчаливому, замкну­
тому, даже и в годы относительного благополучия долго не расста­
вавшемуся с клетчатой ковбойкой и суконными ботами «прощай, 
молодость»; Галич любил и умел подать себя. Впрочем, верно и то, 
что скромность Окуджавы была лишь маской его кавказской гор­
дыни, ничуть не меньшей, а то и большей, чем у Галича: он не мог 
себе позволить оказаться в смешном положении, а потому пред­
почитал сыграть на понижение, нежели вызвать насмешку само­
мнением или пафосом. Однако самолюбие у обоих было дай Бог. 
Окуджава и Галич воплощали собою две крайности, временами, 
однако, сходящиеся: Окуджава — характер кавказский, Галич — 
еврейский. И хотя оба тянулись к русской культуре, а Галич даже 
принял православие, — оба не без рисовки старались выражать 
эти типы как можно полнее: отсюда кавказские шуточные песен­
ки Окуджавы («Таш-туши, таш-туши, мадам попугай»), его гусар­
ство, галантность, воинственность временами, — и еврейские 
анекдоты Галича, его скептическая ирония, интеллигентская
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фронда, заигрывание с потенциальной аудиторией (и горькая 
рефлексия по поводу этого заигрывания: «Я гражданские скорби 
сервирую к столу»).

Галич сочинял (и публиковал) стихи с отрочества, писал и шу­
точные песенки (играл на гитаре и фортепьяно), но первую серьёз­
ную песню сочинил в 1962 году, не без влияния Окуджавы («Он 
может, а я не могу?» — так, в его формулировке, сохранённой Рас­
садиным, выглядел стимул). Этой первой песней оказалась «Ле­
ночка» — удивительно изящное сочинение о том, как в москов­
скую регулировщицу Эл Потапову влюбился заезжий шах и сделал 
её шахиней. Вскоре после этого песни пошли потоком, и скоро 
популярность Галича если не затмила славу Окуджавы, то по край­
ней мере сравнялась с ней. Правда, до 1968 года это была именно 
популярность, а не слава: Окуджаву любили — Галича признава­
ли, ценили, цитировали, но без придыхания. Дело, вероятно, бы­
ло в том, что слушатели Окуджавы чувствовали себя лучше, выше, 
чище — а Галич не сулил ничего подобного, хотя был и виртуозней 
Окуджавы как поэт, и точней как сатирик. У Окуджавы, собствен­
но, и сатиры не было. Если продолжать аналогии с Серебряным 
веком — а от них при разговоре о шестидесятых-семидесятых 
не убежать, — ранний Галич типологически ближе всего Саше 
Чёрному, а сравнивать дарование Чёрного с блоковским не стал 
бы и самый пылкий адепт «Сатирикона». И это при том, что Саша 
Чёрный как поэт и мастеровитее, и разнообразнее, и остроумнее 
Блока — и поэзия его живёт по сей день, и переживёт века, и бы­
вают настроения, когда она кажется ближе блоковской, — но...

Истинная слава и влияние Галича начинаются с 1964—1965 
годов, когда гибель оттепели становится очевидной для всех. И ес­
ли Окуджава расцвёл, когда этой оттепелью запахло, и надолго за­
молчал, когда она естественным образом накрылась, — Галич 
именно в эпоху реакции и стал писать по-настоящему. (Кстати, 
после 1908 года Блок пишет куда меньше — а Саша Чёрный, на­
против, расцветает). Галич и сам бы не ответил, вероятно, откуда 
это вдруг в нём, преуспевающем советском драматурге, проснулся 
гражданский темперамент (если виновата была запрещённая пье­
са, то почему со времени её запрещения до чудесного авторского 
преображения прошло почти десять лет?). Вероятно, логика была 
простая: сначала кухонная фронда, потом всё более и более сме-
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лый протест, стремление соответствовать запросу аудитории (он 
сам над этим иронизировал в песне «Желание славы») — и нако­
нец неумолимая логика биографии: этой храбрости надо соответ­
ствовать, примерять роль борца, платить за сказанное. Именно 
об этом поставил Эльдар Рязанов самый грустный свой фильм 
«О бедном гусаре замолвите слово», предварив его песней «По се­
лу бегут мальчишки» (любимой Галичем, исполнявшейся им, 
приписываемой ему, но на деле народной). Впрочем, трагифарс 
этот — всего лишь иронический русский ремейк великого фильма 
Росселини «Генерал делла Ровере» — о том, как мелкий мошен­
ник притворился аристократом и борцом сопротивления и пошёл 
на казнь. Лотман называл эту картину замечательным исследова­
нием игрового поведения, помогающего игроку или артисту про­
явить подлинную, дотоле скрытую сущность. Галич её знал и це­
нил — и, весьма возможно, видел в герое, сыгранном Де Сикой, 
своё отражение. Но вслух об этом не распространялся.

В Галиче действительно было много актёрского, напрочь от­
сутствовавшего в Окуджаве, — но, войдя в роль, он ей следовал. 
Окуджаве песни помогли после многих лет притворства и маски­
ровки стать собой — Галичу они, напротив, помогли перестать 
быть собой, тем собой, кого он втайне давно возненавидел. Так 
появился Галич-поэт, и тема у этого поэта была вполне конкрет­
ная, прямо противоположная окуджавской.

Сергей Чесноков вспоминал, как в 1967 году, прочитав тот 
самый, благотворительный, практически бесцензурный номер 
«Звезды Востока», Галич возмущался «Размышлениями у дома, 
где жил Т ициан Табидзе»: как  это — «Берегите нас, поэтов»?! 
У поэта нет такой задачи — самосбережение! Кто осмелился вы­
брать этот жребий — должен понимать, чем заплатит!

И здесь ещё одно фундаментальное различие: для Галича поэ­
зия — труд, подвиг, поступок, для Окуджавы — естественнейшая 
вещь: не пишет, а транслирует, больше всего заботясь о том, что­
бы не нарушить, не затемнить подслушанный звук. «Хожу я и пе­
сенку слушаю». Акт творчества — не волевой, «так случилось», — 
и даже черновые блокноты Окуджавы, обильные, сохранившиеся, 
подтверждают это: обычно всё главное — ритм, опорные слова — 
есть уже в первом наброске. По-пастернаковски говоря, подбира­
ются слова к  музыке мира. Для Окуджавы сочинительство — акт
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гармонический, и за что же тут, помилуйте, платить? Война — вещь 
неизбежная, она идёт ежедневно и повсеместно, но певец участвует 
в ней помимо своей воли, постоянно призывая одуматься:

Ах ты, шарик голубой, 
грустная планета, 
что ж мы делаем с тобой?
Для чего всё это?

Всё мы топчемся в крови, 
а ведь мы могли бы...
Реки, полные любви, 
по тебе текли бы!

И убивать поэта не должны; и от гибели его, честное слово, 
не будет толку — сгорит ни за грош! Не таков Галич: его поэзия, 
декларации, поведение — прямое участие в войне, и раз уж ты 
выбрал это ремесло — просьба о снисхождении будет дезертир­
ством. Куда там беречься, когда и само творчество — война, 
и расплата неизбежна — «И мне говорит свобода: ну что ж, говорит, 
одевайтесь, и пройдёмте-ка, гражданин». А на что вы рассчитыва­
ли? Только так и бывает! Это, конечно, не просто изначальная ус­
тановка на бескомпромиссность — Галич вовсе не был фанатиком, 
нетерпимым к чужому мнению; тут отражение внутренней борьбы 
на грани самоуничтожения. Путь, на который он вступил, и был 
смертелен — потому что Галич яростно ненавидел себя: и себя 
прежнего, сочинителя конформны х пьес и сценариев, и даже 
себя нынеш него, поющего «под закуску и две тысячи грамм». 
В этой самоненависти он близок к Высоцкому — «Не надо подхо­
дить к чужим столам и отзываться, если окликают». Дело тут не 
в нонконформизме, не в принципиальной и изначальной нена­
висти к  мещанскому благодушию (и Галич до поры спокойно 
уживался с системой, и Высоцкий снимался в советском кино, 
хотел печататься, искал легализации): дело в изначальной страте­
гии, в самоподзаводе и саморастрате, и тут уж не принципиально, 
в каком противостоянии тратить себя. В творческой практике, 
в мировоззрении и стратегии Галича и Высоцкого ненависть к  себе 
занимает ничуть не меньшее место, нежели ненависть к  системе; 
для них в самом деле противоестественно себя беречь, ибо — 
«на ослабленном нерве я  не зазвучу». Отсюда же — бурная и рис­
кованная жизнь Галича, легендарные романы, срывы, под ко-
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нец — наркомания; отсюда и жизнь Высоцкого, который жёг свечу 
с двух концов и уж, конечно, угробил себя не столько алкоголиз­
мом (во многом это легенда) и не наркотиками, а прежде всего бе­
шеным темпом жизни и работы. И если бы авторы с темперамен­
том Высоцкого или Галича родились в Штатах или благополучной 
Европе — они с той же страстью уничтожали бы себя, находя 
в похмельном стыде новый источник творческой энергии (отчая­
ние — замечательный мотор для лирики). Да и мало ли мы знаем 
на Западе таких биографий — взять хоть Моррисона, хоть Гензбу- 
ра? Советская власть оказалась не то чтобы главным врагом 
(в случае Высоцкого это особенно наглядно — он и вовсе не был 
никаким антисоветчиком, и в диссидентстве не замечен, и почти 
не общался с этой средой, кроме как за границей), — а, скорей, 
предлогом: всё глубже. Творчество Галича — и в значительной 
степени Высоцкого — питается, по выражению Д. Данина, «энер­
гией стыда». У Окуджавы с рефлексией вообще обстоит не очень 
хорошо — он, как мы помним, в себя не заглядывает, и проза его 
орнаментальна, антипсихологична, и копание в механизмах 
собственного сочинительства — радостного и гармоничного — 
для него болезненно. А уж ненависть к  себе — вообще не его слу­
чай: «Довольно с меня претензий от окружающих».

Окуджава призывал взяться за руки (правда, это касалось 
только друзей, но включать себя в число этих друзей никому 
не возбранялось). Галич, напротив, требовал разъединений и раз­
межеваний. Окуджава апеллировал к  общечеловеческому — Галич 
настаивал на том, что никакого общечеловеческого нет. Грубо гово­
ря, пафос кавказского застолья против пафоса иудейской войны, 
а если отказаться от каламбуров на пресловутую национальную те­
му — милосердие против жестковыйности. Но в этой непримири­
мости нужно различать прежде всего непримиримость к  себе — 
герценовское жизнеотрицание. Не зря Чуковский и его дочь, 
Лидия Корнеевна, — умевшие так по-герценовски ненавидеть 
уют, благополучие, норму как таковую, — Галича ставили много 
выше Окуджавы: Галича Чуковский приглашал к  себе в Передел- 
кино и подарил книгу с надписью «Ты, М оцарт, Бог и сам того 
не знаешь» (хотя моцартианского в нём — только «сам того не зна­
ешь», небрежение, беспечность, риск, входящие в условия игры).
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Окуджаве же он единственный раз написал записку в апреле 1968 
года с просьбой провести на концерт студентку, «пылкую поклон­
ницу»: сам не идёт, отговариваясь болезнью. Комплименты, в об­
щем, дежурные. Странно, что он не опознал в Окуджаве блоков­
ского начала — а может, страшно сказать, и охладел в конце жизни 
к музыке как таковой, музыке не буквальной, конечно, а лиричес­
кой. Он двигался от Блока — к Некрасову, от мелодии — к  смыслу, 
и позднему, всё глубже погружавшемуся в отчаяние Чуковскому, 
желчному старику, на глазах которого вот уже в третий раз изничто­
жалось дело его жизни, чужда была окуджавская благость. Правда 
и то, что в смысле выделки словесной ткани, в смысле поэтической 
виртуозности, которую Чуковский умел ценить, — Галич безуслов­
но первенствует среди бардов, сравнение с ним выдерживает разве 
что Новелла Матвеева (от которой Чуковский тоже был в восторге). 
Ах, Чуковский в шестьдесят восьмом — совсем не тот, который 
в детстве сладко вздрагивал от безыскусных строчек Полонского:

И тогда случается,
К сердцу приласкается 
Чувство беспредельное,
Светлое, далёкое,
Счастье неизменное,
Нечто беспечальное 
Вечно идеальное,
Даст нам успокоиться —
Промелькнёт и скроется!

Ведь и Блок любил эти стихи, столь приложимые и к  нему са­
мому, и к  воздушным песням Окуджавы, полным намёков на не­
бывалое, несбывшееся и притом несомненное. Но что сказали бы 
они ему в двадцать первом? И что говорили Чуковскому, который 
от молодого жизнеприятия пришёл к  горькой старческой непри- 
мирённости? В его мире главной ценностью осталась эстетика — 
а Окуджава менее всего эстет.

Галича любили те, кто не любил жизнь, — и в семидесятые та­
ких становилось всё больше. Окуджава на его фоне казался... нет, 
не трусом, конечно, но соглашателем — несомненно. Вспоминает 
же Войнович: «Но диссиденты всё-таки люди, и среди них попа­
дались разные экземпляры, были там святые, а были и просто ду­
раки и очень расчётливые карьеристы. Они, бывало, нападали 
на Окуджаву с попрёками, что он в столь суровое время занимает-
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ся чепухой, поёт про каких-то прекрасных дам или Римскую им­
перию, а не разоблачает советскую власть прямо и просто, без не­
уместных красивостей. Одна парижская дама из числа просто ду­
раков отказалась прийти на концерт Окуджавы, сказав примерно 
такое: “Я бы пришла, если б знала, что он выйдет на сцену, от­
швырнёт в сторону гитару и скажет, что советский режим хуже фа­
ш истского и он отказывается петь до тех пор, пока этот режим 
не рухнет”. Другой борец, использовавший своё краткое диссидент­
ство как способ нажитая политического капитала перед отъездом 
на Запад, тоже попрекал Окуджаву отсутствием гражданских 
страстей и намекал читателям газеты “Новое русское слово” , что 
он сам нравственно гораздо выше и чище».

Разъясним этот намёк, тем более, что в «Портрете на фоне 
мифа» Войнович раскрыл имя «другого борца»: это М арк Попов­
ский, опубликовавший в «Новом русском слове» от 15 марта 1979 
года — сразу после нью-йоркского концерта Окуджавы — статью 
«Поговорим о странностях любви». Речь в ней шла о том, что лю- 
бить-то Окуджаву и, скажем, Ахмадулину никто не запрещает, 
но надо помнить, что их пускают в Америку не просто так, что ре­
жим надеется вызвать у эмигрантов ностальгию! Наум Коржавин, 
в своих воспоминаниях об Окуджаве попросту назвавший эту 
статью дурацкой, 8 апреля того же года опубликовал ответ Попов­
скому, защищавший Окуджаву от навязанных полемистом требо­
ваний повышенной гражданственности; самому Окуджаве, навес­
тившему его, он сказал — «А знаешь, я вовсе не прочь, чтобы ты 
вызывал у меня ностальгию».

Страшная догадка: кто не любит Окуджаву — втайне ненави­
дит и себя... но об этом — в свой час, в разговоре о травле, снова 
настигшей его в девяностые.

3.
Эту свою главную тему — может быть, не сразу различимую, 

но несомненную, — Галич вёл упорно и точно. Ярче всего она ска­
залась всё в той же песне «Желание славы» 1967 года — может 
быть, лучшей у него. Подпольный поэт поёт для интеллигентов 
и стукачей (причём, что интересно, стукачам тоже искренне нра­
вится). А поёт он о том, как в больничной палате вместе оказались 
бывший зэк и бывший вертухай — «Точно так же мы гуляли с ним
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в Вятке, и здоровье было тоже в порядке». А потом вертухай поды­
хает, и бывший зэк смотрит в окно, как сын его «по тому по сне­
жочку провожает вертухаеву дочку». Как с этим жить? Как можно 
вытерпеть это навязанное — да и не только навязанное, а всеми 
горячо воспринятое единство: «Все одной зелёнкой мажутся — 
кто от пуль, а кто от блох»?!

Но, конечно, ярче всего это явлено в самой мощной по драй­
ву, самой желчной и яростной песне Галича — «Фантазии на рус­
ские темы для голоса с оркестром»: там-то уж нет и тени националь­
ной нетерпимости, там все — внутри одной нации. Есть бывший 
зэк, ныне сторож леспромхоза, и гость — «московская сволота». 
Гость приехал за иконами да за русской духовностью — «Самый 
подлинный, расподлинный, не носатый, не уродливый». Но народ- 
то никогда его не примет за своего — «Мне б с тобой не в беседу, 
мне б тебя на рога», и сам Галич отвергает мысль об их принадлеж­
ности к  единому народу как кощунственную и оскорбительную.

Позвольте, но не об этом ли и Окуджава? Это ведь про убий­
цу отца — «Друг друга братьями зовём и с ним в обнимку мы жи­
вём». И  разве в кавказском характере меньше жажды мести, чем 
в иудейском? Вопрос, однако, в том, какое место занимает эта 
проблема в творчестве Галича — и какое у Окуджавы. Для Галича 
она — ключевая, муза его — карающая: «Я не выбран. Но я — 
судья». Окуджава сроду бы так не сказал о себе — другой темпера­
мент. Ему, скорей, ближе была декларация Слуцкого, который 
попробовал судить — и обжёгся: «Кто они, мои четыре пуда мяса, 
чтоб судить чужое мясо?». Здесь у Галича, конечно, возникает не­
кое противоречие: ладно, допустим, он судья. А как же быть с дру­
гой декларацией — «А бойтесь единственно только того, кто ска­
жет “Я знаю, как надо”»? Получается, никому больше этого знать 
нельзя — а ты знаешь?

Получается так. И это весьма характерно всё для того же иу­
дейского дискурса: несогласие с любыми чужими вертикалями — 
ради укрепления своей, невидимой, тайной, но оттого не менее 
прочной. И немудрено, что со временем эта иудейская идентифи­
кация восторжествовала — Галич, принявший крещение, Галич, 
принадлежавший к русской культуре, в конце концов нашёл 
единственную опору в еврействе. Нечто подобное произош ло 
в период травли с Мандельштамом — он мог сколько угодно асси-



Д. Л. Быков 279

минироваться, принимать лютеранство, клясться в любви к  импер­
скому Петербургу и Европе, но когда дело дошло до настоящей 
опалы и осады, он почувствовал, что кровь его «отягощена насле­
дием царей и патриархов». И Галич пишет сначала «Поезд», по­
свящённый памяти Михоэлса, потом «Песок Израиля» (на мотив 
матвеевского «Горизонта»), потом — «Не шейте вы, евреи, лив­
реи»... Если уж идти, то до конца — а пройти этот путь, оставаясь 
русским, он не мог. Потому что не понимал, как в одной русской 
нации сочетаются палачи и жертвы, да ещё и мирятся после всего. 
«Но уж если ты мезон, то живи в Израиле».

Что до Окуджавы — он двигался в прямо противоположную 
сторону: не то чтобы к  всепрощенью, но именно к  пониманию тех 
универсальных вещей, которые в конце концов объединят всех. 
«Все — маршалы, все — рядовые, и общая участь на всех». И — 
в стихотворении, написанном за год до смерти, — Лёнька Королёв 
с немцем сидят на одном облаке.

П ринявш ий христианство Галич был по-иудейски непри­
мирим, не желал ни снисходить, ни прощать. Крещ ённый пе­
ред смертью атеист Окуджава вечно отвечал на вопросы о том, 
кто прав, — что нас рассудят потом. Кто — Бог или потомки — не 
уточнялось.

Обе позиции приводят к  замечательным художественным 
результатам. Проблема в одном: иногда автор начинает творить 
в несвойственном ему жанре, и тогда происходит непонятное. 
Окуджаве почти никогда не удавалась сатира, она выходила у него 
плоской — исключения не составляет даже прелестная «Собачка», 
даже «Кухарка». Да и «Песенка весёлого солдата» не идёт в сравне­
ние с песнями о грустных солдатах. Галич был силён в отрицании, 
насмешке, даже и в ненависти, — но стоило ему приняться за ли­
рику, как на свет появлялось нечто неловкое, плакатное, иногда 
почти кощунственное, как песня об Анне Ахматовой «Снова ав­
густ». «В той злой тишине, в той неверной, в тени разведённых 
мостов, ходила она по Ш палерной, моталась она у Крестов» — 
какая-то дурная хрестоматия; то же самое в посвящении Блоку — 
«Повстречала девчонка Бога, Бог пил мёртвую в монопольке», с её 
абсолютно не идущим к  делу финалом — «Этот тоненький голос 
в трактирном чаду будет вечно звенеть в “Соловьином саду”»... Га­
лич силён не там, где любуется, умиляется, восхищается, — а там,
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где яростен и непримирим, и не зря лучшая из его любовных пе­
сен, «Городской романс», венчается блистательным: «Вся иззяб­
шая, вся простывшая, но не предавшая и не простившая».

Поэтические декларации Галича, его хрестоматийные в худ­
шем смысле стихи о Серебряном веке, его исторические стилиза­
ции поразительно легко входили в интеллигентское сознание, 
расходились на цитаты, становились в свою очередь паролями, 
и публика времён раннего застоя не замечала их суррогатности. 
Ведь они давали ей возможность почувствовать себя борцами — 
и за эту новую идентификацию, тоже весьма лестную, они с готов­
ностью хватались! Окуджава напоминал им, что они люди, — 
и они любили Окуджаву. Галич напоминал им, что они герои, — 
и они потянулись к  Галичу. Хотя, скажем прямо, у большинства 
было весьма мало оснований для столь лестных самоотождествле- 
ний. По крайней мере те, кто верил Окуджаве, думали о себе хоть 
без ненависти, но и без восторга: да, люди, со своими слабостями, 
какие есть... Ате, кто предпочитал Галича, ненавидели в себе чело­
веческое и обожествляли героическое — хотя в массе своей ровно 
ничем не заслужили такого отношения. Просто они присоедини­
лись к инвективам, а обвинять и разделять всегда соблазнительно. 
Не скажу «легко» — это ещё и довольно опасно, что было новым 
основанием для завышенной самооценки. Галича полюбили те, 
кто в этой самооценке нуждался. Исполнитель и слушатель песен 
Окуджавы не чувствует себя ни допущенным, ни приближён­
ным, ни избранным: напротив, он чувствует всю полноту счастья 
быть городским муравьём, одним из многих. Слушатель Галича 
примеряет котурны. Его предпочитают те, кто в этих котурнах 
нуждается, — этим и определяется различие целевых, как гово­
рят сегодня, аудиторий.

Аристократизм чуждается барственности: он не нуждается 
в доказательствах и демонстративности. Самое удивительное, что 
эту второсортность собственного (довольно скромного, впрочем) 
барства Галич чувствовал и сам — вообще хорошо всё про себя по­
нимал. Отсюда его устная новелла про Вертинского: 1958 год, Га­
лич в ресторане гостиницы «Европейской» видит Вертинского. 
Желая пофорсить перед прославленным шансонье, заказывает са­
мое лучшее. Официант подобострастно уставляет стол всякой 
роскошью. Напротив Вертинский скромно заказывает стакан чаю
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с лимоном. Официант подмигивает Галичу и шепчет: «Из настоя­
щих»... (варианты: «Из бывших», «Вот барин!»). В общем, Галич 
понимал, кто — барин. И страшно предположить — но думаю, что 
к  Окуджаве у него было отношение сходное. Не потому, конечно, 
что был в манерах Окуджавы какой-то подлинный аристократизм 
(да и аристократом он был, если брать традиционное значение, 
весьма относительным)2. А потому, что чувствовал: этот, при всей 
своей простоте, скудном костюме и непритязательности вку­
сов, — транслирует звуки небесные. А сам Галич, при всём своём 
таланте и бесспорной изощрённости, при несравненно большей 
виртуозности и при замечательном умении стилизовать чью угод­
но речь, — делает свои тексты из собственного разума и опыта, 
то есть диктует их куда более низкая, хоть и вполне достойная 
инстанция. И потому песни — да и стихи, и значительная часть 
прозы — Окуджавы действуют на всех (что легко объяснить их 
примитивностью), а Галича слушает его круг — расширяющийся, 
достойный, да, пусть даже лучший во всём социуме, — но только 
он. И так это осталось до сих пор.

Но, как говорил Маяковский, — иногда время задвигает Маяков­
ского и выдвигает Пастернака; бывают эпохи Окуджавы, бывают — 
Галича. Когда надо называть вещи своими именами, когда актуаль­
ней союзов становятся разделения — Галичу равных нет. С 1956 
по 1966 год Окуджава написал полсотни песен, а Галич — около двад­
цати. А с 1966-го по 1976-й Окуджава не написал и пятнадцати — 
тогда как Галич создал около сотни. Сегодня немногие различат 
гармонию Окуджавы — для её восприятия, при всей простоте этих 
песенок, требуется отличный слух, знание контекста и априорная 
доброжелательность. А сегодня с доброжелательностью проблемы. 
Сейчас, когда пишется эта глава, — во многих отношениях время 
Галича. И контексту Галича «зацеплен», «забран», по словам Солже­
ницына, не так ш ироко, и цитаты в основном хрестоматийные, 
и отсылки на поверхности, и — при всей поэтической изощрённос­
ти — смыслы лобовые, плакатные. Самое время для Галича.

2 Вопрос об «аристократической» и «интеллигентской» линиях в русской литерату­
ре рассматривался неоднократно, начиная со статьи Дм. Мережковского «Пуш­
кин» в цикле «Вечные спутники» (1897). Применительно к Окуджаве эта коллизия 
разобрана в статье Г. и С. Хазагеровых «Окуджава и аристократическая линия рус­
ской литературы». Подробнее об этом см. в главе «Родители».
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Интересно всё-таки — почему Солженицын, который как 
раз и высказал это соображение о широте окуджавского контекс­
та, так полюбил Окуджаву (включил его сочувственное письмо 
1967 года в сборник своей переписки, ответил благодарственно 
и любезно), — а с Галичем, тогда уже опальным, отказался увидеть­
ся, за что удостоился неявного, но обидного посвящения «Притча» 
(«По замоскворецкой Галилее»)? (Убедительная, со ссылками 
на авторские свидетельства, атрибуция этого стихотворения как 
заш иф рованного ответа Солж еницы ну появилась в 2000 году 
в статье Андрея Крылова «О трёх антипосвящениях Александра 
Галича»). Нет, не в том дело, что упомянутый Галичем пророк был 
слишком занят своими делами. А в том — ах, Господи, как это 
сформулировать, чтобы никто не ушёл обиженный?! — в том, что 
у Солженицына — классического самоучки, «корневого талан­
та», — безошибочное чутьё на органику; в том, что поэтика и по­
зиция Окуджавы показались ему естественней и органичней, чем 
инакомыслие и творчество Галича. Окуджава для него — не «обра- 
зованец». Может, на него подействовала подлинная, не стилизо­
ванная фольклорность его текстов — Окуджава говорит народным 
языком без всяких усилий, ему необязательны фразы вроде «У ма­
дам его — месяца». А может, ему просто очевидней была подлин­
ность Окуджавы — и «сделанность» многих песен Галича, откровен­
но рассчитанных на одобрение московской кухонной фронды; это 
ни в коей мере не принижает Галича, у которого процент таких 
«умышленных» вещей не так уж велик, — но оглядка на этот круг 
и его кодекс чувствуется постоянно. А Солженицына в этом кру­
гу — особенно позднего — не жаловали; исключение составляла 
всё та же Лидия Корнеевна Чуковская. Впрочем, возможно, что всё 
дело в единстве противоположностей, в тяге к  противоположному 
полюсу: ведь Солженицын по-галичевски поучителен, по-галичев- 
ски непримирим, по-галичевски ненавидит чужую авторитарность 
и подчас не замечает собственной... Грубо говоря, Окуджава — 
не соперник, а Галич играет пусть не на этом, но на близком поле; 
сомнительно, впрочем, чтобы Солженицын расценивал его как 
конкурента — слишком высока его личная самооценка.

А кто-то скажет, что Солженицын — антисемит, и кавказец 
Окуджава ему милей еврея Галича. Но ведь ещё Окуджава заме­
тил, что дураков много и что им присуща тяга к  простым решени­
ям; на всякий чих не наздравствуешься.
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4.
Несходство — и более того, противоположность — взглядов 

и темпераментов Окуджавы и Галича всего наглядней там, где они 
обращаются к  одинаковым темам. Рассмотрим для примера два 
обращения к  гитарам — любовное и благодарное в случае Окуджа­
вы, недовольное и гневное у Галича.

Окуджаву не просто устраивает его салонный инструмент — 
гитара для него не средство самовыражения, не вынужденная 
спутница, а добрая подруга, в лучших григорьевских традициях. 
«Поговори хоть ты со мной, подруга семиструнная!» — к этому об­
разцу восходят обе песни, у Галича есть и прямая цитата. У Окуд­
жавы с гитарой полная гармония, она одна его понимает — «Моя 
гитара меня обнимет, интеллигентно она смолчит». Песня Окуд­
жавы — не особенно глубокая и выразительная, но трогательная, 
интимней иных любовных, — заканчивается заботливым «Давай 
хоть дождь смахну со щёк». У Галича верная спутница вызывает 
раздражение и чуть не тошноту, она ему опостылела своей комп- 
ромиссностью, ему нужна уже не мещанская гитара, а трибуна, 
не уют домашнего концерта, а бунт:

Когда ж ты стала каяться 
В преклонные лета,
И стать не та, красавица,
И музыка не та!
Всё в говорок про странствия,
Про ночи у костра,
Была б, мол, только санкция,
Романтики сестра.
Романтика, романтика 
Небесных колеров!
Нехитрая грамматика 
Небитых школяров.
Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
Ах, как скушно мне с тобой, моя душечка!

И вот, как дождь по луночке,
Который год подряд 
Всё на одной на струночке,
А шесть других молчат.
И лишь затем без просыпа 
Разыгрываешь страсть,
Что, может, та, курносая,
«Послушает и дасть»...
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Так и живёшь, бездумная,
В приятности примет,
Гитара однострунная —
Полезный инструмент!
Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
Ах, не совестно ль тебе, моя душечка!

Плевать, что стала курвою,
Что стать под стать блядям,
Зато номенклатурная,
Зато нужна людям!
А что души касается,
Про то забыть пора.
Ну что ж, прощай, красавица!
Ни пуха, ни пера!
Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
Что ж, ни пуха, ни пера, моя душечка!

О ком это? О многих, в том числе и о себе, конечно (к себе 
Галич с самого начала беспощаден, доходит до полного самоотри­
цания, до ненависти к  себе, к  кухонной фронде, к  собеседникам- 
собутыльникам-современникам), но думается, что главный адресат 
нам известен. Небитые школяры — адрес более чем прозрачный; 
это ведь Окуджава — отсыпаясь к Антокольскому, к  поэме о ш ко­
лярах «Франсуа Вийон», — реанимировал это словцо в крамоль­
ной повести. О, конечно, он не стал номенклатурным (тут уж речь 
идёт об узаконенной «бардистике», взятой под контроль комите­
тами комсомола; песня написана в том самом 1965 году, когда «Ли- 
тературка» в дискуссии легализовала бардовскую песню, а возмож­
но — и как реакция на эту дискуссию), но романтика «с санкции», 
свобода в дозволенны х рамках — это ясно о ком. Да, адресат 
не прикормлен, но ведь и до бунта не поднялся, хотя все осно­
вания для этого у него есть, и моральный авторитет достаточен. 
А на что он его тратит? «Всё говорок про странствия, про ночи 
у костра» («Ночной разговор», породивший сотни подражаний, 
тут как тут). И если Окуджава радуется, что в руках его «гитара, 
а не тяжёлый автомат», — Галич, кажется, охотно согласился бы 
на такой обмен. Во всяком случае, омещанившаяся гитара — «по­
лезный инструмент» — его уже не устраивает. Надо двигаться 
дальше. Конечно, никакого прощания с гитарой у него не случи­
лось, он остался ей верен до конца — но от «нехитрой романтики» 
отвернулся сразу: у Галича нет ни одной туристической, ни одной
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пиратской, ни одной любовной песни. О чём бы ни заговорил — хоть 
о той, с голосом тоненьким, — всё сворачивает на гражданствен­
ность, на политику, на номенклатурного тестя; всё — песня протеста.

Но и когда у обоих случаются обращ ения к  декабристской 
тем ати ке , н ал и ц о  уди ви тельн ы й  контраст: вот и О кудж ава 
в 1966—1968 годах всё время пишет о декабрьском восстании, сна­
чала пьесу, потом роман, потом, в семьдесят пятом, напишет «Ка­
валергарда», — но как это непохоже на «Петербургский романс» 
Галича, написанны й 20 августа 1968 года! «Сможешь выйти 
на площадь?» — сурово вопрошает Галич. Кстати сказать, среди 
вышедших на площадь 25 августа 1968 года Галича не было — де­
монстранты, впрочем, не посвящали его в свои планы, берегли. 
Но на свою площадь он вышел — не прекратил выступлений, когда 
намекали, не струсил, когда исключили из всех творческих союзов 
и расторгли все контракты. Так что моральное право на грозный 
пафос он имел — хоть и разошёлся здесь с собственной деклара­
цией «А бойтесь единственно только того, кто скажет “Я знаю, как 
надо”». В конце шестидесятых он уже знал, как надо, и строго 
судил конформистов, агностиков от политики, релятивистов, 
недостаточно решительных и не определившихся. С его точки 
зрения любой компромисс с властью означает потерю лица — 
позиция естественная для человека, по которому государство 
уже палит прицельно; в такой позиции любого, кому легче, бу­
дешь считать предателем.

«Но вот что интересно», по-окуджавски говоря: для героев 
Окуджавы — Пестеля, Бестужева — вопрос «Сможешь выйти 
на площадь?» вообще не актуален. Бестужев с презрением прогоня­
ет усомнившегося прапорщика Соколова — Соколов ведь предаёт 
своих, не идёт на площадь с полком, и не из верности присяге, 
а из трусости. Есть долг, решимость, предопределение. Колебаться 
может интеллигент, аристократ послушен долгу, а значит — року. 
Лирический герой Окуджавы не спрашивает себя: «Сможешь 
выйти на площадь?». Когда приходит пора, он на неё выходит, 
и всё: добровольцем ли на фронт, с гитарой ли на сцену. Он не участ­
вует в заговорах, целей которых не разделяет или состава которых 
не уважает; но уж вступив — не отступается, расплачивается 
до конца, как случится в девяносто третьем. Вот почему «декабрист­
ские» сочинения Окуджавы — исключительно о том, что бывает
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п о с л е  выхода на площадь. Не верь царю. Не бойся ничего. 
Не обещайте деве юной любови вечной на земле — не потому, что 
измените, а потому, что в себе мы не властны. У Галича — выбор, 
у Окуджавы — долг. Долг — не спрашивает.

Что до собственно «выхода на площадь», у Окуджавы и здесь 
не интеллигентская, но аристократическая, воинская позиция. 
Он может участвовать в битве, а не в демонстрации. Демонстра­
ции — вообще не в его природе. Они недостаточно результативны 
и мало влияют на судьбы площадей. Открытая борьба — другое 
дело. В эту открытую борьбу он через четверть века включится 
со всей безоглядностью, заботясь не о правоте, а о правде.

5 .
Вместе с тем есть у Галича песни великие, каких Окуджаве 

не написать бы никогда, — не только не уступающие его 
собственным шедеврам, но, может быть, и превосходящие их. 
Они немногочисленны — и если у Окуджавы почти все 170 песен 
стали классикой, то у Галича их число не превысит двух десятков; 
но это, конечно, высшая проба. Величайшей из них я считаю 
«Балладу о стариках и старухах, с которыми я жил и лечился в са­
натории областного совета профсоюзов» с её бессмертной форму­
лой: «А живём мы в этом мире послами не имеющей названья дер­
жавы». Там, где он говорит от имени этой не имеющей названья 
державы, — он подлинно велик, как и любой, кто чувствует при­
надлежность к ней и не удовлетворяется её земными подобиями; 
но допрыгнуть до этого уровня ему удаётся не всегда. Тут нужен 
метафизический прорыв, для которого его возможности недоста­
точны, — прорыв не интеллектуальный и даже не духовный, а, го­
воря по-блоковски, музыкальный, но смысла этого термина и сам 
Блок никогда не разъяснял.

Что до рифм, до лексического богатства, до интонационного 
разнообразия — здесь Галич даёт Окуджаве сто очков вперёд. Сто­
ит вспомнить «Красный треугольник», с товарищем Парамоновой, 
периодически меняющей цвета, или монологи Клима Петровича 
Коломийцева (написанные, между прочим, с любовью к этому 
бессмертному типажу, — Окуджава-то, вот парадокс, никакой 
любви к  нему не чувствовал, для него это «Мастер Гриша», — по­
тому, наверное, что он чаще с ним соприкасался). Но вот в чём
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ещё одна фундаментальная разница: Галич (в особенности позд­
ний, разделавшийся с собственным прошлым) окончательно 
перестал ощущать свою общность с тем самым народом, среди 
которого так долго жил и именем которого так долго клялся. Он 
от этой общности — отпал; и это, в отличие от его подневольного 
отъезда, больше похожего на высылку, было его сознательным 
выбором. Зафиксирован этот выбор в «Горестной оде счастливо­
му человеку», посвящённой известному диссиденту, генералу 
Петру Григоренко:

...А я гляжу в окно на грязный снег,
На очередь к табачному киоску,
И вижу, как счастливый человек 
Стоит и разминает папироску.

Он брал Берлин! Он, правда, брал Берлин,
И врал про это скучно и нелепо,
И вышибал со злости клином клин,
И шифер с базы угонял налево.

Вот он выходит в стужу из кино,
И, сам не зная про свою особость,
Мальчонке покупает эскимо 
И лезет в переполненный автобус.

Он водку пил и пил одеколон,
Он песни пел и женщин брал нахрапом!
А сколько он повкалывал кайлом!
А сколько он протопал по этапам!

И сух был хлеб его, и прост ночлег!
Но все народы перед ним — во прахе.
Вот он стоит — счастливый человек,
Родившийся в с м и р и т е л ь н о й  рубахе!

Это плосковато и местами пошловато, как большинство его 
поэтических деклараций, — но в общем точно. Счастливый чело­
век так и выглядел, и был счастлив. Правда, смирительной руба­
хой его сущность отнюдь не исчерпывалась, в нём было нечто 
бесконечно большее, чем мог себе представить человек, сострада­
тельно и гневно наблюдающий за ним из окна. А всё-таки было 
и рабство, и Окуджава незадолго до смерти именно это русское 
рабство обвинил во всех наших бедах. Оно и посейчас никуда 
не делось, и вряд ли истребится потом; но говорить о рабстве здесь 
вряд ли правомерно. Здесь ещё и та фольклорная, иерархическая
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встроенность в мир, о которой мы упоминали применительно 
к «Фрескам»3. У Окуджавы, что бы он ни говорил и ни писал о сво­
боде, есть чувство этой встроенности, корневой уместности; 
и свобода дня него — прежде всего свобода сохранять своё «Я», за­
нимая место в общей симфонии. Галич трактует это понятие куда 
шире и никаких иерархий не приемлет — для него всё это вариан­
ты смирительной рубахи. Ни у кого больше из поющих поэтов 
не было той непримиримости — даже у Кима, который научился 
у Галича очень многому, взял от него, пожалуй, побольше, чем 
у Окуджавы, но в жизненной-то стратегии ориентировался на «до­
рогого Булата Шалвыча», а не на «дорогого Владимир Семёныча» 
и тем более не на Александра Аркадьевича.

Из всех, кто работал одновременно с Окуджавой, Галич был, 
вероятно, самым талантливым. Однако — скажу сейчас странную 
и не слишком приятную вещь — нет ничего более противопо­
ложного гению, чем талант. Ибо талант — слишком человечес­
кое, и расшифровывать это понятие я не буду, ибо и так, кажется, 
в этой главе наговорил достаточно, чтобы рассориться с доброй 
половиной читателей. Но при сочинении этой книги я не раз по­
вторял финал пролога к  «Школяру»: всем ведь не угодишь.

5 См. в той же книге, в главе «Ольга. Ленинградский перелом».



А  Е. КРЫ Л О В

О ДВУХ «ОКУДЖАВСКИХ» ПЕСНЯХ ГАЛИЧА

Трудно заподозрить Галича в зависти 
к Окуджаве или к набравшему тогда 
особую популярность и силу 
Высоцкому. Галич знал, что он — 
один из трёх великих бардов России.

А. Гладилин

Да будет благословенна память 
об удивительном поэте, 
изгнаннике и страдальце.

Булат Окуджава

Тема взаимоотношений Булата Окуджавы и Александра Галича 
с властью — обширнейшая, и оговорюсь сразу: я не в силах её рас­
крыть в этой статье. И не берусь. Исключив биографическое её во­
площение, хочу остановиться только на взглядах двух этих художни­
ков на предмет власти. И не власти вообще, а той, в которой они оба 
существовали и творили, — так называемой с о в е т с к о й .

На общекультурном уровне Галич и Окуджава воспринима­
ются как единомышленники, стоящие по одну сторону баррикад. 
Так оно и было.

Сохранившиеся высказывания Галича об Окуджаве неизмен­
но теплы и дружественны:

К сожалению, Окуджава последние годы почти совсем перестал 
петь, а он — необыкновенно тонкий, необыкновенно талантливый

Благодарим Н. А. Богомолова, А. В. Скобелева и А. В. Кулагина за участие в обсуж­
дении статьи и ценные предложения, способствовавшие её углублению.
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лирик. Он, во всяком случае, занимает вот такую позицию лирика — 
человека, поющего всегда «от себя». <...> Здесь он не имеет соперни­
ков по мастерству и по убедительности1.

Окуджава, в свою очередь, отзывался о Галиче тоже как об 
одарённом, ярком поэте2:

Галич запел позже меня, где-то в начале шестидесятых. Он — 
явление незаурядное, особенно с поэтической стороны. Не гита­
рист, не композитор, а вот поэт очень крепкий, сильный. И ещё — 
страдающий. Как художник он стоял выше Высоцкого — Володя 
был тогда молодой, ещё не успел набраться сил, но в нём уже 
чувствовалась сильная личность. <...> А Галич уже тогда сложился 
как поэт, человек широкого диапазона — драматург, сценарист...3

Случилось так, что именно Окуджава первым в советской пе­
рестроечной печати в положительном контексте назвал имя до то­
го запрещённого Галича:

Среди множества поющих поэтов, начинавших тогда или чуть 
позже, особенно выделились, на мой взгляд, четверо: Новелла Мат­
веева, Александр Галич, Владимир Высоцкий и Юлий Ким. <...> 
Александр Галич был поэтом, в творчестве которого появились две 
струи: «вообще» поэтическая струя и струя разоблачительная, где он 
был очень силён4.

Не будем забывать об этой взаимной симпатии и о единоду­
шии в обоюдных публичных оценках.

«Мы с тобою вели нескончаемый спор...»
Вспомним и другое: многие песни самого Галича родились 

из полемики. И часто — полемики л и т е р а т у р н о й .  На­
пример, услышав песенку-пустышку по мотивам сюжета сказки 
о Золушке, который на советский лад переиначили его друзья

1 Галич А. «Верю в торжество слова»: (Неопубликованное интервью...) /  Публ. 
А. Е. Крылова / /  Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. [Вып. I]. М., 1997. С. 374. 
Здесь и далее курсив в цитатах — наш. — А. К.
2 Окуджава Б. «Ещё в литавры рано бить...» /  Беседу вёл Е. Дворников / /  Правда. 
1988. 23 сент.
3 Окуджава Б. Года суровой прозы /  Беседовал Л. Иванов / /  Молодой ленинец. Ка­
луга, 1988. 13 авг. С. 9.
4 См.: Окуджава Б. Я вновь повстречался с надеждой /  Записал И. Медовой / /  
Моек, новости. 1987. 31 мая (№ 22). С. 11.
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для кинофильма «Карнавальная ночь», в 1962 году он поёт своё 
первое сочинение в новом для себя жанре — «Леночку»5, написан­
ное «в шутку» на день рождения Ю рия Германа.

Или, познакомившись с ещё не напечатанными, ходящими 
по рукам стихами Б. Слуцкого о памятниках Сталину:

...А трубки, а погоны Сталина 
На бюстах, на портретах Сталина?
Все, гамузом, в подвалы свалены,
От пола на сажень наваленные.

Лежат гранитные и бронзовые,
Написанные маслом, мраморные,
А рядом гипсовые, бросовые,
Дешёвые и необрамленные.

Уволенная и отставленная,
Лежит в подвале слава Сталина6,

— Галич отвечает ему песней-фантасмагорией «Ночной дозор»7:
Когда в городе гаснут праздники,
Когда грешники спят и праведники,
Государственные запасники 
Покидают тихонько памятники.

На часах замирает маятник, 
Стрелки рвутся бежать обратно: 
Одинокий шагает памятник, 
Повторённый тысячекратно.
То он в бронзе, а то он в мраморе, 
То он с трубкой, а то без трубки, 
И за ним, как барашки на море, 
Чешут гипсовые обрубки!

Пусть до времени покалечены, 
Но и в прахе хранят обличие.

5 См. подробнее: Кулагин А. В. Об источнике первой авторской песни Галича / /  Га­
лич: Новые ст. и материалы. [Вып. 2]. М.: ЮПАПС, 2003. С. 6—16.
6 Слуцкий Б. Слава («Художники рисуют Ленина...») / /  Собрание соч.: В 3 т. М.: Ху- 
дож. лит., 1991. Т. 1. С. 184. Впервые на эту перекличку указал нам В. Б. Альтшуллер.
7 Здесь и далее стихи А. Галича без ссылок на страницы цит. по: Галич А. Песня об Отчем 
Доме: Стихи; Песни; Ст.; Интервью; Ноты /  Сост., подгот. текста А  Костромин. М.: Ло- 
кид-Пресс, 2003. Даже после выхода сборника в серии «Новая библиотека поэта» (вступ. 
ст., сост., подгот. текста и примеч. В. Бетаки; СПб., 2006) издание А. Н. Костромина 
остаётся на сегодняшний день наиболее достоверным и авторитетным.



292 О двух «окуджавских» песнях Галича

Им бы, гипсовым, человечины —
Они вновь обретут величие!8

Прочтя повесть В. Солоухина «Чёрные доски», Галич создаёт 
предвестницу своих «маленьких поэм» — «Фантазию на русские 
темы для балалайки с оркестром и двух солистов — тенора и барито­
на». Наблюдая творческие и политические «шатания» Евтушенко, 
пишет песню «Так жили поэты», а позже, озабоченный непонима­
нием со стороны другого писателя — своего единомышленника 
А. Солженицына, сочиняет стихотворение «Притча»9...

То есть поэт использует для полемики доступные ему сред­
ства — перо и гитару.

«Берегите нас, поэтов»
Однажды на вопрос о своих пристрастиях в авторской песне 

Александр Галич ответил так:

8 Хотя недостаточная исследовательность датировок произведений Б. Слуцкого 
позволяет предположить и обратное влияние. Возможно также, что Слуцкий и Га­
лич написали свои стихи независимо друг от друга, будучи свидетелями одних и тех 
же событий. Ср.: «В январе 1962 года я приехал в малеевский Дом творчества, 
в то время завершалась развёрнутая по решению XXII съезда КПСС кампания 
по очистке страны от памятников и бюстов Сталина. Виктор Некрасов, попавший 
в Малеевку за несколько дней до меня, сказал: “Я покажу тебе потрясающую 
вещь!” Он повёл меня к местной школе. Там полузасыпанные снегом сиротливо 
стояли свезённые со всей округи бюсты Сталина разной величины — несколько 
десятков. “Надо бы сфотографировать, — сказал Некрасов. — И надписать: ‘Урок 
истории’”» (Лазарев Л. А всё-таки жаль, что кумиры нам снятся по-прежнему / /  
Лит. газ. 1997. 13 авг. С. 3). Необходимо уточнить, что Галич был дружен с Некра­
совым и был завсегдатаем Малеевки, а значит вполне мог наблюдать ту же впечат­
ляющую картину. Кстати, историй на эту тему существовало множество, — см., 
например: «...Я вспомнил случай из жизни одного приморского города. В центре 
этого города стоял на пьедестале огромный монумент Сталина. По приказу свыше 
ночью его свалили и утопили в реке. Но монумент оказался под бронзовой краской 
картонный. За ночь он размяк, взбух и... всплыл на поверхность. Чудо-диво пред­
ставилось утром глазам жителей того города — на волнах качался раздутый и сли­
нялый Сталин. Толпу зевак быстро разогнали, монумент выволокли, разрубили 
на мелкие кусочки и увезли подальше» (Гасс Б. Задуй мне свечу. Лондон, 1984. 
С. 265)». Другую — об усах, проступающих через изображение другого «вождя», 
рассказал сам Галич.
9 См. подробнее: Крылов А. Е. О трёх «антипосвящениях» Александра Галича / /  Кон­
тинент. [Вып.] 105. М.; Париж, 2000. С. 313-343; «За хурдою-мурдой»: О четвёртом 
«антипосвящении» Галича / /  Галич: Новые ст. и материалы. [Вып. 2]. С. 40—52.
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Вы знаете, я настолько всё-таки люблю это дело, настолько ему 
предан, что мне трудно сказать — кто. Я могу называть — песни. Вот 
скажем, у того мне очень нравятся эти песни, у того — эти... Пожа­
луй, нету ни одного, у которого не было бы целого ряда песен, кото­
рые бы мне очень нравились, и — песни, которые мне совершенно 
не нравятся. Очень горячо любимый мной, скажем, Булат Окуджава, 
которого я очень люблю и очень высоко ценю как поэта. У него есть 
песни, которые вызывают моё яростное чувство протеста. Скажем, 
ну, типа «Берегите нас, поэтов». Это просто что-то, я бы сказал, не­
достойное для поэта. Поэтому мне эта песня10 решительно не нра­
вится, и я всегда не забываю об этом напомнить, страшно (смеётся) 
клеймя его за эту идею, потому что мне кажется, что там абсолютно 
ложная и даже какая-то стыдная поэтическая идея. Я не понимаю 
подобного обращения. Кто должен беречь нас, поэтов? И вообще, 
понимаете, это уже какое-то выделение кастового сбережения. Мне 
кажется, оно совершенно несправедливо. И это не гражданская по­
зиция. Вот это моё такое сугубо личное мнение11.

Судя по всему, такое неприятие, высказанное Галичем в импро­
визированном интервью в кругу интересующихся неподцензурной 
песней людей, непременно должно было отразиться и в его песнях.

Категоричным словам Галича: «я всегда не забываю об этом 
напомнить» — есть и независимые подтверждения. Например, в та­
ком воспоминании учёного и давнего «служителя» авторской пес­
ни Сергея Чеснокова:

Однажды у себя дома, на Черняховского, 4, он [Галич. — А. К .] 
показал мне журнал12 со стихами любимого многими, в том числе и им, 
поэта, «сделавшего эпоху», как принято говорить. Стихи были обра­
щены к людям от лица поэтов. «Берегите нас, поэтов», — говорилось 
в них, и следовала разработка темы. «Смотрите, — сказал Александр 
Аркадьевич мне (и я на всю жизнь запомнил его слова), — вот при­
мер глубоко ложной поэтической идеи».

Дело, разумеется, было не в гордости паче чаяния, её не было 
у автора стихотворения. Просьба его была не за себя, а за всех. И не

10 Конечно, Галич ошибся: эти стихи никогда Окуджавой не пелись. — А. К.
" Галич А. «Помни о мельнике!»: (Неизвест. страницы Новосибир. фестиваля пес­
ни 1968) /  Публ. К. Андреева / /  Мир Высоцкого. Вып. 2. М., 1997. С. 442. Здесь 
и далее курсив в цитатах наш. — А. К.
12 Это мог быть только журнал «Звезда Востока», где это стихотворение было опуб­
ликовано впервые под загл. «Размышления возле дома, где жил Тициан Табидзе» 
(1967. № 3. С. 102). — А. К.
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в приверженности самого Галича страданиям, этого вообще у него 
никогда не было, скорее напротив. Дело в п р и р о д е  испыта­
ний, которые выпадают на долю поэта в связи с тем, что он поэт. Га­
лич не мог присоединиться к просьбе, высказанной о т  л и ц а  
п о э т о в ,  потому что считал такую просьбу противоестественной13.

Обратимся к другим интерпретациям этого стихотворения, 
встретившимся нам в литературе. В частности — в одном ин­
тервью, перепечатанном на страницах книги музыковеда Влади­
мира Фрумкина:

В. Ф.: — ...Александр Аркадьевич Галич при всём тёплом и ува­
жительном отношении к Булату любил поругивать его стихотворе­
ние «Берегите нас, поэтов...»: «Ну как можно умолять общество нас 
беречь, зачем это нужно, достойна ли эта позиция большого поэта?» 
и тому подобное...

А. Городницкий: — ...Ну нельзя уж так впрямую! Такой поэт, 
как Галич, такой умный человек, — как он мог так примитивно по­
нимать это стихотворение? Оно же имеет огромный подтекст, ог­
ромный переносный смысл, аллюзию, а вовсе не то, что, мол, при­
ставьте к нам охрану, кормите нас и т. п...

Ю. Ким: — Я думаю, что Александр Аркадьевич, увлечённый 
своей общественной позицией, говорил больше о том, что «цель твор­
чества — самоотдача» и соответственно гражданское самопожерт­
вование. А тут — что за избалованный барчук, который требует, 
чтобы нас непременно все берегли? Тоже, подумаешь, ценность... 
«Умрёшь недаром: дело прочно...», «Поэтом можешь ты не быть, 
но гражданином быть обязан» — некоторый перехлёст этой позиции 
и заставил Александра Аркадьевича так вознегодовать. Я думаю, ес­
ли бы он дожил до наших дней, он сам бы над собой посмеялся...14

Целый букет к этому списку «пониманий» стихотворения до­
бавляет поэт Валентин Берестов в прижизненных Окуджаве вос­
поминаниях, рассказывая об их давнем совместном выступлении:

...К тому времени я тоже изучил манеру Булата и знал, что на 
своих выступлениях он сначала читает стихи, и среди них непремен­
но — «Берегите нас, поэтов...». В этом стихотворении он обращался 
к девушкам, а история мировой литературы знает, что они не очень-то 
берегли воспевавших и любивших их поэтов. Обращался он и к влас­
тям, которые во все времена обходились с поэтами круто, и к читате-

13 Чесноков С. Двадцать лет спустя / /  Мир Высоцкого. Вып. 2. С. 420.
14 Городницкий А., Ким Ю. «Раньше мы были в авангарде...» /  Беседовал В. Фрум­
кин / /  Фрумкин В. Певцы и вожди. Ниж. Новгород: Деком, 2005. С. 104-105.
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лям, которые могли бы спасти поэтов от властей и от девушек, 
да вот — не спасли... И я прочёл написанные за пять минут на салфет­
ке стихи...

Заканчивается эта история экспромтом-пародией Берестова, 
которую тоже есть смысл воспроизвести здесь для полноты картины:

Берегитесь нас, поэтов, берегитесь нас!
Берегитесь каждый месяц, каждый день и час!
Ох, не каждое творенье — это высший класс!
О поклонники искусства, берегитесь нас!
Любят девушки поэтов, с них не сводят глаз, —
О доверчивые души, берегитесь нас!..15

Заметим, что все эти истолкования, в чём-то не совпадаю­
щие, в чём-то дополняющие друг друга, — принадлежат людям то­
го же круга, что и Галич с Окуджавой. Но в той же среде — люби­
телей и исследователей авторской песни (и у автора этой статьи 
в том числе) — всегда существовало мнение, что поэт здесь обра­
щается к с в о е й  аудитории — к нам, единомышленникам. 
То есть — к соотечественникам (в узком) и к друзьям (в широком 
смысле этих слов). По-видимому, так же воспринимал это стихо­
творение и Галич.

Это разнообразие в понимании одного и того же текста гово­
рит, в частности, о не таком его простом содержании, каковым 
оно может казаться с первого взгляда.

В начале 1987 года в Тбилиси, в доме Владимира Джариани, 
Булат Окуджава делился впечатлениями о слайд-фильме по свое­
му творчеству с авторами программы. Среди возражений по со­
держанию он высказал и такое:

Я сейчас скажу. Ну, сейчас мне всё вспомнить трудно, я не за­
писывал... Ну, например, «Берегите нас, поэтов...» — это совершен­
но не нужно. Потому что вообще призывать поэтов беречь поэтов — 
это стыдно. Это когда-то я написал, очень в лоб, и это совершенно 
не нужно. Я давно от этого отказался. (В о твет на возражения:) Нет- 
нет! Я понимаю. Я говорю о с в о ё м  восприятии. Как автор.

Обратим внимание на эту а в т о  интерпретацию стихотво­
рения: «призывать поэтов беречь поэтов». Если бы подобные сло­
ва Окуджавы нам встретились единожды, их можно было расце-

15 Берестов В. Весёлый барабанщик / /  Авт. песня. 1994. № 2 [май]. С. 11-12.
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нивать как угодно: и как оговорку, и как ошибку расшифровщика 
фонограммы.

Но вот другое высказывание автора о том же произведении. 
И произнесены эти слова раньше, на публичном выступлении 7 но­
ября 1980 года, в ответе на записку из зала:

«Не смогли бы Вы прочитать стихотворение “Берегите нас, 
поэтов...”?».

Я мог бы его прочитать, но я принципиально не хочу его читать, 
потому что — нельзя призывать самого себя беречь себя. В один 
прекрасный день я это понял — и они мне перестали нравиться. 
И вообще поэтов призывать беречь поэтов не нужно. Как сказал 
один высокопоставленный человек, у которого я просил квартиру, 
которому я сказал, что у меня очень трудные условия квартирные, 
он сказал: «А поэт должен страдать». Это он знает хорошо16.

Здесь: «призывать самого себя беречь себя», а затем, как буд­
то специально для нашей статьи, уточнено: «поэтов призывать бе­
речь поэтов».

Следовательно, все перечисленные трактовки стихотворения 
не совпадают с авторской! То есть, в этих стихах Окуджава изна­
чально обращался н е  к  обществу (Фрумкин), н е  к государству 
(Городницкий), н е к  властям, девушкам и читателям вообще 
(Берестов) и даже н е к  друзьям-согражданам, а — к с о ­
б р а т ь я м  по ремеслу. И мы (нас), как точно отметил С. Чесноков, 
здесь тоже означает круг п о э т о в - с о в р е м е н н и к о в .  
А значит, стихи эти несли определённо в н у т р и ц е х о в о й ,  
«блоковский» смысл («Там жили поэты, — и каждый встречал / /  
Другого надменной улыбкой...17»).

И ещё. В связи с этим стихотворением вызывает интерес сю­
жет, изложенный в воспоминаниях Якова Хелемского о поэтессе 
Ю лии Нейман и её учёбе на Высших литературных курсах в пер­
вой половине 20-х годов. В устных рассказах к портрету своего 
преподавателя И. С. Рукавишникова «Юлия добавляла ещё одну 
занятную подробность. Рукавишников перед началом лекции воз­
девал кверху руки и торжественно произносил строки из своего 
некогда знаменитого стихотворения:

16 Цит. по фонограмме.
17 БлокА. П о э т ы  / /  Собрание соч.: В 8 (9) т. Т. 3. М.; Л.: ГИХЛ, 1960. С. 127.
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И лишь после этого приступал к темпераментному изложе­
нию теории стиха». И далее там же: «Вспоминая неординарного 
наставника, Юлия предварила... свою миниатюру рукавишников- 
ским эпиграфом: “Берегите поэтов!” :

Когда бы мир услышал тот совет —
Глядишь, не проволокой колючей,
Не страхом смерти был бы он одет,
А шелестящей прелестью созвучий.

...Пусть выцвела стихов его канва —
Но смысл их жив... Мы забывать не вправе 
Просительные, грозные слова,
Он заклинал людей, почти гнусавя:
— Берегите поэтов! Берегите поэтов!»18

Если Окуджава даже и не знал ни стихов Ю. Нейман, ни не­
когда знаменитого сочинения самого И. Рукавишникова, то он 
мог слышать рассказы о лекциях известного стиховеда. Ведь вмес­
те с Нейман у Рукавишникова учились Д. Андреев, М. Петровых, 
Арс. Тарковский, Ю. Домбровский... С двумя последними Окуд­
жава был хорошо знаком и даже посвящал им стихи.

Впрочем, мы отвлеклись. Нам сейчас важнее не то, что могло 
натолкнуть Окуджаву на написание этого стихотворения, и даже 
не то, о чём он при этом думал, а то, как понимали текст те самые 
его читатели (и слушатели), и в частности Галич. А он, спрашивая 
своих слушателей в Новосибирске: «Кто должен беречь нас, поэ­
тов?», очевидно, сначала задавал этот вопрос с е б е .  То есть то­
же перебирал в с е  описанные варианты.

Не под влиянием ли, кроме всего прочего, дружеской крити­
ки Галича и пародии Берестова настал тот один прекрасный день, 
который, говоря о своём переосмыслении стихотворения, вспо­
минал Окуджава?

«Моя вина!»
П овторим одну из ф раз Галича о творчестве Окуджавы: 

«У него есть песни, которые вызывают моё яростное чувство про-

18 Обе приведённые здесь цитаты: Хелемский Я. Неуступчивая муза / /  Вопр. лит. 
2002. № 3. С. 194, 206.
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теста». Но далее, напомним, в качестве единственного примера 
приводится с т и х о т в о р е н и е .  Следовательно, хотя бы од­
но из произведений Окуджавы, о которых говорит здесь Галич, 
возможно, является песней в общепринятом современном смыс­
ле — то есть стихотворением п о ю щ и м с я ,  — которое он 
с л ы ш а л .

Что же ещё, кроме приведённого примера, могло не понра­
виться ему в стихах Окуджавы, в том числе и песенных?

Ответ лежит на поверхности. Вспомним одну из перекличек 
в стихах двух поэтов. В песенке Окуджавы «О моей жизни» (1962) 
вторая, срединная строфа звучит так:

А как первая война — да ничья вина.
А вторая война — чья-нибудь вина.
А как третья война — лишь моя вина, 
а моя вина — она всем видна19.

Галич отвечает ему осенью 1968-го, вскоре после того как 
СССР фактически оккупировал «братскую» Чехословакию. Вся 
песня «Бессмертный Кузьмин» построена на многократном повто­
рении и варьировании окуджавского моя вина и его производных 
применительно к войне10. Даже рифма война — вина у Галича тоже 
повторяется, причём намного чаще и уже в различных падежах:

...Покатились всячины и разности,
Поднялось неладное со дна!
— Граждане, Отечество в опасности!
Граждане, Отечество в опасности!
Граждане, гражданская война}.

Был май без края и конца,
Жестокая весна!
И младший брат, сбежав с крыльца,
Сказал: «Моя вина\».

У Царскосельского дворца 
Стояла тишина.
И старший брат, сбежав с крыльца,
Сказал:«Моя вина\».

19 Здесь и далее стихи Окуджавы без ссылок на страницы цит. по его последнему 
прижизненному «избранному»: Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. М., 1996.
20 В. Бетаки отмечает здесь «частичную перекличку» с Окуджавой (см. в указ, кн.: 
Галич А. Стихотворения и поэмы. С. 343).
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И камнем в омут ледяной 
Упали те слова...
На брата брат идёт войной. 
На брата брат идёт войной\. 
Но шелестит над их виной 
Забвенья трын-трава!

А где вы шли, там дождь свинца,
И смерть, и дело дрянь!
...Летела с тополей пыльца 
На бронзовую длань —

Там, в Царскосельской тишине,
У брега сонных вод...
И нет как нет конца войне,
И скоро мой черёд!

...Было небо в голубиной ясности,
Но сердца от холода свело:
— Граждане, Отечество в опасности!
Граждане, Отечество в опасности!
Танки входят в Царское Село!

А чья вина? Ничья вина).
Не верь ничьей вине,
Когда по всей земле война,
И вся земля в огне!

Ничья вина — это ещё одна цитата из той же «песенки» Окуд­
жавы, тоже п р я м а я ,  и против её смысла Галич, как видим, 
к а т е г о р и ч е с к и  восстаёт.

Пришла война — моя вина!
И вот за ту вину 
Меня песочит старшина,
Чтоб понимал войну.

Меня готовит старшина 
В грядущие бои.
И сто смертей сулит война,
Моя война, моя вина, —
Моя война, моя вина). —
И сто смертей — мои\

А где мы шли, там дождь свинца, 
И смерть, и дело дрянь!
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...Летела с тополей пыльца 
На бронзовую длань...

Стоп! Не из знаменитого ли «Оркестрика надежды» переко­
чевали сюда свинцовые дожди, которые «лупили так по нашим 
спинам, / /  что снисхождения не жди»21? Образ, надо сказать, у Га­
лича не выглядит чересчур точным, поскольку пули в отличие 
от дождевых капель, как ни крути, в привычном представлении 
не падают сверху, а летят всё-таки горизонтально. Однако в случае 
Окуджавы этот образ выглядит гораздо органичней: ведь поэт- 
фронтовик получил своё ранение от пули, выпущенной с с а ­
м о  л ё т а.

У Царскосельского дворца,
У замутнённых вод...
И нет как нет войне конца,
И скоро твой черёд!

Снова, снова — громом среди праздности,
Комом в горле, пулею в стволе:
— Граждане, Отечество в опасности!
Граждане, Отечество в опасности!
Наши танки на чужой земле!

Вопят прохвосты-петухи,
Что виноватых нет,
Но за враньё и за грехи 
Тебе держать ответ!..

В этой строфе явно аукнулась русская пословица «В миру ви­
новатого нет». Обратим внимание на то, что здесь, в песне, об от­
сутствии виноватых вопят почему-то... петухи. Они, как и всё 
у Галича, появились не случайно. На наш взгляд, эта «проговорка» 
ещё раз выдаёт, над чьим творчеством и гражданской позицией 
размышлял автор в связи с советским вторжением в Чехослова­
кию. Она лишний раз отсылает слушателя к автору ещё не опубли­
кованной в СССР, но тем не менее знаменитой «Песенки о пету­
хах» (1960): «Всю ночь кричали петухи...» Из неё в текст Галича 
на уровне мотивов перешли враньё и грехи, а главное — снова вина. 
И тем не менее эта аллюзия не из тех, что лежат на поверхности. 
Но поэт избегает обнажать в песне повод к её написанию, не вы­
носит на всеобщее обозрение тот «сор», из которого выросли сти-

Перекличка замечена А. Скобелевым.
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хи. В дальнейшем он так же тщательно станет скрывать поводы 
к сочинению своих «антипосвящений» Е. Евтушенко и А. Солже­
ницыну22. Художественное обобщение для Галича, как всегда в по­
добных случаях, гораздо важнее конкретики.

Кстати, не является ли употреблённая Галичем пословица 
отзвуком и другой «песенки» Окуджавы — «Ты в чём виновата?..», 
обращённой к его первой жене? Напомним её текст:

Ты в чём виновата?
Ты в том виновата, 
что зоркости было 
в тебе маловато: 
красивой слыла, 
да слепою была.

А кто в том виною?
А ты и виною: 
всё тенью была 
у него за спиною, 
всё тенью была — 
никуда не звала.

Такой односторонне «поучающе-обвинительный» тон в ад­
рес женщины вполне мог вызвать у Галича яростное чувство про­
теста. Ведь и сам автор впоследствии признал эту свою «песенку» 
несправедливой и перестал её исполнять... И от этого вероятного 
неприятия возникает дополнительный подтекст у галичевских 
строк «Но за враньё и за грехи / /  Тебе держать ответ!»...

...За каждый шаг и каждый сбой 
Тебе держать ответ!
А если нет, так чёрт с тобой,
На нет и спроса нет!

Тогда опейся допьяна 
Похлёбкою вранья\
И пусть опять — моя вина,
Моя вш а , моя война, —
Моя вина, моя война). —
И смерть — опять моя\

22 См.: Крилов А. Е. О трёх «антипосвящениях» Александра Галича.



302 О двух «окуджавских» песнях Галича

И не поймёшь, кого казним,
Кому поём хвалу?!
Идёт Кузьма Кузьмич Кузьмин 
По Царскому Селу!

Прозрачный вечер. У дворца —
Покой и тишина.
И с тополей летит пыльца 
На шляпу Кузьмина...

В этой песне позицию, выраженную Окуджавой (ничья вина; 
чья-нибудь вина) и доведённую до другого «логического конца», 
олицетворяет как раз Кузьмин Кузьма Кузьмич — обыватель, к  то­
му же наделённый автором функциями доносчика (контрапункт­
ные строфы о нём мы при предыдущем цитировании опустили; 
приведём две из трёх):

...А Кузьмин Кузьма Кузьмич выпил рюмку хлебного,
А потом Кузьма Кузьмич закусил севрюжкою,
А потом Кузьма Кузьмич, взяв перо с бумагою,
Написал Кузьма Кузьмич буквами печатными,
Что, как истый патриот, верный сын Отечества,
Он обязан известить власти предержащие...

...А Кузьмин Кузьма Кузьмич хлопнул сто молдавского,
А потом Кузьма Кузьмич закусил селёдочкой,
А потом Кузьма Кузьмич, взяв перо с бумагою,
Написал Кузьма Кузьмич буквами печатными,
Что, как истый патриот, верный сын Отечества,
Он обязан известить всех, кому положено...

Подстать вечности обезличенного Кузьмина (Иванова, Пет­
рова, Сидорова) этот припев звучит единообразно. Звучит трижды. 
Меняются в нём лишь признаки времени — напитки и закуска: вы­
пил стопку чистого и закусил огурчиком; хлопнул сто молдавского 
и закусил селёдочкой. Этот троекратный повтор согласуется с тремя 
периодами самой песни, повествующей о трёх войнах — граждан­
ской (внутренней), освободительной (против внешнего врага) 
и агрессивной (против чужого государства). И будь песня Окуджа­
вы написана той же осенью 1968-го, она имела бы подобную же 
интерпретацию. И соответственно изменился бы её смысл.

Однако в песне, созданной Окуджавой в начале того же деся­
тилетия, если воспринимать её текст буквально (как Галич тракто­
вал позже строку из «Моцарта»), — иной счёт войнам. Третью вой­
ну можно интерпретировать как б у д у щ у ю ,  которую автор
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принимает на свой счёт. Да и первая, в отличие от прямо назван­
ной Галичем гражданской (той далёкой или в других вариантах 
единственной), может быть и — Первой мировой.

Таким образом, стихи Галича, который не мог не знать песни 
Окуджавы раньше, трудно расценивать как прямую полемику с её 
автором. Скорее это можно назвать р а з в и т и е м  т е м ы .  
В любом случае знание окуджавского подтеста значительно про­
ясняет содержание «Бессмертного Кузьмина».

«Не убирайт е ладони со лба»
Есть свидетельство ещё одного галичевского творческого «раз­

ногласия» с Окуджавой. А. Д. Сахаров вспоминал, как они с Е. Бон- 
нэр посетили квартиру Галича непосредственно после его исключе­
ния из Союза писателей (по-видимому, в самом начале 1972 года):

Я стал говорить о «Моцарте»23 Окуджавы — я очень люблю эту 
песню. Но Галич вдруг сказал:

— Конечно, это замечательная песня, но вы знаете, я считаю 
необходимой абсолютную точность в деталях, в жесте. Нельзя при­
жимать ладони ко лбу, играя на скрипке.

Действительно, в «Песенке о Моцарте» — в частности, в пер­
вом её восьмистишии — можно усмотреть отмеченную Галичем 
«неточность в деталях»:

Моцарт на старенькой скрипке играет.
Моцарт играет, а скрипка поёт.
Моцарт отечества не выбирает — 
просто играет всю жизнь напролёт.
Ах, ничего, что всегда, как известно, 
наша судьба — то гульба, то пальба...
Не оставляйте стараний, маэстро, 
не убирайте ладони со лба...

Можно. Но — только с большой натяжкой. Претензия Галича24

23 Впервые опубл.: Моцарт на скрипке играет («Моцарт на старенькой скрипке иг­
рает...») //Д ен ь  поэзии. М., 1969. С. 103. Но к 1972 году песня имела широкое рас­
пространение в записях, и в частности в изданной нынче фонограмме творческого 
вечера О. в ЦДЛ 30 марта 1969 г.
24 Не только его; например, то же непонимание было высказано в эпиграмме: «Это 
со мною частенько бывает, / /  Кто-то поймёт, ну а мне — не судьба: / /  Как это Мо­
царт на скрипке играет, / /  Не убирая ладоней со лба?» (Брайнин Б. Прибамбасы 
в шампанском. М.: Васанта, 1995. С. 37).
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представляется чрезмерной, поскольку в этом случае точно так 
же, впрямую, надо было бы относиться и к стиху «просто играет 
всю жизнь напролёт». Не трактуем же мы буквально это самое всю 
жизнь как «без перерывов». Так и обращение не убирать ладони, 
во-первых, имеет метафорический смысл, а во-вторых, вовсе не обя­
зательно относится к о  в р е м е н и  игры на скрипке.

Примерно в том же духе заочно возражает Галичу Сахаров:

Я мог бы сказать в защиту Окуджавы, что старенькая скрип­
ка — это метафора и что все воспринимают Моцарта не как скри­
пача, а как композитора. Но в чём-то, с точки зрения профессио­
нальной строгости, Галич был прав, и мне это было интересно для 
понимания его собственного творчества — скрупулёзно-точного 
во всём, филигранного. А «Моцарта» и другие песни Окуджавы я 
люблю от этого не меньше25.

На наше счастье сохранилась окуджавская автоинтерпрета­
ция и этого — ключевого для данного произведения — стиха. Она, 
в частности, опубликована в подборке ответов на записки слуша­
телей в свердловском Театре юного зрителя 7 августа 1994 года26. 
Мы не станем цитировать этот фрагмент, поскольку он очевидно 
вырван из контекста выступления и преподнесён в качестве пря­
мого ответа на вопрос: «Как появилась песня про Моцарта?». 
На самом же деле к  моменту и процессу написания стихотворения 
рассказанная история имеет довольно отдалённое отношение. 
К  сожалению, мы не располагаем фонограммой указанного выс­
тупления. (Не исключено, что Окуджава там, по обыкновению, 
употребил не попавшую в публикацию фразу типа «Я вам скажу 
лучше о другом» или подобную.) Однако у нас есть возможность 
обнародовать фрагмент более ранней фонограммы и тем самым 
попутно восстановить утерянный контекст:

...Я расскажу вам ещё один случай, с телепатией связанный. 
Может быть, во мне есть что-то телепатическое, — не знаю. Значит, 
я приехал в Ленинград по просьбе киностудии «Ленфильм». Сижу 
в гостинице и должен ехать на студию и везти им «Песню о Моцар­
те». И я сижу в номере и быстро, лихорадочно записываю слова. 
И задумался над строчкой: «не убирайте л а д о н е й  со лба» или

25 Обе цитаты: Сахаров А. Воспоминания: В 2 т. М.: Права человека, 1996. Т. 1. С. 501—502.
26 См.: Окуджава Б. «Каждый слышит, как он дышит» /  Материал подгот. Е. Голо­
ванова / /  На смену! Екатеринбург, 1994. 11 авг.
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«не убирайте л а д о н и  со лба»? Написал — как, я не помню сей­
час, — положил в карман, сел в метро, спускаюсь...

Меня догоняет какой-то мужчина — сравнительно молодой, 
с портфелем... Он подходит, не здороваясь, и говорит: «Простите, 
пожалуйста, вот хочу спросить у вас...» Да. Думаю: «...куда пройти», 
там, — мало ли что. Он говорит: «Вот у вас песня о Моцарте, и там 
вот есть слова: “Не убирайте ладоней со лба”, — что это значит?» 
Я говорю: «Ничего не значит. Просто когда человек думает, он дер­
жит ладони <так>». — «И всё?!» — говорит. — «И всё». — «Да это же 
банально!». — «Ну, — я говорю, — извините».

И он побежал дальше. Ни «здравствуйте», ни «до свидания», — 
ничего! И исчез.

Я пришёл на студию совершенно обалдевший. Пришёл и рас­
сказываю. Никто не поверил мне, никто не поверил...27

Следует признать, однако, что здесь мы забежали немного 
вперёд. «Песенка о Моцарте» была, по всей вероятности, написа­
на в 1969-м, и яростное чувство протеста, о котором говорил Га­
лич, критикуя отдельные сочинения своего собрата новосибир­
ской весной 1968-го, относилось явно н е к  ней.

Подводя черту в этом сюжете, мы можем констатировать, что 
Галич всё-таки с некоторым предубеждением подходил к  этой 
«песенке», потому, вероятно, и толковал её «в лоб». По-видимому, 
следует признать, что при всей его любви к творчеству Окуджавы 
это было отношением к с о п е р н и к у .

«Баллада о чистых руках»
Наша же главная задача состоит не в исчерпании всех имею­

щихся у Галича окуджавских реминисценций и аллюзий, а в том, 
чтобы на общем фоне, о котором шла речь, рассмотреть ещё одну 
песню — «Балладу о чистых руках».

Она начинается так:
Развеян по ветру подмоченный порох,
И мы привыкаем, как деды, точь-в-точь,
Гонять вечера в незатейливых спорах,
Побасенки слушать и воду толочь.

27 Цит. по фонограмме встречи О. с участниками Клуба песни им. Валерия Груши­
на (г. Тольятти, 26 июня 1979 г.). Другие разговоры на этой встрече цитировались 
ранее в воспоминаниях: Шабанов В. Четыре встречи с мэтром / /  Голос надежды: 
Новое о Булате Окуджаве. Вып. 4. М.: Булат, 2006. С. 61.
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Когда-то шумели, теперь поутихли,
Под старость любезней покой и почёт...
А то, что опять Ярославна в Путивле 
Горюет и плачет, — так это не в счёт...

Судя по всевозможным изданиям, большинство составите­
лей (А. Шаталов и его последователи) момент её написания отно­
сят к 1968 году. Вероятно, эта — приблизительная — датировка 
порождена упоминанием «песенного» бронепоезда, вышедшего 
с «запасного пути» в сторону Градчан. Согласно же нашим тексто­
логическим изысканиям (результаты их в данном случае совпадают 
с датировкой А. Костромина), песня написана в 1969-м. Сохра­
нившиеся фонограммы позволяют сказать и точнее — в начале 
этого года. Таким образом, это произведение (как, впрочем, и те­
матически) является и впрямь «продолжением» тех песен, на не­
которых из которых мы останавливались выше. Но это не само- 
повтор, не топтание на месте. Это уже не совсем «чехословацкая» 
тема — она шире: песня о гражданской позиции художника. И да­
же ещё шире: о позиции любого мыслящего человека.

Смеем утверждать, что, сочиняя эти стихи, Галич снова мыс­
ленно полемизировал с сочинениями Окуджавы. И снова сразу 
с несколькими.

Однако прежде чем рассмотреть замеченные переклички, 
прервём цитирование песни и мысленно перенесёмся в середину 
60-х — во времена, предшествующие её написанию.

«Когда-то шумели, теперь поутихли...»
Эти годы в биографии Окуджавы можно считать временем 

примирения с властью. Критика «Школяра» постепенно сходит 
на нет и переходит в «академический» план. Повесть реже подвер­
гается разносу, а чаще просто упоминается как один из обязатель­
ных отрицательных примеров в обзорных статьях о молодой или 
военной прозе (вот, мол, что бывает, если писатель...). Затихают 
и поношения в адрес песенного творчества поэта. Первая попыт­
ка исключения из партии тоже осталась позади.

В начале 1964-го Окуджава окончательно уходит из семьи 
и переезжает к  будущей супруге в Ленинград, где у него в сентяб­
ре того же года рождается сын. Осенью же он оформляет развод 
с первой женой.
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Новая семья — новые заботы. В этом году он начинает з а ­
р а б а т ы в а т ь .  С Петром Тодоровским трудится в Одессе 
над сценарием кинофильма «Верность». Вступив в Бюро пропа­
ганды художественной литературы при СП СССР, которое регу­
лярно командировало писателей во все уголки страны, он в составе 
небольших групп литераторов начинает ещё больше, чем раньше, 
ездить с выступлениями. И хотя кое-где такие писательские «бри­
гады» вызывают гнев местного начальства, фронтовое прошлое 
и официальный статус члена СП перевешивают. Но и своих ост­
рых, «лобовых» песен о петухах и о дураках он больше не поёт и не 
записывает на магнитофон, а новых не пишет. Да и вообще он ре­
же соглашается выступать с подозрительным инструментом, так 
раздражающим начальство, и больше позиционирует себя как 
«чистого» стихотворца. Ему разрешено публиковаться в периоди­
ке, он постоянный автор очень популярного журнала «Юность» 
и московского ежегодника «День поэзии». В Москве и Тбилиси 
выходят два его авторских сборника, начинают выходить книги 
его переводов зарубежной поэзии. «Пионерская» — мягко говоря, 
«облегчённая» — редакция «Песни о весёлом барабанщике» из ки­
нокартины «Друг мой Колька» растиражирована к тому времени 
на страницах периодики и бесчисленных песенников, то есть 
прочно вошла в пропагандистскую советскую обойму. О популяр­
ности и одновременно об утвердившемся официальном статусе 
поэта можно судить хотя бы по количеству опубликованных 
центральной периодикой в 1964-м пародий на него — таковых 
набралось аж пять28 (до этого ничего подобного не печаталось). 
Его впервые выпускают за границу: пока за ближнюю — в дружест­
венные нам Польшу (тогда говорили: «курица не птица, Польша 
не заграница») и Чехословакию.

В 1966—1967 годах Окуджава подписывает два письма. Одно 
из них коллективное, — а их так не любят партийные руководите­
ли! В нём шестьдесят с лишним писателей просят выпустить на по­
руки осуждённых А. Синявского и Ю. Даниэля29. В другом письме

” Подробнее см. библиографию И. В. Ханукаевой в кн.: Рус. писатели. Поэты: (Со­
вет. период). Библиогр. указ. Т. 16. СПб., 1994. С. 180—275.
34 Впервые: Письмо 62 писателей в Президиум XXIII съезда КПСС, в Президиум 
Верховного Совета СССР, в Президиум Верховного Совета РСФСР / /  Цена мета­
форы, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля: Сб. /  Сост. Е. Вели­
канова. М.: Книга, 1989. С. 499—500.
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выражена просьба рассмотреть обращение А. Солженицына к  выс­
шему писательскому органу30. Но пока власть, по-видимому, пред­
почитает считать эти петиции внутриписательским делом и огра­
ничивается лишь внушениями. Тем более что под этими «просьбами» 
стоят такие «громкие» фамилии как К. Чуковский, И. Эренбург,
В. Ш кловский и другие. (Эти в полном смысле слова п о с т у п -  
к и Окуджаве ещё припомнят.) Но больше в подобных акциях он 
пока не замечен. Во всяком случае, в так называемой «эпистоляр­
ной революции» 1968-го он участия не принимает.

И вообще, к  концу этого года он — автор пьесы, постав­
ленной несколькими театрами, уже двух снятых кинолент, де­
сятка официально разрешённых песен в других кинокартинах, 
а также двух новых книг, одна из которых вводит его в детскую 
литературу. Кроме того, он — лауреат поэтической премии «Зо­
лотой венец», присуждённой ему в социалистической Ю госла­
вии. Почти благополучно (его всё-таки окончательно не приняли 
в число «своих») следуя по полож енной в таких случаях восхо­
дящ ей, его (с женой!) туристом в 1966-м уже выпустили в ка­
питалистическую  Ш вецию. И этот рубеж пройден. В ноябре 
1967-го, хотя и с очередными трениями, он послан с делегаци­
ей С ою за писателей  во Ф ранцию , а в следую щ ем ян варе  — 
в Ф едеративную Германию в качестве «культурного гарнира» 
к визиту туда Генерального секретаря Ц К  К П С С  Брежнева. 
До апреля 1968-го Окуджава посетил ещё Венгрию, Австралию 
и И ндонезию 31.

В 80-е, в эмиграции, Василий Аксёнов, оглядываясь назад, 
писал: «Ореолы противоречивости, непредсказуемости над го­
ловами Евтушенко и Вознесенского лысели с каждым годом; 
они становятся национальным советским достоянием. Окуджава

30 [Письмо IV съезду Союза писателей СССР в поддержку А. Солженицына, 1967 г.: 
Фрагм.] / /Д о н . 1990. № 4. С. 29 (в кн.: Решетовская Н. Александр Солженицын 
и читающая Россия).
31 Н. Богомолов, вспоминая известную автохарактеристику Галича 1974 г.: «Я уже 
был благополучным сценаристом, благополучным драматургом, благополучным 
советским холуём. И я понял, что я так больше не могу. Что я должен наконец-то 
заговорить в полный голос, заговорить правду...», справедливо полагает, что он 
и в 1969 году не мог не проводить параллели между наступившим благополучием 
коллеги и его выездами за границу, с одной стороны, и своей прошлой жизнью, где 
были и Норвегия, и Швеция, и Болгария, и Англия, и Франция, — с другой.
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из “хулигана с гитарой” (как его гвоздили газеты в 60-е годы) год 
за годом превращался в солидного литературного либерала...»32.

Такое «мирное сосуществование» поэта с власть предержа­
щими замечено не только коллегами. Объективным следует счи­
тать независимое наблюдение литературоведа и философа 
Л. Кречковой, проанализировавшей англоязычные публикации, 
выходившие в США: «...В 60-е годы об Окуджаве писали [мы до­
бавим: в конце этого десятилетия — уже по привычке. — А. К.\ 
как о диссиденте, в 70-е этот термин снимается, потому что поэт 
не конфликтует с властями...»33

По-видимому, Галич ещё раньше — н а  р у б е ж е  этих 
десятилетий — почувствовал описанную т е н д е н ц и ю ,  что 
позволило ему сказать:

Развеян по ветру подмоченный порох...

Мало кому т о г д а  известно, что по следам чехословацких 
событий того же 1968 года Окуджавой написана явно антисовет­
ская (по т о й  терминологии) «Песенка про гусака», в которой 
явственно просвечивается аллюзия на фамилию руководителя 
компартии Чехословакии Густава Гусака, ставленника СССР:

Лежать бы гусаку в жаровне на боку, 
да, видимо, немного пофартило старику: 
не то чтобы хозяин пожалел его всерьёз, 
а просто он гусятину на завтра перенёс.

Старается гусак весь день и так и сяк, 
чтоб доказать собравшимся, что друг его — добряк. 
Но племя гусака прошло через века 
и знает, что жаровня не валяет дурака.

Пусть гусак перед строем гусиным 
машет крылышком псевдоорлиным, 
но племя гусака прошло через века 
и знает, что жаровня не валяет дурака.

32 Аксёнов В. Десятилетие клеветы: Радиодневник писателя. М.: Изографус: ЭКС- 
МО, 2004. С. 184-185.
33 Кречкова Л. Булат Окуджава и Америка / /  Булат Окуджава: его круг, его век: Ма­
териалы Второй междунар. науч. конф. 30 нояб. — 2 дек. 2001 г., Переделкино. М.: 
Соль, 2004. С. 178.
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На своих выступлениях Окуджава эту песню не поёт и пока не до­
веряет её магнитофону34. Наверняка до поры не знает о ней и Галич...

Плач Ярославны и «чистые руки»
Не возьмёмся сказать, что строчки Галича «Когда-то шумели, 

теперь поутихли, / /  Под старость любезней покой и почёт» отно­
сятся ко всей так называемой «эстрадной поэзии», столь шу­
мевшей в начале 60-х. Но то, что эти слова впрямую указывают 
на Окуджаву, вроде бы вступившего на «путь к  обеспеченной ста­
рости», — нам представляется очевидным. Тем более что дальше, 
на наш взгляд, в галичевской «Балладе...» начинаются переклички 
уже непосредственно со стихами Окуджавы.

Итак:
...Когда-то шумели, теперь поутихли,
Под старость любезней покой и почёт...
А то, что опять Ярославна в Путивле 
Горюет и плачет, — так это не в счёт...

Недаром из школьной науки 
Всего нам милей слова:
Я умываю руки,
Ты умываешь руки,
Он умывает руки —
И хоть не расти трава!
Не высшая математика,
А просто, как дважды два!..

Вспомним окуджавское четверостишие из «Прощания с Поль­
шей» (1964), претендующее, с нашей точки зрения, на ещё один 
претекст песни Галича:

Потёртые костюмы сидят на нас прилично, 
и плачут наши сёстры, как Ярославны, вслед, 
когда под крик гармоник уходим мы привычно 
сражаться за свободу в свои семнадцать лет.

Оба стихотворения схожи и темой, и далёким от времён 
«Слова о полку...» периодом «социалистического лагеря», в кото­
ром проживают новые Ярославны. Галич как бы иронизирует: 
пусть новая (вторая, третья) война, пусть новые семнадцатилет-

34 Общеизвестная ныне фонограмма этой песни сделана М. Крыжановским (Ленин­
град) уже после написания «Баллады о чистых руках».
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ние уходят сражаться за свободу, — плач их «Ярославн» не в счёт? 
Мы так и останемся приверженцами покойного образа жизни, бу­
дем пожинать плоды своего почётного положения?..35

А что касается войны —вот она, н а ш а  интервенция в «брат­
скую» Чехословакию: «Наши танки на чужой земле!»

...Да здравствует — трижды — премудрость холопья, 
Премудрость мычать, и жевать, и внимать,
И помнить о том, что народные копья 
Народ никому не позволит ломать.
Над кругом гончарным поёт о тачанке 
Усердное время — бессмертный гончар.
А танки идут по вацлявской брусчатке 
И наш бронепоезд стоит у Градчан!

Трудно удержаться, чтобы не заметить, как сравнение вре­
мени с гончаром мастерски говорит о хрупкости нашего земного 
шарика, который, как известно из другой песни Галича, тоже 
вертится и вертится. В то же время здесь можно обнаружить пе­
реклички ещё с одним стихотворением Окуджавы — «Монолог 
гончара», в котором мы находим и упомянутый Галичем гончар­
ный круг. Стихотворение это хотя и не «от себя», но — явно о себе. 
До 1969 г. эти стихи были опубликованы трижды, в том числе в из­
вестных книжных изданиях (Моек, комсомолец. 1966. 6 нояб.; 
День поэзии. М., 1966. С. 125—126; Окуджава Б. Март великодуш­
ный. М., 1967. С. 61—62. В итоге стихотворение под заголовком 
«Гончар» вошло в цикл «Фрески»36).

35 В качестве ещё одного возможного литературного претекста Н. Богомолов вспо­
минает в этой связи стихотворение К. Случевского, поэзию которого Галич хорошо 
знал: «Ты не гонись за рифмой своенравной / /  И за поэзией — нелепости оне: / /  
Я их сравню с княгиней Ярославной, / /  С зарёю плачущей на каменной стене...». 
На наш взгляд, такой «параллельный источник» мог служить Галичу как очередное 
средство очередной «маскировки», о чём мы упоминали в связи с Евтушенко и Сол­
женицыным. Ведь и эпиграф Галича из «Слова», появившийся в этой песне уже 
в 1970-х (см. об этом: Крылов А. Галич — «соавтор». М., 2001. С. 45—46), возможно, 
призван не столько объяснить известный даже школьнику элемент текста, сколь­
ко — отвести внимание от истинного адресата песни.
36 Более того, Н. Богомолов справедливо находит в «Гончаре» намеченную автором 
тему времени, а ещё в одном стихотворении («Раб») того же цикла, впервые пол­
ностью опубликованного в 1967 году, и другие переклички с текстом Галича. 
Так, «у Окуджавы появляются холуи, тогда как у Галича — премудрость холопья; 
но у Окуджавы холуям противопоставлен раб, у которого на уме пожар (бунт), а Га­
лич едко иронизирует над их премудростью» (цит. по личному письму).
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А песня крепчает: «Взвивайтесь кострами!» —
И пепел с золою, куда ни ступи.
Взвиваются ночи кострами в Остраве,
В мордовских лесах и в казахской степи...

В этом — окуджавском — контексте даже строчка «А песня 
крепчает: “Взвивайтесь кострами!”», цитирующая известный пио­
нерский гимн37, может быть расшифрована как намёк на ту самую 
пионерскую редакцию песни Окуджавы38 о весёлом барабанщике, 
которую мы уже упоминали. Заметим, что такие «вешки», как, 
впрочем, и про Ярославну, — очень свойственны поэзии Галича 
(вспомним также дождь свинца и сюжет о вопящих прохвостах-пе- 
тухах в «Бессмертном Кузьмине»).

Продолжим цитирование «Баллады о чистых руках». Ф и­
нальная строфа начинается так:

...На севере и на юге 
Над ржавой землёю дым.
А я умываю руки!
А ты умываешь руки!
А он умывает руки,
Спасая свой жалкий Рим!..

Эта строфа повторяет с вариациями первый припев, ранее 
оставленный нами без комментариев. Тем не менее он-то и содер­
жит заглавный образ песни — чистые руки. В нём явно просвечи­
вает евангельский сюжет о римском наместнике Иудеи Понтии 
Пилате, который после казни Христа «взял воды и умыл руки пред 
народом, и сказал: невиновен я в крови Праведника сего: смотри­
те вы. И, отвечая, весь народ сказал: кровь Его на нас и на детях 
наших» (Мф, 27: 24—25).

Однако мы остановимся на с о в р е м е н н о м  пласте ас­
социаций. Процитированный фрагмент Библии породил фразео­
логизм умывать руки. Он, как известно, означает: «отстраняться, 
уклоняться от участия», «снимать с себя ответственность» — 
и в чём-то является синонимом поговорки моя хата с краю. Галич 
по-ш колярски спрягает этот фразеологизм. А Рим — понятно,

37 «Взвейтесь кострами, / /  Синие ночи! / /  Мы, пионеры, — / /  Дети рабочих...» 
С. Дёшкина и А. Жарова (1922).
38 Песня на весёлую музыку Л. Шварца впервые прозвучала в кф. «Друг мой 
Колька» (1961).
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не просто город в Италии, а символ «великой Римской империи», — 
в этих строках призван гротескно подчеркнуть ничтожность этих са­
мых «частных» чистых рук по сравнению с общей бедой (к выделен­
ному нами прилагательному свой мы ещё вернёмся).

Смеем утверждать, что источником вдохновения и интерпре­
тации для Галича здесь явилось известное стихотворение-молитва 
Окуджавы:

Не верю в Бога и в судьбу, молюсь прекрасному и высшему 
предназначенью своему на белый свет меня явившему...
Чванливы черти, дьявол зол, бессилен Бог — ему неможется...
О, были б помыслы чисты39! А остальное всё приложится.

Верчусь, как белка в колесе, с надеждою своей за пазухой, 
ругаюсь, как мастеровой, то тороплюсь, а то запаздываю.
Покуда дремлет бог войны — печёт пирожное пирожница...
О, были б небеса чисты, а остальное всё приложится.

Молюсь, чтоб не было беды, и мельнице молюсь, и мыльнице,
воде простой, когда она из крана золотого выльется,
молюсь, чтоб не было разрух, разлук, чтоб больше не тревожиться.
О, руки были бы чисты\ А остальное всё приложится.

Можно сказать, что по сути Галич расценил финальную стро­
ку о чистых руках как п р и я т и е  Окуджавой той ситуации, ко­
торую восемью годами ранее он сам в ы с м е и в а л  в «Песен­
ке весёлого солдата»:

Как славно быть ни в чём не виноватым...

39 Высокопарное выражение помыслы чисты бесспорно имеет церковно-христиан­
ское происхождение. Однако следует также отметить, что здесь, скорее всего, оно 
отсылает читателя к более близкому источнику — стихотворению Б. Ахмадулиной 
«Хемингуэй»: «Над миром простирается защита, / /  защита их отцовской добро­
ты. / /  Стоит охотник и солдат. Зашита / /  его одежда. Помыслы чисты» (см.: Ахма­
дулина Б. Струна: Стихи. М.: Совет, писатель, 1962. С. 44). В дальнейшем то же 
словосочетание повторено в её же стихотворении «Я думаю: как я была глупа...»: 
«И были наши помыслы чисты / /  на площади Восстанья в полшестого» (см., напр.: 
Ахмадулина Б. Стихи. М.: Худож. лит., 1975. С. 102; оно датируется в её книгах 
то 1969-м, то 1970-м, а в трёхтомном собрании сочинений — и 1967-м годом). Ср. 
с рефреном менее известного стихотворения Окуджавы: «...и жесты слишком бла­
городны, / /  и помыслы их так чисты!..»; «Движения мои учтивы, / /  решения нето­
ропливы, / /  и помыслы мои чисты...» («Красные цветы», <1963—1964>), а также 
с более поздними стихами, посвящёнными 60-летию А. Гладилина: «А мы опять 
чураемся безверья, / /  пока скорбим и помыслы чисты» («Что этот мир без нас, 
без вместе взятых?», 1995). — А. К.
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«Инечего притворяться...»
И наконец — последнее двустишие галичевской «Баллады...»:

...И нечего притворяться —
Мы ведаем, что творим!

Здесь мы уже не такое, как в цитированном нами стихотворе­
нии Окуджавы, — другое. Оно встречается у Галича не раз — на­
пример, в песне «Памяти Б. Л. Пастернака»: «Как гордимся мы, 
современники, / /  Что он умер в своей постели...»; или в антипо­
священии Эльсбергу: «А нам признанье и почёт — / /  За верность 
общей подлости!...»

Это мы вроде бы равносильно вы — оно заведомо исключает 
самого автора?..

Меж тем что-то мешает принять такую трактовку.
Видимо, те же самые слова про общую подлость. Галич, хотя 

и не хочет сам быть составной частью этого мы, всё-таки говорит 
и о себе — о том, каким он сам был раньше. Или, может быть, о се­
бе в минуты слабости? Скорее всего, его мы и в «Балладе о чистых 
руках», и в двух других процитированных нами стихах можно 
определить так: «мы все, какими мы непременно будем, если — 
не дай бог — займём недостойную (критикуемую или высмеивае­
мую в песне) позицию».

Но сейчас главное не это. А то, что финал Галича явно спорит 
с другой окуджавской «Молитвой»:

...Я знаю: ты всё умеешь, я верую в мудрость твою, 
как верит солдат убитый, что он проживает в раю, 
как верит каждое ухо тихим речам твоим, 
как веруем и мы сами, не ведая, что творим\

Думается, что полемика здесь очевидна40. В ответе на эти 
строки у Галича сказано довольно мягко: и нечего притворяться... 
Может быть, это потому, что отсылка к  первоисточнику реминис­
ценции в данном случае явно на поверхности? (Снова вспомним 
об авторской «маскировке» адресатов!) Там, где полемика с пози­
цией соратника-оппонента не столь очевидна, то же названо го­
раздо жёстче и хлёстче: похлёбкою вранья (песня про Кузьмина).

40 Тем не менее отметим библейское происхождение выражения: «Отче! отпусти 
им, не ведая бо, что творят» (Лк. 23:34).
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В одной из статей упоминавшийся уже Сергей Чесноков пи­
сал: «Профессиональная артистическая публика старшего поко­
ления создавала при Советах бескровную, анемичную культуру 
<...> Главный конфликт Галича был не с режимом, а с этой сре­
дой, со своими братьями-артистами. И в первую очередь не с те­
ми, кто из любви, всепонимания или по нужде лизали партийные 
задницы, а с теми, кто, понимая всё и вся, ведал, что творит. 
“И нечего притворяться, мы ведаем, что творим” — это к  ним об­
ращено, а не к гебешникам. К  тем, кто, опираясь на глубокомыс­
ленную философию “великих задач большого искусства” , зани­
мался и занимается под покровом профессиональных навыков 
беспомощным, скучным, а иногда и отвратительным наивным 
концептуализмом»41.

И действительно, галичевское мы в «Балладе о чистых руках» 
включает в себя и самого автора, и — в первую очередь — его кол­
лег, и — всех мыслящих людей огромной империи. Это к нам он 
обращается в своей песне. Но так случилось, что о т т а л к и ­
в а е т с я  Галич здесь от стихов Окуджавы. И вероятно, от тех са­
мых, которые ему, по его выражению, совершенно не нравятся или 
даже вызывают у него яростное чувство протеста.

Для Окуджавы же — с тех самых пор, когда он в 1966-м напел 
свои стихи двухлетней давности — «Молитва» оставалась програм­
мной. Об этом можно судить хотя бы по исполнительскому ре­
пертуару поэта. И ещё один штрих. В 1977 году наши братья бол­
гары осуществили интересный проект — антологию советской 
поэзии, для которой по одному своему (лучшему, самому значи­
мому, самому дорогому) стихотворению подбирали сами авторы. 
Там же поэты и комментировали выбор. Предлагая издательству 
свою «Молитву» (в книге она фигурирует как «Франсуа Вийон»), 
поэт скромно написал:

Объяснять себя самого — неприлично, но, видимо, в этом сти­
хотворении что-то такое есть, если я не успел от него отказаться.

Б. Окуджава42.

41 Чесноков С. Песенки в жизни персонажа / /  Знание — сила. 2003. №  8. С. 95.
42 Воспроизведено факсимильно в публикации: Окуджава Б. Франсоа Вийон /  
Пер. И. Николова / /  100 шедьоври на съветската лирика /  Изд-ето организираха: 
Ф. Караджова, В. Хинкова; Под. ред. Н. Антонова. София: Нар. култура, 1977. 
С. 205-206.
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«От себя»
Однако вернёмся к галичевской цитате об Окуджаве, всегда 

поющем «от себя».
И впрямь, поэтическое кредо Окуджавы, выработанное года­

ми, годами же и декларируемое:

...Надеюсь, вы понимаете, что я писал свои песни не для того, 
чтобы вас растрогать. Я просто рассказывал о себе, о том, что про­
жил, понял и перечувствовал. Конечно, я не первооткрыватель: это 
общий закон искусства. Все мои замечательные предшественники 
писали так, что материал их жизни становился фактом искусства, 
представляющим интерес для многих людей;

Литератор во всех своих вещах — будь то стихи, проза, пьесы, будь 
то даже исторический роман — всегда говорит «о времени и о себе», 
всегда стремится отразить современную жизнь и выразить своё отно­
шение к ней. Главная задача художника, как я её понимаю, — быть 
предельно точным, суметь уловить и выразить дух своего времени;

Во все века, во все времена перед художником стояла одна за­
дача — средствами художественного выражения рассказать о себе, 
об окружающем мире. Писатель ли это, живописец ли, краснодерев­
щик — существенной роли не играет;

Задача художника — поэта, композитора, краснодеревщика, 
танцора — всегда во все века была одна-единственная: рассказать 
о себе теми средствами, которые есть в его распоряжении. Рассказать 
о себе, поделиться своими впечатлениями с окружающим миром;

...рассказать о себе, своей боли и судьбе, не стараясь угодить 
ни своим поклонникам, ни своим противникам43.

Есть у поэта и более пространные высказывания, даже содер­
жащие те же сравнения, что и в речах Галича:

Я очень редко пишу песни «от первого лица», но пою их всегда 
только «от себя». Мне важно, чтобы те самые чувства, которые вла­
деют мною, автором песни, в момент её исполнения завладели бы и 
слушателями, чтобы, если грустно мне, грустили бы и они, а если 
мне радостно, и они б улыбались.

43 Окуджава Б . «Всё было очень серьёзно...» /  Интервью вела О. Вайсбейн / /  Те­
атр. 1980. № 5. С. 21—23; «Жить надеждой на счастье» /  Беседу вёл Г. Надарейш- 
вили / /  Лес. промышленность. 1982. 4 мая; Чем слово ваше отзовётся?.. /  Беседу 
вели А. Григорьев, В. Чекмарёв, Л. Клюшкина / /  Молодой ленинец. Кострома, 
1983, 11 июня; «...Не стараясь угодить» /  Интервью вела А. Гербер / /  Веч. Таллин. 
1983. 10 апр.
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Высоцкий писал и пел свои песни, как правило, от первого ли­
ца, но этим лицом был не он сам, а персонаж. И исполнялась песня 
не от себя, а «от образа». Оттого в зале должна была возникать куда 
более сложная реакция. Человек на сцене веселится — а зрителям 
тошно, или, наоборот, Высоцкий чуть не слезами исходит, а в зале 
хохот...44

И в другом интервью:

Наверное, это связано с тем, что я сначала пишу стихи, а не пес­
ни. Для стихотворца перевоплощение нехарактерно, он пишет 
обычно от своего лица. Потом Высоцкий — актёр, Галич — драма­
тург, для них естественно выступать от имени своего персонажа45.

Галич имел полное право воспринимать и стихотворение 
«А остальное всё приложится...», и «Молитву Франсуа Вийона» 
(в тогдашнем подцензурном пространстве песня была больше из­
вестна под таким названием) как такие же стихотворения, напи­
санные «от себя». И как не просто лирику, а — как лирику и с ­
п о в е д а л ь н у ю .  Поэтому в тексте первого из них мы при 
цитировании выделили слова моему и себе.

Здесь же у Галича и полемически «заиграла» строка «спасая 
свой ж алкий Рим», читай: жалкий мир, мирок. Отсюда, кстати, 
и отмеченная выше полемика с окуджавским рефреном-мольбой 
«...И не забудь про меня».

«...А остальное всё приложится»
К ак видим, в с е  отмеченны е нам и переклички Галича 

с Окуджавой — полемические. Осталось показать, что Галич 
б ы л  знаком с перечисленными стихами и песнями своего со­
брата и оппонента.

Начнём с главного сочинения, которого нет на авторских 
плёнках. Какие основания у нас к  тому, чтобы стихи, давшие Гали­
чу центральный образ чистых рук, назвать известными? Казалось 
бы — чего проще: они были настолько распространены, что поро­
дили одно из крылатых выражений: а остальное всё приложится.

44 Окуджава Б. «С души своей наброски...» /  Беседу вёл А. Шерель / /  Эстрада: что? 
где? зачем?: Ст.; Интервью. Публ. /  Сост. Е. Д. Уварова. М.: Искусство, 1988. С. 299.
45 Окуджава Б. «Я не теряю надежды...» /  Беседует В. Матизен / /  Совет, экран. 1990. 
№ 4 (февр.). С. 15.



318 О двух «окуджавских» песнях Галича

Строго говоря, устойчивое выражение остальное всё прило­
жится зафиксировано словарём Ожегова 1960 года издания, то 
есть заведомо до написания Окуджавой его стихотворения. Пер­
воисточником его также послужила Библия (см.: «Ищите же 
прежде Царствия Божия и правды Его, и это всё [земные блага. — 
А. К.} приложится вам» /М ф . 6, 33; под. см.: Лук. 12, 31/). Тем не 
менее в н а ш и  д н и  это словосочетание очень часто ассо­
циируется именно с рассматриваемым сочинением Окуджавы. 
Это легко доказать.

1. В нашем собрании журнально-газетных вырезок зафикси­
рованы пятнадцать подобных цитат в статьях, по своему содер­
жанию не имеющих отношения к  творчеству поэта. Так вот пять 
из них начинаются, как у Окуджавы, с союза а, пять имеют в сво­
ём составе предыдущую часть стиха: «О, были б помыслы чис­
ты...»44 — или его трансформации. А остальные пять и вовсе име­
ют ссылку на автора или стихотворение как источник.

2. Независимый анализ конечного числа (2,5 млн) элект­
ронных текстов журнально-газетных статей, случайно собранных 
в один массив47 и по содержанию не касающихся имени самого 
поэта, показал следующее соотношение: из восемнадцати обнару­
женных словосочетаний остальное всё приложится половина 
представлены именно в такой — «классической» — редакции; 
треть имеют «окуджавское» происхождение (пять содержат союз 
а, и ещё одно вовсе цитируется в составе всей строки его стихо­
творения); и только остальные три — имеют прямую или контекст­
ную отсылку к Святому писанию.

3. Кроме того, только в течение скорбного 1997 года этот реф­
рен дважды вынесен в заголовочную часть прощальных статей48.

Однако все упомянутые здесь примеры относятся к  1983-му 
и последующим годам. Такое положение объясняется тем, что ис-

46 Например: Загол.: «О, были б помыслы чисты...» Зачин ст.: «Дальше сказано: 
“а остальное всё приложится” . В поэтическом смысле, может, оно так бы и вы­
шло...» (Самар, обозрение. 2002.4 марта).
47 Пресса 1995—2002: База данных периодических изданий: [М.]: Н П К  «Кронос- 
информ», 1994—2002. (Сер. из 8 мультимед. СП).
48 См.: Голованов Я. «Ах, были б помыслы чисты, а остальное всё приложится...»: 
Штрихи к портрету великого поэта / /  Комсом. правда. 1997. 18 июня; Егошина О. 
Очаровательные франты...: Были б помыслы чисты, а остальное всё приложится / /  
Независимая газ. 1997.1 окт.
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точником крылатого выражения следует считать не стихи, а песню 
И. Шварца, написанную на это стихотворение для киноленты 
«Жизнь и смерть Фердинанда Л юса» в 1976 году, когда Галичу ос­
тавалось жить всего год. Картине не повезло войти в число попу­
лярных, и, видимо, песня получила наиболее широкую извест­
ность и того позже — в 1980-м, когда фирма «Мелодия» выпустила 
пластинку «Песни на стихи Булата Окуджавы из кинофильмов».

Кстати, к  тексту этой песни досочинён припев. И очень важ­
ное: финальная строфа с интересующим нас образом чистых 
рук  — из текста п е с н и . . .  исчезла! Вполне возможно, что купю­
ра потребовалась из-за упоминания не очень песенных мыльницы 
и водопроводного крана, но ради сохранения основного образа ав­
тор мог бы и просто-напросто как-то переделать две чересчур «бы­
товые» строки...

По прошествии стольких лет трудно установить, было вызва­
но это сокращение требованием композитора (редактора? цензо­
ра?) или оно отражает волю автора стихов. Но если когда-то под­
твердится последнее, то неизбежно станет такой же вопрос, как и 
со стихотворением о поэтах: не под влиянием ли песни Галича 
Окуджава пересмотрел свой текст и создал новую его редакцию?..

Так или иначе, но стихотворение, содержащее интересую­
щую нас строфу, впервые опубликовано в том самом журнале 
«Юность»49, который в 1960-е читала без преувеличения «вся стра­
на». Зная о начитанности Галича, попросту трудно предположить, 
чтобы этот номер, содержащий, кроме подборки Окуджавы, но­
вые рассказы Василия Аксёнова, прошёл мимо него. Стоит также 
упомянуть, что тогда же, в 1964-м, данная подборка заслужила да­
же отдельное внимание «цеховой» прессы50. М инирецензия в «Ли- 
тературке» послужила лишь началом цитирования этого — теперь 
уже однозначно крылатого — выражения в прижизненных мате­
риалах о самом поэте.

Сказанное — касается с т и х о в .  Что до упоминавшихся 
п е с е н  Окуджавы, то вероятность того, что Галич знал их, ещё 
более высока. В конце 60-х, о которых и идёт речь, у него был маг-

49 См.: Окуджава Б. «А остальное всё приложится...» («Не верю в бога и в судь­
бу...») / /  Юность. 1964. №  2. С. 23.
50 См.: Стихи одного номера /  Без авт. / /  Лит. газ. 1964. 5 марта.
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нитофон — это на одном из выступлений засвидетельствовал тот 
же С. Чесноков, которому Александр Аркадьевич впервые у себя 
дома воспроизвёл новую «Баньку по-белому» Высоцкого, напи­
санную летом 1968-го.

Так что процитированные в начале статьи слова об авторской 
песне: «я настолько всё-таки люблю это дело, настолько ему пре­
дан», — отнюдь не пустые и ритуальные, обязательные на песен­
ном фестивале. Галич действительно ревниво следил за творчест­
вом своих коллег — и младших, и тех, кого мы можем назвать его 
соперниками. Во всяком случае на протяжении нескольких лет он 
не упускал из виду новые записи и публикации Окуджавы. И ко­
нечно же, постоянно сверял позиции.

Более того, — практически все цитируемые нами здесь песни 
Окуджавы записаны, к  примеру, на одной плёнке в квартире лите­
ратуроведа и переводчика Владимира Россельса, приятеля Галича 
и его соседа по дому. Впрочем, оба барда вращались в одних и тех 
же — писательских и кинематографических — кругах, и даже если 
б они были вовсе не любопытны, то всё равно трудно представить 
себе, что они никогда не слышали песен друг друга. Следователь­
но, Галичу были доступны и другие магнитофонные записи.

«...Только дело не в споре»
Современный исследователь справедливо пишет о принци­

пиальной «категоричности позиции художника»: «Между словом 
и словесами н е  м о ж е т  б ы т ь  с е р е д и н ы ,  так как 
они равны чести и бесчестию — категориям, абсолютным по опре­
делению. Это нужно помнить, чтобы правильно оценить стро­
гость Галича к  современникам, пытавшимся найти формулу сосу­
ществования с режимом, — строгость, которая потомкам может 
казаться излишней и несправедливой»51.

Меж тем, интерпретация поэзии — дело чрезвычайно дели­
катное. И если подходить к ней с позиции и с инструментарием 
не литературоведа, а недоброжелательного критика (как это дела­
ет, к слову сказать, в отношении творчества Галича А. Солжени-

51 Свиридов С. В. Начало «Пражской осени»: Ещё о «Петербургском романсе» Гали­
ча / /  Галич: Новые ст. и материалы. [Вып. 2]. С. 152.
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цын52), то смысл любых стихов очень легко извратить до прямо 
противоположного. И это гораздо легче, чем потрудиться понять 
то, что на самом деле желал сказать автор.

Можно сказать: «Да как этот Галич смел усомниться...». 
Можно и наоборот: «Здорово он показал суть этого Окуджавы...».

В действительности дело, представляется, намного тоньше. 
Перед нами спор двух нравственных позиций, каждая из которых 
в высшей степени достойна. Окуджава отстаивал евангельскую — 
н е у ч а с т и е  в о  з л е .  Галич был сторонником п р о т и ­
в о д е й с т в и я  злу («Встать, чтобы драться, встать, чтобы 
сметь!»), то есть того самого гражданского самопожертвования, 
о котором говорил Юлий Ким. Что ж, каждый может совершать 
поступки в тех пределах, которые заложены в нём самом. Один 
в тяжёлой ситуации не постесняется п р о с и т ь  — и выживет, 
благодаря чему ещё сделает массу полезного; другой предпочтёт 
умереть, но не протянет руку за подаянием.

Кто возьмётся осудить одного из них?
То, что творчество обоих бардов приближало крушение ком­

мунистическо-полицейской власти, неоспоримо. Один сосущест­
вовал с ней, формально вроде бы играл в её игры, но в разговоре 
с нами указывал направление к  надежде, утешал, п л а к а л 53 
вместе с нами и — всегда с нами оставался. Другой — постепенно

52 Солженицын А. Двести лет вместе: [В 2 т.]. Т. II. М.: Рус. путь, 2002. С. 448—453. 
Критику его оценки творчества Галича см. в ст. и кн.: Еремеев Г. А. Солженицын 
о евреях: сомнительные рекомендации на зыбких основаниях / /  Совет. Россия. 
2003.10 апр.; Борзенко А. В. Неудачливый антихрист: Сталин-бог в поэзии Александ­
ра Галича / /  Галич: Новые ст. и материалы. [Вып. 2]. С. 58; Ковнер В. Золотой век 
магнитиздата / /  Вестник. Балтимор, 2004. № 8 (14 апр.); Резник С. Вместе или 
врозь?: Судьба евреев в России. Заметки на полях дилогии А. И. Солженицына. 
2-е изд., расшир. и испр. М : Захаров, 2005. С. 577-578; Рабинович Я. Быть евреем 
в России: Спасибо Солженицыну. М. Алгоритм, 2005. С. 583,637 и др.; Островский 
В. Евреи в культурной «глыбе» Солженицына / /  Cascade Russian Newspaper. 2007. 
7—21 дек. (№ 299) (http://www.kackad.com/article.asp?article=1664: 05.08.2008); 
Хмельницкий Д. Национализм с человеческим лицом: Солженицын борется за по­
нимание / /  http://berkovich-zametki.com/Nomer40/Chmelnickyl.htm.
53 Литературоведы уделили внимание большому числу повторяющихся, пунктир­
ных образов и мотивов творчества Окуджавы. Но о смысловом ряде плач — слёзы 
ещё, пожалуй, не было сказано. Однако попробуйте выписать цитаты, содержащие 
эти слова, и заметите, что их количество превосходит все остальные мотивы, 
вплоть до веры, надежды и любви. Очень часто они расположены к тому же в силь­
ной позиции — в конце четверостишия или в финале всего произведения.

http://www.kackad.com/article.asp?article=1664
http://berkovich-zametki.com/Nomer40/Chmelnickyl.htm
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втянулся в конфронтацию с режимом, говорил о его преступлени­
ях прямым текстом и в итоге был вырублен гебистским топором 
из нашей жизни, стал запрещённым и в конце концов малоизвест­
ным на советской родине.

Какая из двух позиций, а в конечном итоге двух творческо- 
поведенческих линий предпочтительней?..

Вспоминают, что примерно то же любил спрашивать у окру­
жающих Борис Слуцкий: кто правильней прожил жизнь — Паус­
товский или Эренбург?

Ответа на такие вопросы не бывает.
Может, наше счастье и состоит в том, что нашими современ­

никами были такие — р а з н ы е  (по Маяковскому) — хорошие 
поэты, среди которых далеко не последнее место занимают Булат 
Окуджава и Александр Галич.

Р. Б. Окуджава впоследствии (1992) написал другое — корот­
кое — стихотворение, словно полемизирующее с ранним, и в нём 
он фактически признал правоту Галича:

Ах, если бы можно уверенней 
и чётче в сей трудный момент: 
расплывчатость чистых намерений — 
не лучший к добру аргумент54.

А стихотворение «Берегите нас, поэтов...» меж тем в конце 
жизни Булата Окуджавы снова стало всплывать в его концертном 
репертуаре...

54 Впервые: Звезда. Л., 1993. № 1. С. 4.
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1.
Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

КОМ М УНИСТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА 
Н О ВО СИ БИ РСКИЙ ОБЛАСТНОЙ КОМ ИТЕТ

29 апреля 1968 г.

г. Москва, Г-69, ул. Воровского, 52 
Правление Союза писателей 
т. МАРКОВУ Г. М .1

В порядке информации направляем номер газеты «Вечерний 
Новосибирск» со статьёй «Песня это оружие»2, о выступлении 
бардов в Новосибирске.

СЕКРЕТАРЬ ОБКОМА КП СС (М. АЛФЁРОВ3)

1 Марков Георгий Мокеевич (1911—1991) — прозаик; в 1977—1989 гг. председатель 
правления Союза писателей СССР (далее — ССП). Дважды Герой Социалистичес­
кого труда (1974, 1984). Здесь и далее — примеч. составителя.
2 См.: Мейсак Н. Песня — это оружие / /  Веч. Новосибирск. 1968. 18 апр. Полный 
текст статьи перепечатан в кн.: Галич А. Избранные стихотворения /  Сост. А. Ша­
талов. М.: АПН, 1989. С. 217-227.
3 Алфёров Михаил Семёнович (ум. 2000) — второй секретарь (по идеологии) Ново­
сибирского обкома КПСС. На собрании актива областной партийной организа­
ции 19 апреля 1968 г., говоря о клубе «Под интегралом», проводившем фестиваль 
и пригласившем Галича, характеризовал его как «человека с антисоветской душой»



324 Документы

[Вх. ССП №] 149005.08.68.
[Резолюция:] Тов. Ильину В. Н. Прошу доложить 
Секретариату Правления Московской писатель­
ской организации. Ваше решение обязательно сооб­
щите т-щу Алфёрову и Секретариату Правления 
СП СССР. [К. Воронков?] 7.V.68.
[Вх. МО СП №] 224 08.08.68.

2.
Копия5

ПЕРВОМУ СЕКРЕТАРЮ ПРАВЛЕНИЯ 
СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
тов. ФЕДИНУ К. А.6

Москва, Г-69, ул. Воровского, 52

Глубокоуважаемый Константин Александрович!

Мы обращаемся к  Вам как к представителю и активному 
творцу советской культуры, стоящему во главе Союза советских 
писателей, обеспокоенные обстоятельствами, которые, на наш взгляд, 
наносят урон престижу ССП в такой <же> мере, как и престижу 
всей советской культуры.

Вопрос об идеологической борьбе не снимается, ибо не мо­
жет быть мирного сосуществования в области идеологии. При 
всех колоссальных успехах советского строя, экономики и культу­
ры, в нашем обществе были и есть свои трудности, недостатки 
и просчёты. Мы знаем цену и познаём причины, их породившие, 
но далеки от того, чтобы видеть в них органические пороки совет­
ской системы и коммунистической идеологии. Однако наш и

(Цит. по: Кузнецов И. С. Новосибирский Академгородок в 1968 году: «Письмо сорока 
шести». Док. изд. Новосибирск: Клио, 2007. В Интернете: http://tirmch.ru/forum/58- 
565-1 и след.: 2008).
4 Воронков Константин Васильевич (1911—1984) — прозаик; партийно-писатель­
ский функционер, в 1959—1979 гг. секретарь Правления ССП.
5 Машинопись. Без даты и без удостоверяющей подписи.
6 Федин Константин Александрович (1892—1977) — прозаик; Герой Социалисти­
ческого труда (1967), в 1959—1971 гг. первый секретарь Правления ССП.

http://tirmch.ru/forum/58-565-1
http://tirmch.ru/forum/58-565-1
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противники готовы использовать любую возможность для анти­
советской пропаганды, строящейся на однобоком освещении со­
бытий и фактов. Рассчитанная на людей мало информированных, 
такая пропаганда подчас достигает цели.

В этой связи мы хотели обратить Ваше внимание и внимание 
всего ССП на следующее.

1. Из неофициальных и официальных источников (первых, 
к  сожалению, много больше) известно, что за период с 1956 года 
появился ряд сочинений членов ССП, распространяемых в спис­
ках, а если и опубликованных, то впоследствии изъятых из широко­
го обращения из-за не совсем благовидной, попросту хулиганской 
или откровенно или завуалированно антисоветской их направлен­
ности. Известны случаи передачи этих сочинений зарубежным из­
дательствам. Известны также случаи рассмотрения подобных дея­
ний в уголовном порядке. Мы имеем в виду события, разумеется, 
неравноценные, связанные с имен<ами> Дудинцева и Солжени­
цына, Даниэля и Синявского и им подобных. События эти оброс­
ли массой всевозможных слухов и сплетен, причём сами поимено­
ванные лица уже предстают в глазах некоторых в роли мучеников, 
«затравленных» борцов за «истинную демократию» и т. д.

С такой интерпретацией мы не можем согласиться. Но вмес­
те с тем мы не можем развенчать этот ложный ореол святости со­
ответствующими контрмерами, нашей контрпропагандой, ибо, 
согласитесь, для этого необходимо знание существа дел. В борьбе 
за советскую культуру мы не можем пользоваться слухами и сплет­
нями, в чём не могут отказать себе наши противники, для которых 
хороши любые средства.

А необходимость таких контрмер стала очевидной, и вот почему.
2. Вы знаете о новом течении в общественной жизни, кото­

рое, объективно говоря, трудно отнести к искусству в строгом по­
нимании этого слова, но которое претендует на это определение. 
Речь идёт о бардизме в современном его выражении...

Сам по себе и с соответствующей ему испокон веков лири­
ко-героической тематикой бардизм может вызвать лишь одобре­
ние, и, разумеется, это далеко не новое и не неожиданное тече­
ние. Нельзя отнять от него права на сатиричность. Однако любое 
направление в искусстве может быть гипертрофировано и стать 
патологическим явлением, если одна его краска начнёт резко
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превалировать над другой. Именно это происходит с бардизмом 
наших дней.

Тематика бардов разнообразна, но в этом разнообразии уди­
вительно большое место занимают скепсис по отношению к герои­
ке нашего народа, его солдат, ирония по поводу нашей идеоло­
гии, откровенная насмешка над нашей культурой, апологетика 
мнимых поборников демократии, мизантропические настроения 
и т. п. Выступая перед широкой аудиторией в концертах и на дис­
путах, такие барды нередко рекомендуются как члены ССП, под­
чёркивая эту свою принадлежность. Тем самым они принимаются 
публикой как официальные представители ССП, пропагандирую­
щие точку зрения ССП на те или иные события и факты.

Вы скажете, что это не так, что ССП не уполномачивал их к та­
кого рода деятельности и не имеет ничего общего (а членские би­
леты ССП!) с ними. Мы в это верим. Однако почему до сих пор, 
несмотря на уже многолетнюю практику поборников таких на­
правлений, Союз советских писателей хранит по всем этим пово­
дам молчание? Что оно означает?

Ведь дело доходит (как это было на диспуте в Академгородке 
СО АН СССР в марте сего года) до прямого отрицания заслуг со­
ветской культуры, до пропаганды взглядов на нашу литературу 
как на целиком конъюнктурную, регламентированную свыше, 
до распространения мнения об оппозиционном бардизме как 
об истинно народном культурном течении, а о самих бардах как 
о наиболее искренних, проникнутых гражданским сознанием, 
воспитателях и руководителях молодёжи, готовых принять на се­
бя и политические обязательства.

3. Исполнение стихов-песен бардистами сплошь и рядом 
проводится с недвусмысленной акцентировкой. Одним из ярких 
в этом отношении примеров являются выступления одного из бар­
дов, члена ССП А. А. Галича. Среди его стихов-песен есть опреде­
лённо хорошие и исполняемые с большим мастерством. Но в целом 
его репертуар производит тягостное впечатление, и мы не можем 
примириться ни с содержанием «произведений» Галича, ни с ма­
нерой их исполнения. В песне «Памяти Пастернака» Галич во все­
услышание заявляет о том, что члены ССП, затравившие эту лич­
ность (а кто его травил-то, да и травили ли вообще?), и сволочи 
и подлецы, а Пастернак выставляется в роли «национального ге-
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роя». Разумеется, это вызывает резонанс в определённом кругу 
слушателей, особенно если сам Галич заранее рекомендуется слу­
шателям (как это было сделано одним из членов Союза советских 
композиторов — Фрумкин<ым>7) в качестве «совести нашей эпо­
хи» или «хлеба советской поэзии». Это — дешёвое афиширование 
ретроспективных подвижников, набирающихся мужества махать 
кулаками намного после драки...

Вокруг имени Галича складывается легенда. Ею пытаются 
или имеют явное намерение объяснить или даже оправдать его 
мизантропическую и оппозиционную направленность. Однако 
можно ли оправдать «тяжкими страданиями во времена культа 
личности» то откровенное презрение, с которым он бросает в ли­
цо народу набор эпитетов из тюремно-блатного лексикона? Тому 
самому народу, чей хлеб жрут он и ему подобные «мученики»!

4. Не станем распространяться дальше по этому поводу. Мы 
полагаем, что Вам известны эти и другие примеры деятельности 
некоторых членов ССП — этих лжесеятелей разумного, добро­
го, вечного.

Настало время развенчать «мучеников» от литературы и поэ­
зии, снять с них терновый венец, ставший тёпленькой ермолкой. 
А не сами ли они украшают себя терниями в поисках популярнос­
ти? Мы не можем быть равнодушными к тому, с какой назойли­
востью апологеты мнимодемократической культуры и искусства 
заражают советский народ, его молодёжь духом неверия и сарказма.

Это можете сделать Вы, ССП , и прежде всего Вы. Этим, 
безусловно, займёмся и мы — представители советской науки. 
Нам далеко не безразличны судьбы всей советской культуры. 
И чтобы начать действенную пропаганду с расчётом на полный 
успех, мы должны располагать объективной официальной инфор­
мацией, касающейся вопросов и дел, затронутых нами. Совер­
шенно очевидно, что эта информация должна изойти из Союза 
советских писателей и стать достоянием (в открытой или закры­
той форме) лиц и организаций, деятельность которых связана 
с задачами идеологического воспитания. Мы надеемся получить 
такую информацию от Вас.

7 Фрумкин Владимир Аронович (1929) — музыковед, журналист; автор ряда работ, 
посвящённых авторской песне; участник Новосибирского фестиваля 1968 г.; 
эмигрировал в 1974 г. в США.
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С искренним уважением

Г. С. Залетаев (ст. инженер)
Ф. П. Кренделев (ст. науч. сотр.)
И. В. Лучицкий (доктор наук)
А. А. Трофимук (академик)
Л. В. Фирсов (ст. науч. сотр.)8

Институт геологии и геофизики СО АН СССР 
г. Новосибирск — 90

Копия верна

3.
МОСКОВСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

С Т Е Н О Г Р А М М А
ЗАСЕДАНИЯ СЕКРЕТАРИАТА ПРАВЛЕНИЯ 

МОСКОВСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ СП СССР9

20 мая 1968 года

Повестка дня:

Выдвижение работ на Государственные премии
РСФ СР 1968 года — 1 стр.
Рассмотрение заявления Кружкова — 26 —
О составе редколлегии журнала «Москва» — 27 —
О составе редколлегии сборника московских 
прозаиков — 28 —'

8 Среди авторов письма — известные геологи: Кренделев Фёдор Петрович 
(1927-1987) — чл.-корр. АН СССР (1984); Лучицкий Игорь Владимирович 
(1912-1983) — чл.-корр. АН СССР (1968); Трофимук Андрей Алексеевич 
(1911—1999) — академик, Герой Социалистического труда, в 1958—1988 гг. — дирек­
тор Института геологии, зам. председателя СО АН СССР. Предварительно на парт­
собрании Института 16 апреля 1968 г. Трофимук гневно обличал Галича и одну 
из его поклонниц. Из воспоминаний М. П. Гавриленко: «После бардовского фести­
валя на одной дискуссии в Институте геологии [Л. А.] Лозовский процитировал Га­
лича и в глаза назвал Трофимука “сволочью”» (Кузнецов И. С. Указ. соч.). Двое дру­
гих (Залетаев и Фирсов), подписавших донос, известны как активные участники 
партийной травли сотрудников учреждений Академгородка, подписавших письмо 
в защиту Ю. Галанскова и др., а последний ещё и как фигурант одного из партсоб­
раний, на котором ему простились «хулиганские выходки и пьянство» (Там же).
9 Машинопись более 53 л. Приводится тит. л. и л. 36—53.
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О заявлениях, пересланных СП РСФСР 
в Московскую писательскую организацию —

Персональные дела —

Стенографистки:
А. Ляндау 
Д. Розенберг

<...>
С. В. МИХАЛКОВ10
Переходим к персональным делам.

В. Н. И Л ЬИ Н 11
Из Новосибирского обкома партии на имя Г. М. М аркова 

в порядке информации был направлен номер газеты «Вечерний 
Новосибирск» со статьёй «Песня — это оружие» (о выступлении 
бардов в Новосибирске). В этой статье, написанной фронтови- 
ком-журналистом М ейсаком12, подвергается очень основательной 
и серьёзной критике выступление на этом вечере-соревновании 
бардов А. Галича. Надо сказать, что статья настолько большая, 
что у меня не хватит голоса её прочесть. Она содержит серьёзный 
упрёк, суть которого сводится к  тому, что А. Галича обвиняю т 
и в пошлости, которая граничит, по существу, с клеветой на наше 
прошлое периода Отечественной войны, и в том, что он воспевает 
различных подонков, засоряет наш язык блатной терминологией, 
и т . д., и т . п.

Кроме этого, имеется ещё письмо, которое было прислано в ад­
рес К. Федина от ряда научных работников Института геологии 
и геофизики Академии наук в Новосибирске, подписанного ст. ин­
женером Залетаевым, Кренделевым, доктором наук Лучицким, 
ст. научным работником Фирсовым, академиком Трофимуком. 
В этом письме также излагаются претензии к  Галичу по поводу

30
37

10 Михалков Сергей Владимирович (1913) — поэт, автор трёх редакций гимнов 
СССР и России; с 1963 г. возглавлял Московскую писательскую организацию, 
в 1970-1990 гг. был председателем правления СП РСФСР, затем — СП СССР.
11 Ильин Виктор Николаевич (1927—1990) — секретарь Правления Московского 
отделения СП РСФСР по оргвопросам, генерал-лейтенант КГБ.
12 Мейсак Николай Алексеевич (1921-1984) — журналист, автор пяти книг; на фрон­
те лишился обеих ног.
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его выступления в этом клубе и по поводу его отношения к  теме. 
В частности, они пишут: (читает^).

Я  пригласил А. Галича и попросил его дать объяснение по су­
ществу фактов, изложенных как в газете, так и в письме научных 
работников Сибирского отделения Академии наук.

Надо сказать, что М ейсак произнёс очень злые слова, и его 
полемика носит ожесточённый характер.

(А. А. ГАЛИЧ — читает объяснение, присланное им в Правле­
ние Московской писательской организации.)

Копия14

В СЕКРЕТАРИАТ ПРАВЛЕНИЯ  
МОСКОВСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ ССП

Уважаемые товарищи!

В газете «Вечерний Новосибирск» от восемнадцатого апреля 
с. г. появилась статья журналиста И. Мейсака под названием «Пес­
ня — это оружие», а спустя некоторое время в Союз писателей 
на имя К  А. Федина пришло письмо от семи15 сотрудников Институ­
та геофизики Академгородка, в котором, так же, как и в статье 
И. Мейсака, резко осуждается моё выступление на закрытом кон­
церте в Академгородке, в Доме учёных. Оставляя в стороне тон 
и манеру, с которой в этих документах разбираются мои песни, я хо­
тел бы сообщить Вам следующее.

За пять лет работы, за которые мною написаны две «Книги 
песен», публично я выступал всего несколько раз, причём два ра ­
за в Союзе писателей на вечере «Встреча друзей»'6 и на юбилее

13 Цитата в стенограмме отсутствует. Полный текст — в приложении на 4 л.; здесь 
см. документ 2.
14 Текст — в приложении на 2 л. Не заверенная машинопись без подписей. Здесь 
печатается курсивом в хронологическом порядке.
15 Ошибка. Фактически — пяти.
16 Сохранилась фонограмма первого выступления Галича в ЦДЛ на подобном 
сборном вечере от 15 декабря 1965 г., где он спел четыре песни: «Автоматное сто­
летие», «Весёлый разговор», «Про маляров...», «Памяти Вертинского» (арх. сост.). 
Однако не исключено, что Галич здесь имеет в виду другое, более близкое к 1968 г., 
своё выступление.
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Н. С. Атарова11, один раз в Институте физических проблем на вече­
ре, посвящённом шестидесятилетию академика Л. Ландау18 (по его 
личной просьбе), и на закрытом вечере в Академгородке Новосибирс­
ка в Доме учёных19.

Я  не принимал многочисленных ежедневных предложений вы­
ступать в разных институтских клубах и аудиториях — и не пото­
му, что я считаю свои песни какими-нибудь «крамольными», а по­
тому, что, во-первых, я не артист, не исполнитель, а во-вторых,

17 Атаров Николай Сергеевич (1907-1978) — журналист, прозаик. Наделавший 
много шума юбилей, по воспоминаниям дочери Атарова, отмечался в Дубовом зале 
ЦДЛ в середине февраля 1968 г. «...Галич говорил какие-то хорошие слова. Но это 
никого не интересовало. Зал требовал песен. И Галич спел <...> песни три-четыре, 
и среди них — «Балладу о прибавочной стоимости». (Исполнение этой песни вызва­
ло особое возмущение чиновников от литературы, когда потом папу «журили» 
за проведение вечера.)» (Атарова К. Вчерашний день. М.: Радуга, 2001. С. 395—396). 
Там же опубликован пригласительный билет со списком участников вечера.
18 Ландау Лев Давыдович (1908—1968) — легендарный учёный, физик-теоретик; умер 
1 апреля. В этой связи интересны и воспоминания В. Лебедева: «Осенью 1968 года, 
вскоре после смерти академика Льва Ландау, на одной нашей встрече он [Галич] 
рассказывал, что был единственным из мира искусства, которого пригласили на 60- 
летие Ландау (в январе 1968). Александр Аркадьевич через своего двоюродного брата, 
академика-физика Виталия Гинзбурга был связан с миром учёных. Ландау, по словам 
Галича, после известной автокатастрофы... был не более чем живым памятником 
себе. Ландау сидел... прямой, изящный, тонкий, с бесстрастным лицом. К нему 
подводили гостей, те поздравляли, а Ландау всем, включая самых близких друзей, 
говорил граммофонным голосом: “Спасибо. Очень рад с вами познакомиться”. Рад 
он был познакомиться и с Галичем» (http://www.lebed.com/art349.htm Reklama.Ru: 
1997). Существует снимок этого момента. Сын Ландау комментирует его так: 
«...на шестидесятилетии, которое праздновалось в Институте. Это было за два 
с небольшим месяца до смерти. Отец (слева) знакомится с Александром Галичем, 
которого он никогда раньше не видел» (Ландау И. О «Штрихах к портрету Льва 
Ландау» / /  http://zhurnal.lib.rU/l/landau_i_l/ella.shtml: 2008). На самом деле 
празднование юбилея состоялось не в январе. Известны слова Галича на одной 
из «домашних» фонограмм: «А потом, значит, я был у него [у Капицы] в институте, 
выступал там на юбилее... когда был печальный юбилей — шестидесятилетие 
Ландау буквально за месяц до его смерти...» Это свидетельство подтверждается 
другими, например: «Когда из Индии вернулся Халатников — директор Института 
Ландау, — то устроил в марте в ИФП празднование юбилея Ландау. Было много 
народа, присутствовали нобелевские лауреаты, в конференц-зале (а потом  
в кабинете Капицы) пел Александр Галич» (Герштейн С. С. Ландау, каким я его 
знал / /  http://theorphys.mipt.ru/about/landaulOO.html: 2008).
19 На самом деле на фестивале, происходившем с 7 по 12 марта 1968-го, Галич вы­
ступал не в одном сборном концерте. Имеется в виду концерт, где ему было отда­
но всё второе отделение.

http://www.lebed.com/art349.htm
http://zhurnal.lib.rU/l/landau_i_l/ella.shtml
http://theorphys.mipt.ru/about/landaulOO.html
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работаю в очень сложном и спорном жанре публицистической сати­
ры, где малейшая неточность восприятия или ошибка в исполнении 
могут привести к искажению всего произведения в целом. В Академ­
городок Новосибирска я был приглашён с ведома комсомольских 
и партийных организаций ( Советский РКВЛКСМ  и КПСС), пригла­
шён на давно подготовляемый «праздник песни», в числе большой 
группы сочинителей и исполнителей так называемой «авторской 
песни» — из Москвы, Ленинграда, Свердловска, Минска, Новосибир­
ска, Севастополя.

Но и здесь я сразу же поставил условием, что выступлю только 
на закрытом концерте в Доме учёных и не буду принимать участие 
в концертах на открытых площадках. Правда, по просьбе Новосибир­
ского обкома КПСС я выступил ещё и на общем заключительном ве­
чере всё в том же Доме учёных.

Очевидно, это было моей ошибкой. Товарищи из Института гео­
физики и журналист Н. Мейсак в статье «Песня — это оружие» 
обвиняют меня во всех смертных грехах, вплоть до антисоветской 
агитации и призыв<ов> к предательству, пользуясь в своей аргумен­
тации наивным приёмом, когда речь сатирического, высмеиваемого 
мною персонажа (а песни мои, повторяю, в основном резко-сатири­
ческие) выдаётся за речь и мысли автора и когда из контекста пес­
ни выхватываются одна или две искажённых строчки, по которым 
легко составить ложное представление обо всей песне.

Впрочем, Н. Мейсак, особенно грешащий неточностями в цита­
тах, пользовался, очевидно, очень плохой магнитофонной записью.

Кстати, все решительно песни, исполнявшиеся мною на концер­
те в Доме учёных, входят в сборник (однотомник) моих произведений, 
сданный мною ещё осенью прошлого года в издательство «Искусство».

Я  допускаю, что в целом ряде своих песен я оказываюсь небре­
жен и недостаточно точен в формулировках, применяю порою из­
лишние вульгаризмы и грубости — что (особенно на слух) позволяет 
истолковать содержание и смысл моих песен превратно. Здесь, разу­
меется, необходима перед опубликованием ещё очень и очень серьёз­
ная и кропотливая авторская работа — и вынесение произведений, 
ещё не завершённых, на суд широкого слушателя было также, бес­
спорно, моей ошибкой.

Что же касается туманных намёков авторов письма на мою 
якобы ущемлённость и «трагическое прошлое» — то здесь они ноль-
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зуются уже откровенно ложными обывательскими слухами. С 1955г. 
я член Союза советских писателей, с 1957 г. член Союза кинемато­
графистов. По моим сценариям поставлено десять полнометражных 
художественных фильмов, мои пьесы шли во многих театрах Совет­
ского Союза и стран народной демократии, мои песни едва ли не еже­
недельно исполняются в кино и по радио, а когда я  несколько раз тя­
жело болел — Союз писателей всегда оказывал мне самую активную 
и доброжелательную помощь. Изображать из меня этакого «унижен­
ного и оскорблённого», как это делают авторы письма — это значит, 
вольно или невольно играть на руку нашим недругам, всегда готовым 
взять на вооружение этакие «трагические» измышления.

Я  прошу поверить, что в своей литературной работе — и в  ки­
но, и в театре, и в песне — я всегда руководствовался единственным 
стремлением — быть полезным нашей советской литературе, наше­
му советскому обществу.

С уважением, Александр Галич
20 мая 1968 г.

Л. А. КАССИЛЬ20
Сколько было народу на этом вечере?

А. А. ГАЛИЧ
Народу было много, это очень большой зал.
Я просто считал нескромны м с моей стороны приложить 

к этому объяснению письмо от председателя Совета Дома учёных 
чл.-корр. АН СССР Ляпунова21, в котором он благодарит меня 
за моё выступление от имени общ ественности в Доме учёных 
в Новосибирске.

Я об этом сейчас говорю только для того, чтобы не было впе­
чатления, что это единственный голос общественности.

Б. А. ГАЛИН22
Через сколько времени после выступления это было опуб­

ликовано?

20 Кассиль Лев Абрамович (1905—1970) — прозаик; чл.-корр. АПН СССР (1965).
21 Ляпунов Алексей Андреевич (1911—1973) — математик и кибернетик, учёный 
широкого профиля, чл.-корр. АН СССР (1964); фронтовик; в СО АН СССР с 1962 г.
22 Галин Борис Абрамович (наст, фамилия: Рогалин; 1904—1983) — журналист, 
прозаик.
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А. А. ГАЛИЧ
Через три месяца23.

И. 3. ВЕРГАСОВ24
По-моему, тов. Галич сам признаёт, что некоторые недомолв­

ки, неточности, неточные фразы позволяют по-разному судить, 
и, по-видимому, это не даёт ему права выступать на общественных 
сценах. Он должен уточнить это всё и давать материал, который 
не вызовет никаких кривотолков. Он правильно поступает, отка­
зываясь от таких выступлений.

А в общем, надо знать весь концерт, чтобы судить о его звучании.

М. Н. АЛЕКСЕЕВ25
Когда тов. Галич читал своё письмо, там несколько раз дела­

ется упор на то, что он соглашался только на закрытом собрании 
выступать, а не на открытом. Я это понимаю так, что вы заранее 
допускали возможность неточного истолкования ваших стихов.

А. А. ГАЛИЧ
Да, допускал, поэтому я и отказываюсь от таких выступлений.

М. Н. АЛЕКСЕЕВ
Значит, ваши стихи заведомо рассчитаны на аудиторию 

очень искушённую, а в научном городке она оказалась недоста­
точно компетентной?

А. А. ГАЛИЧ
Просто дело в том, что, когда я туда ехал, мне звонили из Со­

ветского райкома КП СС и предупредили, что я буду выступать 
на закрытом вечере. Я сказал, что на закрытом вечере выступлю 
с удовольствием. М еня просили быть членом жюри этого фести­
валя как старшего товарища по сравнению с молодыми ребятами, 
которые там выступали.

Но когда я увидел этот зал, то вообще было бы правильней 
отказаться выступать, но это было уже невозможно, поскольку я

23 Фактически со дня окончания фестиваля до публикации прошло чуть больше 
месяца.
24 Вергасов Илья Захарович (1914-1981) — прозаик; партизан, фронтовик; неза­
долго до описываемых событий переехал в Подмосковье из Симферополя.
25 Алексеев Михаил Николаевич (1918—2007) — прозаик; фронтовик; Герой Социа­
листического труда, с 1965 г. — зам. секретаря, секретарь правления СП РСФСР, 
секретарь правления ССП, в 1968—1990 гг. гл. ред. журнала «Москва».
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был объявлен. Когда я увидел аудиторию почти в три тысячи чело­
век, я был несколько ошарашен, хотя бы просто из-за своих голо­
совых данных.

В. Н. ИЛЬИН
Как называется клуб, который организовал этот вечер?

A. А. ГАЛИЧ
«Под интегралом».

B. н . ИЛЬИН
Его уже ликвидировали.

А. А. ГАЛИЧ
Его не ликвидировали, а реорганизовали под другим названием.

Л. А. КАССИЛЬ
Мы знаем Галича как талантливого, великолепного сцена­

риста, драматурга, и смешно его изображать обиженным, потому 
что он полноправный член нашей творческой семьи, хорошо себя 
зарекомендовавший.

Я знаю его стихи, весёлые в кругу семьи, стихи, которые он 
исполнил на вечере Атарова.

Конечно, есть жанр застольного характера. И я не думаю, 
чтобы Галич, человек взыскательный, хорошего вкуса, считал, что 
это его серьёзная стезя. Конечно, это его поэтическое хобби. Когда 
он выступает здесь в каминном зале — это одно, но когда он выхо­
дит на аудиторию в три тысячи человек, с гитарой, то это грубей­
шая ошибка, и мне это очень жаль.

Я знаю Галича с пионерского школьного возраста и очень 
ценю всё, что я  вижу на сцене и в театре, поставленно<е> по его 
сценариям.

Мы можем рассказать анекдот, присказку за столом, но нель­
зя же это делать на стадионе «Динамо»! Конечно, его ошибка бы­
ла в том, что им не была учтена аудитория. Можно было выступить 
в кругу профессуры, но не на такой большой аудитории. Его пес­
ни носят сатирический характер, там есть и блатные словечки. Всё 
это не серьёзно. Но как только аудитория примет это всерьёз — 
это получит другую окраску, и поэтому ни в коем случае нельзя 
с этим выходить на большую аудиторию.
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В. П. ТЕЛЬПУГОВ26
У меня тоже такое ощущение, что у Галича нет чувства ауди­

тории. Можно написать статью для девятимиллионного тиража 
и завтра написать для товарищеского капустника. И эту вещь 
смешно и нелепо нести в центральный орган нашей партии, в пра­
вительственный официоз или даже в «Вечернюю Москву».

Вы ссылались на то, что некоторые ваши вещи апробированы 
даже в писательской аудитории и называли здесь вечер Атарова. 
Я не был на этом вечере, но рассказывали товарищи, что девочки 
девяти-десятиклассницы в белых передничках были шокированы, 
когда услышали некоторые строчки из ваших песен.

Я это не в упрёк говорю — могут быть и такие написаны песни, 
для узкого круга, но зачем это тащить на широкий слушательский 
форум? Это непростительно взрослому человеку, а человеку, нося­
щему в кармане членскую книжку Союза писателей — тем более.

Я знаю М ейсака, который в полемике может нагородить чёрт 
знает что, но у него есть и правильные замечания в ваш адрес, 
и не надо делать вид, что всё это напраслина и что если на всё это 
смотреть не воспалённым, а спокойным взглядом, то это не про­
изведёт такого впечатления, как произвело на Мейсака. А сей­
час, когда вырастает чувство ответственности за то, что выходит 
из под нашего пера, особенно надо подумать и всё взвесить. Я бы 
просто рекомендовал А. Галичу не с каждой вещицей идти в са­
мую большую аудиторию. Иначе это не совсем может быть пра­
вильно воспринято. А главное даже не в вас, а в том, что вы — 
член М осковской писательской организации и нам приходится 
вместе с вами нести за это ответственность.

В. С. РОЗОВ27
Я никогда не мог бы сказать и не скажу о Галиче ничего, кро­

ме хорошего. Я знаю его как драматурга, как соседа по дому, как 
кинодраматурга. Это серьёзный литератор и в высшей степени по­
рядочный человек.

Бывает так — выступаешь где-нибудь и боишься: вдруг тебя 
истолкуют не так, и иногда истолковывают. Наша аудитория раз-

“ Тельпугов Виктор Петрович (1917—1999) — комсомольский работник; критик, 
прозаик; фронтовик.
27 Розов Виктор Сергеевич (1913—2004) — драматург; фронтовик; чл. редколлегии 
журнала «Юность» со дня его основания, с 1973 г. профессор Литинститута.
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нородна, и, конечно, с такими вещ ами, которые рассчитаны 
на определённый круг, можно выступать только в определённом 
кругу. В Доме учителя я о молодёжи могу говорить одно, в другом 
месте другое. С моим пятнадцатилетним сыном я говорю одно, 
а с восьмилетней дочкой — другое.

Так и здесь. К  сожалению, иногда нарываешься на встающе­
го в зале человека, он говорит твоими словами, но ничего общего 
эти слова не имели с тем, как они у него преломились в сознании. 
И он напишет на тебя письмо и будет добиваться справедливости.

Наша профессия крайне опасная и становится всё опасней со 
всех сторон. На меня, например, была подана жалоба Министром 
рыбной промышленности за то, что в пьесе «В добрый час» была 
фраза: «Иди куда хочешь, хоть в Рыбный». И в жалобе было сказа­
но: зачем оскорблять Рыбный институт, который дал столько-то 
учёных и т. д.

Оттенок и элемент этого есть и у вас, только здесь получилось 
более страшно и более граждански для вас непонятно. Вероятно, 
нужен очень строгий отбор.

Я говорил на коллегии Министерства культуры: ради бога, пе­
рестаньте писать о писателях плохо в газетах; когда вы пишете, что 
я, Михалков или ещё кто-то лежал в канаве пьяный, то говорят, 
что все писатели пьяницы. Если рабочий валялся в канаве, никто 
не скажет, что весь рабочий класс — пьяницы. А вокруг нас какая- 
то собирательность, и мы должны быть чрезвычайно щепетильны.

И здесь случился какой-то просчёт, — конечно, не по ухар­
ству, не по браваде. Просто вы просчитались, и это надо принять 
вам к  сведению. Нам опасно просчитываться.

С. С. НАРОВЧАТОВ28
Я принадлежу к числу редких людей, которые совершенно не 

знают песен Галича. Я не слышал ни одной. Я знаю Галича как 
драматурга, как киносценариста и совершенно не знаю как поэта.

Должен сказать, что это относится ко всему жанру, за исклю­
чением Б. Окуджавы и Н. Матвеевой, которые сперва печатают 
тексты, на которые они поют свои песни. Этот жанр совершенно

28 Наровчатов Сергей Сергеевич (1919—1981) — поэт, литературовед; с 1971 г. пер­
вый секретарь МО ССП, секретарь Союза писателей СССР, с 1974 г. гл. ред. жур­
нала «Новый мир»; фронтовик; Герой Социалистического труда (1979).
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ускользает из-под какого-либо — я не говорю общественного 
контроля, но просто из-под контроля вкуса. Отдельные песенки, 
которые приходилось слышать на досуге в Коктебеле, всегда по­
ражали страшно низким уровнем словесной фактуры и плохим 
вкусом. Это искусство третьего ряда, если это вообще можно на­
звать искусством. Такое же отношение у подавляющего большин­
ства наших поэтов к этому жанру.

Я очень хорошо отношусь к Булату Окуджаве и считаю его та­
лантливым поэтом и его поэзию знаю хорошо. Мне приходилось 
выступать вместе с ним, ездить в заграничные командировки. 
Я знаю, что Окуджава, наученный горьким опытом, чрезвычайно 
осторожно подходит к  выбору тех произведений, которые он ис­
полняет перед той или иной аудиторией. Он всегда ходит по кулуа­
рам, смотрит, что за публика, он расспрашивает кто пришёл, он 
советуется с товарищами, которые находятся рядом с ним. И сей­
час у него этих публичных срывов просто нет.

Здесь верно говорили об ошибочном вынесении на широкую 
аудиторию вещей, не прошедших ни читательского, ни общест­
венного, ни вкусового контроля. Вы — член Союза писателей, 
уже немолодой человек, вы в одном лице представляете и автора 
и исполнителя и цензора. И если исполнитель и автор, может 
быть, счастливо сочетаются в вашем лице, то вряд ли сочетаются 
редактор и цензор. А судя по этой статье, на которую я  опираться 
не хочу, потому что здесь явные передержки, вам же предъявля­
ются политические обвинения. А это уже не шутка, особенно 
в той тревожной обстановке, в которой мы сейчас находимся. 
Это должно вам послужить уроком. Вы должны смотреть на это 
и с политической стороны, а не только как на остроумную вещи­
цу, которую бесспорно поймут ваши товарищи, даже сравнитель­
но узкий круг, но которая будет полным диссонансом в аудито­
рии, не знающей вашего настроения.

Поэтому я хотел бы нацелить на политическую подоплёку 
этой статьи.

Б. Н. ИЛЬИН
Вопрос сам по себе ясен, а что касается личности Александра 

Аркадьевича, то мы достаточно хорошо знаем А. Галича как дра­
матурга. И тем досаднее эти срывы, которые вы иногда позволяе­
те себе в ваших публичных выступлениях с таким репертуаром.
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Абсолютно прав С. С. Наровчатов, когда говорил, что этих 
качеств редактора и цензора у вас явно не хватает для того, что­
бы вовремя внести соответствующие коррективы, сориентиро­
ваться на определённую аудиторию, примерно зная, кому и что 
вы будете петь.

Как бы ни резко писал М ейсак, факт остаётся фактом, что 
человек потерял две ноги при защите командного пункта связи 
во время Отечественной войны и ему очень неприятно слышать 
такие вещи.

Вот что пишет Мейсак:
«Мне, солдату Великой Отечественной войны, хочется особо 

резко сказать о песне Галича “Ошибка”. Мне стыдно за людей, 
аплодировавших “барду” и за эту песню. Ведь это издевательство 
над памятью погибших! “Где-то под Нарвой” мёртвые солдаты 
слышат трубу и голос: “А ну, подымайтесь, такие-сякие, такие-ся­
кие” . Здесь подло всё: и вот это обращение к  мёртвым «такие-ся­
кие» (это, конечно же, приказ командира!), и вот эти строки:

Где полегла в сорок третьем пехота 
Без толка, зазря,
Там по пороше гуляет охота,
Трубят егеря...

Конечно, это может оскорбить чей угодно слух.
(М. Н. АЛЕКСЕЕВ: Только ли слух?)
Кроме того, вы поймите, Александр Аркадьевич, вы москвич, 

и вы, так сказать, эталон качества на любой трибуне, на любом 
собрании. О каком же эталоне можно говорить, когда на такой ау­
дитории вы выступаете с таким репертуаром, от которого иногда 
першит в горле даже в нашей писательской аудитории.

Я слышал о вас много разговоров, но впервые услышал на ве­
чере. Всё было, можно сказать, ладно, но потом вас понесло, и вы 
эту «Песенку о прибавочной стоимости» пустили с этими прила­
гательными. И это сразу как хлыстом ударило по нервам и настрое­
нию публики.

Вы же очень тонкий и интеллигентный человек. Как же вам 
изменяет чувство такта, чувство меры. Вы художник, вы должны 
сами понимать, где тот предел художественного допуска, которым 
вы можете оперировать. И сейчас мы вынуждены — простите, но 
это так, — краснеть за вас перед общественностью Новосибирска,
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перед Новосибирским обкомом партии, краснеть перед нашим 
Союзом, который просит нас разобраться в этом деле.

А ведь так легко вам избавиться от этих ваших просчётов и огре­
хов. Только чуть-чуть побольше требовательности, побольше учё­
та реальной обстановки и среды, в которой вы выступаете.

Мне кажется, что А. А. Галич должен всё-таки понять, что он 
всем нам причинил достаточно много огорчений, и я надеюсь, что 
он сделает для себя решительные выводы в этом плане. Потому 
что нельзя путать манеру камерного исполнения в кругу интим­
ных друзей с исполнением в широкой аудитории.

Вы вспомните начало 30-х годов и песенку Утёсова «С одес­
ского кичмана бежали два уркана». Ведь это было порождением 
определённой обстановки небольшого отрезка времени в нашей 
истории, и Утёсов вынужден был отказаться от этой вещи.

А вы на протяжении длительного времени никак не можете 
себя в этом отношении ограничить. Обидно за вас.

С. С. НАРОВЧАТОВ
Вы, конечно, не можете отвечать за Фрумкина, но всё-таки 

имейте в виду на дальнейшее, что надо одёргивать своих друзей 
от излишних гипербол. Когда вас объявляют «совестью эпохи», 
это сразу людей настораживает и раздражает.

М. П. АЛЕКСЕЕВ
М еня несколько смущает, что все ораторы, так или иначе 

убеждённые в том, что вы допустили ошибку, упор делают всё вре­
мя на аудиторию: аудитория не та; если бы была иная аудитория, 
то всё было бы в порядке.

А я думаю, что изменилось бы, если бы была другая аудито­
рия и читали бы такие стихи, что матом поднимали солдат в ата­
ку, — но матом их не воскресишь. Какую аудиторию это устроило 
бы — я не понимаю. Дело в том, что есть слова и понятия, которые 
действительно святы, и острить по поводу которых противопока­
зано. Вот в чём, по-моему, главная ваша ошибка.

С. В. МИХАЛКОВ
Так как все уже высказались, разрешите мне всё это заключить.
Не заподозрите меня, что я к вам отношусь иначе, чем рань­

ше. Всегда относился с уважением к вашему труду как к  писателю, 
сценаристу, драматургу и вообще как к  талантливому человеку.
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Но одно дело, когда пиш ет блатные песенки Высоцкий — он 
не член Союза писателей, он артист (это в том же жанре, что и у вас), 
и всё это записывается на магнитофонную ленту, спекулянты пла­
тят бешеные деньги (я слышал это в частной компании), но в то же 
время он пишет хорошие песенки для кинофильмов весьма ква­
лифицированно. То, что он пишет для смеха, для хохмы — одни 
люди понимают как хохму, а другие как воровские песни с инте­
ресными сюжетиками. Но другое дело, когда это делает интелли­
гентный человек, член Союза писателей.

Мне очень противно всё это здесь разбирать. Мне бы так не хо­
телось ни этой статьи, ни этого письма разбирать, но... приходится.

Вот в чём ваша ошибка. Вы обвиняете Мейсака за тон и ма­
неру, с которой он раскритиковал, зло и не без основания, ваше 
выступление. Но я именно хочу сказать, что тон и манера вашего 
исполнения значительно серьёзнее должны быть подвергнуты 
обсуждению. Тон и манера — они делают погоду. Я слышал ваше 
выступление на вечере Атарова, и я сидел и думал: дать реплику? 
Нет, воздержусь, потом, может быть, скажу лично. Со стороны 
это было ужасно. Ваши же друзья, которые вас подзадоривают, 
в беде вам руку не подадут. У нас есть такие, которые Свирского29 
почти загубили. Когда Свирский тянет руку выступать, кричат: 
дать ему слово, продолжить... Всё это для потехи, сукины дети, 
паразиты и прохвосты!

Вы поберегите себя. Вот этот вечер — как это выглядит со сто­
роны? Взрослый, уже пожилой человек, полулысый, с усами, с ги­
тарой, выходит на сцену и начинает петь. Да, это талантливо! 
Но это стилёк с душком, с политическим душком. Он восприни­
мается как политический душок, даже если вы его и не вкладыва­
ете. Вы пишете песни от имени обывателя, сукина сына и меща­
нина. Но когда вы подаёте это слушателю, то забываешь о том, что 
ты должен критиковать этого мещанина и смеяться над этим обы­
вателем, и только слышишь остроумно подобранные слова по по­
воду Карла Маркса, «Капитала» и прибавочной стоимости.

29 Свирский Григорий Цезаревич (1921) — прозаик, публицист; фронтовик; с 1965 г. 
выступал против государственного антисемитизма, 16 января 1968 г. в речи на от­
чётно-выборном партийном собрании Московской писательской организации 
протестовал против цензуры и возрождения сталинизма, был исключён из КПСС, 
а затем из ССП; в 1972 г. эмигрировал, проживает в Канаде.
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Звучит это ужасно, и вы, одарённый человек, этого не чувству­
ете, вы потеряли политический такт. Я бы на вашем месте, увидев 
трёхтысячную аудиторию, подумал: не буду выступать. Вы потеря­
ли чувство политического такта в очень сложной обстановке, ког­
да на писателей вообще смотрят пристально, к писателю сейчас 
присматриваются через лупу — с этими подписчиками30, с этими 
паразитами, которые провоцируют честных людей на подписи, 
когда Паустовскому дают подписывать то, чего не было, а потом 
получается то, что было.

На такие вещи мы должны реагировать. Если бы вы сидели 
на этом месте, вы бы тоже реагировали и сказали: «Как ни непри­
ятно, тов. Михалков, но мы должны разобраться, почему вы вы­
шли в полупьяном виде на эстраду и допустили такую басню — 
о советской власти или ещё о чём-то».

Есть поэзия застольная, есть подпольная. Нельзя назвать ваш 
жанр подпольным, потому что он выходит на широкую аудито­
рию, но то, что он застольный — это факт. Причём знаете, в каком 
кругу? Я бы ещё посмотрел, кто сидит за столом, и не спел бы, по­
тому что — соберут ваши песни, издадут, дадут предисловие, и вам 
будет так нехорошо, что вы схватите четвёртый инфаркт. А вы знае­
те, что они так хотели бы всё это получить и издать! И потом вы бу­
дете объяснять: «Я не думал, что так получится».

Поэтому от имени Секретариата, относясь к  вам с уважени­
ем, любя вас как хорошего писателя, мы должны вас строго пре­
дупредить, чтобы вы себе дали зарок. Не портите себе биографию. 
Вы не знаете, кто сидит в зале, — не ублажайте вы всякую сволочь.

Вот Атаров сидел, ваш друг, но если бы он был настоящим 
другом, да политически ответственным, я бы на его месте сказал: 
«Знаешь, не надо, сидит двести разных людей, не пой. Придём до­
мой, за стол сядем, тогда споёшь».

В этих ваших вещах блатной жаргон, а душок-то получается 
политический, — как вы не крутите, а политический. Бросьте, не на­
до, это вам не к лицу, вам, талантливому писателю.

Я думаю, будем заканчивать.

30 Имеются в виду так называемые «подписанты» — деятели науки и культуры, под­
писывавшие коллективные письма в защиту инакомыслящих.
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Л. А. КАССИЛЬ
Надо принять какое-то решение?
Я думаю, мы примем решение — предупредить А. А. Галича. 

Нет возражений? (Принимается единогласно.)

А. А. ГАЛИЧ
Я принимаю все высказывания товарищей и рассматриваю 

их как высказывания дружеские. Иначе я рассматривать не могу. 
Но, как ни странно, я хочу сказать о другом. И уже обращался 
по этому поводу.

Получилось так, что я  в течение целого ряда лет несу боль­
шую общественную работу по Союзу кинематографистов, но я  вне 
общественной жизни Союза писателей. Скажем, мне известно, 
что бывает целый ряд поездок наших писателей по стране, поездок 
редакционных, консультационных. Это дело, которым я очень 
люблю заниматься. Н апример, будет поездка в Азербайджан. 
Я жил там, я знаю эту республику. Я прошу учесть Секретариат 
мою просьбу и желание этим заниматься. Вроде я умею это делать. 
Я даже занимался Луговским, который посвятил в связи с этим 
мне свою поэму «Дербент».

4.

ПРОТОКОЛ № 10 
закрытого заседания Секретариата 

Правления М осковской писательской организации31

20 мая 1968 года

Присутствовали — Секретари Правления — т.т. Алексеев М. Н ., 
Галин Б. А., Кассиль Л. А., Михалков С. В., Наровча­
тов С. С., Росляков В. П .32, Розов В. С., Ильин В. Н. 

Парторг М ГК КП СС — тов. Тельпугов В. П.
От парткома МО СП РСФ СР — т.т. Вергасов И. 3., Король­

ков Ю. М., Смольников А. С.33

31 Машинопись на 4 л., подпись С. Михалкова.
32 Росляков Василий Петрович (1921—1991) — критик, прозаик, сценарист; фронтовик.
33 Корольков Юрий Михайлович (1906—1981) — журналист, прозаик; работал 
корреспондентом ряда центральных газет за рубежом, писал книги о разведчиках; 
Смольников Алексей Степанович (1926—2000) — поэт, прозаик; парторг 
поэтической секции СП СССР.
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От М ГК КП СС — тов. Ануров В. С.34
Председательствует — т. С. В. Михалков

СЛУШАЛИ: 1. О статье, опубликованной в газете «Вечер­
ний Новосибирск» от 18 апреля 1968 года, 
и письме группы учёных Института гео­
логии и геофизики СО АН СССР на имя 
председателя Правления СП СССР тов. 
К. А. Федина по поводу выступления чле­
на СП тов. А. А. Галича в клубе «Интег­
рал».

(тов. Ильин В. Н.)

В обсуждении приняли участие: т.т. 
Кассиль Л. А., Галин Б. А., Тельпу- 
гов В. П., Розов В. С., Наровчатов
С. С., Алексеев М. Н., Ильин В. Н., 
Михалков С. В.

ПОСТАНОВИЛИ: Ознакомившись со статьёй в газете «Ве­
черний Новосибирск» и письмом группы 
учёных, а также заслушав объяснения чле­
на СП тов. Галича А. А., Секретариат 
Правления МО СП РСФСР считает необ­
ходимым отметить отсутствие у тов. Гали­
ча А. А. должной требовательности и по­
литического такта при выборе песенного 
репертуара для публичных выступлений. 
Секретариат также отмечает, что нарека­
ния на идейно-политическую ущербность 
исполняемых им отдельных песен имели 
место и ранее, но, как видно, должных вы­
водов для себя тов. Галич не сделал, о чём 
свидетельствуют статья и письмо группы 
учёных. На основании вышеизложенного 
Секретариат считает нужным строго пре­
дупредить тов. Галича А. А. и обязать его

34 Ануров В. С. — работник, а позднее начальник Главного управления культуры 
при Мосгорисполкоме.
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более требовательно подходить к  отбору 
произведений, намечаемых им для пуб­
личных исполнений, имея при этом в виду 
их художественную и идейно-политичес­
кую направленность.

Председатель — С. В. МИХАЛКОВ

Р. в. Существует ещё один документ — Постановление Секре­
тариата (машинопись на типографском бланке, 1 л.). Мы не приво­
дим его, поскольку он дословно повторяет ту часть Протокола (доку­
мент № 4), которая начинается разделом «СЛУШАЛИ». Венчает 
Постановление штамп «ВЕРНО: Заведующий протокольным отде­
лом МО СП РСФСР»; подпись неразборчива.

Как видно из публикуемых материалов, на этот раз Секретариат 
лишь «по-дружески» пожурил Галича за то, что тот спел свои песенки 
не там и не тому, кто имел право их слышать. К автору знаменитой 
комсомольской песни и фильма «Государственный преступник» от­
неслись как к «своему». Это ярчайшее проявление двойного стандар­
та, думается, напрямую зависело от директивы, опущенной «сверху»; 
сыграло свою роль и то, что вторым вопросом в том же пункте повест­
ки дня разбиралось поведение «подписантов», пытавшихся защитить 
участников так называемого дела Галанскова—Гинзбурга—Добро­
вольского35. На их фоне в тот момент поведение Галича решили мягко 
оценить как ошибочное.

Через три с половиной года от «руководящей и направляющей» 
поступит другая команда — и те же писательские функционеры за те 
же самые песни исключат Галича из своих рядов...

Протокол исключения (1971) будет опубликован в следующем 
выпуске.

35 Ю. Т. Галансков, А. И. Гинзбург, А. А. Добровольский (совместно с В. И. Лаш­
ковой) обвинялись в составлении и распространении «Белой книги», посвящён­
ной суду над писателями А. Д. Синявским и 10. М. Даниэлем, и 12 января 1968 г. 
были осуждены на различные сроки лишения свободы.



ТРИ ИНТЕРВЬЮ АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА 
( 1974- 1975)

Эмиграция А. Галича стала событием на Западе и потому при­
влекла пристальное внимание зарубежной русскоязычной прессы. 
К примеру, единственная в Европе ежедневная газета «Русская 
мысль», выходившая в Париже, первое время рассказывала своим 
читателям буквально обо всех передвижениях поэта. Незамедли­
тельно сообщила о его выезде из СССР, затем поместила отчёт о его 
пресс-конференции в Осло, в сентябре публиковала отчёты о его 
концертах в Женеве и в Брюсселе, сообщала о выступлении в париж­
ском зале «Maison diocésaine des Etudiants» третьего октября, печа­
тала статьи о его песнях.

Три предлагаемые читателям беседы в виде текстов не печата­
лись. Одно интервью записывалось для телевидения через месяц 
после выезда (к сожалению, интервьюер нам неизвестен), второе — 
состоялось на радио ровно через четыре месяца, и третье — там же, 
когда Галич уже одиннадцать месяцев жил на Западе.

Телеинтервью началось и закончилось песнями.

1. Интервью телеканалу «ZDF» (г. Майнц)
24 июля 1974 года

...А танки идут по вацлавской брусчатке,
И наш бронепоезд стоит у Градчан!
А песня крепчает: «Взвивайтесь кострами!» —
И пепел с золою, куда ни ступи.
Взвиваются ночи кострами в Остраве,
В мордовских лесах и в казахской степи.

Благодарим В. И. Фрадкина за предоставленные материалы.
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На севере и на юге 
Над ржавой землёю дым.
А я умываю руки!
А ты умываешь руки!
А он умывает руки,
Спасая свой жалкий Рим!
И нечего притворяться —
Мы ведаем, что творим!

Эта песня была написана после вторжения советских войск 
в Чехословакию и посвящена этому событию, и посвящена ещё 
моим друзьям и многим из незнакомых мне друзей, которые всё 
ещё находятся по ту сторону свободы, то есть находятся в лагерях, 
в тюрьмах, в домах для потерявших разум — как это у нас называ­
ется, в д у р домах. Вот об этом была написана песня. Все свои 
выступления, так называемые домашние концерты, в Советском 
Союзе я  обычно начинал именно с этой песни. Поэтому мне и се­
годня хотелось её <вам показать>...

— У  вас было много таких выступлений в Советском Союзе?
— Довольно много, довольно много. Я, во всяком случае, до­

вольно часто показывал всё, что я  делаю, своим друзьям. Мои сти­
хи появлялись в таких тетрадочках самиздата. Но в основном это 
были всё-таки плёнки — <песни,> записанные на магнитофон­
ную ленту, или то, что сейчас получило название «магнитиздат».

— Пожалуйста, ваше мнение, сколько слушателей может 
иметь «магнитиздат» ?

— Я не преувеличивая скажу... Во всяком случае, уже не десят­
ками, а сотнями тысяч можно исчислить. Пожалуй, ни в одной 
стране магнитофон не имеет такого широкого распространения, 
как в Советском Союзе, потому что он и, так сказать, отдых и раз­
влечение, и — одновременно — почти что источник информации.

— Много таких, как вы, что поют подобные песенки протеста 
в Советском Союзе?

— Да, вы знаете, очень много. Но и появляются, всё время 
появляются новые и новые, потому что песня — она пишется 
быстро (смеясь) сравнительно, её сразу же можно исполнить, она 
сразу же получает распространение, её тут же записывают на маг­
нитную плёнку, и тут же её могут записать ещё в десятках, в сотнях 
экземпляров. И она быстрее всего откликается на события. Ведь
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она почти как листовка — в смысле своей мгновенности реакции 
на то, что происходит в мире.

— Господин Галич, вы были почётным членом-корреспондентом 
(вместе с Солженицыным) Сахаровского комитета прав человека 
в Советском Союзе. Сейчас Сахаров объявил голодовку...

— Он объявил голодовку для того, чтобы обратить внимание 
Брежнева и Никсона на положение заключённых в Советском Со­
юзе. Для того, чтобы снова и снова напомнить им о том, что необ­
ходимы какие-то меры и по облегчению их участи, и по их осво­
бождению. В частности, сейчас вот до Запада уже дошла страшная 
весть о новом приговоре Владимиру Буковскому. Вернее, не о но­
вом приговоре, а о том решении, которое принято властями по по­
воду более строгого режима, в котором он будет находиться. Ему 
дано шесть месяцев карцера тяжёлого режима — это называется 
БУР (барак усиленного режима), но это будет в тюрьме.

— Господин Галич, не парадоксально ли то, что в одно время ос­
вобождают Григоренко и усиливают режим Владимира Буковского 
в тюрьме?

— Вы знаете, это только на первый взгляд кажется парадок­
сальным. А по существу это, мне кажется, совершенно логичный 
и обдуманный ход властей в Советском Союзе.

— Буковский боролся за Григоренко...
— Буковский боролся за Григоренко, но вот они демонстри­

руют всему миру как  бы существование разумной законности 
в Советском Союзе. С одной стороны — пожалуйста, мы освобож­
даем генерала Григоренко, — он прошёл срок лечения (пять лет, 
между прочим, длился этот срок лечения). И с другой стороны — 
усиливают режим <содержания> Владимира Буковского с тем, 
чтобы продемонстрировать, что освобождение Григоренко не есть 
слабость властей; не то, что они пошли кому-то на уступки. И тут 
я опять не могу не вернуться к тому обстоятельству, что Андрей 
Дмитриевич Сахаров обладает не только удивительным мужест­
вом, но и какой-то удивительной способностью делать в надлежа­
щее время надлежащие поступки. Он всегда оказывается где-то 
на месте событий {смеётся). И должен сказать, что мне было ужас­
но грустно смотреть на него в аэропорту, когда двадцать пятого 
числа (когда мы улетали) он пришёл проводить меня, и он стоял —
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очень стойкий человек, но, в общем, очень грустный. Потому 
что многие из его близких друзей, из людей, которые шли рядом 
с ним, которые пытались ему как-то помочь и быть рядом с ним, 
последнее время покинули Советский Союз. Вот.

Что же касается Буковского, то мне кажется, что, конечно, 
здесь поступили с какой-то  мстительной жестокостью. К  н е ­
счастью, я не очень хорошо знаком с его историей, потому что ту 
информацию, которую получает нормальный советский человек, 
вообще нельзя считать информацией. Да вдобавок она очень час­
то меняется: сегодня мы говорим одно, завтра мы говорим с тем 
же пафосом другое...

— Вы думаете об официальной истории...
— Я говорю об официальной историографии и об официаль­

ной системе освещения событий. Она так часто меняется, что мы 
уже не знаем иногда, who is who (кто есть кто).

Вот кстати, по этому поводу у меня существует такая коме­
дийная, смешная песенка (она небольшая), — я для конца нашей 
беседы хотел бы её спеть. У неё смешное название, длинное, наро­
чито длинное название. Называется она так: «Предполагаемый 
текст моей предполагаемой речи на предполагаемом съезде исто­
риков стран социалистического лагеря, если бы таковой съезд 
состоялся и если б мне была оказана высокая честь сказать на этом 
съезде вступительное слово».

Полмира в крови и в развалинах век,
И сказано было недаром:
«Как ныне сбирается вещий Олег 
Отмстить неразумным хазарам...»

Сменяются правды, как в оттепель снег, 
И скажем, чтоб кончилась смута: 
Каким-то хазарам какой-то Олег 
За что-то отмстил почему-то!

И этот марксистский подход к старине 
Давно применяется в нашей стране,
Он нашей стране пригодился вполне,
И вашей стране пригодится вполне, 
Поскольку вы тоже в таком же... лагере, 
Он вам пригодится вполне!
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2. Интервью радиостанции «Немецкая волна» (г. Кёльн) 
25 октября 1974 года

— Александр Аркадьевич, вы уже четыре месяца находитесь 
на Западе. Вы побывали в ряде стран. Могли бы вы рассказать о том, 
что вы пережили за эти четыре месяца и какие у  вас впечатления сло­
жились от пребывания в той или иной стране в том или ином городе?

— У меня впечатлений столько, что о них рассказать во время 
короткой передачи будет, конечно, очень трудно. Впечатления 
колоссальные, впечатления необыкновенные, впечатления... раз­
ные. Одни окрашены в иронические и в комедийные тона, другие 
окрашены в тона более серьёзные.

Пожалуй, всё-таки одни из наиболее поразительных впечат­
лений, которые сейчас у меня, это впечатления от встречи с рус­
скими людьми, живущими на Западе. Я говорил о том, что я встре­
чаю много людей, которые мне кажутся знакомыми. Но это было 
просто такое внешнее сходство. А вот сейчас я уже больше встре­
чал русских людей, живущих на Западе, и меня поразило то, как 
по-прежнему болеют они за судьбы своей родины. Впечатление 
такое, что вот все они (люди, попавшие на Запад) ушли в свою 
скорлупу и занимаются своими мелкими частными делами, — это 
ощущение ложное. Всё-таки их всех объединяет необыкновенная 
любовь к своей родине, необыкновенная боль за неё. И боль эта 
здесь, как ни странно, не утихает, а наоборот, становится ещё за­
метнее и ещё острее. Потому что только здесь, в странах демокра­
тии, ты понимаешь, как о б в о р о в а н ,  в какую нищету д у ­
х о в н у ю  приведён советский народ, лишённый элементарных 
человеческих свобод, лишённый элементарной возможности го­
ворить то, что он думает, делать то, что он думает, и иметь право 
высказывать это; как обкрадены люди в смысле даже своего эле­
ментарного человеческого быта.

А ведь мы с вами, дорогие мои друзья, ведь мы живём в очень 
богатой, в очень большой стране, имеющей такие необыкновен­
ные возможности, такой необыкновенный потенциал — и духов­
ных сил, и просто чисто элементарных материальных богатств, 
которые могли бы быть обращены на пользу людям, — в то время, 
как в основном (мы видим это) они обращены на строительство 
огромной военной машины.
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И вот это чувство горечи, чувство боли за родную землю 
и за вас — людей, которые лишены этого... Многие из вас даже 
просто не знают, чего они лишены, как не знает слепой радостей 
цвета, света и прочего.

— Что вы имеете конкретно в виду, когда вы говорите, что со­
ветский народ л и ш ё н  многого?

— Ну, я уже сказал: он лишён прежде всего понятия элемен­
тарных свобод, понятия личной безопасности и понятия личных 
возможностей высказывать свободно своё мнение, участвовать 
в обсуждении государственных вопросов. Ведь всё это фикция — 
все так называемые Верховные Советы и сессии Верховного Сове­
та, на которых заранее уже решённое выдаётся якобы для обсуж­
дения, и люди заранее согласны со всем, что им скажут. Вот это.

И кроме того, если уж говорить просто по чисто бытовому: 
партия и правительство, как известно, всё время кричат, что ос­
новная их ежедневная забота, каждодневная забота партии — 
это о благе народа. Так в чём же оно проявляется? Вот я смотрю 
на э т о т  мир, где людьми придумано всё для того, чтобы облег­
чить человеческую жизнь, для того, чтобы человек не имел проб­
лем — бытовых, элементарных проблем. Чтобы он был освобождён 
от них, чтобы женщина была от них освобождена. Ведь вспомнить 
о том, какой страшной жизнью живут наши советские женщины, 
вынужденные часами выстаивать в очередях, бегать по магазинам 
в поисках того или другого необходимого!..

И поймите, это не тот классический промтоварный шок, ко­
торый наступает у наших туристов, когда они видят заваленные 
всяким добром магазины. Речь идёт о другом: просто стыдно уже 
в двадцатом веке в могучей великой стране, считающейся второй 
(и даже первой, как они себя считают) великой державой, чтобы 
проблема достать штаны занимала человеческий ум в течение, по­
нимаете, иногда долгих месяцев. Это позорно!

— В каких странах вы уже побывали, и какие у  вас сложились 
впечатления от отдельных городов?

— Я побывал уже во многих странах. Я побывал в очень кра­
сивой стране Ш вейцарии; я побывал в Бельгии, где необыкновен­
но красива Фландрия: Брюгге, Кент (Гент, как они произносят), 
Антверпен, Остенде. Я побывал в Германии во многих городах:



352 Александр Галич

в Мюнхене, во Франкфурте, в Штутгарте, в окрестностях этих го­
родов. А теперь я в Париже.

И конечно, пожалуй, наиболее серьёзное впечатление в смыс­
ле культуры, в смысле интеллектуального, что ли, уровня произ­
водит Германия. Мне довелось побывать на Франкфуртской 
книжной выставке, — это действительно удивительное впечатле­
ние от этого огромного, мощного потока информации — интел­
лектуальной, художественной, эстетической информации.

Ну и, конечно, — Париж, который мил уже издавна сердцу 
всякого русского человека.

— Если я правильно понял вас, никаких проблем с вашем общени­
ем с русской эмиграцией не возникло. То есть, говорить о том, что 
это были два мира (ведь уже существует четыре русских эмигра­
ции), — вам кажется, что это было бы не правильно...

— Нет, я думаю, что это было бы совсем не правильно. И ес­
ли, понимаете, во всяких анекдотических сочинениях пишется о, 
так сказать, и с к о п а е м ы х  первой русской эмиграции, то 
ведь таких «ископаемых» существует множество в любых слоях 
населения и не эммигрировавшего из пределов Советского Сою­
за. Наоборот, у меня впечатление чрезвычайно отрадное вот в ка­
ком отношении. Благодаря отсутствию информации, благодаря 
тому, что мы жили такой изолированной жизнью от Запада, нам 
казалось, что первая эмиграция, которая так же, как и мы, сказала 
себе и выбрала, что ли, девизом своим, что «мы не в изгнании, 
а мы в послании» (это строчки из стихов Зинаиды Гиппиус1), — 
что первая эмиграция этого з а д а н и я ,  что ли, этой м и с ­
с и и ,  возложенной на себя, не выполнила.

Но это было ложным впечатлением — просто мы так думали, 
потому что мы не знали того, что творилось, того, что было созда­
но, накоплено. И вот сегодня, когда к  нам на родину возвращают­
ся Бердяев, Булгаков, Федотов, когда мы узнаём книги Ходасеви­
ча, Зайцева, Шмелёва, — мы понимаем, что ничего подобного,

1 Выражение неоднократно приписывалось многим деятелям эмиграции от Д. Ме­
режковского до 3. Шаховской, включая самого Галича. В действительности оно 
принадлежит Нине Берберовой: «Я говорю: я не в изгнанье, / /Я  не ищу земных пу­
тей, / /  Я не в изгнанье, я — в посланье, / /  Легко мне жить среди людей» («Лиричес­
кая поэма», 1924—1926).
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что эмиграция эта выполнила своё задание, что она сохранила 
русскую культуру и п р о д о л ж а л а  её; что всё равно войдёт 
в Золотой фонд русской культуры всё то, что было сделано людь­
ми, жившими здесь, на Западе, в первой эмиграции. Просто мы, 
повторяю, н е  з н а л и  об этом.

И здесь, когда я открываю книги, когда я встречаюсь с людь­
ми, представителями той — первой — эмиграции, я понимаю, что 
мы через десятилетия протягиваем друг другу руки. Потому что 
русская культура не умирала — она продолжалась, и она передана 
нам, представителям... ну, я не знаю, третьей или четвёртой эми­
грации, — как хотите это называйте. Она передана нам, и далеко 
не в плачевном состоянии, — она передана нам в состоянии бое­
вом, которое следует бережно взять на вооружение и постараться 
продолжать и пронести дальше.

— Какой опыт вы накопили в общении с н е  русскими, то есть 
с населением соответствующих стран?

— Здесь вопросы, конечно, сложнее. Потому что, как сказано 
в Евангелии, «имеющий уши да слышит», но, как выяснилось, 
иметь уши ещё недостаточно — ещё надо х о т е т ь  слушать. 
Вот, к  сожалению, настроение целого ряда представителей интел­
лигенции (особенно) таково, что они не очень хотят слушать. Они 
не очень хотят прислушиваться к  нашему опыту, к тому, что мы 
принесли. Хотя они... Я полагаю, что сегодня, когда представите­
ли этой третьей — или опять же четвёртой — эмиграции всё уве­
личиваются и увеличиваются не только в числе, не только в коли­
честве, но и в качестве, потому что едут люди профессиональные: 
крупные писатели, крупные музыканты, крупные актёры, круп­
ные литераторы  и литературоведы ... (Вот только что прибыл 
в Париж Ефим Григорьевич Эткинд, один из наших лучших зна­
токов зарубежной литературы, один из крупнейших знатоков поэ­
зии, мастер поэзии.) Понимаете, всё-таки вот хотя бы имена, хо­
тя бы доверие к  этим именам должны заставить прислушаться 
людей на Западе и отнестись с доверием к нашему опыту, к  тому, 
что мы говорим.

Хотя, повторяю, это не так-то уж просто — слишком вели­
ко желание... детское желание закрывать глаза и считать, что 
если ты спрятался и накрыл голову подушкой, то, значит, и дру-
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гих не существует на Земле, и ты ничего не видишь, ты ничего 
не слышишь.

Беседовал Герман АХМИНОВ2

3. Интервью радиостанции «Немецкая волна»
16января 1975 года

— Александр Аркадьевич, расскажите о первом опыте вашего 
пребывания как писателя, как певца за границей.

— Ну, первый опыт — конечно, очень трудный, потому что 
мне как поэту труднее всех приходится. Я приводил пример: ска­
жем, если мы читаем по-русски в переводах сочинения Томаса 
М анна, то мы и по-русски понимаем, что это — великий писатель. 
Если же мы читаем, скажем, Генриха Гейне или Рильке, то мы 
должны только верить н а слово, что это замечательные немецкие 
поэты. Потому что по-русски они замечательными не выглядят. 
Поэт — он прикован, как Прометей, к  скале, так сказать, своего 
собственного языка, и вырваться за эти пределы ему труднее зна­
чительно, чем кому бы то ни было.

А мне ещё — поэту, который пишет п е с н и ,  да ещё сам их 
поёт... Причём я не претендую на то, чтобы быть певцом или бар­
дом, как меня иногда называют, — это заблуждение. Я просто по­
эт, который для того, чтобы его стихи были выразительней, для 
того, чтобы они имели распространение (поскольку в Советской 
России я не печатался, а книги мои издавались только за рубе­
жом), — то я для их распространения напевал их под аккомпане­
мент гитары на магнитофонные ленты. И конечно, здесь, когда я 
встречаюсь с аудиторией, не понимающей ни единого слова по- 
русски, — впечатление довольно тревожное, не скрою.

2 Ахминов Герман Феофилович (Herman Ahminov; 1921—1985) — немецкий социо­
лог, политолог, журналист. Родился в Архангельске, его отец расстрелян как 
троцкист и зиновьевец. Будучи убеждённым антикоммунистом, в первом же бою 
с немцами перебежал к ним; участвовал в Русском освободительном движении под 
началом генерала Власова. Учился в Оксфорде, жил в Германии. Ещё в 1950 г. 
опубликовал книгу «Сила в тылу — могильщик коммунизма», в которой уже тогда 
предсказал его крах. Автор более 10 книг и около 300 статей по теории и практике 
коммунизма, по социологии революций и т. д.
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Но... Во всяком случае, я всё-таки надеюсь, что я окажусь 
здесь полезен и сумею найти своё место в этой трудной и сложной 
для меня новой жизни.

— Недавно Генрих Бёлль говорил о том, что он ожидает от Рос­
сии, от русской интеллигенции, от русских писателей духовного во­
зобновления для Европы. Каково ваше мнение на этот счёт ?

— Вы знаете, возобновление может последовать только в том 
случае, если Европа пожелает слушать этих русских писателей. 
А вот на это рассчитывать не всегда приходится. Во всяком случае, 
недавнее — вернее, просто вчера опубликованное — письмо Гюн­
тера Грасса3, да и ряд других выступлений, — они свидетельствуют 
о том, что западные писатели хотят нас учить только своему опы­
ту и не прислушиваться к нашему.

— Может, им просто боязно прислушиваться к вашему опыту?
— Я думаю, что боязно. Я думаю, что просто боязно. В этой 

связи, если у меня есть ещё немножко времени, я хотел бы расска­
зать краткую историю.

Один мой знакомый повёл своего маленького сына в зооло­
гический сад. Мальчик у первой же клетки с кроликами остано­
вился и стал очень радоваться, играть с ними, кормить их морков­
кой и капустой. А отец его всё время торопил, говорил: «Пойдём 
посмотрим слона». Мальчик увидел слона — втянул голову в пле­
чи, сжался и сказал: «Да нет, пойдём лучше к  кроликам».

Вот такое детское мышление, нежелание, так сказать, перени­
мать уже опыт значительно более серьёзный и глубокий, и обшир­
ный, что ли, — оно очень характерно для многих деятелей западной 
интеллигенции. Они предпочитают возиться с кроликами и просто 
не замечают и делают вид, что они никогда не встречали слона.

— Причём глаза закрывают...
— Просто закрывают глаза перед слоном. Это слишком что- 

то большое, что-то огромное, что-то непонятное. Тут — всё по-

3 Известные на Западе и в СССР немецкие писатели Генрих Бёлль (Heinrich Boll; 
1917-1985) и Гюнтер Грасс (Gunter Grass; р. 1927) выступили в немецкой прессе с обра­
щениями к новым эмигрантам-писателям, в котором упрекали их в том, что, прибегнув 
к финансовой помощи Шпрингера (на его средства издавался журнал «Континент»), 
поддерживая его и ему подобных, они втянулись во внутригерманскую политическую 
борьбу и таким образом встают на сторону отнюдь не демократических сил.
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нятно: вот убили, там, одного-двух человек, понимаете, в случай­
ной катастрофе, в стычке с полицией, — об этом можно шуметь. 
А шестьдесят миллионов жертв в Советской России — это так ог­
ромно, это такой слон, что лучше на него не смотреть.

— Это действительно так. Вы ж как писатель знаете, что 
можно написать об одном убийстве, а о массовом — просто слов 
не хватает.

— Ну конечно, конечно, конечно. Это уже за пределами че­
ловеческой психологии.

— Когда-то Эгон Эрвин Киш, когда он писал из Испании и ког­
да ему нужно было разжалобить американцев, чтобы они дали день­
ги для республиканской Испании, то он писал о трагедии зоологичес­
кого сада в Мадриде или в Барселоне, который разбомбили\ А вот 
людей убивают — это уже ни на кого не действует, все привыкли...

— ...это нормально, это нормально.
— Вот другой вопрос. Вас не издавали специально в России, 

но ваши стихи, ваши песни расходились именно в самиздате — или 
записанные, или перепечатанные... Как вы думаете, ваши новые 
стихи и песни — смогут ли они отсюда попадать туда?

— Я думаю, что да. Я думаю, что техническая революция вто­
рой половины двадцатого века — она сыграет, и обязана, и н е ­
и з б е ж н о  должна сыграть огромную роль и в духовном обще­
нии между людьми, разделёнными границами. И мы это про­
сто знаем.

Нашему поколению, скажем (я хоть и не очень люблю это 
слово — поколение), — но нам пришлось ждать тридцать-сорок лет 
прежде, чем представители первой эмиграции «вернулись» назад 
в Россию. Я имею в виду таких писателей и философов, как Бер­
дяев, Булгаков, Федотов, как Бунин, Ходасевич... Только в 60-е 
годы книги этих писателей проникли и стали достоянием читаю­
щей советской России.

Сегодня так уже не происходит — сегодня книги возвраща­
ются мгновенно. Существует радио, существует огромное количе­
ство издательств... И тут я должен сказать, что у меня прекрасное

4 Киш Эгон Эрвин (Egon Erwin Kisch; 1885—1948) — чешско-немецкий журналист, 
писатель; коммунист.
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впечатление от выставки (в этом отношении), потому что я иду 
мимо чужих издательств — иноязычных — и вижу знакомые фа­
милии, и это мне очень радостно видеть. Я думаю, что нет, — я ду­
маю, что мы будем «возвращаться» значительно скорее. Я думаю, 
что мы будем «возвращаться» едва ли не через день — через два 
после того, как нам удастся здесь что-то сделать. Во всяком слу­
чае, в этом смысле я  очень оптимистично настроен.

— Я  разделяю ваш оптимизм, потому что действительно сей­
час границ совсем закрыть нельзя. Для идей, во всяком случае, — нет. 
Даже при всей технике, разработанной за пятьдесят лет в Советс­
ком Союзе.

— Да. Я получил книгу Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» 
одним из первых в М оскве. Естественно, все друзья мои встали 
в очередь и говорили, что мы, вот, хотим читать эту книгу сле­
дом, — значит, первая, вторая, третья очередь... Дней через десять 
я получил второй экземпляр. Я стал его предлагать друзьям — они 
говорят: да нет, спасибо, у нас уже есть...

Беседовал Габриэль ЛАУД

5 Габриэль Лауб (Gabriel Laub; 1928—1998) — журналист, писатель; известен свои- 
ми афоризмами. Родился в Польше, перед началом Второй мировой войны 
вместе с родителями бежал в СССР. С 1948 г. в Чехословакии, работал журна­
листом и редактором. После Пражской весны в 1968 г. эмигрировал в Германию, 
писал на чешском и немецком языках.
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B. С. Высоцкого» (1999). Автор трёх книг о творчестве В. С. Вы­
соцкого, двух — о Б. Ш. Окуджаве, а также многих публикаций 
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52, 70, 72, 82, 
128-143 , 163, 164, 
167, 185, 186, 193, 
194, 198, 203, 204, 
209, 217, 224 ,226 , 
230, 2 3 5 ,2 3 8 ,2 4 1 , 
251 ,252 , 274, 275, 
288 ,290 , 293 ,317 , 
320, 3 4 1 ,3 5 8 ,3 5 9  

Гавриленко М. П. 328 
Газманов О. М. 148 
Гайдай Л. И. 41 
Галанов Б. Е. 17 
Галансков Ю. Т. 328,345 
Галин (Рогалин) Б. А.

333, 343, 344 
Галич А. Н. 96, 118, 269 
Гамзатова X. 218 
Гандлевский С. М. 126 
Гаспаров М. Л. 121,122, 

128-130 ,134 ,142 , 
146 ,147 ,149-151 , 
154 ,160 ,161 ,166 ,167  

Гасс Б. Л. 292 
Гводиковская Т. С. 130 
Гейне Г. 354 
Гензбур С. 275 
Гербер Авг. Я. 316 
Гердт 3. Е. 15 
Герман Ю. П. 291 
Герц Й. 74 
Герцен А. И. 275 
Герштейн С. С. 331 
Гинзбург А. (Саша) — 

Галич А. А.
Гинзбург А. И. 345 
Гинзбург В. А. 186, 191 
Гинзбург В. Л. 331 
Гинзбург Л. С. 6 
Гиппиус 3. Н. 126, 352 
Гладилин А. Т. 289, 313 
Гладков А. К. 15, 23,

24, 26, 27, 29 
Глинка Ф. Н. 60, 61 
Голдсмит О. 26 
Голованов Я. К. 318

Голованова Е. 304 
Голубовский Б. Г. 41 
Гончаров А. А. 33 
Горбаневская Н. Е. 62 
Горлов В. В. 217 
Городницкий А. М.

100, 294, 296 
Горький М. (А. М .)

11, 15 ,94  
Грасс Г. 355 
Грекова И. 94, 101,

102, 188,189  
Грибачёв Н. М. 90 
Грибоедов А. С. 87 
Григоренко П. Г.

287, 348
Григорьев А. 316 
Григорьев А. А.

119, 121, 126,283  
Григорьев С. 66 
Грин А. С. 28 
Грин М. Я. 26 
Грушко Е. А. 194 
Гумилёв Н. С. 120 
Гуревич Б. 40 
Гурченко Л. М. 37 
Гусак Г. 309 
Данин Д. С. 7, 275 
Даниэль Ю. М.

307, 325, 345 
Дворников Е. 290 
Д е Сика В. 273 
Дёш кин С. 312 
Джариани В. 295 
Д ж ойс Дж. 268 
Добровольский А  А  345 
Добровольский Д. 0 . 220 
Долина В. А. 100 
Долматовский Е. А. 7 
Дольский А. А.

100, 224, 261 
Домбровский Ю. О. 297 
Доминго П. 268 
Д онской М. С. 63 
Доронин Н. 33 
Достоевский Ф. М.

107, 268
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Дрор М. 74 
Дудинцев В. Д. 7, 325 
Дунский Ю. Т. 18 
Душ енко К. В. 194 
Дюкова Э. Ю. 194 
Дягилев В. Я. 37 
Дягтерёв В. 37 
Дядечко Л. П. 194 
Евтушенко Е. А.

193, 267, 271, 292,
3 0 1 ,308 ,311  

Егошина О. 318 
Елагин И. В. 148, 153,

154,159
Еремеев Г. А. 321 
Есенин С. А. 128 
Ефремов О. Н. 38 
Жаров А. А. 312 
Ж уковский В. А.

130, 252, 253 
Ж уховицкий Л. А. 262 
Заболоцкий Н. А. 258 
Зайцев Б. К. 24, 352 
Зайцев В. А. 69 
Залетаев Г. С. 328, 329 
Зверев А. М. 5 
Зелинский К. Л. 10 
Земская Е. А. 212, 217 
Зощ енко М. М. 90,191  
Зубов А. 37 
Зюганов Г. А. 218 
Иванов Л. 290 
Иванов В. В. 151, 153 
Ильин В. Н. 324, 329,

335, 338, 343, 344 
И оанн С .-Ф ., архиеп.

72 ,185
Исаев К. Ф. 32, 36 
Калатозов М. К. 36 
Каллас М. 268 
Канчуков Е. Г. 52 
Капица П. Л. 331 
Каплер А. Я. 173, 174 
Капцев В. А. 194 
Карабчиевский Ю. А. 82 
Караджова Ф. 315

Каретников Н. Н.
71, 72, 79 

Карпова 38
Карпухина Ю. С  251,252 
Карпушина О. В.

(10 0 -1 1 4 ), 244, 358 
Кассиль Л. А. 333, 335, 

343 344
Кастро Ф. 251 ,257  
Катаев В. П. 156 
Кауфман Д. —

см. Самойлов Д. С. 
Кац Б. А. 122 
Качаев Д. А. 212 
Качалов В. И. 6 
Квятковский А. П. 146 
Кибиров Т. Ю. 116, 126 
Ким Ю. Ч. 36, 43, 62, 

100, 260, 288, 290, 
294, 321 

Киш  Э. Э. 356 
Клюшкина Л. 316 
Князева М. А. 6 
Ковнер В. 241 
Ковшова М. А. 211 
Коган П. Д. 19, 20, 255 
Козаков М. М. 38 
Козловский И. С. 268 
Козловский Я. А. 10 
Колмогоров А. Н. 

150-153
Кольцов А. В. 166 
Кондратова Т. И.

(8 5 -9 9 ), 359 
Кони Ф. А. 36 
Копелев Л. 3. 63, 240 
Коржавин Н. М.

193,277
Кормилов С. И. 49 
Корнилов Б. П. 258 
Корнилов В. Н. 10 
Корольков Ю. М. 343 
КорчакЯ . 46, 109—111, 

24 4 -2 4 7
Костромин А. Н. 7, 46, 

6 3 ,8 5 ,9 1 , 103, 118, 
119, 129, 180, 232,

248 ,249 , 251 ,257 , 
258, 291, 306 

Кралин М. М. 50, 245 
Крахмальникова 3. А. 79 
Крейтнер Н. Г. 22 ,25 , 

26, 3 3 ,4 5 ,6 4 ,1 0 1 ,1 7 8  
Кренделев Ф. П. 328,329 
Кречкова Л. А. 309 
Кружков Н. Н. 328 
Крыжановский М. В. 

180,310
КрыловА. Е. 14, 21, 

2 3 -2 5 ,4 1 ,4 9 ,  50, 54, 
7 1 ,8 0 , 116, 119, 
123-125 , 129, 144, 
147, 164, 167, 169, 
(1 72 -192 ), 194, 203, 
229,230,248,249,259, 
282, (2 8 9 -3 2 2 ), 359 

Кузнецов И. К. 14, 
1 6 -1 8 , 20, 2 2 -2 4 ,  
30,31

Кузнецов И. С.
324,328  

К укД ж . 203 
Кукин Ю. А. 100, 261 
Кулагин А  В. (45-59, 

248-259), 289,291,359  
Кульчицкий М. В. 19,20, 

255,256
Купчик Е. В. 88 
Курилов Д. Н. 70, 82 
Кушнер А. С. 54, 265 
Ладынина М. А. 199 
Лазарев Л. И. 292 
Ландау И. Л. 331 
Ландау Л. Д. 331 
Лауб Г. 357 
Лашкова В. И. 345 
Лебедев В. П.

144,190, 191 
Лебедева О. Б. 130 
Лебедев-Кумач В. И. 121 
Левин Л. И. 10 
Левина Л. А. 42, 58, 

251, 252
Левински М. 214
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Лемешев С. Я. 268 
Ленин В. И. 225 
Леонардо да Винчи 268 
Леонидов Л. М. 14 
Леонов Л. М. 11, 24 
Лермонтов М. Ю. 121,128 
Лесючевский Н. В. 90 
Лисоченко О. В. 204 
Лисочкин И. Б. 261, 262 
Литвинов П. М. 63 
Лозовский Л. А. 328 
Л омоносов М. В. 203 
Лорен С. 97 
Лотман Ю. М. 273 
Луговской В. А. 7 ,9 -1 2 ,  

26, 28, 29 ,45 , 343 
Лужков Ю. М. 208 
Луспекаев П. Б. 203 
Лучицкий И. В. 328, 329 
Львовский М. Г. 43, 85, 

181,271
Любимов Ю. П. 41 
Ляндау А. 329 
Ляпина Л. Е. 146, 163 
Ляпунов А. А. 323 
Мазаев М. 26 
М айоров Н. П.

2 5 0 -2 5 9  
Максимов В. Е.

1 8 6 ,187 ,190  
Максимова Т. 96 
Малкина В. Я. 56 
Мандельштам О. Э. 49, 

54, 57, 113, 114, 120, 
122, 123, 242, 258, 
268, 278 

М анн Т. 354 
Марков Г. М. 323, 329 
Маркс К. 341 
Матвеева Н. Н. 100,260, 

276, 279,290, 337 
М атизен В. Э. 317 
М атусовский М. Л. 121 
Матяш С. А. 129 
Машков В. Л. 40

М аяковский В. В. 12, 
56, 57, 123, 125, 126, 
256, 2 6 8 ,2 8 1 ,3 2 2  

Медведев К). М. 194 
М едников А. М. 90 
М едовой И. Б. 290 
М ежиров А. П. 51 
Мейерхольд В. Э. 12, 30 
М ейсакН . А. 66, 115, 

261, 323, 329 ,330 , 
332, 336, 339, 341 

Мелерович А. М. 210 
М ень А. —

см. Александр, о. 
М еньшиков И. Н. 7 
М ережковский Д. С.

9 1 ,9 2 , 281 ,352  
Меркурьев В. В. 36 
Мечковская Н. Б. 232 
Милыптейн И. И. 268 
М иронов Е. В. 40 
Митрофанов К. Г. 23,34, 

40,43,248,249,257  
Михалков Н. С. 205 
Михалков С. В. 329, 

337, 340, 3 42 -345  
М ихоэлс С. М. 243, 279 
Мокиенко В. М. 194,210 
Молчанов 207 
Молчанов К. В. 249 
М оррисон Дж. Д. 275 
Моцарт В. А. 2 6 3 -2 6 5 , 

267, 275, 304 ,305  
М унблит Г. Н. 35 
Муравьёв В. Б. 239 
Нагибин Ю. М. 18, 19, 

3 0 ,3 1 ,3 3 ,3 5 -3 7 ,  39, 
42, 45, 267, 269, 270 

Надарейшвили Г. 316 
Назарова В. 15 
Наровчатов С. С. 10,

19, 337, 339, 340,
343, 344

Насер Г. А. 20, 235,
236, 238 ,255  

Наумова Е. О. 217 
Нейгауз Г. Г. 201

Нейман Ю. М. 296, 297 
Некрасов В. П.

65, 125, 292
Некрасов И. А. 198, 209 
Некрасов Н .А . 128,173, 

176,276
Нерлер П. М. 54 
Неруда П. 187 
Нефагина Г. Л. 194 
Никитин С. Я. 100 
Николаева А. 192 
Николов И. 315 
Н иксон Р. 348 
Нимвицкая Л. Б. 15, 16, 

18, 26, 27, 29 
Новиков Вл. И. 63, 193 
Новодворская В. И. 224 
Ножкин М. М. 224 
Нурадилов X. Н. 26 
Озмитель Е. К. 130 
Окуджава Б. Ш. 11, 41, 

56, 100, 130,164, 184, 
193 ,194 ,198 , 203, 
204, 209, 226,260, 
262-268 , 270-272 , 
275-290 , 293-298 , 
302-306 , 308-321 , 
33 7 ,3 3 8 ,3 5 8 ,3 5 9  

Орлова Л. П. 199 
Островский В. 321 
Отрада Н. К. 255 
Отрепьев Г. Б. 238 
Паваротти Л. 268 
Павел 1 91, 92 
Павел, о. 201 
Павленко П. А. 36 
Павлюкевич В. 226 
Панич Ю. А. 191, 192 
Папава М. Г. 36 
Парамонова Т. В. 

214,215
Пастернак Б. Л. 11, 28, 

4 1 ,4 5 ,5 0 , 90, 113, 
115, 116, 119-127 , 
132, 199-201 , 239, 
258, 263, 268, 273, 
281, 326
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Пастернак Е. В. 119 
Пастернак Л. Б. 145 
Паустовский К. Г. 11,17, 

322,342 
Пахомов 37 
Перельмутер В. Г. 116 
Петраков А. Е. 6, 118, 

230,231
Петровых М. С. 297 
Пинский Л. Е. 178 
Пирс Ч. С. 232, 242 
П лучекВ. Н. 14, 15, 23, 

24, 26, 30, 85 
Плющ Л. И. 102 
Поздняев М. К. 43, 44 
Полежаев А. И. 124,125  
Поликовская Л. В. 20,40  
Полонский Я. П. 122,276 
Померанц Г. С. 96 
Померанцев К. Д. 187 
П оп овА . Н. 130 
П оповский М. А. 277 
Постышев П. П. 196 
Прихожан Л. М. 20 
Прокофьев В. 13 
Пруст М. 268 
Путин В. В. 211 
Пушкин А. С. 6, 51, 

5 5 -5 7 , 6 0 -6 2 , 66, 
8 3 ,9 1 , 116, 121, 124, 
126, 128,281  

Рабинович Я. И. 321 
Радомысленский В. 3 .25  
Рар Г. А. 60, 190 
Рассадин С. Б. 68, 177 
Рафаэль Санти 268 
Рахимкулова Г. Ф. 217 
Рахтанов И. А. 6, 7 
Рачков Д. А. 193 
Ревич А. М. 179 
Резник С. Е. 321 
Резник О. С. 10 
Рейнова Т. 24 
Решетовская Н. А. 308 
Рильке Р. М. 354 
Родари Дж. 41

Рождественский Р. И.
130, 240, 241 

Розанова М. В. 192 
Розенберг Г. А. 129 
Розенберг Д . 329 
Розов В. С. 38, 336,

343 ,344  
Ромм М. И. 37 
Роскин А. И. 17 
Роскина И. В. 189 
Росляков В. П. 343 
Росселини Р. 273 
Россельс В. М. 176, 320 
Ростоцкий С. И. 34, 42 
Руднев П. А. 128, 130, 

134, 142, 151,152  
Рукавишников И. С. 

296 ,297
Рылеев К. Ф. 126 
Рябинин И. 15 
Рязанов Э. А. 273 
Садовской Б. А. 146 
Салахов Т. Т.-оглы 205 
Самойлов Д. С. 10,19,20  
Самсонов С. И. 173 
Сарнов Б. М. 10 
Сахаров А. Д. 62 ,91,187, 

263, 303, 304, 348 
Светлов М. А. 9, 10 
Светов Ф. Г. 10 
Свиридов С. В. 60, 63, 

76, 115, 123, 
(1 4 4 -1 7 1 ,2 2 9 -2 4 1 ),  
320,358

Свирский Г. Ц. 341 
Сегель Я. А. 45 
Селескириди М. И.

(Греков М .) 15, 18 
Сельвинский И. Л. 7, 

9 -1 2 , 19, 29, 258 
Семёнова Е. П. 250 
Серов В. В. 194 
Симонов К. М. 26 
Симонов Н. К. 37 
Синявский А. Д. 5,

192, 307, 325, 345 
Скобелев А. В. 289, 300

Скобелев В. П. 129 
СкулачёваТ. В. 129,130  
Слуцкий Б. А. 19, 278, 

291 ,292 , 322 
Случевский К. К. 311 
Сметанина С. И. 218 
Смирнов К. 79 
С митД ж . 108, 129, 130, 

143, 149-151 , 153 
Смольников А. С. 343 
Соколова И. А  21,42,251 
Солганик Г. Я. 212 
Солженицын А. И.

71, 72, 123, 125, 200, 
2 7 1 ,2 8 1 ,2 8 2 , 292, 
3 0 1 ,3 0 8 ,3 1 1 ,3 2 0 , 
3 2 1 ,3 2 5 ,3 4 8 ,3 5 7  

Соловьёва Г. 187 
Солодовников А. В. 17 
Солоухин В. А. 292 
Соснора В. А. 148, 153, 

154, 156, 168 
Сталин И. В. 72, 73, 

105, 107, 108, 112, 
219, 220, 237 ,256 , 
257, 265, 292, 321 

Станиславский К. С.
1 2 -1 5 , 19, 30, 65 

Степанов Н. Л. 60 
Столяров К. С. 37 
СурковА. А. 121 
Сухих И. Н. 250 
Сэлинджер Д. Д. 218 
Табаков О. П. 40, 41 
Табидзе Н. 124 
Таиров А. Я. 31, 32 
Танич М. И. 179 
Тантлевский И. Р. 84 
Тарковский Ар. А. 297 
Твардовский А. Т. 241 
Тельпугов В. П. 336, 

343, 344
Тибальди Р. 268 
Тимофеев Л. И. 

145-147
Тодоровский П. Е.

264 ,307
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Толкиен Дж. Р. Р. 219 
Толмазов Б. Н. 38 
Толстой Л. Н. 268 
Толстой-

Американец Ф. И. 56 
ТоменчукЛ . Я. 163 
Тормазова Ант. 15 
Трофимук А. А. 328, 329 
ТурковА. М. 10 
Турчинский Л. М.

118,178
Тусузов Г. Б. 33 
Тынянов Ю. Н. 64 
Тютчев Ф. И. 128 
Уварова Е. Д. 317 
Ульянцев А. 36 
Успенский Б. 242 
Утёсов Л. О. 340 
Уткин И. П. 12 
Фадеев А. А. 11 
Фатьянов А. И. 121 
Ф един К. А. 11, 324,

329, 330, 344 
Федотов Г. П. 352, 356 
Федотов П. А. 125, 126 
Федюнинский И. И. 257 
Фет А. А. 56, 128 
Фигнер М. Н. 176, 179 
Фирсов Л. В. 328 
Фишгойт И. Л. 129 
Флейтман А. Д. 223 
Флейшман Л. С. 120 
Ф оменко И. В. 56 
Ф омина О. А.

(128 -1 4 3 ), 167, 358 
Фомичёв С. А. 56 
Фрадкин В. И. 346 
Фрид В. С. 18 
Фризман Л. Г. 52, 55, 56 
Фрумкин В. А. 48, 270,

294, 296, 327, 340 
Фучик Ю. 112 
Хавкина Ж. О. 229 
Хазагеровы С. В.

и Г. Г. 281

Халатников И. М. 331 
Халепский А. 26 
Ханукаева И. В. 307 
Хармс Д. 258 
Хелемский Я. А.

7, 296, 297 
Хинкова В. 315 
Хмельницкий Д. 321 
Ходасевич В. Ф.

144-146 , 352, 356 
Холшевников В. Е.

128, 146, 149, 
161-163 , 168 

Храпченко М. Б. 18 
Хрущёв Н. С.

238, 251, 255 
Цветаева М. И. 148,150, 

151, 153, 166, 268 
Целиковская Л. В. 199 
Церетели 3. К. 205 
Чайковский П. И. 36 
Чаркин А. С. 205 
Чекмарёв В. 316 
Чёрный С. 272 
Чесноков С. В. 260,

270, 293, 294, 296,
315 320

Чехов А. П. 24, 268 
Чирков Б. А. 36 
Чичибабин Б. А. 70 
Чуковская Е. Ц. 229 
Чуковская Л. К. 12, 26, 

27, 229, 275 ,282  
Чуковский К. И. 229, 

275 ,276 , 308 
Чуковский Н. К. 122 
Ш абанов В. К. 305 
Шагал М. 3 .4 9  
Ш адрин М. 31, 33 
Ш аламов В. Т. 222 
Ш аляпин Ф. И. 94, 95 
Ш аров А.

(НюренбергШ. И.) 17 
Шаталов А. Н. 5 ,60 ,

116,190,192, 306,323

Ш афаревич И. Р. 187 
Ш аховская 3. А. 352 
Ш аховской Д. А. — 

см. И оанн С .-Ф ., 
архиеп.

Ш варц И. И. 319 
Шварц Л. А. 312 
Ш ерель А. А. 317 
Ш ипов Р. А. 253 
Ш кловский В. Б. 308 
Ш мелёв И. С. 352 
Ш мид В. 246 
Ш мидт О. Ю. 9 
Ш прингер А. 355 
Ш убин Ф. 66 
Ш укшин В. М. 216 
Шулежкова С. Г. 194,212 
Ш умкина И. В.

(1 93 -228 ), 358 
Ш ухтА. В. 40 
Щ ербакова В. Ф. 5 
Эйхенбаум Б. М. 155 
ЭльсбергЯ. Е. 314 
Эренбург И. Г. 322, 308 
Эсхил 69
Эткинд Е. Г. 92, 101, 

102,353
Югов А. М. 60, 190 
Ю ровский В. Ш . 58 
Ю рьенен С. С. 192 
Янушкевич А. С. 130 
Яхонтов В. Н. 266

Ahminov Н. — см.
Ахминов Г. Ф.

Boll Н. — см. Бёлль Г. 
Grass G. — см. Грасс Г. 
Karpushina О. — см.

Карпушина О. В. 
Kisch Е. Е. — см. Киш  

Э. Э.
Laub G. — см. Лауб Г. 
Smith G. S. — см. Смит 

Дж.
VavraJ. 101



Содержание

Е. Э. Безносова. «Официальный» Галич ..........................................5
А. В. Кулагин. Детство как лирическая тема Галича .................. 45
Р. Ш . Абельская. «Всё путаем Ветхий и Новый Завет...»

О поэтических пророчествах Александра Галича .................60
Т. И. Кондратова. Образ чёрта в творчестве Галича ...................85
О. В. Карпушина. На перепутье жанров.

Жанровый монтаж Галича .......................................................100
Н. А. Богомолов. «Красавица моя, вся стать...»

Александр Галич и Борис Пастернак ...................................... 115
О. А. Фомина. Полиметрия Галича и Высоцкого:

опыт типологического анализа ...............................................128
С. В. Свиридов. Клим Петрович Коломийцев, мастер цеха,

кавалер многих орденов: его метр и ритм ............................144
А. Е. Крылов. «Коломийцев в полный рост».

О чём поведали старые плёнки .................................................172
И. В. Шумкина. Слово Галича в журнально-газетных текстах:

аспекты функционирования ...................................................193
С. В. Свиридов. Песенный о б е л и с к ................................................ 228
А. В. Кулагин. О литературном источнике песни «Ошибка» . .248
Д. Л. Быков. Окуджава и Галич .......................................................260
А. Е. Крылов. О двух «окуджавских» песнях Галича .................289

Персональное дело, 1968 ................................................................... 323
Три интервью Александра Галича (1974—1975) ..........................346

Об авторах сборника ........................................................................... 358
Именной указат ель ................................................................................360



ГАЛИЧ
Новые статьи и материалы 

Выпуск 3

Научное издание

Составитель А. Е. Крылов 
Редактор В. А. Щ ербакова  
Корректор А. А. Коваленко

Именной указатель подготовлен 
В. Ш . Ю ровским

Компьютерная вёрстка и обложка Д . Д зю ба  

ООО «П рофорбита»
115409, М осква, пр. М аршала Ж укова, 39

Ваших отзывов ж д ут  по адресу:
115409, М осква, пр. М аршала Ж укова, 39 

ЗАО «Ю П АП С»
Тел. (499) 195.02.70  

E-m ail: ae_krylov@mail.ru

Подписано в печать 28.12.08. Формат 60х 88/16. Бумага офсетная 
Гарнитура Таймс. Печать офсетная. Уел. печ. л. 23,0 

Тираж 700 экз. Заказ №  0903960.

arvato

Отпечатано в полном соответствии с качеством 
предоставленного электронного оригинал-макета 
в ОАО «Ярославский полиграфкомбинат»
150049, Ярославль, ул. Свободы, 97

mailto:ae_krylov@mail.ru


Издательство «Булат» предлагает:
ГОЛОС НАДЕЖДЫ 

Новое о Булате 
Выпуски 1—5

(2004—2008; ок. 500 с., в  переплёте)

Альманах, целиком посвящ ённы й ж изни  и творчеству Б. Ш . Окуд­
жавы, публикует новы е для р осси й ск ого  читателя материалы, а также 
не известны е ранее ш ироком у читателю архивные документы. В понятие  
новизны , кроме текстов, написанны х специально для этого издания, р е­
дакция и редакционная коллегия включают и новое качество, которое обре­
тают, к прим еру, переводны е и редкие зарубеж ны е русскоязы чны е  
статьи, впервые перепечатываемые в Р оссии , «бумажные» варианты и н ­
тернет-публикаций, обзоры  советской периодики...

В редколлегию альманаха входят ведущ ие исследователи, посвятив­
ш ие свою  ж изнь творчеству поэта и барда, а также авторской п есн е как 
явлению  отечественной культуры.

В каж дом  вы пуске печатаю тся восп ом и н ан и я  о п оэте, его письм а  
и интервью , статьи о его п розе и п о эзи и , результаты биограф ических  
изы сканий.

Р ецензи и, пом ещ ённы е здесь, возм ож но, покажутся читателям че­
ресчур строгими. О днако комплиментарность редакция и редколлегия  
альманаха предпочитает оставлять для других. И ллю страции в своём  
больш инстве уникальны. К ниги серии будут интересны  как учёным раз­
личных специальностей — от филологии до  музы коведения, так и всем, 
лю бящ им творчество Булата Окуджавы.




	Е. Э. Безносова. «Официальный» Галич
	А. В. Кулагин. Детство как лирическая тема Галича
	Р. Ш. Абельская. «Всё путаем Ветхий и Новый Завет...» О поэтических пророчествах Александра Галича
	Т. И. Кондратова. Образ чёрта в творчестве Галича
	О. В. Карпушина. На перепутье жанров. Жанровый монтаж Галича
	Н. А. Богомолов. «Красавица моя, вся стать...» Александр Галич и Борис Пастернак
	О. А. Фомина. Полиметрия Галича и Высоцкого: опыт типологического анализа
	С. В. Свиридов. Клим Петрович Коломийцев, мастер цеха, кавалер многих орденов: его метр и ритм
	А. Е. Крылов. «Коломийцев в полный рост». О чём поведали старые плёнки
	И. В. Шумкина. Слово Галича в журнально-газетных текстах: аспекты функционирования
	С. В. Свиридов. Песенный обелиск
	А. В. Кулагин. О литературном источнике песни «Ошибка»
	Д. Л. Быков. Окуджава и Галич
	А. Е. Крылов. О двух «окуджавских» песнях Галича
	Персональное дело, 1968
	Три интервью Александра Галича (1974—1975)
	Об авторах сборника
	Именной указатель

