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Василий Бетаки

ВМЕСТО МЕМУАРОВ

Мемуаров писать я не умею. Могу 
только рассказать, что познакомились 
мы с А.А. Галичем на конференции 
журнала «Посев» в 1974 году во Фран­
кфурте, в первый день его приезда. В 
конце утреннего заседания он шел после 
своей короткой речи по проходу между 
рядами, остановился и спросил, я ли — 
Бетаки. Поблагодарил меня за статью о 
его поэзии, недавно опубликованную. 
Потом, уже после его вечера (на котором 
он впервые исполнил целиком «Кадиш» 
и всю поэму о Сталине), мы долго бесе­
довали сначала в редакции «Посева», 
вместе с двумя сотрудниками журнала, 
а затем — в пивной, уже вдвоем.

Назавтра он уехал в Норвегию, по­
том год почти жил в Мюнхене. За этот 
год мы виделись раза три-четыре, во 
время моих кратких поездок в Мюнхен,
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где была главная редакция радио «Сво­
бода». (Он тогда работал в мюнхенском 
центральном отделении станции, а я в 
парижском)

Но вскоре он перевелся в Париж, и 
стал заведовать культурной программой 
всей радиостанции. До самой его гибели 
в декабре 1977 г. он был моим редакто­
ром и первым читателем.

В соавторстве с ним мы сделали не­
сколько больших передач. Одну помню 
хорошо — это была передача «Париж в 
русской поэзии». Мы оба читали, он 
пел... Вел передачу Анатолий Шаги- 
нян...

Все эти три года мы с Александром 
Аркадьевичем встречались как минимум 
раз в неделю в редакции радио, и еще 
время от времени дома у Владимира 
Максимова или редакции «Континен­
та», где я тогда работал.

Нередко мы собирались у него втро­
ем с моим старинным другом Анатолием 
Шагиняном, работавшим на радио зву­
корежиссером. С ним А.А. подружился 
сразу после переезда в Париж. Прихо-
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дил и «Платоныч» (Виктор Платонович 
Некрасов). Бывал у Галича и Е.Г. Эт- 
кинд. Иногда он пел для нас, троих или 
четверых... Новые песни, написанные 
уже в Париже, а по нашей просьбе — и 
кое-что из старых...

Последний разговор был об Н.А. Не­
красове — Галич предложил мне вместе 
написать получасовую передачу к столе­
тию со дня смерти поэта. Было это в 
редакции радио 15 декабря 1977 г. в 11 
часов утра. Уговорились, что я приду к 
нему домой к трем часам. (Ему надо бы­
ло заехать в специальный магазин, ку­
пить какую-то особенную американскую 
антенну к недавно приобретенной ради- 
омагнитофонной системе).

Перед тем, в полтретьего я с кем-то 
завернул на ул. Лористон к В. Максимо­
ву. Подымаясь по лестнице, я громко 
сказал, что зайду только на минутку — 
Галич ждет в три (он жил в пяти минутах 
от Лористон).

Наверху скрипнула дверь, на пло­
щадку вышел Максимов и сказал, что 
Галич умер полчаса тому назад...
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Оказалось, когда он вернулся домой 
с покупкой, жены его дома не было. Он 
прошел прямо в свой кабинет и там ски­
нул пальто. Ангелина Николаевна, вер­
нувшись и не увидев его пальто в пере­
дней, решила, что его еще нет, и пошла 
в кухню... А он в это время уже лежал в 
кабинете на полу...

Видимо, не захотев подождать кого- 
нибудь, кто мог бы правильно подсоеди­
нить антенну, А.А. сам стал втыкать ее 
вилку в гнездо. Расстояние между 
шпеньками вилки подходило только к 
одному гнезду, которого Галич, как вид­
но, не заметил, и он плоскогубцами стал 
сгибать шпеньки, пытаясь так умень­
шить расстояние между ними. Согнул и 
воткнул в гнездо, которое оказалось под 
током, то есть вовсе не предназначенное 
для антенны (по черным полосам на ла­
донях было ясно: он взялся обеими ру­
ками за рога антенны, чтобы ее повер­
нуть...) Сердце, перенесшее не один ин­
фаркт, не выдержало 220 вольт...

А рядом с ним на ковре лежали пло­
скогубцы и антенна...
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Я ВЫБИРАЮ СВОБОДУ 
БЫТЬ ПРОСТО САМИМ  

СОБОЙ





Какой-нибудь дошлый историк 
Возмет и напишет про нас,
И будет насмешливо-горек 
Его непоспешный рассказ.
Напишет он с чувством и с толком, 
Ошибки учтет наперед,
И все он расставит по полкам,
И всех по костям разберет.
И вылезет сразу в середку 
Та главная, наглая кость,
Как будто окурок в селедку 
Засунет упившийся гость.
Чего уж, казалось бы, проще 
Отбросить ее и забыть?
Но в горле застрявшие мощи 
Забвенья вином не запить.
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А далее кости поплоше 
Пойдут по сравнению с той, — 
Поплоше, но странно похоже 
Бесстыдной своей ноготой.

Обмылки, огрызки, обноски, 
Ошметки чужого огня:
А в сноске —

вот именно, в сноске — 
Помянет историк меня.

Так, значит, за эту вот строчку,
За жалкую каплю чернил 
Воздвиг я себе одиночку 
И крест свой на плечи взвалил.

Так значит, за строчку вот эту, 
Что бросит мне время на чай, 
Веселому щедрому свету 
Сказал я однажды «Прощай!»

И милых до срока состарил,
И с песней шагнул за предел,
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И любящих плакать заставил,
И слышать их плач не хотел.
Но будут мои подголоски 
Звенеть и до Судного дня...
И даже не важно, что в сноске 
Историк не вспомнит меня!

15 января 197 2 года
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ЗАСЫПАЯ И 
ПРОСЫПАЯСЬ

Все снежком январским
припорошено, 

Стали ночи долгие лютей...
Только потому, что так положено,
Я прошу прощенья у людей.

Воробьи попрятались в
скворечники,

Улетели на море скворцы... 
Грешного меня — простите,

грешники,
Подлого — простите, подлецы!

Вот горит звезда моя субботняя, 
Равнодушна к лести и к хуле...
Я надену чистое исподнее,
Семь свечей расставлю на столе.
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Расшумелись к ночи дурни-лабухи: 
Ветра и поземки чертовня...
Я усну и мне приснятся запахи 
Мокрой шерсти, снега и огня.
А потом из прошлого бездонного 
Выплывет озябший голосок —
Это мне Арина Родионовна 
Скажет: «Нит гедайте1, спи, сынок.
Сгнило в вошебойке платье узника, 
Всем печалям подведен итог,
А над Бабьим Яром — смех и

музыка...
Так что все в порядке, спи, сынок.
Спи, но в кулаке зажми оружие — 
Ветхую Давидову пращу!»
...Люди мне простят от

равнодушия, 
Я им — равнодушным — не прощу!

* Не растраивайся, не огорчайся 
(евр.).
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ВАЛЬС^
ПОСВЯЩЕННЫЙ у с т а в у  
КАРАУЛЬНОЙ СЛУЖБЫ

Поколение обреченных!
Как недавно и, ох, как давно,
Мы смешили смешливых девченок, 
На протырку ходили в кино.
Но задул сорок первого ветер —
Вот и стали мы взрослыми вдруг,
И вколачивал шкура-ефрейтор 
В нас премудрость науки наук.
О, суконная прелесть устава —
И во сне позабыть не моги,
Что любое движенье направо 
Начинается с левой ноги.
А потом, в разноцветных нашивках, 
Пронесли мы гвардейскую стать
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И женились на разных паршивках, 
Чтобы все поскорей наверстать.

И по площади Красной, шалея,
Мы шагали, — со славой на «ты», — 
Улыбался нам Он с мавзолея 
И охрана бросала посты.

Ах, как шаг мы печатали браво,
Как легко мы прощали долги!.. 
Позабыв, что движенье направо 
Начинается с левой ноги.

Что же вы присмирели, задиры?!
Не такой нам мечтался удел,
Как пошли нас судить дезертиры, 
Только пух, так сказать, полетел.

Отвечай, солдат, как есть на духу! 
Отвечай, солдат, как есть на духу! 
Отвечай, солдат, как есть на духу!
Ты кончай, солдат, нести чепуху!
Что от Волги, мол, дошел до Белграда, 
Не искал, мол, ни чинов, ни разживу,

17





Так чего же ты не помер, как надо, 
Как положено тебе по ранжиру?!
Еле слышно отвечает солдат,
Еле слышно отвечает солдат.
Еле слышно отвечает солдат —
Ну, не вышло помереть, виноват. 
Виноват, что не загнулся от пули, 
Пуля-дура не в того угодила.
Это вроде как с наградами в ПУР'е — 
Вот и пули на меня не хватило!

Все морочишь нас, солдат, стариной? 
Все морочишь нас, солдат, стариной! 
Все морочишь нас, солдат, стариной! 
Бьешь на жалость, гражданин

строевой!
Ни деньжат, мол, ни квартирки

отдельной,
Ничего, мол, нет такого в заводе,
И один ты, значит, идейный,
А другие, значит, вроде Володи!

Ох, лютует прокурор-дезертир!
Ох, лютует прокурор-дезертир!
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Ох, лютует прокурор-дезертир! 
Припечатает годкам к десяти!

Ах, друзья ж  вы мои, дуралеи, — 
Снова в грязь непроезжих дорог! 
Заключенные параллели 
Преподали нам славный урок —

Не делить с подонками хлеба,
Перед лестью не падать ниц,
И не верить ни в чистое небо,
Ни в улыбку сиятельных лиц.

Пусть опять нас тетешкает слава, 
Пусть друзьями назвались враги, — 
Помним мы, что движенье направо 
Начинается с левой ноги!
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ПОЕЗД

Посвящается памяти 
С.М. Михоэлса

Ни гневом, ни порицанием 
Давно уж мы не бряцаем: 
Здороваемся с подлецами, 
Раскланиваемся с полицаем.
Не рвемся ни в бой, ни в поиск — 
Все праведно, все душевно.
Но помни — отходит поезд!
Ты слышишь? Уходит поезд 
Сегодня и ежедневно.
А мы балагурим, а мы куролесим, 
Нам недругов лесть, как вода из

колодца!
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А где-то по рельсам, по рельсам,
по рельсам —

Колеса, колеса, колеса, колеса...

Такой у нас нрав спокойный,
Что без никаких стараний 
Нам кажется путь окольный 
Кратчайшим из расстояний.

Оплачен страховки полис,
Готовит обед царевна...
Но помни — отходит поезд 
Сегодня и ежедневно.

Мы пол отциклюем, мы шторки
повесим,

Чтоб нашему раю — ни краю, ни
сноса.

А где-то по рельсам, по рельсам, по
рельсам —

Колеса, колеса, колеса, колеса...

От скорости века и сонности 
Живем мы, в живых не значась,..
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Непротивление совести — 
Удобнейшее из чудачеств!
И только порой под сердцем 
Кольнет тоскливо и гневно — 
Уходит наш поезд в Освенцим, 
Уходит наш поезд в Освенцим 
Сегодня и ежедневно!
А как наши судьбы — как будто

похожи —
И на гору вместе, и вместе с

откоса!
Но вечно — по рельсу, по сердцу, 

по коже —
Колеса, колеса, колеса, колеса!
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СТАРАТЕЛЬСКИЙ
ВАЛЬСОК

Мы давно называемся взрослыми 
И не платим мальчишеству дань.
И за кладом на сказочном острове 
Не стремимся мы в дальнюю даль. 
Ни в пустыню, ни к полюсу холода, 
Ни на катере к... этакой матери. 
Но, поскольку молчание — золото, 
То и мы, безусловно, старатели.
Промолчи — попадешь в богачи! 
Промолчи, промолчи, промолчи!
И, не веря ни сердцу, ни разуму, 
Для надежности спрятав глаза, 
Сколько раз мы молчали

по-разному,
Но не против, конечно, а за!
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Где теперь крикуны и печальники? 
Отшумели и сгинули смолоду...
А молчальники вышли в

начальники,
Потому что молчание — золото.

Промолчи — попадешь в первачи! 
Промолчи, промолчи, промолчи!

И теперь, когда стали мы первыми, 
Нас заела речей маята,
Но под всеми словесными перлами 
Проступает пятном немота.
Пусть другие кричат от отчаяния, 
От обиды, от боли, от холода!
Мы-то знаем — доходней молчание, 
Потому что молчание — золото!

Вот как просто попасть в богачи, 
Вот как просто попасть в первачи, 
Вот как просто попасть — в палачи: 
Промолчи, промолчи, промолчи!
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ОШИБКА

Мы похоронены где-то под Нарвой, 
Под Нарвой, под Нарвой,
Мы похоронены где-то под Нарвой, 
Мы были — и нет.
Так и лежим, как шагали, попарно, 
Попарно, попарно,
Так и лежим, как шагали, попарно, 
И общий привет!

И не тревожит ни враг, ни побудка, 
Побудка, побудка,
И не тревожит ни враг, ни. побудка 
Померзших ребят.
Только однажды мы слышим, как

будто,
Как будто, как будто,
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Только однажды мы слышим, как
будто

Вновь трубы трубят.
Что ж, поднимайтесь, такие-сякие, 
Такие-сякие,
Что ж, поднимайтесь, такие-сякие, 
Ведь кровь — не вода!
Если зовет своих мертвых Россия, 
Россия, Россия,
Если зовет своих мертвых Россия, 
Так значит — беда!
Вот мы и встали в крестах да в

нашивках,
В нашивках, в нашивках,
Вот мы и встали в крестах да в

нашивках,
В снежном дыму.
Смотрим и видим, что вышла

ошибка
Ошибка, ошибка,
Смотрим и видим, что вышла

ошибка,
И мы — ни к чему!
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Где полегла в сорок третьем пехота, 
Пехота, пехота,
Где полегла в сорок третьем пехота 
Без толку, зазря,
Там по пороше гуляет охота,
Охота, охота,
Там по пороше гуляет охота.
Трубят егеря!
Там по пороше гуляет охота.
Трубят егеря...
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ГУСАРСКАЯ ПЕСНЯ

По рисунку палешанина 
Кто-то выткал на ковре 
Александра Полежаева 
В черной бурке на коне.
Тезка мой и зависть тайная, 
Сердце горем горячи!
Зависть тайная, «летальная», — 
Как сказали бы врачи.
Славно, братцы, славно, братцы, 

славно братцы-егеря! 
Славно, братцы-егеря, рать

любимая царя! 
Ах, кивера да ментики, ах,

соколы-орлы,
Кому ж вы в сердце метили,

лепажевы стволы?
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Не мне ль вы в сердце метили,
лепажевы стволы?

А беда явилась заполночь,
Но не пулею в висок,
Просто в путь, в ночную заволочь 
Важно тронулся возок.
И не спеть, ни выпить водочки,
Не держать в руке бокал!
Едут трое, сам в середочке,
Два жандарма по бокам.
Славно, братцы, славно, братцы,

славно братцы-егеря! 
Славно, братцы-егеря, рать

любимая царя!
Ах, кивера да ментики, пора бы

выйти в знать,
Но этой арифметики поэтам не

узнать,
Ни прошлым и ни будущим поэтам

не узнать.
Где ж  друзья твои, ровесники? 
Некому тебя спасать!
Началось все дело с песенки,
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А потом — пошла писать!
И по мукам, как по лезвию... 
Размышлять теперь о том.
То ли броситься в поэзию,
То ли сразу — в желтый дом...
Славно, братцы, славно, братцы,

славно братцы-егеря! 
Славно, братцы-егеря, рать

любимая царя! 
Ах, кивера да ментики,

возвышенная речь! 
А все-таки наветики страшнее,

чем картечь!
Доносы и наветики страшнее,

чем картечь!
По рисунку палешанина 
Кто-то выткал на ковре 
Александра Полежаева 
В черной бурке на коне.
Но оставь, художник, вымысел,
Нас в герои не крои,
Нам не знамя жребий вывесил — 
Носовой платок в крови...
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Славно, братцы, славно, братцы,
славно, братцы-егеря! 

Славно, братцы-егеря, рать
любимая царя! 

Ах, кивера да метики,
нерукотворный стяг! 

И дело тут не в метрике,
столетие — пустяк! 

Столетие, столетие, столетие —
пустяк...
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ЗАПОЙ ПОД НОВЫЙ го д

По-осеннему деревья налегке, 
Керосиновые пятна на реке, 
Фиолетовые пятна на воде,
Ты сказала мне тихонько: «Быть

беде».

Я позабыл твое лицо,
Я пьян был к полдню,
Я подарил твое кольцо — 
Кому, не помню...

Я подымал тебя на смех,
И врал про что-то,
И сам смеялся больше всех, 
И пил без счета.
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Из шутовства, из хвастовства 
В то — балаганье 
Я предал все твои слова 
На поруганье.
Качалась пьяная мотня 
Вокруг прибойно,
И ты спросила у меня:
«Тебе не больно?»
Не поймешь — не то январь, не то

апрель,
Не поймешь — не то метель, не то

капель,
На реке не ледостав, не ледоход. 
Старый год, а ты сказала — Новый

год.
Их век выносит на-гора,
И — марш по свету,
Одно отличье — номера, 
Другого нету!
О, этот серый частокол — 
Двадцатый опус,
Где каждый день, как протокол, 
А ночь, как обыск,
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Где все зазря и все не то,
И все непрочно,
Который час, и то никто 
Не знает точно,
Лишь неизменен календарь 
В приметах века —
Ночная улица. Фонарь.
Канал. Аптека...
В тот вечер, не сумевший стать

зимой,
Мы дороги не нашли к себе домой, 
Я спросил тебя: «А может, все не

зря? »
Ты ответила старинным: «Быть

нельзя».
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УХОДЯТ ДРУЗЬЯ

Памяти Фриды Вигдоровой
На последней странице газеты 

печатаются объявления о смерти, 
а на первых — статьи, сообщения 
и покаянные письма.

Уходят, уходят, уходят друзья,
Одни — в никуда, а другие — в

князья...
В осенние дни и в весенние дни, 
Как будто в году воскресенья одни, 
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья!
Не спешите сообщить по секрету:
Я не верю вам, не верю, не верю!
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Но приносят на рассвете газету,
И газета подтверждает потерю.
Знать бы загодя, кого сторониться, 
А кому была улыбка — причастьем! 
Есть уходят — на последней

странице,
Но которые на первых — те чаще...
Уходят, уходят, уходят друзья,
Каюк одному, а другому — стезя. 
Такой по столетию ветер гудит,
Что косит своих и чужих не щадит, 
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья!
Мы мечтали о морях-океанах, 
Собирались прямиком на Гавайи!
И, как спившийся трубач,

спозаранок
Уцелевших друзей созываю.
Я на ощупь, и на вкус, и по весу 
Учиняю им поверку, но вскоре 
Вновь приносят мне газету —

повестку
К отбыванию повинности горя.
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Уходят, уходят, уходят друзья! 
Уходят, как в ночь эскадрон

на рысях,
Им право — не право, им

совесть — пустяк, 
Одни наплюют, а другие простят! 
Уходят, уходят, уходят 
Уходят мои друзья!
И когда потеря громом крушения 
Оглушила, полоснула по сердцу,
Не спешите сообщить в утешенье, 
Что немало есть потерь по

соседству.
Не дарите мне беду, словно сдачу, 
Словно сдачу, словно гривенник

стертый!
Я ведь все равно по мертвым

не плачу —
Я ж не знаю, кто живой, а кто

мертвый.
Уходят, уходят, уходят друзья,
Одни — в никуда, а другие — в

князья...
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В осенние дни и в весенние дни, 
Как будто в году воскресенья одни, 
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья...
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ЗАКОН ПРИРОДЫ
(Подражание Беранже)

Ать-два, левой-правой, 
Три-четыре, левой-правой, 
Ать-два-три,
Левой, два-три!
Отправлен взвод в ночной дозор 
Приказом короля,
Выводит взвод тамбур-мажор,
Т ра-ля-ля-ля-ля!
Эй, горожане, прячьте жен,
Не лезьте сдуру на рожон! 
Выводит взвод тамбур-мажор, 
Тра-ля-ля-ля!
Пусть в бою труслив, как заяц,
И деньжат всегда в обрез,
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Но зато — какой красавец!
И какой на вид храбрец!
Ать-два, левой-правой, 
Три-четыре, левой-правой, 
Ать-два-три,
Левой, два-три!
Проходит взвод при свете звезд, 
Дрожит под ним земля,
Выходит взвод на Чёртов мост,
Т ра-ля-ля-ля-ля-ля!
Чеканя шаг, при свете звезд,
На Чёртов мост выходит пост,
И, раскачавшись, рухнул мост, 
Тра-ля-ля-ля!
Целый взвод слизнули воды,
Как корова языком,
Потому что у природы —
Есть такой закон природы — 
Колебательный закон!
Ать-два, левой-правой, 
Три-четыре, левой-правой, 
Ать-два-три,
Левой, два-три!

45



Давно в музей отправлен трон, 
Не стало короля,
Но существует тот закон,
Т ра-ля-ля-ля-ля-ля!
И кто с законом не знаком, 
Пусть учит срочно тот закон, 
Тра-ля-ля-ля!
Повторяйте ж на дорогу 
Не для кружева-словца,
А поверьте, ей же Богу,
Если все шагают в ногу — 
Мост об-ру-ши-ва-ет-ся!
Ать-два, левой-правой, 
Три-четыре, левой-правой, 
Ать-два-три,
Левой, правой —
Кто как хочет!
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МЫ НЕ ХУЖЕ ГОРАЦИЯ

Вы такие нестерпимо ражие,
И такие, в сущности, примерные, 
Все томят вас бури вернисажные, 
Все шатают паводки премьерные.

Ходите, тишайшие, в неистовых, 
Феями цензурными заняньканы! 
Ну, а если — ни премьер, ни

выставок,
Десять метров комната в

Останкине!

Где улыбкой стражники-наставники 
Не сияют благостно и святочно,
Но стоит картина на подрамнике, 
Вот и все, и этого достаточно,
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Там стоит картина на
подрамнике —

Этого достаточно!
Осудив и совесть и бесстрашие 
(Вроде не заложишь и не купишь

их),
Ах, как вы присутствуете, ражие, 
По карманам рассовавшие кукиши!
Что ж, зовите небылицы былями. 
Окликайте стражников по имени! 
Бродят между ражими Добрынями 
Тунеядцы Несторы и Пимены.
Их имен с эстрад не рассиропили,
В супер их не тискают облаточный, 
«Эрика» берет четыре копии,
Вот и все, и этого достаточно!
Пусть пока всего четыре копии — 
Этого достаточно!
Время сеет ветры, мечет молнии. 
Создает советы и комиссии,
Что ни день — фанфарное

безмолвие
Славит многодумное безмыслие.
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Бродит Кривда с полосы на полосу, 
Делится с соседкой Кривдой

опытом,
Но гремит напетое вполголоса,
Но гудит прочитанное шепотом.
Ни партера нет, ни лож, ни яруса, 
Клака не безумствует припадочно, 
Есть магнитофон системы «Яуза», 
Вот и все, и этого достаточно!
Есть, стоит картина на подрамнике! 
Есть, отстукано четыре копии!
Есть магнитофон системы «Яуза»!
И этого достаточно!
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ЖЕЛАНИЕ СЛАВЫ

Что там услышишь из песен
твоих?

Чудь начудила, да Меря намерила 
Гатей, дорог, да столбов

верстовых...
А. Блок

Непричастный к искусству, 
Недопущенный в храм,
Я пою под закуску 
И две тысячи грамм.
Что мне пениться пеной 
У беды на краю?!
Вы налейте по первой,
А уж я вам спою!
А уж я позабавлю, 
Вспомню Мерю и Чудь,
И стыда ни на каплю,
Мне не стыдно ничуть!
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Спину вялую сгорбя,
Я ж не просто хулу,
А гражданские скорби 
Сервирую к столу!
— Как живете, караси?
— Хорошо живем, мерси!

...Заходите, люди добрые 
(Боже правый, помоги!),
Будут песни, будут сдобные,
Будут с мясом пироги! 
Сливы-ягоды соленые,
Выручайте во хмелю,
Вон у той — глаза зеленые,
Я зеленые люблю!
Я шарахну рюмку первую 
Про запас еще налью,
Песню новую, непетую 
Для почина пропою:

«Справа койка у стены, слева
койка,

Ходим вместе через день
облучаться,
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Вертухай и бывший «номер
такой-то»,

Вот где снова довелось
повстречаться!

Мы гуляем по больничному садику, 
Я курю, а он стоит на атасе, 
Заливаем врачу-волосатику,
Что здоровье — хоть с горки

катайся!
Погуляем полчаса с вертухаем, 
Притомимся и стоим, отдыхаем. 
Точно так же мы «гуляли» с ним в

Вятке.
И здоровье было тоже в порядке! 
Справа койка у стены, слева

койка...»
Опоздавшие гости 
Прерывают куплет,
Их вбивают, как гвозди, 
Ибо мест уже нет,
Мы их лиц не запомним, 
Мы как будто вдвоем, 
Мы по новой наполним 
И в охотку допьем!
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Ах, в «мундире» картошка — 
Разлюбезная Русь!
И стыжусь я... немножко,
А верней, не стыжусь.
Мне как гордое право 
Эта горькая роль,
Эта легкая слава 
И привычная боль!

— Как жуете, караси?
— Хорошо жуем, мерси!

Колокольчики-бубенчики, 
Пьяной мудрости хамеж!
Где истцы, а где ответчики — 
Нынче сразу не поймешь.
Все подряд истцами кажутся, 
Всех карал единый Бог,
Все одной зеленкой мажутся, 
Кто от пуль, а кто от блох! 
Ладно, пейте, рюмки чистые, 
Помолчите только впредь, 
Тише, черти голосистые, 
Дайте ж, дьяволы, допеть:
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«Справа койка у стены, слева
койка,

А за окнами февральская вьюга, 
Вертухай и бывший «номер

такой-то» —
Нам теперь невмоготу друг без

друга.
И толкуем мы о разном и ясном,
О больнице и больничном

начальстве.
Отдаем предпочтение язвам, 
Помереть хотим в одночасье.
Мы на пенсии теперь, на покое, 
Наши койки, как суда на приколе, 
А под ними на паркете из липы 
Наши тапочки, как дохлые рыбы. 
Спит больница, тишина, все

в порядке,
И сказал он, приподнявшись

на локте:
«Жаль я, сука, не добил тебя

в Вятке.
Больно ловки вы, зэка, больно

ловки...»
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И упал он, и забулькал, заойкал,
И не стало вертухая, не стало,
И поплыла вертухаева койка 
В те моря, где ни конца, ни начала! 
Я простынкой вертухая накрою... 
Все снежок идет, снежок

над Москвою, 
И сынок мой по тому ль по

снежочку
Провожает вертухаеву дочку...»

..Голос глохнет, как в вате.
Только струны бренчат.
Все, приличия ради,
С полминуты молчат.
А потом, под огурчик 
Пропустив стопаря:
«Да уж, песня — в ажурчик, 
Приглашали не зря!
Да уж, песенка в точку,
Не забыть бы стишок,
Как он эту вот дочку 
Волокет на снежок!..»
Незнакомые рожи 
Мокнут в пьяной тоске...
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И стыжусь я до дрожи, 
И желвак на виске!..

— Как стучите, караси?
— Хорошо стучим, мерси!
...Все плывет и качается,
Добрый вечер! Добрый день!
Вот какая получается,
Извините, дребедень! 
«Получайник», «получайница», — 
Больно много карасей!
Вот какая получается,
Извините, карусель.
...Я сижу, гитарой тренькаю — 
Хохот, грохот, гогот, звон...
И сосед-стукач за стенкою 
Прячет в стол магнитофон...
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ПОСЛЕ ВЕЧЕРИНКИ

Под утро, когда устанут 
Влюбленность и грусть, и зависть, 
И гости опохмелятся 
И выпьют воды со льдом,
Скажет хозяйка: «Хотите 
Послушать старую запись?» —
И мой глуховатый голос 
Войдет в незнакомый дом.
И кубики льда в стакане 
Звякнут легко и ломко,
И странный узор на скатерти 
Начнет рисовать рука,
И будет бренчать гитара,
И будет крутиться пленка,
И в дальний путь к Абакану 
Отправятся облака...
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И гость какой-нибудь скажет: 
«От шуточек этих зябко,
Их автор напрасно думает,
Что сам ему черт не брат!» 
«Ну что вы, Иван Петрович, — 
Ответит ему хозяйка, — 
Бояться автору нечего,
Он умер сто лет назад...»
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ПЕТЕРБУРГСКИЙ РОМАНС

Посвящается Н. Рязанцевой

Жалеть о нем не должно.
...он сам виновник своих злосчастных

бед,
Терт, чего терпеть без подлости — 

не можно... 
Н. Карамзин

...Быть бы мне поспокойней, 
Не казаться, а быть!
...Здесь мосты, словно кони, — 
По ночам на дыбы!

Здесь всегда по квадрату 
На рассвете полки —
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От Синода к Сенату,
Как четыре строки!

Здесь, над винною стойкой, 
Над пожаром зари 
Наколдовано столько, 
Набормотано столько, 
Наколдовано столько, 
Набормотано столько,
Что пойди — повтори!

Все земные печали 
Были в этом краю...
Вот и платим молчаньем 
За причастность свою!

...Мальчишки были безусы — 
Прапоры и корнеты, 
Мальчишки были безумны,
К чему им мои советы?!

Лечиться бы им, лечиться,
На кислые ездить воды — 
Они ж по ночам: «Отчизна! 
Тираны! Заря свободы!»
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Полковник я, а не прапор,
И в битвах сражался стойко,
И весь их щенячий табор 
Мне мнился игрой, и только.

И я восклицал: «Тираны!»
И я прославлял свободу.
Под пламенные тирады 
Мы пили вино, как воду.

И в то роковое утро,
Отнюдь не угрозой чести, 
Казалось, куда как мудро 
Себя объявить в отъезде.

Зачем же потом случилось,
Что меркнет копейкой ржавой 
Всей славы моей лучистость 
Пред солнечной ихней славой?

...Болят к непогоде раны, 
Уныло проходят годы...
Но я же кричал: «Тираны!»
И славил зарю свободы!
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Повторяется шепот, 
Повторяем следы.
Никого еще опыт 
Не спасал от беды!

О, доколе, доколе,
И не здесь, а везде 
Будут Клодтовы кони 
Подчиняться узде?!

И все так же, не проще.
Век наш пробует нас — 
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь 
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?!

Где стоят по квадрату 
В ожиданьи полки —
От Синода к Сенату.
Как четыре строки?!
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ЧЕРНОВИК ЭПИТАФИИ

Худо было мне, люди, худо...
Но едва лишь начнут про это, 
Люди спрашивают — откуда, 
Где подслушано, кем напето?

Дуралеи спешат смеяться, 
Чистоплюи воротят морду...
Как легко мне было сломаться, 
И сорваться, и спиться к черту!

Не моя это, вроде, боль,
Так чего ж я кидаюсь в бой?
А вела меня в бой судьба,
Как солдата ведет труба!

Сколько раз на меня стучали,
И дивились, что я на воле.
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Нуг а если б я гнил в Сучане. 
Вам бы легче дышалось, что ли?

И яснее б вам, что ли, было,
Где — по совести, а где — кроме? 
И зачем я, как сторож в било, 
Сам в себя колочусь до крови?!

И какая, к чертям, судьба?
И какая, к чертям, труба?
Мне б частушкой по струнам —

влет,
Да гитара, как видно, врет!

А хотелось-то мне в дорогу, 
Налегке, при попутном ветре,
Я бы пил молоко, ей-Богу,
Я б в лесу ночевал, поверьте!

И шагал бы, как вольный цыган, 
Никого бы нигде не трогал,
Я б во Пскове по-птичьи цыкал, 
И округло б на Волге окал,
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И частушкой по струнам — влет, 
Да гитара, как видно, врет.
Лишь, мучительна и странна,
Все одна дребезжит струна!

Понимаю, что просьба тщетна, 
Поминают — поименитей!
Ну, не тризною, так хоть чем-то, 
Хоть всухую, да помяните!

Хоть за то, что я верил в чудо, 
И за песни, что пел без склада, 
А про то, что мне было худо, 
Никогда вспоминать не надо!

И мучительна, и странна,
Все одна дребезжит струна,
И приладиться к ней, к ничьей 
Пусть попробуют, кто ловчей!

А я не мог!
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Я ВЫБИРАЮ СВОБОДУ

Сердце мое заштопано,
В серой пыли виски,
Но я выбираю Свободу,
И — свистите во все свистки!
И лопается терпенье,
И тысячи три рубак 
Вострят, словно финки, перья, 
Спускают с цепи собаак.
Брест и Унгены заперты, 
Дозоры и там, и тут,
И все меня ждут на Западе.
Но только напрасно ждут!
Я выбираю Свободу, —
Но не из боя, а в бой,
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Я выбираю свободу 
Быть просто самим собой.
И это моя Свобода,
Нужны ли слова ясней?!
И это моя забота —
Как мне поладить с ней.
Но слаще, чем ваши байки, 
Мне гордость моей беды, 
Свобода казенной пайки, 
Свобода глотка воды.
Я выбираю Свободу,
Я пью с нею нынче на «ты».
Я выбираю свободу 
Норильска и Воркуты.
Где вновь огородной тяпкой 
Над спинами пляшет кнут,
Где пулею или трепкой 
Однажды мне рот заткнут.
Но славно звенит дорога,
И каждый приют, как храм,
А пуля весит немного —
Не больше, чем восемь грамм.
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Я выбираю Свободу, —
Пускай груба и ряба,
А вы, валяйте, по капле 
«Выдавливайте раба»!
По капле и есть по капле — 
Пользительно и хитро.
По капле — это на Капри,
А нам — подставляй ведро!
А нам — подавай корыто,
И встанем во всей красе!
Не тайно, не шито-крыто,
А чтоб любовались все!
Я выбираю Свободу,
И знайте, не я один!
И мне говорит «свобода»:
«Ну, что ж, — говорит, —

одевайтесь
И пройдемте-ка гражданин».
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ЗАНЯЛИСЬ ПОЖАРЫ

...Пахнет гарью. Четыре недели 
Торф сухой по болотам горит.
Даже птицы сегодня не пели,
И осина уже не дрожит.

Анна Ахматова. «Июль 1914»

Отравленный ветер гудит и дурит 
Которые сутки подряд.
А мы утешаем своих Маргарит,
Что рукописи не горят!
А мы утешаем своих Маргарит,
Что — просто — земля под ногами

горит,

Горят и дымятся болота. 
И это не наша забота.
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Такое уж время — весна не красна, 
И право же, просто смешно,
Как опер в саду забивает «козла»,
И смотрит на наше окно,
Где даже и утром темно.
А опер усердно играет в «козла»,
Он вовсе не держит за пазухой зла, 
Ему нам вредить неохота,
А просто — такая работа.

А наше окно во втором этаже,
А наша судьба на виду...
И все это было когда-то уже 
В каком-то кромешном году!
Вот так же, за чаем, сидела семья, 
Вот так же дымилась и тлела земля, 
И гость, опьяненный пожаром, 
Пророчил, что это недаром!

Пророчу и я, что земля неспроста 
Кряхтит, словно взорванный лед,
И в небе серебряной тенью креста 
Недвижно висит самолет.
А наше окно на втором этаже,
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А наша судьба на крутом рубеже,
И даже для этой эпохи 
Дела наши здорово плохи!

А что до пожаров — гаси не гаси, 
Кляни окаянное лето —
Уж если пошло полыхать на Руси,
То даром не кончится это!

Усни, Маргарита, за прялкой своей. 
А я — отдохнуть бы и рад,
Но стелится дым и дурит суховей,
И рукописи горят.
И опер, смешав на столе домино, 
Глядит на часы и на наше окно.
Он, брови нахмурив густые, 
Партнеров зовет в понятые.

И черные кости лежат на столе.
И кошка крадется по черной земле 
На вежливых сумрачных лапах.
И мне уже дверь не успеть запереть, 
Чтоб книги попрятать и воду согреть 
И смыть керосиновый запах!
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Когда я вернусь...
Ты не смейся, когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли,

по февральскому снегу, 
По еле заметному следу — к теплу

и ночлегу —
И вздрогнув от счастья, на птичий

твой зов оглянусь —
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!..

Послушай, послушай, не смейся, 
Когда я вернусь,
И прямо с вокзала, разделавшись

круто с таможней, 
И прямо с вокзала — в кромешный, 

ничтожный, раёшный — 
Вернусь в этот город, которым

казнюсь и клянусь.
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Когда я вернусь,
О, когда я вернусь!..
Когда я вернусь,
Я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно

соперничать небо, 
И ладана запах, как запах

приютского хлеба, 
Ударит в меня и заплещится в

сердце моем —

Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!..
Когда я вернусь,
Засвистят в феврале соловьи —
Тот старый мотив — тот давнишний, 

забытый, запетый.
И я упаду,
Побежденный своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань,

в колени твои!
Когда я вернусь.
А когда я вернусь?!
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ВО ВСЮ ДУРИЛ 
ДВАДЦАТЫЙ ВЕК





БАЛЛАДА О  
СОЗНАТЕЛЬНОСТИ

Егор Петрович Мальцев 
Хворает, и всерьез: 
Уходит жизнь из пальцев, 
Уходит из желез,

Из прочих членов тоже 
Уходит жизнь его,
И вскорости, похоже,
Не будет ничего.

Когда нагрянет свора 
Савеловских родных,
То что же от Егора 
Останется для них?
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Останется пальтишко, 
Подушка, чтобы спать,
И книжка, и сберкнижка 
На девять двадцать пять.

И таз, и две кастрюли,
И рваный подписной, 
Просроченный в июле 
Единый проездной.

И всё. И нет Егора!
Был человек, и нет!
И мы об этом скоро 
Узнаем из газет.

Пьют газировку дети 
И пончики едят,
Ему ж при диабете —
Все это чистый яд!

Вот спит Егор в постели 
Почти что невесом,
И дышит еле-еле,
И смотрит дивный сон.
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В большой красивом зале 
Резону вопреки,
Лежит Егор, а сзади 
Знамена и венки.

И алым светом залит 
Большой его портрет.
Но сам Егор не знает, 
Живой он или нет.

Он смаргивает мошек, 
Как смаргивал живой.
Но он вращать не может 
При этом головой.

И дух по залу спертый, 
Как в общей душевой.
И он скорее мертвый, 
Чем все-таки живой.

Но хором над Егором — 
Краснознаменный хор 
Краснознаменным хором 
Поет: «Вставай, Егор!
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Вставай, Егор Петрович, 
Во всю свою длину,
Давай, Егор Петрович,
Не подводи страну!

Центральная газета 
Оповестила свет,
Что больше диабета 
В стране советской нет.

Пойми, что с этим, кореш, 
Нельзя озорничать,
Пойми, что ты позоришь 
Родимую печать».

И сел товарищ Мальцев, 
Услышав эту речь,
И жизнь его из пальцев 
Не стала больше течь.

Егор трусы стирает,
Он койку застелил,
И тает, тает, тает 
В крови холестерин...
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По площади по Трубной 
Идет он, милый друг,
И все ему доступно,
Что видит он вокруг!

Доступно кушать сласти 
И газировку пить,
Лишь при советской власти 
Такое может быть!
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ВЕСЕЛЫЙ РАЗГОВОР

А ей мама, ну, во всем потакала, 
Красной Шапочкой звала, пташкой

вольной,
Ей какава по утрам два стакана,
А сама чайку попьет — и довольно.
А как маму схоронили в июле,
В доме денег — ни гроша, ни бумаги, 
Но нашлись на свете добрые люди: 
Обучили на кассиршу в продмаге.
И сидит она в этой кассе,
Как на месте публичной казни.
А касса щелкает, касса щелкает, 
Скушал Шапочку Серый Волк!
И трясет она черной челкою,
А касса: щелк, щелк, щелк.
Ах, веселый разговор!
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Начал Званцев ей, завмаг, делать
пассы:

«Интересно бы узнать, что
за птица?»

А она ему в ответ из-за кассы: 
«Дожидаю, мол, прекрасного

принца».
Всех отшила, одного не отшила, 
Называла его милым Алешей,
Был он техником по счетным

машинам,
Хоть и лысый, и еврей, но

хороший.
А тут как раз война, а он в запасе. 
Прокричала ночь и снова в кассе.
А касса щелкает, касса щелкает,
А под Щелковым — в щепки полк!
И трясет она пегой челкою,
А касса: щелк, щелк, щелк.
Ах, веселый разговор...
Как случилось — ей вчера ж было

двадцать,
А уж доченьке девятый годочек,
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И опять к ней подъезжать начал
Званцев,

А она про то и слушать не хочет.
Ну и стукнул он, со зла, не иначе, 
Сам не рад, да не пойдешь

на попятный,
Обнаружили ее в недостаче, 
Привлекли ее по сто тридцать

пятой.
И на этап пошла по указу,
А там амнистия, и снова в кассу.
А касса щелкает, касса щелкает, 
Засекается ваш крючок!
И трясет она рыжей челкою,
А касса: щелк, щелк, щелк.
Ах, веселый разговор!
Уж любила она дочку, растила, 
Оглянуться не успела — той

двадцать!
Ой, зачем она в продмаг зачастила, 
Ой, зачем ей улыбается Званцев?!
А как свадебку сыграли в июле.
БьЪло шумно на Песчаной, на нашей,
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Говорят в парадных добрые люди, 
Что зовет ее, мол, Званцев

«мамашей».
И сидит она в своей кассе.
А у ней внучок — в первом классе.
А касса щелкает, касса щелкает,
Не копеечкам — жизни счет!
И трясет она белой челкою,
А касса: щелк, щелк, щелк.
Ах, веселый разговор...
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ВАЛЬС ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА, 
или

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ТОМ, 
КАК ПИТЬ НА ТРОИХ

Песня написана до повышения 
цен на алкогольные напитки.

Не квасом земля полита,
В каких не пытай краях: 
Пол-литра — всегда пол-литра,
И стоит везде 
Трояк!
Поменьше иль чуть побольше — 
Копейки, какой рожон?!
А вот разделить по-Божьи —
Тут очень расчет нужон!
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Один — размечает тонко. 
Другой — на глазок берет.
И ежели кто без толка, 
Всегда норовит —Вперед!
Оплаченый процент отпит 
И —
Вася, гуляй, беда!
Но тот, кто имеет опыт,
Тот крайним стоит всегда.
Он — зная свою отметку — 
Не пялит зазря лицо.
И выпьет он под конфетку, 
А чаще — под сукнецо.

Но выпьет зато со смаком, 
Издаст подходящий стон,
И даже покажет знаком,
Что выпил со смаком он!

И — первому — по затылку, 
Он двинет, шутя, пинка.
А после
Он сдаст бутылку 
И примет еще пивка.
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И где-нибудь, между досок, 
Блаженный, приляжет он. 
Поскольку —
Культурный досуг 
Включает здоровый сон.
Он спит, а над ним планеты — 
Немеркнущий звездный тир. 
Он спит.
А Его полпреды 
Варганят войну и мир.
По всем уголкам планеты,
По миру, что сном объят, 
Развозят Его газеты,
Где славу Ему трубят!
И грозную славу эту 
Признали со всех сторон!
Он всех призовет к ответу, 
Как только проспится Он! 
Куется Ему награда.
Готовит харчи Нарпит.
Не трожьте его!
Не надо!
Пускай человек поспит!..
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ГОРОДСКОЙ РОМАНС
(Тонечка)

Она вещи собрала, сказала тоненько: 
«А что ты Тоньку полюбил, так Бог 

с ней, с Тонькою! 
Тебя ж не Тонька завлекла губами

мокрыми,
А что у папы у ее топтун под окнами, 
А что у папы у ее дача в Павшине,
А что у папы холуи с секретаршами, 
А что у папы у ее пайки цековские,
И по праздникам кино с

Целиковскою!
А что Тонька-то твоя сильно

страшная —
Ты не слушай меня, я вчерашняя!
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И с доскою будешь спать со
стиральною

За машину за его пресональную...
Вот чего ты хотел, и знаешь сам, 
Знаешь сам, да стесняешься,
Про любовь твердишь, про доверие, 
Про высокие, про материи...
А в глазах у тебя дача в Павшине. 
Холуи да топтуны с секретаршами,
И как вы смотрите кино всей

семейкою,
И как счастье на губах —

карамелькою...»

Я живу теперь в дому — чаша полная, 
Даже брюки у меня — и те

на молнии.
А вина у нас в дому —

как из кладезя,
А сортир у нас в дому — восемь

на десять...
А папаша приезжает сам к полуночи,
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Топтуны да холуи тут все
по струночке! 

Я папаше подношу двести граммчиков, 
Сообщаю анекдот про абрамчиков!
А как спать ложусь в кровать

с дурой-Тонькою, 
Вспоминаю той, другой, голос

тоненький.
Ух, характер у нее — прямо

бешеный,
Я звоню ей, а она трубку вешает...
Отвези ж ты меня, шеф,

в Останкино,
В Останкино, где «Титан» кино,
Там работает она билетершею,
На дверях стоит вся замерзшая,
Вся замерзшая, вся продрогшая,
Но любовь свою превозмогшая,
Вся иззябшая, вся простывшая,
Но не предавшая и не простившая!
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ЛЕНОЧКА

Апрельской ночью Леночка 
Стояла на посту. 
Красоточка-шатеночка 
Стояла на посту.
Прекрасная и гордая,
Заметна за версту,
У выезда из города 
Стояла на посту.

Судьба милиционерская — 
Ругайся цельный день.
Хоть скромная, хоть дерзкая — 
Ругайся цельный день.
Гулять бы ей с подругами 
И нюхать бы сирень!
А надо с шоферюгами 
Ругайться цельный день.
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Итак, стояла Леночка, 
Милиции сержант, 
Останкинская девочка, 
Милиции сержант.
Иной снимает пеночки, 
Любому свой талант,
А Леночка, а Леночка — 
Милиции сержант.

Как вдруг она заметила — 
Огни летят, огни.
К Москве из Шереметьева 
Огни летят, огни.
Ревут сирены зычные 
Прохожий — ни-ни-ни!
На Лену заграничные 
Огни летят, огни!
Дает отмашку Леночка,
А ручка не дрожит,
Чуть-чуть дрожит коленочка, 
А ручка не дрожит.
Машины, чаи, не в шашечку, 
Колеса — вжик да вжик! 
Дает она отмашечку,
А ручка не дрожит.
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Как вдруг машина главная 
Свой замедляет ход.
Хоть и была исправная,
Но замедляет ход.
Вокруг охрана стеночкой 
Из КГБ, но вот 
Машина рядом с Леночкой 
Свой замедляет ход.

А в той машине писаный 
Красавец эфиоп,
Глядит на Лену пристально 
Красавец эфиоп.
И встав с подушки кремовой 
Не промахнуться чтоб, 
Бросает хризантему ей 
Красавец эфиоп!
А утром мчится нарочный 
ЦК КПСС
В мотоциклетке марочной 
ЦК КПСС.
Он машет Лене шляпою, 
Спешит наперерез — 
Пожалте, Л. Потапова,
В ЦК КПСС!
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А там, на Старой площади,
Тот самый эфиоп,
Он принимает почести,
Тот самый эфиоп,
Он чинно благодарствует 
И трет ладонью лоб,
Поскольку званья царского 
Тот самый эфиоп!
Уж свита водки выпила,
А он глядит на дверь.
Сидит с моделью вымпела 
И все глядит на дверь.
Все потчуют союзника,
А он сопит, как зверь,
Но тут раздалась музыка 
И отворилась дверь:
Вся в тюле и в панбархате 
В зал Леночка вошла.
Все прямо так и ахнули,
Когда она вошла.
А сам красавец царственный 
Ахмет Али-паша 
Воскликнул — вот так

здравствуйте! — 
Когда она вошла.
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И вскоре нашу Леночку 
Узнал весь белый свет, 
Останкинскую девочку 
Узнал весь белый свет — 
Когда, покончив с папою, 
Стал шахом принц Ахмет, 
Шахиню Л. Потапову 
Узнал весь белый свет!
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ЛЕГЕНДА О ТАБАКЕ

Посвящается памяти замечатель­
ного человека Даниила Ивановича 
Ювачева, придумавшего себе 
странный псевдоним — Даниил 
Хармс, — писавшего прекрасные 
стихи и прозу, ходившего в автомо­
бильной кепке и с неизменой труб­
кой в зубах, который действитель­
но исчез, просто вышел на улицу и 
исчез. У него есть такая пророче­
ская песенка:

«Из дома вышел человек 
С веревкой и мешком 
И в дальний путь, и в дальний путь 
Отправился пешком.
Он шел, и все глядел вперед,
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И все вперед глядел,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил, не ел,
И  вот однажды, поутру, 
Вошел он в темный лес,
И  с той поры, и с той поры, 
И с той поры исчез...»
Лил жуткий дождь,
Шел страшный снег,
Вовсю дурил двадцатый век, 
Кричала кошка на трубе.
И выли сто собак.
И, встав с постели, человек 
Увидел кошку на трубе, 
Зевнул и сам сказал себе — 
Кончается табак!
Табак кончается — беда, 
Пойду куплю табак,
И вот... но это ерунда,
И было все не так.
Из дома вышел человек 
С веревкой и мешком 
И в дальний путь,
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И в дальний путь 
Отправился пешком...
И тут же, проглотив смешок. 
Он сам себя спросил —
А для чего он взял мешок? 
Ответьте, Даниил!
Вопрос резонный, нечем крыть, 
Летит к чертям строка 
И надо, видно, докурить 
Остаток табака...

Итак, однажды человек 
Та-та-та с посошком...
И в дальний путь,
И в дальний путь 
Отправился пешком.
Он шел, и все глядел вперед,
И все вперед глядел,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил, не ел...
А может, снова все начать,
И бросить этот вздор,
Уже на ордере печать 
Оттиснул прокурор...
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Начнем иначе — пять зайчат 
Решили ехать в Тверь,
А в дверь стучат,
А в дверь стучат —
Пока не в эту дверь.

Пришли зайчата на вокзал, 
Прошли зайчата в зальце,
И сам кассир, смеясь, сказал: 
«Впервые вижу зайца!»

Но этот чертов человек 
С веревкой и мешком,
Он и без спроса в дальний путь 
Отправился пешком,
Он шел и все глядел вперед,
И все вперед глядел,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил, не ел.
И вот однажды, поутру,
Вошел он в темный лес,
И с той поры, и с той поры,
И с той поры исчез.
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На воле — снег, на кухне — чад, 
Вся комната в дыму,
А в дверь стучат,
А в дверь стучат,
Но этот раз — к нему!
О чем он думает теперь,
Теперь, потом, всегда,
Когда стучит ногою в дверь 
Чугунная беда?!
А тут ломается строка,
Строфа теряет стать,
И нет ни капли табака 
И т а м  — уж не достать!
И надо дописать стишок,
Пока они стучат...
И значит, все-таки — мешок.
И побоку зайчат.
(А в дверь стучат!)
В двадцатый век,
(Стучат!)
Как в темный лес,
Ушел однажды человек 
И навсегда исчез!..
Но Парка нить его тайком
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По-прежнему прядет,
А он ушел. За табаком.
Он вскорости придет.
За ним бежали сто собак 
И кот по крышам лез...
Но только в городе табак 
В тот день как раз исчез,
И он пошел в Петродворец, 
Потом пешком в Торжок... 
Он догадался, наконец,
Зачем он взял мешок...
Он Шел сквозь свет 
И шел сквозь тьму,
Он был в Сибири и в Крыму, 
А опер каждый день к нему 
Стучится, как дурак...
И много, много лет подряд 
Соседи хором говорят:
«Он вышел пять минут назад, 
Пошел купить табак...»
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ПО ОБРАЗУ И ПОДОБИЮ, 
ИЛИ, КАК БЫЛО 

НАПИСАНО НА ВОРОТАХ 
БУХЕНВАЛЬДА, «JEDEM 

DAS SEINE»
(«КАЖДОМУ —  СВОЕ»)

Начинается день и дневные дела,
Но треклятая месса уснуть не дала, 
Ломит поясницу и ноет бок, 
Бесконечной стиркою дом пропах... 
«С добрым утром, Бах», — говорит

Бог,
«С добрым утром, Бог, — говорит

Бах, —
С добрым утром!..»
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...А над нами с утра, а над нами
с утра,

Как кричит воронье на пожарище, — 
Голосят рупора, голосят рупора —
С добрым утром, вставайте,

товарищи!

А потом, досыпая, мы едем в метро,
В электричке, в трамвае, в автобусе.
И орут, выворачивая нутро,
Рупора о победах и доблести.

И спросонья бывает такая пора,
Что готов я в припадке отчаянья 
Посшибать рупора, посбивать рупора. 
И услышать прекрасность молчания...

Под попреки жены, исхитрись-ка,
изволь

Сочинить переход из це-дура в
ха-моль,

От семейных ссор, до долгов и склок, 
Никуда не деться и дело — швах,
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«Но не печалься, Бах», — говорит
Бог,

«Да уж ладно, Бог, — говорит Бах, — 
Да уж ладно!..»

...А у бабки инсульт, и хворает жена, 
И того не хватает, и этого,
И лекарства нужны, и больница

нужна,
Только место не светит покедова,

И меня в перерыв вызывают
в местком,

Ходит зав по месткому присядкою, 
Раз уж дело такое, то мы подмогаем, 
Безвозвратною ссудим десяткою

И кассир мне деньгу отслюнит
по рублю,

Ухмыльнется ухмылкой
грабительской.

Я пол-литра куплю, валидолу куплю, 
Двести сыра и двести

«любительской»...
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А пронзительный ветер —
предвестник зимы, 

Дует в двери капеллы Святого Фомы, 
И поет орган, что всему итог —
Это вечный сон, это тлен и прах!
«Не кощунствуй, Бах», — говорит

Бог.
«А ты дослушай, Бог, — говорит

Бах, —
Ты дослушай!..»

А у суки-соседки гулянка в соку, 
Воют девки, хихикают хахали,
Я пол-литра открою, нарежу сырку. 
Дам жене валидолу на сахаре.
И по первой налью, и налью

по второй.
И сырку и колбаски покушаю,
И о том, что я самый геройский

герой
Передачку охотно послушаю.

И трофейную трубку свою
запалю,

Посмеюсь над мычащею бабкою,
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И еще раз налью, и еще раз налью,
И к соседу схожу за добавкою...
Он снимает камзол, он сдирает

парик,
Дети шепчутся в детской: «Вернулся

старик»,
Что ж — ему за сорок, немалый срок, 
Синева, как пыль, на его губах.,. 
«Доброй ночи, Бах», — говорит Бог. 
«Доброй ночи, Бог, — говорит Бах, — 
Доброй ночи!..»

115



РУССКИЕ ПЛАЧИ

На лесные урочища,
На степные берлоги 
Шли Олеговы полчища 
По дремучей дороге.
И на марш этот глядючи, 
В окаянном бессилье,
В голос плакали вятичи, 
Что не стало России!

Ах Россия, Рассея —
Ни конца, ни спасенья!

...И живые, и мертвые, — 
Все молчат, как немые. 
Мы Иваны Четвертые — 
Место лобное в мыле!
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Лишь босой да уродливый, 
Рот беззубый разиня. 
Плакал в церкви юродивый, 
Что пропала Россия!

Ах, Рассея, Россия —
Все пророки босые!

Горькой горестью мечены 
Наши тихие плачи —
От Петровской неметчины 
До нагайки казачьей!
Птица вещая — троечка, 
Тряска вечная, чёртова!
Не смущайся ни столечка, 
Объявилась ты, троечка, 
Чрезвычайкой в Лефортово!

Ах, Россия, Рассея —
Чем набат не веселье?!

Что ни год — лихолетье,
Что ни враль, то Мессия! 
Плачет тысячелетье
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По России — Россия! 
Выкликает проклятья...

А попробуй, спроси — 
Да была ль она, братие, 
Эта Русь на Руси?

Эта — с щедрыми нивами, 
Эта — в пене сирени,
Где родятся счастливыми 
И отходят в смиреньи.
Где как лебеди — девицы,
Где под ласковым небом 
Каждый с каждым поделится 
Словом Божьим и хлебом.

... Листья падают с деревца 
В безмятежные воды 
И звенят, как метелица, 
Над землей хороводы.
А за прялкой беседы,
На крыльце полосатом 
Старики-домоседы,
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Знай, дымят самосадом, 
Осень в золото забрана,
Как икона в оклад...

Значит — все это наврано, 
Лишь бы в рифму, да в лад? 
Чтоб, как птицы на дереве, 
Затихали в грозу.
Чтоб не знали, но верили 
И роняли слезу,
Чтоб начальникам кланялись 
За даренную пядь,
Чтоб грешили и каялись,
И грешили опять?..

То.ли сын, то ли пасынок,
То ли вор, то ли князь — 
Разомлев от побасенок, 
Тычешь каждого в грязь! 
Переполнена скверною 
От покрышки до дна...

Но ведь где-то, наверное, 
Существует — Она?
Та — с привольными нивами,
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Та — в кипеньи сирени, 
Где родятся счастливыми 
И отходят в смиреньи...

Птица вещая, троечка,
Буйный свист под крылом!
Птица, искорка, точечка 
В бездорожье глухом.
Я молю тебя:
— Выдюжи!
Будь и в тленьи живой,
Чтоб хоть в сердце, как в Китеже, 
Слышать благовест твой!..

121



ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ

Люди, я любил вас — будьте 
бдительны!

Юлиус Фучек. 
(любимая цитата советских 

пропагандистов).

Я люблю вас — глаза ваши, губы 
и волосы.

Вас, усталых, что стали,
до времени, старыми, 

Вас, убогих, которых газетные
полосы

Что ни день — то бесстыдными
славят фанфарами! 

Сколько раз вас морочили, мяли,
ворочали,
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Сколько раз соблазняли
соблазнами тщетными... 

И как черти вы злы, и как ветер
отходчивы,

И — скупцы! — до чего же
бываете щедрыми!

Она стоит — печальница 
Всех сущих на земле.
Стоит, висит, качается 
В автобусной петле.

А может, это поручни...
Да, впрочем, все равно!
И спать ложилась — к полночи,
И поднялась — темно.

Всю жизнь жила — не охала,
Не крыла белый свет.
Два сына было — сокола,
Обоих нет как нет!

Один убит под Вислою,
Другого хворь взяла!
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Она лишь зубы стиснула —
И снова за дела.

А мужа в Потьме льдиною 
Распутица смела.
Она лишь брови сдвинула —
И снова за дела.

А дочь в больнице с язвою,
А сдуру запил зять...
И, думая про разное, —
Билет забыла взять.

И тут один — с авоською 
И в шляпе, паразит! —
С ухмылкою со свойскою 
Геройски ей грозит!

Он палец указательный 
Ей чуть не в нос сует:
— Какой, мол, несознательный 
Еще, мол, есть народ!

Она хотела высказать:
— Задумалась, прости!
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А он, как глянул искоса,
Как сумку сжал в горсти 
И — на одном дыхании 
Сто тысяч слов подряд!

(«Чем в шляпе, тем нахальнее, — 
Недаром говорят»!)

Он с рожею канальскою 
Гремит на весь вагон:
— Что с кликой, мол, китайскою 
Стакнулся Пентагон!

Мы во главе истории,
Нам лупят в лоб шторма,
А есть еще, которые 
Всё хочут задарма!

Без нас — конец истории,
Без нас бы мир ослаб!
А есть еще, которые 
Всю хочут цап-царап!

Ты, мать, пойми: неважно нам, 
Что дурость — твой обман.
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Но — фигурально — каждому 
Залезла ты в карман!

Пятак — монета малая,
Ей вся цена — пятак.
Но с неба каша манная 
Не падает за так!

Она любому лакома,
На кашу каждый лих!..

И тут она заплакала,
И.весь вагон затих.

Стоит она — печальница 
Всех сущих на земле,
Стоит, висит, качается,
В автобусной петле.

Бегут слезинки скорые, 
Стирает их кулак...
И вот вам — вся история,
И ей цена — пятак!
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Я люблю вас, — глаза ваши, губы
и волосы,

Вас, усталых, что стали,
до времени, старыми, 

Вас, убогих, которых газетные
полосы

Что ни день, — то бесстыдными
славят фанфарами. 

И пускай это время в нас ввинчено
штопором,

Пусть мы сами почти до предела 
заверчены,

Но оставьте, пожалуйста,
бдительность операм! 

Я люблю вас, люди!
Будьте доверчивы!
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ГОРЕСТНАЯ ОДА  
СЧАСТЛИВОМУ ЧЕЛОВЕКУ

Посвящается Петру Григорье­
вичу Григоренко.

Когда хлестали молнии в ковчег, 
Воскликнул Ной, предупреждая

страхи:
«Не бойтесь, я счастливый человек. 
Я человек, родившийся в рубахе!»

Родившийся в рубахе человек! 
Мудрейшие, почтеннейшие лица 
С тех самых пор уже который век 
Напрасно ищут этого счастливца!
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Который век все нет его и нет, 
Лишь горемыки прут без перебоя, 
И горячат умы, и застят свет,
А Ной наврал, как видно,

с перепоя!

И стал он утешеньем для калек.
И стал героем сказочных

забавок, —
Родившийся в рубашке человек, 
Мечта горластых повивальных

бабок!

А я гляжу в окно на грязный снег, 
На очередь к табачном киоску,
И вижу, как счастливый человек 
Стоит и разминает папироску.

Он брал Берлин! Он, правда, брал
Берлин!

И врал про это скучно и нелепо,
И вышибал со злости клином клин, 
И шифер с базы угонял «налево».
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Вот он выходит в стужу из кино,
И сам не зная про свою особость, 
Мальчонке покупает «эскимо»
И лезет в переполненный автобус.

Он водку пил. и пил. одеколон.
Он песни пел и женщин брал

нахрапом!
А сколько он повкалывал кайлом, 
А сколько он протопал по этапам!

И сух был хлеб его, и прост ночлег! 
Но все народы перед ним —

во прахе.
Вот он стоит — счастливый

человек,
Родившийся в с м и р и т е л ь н о й

рубахе!
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ИСТОРИИ из жизни





ИСТОРИИ из жизни 
КЛИМА ПЕТРОВИЧА 

КОЛОМЙЙЦЕВА, 
МАСТЕРА ЦЕХА, КАВАЛЕРА 

МНОГИХ ОРДЕНОВ, 
ДЕПУТАТА ГОРСОВЕТА

О ТОМ, КАК КЛИМ ПЕТРОВИЧ 
ВЫСТУПАЛ НА МИТИНГЕ В 

ЗАЩИТУ МИРА

У жене моей спросите, у Даши,
У сестре ее спросите, у Клавки,
Ну, ни капельки я не был поддавши, 
Разве только что маленько,

с поправки!
Я культурно проводил воскресенье, 
Я помылся и попарился в баньке,
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А к обеду, как сошлась моя семья. 
Начались у нас подначки да байки!
Только принял я грамм сто, для

почина
(Ну, не более, чем сто, — чтоб

я помер!),
Вижу — к дому подъезжает

машина.
И гляжу, на ней обкомовский

номер!

Ну, я на крылечко, мол, что за
гость?

Кого привезли, не чеха ли?
А там порученец, чернильный

гвоздь!
«Сидай, — говорит, — поехали».

Ну, ежели зовут меня,
То — майна-вира!
В ДК идет заутреня 
В защиту мира!
И Первый там, и прочие —

из области.
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Ну, сажусь я порученцу на ноги. 
Он — листок мне.
Я и тут не перечу.
«Познакомься, — говорит, —

по дороге
Со своей выдающейся речью!»
Ладно, мыслю, набивай себе цену, 
Я в зачтениях — мастак, слава

Богу!
Приезжаем, прохожу я на сцену 
И сажусь со всей культурностью

сбоку.
Вот моргает мне, гляжу,

председатель:
Мол, скажи свое рабочее слово!

Выхожу я,
И не дробно, как дятел,
А неспешно говорю и сурово:
Израильская, — говорю, —

военщина
Известна всему свету!
Как мать, — говорю, — и как

женщина
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Требую их к ответу!
Который год я вдовая —
Все счастье — мимо.
Но я стоять готовая 
За дело мира!
Как мать вам заявляю и как

женщина!..
Тут отвисла у меня, прямо,

челюсть —
Ведь бывают же такие

промашки! —
Этот сучий сын, пижон-порученец, 
Перепутал в суматохе бумажки!
Я не знаю — продолжать или

кончить,
В зале вроде ни смешочков, ни вою... 
Первый тоже, вижу, рожи не

корчит,
А кивает мне своей головою!
Ну, и дал я тут голопом по фразам 
(Слава Богу, завсегда все и то же),
А как кончил —
Все захлопали разом,
Первый тоже — лично — сдвинул

ладони.
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А посля зазвал в свою вотчину 
И сказал при всем окружении: 
«Хорошо, брат, ты им дал!

по-рабочему! 
Очень верно осветил положение!»
Такая вот история!

О ТОМ, КАК КЛИМ ПЕТРОВИЧ 
ДОБИВАЛСЯ, ЧТОБЫ ЕГО ЦЕХУ 

ПРИСВОИЛИ ЗВАНИЕ «ЦЕХА 
КОММУНИСТИЧЕСКОГО ТРУДА», 

И, НЕ ДОБИВШИСЬ ЭТОГО, 
ЗАПИЛ

...Все смеются на бюро:
«Ты ж, как витязь —
И жилплощадь, и получка по-царски». 
Ну, а я им: извините, подвиньтесь!
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Я ж за правду хлопочу, не за цацки! 
Как хотите, на доске, на бумаге ль, 
Цельным цехом отмечайте, не лично! 
Мы ж работаем на весь наш

соцлагерь,
Мы ж продукцию даем на отлично!
И совсем мне, — говорю, —не до смеху, 
Это чье ж, — говорю, — указанье, 
Чтоб такому выдающему цеху 
Не присваивать почетного званья?

А мне говорят
(все друзья говорят —
И Фрол, и Пахомов с Тонькою): 
«Никак, — говорят, — нельзя, —

говорят, —
Уж больно тут дело тонкое!»
А я говорю (матком говорю!):
Пойду, — говорю, — в обком, —

говорю!
А в обкоме все то же: 
«Не суйся!
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Не долдонь, как пономарь
поминание!

Ты ж партийный человек, а не зюзя. 
Должен все ж таки иметь понимание!

Мало, что ли, пресса ихняя треплет 
Все, что делается в нашенском доме. 
Скажешь — дремлет Пентагон?
Нет, не дремлет!
Он не дремлет, мать его, он на

стреме!»

Ну, завелся я тут с пол-оборота:
Так и будем сачковать, так и будем?! 
Мы же в счет восьмидесятого года 
Выдаем свою продукцию людям!
А мне говорят
«Ты чего, — говорят, —
Орешь, как пастух на выпасе?
Давай, — говорят, — молчи, —

говорят, —
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Сиди, — говорят, — и не рыпайся!» 
А я говорю, в тоске говорю: 
«Продолжим наш спор в Москве, —

говорю!»

...Проживаюсь в Москве, как собака. 
Отсылает референт к референту: 
«Ты и прав, — мне говорят, — но

однако
Не подходит это дело к моменту.
Ну, а вздумайся вашему цеху, 
Скажем, стать на юбилейную вахту? 
Представляешь сам, какую оценку 
БИ-БИ-СИ дадут подобному факту?!» 
Ну, потом — про ордена, про

жилплощадь,
А прощаясь, говорят на прощание: 
«Было б в мире положенье попроще, 
Мы б охотно присвоили звание.

А так, — говорят, — ну, ты прав, —
говорят, —

И продукция ваша лучшая!
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Но все ж, — говорят, — не драп, —
говорят, —

А проволока колючая!..»
Ну, что ж, — говорю, —
Отбой, — говорю, —
Пойду, — говорю, —
В запой, — говорю.
Взял — и запил.

О ТОМг КАК КЛИМ ПЕТРОВИЧ 
ВОССТАЛ ПРОТИВ 

ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ПОМОЩИ 
СЛАБОРАЗВИТЫМ СТРАНАМ

История эта очень печальная, и Клим 
Петрович рассказывает ее в состоянии 
крайнего раздражения и позволяет себе по­
этому некоторые не вполне парламентские 
выражения.

...Прямо, думал я одно — быть бы
живу,
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Прямо думал — до нутра
просолюся!

А мотались мы тогда по Алжиру 
С делегацией ЦК профсоюза.

Речи-встречи, то да се, кроем
НАТО,

Но, вконец оголодал я, катаясь.
Мне ж лягушек ихних на дух не

надо!
Я им, сукиным детям, не китаец!

Тут и Мао, сам-рассам, окосел бы! 
Быть бы живу, говорю, не до жира! 
И одно мое спасенье —
Консервы,
Что мне Дарья в чемодан

положила!

Но случилось, что она с переляку, 
Положила мне одну лишь салаку.

Я в отеле их засратом, в «Паласе», 
Запираюсь, как вернемся, в палате,
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Помолюсь, как говорится, Аллаху 
И рубаю в маринаде салаку!
А на утро я от жажды мычу,
И хоть воду мне давай, хоть мочу! 
Ну, извелся я,
И как-то под вечер
Не стерпел, и очутился в продмаге.

Я ж не лысый, мать их так!
Я ж  не в е ч е н !
Я ж могу и помереть с той салаки!
Вот стою я, прямо злой,

как Малюта,
То мне зябко в пинжаке, то мне

жарко,
Хоть дерьмовая, а все же —

валюта!
Все же тратить исключительно

жалко!

И беру я чтой-то вроде закуски, 
Захудаленькую баночку, с краю,
Но написано на ней не по-русски: 
А по-ихнему я плохо читаю.
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Подхожу я тут к одной
синьорите — 

Извините, мол, ком бьен, 
Битте-дритте,
Подскажите, мол, не с мясом ли

банка?
А она в ответ кивает, засранка.

И пошел я, как в беспамятстве,
к кассе, —

И очнулся лишь в палате,
в «Паласе».

Вот на койке я сижу нагишом 
И орудую консервным ножем!

И до самого рассветного часа 
Матерился я в ту ночь, как собака! 
Оказалось, в этой банке не мясо! 
Оказалась в этой банке салака!

И не где-нибудь в Бразилии «маде», 
А написано ж  внизу, на наклейке. 
Что, мол, «маде» в СССР,
В маринаде,
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В Ленинграде,
Руль четыре копейки!

...Нет уж, братцы, надо ездить
поближе,

Не на край, расперемать его, света. 
Мы ж им — гадам — помогаем,
И мы же
Пропадаем, как клопы, через это!

Я-то думал — как-никак заграница, 
Думал память, как никак,

сохранится.
Оказалось, что они, голодранцы, 
Понимают так, что мы —

иностранцы!

И вся жизнь их заграничная —
лажа!

Даже хуже — извините — чем
наша!
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НОЧНОЙ ДОЗОР

Когда в городе гаснут праздники, 
Когда грешники спят и праведники, 
Государственные запасники 
Покидают тихонько памятники. 
Сотни тысяч (и все — похожие) 
Вдоль по лунной идут дорожке.
И случайные прохожие 
Кувыркаются в «неотложки».

И бьют барабаны!..
Бьют барабаны,
Бьют, бьют, бьют!

На часах замирает маятник. 
Стрелки рвутся бежать обратно:
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Одинокий шагает памятник, 
Повторенный тысячекратно.
То он в бронзе, а то он в мраморе, 
То он с трубкой, а то без трубки,
И за ним, как барашки на море, 
Чешут гипсовые обрубки.

И бьют барабаны!..
Бьют барабаны,
Бьют, бьют, бьют!

Я открою окно, я высунусь,
Дрожь пронзит, будто сто по

Цельсию!
Вижу: бронзовый генералиссимус 
Шутовскую ведет процессию.
Он выходит на место лобное. 
«Гений всех времен и народов!»
И как в старое время доброе 
Принимает парад уродов!

И бьют барабаны!..
Бьют барабаны,
Бьют, бьют, бьют!
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Прет стеной мимо дома нашего 
Хлам, забытый в углу уборщицей, 
Вот сапог громыхает маршево,
Вот обломанный ус топорщится!
Им пока — скрипеть, да

поругиваться,
Да следы оставлять линючие,
Но уверена даже пуговица,
Что сгодится еще при случае.

И будут бить барабаны!..
Бить барабаны,
Бить, бить, бить!

Утро родины нашей розово, 
Позывные летят, попискивая, 
Восвояси уходит бронзовый,
Но лежат, притаившись, гипсовые. 
Пусть до времени покалечены,
Но и в прахе хранят обличие,
Им бы, гипсовым, человечины — 
Они вновь обретут величие!
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И будут бить барабаны!.. 
Бить барабаны,
Бить, бить, бить!
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ФАРС-ГИНЬОЛЬ

Все засранцы, все нахлебники, 
Жрут и пьют, воду месят,
На одни, считай, учебники 
Чуть не руль уходит в месяц! 
Люська-дура заневестила, 
Никакого с нею сладу!
А у папеньки-то шестеро,
Обо всех подумать надо —

Надо и того купить, и сего купить,
А на копеечки-то вовсе воду пить,
А сырку к чайку или ливерной — 
Тут двугривенный, там

двугривенный,
А где ж их взять?!
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Люське-дурочке все хаханьки,
Все малина ей, калина,
А Никитушка-то махонький 
Чуть не на крик от колита! 
Подтянул папаня помочи,
И с улыбкой незавидной 
Попросил папаня помощи 
В кассе помощи взаимной.

Чтоб и того купить, и сего купить,
А на копеечки-то вовсе воду пить,
А сырку к чайку или ливерной — 
Тут двугривенный, там

двугривенный,
А где ж их взять!

Попросил папаня слезно и 
Ждет решенья, нет покоя... 
Совещание шло серьезное 
И решение такое:
«Подмогнула б тебе касса, но 
Каждый руль — идет на стройку! 
Посему тебе отказано,
Но сочувствуем, поскольку
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Надо ж и того купит, и сего купить, 
А на копеечки-то вовсе воду пить,
А сырку к чайку или ливерной 
Тут двугривенный, там

двугривенный,
А где ж их взять!»

Вот он запил, как залеченный,
Два раза бил морду Люське.
А в субботу поздно вечером 
Он повесился на люстре...
Ой, не надо «скорой помощи»!
Нам бы медленную помощь! 
Скорый врач обрезал помочи 
И сказал, что помер в полночь... 
Помер смертью незаметною, 
Огорчения не вызвал,
Лишь записочку предсмертную 
Положил на телевизор,

Что, мол, хотел он и того купить и 
сего купить, 

А на копеечки-то вовсе воду пить! 
А сырку к чайку или ливерной —
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Тут двугривенный, там
двугривенный.

А где ж их взять?!
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ОБЛАКА

Облака плывут, облака.
Не спеша плывут, как в кино 
А я цыпленка ем табака,
Я коньячку принял полкило.
Облака плывут в Абакан,
Не спеша плывут облака,
Им тепло, небось, облакам,
А я продрог насквозь, на века!
Я подковой вмерз в санный след, 
В лед, что я кайлом ковырял! 
Ведь недаром я двадцать лет 
Протрубил по тем лагерям.
До сих пор в глазах снега наст! 
До сих пор в ушах шмона гам!.. 
Эй, подайте ж мне ананас 
И коньячку еще двести грамм!
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Облака плывут, облака.
В милый край плывут, в Колыму, 
И не нужен им адвокат,
Им амнистия — ни к чему.
Я и сам живу — первый сорт! 
Двадцать лет, как день, разменял! 
Я в пивной сижу, словно лорд,
И даже зубы есть у меня!
Облака плывут на восход,
Им ни пенсии, ни хлопот...
А мне четвертого — перевод 
И двадцать третьего — перевод.
И по этим дням, как и я, 
Полстраны сидят в кабаках!
И нашей памятью в те края 
Облака плывут, облака...

И нашей памятью в те края 
Облака плывут, облака...
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ПРО МАЛЯРОВ, 
ИСТОПНИКА  

И ТЕОРИЮ  
ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ

Чувствуем с напарником — ну и нуг 
Ноги прямо ватные, всё в дыму, 
Чувствуем — нуждаемся в отдыхе, 
Что-то нехорошее в воздухе.
Взяли «жигулевского» и «дубняка», 
Третьим пригласили истопника. 
Приняли, добавили еще раза,
Тут нам истопник и открыл глаза...
На ужасную историю 
Про Москву и Париж,
Как наши физики проспорили 
Ихним физикам пари.



Все теперь на шарике вкривь и
вкось,

Шиворот-навыворот, набекрень,
И что мы с вами думаем день —

ночь,
А что мы с вами думаем ночь —

день.
И рубают финики лопари,
А в Сахаре снегу — невпроворот, 
Это гады-физики на пари, 
Раскрутили шарик наоборот.
И там, где полюс был, там тропики, 
А где Нью-Йорк — Нахичевань,
А что люди мы, а не бобики,
Им на это начихать!
Рассказал нам все это истопник, 
Вижу, мой напарник, ну, прямо

сник,
«Раз такое дело — гори огнем! 
Больше мы малярничать

не пойдем!»
Взяли в поликлинике бюллетень, 
Нам башку работою не морочь!

164





И что ж тут за работа, если ночью
день,

А потом обратно не день, а ночь!
Но при всей квалификации 
Тут возможен перекос,
Это все ж таки радиация,
А не просто купорос!
Пятую неделю я не сплю с женой, 
Пятую неделю я хожу больной, 
Тоже и напарник мой плачется, 
Дескать, он отправленный начисто.
И лечусь «столичною» лично я, 
Чтобы мне с ума не стронуться, 
Истопник сказал — «столичная» 
Очень хороша от стронция.
И то я верю, а то не верится,
Что минует та беда...
А шарик вертится и вертится.
И все время не туда!
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ПРАВО НА ОТДЫХ

Первача я взял ноль-восемь, взял
халвы.

Пару «рижского» и керченскую
сельдь

И отправился я в Белые Столбы 
На братана да на психов поглядеть.
Ах, у психов жизнь, так бы жил

любой:
Хочешь — спать ложись,

хочешь — песни пой! 
Предоставлено им вроде литера, 
Кому от Сталина, кому от Гитлера!
А братан уже встречает в

проходной.
Он меня за опоздание корит, 
Говорит: «Давай скорее по одной.

167



Тихий час сейчас у психов», —
говорит.

Шизофреники — вяжут веники.
А параноики — рисуют нолики,
А которые просто нервные,
Те спокойным сном спят, наверное.
А как приняли по первой первача, 
Тут братана прямо бросило в тоску, 
Говорит, пойдет зарежет главврача, 
Что тот, сука, не пустил его в

Москву!
А ему ж в Москву не за песнями, 
Ему выправить надо пенсию,
У него в Москве есть законная 
И еще одна есть — знакомая.

Мы пивком переложили, съели
сельдь,

Закусили это дело косхалвой,
Тут братан и говорит мне: «Сень, а

Сень,
Ты побудь здесь за меня

денек-другой!
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И по выходке, и по роже мы 
Завсегда с тобой были схожими, 
Тебе ж нет в Москве

вздоха-продыха, 
Поживи здесь, как в доме отдыха».

Тут братан снимет тапки и халат, 
Он мне волосы легонько ворошит, 
А халат на мне — ну, просто

в аккурат,
Прямо вроде на меня халат пошит!

А братан — в пиджак, да и к
поезду.

А я булавочкой — деньги к поясу,
И иду себе на виду у всех,
А и вправду мне — отдохнуть не

грех!
Тишина на белом свете, тишина,
Я иду и размышляю, не спеша, — 
То ли стать мне президентом США, 
То ли взять да и кончить ВПШ.
Ах, у психов жизнь, так бы жил

любой,
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Хочешь — спать ложись,
хочешь — песни пой! 

Предоставлено нам вроде литера 
Кому от Сталина, кому

от Гитлера!
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ПОСЛЕДНИЕ СТРОКИ
(три ст ихот ворения и начало  

романа)





ПАДЕНИЕ ПАРИЖ А

Ги де Мапассану

Скажите, вам бывает страшно?
— Ты ищешь страх? Открой роман, 
Читай: «От Эйфелевой башни 
Бежит в испуге Мапассан...»
Она — проклятие Парижу,
Она — улыбка сатаны.
Париж — фиглирствующий рыжий, 
Сосуд греха, дитя вины.
И к полю Марсову в восторге 
Спешат кареты парижан.
Скорей раскройте двери моргов! 
Париж — на лезвии ножа!
Он славит Эйфеля, как Бога 
Спасайтесь от его чудес,
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От смертоносного и злого 
Нагромождения желез!
Не знаю — долго или скоро,
Но знаю: страшный день грядет, 
Когда на согрешивший город 
Всем телом башня упадет.
Вам страшно? — Нет, ничуть не

страшно, —
— Ваш смех исчезнет навсегда,. 
Когда осколки этой башни 
Вонзятся в ваши города.
Исчезнет Франция, как правда.
Нет, вы не спятили в ума,
Но вас никто не понимал.
— Скажите, вам бывает страшно?
— Ты ищешь страх? Открой роман, 
Читай: «От Эйфелевой башни 
Бежит, спасаясь, Мапассан».
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МАРТОВСКИЕ СТИХИ

Растаял шебутной растяпа снег, 
Сегодня мне приснившийся во сне, 
Архип осип и простудился Осип,
И не поймешь: весна ль, зима ли,

осень,

Но что не лето — это-то уж точно,
И воробьев — сплошные многоточья.
А снег исчез, и не было его,
Быть может, он и вовсе не рождался. 
А я-то не на шутку испугался!
Так, значит, не случилось ничего?

След самолетный через плат небес — 
Какая обозримая нелепость.
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И значит — так и не было чудес,
И целый год не наступало лето,
Земля была грязна, полуодета,
И мучала меня полуодетость, 
Неряшливость и заспанность земли. 
Хотелось вишен и немного ласки.
А некто мне протягивал рубли:
Мол, отступись от невеселой сказки. 
Да ты и не сумеешь рассказать!

И впрямь, я не сумею рассказать...
И стало скучно и обыкновенно.
И зеркало посмотрит мне в глаза 
И укорит за что-то неприменно.

Я в доме поснимаю зеркала, 
Позакрываю двери на засовы,
А эта сказка все-таки была,
Да уж навряд ли возвратится снова; 
Сегодня я проснулся в полвторого, 
Увидел снег: он плакал из угла.
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МАЙСКИЕ СТИХИ

Уж это не случится никогда:
Я помню иней, синие сосульки, 
Декабрь лихорадил переулки 
В укутанных в сугробы городах.

У всех — температура сорок два, 
Текут носы, и красные гортани 
Все чаще чуют чайной ложки вкус. 
Декабрь. Не первый на моем веку.
В тот день, я помню, встал довольно

рано

И сразу же почувствовал: сейчас 
Произойдет, не чудо, ну так что-то... 
Спешили люди, верно, на работу. 
Такой декабрь я видел в первый раз:
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На крышах, тротуарах, проводах, 
Заборах, подоконниках и трубах 
Сидели птицы синие, и зубы 
Ломило тихим предвкушеньем чуда, 
А это не случалось никогда.
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ЕЩЕ РАЗ О ЧЕРТЕ
(начало романа)

Это не художественное произведе­
ние. Описывать природу, бороться со 
словом «который» и деепричастными 
оборотами — на все эти забавы у меня 
нет ни времени, ни желания. В моем 
распоряжении семь дней, и за эти семь 
дней я должен, я обязан рассказать, из­
ложить, записать всю эту историю — 
так, как я ее помню.

Полчаса тому назад мне позвонила 
Лидия Алексеевна из парткома и сладким 
голосом, с придыханиями, сообщила:

— Николай Андреевич, могу вас об­
радовать, вы в списке — собирайтесь!..

«В списке» — это значит, что я бла­
гополучно прошел сто тысяч проверок, 
и через десять дней еду с писательской 
группой в туристскую поездку в Шве­
цию.
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Сегодня одиннадцатое августа (это 
надо же, такое совпадение!), вылетаем 
мы в Стокгольм двадцатого, девятнадца­
тое число — день пропащий — с утра 
мы должны явиться в «Интурист», нам 
выдадут наши иностранные паспорта, 
объяснят, как полагается вести себя за 
границей в капиталистической стра­
не — не плевать, не сорить, вставать, 
когда разговариваешь с дамой (особен­
но — пожилой) и — самое главное — 
ничем не восхищаться, помнить о досто­
инстве советского человека и не набра­
сываться на всякое шмотье.

Потом нам обменяют наши родные 
рубли на шведские кроны — десять руб­
лей наличность, по официальному курсу 
это получится что-то около шестидесяти 
крон. Потом некоторым из нас (не 
всем!) нужно будет еще явиться в парт­
ком Союза Писателей, где, с каждым в 
отдельности будет особый разговор, по­
том придется поехать в ГУМ купить, для 
отвода глаз, сувениры — матрешек, 
значки, почтовые марки и прочую муру. 
А двадцатого, в десять часов утра, сереб-

180



ристый лайнер «ИЛ-18» сделает «ту-ту», 
взмахнет своими серебристыми крылья­
ми и возьмет курс на столицу королев­
ства Швеции город Стокгольм. Учитывая 
разницу во времени — в десять часов 
утра двадцатого августа 197... года я Ни­
колай Андреевич Зимин, буду в Москве, 
и я же, Николай Андреевич Зимин, двад­
цатого августа 197... года в десять часов 
утра буду в Стокгольме. Так сказать, со­
существование во времени и в про­
странстве — любимейший сюжетец для 
всех научных фантастов, от мистера 
Айзека Азимова до Алеши Крахта. Для 
Алешки особенно, поскольку он посто­
янно прячется от алиментов и долгов.

Ну вот, а в двенадцать часов утра 
двадцатого августа 197... года (это уже 
по шведскому времени) я, все тот же 
Николай Зимин, буду сидеть на ихнем 
шведском стуле, в ихнем шведском пол­
ицейском управлении и объяснять дура­
кам чиновникам (чиновники везде дура­
ки), что я прошу в ихнем шведском цар­
стве-государстве политического убежи­
ща. Именно — в первый же день, сразу
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же по прилете, чтобы испортить этим 
сукиным детям, этим благополучным 
мерзавцам, дорогим моим спутникам по 
туристской поездке, предвкушаемые 
ими радости. Кстати, хотя я буду просить 
права политического убежища, но от­
нюдь не по политическим мотивам. С 
Советской властью отношения у меня 
вполне нормальные, даже можно ска­
зать — хорошие, и остаться на Западе 
собираюсь я по причинам сугубо лич­
ным. Те, у кого хватит терпения дочитать 
эту историю до конца, — поймут.

Итак, приступаю, как говорили в 
старину, со страхом и слезами. Люди 
рассудительные могут, разумеется, за­
дать очевидный вопрос — а почему я, 
собираясь остаться на Западе, не отложу 
своего писания до той поры, когда вре­
мени у меня будет хоть залейся. Вопрос 
резонный, но, во-первых — кто может 
поручиться заранее, что все произойдет 
успешно, а во-вторых (если все произой­
дет успешно), то сохранится ли во мне 
сегодняшнее отчаяние, достанет ли у ме­
ня решимости и духа рассказать эту ис-
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торию так, как она произошла на самом 
деле, не щадя себя и не поливая дерьмо 
розовым сиропом?

Рукопись эту я отпечатаю в двух эк­
земплярах — один куда-нибудь запрячу 
под Москвой (я знаю одно такое место), 
а второй экземпляр попытаюсь взять с 
собой — туристов, как правило, шмоня- 
ют по-настоящему, когда они возвраща­
ются.

Итак — телефон я отключил, Яшень­
ку запер в ванной, на входных дверях 
повесил записку «Просьба не беспоко­
ить» и предупредил лифтершу — сегод­
ня (еще одно совпадение!) дежурит Ка­
тя — чтоб никого ко мне не пускала.

Поехали!..

1

В тот день я возвращался домой в 
замечательно-прекрасном настроении, 
потому что я достал «Бычки в томате». 
Зашел в рыбный отдел нашего 
знаменитого магазина «Комсомолец»,
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чтобы купить Яшеньке какой-нибудь 
дрызг и увидел бычки в томате. Сперва 
я их даже не узнал в лицо — такая это 
теперь редкость. Я взял целых пять 
банок. Ну, а уж после этого ноги, как 
говорится, сами понесли меня в 
соседнюю дверь — в винный отдел, где 
мне опять-таки повезло — очередь была 
сравнительно небольшой — три часа 
дня — те, которым необходимо было 
опохмелиться, уже опохмелились, а 
добавлять или начинать по новой еще 
рано. Я приобрел поллитра 
«Московской» и еще взял бутылку 
вина — на тот случай, если Наталье 
захочется выпить.

Этот день — одиннадцатое августа 
197... года — вообще проходил с самого 
начала под знаком мелких удач. Встал я 
довольно поздно, позвонил Наталье — 
ее маман с французским прононсом 
сообщила, что Наташи нет дома, но что 
она просила мне сказать, что 
непременно (удивительно прекрасно 
выговаривала она это слово — 
«нэ-пре-мен-н-ноо!») заедет ко мне часа 
в три-четыре. Я спросил — закончила
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ли Наталья работу, и маман ответила 
чинно и горделиво:

— Предполагаю, что да. Она стуча­
ла на машинке всю ночь.

После этого я принял душ, побрился 
и поехал в Дом Литераторов пообедать и 
узнать новости. Обед был, как всегда, 
вполне смрадный, а новости не заслужи­
вающие. От стола к столу ходила, с крас­
ными пятнами на щеках, Тамара Лисиц­
кая, присаживалась на минутку и сви­
стящим шопотом сообщала, что на оче­
редном секретариате будут песочить ве­
личайшего поэта всех времен и народов 
Ваську Полонского (бывшего Тамарки- 
ного мужа) за какие-то, якобы крамоль­
ные, стихи, которые Васька читал на 
творческом вечере. Но это была, так ска­
зать, дежурная новость, обязательная и 
почти ежедневная, как сводка погоды. 
Всякий раз, когда Васька печатал в 
«Правде», или каком-нибудь подобном 
печатном органе прочувственно-труб­
ные вирши, все его бывшие и настоя­
щие жены немедленно принимались 
распускать слухи о грозящих Ваське не-
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приятностях и неизбежной скорой опа­
ле. Сам же Васька на это время отбывал 
в творческую командировку — иногда в 
Сибирь, а иногда и подальше, в Австра­
лию или Южную Америку.

После обеда я зашел в биллиардную, 
сыграл три партии с Сенечкой Кауфма­
ном и выиграл к него в последнем шаре. 
Маркер Иван Николаевич был на седь­
мом небе от счастья. За последние годы 
Сенечка не проигрывал почти никому. 
Он приходил в биллиардную к самому 
открытию и торчал там весь день, даже 
обедать не ходил, а питался бутерброда­
ми с вареной колбасой, которые прино­
сил из дома. Играл он партию по деся­
точке и ежедневный выигрыш его дохо­
дил до пятидесяти рублей, из которых он 
давал Ивану Николаевичу пятерку. Но 
маркер Иван Николаевич был челове­
ком справедливым и азартным, жучков, 
вроде Сенечки, ненавидел до глубины 
души и готов был охотно пожертвовать 
пятеркой, лишь бы увидеть Сенечкино 
поражение.

Я играю средне, слабее Сенечки очков
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на пятнадцать, но в тот день — один к 
одному — прорезалась у меня какая-то 
совершенно невероятная кладка.

В последней партии, когда на столе 
оставались два шара — свой и туз-еди- 
нах — Сенечка развел шары по корот­
ким бортам и тряхнув лысой головой (он 
все еще никак не может позабыть того 
далекого времени, когда у него были во­
лосы) ласково предложил:

— Разошлись?
Отыгрыш, разумный отыгрыш, был 

и впрямь только одни — бить своего 
клопштоссом и менять шары местами. 
Иван Николаевич подмигнул мне и 
одобрительно кивнул. Ничья с Сенечкой 
тоже была кое-что.

Но я, ощутив прилив какого-то слад­
кого бешенства (бывают у меня такие 
приливы), возненавидев не только само­
го Сенечку, но даже бутерброд с вареной 
колбасой, который он держал в оттопы­
ренной левой руке, небрежно сказал:

— Ну, зачем же, Сенечка?! Туза — 
дуплетом — к себе, в левый угол!..

Иван Николаевич неодобрительно
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хмыкнул. Я чуть приподнял кий, ударил 
своего под низ коротким щелчком и туз, 
через весь стол, прокатился и послушно 
упал в левую лузу.

...Сенечка расставался с десяткой, 
как с родным, горячо любимым братом. 
Он еще долго канючил, уговаривал меня 
сыграть «разгонную», но я только высо­
комерно усмехнулся и сообщил, что у 
меня есть железное правило — никогда, 
ни при каких обстоятельствах, не играть 
в один день больше трех партий.

— А завтра придешь? — хищно 
спросил Сенечка и скривил и без того 
кривоватый нос.

— Возможно, — туманно ответил я 
и улыбнулся в ответ на благодарный 
взгляд Ивана Николаевича.

На Сенечкину десятку я позволил 
себе роскошь, взял такси на площади 
Восстания и доехал до метро «Аэро­
порт». У входа в метро уже слонялись (с 
утра пораньше!) два закадычных друга, 
два заклятых врага, два половых психо­
пата из нашего писательского коопера­
тивного дома — Седых и Карельский,
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клеили проходящих баб, искали подругу 
на вечерок.

— Привет! — сказал я. — Как дела 
на половом фронте? Наступление про­
должается?

— Иди, иди, служивый, не проедай­
ся! — раскатывая «р-р», как горячую го­
рошину, добродушно сказал Карель­
ский. — Твоя Софи Лорен уже ждет тебя 
в садике. И, между прочим, из авоськи 
у нее торчит ананас!

— Везет же людям! — вздохнул Се­
дов.

Я ускорил было шаги, но вспомнил, 
что Яшенька у меня уже сутки как не 
кормлен и можно себе представить, ка­
кой погром учинил он в квартире. Мне, 
конечно, давно следовало бы выгнать 
этого негодяя к чертовой матери. Даже 
среди моих ближайших друзей и знако­
мых не было второй такой сволочи, как 
этот кот. Но мне принес и подарил его 
Павлик, подобрал где-то на улице и при­
нес. И тут уж, стало быть, ничего я по­
делать не мог. Приходилось терпеть.

Я помню, когда мы еще жили вместе,
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и Павлику было лет пять — он постоян­
но тащил в дом со двора всех, как гово­
рила Лена, униженных и оскорбленных. 
Но у товарища Хаймовича, у мистера- 
месс-синьора Хаймовича, у Наумчика 
Хаймовича оказалась, видите ли, такая 
тонкая душевная организация, он пре­
бывал постоянно в таком невероятном 
творческом напряжении, рифмуя 
«кровь-любовь» и «вечер-встречи», что 
Лена с Павликом ходили по дому на цы­
почках, оберегая его душевный по­
кой, — и поэтому, когда Павлик в какой- 
то подворотне нашел тщедушного замур­
занного котенка, он принес его мне. За 
несколько месяцев этот заморыш, как 
царевич Гвидон, превратился в огром­
ного, наглого и злобного кота, который 
по любому поводу и без повода орал 
благим матом и крушил все, что попада­
лось ему на пути.

В первый год после того, как Лена 
ушла от меня к месье Хаймовичу (пере­
селилась со второго этажа на третий), я 
некоторое время носился с идеей — по­
менять квартиру. В нашем районе полно
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кооперативных домов — писателей, ки­
ношников, циркачей. Но наш дом счи­
тается лучшим, наверное потому, что во 
дворе у нас садик и потому еще, что 
строился наш дом первым — и строился 
основательно, без халтуры, на совесть. 
Охотников на мою двухкомнатную квар­
тиру можно было найти сколько угодно, 
только свистни. Но потом я подумал — 
какого черта?! Почему это, собственно, я 
должен куда-то переезжать? Пускай бо­
лит голова у Хаймовичей. В конце кон­
цов, не я бросил Лену, а она ушла от 
меня. К тому же, Павлик, возвращаясь 
из школы, нет-нет да и забежит ко мне 
поболтать, проведать Яшеньку, обме­
няться последними спортивными ново­
стями. А бывает, что он заходит и вече­
ром, особенно, если по телевидению — 
футбол. Тогда мы садимся рядом на ди­
ван, пьем чай, дружно болеем за тбилис­
ское «Динамо» и ругаем «Спартак». Я 
обнимаю Павлика за худые, мальчише- 
ски-острые плечи и стараюсь не думать 
о том, что через какой-нибудь час он 
встанет, потянется, улыбнется и скажет:
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— Ничего игрушка была! Ну, я по­
шел, папа, привет!

У него Ленины глаза — огромные, 
черные, умеющие как-то мгновенно оза­
ряться радостью или выражать такое от­
кровенное,такое неподдельное огорче­
ние, что все те годы, которые мы прожи­
ли вместе (а прожили мы немного-нема­
ло почти девять лет) я, по-моему, не ска­
зал ей ни одного грубого слова. Ну, если 
даже и говорил, то, во всяком случае, тут 
же раскаивался.

И может быть именно поэтому, я с 
такой страстью, с таким остервенением 
матерился и выкрикивал самые дикие 
непристойности в то утро, когда Лена 
сказала, что она от меня уходит.

Мы завтракали на кухне, Павлика 
Лена проводила в школу, а я поднялся 
почти мертвый — накануне в Доме ли­
тераторов мы обмывали очередную (ес­
ли не ошибаюсь — пятую) государствен­
ную премию классика узбекской лите­
ратуры Файзуллы Яшенова. Файзул- 
ла — седой узкоглазый сморчок — ве­
лик во всех жанрах, и посему за банкет-
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ным столом сидели поэты, прозаики, 
драматурги — ненасытная шатия лите­
ратурных поденщиков, буйные голо­
вушки, сочинявшие за Файзуллу все, 
что угодно, лишь бы платили деньги. Я 
представлял на этом сборище кино — на 
студии «Узбекфильм» ставилась двухсе­
рийная эпопея по сценарию Яшенова 
«Дорога к счастью» — о том, как под 
мудрым водительством и так далее — 
расцвела Голодная степь. Сценарий пи­
сал, разумеется, я — но благоразумно 
отказался ставить свое имя рядом с име­
нем Файзуллы. Так для меня выгоднее 
во всех отношениях — и утверждается 
сценарий значительно быстрее и легче, 
и денег больше. Если подписываем вдво­
ем — то деньги пополам, если подписы­
вает один классик — почти весь гонорар 
идет мне.

Надо отдать Файзулле должное — 
банкет он закатил на славу, не поску­
пился и, когда утром я попытался спол­
зти с постели, меня шатануло так, что я 
едва не присел на копчик.

В голове у меня прыгали какие-то

193



синие черти, а язык, сухой и шершавый, 
во рту не помещался.

Я сидел за кухонным столом с пол­
узакрытыми глазами и пил, чашку за 
чашкой, черный кофе.

Лена, в ситцевом халатике, сидела 
напротив и рассеянно брякала чайной 
ложечкой по блюдцу.

— Умоляю тебя, — сказал я, — пе­
рестань стучать ложкой.

— Коля, — сказала Лена странным, 
каким-то как бы не своим голосом, — мне 
нужно с тобой поговорить.

Я попытался усмехнуться:
— Другого времени ты найти не 

могла?
— Другого времени не будет! — 

резко сказала Лена и снова брякнула 
ложечкой по краю блюдца. — Я не 
собираюсь читать тебе мораль или 
упрекать за что-то. Каждый человек 
живет так, как он умеет. И хочет. Ты 
сделал все, решительно все, чтобы я 
перестала тебя любить. И не только 
любить — уважать. И вместе нам быть 
больше ни к чему.
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— Я просил тебя, кажется, — сказал 
я, — не стучать ложкой.

— Извини... Тем более — а мне ка­
жется, что ты давно уже об этом догадал­
ся — я полюбила другого человека...

— Хаймовича? — спросил я.
— Да, Хаймовича, — сказала Лена 

с вызовом, — а что?!
— Ничего, ничего, — сказал я, гля­

дя на всю эту сцену словно со стороны, 
и, помолчав, совершенно искренне рас­
смеялся. — Я просто не понимаю, как 
можно любить человека по фамилии 
Хаймович! Хаймович — это же из анек­
дота! Идут по улице два китайца и один 
говорит другому — «послушайте, Хай­
мович...»

— Ну знаешь, — перебила Лена, — 
лучше любить человека из анекдота, чем 
человека из...

Она внезапно замолчала и закусила 
губу. У нее есть такая детская привычка 
(и у Павлика тоже) закусывать нижнюю 
губу.

Я подождал продолжения, поднял 
глаза на Лену и увидел, что она плачет.
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Но это меня не тронуло, ничуть, скорее 
даже наоборот.

— Что же ты не договариваешь, су­
ка?! — тихо, очень тихо спросил я, и 
знакомое сладкое бешенство окатило ме­
ня всего, как холодная вода, даже голова 
перестала болеть. — Что же ты замолча­
ла, б... подзаборная, дерьмо собачье?! 
Лучше жить с человеком из анекдота, 
чем с человеком из... откуда, сука? Из 
бардака? Из КГБ?! Откуда?

Лена, грохнув табуреткой, вскочила 
и выбежала из кухни.

— Учти, дерьмо, что Павлика я тебе 
не отдам! — уже не сдерживаясь больше 
(в смысле громкости), крикнул я ей вдо­
гонку.

Я кричал после этого еще, наверное, 
около часа. Кричал, даже не интересуясь 
тем, слышит Лена меня или не слышит, 
кричал от бессилия, злости и чувства 
вины, кричал, чтобы выкричаться. По­
том, сорвав голос, исчерпав все бранные 
и оскорбительные слова и все их хитро­
умные сочетания, я встал, открыл холо­
дильник, достал бутылку «Выборовой» и
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налил себе полный чайный чггакан. Мне 
все равно необходимо было опохмелить­
ся.

Самое нелепое, что это я, я и никто 
другой привел Хаймовича к нам в дом. 
Пожалел падлу! В автомобильной ката­
строфе у него погибли жена и дочь, ро­
весница Павлика, сам чудом остался 
жив и ходил прихрамывая, опираясь на 
палку и изображая на своей мерзкой 
интеллигентной харе всю вековечную 
скорбь всех неистребимых колен Израи­
левых. Вот я и зазвал его как-то — по­
сидеть, поболтать, попить чайку или че­
го-нибудь посущественнее. Я просто по­
думал, что и Лене, и Павлику будет не 
так одиноко в те месяцы, когда я объез­
жаю свои среднеазиатские вотчины, тем 
более, что Хаймович оказался довольно 
занятным рассказчиком, а стихи читал 
и вовсе хорошо. Чужие, разумеется, не 
свои. Свои стихи читать Хаймович стес­
нялся и, по-моему, правильно делал. 
Впрочем, тут я не судья, я стихов не 
люблю и не понимаю, и меня всегда 
смешит, когда какой-нибудь старый пер-
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дила, пузатый и лысый, на вопрос — 
чем он занимается — отвечает — я поэт. 
Все равно, как если бы он публично 
признался в том, что занимается онаниз­
мом.

В то же утро, после объяснения с 
Леной, я допил «Выборову», побросал 
вещички в чемодан и улетел в Алма-Ату.

Никаких определенных дел у меня 
там не было, но, во-первых, я знал, что 
стоит мне только появиться на киносту­
дии, как непременно набежит какой-ни­
будь казахский классик, задумавший ос­
частливить человечество народной дра­
мой на сюжет — у богатого бая было три 
сына, а у бедного кузнеца красавица 
дочь... А во-вторых, я просто люблю этот 
город, Алма-Ату. Особенно хорош он по 
вечерам, когда прохладный ветер с гор 
выдувает из города горячий и пыльный 
дневной степной ветер, когда стихает 
уличный шум и вдруг становится слыш­
но, как негромко, вечно, бормочут ары­
ки, как на окраинах, там, где еще сохра­
нились дувалы, начинают, на всю ночь, 
до утра, перебрехиваться собаки, а небо
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опускается низко-низко, и с Алма-Аты 
слезает вся ее европейски-советская 
подмалевка, и хочется назвать ее снова 
городом Верным, маленьким русским 
фортом Верным на далекой азиатской 
окраине, где скрещиваются караванные 
пути в сказочные края — Китай, Пер­
сию, Индию.

Вернулся я в Москву месяца через 
два, загоревший, пополневший, обожрав­
шийся шашлыками и пивом, опившийся 
крепчайшим казахским самогоном.

Лифтерша Катя, скорбно поджав гу­
бы, поздоровалась со мной кивком голо­
вы и протянула мне почтовый конверт, 
в котором лежали ключи.

Дома был образцовый порядок — 
все прибрано, все чисто, хотя — из-за 
закрытых окон, должно быть, — и в  ком­
натах, и на кухне стоял тот тухловатый, 
нежилой дух, каким обычно встречают 
постояльцев гостиничные номера. Даже 
не капала вода в ванной — очевидно, в 
мое отсутствие приходил слесарь и по­
чинил неисправный кран. И молчал те­
лефон.
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Я первым делом открыл окна, пус­
тил воду из всех кранов, зажег повсюду 
свет, включил телевизор на полную 
мощность и, не переодевшись, не умыв­
шись с дороги, принялся названивать 
киношным знакомым, чтоб немедленно 
приходили, приносили что выпить, при­
водили баб.

Так началась моя холостая жизнь.
Это уже потом, много позже, Павлик 

приволок мне Яшеньку, и как-то сама 
собой, из всех баб, согревавших на не­
долгое время мою одинокую постель, вы­
делилась, высветилась, осталась Ната­
ша. Но о ней потом, о ней мне придется 
говорить еще подробно и долго.

...Итак, я купил рыбный дрызг для 
Яшеньки, пять банок бычков в томате, 
бутылку водки и бутылку вина — и на­
правился, испытывая некоторую том­
ность от мелких удач этого дня — домой.

Опять пошел дождь. Кстати, обстоя­
тельство это следует запомнить, так как 
в дальнейших событиях непрерывные 
дожди этого лета будут иметь некоторое 
значение.

200



Как-то, выходя из дома, я спросил 
лифтершу — не Катю, другую — что 
за погода, и она, вздохнув, ответила:

— Ну какая может быть, Николай 
Андреевич, погода?! Какая может быть 
погода, когда вон даже и по радио гово­
рили, что цельный день, с утра и до 
вечера, одни сплошные кратковремен­
ные дожди!..

...Наташи в садике не было. Я ре­
шил, что она, верно, спряталась от до­
ждя, и зашел в парадное.

Лифтерша Катя сидела за своим сто­
ликом у телефона и что-то, как всегда, 
шила. Лена называла ее «Мисс Диор». 
Катя и вправду обшивала всех модниц 
из нашего и соседних домов. Объясня­
лось это чрезвычайно просто — как пра­
вило, новые туалеты покупались по слу­
чаю — в комиссионных магазинах, или 
у знакомых, или у знакомых знакомых, 
покупались по суровому завету садовода 
Мичурина: «мы не можем ждать мило­
стей от природы» — и поэтому Катя по­
стоянно что-нибудь сужала, или расши­
ряла, или удлиняла, или укорачивала.
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— Добрый день, Николай Андрее­
вич, — сказала Катя. Она воткнула 
иголку во что-то воздушно-пестрое, вы­
тащила из кармана стеганой кацавейки 
(она почему-то все время мерзла) мои 
ключи, а из-под стула — толстую, туго 
набитую парусиновую авоську, из кото­
рой и впрямь — не соврал Карель­
ский — торчал зеленый хвост ананаса.

— Наталья Николаевна забегала и 
просила вам передать.

— А где она сама?
— А я не знаю. Она очень торопи­

лась куда-то, сказала, что будет вам по­
позже звонить.

Я поднялся на лифте на свой этаж 
(в конце концов я же плачу, черт возьми, 
за лифт) и, еще открывая дверь, услы­
шал пронзительный телефонный зво­
нок.

Я рванул дверь, отшвырнул ногой 
бросившегося на меня из какого-то угла 
Яшеньку, и, роняя авоськи, схватил те­
лефонную трубку.

— Коля, — раздался задыхающийся 
Наташин голос. — Это я.
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— Где ты?
— Я звоню тебе из автомата...
— Ну так приходи.
— Нет, я уже далеко. Я тебя ждала...
— Я в магазин забегал.
— Слушай, — помедлив, спросила 

Наташа, — тебе Катя отдала?
— Да.
— Все?
— Что ты имеешь в виду? Ананас?
Наташа фыркнула:
— Господи, ну при чем тут ананас?! 

Я имею в виду... В общем, проверь, я 
подожду.

Я достал из парусиновой авоськи 
ананас и два завернутых в газетную бу­
магу пакета — потолще и потоньше.

— Все в порядке, — сказал я в те­
лефон, — спасибо и... А почему все-таки 
ты меня не дождалась?

— Я не могла, — сказала Наташа, 
и почему-то повторила: — я говорю из 
автомата... Ты понимаешь, я сидела в 
садике, ждала тебя, и тут вдруг какой-то 
тип...

— Какой еще тип? — спросил я,
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сразу же сатанея. — Он что — приста­
вал к тебе, что ли?

— Нет, нет, нет! — быстро сказала 
Наташа и понизила голос. — Наоборот. 
Он как-то подчеркнуто делал вид, что он 
меня не замечает. Очень подчеркнуто. И 
вообще он мне сильно не понравился.

— А какой он из себя?
— В том-то и дело, что никакой. Без 

примет.
— Ну, и что же?
— Я не знаю.
— А почему он тебе не понравился?
— Не знаю!
— А в чем он был?
— По-моему, в чем-то сером. Некто 

в сером. В сером костюме. В серой шля­
пе. Очень весь какой-то из себя чистень­
кий... Черт, мне уже стучат... Я позвоню 
тебе еще раз, попозже...

И вдруг Наташа вскрикнула:
— Ой, Коля!.. Слушай, я вспомни­

ла — у него, у этого типа, был в руке 
букетик цветов... Ну, сейчас, сейчас... Я 
позвоню!..

Я медленно, прищурившись и отто-
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пырив губы, положил на рычаг телефон­
ную трубку. Потом я услышал за своей 
спиной какое-то урчание, и, обернув­
шись, увидел, что эта сволочь — Яшень­
ка — уже выскреб из продуктовой 
авоськи свой рыбный дрызг и жрет его, 
разбросав по всей комнате.

Матерясь, я загнал этого сукина сы­
на в ванную комнату, откуда он немед­
ленно принялся истошно вопить и цара­
пать когтями дверь. Чтобы не слышать 
всего этого безобразия, я включил ра­
дио. Теперь — вопи, скотина, пока не 
сдохнешь. Потом я отнес на кухню и 
поставил в холодильник пять банок быч­
ков в томате. Кстати, попутно, мне от­
крылась тайна появления сей роскоши 
в нашем задрипанном «Комсомоль­
це» — на наклейке, внизу, стоял 
штамп — «Срок хранения 1-ое августа 
197... года». Стало быть, за полтора ме­
сяца до того, как эти банки начнут коро­
биться, вспучиваться и смердеть, — их 
срочно перебросили из валютных «Бере­
зок» и партийно-правительственных 
распределителей в открытую продажу.
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Ну, что ж, и на том спасибо — могли и 
до последнего дня дотянуть.

Я зажег газ, поставил на огонь чай­
ник и вернулся в комнату — в большую 
комнату, служившей мне одновременно 
и кабинетом, и гостиной, и столовой, и 
носившую название большой, в отличие 
от второй, малой, где была спальня.

...Тем, кто (надеюсь!) будет читать 
эту рукопись, может показаться, что я 
все время отвлекаюсь и рассказываю о 
мелочах, не имеющих существенного 
значения, — но, поверьте мне, поверьте, 
что именно мелочи, вернее то, что пред­
ставляется нам — по недомыслию, по 
небрежности — мелочами, — из них-то, 
в итоге, и образуется наша судьба, они- 
то, мелочи, и складываются, как цветные 
камушки, в картинку — и картинка эта, 
вынь ты из нее потом хоть один каму­
шек, станет вдруг не толлько неполной, 
а, может статься, и вовсе лишенной 
смысла.

...Толстый пакет из наташиной 
авоськи я не стал разворачивать. Там, я 
знал, были четыре экземпляра сценария
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«Огни над морем» о нефтянниках Кас­
пия, авторы М. Ахмедов и Н. Зимин. В 
последний год к республикам Средней 
Азии, которые ме уже слегка осточерте­
ли, я присоединил и начал осваивать 
республики Закавказья.

Сценарий «Огни над морем» был, 
что называется, обречен на успех. Това­
рищ Мамед Ахмедов являлся не только 
одним из секретарей Азербайджанского 
союза Писателей, членом ЦК и депута­
том Верховного Совета, но и еще (самое 
главное!) заместителем министра куль­
туры. Так что сценарий был обречен на 
успех, а фильм — если будет фильм — 
на провал.

Впрочем, сценарии подобного рода, 
как правило, принимаются, оплачива­
ются, а затем под каким-нибудь благо­
видным предлогом сплавляются в архив. 
Директора киностудий (хотя и назнача­
ются на эту должнось чаще всего, за 
очень редким исключением, всякие но­
менклатурные идиоты) деньги считать 
умеют. А тут расчет самый простой — 
лучше заплатить десять тысяч за сцена-
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рий и не портить отношений с товари­
щем Ахмедовым, чем выбрасывать сотни 
тысяч на постановку никому не нужного 
фильма.

...Толстый пакет я положил на пись- 
меный стол — завтра или послезавтра я 
отвезу его в Управление по производст­
ву художественных фильмов, и постара­
юсь забыть, как страшный сон.

Покончив с делами государственной 
важности, я развернул, наконец, второй 
пакет. Там была, отпечатанная в одном 
экземпляре (второй экземпляр должен 
был оставаться у Наташи) повесть не 
повесть, а так, нечто, некое сочинение, 
которое называлось «Именем Россий­
ской Федерации». Автор Н. Хомич. От 
фамилии этой, разумеется, разил псев­
доним за сто шагов. Перелистал человек 
подшивку старых газет, наткнулся на 
имя прославленного футбольного врата­
ря и, посмеиваясь, подписал этим име­
нем свое сочинение... А сама история, 
рассказанная товарищем Н. Хомичем, 
была довольно-таки гнусная и довольно- 
таки обыкновенная. В большом про-
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мышленном городе (что-нибудь вроде 
Куйбышева) идет судебный процесс — 
слушается дело о хищениях на мебель­
ной фабрике. Местные власти, при под­
держке и даже науськиваньи столичной 
прессы, придают процессу для всеобщей 
острастки показательный характер — 
большинству обвиняемых влепили от се­
ми до двенадцати лет, а директора фаб­
рики и главного бухгалтера приговори­
ли к высшей мере социальной защи­
ты — расстрелу.

Вот и вся история. Вернее, та ее 
часть, что происходила у всех на глазах, 
наяву, на свету, на сцене — а Н. Хомич 
рассказывает — и весьма картинно, как 
кажется мне, рассказывает — обо всем, 
что творилось в тени, за кулисами. И 
выясняются такие подробности, такие 
действующие лица вытаскиваются на 
подмостки, что тут уж, как говорится, без 
поллитра или без Агаты Кристи не раз­
берешься. В замазке оказываются все — 
от обкома партии и Горисполкома до 
Прокуратуры и Управления милиции. 
Все начальнички, большие и малые, все
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беззаветные слуги народа имели в этом 
деле свой профит, свою долю — всем по 
сниженным ценам, а то и вовсе бесплат­
но, изготовлялась мебель для квартир и 
загородных дач, выписывалось — под 
видом образцов — заграничное кухон­
ное оборудование и ставились финские 
бани. Рассказывает этот Н. Хомич и о 
том, как один из следователей — из мо­
лодых, видно, да ранних, — после не­
приятного разговора в Прокуратуре по­
пал, случайно, под машину и умер, бед­
няга, не приходя в сознание, в Обкомов­
ской больнице.

Описывается и такая подробность 
(вот они, мелочи-то, вот они!), как ди­
ректора фабрики и главного бухгалтера 
заверяют — не прямо, а при помощи 
намеков и пауз — что если будут они 
себя вести на суде достойно и сдержан­
но, вину признают, никаких имен не 
назовут, — то отделаются они незначи­
тельным, может быть даже условным 
сроком.

Потому-то так страшно, по-зверино- 
му закричал директор фабрики в зале

210



суда, услышав слово «расстрел», и его 
тут же, чуть не волоком, утащила охрана,, 
а главный бухгалтер упал в обморок.

Вот такое сочиненьице, не читая, пе­
релистывал я — за Наташей можно не 
проверять, ошибок она не делает, — ког­
да из прихожей раздался звонок.

— Наталья! — подумал я, но все-та- 
ки, на всякий случай, открыл верхний 
ящик письменного стола и сунул туда 
рукопись Хомича. Потом я приглушил 
радио — немедленно стало слышно, как 
вопит и бесчинствует Яшенька — и по­
шел открывать дверь.

Уже снимая цепочку, я спросил:
— Наташка?
После короткой паузы незнакомый, 

слегка пришепетывающий тенорок, ска­
зал:

— Извините, Николай Андреевич, 
к вам можно?

Я открыл дверь.
Передо мной стоял человек чуть вы­

ше среднего роста, с каким-то на удив­
ление невыразительным, стертым, как у 
провинциального актера лицом, в сером
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костюме, в белой рубашке с галстуком, 
в серой шляпе, в левой руке он держал 
букетик цветов, а правую протянул мне 
навстречу и, улыбаясь, представился:

— Чекмарев!..

2

— Чекмарев! — улыбаясь, предста­
вился человек в сером костюме.

Я ничего не ответил — просто молча 
выжидательно посмотрел на него.

— Надеюсь, Николай Андреевич, я 
не помешал? — спросил Чекмарев и 
снова как-то доверительно, как-то так, 
словно он не сомневался в том, что мы 
понимаем, должны понимать друг друга 
с полуслова, широко улыбнулся. Я еще, 
помню, подумал, что он, наверное, очень 
любит улыбаться — уж больно у него 
были красивые, белые и ровные зубы.

— А в чем, собственно, дело? — 
сказал я, пытаясь хоть как-то, хоть для 
порядка, проявить строптивость. — Я, 
как раз, сел работать и...
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— Ну, ничего, ничего! — добро­
душно сказал Чекмарев. — Я вас долго 
не задержу.

И решив, видимо, что с предвари­
тельными церемониями покончено, он 
уверенно прошел мимо меня — а вернее 
бы даже сказать — сквозь меня — в пе­
реднюю, снял шляпу, аккуратно прила­
дил ее на крючок вешалки, причесал 
перед зеркалом волосы, поправил гал­
стук, обернулся.

— Вазочка у вас, Николай Андрее­
вич, какая-нибудь не найдется?

— Вазочка? — тупо спросил я. — 
Какая еще вазочка? Для чего?

— Для гвоздик, — сказал Чекма­
рев, — а то ж они завянут без воды, 
жалко.

Я усмехнулся:
— А вы гвоздики эти — вы их мне 

принесли, что ли?
Чекмарев, прежде чем ответить, не 

спеша, внимательно и цепко оглядел 
большую комнату, покачал почему-то го­
ловой, сел на диван, — на то самое ме­
сто, где я сижу обычно с Павликом, ког-

213



да мы смотрим телевизор, вытащил из 
кармана пачку «Беломора», закурил — 
и только тогда ответил:

— Ну, не специально — вам. Про­
сто — купил. Я люблю цветы. Без цветов 
и дом — не дом... Вы поставьте их в 
вазочку какую-нибудь, я подожду...

Чувствуя себя полнейшим крети­
ном, я снял с книжной полки медный 
кувшин — мы его купили когда-то с Ле­
ной в Тбилиси, взял цветы — в омерзи­
тельно-мокрой, расползающейся газет­
ной бумаге — и отправился на кухню.

Чайник, о котором я, разумеется, по­
забыл — выкипел и едва не распаялся.

Я погасил газ, отвернул кран над 
мойкой, подставил кувшин, и долго сто­
ял, бессмысленно глядя на текучую воду.

Мне было страшно.
... Сейчас, когда я обо всем этом 

пишу, мне, вероятно, еще страшнее — 
страшнее хотя бы уже потому, что сегод­
ня я знаю — чем это кончилось, каких 
трагических последствий был предвест­
ником этот визит, эти цветочки... Вот уж, 
воистину, цветочки!
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Но тогда, конечно же, ничего этого 
знать я не мог, и не сумел бы даже 
объяснить, почему мне было страшно. 
Ну, в самом деле — ну, явился какой-то 
тип, нахал, принес гвоздики... Скорее 
всего нормальный псих, графоман (мало 
ли их шляется по нашему дому?!), кото­
рый пришел предлагать соавторство или 
жаждет рассказать историю своей жиз­
ни: «Если бы кто-нибудь мою жизнь 
описал, какой бы роман получился!»

Но мне, повторяю, было страшно. То 
ли передалась мне Наташина тревога, 
задыхающийся ее голос в телефонной 
трубке, то ли где-то, в глубине души, я 
все-таки смутно догадывался — кто этот 
человек, откуда он, из какого давнего, 
забытого, забитого наглухо прошлого 
явился он, чобы предъявить права на 
мою жизнь.

Когда я вернулся в большую комна­
ту, Чекмарев стоял у окна, курил, задум­
чиво и рассеянно хмурился.

— Дождь, — бесцветно сказал 
он, — все дождь и дождь. Так и не на­
чнется лето никак. — Он помолчал.
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— Мне, знаете, кого жалко? — сно­
ва заговорил он, глядя не на меня, а в 
окно. — Тех чудаков, которые дачи по­
строили — выбросили люди деньги на 
ветер!.. Вы, кстати, Николай Андреевич, 
прогноза погоды на ближайшие дни не 
слыхали?

— Нет, — сказал я.
Я поставил кувшин с гвоздиками на 

круглый столик у телефона и этаким 
нарочито-деловым тоном, от которого 
мне самому стало противно, спросил:

— Ну, так я слушаю вас, товарищ 
Чекмарев, чем, как говорится, обязан?

Чекмарев, наконец, обернулся.
Пока я возился на кухне, он зачем-то 

снял галстук, расстегнул ворот рубашки, 
и я, помню, подивился тому, что у него 
такая загорелая шея — белое лицо и до 
черноты загорелая шея.

— Чем обязаны?! — весело засме­
ялся Чекмарев. — Да ничем вы мне, Ни­
колай Андреевич, дорогой вы мой, не 
обязаны. Просто один человек просил 
меня, при случае, зайти и передать вам 
привет — что я и делаю.
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— А кто? — небрежно спросил я.
Но Чекмарев, улыбаясь, ухитрился

ответить еще небрежнее:
— Юрий Леонидович.
У меня перехватило дыхание, но пы­

таясь оттянуть время — неизвестно, за­
чем мне это было нужно? — я сдвинул 
брови и всем своим видом неуклюже 
изобразил мучительную работу памяти:

— Юрий Леонидович?!
И тут произошло нечто совершенно 

несусветное, безобразное, невероят­
ное — невероятное настолько, что я и до 
сих пор не берусь утверждать — было 
ли это на самом деле, или только приме­
рещилось мне, причудилось.

Чекмарев усмехнулся, не спеша, в 
развалочку подошел ко мне, прищурил­
ся и отчетливо, негромко сказал:

— Ну, хватит! Хватит горбатого-то 
лепить!

Мне показалось, что он хочет меня 
ударить, я поднял руку, и тогда он, дей­
ствительно, резко, коротко, без замаха, 
ударил меня, ткнул кулаком в солнечное 
сплетение.
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Повторяю, что не берусь утверж­
дать — было ли все это на самом деле, 
сказал ли Чекмарев эти слова, ударил ли 
меня. Может быть, гнусный страх, лип­
кое ожидание того, что это может слу­
читься, что Чекмарев может так посту­
пить, — повергли меня внезапно в бес­
памятное наваждение, в провал.

Но боль, между прочим, была, это уж 
точно. Боль была — и даже такая силь­
ная, что я и впрямь потерял на несколь­
ко секунд сознание.

... Когда я очнулся, я лежал на дива­
не, а Чекмарев сидел рядом, держал ме­
ня за руку — считал пульс и говорил 
озабоченно и сочувственно:

— Экий вы, право, нервный, Нико­
лай Андреевич! Такой здоровый мужчи­
на, а нервы — ни к черту! Пьете много, 
не бережете себя — нельзя так!..

Он опустил мою руку, встал, и при­
нялся совершенно по-хозяйски, как буд­
то не он, а я был у него в гостях, хлопо­
тать — принес из спальни подушку и 
подсунул мне ее под голову, принес из 
кухни стакан чая и поинтересовался:
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— Вам послаще?
Я лежал, полузакрыв глаза, глядя и 

не глядя, как уверенно и ловко 
распоряжается он в моей квартире. Он 
положил мне в чай три куска сахара, 
что-то еще сказал, но я не слышал.

Юрий Леонидович!
А я-то верил, а я надеялся, что 

тогда, на вокзале, в Куйбышеве, у 
мягкого вагона скорого поезда 
Куйбышев-Москва, мы виделись с ним 
в последний раз, в самый 
наипоследний раз, и что никогда, 
никогда больше не появится он в моей 
жизни. Он пришел меня проводить, 
принес мне на дорогу бутылку 
армянского коньяка «пять звездочек». 
Был октябрьский вечер — холодно, 
ветрено, — а он стоял в черном 
пижонском пальто с чуть приподнятым 
воротником, с непокрытой головой — и 
при свете вокзального фонаря седые 
его волосы казались серебряным 
шлемом, словно стихиям — дождю, 
ветру — прикасаться к его особе было 
не разрешено и не положено. Он и 
вправду был так барственно хорош, что
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проходившие мимо женщины невольно 
оглядывались на него.

Мы познакомились в гостинице 
«Интурист». Я приехал в Куйбышев по 
заданию газеты «Советская Россия», где 
я в ту пору иногда подрабатывал, под­
халтуривал — приехал освещать в цен­
тральной печати показательный про­
цесс — дело о хищении на мебельной 
фабрике.

Поезд мой из Москвы пришел рано 
утром, номер в гостинице был мне за­
бронирован заранее, я привел себя в 
порядок и спустился вниз, в ресторан — 
позавтракать.

Вот тут-то и подошел Юрий Леони­
дович.

Он подошел к моему столику, пред­
ставился, сел и сказал — просто, без 
всяких вступлений:

— Видите ли, Николай Андреевич, 
мы бы хотели, чтобы ваша работа здесь 
протекала, так сказать, в самом тесном 
контакте с нами.

— С вами? — спросил я, слегка на­
стороженно и недружелюбно, так как
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принял за этакого пожилого и преуспе­
вающего члена коллегии адвокатов. — С 
кем — с вами?

Юрий Леонидович улыбнулся, быс­
тро достал из кармана хорошо сшитого 
пиджака кожаную книжечку-удостовере­
ние, раскрыл ее — и делая вид, что не 
заметил, как у меня несколько дернулась 
голова, повторил:

— С нами, Николай Андреевич! Де­
ло это запутанное и сложное, сам черт 
ногу сломит! А вы человек творческий, 
с эмоциями... Нет, нет, вы, упаси бог, не 
подумайте, что мы собираемся вам дик­
товать — как и о чем писать... Просто, 
как я уже сказал, поработаем в тесном 
контакте, вы нам поможете, мы вам по­
можем. Он спрятал удостоверение и 
слегка наклонился через столик ко мне:

— Здесь, в гостинице, нам встре­
чаться больше не стоит. Будете ежеднев­
но, в семь часов вечера, приезжать по 
следующему адресу. Нет, нет, вы не за­
писывайте, адрес простой, запомнить 
легко...

И вот, в течении двух недель, пока
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длился процесс, я приезжал каждый ве­
чер на мерзкую нежилую квартиру, об­
ставленную уродливо-пышной мебелью, 
этаким ампиром «времен культа лично­
сти».

Юрий Леонидович встречал меня 
неизменно одним и тем же вопросом:

— Ну-с, каковы впечатления?
Я коротко докладывал о своих впе­

чатлениях или, точнее сказать, — о том, 
какую информацию собираюсь отпра­
вить в «Советскую Россию». Юрий Лео­
нидович слушал, кивал головой, изредка 
делал какое-нибудь замечание, и затем, 
в остальные полтора-два часа, к разгово­
ру о процессе мы больше не возвраща­
лись, а беседовали на самые разные, ча­
ще всего — художественные, материи — 
о литературе, о театре, о кино. Юрий 
Леонидович был большим любителем 
кино. Особенно восхищался он филь­
мом «Летят журавли» и жалел только, 
что на роль героини взяли не Ларионо­
ву, а Самойлову.

Как-то раз, прощаясь, я спросил его:
— Скажите, а где у вас, в Куйбы-
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шеве, можно хорошо поужинать? А то 
меня от этой гостиничной кухни уже му­
тит...

— У нас в Куйбышеве? — повторил 
Юрий Леонидович и засмеялся. — Я 
ведь здесь, Николай Андреевич, такой 
же гость, как и вы. Откомандирован вре­
менно из Москвы — навести порядок!..

...Я никак не ждал, что он придет 
меня провожать. Когда я уже стоял в 
тамбуре, а поезд тряхнуло и медленно 
поплыла платформа назад, он коротко и 
вполне серьезно сказал, ткнув пальцем 
в перчатке на зажатую у меня в руке 
бутылку коньяка:

— Напейтесь.
Что я, между прочим, и сделал.
Было это, примерно, за год до того, 

как я познакомился с Леной. Сначала я 
вспоминал о Юрие Леонидовиче доволь­
но часто, раза два мы даже встретились 
на каких-то просмотрах в Доме Кино, 
здоровались издали, обменивались ни­
чего не стоящими улыбками. Я старался 
не думать о нем, не знать — мало ли 
живет людей в Москве — и вообще на
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белом свете — знакомых мне в лицо и 
по имени, судьбы которых никогда, ни 
при каких обстоятельствах не могут, не 
должны, не обязаны пересечься с моей 
судьбой.

Да, было, случилось однажды — сел 
играть в карты с чертом и вроде бы даже 
не проиграл, остался при своих, но боль­
ше не сяду. Хватит, позабавились.

...Зазвонил телефон.
Я приподнялся, но Чекмарев строго 

махнул рукой:
— Лежите, лежите.
Он снял телефонную трубку:
— Вас слушают. — И, через секун­

ду, опять улыбнулся, показал все свои 
белые и ровные зубы: — Нет, нет, вы не 
ошиблись... Что? Вы понимаете, дело в 
том, что Николай Андреевич не очень 
хорошо себя чувствует... Что, что? Нет, 
я не доктор, я... Что? Минутку!

Чекмарев отвел в сторону телефон­
ную трубку, накрыл ладонью микрофон 
и поглядел на меня:

— Это Наталья Николаевна. Она 
говорит, что сейчас приедет.
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— Не надо, — быстро сказал я. — 
Попросите ее, чтобы...

Но из отставленной трубки уже раз­
дались короткие и частые гудки, а из 
ванной комнаты донесся истошный 
вопль Яшеньки.

Чекмарев прислушался и спросил:
— Кошка?
— Кот. В ванной.
— Я его выпущу, — решительно 

сказал Чекмарев. — Зачем животное му­
чить? !

...Яшенька выпрыгнул, вылетел, вы­
скочил в гостиную, как призовой бык на 
арену, остановился перед Чекмаревым, 
сузил глаза и вдруг — и уж это, поверь­
те, мне не померещилось, — вдруг у не­
го поднялась дыбом шерсть, он жалко 
мяукнул, поджал хвост и, пятясь задом, 
уполз и забился под диван.

— Какой-то он у вас психован­
ный, — со смешком сказал Чекмарев.

И тут, внезапно, мне совершенно 
мучительно захотелось выпить, до такой 
степени захотелось, что в какую-то долю 
секунды все сущее перестало как бы
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иметь значение — и воспоминание об 
Юрии Леонидовиче и куйбышевском 
кошмаре, и рукопись Хомича, спрятан­
ная в ящике письменного стола, и Ната­
ша, и этот Чекмарев — все это, сперва 
отодвинулось куда-то на второй план, 
скукожилось, потускнело, а потом и вов­
се перестало быть сущим и осталось 
только желание выпить — только оно од­
но, это желание, и было действитель­
ным, а все прочее — пыль, мираж, не­
сносная чушь.

Люди пьющие меня поймут, а людям 
непьющим объяснить это состояние бу­
дет довольно трудно (если вообще воз­
можно), пусть поверят на слово, что со­
стояние это совсем особенное, не срав­
нимое ни с чем, и тем, кто не знает, я 
желаю от всей души так и не узнать ее 
никогда.

Я рывком сел, спустил ноги на пол 
и сказал:

— Вот что, у меня есть идея...
Я взглянул на Чекмарева:
— Как вас зовут?
— А мы с вами почти тезки, — ска-
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зал Чекмарев. — Только наоборот. Вы 
Николай Андреевич, а я Андрей Нико­
лаевич... Выражаясь по-научному — 
зеркальное отражение.

— Браво! — воскликнул я в совер­
шеннейшем восторге.

Ай-да Чекмарев! Зеркальное отра­
жение, ишь ты!

— В таком случае, — сказал я, — у 
нас с вами есть вполне законное осно­
вание выпить!..

— Выпить?
Чекмарев посмотрел на часы, поду­

мал — словно что-то прикидывал в 
уме — и кивнул:

— Можно.
— Браво! — повторил я и оконча­

тельно развеселился. Собственно, разве­
селился не я. Меня уже не было. «Я» — 
все то, что называется человеческим 
«я» — состояло из единственного жела­
ния напиться. «Я» — это и было жела­
ние напиться, окосеть, загудеть, уйти в 
отключку. Только это, и ничего больше.

— Будем пить на кухне.
...Я открыл банку бычков в тома-
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те — гулять так гулять! — вытащил из 
холодильника бутылку водки, поставил 
вино, хлеб, масло, сыр и два стакана — 
терпеть не могу пить из рюмок. Чекма­
рев повертел свой стакан в пальцах, по­
смотрел его на свет, встал, подошел к 
мойке, ополоснул стакан, и вернувшись 
за стол, сказал:

— Мне только чуть-чуть.
— Как прикажете, — с готовностью 

сказал я и налил ему треть стакана. — 
Еще?

— Хватит.
— Закрасить?
— Нет, нет.
Себе я закрасил. Слава богу, хвати­

ло ума купить для Наташи не сухое, а 
венгерский вермут.

— Ну, будем живы-здоровы.
Мы выпили по первой, покряхтели, 

закусили и я тут же налил по второй. 
Должен заметить — это опять-таки для 
непьющих, пьющие знают, — что соче­
тание водки, обыкновенной водки «суч­
ка» с вермутом — эта штука, как сказал 
бы покойный корифей всех наук, по-
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сильнее «Фауста» Гете. Забирает сразу 
и основательно.

— Хорошо она под дождик идет! — 
рассудительно сказал Чекмарев и эти 
его слова были, пожалуй, последним, что 
я успел услышать, воспринять и оценить 
по достоинству. Все, что происходило по­
том — было для меня попеременным, хо­
тя и нерегулярным, чередованием вспы­
шек света и тени. Словно бы я сидел 
перед телевизором — и на пустом экра­
не появлялись вдруг, неожиданно и не­
предсказуемо, то изображение и звук, то 
одно изображение или один звук, а то 
опять наплывала пустота, небытие, про­
вал.

Помню, что во время одной из таких 
вспышек света я увидел Наташу. Мы 
сидели уже не на кухне, а в большой 
комнате и Наташа с Чекмаревым о чем- 
то говорили в повышенном тоне, как 
будто ссорились. А я, как всегда, поди­
вился тому, что Наташа такая красивая 
(когда я ее не вижу, я забываю об этом). 
Она и вправду немножко похожа на Со­
фи Лорен — высокая, крупная, с мед-
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ной, вечно растрепанной головой. Лена 
перед ней фитюлька, девочка, хотя и 
старше Наташи лет на десять.

Чекмарев, как я успел заметить, по­
ка держался свет, тоже, на удивление, 
успел здорово закосеть.

Он хохотал в ответ на сердитые Ни- 
ташины слова, пытался ее облапить, 
приглашал танцевать, несколько раз вы­
матерился.

— Попрошу вас вести себя прилич­
но! — очень строго сказал я и опять вы­
ключился, провалился в спасительную 
дымную пустоту.

Следующая вспышка света — Ната­
ши уже нет, я полулежу в кресле, в руке 
у меня пустой стакан, а Чекмарев стоит 
у телефона и говорит кому-тр, совер­
шенно, между прочим, трезвым голосом:

— Не сердись, пожалуйста... Что 
значит — обещал, я же не развлека­
юсь... Да, да... Ну, ничего, я подогрею, 
не беспокойся, целую тебя!..

Он положил трубку, обернулся, уви­
дел, что я на него смотрю, и подмигнул 
мне:
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— Женщины!..
— Надо выпить! — сказал я.
Чекмарев развел руками:
— Все!
— То есть как это все?!
Я встал. Меня слегка качнуло, но я 

удержался и сердито повторил:
— Что значит — все?! Сейчас будет 

еще.
После этого свет и тьма стали сме­

нять друг друга с какой-то воистину ли­
хорадочной быстротой.

Вот — я у себя дома, а вот я уже стою 
на дворе, на улице, запрокинув голову 
и на лицо мне капают крупные капли 
дождя, и я слизываю их языком. Дождь 
кислый и мне очень нравится, что он 
кислый, вроде огуречного рассола. Я да­
же начал слегка трезветь. Ну, не то, что­
бы трезветь, но из состояния отключе­
ния я вернулся назад — в состояние без­
заботности и восторга.

Магазины были уже давно закрыты, 
а брать такси и объезжать рестораны — 
на это у меня не было сил, тем более, 
что в огромном нашем районе рестора-
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нов раз-два и обчелся. Водку, стало быть, 
надо у кого-нибудь одолжить.

Я направился во второй подъезд (я 
живу в третьем) к Деду. ... Удивительно, 
как самые опытные люди (а я считаю 
себя в этом вопросе достаточно опыт­
ным) совершают в подобных случаях од­
ну и ту же типическую ошибку. Типиче­
ская ошибка в типических обстоятельст­
вах! Ну, в самом деле — какой же силь­
но пьющий человек, сильно и регулярно 
пьющий человек, в десятом часу вечера, 
в сумеречную пору, когда все нормаль­
ные возможности добыть пополнение за­
пасов спиртного исключены, какой же, 
повторяю, нормальный пьющий человек 
согласится расстаться с поллитрой, если 
она у него еще имеется?! Да ни за что 
на свете!

А я пошел к Деду. А Дед — человек 
пьющий, в самом прямом, в самом клас­
сическом смысле и значении этого сло­
ва. Настоящее имя Деда — Александр 
Анисимович Фиолетов, но решительно 
все, включая его собственную жену, на­
зывают его Дедом. Личность Деда уни-
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кальная. У него мировая слава, он один 
из создателей советской школы матема­
тической лингвистики (между прочим, 
Лена — его ученица), великий мудрец, 
остроумец и сквернослов.

...Он открыл мне дверь, и я сразу 
же, по одному его виду, понял, что здесь 
мне разжиться поллитровкой не светит.

Дед был в клетчатой ковбойке, вы­
лезавшей из бархатных штанов, в вой­
лочных тапочках, рыжевато-седая кудла­
тая борода торчком, нос и лысина — ли­
лового цвета.

— Николя! — радостно закричал 
Дед, обнял меня, трижды обмусолил и 
потащил за руку к себе в кабинет. — 
Антре!..

В кабинете Деда, на диване, в 
креслах, на подоконнике и прямо на 
полу, сидели его ученики — разных 
возрастов и в разной степени 
опьянения — и с обожанием смотрели 
на Деда.

— Мой друг Николай Зимин, — 
представил меня Дед и сунул мне в 
руку стопку водки. — Образцовый
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представитель, мать его за ногу, 
всеобщей интеллектуальной энтропии!

Чернявая девица, вильнув бедрами 
(совершенно непонятно, как она ухитри­
лась это сделать, сидя на полу), крикну­
ла:

— Ко мне, ко мне!
— Видишь ли, Николя, — сказал 

Дед, — у нас тут интереснейший спор... 
Но ты погоди, ты сперва выпей!

Я выпил и к полному своему удив­
лению ничего не почувствовал. Водка 
была теплая и после той убойной смеси, 
которую я пил дома, показалась мне чуть 
ли не водицей.

— Ну-с, — сказал Дед и ткнул тол­
стым пальцем в пожилого очкарика, ко­
торый сидел на подоконнике, — так вы 
утверждаете, Маняша, что я антисемит 
из-за того, что я обозвал Иосика Иоффе 
жидовской мордой?

— Точно, — подтвердил очкарик.
— Я обозвал Иосика Иоффе жидов­

ской мордой, — закричал Дед, — и вы­
двинул его работу на государственную 
премию. А вы в вашем богоугодном за-
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ведении жидов не ругаете, потому что у 
вас их нет, вы их всех повыгоняли! Слу­
шайте сюда! — еще пуще заорал Дед. — 
Однажды нарком Луначарский приехал 
к режиссеру Мейерхольду на репетицию 
«Ревизора». После сцены в гостинице 
Луначарский погрозил Мейерхольду 
пальцем и сказал: — Товарищ режис­
сер, а ведь вы мистик! У вас там, в этой 
сцене висит на стуле пальто — ведь это 
же совершеннейший черт! Мейерхольд 
ответил: — «Товарищ нарком, я повесил 
на спинку стула пальто, обыкновенней­
шее пальто, а вы увидели черта. Так кто 
же, спрашивается, из нас мистик?!..» 
Тут все присутствующие разом захохо­
тали и загалдели, а я потянул Деда за 
рукав и сказал:

— Александр Анисимович, у меня 
к вам просьба — вы не могли бы одол­
жить мне до завтра поллитра?

Дед сперва не понял, а когда понял, 
то даже слегка обиделся:

— Николя, друг мой, извини, но... 
Пить — пей, пожалуйста, но на вы­
нос — ни капли!..
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...После Деда я направился к Косте 
Карельскому. Не потому, что возлагал на 
него какие-либо надежды, а просто пото­
му, что жил Карельский на одной лест­
ничной площадке с Дедом.

Мне долго никто не открывал на 
звонок, потом, наконец, я услышал шле­
панье босых ног по паркету, приглушен­
ный, исполненный досады голос:

— В чем дело? Кто там?
— Извини, Костя, — сказал я. — 

Это я, Зимин. Слушай, ты бы не мог 
меня выручить — мне нужна бутылка 
водки!

— Зимин, дорогуша, ты меня с кем- 
то спутал. Я не алкаш, я бабник! Прова­
ливай!..

...И снова я стоял во дворе, под до­
ждем, трезвея и злясь. Редкие окна в 
доме были освещены, — несмотря на 
поганое лето, большинство жильцов все- 
таки разъехались на дачи, в Дома твор­
чества, на курорты. Но во всех шести 
парадных нашего дома свет горел — и 
верхний, и на столиках у дежурных вах­
терш — в нашем доме лифтерши дежу-
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рят круглосуточно — тут не какие-ни­
будь работяги живут, тут живут, так их 
растак, мастера слова, инженеры чело­
веческих душ, чистый народ.

Дом обычно сравнивают с кораблем. 
Мне кажется, что точнее не корабль, а 
ковчег. Корабль — это нечто временное, 
отчужденное и отстраненное, он плы­
вет — как в школьных учебниках ариф­
метики — из пункта А в пункт Б. А 
ковчег — это пристанище, в ковчеге жи­
вут, плодятся и размножаются, спасают­
ся от стихий. Всякой твари по паре — 
семь пар чистых, семь нечистых.

Наш дом — ковчег, населенный ду­
рачьем, которое думает, что спасается от 
стихий. Наш дом — ковчег, социалисти­
ческий по форме и национальный по 
содержанию. Священный принцип свя­
щенного соцреализма, только наоборот.

...Мимо меня, кивнув, прошли три 
типчика, неизменная троица — Недоб- 
рово (он такой же Недоброво, как я Го- 
генцоллерн), драматург, и Левин с Гор­
бачевым, критики. По вечерам они всег­
да, даже в дождь, выходят пройтись, по-
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гулять перед сном, подышать свежим 
воздухом. Когда месье Хаймович не на 
даче, а в городе, он гуляет вместе с ни­
ми.

Они, компаньца эта, не просто лите­
раторы, вроде меня и других, они жрецы 
и художники, гиганты мысли, любители 
диссидентской «малинки», крамолы, 
всякой всячины, которая с запашком.

Я матюкнулся им вслед — гуляйте, 
голубчики, гуляйте. Гуляйте — пока! Я 
про вас знаю много больше, чем вы по­
дозреваете, я такое про вас, падлы, знаю, 
что захоти я только сказать об этом кому 
следует...

Водка, которую я выпил у Деда, на­
чала меня, все-таки, понемногу заби­
рать, и мир закружил снова — погромы­
хивая и покачиваясь из стороны в сто­
рону.

Я сжал кулаки, и вдруг меня прон­
зило:

— Господи, а не спятил ли я с ума?! 
Ведь рукопись-то Хомича лежит в ящике 
моего письменного стола! А в квартире 
у меня — один! — сидит Чекмарев, мой
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друг Чекмарев, мое зеркальное отраже­
ние, тень, подобие...

Я взглянул на часы — было без чет­
верти десять. Но так как я, естественно, 
не смотрел на часы, когда отправлялся 
в поход за водкой, то и сообразить, 
сколько же времени пребывает он там в 
одиночестве, мой друг Чекмарев, я не 
мог. Будем надеяться, что не слишком 
долго.

Я круто повернулся и чуть не сбил 
с ног какого-то хрена с авоськой.

— Николай Андреевич, что с вами? 
Что случилось?

Оказалось, что хрен с авоськой — 
это Гоц. Матвей Ильич Гоц — старый 
большевик, старый чекист, участник 
гражданской войны в Испании, пере­
водчик на Нюрнбергском процессе, чу­
дом уцелевшее ископаемое — ему и си- 
деть-то пришлось всего-ничего — взяли 
его только в пятьдесят первом году, а в 
пятьдесят шестом уже выпустили и даже 
пристроили на работу — редактором в 
издательство «Советский писатель».

— Ох, извините, Матвей Ильич, до-
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брый вечер, — поспешно сказал я, но от 
Гоца так легко не отделаешься. Старый 
хрен обожает сплетни и новости. Он жи­
вет вдвоем с внуком Женичкой, прияте­
лем Павлика. Дочь Гоца смылась куда-то 
на Дальний Восток со своим новым не 
то мужем, не то просто хахалем, а сына 
подбросила дедушке, благо работка у не­
го — не бей лежачего! — редактировать 
переиздания и выступать с пламенными 
речами на открытых партийный собра­
ниях — на закрытых слово ему давали 
редко и неохотно. Зато он, правда, отыг­
рывался на заседаниях бюро секции пе­
реводчиков в Союзе писателей — там 
уж от него спасения не было.

— Что случилось, Николай Андрее­
вич? — повторил Гоц и придержал меня 
за руку. — У вас очень взволнованное 
лицо!..

Я усмехнулся:
— Случилось, Матвей Ильич, то, 

что у меня сидит гость и нечего выпить...
— Великолепно, — сказал Гоц и, 

как-то по-птичьи наклонив голову к пле­
чу, поинтересовался: — Скажите, а бу-
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тылка водки — кажется, она называется 
«Столичная» — вас могла бы устроить?

Я прямо опешил:
— Откуда у вас водка, Матвей Иль­

ич?
— Пойдемте, — сказал Гоц.
Мы живем с ним в одном подъезде, 

и когда мы вошли, Катя подняла голо­
ву — она опять шила — хотела мне что- 
то сказать, но передумала, вздохнула и 
снова уткнулась в свое шитье.

Мы поднялись на лифте на шестой 
этаж — и по дороге Гоц объяснил:

— Понимаете, ко мне зашел старый 
приятель и принес бутылку водки. Он 
сам теперь не пьет, у него язва, но он 
думал, что я пью. Мы с ним очень сме­
ялись!..

Я представил себе эту картинку — 
действительно, жутко было, видать, 
смешно.

Гоц повесил авоську — в ней были 
две бутылки кефира и плавленные сыр­
ки — на ручку двери и принялся ша­
рить по карманам — искать ключи.

— Женичка смотрит телевизор, —
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сказал Гоц, — и мне не хочется его бес­
покоить.

Ключи, разумеется, очень долго не 
находились, а когда нашлись, Гоц никак 
не мог попасть ключом в замочную сква­
жину.

— Скажите, Николай Андреевич, 
вы читали сегодняшние газеты?! — 
спросил он, после очередной безуспеш­
ной попытки, поглядел на меня и траги­
чески поднял брови. — Мир сошел с 
ума! Уверяю вас! Карильо — генераль­
ный секретарь испанской компартии — 
называет диктатуру пролетариата «от­
жившей доктриной»... Я же его знал, 
этого Карильо! Он был настоящим ком­
мунистом. Некоторые упрекали его в 
жестокости, но ведь он был жесток к 
врагам... А теперь — и он и другие — 
да как они не хотят понять, что предают 
завоевания Октября!

Он прямо так и сказал «завоевания 
Октября»! Меня замутило и захотелось 
опять и как можно скорее, уйти в отклю­
чение. Водка забирала, мир кружился 
все быстрее и быстрее, все сильнее гро-
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мыхал и покачивался. Гоц открыл нако­
нец дверь, сделал ладошкой приглашаю­
щий жест:

— Прошу!
Впрочем, дальше передней он меня 

не пустил. Он с таинственным видом 
приложил палец к губам, скрылся и тут 
же, через мгновение, вернулся — с бу­
тылкой «Столичной».

— Пожалуйста, — сказал он, — а то 
я все думал, все искал — куда мне ее 
деть!

— Вы счастливый человек, Матвей 
Ильич! — сказал я прочувственно. — 
Вы нашли то, что искали!

... Я не спустился, я скатился по ле­
стнице вниз (какие-то сукины дети де­
ржали лифт на четвертом этаже, а ждать 
я не мог), рванул дверь своей кварти­
ры — я ее не запирал — и громко по­
звал:

— Андрей, ты где?
...Да, я забыл сказать, что мы с ним, 

в одну из минут просветления, перешли 
на «ты».

— Эй, Андрей!
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Никто не отозвался, только из-под 
дивана — он, как забился под диван, так 
и сидел там — мяукнул Яшенька.

Чекмарев ушел. Ушло мое зеркаль­
ное отражение, ушла моя тень и теперь, 
как в сказке, я стал человеком без тени, 
голым человеком на голой земле и мне 
даже некому было крикнуть:

— Тень, знай свое место! 
Чекмарева не было. И рукописи Хо- 

мича, сочинения под названием «Име­
нем Российской федерации», не было 
тоже.

3

Рукописи Хомича не было.
Я стоял с бутылкой «Столичной» и 

бессмысленно смотрел на пустой ящик 
письменного стола. Мир как-то сразу, 
вдруг, перестал вертеться, как будто его 
кто-то придержал рукой.

На всякий случай я выдвинул и ос­
тальные ящики, набитые всяческой дре­
беденью — старыми письмами и счета-
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ми, никому не нужными вырезками из 
газет и журналов. Сколько раз я давал 
себе слово — произвести генеральную 
уборку, великую чистку — но все руки 
не доходили.

Потом я проверил не завалилась ли 
рукопись за ящики письменного стола. 
Нет, не завалилась.

Потом, я, и весьма тщательно, снизу 
доверху, обшарил книжные полки, за­
глянул в спальню, на кухню, в ванную 
комнату, под диван. И все эти действия 
я проделывал совершенно механически, 
не думая, или, вернее, думая о том, что 
ищу я Напрасно и сознавая всю бес­
смысленность поисков.

Вариант номер один — пока я, как 
дурак, как самый последний сачок, бе­
гал за водкой, — Чекмарев произвел — 
не для чего-нибудь, а просто по привыч­
ке, — беглый досмотр, обнаружил руко­
пись с привлекательным названием 
«Именем Российской Федерации», пере­
листал ее, заинтересовался и забрал. И, 
стало быть, дело плохо!

Вариант номер два — Наташа, уви-
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дев, что я надрался до безобразия и ров­
но ничего не соображаю, прихватила ру­
копись от греха подальше с собой. В 
таком случае все еще поправимо.

К сожалению, — и это я тоже пони­
мал! — вариант номер один был куда 
как более вероятным. Мне даже стало 
казаться, что я с самого начала ждал, что 
должно случиться что-нибудь этакое. С 
первого того мгновения ждал, когда от­
крыл дверь и увидел Чекмарева с цве­
точками.

Но мне — по слабодушию и про­
истекавшей из этого слабодушия всег­
дашней бессмысленной надежде на то, 
что все как-нибудь образуется — не хо­
телось расставаться окончательно с ва­
риантом номер два.

Я снял телефонную трубку и набрал 
Наташин номер.

Подошла маман и на мой вопрос — 
дома ли Наташа — удивленно ответила:

— Николай Андреевич, голубчик, 
но ведь она поехала к вам. И уже давно...

— Да, да, — быстро сказал я. — 
Она была у меня, заезжала, а потом... Я
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думал, что она уже дома. Анна Сергеев­
на, будьте добры, как только Наташа 
вернется, попросите ее сразу же, обяза­
тельно сразу же мне позвонить! Хоро­
шо?

Маман произнесла свое восхити­
тельное:

— Непрэм-э-нн-оо!
Я уже хотел положить трубку, но не­

ожиданно, понизив голос, маман сказа­
ла:

— Николай Андреевич, извините... 
Я даже рада, что Наташи нет дома — я 
давно хотела с вами поговорить...

— Да? — сказал я.
— Поймите, Николай Андреевич, я 

никогда, никогда не вмешивалась в На­
ташины дела... Тем более — в личные... 
Наташа взрослый человек, она была за­
мужем — она вам, вероятно, обо всем 
рассказывала — и дело в том, что... — 
маман замялась, подыскивая слова, по­
кашляла, — мне кажется... ну, у меня 
создалось такое впечатление, что она от­
носится к вам как-то по-особенному... 
Конечно, у нее были увлечения, и вся-
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кое такое... Но я же вижу, я же все-таки 
мать, Николай Андреевич, я вижу, что с 
вами — это совсем другое... Поверьте, 
она очень страдала, когда ее муженек, 
этот мерзавец, бросил ее, выгнал, в бук­
вальном смысле этого слова, на улицу... 
И мне страшно подумать...

Господи, сейчас, именно, сейчас, в 
данную минуту мне как раз только этого 
недоставало — объяснений с Наташи­
ной маман.

— Анна Сергеевна, — сказал я, — 
я все понимаю, понимаю вашу тревогу, 
но это не телефонный разговор. Обе­
щаю — в ближайшие1 дни я специально 
выберу время, когда Наташа на рабо­
те — заеду к вам, и мы обо всем погово­
рим.

— Непременно! — пропела ма­
ман. — Вы обещаете?

— Непременно! — пропел я в от­
вет, но так красиво не получилось. — И, 
пожалуйста, не забудьте сказать Наташе, 
что я жду ее звонка. Это очень важно!..

... Итак — до поры — вариант но­
мер два отпал не окончательно.
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Я встал, пошире открыл окно — эта 
сволочь Чекмарев накурил так, что в 
комнате было не продохнуть.

Дождь, подхваченный ветром, полос­
нул меня по лицу.

Я убрал со стола пустые бутылки и 
отнес их на кухню, вымыл стаканы (дур­
ные примеры заразительны), вытряхнул 
из пепельницы окурки.

Недолгая борьба между желанием 
напиться и здравым смыслом, окончи­
лась, как это ни странно, победой по­
следнего, и я поставил (хотя и со вздохом 
сожаления) бутылку «Столичной» в хо­
лодильник.

Мне нужно было подумать.
Я улегся на диван, подтянул к себе 

телефон и принялся размышлять.
Совершенно очевидно, что визит 

Чекмарева, явление Чекмарева народу 
никакой прямой связи с сочинением Хо- 
мича иметь не могло, хотя бы уже пото­
му, что мы условились с Наташей печа­
тать «Именем Российской Федерации» в 
двух экземплярах, один — ей, один — 
мне, а черновик уничтожить. И закончи-

249



ла работу Наташа только прошлой 
ночью — и никому, решительно никому 
об этом сочинении не могло быть изве­
стно... И значит тут, как говорится, — 
имеет место быть чистая случайность, 
несчастное стечение обстоятельств. Я 
вполне умышленно оставлял в своих 
рассуждениях благополучный вариант 
номер два в стороне. Если Хомича взяла 
Наташа, то вообще все в порядке, беспо­
коиться не о чем и можно было бы даже 
выпить. А если — не Наташа? Если ру­
копись взял Чекмарев, то надо, как пи­
шут в примечаниях к шахматным пар­
тиям, считать дальше. Посчитаем. Преж­
де всего — что такое Чекмарев? Скорее 
всего, невелика птица — что-нибудь 
вроде нового уполномоченного ГБ по на­
шему району. И может быть даже не по 
всему району, а только по нашему худо­
жественному заповеднику, благо больше 
половины обитателей этого чертова за­
поведника — иудеи и всякая прочая 
диссидентская мразь — есть на что по­
ложить глаз.

Дальше — зачем Чекмарев прихо-
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дил ко мне? Ну, это совсем понятно и 
просто: приходил познакомиться. Как 
это делается в точности, я не знаю, но 
полагаю, что получив назначение в наш 
район (или заповедник), Чекмарев не­
сколько недель (а может быть, и меся­
цев) просидел где-то там, в какой-то та­
инственной архивной комнате («Посто­
ронним вход запрещен») — знакомился, 
листал тысячи папок с личными делами 
вверенных отныне его попечению граж­
дан, отмечал, на кого следует обратить 
особенное внимание, с кем завести зна­
комство, на кого положиться.

И был такой день, такая минута, ког­
да Чекмарев развязал завязки на папке 
с личным делом — «Зимин Николай Ан­
дреевич», год рождения 1935, место 
рождения — Москва, член Союза писа­
телей СССР и Союза советских кинема­
тографистов... Нет, наверное, на облож­
ке папки не написано ничего, кроме 
имени, отчества и фамилии, а все ос­
тальное скрывается там, внутри, под 
картонным или ледериновым перепле­
том, вся моя жизнь с самого рождения и
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до сегодняшнего дня, и кто были мои 
родители, чем занимались и где похоро­
нены, и где я учился, и какие бабы — 
до Лены и поселе — делили со мной мое 
одиночество, и какие мои сценарии уви­
дели свет, и какие статьи и где напеча­
таны, и, конечно же, не забыты мои кор­
респонденции из Куйбышева, уж это-то 
никак не забыто. И еще много всякого- 
прочего добра имеется в этой папочке — 
все мои привязанности и пристрастия, 
все пороки и слабости — все описано, 
учтено, отмеряно, взвешено. И не просто 
описано — снабжено примечаниями, 
характеристиками, справками, может, 
даже и медицинскими справками, и тог­
да непременно, непременно упомянут 
тот случай, когда я устроил тарарам из- 
за того, что не хотел, боялся внутривен­
ной инъекции, боялся боли. Я орал так, 
что сбежались не только врачи и сестры, 
но даже кое-кто из пациентов. Я-то об 
этом забыл, а они — там, — они не за­
были, они помнят.

И все это, все это и многое еще дру­
гое, прочел, изучил, усвоил мой друг
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Чекмарев, прежде чем отправился ко 
мне — знакомиться.

О том, какое впечатление осталось у 
него после первого нашего свидания, ду­
мать мне не хотелось. Впрочем, плевать 
я хотел на впечатление товарища Чекма­
рева, меня его впечатления интересуют 
как прошлогодний снег, меня интересу­
ет — кому передаст Чекмарев сочине­
ния Хомича (если рукопись все-таки 
взял Чекмарев) — кому и когда. Юрию 
Леонидовичу? Да, скорее всего, Юрию 
Леонидовичу.

Досчитав до этого места, я встал и 
пошел в уборную. Мир не кружился, 
голова не кружилась, только во всем те­
ле было ощущение свинцовой, утоми­
тельной тяжести.

Я рванул молнию на своих амери­
канских (комиссионка на Беговой ули­
це) джинсах, пописал и понял, что мне 
необходимо принять душ.

...Я стоял, полузакрыв глаза, под го­
рячей водой и мне было холодно. На 
животе, на груди, на плечах, как в ста­
кане с минеральной водой, вспыхивали
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и лопались пузырьки озноба. И в этом 
ознобе была какая-то странная, тревож­
ная приятность. Я пустил холодную воду, 
и мне стало жарко.

Я растерся досуха, до боли, махровой 
простыней, надел итальянский купаль­
ный халат (комиссионка на Комсомоль­
ском проспекте), вернулся в большую 
комнату и снова лег на диван.

Итак — сочинение Хомича попало к 
Юрию Леонидовичу.

Хорошо, будем считать дальше. Если 
ладья бьет на 6-7, то я играю слон-с-3 
шах...

Сочинение Хомича «Именем Рос­
сийской Федерации», изъятое (это еще 
великий Ленин придумал, вместо грубо­
го «украсть» — архиинтеллигентнейшее 
«изъять») у гражданина Зимина Нико­
лая Андреевича оперативным сотрудни­
ком Чекмаревым Андреем Николаеви­
чем, лежит на столе у Юрия Леонидови­
ча. Возможно — это происходит уже сей­
час, возможно — произойдет завтра. 
Юрий Леонидович читает сочинение 
Хомича и, надо полагать, ему не слиш-
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ком придется ломать себе голову над 
вопросом — кто автор. Здесь все просто, 
все ходы очевидны и единственны. А вот 
дальше — начинается каша, возможно­
стей начинается такое великое количест­
во, что считать их становится все труд­
нее и труднее. И все страшнее. Помню, 
что я пытался применить способ подста­
новки — я это он. Я прочел и понял. Что 
теперь?

Можно, конечно, принять меры пре­
сечения немедленно, а можно и подо­
ждать. И подождать, последить, пожалуй, 
разумнее, чем рубить с плеча. Я (Юрий 
Леонидович) довольно хорошо знаю его 
(меня), знаю, что он (я) ни с какими 
подписантами-диссидентами не связан, 
до сих пор, во всяком случае, связан не 
был — и стоит, не спеша (а куда мне, 
Юрию Леонидовичу — спешить?!) по­
интересоваться — с чего это вдруг, ка­
кая такая неожиданная радость, какое 
помутнение (перепил, что ли?!) застави­
ли его (меня) сесть и написать подобное 
сочиненьице?!

И тут я отвлекся, тут я прекратил
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игру в подстановку и задумался — а за­
чем я и впрямь, ради какого рожна, со­
чинил это «Именем Российской Федера­
ции»? Зачем мне все это было нужно? 
Для чего?

За год, примерно, до того, как нача­
лась эта бредовня, в душевой Дома Твор­
чества писателей в Малеевке я, совер­
шенно ненамеренно, подслушал один 
разговор.

Вставал я — это знали и подсмеива­
лись — очень поздно и к завтраку, как 
правило, являлся самым последним, ког­
да большинство мастеров художествен­
ного слова уже бултыхались в пруду, 
или кончали первую «пульку», или даже 
(весьма немногие) сидели и работали. А 
в то утро я почему-то проснулся в несус­
ветную рань — часов в восемь — отпра­
вился в душ (душевые кабинки помеща­
ются внизу, в подвале) и там, в душе, 
под негромкое журчанйе воды, услышал 
любопытнейший разговор. Кабинки 
расположены в ряд, перегородки между 
ними тонкие и все звуки, которые доно­
сятся от соседей, доносятся с какой-то
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особой, как во всякой бане, невразуми­
тельной гулкостью. Разговаривали два 
голоса, женский и мужской. Женский 
был от меня справа, мужской — слева. 
Они были, мерзавцы, так увлечены 
своей гнусной беседой, что даже не об­
ратили внимания на то, что кто-то вкли­
нился между ними. А если бы, впрочем, 
и обратили, то все равно, не подумали 
бы, что это могу быть я.

А разговор шел обо мне.
Женский голос (сперва я не по­

нял — чей) спросил:
— А как же все-таки это с ним пол­

училось, как он дошел до жизни такой?
Мужской голос, отдуваясь, ответил:
— Пьянство, бабы, абсолютный ци­

низм.
Мужской голос — насморочный ба­

ритон — я узнал сразу, принадлежал он 
бывшему моему соученику по Литинсти- 
туту и нынешнему соседу по дому — Не- 
доброво, драматургу Недоброво.

— Вы не поверите, — продолжал 
он, — когда мы учились в Институте, с 
самого первого курса и до последнего,
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он считался у нас чуть ли не звездой! 
Все им восхищались, все ему завидова­
ли, все пророчили ослепительное буду­
щее. За его дипломные рассказы сам 
Константин Георгиевич поставил ему 
пятерку и устроил их в «Юность».

— Я помню, помню эти расска­
зы, — прокурлыкал женский голос.

И тут, одновременно, я понял и то, 
что разговор идет обо мне, и то, что жен­
ский голос принадлежит критикессе 
Жанне Хазиной, старой пробляди, изве­
стной под кличкой «Баба Сися». За свою 
долгую сволочную жизнь — ей сейчас 
хорошо за семьдесят! — Баба Сися ухит­
рилась переспать чуть ли не со всеми 
первыми секретарями Союза советских 
писателей и их заместителями. Никто 
никогда не мог понять, как ей удавалось 
снять с них штаны — внешне Баба Сися 
страшнее войны — может быть, не по­
следнюю роль в ее победах на сексуаль­
ном фронте играло то обстоятельство, 
что в благодарность за любовь Баба Сися 
всякий раз неизменно дарила советско­
му читателю очередной толстенный том
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с обязательным названием «В творче­
ской лаборатории такого-то». А какому 
же писателю — а уж секретарю Союза 
писателей особенно — не хочется дать 
возможность своим читателям и почита­
телям приоткрыть, как говорится, завесу 
над тайной, заглянуть в святая святых, 
проникнуть хоть ненадолго в ту самую 
лабораторию, где творятся шедевры.

— Я помню эти рассказы, — сказа­
ла Баба Сися, — я даже где-то, в какой- 
то обзорной статье, называла их... Но, и 
это я тоже помню, мне уже тогда пока­
залось, что подлинного биения жизни в 
них нет!

Она все помнила, старая вонючка, 
она все понимала про биение жизни, 
еще бы!

— Ну, знаете ли, Жанна Михайлов­
на, слишком уж мы щедро употребляем 
это слово — талант. Талант — редкость, 
дар, обязательство. Был бы у Зимина 
талант, он бы сам, сам не позволил бы 
себе его затоптать! Был не талант, а все­
го лишь способности! — сказал Недоб- 
рово каким-то надсадным голосом, он,
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видно, мыл себе в это мгновение задни­
цу и прочие места общего пользова­
ния. — Были, да и те сплыли!..

— Вот именно! — сказала Баба Си­
ся и захихикала, и я представил, как на 
сером цементном полу трясутся ее серые 
телеса.

В тот же вечер я сел писать «Именем 
Российской Федерации». Нет, разумеет­
ся, не гнусный разговор Недоброво с 
Бабой Сисей заставил меня приняться 
за работу, разговор этот был всего лишь 
неожиданной, случайной точкой в длин­
ной строке собственных моих размыш­
лений. Все, что произошло со мной в 
прошлом, все, что происходило в насто­
ящем, — все это было — так мне каза­
лось тогда и так мне кажется и по сей 
день — куда сложнее, чем просто, как 
изволил выразиться Недоброво, «бабы, 
пьянство, цинизм».

И когда я сел писать, я сразу же 
позабыл и эти его слова, и самого 
Недоброво с Бабой Сисей, я не для них 
писал, не им я что-то объяснял и 
доказывал, и другие — не их — голоса
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разговаривали со мной, другие глаза на 
меня смотрели — глаза Лены, Наташи, 
Павлика. Павлика, прежде всего. А 
иногда, как ни странно, даже 
Хаймовича.

Когда-то, еще в пору наших общих 
вечеров, я рассказал, по пьяному делу, 
Лене и Хаймовичу эту куйбышевскую 
историю. Рассказал как бы с чужих слов, 
посмеиваясь и ерничая, все время, 
умышленно и подчеркнуто, отделяя себя 
от рассказчика-очевидца — и очень уди­
вился, когда увидел, что Лена вытирает 
слезы.

— Написать бы такое! — вздохнул 
Хаймович и долго заталкивал в пепель­
ницу погасшую сигарету.

Вот и написал, тля! Я, а не ты!
... Я взглянул на часы — половина 

двенадцатого. Почему не позвонила На­
таша? Если она поехала домой, то уже 
давно должна была доехать и маман не 
могла не сказать ей, что я просил позво­
нить.

Если она поехала домой. А если не 
домой — то куда? Звонить ей самому

261



мне не хотелось, чтоб не нарываться 
опять на маман.

От нечего делать (а что мне было 
делать) я решил посчитать вариант номер 
два — «Именем Российской Федерации» 
взяла Наташа. Но тут же выяснилось, что 
весь второй вариант на этом, собственно, 
и кончается. Экземпляр взяла Наташа. И 
точка. И считать больше нечего.

Яшенька выбрался, наконец, из-под 
дивана и принялся слоняться по кварти­
ре, неодобрительно к чему-то принюхи­
ваясь и пофыркивая.

Я хотел включить радио — послу­
шать последние известия — и не вклю­
чил. Хотел перебраться с дивана на кро­
вать и не перебрался.

Я уснул и снилась мне всякая похаб­
ная чертовщина, вроде сцен из фильмов 
Феллини.

...Я проснулся в десять часов утра. 
Наташа, стало быть, так и не позвонила, 
а звонить ей было уже поздно, с девяти 
она на работе.

За окном все так же нудно шел 
дождь.
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Яшенька, негодяй, спал на столе, 
свесив вниз голову и передние лапы.

Что же, все-таки случилось с Ната­
шей? Очень уж обидеться она не могла, 
в подобном состоянии, в каком я был 
вчера вечером, она меня уже видела. И 
даже, увы, не раз. Что-то, значит, случи­
лось. Что?

В голове у меня была полная муть, 
но единственное, что я понимал и пони­
мал вполне отчетливо — если я буду си­
деть дома, в компании с Яшенькой и 
продолжать задавать самому себе бес­
смысленные вопросы, то в конце концов 
на белый свет неизбежно, в качестве 
ответа, появится бутылка «Столичной».

Но, как выражаются лекторы-меж­
дународники, на данный исторический 
момент подобный ответ меня не устраи­
вал.

Я решил встать, побриться, отвезти 
в Гнездниковский, в кинокомитет, бес­
смертное творение «Огни над морем» — 
и оттуда зайти на работу к Наташе, тем 
более что от Гнездниковского до улицы 
Качалова — подать рукой. А на улице

263



Качалова находился тот самый, хорошо 
известный не только москвичам букини­
стический магазин иностранной книги, 
где Наташа работала товароведом.

...У меня (об этом я сказал уже в 
самом начале) очень мало времени, в 
обрез, но я, тем не менее, стараюсь не 
пропустить ни одной имеющей хоть 
сколь-нибудь существенное значение 
подробности. Впрочем, — но эта мысль 
пришла мне в голову сейчас — может 
быть в то утро поллитра «Столичной» 
была бы не таким уж плохим решением 
проблемы — что делать. Но не мог же я 
тогда знать — чем все это кончится, не 
мог знать, что ждут меня впереди не 
просто неприятности (к неприятностям 
я, как все советские люди, всегда готов), 
а что-то, тут и слова-то не подберешь 
достойного, такое, перед чем давний 
куйбышевский кошмар покажется мне 
чуть-ли не сказкой для детей дошкольно­
го возраста. А если бы знал? Это я спра­
шиваю себя сегодня, сейчас — спраши­
ваю и ответа не нахожу, нет ответа.

...Итак, я встал (встать было
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труднее всего) и отправился в
ванную — приводить себя в
христианский вид.

Я поглядел в маленькое зеркальце 
над умывальником на свое отражение, и 
то, что я увидел, показалось мне не та­
ким уж безобразным, как следовало 
ожидать. Морда, разумеется, была опух­
шей и мятой, но не до той крайней сте­
пени, когда нельзя явиться на люди.

Я ополоснул лицо водой — холод­
ной, потом горячей, потом снова холод­
ной, после этого я намылил физионо­
мию жидким венгерским мылом, сменил 
лезвие в жилетовском станочке и при­
ступил к бритью. И пока я брился, отку­
да-то, из темных глубин легкомыслия 
явилась ко мне спасительная догадка, 
что Хомича взяла Наташа. Мысль эта, 
догадка, не только явилась, но даже на 
время утвердилась. Ход рассуждения 
был, приблизительно, следующим — по- 
тому-то Наташа и не позвонила, что 
«Именем Российской Федерации» у нее, 
и ей хотелось меня наказать, заставить 
попсиховать, посуетиться. А иначе бы
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она обязательно позвонила, непремен- 
но-о!

Это рассуждение показалось мне на­
столько очевидным (вот оно — утро ве­
чера мудренее), что я подмигнул своему 
отражению в зеркале и принялся насви­
стывать — популярный мотивчик из 
американского боевика.

И тут, внезапно, я услышал шаги, 
неспешные, негромкие, отчетливые ша­
ги. Я замер.

Кто-то чужой — неизвестный — не­
жданный — ходил по моей квартире, и у 
меня мгновенно пересохло во рту.

Я стоял в каком-то странном оцепе­
нении, и жидкое мыло капало с лезвия 
на пол и в раковину умывальника.

Шаги приближались.
— Кто там? — нашел я в себе, на­

конец, мужество спросить омерзительно­
хриплым голосом.

Дверь в ванную отворилась.
— Ты здесь, папа?
Павлик! Ну, что же я за кретин — 

ну, конечно же, это был Павлик — я 
ведь сам дал ему второй ключ от квар-

266



тиры, чтобы он мог в любое время при­
ходить, играть с Яшенькой, заниматься, 
смотреть телевизор.

— Фу! — с шумом выдохнул я воз­
дух и засмеялся. — А ты меня напугал. 
Я был уверен, что ты на даче... Здравст­
вуй, мой дорогой, здравствуй, мой ми­
лый!

— Здравствуй, папа!
Он подошел ко мне сзади, ткнулся 

плечом в спину, и в зеркале, рядом с 
моим гнусным рылом появилось его чи­
стое прелестное лицо с большими тем­
ными (Лениными) глазами, и с (моим) 
прямым, слегка вздернутым на самом 
кончике, носом.

— А что с Яшенькой? — спросил 
Павлик. — Он очень, почему-то, печаль­
ный.

— Не знаю, — сказал я.
— Очень печальный, — повторил 

Павлик.
Он был, поверх майки, в синей бре­

зентовой курточке (я не видел раньше у 
него этой курточки), в дрянных бумаж­
ных штанах, которые называются «ин-
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дийскими джинсами» (надо будет в комис­
сионке на Беговой заказать ему настоя­
щие!), в стоптанных мокрых сандалях.

— Вот что, голубчик, — сказал я, 
снова принимаясь за бритье, — там, в 
большой комнате, на диване лежит 
авоська, а в авоське ананас. Ты пойди- 
ка, займись, а я добреюсь и присоеди­
нюсь, хорошо?

— Я не могу, папа, — сказал Пав­
лик, — я очень спешу. Рязанцеву зачем- 
то нужно было на десять минут в город, 
он меня подвез и он же отвезет меня 
обратно...

У товарища Рязанцева, цитатчика, 
стукача, железно-бетонного философа и 
у месье Хаймовича, рядом, забор в забор, 
дачи на Красной Пахре. Дед Фиолетов 
заметил, что на данном примере можно 
наглядно убедиться в том, что грани меж­
ду трудом умственным и физическим 
действительно стираются.

— Видишь ли, папа, — сказал Пав­
лик и присел на край ванной, — я хотел 
тебе сказать... Ты понимаешь — мы ре­
шили уехать...

268



— Дождя испугались? — весело 
спросил я.

— Нет, не дождя, — сказал Павлик, 
и вдруг усмехнулся. Он так необычно 
усмехнулся, так по-взрослому, что у ме­
ня от предчувствия какой-то новой на­
пасти захолонуло сердце, но я промол­
чал. Я молчал и продолжал бриться. Я 
очень тщательно брился, очень сосредо­
точенно.

— Видишь ли, папа, — снова заго­
ворил Павлик, — сперва медленно, а по­
том заторопился, заспешил, путаясь и 
глотая слова, словно боялся, что если не 
скажет всего разом, то, быть может, не 
сумеет сказать вовсе, — мы решили 
уехать совсем... Дядя Наум получил вы­
зов — из Израиля... Уже давно — меся­
ца два-три тому назад... Вызов на 
всех — и на меня, и на маму... Мы про­
сто никому не говорили об этом рань­
ше... Потому что... Ну, ты сам понима­
ешь... И мы уже подали документы в 
ОВИР...

Я молчал. Я молчал и продолжал 
бриться. Слегка закинув голову я вы-
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бривал себе подбородок — стремясь 
достичь некой совершенной гладкости и 
чистоты. У меня только дрожали ноги, но 
я не обращал на это внимания и брился.

— А вчера как раз, папа, пришло 
письмо из ОВИРа... Они требуют, ну, 
просят, чтоб ты написал, что ты не воз­
ражаешь против того, чтобы я уехал!

Кажется, я что-то крикнул и изо 
всей силы запустил бритвой в зеркало. 
Звук был очень отвратительным и гром­
ким, бритва отлетела и упала на пол, но 
и зеркало, как ни странно, не разбилось 
и бритва осталась цела.

— Папа! Ты что? — спросил Павлик.
Я закрыл глаза. Это лучший способ

сдержать бешенство — на несколько 
мгновений закрыть глаза. Я постоял с 
закрытыми глазами, а потом, уже почти 
спокойным голосом сказал:

— Значит, в Израиль. На историче­
скую родину месье Хаймовича... Пав­
лик, милый, послушай, ты же взрослый 
мальчик, ты же должен понимать, что 
все это чушь собачья! Ты-то здесь при­
чем? Ты же русский!
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— Наполовину, — сказал Пав­
лик, — мама — болгарка.

— Ну и что?! — сказал я. — Болга­
ры, как тебе надеюсь известно, такие же 
славяне... Причем здесь Израиль? Что 
ты там будешь делать?

— Учиться.
— На ихнем языке? Читать справа 

налево? Носить могендовид и гово­
рить — Шолом?

— Там есть русские школы.
— Нету там никаких русских школ, 

это тебе наврали! Павлик, милый, я 
понимаю, что тебе просто интересно. Я 
тоже когда-то мечтал — много ездить, 
видеть дальние страны... Помнишь, мы 
вместе читали: «На далекой Амазонке не 
бывал я никогда»... А мы побываем, 
обещаю тебе, мы обязательно побываем, 
теперь это все не так уж сложно... Ты 
только представь себе — поедем по всему 
белу свету и таких чудес, таких 
волшебностей наглядимся... А месье 
Хаймович, если уж так ему приспичило, 
может катиться в свой Израиль! На 
здоровье! Надеюсь, что никто его 
удерживать не будет, пусть катится!
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— А мама? — тихо спросил Павлик.
Я неуклюже пожал плечами:
— Что мама?! Мама должна ре­

шить...
— Мама решила, — сказал Павлик 

и опять усмехнулся этой своей новой 
взрослой и какой-то печальной усмеш­
кой. — Между прочим, это именно она 
решила. Дядя Наум как раз сомневался, 
а мама решила. Кстати, она просила 
сказать, что тебе вовсе не обязательно 
давать свое согласие, она понимает, что 
у тебя могут быть неприятности... И все 
такое... Она сказала, что достаточно, ес­
ли ты напишешь что-нибудь вроде... Ну, 
что — так как мы Вместе не живем — то 
тебя эта история просто не касается! 
Что-нибудь вроде этого!..

— Ах, так!?
Мысленно я прокричал:
— Мерзавка, гадина, дрянь!..
Но вслух я скаал:
— Дело в том, Павлик, что меня это 

касается. И даже очень. Хотя бы уже 
потому, что ты мой сын, я тебя люблю, 
и мне совершенно не безразлично — где
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ты будешь жить, с кем, и кто и какие 
идеи будет вбивать тебе в голову...

Мне пришлось снова на мгновение 
закрыть глаза, а когда я их открыл — 
Павлик уже стоял в дверях.

— Твоя фамилия — Зимин, — ска­
зал я, не оборачиваясь и глядя на него 
в зеркало. — Ты Павел Николаевич Зи­
мин, русский, запомни! И сколько бы ты 
не навешал на себя этих поганых маген- 
довидов, никакие сионские мудрецы ни­
когда не признают тебя своим... О Хай- 
мовиче я не говорю, мне на него пле­
вать, но если мама этого понять не хочет, 
то я понимать обязан... И Я напишу 
письмо в ОВИР... Да, да, обязательно 
напишу! Я напишу, что я не только воз­
ражаю против твоего отъезда, но что бу­
ду бороться из последних сил... И пере­
дай маме и Хаймовичу — я знаю, что у 
них — у этих Хаймовичей — у них есть 
дружки везде и всюду! Но на этот раз 
никакие дружки ему не помогут, ника­
кие дружки, никто! Так вот и передай!

Павлик медленно кивнул:
— Хорошо, я передам.
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Он помолчал, вздохнул и сказал на­
распев:

— А я-то еще с мамой спорил...
И он ушел. А я не побежал за ним, 

не попытался его задержать. Я и по сей 
день не могу понять — как я мог, в то 
утро, позволить ему уйти, почему не 
бросился за ним следом, не задержал, не 
попытался объяснить и уговорить. Но 
снова — это уже теперь — снова я спра­
шиваю себя — ну, а если бы побежал, 
задержал бы, уговорил — случилось бы 
все то, что случилось потом — или нет? 
Могло ли это хоть что-нибудь изменить! 
И вообще доступно ли человеку предви­
деть хитроумные забавы случая, может 
ли он отвечать — за камень, упавший с 
крыши, за выигрыш по лотерейному би­
лету, за подсолнечное масло, которое Ан­
нушка пролила на трамвайные рельсы 
на Патриарших прудах?! Мы ходили с 
Наташею как-то на эти Патриаршие 
пруды — посмотреть на место, описан­
ное Булгаковым в «Мастере и Маргари­
те».

Все было, разумеется, непохоже. За-
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мурзанный дед-краевед, который сидел 
на скамеечке и сам с собою резался в 
шашки, объяснил нам, чо трамвайная 
линия на Патриарших прудах снята еще 
в конце двадцатых годов и поинтересо­
вался — не иностранцы ли мы.

— А то все ходят сюда — эти — 
разноцветные! — сказал он. — Все хо­
дят и тоже, почемуй-то, трамваем инте­
ресуются. И сымают! А чего тыт сымать, 
скажите на милость?! Вон, пивной ларек 
был — так и его снесли... Чего же тут 
сымать?..

...Из окна большой комнаты я уви­
дел, как Павлик садится в машину Ря­
занцева. У товарища Рязанцева не ка­
кие-нибудь засратые «Жигули», вроде 
как у меня, — а шикарная, светло-серая 
«Волга». Цитаты — дело доходное. 
Шпарь себе на четыре, пять страниц вы­
сказывания основоположников, нагоняй 
листаж! Вот он и нацитировал, паразит, 
настучал, нажил!..

Когда машина отъехала, я прокри­
чал ей вслед, в закрытое окно, большой 
джентльменский набор проклятий. Я
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проклял Хаймовича, Лену, государство 
Израиль, Голду Мейер, Моше Даяна и 
всех тех арабских лидеров — ленивых и 
трусливых, — имена которых мне уда­
лось вспомнить.

... В Гнездиковский я явился, разу­
меется, поздно — начальник Управле­
ния по производству художественных 
фильмов, старинный мой приятель Сер­
гей Сергеевич Соловьев уже отправился 
со своими холуями в просмотровый зал. 
Ответственные работники фильмы, как 
известно, не смотрят, а просматривают.

Я отдал четыре экземпляра «Огней 
над морем» секретарше Соловьева Ли­
дочке — вот уже года два, как эта Лидоч­
ка — рыженькая, с подлыми голубыми 
глазками и носиком-уточкой — начина­
ла, стоило мне только появиться, жарко 
дышать и выпячивать цыплячью грудь.

Придется все-таки пригласить ее 
как-нибудь к себе домой, на чашечку 
кофе. Неохота, конечно, но, как говорит­
ся, искусство требует жертв.

Когда-то в Тбилисской бане банщик- 
армянин открыл мне великую тайну:
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— На каждого мужчину, уважае­
мый товарищ, отпущено природой два 
ведра! — топотом сказал он, разминая 
мне плечи. — Так что все эти спермок- 
рины, все эти панты-шманты и жень- 
шени, все это — сплошное, извините за 
выражение, шарлатанство! Два ведра, 
уважаемый, и ни капельки больше!

Лена, помню, очень смеялась, когда 
я рассказал ей об этом разговоре.

... Из Гнездиковского проходными 
дворами, я вышел на Пушкинский буль­
вар и пошел вниз, к Никитским воро­
там, к памятнику Пушкина.

Моросил по-прежнему дождь и я по­
хвалил себя за то, что не взял машину — 
пришлось бы весь день возиться с «двор­
никами» — щетками для ветрового стек­
ла — снимать их и надевать. Занятие 
вполне бессмысленное, но в стране по­
бедившего социализма «дворники» на 
машине нельзя оставлять без присмотра 
ни на минуту — сопрут тут же.

Народу на бульваре было немно­
го — дождь. Несколько мухоморов-пен­
сионеров, накрыв газетами головы, за-

277



бивали на деньги «козла». Детская груп­
па — синие сморчки в белых панам­
ках — разучивали песню про дедушку 
Ленина.

На меня опять — и опять неожидан­
но — навалилась усталость, тупая и тя­
желая, как мешки с песком, побежали по 
телу пузырьки озноба, а глаза начало 
резать, словно их залило теплой мыль­
ной водой.

Все, что случилось со мной, начиная 
со вчерашнего вечера — и визит Чекма­
рева, и непотребное пьянство, и пропав­
шая рукопись Хомича, и приход Павли­
ка с идиотским сообщением — все это 
было, как любила говорить Лена, — «не­
множко множко».

Я уже почти подошел к Никитским 
воротам, к памятнику Тимирязеву. Ос­
тавалось всего несколько метров, а по­
том сверну направо — на улицу Кача­
лова, пройду еще один квартал, миную 
аптеку и сразу же, за аптекой, будет 
книжный букинистический магазин, и 
Наташа — и все, конец, прояснится, об­
разуется, встанет на свои места.
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Я попытался вспомнить — а что я, в 
сущности, знаю про Наташу? Оказа­
лось, что не так-то уж много. Случай и 
на сей раз (на сей раз даже особенно!) 
позабавился, похихикал в кулак — с На­
ташей меня познакомил Хаймович. Вер­
нее, не познакомил, а просто я у него 
как-то спросил, не знает ли он хорошую 
и не слишком дорогую машинистку — и 
он дал мне Наташин телефон. Было это 
еще в ту пору, когда Лена с Павликом 
не переехали со второго этажа на тре­
тий, и встречи с Наташей, поначалу, 
складывались сугубо по-деловому — я 
отдавал ей черновик какого-нибудь оче­
редного эпохального произведения, че­
рез несколько дней она приносила мне 
четыре необыкновенно чисто напеча­
танных машинописных экземпляра, я с 
нею расплачивался (брала она и вправ­
ду недорого) и мы расставались — до 
следующей эпохалки. Впрочем, на то, 
что она не только красивая баба, но еще 
и с чертовщинкой, на это я обратил вни­
мание сразу.

Но лишь потом, после моего возвра-
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щения из Алма-Аты в холостое и пустое 
жилье, после вереницы баб (артисточек 
и секретарш в основном), пытавшихся 
прибрать меня к рукам, появилась — 
уже в новом качестве — появилась в мо­
ем доме и осталась, начала оставаться на 
ночь, на неделю, на несколько дней — 
Наташа.

Ну-с, так что же, все-таки, я про нее 
знал?

Очень немного. Я знал, что ее отец, 
Коноплянников, довольно видный в 
свое время экономист, был причастен к 
знаменитому Ленинградскому «Делу 
Вознесенского», подмели его одним из 
самых последних, в пятидесятом, что ли, 
году, и не то расстреляли, не то он помер 
в тюрьме. Наташе было тогда полтора 
года. Спасибо, партия родная, за наше 
счастливое детство!..

После Двадцатого съезда и разобла­
чений «культа личности» — товарищ 
Коноплянников был, посмертно, полно­
стью реабилитирован и Наташа, окон­
чив среднюю школу, с блеском и тре­
ском поступила в Московский Универ-
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ситет, на отделение искусствоведения — 
откуда ее, с тем же самым блеском и 
треском, поперли с третьего курса. За 
что — этого я никогда понять толком не 
мог, а Наташа в подробности не вдава­
лась.

В те же дни, вместе с Университе­
том, она рассталась и со своим мужень­
ком, о котором Наташа и вовсе ничего 
не говорила, и только со слов ее маман, 
Анны Сергеевны, я знал, что он был 
мерзавцем и комсомольским деятелем.

Потом она, Наташа, помыкалась и 
послонялась, окончила какие-то годич­
ные торговые курсы и устроилась на 
работу — товароведом на приемке — в 
букинистический магазин иностранной 
книги...

И тут я буквально (пользуясь ста­
ринным выражением) остановился как 
вкопаный и (опять же на старинный ма­
нер) стукнул себя кулаком по лбу.

— Минутку, минутку, минутку! — 
сказал я себе. — Думайте, Николя, ду­
майте! Думайте хорошенько и внима­
тельно!..
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А ведь работка эта — товаровед на 
приемке иностранных книг особая, не­
простая работка. И особость ее заключа­
ется в том, что без «допуска» на такую 
работу не поступишь. А «допуск» офор­
мляется — где? Думайте, Николя, друг 
мой, думайте! А, впрочем, чего же тут 
думать? «Допуск» — и это всем извест­
но — оформляется в особом отделе, — а 
что такое особый отдел — это тоже, сла­
ва богу, хорошо всем известно.

Я вспомнил, как Наташа как-то раз 
вскользь сказала, что у нее имеется «ин­
декс» — список запрещенных книг и ав­
торов. Список этот, разумеется, строго 
секретный. И не принять подобную кни­
гу мало — товаровед обязан еще, по воз­
можности, записать имя и адрес того ду­
рака, который пытался всучить ему по­
добную книжку. И, стало-быть, дорогой 
мой друг, Николай Андреевич, и стало 
быть — а не купились ли вы, почтенней­
ший, как самый наипоследний пижон и 
фраер?! И так ли уж случаен, как дума"- 
лось мне вначале, был визит Чекмаре­
ва — ни днем раньше, ни днем позже —
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а именно в тот самый день, в тот самый 
час, когда эта курва принесла мне сочи­
нение Хомича?!

Картинка вырисовывалась довольно 
убедительная и последовательная, вроде 
как на тех загадочных журнальных ри­
сунках из отдела «В часы досуга» — где 
птичка? А вот она, птичка, вот она, го­
лубушка!

Я по-прежнему неподвижно стоял у 
дверей магазина, и мне опять было од­
новременно жарко и холодно, и очень 
сильно — до боли — резало глаза.

А я-то, ночью, считал только два ва­
рианта. Оказалось, что есть и третий. 
Хотя, если разобраться, этот, внезапно 
возникший, третий вариант, был всего 
лишь дополнением и уточнением вари­
анта номер один.

...Я толкнул ногой дверь и вошел в 
магазин.

К Наташе — она сидела за невысо­
кой деревянной перегородкой, отъеди­
нявшей отдел приемки от собственно 
магазина — тянулась, как всегда доволь­
но длинная очередь — нечесанные и
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прыщеватые молодые люди и старички 
и старушки — из «бывших». Очередь 
как очередь, на первый взгляд. Но все 
было не так-то просто — это я опять-та­
ки знал из рассказов Наташи. Молодые 
люди, студенты, сдавали, как правило, 
книги, принадлежавшие их соученикам- 
иностранцам (имелась тайная инструк­
ция, о которой было, тем не менее, ши­
роко известно) — принимать иностран­
ные книги только от граждан с совет­
ским паспортом. Смысл инструкции 
был понятен — с какого-нибудь там 
француза или американца взятки глад­
ки, ну не приняли книги и не приняли, 
а своего можно и поприжать — откуда у 
вас, к примеру, «Скотский хутор» Ор- 
велла? Кто дал, кто читал кроме вас?! И 
так далее!.. А старички и старушки — 
«из бывших» занимались и вовсе удиви­
тельным промыслом — переводами «по- 
черному». Халтурно, с листа — за неде­
лю, не больше, они переводили какой- 
нибудь детектив или похабщину, отпеча­
тывали перевод в пяти-шести экземпля­
рах и за каждый экземпляр драли с лю-
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бителей (а на детективы или на похаб­
щину любители найдутся всегда!) по де­
сять-пятнадцать рублей.

Некоторые переводчики-профессио­
налы (я знаю кое-кого и в нашем доме!) 
в минуту жизни трудную, тоже не брез­
говали этим вполне доходным занятием.

— ... Я пододвинул плечом длинново­
лосого очкарика и, перегнувшись через 
деревянный барьер, негромко сказал:

— Здравствуйте, Наталья Никола­
евна!

Наташа — она внимательно перели­
стывала какую-то толстую книгу — от­
ветила сухо, не глядя:

— Извините, я занята.
— Но...
— Я занята, подождите до перерыва!1

* Здесь, на 57 сггр. машинопись 
обрывается. Никаких набросков 
или планов, позволяющих судить о 
дальнейших судьбах героев, к 
сожалению, не сохранилось. (Прим, 
редактора)
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