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«Быть просто самим собой...»
Не уверен, нужно ли предисловие к двухтомному собранию сочине
ний Александра Галича. Можно ведь ограничиться коротенькой би
ографической справкой: родился 19 октября 1918 года в интелли
гентной семье. Место рождения —  Днепропетровск. Среднюю шко
лу кончал в Москве, в армию не был взят по здоровью, но ездил по 
фронтам со спектаклями Комсомольского фронтового театра —  в 
качестве актера. После войны писал пьесы и киносценарии, в 55-м 
принят в Союз советских писателей (в 71-м —  исключен), в 58-м —  
вступил в Союз кинематографистов (в 72-м —  исключен). В 1974 
году вынужденно эмигрировал на Запад: советской власти сильно 
не нравились ядовитые песни Галича-менестреля, растиражиро
ванные миллионами магнитофонных записей. Умер в Париже, не 
дожив года до своего шестидесятилетия...

И все. Зачем комментировать написанное им? Зачем объяс
нять и без того ясное?.. Врать не стану: велик соблазн посмаковать 
ставшие поэзией уличные словечки, поудивляться неожиданной 
виртуозной рифмовке —  но лучше оставить это удовольствие чита
телю. Он все заметит и все поймет.

Да, Галич очень понятен, но это не значит —  прост. Диву да
ешься, как в на редкость привлекательной фигуре писателя, в его 
биографии и в его творчестве естественнейшим образом сочета
лись вещи, казалось бы, несовместимые.

Грамота за сценарий фильма «Государственный преступник», 
подписанная председателем КГБ Семичастным, —  и строчки: 

...Только тут меня позвали к Семичастному.
И осталась эта песня неоконченной...

Правда, это было потом, сильно потом, и песни пошли уже дру
гие. Конечно, человек с ходом времени меняется, как меняется 
всё в природе. Но и в каждый наугад выхваченный момент жизни 
Галича его личность поражает обилием контрастов: снисходитель
ность и непримиримость, сибаритство —  даже некоторое пижонст
во —  и гражданское мужество, прямо-таки бесшабашная отвага. 
Кто-то из хорошо знавших его сказал с улыбкой:

—  Саша пойдет на костер, но непременно в заграничных боти
ночках.

Думая об Александре Аркадьевиче, я все чаще вспоминаю ге
роя «Власти и Славы», одного из лучших романов Грэма Грина, —
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маленького падре, который в воинственно безбожной постреволю
ционной Мексике тайно крестит крестьянских детей и отпевает по
койников. Знает, что за это его расстреляют без суда и следствия, 
дрожит от страха —  и все-таки пробирается на своем ослике по 
горным тропкам в дальние деревушки, где ждут его утешений, его 
молитв. Он совсем не героичен и не безгрешен, он и пост может 
нарушить и выпить любит —  слаб человек! Но у него, служителя 
Церкви, есть миссия —  и высшая сила ведет его по жизни —  на
встречу гибели...

Автор легкомысленной комедии «Вас вызывает Таймыр» —  и 
создатель рвущих душу стихов о Корчаке, исполнитель смешных 
песенок-стилизаций —  и пророк, гневно обличающий гонителей 
Пастернака, сценарист фильма о чекистах, изловивших государст
венного преступника, —  и автор крамольной «Матросской тиши
ны» —  да, все это один человек.

Рафинированный интеллигент, знавший три иностранных язы
ка, Галич владел и еще несколькими, не иностранными: языком 
московских забегаловок, жаргоном лагерных бараков, новоязом 
партбюрократов. И все шло в дело.

О своих музыкальных способностях сам Александр Аркадье
вич отзывался с пренебрежением —  скорее всего, слегка кокетни
чал. Ведь знающие люди, музыканты, восхищались мелодикой его 
«Облаков», «Мы похоронены где-то под Нарвой», «Когда я вер
нусь». А если не цепляться к буквальному значению термина, Га
лич обладал абсолютным слухом. Он заметил и включил в свою по
лифонию необъяснимую склонность российского обывателя к да
тельному падежу —  там, где требуется родительный:

...у жене моей спросите, у Даше...

...а у папе у ее дача в Павшине...

Его почитателей веселая игра с языком приводила в восторг —  
но это здешних, живших рядом с героями поэзии Галича. А вот за
рубежным слушателям ее прелесть, увы, не всегда была понятна. 
Е.Эткинд вспоминает, что иностранка, отлично знающая русский 
язык, сказала:

—  Хорошая песня, только я не поняла, при чем там овцы... И 
еще там про магазины...

Оказалось, это вот про какую песню:

А начальник все спьяну про Сталина,
Все хватает баранку рукой...

Баранку та дама посчитала женой барана, овцой. А магази
ны —  это «печки-лавочки»... Да, ихним умом нашу Россию не по
нять.

Лев Толстой, учили нас в школе, был зеркалом русской рево
люции. А Александра Галича можно назвать зеркалом всего того, 
что эта революция нам принесла. Не кривым зеркалом, нет!.. На-
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оборот, сейчас кажется, что всю советскую эпоху мы прожили в ги
гантской комнате смеха с ее кривыми зеркалами, уродующими все 
на свете —  и нас самих в том числе.

О Галиче написано много. Есть сборник воспоминаний, состав
ленный Ниной Крейтнер, —  «Заклинание добра и зла». И у Р.Орло- 
вой, и у А.Штромаса, и у музыковеда Вл.Фрумкина —  всех не пе
речислить —  обнаружите умный и тонкий анализ творчества А.Га- 
лича.

А я позволю себе перейти к более привычному жанру и вспом
нить историю нашего знакомства с Галичем. Вот что я писал о нем 
десять лет тому назад:

Мы познакомились очень давно —  почти 50 лет тому назад. 
Только он тогда не носил красивую фамилию Галич, а был Сашей 
Гинзбургом. Было это на квартире у парня из нашей школы, Севы 
Багрицкого. Он и еще один мой одноклассник, Максим Селескери- 
ди, занимались в знаменитой арбузовской студии.

Саша тоже был арбузовцем: вместе со всеми придумывал пес
ни и играл в спектакле роль секретаря горкома. Ездил по стройке 
на автомобиле, который изображали два венских стула и обруч от 
третьего —  «баранка» в руках водителя. А звук мотора изобража
ла барабанная дробь. Нам, уже опоздавшим к мейерхольдовским 
постановкам, эти сценические фокусы были в новинку и очень нра
вились.

Саша был хорош собой, остроумен, с полным успехом ухаживал 
за самой красивой девочкой из нашей школы. В те времена он хотел 
стать актером, поступал в театральное училище и даже поступил. На 
своем экзаменационном листке он увидел несколько позже резо
люцию председателя приемной комиссии, народного артиста СССР 
Л.М.Леонидова: «Принять. Артистом не будет, но кем-нибудь обяза
тельно станет». Предсказание народного артиста сбылось только 
отчасти. Актером Саша не стал, но артистом в высоком смысле это
го слова был во всех своих ипостасях — драматурга, автора песен, 
исполнителя. Артистизм, изящество были в его внешнем облике, в 
манере говорить, в отношениях с женщинами...

После той первой встречи мы не виделись лет двадцать. Сна
чала была война, потом у нас Юлием 10 лет лагерей и «вечное по
селение» в Инте. И, конечно, мы не подозревали, когда смотрели в 
исполнении лагерной самодеятельности «Вас вызывает Таймыр» 
(женские роли, как при Шекспире, играли мужчины), что Галич, 
один из авторов, —  наш старый знакомый.

Но вот Хрущев —  да будет земля ему пухом —  распустил лаге
ря, и мы вернулись в Москву. С двумя арбузовцами нам встретить
ся больше не довелось. Севу Багрицкого убили на войне, а Максим 
Селескериди (сценический псевдоним —  Греков) умер, что назы
вается, во цвете лет. (Он хорошо воевал, после войны стал профес
сиональным актером и сыграл в вахтанговском спектакле «Город
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на заре» роль симпатичного очкарика Зяблика, как и тогда, у Ар
бузова и Плучека.) С этими двумя не увиделись, зато познакоми
лись с другими из той же компании, бывшими студийцами —  Ми
шей Львовским, Исаем Кузнецовым. Мы быстро сблизились, кроме 
профессии нас соединяли и общие довоенные воспоминания. Ста
ли «знакомы домами». Но чаще всего встречались на семинарах 
кинодраматургов в подмосковном Болшеве, в Доме творчества.

Именно там мы с Юлием впервые увидели и услышали поюще
го Галича. Гитары тогда еще не было, во всяком случае, мы не ви
дели. Саша сидел за расстроенным болшевским пианино и, акком
панируя себе, пел на слова Киплинга —  не знаю, в чьем переводе:

Только пыль, пыль, пыль 
От шагающих сапог —
Отдыха нет на войне 
Сол-да-ту!

(«Солдату» —  это, по-моему, отсебятина, для маршевого 
ритма.)

Потом, спустя, может быть, год, мы услышали уже его собст
венную песню, замечательную «Мы похоронены где-то под Нар
вой». А еще немного погодя песни хлынули из Галича потоком. 
Нам с Дунским больше всего нравились его сатирические балла
ды —  про милиционершу Леночку, вышедшую замуж за арабского 
шейха, про дачу в Павшине, где «у папе у ее холуи да топтуны с се
кретаршами», а особенно —  про товарищ Парамонову. Эту серию 
Юлий называл малой советской энциклопедией. В самом деле: так 
коротко и так полно про нашу жизнь1.

Импровизированные концерты в маленьких болшевских ком
натушках, куда набивались многочисленные Сашины поклонники и, 
конечно, поклонницы, остались у нас, может быть, самым прият
ным воспоминанием о шестидесятых годах. Разумеется, не обхо
дилось без выпивки. Но, честно говоря, пил Галич не так уж много, 
больше для «имиджу»: какой же российский талант не пьет?.. А по
эты, так те вообще... и не только русские. Цепочка —  Вийон, Есе
нин, Галич...

Столько лет прошло, а вижу Александра Аркадьевича, как на
яву: с сигаретой, в вязаной кофте, наброшенной на плечи на манер 
гусарского ментика, с гитарой в руках и пижонскими сапожками на 
длинных ногах. Теперь-то у всех есть такие сапожки, но первые 
увидали мы именно на Саше.

Часто заходит разговор о том, кто из «большой тройки» луч
ший. Высоцкий? Окуджава? Галич? Они такие все разные (ну, мо
жет, только в стилизациях улавливается какое-то сходство) и все 
так много сделали своими песнями, что, честное слово, не стоит 
мерить их одним аршином.

1 Оказывается, и Варлам Шаламов называл эти песни Галича энцикло
педией современной русской жизни.
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Песни Галича распространились по стране с быстротой эпиде
мии гриппа. Сперва, правда, пленок было не очень много, и те, кто 
слышал эти песни в авторском исполнении, сами пели их своим 
знакомым, торопясь поделиться радостью. К слову сказать, пре
красно пел их покойный Анатолий Аграновский —  журналист, кото
рый своими газетными публикациями бил ту же тревогу по поводу 
наших дел, что и Галич своими песнями.

Как-то раз и я, совсем безголосый, взялся спеть про Леночку и 
товарищ Парамонову для своих друзей, только что купивших маг
нитофон «Яуза». И очень был польщен, когда через полгода услы
шал эту пленку, кем-то переписанную и озаглавленную «Песни Га
лича в исполнении Фрейда»...

Саша был и замечательным слушателем. Когда мы с Юлием 
рассказывали о лагере, требовал подробности, запоминал. Награ
дой нам стала песня, посвященная «Ю.Дунскому и В.Фриду». Мо
жет быть, не такая известная, как пронзительные «Облака», но все 
равно это было очень лестно.

Мы читали многие сценарии Александра Галича, видели сня
тые по ним фильмы и высоко ценили его профессионализм, его ма
стерство. Но, когда прочитали там же, в Болшеве, «Матросскую ти
шину», я, не подумав, сказал автору очень двусмысленный компли
мент. Ляпнул:

—  Знаете, Саша, читал —  и ощущение, как будто другим чело
веком написано.

Но он не обиделся, сам знал разницу. Сейчас по понятным 
причинам эта прекрасная пьеса уже не производит того впечатле
ния, а тогда просто обжигала.

И все-таки, по моему убеждению, самое драгоценное в наслед
стве Галича —  это его песни. Они становились все популярнее с 
каждым годом и с каждым годом все больше раздражали тех, про 
кого он пел. Начались «сигналы», проработки; стало меньше зака
зов от киностудий. Потом не стало совсем. Потом было велено ис
ключить из творческих союзов, потом... Словом, Александр Галич 
уехал. Покинул страну, которую любил, в которой должен, обязан 
был жить и работать. Другого он и не хотел и все-таки вынужден 
был уехать. С тех пор мы не виделись.

В квартире у Зои Дунской на книжном шкафу стоит фотогра
фия —  портрет грустного Галича. Он стоял там все годы, когда 
желтая пресса поливала Галича помоями, когда дешевые писаки, 
злорадствуя по поводу несчастного случая, оборвавшего его 
жизнь, намекали, что вот, мол, спецслужбы западных стран убрали 
своего агента, как только стал не нужен. Так вот, на обороте фото
графии милая надпись: «Дорогим моим друзьям Валерию Фриду —  
Юлию Дунскому с любовью и нежностью. Александр Галич. 11 ноя
бря 1971 г.».

Нет, мы не были близкими друзьями, хотя любили Сашу, как и 
все, кто его знал. Это написано так, от щедрого сердца и в предчув-
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ствии разлуки. Мы и виделись не так часто, как хотелось бы, а ведь 
наши окна выходят на дом, где он жил. Только дорогу перейти... Бы
ли товарищами, добрыми приятелями —  не больше. Но каждый 
раз, как я слушаю Сашино «Когда я вернусь», хочется плакать. Да 
что там хочется! Текут слезы, текут...

В.Фрид

Я надеюсь, что эта статья —  не последнее слово Валерия Се
меновича Фрида, дошедшее до читателя. Его архив еще не разо
бран.

В Америке ежегодно библиотека Конгресса выбирает поэта 
Лауреата, самого известного и талантливого представителя сло
весности США. Таким Лауреатом Америки был Иосиф Бродский. 
Валерий Фрид не стал лауреатом никаких премий. Он просто при
знавался в профессиональной среде как данность, как непререка
емый авторитет. Это означало быть и советчиком, и оценщиком, и 
учителем, и адвокатом, а иногда и судьей для коллег. Это значило, 
что все больше времени тратилось на чтение чужих сценариев и 
все меньше его оставалось для своих. Это значило защищать оби
женных и слабых, разводить дерущихся, ставить на место зазнав
шихся. Фрид был таким, и теперь, когда его не стало, осиротели 
друзья, ученики, гильдия сценаристов. Я потерял самого близкого 
старшего друга в своей жизни. Мы работали вместе 11 лет, до са
мого последнего его дня. Вместе создавали на «Мосфильме» кино
студию, которой впервые руководили сценаристы, и название сту
дии «Слово» придумал Фрид.

После его смерти прошло уже несколько месяцев. И не к кому 
пойти посоветоваться, поплакаться, покаяться. И нет замены. 
Фрид был последним в плеяде великих стариков, таких как А. Кап- 
лер и Е. Габрилович. Придут другие, замечательные, но таких не 
будет. После смерти Фрида я впервые усомнился в верности ста
рой русской пословицы «Свято место пусто не бывает». Оказыва
ется, бывает.

В.Черных



Александр Галич:
Летопись жизни и творчества
1918 г. 19 октября. В семье Аркадия Самойловича Гинзбурга и 
Фанни Борисовны (урожденной Векслер) родился сын Александр. 
Место рождения —  город Екатеринослав (ныне Днепропетровск).

Отец работал экономистом. Мать, натура артистическая, име
ла незаконченное музыкальное образование, страстно увлекалась 
театром, работала администратором филармонии. Брак родителей 
будущего поэта заключен тайно, по страстной взаимной любви, но 
был обречен на неодобрение родителей молодых людей в силу их 
большого имущественного неравенства: Фанни Векслер происхо
дила из зажиточной семьи, Аркадий же из бедной. Молодая пара 
начинала самостоятельную жизнь, надеясь лишь на собственные 
знания и умения.

1921 г. Семья переезжает в Севастополь. В детских воспоми
наниях Саши остался яркий эпизод посещения панорамы «Севас
топольская битва», потрясшей его воображение.

1923 г. Переезд в Москву, по адресу: Кривоколенный переулок, 
дом 4. Этот дом «сто с лишним лет тому назад принадлежал семье 
поэта Дмитрия Веневитинова. Осенью тысяча восемьсот двадцать 
шестого года... Александр Сергеевич Пушкин читал здесь друзьям 
свою только что законченную трагедию «Борис Годунов». В зале, 
где происходило чтение, мы и жили». (Галич А. Генеральная репе
тиция.)

1926 г. Саша Гинзбург поступает учиться в среднюю школу 
БОНО-24 на Чистых прудах. В числе его соучеников Борис Голу
бовский. Саша начинает писать стихи. Учится играть на рояле. 
Круг интересов семьи во многом определяется влиянием матери и 
дяди, Льва Самойловича Гинзбурга, старшего брата отца, профес
сора МГУ, известного пушкиниста, сопредседателя «Общества лю
бителей российской словесности», а также его сына, студента МГУ 
Виктора Гинзбурга. Последний особенно много времени уделяет 
способному кузену, формируя в нем филологическую направлен
ность и делясь приобретаемой в университете филологической 
культурой. Виктор был арестован в 1935 году и сидел в лагерях до 
самой смерти Сталина. Судьба репрессированного брата оказала, 
видимо, немалое влияние на дальнейшее развитие поэта, «...у ме
ня был двоюродный брат. Он был мне ближе родных, он меня вос
питывал. Ему я обязан тем, что выучился читать, чем-то стал инте
ресоваться в жизни... Он 24 года отбыл там , о нем я не забывал
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никогда и бесконечно страдал за него. Когда я пишу в «Облаках», 
что «недаром я 20 лет...», я пишу от имени Виктора, который был 
для меня больше, чем близким человеком». (Из интервью Алексан
дра Галича. «Посев», август 1974 г.)

1926 г., 24 октября. В квартире Гинзбургов проходит закрытое 
заседание Пушкинской комиссии «Общества любителей россий
ской словесности», посвященное столетней годовщине чтения 
Пушкиным «Бориса Годунова» у Веневитиновых.

«Открыл вечер председатель Общества любителей российской 
словесности профессор Сакулин. Потом с короткими сообщениями 
выступили профессор Цявловский и дядюшка, а потом, после недол
гого перерыва, началось чудо. В программке это чудо называлось 
так: «Чтение отрывков из ‘Бориса Годунова” артистами Московско
го Художественного театра. Сцену‘Келья в Чудовом монастыре”ис
полняют Качалов и Синицын, сцену ‘Царские палаты" —  Вишнев
ский, сцену ‘Корчма на литовской границе" —  Лужский, сцену “Ночь, 
сад, фонтан" —  Гоголева и Синицын, и отрывок из воспоминаний 
Погодина о чтении Пушкиным ‘Бориса Годунова” у  Веневитиновых 
исполнит Леонидов...» (Галич А. Генеральная репетиция.)

1927 г. У Саши развивается интерес к поэзии. Он начинает за
ниматься в литературном кружке при газете «Пионерская правда». 
Руководитель кружка —  Эдуард Багрицкий.

Поэтический кругозор мальчика расширяется, становится бо
лее разнообразным. Он начинает собирать собственную библиоте
ку, становится завсегдатаем букинистических магазинов. «...Было 
мне в ту пору одиннадцать лет, был я начинающим поэтом. Я неиз
менно выходил немножко раньше из дому, чтобы успеть до начала 
занятий нашего кружка потолковать и порыться в... книжном раз
вале у  букинистов... Там однажды я натолкнулся на две книжки по
эта, которого я не знал, о котором никогда не слышал. Почему-то 
меня привлекло странное сочетание букв в его фамилии —  Влади
слав Ходасевич... Я купил две книжки —  ‘Путем зерна” и ‘Тяжелая 
пира”...» (Из передачи А.Галича на радио «Свобода» «О Ходасеви
че». 17 мая 1976 г.)

1933 г. Саше 14 лет. Состоялась первая литературная публика
ция. В газете «Пионерская правда» от 25 июня напечатано стихо
творение «Скрипка».

1934 г. В статье в «Комсомольской правде» Эдуард Багрицкий 
упоминает об Александре Гинзбурге как талантливом, подающем 
надежды молодом поэте.

1935 г. Снова переезд. Семья переселяется на Малую Брон
ную. Саша меняет школу, но занятия в литературной студии Баг
рицкого продолжаются.

1935 г., весна. Окончен девятый класс десятиклассной сред
ней школы. Александр оставляет школу и подает документы в Лите
ратурный институт. Его принимают на поэтическое отделение.

1935 г., лето. На Тверской улице, в доме 22, открывается но
вая театральная школа-студия под руководством К.С.Станислав-
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ского. Проводятся вступительные экзамены. Конкурс —  сто чело
век на место. Саша Гинзбург проходит все четыре тура и зачисля
ется в число студийцев.

1935 г., лето. Во время вступительных экзаменов в школу-сту
дию МХТ Саша Гинзбург знакомится с Виктором Некрасовым. На
чавшаяся в те дни дружба продлится до самой гибели Александра.

1935 г. Саша Гинзбург учится на поэтическом отделении Лите
ратурного института и в Оперно-драматической студии К.С.Стани- 
славского, на драматическом отделении.

1936 г. Саша оставляет Литературный институт.
1938 г. Саша Гинзбург активно входит в литературно-художест

венную жизнь Москвы. Он посещает спектакли и репетиции в раз
ных театрах, знакомится с артистами и поэтами своего поколения. 
Становится частым гостем арбузовской театральной студии, смот
рит репетиции спектакля «Город на заре». В студии знакомится с 
поэтами-студентами Литинститута (ИФЛИ): Михаилом Львовским, 
Сергеем Наровчатовым, Павлом Коганом, Додиком Кауфманом 
(Давидом Самойловым), Михаилом Кульчицким, Борисом Слуцким 
и Павлом Антокольским.

1938 г., 7 августа. Смерть К.С.Станиславского. Саша все боль
ше времени проводит в студии А.Н.Арбузова.

1939 г. Первый драматургический опыт —  совместная с Исаем 
Кузнецовым пьеса «Улица мальчиков» (пьеса не была поставлена, 
текст хранится в ЦГАЛИ).

1939 г. Саша Гинзбург пишет для себя и исполняет одну из 
главных ролей (комсорга стройки Льва Борщаговского) в спектак
ле арбузовской студии «Город на заре».

Второй драматургический опыт. Совместно с Всеволодом Баг
рицким и Исаем Кузнецовым Александр Г инзбург пишет пьесу для 
студии «Дуэль». Собирались дома то у Багрицкого, то у Саши. В пе
рерывах между сочинением Саша играл на рояле. Помимо теат
рально-литературных занятий Саша увлекается спортом —  играет 
в теннис.

В это время на него и его друзей по студии большое влияние 
оказывают двоюродный брат Виктор, сын Л.¿.Гинзбурга, и брат ма
тери Марк Борисович Векслер. Этот замечательный человек дол
гие годы, до самой своей смерти в 1979 г., был директором Боль
шого зала Московской консерватории. К нему с большим почтени
ем относился Ю.А.Завадский, его почитал Ван Клиберн. Впослед
ствии при его непосредственном участии, благодаря его энергии 
открылся Международный московский музыкальный конкурс име
ни П.И.Чайковского. Марк Борисович был в подлинном смысле 
слова энтузиаст, патриот музыкального исполнительства. Его роль 
в культурной жизни Москвы тех лет невозможно переоценить, ибо 
благодаря ему высокие музыкальные традиции России не были 
прерваны, а продолжались и развивались. Его личная преданность 
делу, увлеченность, музыкальная культура влияли на молодого по
эта и его друзей. Марк Борисович доставал им билеты на все луч-
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шие концерты симфонической и камерной музыки, проходившие в 
консерватории. Благодаря ему музыкальный кругозор Саши рас
ширяется, растет интерес к классической музыке.

1940 г. Саша оставляет Оперно-драматическую студию без вы
пускных экзаменов и переходит в Московский театр-студию.

Выпуск спектакля «Город на заре». Прогоны на публике в шко
ле напротив консерватории, в «декорациях» из школьных парт. В 
зале среди первых зрителей —  М.Бабанова, К.Паустовский, А.Рос- 
кин (критик, погиб во время войны), Т.Хренников, А.Гладков, 
И.Шток. Появляются первые рецензии и статьи в центральных га
зетах.

1940 г., 17 сентября. Приказ Министерства культуры № 537 ут
верждает студию как театр.

1940 г. Саша пишет одну из своих первых песен —  новогоднюю 
(«Светом луны согрета...»). С нею пришел в студию на встречу Но
вого, 1941 года.

1941 г., 5 февраля. Премьера спектакля Московского театра- 
студии «Город на заре» в собственном помещении на Малой Ка
ретной. Успех спектакля, аншлаг. Обилие рецензий, в которых, од
нако, работа А.Гинзбурга над образом Борщаговского не получила 
одобрения и понимания. Критика не приняла то, что в спектакле не 
раскрыли «звериный образ врага», а «раскрывали его душевные 
переживания».

1941, весна. Окончена пьеса А.Гинзбурга, И.Кузнецова и 
Вс.Багрицкого «Дуэль». Чтение ее в театре. Пьеса принята к по
становке. Первые репетиции.

1941 г., 20 мая. Студия отпущена на каникулы, чтобы готовить 
два новых спектакля: «Рюи Блаз» В.Гюго и «Дуэль».

1941 г. июнь. Начало Великой Отечественной войны. Актеры- 
мужчины студии уходят на фронт. Александр Гинзбург из-за врож
денной тяжелой болезни сердца признан негодным к несению во
енной службы.

Студия решает стать фронтовым театром. Срочно подготовлен 
спектакль-лубок «Братья Ивашкины». Однако по вине Министерст
ва культуры отправка студии на Северный флот сорвана.

1941 г., осень. Эвакуация театра-студии в город Грозный. 
А.Гинзбург работает завлитом в Русском драматическом театре 
имени М.Ю.Лермонтова.

1941 г., зима. Основная труппа студии во главе с В.Н.Плуче- 
ком собралась под Ташкентом, в городе Чирчик. Там на клубной 
сцене репетируют спектакли «Парень из нашего города» К.Симо- 
нова и комедию Гольдсмита «Ночь ошибок». В ней А.Гинзбург по
лучает роль первого любовника. В пьесе Симонова он —  Аркадий 
(К.Симонов считал его лучшим исполнителем этой роли). Будущая 
жена В.Архангельская играет роль Жени.

Из воспоминаний: «Его актерские работы были исполнением 
заданий режиссера. В них он был всегда одинаков —  “шел от себя”. 
Его не увлекало создание характерных ролей, стремление к пере -
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воплощению. Он становился совсем другим —  свободным, непо
вторимым в своих литературных замыслах и воплощениях» 
(Л.Нимвицкая. «Сашу дважды исключали из студии»// Подмосков
ные известия. № 211 от 4.11.1993).

1941 г., осень-зима. Саша пишет несколько музыкальных но
меров —  и текст, и музыку —  к спектаклю «Парень из нашего го
рода»: вступительную песню и песни-эпиграфы к каждому акту.

1941 г. Знакомство А.Гинзбурга с Анной Ахматовой.
1942 г., апрель. Возвращение театра в Москву, где формиру

ются фронтовые театральные коллективы. На базе студии создает
ся Комсомольский фронтовой театр. Саша в числе его создателей 
и руководителей. Театр подчинен Северному морскому флоту.

1942 г., лето. Театр работает над пьесой А.Арбузова и А.Глад- 
кова «Бессмертный» о студентах, посланных рыть окопы под Моск
вой и попавших в окружение. А.Гинзбург получает роль Джека Уор
нера.

1942 г., осень. Отъезд театра в Мурманск. А.Гинзбургу не раз
решили выехать на фронт в составе театра. Предположительная 
причина отказа —  родственники за границей. Саша тяжело пере
живает свой отрыв от театра.

1942 г., осень. А.Гинзбург занимается литературной работой, 
пишет стихи. У него укрепляются и расширяются литературные 
связи. Выходит первый сборник стихов «Мальчики и девочки».

1942 г., осень. Брак с Валентиной Дмитриевной Архангель
ской, выпускницей Вахтанговского училища.

1943 г. Вторая поездка Комсомольского фронтового театра —  
на Западный фронт. Руководство театра добилось возвращения 
А.Гинзбурга в студию и выезда его на фронт. Между спектаклями 
Саша занят литературным творчеством. Он пишет песни, стихи, ко
роткие пьесы —  скетчи. Некоторые из них сразу же включаются в 
репертуар театра. Эти миниатюрные сочинения имеют успех у зри
телей, они остроумны, изобретательны, лаконичны.

1942— 1945 гг. Саша пишет пьесы, среди них —  три сказки, за
прещенные к постановке.

1945 г. Возвращение театра в Москву. Начало работы над пье
сой «Матросская тишина».

Знакомство и дружба с Ю.Нагибиным.
Знакомство с будущей второй женой Ангелиной Шекрот.
1946 г. Молодежный театр прекратил свое существование. 

Каждый из его участников пошел своей дорогой в искусстве. 
А.Гинзбург ищет себя. Появляется первый литературный псевдо
ним —  А.Гай. Им А.А подписывает «Рассвет» —  скетч для двух ис
полнителей.

1946— 1947 гг. Написана пьеса «Походный марш, или За час до 
расвета». Пьеса получает положительную оценку. Она принята к 
постановке А.Я.Таировым в Московский камерный театр. Однако 
вскоре репетиционный процесс прерван и постановка запрещена. 
Причиной стал донос назначенного политкомиссаром в Камерный
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театр драматурга В.Вишневского. Для этого спектакля А.Гинзбур- 
гом написана песня «Комсомольская» («До свиданья, мама, не го
рюй!»), получившая широкую известность.

Попытки поставить пьесу в других театрах тоже не приносят 
успеха. А.Гинзбург ездит с нею по различным провинциальным те
атрам —  безуспешно.

Пьеса поставлена лишь в 1956 г. Н.П.Охлопковым с Л.Свердли
ным, М.Козаковым, С.Мизери и В.Орловой в главных ролях.

1946 г. Галич читает пьесу «Матросская тишина» в семье кино
режиссера Марка Донского.

1947— 1948 гг. Понимая невозможность поставить в театре 
«Матросскую тишину», А.Гинзбург читает ее в разных компаниях, 
на квартирах своих друзей. «...Когда сталинский антисемитизм 
стал доминирующим цветом времени, он написал лучшую свою 
пьесу, «Матросская тишина», и, не в силах поставить ее на сцене, 
стал читать по домам» (Ю.Нагибин. О Галиче —  что помнится // 
Альманах «Дядя Ваня». № 1. м., 1991. С. 99).

1947 г. Совместно с Константином Исаевым написана пьеса 
«Вас вызывает Таймыр», обнаружившая в авторе безупречное 
чувство сцены, блистательный комедийный дар, чутье человечес
ких характеров, остроумие в создании комедийных положений и 
ситуаций, знание и понимание современной действительности.

На эту работу сильное влияние оказал Алексей Николаевич 
Гладков, следивший за ней и помогавший советом и собственным 
драматургическим опытом. «Вас вызывает Таймыр» сохраняет 
стилистику той изящной лирико-драматической комедии —  жанра, 
разрабатываемого А.Гладковым. Но в пьесе А.Гинзбурга и К.Иса- 
ева ощутим интерес к добросовестному воспроизведению реалий 
современного быта, к острым социальным характеристикам персо
нажей.

1947 г. Впервые звучит новый, теперь уже окончательный 
псевдоним А.Гинзбурга —  Александр Галич (Г-Ал...-ич) —  псевдо
ним, созданный из начальных букв фамилии и имени и послед
ней —  отчества. Под этим псевдонимом вышла пьеса «Вас вызы
вает Таймыр».

1948 г. А.Гончаров ставит пьесу «Вас вызывает Таймыр» в 
только что открывшемся театре сатиры В.Н.Плучека. В главных ро
лях Н.Доронин, Г.Тусузов.

Огромный успех спектакля. Пьеса ставится и в других театрах.
1948 г. В Минске убит С.М.Михоэлс, с которым Галич был дав

но дружен, который помогал ему в творчестве и поддерживал в пе
риод запрещения «Походного марша». Галич тяжело переживает 
это событие, сказавшееся на всей его творческой судьбе.

1949— 1950 гг. Совместно с Г.Мунблитом написана пьеса 
«Москва слезам не верит, или Положение обязывает».

1951 г. По сценарию А.Галича на студии имени М.Горького 
снят кинофильм «В степи». Сценарий написан по повести П.Пав
ленко «Степное солнце». Режиссеры А.Ульянцев, Б.Бунеев.
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1951 г. Происходит официальный развод с первой женой, 
В.Д.Архангельской. Сохраняются добрые отношения с дочерью от 
первого брака Александрой (Аленой).

Женитьба на Ангелине Николаевне Шекрот (Прохоровой). Брак 
был прочным, Галич прожил с нею до конца своих дней.

«У него была красивая жена Ангелина Николаевна (все звали 
ее просто Нюша), она когда-то кончила сценарный факультет, но 
уже давно не работала, могла себе это позволить, и полностью раз
деляла все устремления мужа. Когда начались опасные повороты 
в их судьбе, нервы ее стали сдавать, но никто не видел ни упрека, 
ни сожаления о потерянном благополучии в огромных, очень голу
бых Нюшиных глазах» (Н.Рязанцева. Театр Александра Галича // 
Советский театр. № 2. 1989 г.). Ангелина Николаевна трагически 
погибла в 1986 г., похоронена в могиле мужа в Париже, на кладби
ще Сент Женевьев де Буа.

1953—1954 гг. Совместно с К.Исаевым написана лирическая 
комедия «На плоту», получившая впоследствии название «Верные 
друзья».

1954 г. Режиссер М.Калатозов снимает кинофильм «Верные 
друзья». В главных ролях А.Борисов, Б.Чирков, В.Меркурьев. Три
умфальное шествие фильма по экранам.

1954 г. По пьесе А.Галича «Под счастливой звездой» постав
лен спектакль в театре Комедии у Н.Акимова. Режиссер Оскар Ре
мез.

1955 г. По сценарию А.Галича и А.Зубова снят кукольный 
фильм «Упрямое тесто». Режиссер В.Дегтярев.

1955 г. Александр Галич принят в Союз писателей СССР.
1956 г. Возвращение к пьесе «Матросская тишина», работа над 

которой была остановлена в 40-х годах. «Нас позвали к Галичам 
слушать первый вариант. Саша не читал, а играл пьесу. Вот где мы 
увидели его — актера. Сыграл он и мужские и женские роли блес
тяще. Пьеса же ошеломила. Такого Галича мы не знали. Позже, на 
репетиции в «Современнике», впечатление было такое же силь
ное; но первое, когда читал сам Галич, не потускнело» (Г.Агранов- 
ская. «Все будет хорошо» / А.Галич. Генеральная репетиция. М., 
1991 г.).

1956 г. По сценарию А.Галича на студии «Мосфильм» снят ки
нофильм о врачах «Сердце бьется вновь». Режиссер А.Ромм. В ро
лях Н.Симонов, А.Абрикосов, К.Столяров, Л.Гурченко.

1956 г. В Ленинграде в театре Комиссаржевской поставлена 
пьеса А.Галича «Август». Она прошла всего несколько раз. В Моск
ве также репетировалась в театре Вахтангова, но не вышла.

1956 г. Актеры театра-студии МХАТ (впоследствии театра «Со
временник») начали репетировать пьесу Галича «Матросская ти
шина». «...однажды, без предварительного звонка, ко мне пришли 
актер Михаил Козаков... и актер Центрального Детского театра 
Олег Ефремов... они сказали, что достали у  кого-то из моих друзей 
экземпляр пьесы, прочли ее на труппе, пьеса понравилась, и те-
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перь они просят меня разрешить им начать репетиции с тем, что
бы Студия открылась как театр двумя премьерами: пьесой В.Розо
ва “Вечно живые” и “Матросской тишиной”» (А.Галич. Генеральная 
репетиция).

1957 г., май. Худсовет Театра имени Ленинского комсомола в 
Ленинграде принял к постановке «Матросскую тишину».

1957 г. А.Галич с женой переезжают в новую квартиру в пер
вом кооперативном доме Союза писателей (станция метро «Аэро
порт»), по адресу Вторая Аэропортовская, д. 7/15, кв. 37 (теперь 
это улица Черняховского, дом 4). При переезде за границу в 1974 г. 
квартира была продана.

1958 г., январь. Прогон спектакля «Матросская тишина» в Сту
дии МХАТ. Спектакль запрещен.

1958 г. В Московском театре юного зрителя поставлена пьеса 
Галича «Пароход зовут “Орленок”». Режиссер Борис Голубовский.

Пьеса также поставлена в Ленинграде, в театре Ленсовета, ре
жиссером Александром Белинским.

1958 г. Леонид Гайдай снимает кинофильм «Пароход зовут 
“Орленок”».

1958 г. По сценарию А.Галича снят мультфильм (мультграфи- 
ческий) «Мальчик из Неаполя». Сценарий написан по мотивам 
творчества Джанни Родари. Режиссер И.Аксенчук.

1958 г. А.Галич едет в туристическую поездку в Норвегию, зна
комится с памятниками истории и культуры. Его знания в этой обла
сти поражают норвежскую художественную общественность. Нача
ло дружбы и регулярных связей с деятелями норвежской культуры.

1958 г. А.Галич принят в Союз кинематографистов СССР.
1959 г. В московском театре им. Вахтангова поставлена пьеса 

«Много ли человеку надо», руководитель Евгений Симонов, поста
новка Юрия Любимова.

1960 г. По сценарию Галича снят кинофильм «Трижды воскрес
ший». Студия «Мосфильм», режиссер Л.Гайдай.

1961 г. В купе ночного поезда «Красная стрела» из Москвы в 
Ленинград Галич пишет для Юрия Германа песню «Леночка». Пес
ня быстро приобретает известность. «...Чтобы развлечь Юрия Пав
ловича Германа, я... в купе скорого поезда «Красная стрела» на
чал сочинять песню... я писал ее всю ночь.... Это была первая пес
ня —  «Леночка». С этой песни, собственно, и начался мой жизнен
ный путь» (из передачи радио «Свобода» «У микрофона Галич». 
7 декабря 1974 г.).

1961 г. А.А. участвует в «русской декаде искусства и литерату
ры в Казахской ССР» в группе московских деятелей искусств. При
ем в Алма-Ате. Поездка в Караганду. Здесь Галич знакомится с 
бывшими заключенными «лагерей для детей врагов народа», по
павшими туда еще подростками. Теперь это были молодые женщи
ны, отпущенные на волю, но осевшие в Азии, так как у них не оста
лось никого из родственников. Под впечатлением этих встреч Га
лич пишет песню «Караганда, или Песня про генеральскую дочь».
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1962 г. По сценарию А.Галича снят кукольный фильм «Летаю
щий Прометей». Режиссер И.Боярский.

1962 г. Песня «Облака». Свои новые песни Галич исполняет в 
кругу близких ему по духу людей.

1962 г. А.Галич в группе кинематографистов направлен на пле
нум Союза кинематографистов Грузии в Тбилиси. «...И вот в само- 
пете, когда мы уже вылетели, я открыл последний номер газеты и 
прочел о том, что Н.С.Хрущев устроил для... Фиделя Кастро... пра
вительственную охоту с егерями, доезжачими, с кабанами, кото
рых загоняли эти егеря... охота эта была устроена под Нарвою, где 
в 1943 г. ко дню рождения Гэния всех времен и народов товарища 
Сталина было устроено контрнаступление, кончившееся неудачей, 
потому что оно подготовлено не было, оно было такое парадное 
контрнаступление... там полегли тысячи тысяч наших братьев... тут 
же в самолете я начал писать... песню... и, когда мы приехали в 
Тбилиси... запершись у  себя в номере гостиницы, написал ее цели
ком... так возникла песня под названием ‘Ошибка”» («У микрофо
на Галич». 12 октября 1974 г.).

1962 г. У А.Галича случился сердечный приступ. Врачи ставят 
диагноз: инфаркт. Долгое пребывание в Боткинской больнице.

1962 г. По сценарию А.Галича снят фильм «На семи ветрах», 
студия им. М.Горького, режиссер С.Ростоцкий, в главных ролях 
Л.Лужина, В.Тихонов, Л.Быков.

По сценарию Галича снят кинофильм «Государственный пре
ступник» о работе советских разведчиков-чекистов, занятых розы
ском и разоблачением фашистских военных преступников. Режис
сер Н. Розанцев.

1964 г., октябрь. А.Галич награжден грамотой КГБ. В ней на
писано: «Товарищу Галичу Александру Аркадьевичу за сценарий 
фильма «Государственный преступник». Председатель КГБ при Со
вете Министров СССР В.Семичастный».

1964 г. В «Комсомольской правде» опубликована песня А.Га
лича «Руку дай, молодость моя!».

В газете «Неделя» опубликованы песни из сценария «Добрый 
город», а также песня «Дождик».

В журнале «Сельская молодежь» опубликованы стихи «Доро
гой мой человек».

В журнале «Крестьянка» опубликованы стихи «Добрый вечер».
1965 г. По сценарию А.Галича и Б.Ласкина снят фильм «Дайте 

жалобную книгу». Режиссер Эльдар Рязанов. В главных ролях 
О.Борисов, А.Папанов, Л.Голубкина.

1965 г. Работа над фильмом «Третья молодость» (студия «Лен- 
фильм» и «Алкам-филм» /Франция/). «...Когда я писал сценарий 
«Третьей молодости» о Мариусе Петипа... французском танцовщи
ке, ставшем великим русским балетмейстером... меня вызвало на
ше... начальство и сказало: «Слушай, как нехорошо получается... 
приехал француз и стал обучать русских, как танцевать!.. Надо все- 
таки, чтобы... русские тут его чему-нибудь тоже поучили. В о ту те-
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бя там есть сценарий «Петр Ильич Чайковский» —  пускай он его 
чему-нибудь научит...» Ну, я тогда придумал почти пародийный 
эпизод, когда Петр Ильич обучает Мариуса Петипа, как нужно тан
цевать. Я был уверен, что этот эпизод вырежут, что поймут его па
родийность. Нет, он вызвал полное удовольствие советского на
чальства, и так он и остался в фильме...» (Из выступления А.Гали- 
ча на радио «Свобода» в цикле «Хроника культурной жизни». 26 
июня 1976 г.).

1966 г. А.Галич участвует в «круглом столе» «Недели» об ав
торской песне («Неделя», 1966. № 1.).

«..Для России 60-х годов это (поэзия под гитару) было откры
тием, потому что... оказалось, что песня может вместить в себя ог
ромное количество человеческой информации, а не только «рас
цветали яблони и груши» (из выступления А.Галича на радио «Сво
бода» в цикле «Культура, события, люди». 13 октября 1974 г.).

1966 г. Продолжается работа над фильмом «Третья моло
дость». А.Галич трижды ездит в Париж в творческие командировки. 
Знакомство с представителями первой волны русской эмиграции.

1967 г. Первое публичное исполнение авторских песен: Петуш
ки, конференция (слет) самодеятельной песни. Галича обвиняют в 
том, что его творчество нецельно, непоследовательно: «В самоде
ятельной песне самое ценное —  искренность. Так где же настоя
щий Галич — в мажорных комсомольских песнях, в сценариях, удо
стаиваемых щедрой официальной хвалы, или в этих одновременно 
сочиняемых лагерных песнях?» (Цит. по: Андреев Ю. Феномен 
публицистической песни// Советская культура. 19 августа 1989 г.) 
А.Галич отвечает: «Я литератор и, кроме этого, ничем зараба
тывать на жизнь не умею. Но и в том, что я написал для публика
ции, я считаю, что нигде против Бога не согрешил» (из архива 
семьи).

1967 г. На экраны выходит кинофильм «Бегущая по волнам». 
Сценарий по мотивам романа А.Грина написал А.Галич. Режиссер 
П.Любимов.

1967 г. А.Галич пишет статью для газеты «Советская культура» 
«О жестокости и доброте искусства»: «...никакое убийство, ника
кая казнь — даже самая неизбежная и справедливая —  не имеют 
права быть предметом восхищения и зрительской радости.

Но если не существует этого «гневного вопля Гойи», если нет 
отчаяния и страстного протеста Достоевского — я умышленно по
вторяю имена художников, которых принято именовать «жестоки
ми», —  то не только убийство человека человеком, но и все раз
давленные и растерзанные собаки, сбрасываемые с обрывов ло
шади и тд. и тд . —  все эти кадры, в сущности, глубоко безнравст
венны и аморальны...

Безнравственна, впрочем, не одна жестокость... раскрашен
ная, поющая и плящущая пошлость, которую ежедневно, под руко
водством кинопроката, поглощают миллионы зрителей, — безнрав
ственна и аморальна не менее, чем бессмысленно кокетничающая
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жестокость». Статья напечатана не была, оригинал находится в се
мье поэта.

1967 г. Во МХАТе состоялась премьера пьесы «Будни и празд
ники», написанной А.Галичем совместно с И.Грековой (Е.С.Вент- 
цель) по ее повести «За проходной».

1967 г., осень. Подготовка к празднованию 50-летия Октябрь
ской революции. Один из работников КГБ предупреждает Галича, 
что он должен особо остерегаться переходить улицы, а возможно, 
ему вообще лучше на это время не появляться в Москве. А.Галич 
пишет песню «Когда собьет меня машина...». Друг Александра Ар
кадьевича, главный врач нейрохирургической клиники, предложил 
ему лечь на месяц в больницу. Галич ложится в общую палату.

1967 г. В издательстве «Искусство» готовится сборник А.Гали- 
ча «Сценарии —  пьесы —  песни». Предисловие к нему написала 
И.Грекова. Это была первая и последняя попытка легализовать пе
сенное творчество поэта. Выход сборника был запрещен.

1968 г., январь. Празднование 60-летия Ландау. А.Галич —  
единственный деятель искусств, приглашенный на это событие.

1968 г., март. В новосибирском Академгородке проходит фес
тиваль песенной поэзии «Бард-68». А.Галич становится одной из 
ведущих фигур фестиваля.

«...Мы пели по двадцать четыре часа в сутки: мы пели и на кон
цертах, мы пели в гостинице друг другу, естественно, нас пригла
шали в гости, где опять-таки нам приходилось петь» («У микрофо
на Галич».12 июня 1976 г.). В последний вечер фестиваля состоял
ся заключительный концерт. Это первое и последнее публичное, на 
большой зал, выступление Галича в СССР. Его имя впервые стоит 
на афишах, на концерт продавались билеты. Выступление Галича 
было триумфальным и трагическим.

«Один из устроителей фестиваля с перепуганным лицом при
бежал ко мне и сказал, что... прибыло все новосибирское началь
ство, обкомовцы и привезли с собой три автобуса, и они собирают
ся устроить обструкцию... Я начал свое выступление с песни «Про
молчи», а потом... «Памяти Пастернака». Я спел эту песню. Апло
дисментов не было. Зал молчал... зал начал вставать. Люди просто 
поднимались и, стоя, молча смотрели на сцену. Это был знак не ка
кого-то комплиментарного отношения к тому, что сделал я. Это бы
ла демонстрация в память Бориса Леонидовича Пастернака...» («У 
микрофона Галич». 12 июня 1976 г.) Были исполнены также песни 
«Ошибка» и «Прибавочная стоимость».

Галич получает приз —  серебряную копию пера Пушкина и По
четную грамоту Сибирского отделения Академии наук СССР: «Ва
ше творчество предвосхищает и подготавливает грядущее нашей 
Родины... мы восхищаемся не только Вашим талантом, но и Вашим 
мужеством».

1968 г., 18 апреля. Газета «Вечерний Новосибирск» публикует 
статью Н.Мейсака «Песня —  это оружие» о фестивале бардов. 
Песни Галича в ней названы «подленькими». «Да ведь пьяный за-
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булдыга, иногда поющий в поезде, —  утонченный интеллектуал в 
сравнении с автором вот этих публично исполняемых строчек...» 
«Выступая в роли «барда» в Новосибирске, член Союза писателей 
СССР, правда, прикидываясь идиотом, бил явно не туда. Прикинь
те сами, ребята, чему учит вас великовозрастный ‘бард”?» В этой 
статье Галич был назван клеветником.

1968 г., 24 апреля. В той же газете помещена статья без под
писи, в которой песни Галича именовались «махровой белогвар- 
дейщиной».

1968 г., 21 августа. В гостинице в Дубне, где А.Галич с М.Дон
ским работали над сценарием о Шаляпине, поэт пишет песню по 
поводу потрясшего его вторжения советских войск в Чехослова
кию —  «Петербургский романс».

1968 г., осень. А.Галич приглашен на заседание секретариата 
Союза писателей СССР, где ему рекомендовано тщательно отно
ситься к репертуару исполняемых публично песен.

1969 г. А.Галич поет свои песни на квартирах у друзей. Раз
множенные многократно в магнитофонных записях, они становят
ся все более популярными. «Мне нет необходимости говорить о по
пулярности Ваших новелл — иначе не назовешь песни, которые Вы 
сочиняете: их знают даже на селе, ибо магнитофоны теперь есть 
всюду... Чем объясняется небывалый успех Ваших музыкальных 
миниатюр?.. Разумеется, Ваша музыкальность и найденный Вами 
стиль исполнения радуют слушателей. Но это —  вторая грань успе
ха. Важнее не то, как Вы поете... песни, а что в них сказано. И вот 
тут я... отмечаю отличное знание действительности, быта, эмпири
ки нашей жизни. Без такого глубокого проникновения во многие 
подробности жизни нельзя создать столь точные и острые сюжеты» 
(из письма В.Ардова А.Галичу. Москва, декабрь 1969 г.).

1969 г. Сдана первая часть кинофильма «Федор Шаляпин». Ки
ностудия им.М.Горького, режиссер М.Донской.

1969 г. В ФРГ издана первая за рубежом книга Галича «Песни». 
В предуведомлении к ней было сказано, что автор —  жертва ста
линских репрессий, отсидел двадцать лет в лагерях. «А в биографию 
на суперобложке вкралась ошибка —  «сидел в лагере». Но стихи его 
о лагерях, тюрьмах и пересылках, о заключенных и палачах по сво
ему звучанию, по образам, по раскрытию их внутреннего мира —  
это лирика, не гражданская поэзия. А в лирике поэт прежде всего 
выражает себя и окружающее его —  через себя. И было непредста - 
вимо, что «сидел в лагере» — это ошибка. Но таков оказался строй 
цуши поэта Галича, такова оказалась сила его чувствования, что он 
сумел побывать там, где не был» (Из воспоминаний редактора пер
вой книги стихов Галича. Е.Романов. Возвращение // Посев № 9. 
1997 г.).

1970 г. Сдана вторая часть кинофильма «Федор Шаляпин».
1971 г. Сдана третья часть «Шаляпина».
1971 г. На киностудии им. М.Горького режиссер Я.Сегель запу

стил фильм по сценарию А.Галича «Самый последний выстрел».
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1971 г. На телевидении начата съемка мюзикла по сценарию 
А.Галича «Разные чудеса» («Я умею делать чудеса»).

1971 г. На «Мосфильме» вышел фильм «Вас вызывает Тай
мыр» по сценарию Галича.

1971 г., лето. На свадьбе актера Театра на Таганке Ивана Ды- 
ховичного и дочери члена Политбюро ЦК КПСС Дмитрия Полян
ского, проходившей на даче Полянского, друзья жениха включили 
запись песен Галича. Разгневанный Д.Полянский ставит вопрос о 
Галиче в Союзе писателей СССР.

1971 г., 29 декабря. Заседание правления Союза писателей 
СССР. На повестке дня —  персональное дело Галича. А.Арбузов 
обвинил Галича в том, что он «присвоил себе чужую биографию», 
назвал его мародером. Во время голосования несколько человек 
воздержались. Было проведено повторное голосование и утверж
дена заранее подготовленная резолюция об исключении Галича из 
Союза писателей. В заседании участвовали Ильин, Медников, Ле- 
сючевский, Арбузов, Грибачев.

1971 г., 30 декабря. Галич, рассказывая о заседании секрета
риата друзьям, говорит: «...это все духовные мертвецы. Нельзя за
ниматься подобными делами и сохранить живую душу».

А.А. пишет песню «Когда-нибудь дошлый историк...» и «Песню 
исхода».

1972 г., 14 января. Решение секретариата правления Союза 
писателей утверждено на правлении.

В связи с исключением Галича фильмы «Самый последний вы
стрел» и «Разные чудеса» сняты с производства.

1972 г., 7 февраля. А.Галич автоматически исключен из Сою
за кинематографистов СССР.

«Меня исключили втихомолку, исподтишка. Ни писатели, ни ки
нематографисты официально не были поставлены (и не поставле
ны до сих пор) об этом в известность... Меня исключили за мои пес
ни, которые я не скрывал, которые пел открыто, пока в 1968 году 
тот же секретариат СП не попросил меня перестать выступать пуб
лично... Я писал свои песни не из злопыхательства, не из желания 
выдать белое за черное, не из стремления угодить кому-то на За
паде. Я говорил о том, что болит у  всех и у  каждого здесь, в нашей 
стране, говорил открыто и резко... Я жив. У меня отняты мои лите
ратурные права, но остались обязанности —  сочинять свои песни 
и петь их» (из открытого письма московским писателям и кинема
тографистам, отправленного в редакцию газеты «Литературная 
Россия». Впервые опубликовано с некоторыми сокращениями 17 
сентября 1988 г. в газете «Вечерняя Москва»).

1972 г., апрель. Третий инфаркт. А.Галич получает инвалидность.
Ему назначена пенсия по инвалидности (вторая группа) —  54 

рубля.
1972 г., лето. Александр Галич принимает крещение у отца 

Александра Меня.
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«...И когда я читал работы... отца Александра, мне показалось, 
что это не просто необыкновенно умный и талантливый человек, 
это человек, обладающий тем качеством, которое писатель Тыня
нов называл «качеством присутствия».

...Тогда я в один прекрасный день решил поехать и просто по
смотреть на него...

Я простоял службу, прослушал проповедь, а потом... пошел це
ловать крест. И вот тут случилось маленькое чудо... Отец Алек
сандр положил руку мне на плечо и сказал: 'Здравствуйте, Алек
сандр Аркадьевич. Я ведь вас так давно жду. Как хорошо, что вы 
приехали”» («У микрофона Галич». 5 июня 1976 г.).

1972 г. В ФРГ выходит второй сборник песен А.Галича. Сбор
ник собран и дополнен при непосредственном участии автора.

1972— 1974 гг. Для А.Галича запрещены все виды творческой 
деятельности, исключены выступления. Галич продолжает писать 
песни, выступает на частных квартирах, постепенно распродает 
свою библиотеку. Живет на пособие по инвалидности. Время от 
времени работает «негром», как он сам говорил: за деньги правит 
и дописывает сценарии другим авторам. Иногда получает по почте 
денежные переводы на 100 рублей, имя и адреса отправителя ос
таются для него неизвестными. Этим отправителем была жена 
академика В.Лебедева, это она, Алиса Григорьевна Лебедева, со
здала тайный фонд помощи исключенным литераторам, а именно: 
А.Солженицыну, В.Дудинцеву, В.Войновичу, А.Галичу. Каждому из 
них она посылает по сто рублей.

1973 г. А.Галич пишет книгу воспоминаний «Генеральная репе
тиция».

1973 г. Александр Аркадьевич выступает в доме Виктора Ар
дова.

1973 г., декабрь. А.Галич получает из Норвегии приглашение 
принять участие в семинаре деятелей искусства, посвященном 
творческому наследию К.С.Станиславского.

1974 г. В ОВИРе Галичу отказано в выдаче визы для поездки в 
Норвегию. Вместо этого работником КГБ ему предложено выехать 
в Израиль.

20 июня 1974 г. Галич получает документы на выезд в Изра
иль. Ему и его жене вручены авиабилеты —  на 25 июня. На сборы 
и прощание оставлено 4 дня.

«За четыре дня нам предстояло покончить со всей нашей про
шлой жизнью... продать квартиру и вещи, получить визы в голланд
ском и австрийском посольствах, упаковать и отправить багаж... 
проститься с родными и близкими...» («У микрофона Галич». 31 ав
густа 1974 г.)

1974 г., июнь. А.Галич прилетает в Норвегию, поселяется в Ос
ло, получает нансеновский паспорт (международный статус бе
женца).

...И полосками паспорта беженца 
Перекрещено сердце мое...
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1974 г., 6 июля. Первое за границей выступление: на радио 
«Свобода» —  в беседе за «круглым столом».

1974 г., 10 июля. А.Галич выходит в эфир на радио «Свобода» 
с первой передачей —  «Обзор культурной жизни», поет песню 
«Когда я вернусь...».

1974 г., 24 августа. На волнах радио «Свобода» появилась по
стоянная рубрика «У микрофона Галич». Первая передача была по
священа Анне Ахматовой. С этого дня передача «У микрофона Га
лич» выходит до самой гибели поэта с частотой 1— 2 раза в неделю.

«...Вся моя жизнь здесь, вся моя работа здесь —  она направ
лена на то, чтобы не отрываться от родных, от близких, от родного 
языка, от интересов наших сегодняшних, завтрашних, главным об
разом даже, пожалуй, завтрашних, вот во имя этих завтрашних ин
тересов, во имя нашей продолжающейся борьбы со страхом... каж
дый из нас вносил свою лепту в борьбу со страхом, со страхом в 
человеческих душах, с уничтожением этого страха...» (Из интер
вью радио «Свобода». «Обзор культурной жизни. Беседа с Алек
сандром Галичем». 16 июня 1975 г.)

1974 г., октябрь. В свет вышла первая пластинка с песнями 
Галича «Крик шепотом», «...это первая моя пластинка в моей ж из
ни... Я впервые слышу свой голос, записанный на профессиональ
ной аппаратуре...». («У микрофона Галич». 19 октября 1974 г.)

1974 г. Выход первого издания книги Галича «Генеральная ре
петиция» в издательстве «Посев» во Франкфурте-на-Майне.

1974 г., осень. Путешествие в Швейцарию. «...Норвежские вла
сти выдали нам «райзебили» (заграничные паспорта), на которых 
написано, что мы... находимся под охраной норвежского государ
ства и по этим паспортам мы можем... ездить в любую страну, про
сто... без всяких виз...» («У микрофона Галич». 14 декабря 1974 г.)

В этот год Галич много работает, пишет большую прозу («Бло
шиный рынок»).

1974 г. АХалич работает над созданием кинофильма «Бежен
цы XX века», режиссер Рафаил Голдинг.

1974 г. АХалич становится членом международного ПЕН-клуба.
1974 г. Выходит в свет книга А.Галича «Поколение обречен

ных». «И вот сегодня... передо мной на столе лежит моя новая 
книжка. Я могу действительно потрогать ее руками, погладить ее 
обложку. Это не первая моя книжка, изданная на Западе, но это 
первая книжка, в работе над которой я принимал непосредствен
ное участие». («У микрофона Галич», 18 января 1975 г.)

1975 г. Путешествие в Англию.
1975 г. Галич с женой переезжают в Мюнхен.
В Мюнхене Галич продолжает работать на радио «Свобода». 

Здесь он знакомится с Юлианом Паничем. Панич вспоминает: 
«Помню свое первое впечатление от встречи и знакомства с Алек
сандром Галичем. Красивый, высокий, он мне напоминал мхатов
ских стариков: ходил с палкой —  болели ноги. Придя в студию, он 
прежде всего спрашивал, на сколько минут рассчитана его переда-
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ча. Потом Аркадьевич, как его все называли, брал гитару, садился 
у микрофона, закуривал сигарету, не обращая внимания на стро
жайший запрет администрации студии. Через минуту звучал его 
спокойный голос, приветствовавший слушателей: «Здравствуйте, 
дорогие друзья!» И без всякой шпаргалки он вел программу, укла
дываясь в точно отмеренные минуты, оставляя секунды на то. что
бы диктор успел сказать: «Вы слушали передачу У  микрофона Га- 
лич”». Начальство не скрывало своего удивления, что он не читает 
заготовленные тексты, не корпит над пишущей машинкой.

После окончания передачи Галич молча брал гитару и тихо 
уходил из студии, состарившись сразу на десять лет. Уходил, чтобы 
через день прийти снова и начать очередной разговор со слушате
лями». (Цит. по: Панич о Галиче / /7  с плюсом. 1990, июль.)

1975 г. Поездка в США. «...Историю моего путешествия в Аме
рику можно было бы назвать, пожалуй, «историей моих изумле
ний». Потому что изумления меня преследовали во время всего 
моего пребывания в этой стране...» («У микрофона Галич». 21 ию
ня 1975 г.)

Выступления с концертами, в том числе в Толстовском фонде 
или на знаменитой толстовской ферме. Знакомство с Александрой 
Львовной Толстой. А.Л.Толстая и американские конгрессмены 
предлагали Галичу гражданство США. Он поблагодарил и отказал
ся, сказав, что был и остается гражданином России.

1975 г. 9— 14 июня. А.Галич принимает участие в проходив
шем в Роттердаме фестивале поэзии «Поэтри Интернэшнл 1975». 
«Пожалуй, самое интересное, что я видел на этом фестивале, —  
это зрительный зал. В огромное помещение —  этот дворец назы
вается «ВанДулен» — ежедневно набивались тысяча с лишним че
ловек, которые приходили слушать поэзию...» (Из передачи радио 
«Свобода» «Обзор культурной жизни. Фестиваль поэзии в Роттер
даме». 7 июля 1975 г.)

1975 г. июль. Путешествие в Париж, «...это ощущение празд
ничности —  оно действительно наступает в ту секунду, когда ты 
прибываешь в Париж, прилетаешь в Париж. Вот это ощущение не
обычности, радости, какой-то необыкновенной приподнятости и од
новременно с этим необыкновенной удобности твоего существова
ния». («У микрофона Галич». 19 июля 1975 г.)

1975 г., осень. Путешествие в Израиль. «...Ты попадаешь туда, 
где, собственно, началась современная история человечества, и 
ты это ощущаешь на каждом шагу...» («У микрофона Галич». 4 ян
варя 1976 г.)

«...Короткая... техническая справка. За время моего пребыва
ния в Израиле я дал 18 концертов, 18 выступлений... всего на мои 
концерты... пришло более 14 тысяч человек... Побывал я в О го ро 
дах». («У микрофона Галич». 28 декабря 1975 г.)

1975 г. Очередной сердечный приступ. В больнице Галич про
должает работать. «Он работал над книгой, которая оказалась по
следней, —  «Когда я вернусь». От наших уговоров — не переутом-
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пяться —  отмахнулся: «Это меня не утомляет. Раз могу писать —  
значит мне хорошо... Закончу эту книжечку стихов... буду писать 
прозу. Есть замысел и материал для «одесской истории»... По фор
ме —  приключенческий роман, но по теме —  серьезно... Потом 
еще хочу написать вроде «Генеральной репетиции», из жизни...» 
(Е.Романов. Возвращение // Посев. № 9. 1997 г.)

1976 г. А.Галич с женой переезжают в Париж. Продолжает ра
ботать на радио «Свобода». Занимается публицистикой. В лучших 
концертных залах Парижа проходят его авторские вечера. В том 
числе в самом знаменитом в Париже большом зале Плейель.

А.Галич работает редактором отдела поэзии Английской эн
циклопедии.

Заканчивает работу над большой прозой. Это два романа: 
«Блошиный рынок» (дошел до нас в неоконченном виде) и «Еще 
раз о черте». «Начал писать большую прозаическую вещь, но она 
перебилась другой работой, тоже прозаической, которая будет на
зываться, как одна моя песня, «Еще раз о черте». Пишу ее с по
спешностью и большим увлечением, к Новому году надеюсь закон
чить». (Из интервью. «Русская мысль». № 3179, 1977 г.)

1977 г. Жизнь в Париже, работа на радио «Свобода».
1977 г. Путешествие в Италию.
1974— 1977 гг. А.Галич ведет на радио «Свобода» постоянную 

рубрику «У микрофона Галич», а также выступает в разделах 
«Песни с комментариями», «Культура, события, люди», «Культур
ная программа». Всего на радио «Свобода» он выступал 157 раз. 
А.Галич подготовил и провел радиопередачи о жизни и творчестве 
деятелей русской и советской культуры: А.Ахматовой, М.Волоши
не, Вл.Ходасевиче, Б.Пастернаке, М.Салтыкове-Щедрине, М.Шоло- 
хове, А.Синявском, В.Шукшине, Г.Шпаликове, Вл.Войновиче, Д.Шо- 
стаковиче, И.Дунаевском и др. Галич сотрудничает и часто публи
куется в газете «Русская мысль».

1977 г., июнь. Поездка в Страсбург, в Европарламент, на со
брание молодых членов Христианско-демократической партии, по
священное борьбе за права человека. «И вот, когда на следующий 
день я выступал перед участниками семинара, я сказал о том, что, 
пожалуй, в нашей борьбе за человеческие права мы должны думать 
еще и о борьбе за сохранение всего того прекрасного, что создано 
человечеством, потому что начинаются насилие и унижение чело
веческих прав с того, что сначала разрушаются, сначала оскверня
ются творения рук человеческих, а затем уже начинают уничтожать 
самого человека». («У микрофона Галич». 19 июля 1977 г.)

А.Галич пишет песню «На стене прозвенела гитара».
1977 г. Вторая поездка в Израиль. По вине устроителей она 

оказалась менее успешной, чем первая.
1977 г. Поездка в Сан-Марино.
1977 г., 15 декабря. Внезапная гибель А.Галича. Официальная 

версия: причиной смерти послужило поражение электрическим то
ком, когда Галич опробывал новый усилитель.
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«Умер Саша Галич... Для нас, друзей его, —  Саша, для дру
гих — Александр Аркадьевич...

От нас ушел человек, песни которого... были нужны, как воз- 
цух, как хлеб, как любовь...

Можно назвать это славой, но это больше чем слава —  это лю
бовь...

Как хорошо умирать любимым...
Вот все, что я сейчас в силах сказать...
15.12.77. В.Некрасов».
Александр Аркадьевич Галич похоронен на кладбище Сент Же

невьев дю Буа, под Парижем.
1988 г. По ходатайству дочери поэта, А.Архангельской, А.Га- 

лич посмертно восстановлен в Союзе писателей СССР.
1988 г. А.Галич посмертно восстановлен в Союзе кинемато

графистов СССР.
1993 г., лето. По заявлению дочери поэта, А.Архангельской, 

А.Галичу возвращено гражданство.

«...Мне все-таки уже было под пятьдесят. Я уже был благопо
лучным сценаристом, благополучным драматургом... И я понял, 
что так больше не могу. Что я должен наконец-то заговорить в пол
ный голос, заговорить правду. Кончилось это довольно печально, 
потому что, в общем, в отличие от некоторых моих соотечествен
ников, которые считают, что я уезжаю, я ведь, в сущности, не уез
жаю. Меня выгоняют. Это нужно абсолютно точно понимать. Пони
маете, добровольность этого отъезда, она номинальна, она — фик
тивная добровольность, по существу вынужденная. Но все равно 
это земля, на которой я родился. Это мир, который я люблю боль
ше всего на свете. Это даже посадский, слободской мир, который я 
ненавижу лютой ненавистью и который все-таки мой мир, потому 
что с ним я могу разговаривать на одном языке. Это все равно то 
небо, тот клочок неба, большого неба, которое накрывает всю зем
лю. Но тот клочок неба, который мой клочок.

И поэтому единственная моя мечта, надежда, вера, счастье, 
удовлетворение в том, что я все время буду возвращаться на эту 
землю.

А уж мертвый-то я вернусь в нее наверняка...»
(Из текста, записанного на магнитофон накануне отъезда из 

СССР 23 июня 1974 г.)

Летопись подготовлена и составлена 
М.Князевой при содействии 
ААрхангельской (Галич)

Впервые опубликована в газете «Жур
налист» факультета журналистики МГУ 
от 1 ноября 1994 г. Печатается с из
менениями и дополнениями.



Стихотворения *и поэмы



ЧЕРНОВИК ЭПИТАФИИ

...Но будут мои подголоски 
Звенеть и до Судного дня!..
И даже не важно, что в сноске 
Историк не вспомнит меня.

Александр Галич



«Спрашивайте, мальчики!»

ЗАКОН ПРИРОДЫ
(Подражание Беранже)

Ать-два, левой-правой!
Три-четыре, левой-правой! 
Ать-два-три!
Левой, два-три!

Отправлен взвод в ночной дозор 
Приказом короля,
Выводит взвод тамбурмажор, 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля!

Эй, горожане, прячьте жён,
Не лезьте сдуру на рожон! 
Выводит взвод тамбурмажор, 
Тра-ля-ля-ля!

Пусть в бою труслив, как заяц, 
И деньжат всегда в обрез,
Но зато — какой красавец!
Чёрт возьми, какой красавец!
И какой — на вид — храбрец!

Ать-два, левой-правой! 
Три-четыре, левой-правой! 
Ать-два-три!
Левой, два-три!

Проходит пост при свете звёзд, 
Дрожит под ним земля,
Выходит пост на Чёртов мост, 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля!

Чеканя шаг, при свете звёзд 
На Чёртов мост выходит пост,
И, раскачавшись, рухнул мост, 
Тра-ля-ля-ля!
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Целый взвод слизнули воды,
Как корова языком:
Потому что у природы 
Есть такой закон природы — 
«Колебательный закон»!

Ать-два, левой-правой! 
Три-четыре, левой-правой! 
Ать-два-три!
Левой, два-три!

Давно в музей отправлен трон,
Не стало короля,
Но существует тот закон, 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля!

И кто с законом не знаком,
Пусть учит срочно тот закон:
Он очень важен, тот закон, 
Тра-ля-ля-ля!

Повторяйте ж на дорогу,
Не для кружева-словца,
А поверьте, ей же богу:
Если все шагают в ногу —
Мост об-

ру-
ши-

ва-
ет-

ся!

Ать-два, левой-правой! 
Три-четыре, правой-левой! 
Ать-два-три!
Пусть каждый шагает как ему

вздумается!

1962



ОШИБКА

Мы похоронены где-то под Нарвой...
Под Нарвой... под Нарвой...
Мы похоронены где-то под Нарвой,
Мы были и — нет.
Так и лежим, как шагали, попарно... 
Попарно... попарно...
Так и лежим, как шагали, попарно —
И общий привет!

И не тревожит ни враг, ни побудка... 
Побудка... побудка...
И не тревожит ни враг, ни побудка 
Помёрзших ребят.
Только однажды мы слышим: как будто... 
Как будто... как будто...
Только однажды мы слышим: как будто 
Вновь трубы трубят.

Что ж, подымайтесь, такие-сякие... 
Такие-сякие...
Что ж, подымайтесь, такие-сякие,
Ведь кровь — не вода!
Если зовёт своих мёртвых Россия... 
Россия... Россия...
Если зовёт своих мёртвых Россия,
Так, значит, — беда!

Вот мы и встали в крестах да в нашивках... 
В нашивках... в нашивках...
Вот мы и встали в крестах да в нашивках, 
В снежном дыму.
Смотрим и видим, что вышла ошибка... 
Ошибка... ошибка...
Смотрим и видим, что вышла ошибка,
И мы — ни к чему!
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Где полегла в сорок третьем пехота... 
Пехота... пехота...
Где полегла в сорок третьем пехота, 
Без толку, зазря,
Там по пороше гуляет охота,
Охота, охота,
Там по пороше гуляет охота,
Трубят егеря!

Где полегла в сорок третьем пехота, 
Где полегла в сорок третьем пехота, 
Там по пороше гуляет охота,
Трубят егеря...

1962



СТАРАТЕЛЬСКИЙ ВАЛЬСОК

Мы давно называемся взрослыми 
И не платим мальчишеству дань,
И за кладом на сказочном острове 
Не стремимся мы в дальнюю даль,

Ни в пустыни, ни к полюсу холода, 
Ни на катере к этакой матери.
Но поскольку молчание — золото,
То и мы, безусловно, старатели.

Промолчи —
попадёшь в богачи! 

Промолчи!
Промолчи!

Промолчи!

И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надёжности спрятав глаза, 
Сколько раз мы молчали по-разному, 
Но не против, конечно, а — за!

Где теперь крикуны и печальники? 
Отшумели и сгинули смол ода...
А молчальники вышли в начальники, 
Потому что молчание — золото.

Промолчи —
попадёшь в первачи! 

Промолчи!
Промолчи!

Промолчи!

И теперь, когда стали мы первыми, 
Нас заела речей маята,
Но под всеми словесными перлами 
Проступает пятном немота.
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Пусть другие кричат от отчаянья,
От обиды, от боли, от голода!
Мы-то знаем: доходней молчание,
Потому что молчание — золото!

Вот как просто попасть в богачи, 
Вот как просто попасть в первачи, 
Вот как просто попасть — в палачи: 
Промолчи!

Промолчи!
Промолчи!..

1963



СТО ТЫСЯЧ «ПОЧЕМУ»

Спрашивает мальчик — почему?
Спрашивает мальчик — почему?
Двести раз и триста — почему?

Тучка набегает на чело...
А папаша режет ветчину,
А папаша режет ветчину,
Он сопит и режет ветчину 

И не отвечает ничего.

Снова замаячили
быль, боль.

Снова рвутся мальчики
в пыль, в бой...

Вы их не пугайте, не отваживайте. 
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте!

Спрашивайте, мальчики, спрашивайте! 
Спрашивайте! Спрашивайте!

Спрашивайте.— как? и почему?
Спрашивайте — как? и почему?
Как? и отчего? и почему?

Спрашивайте, мальчики, отцов!
Сколько бы ни резать ветчину,
Сколько бы ни резать ветчину,
Сколько бы ни резать ветчину —

Надо отвечать в конце концов!

Но в зрачке-хрусталике —
вдруг муть,

А старые сандалики
ух жмут!

Ну и не жалейте их — снашивайте! 
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте!

Спрашивайте, мальчики, спрашивайте! 
Спрашивайте! Спрашивайте!

1965
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НЕОКОНЧЕННАЯ ПЕСНЯ

Старики управляют миром, 
Суетятся, как злые мыши,
Им по справке, выданной МИДом, 
От семидесяти и выше.

Откружили в боях и в вальсах, 
Отмолили годам продленье 
И в сведённых подагрой пальцах 
Крепко держат бразды правленья.

По утрам их терзает кашель,
И поводят глазами шало 
Над тарелкою с манной кашей 
Президенты Земного Шара!

Старики управляют миром,
Где обличья подобны маскам, 
Пахнут вёсны яичным мылом, 
Пахнут зимы камфарным маслом.

В этом мире — ни слов, ни сути,
В этом мире — ни слёз, ни крови! 
И уж наши с тобою судьбы 
Не играют и вовсе роли.

Поважнее — где рваться минам, 
Поважнее — где быть границам. 
Старики управляют миром!
Только им по ночам не спится.

А девчонка гуляет с милым,
А в лесу раскричалась птица... 
Старики управляют миром!
Только им по ночам не спится.
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А в саду набухает завязь,
А мальчишки трубят «по коням!»... 
И острее, чем совесть, зависть 
Старикам не даёт покоя!

Грозный счёт покорённым милям 
Отчеркнёт пожелтевший ноготь: 
Старики управляют миром,
А вот сладить со сном — не могут.

1965



*  *  *

Собаки бывают дуры,
И кошки бывают дуры,
Но дурость не отражается 
На стройности их фигуры.

Не в глупости и не в дикости — 
Всё дело в статьях и в прикусе: 
Кто стройные, те достойные,
А прочие — на-ка, выкуси!

И, важничая, как в опере, 
Шагают суки и кббели, 
Позвякивают медальками, 
Которыми их сподобили.

Шагают с осанкой гордою,
К любому случаю годною, 
Посматривают презрительно 
На тех, кто не вышли мордою.

Рождённым медаленосителями 
Не быть никогда просителями — 
Самой им судьбой назначено 
В собачьем сидеть президиуме.

Собаки бывают дуры,
И кошки бывают дуры,
И им по этой причине 
Нельзя без номенклатуры.

до 1967 года
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ВАЛЬС, ПОСВЯЩЁННЫЙ УСТАВУ 
КАРАУЛЬНОЙ СЛУЖБЫ
Адресована всем любителям разбирать — 
где левые, где правые

Поколение обречённых!..
Как недавно и ах как давно 
Мы смешили смешливых девчонок,
На протырку ходили в кино...

Но задул сорок первого ветер,
Вот и стали мы взрослыми вдруг,
И вколачивал шкура ефрейтор 
В нас премудрость науки наук.

О, суконная прелесть Устава!
И во сне позабыть не моги,
Что любое движенье направо 
Начинается с левой ноги.

А потом, в разноцветных нашивках, 
Принесли мы гвардейскую стать 
И женились на разных паршивках, 
Чтобы всё поскорей наверстать.

И по площади Красной, шалея,
Мы шагали со славой на ты:
Улыбался нам Он с Мавзолея,
И охрана бросала цветы.

Ах как шаг мы печатали браво!
Как легко мы прощали долги!
Позабыв, что движенье направо 
Начинается с левой ноги.

Что же вы присмирели, задиры?
Не такой вам мечтался удел?!
Как пошли нас судить дезертиры, 
Только пух, так сказать, полетел!
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Отвечай, солдат, как есть на духу!
Отвечай, солдат, как есть на духу!
Отвечай, солдат, как есть на духу —
Ты кончай, солдат, нести чепуху!

Что от Волги, мол, дошёл до Белграда,
Не искал, мол, ни чинов, ни разживу.
Так чего же ты не помер как надо,
Как положено тебе по ранжиру?!

Еле слышно отвечает солдат,
Еле слышно отвечает солдат,
Еле слышно отвечает солдат:
«Ну не вышло помереть, виноват...»

Виноват, что не загнулся от пули, — 
Пуля-дура не в того угодила.
Это ж вроде как с медалями в ПУРе,
Вот и пули на меня не хватило!

Всё морочишь нас, солдат, стариной!
Всё морочишь нас, солдат, стариной!
Всё морочишь нас, солдат, стариной — 
Бьёшь на жалость, гражданин строевой!

Ни деньжат, мол, ни квартирки отдельной — 
Ничего, мол, нет такого в заводе,
И один ты, значит, вроде — идейный,
А другие, значит, вроде Володи!

Ох, лютует прокурор-дезертир!
Ох, лютует прокурор-дезертир!
Ох, лютует прокурор-дезертир —
Припечатает годкам к десяти!

...Ах друзья ж вы мои, дуралеи,
Снова в грязь непроезжих дорог! 
Заколюченные параллели 
Преподали нам славный урок:

Не делить с подонками хлеба,
Перед лестью не падать ниц 
И не верить ни в чистое небо,
Ни в улыбки сиятельных лиц.
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Пусть опять нас тётёшкает слава, 
Пусть друзьями назвались враги — 
Помним мы, что движенье направо 
Начинается с левой ноги!

1966



ЛЕВЫЙ МАРШ

Левой, левой, левой!
Левою, шагом марш!

Нет, ещё не кончены войны, 
Голос чести ещё невнятен,
И на свете, наверно, вольно 
Дышат йоги — и то навряд ли.

Наши малые войны были 
Ежедневными чудесами 
В мутном облаке книжной пыли, 
В государственных предписаньях!

Левой, левой, левой!
Левою, шагом марш!

Помнишь? — сонные понятые 
Встали к притолке головой,
Как мечтающие о тыле 
Рядовые с передовой!

Помнишь? — вспоротая перина,
В зимней комнате летний снег, 
Молча шёл, не держась за перила, 
Обесчещенный человек...

Левой, левой, левой!
Левою, шагом марш!

И не пуля, не штык, не камень — 
Нас терзала иная боль!
Мы бессрочными штрафниками 
Начинали свой малый бой!
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По детдомам, как по штрафбатам 
(Что ни сделаем — всё вина!),
Под запрятанным шла штандартом 
Необъявленная война!

Левой, левой, левой!
Левою, шагом марш!

Наши малые войны были 
Рукопашною зла и чести 
В том проклятом военном быте,
О котором не скажешь в песне.

Сколько раз нам ломали рёбра: 
Этот помер, а тот — ослеп...
Но дороже, чем рёбра, — вобла 
И солёный мякинный хлеб.

Левой, левой, левой!
Левою, шагом марш!

И не странно ли, братья серые, 
Что по-волчьи мы — на лету — 
Рвали горло за милосердье,
Били морду за доброту?

И ничто нам не мило, кроме 
Поля боя при лунном свете! 
Говорили — до первой крови: 
Оказалось — до самой смерти...

1966
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МЫ НЕ ХУЖЕ ГОРАЦИЯ

Вы такие нестерпимо ражие 
И такие, в сущности, примерные:
Всё томят вас бури вернисажные,
Всё шатают паводки премьерные.

Ходите, тишайшие, в неистовых,
Феями цензурными заняньканы.
Ну а если ни премьер, ни выставок — 
Десять метров комнатка в Останкине,

Где улыбкой стражники-наставники 
Не сияют благостно и святочно?
Но... стоит картина на подрамнике — 
Вот и всё!..

А этого достаточно!

Есть, стоит картина на подрамнике 
Этого достаточно!

Осудив и совесть, и бесстрашие 
(Вроде не заложишь и не купишь их),
Ах как вы присутствуете, ражие,
По карманам рассовавши кукиши!

Что ж, зовите небылицы былями, 
Окликайте стражников по имени!
Бродят между ражими Добрынями 
Тунеядцы Несторы и Пимены.

Их имён с эстрад не рассиропили,
В супер их не тискают облаточный... 
«Эрика» берёт четыре копии —
Вот и всё!..

А этого достаточно!
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Есть, отстукано четыре копии — 
Этого достаточно!

Время сеет ветры, мечет молнии,
Создаёт советы и комиссии.
Что ни день, фанфарное безмолвие 
Славит многодумное безмыслие.

Бродит кривда с полосы на полосу, 
Делится с соседской кривдой опытом... 
Но гремит напетое вполголоса,
Но гудит прочитанное шёпотом.

Ни партера нет, ни лож, ни яруса, 
Клака не безумствует припадочно.
Есть магнитофон системы «Яуза» — 
Вот и всё!..

А этого достаточно!

Есть, стоит картина на подрамнике, 
Есть, отстукано четыре копии,
Есть магнитофон системы «Яуза» — 
Этого достаточно!

1966



АТЛАНТ, ИЛИ БАЛЛАДА 
ПРО МАЙОРА ЧИСТОВА

Посвящается нашим доблестным 
органам Комитета государствен
ной безопасности в благодарность 
за их вечные опеку и внимание

Я  спросонья вскочил, патлат,
Я проснулся, а сон — за мной, 
Мне приснилось, что я — атлант, 
На плечах моих — шар земной!

И болит у меня спина:
То мороз по спине, то жар,
И с устатку — пьяней пьяна —
Я роняю тот самый шар!

И, ударившись об Ничто, 
Покатился он, как звезда,
Через Млечное решето 
В бесконечное Никуда.

И так странен был этот сон,
Что ни дочери, ни жене 
Не сказал я о том, что он 
Этой ночью приснился мне.

Я и сам отогнал ту боль,
Будто наглухо дверь забил,
И часам к десяти ноль-ноль 
Я и вовсе тот сон забыл.

Но в двенадцать ноль-ноль часов 
Простучал на одной ноге 
На работу майор Чистов,
Что заведует буквой «Ге»!

И открыл он моё досье,
И на чистом листе, педант, 
Написал он, что мне во сне 
Нынче снилось, что я — атлант!

1966

48



БАЛЛАДА О ЗЕМЛЕ И НЕБЕ

...Был, да ушёл в нети!

Ах как трудно улетают люди...
Вот идут по трапу на ветру,
Вспоминая ангельские лютни 
И тому подобную муру!

Улетают, как уходят в нети,
Исчезают угольком в золе...
До чего ж всё смутно людям в небе!
До чего всё мило на земле!

Пристегните ремни! Пристегните ремни!
Ну давай посошок на дорожку налей!
Тут же ясное дело, темни не темни.
А на поезде ездить людям веселей...

Пристегните ремни! Пристегните ремни! 
Не курить! Пристегните ремни!

И такой, на землю не похожий,
Синий мир за взлётной крутизной:
Пахнет небо хлоркою и кожей,
А не тёплой горестью земной!

И вино в пластмассовой посуде 
Не сулит ни хмеля, ни чудес...
Улетают, улетают люди 
В злую даль, за тридевять небес.

Пристегните ремни! Пристегните ремни! 
Помоги, дорогой, чемоданчик поднять!
И какие-то вдруг побежали огни,
И уже ничего невозможно понять.

Пристегните ремни! Пристегните ремни! 
Не курить! Пристегните ремни!
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Люди спят, измученные смутой,
Снятся людям их земные сны 
Перед тою роковой минутой 
Вечной и последней тишины.

А потом, отдав себя крушенью, —
Камнем вниз, не слушаясь руля!
И земля ломает людям шею,
Их благословенная земля.

Пристегните ремни! Пристегнись и замри! 
Мы взлетели уже? Я не понял. А вы?
А в окно ещё виден кусочек земли 
И немножко бетона, немножко травы...

Отстегните ремни! Отстегните ремни! 
Навсегда отстегните ремни!

9 октября 1966 года



БЕССМЕРТНЫЙ КУЗЬМИН

Ах, яблочко, куды котишься...
Народная песня

Отечество нам Царское Село...
Александр Пушкин

Покатились всячины и разности,
Поднялось неладное со дна!
«Граждане! Отечество в опасности!
Граждане! Отечество в опасности!
Граждане! Гражданская война!»

Был май без края и конца,
Жестокая весна!
И он сказал, сбежав с крыльца:
«Моя, моя вина!»

У Царскосельского дворца 
Стояла тишина.
И тот, другой, сбежав с крыльца,
Сказал: «Моя вина!»
И камнем в омут ледяной 
Упали те слова.
На брата брат идёт войной,
Но шелестит над их виной 
Забвенья трын-трава!..

...А Кузьмин Кузьма Кузьмич выпил рюмку хлебного, 
А потом Кузьма Кузьмич закусил севрюжкою,
А потом Кузьма Кузьмич, взяв перо с бумагою, 
Написал Кузьма Кузьмич буквами печатными:
Что как истый патриот, верный сын Отечества 
Он обязан известить власти предержащие...

А где вы шли, там дождь свинца,
И смерть, и дело дрянь!
...Летела с тополей пыльца 
На бронзовую длань —
У Царскосельского дворца,
У брега сонных вод...
И нет как нет войне конца,
И скоро — мой черёд!
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...Было небо в голубиной ясности,
Но сердца от холода свело:
«Граждане! Отечество в опасности!
Граждане! Отечество в опасности!
Танки входят в Царское Село!»

А чья вина? — «Ничья вина!..»
Не верь ничьей вине,
Когда по всей земле война 
И вся земля в огне!
Пришла война — моя вина!
И вот за ту вину 
Меня песочит старшина,
Чтоб понимал войну.

Меня готовит старшина 
В грядущие бои,
И сто смертей сулит война.
Моя война, моя вина,
И сто смертей — мои!

...А Кузьмин Кузьма Кузьмич хлопнул стопку чистого, 
А потом Кузьма Кузьмич закусил огурчиком,
А потом Кузьма Кузьмич, взяв перо с бумагою, 
Написал Кузьма Кузьмич буквами печатными:
Что как истый патриот, верный сын Отечества 
Он обязан известить дорогие органы...

А где мы шли, там дождь свинца,
И смерть, и дело дрянь!
...Летела с тополей пыльца 
На бронзовую длань —
Там, в царскосельской тишине 
У замутнённых вод...
И нет как нет конца войне,
И скоро — твой черёд!

Снова, снова — громом среди праздности,
Комом в горле, пулею в стволе:
«Граждане! Отечество в опасности!
Граждане! Отечество в опасности!
Наши танки на чужой земле!»
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Вопят прохвосты петухи,
Что виноватых нет.
Но за враньё и за грехи —
Тебе держать ответ!
За каждый шаг и каждый сбой —
Тебе держать ответ!
А если нет, так чёрт с тобой,
На нет и спроса нет!

Тогда опейся допьяна 
Похлёбкою вранья!
И пусть опять моя вина,
Моя вина, моя война,
И смерть опять — моя!

...А Кузьмин Кузьма Кузьмич принял сто «Молдавского», 
А потом Кузьма Кузьмич закусил селёдочкой,
А потом Кузьма Кузьмич, взяв перо с бумагою,
Написал Кузьма Кузьмич буквами печатными:
Что как истый патриот, верный сын Отечества 
Он обязан известить всех, кого положено...

И не поймёшь: кого казним,
Кому поём хвалу?!
Идёт Кузьма Кузьмич Кузьмин 
По Царскому Селу.
В прозрачный вечер у дворца 
Покой и тишина.
И с тополей летит пыльца 
На шляпу Кузьмина...
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ЧЕХАРДА С БУКВАМИ

В Петрограде, в Петербурге, в Ленинграде, на Неве, 
В Колокольном переулке жили-были А, И, Б:
А  служило, Б  служило, И  играло на трубе.
И  играло на трубе, говорят, что — так себе,
Но его любили очень и ценили Л и  Б.

Как-то в вечер неспокойный 
Тяжко пенилась река,
И явились в Колокольный 
Три сотрудника ЧК,
А забрали, Б  забрали, И  не тронули пока.

Через год домой к себе 
Возвратились А и Б,
И по случаю такому 
И  играло на трубе.

Но прошёл слушок окольный,
Что обратно быть беде...
И явились в Колокольный 
Трое из НКВД:
А  забрали, Б  забрали, И  забрали и т.д.

Через десять лет зимой 
А и Б  пришли домой,
И  домой вернулось тоже,
Все сказали: «Боже мой!»

Пару лет в покое шатком 
Проживали А, И , Б.
Но явились трое в штатском 
На машине КГБ.
Всех троих они забрали, обозвали их на «б».
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А  пропало навсегда,
Б  пропало навсегда,
И  пропало навсегда,
Навсегда и без следа!
Вот, дети, у этих букв какая вышла в жизни чехарда! 

1968



БАЛЛАДА О ЧИСТЫХ РУКАХ

Омочу шелковый рукав в Каяле-реке...
Из плача Ярославны 
(«Слово о полку Игореве»)

Взвейтесь кострами, синие ночи...
Пионерская песня

Развеян по ветру подмоченный порох,
И мы привыкаем, как деды точь-в-точь,
Гонять вечера в незатейливых спорах,
Побасенки слушать и воду толочь.

Когда-то шумели — теперь поутихли:
Под старость любезней покой и почёт...
А то, что опять Ярославна в Путивле 
Горюет и плачет, так это не в счёт.

Уж мы-то рукав не омочим в Каяле,
Не сунем в ладонь арестантскую хлеб! 
Безгрешный холуй, запасайся камнями, 
Разучивай загодя праведный гнев!

Недаром из школьной науки 
Всего нам милей слова:
«Я умываю руки...

Ты умываешь руки...
Он умывает руки...» —

И хоть не расти трава!
Не высшая математика,

а просто — как дважды два!

Так здравствуй же вечно премудрость холопья — 
Премудрость жевать, и мычать, и внимать,
И помнить о том, что народные копья 
Народ никому не позволит ломать.

Над кругом гончарным поёт о тачанке 
Усердное время, бессмертный гончар...
А танки идут по вацлавской брусчатке,
И наш бронепоезд стоит у Градчан!
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А песня крепчает: «Взвивайтесь кострами!» 
И пепел с золою — куда ни ступи. 
Взвиваются ночи кострами в Остраве,
В мордовских лесах и в казахской степи.

На севере и на юге 
Над ржавой землёю дым...
А я умываю руки,

а ты умываешь руки,
а он умывает руки, 

Спасая свой жалкий Рим!
...И нечего притворяться —

мы ведаем что творим!



ПЕТЕРБУРГСКИЙ РОМАНС

Посвящается
Наталье Рязанцевой и Павлу Литвинову

Судить о нём не должно, он сам 
виновник всех своих злосчаст
ных бед, терпя, чего терпеть без 
подлости — не можно...

Николай Карамзин

Быть бы мне поспокойней.
Не казаться б, а быть!
Здесь мосты, словно кони,
По ночам на дыбы!

Здесь всегда по квадрату 
На рассвете полки:
От Синода к Сенату —
Как четыре строки!

Здесь, над винною стойкой,
Над пожаром зари 
Наколдовано столько,
Набормотано столько,
Наколдовано столько,
Набормотано столько,
Что пойди повтори!

Все земные печали 
Были в этом краю,
Вот и платим молчаньем 
За причастность свою!

...Мальчишки были безусы,
Прапоры и корнеты,
Мальчишки были безумны —
К чему им мои советы!

Лечиться бы им, лечиться,
На кислые ездить воды...
Они ж по ночам: «Отчизна!.. 
Тираны!.. Заря Свободы!..»
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Полковник я, а не прапор,
Я в битвах сражался стойко,
И весь их щенячий табор 
Мне мнился игрой, и только.

И я восклицал: «Тираны!»,
И я прославлял Свободу.
Под пламенные тирады 
Мы пили вино как воду.

И в то роковое утро 
(Отнюдь не угрозой чести!) 
Казалось, куда как мудро 
Себя объявить в отъезде.

Зачем же потом случилось,
Что меркнет копейкой ржавой 
Всей славы моей лучинность 
Пред солнечной ихней славой?!

...Болят к непогоде раны, 
Уныло проходят годы...
Но я же кричал: «Тираны!»
И славил зарю Свободы!

Повторяется шёпот,
Повторяем следы:
Никого ещё опыт 
Не спасал от беды!

О, доколе, доколе 
(И не здесь, а везде)
Будут Клодтовы кони 
Подчиняться узде?!

И всё так же — не проще — 
Век наш пробует нас:
Можешь выйти на площадь?! 
Смеешь выйти на площадь?! 
Смеешь выйти на площадь?! 
Можешь выйти на площадь 
В тот назначенный час —
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Где стоят по квадрату 
В ожиданье полки:
От Синода к Сенату — 
Как четыре строки?!

23 августа 1968 года



О ПОЛЬЗЕ УДАРЕНИЙ
(Философский этю д)

Ударение, ударение!
Будь для слова, как удобрение, 
Будь рудою, из слова добытой, 
Чтоб Свобода не стала Свободой!

1968
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* * *

Странно мы живём в двадцатом веке... 
Суетимся, рвёмся в высоту...
И, Христа проклявшие калеки,
Молча поклоняемся кресту!..

13 января 1969 года
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ГОРЕСТНАЯ ОДА 
СЧАСТЛИВОМУ ЧЕЛОВЕКУ

Посвящается Петру Григорьевичу Григоренко

Когда хлестали молнии ковчег,
Воскликнул Ной, предупреждая страхи:
«Не бойтесь, я счастливый человек —
Я человек, родившийся в рубахе!»

Родившийся в рубашке человек...
Мудрейшие, почтеннейшие лица 
С тех самых пор — уже который век! — 
Напрасно ищут этого счастливца.

Который век всё нет его и нет —
Лишь горемыки прут без перебоя,
И горячат умы, и застят свет...
А Ной наврал, как видно, с перепоя!

И стал он утешеньем для калек,
И стал героем сказочных забавок,
Родившийся в рубашке человек,
Мечта горластых повивальных бабок!

А я гляжу в окно на грязный снег,
На очередь к табачному киоску 
И вижу, как счастливый человек 
Стоит и разминает папироску.

Он брал Берлин! Он — правда! — брал Берлин. 
И врал про это — скушно и нелепо,
И вышибал со злости клином клин,
И шифер с базы угонял налево.

Вот он выходит в стужу из кино 
И, сам не зная про свою особость,
Мальчонке покупает эскимо 
И лезет в переполненный автобус.
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Он водку пил и пил одеколон,
Он песни пел и женщин брал нахрапом... 
А сколько он повкалывал кайлом!
А сколько он протопал по этапам!

Был горек хлеб его и скуп ночлег,
Но все народы перед ним во прахе.
Вот он стоит: счастливый человек, 
Родившийся в смирительной рубахе!

январь 1969 года



ФЕСТИВАЛЬ ПЕСНИ В СОПОТЕ 
В АВГУСТЕ 1969 ГОДА

Над чёрной пажитью разрухи,
Над миром, проклятым людьми, 
Поют девчонки о разлуке,
Поют мальчишки о любви:

«Лаб-даб-даб-даб...»

Они глядят на нас в тревоге 
И не умеют скрыть испуг,
Но наши страхи, наши боги 
Для них — смешной и жалкий звук: 

«Лаб-даб-даб-даб...»

И наши прошлые святыни 
Для них — пустые имена,
И правда — та, что посредине —
И им, и нам ещё темна.

И слышит Прага, слышит Сопот 
Истошный шёпот: «Тру-ля-ля!»,
Но пробивается сквозь шёпот 
Кирзовый топот патруля:

«Ать-два! Ать-два!..»

Нас отпустили на поруки —
На год, на час, на пять минут.
Поют девчонки о разлуке, 
Мальчишки о любви поют:

«Лаб-даб-даб-даб...»

Они лады перебирают,
Как будто лезут на рожон.
Они слова перевирают:
То в соль-мажор, то в ре-мажор.
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А я, крестом раскинув руки, 
Как оступившийся минёр:
Всё о беде да о разрухе,
Всё в ре-минор да в ре-минор...

1969



ЛЕТЯТ УТКИ

Посвящается Леониду Пинскому

С севера, с острова Жестева 
Птицы летят —
Шестеро, шестеро, шестеро 
Серых утят,
Шестеро, шестеро

к югу летят...

Хватит хмуриться, хватит злобиться, 
Ворошить вороха былого,
Но когда по ночам бессонница,
Мне на память приходит снова:

Мутный за тайгу 
Ползёт закат,
Строем на снегу 
Пятьсот зека.

Ветер мокрый хлестал мочалкою:
То накатывал, то откатывал,
И стоял вертухай с овчаркою 
И такую им речь откалывал:

«Ворон, растудыть, не выклюнет 
Глаз, растудыть, ворону,
Но ежели кто закосит,
Тот мордой в снег!
И прошу, растудыть, запомнить, 
Что кажный шаг в сторону 
Будет, растудыть, рассматриваться 
Как, растудыть, побег!»

Вьюга полярная спятила —
Бьёт наугад!
А пятеро, пятеро, пятеро 
Дальше летят,
Пятеро, пятеро

к югу летят...

67



Ну а может, и впрямь бессовестно 
Повторяться из слова в слово?
Но когда по ночам бессонница,
Мне на память приходит снова:

Не косят, не корчатся 
Зека в снегах —
Разговор про творчество 
Идёт в верхах.

Репортёры сверкали линзами,
Кремом бритвенным пахла харя,
Говорил вертухай прилизанный,
Не похожий на вертухая:

«Ворон, извиняюсь, не выклюнет 
Глаз, извиняюсь, ворону,
Но все ли сердцем усвоили 
Чему учит нас Имярек?!
И прошу, извиняюсь, запомнить,
Что каждый шаг в сторону 
Будет, извиняюсь, рассматриваться 
Как, извиняюсь, побег!»

...Грянул прицельно с надветренной 
В сердце заряд,
А четверо, четверо, четверо 
Дальше летят!..

И если долетит хоть один, если даже никто не долетит, 
всё равно стоило, всё равно надо было лететь!..

1969



ВЕЧЕРНИЕ ПРОГУЛКИ
(Маленькая поэма)

Владимиру Максимову

1
Бывали ль вы у Спаса-на-крови?
Там рядом сад с дорожками. И кущи.
Не прогуляться ль нам — на сон грядущий — 
И поболтать о странностях любви?

Смеркается. Раздолье для котов.
Плывут косые тени по гардине,
И я вам каюсь, шёпотом, в гордыне,
Я чёрт-те в чём покаяться готов!

Пора сменить — уставших — на кресте,
Пора надеть на свитер эполеты 
И хоть под старость выбиться в поэты,
Чтоб ни словечка больше в простоте!

Допустим этак: медленней, чем снег,
Плывёт усталость, каменная птица.
Как сладко всем в такую полночь спится...
Не спит — в часах — песочный человек.

О, этот вечнотающий песок,
Немолчный шелест времени и страха.
О, Парка, Парка, сумрачная пряха, 
Повремени, помедли хоть часок!..

А ловко получается, шарман!
О, как же эти «о!» подобны эху...
Но, чёрт возьми, ещё открыт шалман! 
Давайте, милый друг, зайдём в шалман! 
Бессмертье подождёт — ему не к спеху!..

2
Ах, шалман! Гуляй, душа!
Прочь, унынье чёрное!
Два учёных алкаша 
Спорят про учёное:
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«Взять, к примеру, мю-мезон: 
Вычисляй и радуйся!
Но велик ли в нём резон 
В рассужденьи градуса?!»

Ух, шалман! Пари, душа!
Лопайтесь, подтяжки!
Работяга не спеша 
Пьёт портвейн из чашки.

«Все грешны на свой фасон,
Душу всем изранили!
Но уж если ты мезон,
То живи в Израиле!..»

Ну, шалман! Ликуй, душа!
Света! Света! Светочка!
До чего же хороша —
Как в бутылке веточка!

Света пиво подаёт 
И смеётся тоненько.
Три пустые достаёт 
Света из-под столика.

«Это, Света, на расчёт,
И — вперёд, в начало!..»
Работяга, старый чёрт,
Машет ручкой — «чао!».

Вот он встал, кудлатый чёрт, 
Пальцами шаманя.
Уваженье и почёт 
Здесь ему, в шалмане!

3
Он подлец, мудрец и стоик,
Он прекрасен во хмелю!
Вот он сел за крайний столик 
К одинокому хмырю:

«Вы, прошу простить, партейный? 
Подтвердите головой!..»
(Хмырь кивает. Работяга улыбается.)
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«...Так и знал, что вы партейный. 
Но заходите в питейный 
И по линии идейной 
Получаетесь как свой!»

Эй, начальство! Света, брызни!
Дай поярче колорит!..
«Наблюдение из жизни!» — 
Работяга говорит.

И, окинув взглядом тесный 
Зал на сто семнадцать душ,
Он — уже почти что трезвый — 
Вдруг понёс такую чушь!..

4
На троллейбусной остановке 
Все толпятся у самой бровки.
И невесело, как в столовке,
На троллейбусной остановке.

Хоть и улица, а накурено,
И похожи все на Никулина...
Ну того, что из цирка, клоуна, — 
Так же держатся люди скованно.

Но попробуй у них спроси:
«Где тут очередь на такси?!»
А где очередь на такси —
Там одни «пардон» и «мерси».

Там грузины стоят с корзинками,
И евреи стоят с грузинками.
И глядят они вслед хитро 
Тем, кто ехать решил в метро.

И вдогонку шипят «ай-вай!»
Тем, кто топает на трамвай.
А трамвайная остановка —
Там особая обстановка.

Эй ты, в брючках, пшено, дешёвка, 
Ты отчаливай, не форси!
Тут трамвайная остановка,
А не очередь на такси!..
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И, платком заместо флага 
Сложный выразив сюжет,
Наш прелестный работяга 
Вдруг пропел такой куплет:

«А по шоссе на Калуги и Луги —
В дачные царства, в казённый уют, 
Мчатся в машинах народные слуги, 
Мчатся — и грязью народ обдают!..»

5
У хмыря лицо — как тесто 
И трясётся голова,
Но приятный гром оркестра 
Заглушил его слова.

Был оркестр из настоящих 
Трёх евреев — первый сорт!
А теперь упрятан в ящик 
Под названием «Аккорд».

И ведёт хозяйство это 
Ослепительная Света.
И пускает — в цвет моменту, — 
Отобрав из сотни лент, 
Соответственную ленту 
В соответственный момент.

Вот сперва завыли трубы:
Всё, мол, в жизни трын-трава!..
У хмыря трясутся губы 
И трясётся голова.

Вот поддал ударник жару,
Показал, бродяга, класс!
А уж после, под гитару,
Произнёс нахальный бас:

«Доля-доля, злая доля,
Протрубила б ты отбой!
Сверху — небо, снизу — поле, 
Посерёдке — мы с тобой.
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Мы с тобою посерёдке:
Ты невеста, я жених.
Нам на личность — по селёдке 
И поллитра на двоих.

Мы культурно свет не застим, 
Взять судьбу не можем в толк.
И поёт нам «С новым счастьем!..» 
Наш парторг — тамбовский волк.

Он поёт один, в гордыне, —
Как свидетель на суде:
«С новым счастьем, молодые!
И с успехами в труде!..»

И чтоб первенец загукал,
Как положено в семье,
Вам партком отводит угол 
В обще...

Тут, увы, заело ленту — 
Отслужила, видно, срок.
Но опять же — в цвет моменту — 
Грянул бойкий тенорок:

«Чтобы очи мои повылазили!
Чтоб не видеть мне белого дня! 
Напридумали Лазари лазеры —
И стараются кончить меня!..»

И шалман зашёлся смехом, 
Загудел, завыл шалман.
И, частушке вторя, эхом 
Об стакан гремит стакан.

6
Света, Света, добрый друг!
Что же ты замолкла вдруг?
Где твой Лазарь? Где твой милый 
Завбуфетом в цвете лет?
«Он убит — и взят могилой», — 
Как сказал один поэт.
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Брал он скромно, брал — по праву, 
Брал не с верхом, а в очко.
Было — заму, было — заву,
Было всем на молочко!

Уносите, дети, ноги!
Не ходите, дети, в лес!
В том лесу живёт в берлоге 
Лютый зверь — ОБХС!..

Всем влепили мелочишку,
Всё равно что за прогул.
Только Лазарь принял вышку — 
Даже глазом не моргнул...

Точно так же, как когда-то 
Не моргнул и глазом он,
Когда гнал его, солдата,
Дезертир из школы вон!

Мол, не так он учит деток, 
Подозрительный еврей,
Мол, не славит пятилеток,
А долдонит про царей.

Заседанье педсовета 
Подвело всему итог...
С ним ушла тогда и Света4, 
Физкультурный педагог.

Что ты, что ты, что ты, что ты,
Что ты видишь сквозь туман?
Как мотались без работы?
Как устроились в шалман?

Как — без голоса — кричала 
В кислом зале горсуда?..
Эй, не надо всё сначала,
Было — сплыло навсегда!

Было — сплыло...
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Тут линяет гром оркестра — 
Мал в шалмане габарит.
И опять, оркестра вместо, 
Работяга говорит

(А в руке гуляет кружка 
И смеётся левый глаз!):
«Это всё была петрушка,
А теперь пойдёт рассказ!»

7
Мы гибли на фронте,
Мы хрипли в комбеде.
А вы нас вели —
От победы к победе!

Нам бабы кричали:
«Водицы попейте!
Умойтесь,

поешьте,
Поспите хоть ночку!
А вы нас вели —
От победы к победе,
И пуля свинцовая 
Ставила точку!

Мы землю долбили,
Мы грызли железо,
Мы грудь подставляли 
Под дуло обреза.
А вы, проезжая 
В машине «Победе»,
В окно нам кричали: 
«Достройте!..

Добейте!..»
И мы забывали 
О сне и обеде,
И вы нас вели —
От победы к победе!

А вы — «Победы»
Меняли на «Волги»,
А после — «Волги»
Меняли на «ЗИМы»,
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А после — «ЗИМы»
Меняли на «Чайки»,
А после — «Чайки»
Меняли на «ЗИЛы»...
А мы надрывались,
Долбили, грузили!..

И вот уже руки 
Повисли, как плети,
И ноги не ходят,
И волосы седы.

А вы нас вели —
От победы к победе.
И тосты кричали 
Во славу победы:
«Ну пусть не сегодня,
Так — завтра,

так — в среду! 
Достройте!..

Добейте!..
Дожмём!..

Приурочим!..»
А мы, между прочим,
А мы, между прочим,
Давно положили 
На ВАШУ победу!..

8
Хмырь зажал рукою печень, 
Хмырь смертельно побледнел. 
Даже хмырь и тот не вечен — 
Есть для каждого предел.

Работяга (в кружке пена),
Что ж ты, дьявол, совершил? 
Ты ж действительного члена 
Нашу партию лишил!

И пленительная Света, 
Сандалетами стуча,
Срочно стала из буфета 
Вызывать в шалман врача!..
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9
Какая ночь! Как улицы тихи! 
Двенадцать на часах «Аэрофлота» 
И кажется, дойдёшь до поворота 
И потекут бессмертные стихи!

1970-1971



О ПРИНЦИПИАЛЬНОСТИ
(Философский этюд)

Прикрывши дверь, сижу в ночи 
С одной мольбой неистовой:
Поговори, поклевещи,
Родной ты мой транзисторный!

Я, как на карте школьник,
Ищу в эфире путь:
Товарищ мистер Гольдберг,
Скажи хоть что-нибудь!

Скажи, блям-блям, скажи, блям-блям,
Скажи хоть что-нибудь!

Поклевещи, поговори!
Молю — аж пальцы потные.
Но от зари и до зари 
Одни глушилки подлые!

Молчит товарищ Гольдберг,
Не слышно Би-би-си,
И только песня Сольвейг 
Гремит по всей Руси.

Гремит, блям-блям, гремит, блям-блям,
Гремит по всей Руси.

Пам-пам, па-ра-пам, пам-па-рам, пам-пам-пам-пам... 
А мне б надоть — трам-там-там, там-там!

Я раз пятьсот сказал: «Говно!»,
Я проклял небо с сушею
И до рассвета всё равно
Сижу глушилки слу-у-у-у-у-у-у-у-

ша-а-а-а-
ю-у-у-у-у!

15 января 1971 года
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ПРЕДПОЛАГАЕМЫЙ ТЕКСТ 
МОЕЙ ПРЕДПОЛАГАЕМОЙ РЕЧИ 
на предполагаемом съезде 
историков стран 
социалистического лагеря, 
если бы таковой съезд 
состоялся и если б мне 
была оказана высокая честь 
сказать на этом съезде 
вступительное слово

Полмира в крови, и в развалинах век,
И сказано было недаром:
«Как ныне сбирается вещий Олег 
Отмстить неразумным хазарам...»

И эти звенящие медью слова 
Мы все повторяли не раз и не два,
Не раз и не два, не раз и не два,
Не раз и не два...

Но как-то с трибуны большой человек 
Воскликнул с волненьем и жаром:
«Однажды задумал предатель Олег 
Отмстить нашим братьям-хазарам...»

Приходят слова и уходят слова,
За правдою правда вступает в права, 
Вступает в права, вступает в права, 
Вступает в права...

Сменяются правды, как в оттепель снег,
И скажем, чтоб кончилась смута:
«Каким-то хазарам какой-то Олег 
За что-то отмстил почему-то!»

И этот марксистский подход к старине 
Давно применяется в нашей стране:
Он нашей стране пригодился вполне 
И вашей стране пригодится вполне, 
Поскольку вы тоже в таком же... лагере, 
Он вам пригодится вполне!

1972
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* * *

Весь год — ни валко и ни шатко, 
Всё то же — в новом январе,
Но целый год горела шапка, 
Горела шапка на воре.

А вор бельё тащил с забора, 
Снимал с прохожего пальто 
И так вопил: «Держите вора!», 
Что даже верил кое-кто.

<1972>
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СЛУШАЯ БАХА
(Псалом)

Мстиславу Ростроповичу

На стене прозвенела гитара,
Зацвели на обоях цветы...
Одиночество Божьего дара,
Как прекрасно и горестно ты!

Есть ли в мире волшебней, чем это — 
Всей докуке земной вопреки — 
Одиночество звука и цвета 
И паденье последней строки?

Отправляется небыль в дорогу 
И становится былью потом.
Кто же смеет приказывать Богу 
И заведовать Божьим путём?!

Но к словам, огранённым строкою, 
Но к холсту, превращённому в дым, 
Так легко прикоснуться рукою.
И соблазн этот так нестерпим!

И не знают вельможные каты,
Что не всякая близость близка 
И что в храм ре-минорной токкаты 
Недействительны их пропуска!

1973
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КУМАЧОВЫЙ ВАЛЬС

Хоть на месяц сбежать в мелколесье 
Подмосковной условной глуши,
Где в колодце воды — хоть залейся 
И порою весь день ни души!

Там отлипнет язык от гортани,
И не страшно уже, а смешно,
Что калитка, по-птичьи картавя, 
Дребезжать заставляет окно.

Там не страшно, что хрустнула ветка 
Поутру под чужим каблуком.
Что с того? — это просто соседка 
Принесла мне кувшин с молоком.

Но увы! Но и здесь — над платформой, 
Над антеннами сгорбленных дач,
Над берёзовой рощей покорной — 
Торжествует всё тот же кумач!

Он таращит метровые буквы,
Он вопит и качает права,
Только буквы, расчёртовы куклы,
Не хотят сочетаться в слова.

«Миру — мир!»
«Мира — мор!»

«Мира — мура!» 
«Миру — мер!»

«Миру — миг!»
«Миру — мер!»

И вникает в бессмыслицу хмуро 
Участковый милиционер.
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Облечённый секретной задачей,
Он (и ночью, и пасмурным днём) 
Наблюдает за некою дачей —
За калиткой, крыльцом и окном.

Может, там куролесят с достатка?
Может — контра и полный блядёжь?.. 
Кумачовый блюститель порядка,
Для кого ты порядок блюдёшь?!

И, себя выдавая за знамя,
Но древко наклонив, как копьё, 
Маскировочной сетью над нами 
Кумачовое плещет тряпьё!

Так неужто ж и с берега Леты 
Мы увидим, как в звёздный простор 
Будут плыть кумачовые ленты: 
«Миру — миг!»

«Мира — миф!»
«Миру — мор!»

1973



* * *

Говорят, пошло с Калиты,
А уж дале — из рода в род.
То ли я сопру, то ли ты,
Но один, как часы, сопрёт!

То ли ты сопрёшь, то ли я,
То ли оба мы на щите...
С Калиты идёт колея:
Все воры — и все в нищете!

И псари воры, и князья,
Не за корысть воры, за злость!
Без присмотра на миг нельзя 
Ни корону бросать, ни гвоздь!..

Уж такие мы удались,
Хоть всю жизнь живём на гроши... 
А который спёр — тот делись,
Тут как тут стоят корешй!..

И под скучный скулёж дележа 
У подъездов, дверей и оград 
Вдоль по всей Руси — сторожа.
Всё сидят сторожа — сторожат!

до 1974 года
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Поэма о Сталине

ЗА СЕМЬЮ ЗАБОРАМИ

Мы поехали за гброд,
А за городом дожди,
А за городом заборы,
За заборами — Вожди.

Там трава несмятая, 
Дышится легко,
Там конфеты мятные 
«Птичье молоко».

За семью заборами,
За семью запорами, 
Там конфеты мятные 
«Птичье молоко»!

Там и фауна, и флора,
Там и ёлки, и грачи,
Там глядят из-за забора 
На прохожих стукачи.

Ходят вдоль да около, 
Кверху воротник...
А сталинские соколы 
Кушают шашлык!

За семью заборами 
Да за семью запорами 
Сталинские соколы 
Кушают шашлык!

А ночами, а ночами 
Для ответственных людей,
Для высокого начальства 
Крутят фильмы про блядей!
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И, сопя, уставится 
На экран мурло:
Очень ему нравится 
Мерилин Монро!

За семью заборами 
Да за семью запорами 
Очень ему нравится 
Мерилин Монро!

Мы прошли четыре круга,
Мы сказали: «Боже мой!»,
Мы взглянули друг на друга 
И поехали домой.

А в пути по радио 
Цельный час подряд 
Нам про демократию 
Делали доклад.

А за семью заборами 
Да за семью запорами, 
Там доклад не слушают — 
Там шашлык едят!
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ОБЛАКА

Облака плывут, облака,
Не спеша плывут, как в кино.
А я цыплёнка ем табака,
Я коньячку принял полкило.

А я цыплёнка ем табака,
Я коньячку принял полкило.

Облака плывут в Абакан,
Не спеша плывут облака.
Им тепло небось, облакам,
А я продрог насквозь на века!

Я подковой вмёрз в санный след,
В лёд, что я кайлом ковырял,
Ведь недаром я двадцать лет 
Протрубил по тем лагерям.

До сих пор в глазах снега наст!
До сих пор в ушах шмона гам!..
Эй, подайте ж мне ананас 
И коньячку ещё двести грамм!

Эй, подайте ж мне ананас 
И коньячку ещё двести грамм!

Облака плывут, облака,
В милый край плывут, в Колыму... 
И не нужен им адвокат,
Им амнистия ни к чему.

Я и сам живу — первый сорт, 
Двадцать лет как день разменяв!
Я в пивной сижу, словно лорд,
И даже зубы есть у меня!
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Облака плывут на восход —
Им ни пенсии, ни хлопот...
А мне четвёртого — перевод 
И двадцать третьего — перевод.

И по этим дням, как и я, 
Полстраны сидит в кабаках!
И нашей памятью в те края 
Облака плывут, облака.

И нашей памятью в те края 
Облака плывут, облака...
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НОЧНОЙ ДОЗОР

Когда в городе гаснут праздники, 
Когда грешники спят и праведники, 
Государственные запасники 
Покидают тихонько памятники.

Сотни тысяч (и все похожие)
Вдоль по лунной идут дорожке,
И случаенные прохожие 
Кувыркаются в неотложки.

И снова бьют барабаны!
Бьют барабаны!
Бьют!

Бьют!
Бьют!

На часах замирает маятник,
Стрелки рвутся бежать обратно: 
Одинокий шагает памятник, 
Повторённый тысячекратно.

То Он в бронзе, а то Он в мраморе,
То Он с трубкой, а то без трубки,
И за Ним, как барашки на море, 
Чешут гипсовые обрубки.

И снова бьют барабаны!
Бьют барабаны!
Бьют!

Бьют!
Бьют!

Я открою окно, я высунусь,
Дрожь пронзит, будто сто по Цельсию! 
Вижу — бронзовый генералиссимус 
Шутовскую ведёт процессию.
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Он выходит на место лобное, 
«Гений всех времён и народов»,
И, как в старое время доброе, 
Принимает парад уродов!

И снова бьют барабаны!
Бьют барабаны!
Бьют!

Бьют!
Бьют!

Прёт стеной мимо дома нашего 
Хлам, забытый в углу уборщицей: 
Вот сапог громыхает маршево,
Вот обломанный ус топорщится!

Им пока скрипеть, да поругиваться, 
Да следы оставлять линючие,
Но уверена даже пуговица,
Что сгодится ещё при случае.

И будут бить барабаны!
Бить барабаны!
Бить!

Бить!
Бить!

Утро родины нашей розово, 
Позывные летят попискивая... 
Восвояси уходит бронзовый,
Но лежат, притаившись, гипсовые.

Пусть до времени покалечены,
Но и в прахе хранят обличив.
Им бы, гипсовым, человечины — 
Они вновь обретут величие!

И будут бить барабаны!
Бить барабаны!
Бить!

Бить!
Бить!..

1964



БОЛЬНИЧНАЯ ЦЫГАНОЧКА

А начальник всё спьяну о Сталине, 
Всё хватает баранку рукой,
А потом нас, конечно, доставили 
Санитары в приёмный покой.

Сняли брюки с меня и кожаночку, 
Всё моё покидали в мешок 
И прислали Марусю-хожалочку, 
Чтоб дала мне живой порошок.

А я твердил, что я здоров,
А если ж — печки-лавочки,
То в этом лучшем из миров 
Мне всё давно до лампочки.

Мне всё равно:
Мне всё давно 
До лампочки!

Вот лежу я на койке, как чайничек, 
Злая смерть надо мною кружит,
А начальничек мой, а начальничек, 
Он в отдельной палате лежит.

Ему нянечка шторку повесила — 
Создают персональный уют,
Водят к гаду еврея профессора, 
Передачи из дому дают!

А там икра, и там вино,
И сыр, и печки-лавочки!
А мне — больничное говно, 
Хоть это и до лампочки.

Хоть всё равно:
Мне всё давно 
До лампочки!
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Я с обеда для сестрина мальчика 
Граммов сто отолью киселю.
У меня ж — ни кола, ни калачика,
Я с начальством харчи не делю!

Я возил его, падлу, на «Чаечке»:
И к Маргошке возил, и в Фили...
Ой вы добрые люди, начальнички,
Соль и слава родимой земли!

Не то он зав, не то он зам,
Не то он — печки-лавочки.
А что мне зам! Я сам с усам,
И мне чины до лампочки.

Мне все чины 
Да ветчины 
До лампочки!

Надеваю я утром пижамочку,
Выхожу покурить в туалет 
И, встречая Марусю-хожалочку:
«Сколько зим, — говорю, — сколько лет!

Доложи, — говорю, — обстановочку!»
А она отвечает не в такт:
«Твой начальничек дал упаковочку —
У него получился инфаркт!»

На всех больничных корпусах 
И шум, и печки-лавочки...
А я стою — темно в глазах,
И как-то всё до лампочки.

И как-то вдруг 
Мне всё вокруг 
До лампочки.

Да, конечно, гражданка гражданочкой, 
Но, когда воевали, братва,
Мы ж с ним вместе под этой кожаночкой 
Ночевали не раз и не два,
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И тянули спиртягу из чайника,
Под обстрел загорали в пути...
Нет, ребята, такого начальника 
Мне, конечно, уже не найти!

Не слёзы это, а капель,
И всё, и печки-лавочки.
И мне теперь, мне всё теперь 
Фактически до лампочки.

Мне всё теперь,
Мне всё теперь 
До лампочки!
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ЗАКЛИНАНИЕ

Валерию Фриду и Юлию Дунскому

Помилуй мя, Господи, помилуй мя!..

Получил персональную пенсию,
Завернул на часок в поплавок —
Там ракушками пахнет и плесенью 
И в разводах мочи потолок,

И шашлык отрыгается свечкою,
И сулгуни воняет треской...
И сидеть ему лучше б над речкою,
Чем над этой пучиной морской.

Ой ты море-море-море, море Чёрное,
Ты какое-то верчёное-кручёное!
Ты ведёшь себя не по правилам:
То ты Каином, а то ты Авелем!

Помилуй мя, Господи, помилуй мя!..

И по пляжу (где б пбд вечер пб двое)
Брёл один он, задумчив и хмур:
Это Чёрное — вздорное, подлое —
Позволяет себе чересчур!

Волны катятся, чёртовы бестии,
Не желают режим понимать!
Если б не был он нынче на пенсии,
Показал бы им кузькину мать!

Ой ты море-море-море, море Чёрное,
Не подследственное, жаль, не заключённое! 
На Инту б тебя свёл за дело я —
Ты б из Чёрного стало белое!

Помилуй мя, Господи, помилуй мя!..
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И в гостинице странную, страшную 
Намечтал он спросонья мечту:
Будто Чёрное море под стражею 
По этапу пригнали в Инту.

И блаженней блаженного вб Христе,
Раскурив сигаретку «Маяк»,
Он глядит, как ребятушки-вохровцы 
Загоняют стихию в барак.

Ой ты море-море-море, море Чёрное,
Ты теперь мне по закону поручённое!
А мы обучены, бля, этой химии — 
Обращению со стихиями!

Помилуй мя, Господи, помилуй мя!..

И лежал он с блаженной улыбкою —
Даже скулы улыбка свела,
Но, должно быть, последней уликою 
Та улыбка для смерти была.

И не встал он ни утром, ни к вечеру... 
Коридорный сходил за врачом,
Коридорная Божию свечечку 
Над счастливым зажгла палачом...

И шумело море-море, море Чёрное,
Море вольное, никем не приручённое,
И вело себя не по правилам:
Было Каином, было Авелем!

Помилуй мя, Господи, в последний раз!

1966



КОЛЫБЕЛЬНАЯ

( Сюрреалистическая песня)

Баю-баю-баю-бай,
Ходи в петлю, ходи в рай! 
Гаркнет ворон на краю: 
Хорошо ль тебе в раю? 
Засыпая — засыпай! 
Баю-баю-баю-бай!

Но в рай мы не верим, нехристи: 
Незрячим к чему приметы?!
А утром пропавших без вести 
Выводят на берег Леты.

Сидят пропавшие, греются,
Следят за речным приливом.
А что им, счастливым, грезится? 
Не грезится им, счастливым.

Баю-баю-баю-бай!
Забывая — забывай!

Идут им харчи казённые,
Завозят вино — погуливают... 
Сидят палачи и казнённые, 
Поплёвывают, покуривают,

Придавят бычок подошвою —
И в лени от ветра вольного 
Пропавшее наше прошлое 
Спит под присмотром конвойного.

Баю-баю-баю-бай,
Ходи в петлю, ходи в рай! 
Гаркнет ворон на плетне: 
Хорошо ль тебе в петле? 
Помирая — помирай! 
Баю-баю-баю-бай!

1966
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Днепропетровск. Дом Педо, где родился А. Галич (съемка 1988 г.)



А. С. Гинзбург, отец А. Галича

Ф. Б. Векслер, мать А. Галича



Семья Векслер. Фанни Векслер (слева)



А. С. Гинзбург (вверху второй слева) в ополчении. 1915 г.



Саше 1 год



Саша Гинзбург, 1924 г.

На даче с матерью и братом



Саша и Валерий Гинзбурги с родственниками. 20-е годы



С отцом. Саше 10 лет

Пригласительный билет на закрытое заседание Пушкинской 
комиссии. 1926 г.

Александру Гинзбургу 16 лет





Саша Гинзбург (слева) на занятиях в студии К. С. Станиславского

В студии К. С. Станиславского. 1938 г.



Московский театр-студия А. Н. Арбузова. Конец 30-х годов



А. Гинзбург и В. Архангельская (последний ряд слева) после 
спектакля “Парень из нашего города”. Фронтовой театр, 1942 г.

Валентина Архангельская, 
первая жена А. Галича



С женой В. Архангельской и дочерью Аленой

С дочерью Аленой



А. Галич. 1948 г.

Начало 50-х годов





С женой Ангелиной 
в Подмосковье. 
Конец 50-х годов



ПЕСНЯ О СИНЕЙ ПТИЦЕ

Был я глупый тогда и сильный,
Всё мечтал я о птице синей,
А нашёл её синий цвет —
Заработал пятнадцать лет.

Было время, за синий цвет 
Получали пятнадцать лет!

Не солдатами — номерами 
Помирали мы, помирали:
От Караганды по Нарым —
Вся земля как один нарыв!

Воркута, Инта, Магадан...
Кто вам жребий тот нагадал?!
То вас шмон трясёт, а то цинга,
И чуть не треть зека — из ЦК!

Было время, за красный цвет 
Добавляли по десять лет!

А когда пошли миром грозы,
Мужики на фронт, бабы в слёзы.
В жёлтом мареве горизонт,
А нас из лагеря да на фронт!

Севастополь, Курск, город Брест... 
Нам слепил глаза жёлтый блеск.
А как жёлтый блеск стал белеть, 
Стали глазоньки столбенеть!

Ох, сгубил ты нас, жёлтый цвет: 
Мы на свет глядим, а света нет!
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Покалечены наши жизни!..
А может, дело всё в дальтонизме? 
Может, цвету цвет не чета,
А мы не смыслим в том ни черта?

Так подчаль меня, друг, за столик, 
Ты дальтоник, и я дальтоник: 
Разберёмся ж на склоне лет,
За какой мы погибли цвет...

1966



СЛАВА ГЕРОЯМ!

У лошади была грудная жаба,
Но лошадь, как известно, не овца.
И лошадь на парады выезжала 
И маршалу про жабу ни словца.

А маршал, бедный, мучился от рака, 
Но тоже на парады выезжал.
Он мучился от рака, но, однако,
Он лошади об этом не сказал.

Нам этот факт Великая Эпоха 
Воспеть велела в песнях и в стихах! 
Хоть лошадь та давным-давно издохла, 
А маршала сгноили в Соловках...

1966
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БАЛЛАДА О ТОМ,
как едва не сошёл с ума
директор антикварного магазина № 22
Копылов Н.А., рассказанная им самим
доктору Беленькому Я.И.

Допекла меня всё же Тонечка —
Гарнитур купил ей ореховый!
Я ж не брал сперва ни вот столечка,
А уж как начал — так поехало!

Так пошла молоть прорва адова —
Где по сотенке, где по камушку:
Намолола мне дачку в Кратово,
Намолола мне «Волгу»-матушку!

Деньги-денежки, деньги-катыши,
Вы и слуги нам, и начальники.
А у нас товар деликатнейший:
Не стандарт какой — чашки-чайники!

Чашки-чайники, фрукты-овощи...
Там кто хошь возьмёт — хошь без помощи! 
Хошь без помощи!

А у нас товар — на любителей:
Павлы разные да Людовики.
А любителю — чем побитее:
Самый смак ему, что не новенький!

И ни-ни, чтоб по легкомыслию 
Спутать Францию или Швецию...
А недавно к нам на комиссию 
Принесло одну старушенцию.

И в руках у ей не хрусталина,
Не фарфоровые бонбончики,
А пластиночки с речью Сталина:
Ровно десять штук, и все в альбомчике.
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А я стреляный, а я с опытом, —
А я враз понял: пропал пропадом! 
Пропал пропадом!

Тем речам цена — ровно тридцать «рэ»!
(И принёс же чёрт сучку-пташечку!)
Ну какой мне смысл на такой муре 
Наблюдать посля небо в шашечку?!

Вот и вникните в данный факт, друзья 
(На добре ж сижу, не на ветоши!):
Мне и взять нельзя и не взять нельзя —
То ли гений он, а то ли нет ещё?!

Тут и в прессе есть расхождения,
И вобще идут толки разные...
Вот и вникните в положение 
Исключительно безобразное.

Они спорят там, они ссорятся!
Ну а я — решай, а мне — бессонница! 
А мне — бессонница!

Я матком в душе, а сам с улыбочкой, 
Выбираю слова приличные:
За альбомчик, мол, вам спасибочко!
Мол, беру его — за наличные!

И даю я ей свои кровные —
Продавцы вокруг удивляются:
Они, может быть, деньги скромные,
Но ведь тоже зря не валяются!

...И верчусь весь день, как на вертеле,
Ой туманится небо светлое!
И хоть верьте мне, хоть не верьте мне,
А началось тут несусветное!

А я же стреляный, я же с опытом, — 
Я же враз понял: пропал пропадом! 
Пропал пропадом!
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Или бабку ту сам засёк народ,
Или стукнулась со знакомыми,
Но с утра ко мне — в три хвоста черёд:
Все с пластинками, все с альбомами!

И растёт, растёт гора целая,
И наличность вся в угасании!
Указание б чьё-то ценное —
Да ведь нет его, указания!

В пух и прах пошла дачка в Кратове, 
«Волга»-матушка — моё детище!
И гвоздит мне мозг многократное:
То ли гений он, а то ли нет ещё?!

«Я, маленькая девочка, танцую и пою,
Я Сталина не видела, но я его люблю!»

А я стреляный, а я с опытом, —
А я враз понял: пропал пропадом! 
Пропал пропадом!

...Но доктор Беленький Я.И. не признал Копылова Н.А. душев 
нобольным и не дал ему направления в психиатрическую кли 
нику.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ О БЕГУНАХ 
НА ДЛИННЫЕ ДИСТАНЦИИ
(Поэма о Сталине)

Впереди Исус Христос... 
Александр Блок

Глава первая. Рождество
Всё шло по плану, но немножко наспех: 
Спускался вечер, спал младенец в яслях, 
Статисты робко заняли места,
И Матерь Божья наблюдала немо,
Как в каменное небо Вифлеема 
Всходила Благовещенья звезда.

Но тут в вертеп ворвались два подпаска 
И крикнули, что вышла неувязка,
Что праздник отменяется (увы!),
Что римляне не понимают шуток.
И загремели на пятнадцать суток 
Поддавшие на радостях волхвы.

Стало тихо-тихо-тихо,
В крике замерли уста,
Зашипела, как шутиха,
И погасла та звезда.

Стало зябко-зябко-зябко,
И в предчувствии конца 
Закудахтала козявка,
Вол заблеял, как овца.

Все завыли, захрипели...
Но, не внемля той возне,
Спал младенец в колыбели 
И причмокивал во сне.

Уже светало, розовело небо,
Но тут раздались гулко у вертепа 
Намеренно тяжёлые шаги,
И Матерь Божья замерла в тревоге, 
Когда открылась дверь и на пороге 
Кавказские явились сапоги.
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И разом потерявшие значенье 
Столетья, лихолетья и мгновенья 
Сомкнулись в безначальное кольцо,
А он вошёл и поклонился еле 
И обратил неспешно к колыбели 
Забрызганное оспою лицо.

«Значит, вот он, этот самый 
Жалкий пасынок земной,
Что и кровью, и осанной 
Потягается со мной.

Неужели, неужели 
Столько лет и столько дней 
Ты, сопящий в колыбели,
Будешь мукою моей?!

И меня с тобою, пешка,
Время бросит на весы?»
И недобрая усмешка 
Чуть раздвинула усы.

...А три волхва томились в карантине — 
Их в карантине быстро укротили: 
Лупили и под вздох, и по челу.
И римский опер, жаждая награды,
Им говорил: «Сперва колитесь, гады,
А после разберёмся что к чему!»

И, понимая, чем грозит опала,
Пошли волхвы молоть что ни попало: 
Припоминали даты, имена...
И полетели головы. И это 
Была вполне весомая примета,
Что новые настали времена.

Глава вторая. К л я т в а  в о ж д я
Потные мордастые евреи,
Шайка проходимцев и ворья,
Всякие йоанны и матфеи 
Наплетут с три короба вранья.
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Сколько их посыпет раны солью —
Лишь бы им взобраться на Синай! 
Ладно-ладно, я не прекословлю.
Ты был первым. Ты и начинай!

Встань — и в путь по городам и весям, 
Чудеса и мудрости твори!
Отчего ж Ты, Господи, невесел?
Где они, соратники Твои?

Бражничали, ели, гостевали,
А пришла беда — и след простыл?!
Нет, не зря Ты ночью в Гефсимани 
Струсил и пардону запросил.

Где Твоих приспешников орава 
В смертный Твой в последний час земной? 
И смеётся над Тобой Варавва —
Он бы посмеялся надо мной!..

Был Ты просто-напросто предтечей,
Не творцом, а жертвою стихий.
Ты не Божий сын, а человечий,
Если мог воскликнуть: «Не убий!»

Душ ловец, Ты вышел на рассвете 
С бедной сетью из расхожих слов.
На исходе двух тысячелетий 
Покажи, велик ли твой улов?

Слаб душою и умом не шибок,
Верил Ты и Богу, и царю.
Я не повторю Твоих ошибок —
Ни одной из них не повторю!

В мире не найдётся святотатца,
Чтобы поднял на меня копьё!
Если ж я умру (что может статься),
Вечным будет царствие моё!

Глава третья. П о д м о с к о в н а я  н о ч ь
Ладушки-ладушки,
Где были? — у бабушки.
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Что ели? — кашку.
Что пили? — бражку. 
Кашка масленька, 
Бражка...

Он один, а ему неможется,
И уходит окно во мглу,
Он считает шаги, и множится 
Счёт шагов от угла к углу.

От угла до угла потерянно 
Он шагает как заводной.
Сто постелей ему постелено — 
Не уснуть ему ни в одной!

По паркетному полу голому: 
Шаг — и отдых, и снова шаг. 
Ломит голову, ломит голову,
И противно гудит в ушах,

Словно кто-то струну басовую 
Тронул пальцем и канул прочь. 
Что же делать ему в бессонную 
В одинокую эту ночь?

Вином упиться?
Позвать врача?
Но врач — убийца,
Вино — моча!

Вокруг потёмки,
И спят давно
Друзья-подонки,
Друзья-говно.

На целом свете 
Лишь сон и снег,
А он в ответе —
Один за всех!

Ладушки-ладушки,
А где были? — у бабушки. 
А что пили? — бражку.
А что ели?..
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И, как будто стирая оспины, 
Вытирает он пот со лба.
Почему, почему — о Господи! —
Так жестока к нему судьба?

То предательством, то потерею 
Оглушает всю жизнь его.
«Что стоишь ты там, за портьерою? 
Ты не бойся меня, Серго!

Эту комнату неказистую 
Пусть твоё озарит лицо.
Ты напой мне, Серго, грузинскую — 
Ту, любимую мной, кацо,

Ту, что деды певали исстари, 
Отправляясь в последний путь... 
Спой, Серго, и забудь о выстреле, 
Хоть на десять минут забудь!

Но — пблно-пблно,
Молчи, не пой!
Ты предал подло —
И пёс с тобой!

И пёс со всеми —
Повзводно в тлен,
И все их семьи —
До ста колен!»

Повсюду злоба,
Везде враги.
Ледком озноба —
Шаги, шаги...

Ладушки-ладушки,
А где были? — у ба..

...Над столицами поседевшими 
Ночь и темень, хоть глаз коли: 
Президенты спят с президентшами, 
Спят министры и короли.
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Мир, во славу гремевший маршами, 
Спит, в снегу с головы до пят,
Спят министры его и маршалы...
Он не знал, что они не спят,

Что, притихшие, сводки утренней 
В страхе ждут и с надеждой ждут... 
А ему всё хужей, всё муторней, 
Сапоги почему-то жмут...

Не приказанный, не положенный 
За окном колокольный звон.
И упав на колени: «Боже мой! — 
Произносит бессвязно он, —

Молю, Всевышний,
Тебя, Творца:
На помощь вышли 
Ко мне гонца!

О, дай мне, дай же 
Не кровь — вино...
Забыл, как дальше...
Но всё равно

Не ставь отточий 
Конца пути!
Прости мне, Отче,
Спаси... Прости...»

Ладушки-ладушки,
А где были? — у бабушки.
А что ели? — кашку.
А что пили? — бражку...

Глава четвёртая. Ночной разговор 
в вагоне-ресторане

Б асан, бйсан, басана,
Басанйта, басаната,
Ты другому отдана
Без возврата, без возврата...

Аполлон Григорьев. 
Цыганская венгерка

Вечер, поезд, огоньки,
Дальняя дорога...
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Дай-ка, братец, мне трески 
И водочки немного.

Басан, басан, басана,
Басаната, басаната...
Что с вином, что без вина 
Мне на сердце косовато.

Я седой не по годам 
И с ногою высохшей.
Ты слыхал про Магадан?
Не слыхал?! Так выслушай.

А случилось дело так.
Как-то ночью странною 
Заявился к нам в барак 
Кум со всей охраною.

Я подумал, что конец,
Распрощался матерно... 
Малосольный огурец 
Кум жевал внимательно.

Скажет слово и поест,
Морда вся в апатии:
«Был, — сказал он, — говны, съезд 
Славной нашей Партии.

Про Китай и про Лаос 
Говорились прения,
Но особо встал вопрос 
Про Отца и Гения, —

Кум докушал огурец 
И закончил с мукою: —
Оказался наш Отец 
Не отцом, а сукою...»

Полный, братцы, ататуй — 
Панихида с танцами!
И приказано статуй 
За ночь снять на станции.
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Ты представь: метёт метель, 
Темень, стужа адская...
А на нём одна шинель,
Грубая, солдатская.

И стоит он напролом,
И летит, как конница...
Я сапог его кайлом,
А сапог не колется.

Помню, глуп я был и мал, 
Слышал от родителя,
Как родитель мой ломал 
Храм Христа Спасителя.

Бйсан, басан, басанй,
Чёрт гуляет с опером.
Храм и мне бы ни хрена: 
Опиум как опиум.

А это ж — Гений всех времён, 
Лучший друг навеки!
Все стоим ревмя ревём —
И вохровцы, и зеки.

Я кайлом по сапогу 
Бью, как неприкаянный,
Но внезапно сквозь пургу 
Слышу голос каменный:

«Был я Вождь вам и Отец... 
Сколько мук намелено!
Что ж ты делаешь, подлец? 
Брось кайло немедленно!»

Но тут шарахнули запал, 
Применили санкции:
Я упал, и он упал —
Завалил полстанции...

Ну скостили нам срока, 
Приписали в органы,
Я живой ещё пока,
Но, как видишь, дёрганый...
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Басан, басан, басана,
Басаната, басаната!
Лезут в поезд из окна 
Бесенята, бесенята...

Отвяжитесь, мертвяки!
К чёрту, ради бога!..
Вечер, поезд, огоньки,
Дальняя дорога...

Глава пятая, к о т о р а я  н а п и с а н а  в  о ч е н ь  
с и л ь н о м  п о д п и т и и  и  к о т о р а я  я в л я е т с я  
а в т о р с к и м  о т с т у п л е н и е м
То-то радости пустомелям,
Темноты своей не стыжусь,
Не могу я быть Птоломеем,
Даже в Энгельсы не гожусь.

Но, от вечного бегства в мыле, 
Неустройством земным томим,
Вижу: что-то неладно в мире —
Хорошо бы заняться им.

Только век меня держит цепко,
С ходу гасит любой порыв.
И от горестей нет рецепта:
Все, что бьши, сданы в архив.

И всё-таки я, рискуя прослыть 
Шутом, дурачком, паяцем,
И ночью, и днём твержу об одном:
Не надо, люди, бояться!

Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы, 
Не бойтесь мора и глада,
А бойтесь единственно только того, 
Кто скажет: «Я знаю как надо!»

Кто скажет: «Идите, люди, за мной,
Я вас научу как надо!»

И, рассыпавшись мелким бесом 
И поклявшись вам всем в любви,
Он пройдёт по земле железом 
И затопит её в крови,
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И наврёт он такие враки 
И такой наплетёт рассказ,
Что не раз тот рассказ в бараке 
Вы помянете в горький час.

Слёзы крови не солонее —
Даровой товар, даровой!
Прёт история — Саломея 
С Иоанновой головой.

Земля — зола, и вода — смола,
И некуда вроде податься. 
Неисповедимы дороги зла...
Но не надо, люди, бояться!

Не бойтесь золы, не бойтесь хулы,
Не бойтесь пекла и ада,
А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: «Я знаю как надо!»

Кто скажет: «Всем, кто пойдёт за мной, 
Рай на земле — награда!»

Потолкавшись в отделе винном,
Подойду к друзьям-алкашам,
При участии половинном 
Побеседую по душам.

Алкаши, наблюдая строго,
Чтоб ни капли не пролилось:
«Не встречали, — смеются, — Бога?»
«Ей же богу, не привелось».

Пусть пивнуха — не лучший случай 
Толковать о добре и зле,
Но видали мы этот «лучший» —
В белых тапочках на столе.

Кому сучок, а кому коньячок,
К начальству на кой паяться?!
А я всё твержу им, как дурачок:
Да не надо, братцы, бояться!
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И это ж бред, что проезда нет 
И нельзя входить без доклада... 
А бояться-то надо только того, 
Кто скажет: «Я знаю как надо!»

Гоните его! Не верьте ему!
Он врёт! Он не знает как надо!

1969

Эпилог. Аве Мария
...Дело явно липовое — всё как на ладони,
Но пятую неделю долбят допрос. 
Следователь-хмурик с утра на валидоле,
Как пророк, подследственный бородой оброс.

...А Мадонна шла по Иудее 
В платьице, застиранном до сини,
Шла Она с котомкой за плечами,
С каждым шагом становясь красивей,
С каждым вздохом делаясь печальней.

Шла, платок на голову набросив,
Всех земных страданий средоточьем.
И уныло брёл за Ней Иосиф, 
Убежавший славы Божий отчим...

Аве Мария...

...Упекли пророка в республику Коми,
А он и перекинься — башкою в лебеду!
А следователь-хмурик получил в месткоме 
Льготную путёвку на месяц в Теберду.

...А Мадонна шла по Иудее, 
Оскользаясь на размокшей глине, 
Обдирая платье о терновник,
Шла Она и думала о Сыне 
И о смертных горестях сыновьих.

Ах как ныли ноги у Мадонны!
Как хотелось всхлипнуть по-ребячьи!
А вослед Ей ражие долдоны 
Отпускали шутки жеребячьи...
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Аве Мария...

Грянули впоследствии всякие хренации... 
Следователь-хмурик — на пенсии в Москве. 
А справочку с печатью о реабилитации 
Выслали в Калинин — пророковой вдове.

...А Мадонна шла по Иудее.
И всё легче, тоньше, всё худее 
С каждым шагом становилось тело.
А вокруг шумела Иудея 
И о мёртвых помнить не хотела.

Но ложились тени на суглинок,
И таились тени в каждой пяди —
Тени всех Бутырок и Треблинок,
Всех измен, предательств и распятий!

Аве Мария...

Переделкино, 23 ноября 1968 года



ФАНТАЗИЯ НА РУССКИЕ ТЕМЫ ДЛЯ 
БАЛАЛАЙКИ С ОРКЕСТРОМ И ДВУХ 
СОЛИСТОВ —  ТЕНОРА И БАРИТОНА

Тенор:

Королевич — да и только,
В сумке пиво и «сучок».
Подрулила птица-тройка,
Сел стукач на облучок.

И — айда! И трали-вали!
Всё белым-бело вокруг!
В леспромхозе, на канале 
Ждёт меня любезный друг.

Он не цыган, не татарин и не жид,
Он надёжа мой, камаринский мужик!
Он утеха на обиду мою,
Перед ним бутыль с «Рябиновою»!
Он сидит, винцо покушивает,
Не идёт ли кто, послушивает.

То ли пеший, то ли конный,
То ли «Волги» воркотня...
И сидит мужик законный,
Смотрит в сумрак заоконный,
Пьёт вино и ждёт меня.

Ты жди-жди-жди, обожди,
не расстраивайся!

Баритон:

Значит, так. На Урале 
В предрассветную темь 
Нас ещё на вокзале 
Оглушила метель.
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И дивились пришельцы, 
Барахлишко сгрузив:
Кулаки да лишенцы —
Самый первый призыв.

Значит, так. На Урале 
Холода — не пустяк,
Города вымирали 
Как один — под иссяк.

Нежно пальцы на горле 
Им сводила зима,
Но деревни не мёрли,
А сходили с ума.

Значит, так. На Урале 
Ни к чему лекаря:
Всех не померших брали 
И — в тайгу, в лагеря.

«Четвертак» на морозе —
Под охраной, во вшах!
А теперь в леспромхозе 
Я и сам в сторожах.

Нету рая спасённым:
Хоть и мёртвый, а стой!
Вот и шнырю по сёлам 
За хурдою-мурдой.

Как ворьё по закону, 
Самозваный купец:
Где добуду икону,
Где резной поставец...

А московская наедет сволота, 
Отворяю я им, сявкам, ворота: 
Заезжайте, гости милые,

пожа-ло-вай-те...

Тенорок:

Славно гукает машина, 
Путь-дорожка — два ряда.
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Вьюга снегу накрошила.
Доберёмся, не беда!

Мы своротим на просёлок,
Просигналим: тра-та-та!
Принимай гостей весёлых,
Отворяй нам ворота!

Ты, любезный мой, надёжа из надёж, 
Всю Вселенную проедешь — не найдёшь! 
Самый подлинный-расподлинный,
Не носатый, не уродливый!
А что зубы подчистую тю-тю,
Так, верно, спьяну обломал об кутью.

Не стесняйся: было-сплыло!
Кинь под лавку сапожки.
Прямо с жару, прямо с пыла 
Ставь на стол сучок и пиво,
Печь лучиной разожги!

Ты жги-жги-жги, говори,
пово-ра-чи-вай-ся!..

Баритон:

Что ж, за этот за бренный 
За покой на душе!
Гость с шофёром — по первой, 
Я — вторую уже.

Сладок угорь балтийский — 
Слаще закуси нет!
«Николай Мирликийский» 
Запелёнут в пакет.

Что ж, хихикайте, падлы,
Что нашли дурака!
Свесив рыжие патлы,
Гость завёл «Ермака».

Пой, легавый, не жалко!
Я и сам поддержу:
Я подвою, как шавка, 
Подскулю, подвизжу.
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Что ж, попили-попели...
Я постелю стелю.
Гость ворочает еле 
Языком во хмелю,

И гогочет, как кочет, —
Хоть святых выноси!
И беседовать хочет 
О спасенье Руси.

Мне б с тобой не в беседу —
Мне б тебя на рога!
Мне бы зубы, да нету:
Знаешь слово «цинга»?!

Вертухаево семя,
Не дразни — согрешу!
Ты заткнись про спасенье!
Спи, я лампу гашу...

А наутро я гостей разбужу,
Их, похмельных, провожу к гаражу: 
Заезжайте, гости милые,

наве-до-вай-тесь...

1 9 6 8 -1 9 6 9



ПЛЯСОВАЯ

Плохо спится палачам по ночам —
Вот и ходят палачи к палачам,
И радушно, не жалея харчей,
Угощают палачи палачей.

На столе у них икра, балычок,
Не какой-нибудь — «КВ»-коньячок,
А впоследствии — чаёк, пастила,
Кекс «Гвардейский» и печенье «Салют».
И сидят заплечных дел мастера,
И тихонько, но душевно поют:
«О Сталине мудром, родном и любимом...»

«Был порядок, — говорят палачи, — 
Был достаток, — говорят палачи, — 
Дело сделал, — говорят палачи, —
И пожалуйста — сполна получи!»

...Белый хлеб икрой намазан густо,
Слёзы кипяточка горячей...
Палачам бывает тоже грустно —
Пожалейте, люди, палачей!

Очень плохо палачам по ночам,
Если снятся палачи палачам,
И как в жизни, но ещё половчей,
Бьют по рылу палачи палачей,

Как когда-то, как в годах молодых —
И с оттяжкой, и ногою под дых.
И от криков, и от слёз палачей 
Так и ходят этажи ходуном.
Созывают «неотложных» врачей 
И с тоскою вспоминают о Нём,
«О Сталине мудром, родном и любимом...»
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«Мы на страже! — говорят палачи, — 
Ну когда же?! — говорят палачи, — 
Поскорей бы! — говорят палачи, — 
Встань, Отец, и вразуми-поучи!»

...Дышит, дышит кислородом стража. 
Крикнуть бы, но голос как ничей.
Палачам бывает тоже страшно —
Пожалейте, люди, палачей!

1969



ПЕСНЯ О ТБИЛИСИ

На хблмах Грузии лежит ночная мгла...
Александр Пушкин

Я  не сумел понять Тебя в тот раз,
Когда, в туманы зимние оправлен,
Ты убегал от посторонних глаз,
Но всё же был прекрасен без прикрас,
И это я был злобою отравлен.

И Ты меня провёл на том пиру,
Где до рассвета продолжалось бденье,
А захмелел и — головой в Куру.
И где уж тут заметить поутру 
В глазах хозяйки скушное презренье!

Вокруг меня сомкнулся, как кольцо, 
Твой вечный шум в отливах и прибоях. 
Потягивая кислое винцо,
Я узнавал усатое лицо 
В любом пятне на выцветших обоях.

И вновь зурна вступала в разговор,
И вновь с бокалом — истово и пылко — 
Болтает вздор подонок и позёр...
А мне почти был сладок Твой позор, 
Твоя невиноватая ухмылка.

И в самолёте, по пути домой,
Я наблюдал злорадно, как грузины 
В Москву, ещё объятую зимой,
Везут мешки с оранжевой хурмой 
И с первою мимозою корзины.

И я не понял, я понять не мог:
Какую Ты торжествовал победу,
Какой Ты дал мне гордости урок,
Когда кружил меня, сбивая с ног,
По ложному, придуманному следу?
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И это всё — и Сталин, и хурма,
И дым застолья, и рассветный кочет —
Всё для того, чтоб не сойти с ума.
А суть Твоя является сама,
Но лишь когда сама того захочет.

Тогда тускнеют лживые следы,
И начинают раны врачеваться,
И озаряет склоны Мтацминды 
Надменный голос счастья и беды — 
Нетленный голос Нины Чавчавадзе!

Прекрасная и гордая страна!
Ты отвечаешь шуткой на злословье,
Но криком вдруг срывается зурна,
И в каждой капле кислого вина 
Есть неизменно сладкий привкус крови.

Когда дымки плывут из-за реки,
И день дурной синоптики пророчат,
Я вижу, как горят черновики,
Я слышу, как гудят грузовики 
И сапоги охранников грохочут —

И топчут каблуками тишину!
И женщины не спят, и плачут дети... 
Грохочут сапоги на всю страну!
А Ты приемлешь горе как вину,
Как будто только ты за всё в ответе.

Не остывает в кулаке зола,
Всё в мёрзлый камень памятью одето,
Всё — как удар ножом из-за угла!
...«На холмах Грузии лежит ночная мгла...» 
И как ещё далёко до рассвета!..

1970
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РАССКАЗ СТАРОГО КОНАРМЕЙЦА

Когда от скуки дохли лошади 
И нас косил под корень тиф, 
Собрал людей комдив на площади, 
И так людям сказал комдив:

«Плохое дело, братцы-конники, 
Позор и трепет не за грош!
А гады лекари-законники 
Твердят, что тиф разносит вошь!

Им вша, конечно, незнакомая,
Им, сукам, вша не по душе,
А вша — простая насекомая,
И дело вовсе не во вше.

И надо силой нашей конною 
Свести, к чертям, с лица земли,
И надо кончить с этой контрою, 
Чтоб смуту сеять не могли!»

И только слово было сказано,
Как понял я, что быть тому: 
Поймал жида четырёхглазого —
И утопил его в Дону.

И было мне признанье дружное,
И был воспет мой героизм,
И мне комдив вручил оружие —
За пролетарский гуманизм.

1 9 7 0 -1 9 7 1
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КОРОЛЕВА МАТЕРИКА

Глава 1
Когда вьюга к утру, ошалев с тоски, 
Задерёт у ночи подол,
Но спит ещё мирно Гудзонов пролив — 
Он многих, сука, подвёл.

И спят зека как в последний раз: 
Натянул бушлат — и пока,
И вохровцы спят как в последний раз — 
Научились спать у зека.

И начальнички спят, брови спят,
И лысины, и усы,
И спят сапоги, и собаки спят,
Уткнувши в лапы носы.

И тачки спят, и лопаты спят,
И сосны пятятся в тень,
И ещё не пора, не пора, не пора 
Начинать им доблестный день.

И один лишь попка на вышке торчит, 
Но ему не до спящих масс:
Он занят любовью по младости лет — 
Свистит и дрочит на Марс.

А люди спят, и лопаты спят,
И земля сопит, как сурок,
И ещё до подъёма часа полтора,
А это — немалый срок.

И вот в этот-то час, как глухая дрожь, 
Проплывает во мгле тоска,
И тогда просыпается Белая Вошь — 
Повелительница зека,
А мы её называли все

«Королева материка»!
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Глава 2
Откуда всевластье её взялось?
Пойди расспроси иных.
Но пришла она первой в эти края 
И последней оставит их.

Будет день — и профессор каких-то щей 
Подобьёт на счётах итог 
И увидит, что кончились все срока 
И не капает новый срок.

Когда сложат из тачек и нар костёр,
И, волчий забыв раздор,
Встанут рядом вохровцы и зека 
И написают в тот костёр:

Сперва за себя, а потом за тех,
Кто пьёт теперь Божий морс,
Кого шлёпнули влёт, кто ушёл под лёд, 
Кто в дохлую землю вмёрз,

Кого Колыма от аза до аза 
Вгоняла в горючий пот.
О, как они ссали б, закрыв глаза, —
Как горлица воду пьёт!

А потом пропоёт неслышно труба,
И расступится рвань и голь,
И Её Величество Белая Вошь 
Подойдёт и войдёт в огонь.

И взметнутся к небу тысячи искр,
Но не просто, не как-нибудь, — 
Навсегда крестом над Млечным Путём 
Протянется Вшивый Путь!

Но басенки ложь, и побасенки ложь,
И не стать им правдой, пока 
Встаёт, просыпается Белая Вошь — 
Повелительница зека,
Которую все называли мы

«Королева материка»!
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Глава 3
Говорят, что когда-то в тридцать седьмом, 
В том самом лихом году,
Когда в тайге на всех языках 
Пропели славу труду,

Когда призвала народ Колыма 
К доблестному труду 
И ночами покойников штабеля 
Укладывали на льду,

Когда покрякивала тайга 
От доблестного труда,
В тот год к Королеве пришла любовь — 
Однажды и навсегда.

Он сам напросился служить в конвой,
Он сам пожелал в Дальлаг,
И ему с Королевой крутить любовь 
Ну просто нельзя никак.

Он в нагрудном мешочке носил чеснок,
И деньги, и партбилет.
А она — Королева, а ей плевать —
Хочет он или нет!

И когда его ночью столкнули в клеть 
(Зачлись, подлецу, дела!),
Она до утра на рыжем снегу 
Слёзы над ним лила.

А утром пришли, чтоб его зарыть: 
Смотрят, а тела нет.
И куда он исчез, не узнал никто,
И это — Её секрет!

А потом на конвойных пошёл падёж:
То им пуля, а то — срока.
Не простила им слёз своих Белая Вошь — 
Повелительница зека!
И мы назвали её не зря

«Королева материка»!
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Глава 4
А ещё говорят, что какой-то хмырь, 
Начальничек из Москвы,
Решил объявить Королеве войну — 
Пошёл, так сказать, на вы.

Он гонял на прожарку и в зоне, и за, 
Он вопил и орал: «Даёшь!»
А был бы начальничек чуть поумней, 
Он пошёл бы с ней на делёж:

Чтобы пайку им пополам рубить 
И в трубу пополам трубить.
Но начальник умным не может быть, 
Потому что — не может быть.

Он надменно верит, что он не он,
А ещё — миллион и он,
И каждое слово его — миллион,
И каждый шаг — миллион.

Но когда ты один, и ночь за окном,
И метёт за окном пурга,
Тогда ты — один, и тогда беги,
Если жизнь тебе дорога!

Тогда тебя не спасёт миллион,
Не отобьёт конвой!
И всю ночь, говорят, над зоною плыл 
Протяжный и странный вой...

...Его нашли в одном сапоге,
И от страха рот до ушей,
И на вздувшейся шее тугой петлёй 
Удавка из белых вшей...

И никто с тех пор не вопит: «Даёшь!» 
И смеётся исподтишка 
Её Величество Белая Вошь, 
Повелительница зека.
Вот тогда-то её и назвали все

«Королева материка».
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З а к л ю ч е н и е
Ковыряют историю этак и так:
То ругань слышна, то медь.
Но мы-то знаем, кто вёл нас в бой 
И кто провожал на смерть.

Валеты рвутся попасть в тузы,
Сменяется мастью масть...
Но мы-то знаем какая власть 
Была и взаправду — власть.

Но мы-то знаем какая власть 
Нам в руки дала кайло.
И все мы — подданные Её 
И носим Её клеймо.

Когда-нибудь все, кто придёт назад 
И кто не придёт назад,
Мы в честь Её устроим парад —
И это будет парад!

По всей Вселенной — пойди сдержи! — 
Свой каторжный славя труд,
Её Величества Белой Вши 
Подданные пройдут,

Её Величества Белой Вши 
Данники всех времён.
А это сумеет любой дурак —
По заду втянуть ремнём,

А это сумеет любой дурак —
Палить в безоружных всласть!
Но мы-то знаем какая власть 
Была и взаправду — власть!

И покуда не кончились страх и ложь,
И покуда стучат срока,
Ты ведёшь нас и властвуешь, Белая Вошь, 
Повелительница зека!
Наше Величество Белая Вошь,
Её Величество Белая Вошь —

Королева материка!

май 1971 года



ЖЕЛАНИЕ СЛАВЫ

...Чудь начудила, да Меря намерила 
Гатей, дорог да столбов верстовых...

Александр Блок

Непричастный искусству, 
Недопущенный в храм,
Я пою под закуску 
И две тысячи грамм.

Что мне пениться пеной 
У беды на краю?
Вы налейте по первой,
А уж я вам спою!

А уж я позабавлю:
Вспомню Меря и Чудь,
И стыда ни на каплю —
Мне ж не стыдно ничуть!

Спину вялую сгорбя,
Я ж не просто хулу,
А гражданские скорби 
Сервирую к столу!

— Как живёте, караси?
— Хорошо живём, мерси!

...Заходите, люди добрые!
Боже правый, помоги!
Будут песни, будут сдобные, 
Будут с мясом пироги!

Сливы-ягоды солёные, 
Выручайте во хмелю!
Вон у той — глаза зелёные,
Я зелёные люблю!

Я шарахну рюмку первую,
Про запас ещё налью,
Песню новую, непетую 
Для почина пропою:
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«...Справа койка у стены, слева койка, 
Ходим вместе через день облучаться — 
Вертухай и бывший номер такой-то.
Вот где снова довелось повстречаться!

Мы гуляем по больничному садику,
Я курю, а он стоит на атасе,
Заливаем врачу-волосатику,
Что здоровье — хоть с горки катайся!

Погуляем полчаса с вертухаем, 
Притомимся и стоим отдыхаем.
Точно так же мы гуляли с ним в Вятке, 
И здоровье было тоже в порядке!..»

...Опоздавшие гости 
Прерывают куплет,
Их вбивают, как гвозди,
Ибо мест уже нет.

Мы их лиц не запомним —
Мы как будто вдвоём,
Мы по новой наполним 
И в охотку допьём!

Ах в мундире картошка,
Разлюбезная Русь!
И стыжусь я немножко,
А верней, не стыжусь.

Мне как гордое право —
Эта стыдная роль,
Эта лёгкая слава 
И привычная боль!

— Как жуёте, караси?
— Хорошо жуём, мерси!

Колокольчики-бубенчики,
Пьяной дурости хамёж!
Где истцы, а где ответчики —
Нынче сразу не поймёшь.
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Все подряд истцами кажутся,
Всех карал единый Бог,
Все одной зелёнкой мажутся:
Кто от пуль, а кто от блох!

Ладно, пейте, рюмки чистые,
Помолчите только впредь!
Тише, черти голосистые,
Дайте, дьяволы, допеть!

«...Справа койка у стены, слева койка 
(А за окнами январская вьюга),
Вертухай и бывший номер такой-то — 
Нам теперь невмоготу друг без друга.

И толкуем мы о разном и ясном:
О больнице и больничном начальстве, 
Отдаём предпочтение язвам,
Помереть хотим в одночасье.

Мы на пенсии теперь, на покое,
Наши койки — как суда на приколе,
А под ними, на паркете из липы,
Наши тапочки — как дохлые рыбы.

Спит больница. Тишина. Всё в порядке. 
И сказал он, приподнявшись на локте: 
«Жаль я, сука, не добил тебя в Вятке, 
Больно ловки вы, жиды, больно ловки!..»

И упал он, и забулькал, заойкал...
И не стало вертухая, не стало.
И поплыла вертухаева койка 
В те моря, где ни конца, ни начала!..

Я простынкой вертухая накрою...
Всё снежок идёт, снежок над Москвою, 
И сынок мой (по тому ль по снежочку?) 
Провожает вертухаеву дочку...»

...Голос глохнет, как в вате,
Только струны бренчат.
Все — приличия ради —
С полминуты молчат.
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А потом, под огурчик 
Пропустив стопаря:
«Да уж, песня — в ажурчик, 
Приглашали не зря!

Да уж, песенка — в точку,
Не забыть бы стишок:
Как он эту вот... дочку 
Волокёт на снежок!..»

Незнакомые рожи 
Мокнут в пьяной тоске...
И стыжусь я до дрожи,
Аж синяк на виске!

— Как стучите, караси?
— Хорошо стучим, мерси!

...Всё плывёт, и всё качается. 
Добрый вечер! Добрый день! 
Вот какая получается, 
Извините, дребедень!

Получайник, получайница — 
Больно много карасей!
Вот какая получается, 
Извините, карусель!

...Я сижу гитарой тренькаю, 
Хохот, грохот, гогот, звон,
И сосед-стукач за стенкою 
Прячет в стол магнитофон...
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Литераторские мостки

УХОДЯТ ДРУЗЬЯ

Памяти Фриды Вигдоровой

На первых страницах газет, как пра
вило, печатаются теоретические ста
тьи и прочие высказывания, а сооб
щения о смерти — на последней.

Уходят, уходят, уходят друзья:
Одни в никуда, а другие — в князья,
В осенние дни и в весенние дни,
Как будто в году воскресенья одни...

Уходят, уходят, уходят,
уходят мои друзья!

Не спешите сообщить по секрету:
Я не верю вам, не верю, не верю!
Но приносят на рассвете газету,
И газета подтверждает потерю.

Знать бы загодя, кого сторониться,
А кому была улыбка причастьем!
Есть, уходят на последней странице,
Но которые на первых, те чаще...

Уходят, уходят, уходят друзья:
Каюк одному, а другому — стезя. 
Такой по столетию ветер гудит,
Что косит своих и чужих не щадит...

Уходят, уходят, уходят,
уходят мои друзья!

Мы мечтали о морях-океанах, 
Собирались прямиком на Гавайи...
И, как спятивший трубач, спозаранок 
Уцелевших я друзей созываю.
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Я на ощупь, и на вкус, и по весу 
Учиняю им поверку. Но вскоре 
Вновь приносят мне газету-повестку 
К отбыванию повинности горя.

Уходят, уходят, уходят друзья!
Уходят, как в ночь эскадрон на рысях.
Им право — не право, им совесть — пустяк: 
Одни наплюют, а другие простят...

Уходят, уходят, уходят,
уходят мои друзья!

И когда потеря громом крушенья 
Оглушила, полоснула по сердцу,
Не спешите сообщить в утешенье,
Что немало есть потерь по соседству.

Не дарите мне беду, словно сдачу,
Словно сдачу, словно гривенник стёртый!
Я ведь всё равно по мёртвым не плачу —
Я ж не знаю, кто живой, а кто мёртвый.

Уходят, уходят, уходят друзья:
Одни в никуда, а другие — в князья,
В осенние дни и в весенние дни,
Как будто в году воскресенья одни...

Уходят, уходят, уходят,
уходят мои друзья...
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ГУСАРСКИЙ РОМАНС

Посвящается Александру Полежаеву

По рисунку палешанина 
Кто-то выткал на ковре 
Александра Полежаева 
В чёрной бурке на коне.
Тёзка мой и зависть тайная,
Сердце горем горячи!
Зависть тайная («летальная» —
Как сказали бы врачи).

Славно, братцы! Славно, братцы! 
Славно, братцы-егеря!
Славно, братцы-егеря,
Рать любимая царя!
Ах кивера да ментики!
Ах соколы-орлы!
Кому вы в сердце метили 
Лепажевы стволы?
Не мне ль вы в сердце метили 
Лепажевы стволы?!

А беда явилась за полночь,
Но не пулею в висок:
Просто в путь, в ночную заволочь, 
Важно тронулся возок.
И не спеть, не выпить водочки,
Не держать в руке бокал!
Едут трое: сам — в серёдочке,
Два жандарма — по бокам.

Славно, братцы! Славно, братцы! 
Славно, братцы-егеря!
Славно, братцы-егеря,
Рать любимая царя!
Ах кивера да ментики!
Пора бы выйти в знать!
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Но этой арифметики 
Поэтам не узнать,
Ни прошлым и ни будущим 
Поэтам не узнать.

Где ж друзья — твои ровесники? 
Некому тебя спасать!
Началось всё дело с песенки,
А потом пошла писать!
И по мукам, как по лезвию... 
Размышляй теперь о том:
То ли броситься в поэзию,
То ли сразу — в жёлтый дом.

Славно, братцы! Славно, братцы! 
Славно, братцы-егеря!
Славно, братцы-егеря,
Рать любимая царя!
Ах кивера да ментики! 
Возвышенная речь!
А всё-таки наветики 
Страшнее, чем картечь!
Доносы и наветики 
Страшнее, чем картечь!

По рисунку палешанина 
Кто-то выткал на ковре 
Александра Полежаева 
В чёрной бурке на коне.
...Но оставь, художник, вымысел — 
Нас в герои не крои,
Нам не знамя жребий вывесил — 
Носовой платок в крови.

Славно, братцы! Славно, братцы! 
Славно, братцы-егеря!
Славно, братцы-егеря,
Рать любимая царя!
Ах кивера да ментики! 
Нерукотворный стяг!
И дело тут не в метрике: 
Столетие — пустяк!
Столетие, столетие,
Столетие — пустяк...
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ЦЫГАНСКИЙ РОМАНС

Посвящается Александру Блоку

Повстречала девчонка Бога —
Бог пил мёртвую в монопольке.
Ну а много ль от Бога прока 
В чертовне и в чаду попойки?

Ах как пйлось к полночи!
Как в башке гудело!
Как цыгане, сволочи,
Пели «Конавэлла»!

«Ай да Конавэлла, грен-традэла,
Ай да йорысака павалкхэвэла!»

А девчонка сидела с Богом,
К Богу фасом, а к прочим боком,
Ей домой бы бежать к папане,
А она чокается шампанью.

Ах ёлочки-мочалочки,
Сладко вина пьются 
В серебряной чарочке 
На золбтом блюдце!

Кому чару пить?! Кому здраву быть?! 
Королевичу Александровичу!

С самоваров к чертям полуда,
Чад летал над столами сотью...
А в четвёртом часу, под утро,
Бог последнюю кинул сотню.

Бога, пьяного в дугу,
Все теперь цукали,
И цыгане ни гу-гу —
Разбрелись цыгане.
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И друзья, допив до дна,
Скатертью дорога!
Лишь девчонка та одна 
Не бросала Бога.

А девчоночка эта — с Охты,
И глаза у ней цвета охры.
Ждёт маманя свою кровинку,
А она с Богом сидит в обнимку.

И надменный половой 
Шваркал мокрой тряпкой.
Бог с поникшей головой 
Горбил плечи зябко

И просил у цыган хоть слова,
Хоть немножечко, хоть чуть слышно,
А в ответ ему — жбан рассола:
Понимай, мол, что время вышло!

Вместо водочки — вода,
Вместо пива — пена!..
И девчоночка тогда 
Тоненько запела:

«Ай да Конавэлла, грен-традэла,
Ай да йорысака павалкхэвэла...»

Ах как пела девчонка Богу! —
И про поле, и про дорогу,
И про сумерки, и про зори,
И про милых, ушедших в море...

Ах как пела девчонка Богу!
Ах как пела девчонка Блоку!
И не знала она, не знала,
Что бессмертной в то утро стала.

Этот тоненький голос в трактирном чаду 
Будет вечно звенеть в «Соловьином саду».
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САЛОННЫЙ РОМАНС

Посвящается
Александру Николаевичу Вертинскому

...Мне снилось, что потом,
В притонах Сан-Франциско, 
Лиловый негр Вам подаёт манто...

А.Вертинский. Лиловый негр

И вновь эти вечные трое 
Играют в преступную страсть,
И вновь эти греки из Трои 
Стремятся Елену украсть.

А сердце сжимается больно,
Виски малярийно мокры 
От этой игры треугольной, 
Безвыйгрышной этой игры,

Безвыйгрышной этой игры.

Развей мою смуту жалейкой,
Где скрыты лады под корой,
И спой — как под старой шинелькой 
Лежал сероглазый король.

В беспамятстве дедовских кресел 
Глаза я закрою — и вот:
Из рыжей Бразилии крейсер 
В кисейную гавань плывёт,

В кисейную гавань плывёт...

А гавань созвездия множит,
А тучи — летучей грядой!
Но век не вмешаться не может,
А норов у века крутой!

Он судьбы смешает, как фанты, — 
Ему ералаш по душе.
И вот он враля-лейтенанта 
Назначит морским атташе,

Устроит морским атташе...

139



На карте истории Некто 
Возникнет, подобный мазку.
И правнук лилового негра 
За займом приедет в Москву.

И всё ему даст непременно 
Тот Некто, который — никто,
И тихая пани Ирена 
Наденет на негра пальто,

Наденет на негра пальто...

И так этот мир разутюжен,
Что чёрта ли нам на рожон!
Нам ужин прощальный — не ужин, 
А сто пятьдесят под боржом.

А трое? — ну что же, что трое!
Им равное право дано.
А Троя? — разрушена Троя!
И это известно давно.

Всё предано праху и тлену,
Ни дат не осталось, ни вех.
А нашу Елену, Елену 
Не греки украли, а век!

Не греки украли, а век!
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ПРОЩАНИЕ С ГИТАРОЙ, ИЛИ ЧИБИРЯК
Подражание Аполлону Григорьеву 
(Теоретический романс)

...Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
С голубыми ты глазами, моя душечка!

Аполлон Григорьев. 
Цыганская венгерка

Осенняя, простудная,
Печальная пора...
Гитара семиструнная,
Ни пуха, ни пера!

Ты с виду тонкорунная,
На слух — ворожея,
Подруга семиструнная,
Прелестница моя!

Ах как ты пела смолоду!
Вся — музыка и стать,
Что трудно было голову 
С тобой не потерять!

«Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
Ах как плыла голова, моя душечка!»

Когда ж ты стала каяться 
В преклонные лета,
И стать не та, красавица,
И музыка не та!

Всё — в говорок про странствия,
Про ночи у костра:
Была б, мол, только санкция,
Романтики сестра.

Романтика, романтика 
Небесных колеров,
Нехитрая грамматика 
Небитых школяров.

«Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
Ой не совестно ль тебе, моя душечка?!»
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И вот, как дождь по луночке,
Который год подряд:
Всё на одной на струночке,
А шесть других молчат.

И лишь затем — без просыпа — 
Разыгрываешь страсть:
Что, «можеть, та, курносая,
Послушаеть и дасть...»

Так и живёшь, бездумная,
В приятности примет,
Гитара однострунная —
Полезный инструмент!

«Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
Ах как скушно мне с тобой, моя душечка!»

Плевать, что стала курвою,
Что стать под стать блядям,
Зато — номенклатурная,
Зато — нужна людям!

А что души касается,
Про то забыть пора...
Ну что ж, прощай, красавица!
Ни пуха, ни пера!

«Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
Что ж, ни пуха, ни пера, моя душечка!»
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ВИНОВНЫЕ НАЙДЕНЫ

Может,
пяток

небывалых рифм
Только и остался

что в Венецуэле. 
Владимир Маяковский.
Разговор с фининспектором о поэзии

Установлены сроки и цены 
(По морям, по волнам!),
И в далёкий путь между рифами 
(По морям, по волнам!),
Установлены сроки и цены,
И в далёкий путь между рифами
Повезли нам из Венецуэлы
Два контейнера с новыми рифмами.

По морям, по волнам,
по морям, по волнам, 

По морям, по волнам!..

Так с пшеницей и ананасами 
(По морям, по волнам!)
Плыли рубленые и дольные 
(По морям, по волнам!),
Так с пшеницей и ананасами 
Плыли рубленые и дольные, 
Современные, ассонансные, —
Не какие-нибудь глагольные!

По морям, по волнам,
по морям, по волнам, 

По морям, по волнам!..

Не снимает радист наушники 
(По морям, по волнам!),
А корабль подплывает к пристани 
(По морям, по волнам!),
Не снимает радист наушники,
А корабль подплывает к пристани.
Но биндюжники есть биндюжники! — 
Полбочонка с рифмами свистнули.
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По морям, по волнам,
по морям, по волнам 

По морям, по волнам!..

Хоть всю землю шагами выстели 
(По морям, по волнам!),
Хоть расспрашивай всех и каждого 
(По морям, по волнам!),
Хоть всю землю шагами выстели,
Хоть расспрашивай всех и каждого:
С чем рифмуется слово «истина»,
Не узнать ни поэтам, ни гражданам!

По морям, по волнам,
по морям, по волнам 

По морям, по волнам!..



ВСЁ НЕ ВОВРЕМЯ

Посвящается Варламу Тихоновичу Шаламову

Ах ты стучи-стучи, а тебе Бог простит,
А начальнички тебе, Лёха, срок скостят! 
За Окой счас небось коростель свистит, 
А у нас на Тайшете ветра свистят.

А месяц май уже, а всё снега белы,
А вертухаевы на снегу следы,
А что полнормы — тьфу! — это полбеды, 
А что песню спел — полторы беды!

А над Окой летят гуси-лебеди,
А за Окой свистит коростель...
А тут по наледи курвы нелюди 
Двух зека ведут на расстрел!

А тут по наледи курвы нелюди 
Двух зека ведут на расстрел!

А первый зека, он в Севастополе —
Он там, чёрт чудной, Херсонес копал.
Он копал, чумак, что ни попади —
И на полный срок в лагеря попал.

И жену его, и сынка его,
И старуху мать, чтоб молчала, блядь! 
Чтобы знали все, что закаяно 
Нашу Родину сподниза копать!

А в Крыму теплынь, а в море сельди,
И миндаль небось подоспел...
А тут по наледи курвы нелюди 
Двух зека ведут на расстрел!

А тут по наледи курвы нелюди 
Двух зека ведут на расстрел!
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А второй зека — это лично я:
Я без мами жил и без папи жил,
Моя б жизнь была преотличная,
Да я в шухере стукаря пришил!

А мне сперва вышка, а я — в раскаянье,
А уж в лагере корешей внавал.
И на кой я пёс при Лёхе-Каине 
Чумаку подпел «Интернационал»?!

А в караулке пьют с рафинадом чай,
А вертухай идёт, весь сопрел:
Ему скучно, чай, и несподручно, чай,
Нас в обед вести на расстрел!

Ему скучно, чай, и несподручно, чай, 
Нас в обед вести на расстрел!

1966



ПАМЯТИ
БОРИСА ЛЕОНИДОВИЧА ПАСТЕРНАКА

Правление Литературного фонда 
СССР извещает о смерти писате
ля, члена Литфонда Бориса Леони
довича Пастернака, последовавшей 
30 мая сего года на 71-м году жиз
ни после тяжёлой и продолжитель
ной болезни, и выражает соболез
нование семье покойного.
Единственное появившееся в газетах 
сообщение о смерти Бориса Пастернака

Разобрали венки на веники,
На полчасика погрустнели...
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!

И терзали Шопена лабухи,
И торжественно шло прощанье...
Он не мылил петли в Елабуге 
И с ума не сходил в Сучане!

Даже киевские «письмэнники»
На поминки его поспели!..
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!

И не то чтобы с чем-то за сорок:
Ровно семьдесят — возраст смертный,
И не просто какой-то пасынок —
Член Литфонда усопший сметный!

...Ах, осыпались лапы ёлочьи,
Отзвенели его метели...
До чего ж мы гордимся, сволочи,
Что он умер в своей постели!

«Мело, мело по всей земле,
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела...»
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Нет, никакая не свеча —
Горела люстра!
Очки на морде палача 
Сверкали шустро!

А зал зевал, а зал скучал:
Мели, Емеля!
Ведь не в тюрьму и не в Сучан,
Не к высшей мере!

И не к терновому венцу 
Колесованьем,
А — как поленом по лицу — 
Голосованьем!

И кто-то спьяну вопрошал:
«За что?.. Кого там?..»,
И кто-то жрал, и кто-то ржал 
Над анекдотом...

Мы не забудем этот смех 
И эту скуку:
Мы — поимённо — вспомним всех, 
Кто поднял руку!..

«Гул затих. Я вышел на подмостки. 
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далёком отголоске...»

Вот и смолкли клевета и споры, 
Словно взят у вечности отгул.
А над гробом встали мародёры 
И несут почётный...

Ка-ра-ул!

4 декабря 1966 года 
Переделкино



ПЕСНЯ О ПОСЛЕДНЕЙ ПРАВОТЕ

Посвящается Юрию Домбровскому

Подстилала удача соломки,
Охранять обещала и впредь.
Только есть на земле Миссолонги, 
Где достанется мне умереть!

Где достанется мне умереть!

Где, уже не пижон и не барин, 
Ошалев от дорог и карет,
Я от тысячи истин, как Байрон, 
Вдруг поверю, что истины нет!

Вдруг поверю, что истины нет!

Будет серый и скверный денечёк, 
Небо с морем сольются в одно,
И приятель мой, плут и доносчик, 
Подольёт мне отраву в вино!

Подольёт мне отраву в вино!

Упадёт на колени тетрадка,
И глаза мне затянет слюда,
Я скажу: «У меня лихорадка,
Для чего я приехал сюда?!»

Для чего я приехал сюда?!

И о том, что не в истине дело,
Я в последней пойму дурноте,
Я — мечтавший и нощно, и денно 
О несносной своей правоте!

О несносной своей правоте! 
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А приятель, всплакнув для порядка, 
Перейдёт на возвышенный слог 
И запишет в дневник: «Лихорадка».
Он был прав! Да простит ему Бог!

Он был прав! Да простит ему Бог! 
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БАЛЛАДА
О СОЗНАТЕЛЬНОСТИ

Посвящается памяти Даниила Хармса

Егор Петрович Мальцев 
Хворает, и всерьёз:
Уходит жисть из пальцев,
Уходит из желёз,

Из прочих членов тоже 
Уходит жисть его.
И вскорости, похоже,
Не будет ничего.

Когда нагрянет свора 
Савёловских родных,
То что же от Егора 
Останется для них?

Останется пальтишко,
Подушка — чтобы спать,
И книжка, и сберкнижка 
На девять двадцать пять,

И таз, и две кастрюли,
И рваный подписной,
Просроченный в июле 
Единый проездной.

И всё. И нет Егора!
Был человек — и нет!
И мы об этом скоро 
Узнаем из газет.

Пьют газировку дети 
И пончики едят...
Ему ж при диабете 
Всё это — чистый яд!
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Вот спит Егор в постели, 
Почти что невесом,
И дышит еле-еле,
И смотрит дивный сон:

В большом красивом зале, 
Резону вопреки,
Лежит Егор, а сзади — 
Знамёна и венки.

И алым светом залит 
Большой его портрет,
Но сам Егор не знает: 
Живой он или нет?

Он смаргивает мошек,
Как смаргивал живой,
Но он вращать не может 
При этом головой.

И дух по залу спёртый,
Как в общей душевой.
И он скорее мёртвый,
Чем всё ж таки живой.

Но хором над Егором 
Краснознамённый хор 
Краснознамённым хором 
Поёт: вставай, Егор!

Давай вставай, Петрович, 
Во всю свою длину!
Давай вставай, Петрович, 
Загладь свою вину!

Центральная газета 
Оповестила свет,
Что больше диабета 
В стране советской нет!

Пойми, что с этим, кореш, 
Нельзя озорничать!
Пойми, что ты позоришь 
Родимую печать!
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Давай вставай, Петрович,
Во всю свою длину!
Давай вставай, Петрович, 
Загладь свою вину!

И сел товарищ Мальцев, 
Услышав эту речь,
И жисть его из пальцев 
Не стала больше течь.

Егор трусы стирает,
Он койку застелил,
И — тает, тает, тает 
В крови холестерин...

По площади по Трубной 
Идёт он, милый друг,
И всё ему доступно,
Что видит он вокруг:

Доступно кушать сласти 
И газировку пить...
Лишь при Советской власти 
Такое может быть!

1967



ПЕСНЯ БЕЗ НАЗВАНИЯ

Посвящается Раисе Бенъяш

Не судите, да не судимы будете... 
Евангелие от Матфея, гл. 7, ст. 1

Вот пришли и ко мне седины, 
Распевается вороньё!
«Не судите, да не судимы...» — 
Заклинает меня враньё.

Ах забвенья глоток студёный,
Ты охотно напомнишь мне,
Как роскошный герой Будённый 
На роскошном скакал коне.

Так давайте ж, друзья, утроим 
Наших сил золотой запас!
«Нас не трогай — и мы не тронем...» — 
Ох, это пели мы, и не раз!..

«Не судите!» — Смирней, чем Авель, 
Падай в ноги за хлеб и кров...
Ну писал там какой-то Бабель,
И не стало его — делов!

«Не судите!» — И нет мерила.
Всё дозволено, кроме слов...
Ну какая-то там Марина 
Захлебнулась в петле — делов!

«Не судите!» — Малюйте зори, 
Забивайте своих козлов...
Ну какой-то там чайник в зоне 
Всё о Федре кричал — делов!

«...Я не увижу знаменитой «Федры»
В старинном многоярусном театре 
С прокопченной высокой галереи 
При свете оплывающих свечей...»
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Он не увидит знаменитой «Федры»
В старинном многоярусном театре...

Пребывая в туманной чёрности, 
Обращаюсь с мольбой к историку — 
От великой своей учёности 
Удели мне хотя бы толику.

Я ж пути не ищу раскольного —
Я готов шагать по законному. 
Успокой меня, неспокойного, 
Растолкуй ты мне, бестолковому:

Если правда у нас на знамени,
Если смертной гордимся годностью, 
Так чего ж мы в испуге замерли 
Перед ложью и перед подлостью?

А историк мне отвечает:
«Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно...»

Будьте ж счастливы, голосуйте, 
Маршируйте к плечу плечом...
Те, кто выбраны, — те и судьи, 
Посторонним вход воспрещён!

Ах как быстро, несусветимы,
Дни пошли нам виски седить!..
«Не судите, да не судимы...»
Так вот, значит, и не судить?!

Так вот, значит, и спать спокойно, 
Опускать пятаки в метро?!
А судить и рядить на кой нам? — 
«Нас не трогай — и мы не тро...»

Нет! Презренна по самой сути 
Эта формула бытия!
Те, кто выбраны, те и судьи?..
Я не выбран. Но я — судья!
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ЛЕГЕНДА О ТАБАКЕ

Памяти Даниила Ивановича Ювачёва 
(Даниила Хармса)

Из дома вышел человек 
С дубинкой и мешком 

И в дальний путь,
И в дальний путь 

Отправился пешком.

Он шёл всё прямо и вперёд 
И всё вперёд глядел.

Не спал, не пил,
Не спал, не пил,

Не спал, не пил, не ел.

И вот однажды на заре 
Вошёл он в тёмный лес 

И с той поры,
И с той поры,

И с той поры исчез...
Даниил Хармс.
Из дома вышел человек

Лил жуткий дождь, шёл страшный снег, 
Вовсю дурил двадцатый век,
Кричала кошка на трубе, и выли сто собак. 
И, встав с постели, человек 
Увидел кошку на трубе,
Зевнул и сам сказал себе:
«Кончается табак!

Табак кончается — беда! —
Пойду куплю табак.
И вот...» — Но это ерунда.
И было всё не так.

«Из дома вышел человек 
С верёвкой и мешком 

И в дальний путь,
И в дальний путь 

Отправился пешком...»

И тут же, проглотив смешок,
Он сам себя спросил:
«А для чего он взял мешок? —
Ответьте, Даниил!»
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Вопрос резонный — нечем крыть. 
Летит к чертям строка.
И надо, видно, докурить 
Остаток табака...

«Итак, однажды человек 
Та-та-та с посошком 

И в дальний путь,
И в дальний путь 

Отправился пешком.

Он шёл и всё глядел вперёд,
И всё вперёд глядел,

Не спал, не пил,
Не спал, не пил,

Не спал, не пил, не ел...»

А может, снова всё начать 
И бросить этот вздор?!
Уже на ордере печать 
Оттиснул прокурор...

Начнём иначе: «Пять зайчат 
Решили ехать в Тверь...»

А в дверь стучат,
А в дверь стучат!

Пока не в эту дверь.

«Пришли зайчата на вокзал, 
Прошли зайчата в зальце,
И сам кассир, смеясь, сказал: 
“Впервые вижу зайца”!»

Но этот чёртов человек 
С верёвкой и мешком,
Он и без спроса в дальний путь 
Отправился пешком.

Он шёл и всё глядел вперёд,
И всё вперёд глядел,

Не спал, не пил,
Не спал, не пил,

Не спал, не пил, не ел.
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И вот однажды поутру 
Вошёл он в тёмный лес 

И с той поры,
И с той поры,

И с той поры исчез.

На воле снег, на кухне чад,
Вся комната в дыму,

А в дверь стучат,
А в дверь стучат!

На этот раз к нему!

О чём он думает теперь,
Теперь, потом, всегда,
Когда стучит ногою в дверь 
Чугунная беда?!

А тут ломается строка,
Строфа теряет стать,
И нет ни капли табака,
А там — уж не достать!

И надо дописать стишок,
Пока они стучат...
И, значит, всё-таки — мешок,
И побоку зайчат.

А в дверь стучат! В двадцатый век! 
Стучат! Как в тёмный лес,
Ушёл однажды человек 
И навсегда исчез!..

Но Парка нить его тайком 
По-прежнему прядёт,
А он ушёл за табаком —
Он вскорости придёт.

За ним бежали сто собак,
И кот по крышам лез...
Но только в городе табак 
В тот день как раз исчез.

И он пошёл в Петродворец,
Потом — пешком — в Торжок... 
Он догадался наконец,
Зачем он взял мешок...
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Он шёл сквозь свет и шёл сквозь тьму, 
Он был в Сибири и в Крыму,
А опер каждый день к нему 
Стучался, как дурак...
И много-много лет подряд 
Соседи хором говорят:
«Он вышел пять минут назад —
Пошёл купить табак...»
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ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ИТАКУ

Посвящается Осипу Эмильевичу Мандельштаму

Я буду метаться по табору улицы тёмной...

И только и свету — что в звёздной колючей неправде, 
А жизнь проплывёт театрального капора пеной,
И некому молвить: «из табора улицы тёмной...»

Осип Мандельштам. И з табора улицы темной...

Всю ночь за стеной ворковала гитара —
Сосед-прощелыга крутил юбилей,
А два понятых, словно два санитара,
А два понятых, словно два санитара,
Зевая, томились у чёрных дверей.

И жирные пальцы с неспешной заботой 
Кромешной своей занимались работой,
И две королевы глядели в молчаньи,
Как пальцы копались в бумажной мочале,

Как жирно листали за книжкою книжку,
А сам-то король — всё бочком да вприпрыжку:
Чтоб взглядом не выдать — не та ли страница,
Чтоб рядом не видеть безглазые лица!

А пальцы искали крамолу, крамолу...
А там, за стеной, всё гоняли «Рамону»:
«Рамона, какой простор вокруг — взгляни!
Рамона, и в целом мире мы одни!..»

«...И только и свету —
что в звёздной колючей неправде...»

И глядя, как пальцы шуруют в обивке,
Вольно ж тебе было, он думал, вольно!
Глотай своего якобинства опивки,
Глотай своего якобинства опивки!
Не уксус ещё, но уже не вино.

Щелкунчик, скворец, простофиля, Емеля,
Зачем ты ввязался в чужое похмелье?!
На что ты истратил свои золотые?!
И скушно следили за ним понятые...
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А две королевы бездарно курили 
И тоже казнили себя и корили:
За лень, за небрежный кивок на вокзале,
За всё, что ему второпях не сказали...

А пальцы копались, и рвалась бумага,
И пел за стеной тенорок-бедолага:
«Рамона, моя любовь, мои мечты!
Рамона, и в целом мире — только ты!..»

«...А жизнь промелькнёт театрального капора пеной...»

По улице чёрной за вороном чёрным,
За этой каретой, где окна крестом,
Я буду метаться в дозоре почётном,
Я буду метаться в дозоре почётном,
Пока, обессилев, не рухну пластом!

Но слово останется — слово осталось!
Не к слову, а к сердцу приходит усталость.
И хочешь не хочешь — слезай с карусели,
И хочешь не хочешь — конец одиссеи!

Но нас не помчат паруса на Итаку —
В наш век на Итаку везут по этапу.
Везут Одиссея в телячьем вагоне,
Где только и счастья — что нету погони!

Где, выпив ханжи, на потеху вагону 
Блатарь-одессит распевает «Рамону»:
«Рамона, ты слышишь ветра нежный зов?
Рамона, ведь это — песнь любви без слов!..»

«...И некому молвить, и некому молвить,
и некому молвить: из табора улицы тёмной...»

13 июня 1969 года



«КРЕСТЫ», ИЛИ СНОВА АВГУСТ

<...> а так как мне бумаги не хватило, 
Я на твоём пишу черновике...

Анна Ахматова. Поэма без героя

В той злой тишине в той неверной 
В тени разведённых мостов 
Ходила она по Шпалерной,
Моталась она у «Крестов».

Ей в тягость?.. Да нет, ей не в тягость — 
Привычно, как росчерк пера.
Вот если бы только не август,
Не чёртова эта пора!

Когда-то — ты помнишь? — когда-то 
Такой же был август, когда 
Над чёрной водою Кронштадта 
Стрельнула, как птица, беда.

И разве не в августе снова,
В ещё не отмеренный год,
Осудят мычанием слово 
И совесть отправят в расход?

Но это потом, а покуда:
Которую ночь над Невой,
Уже не надеясь на чудо,
А только бы знать, что живой!

И в сумерки вписана чётко,
Как вписана в нашу судьбу,
По-царски небрежная чёлка,
Прилипшая к мокрому лбу.

О, шелест финских сосен —
Награда за труды...
Но вновь приходит осень —
Пора твоей беды!
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И август. И как будто 
Всё то же, как тогда,
И врёт мордастый Будда,
Что горе не беда!

Но вьётся, вьётся чёлка 
Колечками на лбу,
Уходит в ночь девчонка 
Пытать твою судьбу.

Следят из окон постно 
За нею сотни глаз.
А ей плевать, что поздно,
Что комендантский час!

По улице бессветной 
Под окрик патрулей 
Идёт она бессмертной 
Походкою твоей!

На праздник и на плаху 
Идёт она, как ты:
По Пряжке, через Прагу —
Искать свои «Кресты»!

И пусть судачат глупые соседи,
Пусть кто-то обругает не со зла:
Она домой вернётся на рассвете 
И никому ни слова, где была...

Но с мокрых пальцев облизнёт чернила 
И скажет, примостившись в уголке: 
«Прости, но мне бумаги не хватило —
Я на твоём пишу черновике...»

август 1968 года



НА СОПКАХ МАНЬЧЖУРИИ

Посвящается памяти Михаила Михайловича Зощенко

В матершинном субботнем загуле шалманчика 
Обезьянка спала на плече у шарманщика,
А когда просыпалась, глаза её жуткие 
Выражали почти человечью отчаянность,
А шарманка дудела про сопки маньчжурские,
И Тамарка-буфетчица очень печалилась.

«...Спит гаолян,
Сопки покрыты мглой...»

Были и у Томки трали-вали:
И не Томкой — Томочкою звали.
Целовалась с миленьким в осоке 
И не пивом пахла, а апрелем...
Может быть, и впрямь на той высотке 
Сгинул он, порубан и пострелян.

«...Вот из-за туч блеснула луна,
Могилы хранят покой...»

А последний шарманщик — обломок империи — 
Всё пылил перед Томкой павлиньими перьями. 
Он выламывал, шкура, замашки буржуйские:
То, мол, тёплое пиво, то — мясо прохладное,
А шарманка дудела про сопки маньчжурские,
И спала на плече обезьянка прокатная.

«...Тихо вокруг,
Ветер туман унёс...»

И, делясь тоской, как барышами,
Подпевали шлюхи с алкашами.
А шарманщик ел, зараза, хаши,
Алкашам подмигивал прелестно:
Дескать, деньги ваши — будут наши,
Дескать, вам приятно — мне полезно!
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«...На сопках маньчжурских воины спят,
И русских не слышно слёз...»

А часов этак в десять, а может, и ранее 
Непонятный чудак появился в шалмане, и 
Был похож он на вдруг постаревшего мальчика: 
За рассказ, напечатанный неким журнальчиком, 
Толстомордый подонок с глазами обманщика 
Объявил чудака всенародно обманщиком.

«...Пусть гаолян 
Навеет вам сладкие сны...»

Сел чудак за стол и вжался в угол,
И легонько пальцами постукал,
И сказал, что отдохнёт немного.
Помолчав, добавил напряжённо:
«Если есть боржом, то, ради бога,
Дайте мне бутылочку боржома!..»

«...Спите, герои русской земли,
Отчизны родной сыны...»

Обезьянка проснулась, тихонько зацокала, 
Загляделась на гостя, присевшего около,
А Тамарка-буфетчица, сука рублёвая,
Покачала смущённо причёскою пегою 
И сказала: «Пардон, но у нас не столовая! 
Только вы обождите, я на угол сбегаю...»

«...Тихо вокруг,
Ветер туман унёс...»

А чудак глядел на обезьянку,
Пальцами выстукивал морзянку:
Словно бы он звал её на помощь,
Удивляясь своему бездомью,
Словно бы он спрашивал — запомнишь?
И она кивала — да, запомню.

«...Вот из-за туч блеснула луна,
Могилы хранят покой...»
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Отодвинул шарманщик шарманку ботинкою, 
Прибежала Тамарка с боржомной бутылкою 
И сама налила чудаку полстаканчика —
Не знавали в шалмане подобные почести.
А Тамарка, в упор поглядев на шарманщика, 
Приказала: «Играй! Человек в одиночестве...»

«...Тихо вокруг,
Ветер туман унёс...»

Замолчали шлюхи с алкашами,
Только мухи крыльями шуршали...
Стало почему-то очень тихо,
Наступила странная минута:
Непонятное, чужое лихо 
Стало общим лихом почему-то!

«...На сопках маньчжурских воины спят,
И русских не слышно слёз...»

Не взрывалось молчанье ни матом, ни брёхами, 
Обезьянка сипела спалёнными бронхами.
А шарманщик, забыв трепотню свою барскую, 
Сам назначил себе: мол, играй да помалкивай.
И, почти что неслышно сказав: «Благодарствую!», 
Наклонился чудак над рукою Тамаркиной...

«...Пусть гаолян 
Навеет вам сладкие сны...»

И ушёл чудак, не взявши сдачи,
Всем в шалмане пожелал удачи...
...Вот какая странная эпоха:
Не горим в огне и тонем в луже!
Обезьянке было очень плохо.
Человеку было много хуже!

«...Спите, герои русской земли,
Отчизны родной сыны...»

1969



ВЕК НЫНЕШНИЙ И ВЕК МИНУВШИЙ

Якову Эльсбергу

Понимая, что нет в оправданиях смысла,
Что бесчестье кромешно и выхода нет,
Наши предки писали предсмертные письма, 
А потом, помолившись «во веки и присно...», 
Запирались на ключ и — к виску пистолет.

А нам и честь, и чох, и чёрт —
Неведомые области!
А нам — признанье и почёт 
За верность общей подлости!

И мы баюкаем внучат 
И ходим на собрания,
И голоса у нас звучат 
Всё чище и сопраннее!

1968-1970
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СТО ПЕРВЫЙ ПСАЛОМ

Посвящается Борису Чичибабину

Я  вышел на поиски Бога,
В предгорье уже рассвело,
А нужно мне было немного —
Две пригоршни глины всего.

И с гор я спустился в долину, 
Развёл осторожный костёр 
И красную вязкую глину 
В ладонях размял и растёр.

Что знал я в ту пору о Боге,
На ранней заре бытия?
Я вылепил руки и ноги,
И голову вылепил я.

И, полон предчувствием смутным, 
Мечтал я при свете огня,
Что будет Он добрым и мудрым, 
Что Он пожалеет меня!

Когда ж он померк, этот длинный 
День страхов, надежд и скорбей, 
Мой Бог, сотворённый из глины, 
Сказал мне: «Иди и убей!»

...И канули годы. И снова 
Всё так же, но только грубей,
Мой Бог, сотворённый из слова, 
Твердил мне: «Иди и убей!»

И шёл я дорогою праха,
Мне в платье впивался репей,
И Бог, сотворённый из страха, 
Твердил мне: «Иди и убей!»
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Но вновь я печально и строго 
С утра выхожу за порог —
На поиски доброго Бога.
И — ах! — да поможет мне Бог!

15 января 1971 года



ТАК ЖИЛИ ПОЭТЫ

В майский вечер, пронзительно дымный, 
Всех побегов герой, всех погонь,
Как он мчал — бесноватый и дивный,
С золотыми копытами — конь!

И металась могучая грива 
На ветру языками огня,
И звенела цыганская гривна,
Заплетённая в гриву коня.

Воплощенье весёлого гнева,
Не крещённый позорным кнутом,
Как он мчал! — всё налево, налево 
И скрывался из виду потом.

Он нам снился, бывало, ночами 
Как живой — от копыт до седла. 
...Впрочем, всё это было в начале,
А начало прекрасно всегда.

Но приходит с годами прозренье,
И томит наши души оно,
Словно горькое трезвое зелье 
Подливают в хмельное вино.

Постарели мы и полысели,
И погашен волшебный огонь,
Лишь кружит на своей карусели 
Сам себе опостылевший конь!

Ни печали не зная, ни гнева,
По-собачьи виляя хвостом,
Он топочет — налево, налево 
И направо, направо потом.
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И унылый сморчок-бедолага, 
Медяками в кармане звеня, 
Карусельщик, майор из ГУЛАГа,
Знай гоняет по кругу коня!

В круглый мир, намалёванный кругло, 
Круглый вход охраняет конвой...
И топочет дурацкая кукла,
И кружит деревянная кукла, 
Притворяясь живой.

25 мая 1971 года



СТАРЫЙ ПРИНЦ

Памяти Бориса Леонидовича Пастернака

Карусель городов и гостиниц,
Запах грима и пыль париков...
Я кружу, как подбитый эсминец 
Далеко от родных берегов.

Чья-то мина сработала чисто 
И, должно быть, впервые всерьёз.
В дервенеющих пальцах радиста 
Дребезжит безнадёжное SOS.

Видно, старость — жестокий гостинец: 
Не повесишь на гвоздь, как пальто.
Я тону, поражённый эсминец,
Но об этом не знает никто!

Где-то слушают чьи-то приказы,
И на стендах анонсов мазня,
И стоят терпеливо у кассы 
Те, что всё ещё верят в меня.

Сколько было дорог, и отелей,
И постелей, и мерзких простынь! 
Скольких я разномастных Офелий 
Навсегда отослал в монастырь!

Вот придворные пятятся задом,
Сыпят пудру с фальшивых седин.
Вот уходят статисты. И с залом 
Остаюсь я один на один.

Я один! И пустые подмостки.
Мне судьбу этой драмы решать!..
И уже на галёрке подростки 
Забывают на время дышать.
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Цепенея от старческой астмы,
Я стою в перекрестье огня.
Захудалые, вялые астры 
Ждут в актёрской уборной меня.

Было много их, нежных и сирых, 
Знавших славу мою и позор.
Я стою и собраться не в силах,
И не слышу, что шепчет суфлёр.

Но в насмешку над немощным телом 
Вдруг по коже — волненья озноб: 
Снова слово становится делом 
И грозит потрясеньем основ.

И уже не по тексту Шекспира 
(Я и помнить его не хочу!), 
Гражданин полоумного мира,
Я одними губами кричу:

«Распалась связь времён!..»

И морозец, морозец по коже,
И дрожит занесённый кулак,
И шипят возмущённые ложи:
«Он наврал! У Шекспира не так!»

Но галёрка простит оговорки, 
Сопричастна греху моему.
...А в эсминце трещат переборки,
И волна накрывает корму...

26  января 1972 года



СМЕРТЬ ЮНКЕРОВ,
ИЛИ ПАМЯТИ ДОКТОРА ЖИВАГО

Ольге Ивинской, Борису Пастернаку

Два вола, впряжённые в арбу, 
подымались по крутой дороге. 
Несколько грузин сопровожда
ли арбу. «Откуда вы?» — спро
сил я их. «Из Тегерана». — «Что 
вы везёте?» — «Грибоеда». 

Александр Пушкин. 
Путешествие в Арзрум 
во время похода 1829 года

Опять над Москвою пожары,
И грязная наледь в крови...
И это уже не татары,
Похуже Мамая — свои!

В предчувствии гибели низкой 
Октябрь разыгрался с утра, 
Цепочкой по Малой Никитской 
Прорваться хотят юнкера.

Не надо! Оставьте! Отставить! —
Мы загодя знаем итог!
А снегу придётся растаять 
И с кровью уплыть в водосток.

Но катится снова и снова 
«Ура!» сквозь глухую пальбу,
И чёлка московского сноба 
Под выстрелы пляшет на лбу.

Из окон, ворот, подворотен 
Глядит, притаясь, дребедень.
А суть мы потом наворотим 
И тень наведём на плетень!

И станет далёкое близким,
И кровь притворится водой,
Когда по Ямским и Грузинским 
Покой обернётся бедой!
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И станет преступное дерзким,
И будет обидно, хоть плачь,
Когда протрусит Камергерским 
В испарине страха лихач,

Свернёт на Тверскую, к Страстному, 
Трясясь, матерясь и дрожа...
И это положат в основу 
Рассказа о днях мятежа.

А ты, до беспамятства рада,
У Иверской купишь цветы, 
Сидельцев Охотного ряда 
Поздравишь с победою ты.

Ты скажешь: «Пахнуло озоном, 
Трудящимся дали права!..»
И город малиновым звоном 
Ответит на эти слова.

О Боже мой! Боже мой! Боже!
Кто выдумал эту игру?!
И снова погода, похоже, 
Испортиться хочет к утру.

Предвестьем Всевышнего гнева 
Посыпется с неба крупа,
У церкви Бориса и Глеба 
Сойдётся в молчанье толпа.

И тут ты заплачешь и даже 
Пригнёшься от боли тупой,
А кто-то, нахальный и ражий, 
Взмахнёт картузом над толпой!

Нахальный, воинственный, ражий, 
Пойдёт баламутить народ!.. 
...Повозки с кровавой поклажей 
Скрипят у Никитских ворот...

Так вот она, ВАША победа,
«Заря долгожданного дня»?!
«Кого там везут?» — «Грибоеда». 
Кого отпевают? — Меня!

1972



БЕЗ НАЗВАНИЯ

...И благодарного народа 
Вождь слышит голос: «Мы пришли 
Сказать: где Сталин — там свобода, 
Мир и величие Земли!

Анна Ахматова. Слава мира

Ей страшно и душно, и хочется лечь, 
Ей с каждой секундой ясней,
Что это не совесть, а русская речь 
Сегодня глумится над Ней!

И всё-таки надо писать эпилог,
Хоть ломит от боли висок,
Хоть каждая строчка, и слово, и слог 
Скрипят на зубах, как песок.

Скрипели слова, как песок на зубах,
И вдруг расплывались в пятно,
Белели слова, как предсмертных рубах 
Белеет во мгле полотно.

...По белому снегу вели на расстрел 
Над берегом белой реки,
И сын Её вслед уходившим смотрел — 
И ждал этой самой строки!

Торчала строка, как сухое жнивьё, 
Шуршала опавшей листвой...
Но Ангел стоял за плечом у Неё 
И скорбно кивал головой.

1972-1973
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«Не квасом земля полита...»

БАЛЛАДА ПРО МАЛЯРОВ, ИСТОПНИКА 
И ТЕОРИЮ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ

Чуйствуем с напарником — ну и ну! —
Ноги прямо ватные, всё в дыму,
Чуйствуем, нуждаемся в отдыхе:
Чтой-то нехорошее в воздухе.

Взяли «Жигулёвского» и «Дубняка»,
Третьим пригласили истопника.
Приняли, добавили ещё раза,
Тут нам истопник и открыл глаза

На ужасную историю 
Про Москву и про Париж:
Как наши физики проспорили 
Ихным физикам пари.

Ихным физикам пари.

Всё теперь на шарике вкось и вскочь, 
Шиворот-навыворот, набекрень:
И что мы с вами думаем день — ночь,
А что мы с вами думаем ночь — день.

И рубают финики лопари,
А в Сахаре снега невпроворот:
Это гады физики на пари 
Раскрутили шарик наоборот.

И там, где полюс был, там тропики,
А где Нью-Йорк — Нахичевань,
А что мы люди, а не бобики,
Им на это начихать!

Им на это начихать!
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Рассказал нам всё это истопник,
Вижу, мой напарник ну прямо сник.
Раз такое дело, гори огнём —
Больше мы малярничать не пойдём!

Взяли в полуклинике бюллетень,
Нам башку работою не морочь!
И что ж тут за работа, если ночью день, 
А потом обратно не день, а ночь!

И при всёй квалификации 
Тут возможен перекос:
Это всё ж таки радиация,
А не просто купорос!

А не просто купорос!

Пятую неделю я не сплю с женой, 
Пятую неделю я хожу больной.
Тоже и напарник мой плачется:
Дескать, он отравленный начисто.

И лечусь «Столичною» лично я,
Чтобы мне с ума не стронуться: 
Истопник сказал, что «Столичная» 
Очень хороша от стронция.

И то я верю, а то не верится,
Что минует та беда...
А шарик вертится и вертится,
И всё время не туда!

А шарик вертится и вертится,
И всё время не туда!
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БАЛЛАДА
О ПРИБАВОЧНОЙ СТОИМОСТИ

Призрак бродит по Европе, 
призрак Коммунизма...

Карл Маркс, Фридрих Энгельс. 
Коммунистический манифест

Я  научность марксистскую пестовал, 
Даже точками в строчке не брезговал: 
Запятым по пятам, а не дуриком 
Изучал «Капитал» с «Анти-Дюрингом».

Не стесняясь мужским своим признаком, 
Наряжался на праздники призраком,
И повсюду (где устно, где письменно) 
Утверждал я, что всё это истинно:

От сих до сих, от сих до сих,
От сих до сих.
И пусть я псих, а кто не псих?
А вы не псих?

Но недавно случилась история:
Я купил радиолу «Эстония»,
И в свободный часок на полчасика 
Я прилёг позабавиться классикой.

Ну гремела та самая опера...
Ну Кармен свово бросила опера.
А когда откричал Эскамилиё,
Вдруг своё я услышал фамилиё.

Ну чёрт-те что, ну чёрт-те что,
Ну чёрт-те что!
Кому смешно — мне не смешно.
А вам смешно?

Гражданин, мол, такой-то... и далее: 
Померла у вас тётя в Фингалии,
И по делу той тёти Калерии 
Ожидают вас в Инюрколлегии.
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Ох, и вскинулся я прямо нй дыбы,
Ох, не надо бы вслух! Ох, не надо бы! 
Больно тема какая-то склизкая —
Не марксистская, ох не марксистская!

Ну прямо срам, ну прямо срам,
Ну стыд и срам!
А я-то сам почти что зам!
А вы не зам?

Ну промаялся ночь, как в холере, я — 
Подвела меня курва Калерия!
Ну жена тоже плачет-печалится:
Культ не культ, а чего не случается?!

Ну бельишко в портфель, щётка, мыльница: 
Если сразу возьмут, чтоб не мыкаться.
Ну являюсь, дрожу аж по потрохи,
А они меня чуть что не под руки.

И смех и шум, и смех и шум,
И смех и шум!
А я стою и ни бум-бум.
А вы — бум-бум?

Первым делом у нас совещание,
Зачитали мне вслух завещание:
Мол, такая-то (имя и отчество —
Всё по правилам, всё честью по чести!),

Завещаю, мол, землю и фабрику 
Не супругу, засранцу и бабнику,
А родной мой племянник Володичка 
Пусть владеет всем тем на здоровьичко!

Вот это да! Вот это да!
Вот это да!
Выходит так, что мне туда!
А вам куда?

Ну являюсь на службу я в пятницу, 
Посылаю начальство я в задницу:
Мол, привет, по-добру, по-спокойненьку, 
Ваши сто мне — как насморк покойнику!
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Пью субботу я, пью воскресение,
Час посплю и опять в окосение:
Пью за родину, и за не родину,
И за вечную память за тётину.

Ну пью и пью, а после счёт,
А после счёт,
А мне б не счёт, а мне б ещё.
И вам ещё!

В общем, я за усопшую тётеньку 
Пропил с книжки последнюю сотенку,
А как встал, так друзья мои, бражники, 
Прямо все как один — за бумажники:

Дорогой ты наш, бархатный-саржевый, 
Ты не брезговай, Вова, одалживай!
Мол, сочтёмся когда-нибудь, дружбою — 
Мол, пришлёшь нам что будет ненужное!

Ну если так, то гран мерси,
То гран мерси!
А я за это вам джерси.
И вам джерси.

Наодалживал, в общем, до тыщи я:
Я ж отдам — слава богу, не нищий я!
А уж с тыщи-то рад расстараться я —
И пошла ходуном ресторация...

С контрабаса на галстук басовую!
Не «Столичную» пьём, а «Особую»!
И какие-то две с перманентиком 
Всё назвать норовят меня Эдиком.

Гуляем день, гуляем ночь,
И снова ночь...
А я не прочь, и вы не прочь,
И все не прочь.

С воскресенья и до воскресения 
Шло у нас вот такое веселие!
А прочухался чуть к понедельнику,
Сел глядеть передачи по телику.
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Сообщает мне дикторша новости 
Про успехи в космической области...

А потом:

«Передаём сообщения из-за границы. Революция в Фингалии! 
Первый декрет народной власти о национализации фабрик, зе
мель, заводов, железных дорог и всех прочих промышленных 
предприятий. Народы Советского Союза приветствуют и позд
равляют братский народ Фингалии со славной победой!»

...Я гляжу на экран, как на рвотное:
То есть как это так — «всё народное»?!
Это ж наше, кричу, с тётей Калею —
Я ж за этим собрался в Фингалию!

Негодяи, кричу, лоботрясы вы!
Это всё, я кричу, штучки Марксовы!
Ох, нет на свете печальнее повести,
Чем об этой прибавочной стоимости...

А я ж её — от сих до сих,
От сих до сих!
И вот теперь я полный псих!
А кто не псих?..

1964



ПРАВО НА ОТДЫХ, 
или Баллада о том, как я ездил 
навещать своего старшего брата, 
находящегося на излечении 
в психбольнице в Белых Столбах

Первача я взял ноль-восемь, взял халвы, 
Пару «Рижского» и керченскую сельдь,
И отправился я в Белые Столбы —
На братана да на психов поглядеть.

Ах, у психов жисть —
Так бы жил любой:
Хочешь — спать ложись,
А хочешь — песни пой! 
Предоставлено 
Им вроде литера:
Кому — от Сталина,
Кому — от Гитлера!

А братан уже встречает в проходной,
Он меня за опоздание корит,
Говорит: «Давай скорее по одной!
Тихий час сейчас у психов!» — говорит.

Шизофреники вяжут веники,
А параноики рисуют нолики,
А которые просто нервные,
Те спокойным сном спят, наверное.

Только приняли по первой первача,
Так братана прямо бросило в тоску: 
Говорит, что он зарежет главврача,
Что он, сука, не пустил его в Москву!

А ему ж в Москву не за песнями — 
Ему выправить надо пенсию.
У него в Москве есть законная 
И ещё одна есть — знакомая.
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Мы пивком переложили, съели сельдь, 
Закусили это дело кос-халвой,
А братан и говорит мне: «Сень, а Сень!
Ты побудь тут за меня денёк-другой!

И по выходке, и по роже мы 
Завсегда с тобой были схожими,
Тебе ж нет в Москве вздоха-продыха, 
Поживи здесь, как в доме отдыха!»

Тут братан снимает тапки и халат,
Он мне волосы легонько ворошит.
А халат на мне ну прямо в аккурат — 
Прямо вроде на меня халат пошит!

А братан — в пинджак да и к поезду. 
А я булавочкой — деньги к поясу 
И иду себе на виду у всех:
А и вправду мне отдохнуть не грех!

...Тишина на белом свете, тишина.
Я иду и размышляю не спеша:
То ли стать мне президентом США,
То ли взять да и окончить ВПШ...

Ах, у психов жисть —
Так бы жил любой:
Хочешь — спать ложись,
А хочешь — песни пой!
Предоставлено
Нам вроде литера:
Кому — от Сталина,
А кому — от Гитлера!
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СМЕРТЬ ИВАНА ИЛЬИЧА

А врач сказал: «Будь здоров! Паралич!» 
Помирает Иван Ильич...

Ходят дети с внуками на цыпочках.
И хотя разлука не приспела,
Но уже месткомовские скрипочки 
Принялись разучивать Шопена.

А врач сказал: «Может, день, может, два... 
Он и счас уже дышит едва!»

Пахнет в доме горькими лекарствами, 
Подгоревшим давешним обедом,
Пахнет в доме скорыми мытарствами 
По различным загсам и собесам.

А врач сказал: «Ай-ай-ай, вот те раз!
А больной-то, братцы, помер у нас!»

Был он председателем правления,
Но такая вещь житьё-бытьё:
Не напишешь просьбу о продлении —
Некому рассматривать её.

А врач сказал: «Извиняюсь, привет!» — 
Ждал врача подгоревший обед.
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ЖУТКИЙ ВЕК

Посвящается Елене Сергеевне Вентцель

В понедельник дело было, к вечеру, 
Голова болела прямо адово,
Заявляюсь я в гараж, к диспетчеру, 
Говорю, что мне уехать надобно.

Говорю, давай путёвку выпиши —
Чтоб куда подале да посеверней.
Ты меня не нюхай — я не выпивши:
Это я с тоски такой рассеянный.

Я гулял на свадьбе в воскресение,
Тыкал вилкой в винегрет, закусывал... 
Только я не пил за счастье Ксенино.
Я вобще не пил, а так, присутствовал.

Я — ни шкалика и ни полшкалика,
А сидел жевал горбушку чёрного,
Всё глядел на Ксенькина очкарика:
Как он строил из себя учёного.

А я, может, сам из семинарии,
Может, шоферюга я — по случаю.
Вижу, даже гости закемарили,
Даже Ксенька, вижу, туча тучею.

Ну а он поёт, как хор у всенощной:
Всё про иксы, игреки да синусы...
А костюмчик — и взглянуть-то не на что: 
Индпошив, фасончик — на-ка, выкуси!

И живёт-то он не в Дубне атомной,
А в НИИ каком-то под Каширою,
Врёт, что он там шеф над автоматною 
Электронно-счётною машиною.

186



Дескать, он прикажет ей: помножь-ка мне 
Двадцать пять на девять с одной сотою! — 
И сидит потом болтает ножками:
Сам сачкует, а она работает.

А она работает без ропота —
Огоньки на пульте обтекаемом!
Ну а нам-то, нам-то среди роботов,
Нам что делать, людям неприкаянным?!

В общем, стыл я, стыл, как замороженный, 
А потом меня как чтой-то подняло — 
Встал-сказал: «За счастье новорожденной!» 
Может, кто не понял — Ксенька пбняла!

И ушёл я — не было двенадцати,
Хлопнул дверью: празднуйте, соколики!
И в какой-то вроде бы прострации 
Я дошёл до станции «Сокольники».

В автомат пятак засунул молча я,
Будто бы в копилку на часовенку,
Ну а он залязгал, сука волчая,
И порвал штаны мне снизу доверху.

Дальше я не помню — дальше кончики: 
Плакал я и бил его ботинкою,
Ш ухера свистели в колокольчики,
Граждане смеялись над картинкою...

Так давай, папаша, будь союзником,
До суда поезжу дни последние.
...Ох, обрыдла мне вся эта музыка,
Это автоматное столетие!
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Я ПРИНИМАЮ УЧАСТИЕ 
В НАУЧНОМ СПОРЕ 
между доктором филологических наук 
профессором Борис Аронычем Бяликом 
и действительным членом 
Академии наук СССР 
Сергей Львовичем Соболевым 
по вопросу о том, может 
ли машина мыслить

Я не чикался на курсах, не зубрил сопромат:
Я вполне в научном мире личность лишняя.
Но вот я чего усёк.
Газированной водою торговал автомат:
За копейку без сиропа, за три — с вишнею.

И с такой торговал вольностью,
Что за час его весь выпили,
Стаканы наливал полностью,
А людям никакой прибыли.

А людям никакой выгоды,
Ни на зуб с дуплом конпенсации.
Стали люди искать выхода 
Из безвыходной ситуации.

Сели думать тут ребята: кто в беде виноват?
Где в конструкции ошибка? в чём неправильность? 
Разобрали тут ребята весь как есть автомат, 
Разобрали — устранили в нём неправедность.

А теперь крути, а то выпорем:
Станешь, дура, тогда умною.
Приспособим тебя к выборам —
Будешь в ёлках стоять урною.

Ты кончай, автомат, школьничать!
Ты кончай, автомат, умничать!
Мы отучим тебя вольничать,
Мы научим тебя жульничать!
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Он повкалывал недельку — с ним обратно беда: 
Весь затрясся он, как заяц под стужею.
Не поймёшь, чего он каплет: не сироп, не вода — 
Может, смазка, может, краска, может, хужее.

И стоит, на всех шавкой злобится,
То он плачет, то матюкается.
Это люди, те приспособятся,
А машина, та засекается!

Так и стал автомат шизиком,
Всех пугает своим видиком:
Ничего не понять физикам,
Не понять ничего лирикам.

Так давайте ж друг у друга не воруйте идей,
Не валите друг на друга свои горести!
И вот я вам чего скажу:
Может, станут автоматы не глупее людей,
Только очень это будет не вскорости!
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ФАРС-ГИНЬОЛЬ

Все засранцы, все нахлебники:
Жрут, и пьют, и воду месят.
На одни, считай, учебники 
Чуть не рупь уходит в месяц!

Люська-дура заневестила,
Никакого с нею слада...
А у папеньки-то — шестеро,
Обо всех подумать надо:

И того купить, и сего купить,
А на копеечки-то — вовсе воду пить, 
А сырку к чайку или ливерной —
Тут двугривенный, там двугривенный.

А где ж их взять?!

Люське-дурочке всё хаханьки,
Всё малина ей, калина...
А Никитушка-то махонький —
Чуть не на крик от колита!

Подтянул папаня помочи,
И с улыбкой незавидной 
Попросил папаня помощи 
В кассе помощи взаимной:

Чтоб и того купить, и сего купить,
А на копеечки-то — вовсе воду пить, 
А сырку к чайку или ливерной —
Тут двугривенный, там двугривенный.

А где ж их взять?!
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Попросил папаня слёзно и 
Ждёт решенья — нет покоя.
Совещанье шло серьёзное,
И решение такое:

Подмогнула б тебе касса, но:
Кажный рубль — догнать Америку!
Посему тебе отказано,
Но сочувствуем, поелику:

Надо ж и того купить, и сего купить,
А на копеечки-то — вовсе воду пить,
А сырку к чайку или ливерной —
Тут двугривенный, там двугривенный...

А где ж их взять?!

Вот он запил, как залеченный,
Два раза бил морду Люське.
А в субботу, поздно вечером,
Он повесился на люстре...

Ой не надо скорой помощи —
Нам бы медленную помощь!
Скорый врач обрезал помочи 
И сказал, что помер в полночь.

Помер смертью незаметною,
Огорчения не вызвал,
Лишь записочку предсмертную 
Положил на телевизор:

Что, мол, хотел он и того купить, и сего купить, 
А на копеечки-то — вовсе воду пить,
А сырку к чайку или ливерной —
Тут двугривенный, там двугривенный...

А где ж их взять?!
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КОМПОЗИЦИЯ № 27,
ИЛИ ТРОЛЛЕЙБУСНАЯ АБСТРАКЦИЯ

Посвящается Елене Сергеевне Вентцель

— Он не то чтобы достиг — он подлез...
— А он им в ЦУМе — пылесос и палас...
— А она ему: «Подлец ты, подлец!..»
— И как раз у них годичный баланс...

А на дворе то дождь, то снег,
То дождь, то снег, то плач, то смех.
И рвётся в бой алкаш Кузьма...
А кто — в любовь, а кто — в козла.

«Покупайте к завтраку рыбные палочки —
Вкусно и питательно!..»
И — «Двери закрываются, следующая остановка

“Стадион юных пионеров”».

— В общежитии замок на двери...
— В нос шибает то пивком, то потком...
— Отвори, она кричит, отвори!..
— А тут его и цап-царап на партком!..

А на дворе обратно снег,
Обратно плач, обратно смех.
Кому — во Львов, кому — в Казань,
А кто — в любовь, а кто — в козла!

«Пользуйтесь услугами Аэрофлота —
Экономьте время!..»
И — «Двери закрываются, следующая остановка

«Гостиница “Советская”».

— Говорят, уже не первый сигнал!..
— А она ему: «Подлец ты, Олег!..»
— А им к празднику давали сига...
— Он же всё же тоже — наш человек!..
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А на дворе всё тот же снег,
И тот же смех, один на всех.
Дала отбой весна-красна!
А кто — в любовь, а кто — в козла!

«Граждане, подписку на газеты и журналы 
Оформляйте вовремя!..»
И — «Двери закрываются, следующая остановка

“Второй часовой завод”».

— В общем, вышло у него так на так...
— А она опять: «Подлец ты, подлец!..»
— Обождите, не бросайте пятак!..
— Ну поставили на вид — и конец!..

А на дворе всё тот же снег,
Всё тот же плач, всё тот же смех...
И не беда, что тот же снег,
А вот беда: всё тот же век!

«Предъявляйте пропуск в развёрнутом виде 
При входе и выходе!»
И — «Двери закрываются...»

на
всег

да.
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ВАЛЬС ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА, 
ИЛИ БАЛЛАДА О ТОМ,
КАК НАДО ПИТЬ НА ТРОИХ

Не квасом земля полита,
В каких ни пытай краях: 
Поллитра всегда поллитра,
И стоют везде трояк!

Поменьше ли чуть, побольше: 
Копейки, какой рожон?
А вот разделить по-божьи —
Тут очень расчёт нужон!

Один размечает тонко,
Другой на глазок берёт,
И ежели кто без толка —
Всегда норовит вперёд!

Оплаченный процент отпит,
И — Вася, гуляй, беда!
Но тот, кто имеет опыт,
Тот крайним стоит всегда.

Он, зная свою отметку,
Не пялит зазря лицо,
И выпьет он под конфетку,
А чаще — под сукнецо.

Но выпьет зато со смаком, 
Издаст подходящий стон 
И даже покажет знаком,
Что выпил со смаком он.

И первому по затылку 
Отвесит, шутя, пинка,
А после он сдаст бутылку 
И примет ещё пивка.
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И где-нибудь среди досок, 
Блаженный, приляжет он, 
Поскольку культурный досуг 
Включает здоровый сон...

Он спит. А над Ним планеты — 
Немеркнущий звёздный тир.
Он спит. А Его полпреды 
Варганят войну и мир.

По всем уголкам планеты,
По миру, что сном объят, 
Развозят Его газеты,
Где славу Ему трубят!

И громкую славу эту 
Признали со всех сторон!
Он всех призовёт к ответу,
Как только проспится Он!

Куётся Ему награда,
Готовит харчи нарпит...
Не трожьте Его, не надо — 
Пускай человек поспит!

1967



ПО ОБРАЗУ И ПОДОБИЮ, 
ИЛИ «JEDEM DAS SEINE»

«Jedem das Seine» означает «Каждому — своё» 
(надпись на воротах Равенсбрюка)

Начинается день и дневные дела,
Но треклятая месса уснуть не дала.

Ломит поясницу, и ноет бок, 
Бесконечной стиркою дом пропах...
«С добрым утром, Бах!» — говорит Бог. 
«С добрым утром, Бог! — говорит Бах. — 
С добрым утром!..»

...А над нами с утра, а над нами с утра,
Как кричит вороньё на пожарище,
Голосят рупора, голосят рупора:
«С добрым утром! Вставайте, товарищи!»

И потом, досыпая, мы едем в метро,
В электричке, в трамвае, в автобусе,
И орут, выворачивая нутро,
Рупора о победах и доблести.

И спросонья бывает такая пора,
Что готов я — в припадке отчаянья — 
Посшибать рупора, посбивать рупора 
И услышать прекрасность молчания...

Под попрёки жены исхитрись-ка изволь 
Сочинить переход из це-дура в ха-моль.

От семейных ссор, от долгов и склок 
Никуда не деться, и дело швах.
«Но не печалься, Бах!» — говорит Бог. 
«Да уж ладно, Бог! — говорит Бах. —
Да уж ладно!..»

...А у бабки инсульт, и хворает жена,
И того не хватает, и этого,
И лекарства нужны, и больница нужна — 
Только места не светит покедова.
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И меня в перерыв вызывают в местком,
Ходит пред по месткому присядкою:
«Раз уж дело такое, то мы подмогнём — 
Безвозвратною ссудим десяткою!»

И кассир мне деньгу отслюнит по рублю, 
Ухмыльнётся ухмылкой грабительской.
Я поллитра куплю, валидолу куплю,
Двести сыру и двести «Любительской»...

А пронзительный ветер, предвестник зимы, 
Дует в двери капеллы святого Фомы.

Й поёт орган, что всему итог —
Это вечный сон, это тлен и прах!
«Но не кощунствуй, Бах!» — говорит Бог. 
«А ты дослушай, Бог! — говорит Бах. — 
Ты дослушай!..»

...А у бляди соседки гулянка в соку:
Девки воют, хихикают хахали...
Я поллитра открою, нарежу сырку,
Дам жене валидолу на сахаре.

И по первой налью, и налью по второй,
И сырку, и колбаски покушаю,
И о том, что я — самый геройский герой, 
Передачу охотно послушаю.

И трофейную трубку свою запалю,
Посмеюсь над мычащею бабкою.
И ещё раз налью, и ещё раз налью,
И к соседке схожу за добавкою...

Он снимает камзол, он сдирает парик,
Дети шепчутся в детской: «Вернулся старик!»

Что ж, ему за сорок — немалый срок, 
Синева, как пыль, — на его губах... 
«Доброй ночи, Бах!» — говорит Бог. 
«Доброй ночи, Бог! — говорит Бах. — 
Доброй ночи!..»
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ОТРЫВОК ИЗ РЕПОРТАЖА 
о международной товарищеской 
встрече по футболу между 
сборными командами 
Великобритании и Советского Союза

Посвящается Василию Сечину

...Итак, судья Бвдо, который, кстати, превосходно проводит се
годняшнюю встречу, просто превосходно, сделал внушение анг
лийскому игроку — и матч продолжается. И снова, дорогие на
ши телезрители, дорогие друзья, вы видите на экранах, как всту
пают в единоборство центральный нападающий английской 
сборной, профессионал из клуба «Стар» Бобби Лейтон и наш за
мечательный мастер кожаного мяча, аспирант Московского пе
дагогического института, капитан и любимец нашей сборной 
Владимир Лямин, Володя Лямин! В этом единоборстве соперни
ки соревнуются не только в технике владения мячом, а, я бы 
сказал, в понимании самой природы игры, в умении предугадать 
и предупредить самые тончайшие стратегические и тактические 
замыслы соперника...

...Он мне всё по яйцам целится,
Этот Бобби, сука рыжая,
Он у их за то и ценится,
Мистер-шмистер, ставка высшая!

Я ему по-русски, рыжему:
«Как ни целься — выше, ниже ли,
Ты ударишь — я, бля, выживу,
Я ударю — ты, бля, выживи!

Ты, бля, думаешь, напал на дикаря,
А я сделаю культурно, втихаря:
Я, бля, врежу, как в парадной кирпичом,
Этот, с дудкой, не заметит нипочём!»

В общем, всё сказал по-тихому,
Не ревел.
Он ответил мне по-ихому:
«Вери вел!..»

...Судья Бвдо фиксирует положение вне игры. Великолепно 
проводит матч этот арбитр из Франции, просто великолепно —
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по-настоящему строгий, по-настоящему справедливый спортив
ный судья. Нашим судьям — даже международной квалифика
ции — есть чему поучиться у этого замечательного мастера. 
Итак, свободный удар от наших ворот, мяч снова рикошетом 
попадает в ноги к Бобби Лейтону, который в окружении осталь
ных игроков по центру продвигается к нашей штрафной пло
щадке. И снова перед ним вырастает Владимир Лямин, Володя 
Лямин! Володечка! Его не обманул финт англичанина — он пре
граждает ему дорогу к нашим воротам...

...Ты давай из кучи выгляни,
Я припас гостинчик умнику.
Финтцы-шминтцы с фигли-миглями —
Это, рыжий, всё на публику!

Не держи меня за мальчика —
Мы ещё поспорим в опыте:
Что ж я, бля, не видел мячика —
Буду бегать где ни попадя?!

Я стою, а он как раз наоборот.
Он, бля, режет, вижу, угол у ворот, 
Натурально, я на помощь вратарю:
Рыжий — с ног, а я с улыбкой говорю:

«Думал вдарить, бля, по близкому,
В дамки шёл?!»
Он с земли мне по-английскому:
«Данке шён!..»

...Да, странно-стра... Просто непонятное решение! Что происхо
дит?! Минуточку, товарищи... Судья Бидо почему-то принимает 
обыкновенный силовой приём за нарушение правил и назнача
ет одиннадцатиметровый штрафной удар в наши ворота. Это не
справедливо, это... A-а... Вот здесь мне подсказывают — оказы
вается, судья Бидо прекрасно известен нашим журналистам как 
один из самых продажных политиканов от спорта, который в го
ды оккупации Франции сотрудничал с гитлеровской разведкой... 
Ну-с, итак, мяч установлен на одиннадцатиметровой отметке. 
Кто же будет бить? Ну, конечно, всё тот же самый Бобби Лей
тон — он просто симулировал травму. Вот он разбегается, удар!.. 
Гол... Да, ну я говорил, по-моему, в начале нашего репортажа 
товарищам телезрителям, что это непринципиальная встреча, 
это обыкновенный товарищеский матч, решающего значения он 
не имеет. Итак, за полминуты до окончания матча — 1:0 в поль
зу английской сборной...
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...Да, игрушку мы просерили,
Протютюкали, прозяпали.
Хорошо б она на Севере,
А ведь это ж, бля, на Западе!

И пойдёт теперь мурыжево —
Федерация, хренация:
Как, мол, ты не сделал рыжего?
Где ж твоя квалификация?!

Вас, засранцев, опекаешь и растишь,
А вы, суки, нам мараете престиж!
Ты ж советский — ты же чистый, как кристалл: 
Начал делать, так уж делай, чтоб не встал!

Духу нашему спортивному 
Цвесть везде!
Я отвечу по-партийному:
«Будет еде!»

1969-1970



ИСТОРИИ и з ж изни
КЛИМА ПЕТРОВИЧА КОЛОМИЙЦЕВА,
кавалера многих орденов,
депутата горсовета,
мастера цеха, знатного человека

История о том, как Клим Петрович 
выступал на митинге в защиту мира
У жене моей спросите у Даши,
У сестре её спросите у Клавки:
Ну ни капельки я не был поддавши,
Разве токо что маленько с поправки!

Я культурно проводил воскресенье:
Я помылся и попарился в баньке,
А к обеду, как сошлась моя семья,
Начались у нас подначки да байки!

Токо принял я грамм сто для почина 
(Ну не более, чем сто, чтоб я помер!),
Вижу — к дому подъезжает машина,
И гляжу, на ней обкомовский номер!

Ну я на крылечко: мол, что за гость?
Кого привезли, не чеха ли?
А там порученец, чернильный гвоздь: 
«Сидай, — говорит, — поехали!»

Ну ежели зовут меня,
То майне-вира!
В ДК идёт заутреня 
В защиту мира!
И первый там, и прочие — из области.

Ну сажусь я порученцу на ноги.
Он листок мне — я и тут не перечу. 
«Ознакомься, — говорит, — по дороге 
Со своею выдающейся речью!»

Ладно, мыслю, набивай себе цену:
Я в зачтениях мастак, слава богу!
Приезжаем. Прохожу я на сцену 
И сажусь со всей культурностью сбоку.
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Вот моргает мне, гляжу, председатель:
Мол, скажи своё рабочее слово!
Выхожу я и не дробно, как дятел,
А неспешно говорю и сурово:

«Израильская, — говорю, — военщина 
Известна всему свету!
Как мать, — говорю, — и как женщина 
Требую их к ответу!

Который год я вдовая,
Всё счастье — мимо,
Но я стоять готовая 
За дело мира!
Как мать вам заявляю и как женщина!..»

Тут отвисла у меня, прямо, челюсть 
(Ведь бывают же такие промашки!):
Это, сучий сын, пижон-порученец 
Перепутал в саматохе бумажки!

И не знаю, продолжать или кончить?
Вроде в зале ни смешочков, ни вою,
Первый тоже, вижу, рожи не корчит,
А кивает мне своей головою!

Ну и дал я тут галопом по фразам —
Слава богу, завсегда всё и то же!
А как кончил, все захлопали разом.
Первый тоже лично сдвинул ладоши.

Опосля зазвал в свою вотчину 
И сказал при всём окружении:
«Хорошо, блядь, ты им дал, по-рабочему! 
Очень верно осветил положение!»

Не хвастаю нисколько я,
Поймите-ка,
Но очень дело тонкое —
Политика!

1968-1970
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История о том, как Клим Петрович, 
укачивая своего племянника Семёна, 
Клавкиного сына, неожиданно 
для самого себя сочинил 
научно-фантастическую историю

(Интермедия)

Спи, Семён, спи!
Спи, понимаешь, спи!
Спи, а то придёт Кащей,
Растудыть его в качель!
Мент приедет на «козе»,
Зафуячит в КПЗ!
Вот какие, брат, дела:
Мышка кошку родила!
Спи, Семён, спи!
Спи, понимаешь, спи!

В две тысячи семьдесят третьем году 
Я как-то под вечер в пивную зайду 
И пива спрошу, и услышу в ответ,
Что «Рижского» нет, и «Московского» нет, 
Но есть «Жигулёвское» пиво,
И я просияю счастливо!

И робот-топтун, молчалив и мордаст,
Мне пиво с горошком мочёным подаст,
И выскажусь я, так сказать, говоря:
«Не зря ж мы страдали и гибли не зря!
Не зря ж мы, глаза завидущие,
Мечтали увидеть грядущее!»

Спи, Семён, спи!
Спи, понимаешь, спи!
А не то придёт Кащей,
Растудыть его в качель!
Мент приедет на «козе»,
Зафуячит в КПЗ!
Вот какие, брат, дела:
Мышка кошку родила!
Спи, Семён, спи!
Спи, понимаешь, спи!

1970
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История о том, как Клим Петрович добивался, 
чтоб его цеху присвоили звание 
«Цеха коммунистического труда», 
и, не добившись этого, запил

Все смеются на бюро: «Ты же витязь —
И жилплощадь, и получка по-царски!»
Ну а я им: «Извините-подвиньтесь!
Я ж за правду хлопочу — не за цацки!

Как хотите — на доске, на бумаге ль — 
Цельным цехом отмечайте, не лично:
Мы ж работаем на весь наш соцлагерь,
Мы ж продукцию даём на отлично!

И совсем мне, — говорю, — не до смеху!
Это чьё же, — говорю, — указанье:
Чтоб такому выдающему цеху 
Не присваивать почётного званья?!»

А мне говорят, все друзья говорят —
И Фрол, и Пахомов с Тонькою:
«Никак, — говорят, — нельзя, — говорят, 
Уж больно тут дело тонкое!»

А я говорю,
Матком говорю:
«Пойду, — говорю, —
В обком!» — говорю.

А в обкоме мне всё то же: «Не суйся!
Не долдонь, как пономарь поминанье!
Ты ж партейный человек, а не зюзя,
Должен всё ж таки иметь пониманье!

Мало, что ли, пресса ихняя треплет 
Всё, что делается в нашенском доме?
Скажешь, дремлет Пентагон?! Нет, не дремлет! 
Он не дремлет, мать его... он на стрёме!»

Как завёлся я тут с пол-оборота:
«Так и будем сачковать?! Так и будем?!
Мы же в счёт восьмидесятого года 
Выдаём свою продукцию людям!»
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А мне говорят: «Ты чего, — говорят, —
Орёшь, как пастух на выпасе?!
Давай, — говорят, — молчи, — говорят, — 
Сиди, — говорят, — и не рыпайся!»

А я говорю,
В тоске говорю:
«Продолжим наш спор 
В Москве!» — говорю.

...Проживаюсь я в Москве, как собака.
Отсылает референт к референту:
«Ты и прав, — мне говорят, — но, однако,
Не подходит это дело к моменту!

Ну а вздумается вашему цеху,
Скажем, встать на юбилейную вахту:
Представляешь сам, какую оценку 
Би-би-си дадут подобному факту!»

Ну потом — про ордена, про жилплощадь...
А прощаясь, говорят на прощанье:
«Было б в мире положенье попроще,
Мы б охотно вам присвоили званье!

А так, — говорят, — ну ты прав! — говорят, — 
И продукция ваша — лучшая!
Но всё ж, — говорят, — не драп, — говорят, — 
А проволовка колючая!..»

«Ну что ж, — говорю, —
Отбой! — говорю, —
Пойду, — говорю, —
В запой!» — говорю.

Взял — и запил!

1968-1970

Плач Дарьи Коломийцевой по поводу запоя её супруга 
и попутно сообщение о том, какой у Клима Петровича 
оказался тонкий, почти что изысканный вкус
(Интермедия)

Ой, доля моя жалкая,
Родиться бы слепой!
Такая лета жаркая,
А он пошёл в запой.
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Вернусь я из магазина,
А он уже, блажной,
Поёт про Стеньку Разина 
С персидскою княжной.

А жар — ну прямо доменный,
Ну прямо градом пот.
А он, дурак недоенный,
Сидит и водку пьёт.

Ну думаю я, думаю,
Болит от мыслей грудь:
«Не будь ты, Дарья, дурою, 
Придумай что-нибудь!»

Лежу, все ночи ахаю:
Спокоя нет как нет!
И вот пошла я к знахарю,
И знахарь дал совет.

...И в день воскресный, в утречко, 
Я тот совет творю.
Вплываю словно уточка 
И Климу говорю:

«Вставай, любезный суженый, 
Уважь свой родный дом,
Вставай, давай поужинай, 
Поправься перед сном!»

А что ему до времени?
Ему б нутро мочить!
Он белый свет от темени 
Не может отличить!

А я его, как милочка,
Под ручки, под уздцы.
А на столе: бутылочка,
Грибочки, огурцы,

Ой, яблочки мочёные 
С обкомовской икрой, 
Стаканчики гранёные 
С хрустальною игрой,
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И ножички, и вилочки... 
Гуляйте, караси!
Но только в той бутылочке 
Не водка — карасин!

Ну вынула я пробочку: 
«Поправься, атаман!»
Себе — для вида — стопочку, 
Ему большой стакан.

«Давай поправься, солнышко! 
Давай залей костёр!..»
Он выпил всё, до донышка,
И только нос утёр,

Грибочек пальцем выловил, 
Завёл туманно взгляд,
Сжевал грибок и вымолвил: 
«Нет, не люблю маслят!»

1968-1970

История о том, как Клим Петрович 
восстал против экономической помощи 
слаборазвитым странам
Прямо думал я одно — быть бы живу! 
Прямо думал — до нутря просолюся!
А мотались мы тогда по Алжиру 
С делегацией ЦК профсоюза.

Речи-встречи, то да сё, кроем НАТО... 
Ну вконец оголодал я, катаясь:
Мне ж лягушек ихних на дух не надо — 
Я им, сукиным детям, не китаец!

Тут и Мао сам-рассам окосел бы!
Быть бы живу, говорю, не до жира!
И одно моё спасенье: консервы,
Что мне Дарья в чемодан положила.

Но случилось, что она с переляку 
Положила мне одну лишь салаку.
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Я в отеле в их засратом в «Паласе» 
Запираюсь, как вернёмся, в палате, 
Помолюсь, как говорится, Аллаху 
И рубаю в маринаде салаку.

А наутро я от жажды мычу,
И хоть воду мне давай, хоть мочу!

Ну извёлся я! И как-то под вечер 
Не стерпел и очутился в продмаге...
Я ж не лысый, мать их так, я ж не вечен,
Я ж могу и помереть с той салаки!

Вот стою я, прямо злой, как Малюта,
То мне зябко в пинджаке, то мне жарко: 
Хоть говёная, а всё же валюта,
Всё же тратить исключительно жалко!

И беру я чтой-то вроде закуски — 
Захудаленькую баночку с краю,
Но написано на ей не по-русски,
А по-ихнему я плохо читаю.

Подхожу я тут к одной сеньорите: 
Извините, мол, «ком бьен», «битте-дритте», 
Подскажите, мол, не с мясом ли банка?..
А она в ответ кивает, засранка!

И пошёл я как в беспамятстве к кассе,
И очнулся лишь в палате в «Паласе»:
Вот на койке я сижу нагишом 
И орудую консервным ножом...

И до самого рассветного часа 
Матерился я в ту ночь, как собака: 
Оказалось в этой банке не мясо — 
Оказалась в этой банке салака!

И не где-нибудь в Бразилии «маде»,
А написано ж внизу, на наклейке:
Что, мол, «маде» в СССР... в маринаде...
В Ленинграде... руль четыре копейки!..
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Нет уж, братцы, надо ездить поближе — 
Не на край, расперемать его, света!
Мы ж им, гадам, помогаем, и мы же 
Пропадаем, как клопы, через это!

Я-то думал, как-никак — заграница! 
Думал, память как-никак сохранится! 
Оказалось, что они, голодранцы, 
Понимают так, что мы — иностранцы!

И вся жисть их заграничная — лажа! 
Даже хуже, извините, чем наша!
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ИЗБРАННЫЕ ОТРЫВКИ
ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЙ
КЛИМА ПЕТРОВИЧА КОЛОМИЙЦЕВА,
кавалера многих орденов,
депутата горсовета,
мастера цеха, знатного человека

Из речи на встрече с интеллигенцией
...Попробуйте в цехе найти чувака,
Который бы мыслил не то!
Мы мыслим, как наше родное ЦК 
И лично...

вы знаете — кто!

...И пусть кой-чего не хватает пока,
Мы с Лениным в сердце зато!
И мыслим, как наше родное ЦК 
И лично...

вы знаете — кто!

...Чтоб нашей победы приблизить срока, 
Давайте ж трудиться на то!
Давайте же мыслить, как наше ЦК 
И лично...

вы знаете — кто!..

Из беседы с туристами из Западной Германии
...А уж пыль-то вы пускать мастера!
Мастера вы!

Да не те времена!
Мы на прбценты сравним, мистера, —
Так и нет у вас, пардон, ни хрена!

Потому что всё у вас — 
напоказ,

А народ для вас — ничто и никто.
А у нас — природный газ!

Это раз.
И ещё — природный газ,

и опять — природный газ...
И по прбцентам как раз

отстаёте вы от нас
Лет на сто!

<1970>
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Ж енские песни

ЛЕНОЧКА

Апрельской ночью Леночка 
Стояла на посту,
Красоточка-шатеночка 
Стояла на посту.
Прекрасная и гордая,
Заметна за версту,
У выезда из города 
Стояла на посту.

Такая вот история —
Стояла на посту.

Судьба милицанерская —
Ругайся цельный день,
Хоть скромная, хоть дерзкая —
Ругайся цельный день.
Гулять бы ей с подругами 
И нюхать бы сирень!
А надо с шоферюгами 
Ругаться цельный день.

Такая вот история —
Ругайся цельный день!

Итак, стояла Леночка,
Милиции сержант,
Останкинская девочка,
Милиции сержант.
Иной снимает пеночки,
Любому свой талант,
А Леночка, а Леночка —
Милиции сержант.

Такая вот, понимаете, история — 
Милиции сержант.
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Как вдруг она заметила —
Огни летят, огни,
В Москву из Шереметьева 
Огни летят, огни.
Ревут сирены зычные,
Прохожий — ни-ни-ни!
На Лену заграничные 
Огни летят, огни!

Такая вот история —
Огни летят, огни!

Даёт отмашку Леночка,
А ручка не дрожит,
Чуть-чуть дрожит коленочка,
А ручка не дрожит.
Машины, чай, не в шашечку, 
Колёса — вжик да вжик!
Даёт она отмашечку,
А ручка не дрожит.

Тата-дари, тата-дари,
А ручка не дрожит.

Как вдруг машина главная 
Свой замедляет ход,
Хоть и была исправная,
Но замедляет ход.
Вокруг охрана стеночкой 
Из КГБ... Но вот 
Машина рядом с Леночкой 
Свой замедляет ход.

Такая вот история —
Свой замедляет ход.

А в той машине писаный 
Красавец эфиоп,
Глядит на Лену пристально 
Красавец эфиоп,
И, встав с подушки с кремовой, 
Не промахнуться чтоб,
Бросает, бля, хризантему ей 
Красавец эфиоп!
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Тата-дари, тата-дари,
Красавец эфиоп!

А утром мчится нарочный 
ЦК КПСС
В мотоциклетке марочной 
ЦК КПСС,
Он машет Лене шляпою,
Спешит наперерез:
Пожалте, бля, Л.Потапова,
В ЦК КПСС!

А там, на Старой площади,
Тот самый эфиоп —
Он принимает почести,
Тот самый эфиоп,
Он чинно благодарствует 
И трёт ладонью лоб,
Поскольку званья царского 
Тот самый эфиоп!

Уж свита водки выпила,
А он глядит на дверь,
Сидит с моделью вымпела 
И всё глядит на дверь.
Все потчуют союзника,
А он сопит, как зверь.
Но тут раздалась музыка 
И отворилась дверь...

Вся в тюле и в панбархате,
В зал Леночка вошла:
Все прямо так и ахнули,
Когда она вошла.
И сам красавец царственный,
Ахмет Али-Паша
Воскликнул: «Бля, вот так здравствуйте!», 
Когда она вошла.

Тата-дари, тата-дари,
Когда она вошла.
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И вскоре нашу Леночку 
Узнал весь белый свет, 
Останкинскую девочку 
Узнал весь белый свет. 
Когда, покончив с папою, 
Стал шахом принц Ахмет, 
Шахиню, бля, Л.Потапову 
Узнал весь белый свет!

Шахиню Л.Потапову
Узнал весь белый свет!
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ТОНЕЧКА
(Городской романс)

Она вещи собрала, сказала тоненько:
«А что ты Тоньку полюбил, так бог с ней, с Тонькою! 
Тебя ж не Тонька завлекла губами мокрыми,
А что у папи у её топтун под окнами,

А что у папи у её дача в Павшине,
А что у папи холуи с секретаршами,
А что у папи у её пайки цековские 
И по праздникам кино с Целиковского!

А что Тонька-то твоя сильно страшная —
Ты не слушай меня, я вчерашняя!
И с доскою будешь спать со стиральною 
За машину за его персональную...

Вот чего ты захотел и знаешь сам,
Знаешь сам, ну стесняешься:
Про любовь твердишь, про доверие,
Про высокие про материи...

А в глазах-то у тебя дача в Павшине,
Холуи да топтуны с секретаршами,
И как вы смотрите кино всей семейкою,
И как счастье на губах — карамелькою...»

...Я живу теперь в дому — чаша полная,
Даже брюки у меня — и те на молнии,
А вина у нас в дому — как из кладезя,
А сортир у нас в дому — восемь на десять.

А папаша приезжает сам к полуночи:
Топтуны да холуи тут все по струночке!
Я папаше подношу двести граммчиков,
Сообщаю анекдот про абрамчиков.
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А как спать ложусь в кровать с дурой с Тонькою, 
Вспоминаю той, другой, голос тоненький.
Ух, характер у неё — прямо бешеный:
Я звоню ей, а она трубку вешает...

Отвези ж ты меня, шеф, в Останкино,
В Останкино, где «Титан»-кино,
Там работает она билетёршею,
На дверях стоит, вся замёрзшая.

Вся замёрзшая, вся продрогшая,
Но любовь свою превозмогшая,
Вся иззябшая, вся простывшая,
Но не предавшая и не простившая!
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КРАСНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК, 
ИЛИ ТОВАРИЩ ПАРАМОНОВА

Ой ну что ж тут говорить, что ж тут спрашивать! 
Вот стою я перед вами, словно голенький:
Я с Нинулькою гулял с тётипашиной —
И в «Пекин» её водил, и в Сокольники.

Поясок ей подарил поролоновый 
И в палату с ней ходил в Грановитую,
А жена моя, товарищ Парамонова,
В это время находилась за границею.

А вернулась, ей привет — анонимочка: 
Фотоснимок, а на нём — я да Ниночка! 
Просыпаюсь утром — нет моей кисочки,
И ни вещичек её нет, ни записочки,

Нет как нет,
Ну прямо нет как нет!

Я к ней, в ВЦСПС, в ноги падаю,
Говорю, что всё во мне переломано,
Не серчай, что я гулял с этой падлою,
Ты прости меня, товарищ Парамонова!

А она как закричит, вся стала чёрная:
«Я на слёзы на твои ноль внимания!
И ты мне лазаря не пой, я учёная,
Ты людям всё расскажи на собрании!»

И кричит она, дрожит, голос слабенький,
А холуи уж тут как тут — каплют капельки:
И Тамарка Шестопал, и Ванька Дёрганов,
И ещё тот референт, что из органов,

Тут как тут,
Ну прямо тут как тут!
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В общем, ладно... Прихожу на собрание.
(А дело было, как сейчас, помню, первого.)
Я, конечно, бюллетень взял заранее 
И бумажку из диспансера нервного.

А Парамонова, гляжу, в новом шарфике,
А как увидела меня, вся стала красная.
У них первый был вопрос — свободу Африке,
А потом уж про меня — в части «разное».

Ну как про Гану — все в буфет за сардельками.
Я и сам бы взял кило, да плохо с деньгами.
А как вызвали меня, я сник от робости,
А из зала мне: давай все подробности!

Всё как есть,
Ну прямо всё как есть!

Ой не мучь меня, народ, ой не спрашивай!
Вот стою я перед вами, словно голенький:
Да, я с племянницей гулял с тётипашиной,
И в «Пекин» её водил, и в Сокольники,

И в моральном, говорю, моём облике 
Есть растленное влияние Запада,
Но живём ведь, говорю, не на облаке,
Это ж только, говорю, соль без запаха!

И на жалость я их брал да испытывал,
И бумажку, что я псих, им зачитывал...
Ну поздравили меня с воскресением:
Залепили строгача с занесением!

Ой-ёй-ёй,
Ну прямо — ой-ёй-ёй!

Взял я тут цветов букет покрасивее,
Встал к подъезду номер семь — для начальников. 
А Парамонова, как вышла, стала синяя,
Села в «Волгу» без меня и отчалила!

И тогда прямым путём в раздевалку я 
И тёте Паше говорю: мол, буду вечером...
А она мне говорит: «С аморалкою 
Нам, товарищ дорогой, делать нечего!
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И племянница моя, Нина Саввовна,
Она думает как раз то же самое.
Она всю свою морковь нынче продала 
И домой, по месту жительства, отбыла».

Вот те на,
Ну прямо вот те на!

Я иду тогда в райком, шлю записочку:
Мол, прошу принять, по личному делу я...
А у Грошевой как раз моя кисочка:
Как увидела меня, вся стала белая!

И сидим мы у стола с нею рядушком,
И с улыбкой говорит товарищ Грошева: 
«Схлопотал он строгача, ну и ладушки! 
Помиритесь вы теперь по-хорошему!»

И пошли мы с ней вдвоём как по облаку,
И пришли мы с ней в «Пекин» рука об руку: 
Она выпила «Дюрсо», а я «Перцовую» —
За советскую семью образцовую!

Вот и всё!
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ВЕСЁЛЫЙ РАЗГОВОР

А ей мама ну во всём потакала,
«Красной Шапочкой» звала, «пташкой вольной», 
Ей какава по утрам два стакана,
А сама чайку попьёт — и довольна.

А как маму схоронили в июле,
В доме денег — ни гроша, ни бумаги,
Но нашлись на свете добрые люди:
Обучили на кассиршу в продмаге.

И сидит она в этой кассе,
Как на месте публичной казни.

А касса щёлкает, касса щёлкает... 
Скушал Шапочку Серый Волк!..
И трясёт она чёрной чёлкою,
А касса щёлк-щёлк-щёлк,
А касса щёлк-щёлк-щёлк...

Ах, весёлый разговор...

Начал Званцев ей, завмаг, делать пассы: 
Интересно б, мол, узнать, что за птица?
А она ему в ответ из-за кассы —
Дожидаю, мол, прекрасного прынца.

Всех отшила — одного не отшила,
Называла его «милым Алёшей»:
Был он техником по счётным машинам,
Хоть и лысый, и еврей, но хороший.

А тут как раз война, а он в запасе... 
Прокричала ночь — и снова в кассе.

А касса щёлкает, касса щёлкает...
А под Шёлковым в щепки полк!..
И трясёт она пегой чёлкою,
А касса щёлк-щёлк-щёлк,
А касса щёлк-щёлк-щёлк...

Ах, весёлый разговор...
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Как случилось? Ей вчера ж было двадцать, 
А уж доченьке — девятый годочек...
И опять к ней подъезжать начал Званцев, 
А она про то и слушать не хочет.

Ну и стукнул он (со зла, не иначе),
Сам не рад, да не пойдёшь на попятный: 
Обнаружили её в недостаче,
Привлекли её по «сто тридцать пятой».

А на этап пошла по Указу,
А там амнистия... И снова в кассу.

А касса щёлкает, касса щёлкает... 
Засекается ваш крючок!
И трясёт она рыжей чёлкою,
А касса щёлк-щёлк-щёлк,
А касса щёлк-щёлк-щёлк...

Ах, весёлый разговор...

Уж любила она дочку, растила,
Охраняла от шпаны, оборванцев...
Ой зачем она в продмаг зачастила,
Ой зачем ей улыбается Званцев?!

...А как свадебку сыграли в июле,
Было шуму на Песчаной на нашей... 
Говорят в парадных добрые люди,
Что зовёт её, мол, Званцев «мамашей».

И сидит она в своей кассе,
А у ней внучок в первом классе.

А касса щёлкает, касса щёлкает: 
Не копеечкам — жизни счёт!
И трясёт она белой чёлкою,
А касса щёлк-щёлк-щёлк,
А касса щёлк-щёлк-щёлк...

Ах, весёлый разговор...
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ЖЕНСКИЙ ВАЛЬС, ИЛИ ПЕСНЯ 
О ПРЕКРАСНОЙ ДАМЕ

Песня посвящена женщинам

Как мне странно, что ты — жена!
Как мне странно, что ты жива!
А я-то думал, что просто 
Ты мной воображена...

Не считайте себя виноватыми,
Не ищите себе наказанья,
Не смотрите на нас вороватыми, 
Перепуганными глазами.

Будто призваны вы, будто позваны, 
Нашу муку терпеньем мелете...
Ничего, что родились поздно вы, —
Вы всё знаете, всё умеете!

Как мне странно, что ты — жена! 
Как мне странно, что ты жива!
А я-то думал, что просто 
Ты мной воображена...

Никаких вы не знали фортелей,
Вы не плыли бутырскими окнами,
У проклятых ворот в Лефортове 
Вы не зябли ночами мокрыми.

Но ветрами подует грозными — 
Босиком вы беду измерите!
Ничего, что родились поздно вы, —
Вы всё знаете, всё умеете!

Как мне странно, что ты — жена! 
Как мне странно, что ты жива!
А я-то думал, что просто 
Ты мной воображена...
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Не дарило нас время сладостью, 
Раздавало горстями горькость,
Но великою вашей слабостью 
Вы спасли нам не жизнь, а гордость!

Вам сторицей не будет воздано,
И пройдём мы по веку розно.
Ничего, что родились поздно вы, — 
Воевать никогда не поздно!

Как мне страшно, что ты — жена! 
Как мне страшно, что ты жива!
В Ярославле, на пересылке,
Ты была воображена...

1965



*  *  *

Вот он скачет, витязь удалой,
С чудищем стоглавым силой меряясь.
И плевать на ту, что эту перевязь 
Штопала заботливо иглой.

И плевать на ту, что эту перевязь 
Штопала заботливо иглой.

Мы не пели славы палачам —
Удержались, выдержали, выжили...
Но тихонько, чтобы мы не слышали, 
Жёны наши плачут по ночам.

Но тихонько, чтобы мы не слышали, 
Жёны наши плачут по ночам.

1960-е годы
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КОМАНДИРОВОЧНАЯ ПАСТОРАЛЬ

То ли шлюха ты, то ли странница — 
Вроде хочется, только колется. 
Что-то сбудется? что-то станется? 
Чем душа твоя успокоится?

А то и станется, что подкинется: 
Будут волосы все распатланы, 
Общежитие да гостиница —
Вот дворцы твои клеопатровы.

Сядь, не бойся, выпьем водочки, 
Чай, живая — не покойница! 
Коньячок? — четыре звёздочки! 
Коньячок — он, брат, тоже колется...

Гитарист пошёл тренди-брендями, 
Саксофон хрипит, как удавленный, 
Всё, что думалось, стало бреднями: 
Обманул Христос новоявленный!

Спой, гитара, нам про страдания, 
Про глаза нам спой и про пальцы: 
Будто есть страна Пасторалия,
Будто мы с тобой — пасторальны.

Под столом нарежем сальца,
И плевать на всех на тутошних. 
Балычок? — прости, кусается! 
Никаких не хватит суточных.

Расскажи ж ты мне, белка белая:
Чем ты, глупая, озабочена?
Что ты делала? где ты бегала?
Отчего в глазах червоточина?
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Туфли-лодочки на полу-то чьи?
Чья на креслице юбка чёрная?
Наш роман с тобой — до полуночи, 
Курва здешняя, коридорная!

Влипнешь в данной ситуации 
И пыли потом, как конница.
Мне к семи, тебе к двенадцати — 
Очень рад был познакомиться!

До свидания, до свидания!
Будьте ж счастливы и так далее...
А хотелось нам, чтоб — страдания, 
А хотелось, чтоб — Пасторалия!

Но, видно, здорово мы усталые,
От анкет у нас в кляксах пальцы! 
Мы живём в стране Постоялии, 
Называемся «постояльцы»...

1966



ВАЛЬС-БАЛЛАДА ПРО ТЁЩУ 
ИЗ ИВАНОВА

Ох ему и всыпали по первое —
По дерьму, спелёнутого, волоком!
Праведные суки, брызжа пеною,
Обзывали «жуликом» и «Поллаком»!

Раздавались выкрики и выпады,
Ставились искусно многоточия,
А в конце, как водится, — оргвыводы: 
Мастерская, договор и прочее...

Он припёр вещички в гололедицу 
(Всё в один упрятал узел драненький)
И свалил их в угол, как поленницу:
И холсты, и краски, и подрамники...

Томка вмиг слетала за «Кубанскою»,
То да сё, яичко, два творожничка...
Он грамм сто принйл, заел колбаскою 
И сказал, что полежит немножечко.

Выгреб тайно из пальтишка рваного 
Нембутал, прикопленный заранее.
А на кухне тёща из Иванова,
Ксенья Павловна, вела дознание.

За окошком ветер мял акацию,
Билось чьё-то сизое исподнее...
«А за что ж его?» — «Да за абстракцию». —
«Это ж надо! А трезвону подняли!..

Он откуда родом?» — «Он из Рыбинска».
«Что рисует?» — «Всё натуру разную». —
«Сам — еврей?» — «А что?» — «Сиди не рыпайся! 
Вон у Лидки — без ноги да с язвою...
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Курит много?» — «В день полпачки “Севера”». 
«Лидкин, дьявол, курит вроде некрута,
А у них ещё по лавкам семеро...
Хорошо живёте?» — «Лучше некуда!..»

«Лидкин — что ни вечер, то к приятелям: 
Заимела, дура, в доме ворога...
Значит, окаянный твой с понятием:
В день полпачки “Севера” — недорого.

Пить-то пьёт?» — «Как все — под воскресение!: 
«Лидкин пьёт — вся рожа окарябана!» 
...Помолчали, хрустнуло печение.
И, вздохнув, сказала тёща Ксения:
«Ладно уж, прокормим окаянного...»

25  ноября 1966 года



БАЛЛАДА ОБ ОДНОЙ ПРИНЦЕССЕ, 
КОТОРАЯ РАЗ В ТРИ МЕСЯЦА 
ПРИХОДИЛА ПОУЖИНАТЬ 
В РЕСТОРАН «ДИНАМО»

...И медленно, пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна...

Александр Блок. Незнакомка

Кивал с эстрады ей трубач,
Сипел трубой, как в насморке.
Он и назвал её, трепач,
«Принцессой с Нижней Масловки».

Он подтянул, трепач, штаны 
И выдал румбу с перчиком.
А ей, принцессе, хоть бы хны —
Едва качнула плечиком:

Мол, только пальцем поманю —
Слетятся сотни соколов...
И села, и прочла меню,
И выбрала бефстроганов.

И все бухие пролетарии,
Все тунеядцы и жульё,
Как на комету в планетарии,
Глядели, суки, на неё...

Румба, та-дра-дра-дра-дра-дра... 
Румба, та-дра-дра-дра...

Бабьё вокруг, издавши стон,
Пошло махать платочками.
Она ж, как леди Гамильтон,
Пила ситро глоточками.

Бабьё вокруг — сплошной собес! — 
Воздев, как пики, вилочки,
Рубают водку под супец, 
Шампанское под килечки.
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И, сталь коронок заголя,
Расправой бредят скорою:
Ах эту б дочку б короля 
Шарахнуть бы «Авророю»!

И все бухие пролетарии,
Смирив идейные сердца,
Готовы к праведной баталии 
И к штурму Зимнего дворца!

Румба, та-дра-дра-дра-дра-дра. 
Румба, та-дра-дра-дра...

Душнеет в зале, как в метро,
От пергидрольных локонов...
Принцесса выпила ситро 
И съела свой бефстроганов.

И вновь таращится бабьё 
На стать её картинную,
На узком пальце у неё 
Кольцо за два с полтиною.

А время, подлое, течёт...
И, зал пройдя, как пасеку,
Шестёрка ей приносит счёт.
И всё! И крышка празднику!

А между тем пила и кушала,
Вложив всю душу в сей процесс, 
Демократическая шушера,
Не признающая принцесс.

Румба, та-дра-дра-дра-дра-дра. 
Румба, та-дра-дра-дра...

...Держись, прошу тебя, держись!
Крепись и чисти пёрышки!
Такая жизнь — плохая жизнь —
У современной Золушки!

Не ждёт на улице её 
С каретой фея-крёстная...
Жуёт бабьё, сопит бабьё,
Придумывает грозное!

230



А ей не царство на веку —
Посулы да побасенки.
А там — вались по холодку,
«Принцесса с Нижней Масловки»!

И вот она идёт меж столиков 
В своём костюмчике джерси...
Ах ей далёко до Сокольников!
Ах ей не хватит на такси!..

Румба, та-дра-дра-дра-дра-дра... 
Румба, та-дра-дра-дра...

1967



ПЕСНЯ О КОНЦЕРТЕ, 
КОТОРОГО НЕ БЫЛО

Милой моей

Я замучил себя, и тебя я замучаю,
И не будет — потом — Новодевичьей гордости 
Всем друзьям на потеху — от случая к случаю,
В ожидании благ и в предчувствии горести.

И врага у нас нет, и не ищем союзника.
У житейских невзгод — ни размеров, ни мощности. 
Но — как птичий полёт — начинается музыка 
Ощущеньем внезапного чуда возможности!

Значит — можно! И это ничуть не придумано:
Это просто вернулось из детства, из прошлости.
И не надо Равеля, а Шумана, Шумана! —
Чтоб не сметь отличить гениальность от пошлости!

Значит — можно! В полёт — по листве и по наледи. 
Только ветра глотнули — и вот уже начато!
И плевать, что актёров не вызовут на люди,
Эта сцена всегда исполняется начерно!..

Что с того нам, что век в непотребностях множится?! 
Вот шагнул он к роялю походкою узника —
И теплеет в руках мандаринная кожица...
И теперь я молчу. Начинается Музыка!

15 ноября 1967 года
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ТАТАРСКИЙ ПЛЕН

Рае моей любимой

Я  увидел тебя — и не минуло мига,
Как попал я — навек! — под татарское иго. 
Ты добра и нежна, ты щедра, ты горда, 
Дорогая моя золотая орда!

1968
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ПЕСНЯ ПРО ГЕНЕРАЛЬСКУЮ ДОЧЬ, 
ИЛИ КАРАГАНДА

Посвящается Марине Фигнер

Он был титулярный советник, 
Она — генеральская дочь...

Петр Вейнберг

Постелилась я — и в печь уголёк,
Накрошила огурцов да мясца.
А он явился, ноги вынул и лёг:
У мадам у его месяца.

А он и рад тому, сучок, он и рад:
Скушал водочки — и в сон наповал!
...А там, в России, где-то есть Ленинград,
А в Ленинграде том — Обводный канал.

А там мамонька жила с папонькой,
Называли меня «лапонькой»,
Не считали меня лишнею...
Да им дали обойм высшую!

Ой Караганда ты, Караганда!
Ты угольком даёшь на-гора года!
Дйла двадцать лет, дйла тридцать лет...
А что с чужим живу — так своего-то нет! 
Ка-ра-ган-да...

А он, сучок, из гулевых шоферов,
Он — барыга, и калымщик, и жмот.
Он на тбрговской даёт, будь здоров:
Где за рупь, а где какую прижмёт!

Подвозил он меня раз в гастроном,
Даже слова не сказал, как полез.
Я бы в крик, да на стекле ветровом 
Он картиночку приклеил, подлец!

А на картиночке — площадь с садиком,
А перед ней камень с «Медным всадником», 
А тридцать лет назад я с мамой в том саду... 
Ой не хочу про то, а то я выть пойду!
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Ой Караганда ты, Караганда!
Ты мать и мачеха — для кого когда,
А для меня была — так завсегда нежна,
Что я самой себе стала не нужна! 
Ка-ра-ган-да...

А он проснулся, закурил «Беломор»,
Взял пинжак, где у него кошелёк,
И прошлёпал босиком в калидор,
А вернулся — и обратно залёг.

Он сопит, а я сижу у огня,
Режу меленько на водку лучок...
А ведь всё-тки он жалеет меня,
Всё-тки ходит, всё-тки дышит, сучок!

Ай спи ж, проспись, ты моё золотце!
А слёзы — что ж, от слёз хлеб не солится.
А что мадам его крутит мордою,
Так мне плевать на то — я не гордая...

Ой Караганда ты, Караганда!
Если ж тут горда — так и на кой годна! 
Хлеб насущный наш дай нам, Боже, днесь, 
А что в России есть — так то не хуже здесь! 
Ка-ра-ган-да...

Что-то сон нейдёт — был да вышел весь.
А завтра делать дел прорву адскую:
Завтра с базы нам сельдь должны завезть, 
Говорили, что ленинградскую.

Я себе возьму и людям раздам —
Надо ж к праздникам подзаправиться!
А пяток сельдей я пошлю мадам:
Пусть покушает, позабавится!

Ах пусть покушает она, дура жалкая,
Пусть не думает она, что я жадная.
Это, знать, с лучка глазам колется,
Голова на низ чтой-то клонится...

Ой Караганда ты, Караганда!
Ты угольком даёшь на-гора года!
А на картиночке — площадь с садиком,
А перед ней камень...
Ка-ра-ган-да...
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ИСТОРИЯ, ПРОЛИВАЮЩАЯ СВЕТ 
НА НЕКОТОРЫЕ ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ 
ТАЙНЫ, ИЛИ ПРО ТО, КАК ВСЁ ЭТО 
БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ
(Рассказ закройщика)

Ну была она жуткою шельмою,
Надевалась в джерси и в мохер,
И звалась эта дамочка Шейлою 
На гнилой заграничный манер.

Отличалась упрямством отчаянным:
Что захочем, мол, то и возьмём...
Её маму за связь с англичанином 
Залопатили в сорок восьмом.

Было всё: и приютская коечка,
И засъёмочки в профиль и в фас...
А по ней и не скажешь нисколечко —
Прямо дамочка «маде ин Франс»!

Не стирала по знакомым пелёнки,
А служила в ателье, на приёмке,
Оформляла исключительно шибко 
И очки ещё носила для шика,

И оправа на очках роговая...
Словом, дамочка вполне роковая!
Роковая, говорю, роковая,
Роковая прямо как таковая!

Только сердце ей вроде как заперли.
На признанья смеялась — враньё!
Два закройщика с брючником запили 
Исключительно через неё.

Не смеяться бы надо — молиться ей!
Жисть её и прижала за то.
...Вот однажды сержант из милиции 
Сдал в пошив ей букле на пальто.
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Но совсем не букле тут причиною,
А причиною — пристальный взгляд.
Был сержант этот видным мужчиною: 
Рост четвёртый, размер пятьдесят.

И начались тут у них трали-вали, 
Совершенно то есть стыд потеряли: 
Позабыли, что для нашей эпохи 
Не подходят эти «ахи» и «охи».

Он трезвонит ей, от дел отвлекает: 
Сообщите, мол, как жисть протекает? 
Протекает, говорит, протекает...
Мы-то знаем, на чего намекает!

Вот однажды сержант из милиции 
У «Динамо» стоял на посту:
Натурально, при всей амуниции,
Со свистком мелодичным во рту.

Вот он видит: идёт его Шейлочка,
И, заметьте, идёт не одна!
Он встряхнул головой хорошенечко, 
Видит — это и вправду она.

И тогда, как алкаш на посудинку, 
Невзирая на свист и гудки,
Он бросается к Шейлину спутнику 
И хватает его за грудки!

Ой сержант, вы пальцем в небо попали! 
То ж не хахаль был, а Шейлин папаня: 
Он приехал повидаться с дочуркой 
И не ждал такой проделки нечуткой!

Он приехал из родимого Глазго,
А ему дают по рылу как назло!
Прямо назло, говорю, прямо нагло, 
Прямо ихней пропаганде — как масло!

Н у начались тут трения с Лондоном, 
Взяли наших посольских в клещи:
Раз, мол, вы обижаете лордов нам — 
Мы вам тоже написаем в щи!
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А лишь вынесли лорды решение:
Выслать тех-то и тех-то и др.,
Наш сержант получил повышение 
Как борец за прогресс и за мир!

И никто и не вспомнил о Шейлочке,
Только брючник надрался, балда.
Ну а Шейлочку в «раковой шеечке»
Отвезли неизвестно куда.

Приходили два хмыря из Минздрава,
До обеда проторчали у зава...
Он уж после нам сказал, на летучке,
Что в дурдоме она чуйствует лучше.

«Это ж с дури, — он сказал, — наша дружба 
Не встречала в ней ответа как нужно!
Всё как нужно, — он сказал, — всё как нужно...» 
...До чего ж всё, братцы, тошно и скушно!
1968



ЗАПОЙ ПОД НОВЫЙ г о д

Ночь, улица, фонарь, аптека, 
Бессмысленный и тусклый свет...

...Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

Александр Блок. Пляски смерти

Мне писали, что Батюшков помешался: 
быть нельзя!

Александр Пушкин — 
из письма брату Льву

По-осеннему деревья налегке,
Керосиновые пятна на реке,
Фиолетовые пятна на воде,
Ты сказала мне тихонько: «Быть беде!»

Я позабыл твоё лицо,
Я пьян был к полдню.
Я подарил твоё кольцо —
Кому, не помню!

Я подымал тебя на смех 
И врал про что-то,
И сам смеялся громче всех,
И пил без счёта!

Из шутовства, из хвастовства 
В то балаганье 
Я бросил все твои слова 
На поруганье!

Качалась пьяная мотня 
Вокруг прибойно...
И ты спросила у меня:
«Тебе не больно?»

Не поймёшь — не то январь, не то апрель, 
Не поймёшь — не то метель, не то капель, 
На реке — не ледостав, не ледоход.
Новый год. А ты сказала: «Старый год».
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Их век выносит на-гора,
И — марш по свету,
Одно отличье — номера,
Другого нету!

О, этот серый частокол, 
Двадцатый опус,
Где каждый день — как протокол, 
А ночь — как обыск.

Где всё зазря, и всё не то,
И всё непрочно.
Который час, и то никто 
Не знает точно.

Лишь неизменен календарь 
В приметах века.
Ночная улица, фонарь,
Канал, аптека...

В этот вечер, не сумевший стать зимой, 
Мы дороги не нашли к себе домой,
Я спросил тебя: «А может, всё не зря?» 
Ты ответила старинным: «Быть нельзя!»

2  января 1969 года



ПЕСНЯ, ПОСВЯЩЁННАЯ 
МОЕЙ МАТЕРИ

От беды моей пустяковой,
Хоть не прошен и не в чести, 
Мальчик с дудочкой тростниковой, 
Постарайся меня спасти!

Сатанея от мелких каверз, 
Пересудов и глупых ссор,
О тебе я не помнил, каюсь,
И не звал тебя до сих пор.

И, как все горожане, грешен,
Не искал я твой детский след,
Не умел замечать скворешен 
И не помнил, как пахнет свет.

...Свет ложился на подоконник, 
Затевал на полу возню,
Он, охальник и беззаконник, 
Забирался под простыню.

Разливался, пропахший светом, 
Голос дудочки в тишине...
Только я позабыл об этом 
Навсегда, как казалось мне.

В жизни глупой и бестолковой, 
Постоянно сбиваясь с ног,
Пенье дудочки тростниковой 
Я сквозь шум различить не мог.

...Но однажды в Дубовой ложе 
Был поставлен я на правёж 
И увидел такие рожи — 
Пострашней балаганьих рож!
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Не медведи, не львы, не лисы,
Не кикимора и сова —
Были лица почти как лица 
И почти как слова слова.

За квадратным столом по кругу —
В ореоле моей вины —
Всё твердили они друг другу,
Что друг другу они верны!

Всё обличье чиновной дряни 
Новомодного образца 
Извергало потоки брани 
Без начала и без конца!

И тогда, как свеча в потёмки,
Вдруг из давних приплыл годов 
Звук пленительный и негромкий 
Тростниковых твоих ладов.

И застьши кривые рожи,
Разевая немые рты,
Словно пугала из рогожи,
Петухи у слепой черты.

И, отвесив — я думал, дерзкий,
А на деле смешной — поклон,
Я под наигрыш этот детский 
Улыбнулся и вышел вон...

В жизни прошлой и в жизни новой, 
Навсегда, до конца пути,
Мальчик с дудочкой тростниковой, 
Постарайся меня спасти!

январь 1972 года



ПЕСНЯ О ТЕЛЕФОНАХ

Посвящается Ирине Булычёвой

Вьюга листья на крыльцо намела, 
Глупый ворон прилетел под окно 
И выкаркивает мне номера 
Телефонов, что умолкли давно.
И выкаркивает мне номера 
Телефонов, что умолкли давно.
Словно встретились во мгле полюса, 
Прозвенели над огнём топоры, 
Оживают в тишине голоса 
Телефонов довоенной поры.
И, внезапно обретая черты, 
Шепелявит в телефон шепоток: 
«5-13-43, это ты?
Ровно в восемь приходи на каток!»
Пляшут галочьи следы на снегу, 
Ветер ставнею стучит на бегу.
Ровно в восемь я прийти не могу!
Да и в девять я прийти не могу...
Ты напрасно в телефон не дыши,
На заброшенном катке ни души,
И давно уже свои бегаши 
Я старьёвщику отдал за гроши.
И совсем я говорю не с тобой,
А с надменной телефонной судьбой. 
Я приказываю: «Дайте отбой! — 
Умоляю: — Поскорее, отбой!»
Но печально из ночной темноты 
Как надежда и упрёк и итог: 
«5-13-43, это ты?
Ровно в восемь приходи на каток! 
Ровно в восемь приходи на каток! 
Приходи на каток...»

15 января 1972 года
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ЗАНЯЛИСЬ ПОЖАРЫ

Пахнет гарью. Четыре недели 
Торф сухой по болотам горит. 
Даже птицы сегодня не пели, 
И осина уже не дрожит...

Анна Ахматова. Июль 1914

Отравленный ветер гудит и дурит 
Которые сутки подряд,
И мы утешаем своих Маргарит:
Что рукописи не горят!

А мы утешаем своих Маргарит:
Что просто земля под ногами горит, 
Горят и дымятся болота —
И это не наша забота!

Такое уж время — весна не красна.
И, право же, просто смешно,
Как опер в саду забивает козла 
И смотрит на наше окно,
Где даже и утром темно.

А опер усердно играет в козла,
Он вовсе не держит за пазухой зла,
Ему нам вредить неохота,
А просто — такая работа.

А наше окно — на втором этаже,
А наша судьба — на виду...
И всё это было когда-то уже,
В каком-то кромешном году!

Вот так же, за чаем, сидела семья,
Вот так же дымилась и тлела земля,
И гость, опьянённый пожаром, 
Пророчил, что это недаром!

Пророчу и я, что земля неспроста 
Кряхтит, словно взорванный лёд,
И в небе — серебряной тенью креста — 
Недвижно висит самолёт.

244



А наше окно — на втором этаже,
А наша судьба — на крутом рубеже, 
И даже для этой эпохи 
Дела наши здорово плохи!

А что до пожаров — гаси не гаси, 
Кляни окаянное лето:
Уж если пошло полыхать на Руси,
То даром не кончится это!

Усни, Маргарита, за прялкой своей, 
А я отдохнуть бы и рад,
Но стелется дым, и дурит суховей,
И рукописи горят.

И опер, смешав на столе домино, 
Глядит на часы и на наше окно.
Он, брови нахмурив густые, 
Партнёров зовёт в понятые.

И чёрные кости лежат на столе,
И кошка крадётся по чёрной земле 
На вежливых сумрачных лапах.
И мне уже дверь не успеть запереть, 
Чтоб книги попрятать и воду согреть 
И смыть керосиновый запах!
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ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ

Люди, я любил вас! Будьте бдительны! 
Юлиус Фучик.
Репортаж с петлёй на шее

Я  люблю вас — глаза ваши, губы и волосы,
Вас, усталых, что стали — до времени — старыми, 
Вас, убогих, которых газетные полосы 
Ежедневно бесстыдными славят фанфарами!

Сколько раз вас морочили, мяли, ворочали, 
Сколько раз соблазняли соблазнами тщетными... 
И, как черти, вы злы, и, как ветер, отходчивы,
И — скупцы — до чего ж вы бываете щедрыми!

Она стоит, печальница 
Всех сущих на земле,
Стоит, висит, качается 
В автобусной петле.

А может, это поручни...
Да, впрочем, всё равно!
И спать ложилась к полночи,
И поднялась темно.

Всю жизнь жила не охала,
Не кляла белый свет.
Два сына было, сокола, —
Обоих нет как нет:

Один убит под Вислою,
Другого хворь свела...
Она лишь зубы стиснула 
И — снова за дела.

А мужа в Потьме льдиною 
Распутица смела...
Она лишь брови сдвинула 
И — снова за дела.
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А дочь в больнице с язвою,
А сдуру запил зять...
И, думая про разное,
Билет забыла взять.

И тут один (с авоською 
И в шляпе, паразит)
С ухмылкою со свойскою 
Геройски ей грозит!

Он палец указательный 
Ей чуть не в нос суёт:
Какой, мол, несознательный 
Ещё, мол, есть народ!

Она хотела высказать:
Задумалась, прости!
А он как глянул искоса,
Авоську сжал в горсти

И на одном дыхании —
Сто тысяч слов подряд!
(«Чем в шляпе — тем нахальнее!» — 
Недаром говорят.)

Он — с миною канальскою — 
Гремит на весь вагон:
Что с кликой, мол, китайскою 
Стакнулся Пентагон!

Мы — на гребнё истории,
Нам дуют в лоб шторма,
А есть ещё — которые 
Всё хочут задарма!

Мы — во главе истории,
Без нас бы мир ослаб,
А есть ещё — которые 
Всё хочут цап-царап!

Ты, мать, пойми: не важно нам,
Что дурость твой обман,
Но — фигурально — кажному 
Залезла ты в карман!
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Пятак — монетка малая,
Ей вся цена — пятак,
Но с неба каша манная 
Не падает за так!

Она любому лакома,
На кашу кажный лих!..
И тут она заплакала —
И весь вагон затих.

Стоит она, печальница 
Всех сущих на земле,
Стоит, висит, качается 
В автобусной петле.

Бегут слезинки скорые,
Стирает их кулак...
И вот вам вся история,
И ей цена — пятак!

Я люблю вас — глаза ваши, губы и волосы,
Вас, усталых, что стали — до времени — старыми, 
Вас, убогих, которых газетные полосы 
Ежедневно бесстыдными славят фанфарами.

И пускай это время в нас ввинчено штопором, 
Пусть мы сами почти до предела доверчены,
Но оставьте, пожалуйста, бдительность операм!
Я люблю вас, люди! Так будьте ж доверчивы!
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ПИСЬМО В XVII ВЕК 
ГОСПОЖЕ МОЕЙ ХЕЛЕНЕ

Уж так ли безумно намеренье 
Увидеться в жизни земной?! 
Читает красотка Вермейера 
Письмо, что написано мной.

Она — словно сыграна скрипкою 
Прелестна, нежна и тонка,
Следит с удивлённой улыбкою, 
Как в рифму впадает строка.

А впрочем, мучение адово 
Читать эти строчки вразброд!
Как долго из века двадцатого 
В семнадцатый почта идёт!..

Я к ней написал погалантнее,
Чем в наши пишу времена... 
Смеркается рано в Голландии,
Но падает свет из окна...

«Госпожа моя! Триста лет,
Триста лет Вас всё нет как нет. 
На чепце расплелась тесьма, 
Почтальон не несёт письма.

Триста долгих-предолгих лет 
Вы всё пишете мне ответ. 
Госпожа моя,

госпожа моя,
госпожа моя, госпожа, 

Просто режете без ножа!»

До кого-то доходят вести,
До меня — только сизый дым. 
Мы с дворовой собакой вместе 
Над бегучей водой сидим.
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Пёс не чистой породы — помесь,
Но — премудрый и славный пёс...
Как он тащится, этот поезд,
Триста лет на один откос!

И такой он ужасно гордый,
Что ему и гудеть-то лень...
Пёс мне ткнулся в колени мордой,
По воде пробежала тень.

Мы задремлем, но нас разбудит 
За рекой громыхнувший джаз. 
Скоро-скоро в Москву прибудет 
Из Голландии дилижанс!

«Вы устали, моя судьба,
От столба пылить до столба?
А у нас теперь на Руси —
И троллейбусы, и такси.

Я с надеждой смотрю: а вдруг 
Дилижанс Ваш придёт на круг! 
Дилижанс стоит на кругу,

дилижанс стоит на кругу,
дилижанс стоит на кругу — 

Я найти его не могу!»

Он скоро, скоро, скоро тронется!
Я над водой сижу опять:
Направо Лыковская Троица,
Налево — дача «номер пять».

На этой даче государственной 
Живёт светило из светил,
Кому молебен благодарственный 
Я б так охотно посвятил:

За крыльев белых полоскание,
За тот отеческий звонок,
За то, что муками раскаянья 
Его потешить я не мог,

Что горд судьбою, им поведенной!..
И ты мне пальцем не грози! —
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Я как стоял стою, простреленный 
Стою — не ползаю в грязи.

А чёртов поезд всё не тронется!
Какой-то вздор, какой-то бред...
В вечерний дым уходит Троица,
На даче кушают обед.

Меню государственного обеда:

Бля-ман-же!
Суп гороховый с грудинкой и гренками. 
Бля-ман-же!
Котлеты свиные отбивные с зелёным горошком. 
Бля-ман-же!
Мусс клубничный со взбитыми сливками. 
Бля-ман-же!

— Вы хотите
бля-манже?

— Извините,
я — уже!

«У них бляманже сторожат сторожа, 
Ключами звеня.
Простите меня, о, моя госпожа!
Простите меня!

Я снова стучусь в Ваш семнадцатый век 
Из этого дня.
Простите меня, мой чужой человек! 
Простите меня!

Я славлю упавшее в землю зерно 
И мудрость огня.
За всё, что мне скрыть от людей не дано, 
Простите меня!

Сквозь время — за чёрный провал рубежа 
Из скуки оков —
Я всё-таки вырвусь, моя госпожа!
Вы только дождитесь меня, госпожа,
Вы только простите меня, госпожа,
Во веки веков!»
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Я к Вам написал погалантнее, 
Чем в наши пишу времена... 
Смеркается рано в Голландии, 
Но падает свет из окна...

1973



* * *

Е.Невзглядовой

Понеслись кувырком, кувырком 
Отпечатки последнего тома!
Сколько лет я с тобою знаком? 
Сколько дней ты со мною знакома?

Сколько медленных дней и минут... 
Упустили мы время, разини! 
Променяют — потом помянут, —
Так не зря повелось на России!

Только чем ты помянешь меня? 
Бросишь в ящика пыльную прорубь? 
Вдруг опять — среди белого дня — 
Семиструнный заплещется голубь,

Заворкуют неладно лады
Под нытьё обесславленной квинты...
Если мы и не ждали беды,
То теперь мы — воистину квиты!

Худо нам на восьмом этаже 
Нашей блочно-панельной Голгофы! 
Это есть. Это было уже.
Это спето — и сложено в строфы.

Это хворост для наших костров... 
Снова лезут докучные гости.
И кривой кладовщик Иванов 
Отпустил на распятие гвозди!

8 августа 1973 года
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ТЕБЕ

Вьюга листья на крыльцо намела...

I
Словно слёзы, по стеклу этот дождь. 
Словно птица, ветка бьётся в окно.
Я войду к тебе, непрошеный гость,
Как когда-то — это было давно.

II
Закружатся на часах стрелки вспять, 
Остановится всё время на век.
«Ты не спишь ещё, — спрошу я опять, — 
Мой единственный родной человек?»

III
Пусть не кажется тебе это сном,
И в стекло не ветка бьётся, а я. 
Осторожно оглянись — за окном 
Ты увидишь, как бредёт тень моя.

1977
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«Я на этой земле останусь!»

ПЕСНЯ О НЕСЧАСТЛИВЫХ 
ВОЛШЕБНИКАХ

Жили-были несчастливые волшебники,
И учёными считались, и спесивыми,
Только самые волшебные учебники 
Не могли их научить как быть счастливыми. 
И какой бы ни пошли они дорогою,
Всё кончалось то бедою, то морокою!

Но когда маэстро Скрипочкин: 
Ламца-дрица, об-ца-ца!
И давал маэстро Лампочкин 
Синий свет из-за кулис,
Выходили на просцениум 
Два усатых молодца,
И восторженная публика 
Им кричала: «Браво! Бис!»,
В никуда взлетали голуби, 
Превращались карты в кубики,
Гасли свечи стеариновые,
Зажигались фонари...
Эйн! цвей! дрей!
И отрезанные головы 
У желающих из публики,
Улыбаясь и подмигивая,
Говорили: «Раз! два! три!»,
Что в дословном переводе 
Означает: «Эйн! цвей! дрей!»

Ну а после, утомлённые до сизости,
Не в наклеенных усах и не в парадности, 
Шли в кафе они — куда-нибудь поблизости, 
Чтоб на время позабыть про неприятности, 
И заказывали ужин два волшебника —
Два стакана молока и два лапшевника.
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А маэстро Балалаечкин:
Ламца-дрица, об-ца-ца!
И певица Доремикина 
Что-то пела про луну,
И сидели очень грустные 
Два усталых мудреца 
И тихонечко, задумчиво 
Говорили: «Ну и ну!»
А вокруг шумели парочки,
Пили водку и шинпанское,
Пил маэстро Балалаечкин 
Третью стопку на пари...
Эйн! цвей! дрей!
И швырял ударник палочки,
А волшебники, с опаскою 
Наблюдая это зрелище,
Говорили: «Раз! два! три!»,
Что, как вам уже известно,
Означает: «Эйн! цвей! дрей!»

Так и шли они по миру безучастному 
То проезжею дорогой, то обочиной...
Только тут меня позвали к Семичастному — 
И осталась эта песня неоконченной: 
Доказали мне, как дважды два в учебнике, 
Что волшебники — счастливые волшебники!

И не зря играет музыка:
Ламца-дрица, об-ца-ца!
И не зря чины и звания 
Вроде ставки на кону.
И не надо бы, не надо бы 
Ради красного словца 
Сочинять что не положено 
И не нужно никому!
...Я хотел бы стать волшебником:
Чтоб ко мне слетались голуби,
Чтоб от слов моих таинственных 
Зажигались фонари...
«Эйн! цвей! дрей!..»
Но — как пёс, гремя ошейником, —
Я иду, повесив голову,
Не туда, куда мне хочется,
А туда, где — «ать! два! три!»,
Что ни капли не похоже 
На волшебное «эйн! цвей! дрей!».

1966
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Москва, 60-е годы

Алма-Ата, 1961 г.



В Малеевке. 1964 г.



Ангелина Николаевна Шекрот (Прохорова), вторая жена А. Галича



В доме отдыха в Болшеве

Золотая свадьба родителей А. Галича. Слева направо: А. Галич, 
М. Строева, А. Менакер, М. Миронова, И. Прут



Автограф В. Шаламова 
на подаренной Галичу книге: 
’’Александру Аркадьевичу 
Галичу -  создателю 
энциклопедии нашей жизни”

Москва, М. Бронная. Конец 60-х годов



Фестиваль авторской песни. Новосибирск. 1968 г.





Заключительный концерт Новосибирского фестиваля



Семинар по авторской песне. Новосибирск, 1968 г.



Новосибирск. Встречи с участниками фестиваля





Александр Галич. Начало 70-х годов



СЧАСТЬЕ БЫЛО ТАК ВОЗМОЖНО

Когда собьёт меня машина, 
Сержант напишет протокол 
И представительный мужчина,
И представительный мужчина 
Тот протокол положит в стол.

Другой мужчина, ниже чином, 
Взяв у начальства протокол, 
Прочтёт его в молчанье чинном, 
Прочтёт его в молчанье чинном 
И пододвинет дырокол.

И, продырявив лист по краю,
Он скажет: «Счастья в мире нет! 
Покойник пел, а я играю! 
Покойник пел, а я играю — 
Могли б составить с ним дуэт!»

осень 1967 года
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БАЛЛАДА О СТАРИКАХ И СТАРУХАХ, 
с которыми я вместе жил, 
лечился и отдыхал 
в кардиологическом санатории 
областного Совета профсоюзов 
в 110 километрах от Москвы

Все завидовали мне: «Эко денег!»
Был загадкой я для старцев и стариц. 
Говорили про меня: «Академик! —
Говорили: — Генерал! Иностранец!»

О, бессонницы, снотворных отрава!
Может статься, это вы виноваты,
Что привиделась мне вздорная слава 
В полумраке санаторной палаты?

А недуг со мной хитрил поминутно:
То терзал, то отпускал на поруки.
И всё было мне так странно и трудно,
А труднее всего были звуки.

Доминошники стучали в запале, 
Привалившись к покарябанной пальме, 
Старцы, в чёсанках с галошами, спали 
Прямо в холле, как в общественной спальне.

Я неслышно проходил — «Англичанин!»
Я козла не забивал — «Академик!»
И звонки мои в Москву обличали:
«Эко денег у него!.. Эко денег!..»

И казалось мне, что вздор этот вечен, 
Неподвижен, словно солнце в зените.
И когда я говорил: «Добрый вечер!», 
Отвечали старики: «Извините!»

И кивали, как глухие глухому,
Улыбались не губами, а краем:
Мы, мол, вовсе не хотим по-плохому,
Но как надо, извините, не знаем.
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Я твердил им в их мохнатые уши 
В перекурах за сортирною дверью:
«Я такой же, как и вы, только хуже!»
И поддакивали старцы, не веря.

И в кино я не ходил — «Ясно, немец!» 
И на танцах не бывал — «Академик!» 
И в палатке я купил чай и перец — 
«Эко денег у него!.. Эко денег!..»

Ну и ладно, и не надо о славе — 
Смерть подарит нам бубенчики славы! 
А живём мы в этом мире послами 
Не имеющей названья державы...

декабрь 1967 года



РАЗГОВОР С МУЗОЙ

Наплевать, если сгину в какой-то Инте,
Всё равно мне бессмертные счастьем потрафили 
На такой широте и такой долготе,
Что её не найти ни в одной географии.

В этом доме, в этом доме,
В этом доме у маяка.

В этом доме не стучат ставни,
Не таращатся в углах вещи,
Там не бредят о пустой славе —
Там всё истинно и всё вечно!

В этом доме, в этом доме,
В этом доме у маяка...

Если имя моё в разговоре пустом
Будут втаптывать в грязь с безразличным усердием,
Возвратись в этот дом, возвратись в этот дом,
Где тебя и меня подарили бессмертием...

В этом доме, в этом доме,
В этом доме у маяка.

В этом доме не бренчать моде,
В этом доме не греметь джазам,
Но приходит в этот дом море,
Не волной, а всё как есть — разом!

В этот дом, в этот дом,
В этот дом у маяка...

Если враль записной тебе скажет о том,
Что, мол, знаете, друг-то ваш был, мол, и вышедши, 
Возвратись в этот дом, возвратись в этот дом,
Я там жду тебя, слышишь, я жду тебя, слышишь ты?!
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В этом доме, в этом доме,
В этом доме у маяка.

В этом доме все часы — полдни,
И дурные не черны вести.
Где б мы ни были с тобой, помни:
В этом доме мы всегда вместе!

В этом доме, в этом доме,
В этом доме у маяка...

Если с радостью тихой партком и местком 
Сообщат наконец о моём погребении, 
Возвратись в этот дом, возвратись в этот дом, 
Где спасенье моё и моё воскресение!

В этом домр,
В этом доме у маяка.

В этом доме никогда — небыль,
В этом доме никогда — горе,
В этом доме навсегда — море 
И над морем навсегда — небо!

В этом доме,
В этом доме у маяка...

1968



* * *

По ночному ледку озноба 
Возвращаюсь на время — к детству! 
Как тесна челноку основа,
Так мешает опара тесту...

17 января 1969 года
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* * *

Наталье Рязанцевой

Благословенность одиночества!
И тайный хмель, и дождь, и сонность, 
И нет ни имени, ни отчества —
Одна сплошная невесомость!

Благословенность бесприютности 
В — другими — заспанной постели, — 
Как в музыке, где мерой трудности 
Лишь только пальцы овладели.

А то, что истинно, — в брожении 
И замирает у предела,
Где не имеет отношения 
Душа — к преображенью тела!..

И в этот день всеобщей низости, 
Вранья и жалких междометий 
Прекрасно мне, что Вы поблизости — 
За пять шагов, за пять столетий!

Болшево, 1969 год
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* * *

Прилетает по ночам ворон,
Он бессонницы моей кормчий.
Если даже я ору ором,
Не становится мой ор громче.

Он едва на пять шагов слышен,
Но и это, говорят, слишком!
Но и это — словно дар свыше:
Быть на целых пять шагов слышным!

1969
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РАЗГОВОР С ЧЁРТОМ

Я считал слонов и в нечет, и в чёт,
И всё-таки я не уснул,
И тут явился ко мне мой чёрт 
И уселся верхом на стул.

И сказал мой чёрт: «Ну как, старина,
Ну как же мы порешим?
Подпишем союз — и айда в стремена 
И ещё чуток погрешим!

И ты можешь лгать, и можешь блудить, 
И друзей предавать гуртом!
А то, что придётся потом платить,
Так ведь это ж, пойми, — потом!

Аллилуйя, аллилуйя!
Аллилуйя, потом!

Но зато ты узнаешь, как сладок грех 
Этой горькой порой седин 
И что счастье не в том, что один за всех, 
А в том, что все — как один!

И ты поймёшь, что нет над тобой суда, 
Нет проклятия прошлых лет,
Когда вместе со всеми ты скажешь «да!» 
И вместе со всеми — «нет!».

И ты будешь волков на земле плодить 
И учить их вилять хвостом!
А то, что придётся потом платить,
Так ведь это ж, пойми, — потом!

Аллилуйя, аллилуйя!
Аллилуйя, потом!

265



И что душа? — прошлогодний снег!
А глядишь, пронесёт и так.
В наш атомный век, в наш каменный век 
На совесть цена — пятак!

И кому оно нужно, это добро,
Если всем дорога в золу?
Так давай же бери, старина, перо 
И вот здесь распишись, в углу!»

Тут чёрт потрогал мизинцем бровь 
И придвинул ко мне флакон.
И я спросил его: «Это кровь?»
«Чернила!» — ответил он.

Аллилуйя, аллилуйя!
«Чернила!» — ответил он...

1969



ДОРОЖНАЯ

Вдоль по дороге, вдоль по дороге 
Вот я шагаю — раз-два!
Плевать, что дырки в камзоле 
И вдрызг сапоги.
Зато уцелела голова — ать-два!

Ать-два, левой! Ать-два, правой! 
Вдоль по дороге столбовой!
А то, что ветер в кармане,
Так это пустяк,
Ведь главное дело, что — живой!

Справа и слева — синее небо,
А под ногами — дальний путь. 
Куда иду, я не знаю:
Дорога сама меня приведёт 
Куда-нибудь, ать-два!

Ать-два, левой! Ать-два, правой! 
Так бы я, братцы, шёл и шёл...
А то, что ветер в кармане,
Так это пустяк, ля, ля и ля... 
................. и ля, ля, ля.

1970
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ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ,
ИЛИ БАЛЛАДА 
О ПЕРЕСЕЛЕНИИ ДУШ

Не хочу посмертных антраша,
Никаких красивостей не выберу.
Пусть моя нетленная душа 
Подлецу достанется и шиберу!

Пусть он, сволочь, врёт и предаёт, 
Пусть он ходит, ворон, в перьях сокола. 
Все на свете пули — в недолёт,
Все невзгоды не к нему, а около!

Хорошо ему у пирога:
Всё полно приязни и приятельства,
И — номенклатурные блага,
И — номенклатурные предательства!

С каждым днём любезнее житьё...
Но в минуту самую внезапную 
Пусть ему отчаянье моё 
Сдавит сучье горло чёрной лапою!

Пусть ему отчаянье моё 
Сдавит сучье горло чёрной лапою!

1971
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* * *

Кошачьими лапами вербы 
Украшен фанерный лоток, 
Шампанского марки «Ich Sterbe»1 
Ещё остаётся глоток.

А я и пригубить не смею 
Смертельное это вино.
Подобно лукавому змею,
Меня искушает оно!

«Подумаешь, пахнет весною,
И вербой торгуют враздрыг,
Во первых строках, привозною,
И дело не в том, во-вторых.

Ни в медленном тлении вёсен, 
Ни в тихом бряцанье строки,
Ни в медленном таянье вёсел 
Над жёлтой купелью реки —

Ни лада, ни смысла, ни склада, 
Как в громе, гремящем вдали,
А только и есть, что — ограда 
Да мёрзлые комья земли.

А только и есть, что — ограда 
Да склепа сырое жильё...
Ты смертен — и это награда 
Тебе за бессмертье Твоё...»

1971

1 «Ich Sterbe» (нем .) — «Я умираю», — последние слова А.П.Чехова.
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ЧЕРНОВИК ЭПИТАФИИ

Худо было мне, люди, худо...
Но едва лишь начну про это, 
Люди спрашивают: откуда?
Где подслушано? кем напето?

Дуралеи спешат смеяться, 
Чистоплюи воротят морду...
Как легко мне было сломаться,
И сорваться, и спиться, к чёрту!

Не моя это вроде боль,
Так чего ж я кидаюсь в бой? 
А вела меня в бой судьба, 
Как солдата ведёт труба!

Тра-та-та, тра-та-та, 
Тра-та-та...

Сколько раз на меня стучали 
И дивились, что я — на воле.
Ну а если б я гнил в Сучане,
Вам бы легче дышалось, что ли?!

И яснее б вам, что ли, было,
Где по совести, а где — кроме?
И зачем я, как сторож в било,
Сам в себя колочусь до крови?

И какая, к чертям, судьба?
И какая, к чертям, труба?
Мне б частушкой по струнам влёт, 
Да гитара, как видно, врёт!

Трень да брень, трень да брень, 
Трень да брень...
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А хотелось-то мне в дорогу — 
Налегке, при попутном ветре:
Я бы пил молоко, ей-богу,
Я б в лесу ночевал, поверьте!

И шагал бы как вольный цыган, 
Никого бы нигде не трогал:
Я б во Пскове по-птичьи б цыкал 
И округло б на Волге окал.

И частушкой по струнам влёт, 
Да гитара, как видно, врёт, 
Лишь, мучительна и странна, 
Всё одна дребезжит струна!

Дин-на-ден, дин-на-ден, 
Дин-на-ден...

Понимаю, что просьба тщетна, — 
Поминают поименитей:
Ну не тризною, так хоть чем-то,
Хоть всухую — да помяните!

Хоть за то, что я верил в чудо,
И за песни, что пел без склада,
А про то, что мне было худо,
Никогда вспоминать не надо!

И, мучительна и странна,
Всё одна дребезжит струна,
И приладиться к ней, к ничьей, 
Пусть попробует кто ловчей!

А я не мог!

1971



ПОСЛЕ ВЕЧЕРИНКИ
( Опыт печальной футурологии)

Под утро, когда устанут влюблённость, и грусть, и зависть, 
И гости опохмелятся и выпьют воды со льдом,
Скажет хозяйка: «Хотите послушать старую запись?» —
И мой глуховатый голос войдёт в незнакомый дом.

Скажет хозяйка: «Хотите послушать старую запись?» — 
И мой глуховатый голос войдёт в незнакомый дом.

И кубики льда в стакане звякнут легко и ломко,
И странный узор на скатерти начнёт рисовать рука,
И будет бренчать гитара, и будет крутиться плёнка —
И в дальний путь к Абакану отправятся облака...

И будет бренчать гитара, и будет крутиться плёнка —
И в дальний путь к Абакану отправятся облака...

И гость какой-нибудь скажет: «От шуточек этих зябко!
И автор напрасно думает, что сам ему чёрт не брат!»
«Ну что вы, Иван Петрович! — ответит гостю хозяйка. — 
Бояться автору нечего — он умер лет сто назад!»

«Ну что вы, Иван Петрович, — ответит гостю хозяйка. — 
Бояться автору нечего — он умер лет сто назад!»

1971
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Я ВЫБИРАЮ СВОБОДУ

Сердце моё заштопано,
В серой пыли виски,
Но я выбираю Свободу,
И — свистите во все свистки!

И лопается терпенье,
И тысячи три рубак 
Вострят, словно финки, перья, 
Спускают с цепи собак.

Брест и Унгены заперты, 
Дозоры и там, и тут,
И все меня ждут на Западе,
Но только напрасно ждут!

Я выбираю Свободу,
Но не из боя, а в бой.
Я выбираю свободу 
Быть просто самим собой.

И это — моя Свобода!
Нужны ли слова ясней?!
И это моя забота,
Как мне поладить с ней!

Но слаще, чем ваши байки, 
Мне гордость моей беды, 
Свобода казённой пайки, 
Свобода глотка воды.

Я выбираю Свободу 
И пью с ней нынче на ты.
Я выбираю свободу 
Норильска и Воркуты,
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Где вновь огородной тяпкой 
Над всходами пляшет кнут,
Где пулею или тряпкой 
Однажды мне рот заткнут.

Но славно звенит дорога,
И каждый приют — как храм.
А пуля весит немного —
Не больше, чем восемь грамм.

Я выбираю Свободу,
Пускай груба и ряба.
А вы — валяйте! — по капле 
Выдавливайте раба!

По капле и есть по капле — 
Пользительно и хитро,
По капле — это на Капри,
А нам подставляй ведро,

А нам подавай корыто,
И встанем во всей красе:
Не тайно, не шито-крыто,
А — чтоб любовались все!

Я выбираю Свободу,
И знайте, не я один!
...И мне говорит Свобода:
«Что ж, — говорит, — одевайтесь 
И — пройдёмте-ка, гражданин!»
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НОВОГОДНЯЯ ФАНТАСМАГОРИЯ

В новогодний бедлам, как в обрыв на крутом вираже,
Все ещё только входят, а свечи погасли уже,
И лежит в сельдерее убитый злодейским ножом 
Поросёнок с бумажною розой, покойник-пижон.

А полковник-пижон, что того поросёнка принёс, 
Открывает боржом и целует хозяйку взасос:
Он совсем разнуздался, подлец, он отбился от рук.
И следят за полковником три кандидата наук.

А хозяйка мила, а хозяйка чертовски мила!
И уже за столом, как положено, куча-мала:
Кто-то ест, кто-то пьёт, кто-то ждёт, что ему подмигнут. 
И полковник надрался, как маршал, — за десять минут.

Над его головой произносят заздравную речь,
И суют мне гитару, чтоб общество песней развлечь...
Ну помилуйте, братцы, какие тут песни, пока 
Не допили ещё, не доели цыплят табака!

Вон полковник желает исполнить романс «Журавли»,
Но его кандидаты куда-то поспать увели.
И опять: кто-то ест, кто-то пьёт, кто-то плачет навзрыд... 
«Что за праздник без песни! —

мне мрачный сосед говорит. —

Я хотел бы, товарищ, от имени всех попросить:
Не могли б вы, товарищ, нам что-нибудь изобразить!»
И тогда я улягусь на стол на торжественный тот 
И бумажную розу засуну в оскаленный рот,

И под чей-то напутственный возглас, в дыму и в жаре, 
Поплыву, потеку, потону в поросячьем желе...
Это будет смешно, это вызовет хохот до слёз,
И хозяйка лизнёт меня в лоб, как признательный пёс.
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А полковник, проспавшись, возьмётся опять за своё 
И, отрезав мне ногу, протянет хозяйке её...
...А за окнами снег, а за окнами белый мороз —
Там бредёт чья-то белая тень мимо белых берёз.

Мимо белых берёз, и по белой дороге, и прочь —
Прямо в снежную ночь, в петроградскую давнюю ночь,
В ночь, когда по скрипучим сугробам в трескучий мороз 
Не пришёл, а ушёл — мы потом это поняли —

Белый Христос.

И позёмка, следы заметая, мела и мела...
А хозяйка мила, а хозяйка чертовски мила! 
Зазвонил телефон, и хозяйка махнула рукой: 
«Подождите, не ешьте — оставьте кусочек-другой!»

И уже в телефон, отгоняя ладошкою дым: 
«Приезжайте скорей, а не то мы его доедим!»
И опять все смеются, смеются, смеются до слёз... 
...А за окнами снег, а за окнами белый мороз,
Там бредёт моя белая тень мимо белых берёз...

1 9 7 1 -1 9 7 2

276



ПЕСЕНКА-МОЛИТВА, КОТОРУЮ НАДО 
ПРОЧЕСТЬ ПЕРЕД САМЫМ ОТЛЁТОМ

Галиньке

Когда под крылом добежит земля 
К взлётному рубежу,
Зажмурь глаза и представь, что я 
Рядом с тобой сижу.

Пилот на табло зажжёт огоньки, 
Искусственную зарю,
А я касаюсь твоей руки 
И шёпотом говорю:

— Помолимся вместе, чтоб этот путь 
Стал Божьей моей судьбой!
Помолимся вместе, чтоб где-нибудь 
Нам встретиться вновь с тобой!

Я твёрдо верю, что будет так, —
Всей силой моей любви!
Твой каждый вздох и твой каждый шаг, 
Господи, благослови!

Ты слухам о смерти моей не верь —
Её не допустит Бог.
Ещё ты, я знаю, откроешь дверь 
Однажды — на мой звонок!

Ещё очистительная гроза 
Подарит нам правды свет!
Да будет так! И открой глаза:
Моя на ладони твоей слеза!
Моя на ладони твоей слеза,
Но нет меня рядом, нет!

9  января 1972 года
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* * *

Когда-нибудь некий историк 
Возьмёт и напишет про нас,
И будет насмешливо горек 
Его непоспешный рассказ.

Напишет он с чувством и толком, 
Ошибки учтёт наперёд,
И всё он расставит по полкам,
И всех по костям разберёт.

И вылезет сразу в серёдку 
Та главная, наглая кость,
Как будто окурок в селёдку 
Засунет опившийся гость.

Казалось, чего бы уж проще: 
Отбросить её — и забыть!
Но в горле застрявшие мощи 
Забвенья вином не запить.

А дальше — уж кости поплоше 
Пойдут по сравнению с той. 
Поплоше, но странно похожи 
Бесстыдной своей наготой.

Обмылки, огрызки, обноски, 
Ошмётки чужого огня,
А в сноске (вот именно, в сноске!) 
Помянет историк меня.

Так, значит, за эту вот строчку,
За жалкую каплю чернил 
Воздвиг я свою одиночку 
И крест свой на плечи взвалил?!
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Так, значит, за строчку вот эту, 
Что бросит мне время на чай, 
Весёлому, щедрому свету 
Сказал я однажды: «Прощай!»?!

И милых до срока состарил, 
Беспечно шагнув за предел,
И любящих плакать заставил,
И слушать их плач не хотел?

Но будут мои подголоски 
Звенеть и до Судного дня!..
И даже не важно, что в сноске 
Историк не вспомнит меня.

15 января 1972 года



* * *

Опять меня тревожат страхи,
И ломит голову — хоть плачь! 
Опять мне снится, что на плахе 
Меня с петлёю ждёт палач.

Палач — в нейлоновой рубахе, 
С багровой заячьей губой... 
Опять меня терзают страхи —
И я опять бросаюсь в бой.

1970
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ПЕСНЯ ПРО ВЕЛОСИПЕД

О, как мне хотелось, мальчишке, 
Проехаться на велосипеде!
Не детском, не трёхколёсном — 
Взрослом велосипеде!

И мчаться навстречу соснам —
Туда, где сосны и ели,
И чтоб из окна глядели,
Завидуя мне, соседи:
«Смотрите, смотрите, смотрите, 
Смотрите, мальчишка едет 
На взрослом велосипеде!..»

...Ехал мальчишка по улице 
На взрослом велосипеде. 
«Наркомовский Петька, умница!» — 
Шептались в окне соседи.

Я крикнул: «Дай прокатиться!»,
А он ничего не ответил.
Он ехал медленно-медленно,
А я бы — летел, как ветер,

А я бы — звоночком цокал,
А я бы — крутил педали,
Промчался бы мимо окон,
И — только б меня видали!..

...Теперь у меня в передней 
Пылится велосипед,
Пылится уже, наверное,
С добрый десяток лет.

Но только того мальчишки 
Больше на свете нет,
А взрослому мне не нужен 
Взрослый велосипед!
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О, как мне хочется, взрослому, 
Потрогать пальцами книжку 
И прочесть на обложке фамилию, 
Не чью-нибудь, а — мою!..
Нельзя воскресить мальчишку, 
Считайте — погиб в бою...

Но если нельзя мальчишку 
И в прошлое ни на шаг,
То книжку-то можно? Книжку?!
Её почему — никак?!

Величественный, как росчерк,
Он книжки держал под мышкой. 
«Привет тебе, друг-доносчик, 
Привет тебе! С новой книжкой!»

Партийная Илиада!
Подарочный холуяж!
Не надо мне так, не надо —
Пусть тысяча весь тираж!

Дорого с суперобложкой?
К чёрту суперобложка!
Ну нету суперобложки,
И переплёта нет.
...Немножко пройдёт, немножко — 
Каких-нибудь тридцать лет.

Не в будущем — в этом веке:
Вот она, эта книжка!
Снимает её мальчишка 
С полки в библиотеке.

А вы говорили — бредни!..
А вот — через тридцать лет. 
...Пылится в моей передней 
Взрослый велосипед.

1970



ПЕСЕНКА О РЯДОВОМ

Я в путь собирался всегда налегке,
Без долгих прощальных торжеств,
И маршальский жезл не таскал в рюкзаке — 
На кой он мне, маршальский жезл?!

Я был рядовым и умру рядовым,
Всей щедрой земли рядовой,
Что светом дарила меня даровым,
Поила водой даровой.

Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля... 
Поила водой даровой.

До старости лет молоко на губах,
До тьмы гробовой — рядовой.
А маршалы пусть обсуждают в штабах 
Военный бюджет годовой.

Пускай заседают за круглым столом 
Вселенской охоты псари,
А мудрость их вся заключается в том,
Что два — это меньше, чем три.

Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля... Тьфу!
Даже не хочется повторять последнюю строчку!

Терпеть не могу стариков ворчунов,
Но рад проворчать невпопад,
Что я не изведал бесчестья чинов 
И низости барских наград.

Я дымом весенних ночлегов пропах,
Увенчан осенней листвой.
До старости лет молоко на губах,
До тьмы гробовой — рядовой.
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До старости лет... Тра-ля-ля-ля-ля-ля... 
До тьмы гробовой — рядовой.

Пусть маршалы учат науку свою:
«Die erste Kolonne marschiert!»1 
А нас, рядовых, убивают в бою,
И тут уж как Бог порешит!

И всё же мой путь — с рюкзаком, налегке — 
Прекрасней парадных торжеств!
И маршальский жезл у меня в рюкзаке — 
Свирель, а не маршальский жезл.

Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля... 
Свирель, а не маршальский жезл.

9  марта 1972 года

1 «Die erste Kolonne m arschiertb (нем.) — «Первая колонна 
марш!»



* * *

Кто безгласных разводит рыбок, 
Кто, скупец, бережёт копейку,
А я поеду на птичий рынок 
И куплю себе кенарейку.

А я поеду на птичий рынок 
И куплю себе кенарейку.

Все полета отвалю — не гривну, 
Привезу её, суку, на дом,
Обучу кенарейку гимну,
Благо слов никаких не надо!

Обучу кенарейку гимну, 
Благо слов никаких не надо!

«Соловей-соловей, пташечка, 
Канареечка жалобно поёт!..»

Канареечка, канарейка,
Птица малая — вроде мухи.
А кому судьба карамелька,
А кому она — одни муки.

Не в Сарапуле и не в Жиздре — 
Жил в Москве я, в столице мира. 
А что видел я в этой жизни, 
Окромя верёвки да мыла?

А что видел я в этой жизни, 
Окромя верёвки да мыла?

«Соловей-соловей, пташечка, 
Канареечка жалобно поёт!..»
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Ну сносил я полсотни тапок,
Был загубленным, был спасённым...
А мне, глупому, лучше б в табор — 
Лошадей воровать по сёлам.

Прохиндей, шарлатан, провидец,
Я б в весёлый час под забором 
Им (на голову всех правительств!) 
Положил бы тогда с прибором.

Я б на голову всех правительств 
Положил бы тогда с прибором.

«Соловей-соловей, пташечка, 
Канареечка жалобно поёт!..

Канареечка, канарейка...»

1972



СВЯЩЕННАЯ ВЕСНА

Собирались вечерами зимними,
Говорили то же, что вчера,
И порой почти невыносимыми 
Мне казались эти вечера.

Обсуждали все оттенки искуса,
Обращали в сложность простоту,
И моя Беда смотрела искоса:
На меня и мимо — в пустоту.

Этим странным взглядом озадаченный, 
Нежным взглядом, как живой водой, 
Столько раз обманутый удачами, 
Обручился я с моей Бедой!

А зима всё длилась, всё не таяла,
И, пытаясь победить тоску,
Я домой в Москву спешил из Таллина,
Из Москвы — куда-то под Москву.

Было небо вымазано суриком,
Белую позёмку гнал апрель...
Только вдруг, прислушиваясь к сумеркам, 
Услыхал я первую капель.

И весна, священного священнее, 
Вырвалась внезапно из оков!
И простую тайну причащения 
Угадал я в таяньи снегов.

А когда в тумане, будто в мантии, 
Поднялась над берегом вода,
Образок Казанской Божьей Матери 
Подарила мне моя Беда!
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...Было тихо в доме. Пахло солодом. 
Чуть скрипела за окном сосна.
И почти осенним звонким золотом 
Та была пронизана весна!

Та весна Прощенья и Прощания,
Та, моя осенняя весна,
Что дразнила мукой обещания 
И томила, и лишала сна.

Словно перед дальнею дорогою, 
Словно — в темень — угадав зарю, 
Дар священный твой ладонью трогаю 
И почти неслышно говорю:

«На пороге нового рассеянья 
Ныне и вовеки — навсегда — 
Принимаю с гордостью спасение 
Я из рук Твоих, моя Беда!»

1 9 7 2 -1 9 7 3



ПЕЙЗАЖ
(Философский этюд)

Всё было пасмурно и серо,
И лес стоял как неживой,
И только гиря говномера 
Слегка качала головой.

Не всё напрасно в этом мире 
(Хотя и грош ему цена!),
Не всё напрасно в этом мире: 
Покуда существуют гири 
И виден уровень говна!

<1973>
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О ВРЕДЕ ЧТЕНИЯ

(Философский этюд)

Я шёл и сбился с верного следа...
Данте

Я  долго шёл по дьявольской жаре,
«Я шёл и сбился с верного следа...»,
И вышел к дому с надписью «Жа-Мэ», 
Что по-французски значит «никогда».

Веди меня, Вергилий, в этот ад:
Он неказист, он сумрачен и нем...
Но вдруг, увидев чей-то голый зад,
Я понял, что такое «Же» и «эМ».

<1973>
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ПРОЩАНИЕ

За высокими соснами — синий забор 
И калитка в заборе.
Вот и время прощаться, Серебряный бор, 
Нам —

в Серебряном боре!

Выходила калитка в бескрайний простор, 
Словно в звёздное море.
Я грущу по тебе, мой Серебряный бор, 
Здесь —

в Серебряном боре.

Мы с тобою вели нескончаемый спор, 
Только дело не в споре.
Я прощаюсь с тобой, мой Серебряный бор, 
Здесь —

в Серебряном боре.

Понимаешь ли — боль подошла под упор, 
Словно пуля в затворе.
Я с тобой расстаюсь, мой Серебряный бор, 
Здесь —

в Серебряном боре.

Ну не станет меня — для тебя это вздор, 
Невеликое горе!
Что ж, спасибо тебе, мой Серебряный бор, 
Я прощаюсь с тобой, мой Серебряный бор, 
И грущу по тебе, мой Серебряный бор, 
Здесь —

в Серебряном боре!

1973
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ПРОРОК

(Притча)

По замоскворецкой Галилее
Шёл он, как по выжженной земле, —
Мимо белых окон бакалеи,
Мимо чёрных окон ателье,

Мимо, мимо булочных, молочных, 
Потерявших веру в чудеса.
И гудели в трубах водосточных 
Всех ночных печалей голоса,

Всех тревог, сомнений, всех печалей, 
Старческие вздохи, детский плач...
И осенний ветер за плечами 
Поднимал, как крылья, тёмный плащ.

Мелкий дождик падал с небосвода, 
Светом фар внезапно озарён...
Но уже он видел, как с восхода 
Через Юго-Западный район —

Мимо показательной аптеки,
Мимо гастронома на углу —
Потекут к нему людские реки,
Понесут признанье и хвалу!

И не ветошь века, не обноски —
Он им даст Начало всех Начал!..
...И стоял слепой на перекрёстке,
И призывно палочкой стучал.

И, не зная, что Пророку мнилось,
Что кипело у него в груди,
Он сказал негромко: «Сделай милость, 
Услужи, браток, переведи!..»
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Пролетали фары — снова, снова...
А в груди Пророка всё сильней 
Билось то несказанное слово 
В несказанной мудрости своей!

Много ль их на свете, этих истин,
Что способны потрясти сердца?!
И прошёл Пророк по мёртвым листьям, 
Не услышав голоса слепца.

Было всё — отныне и вовеки:
Свет зари рассеял ночи мглу,
Потекли к нему людские реки,
Понесли признанье и хвалу,

Над вселенской суетнёй мышиной 
Засияли Истины лучи!..
...А слепого, сбитого машиной,
Не сумели выходить врачи...

7 февраля 1973 года



*  *  *

Шёл дождь, скрипело мироздание,
В дожде светало на Руси,
Но ровно в семь — без опоздания —
За ним приехало такси.

И он в сердцах подумал: «Вымокну!» — 
И усмехнулся, и достал 
Блокнот, чтоб снова сделать вымарку, 
И тот блокнот перелистал.

О номера поминовения 
Друзей и близких: А да Я!
О номеров исчезновение,
Его печаль — от А до Я:

От А трусливого молчания 
До Я лукавой похвалы,
И от надежды до отчаянья,
И от Очана до Ейлы.

Здесь всё, что им навек просрочено, 
Здесь номера — как имена,
И Знак Почёта, как пощёчина,
И шестидневная война.

И облизнул он губы синие,
И сел он наконец в такси...
Давно вперёд по красной линии 
Промчались пасынки тоски.

Им не нужна его отметина —
Он им и так давно знаком.
В аэропорте «Шереметьево»
Он — как в Бутырках под замком.
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От контражура заоконного 
Ещё темней, чем от стыда.
Его случайная знакомая 
Прошла наверх и — в никуда.

Ведь погорельцем на пожарище — 
Для всех чужой и всем ничей — 
Стоял последний провожающий 
В кругу бессменных стукачей.

1973



*  *  *

Подари на прощанье мне билет —
На поезд куда-нибудь...

Подари на прощанье мне билет —
На поезд куда-нибудь...

А мне всё равно, куда он пойдёт, —
Лишь бы отправиться в путь...

А мне всё равно, куда он пойдёт, — 
Лишь бы отправиться в путь...

Ты скажи — на прощанье, как всегда, —
Мне несколько милых фраз...

Ты скажи — на прощанье, как всегда, — 
Мне несколько милых фраз...

А мне всё равно — о чём и зачем,
Лишь бы в последний раз!

А мне всё равно — о чём и зачем,
Лишь бы в последний раз!

Мне б не помнить ни губ твоих, ни рук,
Не знать твоего лица...

Мне б не помнить ни губ твоих, ни рук, 
Не знать твоего лица...

А мне всё равно, что Север, что Юг,
Ведь этому нет конца!..

А мне всё равно, что Север, что Юг, 
Ведь этому нет конца!..

1970-е годы

296



ЗАКЛИНАНИЕ ДОБРА И ЗЛА

Здесь в окне по утрам просыпается свет,
Здесь мне всё, как слепому, на ощупь знакомо... 
Уезжаю из дома, уезжаю из дома,
Уезжаю из дома, которого нет!

Это дом и не дом, это дым без огня,
Это пыльный мираж или фата-моргана.
Здесь Добро в сапогах рукояткой нагана 
В дверь стучало мою, надзирая меня.

А со мной кочевало беспечное Зло,
Отражало вторженья любые попытки,
И кофейник с кастрюлькой на газовой плитке 
Не дурили и знали своё ремесло.

Всё смешалось: добро, равнодушие, зло...
Пел сверчок деревенский в московской квартире. 
Целый год благодати в безрадостном мире!
Кто из смертных не скажет, что мне повезло?

И пою что хочу, и кричу что хочу,
И хожу в благодати, как нищий в обновке.
Пусть движенья мои в этом платье неловки —
Я себе его сам выбирал по плечу!

Но Добро, как известно, на то и Добро,
Чтоб уметь притвориться и добрым, и смелым,
И назначить при случае чёрное белым,
И весёлую ртуть превращать в серебро.

Всё причастно Добру, всё подвластно Добру! 
Только с этим добрынею взятки не гладки.
И готов я бежать от него без оглядки 
И забиться, зарыться в любую нору!..
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Первым сдался кофейник — его разнесло, 
Заливая конфорки и воздух поганя.
И Добро прокричало, стуча сапогами,
Что во всём виновато беспечное Зло!

Представитель Добра к нам пришёл поутру 
В милицейской, почудилось мне, плащ-палатке. 
От такого попробуй сбеги без оглядки!
От такого поди-ка забейся в нору!

И сказал представитель, почтительно строг,
Что дела выездные решают в ОВИРе,
Но что Зло не прописано в нашей квартире 
И что сутки на сборы — достаточный срок!

Что ж, прощай, моё Зло! Моё доброе Зло!
Ярым воском закапаны строчки в Псалтыри. 
Целый год благодати в безрадостном мире!
Кто из смертных не скажет, что мне повезло?

Что ж, прощай и прости! Набухает зерно, 
Корабельщики ладят смолёные доски,
И страницы Псалтыри — в слезах, а не в воске, 
И прощальное в кружках гуляет вино!

Я растил эту пашню две тысячи лет.
Не пора ль поспешить к своему урожаю?!
Не грусти!.. Я всего лишь навек уезжаю 
От Добра и из дома — которого нет!

14 июня 1974 года



*  *  *

В этом мире Великого Множества 
Рождество зажигает звезду.
Только мне почему-то неможется: 
Всё мне колется что-то и ёжится, 
И никак я себя не найду.

И, немея от вздорного бешенства, 
Я гляжу на чужое житьё,
И полосками паспорта беженца 
Перекрещено сердце моё.

Норвегия, 1974
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*  *  *

Подевались куда-то сны,
Лишь вплывает в ночную лень 
Тень от той золотой сосны,
Что припас я про чёрный день!

1974
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*  *  *

Как могу я не верить в дурные пророчества: 
Не ушёл от кнута, хоть и сбросил поводья.
И средь белого дня немота одиночества 
Обступила меня, как вода в половодье.

И средь белого дня вдруг затеялись сумерки, 
Пыльный ветер ворвался в разбитые окна,
И закатное небо — то в охре, то в сурике,
Ни луны и ни звёзд — только сурик и охра.

Ах, забыть бы и вправду дурные пророчества, 
Истребить бы в себе восхищенье холопье 
Перед хитрой наукой чиновного зодчества: 
Написал, подписал — и готово надгробье!

1974
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*  *  *

Там, в заоблачной стране,
Мир и тишина,
Там — часами на стене —
На небе луна.
Проплывёт прозрачный звон, 
Прогудят басы:
Знай, что это первый сон 
Пробили часы.

Побледнеет небосклон, 
Побледнеет небосклон, 
Побледнеет небосклон, 
Разойдётся мгла...
Первый сон, последний сон... 
Вот и ночь прошла!

Жизнь без горя, без удач,
Счастье — на гроши,
Если вдруг раздастся плач — 
Плачут малыши...
Мир чудес и мир тревог 
Где-то там, внизу.
Ну а нам поможет Бог 
Переждать грозу.

Вот звенит прощальный звон, 
Вот звенит прощальный звон, 
Вот звенит прощальный звон, 
Бьют колокола...
Первый сон, последний сон... 
Так и жизнь прошла!..

1977
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Н а реках вавилонских

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

Ой не шейте вы, евреи, ливреи —
Не ходить вам в камергерах, евреи!
Не горюйте вы зазря, не стенайте —
Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате.

А сидеть вам в Соловках да в Бутырках, 
И ходить вам без шнурков на ботинках, 
И не делать по субботам лехаим,
А таскаться на допрос с вертухаем.

Если ж будешь торговать ты елеем, 
Можешь стать вполне полезным евреем, 
Называться разрешат Росинантом 
И украсят лапсердак аксельбантом.

Но и ставши в ремесле в этом первым, 
Всё равно тебе не быть камергером 
И не выйти на елее в Орфеи...
Так не шейте ж вы ливреи, евреи!

1964
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ПОЕЗД

Посвящается памяти 
Соломона Михайловича Михоэлса

Ни гневом, ни порицанием 
Давно уж мы не бряцаем:
Здороваемся с подлецами,
Раскланиваемся с полицаем.

Не рвёмся ни в бой, ни в поиск —
Всё праведно, всё душевно...
Но помни — отходит поезд!
Ты слышишь? — уходит поезд 
Сегодня и ежедневно.

А мы балагурим, а мы куролесим,
Нам недругов лесть, как вода из колодца! 
А где-то по рельсам,

по рельсам,
по рельсам —

Колёса,
колёса,

колёса,
колёса...

Такой у нас нрав спокойный, 
Что без никаких стараний 
Нам кажется путь окольный 
Кратчайшим из расстояний.

Оплачен страховки полис, 
Готовит обед царевна...
Но помни — отходит поезд! 
Ты слышишь? — уходит поезд 
Сегодня и ежедневно.
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Мы пол отциклюем, мы шторки повесим, 
Чтоб нашему раю ни краю, ни сноса.
А где-то по рельсам,

по рельсам,
по рельсам —

Колёса,
колёса,

колёса,
колёса...

От скорости века в сонности 
Живём мы, в живых не значась... 
Непротивление совести —
Удобнейшее из чудачеств!

И только порой под сердцем 
Кольнёт тоскливо и гневно:
Уходит наш поезд в Освенцим,
Наш поезд уходит в Освенцим —
Сегодня и ежедневно!

А как наши судьбы — как будто похожи: 
И на гору вместе, и вместе с откоса!
Но вечно по рельсам,

по сердцу,
по коже —

Колёса,
колёса,

колёса,
колёса...

1966



ЗАСЫПАЯ И ПРОСЫПАЯСЬ

Слова «нит гедайге» по-еврей
ски означают «не печалься, не 
отчаивайся, не огорчайся».

Всё снежком январским припорошено, 
Стали ночи долгие лютей...
Только потому, что так положено,
Я прошу прощенья у людей.

Воробьи попрятались в скворешники, 
Улетели за море скворцы...
Грешного меня простите, грешники! 
Подлого — простите, подлецы!

Вот горит звезда моя субботняя, 
Равнодушна к лести и хуле...
Я надену чистое исподнее,
Семь свечей расставлю на столе.

Расшумятся к ночи дурни-лабухи — 
Ветра и позёмки чертовня...
Я усну, и мне приснятся запахи 
Мокрой шерсти, снега и огня.

А потом из прошлого бездонного 
Выплывет озябший голосок —
Это мне Арина Родионовна 
Скажет: «Нит гедайге, спи, сынок!

Сгнило в вошебойке платье узника, 
Всем печалям подведён итог.
...А над Бабьим Яром — смех и музыка. 
Так что всё в порядке. Спи, сынок!

Спи! Но в кулаке зажми оружие — 
Бедную Давидову пращу!»
...Люди мне простят — от равнодушия. 
Я им, равнодушным, не прощу!

1966
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РЕКВИЕМ ПО НЕУБИТЫМ,
ИЛИ ПЕСНЯ,
НАПИСАННАЯ ПО ОШИБКЕ

Шесть с половиной мильонов, 
Шесть с половиной мильонов, 

Шесть с половиной мильонов, 
Шесть с половиной мильонов! 

А надо бы ровно десять!
Любителей круглого счёта 
Должна порадовать весть:
Что жалкий этот остаток 
Сжечь-расстрелять-повесить 
Вовсе не так уж трудно,
И опыт к тому же есть!

Такая над миром темень,
Такая над миром темень,

Такая над миром темень,
Такая над миром темень —

Глаз ненароком выколешь!
Каждый случайный выстрел 
Несметной грозит бедой.
Так что же тебе неймётся, 
Красавчик, фашистский выкормыш, 
Увенчанный нашим орденом 
И Золотой Звездой?!

Должно быть, тобой заслужено, 
Должно быть, тобой заслужено, 

Должно быть, тобой заслужено, 
Должно быть, тобой заслужено 

По совести и по чести!
На праведную награду 
К чему набрасывать тень?!
Должно быть, с Павликом Коганом 
Бежал ты в атаку вместе 
И рядом с тобой под Выборгом 
Убит был Арон Копштейн!
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Тоненькой струйкой дыма, 
Тоненькой струйкой дыма, 

Тоненькой струйкой дыма, 
Тоненькой струйкой дыма 

В небо уходит Ева,
Падает на Аппельплаце 
Забитый насмерть Адам!
И ты по ночам, должно быть, 
Кричишь от тоски и гнева. 
Носи же свою награду —
За всех, что остались там!

Голос добра и чести,
Голос добра и чести,

Голос добра и чести,
Голос добра и чести 

В разумный наш век бесплоден! 
Но мы вознесём молитву 
До самых седьмых небес! 
Валяйте — детей и женщин,
Не трогайте гроб Господень! 
Кровь не дороже нефти,
А нефть нужна позарез!

Во имя Отца и Сына,
Во имя Отца и Сына,

Во имя Отца и Сына,
Во имя Отца и Сына!..

Мы к ночи помянем чёрта.
Идут по Синаю танки,
И в чёрной крови пески!
Три с половиной мильона 
Осталось до круглого счёта!
Это не так уж много —
Сущие пустяки!

1967
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БАЛЛАДА О ВЕЧНОМ ОГНЕ

Посвящается Льву Копелеву

«Тум-бала-бала, тум-бала-бала, тум-балалайка, 
Тум-бала-бала, тум-бала-бала, тум-балалайка, 
Тум-балалайка, тум-балалайка,
Тум-балалайка, тум-бала-ла...»

Неизвестный, увенчанный славою бранной, 
Удалец-молодец или горе-провидец?!
И склоняют колени под гром барабанный 
Перед этой загадкою главы правительств!

Над немыми могилами — воплем! — надгробья... 
Но порою надгробья не суть, а подобье,
Но порой вы не боль, а тщеславье храните, 
Золочёные буквы на чёрном граните...

Всё ли про то спето?
Всё ли навек с болью?
Слышишь, труба в гетто 
Мёртвых зовёт к бою?!

Пой же, труба, пой же,
Пой о моей Польше,
Пой о моей маме —
Там, в выгребной яме!..

«Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка,
Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка, 
Тум-балалайка, шпилт-балалайка...»
Рвётся и плачет сердце моё!

...А купцы приезжают в Познань,
Покупают меха и мыло...
Подождите, пока не поздно,
Не забудьте, как это было:
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Как нас чёрным огнём косило 
В той последней, слепой атаке... 
«Маки, маки на Монте-Кассино...» — 
Как мы падали в эти маки!

Ну а в Познани всё красиво,
И шуршат то рубли, то марки... 
«Маки, маки на Монте-Кассино...»
Ах как вы почернели, маки!

Но зовёт труба в рукопашный 
И приказывает — воюйте!
Пой же, пой нам о самой страшной, 
Самой твёрдой в мире валюте!..

«Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка, 
Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка, 
Тум-балалайка, шпилт-балалайка...» 
Рвётся и плачет сердце моё!

Помнишь, как шёл ошалелый паяц 
Перед шеренгой на Аппельплац? 
«Тум-балалайка, шпилт-балалайка»,
В газовой камере — мёртвые в пляс...

А вот ещё. В мазурочке —
То шагом, то ползком —
Отправились два урочки 
В поход за языком!

В мазурочке, в мазурочке,
Нафабрены усы,
Затикали в подсумочке 
Трофейные часы!

Мы пьём-гуляем в Познани 
Три ночи и три дня...
Ушёл он, неопознанный,
Засёк патруль меня!

Ой, зори бирюзовые,
Закаты — анилин!
Пошли мои кирзовые 
На город на Берлин!
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Грома гремят басовые 
На линии огня!
Идут мои кирзовые,
Да только без меня!..

Там, у речной излучины,
Зелёная кровать,
Где спит солдат обученный,
Обстрелянный, обученный 
Стрелять и убивать!

Среди пути прохожего 
Последний мой постой,
Лишь нету, как положено,
Дощечки со звездой.

Ты не печалься, мама родная!
Ты спи спокойно, почивай!
Прости-прощай, разведка ротная!
Товарищ Сталин, прощевай!

Ты не кручинься, мама родная!
Как говорят, судьба слепа.
И может статься, что народная 
Не зарастёт ко мне тропа...

А ещё. Где бродили по зоне каэры,
Где под снегом искали гнилые коренья,
Перед этой землёй никакие премьеры, 
Подтянувши штаны, не преклонят колени!

Над сибирской Окою, над Камой, над Обью 
Ни знамён, ни венков не положат к надгробью! 
Лишь, как Вечный огонь, как нетленная Слава, — 
Штабеля, штабеля, штабеля лесосплава...

Позже, друзья, позже 
Счёты сведём с болью...
Пой же, труба, пой же,
Пой и зови к бою!

Медною всей плотью 
Пой про мою Потьму!
Пой о моём брате —
Там, в ледяной пади!..
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Пой, труба, не чуди коленцами!
Пой, труба, чтобы сила крепла!
И чтоб встали мы, как в Освенциме,
Взявшись за руки среди пепла...

«Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка,
Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка, 
Тум-балалайка, шпилт-балалайка...»
Рвётся и плачет сердце моё!

Ах как зовёт эта горькая медь
Встать — чтобы драться, встать — чтобы сметь
«Тум-балалайка, шпилт-балалайка...» —
Песню, с которой шли вы на смерть!
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ПЕСНЯ О ТВЁРДОЙ ВАЛЮТЕ

«Тум-бала-бала, тум-бала-бала, тум-балалайка, 
Тум-бала-бала, тум-бала-бала, тум-балалайка...»

...Понаставили павшим памятники —
На любые вкусы и кодеры,
А нейлоновые подштанники 
Продаются только за доллары.

А над Монте-Кассино —
маки,

И в полях за Ишимом —
маки...

Покупайте унты
и майки,

Выкладайте фунты
и марки!

Нас никто не гнал в рукопашный,
К нам никто не взывал: «Воюйте!»
Слушай песню о самой страшной,
Самой твёрдой в мире валюте!

«Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка,
Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка, 
Тум-балалайка, шпилт-балалайка...»
Рвётся и плачет сердце моё!

Как мы часто плутуем с Богом,
Чтобы грош из копилки вытрясти,
Только нам же выходят боком 
Все нехитрые эти хитрости.

Вот и врём под луной в романы,
Будто лунные поселяне,
И набиты у нас карманы 
Неоплаченными векселями.
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А шёл ошалелый чёрный паяц 
Перед шеренгой на Аппельплац. 
«Тум-балалайка, шпилт-балалайка», 
Миг — и овчарки ринутся в пляс!

Не в прогнозы верим — в пророчества, 
Разбавляем вино крюшоном 
И — как будто реестр полководческий 
Счёт победам ведём грошовым.

И, на грудь нацепив медалики,
Вносим в общую славу лепту...
Ну а можно и так, как в Майданеке: 
Взявшись за руки — и по пеплу.

«Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка, 
Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка, 
Тум-балалайка, шпилт-балалайка...» 
Рвётся и плачет сердце моё!

Мы на нашей планете грешной 
Сами скажем себе: «Воюйте!»
Помни песню о самой нежной,
Самой вечной в мире валюте!

«Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка, 
Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка, 
Тум-балалайка, шпилт-балалайка...» 
Рвётся и плачет сердце моё!
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ЖУТКАЯ ИСТОРИЯ,
КОТОРУЮ Я УСЛЫШАЛ 
В ПРИВОКЗАЛЬНОМ ШАЛМАНЕ

Нам сосиски и горчица,
Остальное при себе.
В жизни может всё случиться:
Может, «А», а может, «Б».

Можно жисть прожить в покое, 
Можно быть всегда в пути.
Но такое, но такое...
Это ж — Господи, прости!

Дядя Лёша, бог рыбачий,
Выпей, скушай бутерброд,
Помяни мои удачи 
В тот апрель о прошлый год.

В том апреле, как в купели,
Голубели невода,
А потом отголубели,
Задубели в холода!

Но когда из той купели 
Мы тянули невода,
Так в апреле преуспели,
Как бывает за года!

Что нам Репина палитра!
Что нам Пушкина стихи!
Мы на брата — пб два литра,
Пб три порции ухи.

И айда за той, фартовой,
Закусивши удила,
За той самой, за которой —
Три деревни, два села!
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Что ни вечер — «Кукарача»,
Что ни утро, то аврал!
Но случилась незадача:
Я документ потерял!

И пошёл я к Львовой Клавке: 
«Будем, Клавка, выручать! 
Оформляй мне, Клавка, справки, 
Шлёпай круглую печать!»

Значит: имя, год рожденья,
Званье, член КПСС...
Ну а дальше — наважденье,
Вроде вдруг попутал бес.

В состоянии помятом 
Говорю для шутки ей:
Ты давай, мол, в пункте пятом 
Напиши, что я — еврей!

Посмеялись и забыли,
Крутим дальше колесо.
Нам всё это вроде пыли,
Но совсем не вроде пыли 
Дело это для ОСО!

Вот прошёл законный отпуск, 
Начинается мотня:
Первым делом, сразу «допуск» 
Забирают у меня.

И зовёт меня «особый»,
Начинает разговор:
«Значит, вот какой особый,
Прямо скажем, хитрожопый 
Оказался ты, Егор!

Значит, все мы — кровь на рыле — 
Топай к светлому концу —
Ты же будешь в Израиле 
Жрать, подлец, свою мацу!

Мы стоим за дело мира,
Мы готовимся к войне —
Ты же хочешь, как Шапиро, 
Прохлаждаться в стороне!
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Вот зачем ты, вроде вора,
Что стремится вон из пут, 
Званье русского майора 
Променял на “пятый пункт”!»

Я ему с тоской в желудке 
Отвечаю, еле жив:
«Это ж я за ради шутки!
На хрена мне Тель-Авив?!»

Как он гаркнет: «Я не лапоть! 
Поищи-ка дурачков!
Ты же, ясно, хочешь драпать — 
Это ж видно без очков!

Ну а кто того не видит, 
Растолкуем в час-другой!
Нет, любезный, так не выйдет, 
Так не будет, дорогой!

Мы тебя не то что взгреем — 
Мы тебя сотрём в утиль!
Нет, не зря ты стал евреем,
А затем ты стал евреем,
Чтобы смыться в Израиль!»

И пошло тут, братцы-други, 
Хоть ложись и в голос вой!
...Я живу теперь в Калуге, 
Беспартейный, рядовой.

Мне теперь одна дорога —
Мне другого нет пути:
Где тут, братцы, синагога? 
Подскажите, как пройти?!
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КАДИШ

Памяти Януша Корчака, 
польского врача, педагога, писателя

Как я устал повторять бесконечно всё то же и то же, 
Падать и вновь на своя возвращаться круги.
Я не умею молиться — прости меня, Господи Боже! 
Я не умею молиться — прости меня и помоги!..

А по вечерам всё так же играет музыка:

«Сан-Луи блюз»,
Ты во мне — как боль, как ожог!
«Сан-Луи блюз» —
Захлёбывается рожок!

А вы сидите и слушаете 
И с меня не сводите глаз,
Вы платите деньги и слушаете 
И с меня не сводите глаз,
Вы жрёте, пьёте и слушаете 
И с меня не сводите глаз,
И поёт мой рожок про дерево,
На котором я вздёрну вас!
Да-с! Да-с!..

«Я никому не желаю зла. Не умею. Просто не знаю, как это 
делается...»

(Януш Корчак, дневник)

Уходят из Варшавы поезда.
И всё пустее гетто, всё темней. 
Глядит в окно чердачная звезда, 
Гудят всю ночь, прощаясь, поезда. 
И я прощаюсь с памятью моей...

Цыган был вор, цыган был врун, 
Но тем милей вдвойне,
Он трогал семь певучих струн 
И улыбался мне.
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И говорил: «Учи, сынок,
Учи цыганский счёт:
Семь дней недели создал Бог,
Семь струн гитары — чёрт!

И он ведётся неспроста,
Тот хитрый счёт, пойми:
Ведь даже радуга, и та 
Из тех же, из семи 
Цветов...»

Осенней медью город опалён,
А я — хранитель всех его чудес,
Я неразменным одарён рублём,
Мне ровно дважды семь, и я влюблён 
Во всех дурнушек и во всех принцесс!

Осени меня своим крылом,
Город детства с тайнами неназванными, 
Счастлив я, что и в беде, и в празднованьи 
Был слугой твоим и королём.

Я старался сделать всё, что мог,
Не просил судьбу ни разу: высвободи!
И скажу на самой смертной исповеди,
Если есть на свете детский Бог:

Всё я, Боже, получил сполна!
Где, в которой расписаться ведомости?
Об одном прошу — спаси от ненависти! 
Мне не причитается она.

И вот я врач, и вот военный год,
Мне семью пять, а веку — семью два!
В обозе госпитальном — кровь и пот,
И кто-то, помню, бредит и поёт 
Печальные и странные слова:

«Гори, гори, моя звезда,
Звезда Любви приветная!
Ты у меня одна заветная —
Другой не будет...»
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...Ах какая в тот день приключилась беда:
По дороге затопленной, по лесу,
Чтоб проститься со мною, с чужим, навсегда, 
Ты прошла пограничную полосу.

И могли ль мы понять в том году роковом, 
Что беда обернётся пощадою?
Полинявшее знамя пустым рукавом 
Над платформой качалось дощатою...

Наступила внезапно чужая зима,
И чужая, и — всё-таки — близкая,
Шла французская фильма в дрянном синема, 
Барахло торговали австрийское,

Понукали извозчики дохлых коняг,
И в кафе, заколоченном наглухо,
Мы с тобою сидели и пили коньяк 
И жевали засохшее яблоко.

И в молчанье мы знали про нашу беду,
И надеждой не тешились гиблою,
И в молчанье мы пили за эту звезду,
Что печально горит над могилою:

«Умру ли я, и над могилою 
Гори, сияй...»

Уходят из Варшавы поезда.
И скоро наш черёд, как ни крути.
Ну что ж, гори, гори, моя звезда,
Моя шестиконечная звезда,
Гори на рукаве и на груди!

Окликнет эхо давним прозвищем,
И ляжет снег покровом пряничным,
Когда я снова стану маленьким,
А мир — опять большим и праздничным,

Когда я снова стану облаком,
Когда я снова стану зябликом,
Когда я снова стану маленьким 
И снег опять запахнет яблоком,
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Меня снесут с крылечка, сонного,
И я проснусь от скрипа санного,
Когда я снова стану маленьким 
И мир чудес открою заново.

...Звезда в окне, и на груди звезда,
И не поймёшь, которая ясней.
А я устал, и, верно, неспроста 
Гудят всю ночь, прощаясь, поезда.
И я прощаюсь с памятью моей...

А ещё была у нас в «Доме сирот» девочка Натя. После тяжёлой 
болезни она лишилась употребления ног — она не могла ходить, 
зато она великолепно рисовала. Мы любили её рисунки. Она ча
сто рисовала наш флаг — флаг «Дома сирот»: золотой клевер на 
зелёном поле — символ детства. Она рисовала и сочиняла пе
сенки. Вот одна из них.

Песенка девочки Нати про кораблик
Я кораблик клеила 
Из цветной бумаги,
Из коры и клевера,
С клевером на флаге.

Он — зелёный, розовый,
Он — в смолистых каплях,
Клеверный, берёзовый,
Славный мой кораблик,
Славный мой кораблик.

А когда забулькают ручейки весенние, 
Дальнею дорогою, синевой морской 
Поплывёт кораблик мой к острову Спасения, 
Где ни войн, ни выстрелов — солнце и покой.

Я кораблик ладила,
Пела, словно зяблик...
Зря я время тратила —
Сгинул мой кораблик.

Не в грозовом отблеске,
В буре-урагане —
Попросту при обыске 
Смяли сапогами,
Смяли сапогами...
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Но когда забулькают ручейки весенние,
В облаках приветственно протрубит журавль, 
К солнечному берегу, к острову Спасения 
Чей-то обязательно доплывёт корабль!..

Когда-нибудь, когда вы будете вспоминать имена героев, не за 
будьте, пожалуйста, я очень прошу вас, не забудьте Петра Залев 
ского, бывшего гренадёра, инвалида войны, служившего сторо 
жем у нас в «Доме сирот» и убитого польскими полицаями осе 
нью 42-го года.

Он убирал наш бедный двор,
Когда они пришли,
И странен был их разговор —
Как на краю земли,

Как разговор у той черты,
Где только — «нет» и «да».
Они ему сказали: «Ты!
А ну, иди сюда!»

Они спросили: «Ты поляк?»
И он сказал: «Поляк».
Они спросили: «Как же так?!»
И он ответил: «Так».

«Но ты ж, культяпый, хочешь жить!
Зачем же, чёрт возьми,
Ты в гетто няньчишься, как жид,
С жидовскими детьми?!

К чему, — сказали, — трам-там-там,
К чему такая спесь?!
Пойми, — сказали, — Польша — там!»
А он ответил: «Здесь.

И здесь она, и там она,
Она везде — одна,
Моя прекрасная страна,
Несчастная страна».

И вновь спросили: «Ты поляк?»
И он сказал: «Поляк».
«Ну что ж, — сказали, — значит, так?»
И он ответил: «Так».
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«Ну что ж, — сказали, — кончен бал! — 
Скомандовали: — Пли!»
И прежде, чем он сам упал,
Упали костыли.

И прежде, чем пришли покой,
И сон, и тишина,
Он помахать успел рукой 
Глядевшим из окна.

...О, дай мне, Бог, конец такой:
Всю боль испив до дна,
В свой смертный миг махнуть рукой 
Глядящим из окна!

А потом наступил такой день, когда «Дому сирот» — и детям, и 
воспитателям — было приказано явиться с вещами на Ум- 
шлягплац — так называлась при немцах площадь у Гданьского 
вокзала.

Эшелон уходит ровно в полночь,
Паровоз, балбес, пыхтит «шолом!».
Вдоль перрона строем стала сволочь — 
Сволочь провожает эшелон.

Эшелон уходит ровно в полночь,
Эшелон уходит прямо в рай.
Как мечтает поскорее сволочь 
Донести, что Польша — «юден фрай»!

«Юден фрай» — Варшава, Познань, Краков... 
Весь протекторат из края в край —
В чёрной чертовне паучьих знаков,
Ныне и вовеки — «юден фрай»!

А на Умшлягплаце у вокзала 
Гетто ждёт устало — чей черёд?
И гремит последняя осанна 
Лаем полицая: «Дом сирот!»

Шевелит губами переводчик,
Глотка пересохла, грудь в тисках,
Но уже поднялся старый Корчак 
С девочкою Натей на руках.
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Знаменосец — козырёк с заломом,
Чубчик вьётся, словно завитой...
И горит на знамени зелёном 
Клевер, клевер, клевер золотой.

Два горниста поднимают трубы,
Знаменосец выпрямил древко,
Детские обветренные губы 
Запевают гордо и легко:

«Наш славный поход начинается просто:
От Старого Мяста до Гданьского моста,
И дальше, и с песней, построясь по росту,
К варшавским предместьям — по Гданьскому мосту, 
По Гданьскому мосту!..

По улицам Гданьска, по улицам Гданьска 
Шагают девчонки — Марыся и Даська,
А маленький Боля, а рыженький Боля 
Застыл, потрясённый, у края прибоя,
У края...»

Пахнет морем, тёплым и солёным,
Вечным морем и людской тщетой.
И горит на знамени зелёном 
Клевер, клевер, клевер золотой!

Мы идём по четверо рядами 
Сквозь кордон эсэсовских ворон...
Дальше начинается преданье,
Дальше мы выходим на перрон.

И бежит за мною переводчик,
Робко прикасается к плечу:
«Вам разрешено остаться, Корчак!»
Если верить сказке, я молчу.

К поезду, к чугунному парому,
Я веду детей, как на урок.
Надо вдоль вагонов по перрону,
Вдоль. А мы шагаем поперёк.

Рваными ботинками бряцая,
Мы идём не вдоль, а поперёк.
И берут, смешавшись, полицаи 
Кожаной рукой под козырёк.
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И стихает плач в аду вагонном,
И над всей прощальной маятой —
Пламенем на знамени зелёном 
Клевер, клевер, клевер золотой.

Может, в жизни было по-другому —
Только эта сказка вам не врёт!
К своему последнему вагону,
К своему чистилищу-вагону,
К пахнущему хлоркою вагону 
С песнею подходит «Дом сирот»:

«По улицам Лодзи, по улицам Лодзи 
Шагают вприпрыжку почтенные гости — 
Шагают мальчишки, шагают девчонки 
И дуют в дуделки, и крутят трещотки,
И крутят трещотки!..

Ведут нас дороги — и шляхи, и тракты —
В снега Закопане, где синие Татры,
На белой вершине — зелёное знамя,
И вся наша медная Польша под нами,
Вся Польша...»

И тут кто-то, не выдержав, дал сигнал к отправлению, и эшелон 
«Варшава—Треблинка» задолго до назначенного срока — случай 
совершенно невероятный — тронулся в путь...

...Вот и кончена песня,
Вот и смолкли трещотки,
Вот и скорчено небо 
В переплёте решётки.

И державе своей 
Под вагонную тряску 
Сочиняет король 
Угомонную сказку...

Итак, начнём благословясь.
Лет сто тому назад 
В своём дворце неряха князь 
Развёл везде такую грязь,
Что был и сам не рад.
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И как-то, очень рассердясь,
Призвал он маляра.
«А не пора ли, — молвил князь, —
Закрасить краской эту грязь?»
Маляр сказал: «Пора!

Давно пора, вельможный князь,
Давным-давно пора!»
И стала грязно-белой грязь,
И стала грязно-жёлтой грязь,
И стала грязно-синей грязь 
Под кистью маляра.

А потому что грязь есть грязь —
В какой ты цвет её ни крась!

...Нет, некстати была эта сказка, некстати,
И молчит моя милая чудо-держава,
А потом неожиданно — голосом Нати —
Невпопад говорит: «До свиданья, Варшава!»

И тогда — как стучат колотушкой о шпалу —
Застучали сердца колотушкой о шпалу,
Загудели сердца: «Мы вернёмся в Варшаву!
Мы вернёмся, вернёмся, вернёмся в Варшаву!»

По вагонам, подобно лесному пожару,
Из вагона в вагон, от состава к составу,
Как присяга, гремит: «Мы вернёмся в Варшаву!
Мы вернёмся, вернёмся, вернёмся в Варшаву!

Пусть мы дымом истаем над адовым пеклом,
Пусть тела превратятся в горючую лаву,
Но — дождём, но — травою, но — ветром, но — пеплом 
Мы вернёмся, вернёмся, вернёмся в Варшаву!..»

...А мне-то, а мне что делать?
И так моё сердце в клочьях!
Я в том же трясусь вагоне 
И в том же горю пожаре.
Но из года семидесятого 
Я вам кричу:

Пан Корчак!
Не возвращайтесь!
Вам страшно будет

в ЭТОЙ Варшаве!
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Землю отмыли добела,
Нету ни рвов, ни кочек, 
Гранитные обелиски 
Твердят о бессмертной славе,
Но слёзы и кровь забыты, 
Поймите это, пан Корчак!
И не возвращайтесь!
Вам стыдно будет ^

в ЭТОЙ Варшаве!

Дали зрелищ и хлеба —
Взяли Вислу и Татры,
Землю, море и небо:
Всё, мол, наше!

А так ли?!

Дня осеннего пряжа 
С вещим зовом кукушки — 
Ваша?!

Врёте, не ваша!
Это осень Костюшки!

Небо в пепле и саже 
От фабричного дыма —
Ваше?!

Врёте, не ваше!
Это небо Тувима!

Сосны, гордые стражи,
Там, над Балтикой пенной, — 
Ваши?!

Врёте, не ваши!
Это сосны Шопена!

Беды плодятся весело,
Радость в слезах и в корчах,
И много ль мы видели радости 
На маленьком нашем шаре?
Не возвращайтесь в Варшаву,
Я очень прошу Вас, пан Корчак, 
Не возвращайтесь!
Вам нечего делать ̂

в ЭТОЙ Варшаве!
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Паясничают гомункулусы,
Геройские рожи корчат,
Рвётся к нечистой власти 
Орава речистой швали...
Не возвращайтесь в Варшаву,
Я очень прошу Вас, пан Корчак!
Не возвращайтесь!
Вы будете чужеземцем

в Вашей родной Варшаве!

...А по вечерам всё так же играет музыка. 
Музыка, музыка — как ни в чём не бывало:

«Сан-Луи блюз»,
Ты во мне — как боль, как ожог!
«Сан-Луи блюз» —
Захлёбывается рожок!

На пластинках моно и стерео,
Горячей признанья в любви,
Поёт мой рожок про дерево 
Там, на родине, в Сен-Луи.

О родина дедов и прадедов,
Подпевай моему рожку!
И плевал я на сумму катетов,
Что вы вбиваете нам в башку.

Над землёй моей отчей выстрелы 
Пыльной ночью всё бах да бах!
Но гоните монету, мистеры,
И за выпивку, и за баб!

А ещё — ну прямо комедия! —
А ещё за вами должок:
Выкладывайте последние 
За то, что поёт рожок!

А вы сидите и слушаете 
И с меня не сводите глаз,
Вы платите деньги и слушаете 
И с меня не сводите глаз,
Вы жрёте, пьёте и слушаете 
И с меня не сводите глаз,
И поёт мой рожок про дерево,
На котором я вздёрну вас!
Да-с! Да-с!..
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«Я никому не желаю зла. Н е умею. Я просто не знаю ,
как это делается...»

Как я устал повторять бесконечно всё то же и то ж е, 
Падать и вновь на своя возвращаться круги.
Я не умею молиться — прости меня, Господи Боже!
Я не умею молиться — прости меня и помоги!..

1970



ПЕСНЯ ИСХОДА

Галиньке и Виктору — мой прощальный привет

...Но Идущий за мною сильнее меня... 
Евангелие от Матфея, гл. 3, ст. 11

Уезжаете?! — Уезжайте 
За таможни и облака!
От прощальных рукопожатий 
Похудела моя рука.

Я не плакальщик и не стража 
И в литавры не стану бить.
Уезжаете?! Воля ваша.
Значит, так посему и быть.

И плевать, что на сердце кисло,
Что прощанье — как в горле ком: 
Больше нету ни сил, ни смысла 
Ставить ставку на этот кон!

Разыграешься только-только,
А уже из колоды — прыг! —
Не семёрка, не туз, не тройка — 
Окаянная дама пик!

И от этих усатых шатий,
От анкет и ночных тревог 
Уезжаете?! — Уезжайте,
Улетайте. И — дай вам Бог!

Улетайте к неверной правде 
От взаправдашних мёрзлых зон.
Только мёртвых своих оставьте,
Не тревожьте их мёртвый сон —

Там, в Понарах и в Бабьем Яре,
Где поныне и следа нет,
Лишь пронзительный запах гари 
Будет жить ещё сотни лет!
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В Казахстане и в Магадане,
Среди снега и ковыля,
Разве есть земля богоданней,
Чем безбожная та земля?!

И под мраморным обелиском 
На распутице площадей,
Где, крещённых единым списком, 
Превратила их смерть в людей!

А над ними шумят берёзы —
У деревьев своё родство,
А над ними звенят морозы 
На Крещенье и Рождество.

...Я стою на пороге года,
Ваш сородич и ваш изгой,
Ваш последний певец исхода,
Но — за мною придёт Другой!

На глаза нахлобучив шляпу,
Дерзкой рыбой, пробившей лёд,
Он пойдёт не спеша по трапу 
В отлетающий самолёт!..

Я стою... Велика ли странность?
Я привычно машу рукой!
Уезжайте! А я останусь.
Я на этой земле останусь:
Кто-то ж должен, презрев усталость, 
Наших мёртвых стеречь покой!

20 декабря 1971 года



БИРЮЛЬКИ
(Авангардный этюд)

Исидор пришёл на седер,
Принёс он мацу и сидор.
Но был у хозяйки сеттер —
И его боялся Исидор.

Хозяйка пропела: «Иси-и-и-дор!» 
И сеттер понял: «Иси!»
Пропали маца и сидор,
А Исйдор сказал: «Мерси!»

А сидор вылакал сеттер,
И, узнав по запаху сидор, 
Сказала хозяйка: «На седер 
Не приносят сидор, Исйдор!»

<1972>
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КОГДА Я ВЕРНУСЬ

Когда я вернусь... Ты не смейся! Когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу, 
По еле заметному следу — к теплу и ночлегу 
И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь, 
Когда я вернусь...

О, когда я вернусь...

Послушай, послушай — не смейся! — когда я вернусь 
И прямо с вокзала, разделавшись круто с таможней,
И прямо с вокзала, в кромешный, ничтожный, раёшный, 
Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь,
Когда я вернусь...

О, когда я вернусь...

Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо,
И ладана запах, как запах приютского хлеба,
Ударит в меня и заплещется в сердце моём,
Когда я вернусь...

О, когда я вернусь...

Когда я вернусь, засвистят в феврале соловьи
Тот старый мотив, тот давнишний, забытый, запетый.
И я упаду, побеждённый своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои,
Когда я вернусь...

А когда я вернусь?

декабрь 1972 года
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НА РЕКАХ ВАВИЛОНСКИХ

Мы ждём и ждём гостей незваных 
И в ожиданье ни гу-гу!
И всё сидим на чемоданах,
Как на последнем берегу.

И что нам малые утраты 
На этом горьком рубеже,
Когда обрублены канаты 
И сходни убраны уже?!

И где-то бродит в дальних странах 
Чужою ставшая строка,
А мы сидим на чемоданах 
И ждём проклятого звонка.

И нас чужие дни рожденья 
Кропят солёною росой —
За этой зоной отчужденья,
Над этой взлётной полосой!

Прими ж нас, Господи, нежданных, 
И силой духа укрепи!
...Но мы сидим на чемоданах,
Как пёс дворовый на цепи,

Как раб, откупленный на волю, — 
Уже не можем без оков,
И всё сидим и внемлем вою,
Не слышим тихих Божьих слов.

Так что же нам теперь осталось? 
Строка газетного листа!
О время осени! О старость!
Как ты тщеславна и пуста!
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И нет ни мрака, ни прозренья,
И ты не жив и не убит,
И только рад, что есть презренье 
Надёжный лекарь всех обид.

декабрь 1972 года



ПЕСНЯ ОБ ОТЧЕМ ДОМЕ

Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом, 
Золотой мой, недолгий век,
Но всё то, что случится со мной потом,
Всё отсюда берёт разбег!

Здесь однажды очнулся я, сын земной,
И в глазах моих свет возник,
Здесь мой первый гром говорил со мной,
И я понял его язык.

Как же странно мне было, мой Отчий Дом, 
Когда Некто с пустым лицом 
Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том 
Я не сыном был, а жильцом.

Угловым жильцом, что копит деньгу — 
Расплатиться за хлеб и кров:
Он копит деньгу — и всегда в долгу,
И не вырвется из долгов!

«А в сыновней верности в мире сём 
Клялись многие, и не раз!» —
Так сказал мне Некто с пустым лицом 
И прищурил свинцовый глаз.

И добавил: «А впрочем, слукавь, солги — 
Может, вымолишь тишь да гладь!..»
Но уж если я должен платить долги,
Так зачем же при этом лгать?!

И пускай я гроши наскребу с трудом,
И пускай велика цена,
Кредитор мой суровый, мой Отчий Дом,
Я с тобой расплачусь сполна!
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Но когда под грохот чужих подков 
Грянет свет роковой зари,
Я уйду, свободный от всех долгов, 
И назад меня не зови.

Не зови вызволять тебя из огня, 
Не зови разделить беду.
Не зови меня!.. Не зови меня!..
Не зови!.. Я и так приду!

1 9 7 2 -1 9 7 3



ОПЫТ НОСТАЛЬГИИ

Когда переезжали через Неву, Пушкин 
шутливо спросил: «Уж не в крепость ли 
ты меня везёшь?» — «Нет, — ответил 
Данзас, — просто через крепость на Чёр
ную речку самая близкая дорога».

Записано Василием Андреевичем 
Жуковским со слов секунданта 
Пушкина Данзаса

Мело весь месяц в феврале,
И то и дело
Свеча горела на столе...

Борис Пастернак

Мурка, не ходи, там сыч 
На подушке вышит...

Анна Ахматова

Не жалею ничуть, ни о чём, ни о чём не жалею,
Ни границы над сердцем моим не вольны, ни года! 
Так зачем же я вдруг при одной только мысли шалею: 
Что уже никогда-никогда, Боже мой, никогда!..

Подожди, успокойся, подумай: а что «никогда»?!

Широт заполярных метели,
Тарханы, Владимир, Ирпень...
Как много мы не доглядели —
Не поздно ль казниться теперь?!

Мы с каждым мгновеньем бессильней,
Хоть наша вина — не вина.
Над блочно-панельной Россией,
Как лагерный номер, — луна.

Обкомы, горкомы, райкомы 
В подтёках снегов и дождей,
В их окнах, как бельма трахомы,
Давно никому не знакомы,
Безликие лики вождей.

В их залах прокуренных волки 
Пинают людей, как собак,
А после те самые волки 
Усядутся в чёрные «Волги»,
Закурят вирджинский табак.
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И дач государственных охра 
Укроет посадских светил,
И будет мордастая вохра 
Следить — чтоб никто не следил.

И в баньке, затопленной жарко,
Запляшет косматая чудь...
Ужель тебе этого жалко?
Ни капли не жалко, ничуть!

Я не вспомню, клянусь, я и первые годы не вспомню: 
Севастопольский берег, младенчества зыбкая быль,
И таинственный спуск в херсонесскую каменоломню, 
И на детской матроске Эллады певучая пыль...

Я не вспомню, клянусь...

А что же я вспомню?..

А что же я вспомню? — Усмешку 
На гадком чиновном лице,
Мою неуклюжую спешку 
И жалкую ярость в конце.

Я в грусть по берёзкам не верю —
Разлуку слезами не мерь!
И надо ли эту потерю 
Приписывать к счёту потерь?

Как каменный лес, онемело 
Стоим мы на том рубеже,
Где тело как будто не тело,
Где слово не только не дело,
Но даже не слово уже.

Идут мимо нас поколенья,
Проходят и машут рукой.
Презренье, презренье, презренье 
Дано нам как новое зренье 
И пропуск в грядущий покой!

А кони! Крылатые кони,
Что рвутся с гранитных торцов!
Разбойничий посвист погони,
Игрушечный звон бубенцов!
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А святки! А прядь полушалка, 
Что жарко спадает на грудь! 
Ужель тебе этого жалко?
Не очень... А впрочем, чуть-чуть!

...Но тает февральская свечка,
Но спят на подушке сычи,
Но есть ещё Чёрная речка,
Но есть ещё Чёрная речка,
Но есть ещё Чёрная речка...
Не надо об этом! Молчи!..

1973



ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ОДЕССЕ

Я жил тогда в Одессе пыльной...
Александр Пушкин

...Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?..

Осип Мандельштам

Научили пилить на скрипочке —
Что ж, пили!
Опер Сёма кричит: «Спасибочки!» — 
Словно «пли!».

Опер Сёма гуляет с дамою,
Весел, пьян.
Что мы скажем про даму данную? — 
Не фонтан!

Синий бантик на рыжем хвостике — 
Высший шик!
Впрочем, я при Давиде Ойстрахе 
Тоже — пшик.

Но под Ойстраха непростительно 
Пить портвейн.
Так что в мире всё относительно — 
Прав Эйнштейн!

Всё накручено в нашей участи: 
Радость, боль...
Ля-диез — это ж тоже, в сущности, 
Си-бемоль.

Сколько выдано-перевыдано — 
Через край!
Сколько видано-перевидано —
Ад и рай!

Так давайте ж, Любовь Давыдовна! 
Ваше соло, Любовь Давыдовна! 
Начинайте ж, Любовь Давыдовна! 
«Раз-цвай-драй!..»
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Над шалманом — тоска и запахи,
Сгинь, душа!
Хорошо, хоть не как на Западе:
В полночь — ша!

В полночь можно хватить по маленькой, 
Боже ж мой!
Снять штиблеты, напялить валенки 
И — домой!..

...Я иду домой. Я очень устал и хочу спать. Говорят, когда лю
дям снится, что они летают во сне, — это значит, что они рас
тут. Я старый человек, мне много лет, но мне очень часто, мне 
почти каждую ночь снится, что я летаю во сне...

...Мои стрекозиные крылья 
Под ветром трепещут едва,
И сосен зелёные клинья 
Шумят подо мной, как трава.

А дальше — таласса, таласса,
Вселенной волшебная стать!
Я мальчик из третьего класса,
Но — как я умею летать!

Как будто в неконченой сказке 
Лечу я сквозь утренний дым —
Над лодками в пёстрой оснастке,
Над городом вечно седым,

Над пылью автобусных станций 
И дальше — на грозный восход,
Где снова ахейские старцы 
Ладьи снаряжают в поход.

Чужое и глупое горе 
Велит им на Трою грести,
А мне — за Эгейское море,
А мне — ещё дальше расти!

Я вырасту смелым и сильным 
И мир как подарок приму,
И девочка с бантиком синим 
Прижмётся к плечу моему.
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И снова в разрушенной Трое 
«Елена!» — труба возвестит.
И снова...

...На углу Садовой какие-то трое остановили меня. Они сбили с 
меня шапку в снег, засмеялись и спросили:
— Ты ещё не в Израиле, старый хрен?!
— Ну что вы, что вы! Я дома. Я пока дома. Я ещё летаю во сне. 
Я ещё расту!..

1 9 7 3 -1 9 7 4



РУССКИЕ ПЛАЧИ

На степные урочищ а,
На лесны е берлоги  
Шли Олеговы полчища 
П о немирной дороге.

И на марш этот глядючи,
В окаянном бессильи,
В голос плакали вятичи,
Что не стало России!

О Россия-Расея,
Ни конца, ни спасенья!

...И  живые, и мёртвые —
Все молчат, как немые.
Мы, Иваны Четвёртые, 
М есто лобное в мыле!

Лишь босой  да уродливый, 
Рот беззубый разиня,
Плакал в церкви юродивый, 
Что пропала Россия!

О Расея-Россия,
Все пророки босые!

Горькой горестью мечены  
Наши беды и плачи —
От Петровой неметчины  
Д о нагайки казачьей!

Птица вещая, троечка, 
Тряска вечная, чёртова!
Как же стала ты, троечка, 
Чрезвычайкой в Лефортово?!
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О Россия-Расея,
Чем пожар не веселье?!

Что ни год — лихолетие,
Что ни враль, то Мессия! 
Плачет тысячелетие 
По России Россия.

Плачет в бунте и в скушности, 
А попробуй спроси:
Да была ль она, в сущности, 
Эта Русь на Руси?

Эта — с щедрыми нивами,
Эта — в пене сирени,
Где родятся счастливыми 
И отходят в смиреньи,

Где как лебеди — девицы,
Где под ласковым небом 
Каждый с каждым поделится 
Божьим словом и хлебом?

...Листья капают с деревца 
В безмятежные воды,
И кружат, как метелица,
Над землёй хороводы.

А за прялкой беседы 
На крыльце полосатом 
Старики домоседы 
Знай дымят самосадом.

Осень в золото набрана,
Как икона в оклад...
Значит, всё это наврано — 
Лишь бы в рифму да в лад!

Чтоб, как птицы на дереве, 
Затихали в грозу,
Чтоб не знали, но верили 
И роняли слезу.
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Уродилась, проказница, —
Всё б громить да крушить! 
Согрешивши — покаяться 
И опять согрешить!

Барам в ноженьки кланяться,
Бить челом палачу...
Не хочу с тобой каяться!
И грешить — не хочу!

То ли сын, то ли пасынок,
То ли вор, то ли князь...
Разомлев от побасенок,
Тычешь каждого в грязь!

Переполнена скверною 
От покрышки до дна...
Но ведь где-то, наверное, 
Существует Она?

Та — с привольными нивами,
Та — в кипеньи сирени,
Где родятся счастливыми 
И отходят в смиреньи,

Где как лебеди — девицы,
Где под ласковым небом 
Каждый с каждым поделится 
Божьим словом и хлебом?..

Птица вещая, троечка,
Буйный свист под крылом!
Птица, искорка, точечка 
В бездорожье глухом,

Я молю тебя: выдюжи!
Будь и в тленьи живой,
Чтоб хоть в сердце, как в Китеже, 
Слышать Благовест твой!..

10 апреля 1974 года



ВЕЧНЫЙ ТРАНЗИТ

Посошок напоследок 
Всё равно, что вода.
То ли так, то ли эдак,
Мы уйдём в никуда.

Закружим суховеем 
Над распутицей шпал.
Оглянуться не смеем:
Оглянулся — пропал!

И всё мы себя подгоняем — скорее!
Всё путаем Ветхий и Новый Завет.
А может быть, хватит мотаться, евреи, — 
И так уж мотались две тысячи лет?!

Мы теперь — иностранцы:
Нас бессмертьем казнит 
Пересадочных станций 
Бесконечный транзит.

И как воинский рапорт — 
Предотъездный свисток:
Кое-кто на Восток,
Остальные — на Запад!

Под небом Австралии, Италий, Германий 
Одно не забудь (и сегодня, и впредь!):
Что тысячу тысяч пустых оправданий 
Бумаге и той надоело терпеть!

Паровозные встречи —
Наша боль про запас.
Те, кто стали далече,
Вспоминают ли нас?
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Ты взгляни, как тоскует 
Колесо на весу...
А кукушка кукует 
В подмосковном лесу!

Ну что ж, волоки чемодан, не вздыхая,
И плакать не смей — как солдат на посту.
И всласть обнимай своего вертухая 
Под вопли сирен на Бруклйнском мосту.

Вот и канули в Лету 
Оскорбленье и вой.
Мы гуляем по свету,
Словно нам не впервой!

Друг на друга похожи,
Мимо нас — города...
Но Венеция дожей —
Это всё-таки да!

В каналах вода зелена нестерпимо,
И ветер с лагуны пронзительно сер.
«Вы, братцы, из Рима?» — «Из Рима, вестимо!» 
«А я — из-под Орши!» — сказал гондольер.

О, душевные травмы,
Горечь горьких минут!
Мы-то думали — там вы,
Оказались — и тут.

И живём мы, не смея 
Оценить благодать:
До холмов Иудеи —
Как рукою подать!

А может, и впрямь мы, как те лицедеи,
Что с ролью своей навсегда не в ладах?
И были нам ближе холмы Иудеи —
На Старом Арбате, на Чистых прудах!

Мы, как мудрые совы,
Зорко смотрим во тьму,
Даже сдаться готовы —
Да не знаем кому!
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С горя, вывесим з£  борт 
Перемирья платок,
Скажем: Запад есть Запад,
А Восток есть Восток!

И всё мы себя подгоняем: скорее!
Всё ищем такой очевидный ответ...
А может быть, хватит мотаться, евреи, 
И так уж мотались две тысячи лет?!

1 9 7 4 -1 9 7 5



ПЕСОК

Я где-то прочёл, что город 
Тель-Авив был построен на 
песчаных холмах — на дюнах.

Вспомни —
на этих дюнах, под этим небом

Наша
давным-давно началась судьба 

С пылью
дорог изгнанья и с горьким хлебом, 

Впрочем,
за это тоже «года раба»!1 

Только
ногой ты ступишь на дюны эти, 

Болью,
как будто пулей, прошьёт висок, 

Словно
из всех песочных часов на свете 

Кто-то
сюда веками свозил песок!

Видишь —
по глади моря бегут морщинки,

Ветер
волшебный запах из рощ принёс, 

Слышишь,
как под ногою скрипят песчинки? 

Сколько
в одной песчинке утрат и слёз!.. 

Сколько
утрат, и горя, и лихолетий!

Скоро ль
удастся нам подвести итог?

Словно
из всех песочных часов на свете 

Кто-то
сюда веками свозил песок!

1975

1 Toda раба (ивр.) — большое спасибо.
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Ставок больше нет

ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ

Снова даль предо мной неоглядная — 
Ширь степная и неба лазурь.
Не грусти ж ты, моя ненаглядная,
И бровей своих тёмных не хмурь.

Вперёд, за взводом взвод,
Труба боевая зовёт:
Пришёл из ставки 
Приказ к отправке —
И, значит, нам пора в поход!

В утро дымное, в сумерки ранние — 
Под смешки и под пушечный бах — 
Уходили мы в бой и в изгнание 
С этим маршем на пыльных губах...

Вперёд, за взводом взвод,
Труба боевая зовёт:
Пришёл из ставки 
Приказ к отправке —
И, значит, нам пора в поход!

Не грустите ж о нас, наши милые, 
Там, в далёком родимом краю:
Мы всё те же — домашние, мирные, 
Хоть шагаем в солдатском строю.

Вперёд за взводом взвод,
Труба боевая зовёт:
Пришёл из ставки 
Приказ к отправке —
И, значит, нам пора в поход!

Будут зори сменяться закатами,
Будет солнце катиться в зенит... 
Умирать нам, солдатам, — солдатами, 
Воскресать нам — одетым в гранит!
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Вперёд, за взводом взвод,
Труба боевая зовёт:
Пришёл из ставки 
Приказ к отправке —
И, значит, нам пора в поход!

Пришёл из ставки 
Приказ к отправке —
И, значит, нам пора в поход!..

1969



* * *

...Там шумят чужие города, 
И чужая плещется вода.
И чужая светится звезда... 

Александр Вертинский. 
Чужие города

Мы по глобусу ползаем — полная блажь:
Что нам Новый Свет? Что нам Старый Свет? 
Всё давно подсчитано баш-на-баш,
И ставок больше нет.

А ставок больше нет как нет,
А ставок больше нет.
И нам не светит Новый Свет,
И нам не светит Старый Свет.
А сколько нам осталось лет?
А ставок больше нет!

Там шумят чужие города 
И чужое плещется вино...
Всё равно мы едем в никуда —
Так не всё ль равно?

Всё равно мы едем в никуда —
Так не всё ль равно?

«Ничего» — это «гурнышт» и здесь, и там.
И пора идти покупать билет.
Я бы отдал всё, только что я отдам,
Если ставок больше нет?

А ставок больше нет как нет,
А ставок больше нет.
И нам не светит Новый Свет,
И нам не светит Старый Свет.
А сколько нам осталось лет?
А ставок больше нет!

Тишина сомкнётся, как вода,
Только ветер постучит в окно.
Всё равно мы едем в никуда —
Так не всё ль равно?
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Всё равно мы едем в никуда —
Так не всё ль равно?

Вот шарик запрыгал, вертлявый бес. 
Угадать бы, какой он выберет цвет? 
Только мы не играем на интерес, 
Ибо ставок больше нет.

А ставок больше нет как нет, 
А ставок больше нет.
И нам не светит Новый Свет, 
И нам не светит Старый Свет. 
А сколько нам осталось лет?
А ставок больше нет!

Понесут, как лошади, года.
Кто предскажет: что нам суждено? 
Всё равно мы едем в никуда —
Так не всё ль равно?

Всё равно мы едем в никуда —
Так не всё ль равно?..

<1973—1974>



*  *  *

Что у вас на Охте и на Лахти?
Как вам там живётся-суетится?
А у нас король ушёл на яхте 
И сказал, что скоро возвратится.

Он водою запивал облатки...
Это очень трудная работа — 
Королевство содержать в порядке: 
Накорми-ка подданных, одень-ка! 
Чтоб всегда, как в школе перемена, 
К Рождеству у каждого индейка,
А уж... — это непременно!

Норвегия, 7 июля 1974 года
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* * *

Нам былое прекрасное блещется,
И такие дали плывут...
Веком беженцев, веком беженцев 
Наш двадцатый век назовут.

Рождество, Рождество, Рождество!
Вот куда привело торжество
Нас — из Чили, Сайгона и Бежицы...
Как справляется там Рождество?
Впрочем, что нам искать тождество?
Мы тождественны в главном — мы беженцы.

Мы бежали от подлых свобод,
И назад нам дороги заказаны.
Мы бежали от пошлых забот 
Быть такими, как кем-то приказано.

Норвегия, 1974
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*  *  *

Посошок бы выпить на дорожку, 
Только век, к несчастью, не такой, 
Втиснуться б ногою на подножку, 
Ухватить бы поручень рукой!

Это вовсе не дом — Храм!
И не просто корабль — «Фрам»!

Эй! Увитые эполетьем 
Адмиралы и шкипера!
Ниже головы перед этим 
Всем народам и всем столетьям 
Даром мужества и добра!

Норвегия, 1974
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*  *  *

Какие нас ветры сюда занесли?
Какая попутала бестия?
Шёл крымский татарин по rue Rivoli, 
Читая газету «Известия»!

1974
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*  *  *

Ты прокашляйся, февраль, прометелься, 
Грянь морозом на ходу, с поворотца! 
Промотали мы своё прометейство, 
Проворонили своё первородство!

Что ж, утешимся больничной палатой, 
Тем, что можно ни на что не решаться... 
Как объелись чечевичной баландой,
Так не в силах до сих пор отдышаться!

1974
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СТАРАЯ ПЕСНЯ

Посвящается Владимиру Максимову

...Там — спина к спине — у грота 
Отражали мы врага!

Джек Лондон

Бились стрелки часов на слепой стене, 
Рвался к сумеркам белый свет,
Но, как в старой песне, спина к спине 
Мы стояли — и ваших нет!

Но, как в старой песне, спина к спине 
Мы стояли — и ваших нет!

Мы доподлинно знали, в какие дни 
Нам напасти, а им почёт:
Ибо мы были мы, а они — они,
А другие — так те не в счёт!

И когда нам на головы шквал атак:
То с похмелья, а то спьяна,
Мы опять-таки знали — за что и как,
И прикрыта была спина.

Ну а здесь, среди пламенной этой тьмы,
Где и тени живут в тени,
Мы порою теряемся: где же мы?
И с какой стороны они?

И кому подслащённой пилюли срам,
А кому — поминальный звон?
И стоим мы, открытые всем ветрам 
С четырёх, так сказать, сторон!

И стоим мы, открытые всем ветрам 
С четырёх сторон...

1974-1976
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* * *

Снеги белые, тучи низкие,
На окне цветы — всё хрустальнее...
Как живётся вам, наши близкие?
Наши близкие, наши дальние?

Как живётся вам?..

Мы хотим верить, что вам живётся хорошо, 
хотя мы знаем, как трудно вам живётся.

1 9 7 4 -1 9 7 6

361



*  *  *

А было недавно, а было давно,
А даже могло и не быть...
Как много, на счастье, нам помнить дано, 
Как много, на счастье, забыть!..

В тот год окаянный, в той чёрной пыли, 
Омытые морем кровей,
Они уходили не с горстью земли,
А с мудрою речью своей.

И в старый-престарый прабабкин ларец 
Был каждый запрятать готов 
Не ветошь давно отзвеневших колец,
А строчки любимых стихов.

А их увозили («пока!») корабли,
А их волокли поезда...
И даже подумать они не могли,
Что это «пока» — навсегда.

И даже представить себе не могли,
Что в майскую ночь, наугад,
Они, прогулявшись по rue Rivoli,
Потом не свернут на Арбат,

И в дым переулков, навстречу судьбе,
И в склон переулков речных,
Где нежно лицо обжигают тебе 
Лохмотья черёмух ночных.

Ну ладно, и пусть ни двора, ни кола,
И это Париж — не Москва,
Ты в окна гляди, как глядят в зеркала,
И слушай шаги как слова.
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Я кланяюсь низко сумевшим сберечь, 
Ронявшим легко, невзначай 
Простые слова расставаний и встреч:
«О, здравствуй, мой друг!», «О, прощай!».

Вы их сохранили, вы их сберегли,
Вы их пронесли сквозь года!..
И снова уходят в туман корабли 
И плачут во тьме поезда...

И в наших речах не звенит серебро,
И путь наш всё так же суров.
Мы помним слова «Благодать» и «Добро»
И строчки всё тех же стихов.

Поклонимся ж низко парижской родне, 
Нью-йоркской, немецкой, английской родне 
И скажем: «Спасибо, друзья!
Вы русскую речь закалили в огне,
В таком нестерпимом и жарком огне,
Что жарче придумать нельзя.

И нам её вместе хранить и беречь,
Лелеять родные слова.
А там, где жива наша Русская Речь,
Там — вечно — Россия жива!..»

1974



* * *

Это будет рассказ, как летают в Америку,
Без особых хлопот с получением виз.
Но сперва мы приедем к Покровскому скверику 
И оттуда — пешком по Колпачному вниз.

1975

364



ПЕСЕНКА О ДИКОМ ЗАПАДЕ, 
ИЛИ ПИСЬМЕЦО В МОСКВУ, 
ПЕРЕПРАВЛЕННОЕ С ОКАЗИЕЙ

Вы на письма слёз не капайте —
И без них душа враздрызг!
Мы живём на диком Западе,
Что и впрямь изрядно дик!

Но не дикостью ковбойскою —
Здесь иную ткут игру,
Пьют — со смыслом — водку польскую 
Под московскую икру.

Здесь, на Западе распроданном 
И распятом на пари,
По Парижам и по Лондонам,
Словно бесы, — дикари!

Околдованные стартами 
Небывалых скоростей,
Оболваненные Сартрами 
Всех размеров и мастей!

От безделья, от бессилия 
Им всего любезней шум,
И — чтоб вновь была Бастилия,
И — чтоб им идти на штурм!

Убеждать их глупо — тени же!
Разве что спросить тайком:
«А не били ль вас, почтеннейший,
По причинным — каблуком?!»

Так что вы уж слёз не капайте —
И без них душа враздрызг!
Мы живём на диком Западе,
Что — и впрямь — изрядно дик!

<1975>
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★  *  *

...и возвращается ветер на круги свои...
Екклезиаст, гл. 1, ст. 6

За чужую печаль и за чьё-то незваное детство 
Нам воздастся огнём и мечом и позором вранья. 
Возвращается боль, потому что ей некуда деться, 
Возвращается вечером ветер на круги своя.

Мы со сцены ушли, но ещё продолжается действо: 
Наши роли суфлёр дочитает, ухмылку тая... 
Возвращается вечером ветер на круги своя, 
Возвращается боль, потому что ей некуда деться.

Мы проспали беду, промотали чужое наследство, 
Жизнь подходит к концу, и опять начинается детство: 
Пахнет мокрой травой и махорочным дымом жилья. 
Продолжается действо без нас, продолжается действо, 
Продолжается боль, потому что ей некуда деться, 
Возвращается вечером ветер на круги своя.

декабрь 1977 года
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*  *  *

Играет ветер пеною 
На Сене на реке,
А я над этой Сеною,
Над этой самой Сеною,
Сижу себе над Сеною 
С газетою в руке.

Ах, до чего ж фантазирует 
эта газета буйно!

Ах, до чего же охотно
на всё напускает дым!

И если на клетке слона
вы увидите надпись «Буйвол» —

Не верьте, друзья, пожалуйста,
не верьте, друзья, пожалуйста,

не верьте, я очень прошу вас, 
не верьте глазам своим!

декабрь 1977 года
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Россыпь

ПЕСНЯ О СЧАСТЬЕ

Ты можешь найти на улице копейку 
И купить коробок спичек.
Ты можешь найти две копейки 
И позвонить кому-нибудь из автомата.

Ну а если звонить тебе некому,
Так зачем тебе две копейки?
Не покупать же на две копейки 
Два коробка спичек!

Можно вообще обойтись без спичек,
А просто прикурить у прохожего,
И разговориться с этим прохожим,
И познакомиться с этим прохожим.

И он даст тебе номер своего телефона,
Чтобы ты позвонил ему из автомата...
Но как же ты сумеешь позвонить ему из автомата, 
Когда у тебя нет двух копеек?!

Так что лучше не знакомиться с прохожим — 
Лучше просто купить коробок спичек.
Впрочем, и для этого сначала надо 
Найти на улице одну копейку...

1964
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Ах, поле, поле, поле...
А что растёт на поле? 
Одна трава, не боле,

Одна трава, не боле, 
Одна трава, не боле, 

Одна трава, не боле!

А что летит над полем? 
Летят над полем пули, 
Ещё свистят снаряды.
А кто идёт по полю? 
Военные отряды,

Военные отряды, 
Военные отряды.

Идут они по полю 
С гранёными штыками, 
Потом прижмутся к полю 
Холодными щеками, 

Холодными щеками, 
Холодными щеками.

А что потом на поле?
А что потом на поле? 
Одна трава, не боле,

Одна трава, не боле, 
Одна трава, не боле, 

Одна трава, не боле.

1965
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*  *  *

Спрашивайте, мальчики!
Спрашивайте, мальчики!
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте!
А вы, люди, ничего не приукрашивайте,
А вы, люди, объясните им — почему?

Почему голоса поездов не дают нам уснуть до зари? 
Почему, если с кем-то беда, это значит — и с нами беда? 
И вчерашние дни никогда не вернутся — зови не зови,
А вчерашняя радость останется в сердце твоём навсегда.

Почему даже грубый асфальт пробивает былинка трава? 
Почему тает звёздная пыль на губах и ресницах твоих?
И ночные слова так похожи порой на дневные слова,
Но по-разному их говорят и по-разному слушают их.

<1966>

370



БАЛЛАДА О ФРЕЗИ ГРАНТ

Шёл корабль из далёкой Австралии,
Из Австралии, из Австралии,
Он в Коломбо шёл и так далее,
И так далее, и так далее,
И корабль этот вёл из Австралии 
Капитан Александр Грант...

И была у него дочь-красавица, 
Раскрасавица, раскрасавица,
Даже песня тут заикается,
Заикается, заикается —
Уж такая была раскрасавица 
Эта самая Фрези Грант!..

К апитан Грант:

— Острова эти нам пригрезились,
Нам пригрезились, нам пригрезились... 
Нам пригрезились эти отмели,
Эти пальмы на берегу.
Острова эти нам пригрезились,
А к мечте, дорогая Фрези,
Я никак пристать не могу...

— Что ж, вы правы, — сказала Фрези, 
Что ж, прощайте, — сказала Фрези, — 
Что ж, прощай, мой отец любимый,
Не сердись понапрасну ты.
Пусть корабль к мечте не причаливает, 
Пусть корабль к мечте не причаливает 
Я могу добежать до мечты!

Несебр, 2 5  сентября 1966 года
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ПЕРВАЯ ПЕСЕНКА ШУТА

Встречаемые осанною,
Преклонные уже смолода,
Повсюду вы те же самые — 
Клеймённые скукой золота!..

И это не вы ступаете,
А деньги ваши ступают...
А памятники — то, что в памяти, 
А память не покупают!

Не готовят в аптеке,
На лотках не выносится!
Ни в раю и ни в пекле,
Ни гуртом и ни в розницу —
Не купить вам людскую память!

Неправд прописных глашатаи, 
Добро утвердив по смете, 
Правители, ставьте статуи,
А памятники не смейте!..

Вас тоже «осаннят» с папертей, 
Стишки в вашу честь кропают,
Но памятники — то, что в памяти, 
А память не покупают!..

Несебр, 25  сентября 1966 года
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ВТОРАЯ ПЕСЕНКА ШУТА

Всё наладится, образуется,
Так что незачем зря тревожиться:
Все безумные образумятся,
Все итоги непременно подытожатся!

Были гром и глад,
Были бедствия —
Будут тишь да гладь, 
Благоденствия!

Ах, благоденствие!..

Всё наладится, образуется,
Виноватые станут судьями.
Что забудется, то забудется,
Сказки сказками, будни буднями.

Всё наладится, образуется:
Никаких тревог не останется.
И покуда не наказуется,
Безнаказанно и мирно будем стариться!

Оказался гром —
Без последствия!
И царит кругом —
Благоденствие!

Ах, благоденствие!..

Несебр, 25  сентября 1966 года
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★  *  *

По селу бегут мальчишки, 
Девки, бабы, ребятишки:
Точно стая саранчи,
В город входят трубачи.

Солнце выше, выше всходит 
И глаза ужасно режет,
А пародия случилась:
В город входят трубачи.

Слышен голос командира: 
«Расселить всех по квартирам!» 
От оружиев лучи,
В трубы трубят трубачи...

А той ноченькой немало 
Баб с солдатами шептало:
«Без тебя, милай, — хучь плачь! 
Потруби ишо, трубач!»

А поутру, встав с постели,
Бабы слёзы вытирают,
И, в котомки взяв харчи,
В путь уходят трубачи.

Через год в кажнбй избёнке — 
Вновь рождённые ребёнки 
В губы дуют, как грачи:
Тоже будут трубачи.

2-я  половина 60-х годов
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По стеклу машины, перед глазами шофёра 
Бегают дворники — направо-налево, 
Направо-налево, направо-налево...

Не летят к нам птицы с тёплого юга — 
Улетают птицы на тёплый юг.
Почему-то надо бояться юза,
Но никто не знает, что значит юз!

Ах никто не знает, что значит юз! 
Значит, юз... юз... юз...

Телефон молчит мой, а это скверно,
Я-то понимаю, что дело в том:
Ты теперь под зонтиком ходишь, наверно,
А под зонтиком трудно ходить вдвоём!

Ах под зонтиком трудно ходить вдвоём! 
Ходить вдвоём... вдвоём... вдвоём...

И под медленным дождиком мокнет Муза,
И у дождика странно солёный вкус.
Может, Муза тоже боится юза,
Но не знает, что это значит — юз?!

Ах не знает Муза, что значит юз! 
Значит, юз... юз... юз...

По стеклу машины перед глазами шофёра 
Бегают дворники — направо-налево, 
Направо-налево, направо-налево...
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ПЕСНЯ ПРО ОСТРОВА

...Ах, где те острова, 
Где растёт трын-трава, 

Братцы?!
Кондратий Рылеев, 
Александр Бестужев- 
Марлинский

Говорят, что где-то есть острова,
Где растёт на берегу забудь-трава.
Забудь о гордости, забудь про горести, 
Забудь о подлости, забудь про хворости.
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где-то есть острова,
Где четыре навсегда — дважды два,
Хоть сотни лет ищи решенья лучшего: 
Четыре — дважды два, как ни выкручивай! 
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где-то есть острова,
Где неправда не бывает права,
Где совесть — надобность, а не солдатчина, 
Где правда нажита, а не назначена.
Вот какие я придумал острова!

Говорят, что где-то есть острова,
Где неправда не бывает права,
Где — не от лености и не от бедности —
И нет, и не было черты оседлости.
Вот какие я придумал острова!

1967
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*  *  *

Мы ушли, словно не были,
и следов не оставили,

Мы в атаке не ранены,
не убиты в бою:

То ли в море уплыли мы,
то ли в небе растаяли.

Мы ушли на задание —
мы, как прежде, в строю.

Всегда в строю.

Ничего не поделаешь:
было время неласково, 

Над землёю поруганной 
полыхала беда.

Собирались мы наскоро
и прощались мы наскоро, 

Уходили мы надолго,
может быть, навсегда.

Всё может быть.

Как прошли мы, как выжили
в тех военных пожарищах, 

Мы и сами когда-нибудь
не сумеем понять.

Ах как вспомнить хотели мы
о друзьях и товарищах, 

Только нам не положено
ни о чём вспоминать —

Таков приказ.

377



Над могилами нашими
обелисков не ставили. 

Может, мы ещё встретимся
в нашем отчем краю. 

То ли в море уплыли мы,
то ли в небе растаяли, 

Но, погибнув за Родину,
мы — живые в строю.

Всегда в строю.

1970



ОПЫТ ПРОЩАНИЯ

Сане Авербуху

Корабль готовится в отплытие,
Но плыть на нём — сойти с ума:
Его оснастку, как наитие,
Разрушат первые шторма.

И равнодушно ветры жаркие,
Не оценив его дебют,
Когда-нибудь останки жалкие 
К чужому берегу прибьют!

Но вновь гуляют кружки пенные 
И храбро пьют: за край Земли!
И корабельщики степенные 
В дорогу ладят корабли.

...Вот он стоит, красавец писаный, 
Готовый вновь нести свой крест, —
Уже и названный, и призванный, 
Внесённый в Ллойдовский реестр.

И я с причала, полон нежности,
Машу рукою кораблю.
Позорным страхом безнадежности 
Я путь его не оскорблю.

Пусть он услышит громы вечные,
Пусть он узнает счастье — быть.
И всё шепчу я строки вещие:
«Плывём... Плывём! Куда ж нам плыть?!»

1972
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ПЕСНЯ

Телефон, нишкнй, замолкни! 
Говорить охоты нет.
Мы готовимся к зимовке —
Нам прожить на той зимовке 
Предстоит немало лет.

Может, десять, может, девять — 
Кто подскажет наперёд?
Что-то вроде надо делать,
А вот то и надо делать —
Что готовиться в поход.

Будем в списке ставить птички, 
Проверять по многу раз:
Не забыть бы соль и спички,
Не забыть бы соль и спички, 
Взять бы сахар про запас.

Мы и карту нарисуем!
Скоро в путь!
Ничего, перезимуем!
Как-нибудь перезимуем. 
Как-нибудь...

Погромыхивает еле 
Отгулявшая гроза...
Мы заткнём в палатке щели, 
Чтобы люди в эти щели 
Не таращили глаза.

Никакого нету толка 
Разбираться — чья вина?!
На зимовке очень долго,
На зимовке страшно долго 
Длятся ночь и тишина.
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Мы потуже стянем пояс — 
Порастай беда быльём!
Наша льдина не на полюс,
Мы подальше, чем на полюс, — 
В одиночество плывём!

Мы плывём и в ус не дуем —
В путь так в путь!
Ничего, перезимуем!
Как-нибудь перезимуем. 
Как-нибудь...

Годы, месяцы, недели 
Держим путь на свой причал... 
Но, признаться, в самом деле 
Я добравшихся до цели 
Почему-то не встречал.

Зажелтит заката охра,
Небо в саже и в золе 
Сквозь зашторенные окна... 
Строго смотрят окна в окна 
Все зимовки на земле.

И не надо переклички — 
Понимаем всё и так...
Будем в списке ставить птички... 
Не забыть бы соль и спички, 
Сахар, мыло и табак.

Мы, ей-богу, не горюем.
Время — в путь.
Ничего, перезимуем!
Как-нибудь перезимуем. 
Как-нибудь...

1972



ПЕСЕНКА ПРО КРАСНОГО ПЕТУХА

Мы дождёмся, чтоб скучный закат потух 
И при свете рябой луны 
Пусть Красный петух и Чёрный петух 
Нам покажут — на что годны!

У Чёрного, дьявола, стать неплоха,
И в бою он будет хорош,
Но я на Красного петуха 
Истратил последний грош!

И вот мы до трёх сосчитаем вслух —
И, прянув из потных рук,
Красный петух и Чёрный петух 
Выйдут в заветный круг.

Теперь — гляди, затаивши дух 
(Пусть куры вопят: «Разбой!»):
Красный петух и Чёрный петух 
Вступают в смертельный бой!

Ах, я говорил, что Чёрный петух 
Всем сущим чертям родня...
Но Красный петух дерётся за двух:
За себя и за меня!

Смелее же, брат мой, Красный петух!
Я верю в тебя, мой брат!
А в небе — тучи, кровавый пух,
И грозно гудит набат.

И в этой земной юдоли греха 
Позвольте вам дать совет:
С т а в ь т е  н а  К р а с н о г о  п е т у х а  —
Надёжнее ставки нет!..

<1972>
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ОЛИМПИЙСКАЯ СКАЗКА

...А бабушка внученьке сказку плела —
Про то, как царевна в деревне жила.

Жила-поживала, не знала беды, 
Придумывать песенки — много ль заботы? 
Но как-то в деревню, отстав от охоты, 
Зашёл королевич напиться воды.

Пришёл он пешком в предрассветную рань, 
Увидел в окне золотую герань,

И — нежным сияньем — над чашей цветка 
С фарфоровой лейкою чья-то рука.

С тех пор королевич не ест и не пьёт,
И странный озноб королевича бьёт.

И спит он тревожно, и видит во сне 
Герань на своём королевском берете,
И вроде бы он — как тогда, на рассвете — 
Въезжает в деревню на белом коне.

Деревья разбужены звоном копыт,
Из окон глядят удивлённые лица... 
Старушка плетёт и плетёт небылицы,
А девочка — спит!..

Ей и во сне покоя нет,
И сон похож на бред:
Как будто ей не десять лет,
А десять тысяч лет!

И не по утренней росе 
К реке бежит она,
А словно белка в колесе 
С утра и дотемна!
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Цветов не рвёт, венков не вьёт,
Любимой куклы нет,
А всё — плывёт, плывёт, плывёт 
Все десять тысяч лет!

И голос, скучный, как песок,
Как чёрствый каравай,
Ей всё твердит: «Ещё разок!
Давай! Давай! Давай!»

Ей не до школы, не до книг...
Когда ж подходит срок —
Пятёрки ставит ей в дневник 
Послушный педагог.

И где ей взять ребячью прыть?
Когда баклуши бить?
Ей надо плыть, и плыть, и плыть,
И плыть — и первой быть!..

...А бабушка внученьке сказку плела...

Какой же сукин сын и враль 
Придумал действо:
Чтоб олимпийскую медаль 
В обмен на детство?!

Какая дьявольская власть 
Нашла забаву —
При всём честном народе красть 
Чужую славу?!

Чтоб только им, а не другим!
О однолюбы!
И вновь их бессловесный гимн 
Горланят трубы!..

...А бабушка сказку прядёт и прядёт:
Как свадебный праздник в столицу придёт, 
Герольд королевский на башне трубит, 
Пиликают скрипки, играют волынки...
А девочка спит.
И в лице — ни кровинки!

А девочка... Тш-ш-ш, спит!.. 

1972



*  *  *

Хоть иногда — подумай о других!
Для всех, равно, должно явиться слово. 
Пристало ль — одному — средь всеблагих 
Не в хоре петь, а заливаться соло?!

И не спеши. Ещё так долог путь.
Не в силах стать оружьем — стань орудьем. 
Но докричись хоть до чего-нибудь,
Хоть что-нибудь оставь на память людям!

1974
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МАРШ МАРОДЁРОВ

Упали в сон победители и выставили дозоры,
Но спать и дозорным хочется, а прочее — трын-трава!
И тогда в покорённый город вступаем мы, мародёры,
И мы диктуем условия и предъявляем права!

Слушайте марш мародёров!
(Скрип сапогов по гравию.)
Славьте нас, мародёров,
И великую нашу армию!

Слава!
Слава!

Слава нам!

Спешат уцелевшие жители, как мыши, забиться в норы, 
Девки рядятся старухами и ждут благодатной тьмы.
Но нас они не обманут, потому что мы — мародёры,
И покуда спят победители, хозяева в городе мы!

Слушайте марш мародёров!..

Двери срывайте с петель, снимайте ковры и шторы,
Всё пригодится: и денежки, и выпивка, и жратва!
Ах до чего же весело гуляем мы, мародёры!
Ах до чего же веские придумываем слова!

Слушайте марш мародёров!..

Сладко спят победители: им снятся златые горы,
Им снится знамя Победы, рябое от рваных дыр.
А нам и поспать-то некогда, потому что мы — мародёры. 
Но, спятив с ума от страха, нам рукоплещет мир!

Слушайте марш мародёров!..
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Но это ещё не главное — главного вы не видели:
Будет утро и солнце в праздничных облаках,
Горнист протрубит побудку, сон стряхнут победители 
И увидят, что знамя Победы не у них, а у нас в руках!

Слушайте марш... Слушайте марш...

И тут уж нечего спорить: пустая забава — споры.
Когда улягутся страсти и развеется бранный дым, 
Историки разберутся — кто из нас мародёры,
А мы-то уж им подскажем, а уж мы-то их просветим!

Слушайте марш победителей!..

Оркестры играют марши над пропастью плац-парада, 
Девки машут цветами, строй нерушим и прям.
И, стало быть, всё в порядке! И, стало быть, всё как надо! 
Вам, мародёрам, пуля, а девки и марши — нам!

Слушайте марш победителей!
(Скрип сапогов по гравию.)
Славьте нас, победителей,
И великую нашу армию!

Слава!
Слава!

Слава нам!..

1970-е годы



ПАДЕНИЕ ПАРИЖА

Ги де Мопассану

— Скажите, вам бывает страшно?
— Ты ищешь страх? — открой роман, 
Читай: «От Эйфелевой башни 
Бежит в испуге Мопассан...»

Она — проклятие Парижу,
Она — улыбка сатаны,
Париж — фиглярствующий рыжий, 
Сосуд греха, дитя вины.

И к полю Марсову в восторге 
Спешат кареты парижан.
Скорей откройте двери моргов! 
Париж на лезвии ножа!

Он славит Эйфеля как Бога — 
Спасайтесь от его чудес,
От смертоносного и злого 
Нагромождения желез!

Но знаю — смертный день грядёт: 
Когда на согрешивший город 
Всем телом башня упадёт.

— Вам страшно?
— Нет, ничуть не страшно!

— Ваш смех исчезнет навсегда,
Когда осколки этой башни 
Вонзятся в ваши города.

Исчезнет Франция, как правда...

Нет, вы не спятили с ума,
Но вас никто не понимал.
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— Скажите, вам бывает страшно?
— Ты ищешь страх? — открой роман, 
Читай: «От Эйфелевой башни 
Бежит, спасаясь, Мопассан...»

1976



МАРТОВСКИЕ СТИХИ

Растаял шебутной растяпа снег,
Сегодня мне приснившийся во сне. 
Архип осип, и простудился Осип,
И не поймёшь: весна ль, зима ли, осень? 
Но что не лето — это-то уж точно,
И воробьёв сплошные многоточья...

А снег исчез — и не было его:
Быть может, он и вовсе не рождался?
А я-то не на шутку испугался!
Так, значит, не случилось ничего?

След самолётный через плат небес — 
Какая обозримая нелепость!
И, значит, так и не было чудес,
И целый год не наступало лето:
Земля была грязна, полуодета.
И мучали меня полуодетость,

Неряшливость и заспанность земли. 
Хотелось вишен и немного ласки,
А некто мне протягивал рубли:
Мол, отступись от невесёлой сказки.

Да ты и не сумеешь рассказать!
И впрямь — я не сумею рассказать...
И стало скучно и обыкновенно.
И зеркало посмотрит мне в глаза 
И укорит за что-то непременно.

Я в доме поснимаю зеркала,
Позакрываю двери на засовы...
А эта сказка всё-таки была,
Да уж навряд ли возвратится снова... 
Сегодня я проснулся полвторого,
Увидел снег — он плакал из угла.

1976
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МАЙСКИЕ СТИХИ

Уж это не случится никогда —
Я помню иней, синие сосульки:
Декабрь лихорадил переулки 
В укутанных в сугробы городах,
У всех — температура сорок два,

Текут носы и красные гортани 
Всё чаще чуют чайной ложки вкус. 
Декабрь. Не первый на моём веку.
В тот день, я помню, встал довольно рано.

И сразу же почувствовал: сейчас 
Произойдёт... Не чудо, ну так что-то... 
Спешили люди, верно, на работу.
Такой декабрь я видел в первый раз.

На крышах, тротуарах, проводах,
Заборах, подоконниках и трубах 
Сидели птицы синие, и зубы 
Ломило тихим предвкушеньем чуда,
А это не случалось никогда.

1976
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БЛАГОДАРЕНИЕ

Умывался ночью на дворе,
Твердь сияла грубыми звездами. 
Звездный луч — как соль на топоре. 
Стынет бочка с полными краями.

На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова.
Чище правды свежего холста 
Вряд ли где отыщется основа...

Осип Мандельштам

Облетают листья в ноябре.
Треснет ветка, оборвётся жила.
Но твержу, как прежде, на заре: 
«Лунный луч — как соль на топоре...» 
Эк меня на век приворожило!

Что земля сурова и проста,
Что теплы кровавые рогожки,
И о тайне чайного листа,
И о правде свежего холста —
Я, быть может, догадался тоже.

Но, когда проснёшься на заре, 
Вспомнится, и сразу нет покоя: 
«Лунный луч — как соль на топоре...» 
Это ж надо, Господи, такое!

2 мая 1976 года
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*  *  *

I
Всё продумано, всё намечено 
Безошибочно — наперёд.
Всё безжалостно покалечено 
И заковано в вечный лёд.

II
Но копейка-то — неразменная! 
Делу Время — потехе Час. 
Пусть не первая, а последняя, 
Успокоит ли это Вас?..

1977
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Стихи и песни, не включенные 
в основное собрание

СКРИПКА

Московская полночь черна и нема,
По улицам стелется мокрый туман, 
Тяжёлый, густой и липкий.
Срываются пальцы, немеет плечо,
Рука роняет поющий смычок —
И замолкает скрипка.

Тогда я слышу дрожанье минут,
Тогда я встаю, подхожу к окну, 
Покрытому потным глянцем,
Тогда я слышу, как через окно 
Доносится рявк паровозных гудков 
С железнодорожных станций.

А я сижу, и мне не до них,
И в комнате мрак, осторожен и тих,
И, как океан, огромен.
Я слышу — брат за стеною храпит,
Я вижу — прильнули на чёрный пюпитр 
Ноты в тяжёлой дрёме.

А завтра утром, когда линять 
Будет месяца туша,
Я буду играть, и жюри меня 
Внимательно будет слушать.

Они напрягут и слух, и глаза,
Они проверят каждый пассаж,
Упругость ритма, походки.
Но пальцы не дрогнут и не подведут —
И я сыграю концертный этюд 
Уверенно, смело и чётко.
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Я знаю, я верю в себя горячо,
Недаром бегал поющий смычок, 
Покорный приказу строчек,
Недаром, гоня назойливый сон,
Я перебрал созвучья басов,
Не досыпая ночи.

И если сыграю, и если сдам,
То самой высокой наградой 
Жюри направит меня тогда 
Работать с агитбригадой...

. . .И в ночь, и в мерцанье весёлых огней 
Через поля и пашни 
Мы пронесём по просторной стране 
Наши песни и марши!

1933



*  *  *

Светом луны согрета,
По улице ночь идёт...
Ах, неужели это 
Действительно Новый год?..

...Всё, что не успел сыграть, 
Всё, о чём не смел мечтать, 
Сбудется, наверно,
В новом — сорок первом. 
Старый не придёт опять!

декабрь 1940 года
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*  *  *

Лают азиатские собаки,
Гром ночной играет вдалеке...
Мне б ходить в черкеске и папахе, 
А не в этом глупом пиджаке!

Мне б кинжал у талии осиной 
И коня — земную благодать,
Чтоб с тобою, с самою красивой, 
На скаку желанье загадать!..

1941
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*  *  *

Тот, кто боится смерти, — боится её везде.
Александр Грин

Глаза у тебя серые, 
Такие же, как у мамы, 
Хорошие-прехорошие!

Мы окно завесим шторой —
И погаснут фонари!
Ты большущим станешь скоро, 
Станешь басом говорить!

Станешь самым голосистым, 
Станешь оперным артистом,
Купишь фетровую шляпу,
Палку выпросишь мою,
Скажешь: «Я сегодня, папа, 
Мефистофеля пою!»

Маленький ты мой сын.

Ты похож на маму очень,
Мой товарищ дорогой!
Далеко, у края ночи,
Город мой и город твой.

Мы придём ещё! Упрямо, 
Запылённые бойцы...
Прямо к дому, прямо, Прямо- 
Только нас не встретит мама... 
Только нам не скажет мама:
«Где вы шлялись, сорванцы?!»

Маленький ты мой сын.

А пока —
Оловянная пехота спит! 
Заводные самолёты спят!
И тебе, брат, пора спать!

Москва, октябрь 1942 года
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*  *  *

Деревья, деревья! Куда ни взгляни 
Всё близко, и всё незнакомо. 
Весёлые дети, мы бродим одни 
В лесу незнакомом как дома.

И пусть разлучают моря и года, 
Когда-нибудь детям приснится: 
Как ели шумели, как пела вода, 
Как плакала дальняя птица...

...И если разлучат моря и года, 
Когда-нибудь детям приснится: 
Как ели шумели, как пела вода, 
Как плакала дальняя птица...

1945
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КОМСОМОЛЬСКАЯ ПЕСНЯ

Протрубили трубачи тревогу!
Всем по форме к бою снаряжён,
Собирался в дальнюю дорогу 
Комсомольский сводный батальон.

До свиданья, мама, не горюй —
На прощанье сына поцелуй!
До свиданья, мама, не горюй, не грусти — 
Пожелай нам доброго пути!

Прощай, края родные,
Звезда победы, нам свети!
До свиданья, мама, не горюй, не грусти 
Пожелай нам доброго пути!

Всё, что с детства любим и храним,
Никогда врагу не отдадим —
Лучше сложим голову свою,
Защищая Родину свою.

До свиданья, мама, не горюй —
На прощанье сына поцелуй!
До свиданья, мама, не горюй, не грусти — 
Пожелай нам доброго пути!

Прощай, края родные,
Звезда победы, нам свети!
До свиданья, мама, не горюй, не грусти 
Пожелай нам доброго пути!

1947
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СТИХИ ДОЧЕРИ

Письмо дорогой доченьке 
Алёнушке от папы Саши
Ночь. Уснула вся квартира.
Я один не сплю, грущу:
Всё смотрю на карту мира,
Всё Иркутск на ней ищу.

Тот Иркутск на карте — точечка. 
У меня в Иркутске — дочечка! 
По прозванию — Алёнка, 
Золотая головёнка!

Говорят, что ты болела, 
Пролежала две недели?!
Это, доченька, не дело,
Чтобы доченьки болели!

Целый день лежать в постели — 
Очень плохо!
И не бегать две недели —
Очень плохо!
И на санках не кататься —
Очень плохо!
Не вставать, не умываться — 
Очень плохо!

Плохо — кашлять и болеть,
И на градусник глядеть!

Что же делать? Как нам быть? 
Как нам горю пособить?
Как избавиться от гриппов, 
Кашлей, насморков и хрипов,
От ангин и от бронхитов,
От расстройств и от колитов?!

Если хочешь... Только — чу!
По секрету научу!
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Чтоб врачей не звали снова,
Не давали пить микстур,
Ты запомни, дочка, слово: 
Кара-кара-кара-муррр!

Токо скажешь: кар-карра!
Кар-карра!
Все болезни — со двора,
Со двора!
Крикнешь громко: Кара-муррр! 
Кара-муррр!
И не надо пить микстур,
Пить микстур!

Можно снова одеваться —
Хорошо!
И на саночках кататься —
Хорошо!
И играть в снежки,
И гулять у реки —
Очень хорошо!

Если прихворнёшь немножко,
Если вечер сер и хмур,
Говори всегда, Алёшка: 
Кара-кара-кара-муррр!

Крепко целую тебя, родная моя доченька —

твой папа Саша.

1949

*  *  *

Ужасно меня огорчает, любимая, что ты всё время прихварыва
ешь! Что же это такое за безобразие, а? Ты ведь умненькая, хо
рошенькая и не будешь больше доставлять всем такие огорче
ния, правда? Я по тебе ужасно соскучился и каждую ночь вижу 
тебя во сне и очень хочу на самом деле крепко тебя расцеловать 
и отругать — чтобы ты больше никогда не подбирала на улице 
всяких гриппов и хрипов и прочих гадостей. А вот тебе коро
тенькие стишки:
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Сосчитал я как-то раз —
С колько вёрст от нас до вас!
Очень много, очень много!
Очень длинная дорога!

Надо с лестницы спуститься,
Сто ступенек отсчитать,
Надо с дворником проститься —
«До свиданья» пожелать!

И пройти огромный двор,
Обойти большой забор,
А потом на Бронной Малой,
Выпив кружечку ситро,
Мчаться два ещё квартала 
До «Арбатского»-метро!

И в метро дорогой дальней 
Ехать к площади вокзальной!
Ну а там уже немного,
Там окончена дорога!
Дальше путь отменно прост:
Только десять тысяч вёрст!

Паровоз примчит глазастый 
Нас в далёкие края!
Мне Алёнка крикнет:
— Здравствуй!
Я скажу Алёнке:
— Здравствуй!
Здравствуй, доченька моя!

Крепко целую, обнимаю, с нетерпением жду весточек.

Саша

1949

к  к  к

Родная моя, любимая, ненаглядная моя доченька Алёнушка!

Ты опять болеешь, доча?
Ты опять в постели, кроха?
Это очень, это очень,
Это просто очень плохо!
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На Басманной и на Бронной 
Все волнуются с утра:
Как Алёна? Что с Алёной?
Что сказали доктора?

Хорошо ли дочка ест?
Не снимает ли компресс?
Есть ли насморк? Что болит?
Это грипп или бронхит?

Надо, надо быть здоровой!
Быть здоровой и весёлой!
Очень скоро, в форме новой,
Ты пойдёшь, Алёнка, в школу!

В самый первый, дочка, раз —
В самый первый, дочка, класс!
Там ученье, там друзья,
Там болеть никак нельзя!!!

Папа очень много работает. Всё время свдит за своим письмен
ным столом и пишет. Написал новую пьесу, которая называет
ся очень странно — «Москва слезам не верит»! Спроси у мамоч
ки, она тебе скажет, что значит эта поговорка. А ты видела па
пину первую пьесу? Ты помнишь, как она называется? «Вас вы
зывает....... Ну — вспомнила? Самое главное, это то, что папа
ужасно скучает по своей родной доченьке, Алёнушке, очень вол
нуется и беспокоится за её здоровье.

Мне бы свидеться с Алёной!
Мне б обнять покрепче дочь!
До свидания, Алёна!
О тебе, на Малой Бронной,
Помнит папа день и ночь!

Будь здорова, ненаглядная моя, будь здоровенькой, умной, весё
лой. Слушайся маму и не забывай папу, пиши ему!

Крепко-крепко, нежно-нежно, долго-долго целую тебя и обни
маю, кланяйся маме, скажи ей, что я уже начал разговоры по 
поводу вашего перевода. Валюта, раньше обстоятельства были 
не совсем благоприятные, а теперь, когда идёт распределение 
пьесы, мне и карты в руки!

Ваш Саша

1949



ОЙ ТЫ СЕВЕРНОЕ МОРЕ

Разыгралась к ночи вьюга,
Льды и ветры за кормой.
Слушай, милая подруга,
Слушай дальний голос мой!

Ой ты северное море,
Льды и ветры за кормой.

Пусть гудит и злится вьюга,
Ночь полярная длинна.
Но не дрогнет сердце друга,
Если милая верна.

Ой ты северное море,
Ночь полярная длинна.

Знаю, ты не раз встречала 
Корабли издалека 
И стояла у причала,
Поджидая моряка.

Ой ты северное море,
Корабли издалека.

На заре утихнет вьюга —
Вновь мы встретимся с тобой.
Слушай, милая подруга,
Слушай дальний голос мой!

Ой ты северное море,
Вновь мы встретимся с тобой.

1951
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* * *

Жил да был репортёр,
Фронтовой репортёр...

На танке, в самолёте,
В землянке, в блиндаже:
Куда вы ни придёте —
До вас он был уже.

Ещё не взвились флаги 
Над деревушкой эН,
А он уж на бумаге 
Взял триста немцев в плен.

И вышли без задержки — 
Наутро, как всегда, — 
«Известия», и «Правда»,
И «Красная звезда».
Да, «Красная звезда»!

В блокноте есть три факта,
Что потрясут весь свет,
Но у Бодо контакта 
Всю ночь с Москвою нет.

И он, чтоб в путь неблизкий 
Отправить этот факт,
Всю ночь с телеграфисткой 
Налаживал контакт.

Чтоб вышли без задержки — 
Наутро, как всегда, — 
«Известия», и «Правда»,
И «Красная звезда».
Да, «Красная звезда»!
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Степные ветры дули,
И немец бил в упор —
И пал, сражённый пулей, 
Весёлый репортёр!

Но шесть последних строчек, 
Давясь от горьких слёз,
Его товарищ-лётчик 
Редактору привёз!

И вышли без задержки 
Наутро, как всегда, — 
«Известия», и «Правда» 
И «Красная звезда».
Да, «Красная звезда»!

1961



СЕРДЦЕ, МОЛЧИ...

Сердце, молчи 
В снежной ночи...
В поиск опасный уходит разведка...

С песней в пути 
Легче идти,
Только разведка в пути не поёт — 
Ты уж прости.

В дальнем краю 
Тех, кто в бою,
Вспомни и тихо пропой про себя 
Песню свою.

Где-то сквозь снег —
Песни и смех...
Здесь лишь гудит новогодняя вьюга.

Здесь — на краю,
В снежном аду —
Вспомни и тихо пропой про себя 
Песню свою.

1961
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*  *  *

<...> и ты в расцвете лет.
Но <...> и средь бела дня
Твой голос придёт, как внезапный свет,
И ты позовёшь меня.

Несбывшаяся, несбывшаяся,
Ты позовёшь, позовёшь, позовёшь за собою меня!

Ты позовёшь меня...

И пусть сулит мне твой тихий голос 
Страдания и беду,
Но я спокоен, и я готов,
И я за тобой приду.

Несбывшаяся, несбывшаяся,
Я за тобой, за тобой, за тобою иду!..

Я за тобой иду...

1966
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* * *

Сбегают <...>
И падают в море, звеня,
<...>
И не было рядом меня.

А я б научил тебя, право,
Хоть ты догадалась сама,
Что это плохая забава —
Сходить понарошку с ума.

Сходить понарошку с ума.

Упрямы, нежны и неловки,
В круженье таинственных лет,
Мы бьёмся в своей мышеловке 
И верим, что выхода нет.

Бормочут могильщики: «Амба!»,
И призрачен голос отца,
Но звон пятистопного ямба 
Тревожит, как прежде, сердца.

Тревожит, как прежде, сердца.

Он в грохоте атомной бури 
Чуть слышно, но всё же звенит,
И  делает вздох на цезуре,
И с рифмы уходит в зенит.

Он хочет прорваться, пробиться,
Он спирт подливает в елей,
Но люди боятся провидцев —
Им сводка погоды милей.

Им сводка погоды милей.
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Рабы стосковались по игу,
И вор презирает коня.
Про иву ты пела, про иву 
За тысячи дней до меня.

Но верю: какой бы тропою 
Меня б ни вело бытиё — 
Повсюду ты будешь со мною, 
Офелия, чудо моё!

Повсюду я буду с тобою, 
Офелия, чудо моё!

1968, Алма-Ата



* * *

Говорили о погоде —
Ни словца о маете,
Целый день <...>
Дождик с ветром на постое, 
Целый день <...>

Целый день в моё окно 
Бьются медленные капли, 
Будто свечка в канделябре, 
Капли с воска на сукно, 
Целый день в моё окно.

Позвони ж мне, позови, 
Исцели меня от боли!
Это дождик злится, что ли?
Он не рад моей любви. 
Позвони мне, позови!

Не лукава, не грешна,
Будь, прошу, со мной земною, 
Чтоб беда моя за мною 
В этот город не пришла,
Будь, прошу, со мной земною.

Будь земною, будь простою — 
Не на дни, а на года —
В этом мире, где всегда 
Боль с неправдой на постое — 
Не на миг, а на года.

Вот опять в моё окно 
Бьются медленные капли, 
Будто свечка в канделябре, 
Капли с воска на сукно... 
Позвони ж мне, позови!

1968, Алма-Ата
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*  *  *

Я, товарищи, скажу помаленьку,
Мы не где-нибудь живём — на Руси: 
Кому кепка, а кому — тюбетейка,
Кто что хочет — надевай и носи.

Наше дело — это тонкое дело,
Тёмный лес, любезный друг, тёмный лес, 
И обязаны мы нощно и денно 
Государственный блюсти интерес.

Мы не в рюхи здесь играем, не в карты, 
Здесь не баня, говорят, не вокзал.
Что для нас наиважнейшее? Кадры!
Это знаешь, дорогой, кто сказал?

Тут не с удочкой сидишь рыболовишь, 
Должен помнить как основу основ: 
Рабинович — он и есть Рабинович,
А скажи мне, кто таков Иванов?

Вот он пишет в заявлении «русский», 
Истый-чистый — хоть становь напоказ!
А родился, извиняюсь, в Бобруйске,
И у бабушки фамилия Кац.

Значит, должен ты учесть эту бабку 
(Иванову, натурально, молчок!).
Но положь её в отдельную папку 
И поставь на ней отдельный значок...

<1974>
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От составителя

Первый том Сочинений, в который вошли стихи, песни и по
эмы Александра Галича, является — на сегодняшний день — са
мым полным собранием его поэтических произведений. В осно
ву книги положены архив составителя, насчитывающий 160 ча
сов фонограмм частных и публичных выступлений Александра 
Галича, а также записи его выступлений на радиостанции «Сво
бода». К ним добавлены произведения, которые не сохранились 
в записи и были подготовлены по зарубежным и отечественным 
публикациям и по автографам поэта.

Основной принцип построения книги — тематический. Для 
выражения своей идеи Галичу зачастую были тесны рамки од
ного стихотворения, — решая какую-либо мегазадачу, он писал 
серии стихов или песен. Хотя даже в пределах цикла одно про
изведение могло противоречить другому (с авторской оговор
кой, что «песня написана давно и сейчас автор так не думает»). 
Вот на такие циклы, так или иначе обозначенные Галичем, и 
разделен том. Названия некоторых циклов («Женские песни», 
«На реках вавилонских», «Литераторские мостки»...) даны самим 
автором, остальные — составителем.

При подготовке книги стихов любого поющего поэта возни
кают определённые сложности при выборе варианта поэтичес
кого произведения. Как известно, одна из основных практичес
ких задач текстологии — установление канонического (основно
го) текста. Очень часто кроме нескольких беловых автографов 
какого-либо произведения существуют ещё и десятки вариантов 
исполнения. Причём если автографы зачастую датированы, то 
исполнения можно датировать лишь приблизительно (с точнос
тью, порой, до нескольких лет), а уж выстроить их в хронологи
ческой последовательности и вовсе не представляется возмож
ным. В 1960—1970-е годы немногие смельчаки отваживались по
ставить на футляре кассеты не то что имя «Александр Галич», но 
даже дату и место выступления поэта. К тому же Галич обратил
ся к авторской песне уже в зрелом возрасте, когда голос челове
ка мало меняется (с Высоцким в этом плане легче). Поэтому 
традиционные для песенной поэзии методы текстологии в дан
ном случае бессильны. Нельзя, например, вульгарно считать ка
ноническим наиболее часто исполняемый вариант или вариант 
последнего исполнения.
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В данном издании не было какой-то единой методологии в 
выборе варианта публикуемого произведения (его и не может 
быть!). Иногда приходилось прибегать к контаминации, т.е. из- 
за дефектов фонограммы соединять в окончательном тексте пес
ни различные ее варианты.

На каждую песню составителем был заведён текстологичес
кий паспорт («генезис одной песни») — сведённые воедино ва
рианты автографов и исполнений произведения, а также автор
ские комментарии к нему. На основании этого генезиса и был 
выделен текст, помещенный в основном корпусе книги. Вари
анты строф, а иногда целиком песен (конечно, далеко не все — 
это просто невозможно, исходя из объёма) даются в разделе 
«Комментарии».

Хочу особо оговориться, что нельзя всецело полагаться, на
пример, на прижизненные публикации (даже если сообщается, 
что данное издание было подготовлено при участии автора). В 
них помимо орфографических и пунктуационных ошибок (при
чём это явно не авторские орфография и пунктуация) встреча
ются нарушения размера, строфики и рисунка. Вот пример из 
«посевовского» издания:

— Ну что вы, Иван Петрович! — ответит ЕМУ хозяйка...
(«После вечеринки»)

Здесь явно нарушен размер. Ни в одном из 15 исполнений 
нет этого варианта. Есть:

— Ну что вы, Иван Петрович! — ответит ГОСТЮ хозяйка...

И эта неточность повторяется из издания в издание.
Есть и ещё одна беда у публикаторов поющих поэтов — не

истребимое желание олитературить их язык. В нашем издании в 
текстах жанровых, персонажных песен сохранён язык персона
жа — бытовой жаргон. В подобных случаях литературная прав
ка вообще недопустима — улетучивается сам воздух песни, она 
задыхается. Галич неоднократно повторял, что «это говорит пер
сонаж — он иначе говорить не умеет». Следуя воле автора, я со
хранил в тексте: полУклиникаг проволоВка, пинДжак, сАмато- 
ха, шИНпанское, кАЛидор, чуИствуем, милицАнерская, у женЕ, 
коНпенсация, боНбончики и многое другое.

Знаки препинания по возможности ставились интонацион
ные. Если автором при исполнении интонационно проставля
лись разные знаки препинания, то брался наиболее часто встре
чающийся вариант.

В существительных среднего рода в предложном падеже, 
оканчивающихся на -ь е , в некоторых случаях сохранено автор
ское произношение (например, в молчаньИ, в таяньИ, в бесси- 
льИ, в смиреньИ, в кипеньИ, в тленьИ...).

Несколько слов об авторских комментариях к песням, со
ставивших основу раздела «Комментарии». Какие-то произведе-
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ния не имеют их вовсе, к другим сказано лишь несколько слов. 
А к третьим, наиболее часто исполняемым, существует множе
ство обширных толкований. Я не стал их компилировать, а взял 
фрагменты различных фонограмм. Они могут противоречить 
один другому, могут, напротив, быть тавтологичными, но всегда 
дополняют друг друга. В случае отсутствия комментария, впря
мую относящегося к песне, давался ассоциативный авторский 
комментарий.

Источники рассказов Галича о своих песнях, как и источни
ки самих песен, многочисленны и в большинстве случаев труд
но определимы. По указанным выше причинам довольно слож
но точно указать время и место концерта поэта, записанного на 
фонограмме.

В текстах песен и в комментариях к ним Галич часто ис
пользует парафраз того или иного цитируемого произведения 
какого-то автора. Мы не стали править текст по первоисточни
ку, позволив себе лишь выправить эпиграфы к произведениям.

Том завершается справочным аппаратом, в который вошли 
расширенный алфавитный указатель произведений и каталог 
стихов и песен Александра Галича.

А.Петраков



Комментарии

У меня возникла такая нехитрая мысль: 
сделать цикл передач — спеть старые пес
ни, но с рассказом о том, как они возник
ли, как бы с авторскими комментариями 
к истории написания этих песен...

Александр Галич

«Спрашивайте, мальчики!»

З ак он  п р и р оды  (с. 31).
« . . .Я  п р и зн а в а л с я  к а к - т о , чт о очен ь  л ю б л ю  со ч и н я т ь  п есн и  н а  н а 
у ч н ы е  т ем ы . Э т а  п е сн я  н а  н а у ч н у ю  т е м у ... П о д р а ж а н и е  Б е р а н ж е .  
В е р н ее , н е  п о д р а ж а н и е , а , т а к  с к а за т ь , в  м а н е р е » .

О ш ибка (с. 33).
« С е го д н я  я  х о ч у  р а с с к а з а т ь  в а м  и с т о р и ю  в о зн и к н о в е н и я  и з а 

м ы сл а  п есн и , к о т о р а я , к с т а т и , к о гд а  м е н я  и с к л ю ч а л и  и з  С о ю за  с о 
в е т с к и х  п и с а т е л е й , ф и гу р и р о в а л а  в  к а ч е с т в е  о д н о го  и з  с а м ы х  ж е 
с т о к и х , о д н о го  и з  с а м ы х  т я ж к и х  п р е с т у п л е н и й  н а  м о е й  с о вес т и . А  
дел о  бы ло  т а к . В  6 2 -м  г о д у  я  с  гр у п п о й  к и н е м а т о гр а ф и с т о в  в ы л е 
т а л  н а  п л е н у м  С о ю за  к и н е м а т о гр а ф и с т о в  Г р узи и . Н е и зв е с т н о , п о 
ч ем у п о с л а л и  м е н я  т у д а  — я к  Г р узи и , в  о б щ ем , н е  им ел  н и к а к о го  
о т н ош ен и я . Н о  т а к , п о п а л с я  п о д  р у к у  —  м е н я  и п о сл а л и . И  в о т  в  
с а м о л ё т е , к о г д а  м ы  у ж е  вы л ет ел и , я  о т к р ы л  п о с л е д н и й  н о м ер  г а 
зе т ы  и п р о ч ёл  о  т о м , ч т о  Н и к и т а  С е р ге еви ч  Х р у щ ё в  у с т р о и л  дл я  
с в о е го  д о р о го го  го с т я , в е л и к о го  р е в о л ю ц и о н е р а , п р е д с т а в и т е л я  О с 
т р о в а  С во б о д ы  Ф и дел я  К а с т р о  п р а в и т е л ь с т в е н н у ю  о х о т у  —  с е г е 
р я м и , с  д о е зж а ч и м и , с  к а б а н а м и , к о т о р ы х  за го н я л и  э т и  е ге р я , и 
они , у ж е  б ес си л ь н ы е, ст о я л и  н а  п о д ги б а ю щ и х с я  н о га х , а  в ы с о к о е  
н а ч а л ь ст в о  в  н и х  ст р е л я л о  в  у п о р , с  б о л ьш о й  в о д к о й , и к р о й  и т а к  
да л ее . М а л е н ь к а я  д е т а л ь . О х о т а  э т а  б ы л а  у с т р о е н а  н а  м е с т е  
б р а т с к и х  м о ги л  п о д  Н а р в о ю , гд е  в  1 9 4 3  г о д у  к  д н ю  р о ж д е н и я  « г е 
ни я  в с е х  в р е м ё н  и н а р о д о в »  т о ва р и щ а  С т а л и н а  бы ло  у с т р о е н о  
к о н т р н а с т уп л е н и е , к о н ч и вш е е ся  н е у д а ч е й , п о т о м у  чт о он о  п о д г о 
т о вл ен о  н е  б ы л о  —  о н о  б ы л о  т а к о е  п а р а д н о е  к о н т р н а с т уп л е н и е . И  
во т  н а  э т и х  м е с т а х  л е ж а л и  т ы ся чи  т ы ся ч  н а ш и х  с  в а м и  б р а т ь е в ,  
н а ш и х  д р у зе й . И  н а  э т и х  м е с т а х , в о т  т а м , гд е  он и  л е ж а л и , н а  м е 
с т е  э т и х  б р а т с к и х  м о ги л  гу л я л а  п р а в и т е л ь с т в е н н а я  н е п р и ст о й н а я  
о х о т а . Я  п о м н ю , чт о, к о г д а  я  прочёл  э т о  с о о б щ ен и е , м ен я  б у к в а л ь 
но за л и л о  ж а р о м , п о т о м у  чт о я  зн а л  и с т о р и ю  э т о го  зн а м е н и т о го  
к о н т р н а с т уп л е н и я . Э т о  т р а ги ч н а я , о т в р а т и т е л ь н а я  и ст о р и я . И  
т ут  ж е, в  с а м о л ё т е , я  н а ч а л  п и са т ь  э т у  п е с н ю , и к о гд а  м ы  п р и 
е х а л и  в  Т би л и си , я  н е  п ош ёл  н а  к а к у ю -т о  т а м  о ч ер е д н ую  т о р ж е 
с т в е н н у ю  в с т р е ч у , а , за п е р ш и с ь  у  с еб я  в  н о м е р е  го с т и н и ц ы , н а п и 
с а л  е ё  ц ел и к о м . П о т о м  я  п о п р о си л  д о с т а т ь  м н е  ги т а р у  и п о л о ж и л
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е ё  н а  м у з ы к у . И  в о т  т а к  в о зн и к л а  э т а  п есн я  п о д  н а зв а н и е м  
« О ш и б к а » , к о т о р у ю  я  и х о ч у  с е го д н я  в а м  п о к а за т ь .

К о гд а  м ен я  и с к л ю ч а л и  и з  С о ю за  п и са т е л ей , т о  о ч ен ь  м н о го ,  
к а к  я  у ж е  с к а за л , о ч ен ь  м н о го  бы ло р а з г о в о р о в  н а  т е м у  э т о й  п е с 
ни . И , гл а вн ы м  о б р а зо м , д е зе р т и р ы , л ю д и  т и п а  Л е с ю ч е в с к о го , к о 
т о р о го , к а к  и зв е с т н о , с о б и р а л и с ь  в  5 6 -м  г о д у  в ы гн а т ь  и з  С о ю за  
п и са т е л ей  з а  е го  п л о д о т в о р н у ю  д е я т е л ь н о с т ь  в  к а ч е с т в е  д о н о сч и 
к а  в  с т а л и н с к и е  в р е м е н а , —  он  с т р а ш н о  в о зм у щ а л ся  э т о й  п есн ей , 
он  го во р и л , чт о я  о б о л га л  ве л и к и й  п о д в и г  с о в е т с к о го  н а р о д а :  к а к  
ж е  э т о  п е х о т а  п о л е гл а  з а з р я ?  « О н а  н е  з а з р я  п о л е гл а  —  о н а  п о л е г 
л а  за щ и щ а я  Р о ди н у!»  —  т а к  у т в е р ж д а л  Л е с ю ч е в с к и й . Н о  м ы -т о  
зн а е м  и з и ст о р и и , ч т о  п о л е гл а  о н а , н е  за щ и щ а я  Р о д и н у , —  п о л егл а  
о н а  в  чест ь л и п о в о й , я к о б ы  н е о б х о д и м о й  п о б е д ы  к  д н ю  р о ж д е н и я  
С т а л и н а » .

С та р а тел ь ск и й  в ал ь сок  (с. 35)
« . . .Я  н е  сп л ю , я  л е ж у  и д у м а ю  о  д р у зь я х , о с т а вш и х ся  т а м , и, 

к о н е ч н о  ж е, о б  А н д р е е  [Сахарове. — Сост.]. С н о ва  —  у ж е  в  к о т о 
р ы й  р а з  —  э т о т  у д и в и т е л ь н ы й , р е д к о й  ч и ст о т ы  и м у ж е с т в а  ч е 
л о в е к  п о к а за л  в с е м у  м и р у , к а к  в а ж н о , к а к  м о ж н о  д а ж е  в  у с л о в и я х  
ж е с т о ч а й ш его  д у х о в н о го  гн ё т а  у м е т ь  в  н а д л е ж а щ у ю  м и н у т у  с к а 
з а т ь  н а д л еж а щ и е  с л о в а , со вер ш и т ь  н а д л еж а щ и й  п о с т у п о к . И  с н о 
в а  —  у ж е  в  к о т о р ы й  р а з  зд е с ь , в  п о л у м р а к е  м о ей  п е р в о й  н о р в е ж 
с к о й  к о м н а т ы , —  я  о б р а щ а ю с ь  м ы сл е н н о  к о  в с е м  зн а к о м ы м  и н е 
зн а к о м ы м  л ю д я м  н а  В о с т о к е  и н а  З а п а д е :  н е  м о л ч и т е! П о й м и т е ,  
м о л ч а т ь  —  нельзя!.. Д о р о г и е  м о и  д р у зь я , з н а к о м ы е  и н е зн а к о м ы е , н а  
В о с т о к е  и н а  З а п а д е ,  —  н е  м о л ч и т е! П о в е р ь т е , э т о  р а з р е ш а е т с я ,  
э т о  н е  ст ы д н о , э т о  м о ж н о  —  у т е ш а т ь  в д о в  и с и р о т ; э т о  м о ж н о , 
э т о  н е  с т ы д н о  —  б о р о т ьс я  с  н е с п р а в е д л и в о с т ь ю  и л о ж ь ю , п о м о 
га т ь  с т р а ж д у щ и м , в с т у п а т ь с я  з а  у н и ж е н н ы х  и о ск о р б л ён н ы х !  
П о й м и т е , м ы  ж и в ё м  в  о д н о  в р е м я , н а  о д н о м  зе м н о м  ш аре . И  п у с т ь  
к т о -т о  п р о д о л ж а ет  д е м а го ги ч е с к и  б о л т а т ь  о  в м е ш а т е л ь с т в е  в  
ч уж и е  д е л а  —  н ет  н а  н а ш ей  з е м л е  ч уж и х  д ел , в с е  д е л а  —  н аш и !

О д н а  и з  с а м ы х  с т а р ы х  м о и х  п есен » .

В альс, п о св я щ ён н ы й  У став у к ар аул ь н ой  служ бы  
(с. 41).

« В о т  о п я т ь  н а с т у п и л о  и м и н у л о  2 2  и ю н я  —  п а м я т н ы й  ден ь  для  
л ю д е й  с т а р ш е го  п о к о л е н и я , ден ь , к о г д а  н а ч а л а с ь  для  С о в е т с к о го  
С о ю за  вт о р а я  м и р о в а я  во й н а .

У д и ви т ел ьн о  у с т р о е н а  ч ел о в е ч ес к а я  п а м я т ь . Я  п о ч т и  н е  п о м н ю  
д н ей  м а я  4 5 - г о  го д а , х о т я  я  бы л в  э т о  в р е м я  у ж е  в  М о с к в е . Э т о  
бы ли  р а д о с т н ы е  дн и  п о б е д ы , н о  они  к а к - т о  см еш а л и сь  у  м ен я  в  с о 
зн а н и и , в  м о е й  п а м я т и : п р а зд н и к , р а д о с т ь , п о ц ел уи  н а  у л и ц а х ...  А  
во т  ден ь , в е р н ее , у т р о  2 2  и ю н я  1 9 4 1  го д а ,  х о т я  э т о  бы ло  у ж е  т а к  
д а в н о , я  п о м н ю  о т ч ё т л и во , п о м н ю , к а к  б у д т о  э т о  п р о и зо ш л о  т о л ь 
к о  в ч е р а  —  п о м н ю  д а ж е  з а п а х  к о ф е . М ы  в с т а л и  п о зд н о , си дел и , п и 
л и  к о ф е  —  и в  э т о  в р е м я  п о  р а д и о  р а з д а л с я  го л о с  М о л о т о в а , с о о б 
щ а вш и й  о  т о м , ч т о  н а ч а л а с ь  во й н а .
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В о й н а ! У  С л у ц к о го  е ст ь  т а к и е  с т и х и :
...А война была четыре года —
Долгая была война...

Д а , д о л га я  б ы л а  в о й н а !  С о м н о ги м и  л ю д ь м и  д о в е л о с ь  м н е  в с т р е 
т и т ьс я  з а  э т и  ч ет ы р е  го д а  — с  с а м ы м и  р а з н ы м и , с  с а м ы м и  у д и 
ви т ел ьн ы м и . И  во т  чт о у ж е  п о сл е  н е  р а з  п р и х о д и л о сь  вс п о м и н а т ь  
и о  чём  п р и х о д и л о сь  р а зм ы ш л я т ь . В ы , н а в е р н о е , н е  р а з  сл ы ш ал и  т а 
к о е  у ж е  с т а в ш е е  п о ч т и  б а н а л ьн ы м  к л а с с и ч е с к о е  в ы р а ж е н и е  «я бы  
п ош ёл  с  ни м  в  р а з в е д к у »  или «я бы  н е  п ош ёл с  н и м  в  р а з в е д к у » .  И  
к а к  м н о го  м у ж е с т в е н н ы х  л ю д ей , к о т о р ы х  я  зн а л  н а  в о й н е  и с  к о 
т о р ы м и , к а з а л о с ь  бы , м о ж н о  бы ло п о й т и  в  р а з в е д к у  н е  з а д у м ы в а 
я с ь , — к а к  м н о го  э т и х  п р е к р а с н ы х  м у ж е с т в е н н ы х  л ю д е й  о к а за л и с ь  
ж а л к и м и  т р у с а м и  в  гр а ж д а н с к о й  ж и зн и .

И  к о гд а  и х  д р у з е й  н а  п р о ф со ю зн ы х , н а  п а р т и й н ы х  со б р а н и я х  
т о п т а л и  н о га м и , и с к л ю ч а л и  и з  п а р т и и , вы го н я л и  с  р а б о т ы , ш ел ь
м о в а л и , э т и  с а м ы е , х о д и в ш и е  с  ни м и  в  р а з в е д к у ,  т р у с л и в о  и ж а л 
к о  м о л ч а л и . Д а ,  е ст ь  л ю д и , с  к о т о р ы м и  м о ж н о  и д т и  в  р а з в е д к у ,  но  
н ел ьзя  х о д и т ь  н а  п р о ф с о ю зн о е  со бр а н и е . К  с о ж а л е н и ю , э т о  т а к .

Н о  бы ли  и д р у ги е , б ы ли  д е й с т ви т ел ь н о  л ю д и  ге р о и ч е с к о й  ж и з 
ни  в р о д е  П е т р а  Г р и го р ь е в и ч а  Г р и го р е н к о , ч е л о в е к а , п р о я в и в ш е го  
м у ж е с т в о  и в  в о е н н о е  вр е м я , и в  гр а ж д а н с к о й  ж и зн и . И  с а м о е  
см еш н о е , и с а м о е  гр у с т н о е , н о  и с а м о е  о т в р а т и т е л ь н о е , чт о их, 
э т и х  л ю д е й , т о п т а л и , о с уж д а л и , р а з о б л а ч а л и  т е , к о т о р ы е  в с ю  
в о й н у  о т си ж и в а л и с ь  н а  р а з н ы х  т ёп л ы х  м е с т а х  — д е зе р т и р ы  в р о д е  
К о ч е т о в а  или А р к а д и я  В а с и л ь е в а , к о т о р ы е  и с к л ю ч а л и  и з  С о ю за , из  
п а р т и и  ф р о н т о ви к о в .

В о т  к а к и е  м ы сл и  п р и х о д я т  в  го л о в у  в  дн и  э т о го  о ч ер е д н о го  п а 
м я т н о го  ю б и л ея  —  2 2  и ю н я  1 9 4 1  го д а . О б  эт о м  я  н а п и с а л  к о г д а -  
т о  п е с н ю ...»

« . . .И з  ц и к л а  в о е н н ы х  п есен . О н а  б у д е т  а д р е с о в а н а  вс е м  л ю б и 
т ел я м  р а з б и р а т ь  — г д е  л е в ы е , гд е  п р а в ы е . П о  п е р в о й  с т р о ч к е  э т о й  
п есн и  н а з в а н  м н о ю  с б о р н и к  ст и х о в , к о т о р ы й  вы ш ел  н е к о т о р о е  в р е 
м я  т о м у  н а з а д  в  и зд а т е л ь с т в е  « П о с е в » , —  « П о к о л е н и е  о б р еч ё н 
ны х»».

П У Р  —  Политическое управление Реввоенсовета.

Л евы й марш  (с. 44).
« ...Ш т р а ф н и к и  п о ю т  п р о  м а л ы е  вой н ы » .

Ч ехар да  с бук в ам и  (с. 54).
« Д е т с к а я  п е с е н к а ...  Э т о  м ен я  п р о с т о  з а н и м а л а  ч и ст о  т е х н и 

ч ес к а я  з а д а ч а » .

Вариант предпоследней строфы:
Так и жили в мире шатком,
Жили вместе А, И, Б,
Но явились трое в штатском
На машине МГБ. А забрали, И  забрали, обозвали их на «б».
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П е т е р б у р г с к и й  р о м а н с  (с. 58).
« Я  х о ч у  р а с с к а з а т ь  в а м  о б  и ст о р и и  е щ ё  о д н о й  п е с н и , к о т о р а я  

б ы л а  н а п и с а н а  2 3  а в г у с т а  1 9 6 8  го д а  в  Д у б н е . 2 1  а в г у с т а  в  н о м ер  
го ст и н и ц ы , в  к о т о р о м  м ы  ж и л и  т о гд а  в  Д у б н е ,  г д е  р а б о т а л и  с  р е 
ж и с сё р о м  Д о н с к и м  н а д  ф и л ьм о м  и с ц е н а р и е м  о  Ш а л я п и н е  Ф ёд о р е  
И в а н о в и ч е , п о с т у ч а л и  м о и  д р у зь я , и у  н и х  б ы л и  у ж а с н ы е  л и ц а  — 
и с п у га н н ы е , т р а ги ч е с к и е , н есч а ст н ы е. О н и  м н е  с к а за л и , ч т о  они  
слы ш али  п о  р а д и о  о  т о м , чт о н а ч а л о сь  в т о р ж е н и е  с о в е т с к и х  
в о й с к , в о й с к  с т р а н  В а р ш а в с к о го  д о го в о р а  в  Ч ех о сл о ва к и ю . М ы  п ы 
т а л и с ь  н а л а д и т ь  н а ш  п р и ём н и к  з д е с ь , в  н о м е р е  го с т и н и ц ы , н о  ч т о -  
т о  н и ч е го  н е  п о л у ч а л о с ь  — м ы  н и ч его  н е  сл ы ш ал и . Т о гд а  м ы  у ш л и  
в  л ес . В  л е с у  м ы  к р у т и л и  эт о т  п р и ём н и к  н е щ а д н о , б е га л и  п о  вс ем  
во л н а м  и сл ы ш ал и  со о бщ ен и я  т о л ьк о  н а  а н гл и й с к о м , н а  н е м ец к о м  
я з ы к е , н о  р у с с к о й  п е р е д а ч и  ни  о д н о й  п о й м а т ь  н е  м о гл и . Н у  м ы  с  
гр е х о м  п о п о л а м  —  сл ы ш н о  бы ло  очен ь  п л охо  —  р а з о б р а л и  и п он яли , 
чт о д е й с т ви т ел ь н о  в с ё  э т о  п рои зош ло . И  н а  с л ед ую щ и й  д е н ь  я  н а 
п и са л  э т у  п есн ю .

Я  п о д а р и л  е ё  с в о и м  д р у зь я м  (Льву Копелеву и Раисе Орло
вой. — Сост.), он и  е ё  у в е з л и  в  М о с к в у , и в  М о с к в е  в  т о т  ж е  в е 
чер н а  к у х н е  о д н о го  и з  м о с к о в с к и х  д о м о в , гд е  ( в  М о с к в е  е ст ь  т а 
к а я  т р а ди ц и я : в с е  о б ы ч н о  с о б и р а ю т с я  н а  к у х н е  — и го с т и , и х о з я 
е в а )  х о зя и н  д о м а  п р о ч ёл  э т и  ст и х и , п р и с у т с т в о в а в ш и й  П а в е л  
Л и т в и н о в  у с м е х н у л с я  и с к а за л :  « А к т уа л ь н ы е  ст и х и , а к т у а л ь н а я  
песня!» Э т о  бы ло  з а  д е н ь  д о  т о го , к а к  о н  с  д р у зь я м и  вы ш ел  н а  
К р а с н у ю  п л о щ а д ь  п р о т е с т о в а т ь  п р о т и в  в т о р ж ен и я  в о й с к  с т р а н  
В а р ш а в с к о го  д о г о в о р а  в  Ч ех о сл о ва к и ю ...

. . .Я  до во л ь н о  ч а ст о  п ел  э т у  п есн ю , п ел  е ё  в о  м н о ги х  к о м п а н и 
я х , но , п о ж а л у й , н и к о гд а  я  т а к  н е  в о л н о ва л с я , и н и к о гд а  я  н е  бы л  
т а к  р а д  сп е т ь  э т у  п е с н ю , к а к  в  т о т  ден ь , к о г д а  м н е  п о зв о н и л  в е р 
н увш и й ся  и з  с сы л к и  П а в л и к  Л и т в и н о в  и п о зв а л  к  с е б е  до м о й . И  во т  
они  си дел и  в с е  р я д о м :  П а в л и к , Н а т а ш а  Г о р б а н е в с к а я ...  у ч а с т н и к и  
т о й  п а м я т н о й  д е м о н с т р а ц и и  н а  К р а с н о й  п л о щ а д и . И  п р я м о  гл я дя  
им  в  л и ц о , в и д я  и х  г л а з а ,  я  сп ел  э т у  п есн ю ».

О п о л ь зе  у д а р е н и й  (с. 61).
« Ф и л о со ф ск и й  э т ю д .. .  В а м , вер о я т н о , в с е м  п а м я т н о  п о в е д е н и е  

о д н о го  к р у п н о го  го с у д а р с т в е н н о го  д ея т ел я  в  6 8 -м  го д у  и п о с л е ...»

Л ю д в и г  С в о б о д а  (1895—1979) — президент ЧССР в 1968— 
1975 гг.

Г о р ест н а я  ода  сч а ст л и в о м у  ч ел о в ек у  (с. 63).
« В ер о я т н о , в с е  и з  в а с  зн а ю т  о  го р е с т н о й  с у д ь б е  за м е ч а т е л ь н о 

го  ч ел о ве к а , ч е л о в е к а  м у ж е с т в е н н о го , п р е к р а с н о го  (зн а ю щ е го  п о ч 
т и  н а и зу с т ь  Б о р и с а  Л е о н и д о в и ч а )  П е т р а  Г р и го р ь е в и ч а  Г р и го р е н к о . 
Г ен ер а л а  Г р и го р е н к о . В о т  у  м ен я  п есн я , п о с вя щ ё н н а я  е м у .. .  В ы  з н а 
е т е , он  н а х о д и т ся  в  п с и х у ш к е  у ж е  к о т о р ы й  го д , и н и к а к  н ел ьзя , 
н е во зм о ж н о  д о б и т ь ся  е го  о с во б о ж д ен и я , к о г д а  он  —  ч е л о в е к  с о в е р 
ш енно н о р м а л ьн ы й , у д и в и т е л ь н ы й , п р е к р а с н ы й , б л а го р о д н ы й » .
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Варианты 1-й строчки последней строфы:
Был горек хлеб его и прост ночлег...
И сух был хлеб его, и прост ночлег...

Л етят утки (с. 67).
Вариант 8-й строфы:

Не косят, не корчатся 
В снегах зека —
Разговор про творчество 
Идёт в ЦК.

В еч ер н и е  п р огул к и  (часть 7) (с. 69).
« Н у  во т  т а к  ж е, к а к  м о ё  п р и в е т с т в и е  с ъ езд у  и с т о р и к о в , —  

м о ё  п р и в е т с т в и е  к о й -ч е м у ...  Е щ ё  о д н о м у  м ер о п р и я т и ю » .

Первоначальное название поэмы — «Песня о песочном че
ловеке». Сохранилось единственное исполнение первоначаль
ной версии поэмы, относящееся к 1970—1971 гг., которое пуб
ликуется ниже.

« .. .Т а к о е  во т  б уд ет  ч ет ы р ё х ч а с т н о е  сочи ненъиц е. О н о б у д е т  
н а з ы в а т ь с я  ст р а н н о  —  б у д е т  н а зы в а т ь с я  оно: « П есн я  о  п есо ч н о м  
ч ел о ве к е» . В о т  д в е  ч а ст и , и з  к о т о р ы х  е щ ё  н и ч е го  н ел ьзя  п о н я т ь» .

I
Я искуплю грехи бытописаньем,
Пора начать писать темно и выспренно,
И позабыть, что есть на свете Истина,
И гнать строку как мяч — в одно касанье.

Прощайте, мудрецы очередей,
Философы пивнушек привокзальных!
Я сам себя замучал в наказаньях,
Я принял душ и — трезвого трезвей.

Гуляю я и воздухом дышу,
И даже солнце не корю за пятна.
Я что-нибудь такое напишу,
Что будет всем приятно-непонятно.

Допустим, так: печальнее, чем снег,
Летит усталость, медленная птица,
Уже уснули Генуя и Пиза —
Не спит один песочный человек.

О, этот убегающий песок,
Немолчный шелест времени и страха!
О Парка, Парка, сумрачная пряха,
Повремени, помедли хоть часок!

Шаманство? Пусть. Но прелесть какова!
Когда уже не речи, а реченья 
И самые обычные слова 
Вдруг обрели необщ ее значенье.
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И никому всё то, что врёт шаман, 
Не станет ни укором, ни обузой.
Но в переулке вижу я шалман,
И возле двери я прощаюсь с Музой.

II
Ах, шалман! Гуляй, душа!
Дым — как в небо лесенка,
Два учёных алкаша 
Кроют матом Лессинга.

От Натана мудрого,
Рассуждая строго,
Как от пива мутного,
У меня изжога.

Ах, шалман! Ликуй, душа! 
Лопайтесь, подтяжки!
Работяга не спеша 
Пьёт портвейн из чашки.

Лессинг, правильно, — мура! 
Знаем мы про Лессинга!
Только нынче — не вчера — 
Спета эта песенка.

Ах, шалман! Танцуй, душа!
Света, Света, Светочка!
До чего же хороша —
Как в бутылке веточка!

Света пиво подаёт,
Недоливу — толика,
Три поллитры достаёт 
Света из-под столика.

Это значит — под расчёт,
И опять — с начала.
Работяга, старый чёрт,
Сделал ручкой «чао».

Ах, шалман, шалман, шалман!
Торжествуй ж  в пороках!
И сиди молчи, шаман,
Здесь не ты в пророках!

О п р и н ц и п и а л ь н о с т и  (с. 78).
« Ф и л о со ф ск и й  эт ю д и к . О н п о ё т с я  н а  и зве ст н ы й  м о т и в» .

В песне использован мотив песни Сольвейг из оперы «Пер 
Гюнт» Эдварда Грига.

П р ед п о л а га ем ы й  тек ст  м о ей  п р е д п о л а г а е м о й  р е 
чи... (с. 79).
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« У  э т о й  к о р о т к о й  п е с ен к и  — с р а вн и т е л ьн о  для  м о и х  п есен , к о 
т о р ы е  в с е , в  о сн о вн о м , с т р о я т с я  п о  б а л л а д н о м у  п р и н ц и п у  и п о э т о 
м у  зд о р о в ы  и дли н н ы , —  у  э т о й  к о р о т к о й  п есн и  очен ь д л и н н о е  н а 
з в а н и е .

С л уш а т ел я м  п р е д о с т а в л я е т с я  во зм о ж н о с т ь  п о д ы с к а т ь  в е с ь м а  
н е х и т р у ю  р и ф м у , к о т о р у ю  а в т о р  и з  с к р о м н о ст и  за м е н и л  д р у ги м  
словом » .

В ранних вариантах две последние строфы имели вид:
Запомните ж, люди, и знайте вовек,
Вовек! — чтобы не было смуты:
«Каким-то хазарам какой-то Олег 
За что-то отмстил почему-то!»

И эта трактовка седой старины —
Заслуга историков нашей страны.

Или:
Запомните ж, люди, и знайте вовек 
(Минуту сметает минута):
«Каким-то хазарам какой-то Олег 
За что-то отмстил почему-то!»

И это преданье седой старины 
Нас учит истории нашей страны.

Рукописный вариант двух последних строк:
И это преданье седой старины 
Пример для историков нашей страны.

Ранний вариант:
Полцарства в крови, и в развалинах век,
И сказано было недаром:
«Как ныне сбирается вещий Олег 
Отмстить неразумным хазарам...»

И эти, звенящие медью, слова 
Мы все повторяли не раз и не два.

Но как-то с трибуны большой человек 
Воскликнул с волненьем и жаром:
«Однажды задумал предатель Олег 
Отмстить нашим братьям—хазарам...»

И это волненье, и эти слова 
Как новая правда вступили в права.

Но шли под конвоем сто тысяч калек,
И гнили калеки по нарам,
И, значит, не зря наш великий Олег 
Отмстил этим подлым хазарам!

Желтеет листва, зеленеет листва,
За правдою правда вступает в права!
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Так помните ж, люди, и знайте навек,
Что сказано было недаром:
«Однажды решился какой-то Олег 
Отмстить каким-то хазарам!..»

«Весь год — ни валко и ни ш атко...» (с. 80).
« З н а м е н и т ы й  р ы н о ч н ы й  п р и н ц и п , к о т о р ы й  к о г д а -т о  я  п о п ы 

т а л ся  с ф о р м у л и р о в а т ь  в  т а к о й  к о р о т к о й  п есн е. В от  э т о т  п р и н 
цип свящ ен н ы й » .

Рукописный вариант 1-й строфы:
Весь год — ни валко и ни шатко,
И всё — как прежде, в январе,
Но каждый день горела шапка,
Горела шапка на воре.

С луш ая Б аха (с. 81).
« Э т о  в т о р о й  п с а л о м  и з  к н и ги  п с а л м о в , к о т о р ы е  я  п ы т а ю с ь  с о 

ч и н я т ь ...»

« . . .В  дн и  В е л и к о й  ф р а н ц у зс к о й  р е в о л ю ц и и  бы ли у н и ч т о ж е н ы  
с т а т у и , у к р а ш а в ш и е  со б о р  П а р и ж с к о й  Б о го м а т е р и , о б е з гл а в л е н ы ,  
п о т о м у  чт о н е в е ж е с т в е н н ы е  члены  К о н в е н т а  п ри няли  и х  з а  и з о б 
р а ж е н и я  ф р а н ц у зс к и х  к о р о л е й , а  э т о  бы ли  ц а р и  и у д е й с к и е , п р е д т е 
чи Д е в ы  М а р и и .

Т а к  ж е  —  н а  г л а з а х  у ж е  н а ш е го  п о к о л ен и я , м о е го  п о к о л е н и я  — 
взл ет ел  н а  в о з д у х  х р а м  Х р и с т а  С п а си т ел я  и бы ли у н и ч т о ж е н ы  
п р е к р а с н ы е  ф р е с к и , н а п и с а н н ы е  Н ес т ер о вы м .

И  во т  к о гд а  я  в ы с т у п а л  п е р е д  у ч а с т н и к а м и  с ем и н а р а , я  с к а 
за л  о  т о м , чт о, п о ж а л у й , в  н а ш е й  б о р ьб е  з а  ч ел о ве ч ес к и е  п р а в а  м ы  
до л ж н ы  д у м а т ь  е щ ё  и о  б о р ь б е  з а  с о х р а н ен и е  вс е го  т о го  п р е к р а с 
н о го , чт о с о зд а н о  ч ел о ве ч ес т во м , п о т о м у  чт о н а ч и н а ю т ся  н а с и л и е  
и у н и ж е н и е  ч е л о ве ч ес к и х  п р а в  с  т о го , ч т о  с н а ч а л а  р а з р у ш а ю т с я ,  
с н а ч а л а  о с к в е р н я ю т с я  т во р ен и я  р у к  ч ел о ве ч ес к и х , а  з а т е м  у ж е  н а 
ч и н аю т  у н и ч т о ж а т ь  с а м о го  ч ел о ве к а . С  за щ и т ы  э т и х  д у х о в н ы х  
ц е н н о ст ей  и н а ч и н а ет с я , п о  с у щ е с т в у , б о р ьб а  з а  п р а в а  ч е л о в е к а ,  
п о т о м у  чт о э т о  н а ш е д о с т о я н и е , э т о  н а ш а  ч ел о ве ч ес к а я  го р д о с т ь ,  
э т о  с о зд а н о  р у к а м и , ге н и ем , д у х о м  ч ел о век а .

И  недаром  насилие, в с я к о е  насилие, начин ает  им енно с  э т о го  —  
ун и чт ож ая, р а зр уш а я  наследие, дост авш ееся  е м у  от  дедов  и п р а д ед о в ...

М н е  бы  х о т ел о с ь  с п е т ь  в а м  о д н у  н еб о л ьш ую  п есн ю , о н а  в о й д ёт  
в  с б о р н и к  м о и х  с т и х о в  и  п е сен  п о д  н а зв а н и е м  « К о гд а  я  в е р н у с ь » , к о 
т о р ы й , ве р о я т н о , вы й д е т  в  с ен т я б р е  или в  о к т я б р е  э т о го  (1977. — 
Сост.) го д а . П ес н я  н а з ы в а е т с я  « С л у ш а я  Б а х а » , п о с в я щ а е т с я  о н а  
М с т и с л а в у  Р о с т р о п о в и ч у , и в ы р а ж е н а  в  н ей , в  сущ н о ст и , в о т  т а  
с а м а я  м ы сл ь , о  к о т о р о й  я  в а м  т о л ь к о  чт о го во р и л » .

К ум ачовы й  вальс (с. 82).
« Я  очень м н о го  п о л ь зую сь  —  особен н о  в  ж а н р о вы х  ве щ а х  —  гр у б ы м  

ули ч н ы м  ж а ргон ом . И  э т о  дел а е т с я  н е  для  эп а т а ж а , н е  для  т о го , 
чт обы  к о го -т о  р а зд р а зн и т ь  и к о го -т о  п о за б а ви т ь . В ы , е ст ест вен н о ,
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в с е  чит али  С олж ен и ц ы н а и М а к с и м о в а , и в ы  з н а е т е , чт о, в  общ ем , 
вся  н а ш а  во т  э т а  п оследн я я  гр у п п а  п и са т е л ей , м ы  в с е  очен ь ш и роко  
п о л ьзуем ся  ж а р го н о м . И  п рои зош ло э т о  во т  п оч ем у. Я  ж и в у  с ей ч а с  в  
Н о р веги и . П о  веч ер а м  м ы  см от ри м  т ел еви зо р . Г о во р я т , ест ест вен н о , 
п о -н о р в е ж с к и , и пон ят ь ч т о -н и б уд ь  т р уд н о . Н о  в с ё -т а к и  я  больш е  
п о н и м а ю , чем  т о , чт о я  см от рел  в  С о в е т с к о м  С о ю зе , в  М о с к ве . П о 
т о м у  чт о т от  оф и ц и альн ы й  к а зён н ы й  я з ы к , он н а с т о л ьк о  лиш ён  к а 
к о й -л и б о  м ы сл и , и н ф орм ац и и , за б и т  со вер ш ен н о  бессм ы слен н ы м и  и з 
р ечен и я м и , н е  н есущ и м и  в  с еб е  ничего . И  от  э т о го  со б а ч ь его  я з ы к а  
п р о ст о  и н о гд а  х о ч ет ся  в зв ы т ь  — н у  н и чего  н е  п он ят н о! П о ч е м у  в д р у г  
гд е -т о  в  п р ек р а сн ей ш ем  м ес т е , в  т а к о й  р о щ е  б ер ё зо во й  п ри бит  п л а 
к а т , к о т о р ы й  п орт и т  ве сь  в и д  эт о й  б ер ё зо в о й  р о щ и , и н а  нём  н а п и 
са н о  “М и р о л ю б и вую  п о л и т и к у  К П С С  о д о б р я ем  и п о д д е р ж и ва е м ! ” ?»

Поэма о Сталине

За сем ь ю  за б о р а м и  (с. 85).
« ...М ы  ж и л и  в  Б о л ш е в е  и сочи няли  т а м  с  м о и м  п р и я т ел ем . Я  с и дел  
т о гд а  е щ ё  з а  р о я л е м , а  н е  з а  ги т а р о й . И  м ы  сочи н и ли  т а к у ю  п е с 
н ю , п о с л е д н и й  к у п л е т  к о т о р о й  м ы  н и к о гд а  н е  пели . Е го  п р о с т о  д а 
ж е  н и к т о  н е  зн а е т ...»

« ...П о т о м  п е р е д  сн ом , в с ё  е щ ё  о гл у ш ён н ы е , н е  сл и ш к о м  п о н и м а 
ю щ и е, чт о с  н а м и  п р о и сх о д и т , м ы  п о й д ё м  п р о гул я т ь ся  и с о в е р ш е н 
н о  и с к р е н н е  у д и в и м с я  т о м у , чт о в  эт о м  А с к е р е ,  гд е  т а к  к р а с и в о  и 
т а к  м н о го  ви л л , нет  ни о д н о го  в ы с о к о го  и гл у х о го  за б о р а . В  С о в е т 
с к о й  Р о с с и и  с т е п е н ь  о б щ ес т вен н о го  п о л о ж е н и я  вл а д е л ь ц а  з а г о р о д 
н о го  д о м а  ( э т о  н а м  вс е м  п р е к р а с н о  и зве ст н о !) о п р е д е л я е т с я  и м е н 
н о  и п р е ж д е  в с е г о  в ы с о т о ю  и н е п р о н и ц а е м о ст ь ю  з а б о р а  — в е л и ч е 
с т ве н н о й  к р е п о с т н о й  с т ен ы , за щ и щ а ю щ е й  с л у г  н а р о д а  от  н е с к р о м 
н ы х  в з гл я д о в  с а м о го  н а р о д а . В ы , н а в е р н о е , п о м н и т е  с т а р у ю  п есн ю , 
к о т о р у ю  м ы  н е  р а з  р а с п е в а л и  и в  Б о л ш е в е , и в  М а л е е в к е , и в  п р о 
чих  м е с т а х , г д е  м ы  с  в а м и  в с т р е ч а л и с ь ...»

« . . .В  О сл о  ст р о я т  м ет р о . В е сь  го р о д  п е р е к о п а н . И  ст о я т  з а б о 
р ы , о т го р а ж и в а ю щ и е  ст р о и т е л ьс т во . П е р в о е  н а ш е  в п е ч а т л е н и е  в  
В е н е , т а м , гд е  ст р о я т  м е т р о , — ст о я т  за б о р ы . Д р у г и х  з а б о р о в  я  
зд е с ь , в  Е в р о п е , н е  в и д е л ...»

Вариант 3-й строфы:
За семью заборами 
Да за семью запорами 
Мучатся запорами 
Красные вожди.

Вариант 10-й строфы:
Мы устали с непривычки,
Съели булку с колбасой,
Добрели до электрички 
И поехали домой.

Написано в соавторстве с Геннадием Шпаликовым.
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О блак а (с. 87).
« ...Т е п е р ь  я  в а м  с п о ю  п е с н ю , к о т о р о й  я  о ч ен ь  го р ж у сь . Д е л о  н е  

в  т о м , чт о  э т о  к а к а я -т о  т а к а я  о с о б е н н а я  п есн я  — с а м а я  о б ы к н о 
в е н н а я  п е с н я  к а к  песня . Н о  о н а  у ж е  д о во л ь н о  д а в н о  в  н а ш е й  с т р а 
н е , в  С о в е т с к о м  С о ю зе , с т а л а  ж и т ь  о т д е л ьн о й  от  м ен я  ж и зн ью . 
И  о ч ен ь  м н о ги е  л ю д и , к о т о р ы е  е ё  п о ю т , он и  н и к о гд а  н е  п о в е р я т ,  
ч т о  у  н е ё  е ст ь  а вт о р . О н а  с т а л а  т а к о й  п е с н ей  безы м я н н о й , п о ч 
т и  н а р о д н о й  п есн ей . И  для  п о э т а , в  о б щ ем , н ет  н а гр а д ы  в ы ш е ... 
П е с н я  и з  ц и к л а  “П е н с и о н е р ы ”».

« ...Л ю д я м , к а к  бы  н и  м ен я л и с ь  он и  с  го д а м и , т р у д н о  о т д е л а т ь 
ся  от  с ен т и м е н т а л ь н о -сн и сх о д и т е л ь н о го  о т н о ш ен и я  к  с о б с т вен н о й  
ю н о ст и : е щ ё  в  к о н ц е  4 0 - х  и н а ч а л е  5 0 - х  го д о в  м ы  — у ц е л е в ш и е  у ч а 
с т н и к и  с п е к т а к л я  « Г о р о д  н а  за р е »  — с о зв а н и в а л и с ь , а  п о р о ю  и 
вс т р е ч а л и с ь  в  де н ь  5  ф е в р а л я , ден ь  п р ем ьер ы .

К о гд а  в  1 9 5 6  го д у  д р а м а т у р г  А л е к с е й  А р б у з о в  о п у б л и к о в а л  э т у  
п ь е с у  п о д  о д н о й  с в о е й  ф а м и л и ей , он  н е  т о л ьк о , в  п р я м о м  зн а ч ен и и  
э т о го  с л о в а , о б о к р а л  п а в ш и х  и ж и в ы х  — э т о  бы  ещ ё, к а к  ни  
с т р а н н о , п о л б е д ы ! О т вр а т и т ел ь н е е  д р у го е . О н о с к вер н и л  п а м я т ь  
п а вш и х , о с к о р б и л  и у н и зи л  ж и вы х !

У ж е з н а я  в с ё  т о , ч т о  зн а л и  м ы  в  э т и  го д ы , он с н о в а  п о зво л и л  
с е б е  вы т а щ и т ь  н а  с ц е н у , п о п ы т а т ь ся  в ы д а т ь  з а  и с т и н у  х о д у л ь н у ю  
р о м а н т и к у  и ч уд о ви щ н у ю  л о ж ь ...

В  р а з г о в о р е  с  о дн и м  и з  б ы вш и х  с т у д и й ц е в  я  в ы с к а за л  к а к - т о  в с е  
э т и  с о о б р а ж е н и я . С л о ва  м о и , о ч еви д н о , дош ли  д о  А р б у з о в а , и 1 5  л е т  
с п у ст я , н а  за с е д а н и и  с е к р е т а р и а т а  С о ю за  п и са т е л ей , н а  к о т о р о м  
м ен я  и с к л ю ч а л и  и з  ч лен ов  С о ю за , А р б у з о в  о т ы гр а е т с я , А р б у з о в  в о з ь 
м ё т  р е в а н ш  и н а зо в ё т  м е н я  ни  больш е ни  м ен ьш е  к а к  м а р о д ё р о м .

В  д о к а з а т е л ь с т в о  он  п р о ц и т и р у е т  с т р о ч к и  и з  п есн и  « О б л а к а » :  
Я  подковой вмёрз в санный след,
В лёд, что я кайлом ковырял,
Ведь недаром я двадцать лет 
Протрубил по тем лагерям...

— Н о  я  ж е  з н а ю  Г а л и ч а  с  с о р о к о в о го  го д а !  — п а т е т и ч е с к и  в о с 
к л и к н е т  А р б у зо в . — Я  ж е  п р е к р а с н о  з н а ю , ч т о  он  н е  сидел!..

П р а в и л ь н о , А л е к с е й  Н и к о л а е в и ч , н е  си д е л !  В о т  если  б ы  си дел  и 
м ст и л  — э т о  в а ш е м у  п о н и м а н и ю  б ы л о  бы  е щ ё  д о с т уп н о ! А  во т  
т а к , п р о с т о , в зв а л и т ь  н а  себ я  ч уж у ю  б е д у , к л а с т ь  ж и во т  з а  д р у -  
ги  с во я  — чт о з а  чуш ь!..»

Н о ч н о й  д о з о р  (с. 89).
« Д ел о  б ы л о  в  Я л т е . Я  ж ил т о гд а  в  Д о м е  т в о р ч е с т в а  п и с а т е 

л е й  н а  го р е . Д н ё м  м ы  с п у с к а л и с ь  с  д р у зь я м и  н а  пля ж . Н е с к о л ь к о  л а 
в о ч е к , в  к о т о р ы х , в  о сн о вн о м , т о р гу ю т  и здел и я м и  и з  р а к у ш е к  и 
о т к р ы т к а м и  с  ви д а м и  К р ы м а . И  х у д о ж е с т в е н н ы й  салон . С а л о н , 
п р я м о  с к а ж е м , осо бен н ы м и  ш е д е вр а м и  н е  блещ ет : э т о  п л о х и е  к о 
п и и  в а с н е ц о в с к о й  «А лён уш ки »  и е го  ж е  « Т р ё х  б о га т ы р е й »  и п о р т 
р е т ы  вы д а ю щ и х с я  д е я т е л е й  с о в е т с к о го  го с у д а р с т в а ...

О д н а ж д ы  м ы  ш ли в  ж а р к и й  со л н еч н ы й  ден ь  п о  н а б е р еж н о й  и 
у в и д е л и  в  в и т р и н е  — э т о  бы л о  в  н а ч а л е  6 0 - х  го д о в  — б ол ьш ой  п о р -
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т р ет  Х р у щ ё в а . И  с н а ч а л а  м ы  с  у д и в л е н и е м  о б н а р у ж и л и , чт о  
« в о ж д ь  м и р о в о го  п р о л е т а р и а т а »  всп о т ел . Н у  э т о  бы ло п о н я т н о , 
п о т о м у  чт о п о р т р е т  бы л т о л ьк о  чт о н а п и с а н , со л н ц е  п а д а л о  в  о к 
н о  —  и н а  л и ц е  во ж д я  вы с т у п и л и  к р у п н ы е  к а п л и  п о т а . Н о  э т о  бы  
е щ ё  н и ч его . К о гд а  м ы  п р и гл я д ел и сь  п о б л и ж е , т о  м ы  у в и д е л и , чт о  
п о д  н о со м  у  Х р у щ ё в а  п р о с т у п а ю т  гу с т ы е  ч ёр н ы е  у с ы . Т о гд а  м ы  п о 
ш ли в н у т р ь  и п о п р о си л и  д и р е к т о р а  э т о го  х у д о ж е с т в е н н о го  с а л о н а . 
И м  о к а з а л с я  м а л е н ь к и й  ч ел о ве к  н е о п р е д е л ён н о го  в о з р а с т а , н е о п р е 
д ел ё н н о й  н а ц и о н а л ь н о с т и , н о  с о вер ш ен н о  о п р е д е л ё н н о  очен ь  пьян ы й. 
И  м ы  е м у  с к а за л и :  « З н а е т е  чт о, есл и  вы  н е  х о т и т е  и м ет ь  оч ен ь  
к р у п н ы е  н е п р и я т н о ст и , т о  м ы  в а м  р е к о м е н д у е м  н ем ед л ен н о  с н я т ь  
с  ви т р и н ы  п о р т р е т  Х р у щ ёва » . О н н а  н а с  п о с м о т р е л  м ут н ы м и  г л а 
з а м и  и с к а за л :  «А  чт о, уж е?!»  М ы  с к а за л и :  « Н е т , н е  У ж е ”, н о  вы  
в о т  п о й д и т е  и п о см о т р и т е» . О н вы ш ел  в м е с т е  с  н а м и  н а  у л и ц у , 
п о с м о т р е л  н а  п о р т р е т , с х ва т и л ся  з а  го л о в у  и с к а з а л  с т р а н н ы е  с л о 
в а :  « К а к , я  ж е  им  го во р и л , чт о Х р у щ ё в а  н а д о  н а  М а л е н к о в е !» О н  
с к а за л :  «В ы  п о н и м а ет е , у  н а с  в  м а с т е р с к о й  ск о п и л о с ь  о ч ен ь  м н о го  
п о р т р е т о в  С т а л и н а , К а га н о в и ч а , М а л е н к о в а , Б у л га н и н а  —  в с я к и х .  
Н у  н е  п р о п а д а т ь  ж е  п о р т р е т а м  —  м ы  н а  н и х  п и ш ем  с в е р х у  н о в ы х  
во ж д е й . И  в о т  я  им  го в о р и л , чт о н а д о  Х р у щ ё в а  н а  М а л е н к о в е , а  т о  
н е п р ем ен н о  б у д у т  п р о с т у п а т ь  у с ы » . И  вы  з н а е т е , д о р о ги е  д р у зь я ,  
во т  т еп ер ь , ж и вя  н а  З а п а д е ,  р а з гл я д ы в а я  п о р т р е т ы  р а зн о о б р а зн ы х  
п о л и т и ч е с к и х  д е я т е л е й , м н е  оч ен ь  ч а ст о  к а ж е т с я , чт о у  н и х  п о д  
н о со м  п р о с т у п а ю т  гу с т ы е  с т а л и н с к и е  у с ы » .

Б о л ь н и ч н а я  ц ы ган оч к а (с. 91)
« Д о л ж ен  с к а за т ь , чт о к о гд а  я  п р о ч ёл  у д и в и т е л ь н у ю , п р е к р а с 

н у ю  п о в е с т ь  Г ео р ги я  В л а д и м о в а  « В ер н ы й  Р у с л а н » , я  п о д ум а л , чт о  
в е д ь , с о б с т вен н о  го в о р я , и во т  э т у  п е с н ю  м о ж н о  бы ло бы  н а з в а т ь  
« В ер н ы м  Р ус л а н о м » . Э т о  и ст о р и я  о  л ю д я х  с  с о вер ш ен н о  и с к а л е ч е н 
н ой , п а р а д о к с а л ь н о й  п си х о л о ги ей , к о т о р а я  в о зм о ж н а  т о л ьк о  в  т е х  
п а р а д о к с а л ь н ы х , н е в ер о я т н ы х  у с л о в и я х , в  к о т о р ы х  с у щ е с т в у ю т  
н аш и  л ю д и ...»

« ...Н а в и д а л с я  я ,  чт о  э т о  т а к о е  —  б е с п л а т н а я  м е д и ц и н с к а я  п о 
м ощ ь. С о х р а н и л  с а м ы е  свет л ы е , в о с т о р ж е н н ы е  во с п о м и н а н и я  о  л ю 
дя х , к о т о р ы е  р а б о т а ю т  в  э т и х  б о л ьн и ц а х , в  ч уд о ви щ н ы х  у с л о в и я х ,  
н е  и м ея , п о  с у щ е с т в у , н и ч е го  и з  с о в р е м е н н о го  м е д и ц и н с к о го  о б о р у 
д о в а н и я , р а б о т а ю т  п о ч т и  чт о т а к , к а к  р а б о т а л и  с т а р ы е  з е м с к и е  
вр а ч и , у м е я  д е л а т ь  в с ё , п р о во д я  н е  т о л ь к о  п о л о ж ен н ы е  р а б о ч и е  ч а 
сы  р я д о м  с  б о л ьн ы м и , н о  и ночи , и с в о б о д н ы е  д н и ... В  Б о т к и н с к о й  
б о л ьн и ц е  в  М о с к в е , в  т а к о м  сл о ж н о м  о т д е л ен и и , к а к  о т д е л ен и е  
гн о й н о й  х и р у р ги и , н о ч ью  с е с т р у  п р а к т и ч е с к и  д о зв а т ь с я  н е в о зм о ж 
но, п о т о м у  чт о о н а  н е  м о ж ет  р а з о р в а т ь с я  н а  т а к о е  к о л и ч е ст в о  
б о л ьн ы х , к о т о р ы е  о с т а ю т с я  у  н е ё  н а  р у к а х .

И  м н о ж е с т в о  м о и х  п е с ен  т ем  или и н ы м  о б р а зо м  о б я за н ы  м о е 
м у  п р е б ы в а н и ю  в  э т и х  бо л ьн и ц а х , п о т о м у  чт о я  н а сл уш а л ся  т а м  
р а с с к а з о в  с а м ы х  у д и в и т е л ь н ы х , н а в и д а л с я  с а м ы х  у д и в и т е л ь н ы х , с а 
м ы х  н е о б ы к н о в е н н ы х  л ю д е й  с  с а м ы м и  н е о б ы к н о ве н н ы м и  и у д и в и 
т ел ьн ы м и  с уд ьб а м и » .
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З а к л и н а н и е  (с. 94).
« Е щ ё  п е сн я  и з  ц и к л а  « П ес н и  о  п е н с и о н ер а х » , п есн я  о  д р у го м  ч е 

л о в е к е ,  т о ж е  и м евш ем  от н о ш ен и е  к  л а ге р я м » .

П есн я  о с и н е й  п ти ц е (с. 97).
«<...> н а  и н ва л и д н о й  т е л е ж к е  в м е с т о  п р о т е зо в  бы ло  ч ет ы р е  

к о л е с а . О н с к а за л :  « П о д с а д и т е -к а  м е н я , б р а т ц ы » . М ы  п о д са д и л и  
е го . О н с к а за л :  « У го с т и т е -к а  м е н я , б р а т ц ы » . М ы  вы п и ли . К о гд а  
м ы  вы п и л и , он  р а с с к а з а л  н а м  т а к у ю  и ст о р и ю » .

С лава героям ! (с. 99).
Написано в соавторстве с Геннадием Шпаликовым.
Вариант Геннадия Шпаликова:

У лошади была грудная жаба,
А лошади — послушное зверье.
И лошадь на парады выезжала 
И маршалу молчала про нее.

А маршала сразила скарлатина,
Она его сразила наповал.
А маршал был выносливый мужчина 
И лошади об этом не сказал.

Р азм ы ш л ен и я  о б ег у н а х  на д л и н н ы е д и с т а н ц и и  
(П о эм а  о С тал и н е) (с. 103).

« ...П о э м а  в  ш ест и  п е с н я х . Н е к о т о р ы е  и з  н и х  п о ю т ся , н е к о т о 
р ы е  —  го в о р я т с я , н е к о т о р ы е  —  и п о ю т с я , и го во р я т с я .

Э т о  в о т  и з  т е х  со чи н ен и й , к о т о р ы е  я  д а в н о  ст а л  п р а к т и к о 
в а т ь  —  е щ ё  д о  Б ел л ы  (Ахмадулиной. — Сост.): с о ч е т а н и е  с т и х о в ,  
п р о зы  и п есн и , и о чен ь  э т и м  и н т е р е с у ю с ь  и п ы т а ю с ь  к а к  м о ж н о  
б о л ьш е р а с ш и р я т ь . Э т о , п о ж а л у й , о д н о  и з  с а м ы х  т а к и х  бол ьш и х  
сочи н ен и й . Т ут  б у д у т , во зм о ж н о , н е  о ч ен ь  п р и ст о й н ы е  вы р а ж ен и я  
п о  в р е м е н а м  —  н у  н и ч е го  н е  п оп и ш еш ь» .

Глава 4. Н о ч н о й  р а зго в о р  в в а г о н е -р е с т о р а н е  
(с. 108).

« Н у  э т о  гл а в а ,  к о т о р а я  н а п и с а н а  в  п о д р а ж а н и е  А п о л л о н у  Г р и 
го р ь е в у , у  к о т о р о го  е ст ь  зн а м е н и т а я  « Ц ы га н с к а я  в е н ге р к а » , гд е  с у 
щ е с т в у ю т  с т р а н н ы е  с л о в а  « Б а с а н , б а с а н , б а с а н а , б а с а н а т а , б а с а -  
н а т а ...» .  С л о ва  за м е ч а т е л ь н ы е . В  о б щ ем , со вер ш е н н о  н еп о н я т н о , 
ч т о  э т о  т а к о е . Н о  он и  т а к  ж е  п р е к р а с н ы , к а к  п р и д у м а н н о е  М а н 
де л ь ш т а м о м  с л о во  « бобачи т ».

« Б й са н , б й са н , б а са н й »  в  р у с с к и й  я з ы к  п ри ш л о  и з  ц ы га н с к о го , в  
ц ы га н с к и й  я з ы к  п ри ш л о  и з  е в р е й с к о го , в  е в р е й с к и й  п ри ш ло , в е р о я т 
но , и з  а р а б с к о го . О зн а ч а ет  э т о  — з а к л и н а н и е  от  н еч и ст о й  силы ».

Эпилог. Аве М ария (с. 113).
« В  п е с н е  с д е л а н а  п о п ы т к а  с т о л к н о в ен и я  ж а н р о в о го  т а к о го » .

Вариант 2-й строфы в «Аве Марии»:
...А Мадонна шла по Иудее 
Окаянною дорогой казни,
Шла Она с котомкой за плечами,
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С каждым шагом становясь прекрасней,
С каждым вздохом делаясь печальней...

В первоначальном варианте поэмы «Глава, написанная в 
сильном подпитии» и песня «Аве Мария» были инвертированы.

Ф ан тази я  на р у с с к и е  темы... (с. 115).
« Э т о  дл и н н а я  п е с н я , п р е д у п р е ж д а ю . Ж у т к о  дл и н н а я  и , в  о б 

щ ем , со вер ш ен н о  и д и о т с к а я . П р о с т о  м н е  п о к а за л о с ь  к а к о е -т о  в р е 
м я  н а з а д , к о г д а  я  т о л ь к о  п о п р а вл я л ся , чт о о ч ен ь  в а ж н о  е ё  с о ч и 
н и т ь ... Д а м ы , н а в е р н о е , в с ё -т а к и  о б р а зо в а н н ы е  и зн а ю т , чт о  т а 
к о е  « суч о к » . Э т о  п р о с т а я  « М о с к о в с к а я  в о д к а » , с а м а я  д е ш ё ва я . Д в а  
во с ем ьд ес я т  сем ь» .

П л я сов ая  (с. 119).
« В  п о с л е д н и е  го д ы  оч ен ь  м н о го  с о зд а в а л о с ь  ж и л и щ н о -с т р о и 

т ел ьн ы х  к о о п е р а т и в о в :  Ж С К  « М о с к о в с к и й  п и са т е л ь» , Ж С К  « М о с 
к о в с к и й  а р х и т е к т о р » , Ж С К  « М о с к о в с к и й  а р т и с т  ц и р к а » . И  в о т  
в с ё -т а к и  до л ж ен  б ы т ь  Ж С К  « М о с к о в с к и й  с т у к а ч » . В  п р и н ц и п е , 
до л ж ен  б ы т ь —  т о ж е  вп о л н е  о ф и ц и а л ьн а я  р а б о т а , о п л а ч и в а ем а я .  
И  во т  я  п р е д с т а в и л  с е б е , к а к  б ы  т а м  ж и ли  э т и  с и м в о л и ч е с к и е  т и 
пы , в  э т о м  д о м е  в  Ж С К  « М о с к о в с к и й  с т у к а ч » . И  в о т , зн а ч и т , т а 
к а я  ш ут о ч н а я  п л я с о в а я  песн я» .

П есн я  о Т б и л и с и  (с. 121).
« Э т о  во т  п е сн я , к о т о р а я  н е  н а п и с а н а  к а к  п есн я . Т о е ст ь  о н а  

н а п и с а н а  к а к  п е сн я , н о  м у з ы к и  к  н ей  н е  со чи н ен о . П о э т о м у  о н а  
п р о с т о  ч и т а ет ся » .

К о р о л ев а  м а т ер и к а  (с. 124).
« И ст о р и я  э т о й  п е с н и  —  о с о б е н н а я  и ст о р и я . О н а  б ы л а  н а п и с а н а  

в  б р ед у . И  э т о  сер ь ёзн о . П о т о м у  чт о м н е  д е й с т ви т ел ь н о  о ч ен ь  б ы 
л о  х у д о  —  я  п о м и р а л  в  го р о д е  Л е н и н гр а д е :  м н е  за н е с л и  т я ж ел е й ш у ю  
и н ф е к ц и ю  —  зо л о т я щ и й с я  с т а ф и л о к о к к . М е н я  о т п р а ви л и  н а  го р о д 
с к у ю  с в а л к у , г д е  м е н я  п р о с т о  сп а сл и . Э т о  бы ли  з а м е ч а т е л ь н ы е  л ю 
ди , в е л и к о л е п н ы е  п р о с т о , ген и а л ьн ы е. И  я  им  ве ч н о  б у д у  б л а го д а р е н ,  
веч н о  к л а н я т ь ся  в  н о ги . Я  н е  м о г  ч и т а т ь, я  н е  м о г  н и ч е го ...

Н а с к о л ь к о  я  п о м и р а л , л ю д и , зн а ю щ и е  м е н я  и  д о га д ы в а ю щ и е с я  о  
т о м , чт о я  т а к о е , м о гу т  п р е д с т а в и т ь  себ е : чт о п р о ф ес с о р , з а в о т -  
дел ен и ем  вел ел  м н е , ч т обы  я  х о т ь  ч т о -н и б уд ь  ел , п р и н ест и  д в е  б у 
т ы л к и  к о н ь я к у , ч т о б  я  и х  в ы п и в а л  для  а п п е т и т а . И  во т  э т и  д в е  
б ут ы л к и  п р о ст о я л и  у  м е н я  д в е  н едел и  н а  о к н е  —  и я к  ни м  н е  п р и 
к о сн ул ся . П о н и м а е т е , в  к а к о м  у ж а с н о м  с о ст о я н и и  я  н а х о д и л с я ?  Н о  
я  т а м  сочи н и л  т а к у ю  п е с н ю  дл и н н ую , б а л л а д у , о н а  гр у б а я  —  т ут  
б у д у т  н е с к о л ь к о  о ч ен ь  р е з к и х , гр у б ы х  вы р а ж ен и й . И д е я  е ё  б ы л а  с л е 
д у ю щ а я  —  у  м е н я  д а ж е  в  б р ед о во м  со ст о я н и и  б ы л а  н е к а я  и д ея : я  в  
д е т д т в е  о ч ен ь  л ю б и л  е д в а  л и  н е  б ольш е и з  в с е х  п о э т о в -к л а с с и к о в  
В а с и л и я  А н д р е е в и ч а  Ж у к о в с к о го .  К а к -т о  м н е  он  бы л и н т е р е сн е е  
д р у ги х , п о т о м у  чт о б а л л а д ы  бы ли  и н т е р е сн ы е ... А  п о т о м  я  у ж е  
с т а л  д у м а т ь : во т  п о ч е м у  т а к  во т  к а к - т о  в  р у с с к о й  п о э зи и  н е  п р и 
ви л ся  ж а н р  го т и ч е с к о й  б а л л а д ы  —  «Г ром обой » , « С в е т л а н а »  и т а к
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д а л е е ?  В  об щ ем , он  к а к - т о  н е  бы л п о д х ва ч ен . М н о го е  и з  т о го , чт о  
с д е л а л  В а с и л и й  А н д р е е в и ч  Ж у к о в с к и й , бы л о  п о д х в а ч ен о  д р у ги м и  п о 
э т а м и , р а з в и т о , у с о в е р ш е н с т в о в а н о  и д о в е д е н о  д о  со вер ш ен н о  у д и 
ви т е л ьн ы х  в ы с о т , а  во т  ж а н р  го т и ч е с к о й  б а л л а д ы  — ст р а ш н о й  
б а л л а д ы , с  р а з в е т в л ё н н ы м и  л и н и я м и , гр у б о й  г д е -т о  в  с в о е й  о с н о в е  
и р о м а н т и ч е с к о й  о д н о вр ем е н н о , — он  к а к - т о  н е  бы л п о д х ва ч ен . 
В о т  м н е  д а в н о  х о т е л о с ь  со ч и н и т ь  т а к у ю  б а л л а д у . Т а к у ю  б а л л а д у  
я  в  б р е д у  и сочи нил. Т а к  ч т о, есл и  в а м  о н а  п о к а ж е т с я  у ж а с н о й ,  
т о  с в а л и в а й т е  в с ё  н а  б р е д о в о е  со ст о я н и е  а в т о р а , к о т о р ы м  о н а  с о 
чинена».

Впоследствии автором исполнялся сокращённый (с пропус
ком девяти строф) вариант с началом:

Когда затихает к утру пурга...

Вариант 1-й строфы 3-й главы:
Говорят, что однажды в тридцать седьмом,
В том самом лихом году,
Когда покойников штабеля 
Укладывали на льду...

Вариант 5-й строфы 4-й главы:
Но когда ты один и ночь за окном,
От чёрной пурги хмельна,
Тогда ты — один, и тогда беги,
Ибо дело твоё хана!

Вариант 5-й строфы Заключения:
По всей Вселенной — валяй круши! —
Свой доблестный славя труд,
Её Величества Белой Вши 
Подданные пройдут...

Вариант последней строфы:
И пускай нам другие дают срока,
Ты нам вечный покой даёшь,
Ты, Повелительница зека,
Ваше Величество Белая Вошь!
Наше Величество Белая Вошь —
Королева материка!

Литераторские мостки

У ходя т д р у зь я  (с. 133).
« . . .Я  н еи зм ен н о  в с п о м и н а ю  с в о е го  п о к о й н о го  д р у га , за м е ч а т е л ь н у ю  
ж ен щ и н у  Ф р и д у  В и гд о р о в у , ч е л о ве к а  м у ж е с т в е н н о го , б л а го р о д н е й 
ш его , ч ел о в е к а  т а к о й  н ео б ы к н о ве н н о й  с т р о го й  д о б р о т ы ... к о т о р ы й  
бы л  го т о в  б р о си т ьс я  в  б о й  с  л ю б о й  н е с п р а в е д л и в о с т ь ю . О н а  у з н а 
в а л а  о  т о м , чт о г д е -т о  в  С и би ри  о б и ж а ю т  к о г о -т о , —  о н а , м а 
л е н ь к а я  с е д а я  ж ен щ и н а , т ут  ж е  о т п р а в л я л а с ь  в  п у т ь  з а  д е с я т к и ,  
з а  со т н и , з а  т ы ся ч и  к и л о м е т р о в ... Я  в с п о м и н а ю  о  н ей , п о т о м у
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чт о, к о г д а  я  н а п и са л  с в о и  п е р в ы е  п есн и , о н а  п р и ш л а  к о  м н е  и с к а 
за л а :  « З н а е т е , С а ш а , я  х о ч у  с  ва м и  п о го во р и т ь . Чт о вы  н а ч а л и  д е 
л а т ь  с е й ч а с  —  в а м  к а ж е т с я , чт о э т о  вы  т а к  п р о с т о  со чи н и л и  н е 
с к о л ь к о  з а б а в н ы х  п е с ен , а  м ы  п о д ум а л и , и н а м  п о к а за л о с ь , чт о  во т  
э т о  т о , чт о вы  до л ж н ы  д е л а т ь ...»

Г у сар ск и й  р о м а н с  (с. 135).
« ...Э т о  б у д у т  п е с н и  о т р ёх  А л е к с а н д р а х . Ц и к л , к о т о р ы й  н а з ы 

в а е т с я  “А л е к с а н д р и й с к и е  ” п есн и  ” —  п есн и , п о свя щ ён н ы е  п о э т а м ,  
к о т о р ы х  я  очен ь л ю б л ю , и л ю д я м , к о т о р ы х  я  о чен ь  л ю б л ю , о д н о го  
и з к о т о р ы х  я  зн а л ...

П е р в а я  п есн я  н а з ы в а е т с я  « Г у с а р с к а я  п есн я» . П о с в я щ а е т с я  о н а  
за м е ч а т е л ь н о м у  п о э т у  о ф и ц е р у  А л е к с а н д р у  П о л е ж а е в у , к о т о р ы й  з а  
с во и  с а т и р и ч е с к и е  с т и х и  и п есн и  бы л а р е с т о в а н , а  за т е м  р а з ж а 
л о в а н  в  р я д о в ы е , с о сл а н  в  С иби рь. П о с л е  ч его  он  сп и л ся  и за к о н ч и л  
с во и  дн и  в  с ум а сш е д ш е м  дом е» .

Ц ы ган ск и й  р о м а н с  (с. 137).
« С л е д у ю щ а я  п е сн я  и з  э т о го  ц и к л а , и з  « а л е к с а н д р и й с к о го » , и з  

ц и к л а  “П е с е н  о б  А л е к с а н д р а х  ”.

« Е д и н ст вен н о е  п о л н о ст ью  л и р и ч е с к о е  сочи н ен и е» .

« С о л о вь и н ы й  с а д »  —  поэма А.Блока.
С ал он н ы й  р о м а н с  (с. 139).
« И  т р ет ья  п есн я  н а з ы в а е т с я  « С а л о н н ы й  р о м а н с » . П о с в я щ а е т 

ся о н а  п а м я т и  ч е л о в е к а , к о т о р о го ...  го р ж у с ь  т ем , чт о я  е го  зн а л ,  
л ю б и л  и бы л с  ни м  д а ж е  д р у ж ен , А л е к с а н д р у  Н и к о л а е в и ч у  В е р т и н 
с к о м у , р о д о н а ч а л ь н и к у  р у с с к о г о  « ш а н с о н ь ер с т ва » , есл и  т а к  м о ж н о  
вы р а зи т ь с я , ч е л о в е к у , к о т о р ы й  п е р в ы й  н а ч а л  п о л ь зо в а т ь  п о э зи ю  
к а к  с р е д с т в о  т а к о го  п е с е н н о го  вы р а ж е н и я ...

...И с т о р и я  к р а т ч а й ш а я . М ы  ж и л и  т о гд а  в  Л е н и н гр а д е  — я  д е 
л а л  с ц е н а р и й  дл я  С е р ге я  Д м и т р и е в и ч а  В а с и л ь е в а . Э т о  о ди н  и з  а в т о 
р о в  « Ч а п а е в а » , т а к  н а з ы в а е м ы х  « Б р а т ь е в  В а с и л ь евы х » , х о т я  он и  н е  
бы ли  б р а т ья . И я  ж и л  д о л го  в  Л е н и н гр а д е  —  в с ё  л е т о  п о ч т и  чт о. И  
в  с о се д н е м  н о м ер е  в  го с т и н и ц е  « Е вр о п е й с к о й »  п о сел и л ся  А л е к с а н д р  
Н и к о л а е в и ч  В е р т и н с к и й , с  к о т о р ы м  м е н я  п о зн а к о м и л  б ы вш и й  т а м ,  
в  Л е н и н гр а д е , Н и к и т а  Б о го с л о в с к и й . О н , зн а ч и т , н а с  с  н и м  свёл . И  
м ы  о чен ь  к а к - т о  с р а з у  п о д р уж и л и с ь , гл а в н ы м  о б р а зо м , п о т о м у , чт о  
у  м е н я  п р о с т о  очен ь х о р о ш а я  п а м я т ь , а  А л е к с а н д р  Н и к о л а е в и ч  с о 
вер ш ен н о  н е  зн а л  с о в е т с к о й  п о э зи и  д в а д ц а т ы х  и т р и д ц а т ы х  го д о в .  
Н у  э т о  п р о ст о , т а к  с к а з а т ь , е ст ес т в ен н о , п о с к о л ь к у  он  у ж е  у е х а л  
в  т о  в р е м я  и п р о с т о  е ё  н е  зн а л . И  он  в е ч е р а м и  к о  м н е  с т у ч а л с я  в  
д ве р ь , и м ы  си дел и  с  н и м  з а  к о н ь я ч к о м , и он  м ен я  за с т а в л я л  ч и т а т ь,  
го в о р и л : « С а ш а , д а в а й т е  ч ит айт е!»  — и я ,  зн а ч и т , е м у  ч и т а л , и 
в с я к и е  у  н а с  бы ли  б е с е д ы , во с п о м и н а н и я  и т а к  д а л ее .

И  во т  о д н а ж д ы  бы л  т а к о й  с л уч а й , чт о  я  при ш ёл до м о й  д о в о л ь 
но п о зд н о  —  с р а зу  з в о н о к . А л е к с а н д р  Н и к о л а е в и ч  го в о р и т : « С а ш а ,  
вы  у ж и н а л и ? »  Я  го в о р ю : « Н ет , А л е к с а н д р  Н и к о л а е ви ч » . О н г о в о 
р и т : « П о й д ём т е  н а  “к р ы ш у ”». Э т о  бы ло  л е т о , и р а б о т а л а  « к р ы 
ш а» в  го с т и н и ц е  « Е вр о п е й с к о й » . О н  с к а за л :  « П о й д ём т е  н а  “к р ы -
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ш у ” —  я  т о ж е  н и ч е го  е щ ё  н е  ел , я  п о сл е  к о н ц ер т а . П о й д ё м т е  п о 
у ж и н а е м » . Я  с к а за л :  « П о й д ё м т е , п р ек р а сн о !»  М ы  с  н и м  в с т р е т и 
л и сь , пош ли н а в е р х , п о си д ел и . И  я  в зя л  с е б е  во д о ч к и . О н  н а  н оч ь  н е  
пил —  он  пил с  у т р а . У  н е го  б ы л а  т а к а я  с т р а н н а я ... Д а ,  у  н е го  в с ё  
бы ло  н а о б о р о т  —  он  пил с  у т р а , и пил с  у т р а  д о во л ь н о  м н о го . В о  
в с я к о м  сл уч а е , с  у т р а  о н  вы п и ва л  п р и м ер н о  во т  т а к о й  бо л ьш о й  
с т а к а н  к о н ь я к у , в ы п и в а л  дн ём  п о м ен ьш е и н а  ночь н е  пил с о в с е м  
н и ч е го  —  н а  ночь он  б р а л  с т а к а н  чаю  и б у т е р б р о д . М ы  с  н и м  с и д е 
л и , и в д р у г  к  н а м  п о д х о д и т  к а к а я -т о  д а м а , т а к а я  о ч ен ь  п о ж и л а я  
и о чен ь  к а к а я -т о  во с т о р ж е н н о -н е п р и с т о й н а я , я  бы  с к а за л . И  о н а  
го во р и т : « А л е к са н д р  Н и к о л а е в и ч !  Б о ж е  м о й ! З н а е т е , к а к  я  с ч а с т 
л и в а !  Я  вч е р а  б ы л а  н а  в а ш е м  к о н ц ер т е , я  в а с  с л уш а л а  —  к а к о е  э т о  
с ч а с т ь е  в а с  в и д е т ь !  В ы  з н а е т е , к а к  м ы  з д е с ь  ж и л и , и м ы  ж и л и  
т ем , чт о м ы  с л уш а л и  вас!»  А л е к с а н д р  Н и к о л а е в и ч  р а с п л ы в а е т с я  —  
он  о чен ь  л ю б и л  л е ст ь . И  он  у л ы б а е т с я  и п о д в и га е т  с т у л , о н а  с а 
ди т ся . Т о е ст ь  о н  с н а ч а л а  в с т а л , е ст ес т вен н о , а  п о т о м  о н  е й  п о 
дви н ул  ст ул , о н а  с ел а . « В ы  зн а е т е , к а к  м ы  в с е  э т и  го д ы  ж а д н о  л о 
ви л и  в с ё  т о , чт о п р и х о д и т  к  н а м  о т т у д а :  ва ш и  п есн и , п е с н и  Л е 
щ е н к о ...»  Я  с м о т р ю , к а к  к а м е н е е т  л и ц о  у  А л е к с а н д р а  Н и к о л а е в и 
ча , и он  го во р и т : « П р о с т и т е , к о го ? »  О н а  го в о р и т : « Н у  во т  в а ш и , 
Л е щ е н к о ...»  О н  го в о р и т : « П р о ст и т е , я  н е  о ч ен ь  п он ял , о  к о м  вы  г о 
во р и т е . Б ы л , к а ж е т с я , т а к о й  к а к о й -т о  —  он  ч т о -т о  т а м  п ел  в  
к а б а к а х , н о  я . . .  В ы  зн а е т е , я  д р у г  Б у н и н а , Ш а л я п и н а , Р а х м а н и н о 
в а . ..  С р еди  м о и х  д р у з е й  т а к о го  ч ел о ве к а , к а к  Л е щ е н к о , н е  б ы л о , я  
н е  зн а ю . В ы  м ен я  и зви н и т е, б о га  р а д и , м ы  т ут  б е с е д у е м  —  у  н а с  
о ч ен ь  ва ж н ы й  р а з г о в о р .  В ы  н а с  прост и т е!»  И  д а м а  т ут  ж е  п о д н я 
л а с ь  и уш л а . А  д а л ь ш е  е щ ё  бы л ф и н а л  э т о го  р а з го в о р а . М ы , зн а ч и т ,  
с  н и м  до уж и н а ли . Я  ч у в с т в о в а л  себ я  н е с к о л ь к о  н е л о в к о , п о с к о л ь к у  
он  у ж е  си дел  т а к о й  н а л и т о й  и о с а т а н ел ы й  н ем н о ж к о . О ф и ц и а н т у  
с к а за л :  «С ч ёт и к!»  А  я  го в о р ю :  « П о ж а л у й с т а !»  О ф и ц и а н т  сп р о си л :  
« В м ес т е  б уд ем  в а м  сч и т а т ь ? »  Н у  я  т а м  ч е го -т о  ел в с ё -т а к и  и 
пи л, а  он  вы п и л  с т а к а н  ч а ю  и б ут е р б р о д . А л е к с а н д р  Н и к о л а е в и ч  
с к а за л :  « Н ет , п о ж а л у й с т а , от дел ьн о » . Л а д н о , о т д ел ьн о  т а к  о т 
дельн о . И  во т  н а м  п р и н есл и  счёт . Я  за п л а т и л , н е  з н а ю , т а м  р у б 
л е й  д в а д ц а т ь  п я т ь  у  м е н я  б ы л о  —  я , зн а ч и т , да л  т р и д ц а т ь  п я т ь  —  
« С д а ч и  н е  надо!» —  м о л о д о й  п и ж о н  в  т у  п о р у . А  А л е к с а н д р  Н и к о 
л а е в и ч  —  он  н а д ел  о ч к и , п о с м о т р е л  сч ёт , вн и м а т ел ьн о  п о с м о т р е л , 
и с о сч и т а л  —  т а м  бы л о  п р и м ер н о  р у б л ь  во с ем ьд ес я т . З н а ч и т , он  
вы н ул  п о р т м о н е , о т сч и т а л  р у б л ь  во с ем ь д ес я т , п о т о м  п о д у м а л , п о 
с ч и т а л , с к о л ь к о  б у д е т  д в а д ц а т ь  п р о ц ен т о в  —  о т сч и т а л  т р и д ц а т ь  
ш ест ь  к о п е е к , п о л о ж и л , м ы  в с т а л и  и пош ли  с  н и м  к  с е б е  н а  э т а ж . 
П р и ч ём  он  ш ёл в п е р е д и , п о с к о л ь к у  он  у ж е  бы л р а с с е р ж е н  и гн е в е н , 
а  я  ш ёл н е м н о ж к о  с за д и , и м ен я  в д р у г  п р и д е р ж а л  з а  р у к у  о ф и ц и 
а н т , ст а р и к . И  он  м е н я  п р и д е р ж а л  и с к а за л  м о л и т вен н ы м  го л о с о м :  
« К т о  эт о ? »  Я  го в о р ю : «А  чт о т а к о е? »  О н т а к  м а х н у л  р у к о й . Я  п о 
т о м  пон ял , чт о во т  м о я  д е с я т к а  —  т о , чт о я  е м у  д а л  —  чи хал  он  
н а  н её , н а  э т у  д е с я т к у . О н  ви д и т , чт о ш п а н а  п ри ш ла , ч ел о ве к , к о 
т о р ы й  н е  зн а е т  н и  с ч ё т а  д е н ь га м , н е  п о н и м а ет  во о б щ е, к а к . . .  А  
во т  э т о  при ш ёл —  э т о  с и д ел  Х о зя и н , п о н и м а ет е , э т о  с и дел  Б а р и н ,
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Б а р и н , к о т о р ы й  з н а е т  счёт  к о п е й к е . И  он  не  зн а л , к т о  э т о  т а 
к о й , —  он  п о ч у в с т в о в а л  б а р с т в о , т а к о е  н а с т о я щ ее  б а р с т в о ...»

« ... Ч ел о век , к о т о р о м у  я  у ж а с н о  м н о ги м  о б я за н . Я  п р о ст о  о б я 
з а н  е м у  т ем , чт о  у ж е  н а  с т а р о с т и  л е т  он  п о д а р и л  м ен я , т о гд а  
е щ ё  м о л о д о го  ч е л о в е к а , д р у ж б о й ; ч ел о в е к , к о т о р ы й  бы л для  м е н я  
л е ге н д о й . Я  с  н и м  п о зн а к о м и л с я  в  6 1 -м  г о д у  в  го р о д е  Л е н и н гр а д е , м ы  
с  н и м  п о д р уж и л и с ь , и он  м ен я  оч ен ь  л ю б и л . М ы  с  н и м  ж или  в  г о с 
т и н и ц е  « Е вр о п е й с к о й » . Я  п и са л  т о гд а  с ц е н а р и й  дл я  п о к о й н о го  С е р 
ге я  Д м и т р и е в и ч а  В а с и л ь ева . С ц ен а р и й , е с т е с т в е н н о , бы л за п р е щ ё н . 
И  м ы  с  н и м  с и дел и  в д в о ё м  п о  н о ч а м , п и л и  к о н ь я ч о к  и п р е к р а с н о  б е 
с е д о в а л и  —  с ни м  б ы л о  о чен ь  и н т е р е сн о  р а з г о в а р и в а т ь :  он  в е л и к о 
л е п н о  р а с с к а з ы в а л  и п р о  Х а р б и н , о т к у д а  о н  ве р н ул с я  в  С о в е т с к и й  
С о ю з, и п р о  П а р и ж , п р о  н е д о л го е  е го  п р е б ы в а н и е  в  П ольш е. Е сл и  в  
н а ш е й  к о м п а н и и  п о я вл я л ся  т р ет и й  ч ел о в е к , а  в  о со бен н о ст и  если  
э т о  б ы л а  д а м а , т о  он  с т а н о ви л с я  р е ш и т е л ь н о  н евы н о си м ы м , э т о  
у ж е  б ы л о  н е в о зм о ж н о  —  он  с т а н о ви л с я  в д р у г  д и к о  п ош лы м ... Н о  
м ен я  он  л ю б и л , гл а вн ы м  о б р а зо м , з а  т о , чт о  у  м ен я  б ы л а  в  т у  п о 
р у  в е л и к о л е п н а я  п а м я т ь  (с е й ч а с  о н а  м н е  н е с к о л ь к о  у ж е  н а ч и н а ет  
и зм ен я т ь  п о  п р и ч и н а м  во зр а с т н ы м ), я  х о р о ш о  зн а л  р у с с к у ю  п о э зи ю  
д в а д ц а т ы х  го д о в , к о т о р у ю  он  п р о с т о  с о в с е м  н е  зн а л , п о т о м у  чт о  
он  в  д в а д ц а т ы е  го д ы  у е х а л . И  во т  э т о т  с а м ы й  п р о м е ж у т о к  —  
д в а д ц а т ы е — с о р о к о в ы е  го д ы  —  он  п р о с т о  е го  н е  зн а л . О н н е  зн а л  
М а н д е л ь ш т а м а  —  о н  во о б щ е д а ж е  н е  зн а л  т а к о й  ф ам и л и и . Н у  он  
н е  зн а л  о ч ен ь  м н о ги х . О чень м н о го го  н е  зн а л .

В  о бщ ем , к  н е м у  о т н о ся т ся  к а к  к  т а к о м у  с а л о н н о м у  п е вц у . То, 
чт о он  де л а л , — э т о  и н о гд а  п о ш л о в а т о -э с т р а д н о , п о т о м у  ч т о у  
н е го  бы л з а к а з ч и к  —  о н  р а б о т а л  н а  э т о го  з а к а з ч и к а . Н о  о н  бы л  п р и  
эт о м  в с ё -т а к и  п о х о ж  н а  п е р в о к л а с с н о го  х у д о ж н и к а , п р о с т о  п е р 
в о к л а с с н о го . Я  д у м а ю , ч т о ... В о т  к о г д а  н а м  го в о р я т , чт о Ф р а н ц и я  
н а у ч и л а  т о м у , чт о т а к о е  ж а н р  « ш а н со н ь е» ... Я  д у м а ю , чт о  п о сл е  
Б е р а н ж е , в е р о я т н о , с а м о й  ве л и к о й  ф и гу р о й  бы л А л е к с а н д р  Н и к о л а 
еви ч  В е р т и н с к и й , ч ел о ве к , к о т о р ы й  в ы р а зи л  с в о ё  врем я . П о р а з и 
т ельн о . Х о т я  он  п и са л  к а к  б у д т о  бы  т а к и е  п ош л ы е сочи н ен и я . Н о  
он  бы л за м е ч а т е л ь н ы м  п о эт о м  и за м е ч а т е л ь н ы м  м а ст е р о м . Н е  п о 
э т о м  и н е  п е в ц о м , а  —  в с ё  в м е с т е ... Э т о , к а к  го в о р я т  с ей ч а с  н а 
уч н о , с и н к р е т и ч е с к о е ...

И  в о т  с е го д н я  л и ч н о  для  себ я , с и д я  д о м а , я  п о с т а ви л  с е б е  п л а 
с т и н к у  —  М у л е р м а н а  и т а к  да л ее . Т а к , зн а ч и т , я  вы сл уш а л : он и  
п о ю т  в с е  о д н у  и т у  ж е  п е с н ю  о дн и м и  и т ем и  ж е  го л о са м и . У  н и х  
х о р о ш и е  го л о с а , у  н и х  п р е к р а с н ы й  а к к о м п а н е м е н т . И  с  т ем и  ж е  г о 
л о с а м и  о н и  в с ё -т а к и  —  э т о  н и чего : н и  эс т е т и ч е с к о е , ни  ф и зи ч е с 
к о е , н и  н р а в с т в е н н о е , ни  эм о ц и о н а л ь н о е . И н ф о р м а ц и и ... Н и ч его . 
П о т о м  я  п о с т а в и л  п л ён к и , гд е  у  м е н я  за п и с а н ы  В о л о дя  В ы с о ц к и й , 
Б у л а т , К и м . Я  п о д ум а л , чт о в с ё -т а к и  э т о , в о -п е р в ы х , п о эт ы , в о -  
вт о р ы х , и н д и в и д у а л ь н о ст и ... В с ё -т а к и  к а ж д о г о  и з  н и х  м о ж н о  у з 
н ат ь. А  т а м  я  н е  м о гу  о т л и ч и т ь, к т о  п о ё т . Ч ёрт  и х  зн а е т !  Н у  в с е  
п о ю т  п о х о ж е : о дн и  п о ю т  я д о в и т ы м и  р у с с к и м и  я з ы к а м и , д р у ги е  п о 
ю т  я д о в и т ы м и  за п а д н ы м и  я зы к а м и . Н о  —  в с ё  р а в н о » .
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В тексте романса упоминаются песни А. Вертинского: «Серо
глазый король» (слова А.Ахматовой), «Бразильский крейсер», 
«Лиловый негр», «Пани Ирена», «Прощальный ужин».

П р о щ а н и е  с ги тар ой , или Ч и б и р я к  (с. 141).
« .. .О н а  н а зы в а е т с я  ч р езвы ч а й н о  сл о ж н о : « С т а р и к о в с к о е  б р ю з 

ж а н и е  н а  т е м у  А п о л л о н а  Г р и го р ь е в а , н а п и с а н н о е  в  ф о р м е  р о м а н с а  
« П р о щ а н и е  с  ги т а р о й » . Т ут  я  до л ж ен  з а р а н е е  п р о с т о  и зви н и т ьс я  
п е р е д  д а м а м и  з а  н е к о т о р ы й  ци ни зм ».

В сё не в овр ем я (с. 145).
« П о с в я щ а е т с я  о н а  В а р л а м у  Т и х о н о ви ч у  Ш а л а м о ву . Э т о  з а м е 

ч а т ел ьн ы й  ч ел о ве к , за м е ч а т е л ь н ы й  п и са т е л ь . К о гд а -т о  он  н а ч и 
н а л  — в  3 0 - е  го д ы  —  к а к  п о эт . И  с е й ч а с  о н  п е ч а т а е т с я  в  « Ю н о с 
т и». И  он  п робы л  очен ь м н о го  л е т  в  л а ге р я х . О н н а п и с а л , п о -м о е 
м у , о б  э т о м  п р е к р а с н у ю  к н и ж к у  —  ц и к л  р а с с к а з о в  и о ч ер к о в . К о г 
д а  я  е ё  п р о ч ёл , м н е  за х о т е л о с ь  н а п и с а т ь  п е с н ю , п о с вя щ ё н н у ю  ем у . 
М ы  е щ ё  н е  бы ли  д а ж е  зн а к о м ы . И , в  о бщ ем , э т о  е д и н ст ве н н а я  м о я  
л а ге р н а я  ст и л и за ц и я , и б о  я  н е  о ч ен ь  л ю б л ю  э т о т  ж а н р . Н о  т ут  
п р о с т о  бы ло  к а к -т о  н е о б х о д и м о  н а п и с а т ь . И , к с т а т и , бы ло  о ч ен ь  
ст р а н н о . Я  у  о д н о го  н а ш е го  зн а к о м о го  п ел  п есн и . С и дел  к а к о й -т о  
о ч ен ь  в ы с о к и й  ч ел о век , к о с т л я вы й , си д е л , п р и л о ж и в  р у к у  к  у х у ,  с л у 
ш ал м ен я . К о гд а  я  с к а за л , чт о во т  п есн я , п о с вя щ ё н н а я  В а р л а м у  Т и 
х о н о в и ч у  Ш а л а м о в у , он  п о д сел  с о в се м  б л и зк о , п р о с т о  п р я м о  л и ц о м  
к  л и ц у  —  м н е  бы ло о ч ен ь  н е уд о б н о  п е т ь , и я  очен ь  зл и л ся  в о  в р е м я  
т о го , к а к  я  п ел  э т у  п есн ю . А  п о т о м , к о г д а  я  к о н ч и л , он  в с т а л , о б 
нял  м ен я  и с к а за л :  « Н у  в о т , зн а ч и т , д а в а й т е  п о зн а к о м и м с я  — я  и 
е ст ь  Ш а л а м о в  В а р л а м  Т и хон ови ч» . Т а к  м ы  с  н и м  п о зн а к о м и л и сь , 
п о т о м у  чт о п есн я  б ы л а  н а п и с а н а  д о  н а ш е го  с  ни м  з н а к о м с т в а . У  
м е н я , к а к  и зве ст н о , во о б щ е  го л о с а  н е т , а  н а  э т у  п е сн ю  у  м е н я  и 
в о в с е  го л о с а  н е  х в а т а е т , п о т о м у  чт о э т о  т а к а я , т а к  с к а за т ь , и с 
т ер и ч н о -у р о ч н а я  песня» .

П ам яти  Б о р и са  Л е о н и д о в и ч а  П а ст ер н а к а  (с. 147).
« Р о вн о  г о д  т о м у  н а з а д  в  э т о т  п а м я т н ы й  м а й с к и й  ден ь  —  де н ь  

с м е р т и  Б о р и с а  Л е о н и д о в и ч а  П а с т е р н а к а  —  м н е  д о ве л о с ь  в  п о с л е д 
н и й  р а з ,  п о т о м у  чт о в с к о р е  я  н а в с е г д а  п о к и н у л  С о в е т с к и й  С о ю з, 
м н е  д о вел о сь  в  п о сл едн и й  р а з  б ы т ь  н а  е го  м о ги л е  в  эт о т  ден ь . Я  
п р и ех а л  з а р а н е е  —  с  т ем , чт обы  в с т а т ь  к а к  м о ж н о  р а н ь ш е . Я  у ж е  
н е  бы л т о гд а  членом  С о ю за  с о в е т с к и х  п и с а т е л е й  —  е ст ес т в ен н о ,  
п о э т о м у  н е  п о сел и л ся  в  п и с а т е л ь с к о м  го р о д к е , а  снял  к о м н а т у  в  
р а б о ч е м  п о с ё л к е  н а  д р у го й  с т о р о н е  ст а н ц и и . И  во т  у т р о м  я ,  р а н о  
у т р о м  я  п ри ш ёл  н а  м о ги л у  Б о р и с а  Л ео н и д о в и ч а . Т а м  у ж е  бы ло д о 
во л ь н о  м н о го  н а р о д у . Н е с м о т р я  н а  т о , чт о ден ь  бы л р а б о ч и й , б у д 
н и чн ы й  —  в с ё  р а в н о  л ю д и  ех а л и , п р и х о ди л и  со  в с е х  ст орон . Н е к о 
т о р ы е  п р и езж а л и  н а  м а ш и н а х , н о  б о л ьш и н ст во  вы х о д и л и  и з  э л е к 
т р и ч к и  н а  п л а т ф о р м е  с т а н ц и и  П е р е д е л к и н о , ш ли м и м о  з о л о т ы х  
к у п о л о в  П а т р и а р ш е го  п о д в о р ь я  и вх о д и л и  в  « н а го й  т р еп ещ ущ и й  
о л ьш а н и к » , в  « и м б и р н о -к р а сн ы й  л е с  к л а д б и щ ен с к и й , го р е вш и й , к а к  
п е ч а т н ы й  п р я н и к » . С у д я  п о  э т и м  с т и х а м , Б о р и с  Л ео н и д о в и ч  д у -
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м а л , ч т о  см ер т ь  е го  п р и д ё т  о сен ью . А  с м е р т ь  е го  бы л а  —  в е се н н я я  
с м е р т ь , с м е р т ь  В о зр о ж д ен и я , с м е р т ь  н а ч а л а  н о во й  ве ч н о й  б е с 
с м е р т н о й  ж и зн и . К о гд а  я  п ри ш ёл  н а  м о ги л у , к а к  я  у ж е  с к а за л , т а м  
бы ло  д о во л ь н о  м н о го  н а р о д у , а  з а  о гр а д о ю  к л а д б и щ а , р а с п о л о ж и в 
ш ись н а  т р а в е , н а  м о к р о й  т р а в е , с и д е л а  к о м п а н и я  в е с ь м а  п о д о зр и 
т ел ь н ы х  л ю д е й  —  в о т  т е х  ж е  са м ы х , к о т о р ы е  к о г д а -т о  « п р о в о 
ж а л и »  г р о б  П а с т е р н а к а  в  д ен ь  п о х о р о н , т е х  ж е  с а м ы х  к а ге б и с т о в ,  
п е р е о д е т ы х  в  ш т а т с к о е . О н и  си д е л и  п р я м о  н а  т р а в е , д ел а л и  ви д , 
ч т о  с  н а с л а ж д е н и е м  и с  у в л е ч е н и е м  е д я т  б ут е р б р о д ы , и с  н е  м е н ь 
ш им  вн и м а н и е м , с  н е  м ен ьш и м  у в л е ч е н и е м  п р и сл уш и ва л и сь  к  т о м у ,  
чт о го в о р и т с я  у  э т о й  м о ги л ы  п о д  т р ем я  со сн а м и , н а  э т о й  го р к е , с  
к о т о р о й  о т к р ы в а е т с я  п е р е д е л к и н с к и й  л у г ,  и д а л е к о -д а л е к о , есл и  
п р и гл я д ет ь ся , в и д н а  д а ч а , дом , г д е  ж и л  Б о р и с  Л ео н и д о ви ч . Ч и т а 
л и  с т и х и  н а  м о ги л е . М н о го  чи т а л и  с т и х о в . Ч ит али п а с т е р н а к о в -  
с к и е  с т и х и , ч и т али  с в о и  с о б с т в ен н ы е  н и к о м у  н е и звес т н ы е  м о л о д ы е  
л ю д и  и и зве ст н ы е . Ч ит ал ст и х и  и я  —  н е  м о г  с еб е  о т к а за т ь .

А  п о т о м , в е ч е р о м , п о  п р и гл а ш е н и ю  с ы н о ве й  Б о р и с а  Л е о н и д о в и 
ча н е с к о л ь к о  ч ел о в е к  при ш ли  в  д о м  Б о р и с а  Л е о н и д о в и ч а  П а с т е р н а 
к а . Б ы л и  с у м е р к и , зо л о т ы е  м а й с к и е  с у м е р к и , с в ет  е щ ё  н е  з а ж и г а 
ли . М ы  ст о я л и  в  э т и х  к о м н а т а х , в  к о т о р ы х  в с ё  е щ ё  ц ари л  д у х  Б о 
р и с а  Л ео н и д о в и ч а , в с ё  е щ ё  к а з а л о с ь , ч т о  во т  он  гд е -т о  с е й ч а с  х о 
ди т , д у м а е т , б о р м о ч ет  с в о и  с т и х и ... Я  ст о я л  в  к о м н а т е , к о т о р а я  
и зо б р а ж е н а  н а  ф о т о гр а ф и и , к о т о р у ю  м н е  п о д а р и л  К о р н е й  И в а н о 
ви ч  Ч ук о вск и й . Я  н а п и с а л  с т и х о т в о р е н и е  « П а м я т и  П а с т е р н а к а » .. .  
п е с н ю  « П а м я т и  П а с т е р н а к а » , и п е р в ы й , к о т о р о м у  я  п рочёл  её , бы л  
К о р н е й  И в а н о в и ч  Ч ук о вск и й . К о гд а  я  п р о ч ёл  е м у  э т о  с т и х о т в о р е 
н и е, он  с к а за л :  « Н у  в о т , т еп ер ь  я  в а м  т о гд а  п о д а р ю  о д н у  ф о т о гр а 
ф и ю , о н а  п о к а  е щ ё  п о ч т и  н и к о м у  н е  и зве ст н а » . И  он п р и н ёс  м н е  
ф о т о гр а ф и ю . Н а  э т о й  ф о т о гр а ф и и  и зо б р а ж ё н  у л ы б а ю щ и й ся  Б о р и с  
Л е о н и д о в и ч  с  б о к а л о м  в и н а  в  р у к е ,  и к  н е м у  ск л о н и л ся  К о р н е й  И в а 
н о ви ч  Ч у к о вск и й  и ч о к а ет с я  с  н и м  э т и м  б о к а л о м . А  Б о р и с  Л е о н и 
до ви ч  —  у  н е го  оч ен ь  в е с ё л а я  и д а ж е  к а к а я - т о  х и т р а я  у л ы б к а  н а  
гу б а х . Я  сп роси л: « Ч т о  э т о  з а  ф о т о гр а ф и я , К о р н е й  И ва н о ви ч ? »  О н  
м н е  с к а за л :  « Э т о  п р и м еч а т ел ь н а я  ф о т о гр а ф и я  —  э т а  ф о т о гр а ф и я  
с н я т а  в  т о т  ден ь , к о г д а  бы ло  с о о б щ ен о  о  т о м , чт о Б о р и с  Л е о н и 
до ви ч  п о л уч и л  Н о б е л е в с к у ю  п р ем и ю . И  во т  я  при ш ёл е го  п о з д р а 
ви т ь , а  он  см е ёт с я , п о т о м у  чт о я  е м у , к о т о р ы й  вс ю  ж и зн ь  с в о ю  
х о д и л  в  к а к о м -т о  т а к о м  с т р а н н о м  п а р у с и н о в о м  р а б о ч е м  к о с т ю м е ,  
я  е м у  р а с с к а з ы в а л  о  т о м , чт о е м у  т е п е р ь  п р и д ё т с я  ш ит ь ф р а к , п о 
т о м у  чт о Н о б е л е в с к у ю  п р ем и ю  н а д о  п о л у ч а т ь  в о  ф р а к е , к о гд а  
п р е д с т а вл я е ш ь с я  к о р о л ю » .

И  во т  в  э т у  ф о т о гр а ф и ю , в  э т у  с ц е н у  ч ер е з  де с я т ь  м и н у т  в о й 
д ёт  Ф ед и н  и с к а ж е т , чт о  у  н е го  н а  д а ч е  си д и т  П о л и к а р п о в  и чт о  
он и  п р о ся т  Б о р и с а  Л е о н и д о в и ч а  т у д а  п ри й т и . И  П о л и к а р п о в  с о о б 
щ ит  е м у  о  т о м , чт о  с о в е т с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  п р е д л а га е т  е м у  о т 
к а з а т ь с я  от  Н о б е л е в с к о й  п рем и и . Н о  э т о  с л уч и т с я  ч ер ез  1 0  м и н у т .  
А  н а  э т о й  ф о т о гр а ф и и , в  э т о  м гн о в е н и е  Б о р и с  Л ео н и д о в и ч  е щ ё  
с ч а с т л и в , с м еёт ся . И  н а  ст о л е  с т о я т  ф р у к т ы , к о т о р ы е  п р и в е зл а  
в д о в а  Т а б и д зе . Е й  оч ен ь  м н о го  п о м о га л  П а с т е р н а к , п о д д е р ж и ва л  е ё
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в с е  го д ы  п о с л е  ги б ел и  е ё  м у ж а . О н а  п р и л ет е л а  и з  Т би ли си , п р и в е з 
л а  ф р у к т ы , в е се н н и е  ф р у к т ы  и ц в е т ы , ч т обы  п о зд р а в и т ь  Б о р и с а  
Л е о н и д о в и ч а .

И в ы  зн а е т е , в с я к и й  р а з ,  к о гд а  я  с м о т р ю  н а  э т у  ф о т о гр а ф и ю , я  
в с п о м и н а ю  д р у го е , т о ж е  с в я за н н о е  с  и м ен ем  ве л и к о го  п о эт а . В с е , 
к т о  п ом н я т  во сп о м и н а н и я  д р у зе й  и зн а к о м ы х  П уш к и н а , п ом н я т , в е 
р о я т н о , чт о в  оди н  и з  п о сл ед н и х  д н ей  е го  ж и зн и , п о сл е  у ж е  д у эл и ,  
б ы л а  т а к а я  м и н у т а , бы ло  т а к о е  м гн о в е н и е , к о гд а  д о к т о р  А р ен д т  
с к а за л :  « Е м у  лучш е. О н, ве р о я т н о , в ы ж и ве т » . Я  п о м н ю , чт о и в  д е т 
с т в е  — д а , со бст вен н о , и с ей ч а с  — я  з а к р ы в а ю  к н и гу  н а  эт о м  м е с т е ,  
я  з а к р ы в а ю  к н и гу  во сп о м и н а н и й  н а  э т о м  м е с т е . Я  го в о р ю  себ е: « С л а 
в а  Б о г у ,  е м у  лучш е. С л а в а  Б о г у ,  е ст ь  н а д е ж д а , чт о он  б уд ет  ж и т ь. 
А  м о ж е т , т а к  и п р о и зо й д ё т , м о ж ет  б ы т ь, сл уч и т ся  ч уд о ...»

И  во т  к о г д а  я  с м о т р ю  н а  э т у  ф о т о гр а ф и ю , у  м е н я  т о ж е  в с е 
г д а  ощ ущ ен и е: а  м о ж ет  б ы т ь, с л уч и т с я  ч уд о  — м о ж е т  бы т ь, н е  
во й д ё т  с ю д а  ч ер е з  1 0  м и н у т  ф у н к ц и о н е р , б ы вш и й  к о г д а -т о  п и с а 
т ел е м , Ф ед и н  и н е  с к а ж е т , чт о  п р и е х а л  П о л и к а р п о в  и чт о Б о р и 
с у  Л е о н и д о в и ч у  н а д о  о т к а за т ь с я  от  Н о б е л е в с к о й  п рем и и .

В п р о ч ем , э т о  н е  и м еет  зн а ч ен и я . П а с т е р н а к  б уд ет  ж и т ь  в е ч 
но. Н о б е л е в с к а я  п р ем и я  — з а  ни м . О н а  за с л у ж е н а . У сп ех , в е л и к и й  
у с п е х  в е л и к о й  к н и ги  « Д о к т о р  Ж и в а г о »  б ес с м е р т ен . И  я  вс п о м и н а ю  
с л о в а ... Я  н е  м н о го  р а з  в с т р е ч а л с я  в  ж и зн и  с  Б о р и со м  Л е о н и д о в и 
чем  П а с т е р н а к о м . Н о  о д н а ж д ы  он  п р и ш ёл  в  п е р е д е л к и н с к и й  Д о м  
п и с а т е л е й  (я  т о гд а  ж и л  т а м  — я  е щ ё  бы л член ом  С о ю за  п и с а т е 
л е й ) , п ри ш ёл  зв о н и т ь  п о  т е л е ф о н у  — у  н е го  н а  д а ч е  т ел еф о н  н е  р а 
б о т а л . Б ы л  до ж д ь , ве ч е р . Я  пош ёл е го  п р о во д и т ь . И  п о  д о р о ге  — я  
у ж е  с е й ч а с  н е  п о м н ю  д а ж е , п о  к а к о м у  п о в о д у  — Б о р и с  Л е о н и д о в и ч  
с к а з а л  м н е : «В ы  зн а е т е , п о э т  — или у м и р а е т  п р и  ж и зн и , или  н е  
у м и р а е т  н и к о гд а » . Я  х о р о ш о  за п о м н и л  э т и  с л о ва . Б о р и с  Л е о н и д о 
ви ч  П а с т е р н а к  н е  у м р ё т  н и к о гд а » .

« Н е  оч ен ь  д а в н о  в  га з е т е  « П р а в д а »  б ы л а  н а п е ч а т а н а  с т а т ь я  о  
с о в е т с к о й  л и т е р а т у р е . И  т а м  я  с  б о л ьш о й  р а д о с т ь ю  п рочёл  ср ед и  
ф а м и л и й , к о т о р ы м и  с л ед уе т  го р д и т ь с я  н а ш е м у  н а р о д у , ф а м и л и и  
А х м а т о в о й  и П а с т е р н а к а . А  в  с в о ё  в р е м я  Б о р и с  Л ео н и д о в и ч  П а с 
т е р н а к  бы л и ск л ю ч ён  и з  С о ю за  п и с а т е л е й  и о с т а л с я  членом  Л и т 
ф о н д а . Н у  э т о  член ом  к а с с ы  в за и м о п о м о щ и  — во т  т а к  п ри м ерн о» .

« . . .З а л  Д о м а  у ч ё н ы х  в  н о в о с и б и р с к о м  А к а д е м го р о д к е . Э т о  бы л, 
к а к  я  т еп ер ь  п о н и м а ю , м о й  п е р в ы й  и п о с л е д н и й  о т к р ы т ы й  к о н 
ц е р т , н а  к о т о р ы й  д а ж е  п р о д а в а л и с ь  би лет ы .

Я  т о л ь к о  чт о исп олн и л  п е с н ю  « П а м я т и  П а с т е р н а к а » , и во т , 
п о с л е  за к л ю ч и т е л ь н ы х  сл о в , сл уч и л о сь  н е вер о я т н о е: з а л , в  к о т о р о м  
в  э т о т  в е ч е р  н а х о д и л о с ь  д в е  с  л и ш н и м  т ы ся ч и  ч ел о ве к , вс т а л  и ц е 
л о е  м гн о в е н и е  ст оя л  м о л ч а , п р е ж д е  чем  р а з д а л и с ь  п е р в ы е  а п л о д и с 
м ен т ы .

Б у д ь  ж е  б л а го с л о вен н ы м  э т о  м гн о вен и е!»

« Ч е л о веч е ст во  и м еет  в с е  о с н о в а н и я  л и к о в а т ь , т о р ж е с т в о 
в а т ь , р а д о в а т ь с я :  В с ем и р н ы й  С о вет  М и р а  вр уч и л  н а г р а д у  лв ы д а ю 
щ е м у ся  б о р ц у  з а  дел о  д р у ж б ы  м е ж д у  н а р о д а м и  ” М и х а и л у  А л е к с а н -
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д р о в и ч у  Ш о л о х о в у ...  В р у ч а в ш и й  э т у  п р ем и ю  Г ен ер а л ьн ы й  с е к р е т а р ь  
В с ем и р н о го  С о в е т а  М и р а  Ч ан дра  с к а з а л , чт о э т а  п р е м и я  в р у ч а е т 
ся  Ш о л о х о ву  з а  вы д а ю щ и й с я  в к л а д  в  у к р е п л е н и е  м и р а  и д р у ж б ы  
м е ж д у  н а р о д а м и .

Н у  чт о ж , д е й с т в и т е л ь н о , в к л а д  М и х а и л а  А л е к с а н д р о в и ч а  
Ш о л о х о ва  в  у к р е п л е н и е  д р у ж б ы  и м и р а  м е ж д у  н а р о д а м и  в о и с т и н у  
н е  объят ь. М ы  п о м н и м , с  к а к и м  о с т е р вен ен и е м  и с  к а к о й  р а д о с т ь ю  
он  за н и м а л с я  т р а в л е й  в ы д а ю щ е го с я  с о в е т с к о го  п о э т а  Б о р и с а  Л е о 
н и д о ви ч а  П а с т е р н а к а , м ы  п о м н и м , к а к  он  п ы т а л с я  о р га н и зо в а т ь  
т р а в л ю  Э р е н б у р га . М ы  п ом н и м , к а к  он  к р и ч а л  о т о м , чт о  п и с а т е 
л е й  С и н я в с к о го  и Д а н и э л я  н у ж н о  н е  с уд и т ь , а  р а с с т р е л я т ь ...  М ы  
п о м н и м , к а к  а к т и в н о  он  вк л ю ч и л ся  в  т р а в л ю  д р у го г о  л а у р е а т а  Н о 
б е л е в с к о й  п р ем и и  п и с а т е л я  А л е к с а н д р а  И с а е в и ч а  С о л ж ен и ц ы н а  и  
а к а д е м и к а  С а х а р о в а ...»

Исключение БЛ.Пастернака из Союза писателей СССР со
стоялось в конце октября 1958 года на совместном заседании 
президиума правления Союза писателей СССР, бюро Оргкоми
тета Союза писателей РСФСР, президиума правления Москов
ского отделения Союза писателей РСФСР, проходившем под 
председательством Н.С.Тихонова. Вот поимённый список тех, 
«кто поднял руку»:

Г.Марков, С.Михалков, В.Катаев, Г.Гулиа, Н.Зарьян,
B. Ажаев, М.Шагинян, М.Турсун-заде, Ю.Смолич, Г.Николаева, 
Н.КЛуковский, В.Панова, МЛуконин, А.Прокофьев, ^Карава
ева, Л.Соболев, В.Ермилов, САнтонов, Н.Грибачёв, Б.Полевой,
C. С.Смирнов, А.Яшин, П.Нилин, С.В.Смирнов, А.Венцлова, 
С.Щипачёв, И.Абашидзе, АЛокомбаев, С.Рагимов, Н.Атаров, 
В.Кожевников, И.Анисимов.

« ...н е  м ы ли л  п е т л и  в  Е л а б у ге , И  с  у м а  н е  с х о ди л  в  С у ч а н е ...»  — 
А. Галич имеет в виду М. Цветаеву, покончившую с собой в 
уральском городе Елабуге, и О.Манделыитама, уничтоженного 
сталинским режимом в пересыльных лагерях под Владивосто
ком. По одной из легенд, лагерь, в котором содержали поэта, 
находился в г. Сучане (ныне Партизанск).

П есн я  о п о с л е д н е й  п р ав оте  (с. 149).
М и сс о л о н ги  —  греческий город, в котором 19 апреля 1824 г. 

умер от тяжелой лихорадки Д.Г.Байрон.

Б аллада о с о з н а т е л ь н о с т и  (с. 151).
« Н а у ч н о -ф а н т а с т и ч е с к а я  п есн я  н е с к о л ь к о  п а р о д и й н о го  х а р а к 

т е р а ...
Э т о  о д н а  и з  и с т о р и й  п е р с о н а ж а , к о т о р а я , в е р о я т н о , б у д е т  

п р о д о л ж а т ь ся , —  р а з н ы е  со чи н ен и я  п р о  с у д ь б у  Е го р а  П е т р о в и ч а  
М а л ь ц е в а .. .

О н а  п о с в я щ а е т с я  п а м я т и  з а м е ч а т е л ь н о го  и о чен ь  р а н о  п о г и б 
ш его  п о э т а  Д а н и и л а  Х а р м с а . О н а  п о с в я щ а е т с я  е го  п а м я т и  н е  п о 
т о м у , чт о о н а  п о с в я щ а е т с я  е го  п а м я т и , а  п р о с т о  п о т о м у , чт о  о н а  
с д е л а н а  н е м н о ж к о  с  е го  и н т о н а ц и ей » .
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П есн я  б е з  н а зв а н и я  (с. 154).
«... “Л и т е р а т о р с к и е  м о с т к и  ”. П е р в а я  “П ес н я  б е з  н а зв а н и я  ” —  

п е с н я -в с т у п л е н и е . Н а  в с я к и й  сл уч а й : М а р и н а  — э т о  с о вер ш е н н о  
п о н я т н о , чт о  и м е ет с я  в  в и д у  М а р и н а  Ц в е т а е в а ;  ч а й н и к , к о т о р ы й  
к р и ч а л  о  Ф ед р е , — э т о  и м е ет с я  в  в и д у  М а н д е л ьш т а м » .

Л еген д а  о т абак е  (с. 156).
« П о свя щ е н а  п а м я т и  п р е к р а с н е й ш е го  п о э т а , п р е к р а с н е й ш е го  

п и са т е л я  А л е к с а н д р а  И в а н о в и ч а  У р в а ч ё в а  (Ювачева. — Сост.), к о 
т о р ы й  п р и д у м а л  с е б е  п с е в д о н и м  — Д а н и и л  Х а р м с , х о д и л  в  а в т о м о 
би л ьн ой  к е п к е , с  т р у б к о й  в  з у б а х  — н а  в с е х  ф о т о гр а ф и я х  он  с о х р а 
н и лся  т а к и м . И  т а к  ж е, к а к  ге р о й  с в о е й  п е с ен к и , Х а р м с  в  о ди н  
п р е к р а с н ы й  д ен ь  и сч ез . И  с а м о е  у д и в и т е л ь н о е  з а к л ю ч а е т с я  в  т о м , 
ч т о в с ё  к о г о -т о  к т о -т о  вс т р е ч а л . Д а ж е  е ст ь  а п о к р и ф и ч е с к и е  р а с 
с к а зы  о  в с т р е ч а х  с  М а н д е л ь ш т а м о м ... Н а  К о л ы м е  е го  ви д ел и . В о  
в с я к о м  с л уч а е , т а к  в с п о м и н а е т  Ш а л а м о в . А  Ю р а  Д о м б р о в с к и й  
вс п о м и н а е т , чт о  он  е го  в и д е л  н а  п е р е с ы л к е ...»

« . . .И  бы ло  е м у  от  р о д у  3 2  го д а , к о г д а  о н  и сч ез . В ы ш ел  и з  д о 
м у  — и исчез. П р и ч ём  д е й с т ви т ел ь н о , в  о б щ ем , в с е х  к о г о -т о  г д е -  
т о  к о г д а -т о  к т о -т о  ви д ел . Е го  н е  в и д ел  н и к т о . К а к  го в о р и л а  А н 
н а  А н д р е е в н а  А х м а т о в а , е го , н а ве р н о е , за б ы л и  в  « К р ес т а х »  в  в о й н у  
г д е -т о  в  о д н о й  и з  к а м е р » .

В о зв р а щ ен и е  на И таку (с. 160).
«Б ы л  т а к о й  в е л и к и й  п о эт  в  н аш ем  в е к е , к о т о р о го  у  н а с , к  с о 

ж а л ен и ю , с о в с е м  н е  зн а ю т . Э т о  М а н д е л ьш т а м . Э т о , ве р о я т н о ,  
с а м ы й  л уч ш и й  п о э т  X X  в е к а ,  к о т о р ы й  бы л в  Р о с с и и  и п и са л  п о - р у с 
ск и . К о гд а  е го  а р е с т о в ы в а л и , т о  в  д о м е , к р о м е  н е го , н а х о д и л и сь  д в е  
ж ен щ и н ы  — е го  ж е н а  Н а д е ж д а  Я к о в л е в н а  и А н н а  А н д р е е в н а  А х м а 
т о в а , к о т о р а я  с ч и т а л а  е го  с во и м  у ч и т е л е м  и п р о с т о  ве л и к и м  п о 
эт о м . О ни бы ли  у  н е го  в  до м е . А  з а  с т е н о й  в  э т о  вр е м я , у ,  т а к  с к а 
з а т ь , п о э т а  К ,  о н  ж е  К и р с а н о в , з а п у зы р и в а л и  п л а с т и н к и  с  м о д 
н о й  в  т у  п о р у  г а в а й с к о й  ги т а р о й . Н у  он  со вер ш е н н о  т ут  ни п ри  
чём , п о с к о л ь к у  он  н е  зн а л , ч т о  у  с о с е д е й  и д ёт  а р е ст .

О н л а т и н и с т , М а н д е л ьш т а м . В с ё  т о , ч т о  з д е с ь  н а п и с а н о , в  
э т и х  с т и х а х , о н о , к о н е ч н о , и м еет  п р я м о е  о т н о ш ен и е  к  М а н д е л ь ш 
т а м у , и вс я  м а н е р а  с т и х а  в з я т а  и з  н его » .

« Щ ел к ун ч и к »  — «домашнее» название стихотворения О.Ман- 
делыитама «Куда как страшно нам с тобой...».

« К р е с т ы » ,  и л и  С н о в а  а в г у с т  (с. 162).
«А н н а  А н д р е е в н а  А х м а т о в а  очен ь б о я л а с ь  и н е  л ю б и л а , н е р в н и 

ч а л а , к о гд а  н а с т у п а л  м е с я ц  а в гу с т . У  н е ё  дл я  э т о го  б ы ли  в с е  о с н о 
ва н и я , п о с к о л ь к у  в  а в г у с т е  бы л р а с с т р е л я н  Г ум и л ё в  — н а  ст а н ц и и  
Б е р н г а р д о в к а  п о д  Л е н и н гр а д о м ; в  а в г у с т е  бы л а р е с т о в а н  е ё  сы н  
Л е в , сы н  Г у м и л ё в а ; в  а в г у с т е  вы ш л о  и з в е с т н о е  п о с т а н о в л е н и е  о  
ж у р н а л а х  « З в е зд а »  и « Л ен и н гр а д » , гд е  о к л е в е т а л и , обл и л и  гр я зь ю  
А н н у  А н д р е е в н у . И  к о г д а  я  сочи нял  э т у  п е с н ю , о н а  со ч и н я л а сь  д о л 
го , в а р ь и р о в а л а с ь , ви д о и зм ен я л а сь , а  п о т о м  и ст о р и я  п о д а р и л а  е щ ё  
о ди н  а в гу с т  — 6 8 - г о  го д а ,  и к а к -т о  в с ё  в с т а л о  н а  с в о и  м е с т а ...
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Н у  дл я  и ст ы х  м о с к в и ч е й , н е  б ы в а в ш и х  в  Л е н и н гр а д е , « К р е с 
т ы » —  э т о  п р о с т о  л е н и н гр а д с к а я  Б у т ы р к а » .

Варианты 3-й строфы:
(1) Таким же неверно-нелепым  

Был давний тот август, когда
Под чёрным бернгардовским небом  
Стрельнула, как птица, беда.

(2) Ведь так же неверно-несносен  
Был давний тот август, когда
У чёрных бернгардовских сосен  
Стрельнула, как птица, беда.

Вариант 10-й строфы:
Ей наплевать, что постно 
Следят десятки глаз,
Ей наплевать, что поздно,
Что комендантский час!

Ранний вариант песни:
Той чёрной порой, той неверной,
В тени разведённых мостов,
Ходила она по Ш палерной,
Моталась она у «Крестов».

Ей в тягость?.. Да нет, ей не в тягость —
Привычно, как росчерк пера.
Вот если бы только не август,
Не чёртова эта пора!

Когда-то, когда-то, когда-то 
Такой же был август, когда 
Над чёрной водою Кронштадта 
Стрельнула, как птица, беда.

И разве не в августе снова,
В ещё не отмеренный год,
Осудят мычанием слово 
И совесть отправят в расход?

Но это потом, а покуда:
Которую ночь над Невой,
Уже не надеясь на чудо,
А только бы знать, что живой!

И в сумерки вписана чётко,
Такая, как после, в гробу,
Седая девчоночья чёлка,
Прилипшая к мокрому лбу.

Ай сени мои, сени,
Кленовые врата!
На кой тебе спасенье!
Ты та или не та?
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Без счёта и без края 
Пойдут пылить года,
Такая не такая 
Та прежняя беда.

Коротенькая чёлка 
Колечками на лбу,
Ступай гуляй, девчонка,
Пытай свою судьбу.

А ночь опять бессветна,
Разведены мосты,
Я знал, что ты бессмертна,
Что и другая — ты!

И всё ещё случится,
И снова, как теперь,
Невзгода постучится 
В незапертую дверь.

И будет ночь, и чёлка,
И ветер, и мосты...
Ступай гуляй, девчонка,
Ищи свои «Кресты»!

И не устав ни капельки как будто,
Задумчива, тиха и весела,
Она придёт, озябшая, под утро 
И никому ни слова, где была...

Но с мокрых пальцев облизнёт чернила 
И скажет, притулившись в уголке:
«Прости, но мне бумаги не хватило —
Я на твоём пишу черновике...»

На со п к а х  М ан ьчж ур и и  (с. 164).
« В  Л е н и н гр а д е  н а  В о л к о во м  к л а д б и щ е  е ст ь  т а к о й  р я д , к о т о р ы й  

н а з ы в а е т с я  « Л и т е р а т о р с к и м и  м о с т к а м и » . В о т  у  м ен я  е ст ь  ци кл  
п е с е н , п о свя щ ён н ы й  п а м я т и  р а з н ы х  р у с с к и х  п о э т о в  и п и са т е л ей ...

И н о гд а  п ро ст о  в  п есн е  н е  у га д ы в а е т с я , во т  я  к а к -т о  р а н ь ш е  э т о 
го  н е  говори л , т еп ерь  я  понял, чт о э т о  н а д о  го во р и т ь  —  насчёт  « т ол 
ст о м о р д о го  п одон к а» . Э т о  и м еет ся  в  в и д у  Ж д а н о в . Ч т об бы ло ясно».

В ек  н ы н еш н и й  и век м и н ув ш и й  (с. 167).
« П ес н я  и з  к о р о т е н ь к и х  п е с ен , и з  а н т и п ес е н : п о  д в е  —  п о  т ри  

с т р о ф о ч к и , т а к и е  п е с н и -э п и гр а м м к и , к о т о р о й  я  го р ж у с ь  п р о с т о  
и з - з а  т о го , ч т о ... К а к  и зве ст н о , оч ен ь  с е й ч а с  у ж е  т р уд н о  о т к р ы 
в а т ь  н о в ы е  р и ф м ы , в с е  п о э т о м у  п ереш л и  н а  к о р н е в ы е  а с со н а н сн ы е, 
а  ч и с т у ю  р и ф м у  н о в у ю  о т к р ы т ь  п о ч т и  н е во зм о ж н о . М н е  к а ж е т 
ся , чт о  я  во т  з д е с ь , в  э т о й  п е с н е , о т к р ы л  н о в у ю  ч и ст ую  р и ф м у» .

С то п ервы й  п сал ом  (с. 168).
« П ес н я  п о с в я щ а е т с я  т а к о м у  п р е к р а с н о м у  п о э т у  Б о р и с у  Ч ичи- 

б а б и н у , к о т о р ы й  с е й ч а с  р а б о т а е т  б у х га л т е р о м  в  т р а м в а й н о -т р о л 
л е й б у с н о м  п а р к е  в  го р о д е  Х а р ь к о в е » .
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Так ж или п оэты  (с. 170).
«...Н е т , я  н е  и м ел  в  в и д у  со вер ш ен н о  в п р я м у ю  (Евтушенко), я  

п р о с т о  н а зв а л  и х  (стихи) не Е вге н и я  Е в т у ш е н к о , а . ..  « Т а к  ж и л и  
п о эт ы » ... Ш а п к а  го р и т .

В о т  п о э зи я  п о м и м о  с в о и х  о б я за т е л ьн ы х  см ы с л о в  и п о э зи я  п о 
м и м о  т о го , чт о  э т о  в с е г д а ,  н а  м о й  в з гл я д , п р о и сх о д и т  и с у щ е с т 
в у е т  к а к  к р и к  о  п ом ощ и . В о т  если  э т о го  н е т у , к р и к а  о  п ом ощ и  —  
к  л ю д я м , к  л ю б и м о й , к  м и л ы м , к  Б о г у  —  п о н и м а ет е , о н а  н е  с у щ е 
с т в у ет . Н у  в о т , п р е д п о л о ж и м , X X  в е к  р о д и л  д р у гу ю  к а к у ю -т о  с и 
с т е м у  п о эзи и . Н о  в е д ь  п о э зи я , о п я т ь  ж е, н е  с у щ е с т в у е т  б е з  с т р о ч 
к и . П о м и м о  см ы сл а , п о м и м о  см ы сл а . В е д ь  м ы  м о ж ем  н е  з н а т ь  Б л о 
к а  « Д в е н а д ц а т ь » , в  к о т о р о м  е ст ь  оп р едел ён н ы й  см ы сл , к о т о р ы й  
м ы  с его д н я  у ж е  н е  п р и ем л ем  —  н а м  у ж е  к а ж е т с я  он  ст р а н н ы м . Н о  
м ы  в с ё -т а к и  в с е  зн а е м : « Ч ёр н ы й  веч ер . Б е л ы й  сн ег. В е т е р , в е т е р .. .»  
В е д ь  э т о  с л о в а  бы л и ! В о т  с л о в а  бы ли  — во л ш ебн ы е. И  х о т я  он и  б ы 
л и  очен ь п р о ст ы м и , н о  з а  н и м и  ст оя л  к а к о й -т о  н ео б ы к н о ве н н ы й  
в о зд у х , н е о б ы к н о в е н н о е  п р о с т р а н с т во . В о т  к о гд а  м н е  го в о р я т :

—  В ы  чи т ал и  —  э т о  за м е ч а т е л ь н ы е  ж е  ст и х и ! В о т  « Б о й н и  ч и 
к а гс к и е »  В о зн е с е н с к о го !

—  С т р о ч к у !
—  Н е т , с т р о ч к у .. .  Т а м  —  см ы сл. З н а е т е , в о т  он  и д ёт ...
Я  го во р ю :
—  С т р о ч к у !  С т р о ч к у ... В о т  к а к  во т  с т р о ч к а ... С л о ва , к о т о 

р ы е  в а м  за п а л и  в  д у ш у  и к о т о р ы е  о с т а л и сь  н а в с е гд а  у  в а с  в  я з ы к е ,  
в  ф о р м ул е. « Я  В а с  л ю б и л : л ю б о в ь  ещ ё, б ы т ь  м о ж е т ...»  Б ы л о  т а 
к о е ?  « Н а  х о л м а х  Г р узи и  л е ж и т  н о ч н а я  м гл а ...» ,  « Р е д е е т  о б л а к о в  
л е т у ч а я  гр я д а ...» ,  « С р е д и  м и р о в , в  м ер ц а н и и  с вет и л  о д н о й  з в е з д ы  я  
п о вт о р я ю  и м я ...»  Б ы л о  т а м ?  Н е  бы ло!

—  Н е т , н о  т а м  бы ло  за м е ч а т е л ь н о , п о н и м а ет е ... В о т  т а м  
во т ...

Я  го во р ю :
—  Н ет , э т о  н е  т о ! В е д ь  э т о  н е  п о э зи я !
Н е т , н у  п р о с т о , п о н и м а ет е , э т о  д р у га я  п р и р о д а , в о т  э т о  —  

и с к у с с т в е н н а я  и к р а :  м о ж е т  бы т ь, д а ж е  е ё  м о ж н о  е ст ь , н о  в р я д  л и  
н уж н о. Э т о  с о в с е м  д р у га я  си с т е м а . « Я  —  Г ой я! Я  —  горе!»  В о т  э т о  
я  п о м н ю  —  е д и н ст в е н н о е  чт о и з  н его . И  э т о  о ч ен ь  п л о х о , п о т о м у  
чт о э т о  в ы д у м а н н о е  вс ё . П о т о м у  чт о т а м  н е  бы ло  ни  го р я  — т а м  
н е  бы ло н и ч е го , т а м  в с ё  бы л о  д р у го е . Э т о  а л л и т е р а ц и я , в ы д у м а н 
н а я  и с к у сс т в е н н о , п р о с т о  п о т о м у , чт о т а м  о н а  п о п а л а сь  п о д  р у 
к у . И  п о зи ц и и  е го  гр а ж д а н с к и е  —  в с е г д а  п р и д у м а н н ы е , он и  н а р о ш -  
ны . Ч его н ет  у  Е в т у ш е н к о . П о т о м у  чт о он  п р и п а д о ш н ы й  н е м н о ж 
к о , и э т а  п р и п а д о ш н о ст ь  е го  п р о р ы в а е т  в  к а к у ю -т о  и с к р е н 
н о ст ь  —  и он  т у т  ж е  в  н ей  р а с к а и в а е т с я , он  т у т  ж е  н а ч и н а ет  
б а р и н у  л и за т ь  з а д н и ц у  и го во р и т ь : « Б а р и н , п р о ст и  м ен я , б а т ю ш 
к а !  Я  во т  т у т , с ч а с , з н а ч и т , п о  н е о ст о р о ж н о с т и ... О бм ол ви л ся . Я  
т а к  больш е н е  буду!»  Н о  он  в с ё -т а к и  о б м о л вл и ва е т с я !  Х о т ь  п о  н е 
о ст о р о ж н о ст и . А э т о т  —  он  т а к о й  о ст о р о ж н ы й , он  т а к о й  р а с 
чёт ли вы й , он  т а к о го  с в о е го  « Л ен и н а  в  Л о н ж ю м у »  со чи н я ет , чт о  
п р о с т о  т еб я  с  д у ш и  во р о т и т .
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. . .И  во т  он  (Дёмин. — Сост.) оч ен ь  и н т е р е сн о  р а с с к а з ы в а е т .  
О н р а с с к а з ы в а е т , к а к  он  о д н а ж д ы  вс т р е т и л с я  с В о зн ес е н ск и м , и 
р а с с к а з ы в а е т  о б  эт о м  с  о щ ущ ен и ем  во с т о р ж е н н о с т и : в о т  к а к о й  
и н т ер есн ы й  ч ел о в е к  В о зн ес е н ск и й !  Ч т о в о т  о д н а ж д ы  он  т а м  г д е -  
т о  с  н и м  вс т р е т и л ся , и В о зн ес е н ск и й  ст о я л  о чен ь  гр у с т н ы й  у  Д о 
м а  л и т е р а т о р о в , и т о т  с к а за л :  « Ч его  т ы  т а к о й  гр у с т н ы й ? »  А  В о з 
н е се н с к и й  с к а за л :  « П о н и м а еш ь, н у  н е  п е ч а т а ю т , чёрт  е го  зн ает !»  
А  п о т о м  он и  пош ли  в  к л у б  л и т е р а т о р о в , вы п и л и . В о зн е с е н с к и й  с к а 
за л :  « С л у ш а й , я  за п и с а л с я  н а  п р и ём  к  Д е м и ч е в у . П о й д ё м  со  м н о й  
вм ест е!»  М и ш к а  Д ё м и н  с к а за л :  « Н у  з а ч е м  м н е  с  т о б о й  и дт и ?» —  
« Н ет , сл уш а й , н у  т ы  ж  п о й м и  —  им  н а д о  о б ъ я сн и т ь, чт о м ы  им  
н у ж н е е , чем  в с е  э т и  ф и р со вы  и т а к  д а л е е !  М ы  ж е  для  н и х  больш е  
сделаем !»  Д ё м и н  с к а за л , чт о « во т  я  о т к а за л с я » . А  он  пош ёл , и п о 
т о м  д е й с т ви т ел ь н о  ч ер е з  т р и  дн я  в  « П р а в д е »  п о я ви л о с ь  с т и х о т в о 
р е н и е  В о зн е с е н с к о го . Э т о  очен ь т о чн о ! Э т о  ж у т к о  т о чн ы й  р а с 
ск а з! .. Н у , д е й с т ви т ел ь н о , он  т а к о й  —  ва л ю т н ы й , бесп олосы й . О н  
б есп о л о сы й  п о э т  т а к о й . Ч еки —  л и т е р  « Д и » ...

В о т  я  слуш ал  э т у  е го  си м ф а т о р и ю  или п о эт о р и ю  — х р ен  е го  з н а 
ет , к а к  э т о  н а зы ва ет с я . Э т о  п о ст ы дн о е  зрел и щ е, чт о п р о ст о  у ж е  
сил н и к а к и х  н ет . Щ едри н  н а п и са л  н а  е го  ст и х и  т а к у ю  си м ф о п о эм у:  
зн а ч и т , т а м  х о р , соли ст ы  и са м  В озн есен ск и й . И  ст о и т  т а к  д и р и 
ж ёр , д а ё т  вр е м я  от  вр ем ен и  п а л о ч к о й  з н а к  В о зн ес е н ск о м у  —  В о зн е 
сен ск и й  ч и т ает  т а м  т р и  ст роф ы , п о т о м  т а к  де л а е т  х о р у  —  х о р  
в с т у п а е т , п о т о м  н а  т р и  ч ет верт и  пош ёл о р к е ст р  —  « б л я м -б л я м -  
блям », с ы гр а ет , п о т о м  к а к о й -т о  солист  —  го л о с  ж ен ск и й , б е з  сл о в  —  
н а ч и н а ет  в о к а л и з  т а к о й , оп я т ь ж е  п а л о ч к у  н а  В о зн ес е н ск о го  —  В о з 
н есен ск и й  оп я т ь  д а ё т  ч его -н и б у д ь  т а к о е ... Уй, э т о  п р о с т о ...»

«...Завтра день поминок и печали,
Завтра память рокового дня.
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня?..

В от . И  с о в с е м  п о х о ж ее:

Расцветали... (Тот же ритм!)... яблони и груши, 
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
На высокий на берег крутой...

П о ч е м у  о д н о  —  ст и х и , д р у го е  —  н е  с т и х и ?  Х о р о ш и е  р и ф м ы  и 
т а м , и т ут . Р и т м  —  т о т  ж е  соверш ен н о .

Вот иду я вдоль большой дороги  
В тихом свете гаснущего дня.
Тяжело мне, замирают ноги.
Ангел мой, ты видишь ли меня?..

[Галич не совсем точно цитирует стихотворение Ф.Тютчева 
«Накануне годовщины 4 августа 1864 г.». — Сост.]

В с ё  п е р е во д и м о : м у з ы к а  —  п е р е в о д и м а , ж и во п и с ь  —  а б с о л ю т 
н о  и н т ер н а ц и о н а л ь н а , а р х и т е к т у р а  —  а б со л ю т н о  и н т е р н а ц и о 
н а л ь н а , с к у л ь п т у р а  —  а б со л ю т н о  и н т ер н а ц и о н а л ь н а . П е в е ц  —  м н е  
а б со л ю т н о , в  общ ем , н а п л е в а т ь , п о ёт  он , п о н и м а ет е , “о  д о н н а  м о -
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дел ь  ” или “С ер д ц е  к р а с а в и ц ы  ”. А  т у т  я  н и ч е го  н е  м о гу  п о н я т ь  —  
я  м о г у  т о л ьк о  п о ве р и т ь . Я  м о г у  п о в е р и т ь , чт о Б а й р о н  — в е л и к и й  
п о э т , х о т я  в  Р о сс и и  в  э т о  н и к о гд а  д о  с и х  п о р , я  бы  с к а за л  ч е с т 
н о , н и к т о  в с е р ь ё з  н е  п о вер и л . Д а ж е  в  п е р е в о д е  Г н еди ч а . Н у  т р у д н о  
п о ве р и т ь . О н п л о х о й  п о э т  бы л, есл и  го в о р и т ь  сер ьёзн о . Н о , н а в е р 
н о е , он в е л и к и й  п о эт . Г а й н е  в о о б щ е  н е  с у щ е с т в у е т , е го  н е л ьзя  п е 
р е в о д и т ь , п о т о м у  чт о э т а  в о т  д и к а я  п р о с т о т а , с  к о т о р о й  он  п и 
с а л , о н а  н е п е р ев о д и м а  — э т о  м о ж н о  т о л ьк о  в  т е х  ц е зу р а х , к о т о 
р ы х  н е т у  п р о с т о  в  р у с с к о м  я з ы к е :  н у  д е р е в о  с  к у с о ч к о м  о л о в а  в  к о н 
це. А  т а м  они  с ер ь ёзн о  п о н и м а ю т ...»

« . . .И  е ё  п ри  м н е  н а зв а л и  во т  п р я м о  т а к , к а к  я  е ё  н е  с о б и р а л с я  
н а зы в а т ь . Я  п о -п р е ж н е м у  е ё  н е  б у д у  н а зы в а т ь , п о с к о л ь к у  я  п о -  
п р е ж н е м у  н е  с ч и т а ю , чт о  е ё  н а д о  к а к - т о  т а к  у ж  вп р я м у ю  а д р е 
с о в ы в а т ь  о д н о м у  п о э т у .. .»

« . ..Т а м  т о л ьк о  о дн о  п е р в о е  с л о в о  и зм ен ен о  — в  см ы сл е  б л о к о в 
с к о й  ст р о ч к и : н е  « Т а м  ж и л и  п о эт ы »  у  Б л о к а , а  у  м ен я  п е с н я  н а з ы 
в а е т с я  « Т а к  ж и л и  п о э т ы »  [на самом деле в стихотворении Бло
ка «Поэты» есть и строчка «Так жили поэты...». — Сост.].

Н а п и с а н а  о н а  н а  м о т и в  с т а р и н н о й  в о р о в с к о й  песни».

С м ерть ю н к ер ов , или П ам яти  д о к т о р а  Ж и в аго  
(с. 174).

« В  П е т е р б у р ге  н а  В о л к о в о м  к л а д б и щ е  е ст ь  т а к о й  р я д ,  к о т о 
р ы й  н а зы в а е т с я  « Л и т е р а т о р с к и е  м о с т к и » . О си п  Э м и л ьеви ч  М а н 
де л ь ш т а м  к о г д а -т о  с к а з а л  го р е с т н ы е  и го р д ы е  с л о в а  о  т о м , чт о  
« н и гд е  в  м и р е  т а к  с е р ь ё зн о  н е  о т н о с я т с я  к  ст и х а м , к а к  в  Р о с 
си и , —  в  Р о сс и и  з а  ст и х и  д а ж е  у б и в а ю т » . Г о р ес т н а я  и ст о р и я  м н о 
ги х  д е с я т к о в  р у с с к и х  п и с а т е л е й  и п о э т о в  вп о л н е  п о д т в е р ж д а е т  
э т и  с л о ва . У  м е н я  е ст ь  ц ел ы й  ц и к л , к о т о р ы й  т а к  во т  и н а з ы в а е т 
ся  « Л и т е р а т о р с к и е  м о с т к и » , и п о с вя щ ё н  он  п а м я т и  р я д а  п о э т о в ,  
п о ги б ш и х , з а т р а в л е н н ы х ...

Э т о  с т и х о т во р е н и е , о н о  т о ж е  в х о д и т  в  ц и к л  « Л и т е р а т о р с к и х  
м о с т к о в » , х о т я  о н о , к а к  зн а м е н и т ы й  п а м я т н и к  в  го р о д е  Г а н н и б а 
л е , п о свя щ ен о  л и т е р а т у р н о м у  ге р о ю , а  н е  с а м о м у  а вт о р у .

П ес н я , п р я м о  с к а ж е м , с л е гк а  м о н а р х и ч е с к а я » .

Б ез н а зв а н и я  (с. 176).
« В  5 2 -м  го д у  А н н а  А н д р е е в н а , и с к л ю ч ё н н а я  о т о в с ю д у , л и ш ё н н а я  

в с я к и х  с р е д с т в  и в о зм о ж н о с т е й  с у щ е с т в о в а н и я  и с х о дя  с  у м а  з а  
с у д ь б у  сы н а  Л ь в а ,  к о т о р ы й  в  т о  е щ ё  в р е м я  н а х о д и л с я  в  л а ге р е ,  н а 
п и с а л а  у ж а с н ы е  ст и хи . [Стихотворение А.Ахматовой «Слава ми
ру» датируется 1949 г. — Сост.] О н а  п р о си л а  и х  н е  п е ч а т а т ь  и н е  
вс п о м и н а т ь . Н о  т а к  к а к  и х  н а п е ч а т а л и , т о  и х  п ри ш лось  в с п о м 
н и т ь  и ч т о -т о  во т  н е о б х о д и м о  б ы л о  п о  э т о м у  п о в о д у  с к а з а т ь .. .  
Э т о  ст и х и , гд е  о д н о м у , п о -м о е м у , и з  с а м ы х  в е л и к и х  п о э т о в  р у с с к и х  
и зм ен и л о  н е  т о л ьк о  х у д о ж е с т в е н н о е  ч т о -т о , к а к  го в о р я т , х у д о ж е 
с т ве н н о с т ь , и зм ен и л о  с а м о  сл о во  п р о с т о : он о  к р о ш и л о сь , н и ч е го  н е  
п о л у ч а л о сь  — с л о в а  бы ли  м ё р т в ы м и ...»
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«Не квасом земля полита...»

Б аллада п р о  м аляров, и ст о п н и к а  и т ео р и ю  о т н о с и 
т ел ь н о ст и  (с. 177).
« ...Е сл и  вы  м н е  п о зво л и т е , я  сп о ю  о д н у  и з  с в о и х  п есен , н о  я  н е  м о гу  
с к а за т ь , ч т о  о н а  им еет  т у  ж е  с а м у ю  п о п ул я р н о ст ь , к а к  « З а  т у м а 
н ам и » , н о  о н а  т о ж е  к а к -т о  у ж е  у ш л а  от  м ен я  и сч и т а е т ся  чут ь л и  
не, т а к  с к а за т ь , сочи н ён н ой  ко л л ек т и вн о . Х о т я , чест но, я  с о в е р 
ш енно и с к р ен н е  в а м  долж ен  с к а за т ь , чт о я  е ё  сочи нил са м . В  о т л и 
чие от  м о и х  д р у зей , к о т о р ы е  пи ш ут  п р е к р а с н ы е  л и р и ч ес к и е , и г р у 
ст н ы е, и и р о н и ч еск и е  песн и , я  п и ш у о т к р ы т о  с а т и р и ч ес к и е  песни».

« . . .Н у  э т о  и ст о р и я  бы л а  т а к а я . К о р н е й  И в а н о в и ч , к о т о р ы й  
о ч ен ь  к о  м н е  х о р о ш о  о т н о си л ся  в  с в о и  п о с л е д н и е  го д ы  и оч ен ь  м е н я  
в с я ч е с к и  а н о н си р о в а л  и, зн а ч и т , п о к а з ы в а л  и т а к  д а л ее . П р о с т о  
зв о н и л  и го в о р и л , ч т о  м а ш и н а  з а  в а м и  п о ш л а  — п р и е зж а й т е , —  я  
с о б р а л  н а р о д  в а с  сл уш а т ь. И  во т  я  у  н е го  п е л ... Н у  э т о  бы ло  о чен ь  
д а в н о . И  п ел  я  у  н е го  т а к у ю  п есн ю  п р о  ф и зи к о в , к о т о р ы е  п р о с п о 
р и л и ... Т а м  « в с ё  т е п е р ь  н а  ш а р и к е  в к о с ь  и вс к о ч ь »  и «а  в  С а х а р е  
с н е га  н е в п р о в о р о т »  и т а к  да л ее . И  р я д о м  со  м н о й  си дел  к а к о й -т о ,  
в  о бщ ем , к а к  м н е  п о к а за л о с ь , ч р езвы ч а й н о  за м ш е л о го  в и д а  ч ел о ве к , 
в  к о в б о й к е  и в  га л с т у к е , п о ч е м у -т о  н а д е т о м  н а  к о в б о й к у , и к а к -  
т о  он  ё р за л . И  к о гд а  я  к он ч и л  п ет ь , он  к о  м н е  н а к л о н и л с я  и с к а 
з а л :  « У  в а с  э т а  п есн я , в о т  о н а  к а к  р о д и л а с ь ?  У  в а с  б ы л а  к а к а я - н и 
б у д ь  ф и зи ч е с к а я  и д ея  о  в о зм о ж н о с т и  к о н т р вр а щ е н и я ? »  Я  т а к  п о 
д у м а л  —  н у  с о в с е м  д у р а ч о к ! чт о  с  н и м  р а з г о в а р и в а т ь !  Я  с к а за л :  « Н у  
к а к а я  и д ея , п о м и л уй  бог!» —  и о т в ер н ул с я  от  н е го ...

А  п о т о м , к о г д а  в  п е р е р ы в е  м ы  вы ш л и  в  с о се д н ю ю  к о м н а т у  з а  
б ут е р б р о д а м и , т о  К о р н е й  И в а н о в и ч  п о д в ёл  м е н я  и с к а за л :  «В о т  п о 
зн а к о м ь т е с ь , С а ш а , э т о  П ё т р  Л е о н и д о в и ч  К а п и ц а » . В о т  т а к  м ы  
п о зн а к о м и л и сь  с  К а п и ц е й . П о т о м  я  н е с к о л ь к о  р а з  в ы с т у п а л  у  н е го  
у ж е  в  и н ст и т у т е . В  о бщ ем , м ы  с  н и м  с т а л и  д о б р ы е  зн а к о м ы е . А  
о д н а ж д ы  м н е  п о зво н и л  о ди н  и з  е го  с о т р у д н и к о в  р а н о  у т р о м . Я  г о 
в о р ю : « Ч т о т а к о е , в  чём  дело?»  —  « Я  от  П е т р а  Л е о н и д ы ч а , он  
п р о си л  в а м  п е р е д а т ь , чт о  в  С а х а р е  в ы п а л  с н е г» ...»

Б аллада о п р и б а в о ч н о й  с т о и м о с т и  (с. 179).
« Я  в а м  с п о ю  п а р о д и й н у ю  п есн ю . О н а , е с т е с т в е н н о , п о ё т ся  от  

л и ц а  и д и о т а . В  д а н н о м  с л у ч а е  и д и о т о м  в ы с т у п а е т  а в т о р » .

« С к о р о  я  в е р н у с ь  к  с е б е  в  Н о р в е ги ю  (п р а в д а , с т р а н н о  з в у ч а т  
э т и  с л о в а  —  « к  с е б е  в  Н о р в е ги ю »  ?) и х о ч у  н а п и с а т ь  д а в н о  з а д у м а н 
н ы й  м н о й  м ю з и к л  к о м ед и й н ы й , д в о р н и ц к и й  м ю з и к л  н а  т е м у  во т  
э т о й  с а м о й  п е с н и ...»

« ... Ч ел о веч ест во  в о о б щ е  н е  м о ж ет  ж и т ь  б ез  н а д еж д ы . В сел я ет  
н а д е ж д у , чт о  л ю д и  п о й м ут  и о ц ен я т  т о т  го р е с т н ы й  о п ы т , к о т о 
р ы й  у п а л  н а  н а ш и  с  в а м и  плечи , и с д е л а ю т  и з  э т о го  о п ы т а  вы во д ы » .

Вариант предпоследней строфы:
Негодяи, бандиты, нахалы вы!
Это всё, я кричу, штучки карловы!
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Ох, нет на свете печальнее повести,
Чем об этой прибавочной стоимости...

П раво на отды х, или Б ал л ада о том , как я езд и л  
н авещ ать  с в о е г о  ста р ш его  брата, н а х о д я щ е г о с я  на 
и зл е ч е н и и  в п с и х б о л ь н и ц е  в Б елы х С то л б а х  (с. 183).

« Н у  во т  э т о  и з  т е х  п е с ен , к о т о р ы е , в  о б щ ем , вп о л н е  е р у н д о 
вы е , н о  к о т о р ы м и  я  о ч ен ь  го р ж у с ь , п о с к о л ь к у  он и  у ж е  д а в н о  к а к  
бы  п о т ер я л и  а в т о р с т в о . Н и к т о , го в о р я т , э т о го  н е  сочи нял  — э т о ,  
т а к  с к а за т ь , н а р о д н о е ...

П о д  М о с к в о й , п р и м ер н о , в  т р и д ц а т и  п я т и  к и л о м е т р а х , н а  
с т а н ц и и  Б е л ы е  С т о л б ы  р а с п о л о ж е н  Г о сф и л ьм о ф о н д , а  т а к ж е  с у 
м а сш е д ш и й  дом ».

« . . .К а к и е -т о  д в е  ж ен щ и н ы , с т о я вш и е  в п е р е д и  м ен я , р а з г о в а р и 
ва л и , и о д н а  д р у го й  го в о р и т : « З н а еш ь , м ы  в ч е р а с ь , в  в о с к р е с е н ь е , в  
Б е л ы е  С т олбы  е х а л и , в  п си х б о л ь н и ц у  н а  п с и х о в  п о гл я д е т ь . О й , у м о 
р а !  З н а еш ь , он и  гу л я ю т , и к а ж д ы й  д е л а е т  ч его  х о ч ет : о ди н  н а  к а 
р а ч к а х  п о л за е т , д р у го й  п л ю ёт с я , т р ет и й  п есн и  п о ёт . В е се л о ! В о  
ж изнь!»

В П Ш  —  Высшая партийная школа при ЦК КПСС. Вела 
подготовку и переподготовку руководящих партийных и совет
ских кадров, работников радио, печати, телевидения.

Я п р и н и м а ю  у ч а ст и е  в н а у ч н о м  сп о р е ... (с. 188).
« Н у  э т о  п есн я , н а п и с а н н а я  дл я  з а б а в к и » .

Ф а р с-ги н ь о л ь  (с. 190).
«В от  п есн я , к о т о р а я  п р и л и ч н а я , т о л ь к о  т а м  п е р в о е  с л о в о  п о 

ч е м у -т о  н еп р и л и ч н о е ... П р о ш у  п р и с у т с т в у ю щ и х  д а м  п р о ст и т ь  м е 
ня».

Вариант 8-й строфы:
Подмогнула б тебе касса, но:
Кажный руль — на нашу стройку!
П осему тебе отказано,
Н о сочувствуем, поскольку...

Ф а р с-ги н ь о л ь  —  Галич соединяет два драматических жанра: 
фарс — комедия грубоватого содержания и гиньоль (Grand guig
nol) — короткая пьеса, подчеркивающая насилие, ужас, садизм.

К о м п о зи ц и я  Nq 27, или Т р о л л е й б у с н а я  а б с т р а к 
ция (с. 192).

« П е с н я -п а р о д и я . Н а п и с а н а  п р и  у ч а с т и и  А л е к с а н д р а  Р а ш к и н а -  
В ен т ц ел я » .

Вариант 2-й строфы:
А  на дворе всё дождь, всё снег,
То дождь, то снег, то плач, то смех.
И чей забой, того казна...
А  кто — в любовь, а кто — в козла.
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Вариант 4-й строфы:
А на дворе то дождь, то снег,
Сперва чуть-чуть, а там и сверх.
И, словно бой, гремит гроза...
А кто — в любовь, а кто — в козла!

Вариант 5-й строфы:
— В аккурат уже не первый сигнал!..
— А он им в чай и намешай нембутал...
— А им к празднику давали сига...
— По-советски ж, а не как-нибудь там!..

Вальс Его В ел и ч еств а , или Б аллада о том , как  
н а д о  пить на т р о и х  (с. 194).

« С т а р и н н а я  н а у ч н а я  п есн я . О н а , п о ж а л у й , о д н а  и з  н е м н о ги х  
п е с ен , я  в  эт о м  см ы с л е  до л ж е н  п о х в а с т а т ь с я , к о т о р а я  у с т а р е л а .  
П р о с т о  б л а го д а р я  и зм ен ен и ю  п о л и т и к и  цен».

Вариант 1-й строфы:
Не пивом земля полита —
Спросите во всех краях:
Поллитра всегда поллитра 
И стоют везде трояк!

Вариант предпоследней строфы:
И грозную славу эту 
Признали вполне в ООН!
Он всех призовёт к ответу,
Как только проспится Он!

П о о б р а зу  и п о д о б и ю , или «Jedem  das S eine»  
(«К аж дом у — своё») (с. 196).

« О н а , т а к  с к а за т ь , б о с х о в с к а я  п есн я , п о л у а б с т р а к ц и о н и с т -  
с к а я . Н а зв а н и е  у  н е ё  —  к а к  н а д п и сь  н а  в о р о т а х  Р а в е н с б р ю к а  и, п о -  
м о е м у , Б у х е н в а л ь д а : « J e d em  d a s  S e in e » . « J ed em  d a s  S e in e »  в с е г о  
л и ш ь о зн а ч а ет  « К а ж д о м у  —  сво ё» .

Ц е -д у р  —  до мажор, х а -м о л ь  —  си минор.

О тры вок из р еп о р т а ж а  о м еж д у н а р о д н о й  т о в а 
р и щ еск о й  в ст р еч е  по ф утболу... (с. 198).

«...П ес н я , в с я  и сп о л н ен н а я  н еп р и л и ч н ы х  сл о в , н о  а б со л ю т н о  
п ри л и ч н а я  п о  с у щ е ст ву . П р о с т о  ге р о й  э т о й  п есн и  и н а ч е  н е  м о ж е т  
в ы р а ж а т ь с я ...»

« ...Я , зн а ч и т , до л ж е н  з а р а н е е  и зви н и т ьс я  п е р е д  в с е м и  з д е с ь  
п р и су т ст ву ю щ и м и  ж ен щ и н а м и . П о с к о л ь к у  я  п о л а га ю , чт о  з д е с ь  
с о б р а л а с ь  вы с о к о и н т е л л и ге н т н а я  к о м п а н и я , к о т о р а я  п о й м ёт , ч т о  
в  э т о й  п е с н е  н е т у  а б с о л ю т н о  н и к а к о й  н еп р и ст о й н о ст и , х о т я  о н а  
п о ч т и  вс я  со ст о и т  и з  н еп р и л и ч н ы х  слов . О н а  со вер ш ен н о  н е ви н н а я  
п есн я . О н а  п р и н а д л еж и т  к  ч и сл у  т е х  п е с ен , гд е  я  п ы т а ю с ь  з а н и 
м а т ь с я  н е м н о ж к о  т а к и м  ж а р го н н ы м  я зы к о м . О н а  м е н я  с  э т о й  
т о ч к и  зр ен и я  и и н т е р е со ва л а » .
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« . . .Н у  е щ ё  одн о  п р е д у в е д о м л е н и е  —  э т о  н е п о с р ед ст ве н н о  д а 
м а м у п о т о м у  чт о б у д у т  в с т р е ч а т ь ся  р а з н о о б р а зн ы е  вы р а ж ен и я . 
П о с к о л ь к у  го в о р ю  н е  я , а  п е р с о н а ж и , о н и  п о -д р у г о м у  и зъ я сн я т ься  
н е  у м е ю т . П о  э т о м у  п о в о д у  ест ь  п р е к р а с н е й ш и й  р а с с к а з  у  Л и д и и  
К о р н е ев н ы  Ч ук о вск о й . О н а  вс п о м и н а е т  о т о м , чт о он и  к а к -т о  с и 
д ел и  вт р о ём : А н н а  А н д р е е в н а  А х м а т о в а , Л и д и я  К о р н е е в н а  и п ь я 
н е н ь к а я  О л ьга  Б е р гго л ь ц . И  О л ьга  Б е р гго л ь ц  н а ч а л а  оч ен ь  а к т и в н о  
вы р а ж а т ь с я . Л и д и я  К о р н е е в н а  с т а л а  е ё  о с т а н а в л и в а т ь . Т о гд а  А н 
н а  А н д р е е в н а  т а к  п о л о ж и л а  р у к у ,  с к а за л а :  « Н у  чт о вы , Л и д о ч к а ,  
п у с к а й  го в о р и т  —  м ы  ж е , в  к о н ц е  к о н ц о в , ф и л о л о ги » . В о т , зн а ч и т , 
я  п р о ш у  в с е х  к  э т и м  вы р а ж ен и я м  о т н о с и т ьс я  к а к  к  вы р а ж ен и я м  
ф и л о л о ги и ...»

« ...С л е д у ю щ у ю  п е с н ю , п о ж а л у й с т а , н е  д а в а й т е  п р о с л у ш и ва т ь  
де т я м  д о  с е м н а д ц а т и  л е т ... Я  н а п и с а л  э т у  п е с н ю  к о г д а -т о  в  Д у б 
не. Я  л е ж а л  в  б ольн и ц е. Н о ч ь ю  я  вы ш ел , к а к  п о л а га е т с я , в  со р т и р  
п о к у р и т ь . А  в  э т о  в р е м я  к а к  р а з  в  г а з е т а х  о ч ен ь  м н о го  п и са л о с ь  о б  
и н т е л л ек т у а л ьн о м  ф у т б о л е , о  т о н ч а й ш и х  с т р а т е ги ч е с к и х  з а м ы с 
л а х . И  в о т , с и д я  н а  н и зе н ь к о й  с к а м е е ч к е  в  одн о м  и сп о д н ем  и п о к у 
р и в а я  с и га р е т у , м н е  п р и ш л а  в  го л о в у  м ы сл ь , и д ея  э т о й  п есн и  —  д а 
ж е  с р а з у  при ш ли  в  го л о в у  п е р в ы е  с т р о ф ы , и я  н а ч а л  см ея т ься . В о 
ш ла н я н е ч к а  и у в и д е л а , чт о си ди т  о ди н  б о л ьн о й  п о ж и л о й , в  и с п о д 
н ем , к у р и т  с и га р е т у  и с а м  с  с о б о ю  о ч ен ь  с м е ёт с я , р а з в л е к а е т с я .  
О н а с к а за л а :  « В р а ч а  в а м  н е  н а д о ? »  Я  с к а за л :  « Н ет , н и ч его , о б о й 
дё м ся  б е з  врача!»

И ст о р и и  из ж и зн и  К лим а П ет р о в и ч а  К о л о м и й -  
цева... (с. 201).

« Я  в а м  п о к а ж у  ц и к л  п есен , к о т о р ы е  с о ч и н я ю т ся  у ж е  оч ен ь  
д а вн о . Т ри п есн и  и з  н е го  — у ж е  с т а р ы е  п е сн и , а  о д н а  —  и н т е р м е 
ди я , к о т о р а я  т а м  с у щ е с т в у е т , о н а  с р а вн и т е л ьн о  н о ва я . З н а ч и т ,  
н а зы в а е т с я  эт о т  ц и к л  о чен ь  дли н н о  —  э т о  « И ст о р и и  и з  ж и зн и  
К л и м а  П е т р о в и ч а  К о л о м и й ц ева , к а в а л е р а  м н о ги х  о р д е н о в , д е п у т а 
т а  го р с о в е т а , м а с т е р а  ц ех а , з н а т н о го  ч е л о в е к а  в  с в о ё м  го р о д е» .

« И ст о р и и , к о т о р ы е  он  р а с с к а з ы в а е т  с а м  л и ч н о  п р о  р а з н ы е  с л у 
чаи  и з  с в о е й  ж и зн и . Н о  с ей ч а с  в  э т и  и ст о р и и  в п у т а л и с ь  у ж е  н е 
к о т о р ы е  р о д с т в е н н и к и  К л и м а  П е т р о в и ч а  —  э т о  т а к о й  у ж е  э п и 
ч ес к и й  ц и к л  с т а л  и з  п я т и  п есен . Н а в е р н о е , н а  э т о м  в с ё -т а к и  я  
п р е к р а щ у  е го  со ч и н я т ь , п о т о м у  чт о он  м н е  н е м н о ж к о  у ж е  н а д о ел . 
О н с а м  и в с ё  е го  с ем ей ст во .

З д е с ь  б у д у т  п р о и сх о д и т ь  п о  х о д у  д е й с т в и я  н е к о т о р ы е  л ё гк и е  —  
в  п р е д е л а х  с р ед н ей  ш к о л ы , н о  т ем  н е  м е н е е  н е ц е н зур н ы е  в ы р а ж е 
н и я , н о  а в т о р  д а ж е  н е  п р о си т  з а  н и х  и зви н ен и я , ибо  э т о  го в о р и т  
п е р с о н а ж  —  он  и н а ч е  го в о р и т ь  н е  у м е е т » .

И ст о р и я  о том , как К лим  П етр о в и ч  вы ступал на 
м и т и н ге  в защ и ту  м ира (с. 201).

Последняя строфа присутствовала только в ранних исполне
ниях.
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Первоначальный вариант двух последних строф:
Опосля ведёт меня в свой буфет 
И указывает без лишнего:
«Вы налейте мамане — чтоб в самый цвет,
И воблы — из фонда личного!»

Сказал-то он без подлости,
А вышло клином:
С тех пор и стал я в области 
«Маманей Климом»!
Такая вот дурацкая история!

И ст о р и я  о том , как К лим  П етр ов и ч  д о б и в а л с я , 
ч тоб  его  ц еху  п р и св о и л и  зв а н и е  «Цеха к о м м у н и с т и 
ч ес к о г о  труда», и, не д о б и в ш и с ь  эт о г о , зап и л  (с. 204).

Вариант первой строфы:
«Ты герой, — смеются все, — ты же витязь,
И зарплату получаешь по-царски!»
Ну а я им: «Извините-подвиньтесь!
Я ж  за правду хлопочу — не за цацки!»

И ст о р и я  о том , как К лим  П етр ов и ч  в о сста л  п р о 
тив э к о н о м и ч е с к о й  п о м о щ и  сл а б о р а зв и т ы м  с т р а 
нам  (с. 207).

« ...Р а с с к а з ы в а е т  э т у  и с т о р и ю  он  в  со ст о я н и и  к р а й н е го  р а з 
д р а ж е н и я , и п о э т о м у  н е к о т о р ы е  н е  сл и ш к о м  п а р л а м е н т с к и е  в ы р а 
ж ен и я  п р и х о д и т с я  е м у  п р о с т и т ь  —  о н  д е й с т ви т ел ь н о  оч ен ь  о г о р 
чён  и р а с с т р о е н  в с е й  э т о й  и ст о р и ей » .

Женские песни

Л ен о ч к а  (с. 211).
«Ч т о б ы  р а з в л е ч ь  Ю р и я  П а в л о в и ч а  Г ер м а н а , я  в  к у п е  с к о р о го  п о е з 
д а  « К р а с н а я  ст р е л а »  н а ч а л  со ч и н я т ь  п есн ю . Я  п и са л  е ё  в с ю  н о ч ь ...»

« Я  ех а л  и з  М о с к в ы  в  Л е н и н гр а д , п и ж о н , вп о л н е  б л а го п о л уч н ы й  
к и н е м а т о гр а ф и с т , в  м я гк о й  « С т р ел е » . П р и ч ём  т а к  к а к  у  м е н я  бы л  
б л а т  в  ж ел е зн о д о р о ж н о й  к а с с е , т о  м н е  д а в а л и  е щ ё  т а к  н а з ы в а е 
м о е  д е в я т н а д ц а т о е  м е с т о , и з - з а  ч его  м ен я  в с е  о с т а л ь н ы е  п а с с а 
ж и р ы  э т о го  в а го н а  п р и н и м а л и  з а  с т у к а ч а , п о т о м у  чт о д е в я т н а д 
ц а т о е  м е с т о  — э т о  м е с т о  К Г Б . Э т о  е д и н ст в е н н о е  о д н о м е с т н о е  
к у п е  в  м я гк о м  ва го н е . И  во т  т а к  к а к  м н е  н е  сп а л о с ь , я  р е ш и л  с о 
чи н и т ь к а к у ю -н и б у д ь  п есн ю . П р и ч ё м  п е с ен  я  н е  п и са л  у ж е  оч ен ь  
д а в н о , а  с т и х о в  —  т е м  б о л ее , и к а к - т о  о н и  у ш л и  и з  м о е й  ж и зн и  
н а  д о л ги е  го д ы . И  во т  я  н а ч а л  п и с а т ь  и ст а л  сочи н я т ь п е с н ю  п о д  
н а зв а н и е м  « Л ен о ч к а » . И  сочи нял  я  е ё , в  общ ем , в с ю  н очь, н о  к а к -  
т о  я  сочи н и л  с р а зу , с  х о д у , т о  е ст ь  э т о  за н я л о  у  м ен я  ч а со в  п я т ь , 
н е  больш е. И  к о г д а  я  сочи н и л , я  вы ш ел  в  к о р и д о р  и т а к  п о д ум а л :  
« Э - э ,  б а т ю ш к и , в о т , н есм о т р я  н а  п о л н ую  е р у н д о в о с т ь  э т о й  п есн и ,
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т у т , к а ж е т с я , е с т ь  ч т о -т о  т а к о е , чем , п о ж а л у й , с т о и т  з а н и 
м а т ь с я » , В о т  с  э т о й  п есн и , со бст вен н о , и н а ч а л и с ь  в с е  м о и  д а л ь 
н ей ш и е  с л о ж н ы е ж и зн е н н ы е  п ери п ет и и , к о т о р ы е  м е н я  и д о ве л и  до  
с его д н я ш н его  дн я».

« С а м а я  п е р в а я  п есн я , н а п и са н н а я  м н о ю  п о сл е  т о го , к а к  в  т е ч е 
н и е  д в у х  с  п о л о ви н о й  п р и м ер н о  л е т  у  м ен я  п о д р я д  за п р е т и л и  т р и  п ь е 
сы . О дн ой  и з  н и х  до л ж ен  бы л о т к р ы ва т ь с я  т е а т р  « С о вр е м е н н и к » , 
д р у го й  долж ен  бы л д е б ю т и р о ва т ь  р е ж и с с ё р  Х ей ф и ц , а  т р ет ья  п р о -  
ш па р а з а  д в а , п о т о м  бы л а  р а з гр о м н а я  с т а т ь я  в  « П р а в д е » , и е ё  с н я 
ли . Я  пон ял , чт о т а к  дел о  н е  п о й дёт  и чт о н и ч его  в  д р а м а т у р ги и  п о -  
н а с т о я щ ем у  я  с д е л а т ь  н е  см о гу . И  эт о  — го с у д а р с т в е н н а я  и н ст и т у 
ци я, п ри  к о т о р о й  м о ж н о  т о л ьк о , в  о сн о вн о м , п о к а зы в а т ь  к у к и ш  в  
к а р м а н е , чт о з а н я т и е  — н у  до  к а к о й -т о  п о р ы  он о  и н т ер есн о е , н о  п о 
т о м  н а д о е д а е т  —  к а р м а н  р в ё т с я . И я  р е ш и л , чт о н а д о  п о и с к а т ь ... И  
т о гд а  я  п р о ст о  ве р н ул с я  к  ст и х а м , к о т о р ы е  я  п и са л  в  д е т с т в е  и в  
ю н о ст и , п от ом  н а  д о л ги е  го д ы  п ер ест а л  и х  п и са т ь . И  во т  н очью  в  
п о е зд е  — я  ех а л  в  Л е н и н гр а д  по в с я к и м  д е л а м  —  я  сочи нил  п е р в у ю  п е с 
ню . О н а  бы л а  со вер ш ен н о , в  общ ем , н еви н н ая . А б со л ю т н о .

Д л я  м о л о д ы х  л ю д е й , п р и су т ст в у ю щ и х  з д е с ь , — н е к о т о р ы е  е ё  
р е а л и и . О н а , п о ж а л у й , в с ё -т а к и  с а м а я  у с т а р е в ш а я  п есн я , с а м а я  
м ё р т в а я . П о т о м у  чт о, с к а ж е м , т а м  е ст ь  т а к а я  р е п л и к а , д о в о л ь 
н о  см еш н а я , н а с ч ёт  т о го , чт о « си ди т  с  м о д е л ь ю  вы м п е л а » . Н у  м о 
л о д ы е  у ж е  п р о с т о  н е  п ом н я т  в с е го  к о л и ч е с т в а  э т и х  ф о т о гр а ф и й  в  
га з е т а х , к о г д а  в с я к и е  го с т и  с  Б е р е г а  С л о н о во й  К о с т и  сн и м а л и сь  с  
Н и к и т о й  С е р ге е в и ч е м , д е р ж а  в  р у к а х  вы м п ел . И  б ы л а  т а к а я  ф о р 
м у л а :  п р и м ем  в ы с о к о го  го с т я  — в  п о д а р о к  е м у  вр у ч и м  вы м п ел , д о 
с т а вл е н н ы й  с о в е т с к о й  р а к е т о й  н а  Л у н у » .

Т он еч к а  (с. 215).
« ...В  к о н ц е  4 0 - х  го д о в  в  к в а р т и р е , г д е  я  ж и л  у  м о и х  р о д н ы х ,  

с т а л  п о я вл я т ься  д о во л ь н о  м о л о д о й  ч ел о век , м и л ы й , весё л ы й , п р и 
в е т л и вы й ... М о л о д о й  ч ел о ве к , к о гд а  я  вх о д и л , в с к а к и в а л  и п роя влял  
ч р езм ер н ую , п р е у в е л и ч е н н у ю  у ч т и в о с т ь  и п о ч т ен и е , х о т я  п о  в о з р а 
с т у  он  бы л н е  т а к  у ж  м н о го  м о л о ж е  м ен я , н о  в с ё -т а к и  м о л о ж е. А  
в  т у  п о р у  э т а  р а з н и ц а  к а з а л а с ь  с о все м  зн а ч и т ел ь н о й , т ем  б о л ее  
чт о м о л о д о й  ч е л о в е к  бы л у ч е н и к о м  т еа т р а л ь н о й  ш к о л ы , а  я  в  т у  
п о р у  бы л у ж е  и зв е с т н ы м  д р а м а т у р го м ...

. ..П о т о м  э т о т  м о л о д о й  ч ел о ве к  и счез. Я  к а к - т о  сп р о си л  у  с в о 
и х  р о д н ы х  — г д е  о н ?  О ни с к а за л и :  он  броси л  т е а т р а л ь н у ю  ш к о л у , 
п о ст уп и л  в  у н и в е р с и т е т , го в о р я т , ж ен и л ся , ост еп ен и л ся . И  во т  в  
го д ы  Х р у щ ё в а  з в е з д а  э т о го  м о л о д о го  ч е л о в е к а  в зо ш л а  н ео б ы ч а й н о  
вы с о к о , за л е т е л а  в  с а м о е  п о д н еб есье . П о за б ы в  о  с в о и х  б ы л ы х  к р а 
с а в и ц а х , эт о т  м о л о д о й  ч ел о ве к  ж ен и л ся  н а  до ч е р и  П е р в о г о  с е к р е 
т а р я  Ц К  К П С С  Н и к и т ы  С е р ге е в и ч а  Х р у щ ё в а  и с т а л , к а к  о с т р и 
л и , « п р и н ц е м -к о м с о р го м » , п о  а н а л о ги и  с  и зве ст н ы м  в ы р а ж ен и е м  
« п р и н ц -к о н со р т » . З в а л и  э т о го  м о л о д о го  ч е л о в е к а  А л е к с е й  А д ж у б ей .

М н о ги е  и з  в а с  п о м н я т , к о н еч н о , э т о т  с т р ем и т ел ь н ы й  в зл ёт  
н и к о м у  н е  и зв е с т н о го  м о л о д о го  ч ел о ве к а , к о т о р ы й  в  п о с л е д н и е  г о 
ды , п р е д ш е с т в о в а в ш и е  п а д е н и ю  Х р у щ ё в а , бы л гл а в н ы м  р е д а к т о р о м
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« И зв е с т и й » , бы л п р е д с е д а т е л е м  И н о с т р а н н о й  к о м и с си и  В е р х о в н о 
г о  С о в е т а , членом  Ц К , ге н е р а л ьн ы м  с е к р е т а р ё м  С о ю за  ж у р н а л и с 
т о в  и , в е р о я т н о , им ел  е щ ё  м н о ж е с т в о  в с я к и х  до л ж н о ст ей . О н  
с т а л  и зв е с т е н  н е  т о л ьк о  в  С о в е т с к о м  С о ю зе , н о  и в о  вс ё м  м и р е ,  
он  в с т р е ч а л ся  с  п о к о й н ы м  н ы н е п р е зи д е н т о м  К ен н ед и , с  П а п о й  И о 
а н н о м  X X III . И  во о б щ е э т о  б ы л а  ф и гу р а  я р к а я , вы д а ю щ а я с я  и ч р е з 
в ы ч а й н о  за н и м а т е л ь н а я ...

З в е з д а  е го  с  п а д ен и е м  Х р у щ ё в а  з а к а т и л а с ь .. .»

« П р о с т а я  ж а н р о в а я  п есн я , ж е с т о к и й  р о м а н с  и з  ц и к л а  « О  чём  
п о ю т  в  О ст а н к и н о » . И  п ес н е  э т о й  п о в е зл о , к а к  н е к о т о р ы м  м о и м  
п есн я м . О н и  д о во л ьн о  б ы ст р о  п о т ер я л и  а в т о р с т в о , он и  с т а л и  р а с 
п е в а т ь с я , и н и к т о  н е го во р и л , к т о  э т у  п е с н ю  сочинил. И  к о гд а  н а  
о д н о м  и з  м о и х  до м а ш н и х  к о н ц е р т о в  в  п е р в ы й  р а з  л ю д и  п о п р о си л и  
м ен я : « С п о й т е  ((А д ж у б е е ч к у  ”!», —  я  с к а за л :  « П о м и л уй  б о г!  Я  в р о д е  
т а к о й  п есн и  н е  п и сал» . —  « Н у  к а к  ж е , э т о  в а ш а  песн я: Ю н а  в е 
щ и с о б р а л а . . .”?» Я  го в о р ю : « Д а . Н о  п е с н я  н а зы в а е т с я  “Т о н е ч к а ”». 
О н и  с к а за л и :  « Н ет ! П ес н я  н а зы в а е т с я  “А д ж у б е е ч к а  ”, и вы  у ж  с  
н а м и  н е  сп о р ьт е . Э т о  у ж е  ст а л о  т а к и м  ш и р о к о  р а с п р о с т р а н ё н н ы м  
н а зв а н и е м  э т о й  песн и ». И  во т  т а к  с в я за л а с ь  б и о гр а ф и я  А л е к с е я  
А д ж у б е я  с  б и о гр а ф и е й  ге р о я  э т о й  п есн и . Х о т я , к о гд а  я  п и са л  её , я  
о  н ём  н е  д у м а л  и я  н и ч ут ь  н е  п о л а га л , ч т о  в  ч ём -т о  он и  п о х о ж и . 
А  в о т  в  с о зн а н и и  л ю д е й  он и  с вя за л и сь » .

К р асн ы й  тр еугол ь н и к , или Т овар и щ  П а р а м о н о в а  
(с. 217).

« С т р а н н о  с к л а д ы в а л а с ь  м о я  п о э т и ч е с к а я  с у д ь б а , с т р а н н о  и, в  
о б щ ем , сч а с т л и во . Н ес м о т р я  н а  т о , чт о н и  о дн о й  с т р о ч к и  м о и х  
с т и х о в  н е  бы ло  н а п еч а т а н о  т а м , в  С о в е т с к о м  С о ю зе , п есн и  м о и  —  
н е к о т о р ы е  и з  ни х , в о  в с я к о м  с л уч а е , —  б ы с т р о  ст а н о ви л и с ь  б е з ы 
м я н н ы м и , т ер я л и  а в т о р с т в о  и р а с х о д и л и с ь  п о  с т р а н е ...

Ж а н р о в а я  п есн я  и з  ц и к л а  « Р а зн о ц в е т н ы е  песни». Р а з н о ц в е т 
н о с т ь  т ут  за к л ю ч а е т с я  в  т о м , к а к  ге р о и н я  а к т и в н о  м ен я ет  ц в е 
т а .. .»

« У  н е ё  с т р а н н о е  н а зв а н и е , н о  вп о л н е  объясн и м ое .
Э т о  п есн я  с а т и р и ч ес к а я , п а р о д и й н а я , ест ес т вен н о , р а с с к а з ы 

в а е м а я  от  л и ц а  и д и о т а . В о о б щ е -т о  я  о ч ен ь  л ю б л ю  со чи н я т ь  п есн и  
о т  л и ц а  и д и о т о в» .

В есёл ы й  р а зго в о р  (с. 220).
« Е щ ё  о д н а  п есн я , к о т о р а я  п р и н а д л еж и т  к  э т о м у  ж е  ц и к л у  

« Р а зн о ц в е т н ы х  п есен » , п о т о м у  чт о, к а к  в ы  ви д ел и , П а р а м о н о в а  
в с ё  в р е м я  м ен я л а  ц ве т а . А  п есн я  с о в с е м  д р у го г о  х а р а к т е р а , х о т я  
н а зы в а е т с я  о н а  “В есёл ы й  р а з г о в о р  ”».

Ж ен ск и й  вальс, или П есн я  о П р ек р а сн о й  Д ам е  
(с. 222).

« ...П о м н и т е , к о гд а -т о , к о гд а  м ы  у ч и л и с ь  в  ш коле , м ы  в с е  н е 
п р е м ен н о  п и са л и  сочи н ен и я  н а  т е м у  « О б р а з  р у с с к о й  ж ен щ и н ы  в  л и 
т е р а т у р е » . М ы  всп о м и н а л и  Т а т ь я н у , В о л к о н с к у ю , Т р у б е ц к у ю , Н е -  
т о ч к у  Н е з в а н о в у  и С он ю  М а р м е л а д о в у .. .
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М ы  м н о го  чт о в с п о м и н а л и  и м о гл и  л и  зн а т ь  т о гд а , в  д е т с т в е , 
к а к а я  с у д ь б а , го р е с т н а я , т р у д н а я , с т р а ш н а я , в ы п а д е т  н а  до л ю  
р у с с к и х  ж ен щ и н , с о в е т с к и х  ж ен щ и н  в  т от  п е р и о д , к о т о р ы й  н а з ы 
в а е т с я  п е р и о д о м  п о с т р о ен и я  с о ц и а л и зм а  и к о м м у н и зм а  в  с т р а н е  
С о в е т с к и й  С ою з» .

Варианты предпоследней строки:
(1) Тёмной ночью на пересылке...
(2) Воркутинскою долгой ночью...
(3) В ярославском централе ночью...

К о м а н д и р о в о ч н а я  п астор ал ь  (с. 225).
« А бсол ю т н о а п о л и т и ч н а я  л и р и ч е с к а я  песн я» .

Вариант 7-й строфы:
Расскажи ж ты мне, белка белая:
Что ты думала? что ты делала?
Что ты делала? где ты бегала?
Почему глаза помертвелые?

Варианты последней строки:
(1) И навеки мы постояльцы...
(2) И до гроба мы постояльцы...

В а л ь с-б а л л а д а  про тёщ у из И в ан ов а  (с. 227).
« Я  в а м  с п о ю  т а к у ю  о ч ен ь, я  б ы  с к а за л , д у х о п о д ъ ём н у ю  п е с н ю ...  

Э т о , в  общ ем , п о д л и н н а я  и ст о р и я . Н е  с о м н е в а ю с ь  в  а б со л ю т н о й , 
т а к  с к а за т ь , п р о с ве щ ён н о ст и  а у д и т о р и и , п р о с т о  в  п есн е  м о ж е т е  
н е  п о н я т ь  сл о во , и он о  т а к  и п р о й д ё т  н еп о н я т ы м . С л ово  « П о л л а к » , 
к о т о р о е  в  э т о й  п е с н е  п р о и зн о си т с я , о зн а ч а е т  ф а м и л и ю  х у д о ж н и -  
к а -а б с т р а к ц и о н и с т а  а м е р и к а н с к о го  Д ж е к с о н а  П о л л а к а . З н а ч и т ,  
о п я т ь  ж е  п р о ш у  и зви н и т ь  з а  н е к о т о р у ю  гр у б о ст ь » .

Б аллада об о д н о й  п р и н ц е с с е ... (с. 229).
« Я  х о ч у  р а с с к а з а т ь  в а м  о т о м , к а к  б ы л а  со ч и н ен а  и п о ч е м у  

п есн я  с  т а к и м  дли н н ы м  н а зв а н и е м  « Б а л л а д а  о т о м , к а к  о д н а  п р и н 
ц е с са  р а з  в  м е с я ц  в  де н ь  п о л у ч к и  п р и х о д и л а  п о у ж и н а т ь  в  р е с т о р а н  
Д и н а м о ”». П о с л е  во й н ы  р о д и л а с ь  в  н а р о д е  ч а ст у ш к а , н е к о т о р ы е ,  
ве р о я т н о , е ё  п ом н я т :

Вот окончилась война,
И осталась я одна.
Я и лошадь, я и бык,
Я и баба, и мужик.

В о т  э т о  ж е н с к о е  о д и н о ч ес т во , к о т о р о е  с т а л о  с уд ь б о ю  ц ел о го  
п о к о л ен и я , а  м о ж е т  б ы т ь, д а ж е  н е  о д н о го , а  н е с к о л ь к и х  п о к о л е н и й  
с о в е т с к и х  ж ен щ и н , о н ём  го во р и л и , о  н ём  п ы т а л и сь  п и са т ь , н о  п ы 
т а л и сь  п и са т ь  о чен ь  о ст о р о ж н о , о ч ен ь  а к к у р а т н о , т а к , чт обы  н е  
з а т р о н у т ь  т ех , к т о  д и к т у е т  п о л и т и к у , т ех , к т о  з а к а з ы в а е т  м у 
з ы к у . ..

Ж ен щ и н а м  одн и м  в  р е с т о р а н  бы ло  в х о д и т ь  за п р е щ е н о . И м  б ы 
ло  за п р е щ е н о  о дн и м  у ж и н а т ь , б е з  с о п р о во ж д е н и я  м уж ч и н . П о ч е м у -
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т о  з а р а н е е  р у к о в о д и т е л и  н а р п и т а  п о д о зр е в а л и  э т и х  ж ен щ и н  в  к а 
к и х -т о  д у р н ы х  н а м е р ен и я х , и  э т о  в  с т р а н е , гд е  т а к  м н о го  и ч а ст о  
го в о р я т  о  ж ен ск о м  р а в н о п р а в и и , о  т о м , чт о ж ен щ и н е о т к р ы т ы  
в с е  п у т и , в с е  д о р о ги ... Д а , в с е  д о р о ги  о т к р ы т ы  — в  т я ж ёл ы й , н е 
п о си л ьн ы й , и зн ур и т ел ьн ы й  т р у д , н о  во т  в  р е с т о р а н , о к а з ы в а е т с я ,  
ей  д о р о га  з а к р ы т а , о д н а  о н а  во й т и  т у д а  н е  м о ж е т ...»

Т атар ск и й  п лен  (с. 233).
Песня посвящена Р.Лунёвой.

П есн я  про ген ер а л ь ск у ю  доч ь, или К ар аган д а  
(с. 234).

« Л ет  д е с я т ь  т о м у  н а з а д  м н е  д о в е л о с ь  п р и н и м а т ь  у ч а с т и е  в  д е 
к а д е  р у с с к о г о  и с к у с с т в а  и л и т е р а т у р ы  в  К а за х с т а н е . Э т о  б ы л о , в  
о б щ ем , д о во л ь н о  с т р а н н о е  м ер о п р и я т и е . Н а с  вст р еч а л и  н а  а э р о д р о 
м е ...  П о д  п р е д во д и т е л ь с т во м  С о б о л е в а  он о  п р о и сх о д и л о , п о к о й н о го  
у ж е  н ы н е Г ероя  С о ц т р у д а , к о т о р ы й  з а  в с ю  с в о ю  ж и зн ь  н е  н а п и с а л  
т р ёх с о т  ст р а н и ц , к а к  п о д сч и т а н о , — т а к  он  п е р е т р у д и л ся  ж у т 
к о . Н а с  вст р еч а л и  н а  а э р о д р о м е  д е в у ш к и  в  н а ц и о н а л ь н ы х  к о с т ю м а х  
к а з а х с к и х  с  х л е б о м -с о л ью . А  п о т о м  н а с  р а с п р е д е л и л и  в  р а з н ы е  б р и 
га д ы , м ы  р а зъ е х а л и с ь  п о  р е с п у б л и к е .

И  я  п о п а л  в  го р о д  К а р а га н д у . И  во т  в  го р о д е  К а р а га н д е  я  
в с т р е т и л ся  с  л ю д ьм и , к о т о р ы е  с в о ё  д е т с т в о , о т р о ч е с т во  и д а ж е  
ю н о ст ь  п р о вел и  в  л а ге р е  для  д е т е й  в р а го в  н а р о д а . Б ы л т а к о й  л а 
г е р ь  « Д б л и н к а »  п о д  К а р а га н д о ю . В  5 5 — 5 6  го д а х , к о гд а  они о с в о б о 
ди л и сь , они  вы ш ли н а  во л ю , и  м уж ч и н ы , в  о сн о вн о м , р а зъ е х а л и с ь , а  
ж ен щ и н ы , в  осн о вн о м , о с т а л и сь  в  К а р а га н д е . П р и ч ём  э т о  о ч ен ь  
к р а с и в ы е  ж ен щ ины . Э т о  о ч ен ь  с т р а ш н ы й  го р о д  — т а к о й , в ы с т р о 
ен н ы й  п о  л и н е й к е  и ст о я щ и й  п р я м о  у  к р а я  с т еп и , и з  к о т о р о й  д у е т  
х о л о д н ы й  к о л ю ч и й  ве т е р . Ж ен щ и н ы  — э т о  в с ё  р о ж д е н и я  т а к  во т  
сер е д и н ы  3 0 - х  го д о в . Б ы л а  т а к а я  м о д а  т о гд а , у  в о е н сп ец о в  о с о б е н 
н о , ж ен и т ься  н а  и н о ст р а н к а х . Т а к  ч т о  они вс е  п о л у к р о в к и : п о л у -  
р у с с к и е -п о л у ш в е д к и , п о л у р у с с к и е -п о л у а н гл и ч а н к и  и т а к  д а л е е . О ни  
в с е  о с т а л и сь  в  К а р а га н д е , п о т о м у  чт о е х а т ь  им  бы ло н е к у д а , н е  к  
к о м у , н еза ч ем . И  они н а р о ч и т о  в е д у т  с еб я  гр у б о . П о ч т и  в с е  они  н е 
за м у ж н и е . П о ч т и  в с е  о н и  в е д у т  т а к у ю  с т р а н н ую , п о ч т и  п о л у -  
б л а т н ую  ж и зн ь . И  во т  н е с к о л ь к о  ч ел о в е к , к о т о р ы е  о б сл у ж и ва л и  
н а с  — н оч н ой  р е с т о р а н , п о т о м у  чт о м ы  у е з ж а л и  н а  к о н ц ер т ы ,  
п р и езж а л и  п о зд н о  ве ч е р о м , р е с т о р а н  у ж е  н е  р а б о т а л , и во т  бы л  
т а к о й  сп ец и а л ьн ы й  з а л  вы д ел е н  дл я  н а с , во т  они  н а с  о б сл у ж и ва л и . 
К о гд а  м ы  го во р и л и : « Н у  к а к  вы , н е  с к у ч а е т е  п о  М о с к в е , п о  Л е н и н 
гр а д у ? »  О ни го во р я т : « М ы  и х  н е  ви д ел и , м ы  н е  зн а ем . Э т о  вы  о т 
т у д а , и з  Р о сс и и , а  м ы  п р о  Р о с с и ю  з н а т ь  н и ч е го  н е  хот им !»  О ни  
с ч и т а ю т , чт о они и з  А зи и , а  м ы  ж и в ё м  в  Р о сси и . Э т о  м ен я  о ч ен ь  
п р о н зи л о , до л ж ен  с к а за т ь . У  н и х  к а к и е -т о  о чен ь  ст р а н н ы е  и  г о р е 
ст н ы е  л и ц а . И  во т  п р о  о д н у  и з  т а к и х  ж ен щ и н  я  н а п и са л  п есн ю » .

И стор и я , п р ол и в аю щ ая  св ет  на н ек о т о р ы е д и п 
л о м а т и ч еск и е  тайны , или П ро то, как всё это  бы ло  
на сам ом  д ел е  (с. 236).
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Вариант 8-й строфы
И она хоть прикинулась чинною,
Но бросала украдкою взгляд.
Был и впрямь он заметным мужчиною:
Рост четвёртый, размер пятьдесят.

Вариант 2 последних строф:
Приходили два хмыря из Минздрава,
Чуть не сутки проторчали у зава...
Он нам после доложил, на летучке,
Что теперь, мол, со здоровием лучше.

«Это ж с психа, — говорит, — ваша дружба 
Не встречала в ней ответа как нужно!
Так, как нужно, — говорит, — так, как нужно...»
...Ох, до чего ж всё, братцы, тошно и скушно!

Р а к о в а я  ш е й к а  — машина для перевозки заключенных.

З а п о й  п од  Н овы й год (с. 239).
« Э т о  и з  ц и к л а  п е с ен , к о т о р ы й  н а зы в а е т с я  « Ч и т а я  Б л о к а » .  
С т р а н н а я  н оч ь  — н е  т о  с н ег , н е  т о  д о ж д ь . Ч ел овек  и д ёт  п ь я 

н ен ьк и й , в с ё  р а з в е з л о ,  м о к р о . О н и д ёт , б о р м о ч ет  к а к и е -т о  с т р о ч 
к и , в с п о м и н а е т  к а к и е -т о  л ю б и м ы е  с т р о ч к и , и н о гд а  о т в е ч а е т  н а  
н и х  в с л ух , и н о гд а  п р о с т о  п р о и зн о си т  и х  м ы сл ен н о . Н о  чащ е д р у ги х  
он вс п о м и н а е т  с т р о ч к и  и з  зн а м е н и т о го  с т и х о т во р е н и я  Б л о к а  и и з  
п и сь м а  П у ш к и н а  б р а т у  Л ь в у ,  н а п и с а н н о го  в  1 8 2 1  (1922. — Сост.) 
го д у» .

Вариант 2-й строфы:
Я позабыл твоё лицо 
В запойной скуке,
Я подарил твоё кольцо 
Какой-то суке!

Ранний (рукописный) вариант песни (январь 1943 года): 
П о-осеннем у деревья налегке,
Фиолетовые пятна по реке,
Керосиновые пятна на воде,
Ты сказала: «Мой хороший! Быть беде!»

Я плотнее нахлобучил воротник.
Я в приметы не обучен, не постиг!
Я не верю этой шалой ерунде.
Ты сказала: «Мой хороший! Быть беде!»

Звёзды падают глухо
вниз!

Бьётся мухой
собачий визг!

Все трамваи ушли
назад!

Все деревья бедой
грозят!
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В этот вечер по дороге-мостовой  
Мы не можем отыскать пути домой.
Мы не в городе знакомом — мы нигде!
Ты сказала: «Мой хороший! Быть беде!»

Я плотнее нахлобучил воротник!
Забирается всё круче, напрямик,
Луч прожектора по облачной гряде!
Ты сказала: «Мой хороший! Быть беде!»

Не ходи, не трудись —
за мной,

На меня не сердись,
родной!

Не от слёз ли в глазах
рябит?

Не сегодня ль ты был
убит?

Из ранних рукописных набросков:
...В этот вечер, не сумевший стать зимой,
Мы дороги не нашли к себе домой,
Путеводной не поверили звезде...
Ты сказала мне тихонько: «Быть беде!..»

...Не поймёшь — не то январь, не то апрель,
Хлопья снега превращаются в капель 
На бровях, и под ногами, и везде...
Ты сказала мне тихонько: «Быть беде!..»

П есн я , п о св я щ ён н а я  м о ей  м атер и  (с. 241).
« ...Э т о  п есн я  о  т о м , к а к  м ен я  и с к л ю ч а л и  и з  С о ю за  п и с а т е 

л е й .. .»

« . . .В  э т и  дн и  у  м е н я  с во й  о со б ен н ы й , л и ч н ы й  ю б и л ей . Д е л о  в  
т о м , чт о т р и  го д а  т о м у  н а з а д  я  бы л и ск л ю ч ён  и з  С о ю за  с о в е т с к и х  
п и са т ел ей . И с к л ю ч е н и е  э т о  п р о и сх о д и л о  в о  в р е м я  п р а зд н и ч н о го  
п р е д н о в о го д н е го  б а з а р а  в  Д о м е  л и т е р а т о р о в . А  н а  в т о р о м  э т а ж е  в  
зн а м ен и т о м  Д у б о в о м  з а л е  (и л и , к а к  е го  е щ ё  п о  с т а р и н к е  н а з ы в а 
ю т , « Д у б о в а я  л о ж а » ) п р о и сх о д и л о  з а с е д а н и е  с е к р е т а р и а т а , н а  к о 
т о р о м  я  бы л и ск л ю чён . Т а к  н а ч а л с я  м о й  п у т ь  в  и згн а н и е . З д е с ь  
у ж е , в  а у д и т о р и и  д р у з е й , м н е  за д а л и  в о п р о с  о  т о м , к а к  в с ё  э т о  б ы 
л о , и я  р а с с к а з а л  им . Я  х о т ел  бы , ч т о б  вы  п о сл уш а л и  эт о т  м о й  
р а с с к а з .

Э т о  бы ло  оч ен ь  и н т ер есн о . М е н я  в ы зв а л и  н ео ж и д а н н о . Б ы л о  
э т о , в  о б щ ем , д о во л ь н о  л ю б о п ы т н о , п о т о м у  чт о э т о  бы ло  в с ё  о б 
с т а вл е н о , к а к  в  д е т е к т и в н ы х  р о м а н а х . М е н я  в ы зв а л и  н е о ж и д а н н о  
в  С о ю з  п и са т е л ей , к  т а к о м у  с е к р е т а р ю , о с в о б о ж д ён н о м у , т а к  н а 
зы в а е м о м у , с е к р е т а р ю , р а б о ч е м у  с е к р е т а р ю  С о ю за  п и са т е л ей , н е 
к о е м у  С т р ех н и н у , в  п рош л ом  о с о б и ст у , р а б о т н и к у  О с о б о го  о т д е 
л а  —  а р м е й с к о го . И  он  с т а л  со  м н о ю  б е с е д о в а т ь , п р и ч ём  я  с о в е р 
ш енно н и ч е го  н е  п о н и м а л  —  за ч е м  он  м е н я  п о т р е во ж и л . О н  т а к  и
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го во р и л : «И зв и н и т е , А л е к с а н д р  А р к а д ь е в и ч , чт о  п о т р е во ж и л и  в а с  
в  р а б о ч е е  вр ем я . У  н а с  во о б щ е  э т о  н е  п р и н я т о  —  м ы  п и са т е л ей  н е  
т р о га е м , п о н и м а ет е . Н о  т ут  во т  к а к о е -т о  н е д о р а зу м е н и е  в  ва ш ем  
п ер со н а л ьн о м  деле . П о н и м а е т е , м ы  н е  зн а е м , н а д  чем  вы  с е й ч а с  р а 
б о т а ет е . Н а м  б ы  х о т е л о с ь  п р о с т о  у з н а т ь , чт о  вы  д е л а е т е » . Н у  я  
е м у  с к а за л , чт о  во т  я  —  м н е  бы ло  п р е д л о ж е н о  —  и я  п и ш у с ей ч а с  
с ц е н а р и й  о  во й н е. В е р н ее , о  с а м о м  п о с л е д н е м  д н е  вой н ы . О н с к а за л :  
« Э т о  очен ь и н т ер есн о , вы  зн а е т е , э т о  о ч ен ь ... Я  ве д ь , з н а е т е , б о 
л е ю  з а  во е н н у ю  т ем у . Т а к  чт о —  вы  н е  в о з р а ж а е т е ?  —  я  п р и гл а 
ш у е щ ё  о д н о го  с е к р е т а р я , М е д н и к о в а . О н т о ж е  о чен ь  и н т е р е с у е т 
ся во ен н о й  т ем о й » . Я  го в о р ю : « Д а  н ет , п о ч е м у  ж е, ч его  ж е  я  д о л 
ж ен  в о з р а ж а т ь ?  П о ж а л уй ст а !»  З н а ч и т , во ш ёл  М е д н и к о в . Н о  
М е д н и к о в  —  э т о ...  В ы  зн а е т е , в е р о я т н о , зн а м е н и т о е  в ы р а ж ен и е  
Ш о л о м а  А л е й х е м а  п о  п о в о д у  зи м н и х  и л е т н и х  д у р а к о в :  н у  зи м н и й  
д у р а к , он  до л ж ен  во й т и  и сн я т ь  ш убу , га л о ш и , ва л е н к и , ш а п к у ,  
р а з м о т а т ь  ш а р ф  —  и т о л ьк о  т о гд а  ви д н о , ч т о  он  д у р а к ;  а  л е т 
ни й  —  он  т а к  вх о д и т  —  и с р а з у  в и д н о , н и ч е го  е м у  с н и м а т ь  н е  н а 
до , —  т а к  с к а за т ь , в с ё  н а т у р а л ьн о . Т а к  во т  М е д н и к о в  —  он  вот  
т а к о й  л е т н и й  д у р а к . О н т а к  вош ёл  в  д в е р ь  и с к а за л :  « Н у  к а к ,  у с 
т а н о ви л и , е го  э т о  к н и ж к а  или н ет  ?» С т р ех н и н  п о м о р щ и л ся  и с к а 
за л :  « Н у , А н а т о л и й  М и х а й л о ви ч , м ы  е щ ё  к  э т о м у  в о п р о с у  п ер ей дём . 
М ы  во т  с ей ч а с  вы я с н я е м  с  А л е к с а н д р о м  А р к а д ь е в и ч е м , н а д  чем  он  
р а б о т а е т » . Н у  я  у ж е , п он явш и , в  чём  д е л о , го в о р ю : « Н у  чт о в а с  
и н т е р е с у е т ?  М о я  к н и ж к а ?  Д а ,  м о я  к н и ж к а » . О н го в о р и т : « Д а , 
во т , п о н и м а ет е , к н и ж к а . К а к  ж е  э т о  т а к  п о л уч и л о сь  ?» Я  го во р ю :  
« Т а к  вы  ж е  м ен я  н е  и зд а ё т е» . О н го в о р и т : « Д а , д а . Т о гд а , вы  з н а 
е т е , я  вы н у ж д е н  п о п р о си т ь  е щ ё  о д н о го  с е к р е т а р я  з а й т и  с ю д а ,  
В и к т о р а  Н и к о л а е в и ч а  И л ьи н а » . З н а ч и т , п р и ш ёл  В и к т о р  Н и к о л а е 
ви ч  И л ьи н  —  э т о  ге н е р а л  К Г Б , ге н е р а л -л е й т е н а н т  К о м и т е т а  г о 
с у д а р с т в е н н о й  б е зо п а с н о с т и , к о т о р ы й  в е д а е т  п и са т ел я м и . Н у ,  
к о г д а  он  у ж е  п ри ш ёл , он  с к а за л :  « З н а е т е , А л е к с а н д р  А р к а д ь е в и ч , я  
ч у в с т в у ю , чт о м ы  с  в а м и  н е  д о го во р и м с я , —  с к а за л  он  с р а зу , в х о 
дя , х о т я  е щ ё  м ы  с  н и м  р а з г о в о р а  н е  н а ч и н а л и . —  И  д а в а й т е  —  во т  
у  н а с  п о с л е за в т р а  б у д е т  с е к р е т а р и а т  р а с ш и р е н н ы й  — м ы  н а  н ём  
о б су д и м  в а ш е  п е р с о н а л ь н о е  дело . Т а к  чт о  д а в а й т е  п р и х о д и т е ...  
Т о л ьк о  во т  за ч е м  в ы  к у р и т е ?  —  в е д ь  у  в а с  ж е  п л о х о е  зд о р о в ь е , —  
я  слы ш ал , у  в а с  с е р д ц е  болит ». Я  го в о р ю : « Д а » . —  « Н у  н е  н а д о  ж е  
к у р и т ь , з а ч е м ?  Н е у ж е л и  вы  н е  м о ж е т е  в зя т ь  себ я  в  р у к и ,  п е р е 
с т а т ь  к у р и т ь ?  Н у  п р я м о  к а к  м а л е н ь к и й  вы  к а к о й -т о , ст р а н н ы й  
ч ел о век . Н у , зн а ч и т , п о с л е за в т р а  п р и х о д и т е  н а  с ек р е т а р и а т » .

Ну всё уже было относительно ясно. Я  пришёл на секретари
ат, где и происходило такое побоище, которое длилось часа три, 
где все выступали. Это так положено — это воровской закон: все 
должны быть в замазке, все должны выступить обязательно — 
все, по кругу. Но там тоже происходили всякие смешные неожи
данности. Скажем, такой знаменитый стукач Лесючевский, ко
торого в 56-м году собирались выгнать из Союза, когда была рас
крыта его плодотворная деятельность в сталинские годы в каче
стве провокатора и доносчика. Ну потом его не выгнали, сохрани
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л и , он  с д е л а л ся  д и р е к т о р о м  и зд а т е л ь с т в а  « С о в е т с к и й  п и са т ел ь»  и 
член ом  с е к р е т а р и а т а . Т а к  вот  эт о т  Л е с ю ч е в с к и й , он  приш ёл п о з 
ж е  —  с  сер е д и н ы  п р и м ер н о  у ж е  в с е го  э т о го  с а м о го  а у т о д а ф е . А  в  
п е р в о й  ч а ст и  к а к  р а з ,  к о гд а  С т р ех н и н  д о к л а д ы в а л  м о ё  дел о , он  
с к а за л  т а к у ю  ф р а зу :  « В  6 8 -м  го д у  Г а л и ч у  б ы л о  н е  р е к о м е н д о в а н о  
(э т о  в м е с т о  ч т о б  го в о р и т ь  «за п р ещ ен о »  — го в о р и т с я  «не р е к о м е н 
д о в а н о » )  в ы с т у п а т ь  п убли чн о . И  он  к а к  бы  и зд е в а т е л ь с к и  э т о  во т  
н а ш е  п р е д л о ж е н и е  вы п олн и л  — но он  ж е  в ы с т у п а л  п о  д о м а м , по  
к в а р т и р а м . В с ё  р а в н о  т а м  ст оя ли  м а гн и т о ф о н ы , л ю д и  за п и с ы в а л и  
е го  п есн и , он и  р а с х о д и л и с ь . Т а к  чт о п р о п а га н д а  —  а н т и с о в е т с к а я  
п р о п а га н д а  — п р о д о л ж а л а сь . И  он  в с ё  р а в н о  — э т о  ж  н е  ва ж н о :  
в ы с т у п а л  о н  в  б ол ьш ом  з а л е  или в  м а л е н ь к о м  — он  ж е  в с ё  э т о  д е 
лал!»

Л е с ю ч е в с к и й  н а  э т у  ч аст ь д о к л а д а  о п о зд а л  — он  при ш ёл з н а 
ч и т ел ьн о  п о зж е. И  он  н а ч а л  с в о ё  вы с т у п л е н и е . А  р я д о м  с  н и м  с и 
дел  Г р и б а ч ёв . (В о о б щ е  к о м п а н и я  б ы л а  у д и в и т е л ь н о  « п р е к р а с н а я » .)  
В о т , Л е с ю ч е в с к и й  о п о зд а л , и он  н а ч а л  с в о ю  р е ч ь  с  т а к о й  п а ф о сн о й  
н о т ы  —  о н  с к а за л :  « В о т  п о н и м а ет е , д о  ч его  ж е  и зм ел ьч а л и  н аш и  
и д ей н ы е  п р о т и вн и к и . Н у  я  бы  у в а ж а л  Г а л и ч а , есл и  бы  он  вы ш ел  бы  
о т к р ы т о  — н а  п у б л и к е  спел  бы  с во и  п е с н и ...»  Е го  т о л к а е т  в  б о к  
Г р и б а ч ёв . О н го в о р и т : «К о л я , чт о т ы  м ен я  т о л к а еш ь , в  чём  дело?»  
Т от  го в о р и т : « Д а ...»  — « Н у  я  п р а ви л ьн о  го во р ю !»  —  « Н ет !..»  В  о б 
щ ем , б ы л а  н еб о л ьш а я  з а м и н к а , п о т о м  к а к - т о  е ё  за л а к и р о в а л и . И  
п о т о м  бы ли  ч ет ы р е  ч ел о в е к а , к о т о р ы е  п р о го л о с о в а л и  п р о т и в  м о е 
го  и ск л ю чен и я . Э т о  бы ли  В а л ен т и н  П е т р о в и ч  К а т а е в ,  А гн и я  Б а р 
т о  — п о э т е с с а , т а к о й  п и с а т е л ь -п р о за и к  — Р е к е м ч у к  А л е к с а н д р  и 
д р а м а т у р г  А л е к с е й  А р б у зо в . О ни п р о го л о со ва л и  п р о т и в  м о е го  и с 
к л ю ч е н и я  —  з а  с т р о ги й  в ы го во р . Х о т я  А р б у з о в  в ё л  себ я  н е о б ы к н о 
ве н н о  п о д л о  (а  н а с  с  н и м  с в я зы в а ю т  д о л ги е  го д ы  с о вм е с т н о й  р а б о 
т ы ): он  го в о р и л  о  т о м , чт о  м ен я , к о н еч н о , н а д о  и ск л ю ч и т ь , н о  во т  
э т и  д о л ги е  го д ы , он и  н е  д а ю т  е м у  п р а в а  и в о зм о ж н о с т и  п о д н я т ь  
р у к у  з а  м о ё  и ск л ю ч ен и е . В от . О ни п р о го л о со в а л и  п р о т и в . Т о гд а  им  
с к а за л и , чт о  н ет , п о д о ж д и т е , о с т а н ь т ес ь  — м ы  б у д е м  п е р е го л о 
с о в ы в а т ь . М ы  в а м  с е й ч а с  к о е -ч т о  р а с с к а ж е м , ч его  вы  н е  з н а е т е .  
Н у  они  н а с т о р о ж и л и с ь , они  я с н о  у ж е  р е ш и л и  —  с е й ч а с  им  р а с с к а 
ж ут  д е т е к т и в н ы й  р а с с к а з :  к а к  я  гд е -н и б у д ь  т у д а , в  к а к о е -н и б у д ь  
д у п л о  п р я т а л  к а к и е -н и б у д ь  с ек р е т н ы е  д о к у м е н т ы , п о л уч а л  з а  э т о  
в а л ю т у  и м е х а , н о  им  с к а за л и  о д н о -е д и н с т в е н н о е : « В и д и т е, вы , 
о ч еви д н о , н е  в  к у р с е  —  Т А М  п роси ли , ч т о б  р е ш е н и е  бы ло  е д и н о гл а с 
ны м ». В о т  в с ё , чт о  им  о т к р ы л и , — т а к  с к а за т ь , до п о л н и т ел ьн ы е  
свед ен и я , к о т о р ы е  он и  получили . Н у  р а з  Т А М  п р о си л и , т о , к а к  г о 
во р я т  в  С о в е т с к о м  С о ю зе , п р о с ь б у  н а ч а л ь с т в а  н а д о  « у ва ж и т ь» . 
П р о с ь б у  « у ва ж и л и » : п е р е го л о с о в а л и  — и у ж е  в с е  бы ли  з а  м о ё  и с 
кл ю ч ен и е . В о т  т а к  он о  п рои сходи ло .

С  т е х  п ор  п рош л о  т р и  го д а . И  м н е  оч ен ь  ст р а н н о , о гл я д ы в а я с ь  
н а з а д , вс п о м и н а т ь  э т и  дни. Я  н а п и са л  о  н и х  п е с н ю -с т и х о т в о р е н и е ,  
к о т о р а я , к с т а т и , у ж а с н о  во зм у щ а ет  В и к т о р а  Н и к о л а е в и ч а  И л ь 
ин а. О н д а ж е , я ...  к а к  я  з н а ю , п о к а зы в а л  е го  н е к о т о р ы м  з а х о д и в 
ш им  к  н е м у  в  к а б и н е т , д о с т а в а л  эт и  ст и х и  и з  с е й ф а  и, п о т р я с а я
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им и  в  в о зд у х е , го во р и л : « В от  в и д и т е , Г алич  т а к  н и ч его  и н е  з а х о 
т ел  п о н я т ь!»

А  п есн я  — со вер ш ен н о  д е т с к а я  п ро ст о » .

П есн я  о т ел е ф о н а х  (с. 243).
« Я  сп ою  Э1сут к о  при ли чн ую  п есн ю , п р о ст о  са м у ю  при личную . О н а  

н е и м еет  в  себ е  н и чего , к р о м е  т а к о го  л ё гк о го  с т а р ч е ск о го  м а р а зм а .  
Т ам  очень к р а си вы й  п ео н ч и к  п ри дум ан н ы й . К а к  и звест н о , Х о д а с е ви ч  
ою ут ко х ва ст а л ся . И в  р а з го в о р е  Б ун и н  е м у  с к а за л : «А ч ет вёр т о го  п е 
о н а  н и к о гд а  в  р у с с к о й  п о эзи и  н е  бы ло». Т от  с к а за л : «А во т  у  м ен я  
бы л!..» А  у  м ен я  т ут  —  и т р ет и й , и ч ет вёр т ы й  одн оврем ен н о».

« Я  сп о ю  т а к у ю  л и р и ч е с к у ю  п е с е н к у , к о т о р а я  с н а ч а л а  в о зн и к л а  
к а к  и д ея  сочи н ен и я  п е о н а  —  п р о с т о  т ех н и ч ес к а я  з а д а ч а . П о т о м  
с т а л а  п есен к о й . З н а ч и т , п ео н  —  э т о  д в у д о л ь н а я  ст о п а  с  т р ё х д о л ь 
ны м  о кон ч ан и ем » .

« ...Н а п и с а л  я  е ё  к о г д а -т о , го д а  д в а  т о м у  н а за д , е щ ё  ж и в я  в  
М о с к в е , н а  у л и ц е  Ч ер н я х о вск о го . Н а п и с а л  я  е ё  п очт и  к а к  у п р а ж 
н ен и е, п о т о м у  чт о д а ж е  в  с л о в а р е  п о э т и ч е с к и х  т ер м и н о в  с к а за н о ,  
чт о э т а  п о э т и ч е с к а я  с т о п а  —  п ео н  ч ет вё р т ы й  — в с т р е ч а е т с я  в  
р у с с к о й  п о эзи и  ч р езвы ч а й н о  р е д к о , о н а  б ы л а  сочи н ен а  сп ец и а л ь н о , 
е ю  п о л ь зо ва л с я  п о эт  И н н о к е н т и й  А н н ен с к и й ... И  во т  в с е  э т и  дн и  
я  п о ч е м у -т о  вс п о м и н а ю  э т у  п е с н ю ...»

Рукописный вариант 2-й строфы:
Словно сдвинулись во мгле полюса,
Словно сшиблись над огнём топоры,
Оживают в тишине голоса 
Телефонов довоенной поры.

О б ъ я сн ен и е  в л ю бви  (с. 246).
« И н о гд а  п р е к р а с н ы е  л ю д и  в  оч ен ь  сл о ж н ы х  о б с т о я т е л ь с т в а х  

с в о е й  ж и зн и  п р о зн о ся т  или п и ш ут  м у д р ы е  —  п о  т ем  о б с т о я т е л ь 
с т в а м  — сл о ва . Н о  у ж а с н о , к о г д а  они  с т а н о в я т с я  о б щ е у п о т р е б и 
т ел ьн о й  ф орм улой . Э т о  м ен я  д а в н о  и в с е г д а ,  чест но го в о р я , си льн о  
о го р ч а л о  и р а з д р а ж а л о . В о т  п о  э т о м у  п о в о д у , с о б ст вен н о , и н а п и 
с а н а  песня» .

Вариант 13-й строфы:
Устроил катавасию 
На весь честной вагон:
Что с кликой, мол, китайскою  
Стакнулся Пентагон!

Вариант последней строфы:
И пускай эти годы в нас ввинчены штопором,
Пусть мы сами растеряны, смяты, заверчены,
Но оставьте, пожалуйста, бдительность операм!
Я любил вас, о, люди! Так будьте ж доверчивы!

П и сь м о  в X V II век г о с п о ж е  м о ей  Х ел ен е  (с. 249).
« Н у  вот  е щ ё  о д н а  к о м п о зи ц и я . Я  н а п и с а л  е ё , п р о ст о  п о ч т и  чт о  

об о зл и вш и сь , к о гд а  к т о -т о  и з  м о и х  д р у з е й  у п р е к н у л  м ен я  в  т ом ,
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чт о я  к а к -т о  с о вер ш ен н о  н и ч его  н е  со ч и н я ю  л и р и ч ес к о го . Я  р е ш и л  
со ч и н я т ь  л и р и ч ес к о е . Я  н е  з н а ю , чт о и з  э т о го  п олучи лось. О с о б е н 
н о  л и р и ч е с к о е  н е  п о л уч и л о сь . Э т о  н а п и с а н о  в  С ер еб р я н о м  б о р у . Т ам  
т а к о й  п р е к р а с н ы й  д в о р и к , н а  э т о й  д а ч е , к о г д а  вы х о д и ш ь и з  к а л и т 
к и  в  з а б о р е  — п е р е д  т о б о й  о т к р ы в а е т с я  М о с к в а -р е к а ,  н е о б ы к н о 
ве н н о  п р е к р а с н а я  и с о вер ш ен н о  н е п о х о ж а я  н а  м о с к о в с к у ю . О н а  к а 
к а я -т о  т а к а я , д е й с т ви т ел ь н о  к а к  б у д т о  оч ен ь  з а го р о д н а я  р е к а .  И  
с к а м е е ч к а . С идиш ь н а д  в о д о й  — с п р а в о й  с т о р о н ы  з н а м е н и т а я  Л ы 
к о в с к а я  Т р о и ц а , г д е  ве н ч а л ся  П ё т р  I , о чен ь  к р а с и в а я  ц е р к о в ь  и з д а 
л и , п о т о м у  чт о в н у т р и  о н а  з а га ж е н а  до  б есп р едел ь н о ст и . А  с  л е 
в о й  ст о р о н ы  — го с у д а р с т в е н н а я  д а ч а  №  5, н а  к о т о р о й  ж и в ё т  н е 
к и й  в ы с о к и й  чин, к о т о р ы й , к а к  у т в е р ж д а ю т  р а зн о о б р а зн ы е  в е р 
си и , и м еет  д о во л ьн о  п р я м о е  о т н о ш ен и е  к  м о е й  с у д ь б е  и б и о г р а 
ф и и ...»

« ...А  н а л е во  ст о и т  д а ч а , н а  к о т о р о й  ж и вё т  Д м и т р и й  С е р ге е 
ви ч  П о л я н с к и й , с  к о т о р ы м  у  м ен я  с в о е о б р а зн ы е  в за и м о о т н о ш е 
н и я ...»

« . . .Н у  во т , си д я  н а  э т о й  с к а м е е ч к е , я  о б о зр е в а л  э т и  п р е к р а с 
н ы е  т а к и е  д в а  к о м п о н е н т а . И  со  м н о ю  е щ ё  гу л я л а  т а м  т а к а я  ч у д 
н а я  с о б а к а , к о т о р а я  со  м н о й  п о ст о я н н о  гу л я л а . Д а ,  чт о е щ ё  н а д о  
с к а за т ь . Е щ ё  т а м  т а к о й  т р о л л ей б усн ы й  к р у г ,  к о т о р ы й  е ст ь  ц е н 
т р а л ь н о е  м е с т о  вс т р е ч , р а з л у к ,  п о т о м у  чт о во т  от  н е го  у ж е  н а 
ч и н а е т ся  в с ё  да л ь н е й ш е е  п у т е ш е с т в и е  п о  С е р еб р я н о м у  б о р у» .

П о л я н с к и й  Д м и т р и й  С т еп а н о ви ч  (р. 1917) — 1-й заместитель 
председателя Совета Министров СССР (1965—1973). (В коммен
тариях к песне Галич ошибочно называет Полянского «Дмитри
ем Сергеевичем»).

Вариант 1-й строчки 15-й строфы:
За блеск зубов его оскаленный...

Вариант 1-й строчки 16-й строфы:
Что горд судьбою, им помеленной...

На фонограмме одного из исполнений между 22-й и 23-й 
строфами была строфа:

Пусть головы наши <...>
Кружит чертовня.
Простите меня, о, моя госпожа!
Простите меня!

В рукописи предпоследняя строфа выглядит таким образом: 
Ах, только бы шаг за черту рубежа 
По зыбкому люду...
Но Вы подождите меня, госпожа,
Теперь я решился, моя госпожа,
Теперь уже скоро, моя госпожа,
Теперь я приду!..
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«Я на этой земле останусь!»

П есн я  о н есч а ст л и в ы х  в о л ш еб н и к а х  (с. 255).
« Я  с п о ю  т а к у ю  б о л е е -м е н е е  п о л уш ут о ч н ую  п есн ю . О н а  н а п и с а н а  в  
6 6 -м  го д у , и д а т а  н а п и с а н и я  э т о й  п есн и  и м еет  зн а ч ен и е: чт обы  н е  
п о д ум а л и , чт о я  р а з м а х и в а л  к у л а к а м и  п о сл е  др а к и . Т ут  в а ж н о , чт о  
ч ел о век , о  к о т о р о м  п о й дёт  в  э т о й  п есн е  р е ч ь , в  т у  п о р у  бы л в п о л 
не, т а к  с к а за т ь , т ем , к е м  он  бы л ... Э т о  т о ж е  и з  п е сен -л й б уш ек » .

« Э т а  п есн я  б ы л а  н а п и с а н а  в  т о  вр е м я , к о гд а  С ем и ч а ст н ы й  е щ ё  
н а х о д и л с я  н а  с в о ё м  п о с т у , бы л всеси л ен . Э т о  т от  с а м ы й  С е м и ч а 
ст н ы й , к о т о р ы й  о б о зв а л , м е р з а в е ц , сл о во м  «сви н ья»  Б о р и с а  Л е о н и 
д о в и ч а  П а с т е р н а к а , т от  с а м ы й  С ем и ч а ст н ы й , к о т о р ы й  п ы т а л с я  
о к л е в е т а т ь  А л е к с а н д р а  И с а е в и ч а  С олж ен и ц ы н а .

М н е  и н о гд а  го в о р я т , з а ч е м  я  в  ст и х и  и в  п есн и  в с т а в л я ю  ф а 
м и л и и , к о т о р ы е  с л е д о в а л о  б ы  за б ы т ь . Я  н е  д у м а ю , чт о и х  н а д о  з а 
б ы в а т ь , — я  д у м а ю , чт о м ы  до л ж н ы  х о р о ш о  и х  п ом н и т ь. Я  н е д а 
р о м  н а п и с а л  в  о дн о й  и з  с в о и х  п есен  — п е с н е  « П а м я т и  П а с т е р н а 
к а » :  « М ы  — п о и м ён н о  — всп о м н и м  в с е х ...»  М ы  долж н ы  п о м н и т ь их. 
И  к р о м е  т о го , я  т в ё р д о  в е р ю  в  т о , чт о ст и х и , п есн я  м о гу т  о б л а 
д а т ь  си л ой  ф и зи ч е с к о й  п о щ ёч и н ы ...»

С ем и ч а ст н ы й  В л а д и м и р  Е ф и м о ви ч  (р. 1924) — председатель 
КГБ СССР (1961-1967).

С ч астье бы ло так в о зм о ж н о  (с. 257).
« Э т а  п есн я , о н а  в о зн и к л а  т а к . У  м е н я  г о д  т о м у  н а з а д , не  

з н а ю  — т о  л и  п о д  вли я н и ем  к а к и х -т о  с о б ы т и й  н е к о т о р ы х  в  ж и з 
ни м о и х  д р у зе й  и д а ж е  н е  д р у зе й  — в с я к и х  л ю д е й  — я  п о ч е м у -т о  
с т а л  б о я т ься , чт о м е н я  со б ь ё т  м а ш и н а . П р и ч ём  ум ы ш л е н н о  с о 
бьёт . Н е  сл уч а й н о , а  ум ы ш л ен н о . И  в с ё  в р е м я  х о д и л  вд о л ь  с т е н к и ,  
б о я л ся  п е р е х о д и т ь  у л и ц у . И  для  т о го , чт обы  п е р е с т а т ь  б о я т ься  
э т о го , я  р е ш и л  со чи н и т ь  к о р о т е н ь к у ю  ан т и п есн ю .

П е с н я  н е ви н н а я , н о  о н а  п о л уч и л а сь  н а  оч ен ь  н еп ри л и ч н ы й  м о т и в .  
И з - з а  э т о го  о н а  с т а л а  со вер ш ен н о  у ж а с н о й . П е т ь  я  е ё  с о в с е м  н е  
у м е ю . Т о ест ь  я  в с ё  н е  у м е ю  п ет ь, н о  е ё  с о в с е м  н е  у м е ю  п ет ь» .

П е с н я  и сп о л н я л а сь  н а  м о т и в  « М а р с е л ь е зы »  (м у з ы к а  К . Ж . Р у -  
ж е  д е  Л и л я )

Б аллада о стар и к ах  и старухах... (с. 258).
« Э т о й  и ст о р и и  п р е д ш е с т в у е т  н еб о л ьш о й  р а с с к а з .  О н и м еет  

п р о с т о  к а к о е -т о  зн а ч е н и е  дл я  в с е й  э т о й  п есн и . Э т а  п есн я  б ы л а  н а 
п и с а н а  л е т  п я т ь  т о м у  н а за д . П о с л е  т я ж ёл о й  бо л езн и  м н е  в  б о л ь 
н и ц е  вр а ч и  з н а к о м ы е  у с т р о и л и  п у т ё в к у  в  с а н а т о р и й  к а р д и о л о ги ч е 
с к и й . И  я , н и ч его  н е  з н а я  п р о  эт о т  с а н а т о р и й , т у д а  п о ех а л . Э т о  
бы л с а н а т о р и й  о б л а ст н о го  С о в е т а  п р о ф с о ю зо в  в  с т а  с  л и ш н и м  к и 
л о м е т р а х  от  М о с к в ы , гд е  л ю д е й  и з  М о с к в ы  н е  бы ло н и к о го  с о в е р 
ш ен н о, а  ж и ли , в  общ ем , к а к и е -т о  д о во л ь н о  с т р а н н ы е  с т а р и к и  и 
с т а р у х и  и з  р а з н ы х  к а к и х -т о  р а й ц е н т р о в . А  э т о  бы ло е щ ё  в  п о р у  
м о е й  п рош лой  ж и зн и  — я  е щ ё  н оси л  в с я к и е  п а р и ж с к и е  т у а л е т ы ...  
И  д и р е к ц и я  э т о го  с а м о го  с а н а т о р и я  (я  е щ ё  бы л членом  С о ю за  п и -
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с а т е л е й  и членом  С о ю за  к и н е м а т о гр а ф и с т о в ) ,  во о б щ е они п р и н я л и  
м ен я  к а к  ч р езвы ч а й н о  у в а ж а е м о го  го с т я  и да л и  м н е  о т д е л ь н у ю  
к о м н а т к у . Б ы л а  т а к а я  м а л е н ь к а я  о т д е л ьн а я  к о м н а т к а , п о х о ж а я  
н а  п ен ал . Н о  у  м ен я  бы л от  н е ё  к л ю ч  — я  н е  дол ж ен  бы л б е га т ь  в  
к а п т ё р к у  з а  к а ж д ы м  н о со вы м  п л а т к о м ... М н е  бы ло д е й с т в и т е л ь 
н о ... я  ч у в с т в о в а л  с еб я  н е вер о я т н о  п лохо , о чен ь  х у д о . И я  с о в е р ш е н 
но не  и з - з а  в ы с о к о м е р и я  к а к о го -н и б у д ь  д у р а ц к о го  — я  во о б щ е  н е  з а 
р а ж ё н , я  п р о с т о  н е  об щ а л ся , п о т о м у  чт о —  к а к -т о :  или л е ж а л ,  
или п р о ст о  х о д и л  гул я л  п о  л е су . А  они —  о чен ь  л ю б о п ы т н ы е, он и  ц е 
л ы й  ден ь  си дели  т а м , в  х о л л е , б о л т а ли сь , они в с ё  д у м а ю т  — к т о  
ж е я  т а к о й ?  В о т  они  н и к а к  н е  м о гл и  пон ят ь.

А  о д н а ж д ы  п р о и зо ш ёл  е щ ё  с о вер ш ен н о  ф а н т а с т и ч е с к и й  с л уч а й . 
Е с т ь  у  м ен я  очен ь  б л и зк и й  м н е  д р у г  и ч ел о ве к  — д о к т о р  ф и з и к о -  
м а т е м а т и ч е с к и х  н а у к  Е л е н а  С е р ге е в н а  В ен т ц ел ь , и о н а  ж е  п и с а 
т ел ь  И .Г р е к о в а  п о  с о в м е с т и т е л ь с т в у . И  у  н а с  с  н ей  т о ж е  е ст ь  
п р и я т е л ь -п о л к о в н и к  —  Д и м к а  С о к о л о вс к и й . О н очен ь т а к о го  о г 
р о м н о го  р о с т а , в  п а п а х е , в  го л у б ы х  п о го н а х , т а м  н е п о й м ёш ь: т о  
ли  они э м гэ б э в с к и е  —  н а  с а м о м  д е л е  они л ё т н ы е. И  у  н и х  г д е -т о  
бы ло  н е д а л е к о  от  э т о го  с а м о го  с а н а т о р и я  с о вещ а н и е , и он и  п р и 
е х а л и  м ен я  н а в е с т и т ь ... Н у  и п р и ех а л и  м ен я  н а ве ст и т ь , м ы  пош ли  
с  н и м и гул я т ь. Г уляли , п о т о м  в е р н ул и сь  дом ой . Я  им  с к а за л , чт о  я  
р а з д е н у с ь  вн и зу , а  в а м  н е  н а д о , п о т о м у  чт о вы  п а л ьт о  п о л о ж и т е  
у  м ен я  в  к о м н а т е . И  м ы  п о д н я л и сь  н а ве р х . А  в с е  с т а р и к и  и с т а р у 
х и  си дел и  т а к  в  х о л л е  и с  и н т е р е со м  см о т р ел и : зн а ч и т , я  и д у  с  п о л 
к о в н и к о м , и, зн а ч и т , к а к а я -т о  д а м а . А  п р и ч ём  я  с  д а м о й  ш ёл в п е 
р е д и , с  Е л ен о й  С е р ге евн о й , а  С о к о л о в с к и й  ш ёл н ем н о ж к о  с за д и  м е 
ня. И я  т а к  в д р у г  о б н а р у ж и л , чт о я  к л ю ч и к  за б ы л  в  п а л ь т о , к о т о 
р о е  я -т о  снял вн и зу . И  я  т а к  вп о л о б о р о т а  го во р ю : « Д и м к а , с б е га й  
з а  к л ю ч о м , п о ж а л у й с т а !» И  в д р у г  он и  у в и д е л и , к а к  п о л к о в н и к  р ы 
сью  о т п р а ви л ся  вы п о л н я т ь  м о ё  р а с п о р я ж е н и е . Т ут  они у ж е  п р и 
ш ли в  п о л н о е  и зум л ен и е . И  п о т о м  в е ч е р о м ... А  т а м  к у р и т ь  р а з р е 
ш алось  т о л ьк о  в  с о р т и р е . З н а ч и т , во т  м ы  вы х о д и л и  к у р и т ь . О ни  
н а ч а л и  з а д а в а т ь  м н е  н а в о д я щ и е  в о п р о с ы , с к а за л и :  « Э т о  к т о  к  в а м , 
р о д н ы е  п р и езж а л и ? »  Я  го в о р ю : « Н ет » . — «А во т  э т о  б р а т а н  бы л, 
чт о л и ?  В о т  эт о т , п о л к о в н и к -т о ? »  Н у  т ут  я  н е  о т к а за л  с е б е  в  
у д о в о л ь с т в и и  —  я  с к а за л :  « Н ет , с о сл уж и вец » . Н у  т ут  они у ж е  с о 
вер ш ен н о : р а з  если  с о сл у ж и в е ц , п о л к о вн и к , б е га е т  к а к  з а я ц  —  в с ё  
я сн о . Т а к  чт о э т а  п есн я  — в  н ей  в с ё  п р а вд а » .

Р а зго в о р  с М у зо й  (с. 260).
« П р о ст о  л и р и ч е с к а я  песня . Я  п и са л  со вер ш ен н о  б е зы д е й н у ю  

п есн ю .
У  м ен я  т а к  п о л уч и л о сь , чт о я  во о б щ е  очен ь м а л о  п и ш у л и р и ч е 

с к и х  песен . М е н я  з а  э т о  в с ё  в р е м я  о б ви н я ю т . Н о  т ут  к а к  р а з  п о  
с п и с к у  п о л уч и л о сь  т а к , чт о ц ел ы й  р я д  л и р и ч е с к и х  п есен  б у д е т  и с 
п олн ен  сего дн я . О ни, п р а в д а , с в о е о б р а зн ы е  л и р и ч ес к и е  п есн и . В  п е с 
н е  я  о к а за л с я  д ур н ы м  п р о р о к о м . Я  во о б щ е и н о гд а  о к а з ы в а ю с ь  и х о 
р о ш и м  п р о р о к о м  — я  у ж е  в а м  р а с с к а з ы в а л  п р о  и ст о р и ю  с  К а п и ц е й , 
чт о я  о к а за л с я  х о р о ш и м  п р о р о к о м . А  т ут  я  о к а за л с я  дур н ы м » .
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Р а зго в о р  с ч ёр том  (с. 265).
« .. .Н у  во т  е щ ё  и з  ц и к л а  н а у ч н о -ф а н т а с т и ч е с к и х  п есен . С т а 

р а я  м о я  песня . И  т а к  ж е, к а к  « С т а р а т е л ь с к и й  ва л ъ с о к » , п есн я  
э т а  я в л я е т с я  с в о е го  р о д а  п о л и т и ч еск и м  м а н и ф ес т о м .

В  о т н о ш ен и и  т ех , к т о  л ю б и т  н е гр и т я н с к и е  м ел о д и и , — он а  
н а п и с а н а  в  м а н е р е  сп и р и ч уэл а » .

Д о р о ж н а я  (с. 267).
Песня из к/ф «Старая, старая сказка», музыка А.Петрова.

П о сл ед н я я  п есн я , или Б аллада о п е р е с е л е н и и  
душ  (с. 268).

« С л о в о  «ш и бер»  — с т а р о е  ж а р го н н о е  с л о в е ч к о , к о т о р о е  с ей ч а с  
у ж е  п о ч т и  за б ы т о , и о зн а ч а ет  он о  с п е к у л я н т а , ж ул и к а » .

П о сл е  в еч ер и н к и  (с. 272).
« ...Н а п и с а н а  о н а  в  со ст о я н и и  к р а й н е го  п е с си м и зм а . Э т о  оп ы т  

п еч а л ьн о й  ф у т у р о л о ги и ...
У  м ен я  е ст ь  т а к а я  п есн я , к о т о р а я  н а з ы в а е т с я  “О б л а к а ”, в  н ей  

с т р о ч к и  “О б л а к а  п л ы ву т  в  А б а к а н ...  ” и т а к  да л ее» .

Н о в о г о д н я я  ф а н т а см а го р и я  (с. 275).
«... С т а р ы й  Н о в ы й  г о д  я  вст р еч а л  т о гд а  в  Л е н и н гр а д е . И  в с т р е 

чал я  е го  в  к о м п а н и и  л ю д е й , б о л ьш и н ст во  и з  н и х  п о д а л и  за я в л е н и е  н а  
о т ъ езд . Б о л ь ш и н с т во  и з  них. Х о т я , к а ж е т с я , н е к о т о р ы е  е щ ё  до  с и х  
п ор  н е  п о л уч и л и  р а зр е ш е н и я  у е х а т ь , но б о л ьш и н ст во  и з  н и х  бы ли  у ж е  
к а к  бы  н а  с л о ж ен н ы х  ч ем о да н а х . Э т о  бы л Н о в ы й  го д  — в с т р е ч а  и 
п р о щ а н и е  о д н о вр ем ен н о . И  во т  п о т о м  я  н а п и с а л  п есн ю . О н а бы ла  
к а к  бы  в п е ч а т л е н и ем  от  э т о го  с т р а н н о го  т р а ги ч е с к о го  — ф а р с о в о 
т р а ги ч е с к о го  —  Н о в о го  го д а . С т а р о го  Н о в о го  го д а .

О н а  м о ж е т  п о к а за т ь с я  н ей т р а л ьн о й , н о  о н а  с о в се м  н е  н е й т 
р а л ь н а я . Т а к а я  в р о д е  бы  б ы т о ва я  п р о ст о  ве щ и ч к а . П р о ст о  м н е  з а 
х о т е л о с ь  н е м н о ж еч к о  п о п р о б о ва т ь  е щ ё  п о в е р н у т ь  п е сн ю  в  к а ф к и -  
а н ст во » .

П е с е н к а -м о л и т в а , к отор ую  н а д о  п р о ч ест ь  п ер ед  
сам ы м  отл ёт ом  (с. 277).

Песня посвящена Г.Кабачник.
На единственной известной фонограмме 4-я строфа не ис

полнялась.

П есн я  про в е л о с и п е д  (с. 281).
« У  н е ё  б ы л а  о д н а  т ех н и ч ес к а я  за б а в н о с т ь  для  с а м о го  себя: п р о 

ст о  м н е  х о т е л о с ь  н а п и с а т ь  п есн ю  с в о б о д н ы м  р и ф м о в а н н ы м  с т и 
хо м . С во б о д н ы м  и р и ф м о ва н н ы м . В е р л и б р о м , но р и ф м о в а н н ы м , и н е  
р а ё ш н и к о м . В  о бщ ем , т а к а я  во т  бы ла  з а л п о в а я  со вер ш ен н о  х о д к а » .

« П ес н я  э т а  бы л а  н а п и с а н а  в п е р вы е , м о ж е т  бы т ь, для с а м о го  
себя . П е с н я  н е  т о  чт обы  в  у т е ш ен и е , н о  к а к а я -т о  п о п ы т к а  г р у с т 
но  п о ш у т и т ь  п о  п о в о д у  с в о е й  ст р а н н о й  п и с а т е л ь с к о й  с уд ьб ы ...

И  во т  с е го д н я , к о гд а  я  го в о р ю  с  ва м и , п е р е д о  м н о й  н а  ст о л е  л е 
ж и т  м о я  н о в а я  к н и ж к а . Я  м о г у  д е й с т ви т ел ь н о  п о т р о га т ь  е ё  р у -
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к ам ы , п о гл а д и т ь  е ё  о б л о ж к у. Э т о  н е  п е р в а я  м о я  к н и ж к а , и зд а н н а я  
н а  З а п а д е , н о  э т о  п е р в а я  к н и ж к а , в  р а б о т е  н а д  к о т о р о й  я  п р и н и 
м а л  н е п о с р е д с т в е н н о е  у ч а с т и е .. .»

П е с е н к а  о р я д о в о м  (с. 283).
« Т а к а я  п р о с т е н ь к а я  п е с ен к а » .

Рукописный вариант последней строфы:
Земля под ногами и посох в руке 
Торжественней всяких божеств!
А маршальский жезл у меня в рюкзаке —
Свирель, а не маршальский жезл.

«Кто б езг л а с н ы х  р а зв о д и т  ры бок...» (с. 285).
Вариант начала:

Кто заводит безгласных рыбок,
Кто, забавник, свистит в свирельку...

С в я щ ен н ая  в есн а  (с. 287).
« Я  ж и в у  во т  в  т а к о м  ж у т к о м  п о с ё л к е  у  м е т р о  « А эр о п о р т »  —  

н а  у л и ц е  Ч е р н я х о вс к о го , гд е  в с е  д р у г  п р о  д р у га  в с ё  з н а ю т , к а к  в  а н 
д е р с е н о в с к о й  с к а з к е :  з в е н я т  б уб е н ч и к и  —  к а к о й  суп  у  к о го  ва р и т с я . 
П о э т о м у  во т  к о  м н е  о чен ь  —  в  п о с л е д н и е  д н и  о со бен н о  —  п о д х о ди т  
у ж а с н о е  к о л и ч е с т в о  н а р о д у , и в с е  с п р а ш и в а ю т  —  « п р а в д а  л и , чт о  
вы  к р ест и л и сь ? » . Я  им  го во р ю : « С о б с т в е н н о  го в о р я , п о ч е м у  в а с  э т о  
т а к  за н и м а е т  ?» О н и  го во р я т : « Н у  к а к  ж е, э т о  т а к  и н т е р е сн о ...»  Я  
го в о р ю : « Н у  во т , вы  зн а е т е , в о т  я  д в а  го д а , к а к  п о р у ч и к  К и ж е , н е  
и м ею  л и ц а  и ф и гу р ы » . Х о т я  э т о  н ел ьзя  с к а з а т ь  п о  м н е . « В а с  н и к о г 
д а  н е  и н т е р е со ва л  во п р о с : а  н а  чт о  я  с у щ е с т в у ю ?  П о ч е м у  в а с  т а к  
за и н т е р е с о в а л  в о п р о с  —  к р е ст и л с я  л и  я ? »  О н и  го в о р я т : « Н у  в ы  з н а 
е т е , э т о  т а к о е  в с ё -т а к и  эк с т р а о р д и н а р н о е  со бы т и е» . Т о гд а  я  о т 
в е ч а ю , чт о  я  д е й с т ви т ел ь н о  к р е ст и л с я , ч т о  ист и н н о. К о гд а  они  
с п р а ш и в а ю т , п о ч е м у  я  э т о  сд ел а л , т о  с н а ч а л а  я  п ы т а л с я  объясн ят ь, 
п о т о м  р е ш и л , чт о  объ ясн ят ь э т о  сл и ш к о м  д о л го , и н а  во п р о с  о т в е 
чал: « Т а к  м н е  бы ло н уж н о» . Т а к  п р о щ е вс его » .

П ей за ж  (с. 289).
« Я  х о ч у  р а с с к а з а т ь  в а м  о б  о д н о м  с л у ч а е , к о т о р ы й  п о с т а ви л  

м е н я  в  т у п и к  и ч р езвы ч а й н о  п о т р я с  м о ё  во о б р а ж ен и е . Я  у ж е  п р о 
сил , п о -м о е м у , п р о щ ен и я  у  п р и с у т с т в у ю щ и х  д а м  з а  т о , чт о в  м о 
и х  со ч и н ен и я х  м о гу т  п о п а ст ь ся  н е д о с т а т о ч н о  п а р л а м е н т с к и е  в ы 
р а ж ен и я . В о т  с е й ч а с  в  эт о м  со чи н ен и и  п о п а д а е т с я  о д н о  н еб о л ьш о е  
р и с к о в о -ц е н з у р н о е  вы р а ж ен и е . Я  п р о ш у  м е н я  и зви н и т ь. Д е л о  в  т ом , 
чт о го д  т о м у  н а з а д , о б д у м ы в а я  во зм о ж н о с т ь  м о е го  о т ъ езд а  н а  З а 
п а д , я  п и са л  н о в у ю  к н и гу  с т и х о в  и к н и гу  « Г ен ер а л ь н а я  р е п е т и ц и я » .  
О н а  т о л ь к о  чт о вы ш л а . А  т о гд а , г о д  н а з а д , я  е ё  т о л ьк о  чт о н а ч а л  
соч и н я т ь  и си дел  и п и са л  её. И  п и са л  я  е ё  в  т а к о м  д о м е  —  н а з ы 
в а е т с я  « Д о м  о т д ы х а  Б о л ь ш о го  т е а т р а » . Э т о  д е р е вя н н а я  д а ч а , к о 
т о р а я  ст о и т  в  С ер еб р я н о м  б о р у  н а д  М о с к в о ю -р е к о й , т а к а я  н е с 
к л а д н а я  б ол ьш ая  д е р е в я н н а я  д а ч а , р а з б и т а я  н а  р а з н ы е  м е л к и е  к о м 
н а т к и , в  к о т о р ы х  к а к - т о  у с т р а и в а ю т с я  л ю д и , в  о сн о вн о м , б а л е т -
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н ы е  а к т ё р ы  —  с м ер т ел ьн о  у с т а л ы е , он и  п р и е зж а ю т  т у д а  о т д о х 
н ут ь. И  во т  т а к  к а к  я  у ж е  бы л ч ел о ве к о м  б е з  ф и гу р ы , л и ц а  и о б 
щ е ст вен н о го  п о л о ж ен и я , т о  м ен я  к а к и м -т о  ч уд о м  т у д а  у ст р о и л и , 
д а л и  м н е  м а л е н ь к у ю  к о м н а т к у , и я  т а м  с и д ел  и п и сал . И  я  х о д и л  
и н о гд а  гу л я т ь , о т к р о в е н н о  с к а за т ь , н е  с л и ш к о м  ч а ст о , но в с ё - т а 
к и  и н о гд а  я  х о д и л  гу л я т ь . И  во т  я  за м е т и л  у  во р о т  э т о й  д а ч и  
о чен ь  с т р а н н о е  со о р уж е н и е . О но бы ло п о х о ж е  н а  зем л ем е р н ы й  
ст о л б , вр ы т ы й  в  зе м л ю , н а  н ём  бы ли  н а н ес ен ы  к и с т о ч к о й , т а к  —  
о чен ь  н еб р еж н о  и о чен ь  н е к р а с и в о , де л е н и я  от  о д н о го  д о  сем и , и 
т а к а я  р ж а в а я  ги р ь к а  п о к а ч и в а л а с ь  н а  р ж а в о й  п р о во л о к е , п е р е к и 
н у т о й  ч ер ез  к о л ё с и к о , к у д а -т о  у х о д и л а  в  зем л ю .

И  во т , зн а ч и т , гу л я я  т а м , я  с т а л  с п р а ш и в а т ь  у  ж и ву щ и х  в м е 
с т е  со  м н о й  н а  э т о й  д а ч е , чт о э т о  т а к о е . О н и  м н е  в с е  го во р и л и , чт о  
во т  « е й -б о гу , н е  зн аем !» . Н у  я  го в о р ю : « Н у  к а к  ж е  т а к ?  В о т  ж и в ё 
т е  —  «л ен и вы е  и н ел ю б о п ы т н ы е»  —  н е з р я  п р о  в а с  П у ш к и н  п и сал . Н у  
к а к  ж е, ж и в ё т е  с т о л ь к о  л е т  т у т , о т д ы х а е т е  и н и к о гд а  н е  з а д у м ы 
в а л и с ь  н а д  т ем , чт о э т о  з а  со о р уж е н и е » . Н у , в  о б щ ем , я  у  м н о ги х  
сп р а ш и ва л . П о к а  н а к о н е ц  н е  р а з го в о р и л с я  со  ст о р о ж е м , и он м н е  
с к а за л :  « Н у  к а к ,  А л е к с а н д р  А р к а д ь е в и ч , чт о  э т о  т а к о е  —  э т о  г о в -  
ном ер!» Я  го в о р ю : « Ч т о -ч т о -ч т о ? »  С о вер ш ен н о  оп еш и л  от  н е д о у м е 
ния. О н го в о р и т : « Н у  к а к  чт о —  э т о  го в н о м е р !  Э т о , зн а ч и т , п о д в е 
д ё т  к  а с се н и за ц и о н н о й  я м е : у р о в е н ь  п о в ы ш а е т с я  —  ги р я  п о н и ж а е т 
ся. В о т  к а к  ж и ж а  д о й д ёт  до  т а м  дел ен и я  п я т ь -ш е с т ь  —  зн а ч и т , 
н а д о  у ж е  в ы зы в а т ь  а с с е н и за т о р о в  и з  го р о д а » . М н е  п о к а за л о с ь  э т о  
с о о р уж е н и е  н е о б ы к н о ве н н о  ве л и ч ес т вен н ы м  и д а ж е  гл у б о к о м ы с л е н 
ны м . И  т о гд а  я  сочи н и л  н ебол ьш ой  ф и л о со ф ск и й  эт ю д , к о т о р ы м  
о т к р ы в а е т с я  р а з д е л  к н и ги , к о т о р ы й  н а зы в а е т с я  « С е р еб р я н ы й  б о р» , 
р а з д е л  к н и ги  н а ч и н а е т с я  ф и л о с о ф с к и м  э т ю д о м . И  ф и л о с о ф с к и й  
э т ю д  н а зы в а е т с я  о чен ь  с п о к о й н о -э п и ч е с к и  « П ей за ж » .

О в р еде ч тен и я  (с. 290).
« В т о р о й  э т ю д , он  т а к о й , м а л о за б о р и с т ы й , но п р о с т о  я ,  т о ж е  

гу л я я  т а м ... А  т а м  э т о  очен ь к р а с и в о  —  э т о  п р а в и т е л ь с т в е н н а я  
зо н а . Т а м  в с ё  о чен ь  к р а с и в о  и в с е  с о о р уж е н и я  б езу м н о  т а к и е  ч и с 
т е н ь к и е  и к р а с и в ы е . Я , зн а ч и т , т а м  гу л я ю ч и , пон ял , чт о о д н у  
с т р а н н у ю  н а д п и сь  н и к т о  н е  чи т ал  до  с и х  п о р ... к а к - т о  н е  п р е д 
ст а вл я л  себ е , чт о  о н а  ч и т а ет с я  и м ен н о  т а к и м  о б р а зо м » .

П р ор ок  (с. 292).
«С ей ч ас  я  п р о ч т у одно из са м ы х  последн и х ст и хов, к о т о р ы е  н е з н а 

ет  ни кт о, з а  к о т о р ы е  м ен я  м о гу т  за п р ези р а т ь , до га да вш и сь  о б  и х  с о 
держ ании. Н о , м о ж ет , н е  д о га д а ю т ся  —  т о гд а  п рези р а т ь  н е  будут ».

Вариант начала:
По замоскворецкой Галилее
Шёл он, как по выжженной земле, —
М имо постных окон бакалеи,
Мимо мёртвых окон ателье,

М имо, мимо булочных, молочных,
Переставших верить в чудеса.

463



Вариант 8-й и 9-й строф:
Пролетали фары — снова, снова...
А в душе Пророка всё ясней  
Билось то несказанное слово 
В несказанной прелести своей!

Много ль их на свете, новых истин,
Что способны захватить сердца?!
И прошёл Пророк по мёртвым листьям,
Не услышав голоса слепца.

З а к л и н а н и е  Д о б р а  и Зла (с. 297).
« Я  р е ш и л  н а п и с а т ь , н есм о т р я  н а  с в о ё  х р и с т и а н с к о е  в е р о и с п о -  

в е д о в а н и е , ц и кл  т а к и х  п о ч т и  я зы ч е с к и х  з а к л и н а н и й ... П р и  в н и м а 
т ел ьн ом  сл уш а н и и  м о е го  ст и х о т во р е н и я  п о ч т и  в с ё  в р е м я  п о в т о р я 
ю т с я  одн и  и т е  ж е  р и ф м о со ч ет а н и я . Н е  в  п р я м о м  см ы сл е , н о , в  о б 
щ ем , т а к  с к а за т ь , р и ф м у ю т с я  одн и  и т е  ж е  с л о ва  в  р а з н ы х  с о ч е 
т ан и я х . Х а р а к т е р н о е  дл я  за к л и н а н и я ...»

« ...С т и х о т в о р е н и е , н а п и с а н н о е  м н о ю  з а  д в а  дн я  до  т о го , к а к  я  
н а в с е г д а  у е х а л  из М о с к в ы , н а в с е гд а  о с т а ви л  р о д и н у . Е с т е ст ве н н о ,  
к а к  в с е  л ю д и  р у с с к и е ,  о к а за в ш и е с я  з а  р у б е ж о м , я  в е р ю  и н а д ею сь ,  
чт о м ы  е щ ё  вер н ём ся . Н о  н а д о  с м о т р е т ь  ф а к т а м  в  гл а з а  и п о к а  
н а  в о зв р а щ е н и е  р а с с ч и т ы в а т ь  т р уд н о . Н а  ф и зи ч е с к о е . И  во т  з а  
д в а  дн я  до  о т ъ езд а  я  н а п и с а л  ст и хи».

« ...Е с т ь  ст и х и , к о т о р ы е  п о ст еп ен н о  п р е в р а щ а ю т с я  в  п есн ю . 
Е с т ь  ст и х и , к о т о р ы е  т а к , в  общ ем , и н е  п р е в р а щ а ю т с я  в  п есн ю , 
х о т я  т о ж е  н а зы в а ю т с я  «песням и». Н у  в о т  о д н а  и з  т а к и х  —  с а 
м ы х  п осл едн и х . Я , го в о р ю  н е  х в а с т а я с ь , д е й с т ви т ел ь н о  ч а ст о  о к а 
з ы в а ю с ь  дур н ы м  п р о р о к о м  и ч т о -т о  у га д ы в а ю . И  во т  т а к а я  п е с 
ня , к о т о р а я  п о к а  е щ ё  н е  с т а л а  п есн ей , а  с у щ е с т в у е т  к а к  ст и хи».

На реках вавилонских

П р е д о с т е р е ж е н и е  (с. 303).
« Ш ут о ч н а я  песня . В  м о е й  с уд ь б е  о н а  с ы гр а л а  н е о ж и д а н н о  з н а ч и 
т ел ь н у ю  р о л ь . И м е н н о  з а  э т у  п есн ю , к о г д а  м ен я  и с к л ю ч а л и  и з  С о 
ю з а  п и са т е л ей , я  бы л о б ви н ён  в  п р о п о вед и  си о н и зм а » .

Вариант последней строфы:
Это правда, это правда, это правда:
Это было и, боюсь, будет завтра.
Может, завтра, может, даже скорее...
Так не шейте ж вы ливреи, евреи!

Л ех а и м  (и в р .)  — букв. «За жизнь!». Традиционный тост, кото
рый поднимают правоверные иудеи во время субботней трапезы.

П о е зд  (с. 304).
« . . .Я  у в и д е л  д р у го е , п р е к р а с н о е  в  с во ём  т р а ги ч е с к о м  у р о д с т в е ,  

за л и т о е  с л еза м и  л и ц о  в е л и к о го  м у д р е ц а  и а к т ё р а  С о л о м о н а  М и х а й -
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л о в и ч а  М и х о эл са . В  с во ём  т еа т р а л ь н о м  к а б и н е т е  з а  ден ь  д о  о т ъ 
е зд а  в  М и н с к , гд е  е го  у б и л и , С олом он  М и х а й л о ви ч  п о к а з ы в а л  м н е  
п о л уч ен н ы е  им  и з П о л ьш и  м а т е р и а л ы , д о к у м ен т ы  и ф о т о гр а ф и и  о  
в о с ст а н и и  в  в а р ш а в с к о м  ге т т о ...

В сх л и п ы ва я , он  в с ё  п е р е к л а д ы в а л  э т и  б у м а ж к и  и ф о т о гр а ф и и  
н а  с во ём  о гр о м н о м  ст о л е , в с ё  п е р е к л а д ы в а л  и п е р е к л а д ы в а л  и х  с  м е 
с т а  н а  м ес т о , с л о вн о  п ы т а я с ь  н а й т и  к а к у ю -т о  в е д о м у ю  т о л ь к о  
е м у  го р е с т н у ю  га р м о н и ю .

П р о щ а я сь , он  з а д е р ж а л  м о ю  р у к у  и т и х о  спросил: « Т ы  н е  з а б у 
деш ь?» Я  п о к а ч а л  го л о во й . « Н е  з а б ы в а й !  — н а с т о й ч и во  с к а з а л  М и -  
х о эл с . — Н и к о гд а  н е  за б ы в а й !  Э т о го  нел ьзя  з а б ы в а т ь /»

Я  н е  за б ы л , С олом он  М и х а й л о ви ч ! ..»

Засы п ая  и п р о сы п а я сь  (с. 306).
« П р о ст о  л и р и ч е с к а я  п е с е н к а . С л о ва  «нит  ге д а й ге »  п о -е в р е й с к и  

о зн а ч а ю т  «не п еч а л ься , н е  о т ч а и в а й с я , н е  о го р ч а й ся » . В о  в с я к о м  
с л уч а е , м о с к о в с к и е  е в р е и  зн а ю т  э т о  в ы р а ж ен и е , в  о с н о вн о м , и з  
с т и х о т во р е н и я  М а я к о в с к о г о  «К ем п  “Н и т  г е д а й г е ”».

Р ек в и ем  по н еуби т ы м , или П есн я , н а п и са н н а я  по  
ош и бк е (с. 307).

« И з  си о н и ст с к и х  ц и к л о в . В  6 3 -м  го д у , к о гд а  я  ж ил в  го р о д е  со  
с т о р о н ы  Р еп и н о  и н а ч а л а с ь  ш е ст и д н евн а я  во й н а , у  м ен я  и сп о р т и л ся  
р а д и о п р и ём н и к , и я  сл уш а л  т о л ьк о  р а д и о т о ч к у . С лы ш ал, к а к  п р о с т о  
т а м  и ск л ю ч и т ел ьн о  в с ё  н а с т у п а л и  н аш и  р о д н ы е  е ги п е т с к и е  и с и 
р и й с к и е  в о й с к а . И я  оч ен ь  с о к р уш а л с я . Н е  п о т о м у , чт о я  т а к о й  у ж  
си о н и ст , но в с ё -т а к и  м н е  бы ло  н еп р и я т н о : м а л е н ь к а я  с т р а н а , н а  
н е ё  н а п а д а ю т  д в а д ц а т ь  во с ем ь  с т р а н ... П о т о м , н а  ш ест ы е с у т к и ,  
я  р е ш и л  п о е х а т ь  в  Л е н и н гр а д , к у п и л  б а т а р е й к и  для  п р и ём н и к а , п р и 
ех а л , вы я сн и л о сь , чт о т а м  — к а п и т ул я ц и я . Я  д у м а ю : е д р ё н а  м а т ь ,  
чт о ж  т а к о е !  А  я  у ж  з а  э т о  в р е м я  сочи нил  п есн ю .

К о гд а -т о  в  И Ф Л И , к о т о р ы й  я , п р а в д а , н е  к о н ч а л , н о  я  у ч и л с я  
в  п а р а л л ел ьн о м  и н ст и т у т е , и в с е  м о и  д р у зь я  бы ли и ф л и й ц а м и , бы л  
т а к о й  А р о н  К о п ш т ей н , н е о б ы к н о ве н н о  т а л а н т л и вы й  п о э т , к о т о 
р ы й  п о ги б  в  ф и н с к о й  во й н е , и т а м  бы л П а в л и к  К о га н , к о т о р ы й  п о 
ги б  в  п е р в ы е  дн и В е л и к о й  О т е ч е ст ве н н о й  в о й н ы ...»

« К о гд а  н а ч а л а с ь  ш е ст и д н евн а я  во й н а , я  ж ил з а  го р о д о м . У  м е 
ня сел и  б а т а р е й к и  н а  м о ё м  п р и ём н и к е , и я  слуш ал  т о л ь к о  о ф и ц и 
а л ьн ы е  сообщ ен и я  с о в е т с к о го  р а д и о . Б ы л  в  о т ча я н и и  и н а п и с а л  э т у  
п есн ю . П о т о м  п о ех а л  в  го р о д , к у п и л  б а т а р е й к и  и у зн а л , чт о  в о й н а  
к о н ч и л а сь  п о б е д о й  И зр а и л я . В  п е с н е  у п о м и н а ю т с я  п о к о й н ы й  п р е з и 
ден т  Н а с е р , н а гр а ж д ён н ы й  зв а н и е м  Г ер о я  С о в е т с к о го  С о ю за , и д в а  
п о э т а  — П а в л и к  К о га н  и А р о н  К о п ш т ей н , п о ги б ш и е  н а  ф р о н т е  и 
н и к а к и х  н а г р а д  н е  п о л уч и вш и е» .

Вариант начала:
Шесть мильонов убитых,

Шесть мильонов убитых,
Шесть мильонов убитых,

Шесть мильонов убитых...
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Вариант окончания:
...Всего лишь четыре мильона 
Осталось до круглого счёта!
Это не так уж много —
Сущие пустяки!

Б аллада о В еч н о м  о гн е  (с. 309).
« М н е  р а с с к а з ы в а л  о д и н  м о й  п о л ь с к и й  зн а к о м ы й , чт о в  О с в е н 

ц и м е  н а  А п п ел ъ п л а ц е , к о г д а  п р о и сх о д и л  о ч ер е д н о й  о т б о р  з а к л ю ч ё н 
н ы х  для  о т п р а в к и  в  г а з о в ы е  к а м е р ы , о р к е с т р , с о ст о я вш и й  т о ж е  и з  
за к л ю ч ё н н ы х , исполн ял  п о  п р и к а за н и ю  л а ге р н о го  н а ч а л ь с т в а  в е с ё 
л у ю  п е с н ю  « Т у м -б а л а л а й к а » . А  о д н а ж д ы  т от  ж е  о р к е с т р , с о с т о 
я вш и й  и з за к л ю ч ён н ы х , н а  т о м  ж е  А п п ел ъ п л а ц е  сы гр а л  д р у гу ю  п е с 
н ю  —  п е с н ю  «Ч ер во н ы  м а к и  н а  М о н т е -К а с с и н о » , с т а в ш у ю  п о т о м  
ги м н о м  п о л ь с к о го  С оп р о т и вл ен и я . И  н е  п о т о м у , чт о я  сочи нил  э т у  
« Б а л л а д у  о  В ечн о м  о гн е» , н о  к а к и м -т о  с т р а н н ы м  о б р а зо м  с  т е х  п о р  
я , к о гд а  сл уш а ю  в е с ё л у ю  п е с н ю  « Т у м -б а л а л а й к а » , я  и с п ы т ы в а ю  
с т р а х  и го р е» .

К а э р  — контрреволюционер (в период сталинизма осуждён
ный по статье 58).

Вариант 24-й строфы
Нет, не уже — позже 
Будет конец бою...
Пой же, труба, пой же,
Вечной тревожь болью!

Вариант 26-й строфы:
Пой, труба, не чуди коленцами!
Пой, труба, чтобы ярость крепла!
И чтоб смели мы, как в Освенциме,
Взяться за руки среди пепла...

П есн я  о тв ёр д о й  валю те (с. 313).
« М н е  р а с с к а з ы в а л  п о л ь с к и й  м у з ы к а н т , чт о л ю б и м о й  м е л о д и е й  

л а ге р н о го  н а ч а л ь ст в а  в  М а й д а н е к е  б ы л а  е в р е й с к а я  п есн я  « Т у м - б а 
л а л а й к а » » .

Ж уткая и стор и я , к отор ую  я услы ш ал в п р и в о к 
за л ь н о м  ш алм ане (с. 315).

« З а р а н е е  п р о ш у и зви н ен и я  у  п р и с у т с т в у ю щ и х  д а м  з а  в ы р а ж е 
н и е, к о т о р о е  т ут  в с т р е т и т ся . Н о  п о т о м , в  да л ьн ей ш и х  п есн я х , 
вс т р е т я т с я  е щ ё  б о л ее  си л ьн ы е  в ы р а ж ен и я , т а к  чт о я  п р о ш у  з а р а 
н е е  п рощ ен и я  н а  в е с ь  в е ч е р ...»

« . . .Я  н е  б у д у  п ет ь  п е р в у ю  п е с н ю  п р о  Е го р а , о н а  у ж  д о во л ь н о  
ст а р а я . З н а ч и т , во т  он  в  с в о ё  в р е м я  п р о я ви л  р е д к о е  м у ж е с т в о  и  
и злеч и лся  с а м  от  д и а б е т а . А  т ут  он  п р о ш т р а ф и л ся  и п о п а л  в  
ж у т к у ю  и ст ори ю . В о т  э т у  с а м у ю  ж у т к у ю  и с т о р и ю  он  р а с с к а з а л  
в  п р и в о к за л ь н о м  ш а л м а н е , а  я  е ё  усл ы ш а л » .
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Вариант 15-й строфы:
Значит, все мы — кровь на рыле —
Топай к светлому концу —
Ты ж, как сука, в Израиле 
Будешь жрать свою мацу!

К адиш  (с. 318).
« М о и  в за и м о о т н о ш ен и я  с  П о л ьш ей  н а ч а л и сь  р а н о .. .  А  п о т о м  

н а ч а л ся  п е р и о д  н е в е р о я т н о го  у в л е ч е н и я  Ш о п ен о м  — я  за н и м а л с я  
м у з ы к о й  в  т у  п о р у . И  н а  в с ю  ж и зн ь  о с т а л с я  м о й  и н т е р е с  к  П о л ь 
ш е ...»

« С  н е к о т о р ы х  п о р  м н е  п о к а за л о с ь  и н т ер есн ы м , п о с к о л ь к у , к а к  
вы  м о гл и  с а м и  у б е д и т ь с я , м о и  п есн и  — н е с о в с е м  п есн и , б ольш е м и 
м и к р и р у ю т  п о д  п е сн и , с  н е к о т о р ы х  п ор  м е н я  за и н т е р е с о в а л о  с о ч и 
н ен и е  т а к и х  к о м п о зи ц и й , в  к о т о р ы х  с о ч е т а е т с я  п о п е в к а  с  ч и с т ы 
м и  с т и х а м и . В о т  о д н у  и з  н и х , с а м у ю  б о л ьш ую  и с а м у ю , п о ж а л у й ,  
к а к  м н е  л и ч н о  к а ж е т с я , с д е л а н н у ю  т а к , к а к  м н е  п р е д с т а в л я е т  
во зм о ж н о с т ь  э т о го  ж а н р а , я  в а м  с ей ч а с  и п о к а ж у . Э т о  д о во л ь н о  
д а в н о  у ж е  н а п и с а н н о е  со ч и н ен и е  — в  7 0 -м  го д у  он о  н а п и с а н о , и н а 
зы в а е т с я  он о  « К а ды ш » . К а д ы ш  — э т о  е в р е й с к а я  п о м и н а л ьн а я  м о 
л и т в а , к о т о р у ю  п р о и зн о си т  сы н  в  п а м я т ь  о  п о к о й н о м  о т ц е ...

« К а ди ш »  во о б щ е, ве р о я т н о , п р а в и л ь н ее  п р о и зн о си т ся .
Ц и к л  с т и х о в  и п е с ен  « К а ди ш »  п о с в я щ а е т с я  п а м я т и  в е л и к о го  

п о л ь с к о го  в р а ч а , п е д а г о га  и п и са т е л я  Я н у ш а  К о р ч а к а , к о т о р ы й  
в м е с т е  со  сво и м и  де т ьм и  и з  « Д о м а  си р о т » , к о т о р ы й  он  о с н о ва л ,  
уш ёл  в  о го н ь  — в  л а ге р ь  « Т р еб л и н к а » . О н и  бы ли  о т п р а вл е н ы  ц елы м  
эш ел о н о м  п о ч т и  чт о в  л а ге р ь  у н и ч т о ж ен и я . И  н е  вер н ул и сь  о т т у 
да . У  н е го  с н а ч а л а  бы ло  д в а  д о м а : п р о с т о  « Д о м  дет ей »  в  ц ен т р е  
В а р ш а в ы  и вт о р о й  — «Д о м  си р о т »  в  е в р е й с к о м  гет т о . К о гд а  П о л ь 
ш а б ы л а  о к к у п и р о в а н а , о с т а л с я  т о л ь к о  « Д о м  си рот ». « Д о м  си р о т »  
бы л с о вер ш ен н о  н е о б ы к н о ве н н о е  за в е д е н и е , к о т о р о м у , в е р о я т н о , 
си льн о  бы  п о за в и д о в а л  М а к а р е н к о , и бо  т а м  н е  зн а л и , чт о т а к о е  
ш т р а ф ы  и т а к  д а л е е  и т о м у  п о д о б н о е  н а к а за н и е . Н о  гд е  ж и л и  
очен ь ве се л о . О н и  п р и д у м а л и  с в о й  с о б с т вен н ы й  ф л а г: зо л о т о й  к л е 
ве р  н а  зел ё н о м  п о л е  — си м во л  д е т с т в а . О н и  сочи н яли  с в о и  песн и . 
И  он и  д о л го  д е р ж а л и с ь : д е п о р т а ц и я  и х  п р о и зо ш л а  т о л ьк о  в  с е р е д и 
н е 4 3 - г о  го д а . О ни д в а  с  п о л о ви н о й  го д а  с ущ е с т в о в а л и , и н ем ц ы  не  
р е ш а л и с ь  т р о н у т ь  К о р ч а к а  — н а с т о л ь к о  он  бы л зн а м ен и т . М ы , к  
н а ш е м у  с т ы д у  и н е сч а с т ь ю  и н е в е ж е с т в у , о чен ь  м а л о  о  н ём  зн а ем . 
О  н ём  п и са л  н е м н о ж к о  Ш е в е р -Ш а р о в , и б ы л а  о д н а  п у б л и к а ц и я  в  
« Н о во м  м и р е» . А  и м я  э т о го  ч е л о в е к а  п р о с т о  зн а м ен и т о  п о  в с е м у  
б ел о м у  с в е т у . И  в о  м н о ги х  с т р а н а х  е ж е го д н о  п р о во д я т ся  ф е с т и в а 
л и  е го  п а м я т и , и е ст ь  м е д а л и  е го  п а м я т и  и т а к  д а л е е ...»

Один из ранних авторских комментариев к «Песенке девоч
ки Нати о кораблике»:

« Э т а  п есн я , о н а , со б с т вен н о , н е  с о в с е м  с а м о с т о я т ел ь н а я  п е с 
ня  — о н а  б у д е т  в х о д и т ь  к а к  л е й т м о т и в  в  ци кл  п есен , к о т о р ы е  я  
х о ч у  н а п и с а т ь  о  Я н у ш е  К о р ч а к е . С у д ь б а  е го  и зв е с т н а  н у  н е  т а к  у ж
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ш и рок о . Э т о  бы л за м е ч а т е л ь н ы й  п е д а г о г , за м е ч а т е л ь н ы й  п и са т е л ь  
в  П о л ьш е, к о т о р ы й  в о з гл а в л я л  « Д о м  си р о т » . К о гд а  « Д о м  си р о т »  
п е р е в е л и  в  ге т т о , т о  е м у  п р ед л о ж и л и  н ем ц ы  о с т а т ь с я , н о  он  у ш ёл  
в м е с т е  с  «Д о м о м  си р о т » . И  к о гд а  « Д о м  си рот » в ы зв а л и  гр у зи т ь с я  
в  эш ел о н ы , т о  э т о  бы ло  п о р а зи т е л ьн ы м  зр ел и щ ем . О ни ш ли м а р 
ш ем  п о  ч ет вер о , п о д  б а р а б а н н ы й  б о й , с  р а з в ё р н у т ы м  зн а м ен е м . А  
зн а м я  у  н и х  бы ло зе л ё н о е  (п о с к о л ь к у  зе л ё н о е  — ц вет  д е т с т в а )  с  з о 
л о т ы м  к л е вер о м . В п е р е д и  ш ёл К о р ч а к , к о т о р ы й  н ёс  н а  р у к а х  б е з 
н о гу ю  д е в о ч к у  Г а н к у , с в о ю  л ю б и м и ц у . А  з а  ни м  ст р о е м  ш ли г р у 
зи т ь с я  в  эш ел о н  дет и . И  во т  го в о р я т , чт о д а ж е  п о л и ц а и  н е  м о г 
ли  у д е р ж а т ь с я  о т  с л ёз  и в зя л и  «н а  к а р а у л » . И  п р о с т о  во т  т а к  
в о т , п о д  э т о т  с т р о й  в зя т ы х  « н а  к а р а у л »  п рош ли  д е т и  в  эш ел о н , 
эш ел о н , к о т о р ы й  ш ёл в  Т р еб л и н к у , гд е  о н и  в с е  н а  сл ед ую щ и й  де н ь  
п о ги б л и  в  га з о в о й  к а м е р е  в о  гл а в е  с  К о р ч а к о м . В о т  э т а  п е с е н к а ,  
к о т о р а я  б уд ет  к а к  л е й т м о т и в  ц и к л а  п е сен  — и х  б уд ет  ш ест ь».

Ранний (рукописный) вариант начала (июль 1970 года):
Уходят из Варшавы поезда.
И всё пустее гетто, всё темней.
А я устал. И , верно, неспроста —
Всю ночь гудят, прощаясь, поезда.
И я прощаюсь с памятью моей...

Цыган был вор, цыган был врун,
Но тем милей вдвойне,
Он трогал семь певучих струн 
И улыбался мне.

Он говорил: «Учи, сынок,
Учи цыганский счёт:
Семь дней недели создал Бог,
Семь струн гитары — чёрт!

И вот уже который век 
Всё тот же кавардак:
То Богов верх, то чёртов верх,
А то — и так на так!

А что — добро? и где тщета?
И кто кого? — пойми!
Но даже радуга, и та 
Из тех же, из семи 
Цветов...»

Война, война! Четырнадцатый год!
Мне семью три, а веку — семью два!
В обозе госпитальном кровь и пот,
И кто-то ночью бредит и поёт 
Печальные и странные слова:

«Гори, гори, моя звезда,
Звезда Любви приветная!..»
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Повисло знамя, как пустой рукав.
Тернополь, Полоцк... отступленья бред!
Но в той бессонной школе переправ 
Усвоил я, что побеждённый прав 
И пораженье стоит трёх побед!

...Ах какая в тот день приключилась беда...

и т.д.

П есн я  и сх о д а  (с. 330).
«В от  т а к о й  ц и к л , к о т о р ы й  н а зы в а е т с я  « Н а  р е к а х  в а в и л о н 

ск и х » . О н в с ё  в р е м я  д о п и с ы в а е т с я  и д о п и с ы в а е т с я , он  р а з б у х а е т ,  
т а к  чт о я  у ж  с а м  н е  п ом н ю  т еп ер ь , с к о л ь к о  в  н ём  п есен . В  нём  
ест ь  п есн и , е ст ь  с т и х о т во р ен и я . Н о  он  н а п и с а н  —  н а ч а т  п и с а т ь 
ся  — з а  н е с к о л ь к о  д н ей  д о  м о е го  и ск л ю ч ен и я  и з  С о ю за  п и са т е л ей  и 
п о сл е  э т о го  п р о д о л ж а л ся . К о гд а  м ен я  и с к л ю ч а л и  и з  С о ю за  п и с а т е 
л ей , т о  м е н я  о б ви н и л и  в  т р ёх  о с н о вн ы х  зл о д ея н и я х : п е р в о е  з л о д е я 
н и е  з а к л ю ч а л о с ь  в  т о м , чт о я  п о д го в а р и в а ю  е в р е е в  п о к и н у т ь  С о 
в е т с к и й  С о ю з  и в о о б щ е  за н и м а ю с ь  с и о н и ст с к о й  п р о п а га н д о й ;  в т о 
р о е  о б ви н ен и е  за к л ю ч а л о с ь  в  т о м , чт о я  ч р езвы ч а й н о  д р у ж ен  и п о д 
д е р ж и в а ю  а к т и в н ы х  а н т и с е м и т о в; и т р е т ь е  о б ви н ен и е  з а к л ю ч а 
л о сь  в  т о м , чт о я  о ч ен ь  за и гр ы в а ю , к а к  т о гд а  бы ло  с к а за н о  Г р и б а 
ч ёвы м , с  ц е р к о в н и к а м и . В о т  в с е  э т и  т р и  н а п р а в л ен и я  м о е й  д е я 
т ел ьн о ст и  я  и п о п ы т а л ся  к а к -т о  о т р а зи т ь  в  э т о м  с а м о м  ц и кле» .

«Я , п о -м о е м у , м н о ги м  и з  в а с  р а с с к а з ы в а л  э т у  и ст о р и ю , н о  он а  
и м еет  п р я м о е  о т н о ш ен и е  к  н а ст р о ен и я м  д а н н о го  ц и к л а . Э т о  и с т о 
р и я  о т о м , к а к  я  о д н а ж д ы  бы л в  к о н с е р в а т о р и и . З н а ч и т , за ш ё л  п о 
сл уш а т ь  с и м ф о н и ч е с к у ю  м у з ы к у . И  п е р е д о  м н о й  с и д ел и  д в е  д е в ч у ш 
к и , к о т о р ы е  п о п а л и  в  к о н с е р в а т о р и ю  я в н о  с л уч а й н о  — п р о с т о  н е  
д о с т а л и , ви д и м о , б и л е т о в  в  к и н о  и с и дел и  п о э т о м у  в  к о н с е р в а т о 
р и и  и о ч ен ь  т о м и л и сь . П о т о м у  чт о, д е й с т ви т ел ь н о , в  п е р во м  о т 
дел ен и и  б ы л а  си м ф о н и я  к а к а я -т о  2 0 - я  с  л и ш н и м  М я с к о в с к о го  —  
эт о  бы ло  с л уш а т ь  п о ч т и  н евы н о си м о . И  м н е  в  т о м  числе. Н у  в  а н 
т р а к т е  они , с ч а с т л и в ы е , п о б еж а л и  в  б уф ет  —  т а м  съели  м о р о ж е 
н о е  и ч е го -т о  вы п и л и  и вер н ул и сь  со  сч а с т л и вы м и  л и ц а м и , п о с к о л ь 
к у  во  вт о р о м  о т д е л ен и и  бы л Ш т р а ус . Е д и н с т в е н н о  ч его  они  н е  з н а 
л и  —  э т о  т о , ч т о  э т о  бы л н е  И о га н н  Ш т р а у с , к о т о р о го  они ж д а 
л и , а  Р и х а р д  Ш т р а у с , « Т и л ь  У лен ш п и гель»  —  со ч и н ен и е  д е й с т в и 
т ел ьн о  очен ь с л о ж н о е  и т р уд н о е  дл я  во с п р и я т и я . К о гд а  к о н ч и л а сь  
п е р в а я  ч а ст ь  — а  у  н и х  в  р у к а х  бы ли  п р о гр а м м к и , и я  у сл ы ш а л , к а к  
о дн а  п р о ч л а  д р у го й  и з  п р о гр а м м к и : « В о  в т о р о й  ч а ст и  м р а ч н а я  а т 
м о с ф е р а  с гу щ а е т с я .. .»  П о сл е  ч его  они  с  ж у т к о й  си л ой  ду н у л и  ч ер ез  
весь  за л  к  вы х о д у . В о т  т а к  п р и м ер н о  н а п и с а н  э т о т  ц и к л ...»

« Я  е ё  н е  пел , и м н е  к а за л о с ь , чт о е ё  п е т ь  н и к а к  н ельзя . П о т о м  
я  у сл ы ш а л  е ё  в  за м е ч а т е л ь н о м  и у д и в и т е л ь н о м  и сп олн ен и и  Д и м ы  
[Межевича. — Сост.]. И я  п он ял , чт о е ё  п е т ь  м о ж н о . Т а к , к а к  он  
э т о  д е л а е т , я  д е л а т ь  н е  м о гу , н о  т ем  н е  м е н е е  к а к а я -т о  о с н о ва  
м ел о д и ч е с к а я  и р и т м и ч е с к а я , о н а  п о д а р е н а  м н е  в  э т у  п есн ю  Д и м о й ,  
з а  чт о я  е м у  п р и н о ш у ...»
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« Я  п о -п р е ж н е м у  п р о д о л ж а ю  с ч и т а т ь  с еб я  р у с с к и м  п о эт о м . 
Р у с с к и м  п о э т о м , к о т о р ы й  вр ем ен н о  ж и вё т  н е  в  Р о с с и и  —  я  н е  
у е х а л , м е н я  за с т а в и л и  у е х а т ь  н а  к а к о е -т о  в р е м я , п о т о м у  чт о я  
в е р н у с ь , я  в с е г д а  б у д у  в о зв р а щ а т ь с я , и м о ё  о т н о ш ен и е  к  э т о м у  
ф а к т у , к  и с х о д у , он о  о с т а ё т с я  п р еж н и м , н е и зм ен н ы м ...»

Песня посвящена Галине и Виктору Кабачник.

Б ирю льки  (А вангардны й этю д) (с. 332).
С ед ер  —  пасхальная трапеза у иудеев.

К огда  я в ер н у сь  (с. 333).
« Д о р о ги е  м о и  д р у зь я , М а р и н о ч к а  и Ю р а . П у с т ь  в а м  т а м , в  в а 

ш ем  о п е р н о -ч о п о р н о м  Г а л и ф а к с е , в с п о м и н а ю т с я  и н о гд а  д р у ги е  ш и 
р о т ы  — М о с к в а , П а р и ж ...  И  к т о  з н а е т , гд е  ещ ё, п о д  к а к и м и  н е 
б е с а м и  д о в е д ё т с я  н а м  с  в а м и  вст р е т и т ьс я » .

« Я  н е  у е х а л  — м е н я  за с т а в и л и  у е х а т ь  н а  к а к о е -т о  в р е м я , п о 
т о м у  чт о я  в е р н у с ь , я  в с е г д а  б у д у  во зв р а щ а т ь с я .

Н а п и с а н а  у ж е  в  э т о м  д е к а б р е  — ч т о б  за в е р ш и т ь  м о и  с в я зи  с  
ц е р к о в н и к а м и . П о с в я щ е н а  вс ем  ва м » .

В раннем варианте заключительная строка имела вид:
Когда я вернусь...

А я непременно вернусь!

На р ек ах  в а в и л о н ск и х  (с. 334).
« Э т о  с т и х о т в о р е н и е , по н а зв а н и ю  к о т о р о го  н а з в а н  в е сь  

ц и к л  — « Н а  р е к а х  в а ви л о н ск и х » . В  н ём  с ущ е ст в е н н о  м е н я е т с я  н а 
с т р о е н и е  а в т о р а .. .  М р а ч н а я  а т м о с ф е р а  с гу щ а е т ся » .

П есн я  об О тчем  Д о м е (с. 336).
« . . .Я  в о т , и сп олн яя  э т и  п есн и  у ж е  н е с к о л ь к о  р а з  п о д р я д , пон ял , 

чт о он и  в с е  у ж а с н о  н е сп р а вед л и вы е . Н о  и п о т о м  м н е  п о к а за л о с ь ,  
чт о, в  об щ ем , э т о  н е  м о я  о б я за н н о с т ь  — с п р а в е д л и в ы е  п есн и  и 
ст и х и  м о ж е т  п и са т ь  С о ф р о н о в  или О ш ан и н , а  я  и м ею  п о л н о е  п р а 
в о  соч и н я т ь  н е с п р а в е д л и в ы е  песни . В о т  н е с п р а в е д л и в а я  п есн я  — 
« П ес н я  о б  О т ч ем  Д о м е » .

Э т о  п е сн я , к о т о р а я  н оси т  н е с к о л ь к о  з о о л о ги ч е с к и й  х а р а к т е р :  
т а к  с к а за т ь , и д ея  в  н е й  вы р а ж ен н а я , — ч и ст о  зо о л о ги ч е с к о е  я в л е 
ни е. Н а п и с а н о  э т о  в  м и н у т у  душ е вн о й  с л а б о с т и , и я ,  н а в е р н о е , т а к  
у ж е  с е й ч а с  н е  д у м а ю » .

« ...Ч е л о в е к  с о  ст ё р т ы м  л и ц о м  с к а з а л  м н е : «В ы  х о т и т е  е х а т ь  
з а  гр а н и ц у  с  с о в е т с к и м  п а сп о р т о м . Н у  к а к  ж е  м ы  м о ж е м  п о з в о 
л и т ь  в ы е х а т ь  з а  гр а н и ц у  с  с о вет ск и м  п а с п о р т о м , к о гд а  вы  з д е с ь  у  
н а с  з а н и м а е т е с ь  в р а ж д е б н о й  п р о п а га н д о й , а  вы  х о т и т е , чт обы  м ы  
в а с  о т п р а ви л и  з а  гр а н и ц у  к а к  п р е д с т а в и т е л я  С о в е т с к о го  С ою за!»  
Я  с к а за л :  « П о н и м а е т е , т еп ер ь  м н е  в с ё  п он ят н о . Б л а г о д а р ю  ва с» . 
П о м о л ч а в , он  с к а за л :  « Н о  у  в а с  е ст ь  д р у го й  вы х о д » . Я  с п р о си л : « К а 
к о й ? »  О н с к а за л :  «В ы  м о ж е т е  п о д а т ь  з а я в л е н и е  н а  в ы е зд  в  И з р а 
иль, и я  д у м а ю , ч т о  м ы  в а м  д а д и м  р а зр е ш е н и е » . Я  с к а за л :  « С о б с т -
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ве н н о  го в о р я , вы  м н е  п р е д л а га е т е  в ы х о д  и з  гр а ж д а н с т в а » . О н с к а 
за л : « Я  в а м  н и ч его  н е  п р е д л а га ю  —  я  п р о с т о  го в о р ю  о  т о м , чт о  
е ст ь  т а к а я  во зм о ж н о ст ь» .

П о т о м  м ы  р а с п р о щ а л и с ь .
Я  н е  п ом н ю  л и ц а  э т о го  ч ел о в е к а , н о  р а з г о в о р  эт о т  я  за п о м н и л , 

п о ж а л у й , н а в с е гд а , д о  к о н ц а  с в о и х  дн ей . И  п о с л е  э т о го  с ви д а н и я  я  
н а п и с а л  п есн ю , к о т о р а я  н а зы в а е т с я  « П ес н я  о б  О т ч ем  Д о м е » .

Опыт н о ст а л ь ги и  (с. 338).
« ...П р и л е т а я  в  М о с к в у ,  с а ж у с ь  в  т а к с и , и у ж е  в  т а к с и  я  п о 

н и м а ю , чт о, с о б с т вен н о  го в о р я , е х а т ъ -т о  н е к у д а . Я  н е  з н а ю , к  к о 
м у  я  м о г у  за й т и , к о го  я  м о г у  н е  п о т р я ст и . К а к  м н е  б ы т ь д а л ь ш е?  
Г д е  я  б у д у  н о ч е в а т ь ?  Г д е  я  б у д у  е с т ь ?  К о м у  я  р и с к н у  п о зв о н и т ь ?  И  
п о т о м  обы чно м ен я  о х в а т ы в а е т  о щ ущ ен и е , чт о  я  с т о ю  в  б у д к е  т е 
л е ф о н а -а в т о м а т а  и д е р ж у  в  р у к а х  н е  д в у х к о п е е ч н у ю  м о н е т у , а  п о 
ч е м у -т о  у  м ен я  в  п а м я т и  о с т а л и сь  п я т н а д ц а т и к о п е е ч н ы е  м о н е т ы , 
т е, к о т о р ы е  м ы  б р о са л и  е щ ё  в  5 0 - е  го д ы  в  к о п и л к у  т е л е ф о н а -а в 
т о м а т а . И  я  д е р ж у  э т у  п я т н а д ц а т и к о п е е ч н у ю  м о н е т у , и я  н е  
з н а ю , к о м у  п о зво н и т ь . Р о д н ы м ?  Я  б о ю сь. Д р у з ь я м ?  Я  н е  з н а ю , к а к  
я  им  п о зв о н ю  и чт о ж е  я  им  с к а ж у . Э т о  у ж а с н о е  о щ ущ ен и е  т о го , 
чт о я  н а к о н е ц -т о  д о м а , я  н а к о н е ц -т о  у  с еб я  н а  р о д и н е , я  н а к о н е ц -  
т о  т а м , гд е  м н е  в с ё  м и л о  и в с ё  т я ж к о , в с ё  н е о б ы к н о ве н н о  д о р о го  
и в с ё  н е о б ы к н о ве н н о  р а з д р а ж а е т  м ен я . И  в м е с т е  с  т ем  я  п о н и м а ю , 
чт о я  —  у ж е  ч уж о й  в  э т о м  м и р е . Э т о т  м и р , М О Й  м и р , —  он  не  
м о ж ет  м ен я  п р и н я т ь , я  н е  м о гу  в  н е го  во й т и . И  я ,  к а к  п р а ви л о , 
п о т о м  и д у  от  п л о щ а д и  М а я к о в с к о г о  д о  п л о щ а д и  П уш к и н а . Я  д о  си х  
п ор  п о м н ю  в с е  д о м а  н а  п р а в о й  с т о р о н е , п о м н ю , чт о т а м  н а х о д и т 
ся, и п о с л е д о ва т ел ь н о с т ь  э т и х  д о м о в . Я  з а х о ж у  в  м а га з и н , гд е  к о г 
д а -т о  бы ли  « М е х а » , а  т еп ер ь  п р о д а ю т  в с я к и е  ф о т о п р и н а д л еж н о 
ст и , и и н о гд а  т а м  м о ж н о  б ы л о  д о с т а т ь  б а т а р е й к и  дл я  т р а н зи с 
т о р а , п о э т о м у  я  т у д а  за х о д и л  о ч ен ь  ч а ст о . И я  ст о ю , и м е н я  с п р а 
ш и ва ю т  — чт о в ы  х о т и т е ?  Я  н а ч и н а ю  п о к у п а т ь  б а т а р е й к и  для  
т р а н зи ст о р а . М е н я  с п р а ш и в а ю т  —  к а к о г о  р а з м е р а ?  Я  го в о р ю  —  
в с ё  р а в н о  к а к о го . П о т о м у  чт о м н е  д е й с т в и т ел ь н о  в с ё  р а в н о , к а к о 
го  р а з м е р а  б у д у т  э т и  б а т а р е й к и . И  о б ы ч н о  во т  г д е -т о  во т  н а  
э т и х  с а м ы х  б а т а р е й к а х  и к о н ч а е т с я  э т о т  о чен ь  го р е с т н ы й  и очен ь  
ст р а н н ы й  сон , к о т о р ы й , к а к  я  у ж е  с к а за л , у ж е  и з  м е с я ц а  в  м е с я ц  
п о в т о р я е т ся  и с н и т ся  м н е  очен ь  част о» .

« . ..К о г д а  я  п он ял , чт о м о й  о т ъ езд  н е о т в р а т и м  в  л ю б о м  сл уч а е , 
т о  я  п о д ум а л , чт о  в о т , ве р о я т н о , м е н я  т о ж е  н а с т и гн ет , к а к  н а 
с т и га л а  д о  м ен я  м н о ги х , о к а за в ш и х с я  в н е  р о д н о й  зем л и , н а с т уп и т  
т я го с т н а я  бол езн ь  “н о с т а л ь ги я ”. И я  р е ш и л , чт о я  п е р е б о л е ю  э т о й  
б о л езн ь ю  е щ ё  в  М о с к в е . Т а к  в  д е т с т в е , к о г д а  в о зн и к а е т  эп и д е м и я  
к о р и , т о  е щ ё  зд о р о в ы х  д е т ей  в о зя т  к  с о с е д с к и м  бол ьн ы м  дет я м ,  
чт обы  он и  у ж е  к а к - т о  р а з  и н а в с е г д а  п е р е б о л е л и  э т о й  б о л езн ь ю  и 
бол ьш е к  н ей  н е  в о зв р а щ а л и с ь . Т а к  во т  я  р е ш и л  п е р е б о л е т ь  э т о й  
б о л езн ью . А  для  м ен я  п е р е б о л е т ь  —  э т о  зн а ч и т  н а п и с а т ь  н е с к о л ь 
к о  с т и х о т во р е н и й , п е с ен  н а  э т у  т ем у . В о т  я ,  е щ ё  ж и в я  в  М о с к в е ,  
н а п и с а л  н е с к о л ь к о  ст и х о т во р е н и й  о  н о с т а л ь ги и ...»
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« ...Н у  вот  песня, к о т о р ую  я  уб ед и т ел ь н о  прош у, за п и са вш и , н е  
д а в а т ь  н и к о м у  н е т о л ьк о  п ереп и сы ват ь, н о  д а ж е  — по во зм о ж н о с
т и  — и слуш ат ь. Н а зы в а е т с я  она  «О п ы т  н ост альги и». З д ес ь  и сп оль
з о в а н а  о дн а  и сп а н ск а я  м елоди я , к о т о р ую  д о  м ен я  у ж е  и спользовали  
м н о га ж д ы , и я  реш и л , п о ч ем у  бы м н е  н е  и сп о л ьзо ва т ь  е ё  т ож е».

« ...С е го д н я  я  со б и р а ю с ь  в  д о р о гу  — в  д а л ь н ю ю  д о р о гу , т р у д н у ю ,  
и зве ч н о  и и зн а ч а л ьн о  — го р е с т н у ю  д о р о гу  и згн а н и я . Я  у е з ж а ю  и з  
С о в е т с к о го  С о ю за , н о  н е  и з  Р о сси и ! К а к  бы  н а п ы щ ен н о  ни  зв у ч а л и  
э т и  с л о в а  —  и д а ж е  п у с к а й  в  р а з н ы е  го д ы  м н о ги е  п о вт о р я л и  и х  до  
м ен я , но м о я  Р о сс и я  о с т а ё т с я  со  м н о й !

У  м о е й  Р о сс и и  вы во р о ч ен н ы е  н е гр и т я н с к и е  гу б ы , си н и е  н о гт и  и 
к у р ч а в ы е  во л о сы  — и от  э т о й  Р о сс и и  м е н я  о т л уч и т ь  н ел ьзя , н и к а 
к а я  си л а  н е  м о ж ет  з а с т а в и т ь  м ен я  с н ею  р а с с т а т ь с я , ибо  р о д и н а  
для  м ен я  — э т о  н е ге о гр а ф и ч е с к о е  п о н я т и е , р о д и н а  для  м ен я  — э т о  
и с т а р а я  к а з а ч ь я  к о л ы б е л ь н а я  п есн я , к о т о р о й  у б а ю к и в а л а  м ен я  м о я  
е в р е й с к а я  м а м а , э т о  п р е к р а с н ы е  л и ц а  р у с с к и х  ж ен щ и н  — м о л о д ы х  
и с т а р ы х , э т о  и х  р у к и ,  н е  в е д а ю щ и е  у с т а л о с т и , — р у к и  х и р у р го в  
и п о д со б н ы х  р а б о т н и ц , э т о  за п а х и  — х в о и , д ы м а , во д ы , с н е га , э т о  
б ес с м е р т н ы е  сл о ва :

Редеет облаков летучая гряда!
Звезда вечерняя, печальная звезда...

И  н ел ьзя  о т л уч и т ь  м ен я  от  Р о сс и и , у  к о т о р о й  у гр ю м о е  м а л ь 
ч и ш еск о е  л и ц о  и п р е к р а с н ы е  — п еч а л ьн ы е  и н е ж н ы е —  гл а з а  г о в о 
р я т , чт о п р е д к и  э т о го  м а л ь ч и к а  бы ли  вы х о д ц а м и  и з  Ш о т л а н ди и , 
а  с ей ч а с  он л е ж и т  —  у б и т ы й  и н а к р ы т ы й  ш и н ел ьк о й  — у  п о д н о 
ж и я  го р ы  М а ш у к , и н е и с т о в а я  гр о з а  р а с к а т ы в а е т с я  н а д  ни м , и до  
с а м ы х  с в о и х  п о с л е д н и х  дн ей  я  б у д у  сл ы ш а т ь е го  в н е за п н ы й , у ж е  
см ер т н ы й  —  у ж е  о т т у д а  — взд о х .

К т о , гд е , к о гд а  м о ж е т  л и ш и т ь м ен я  э т о й  Р о сс и и  ?!
В  н ей , в  м о е й  Р о сс и и , н а м еш а н ы  т ы ся ч и  к р о в е й , т ы ся чи  с т р а 

с т е й  — в е к а м и  — т е р за л и  е ё  д уш у , о н а  б и л а  в  н а б а т ы , гр е ш и л а  и 
к а я л а с ь , п у с к а л а  « к р а с н о го  п е т ух а »  и п о к о р н о  м о л ч а л а , но в с е г д а  в  
м и н у т ы  к р а й н е й  к р а й н о с т и , к о гд а  к а за л о с ь , чт о  в с ё  у ж е  к о н ч ен о ,  
в с ё  п о ги б л о , в с ё  к а т и т с я  в  т а р т а р а р ы , с п а с ен и я  н ет  и б ы т ь н е  
м о ж е т , и с к а л а  — и н а х о д и л а  — с п а с ен и е  в  В е р е!

М е н я  —  р у с с к о г о  п о э т а , — «п я т ы м  п у н к т о м »  — о т л уч и т ь  от  
э т о й  Р о сс и и  нельзя!»

В о с п о м и н а н и я  об О д е с с е  (с. 341).
« К т о  и з  в а с  б ы ва л  в  О д е с с е ? В ы  з н а е т е , в с ю  м о ю  ю н о ст ь  я  

м еч т а л  п о п а ст ь  в  э т о т  го р о д . М о й  п е р вы й  л и т е р а т у р н ы й  у ч и т е л ь  
бы л п о эт  Э д у а р д  Г р и го р ь еви ч  Б а гр и ц к и й , о д е с си т . О д ес си т а м и  б ы 
л и  Б а б е л ь , О леш а, к у м и р ы  н а ш ей  м о л о д о с т и  И л ь ф  и П е т р о в , и з  
О д ессы  бы ли  К а т а е в , В е р а  И н б ер  —  м н о ги е -м н о ги е  п и са т ел и  и п о 
э т ы  вы ш ли и з  э т о го  у д и в и т е л ь н о го  го р о д а . Э т о  го р о д  ю г о - з а п а д а ,  
во л ьн ы й  го р о д  Ч ерн ом орск , к а к  м ы  е го  зн а е м  п о  п р о и зве д е н и я м  И л ь 
ф а  и П е т р о в а . О со б ен н ы й , н еп о вт о р и м ы й , у д и в и т е л ь н ы й  го р о д . 
Д о л ж е н  с к а за т ь  в а м  о т к р о вен н о , чт о, к о гд а  я  п о п а л  в  н е го  в п е р -
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вы е , а  э т о  бы ло в  к о н ц е  4 0 - х  го д о в , м н е  О д е с с а , к а к  го в о р я т  у  н а с , 
«н е п о к а за л а с ь » . П р и ч ём  и м ен н о , п о ж а л у й , э т а  ф о р м ул а  “н е  п о к а 
з а л а с ь  ” т о чн ее  в с его . Т о е ст ь  о н а  м н е  н е  о т к р ы л а сь  — я  е ё  н е  у в и 
дел , о н а  н е  за х о т е л а  м н е  о т к р ы т ь  себя . О н а  б ы л а  с ум р а ч н о й , х м у 
р о й . Д е л о  п р о и сх о д и л о , п р а в д а , п о зд н ей  осен ью . И  вот  э т о го  з н а м е 
н и т о го  о д е с с к о го , га л л ь с к о го  д у х а , о д е с с к о й  ве сё л о ст и , о п т и м и зм а ,  
о с т р о у м и я  я  к а к -т о  в  п е р вы й  р а з  н е  п о ч у в с т в о в а л . Н о  з а т о  п о т о м , 
к о гд а  я  м н о го  р а з  б ы ва л  в  О д е с с е  — u n o  р а б о т е , и п р о ст о  т а к  п р и 
е зж а л , — я  п о ст еп ен н о  ст а л  п р о н и к а т ь с я  у д и ви т ел ь н ы м , н и ч ем  н е  
п о вт о р и м ы м  д у х о м  э т о го  го р о д а , к о т о р ы й  дей с т ви т ел ь н о  о т к р ы 
в а е т с я  д а л е к о  н е  к а ж д о м у  и д а л е к о  н е  с р а зу , а  дел а ет  э т о  п о с т е 
п ен н о , м а л о -п о м а л у , к о гд а  с а м  т о го  за х о ч е т .

О ди н  м о й  д р у г , к о т о р о м у  я  х о т ел  бы  з д е с ь , с ей ч а с  с к а за т ь  с л о 
в а  б л а го д а р н о ст и  з а  е го  в н и м а н и е  к о  м н е  в  п о сл едн и е, о чен ь  т р у д 
н ы е  го д ы  м о е й  ж и зн и , з а  е го  н е и зм ен н ую  п о д д е р ж к у , з а  т о , ч т о  он  
н е  т о л ьк о  п осещ ал  м ен я , н о  и вы с л уш и ва л  в с ё  т о , чт о я  п и ш у, а  ч е 
л о в е к  он  н ел и ц еп р и я т н ы й , с ур о в ы й , за м е ч а т е л ь н ы й  п о эт , з а м е ч а 
т ел ьн ы й  п е р е во д ч и к , о д е с с и т , он  м н е  р а с с к а з ы в а л  очен ь з а б а в н у ю  
и с т о р и ю  о  с во ём  п о сл ед н ем  п осещ ен и и  О д ессы . Э т о  у ж е  п о с л е  т о 
го , к а к  м ен я  вы гн а л и  и зо  в с е х  с о ю з о в  и я  бы л ли ш ён , т а к  с к а з а т ь ,  
гр а ж д а н с к о го  л и ц а . И  во т  м о й  д р у г  п о ех а л  в  О д ес су  —  е м у  н у ж н о  
бы ло з а ч е м -т о  н а  к л а д б и щ е, а  п о т о м  с  к л а д б и щ а  он  за ш ё л  н а  б а 
р а х о л к у , к о т о р а я  н а х о д и т ся  р я д о м  с к л а д б и щ ем . О д е с с к а я  б а р а х о л 
к а  —  э т о  со все м  о со б ен н о е , т о ж е  н е п о в т о р и м о е  зр ел и щ е. Н о  м о й  
д р у г  н е  пош ёл н а  б а р а х о л к у  —  он ст оя л  у  в о р о т  и ж да л  к а к и х -т о  
с в о и х  зн а к о м ы х . А  т ут  у  во р о т  м о л о д ы е  л ю д и  п р о д а ва л и  м а гн и т о 
ф о н н ы е  п л ён к и  с  с а м ы м и  р а з н ы м и  за п и с я м и  —  и А р м ст р о н г , и Э л 
л а  Ф и ц д ж ер а л ьд , гр у п п ы  т а м , «Б и т л ы » и « Р о л л и н г с т о ун ы » , и с о 
в е т с к и е  б а р ды  —  В ы с о ц к и й , О к у д ж а в а . И  он  в д р у г  т р о н ул  о д н о го  
и з  п р о д а в ц о в  з а  п лечо  и с к а за л :  « С л у ш а й , а  Г али ч  у  т еб я  е ст ь? »  Н а  
чт о п р о д а в е ц  е м у  н и ч е го  н е  о т вет и л . О н у д и в и л с я  и с н о в а , п о л о 
ж и в  р у к у  н а  п леч о  п р о д а в ц у , с к а за л :  «В о т , чёрт  во зьм и , д о  ч его  д о 
вел и  ч аст н ы й  сек т о р  —  у ж е  н а  в о п р о с ы  д а ж е  н е  о т в е ч а ю т /» Т о г
д а  э т о т  м о л о д о й  ч ел о ве к , с к р и в и в  р о т , н е гр о м к о  с к а за л :  « Н у ж н а  
м н е  е щ ё  1 9 0 -я  с т а т ь я  —  м н е  х в а т а е т  15 4 -й !»  1 5 4 -я  с т а т ь я  п о  
У го л о вн о м у  к о д е к с у  У к р а и н ы  —  э т о  с т а т ь я  з а  с п е к ул я ц и ю . Т а к  
с к а за т ь , н а  « сп ек ул я ц и ю »  он  ш ёл, а  « а н т и с о в е т с к у ю  а ги т а ц и ю »  он  
и м ет ь  н е  х о т ел . И  в о т  в  с в я зи  с  э т и м  к о р о т к и м  р а с с к а з о м  о б  
О д е с с е  м н е  х о ч ет с я  в а м  с п е т ь  п есн ю ».

« Т а к о е  очен ь с т р а н н о е  со ч и н ен и е , он о  б ы л о  за д у м а н о  п о д  в л и я 
н и ем  д в у х  совер ш ен н о  п р о т и во п о л о ж н ы х  и д а ж е  с о п е р н и ч а ю щ и х  
д р у г  с  д р у го м  и с к у с с т в  —  п о э зи и  и ж и во п и с и , он о  —  т а к о е  м а н -  
д е л ы и т а м о в с к о -ш а га л о в с к о е  сочи н ен и е» .

Вариант 14-й строфы:
Им ложь, обретённая в споре,
На Трою велела грести,
А мне — за Эгейское море,
А мне — ещё дальше б расти!
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Р у сск и е  плачи (с. 344).
« Ц и к л  н а зы в а е т с я  « Н а  р е к а х  в а ви л о н ск и х ». С о ч и н я ет ся  он  у ж е  

д в а  с  п о л о ви н о й  го д а , т о  е ст ь  во т  п р и м ер н о  с  м о м е н т а  м о е г о  и с 
к л ю ч ен и я  и з  С о ю за , п о с к о л ь к у  н а  с е к р е т а р и а т е , к о гд а  м ен я  и с к л ю 
чали , я  бы л о б ви н ен  р а з н ы м и  де я т е л я м и  в  р а з н ы х  гр е х а х . С к а ж е м ,  
я  у ж  н е  п о м н ю , к т о  т а м  — п о -м о е м у , И л ьи н  — обви н я л  м е н я  в  
т о м , чт о я  з а и гр ы в а ю  с  ц е р к о в н и к а м и ; Г р и б а ч ёв  м ен я  о б ви н я л  в  
о т к р ы т о й  п р о п о вед и  с и о н и зм а  и в  п о д го в а р и в а н и и  е в р е е в  п о к и н у т ь  
С о в е т с к и й  С о ю з; а  Л е с ю ч е в с к и й  — т о т  го во р и л  о  т о м , чт о  е м у  
со вер ш ен н о  и зве ст н ы  м о и  т ес н е й ш и е  с в я зи  с  х у л и га н а м и , ч е р н о со 
т ен ц а м и  и а н т и с е м и т а м и .

Т а к  чт о эт о т  р а зн о о б р а зн е й ш и й  к р у г  м о е й  д е я т ел ь н о ст и , он  в  
э т о м  ц и к л е , в  о с н о вн о м , и о т р а ж ё н . Н а ч и н а е т с я  он  с  п есн и , н а п и 
са н н о й  н е д а в н о , к о т о р а я , к а к  ни  ст р а н н о , н есм о т р я  н а  н а з в а н и е  
« С и о н и с т с к и е  п есн и » , с  э п и гр а ф о м  и з  Б и бл и и : « Н а  р е к а х  в а в и л о н 
с к и х  си дел и  м ы  и п л а к а л и , в с п о м и н а я  о  С ионе». П е р в о е  с т и х о т в о 
р е н и е  — вс т у п и т е л ьн о е , н а з ы в а е т с я  «Р усь» .

К а к  я  п о л а га л , м е н я  п о ч е м у -т о  до л ж н ы  в с е  о с у ж д а т ь  з а  э т о  
с т и х о т во р е н и е . Я  в с ё  д у м а л . П о к а  к а к - т о  н и к т о  н е  о с у ж д а е т ,  
чт о м ен я  о чен ь  у д и в и л о » .

Варианты рефрена:
(1) Ах, Россия-Расея,

Что ни князь — новоселье!

(2) Ах, Россия-Расея,
Чем набат не веселье?!

Вариант 8-й строфы:
Птица вещая, троечка,
Тряска вечная, чёртова!
Не стесняясь нисколечко,
Оказалась ты, троечка,
Чрезвычайкой в Лефортово!

Вариант 11-й строфы:
Выкликает проклятия,
А попробуй спроси:
Да была ль она, братие,
Эта Русь на Руси?

Рукописный вариант 18-й строфы:
Чтоб начальничкам кланялись 
За дарёную пядь,
Чтоб грешили и каялись,
И грешили опять!

П есо к  (с. 350).
« П есн я , к о т о р а я  н а п и с а н а  м н о ю  у ж е  зд е с ь , в  И зр а и л е . Я  г д е -  

т о  прочёл , чт о го р о д  Т е л ь -А в и в  бы л п о ст р о ен  н а  п е с ч а н ы х  х о л 
м а х  — н а  дю н а х . И  во т  я  п о д у м а л ... В п р о ч ем , я  в а м  л у ч ш е  с п о ю  т о , 
ч т о  я  п о д ум а л » .
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« ...К о р о т к а я  т е х н и ч е с к а я  с п р а в к а . З а  в р е м я  м о е го  п р е б ы ва н и я  
в  И зр а и л е  я  д а л  1 8  к о н ц е р т о в , 1 8  вы с т уп л ен и й . В с е го  н а  м о и  к о н 
ц ер т ы  при ш ло —  с л уш а л о  м е н я  больш е 1 4  т ы ся ч  ч ел о век . П о б ы в а л  
я  в  1 3  го р о д а х . И  в с е  э т и  го р о д а , п о  с у щ е с т в у , о т в о ё в а н ы  у  п у с 
т ы ни. В с е  э т и  го р о д а  п о ст р о ен ы , к а к  д е т с к и е  с к а зо ч н ы е  д о м и к и , 
н а  п е с к е . И  к о гд а  я  е зд и л , я  в с ё  вр е м я  д у м а л  о  т о м , к а к  э т о  с т р а н 
но, к а к  л ю д и  з д е с ь  о т в о е в а л и  п е с о к , о т в о е в а л и  п у с т ы н ю , з а в о е в а 
л и  е ё , з а в о е в а л и  м е с т о  с еб е  зд е с ь .. .»

Рукописный вариант последней строфы:
Сколько

утрат, пожаров и лихолетий!
Скоро ль

сумеем им подвести итог?
Словно

из всех песочных часов на свете 
Кто-то

сюда веками свозил песок!

Ритмический рисунок и мелодия взяты из песни Новеллы 
Матвеевой «Горизонт».

Ставок больше нет

П р о щ а н и е  сл ав я н к и  (с. 351).
Песня исполнялась на мотив известного марша В.Агапкина.

« П осош ок  бы вы пить на дорож ку...»  (с. 357).
« Ф р а м »  —  норвежское полярное судно, на котором соверша

ли экспедиции Ф. Нансен (в Арктику) и Р.Амундсен (в Антарк
тиду).

С тарая п есн я  (с. 360).
« ...В о т  п есн я , н а п и с а н н а я  у ж е  з д е с ь , н а  З а п а д е . П ес н я  ж а н р о 

в а я , п есн я , в е р о я т н о , до во л ьн о  п еч а л ьн а я , н о  п о  в р е м е н а м  зд е с ь , н а  
З а п а д е ,  н а м  б ы в а е т  очен ь т р уд н о , н е  с к р о ю .

П о с в я щ е н а  В л а д и м и р у  М а к с и м о в у , а , в  общ ем , м о гл а  б ы  б ы т ь  
п о с вя щ е н а  к а ж д о м у  и з  н а с ...»

« ...М ы  з д е с ь  ч а ст о  п о п а д а е м  в п р о с а к , и м ы  ч а ст о  д у м а е м , чт о  
п о н и м а ем  э т у  ж и зн ь , а  м ы  в с ё  е щ ё  н е  н а у ч и л и с ь  е ё  п о н и м а т ь. И  
п о э т о м у  —  и э т о , п о ж а л у й , с а м о е  го р ь к о е  —  и н о гд а  м ы  д р у зе й  п р и 
н и м а е м  з а  в р а го в , а  в р а го в  п р и н и м а е м  з а  д р у зе й , п о т о м у  чт о Т А М  
м ы  п о  у л ы б к е , п о  в з гл я д у  п о  о д н о й  и н т о н а ц и и  го л о с а  м о гл и  п о 
н я т ь  —  эт о т  с  н а м и  или н ет . А  з д е с ь  м ы  е щ ё  э т о го  н е  у м е е м , з д е с ь  
э т о  б ы в а е т  п о р о ю  д о во л ь н о  т р у д н о ...»

«С неги  белы е, тучи низки е...»  (с. 361).
Вариант песни:

Ах снеги, снеги белые, ах тучи, ах тучи низкие,
А капели с крыш — всё хрустальнее...
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Будьте ж счастливы, наши близкие,
Наши близкие, наши дальние!

Будьте ж счастливы!..

«А бы ло н ед а в н о , а бы ло давно...» (с. 362).
«У м ер  Б о р и с  А л е к с е е в и ч  Л и т в и н о в . Б о р и с  А л е к с е е в . П о д  э т и м  

и м ен ем  зн а л и  е го  н а ш и  р а д и о с л у ш а т е л и , п о д  э т и м  и м ен ем  п е ч а т а л  
он  с т а т ьи  п о  во п р о с а м  к у л ь т у р ы  н е  т о л ьк о  в  р у с с к о й  з а р у б е ж н о й  
п е ч а т и , н о  и в  п е ч а т и  ф р а н ц у зс к о й , а н гл и й с к о й , н е м ец к о й . М о ж н о  
бы ло  бы  м н о го  д о б р ы х  с л о в  с к а за т ь  о б  эт о м  ч е л о ве к е  п о р а зи т е л ь 
н ой  с к р о м н о ст и , у д и в и т е л ь н о го  т р уд о л ю б и я , м о ж н о  бы ло  бы  с к а 
з а т ь  о е го  за м е ч а т е л ь н о й  ж у р н а л и с т с к о й  ж а д н о ст и  к о  в с е м  с о б ы 
т и я м , к о т о р ы е  п р о и сх о д я т  в  о б л а ст и  к у л ь т ур ы , и о б  е го  у м е н и и  
р а с с к а з а т ь  о б  э т и х  со бы т и я х , р а с с к а з а т ь  ж и во  и у в л е к а т е л ь н о  —  
т а к , чт обы  и с л уш а т ел ь , и ч и т а т ел ь  у в и д е л и  бы  э т и  с о б ы т и я  в о 
оч и ю , зр и м о , пон яли  бы  их, во с х и т и л и сь  бы  или ого р ч и л и сь  бы  им и  
т а к  ж е, к а к  у м е л  в о с х и щ а т ьс я  и о го р ч а т ь с я  Б о р и с  А л е к с е е в и ч . Н о  
м н е  бы  х о т ел о с ь  с к а з а т ь  н е ск о л ь к о  с л о в  о б  о дн о й  о со б ен н о ст и  е го  
ч ел о веч еск о й , ж и зн е н н о й  суд ьб ы . Б о р и с  А л е к с е е в и ч  Л и т в и н о в  р о 
ди л ся  в  1 9 2 1  го д у  в  Б е л ь ги и , в  го р о д е  Б р ю сс е л е . Р у с с к и й  ч ел о ве к , п о -  
н а с т о я щ ем у  р у с с к и й  ч ел о ве к , он  н и к о гд а  н е  бы л в  Р о сс и и , он  н и к о г 
д а  е ё  н е  ви д ел , но ч ер е з  в с ю  с в о ю  ж и зн ь , ч ер ез  в с ю  с в о ю  р а б о т у  он  
п р о н ёс  л ю б о в ь  к  с в о е й  Р о д и н е  — к  р у с с к о й  зем л е , к  р у с с к о м у  я з ы 
к у . И  он , я  у ж е  с к а за л  о б  э т о м , у м е л  с во и м  сл уш а т ел я м  т а м , з а  
к о л ю ч к а м и  гр а н и ц ы , р а с с к а з а т ь  о б о  вс ём , чт о м о ж ет  б ы т ь им  и н 
т ер е сн о , о  т о м , чт о п р о и сх о д и т  в  м и р е . И х  м н о го , э т и х  р у с с к и х  
л ю д е й , р а с с е я н н ы х  п о  в с е м у  б ел о м у  с в е т у , х р а н я щ и х  р у с с к и й  я з ы к ,  
х р а н я щ и х  и у м н о ж а ю щ и х  р у с с к у ю  к у л ь т у р у  и л ю б о в ь  к  с в о е й  м н о 
го с т р а д а л ь н о й  и п р е к р а с н о й  зем л е . Б о р и с  А л е к се ев и ч  Л и т в и н о в , п а 
м я т ь  о к о т о р о м  о с т а н е т с я  у  н а с  в  с е р д ц е  и к о т о р о го , я  н а д е ю с ь ,  
н е  з а б у д у т  н аш и  сл уш а т ел и , бы л о д н и м  и з  т а к и х  п р е к р а с н ы х  р у с 
с к и х  л ю д ей » .

«Это б у д ет  р а сск а з, как л етаю т в А м ерику...»  
(с. 364).

« .. .В  п е р е д а ч а х , п о с вя щ ё н н ы х  п у т е ш е с т в и ю  в  А м е р и к у , я  в а м  
р а с с к а з ы в а л  о т о м , к а к  т р уд н о  п р о т е к а л  н аш  п олёт  и з  Е вр о п ы  в  
С о еди н ён н ы е  Ш т а т ы , о т о м , к а к  н а с  б о л т а л о  н а д  о к е а н о м , к а к  
м ы  в с е  б ояли сь , и во т  я  п о м н ю , дл я  т о го , чт обы  н е м н о ж к о  о т 
вл еч ься  от  э т о го  с т р а х а , я  п ы т а л с я  сочи н и т ь п е с н ю  о п о л ё т е  в  
А м е р и к у . Н о  да л ьш е  п е р в о й  с т р о ф ы  д е л о  н е  п ош л о ...

Я  всп ом н и л  п у т ь , к о т о р ы й  м н о ги е  и з  н а с  прош ли , п о  к о т о р о м у  
м н о ги е  е щ ё  с е го д н я  х о д я т  «по К о л п а ч н о м у  вн и з» , т у д а , к  зд а н и ю , к  
д в у х э т а ж н о м у  зд а н и ю  О В И Р а , гд е  р е ш а е т с я  с у д ь б а ...»

«И грает ветер  пеною ...»  (с. 367).
«В  н о я бр е  1 9 7 7  го д а  Т еа т р  н а  Т а га н к е  бы л н а  га с т р о л я х  в о  

Ф ран ц и и . Т а ст р о л и  п рош ли  с  больш и м  у сп ех о м . Е д и н с т ве н н о й  с о 
в е т с к о й  га зе т о й , к о т о р о й  бы ло п о р у ч ен о  (д о зв о л е н о )  о т к л и к н у т ъ -
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ся  н а  э т о  с о б ы т и е , с т а л а  « Л и т е р а т у р н а я  га з е т а » , в ы с т у п и вш а я  
с  п а с к в и л е м  о —  я к о б ы  —  п р о в а л е  га с т р о л ей » .

« . . .Я  ч и т а ю  « Л и т е р а т у р н у ю  га зе т у » . О ч ен ь  за н и м а т е л ь н а я  г а 
з е т а  —  к а к  го в о р и т с я , ест ь  н а д  чем  п о с м ея т ь ся ...

Н е д а в н о  п о  т ел е ви д ен и ю  вы с т у п а л  р е д а к т о р  э т о й  га з е т ы  
А л е к с а н д р  Б о р и со ви ч  Ч а к о вск и й  и о чен ь  п о т р я с  ф р а н ц у зс к и х  т е л е 
зр и т ел е й . Н у  т о , чт о он  го во р и т  н е п р а в д у , —  э т о  п он яли  вс е , р а 
зу м е е т с я . Н о  о д н а  м о я  з н а к о м а я  п а р и ж а н к а  с п р о с и л а  м ен я : « С к а 
ж и т е, п о ч е м у  он  в с ё  в р е м я  у л ы б а е т с я  —  е м у , н а в е р н о е , бы ло  с т ы д 
но , д а  ?» И  м н е  оч ен ь  т р уд н о  бы ло  у б е д и т ь  е ё  в  т ом , чт о Ч а к о в -  
с к о м у , гл а в н о м у  р е д а к т о р у  « Л и т е р а т у р н о й  га зе т ы » , д е п у т а т у  
В е р х о в н о го  С о в е т а , н е  м о ж ет  бы т ь с т ы д н о , п о т о м у  чт о е м у  не  
м о ж е т  б ы т ь ст ы д н о , к а к  го во р и т с я , н и к о гд а .. .»

« ...М н е  оч ен ь  ж а л к о , чт о эт о т  т е а т р  бы л  в ы н у ж д е н  п р и в е з 
т и  в  П а р и ж  в о в с е  н е  т е  с п е к т а к л и , к о т о р ы е  с о зд а л и  е м у  з а с л у 
ж е н н у ю  с л а в у  ср ед и  с о в е т с к и х  зр и т ел е й . В ы н у ж д е н  он бы л п р и в е з 
т и  н е  « М а с т е р а  и М а р га р и т у » , н е  « О б м е н »  Т р и ф о н о ва , н е  п ь е су  
А б р а м о в а , н е  д а ж е  го р е с т н ы й  с п е к т а к л ь  о в о й н е  «А  зо р и  з д е с ь  т и 
х и е ...» .  В ы н у ж д е н  он  п р и везт и  с п е к т а к л и  « М а т ь » , « Д еся т ь  дн ей , 
к о т о р ы е  п о т р я сл и  м и р » , с п е к т а к л ь  о  М а я к о в с к о м . У ны лы й ч и н о в
н и к  з а с т а в и л  Т еа т р  н а  Т а га н к е  п р и в е зт и  в  П а р и ж  с п е к т а к л и ,  
ч уж д ы е  ф р а н ц у зс к о й  п у б л и к е , д а , с о б с т в ен н о , у ж е  д а вн о  и с о в е т 
с к о м у  зр и т е л ю  ч уж д ы е  и н еп о н я т н ы е...

Г а зе т а ...  Н у  чт о ж , га з е т а  с в о ё  дел о  зн а е т . О ни в е д ь  в с е  у  н а с  
н а  о дн о  л и ц о ...»

Россыпь

П есн я  о сч а ст ь е  (с. 368).
« П о п ы т к а  ч и ст о го  вер л и б р а » .

«Ах, п ол е, п ол е, поле...» (с. 369).
Песня из спектакля московского Театра на Таганке «Десять 

дней, которые потрясли мир» (1965).

«С п раш ив айте, мальчики!..» (с. 370).
Песня из к/ф «Не самый удачный день» (1967).

Б аллада о Ф р ези  Грант (с. 371).

П ервая п е с е н к а  ш ута (с. 372).

В торая п е с е н к а  ш ута (с. 373).
Три песни, написанные к к/ф «Бегущая по волнам».

«По сел у  б егу т  м альчиш ки...» (с. 374).
В искажённом виде песня вошла в фильм Э.Рязанова «О 

бедном гусаре замолвите слово» (1980).
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Юз (с. 375).
«Песня из пьесы «Будни и праздники»».

П есн я  п р о  о ст р о в а  (с. 376).
Варианты песни:
(1) Говорят, что где-то есть острова,

Где растёт на берегу трын-трава —
И от хворости, и от подлости,
И от горести, и от гордости.
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где-то есть острова,
Где с похмелья не болит голова,
А  сколько есть вина — пей всё без просыпу,
А  после по морю ходи, как по суху.
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где-то есть острова,
Где четыре не всегда дважды два,
Считай хоть до слепу — одна испарина,
Лишь то, что по сердцу, лишь то и правильно. 
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где-то есть острова,
Где неправда не бывает права,
Где — не от лености и не от бедности —
И нет, и не было черты оседлости.
Вот какие я придумал острова!

(2) Говорят, что где-то есть острова,
Где растёт на берегу трын-трава.
Ты пей, как чай, её — без спешки-скорости: 
Пройдёт отчаянье, минуют хворости.
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где-то есть острова,
Где не тратят понапрасну слова,
Где виноградные на стенах лозаньки 
И даже в праздники не клеют лозунги.
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где-то есть острова,
Где четыре как закон — дважды два,
Кто б ни указывал иное гражданам:
Четыре — дважды два для всех и каждого.
Вот какие есть на свете острова!

Говорят, что где-то есть острова,
Где неправда не бывает права,
Где совесть — надобность, а не солдатчина, 
Где правда нажита, а не назначена.
Вот какие я придумал острова!
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«Мы уш ли, сл о в н о  не бы ли, и сл ед о в  не о с т а в и 
ли...» (с. 377).

Песня к к/ф «Последний рейс «Альбатроса», музыка 
А.Шнитке.

Опыт п р ощ ан и я  (с. 379).
Л л о й д о в с к и й  р е е с т р  —  имеется в виду классификационное 

общество «Регистр судоходства Ллойда», наблюдающее за пост
ройкой морских судов, присваивающее им класс, издающее еже
годные списки судов морского торгового флота всех стран с ука
занием порта приписки.

Б л а го д а р ен и е  (с. 392).
« У  а м ер и к а н ц е в  е ст ь  за м еч а т ел ьн ы й  п р а зд н и к , н а зы в а ет с я  он  

Д е н ь  Б л а го да р ен и я . В о о б щ е м н е  к а ж ет с я , чт о ч увст во  б л а го д а р н о с 
т и — э т о  одно и з  с а м ы х  п р е к р а с н ы х  ч увст в  ч ел о веч еск о й  душ и ...»

« ...Д л я  м ен я  ст и х и  — э т о  с л о в а , с к а за н н ы е  т а к , чт о он и  в ы 
з ы в а ю т  б л а го д а р н о ст ь  у  ч ел о в е к а , к о т о р ы й  и х  усл ы ш а л  в п е р в ы е  и 
у ж е  н е  з а б у д е т  п о т о м  н и к о гд а . В о т  т а к и м и  с л о ва м и  для  м е н я  я в 
л я е т ся  с т р о ч к а  и з  и зу м и т е л ь н о го  р у с с к о г о  п о э т а  О си п а  Э м и л ь е в и 
ча М а н д е л ь ш т а м а ...

. . .Э т а  с т р о ч к а  —  « Л ун н ы й  с в е т  — к а к  со л ь  н а  т о п о р е » , — вы  
вс л уш а й т е сь . П о м н и т ся , т о гд а  ещ ё, в  ю н о ст и , о н а  п р о н и за л а  м е 
ня  т а и н с т вен н о ст ь ю , ч уд о м  у в и д е н н о го , ч уд о м  с к а за н н о го , ч удом  
с о ч е т а н и я  эт и х , к а з а л о с ь  бы , н е со ч е т а е м ы х  сл ов . Я  всп о м н и л , к о г 
д а -т о , в  к о н ц е  2 0 - х  го д о в , м о е го  д е д у ш к у  к а к  б ы вш его  н э п м а н а  с о 
сл а л и , н о  до во л ьн о  м и л о с т и в о  со сл а л и , в  н еб о л ьш о й  го р о д о к  Д а н и 
л о в . Э т о  п ри м ерн о  с т о  с  ли ш н и м  к и л о м е т р о в  о т  М о с к в ы . В о т  л е 
т ом  п р и ех а л и  м ы  т у д а  к  н е м у  ж и т ь. Я  п о м н ю , к а к  х о зя и н а  н а ш е 
го  д о м а  п а с е ч н и к а  Е го р а  Ж и л ь ц о в а  в ы зв а л и  в  с ел ь со ве т . П р и ш ёл  он  
и з с е л ь с о в е т а  х м у р ы й , с  л и ц о м  н е уго д л и вы м , п рош ёл  п о  д в о р у , в ы 
т ащ и л  з а ч е м -т о  т о р ч а щ и й  в  к о р н е в и щ е  т о п о р , п о и гр а л  им , п е р е 
броси л  с  р у к и  н а  р у к у  и п о т о м  п о ч е м у -т о  у д а р и л  им  п о  к а д к е  с  
д о ж д е в о ю  во до й . П о т о м  н о ч ью  м н е  п ри м ер ещ и л ся  э т о т  з а л и т ы й  
с о л ён о й  в о д о ю  т о п о р , к о гд а  л у н н ы й  л у ч  п о б е ж а л  и з  о к н а  п о  п о л у  и 
к р а й  к о м о д а  п е р е го р о д и л  е го  — и л у ч  с т а л  к а к  б уд т о  т о п о р и щ ем . 
Н о  в о в с е , п о в е р ь т е  м н е , н ет , в о в с е  н е  э т о  б ы т о в о е  в о с п о м и н а н и е  
т а к  п р о н зи л о  м ен я  в  э т и х  ст р о ч к а х . Э т и  с т р о ч к и  е ст ь  о б р а зе ц  в е 
л и к о й  п о эзи и , з а  к о т о р у ю  в с е г д а  и с п ы т ы ва е ш ь  н е о б ы к н о ве н н о е  ч у в 
с т в о  б л а го д а р н о с т и  к  ч е л о в е к у , с к а за в ш е м у  э т и  с л о ва : « Л ун н ы й  
с в е т  — к а к  соль  н а  т о п о р е» . [Вариант этой строчки восходит, 
очевидно, к одному из самиздатских вариантов, во всех печат
ных публикациях Мандельштама — «звёздный луч...». — Сост.].

Стихи и песни, не включенные в основное собрание

«Лают а зи а т ск и е  собаки...»  (с. 397).
« З н а м е н и т у ю  гр о з н е н с к у ю  к р а с а в и ц у , ж е н у  о д н о го  и з  с е к р е т а р е й  
о б к о м а  п а р т и и  Ю л и ю  Д о ч а е в у ,  я  до  э т о го  в е ч е р а  ви д ел  т о л ьк о
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о д и н  р а з :  н а  к о н е , в  м у ж с к о м  сед л е , о н а  л и х о  п р о м ч а л а сь  п о  ц е н т 
р а л ь н о й  у л и ц е , п р о в о ж а е м а я  во с т о р ж е н н ы м  ц о к а н ье м  м уж ч и н  и 
о с уж д а ю щ и м  ш ёп о т о м  ж ен щ ин. О н а  б ы л а  х у д е н ь к о й , т ём н о гл а зо й  
и т ём н о во л о со й . У  н е ё  бы л н и зк и й , т и х и й  и о чен ь  сп о к о й н ы й  гол ос . 
«З д р а в с т в у й ! —  с к а з а л а  о н а  и п р о т я н ул а  р у к у .  —  Ты  и з  М о с к 
вы ?»  —  « Д а » , —  с к а за л  я , с  п е р в о й  ж е  с е к у н д ы  о т ч а я н н о  в л ю б л я 
я с ь  в  неё. « Я  т о ж е  и з М о с к в ы , —  с к а з а л а  Ю л я , —  у ч и л а с ь  н а  м е 
ди ц и н с к о м , со б и р а л а сь  вр а ч о м  н а  С а х а л и н , а  м о й  д и к а р ь  п р и ех а л  н а  
к а к о й -т о  п л ен ум  и п о х и т и л  м ен я ... —  О н а  за с м е я л а с ь . —  А  т еб е  
с к о л ь к о  л е т  ?» —  « Д в а д ц а т ь  д в а . З а в т р а , 1 9  о к т я б р я , в  ден ь  г о д о в 
щ ины  о т к р ы т и я  п у ш к и н с к о го  л и ц ея , м н е  и сп о л н я ет ся  д в а д ц а т ь  
д в а » . Я  п р о го во р и л  э т у  т и р а д у  с л е гк а  х в а с т л и в о , т а к  к а к  вс ю  
ж и зн ь  п о ч е м у -т о  ч р езвы ч а й н о  го р д и л с я  э т и м  сл уч а й н ы м  с о в п а д е н и 
ем . А  Ю л я  с н о в а  за с м е я л а с ь , п о т о м  с к а з а л а  б ы с т р о  и т и хо: « Я  
п р и д у  т еб я  п о зд р а в и т ь , х о ч е ш ь ?  Г де  т ы  ж и веш ь? »  —  « А л а н -ю р -  
т о в с к а я , 110» . Ю л я  к и в н ул а . « Я  п р и д у . У  м е н я  з а в т р а  н о ч н о е  д е 
ж у р с т в о  в  б ол ьн и ц е, н о  ч а со в  в  д в е н а д ц а т ь  я  п о с т а р а ю с ь  с б е 
ж а т ь ...  Ты м е н я  ж ди!» Я  н а ч а л  е ё  ж д а т ь  с  у т р а . М н е  у д а л о с ь  п у 
т ём  н есл ы х а н н о й  л е ст и  и е щ ё  б о л ее  н е сл ы х а н н ы х  п о с у л о в  в ы п р о 
с и т ь  у  а д м и н и с т р а т о р а  т е а т р а  б у т ы л к у  с п и р т а , п о т о м , п о л ь зу 
я с ь  в с ё  т о й  ж е  л е с т ь ю  и п о с у л а м и , я  у го в о р и л  м о ю  х о з я й к у  и сп ечь  
е ё  к о р о н н о е  б л ю д о  —  т ы к вен н ы й  п и р о г. П о т о м  я  о т п р а в и л с я  н а  б а 
з а р  —  к у п и л  я б л о к , с л и в  и ц в е т о в ... У ж е  п р и го т о в и в  в с ё  дл я  в е ч е р 
н е го  п и р а , я  п р и н я л ся  п р о с т о  сл о н я т ься  п о  го р о д у  —  д у м а л  о  Ю л е  
и вл ю бл я л ся  в  н е ё  в с ё  больш е и бо л ьш е ... В е ч е р о м  пош ёл  д о ж д ь. Л а 
я л и  с о б а к и  —  б е зо с т а н о в о ч н о  и н а д са д н о . В  с о т ы й  р а з  я  о гл я дел  
с в о ю  к о м н а т у : в  ц е н т р е  с т о л а  к р а с о в а л с я  т ы к в ен н ы й  п и р о г, ц в е 
т ы  я  р а с с т а в и л  п о  в с ем  у гл а м  и з а ж ё г  свеч и . Т о гд а  е щ ё  н е  бы ло  
н а п и с а н о  з а м е ч а т е л ь н о е  с т и х о т во р е н и е  П а с т е р н а к а , е щ ё  н е  п р и 
ш ла м о д а  у ж и н а т ь  п ри  с в е ч а х  —  п р о с т о  с в е т  в  го р о д е  вы р у б а л и  в  
д е с я т ь  ч а со в , а  к е р о с и н о в а я  л а м п а  ст о и л а  н а  р ы н к е  ц е л о е  с о с т о я 
ни е. Я  х о д и л  п о  к о м н а т е  и сочи нял  дл я  Ю л и  ст и хи . В  т о т  п е р вы й  
во е н н ы й  го д  я  н а п и с а л  д о во л ь н о  м н о го  с т и х о в , н о  ч ер н о ви к и  я  р а с 
т ер я л , ст и хи  п о за б ы л , а  во т  э т и  д в е  а л ь б о м н ы е  с т р о ф ы  п о ч е м у -  
т о  за п о м н и л » .

«Д еревья , деревья! К уда ни взгляни...» (с. 399).
Стихотворение из одноактной пьесы «Рассвет», опублико

ванной под псевдонимом Александр Гай.

К о м со м о л ь ск а я  п есн я  (с. 400).
Музыка В.Соловьёва-Седова.

Ой ты с е в е р н о е  м оре... (с. 405).
Музыка М.Блантера.
« . . .У  н а с  в  2 0 — 3 0 - е  го д ы , н а ч и н а я  с  М а т в е я  Б л а н т е р а , Ю р и я  

М и л ю т и н а  и к о н ч а я  б р а т ья м и  П о к р а с с  и Д у н а е в с к и м , у  н а с  бы ло  
т а к о е  з а с и л ь е  и ц а р с т в о  л а б у х о в  —  н у  во т  т а к и х  во т  о д е с с к и х  л а 
б у х о в , к о т о р ы е , в  общ ем , н е  т о  чт обы  у ж  т а м ... я  у ж  н е  го в о р ю  
п а р т и т у р у  —  п а р т и т у р у  он и  п р о с т о  во о б щ е  д а ж е  н е  зн а л и , чт о
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э т о  т а к о е . О ни н е  п о н и м а ю т . О н и  к л а в и р а  н а п и с а т ь  н е  у м е ю т .  
Б л а н т е р , к о т о р ы й  п и са л  м у з ы к у  к  о д н о м у  и з  м о и х  с п е к т а к л е й  в  
т е а т р е  В а х т а н го в а , о н  п р и ш ёл , зн а ч и т . Я  с к а за л :  «М о т ь , в ы  н а 
п и са л и ? »  О н с к а за л :  « Д а !  С ч а с  в о т  я  п о и гр а ю ». Я  п о с м о т р е л , ч т о  
он  п о с т а ви л  н а  р о я л ь  —  он  п о с т а в и л  м о й  т ек с т . С т р о ч е к  у  н е го  
н е  б ы л о  — он  н е  з н а е т , к а к  и х  н а п и са т ь !..»

«Жил да был р еп ор тёр ...»  (с. 406).

«С ердце, молчи...» (с. 408).
Две песни из киноповести «На семи ветрах» (в соавторстве 

с С.Ростоцким). Музыка К.Молчанова.

«<...> и ты в р а сц в ет е  лет...» (с. 409).
Песня написана к к/ф «Бегущая по волнам» (1967). Единст

венная фонограмма песни сохранилась с техническими повреж
дениями.

«С бегаю т <...>...» (с. 410).
« ...В о т  я  х о ч у , ч т о б ы  э т а  п е с н я  бы л а  з а п и с а н а  дл я  Р а ю ш к и  

[Лунёвой. — Сост.], к о т о р у ю  я  о ч ен ь  л ю б л ю . О н а  очен ь у д и в и т е л ь 
н а  и п р е к р а с н а , в с е г д а  ж ел а н н а . Н о  э т о  н е  с а м о е  гл а в н о е ...»

На единственной фонограмме слова в первой строфе нераз
борчивы.

«Г оворили о п огоде...»  (с. 412).
«В от  т о ж е  п есн я , Р а ю ш к е  [Лунёвой. — Сост.] п освящ ён н ая . 

М н е  бы ло у ж а с н о  р а д о с т н о  во т  з д е с ь , в  А л м а -А т е , н а п и с а т ь  н е 
ск о л ь к о  п есен , чем  о б я за н  э т о й  п р е к р а с н о й , у д и ви т ел ь н о й  ж ен щ ине» .

На единственной фонограмме слова в первой строфе нераз
борчивы.

«Я, тов арищ и , ск аж у п ом ален ьк у...»  (с. 413).
Текст воспроизводится по воспоминаниям И.Грековой.



Каталог песен и стихов

П е с н и  и  с т и х и ,  с о х р а н и в ш и е с я  в  з а п и с и
Каталог произведений состоит из двух частей: стихи и песни, 
сохранившиеся в записи в авторском исполнении, и те, которых 
нет на фонограммах. Для удобства работы каталог построен по 
табличному принципу. Первая строчка каждой ячейки таблицы 
соответствует первой строчке основного текста стихотворения. 
Значения буквенного индекса:

В — вариант первой строки (звездочкой в первой части ка
талога помечены рукописные варианты, которые не сохрани
лись в аудиозаписи);

Н — авторский вариант названия;
П — посвящение;
Ц — цикл, к которому относится произведение (иногда одно 

и то же произведение может относиться к нескольким циклам); 
К — комментарий.

I
«А было недавно, а было давно...» 1974

«А врач сказал: “Будь здоров! Паралич!..”» 1966
н* Смерть Ивана Ильича

«А ей мама ну во всём потакала...» 1964
в «Ах, весёлый разговор...»
н Весёлый разговор
ц Женские песни
ц Разноцветные песни

«А начальник всё спьяну о Сталине...» 1965
в «А начальник всё спьяну про Сталина...»
н Больничная цыганочка

«Апрельской ночью Леночка...» 1961
н Леночка
ц Женские песни

«Ать-два, левой-правой!..» 1962
в «Отправлен взвод в ночной дозор...»
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н Закон природы
н Подражание Беранже

«Ах как трудно улетают люди...» 9.10.1966н Баллада о земле и небе
н Песня о земле и небе
п Виктору Некрасову

«Ах ты стучи-стучи, а тебе Бог простит...» 1966в «Ай ты стучи-стучи, а тебе Бог простит...»
в «Ой ты стучи-стучи, а тебе Бог простит...»в «Ты стучи-стучи, а тебе Бог простит...»
н Всё не вовремя
п Варламу Шаламову
к Стилизация под лагерную песню

«Ах, поле, поле, поле...» 1965к Из спектакля «Десять дней, которые потрясли мир» 
(Театр на Таганке)

«Ах, шалман! Гуляй, душа!..» 1970-1971п Владимиру Максимову
к Из поэмы «Песня о песочном человеке»

«Баю-баю-баю-бай...» 1966
н Колыбельная
н Колыбельный вальс

«Бились стрелки часов на слепой стене...» 1974-1976
н Старая песня
п Владимиру Максимову

«Был я глупый тогда и сильный...» 1966
н Песня о синей птице
н Песня про синюю птицу
ц Разноцветные песни

«Быть бы мне поспокойней...» 23.8.1968
н Петербургский романс
п Наталье Рязанцевой, Павлу Литвинову

«В майский вечер, пронзительно дымный...» 25.5.1971
н Так жили поэты

«В матершинном субботнем загуле шалманчика. ..» 1969
н На сопках Маньчжурии
ц Литераторские мостки
п Михаилу Зощенко
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«В новогодний бедлам, как в обрыв на крутом 
вираже...» 1971—1972

Н Новогодняя песня, или Новогодняя фантазия 
Н Новогодняя фантазия 
Н Новогодняя фантасмагория

«В Петрограде, в Петербурге, в Ленинграде, 
на Неве...» 1968

Н Чехарда с буквами

«В понедельник дело было, к вечеру...» 1966
Н Жуткий век 
Н* Жуткое столетие 
П Елене Вентцель (И.Грековой)

«В той злой тишине, в той неверной...» 8.1969
В «Той чёрной порой, той неверной...»
Н «Кресты»
Н Снова август 
Ц Литераторские мостки 
П Анне Ахматовой

«Весь год — ни валко и ни шатко...» 1972?
Н* Упражнение для правой руки (аллегро модерато)

«Вечер, поезд, огоньки...» 1969
В «Вечер, поле, огоньки...»
Н Ночной разговор в вагоне-ресторане 
Н Разговор в вагоне-ресторане 
Н Разговор в дороге
К Из поэмы «Размышления о бегунах на длинные 

дистанции»

«Вспомни — на этих дюнах, под этим небом...» 1975
Н Песок 
Н* Песок Израиля
Ц На реках вавилонских (Сионистский цикл)
К Музыка Н.Матвеевой

«Вот он скачет, витязь удалой...» 60-е годы

«Вот пришли и ко мне седины...» 1968
Н Без названия 
Н Песня без названия 
Ц Литераторские мостки 
П Раисе Беньяш

«Всё было пасмурно и серо...» 1973?
Н Пейзаж (Философский этюд)
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Ц Серебряный бор 
Ц Философские этюды

«Всё наладится, образуется...» 25.9.1966
Н* Вторая песенка шута 
К Написана к к/ф «Бегущая по волнам»

«Все завидовали мне: «Эко денег!..» 12.1967
Н Баллада о стариках и старухах, с которыми я вме

сте жил и лечился в областном санатории област
ного Совета профсоюзов в 110 километрах от 
Москвы

Н Баллада о стариках и старухах, с которыми я вме
сте жил и лечился в санатории областного Совета 
профсоюзов в 108 километрах от Москвы 

Н Баллада о стариках и старухах, с которыми я вме
сте жил и лечился в санатории областного Совета 
профсоюзов в 110 километрах от Москвы 

Н Баллада о стариках и старухах, с которыми я вме
сте жил и лечился в тридцатипроцентном профсо
юзном санатории областного Совета профсоюзов 
в 105 километрах от Москвы 

Н Баллада о стариках и старухах, с которыми я вме
сте жил, лечился и отдыхал в кардиологическом 
санатории областного Совета профсоюзов в 110 
километрах от Москвы

Н Баллада о стариках, с которыми я вместе лечился 
в профсоюзном кардиологическом санатории 

Н Песня о стариках и старухах, с которыми я вмес
те жил и лечился в подмосковном санатории об
ластного Совета профсоюзов в 120 километрах от 
Москвы

«Все засранцы, все нахлебники...» 1966
Н Фарс-гиньоль

«Все смеются на бюро: «Ты же витязь...» 1968—1970
В «Ты герой, — смеются все, — ты же витязь...»
Н История о том, как Клим Петрович добивался, 

чтоб его цеху присвоили звание «Цеха коммунис
тического труда», и, не добившись этого, запил 

Н История о том, как я, Клим Петрович, добивался, 
чтоб нашему цеху, мастером которого я являюсь, 
присвоили звание «Цеха коммунистического тру
да», и поскольку я этого не добился, то я запил 

Н О том, как Клим Петрович добивался, чтоб его 
цеху присвоили звание «Цеха коммунистического 
труда»
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Н О том, как Клим Петрович добивался, чтоб его 
цеху присвоили звание «Цеха коммунистического 
труда», и, не добившись этого, запил 

Н Рассказ о том, как он добивался, чтоб его цеху 
присвоили звание «Цеха коммунистического тру
да», и, не добившись этого, запил 

Ц Истории из жизни Клима Петровича Коломийце- 
ва, кавалера многих орденов, депутата горсовета, 
мастера цеха, знатного человека

«Всё снежком январским припорошено...» 1966—1971 
Н Засыпая и просыпаясь 
Ц На реках вавилонских (Сионистский цикл)

«Всё шло по плану, но немножко наспех...» 1969
Н Легенда о Рождестве 
Н Рождество 
Н Рождество в Вифлееме
К Из поэмы «Размышления о бегунах на длинные 

дистанции»

«Всю ночь за стеной ворковала гитара...» 13.6.1969
Н Возвращение на Итаку 
Ц Литераторские мостки 
П Осипу Мандельштаму

«Вы такие нестерпимо ражие...» 1966
В «Вы такие нестерпимо важные...»
Н Мы не хуже Горация
Н Последняя песня, или Мы не хуже Горация 
Н Подражание Горацию

«Вьюга листья на крыльцо намела...» 15.1.1972
Н* Номера 
Н Песня о телефонах 
П Ирине Булычёвой

«Говорили о погоде...» 1968
П Раюшке (Лунёвой)

«Говорят, что где-то есть острова...» 1967
Н Песня про острова

«Дело явно липовое — всё как на ладони...» 23.11.1968 
В «Аве Мария!.. Дело явно липовое — всё как 

на ладони...»
Н Аве Мария!
Н Эпилог
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К Вошла в поэму «Размышления о бегунах 
на длинные дистанции»

«Допекла меня всё же Тонечка...»
Н Баллада о том, как едва не сошёл с ума директор 

антикварного магазина N9 22 Копылов Н.А., рас
сказанная им самим доктору Беленькому Я.И.

Н История о том, как едва не сошёл с ума директор 
антикварного магазина N9 22 Копылов Н.А., рас
сказанная им самим доктору Беленькому Я.И.

«Егор Петрович Мальцев...»
В «Егор Семёныч Мальцев...»
Н Баллада о сознательности 
Н Баллада про сознательность 
П Даниилу Ювачёву (Даниилу Хармсу);

Эдуарду Канделю
К Первая песня про Егора (см. «Нам сосиски 

и горчица...»)

«Ей страшно и душно, и хочется лечь...» 1972—1973
Н* Без названия 
Ц Литераторские мостки 
П Анне Ахматовой

«Жили-были несчастливые волшебники...» 1966
Н Песня о несчастливых волшебниках 
Н Эйн! цвей! дрей!

«За чужую печаль и за чьё-то незваное детство...» 12.1977

«Здесь в окне по утрам просыпается свет...» 14.6.1974 
Н Заклинание Добра и Зла 
Н Языческое заклинание Добра и Зла

«И вновь эти вечные трое...» 1966
Н Обещанная песня 
Н Салонный романс 
Ц Литераторские мостки
Ц Песни об Александрах («Александрийские» песни)
П Александру Вертинскому

«<...> и ты в расцвете лет...» 1966
К Написана к к/ф «Бегущая по волнам»

«...Итак, судья Бидо...» 1969—1970
Н Отрывок из репортажа о международной товари

щеской встрече по футболу между сборными ко-

1968

1967
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мандами Великобритании и сборной Советского 
Союза, переданного частично по московскому те
левидению

Н Отрывок из репортажа о международном товари
щеском матче по футболу между сборной коман
дой Великобритании и сборной Советского 
Союза

Н Отрывок из репортажа о международном товари
щеском матче по футболу между сборными ко
мандами Великобритании и сборной Советского 
Союза

Н Отрывок из репортажа о товарищеском матче по 
футболу между сборной командой Великобрита
нии и сборной Советского Союза 

Н Отрывок из репортажа о товарищеском футболь
ном матче между сборными командами Велико
британии и сборной Советского Союза 

Н Отрывок из репортажа о футбольном матче между 
сборной командой Великобритании и сборной 
Советского Союза 

П Василию Сечину

«Как мне странно, что ты — жена!..» 1965
Н Вальс, посвящённый Прекрасной Даме 
Н Женский вальс
Н Женский вальс, или Песня о Прекрасной Даме 
Н Песня о Прекрасной Даме 
Ц Женские песни 
П Ангелине

«Как я устал повторять бесконечно всё то же 
и то же...» 1970

Н Кадыш (Кадиш)
Н* Старый доктор
Ц На реках вавилонских (Сионистский цикл)
П Янушу Корчаку

«Карусель городов и гостиниц...» 26.1.1972
Н Песня об очень старом принце 
Н Старый принц 
Ц Литераторские мостки 
П Борису Пастернаку

«Кивал с эстрады ей трубач...» 1967
В «Румба... Кивал с эстрады ей трубач...»
Н Баллада об одной принцессе, которая раз в три 

месяца приходила поужинать в ресторан «Ди
намо»
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Н Баллада об одной принцессе, которая раз в три 
месяца, сэкономив деньги от получки, приходила 
поужинать в ресторан «Динамо»

Н Баллада о том, как одна принцесса раз в три ме
сяца приходила поужинать в ресторан «Динамо»

Н Баллада про одну принцессу, которая раз в три 
месяца приходила поужинать в ресторан «Ди
намо»

Н Принцесса с Нижней Масловки, или История про 
одну принцессу, которая раз в три месяца прихо
дила поужинать в ресторан «Динамо»

Ц Женские песни 
Ц Читая Блока

«Когда в городе гаснут праздники...» 1964
Н Ночной дозор 
Н Песня о памятниках

«Когда затихает к утру пурга...» 5.1971
В «Когда вьюга к утру, ошалев с тоски...»
Н Королева материка 
Н Королева с материка

«Когда от скуки дохли лошади...» 1971—1972
Н Рассказ старого конармейца

«Когда под крылом добежит земля...» 9.1.1972
П Галиньке (Кабачник)

«Когда собьёт меня машина...» осень 1967
Н О том, как плохо устроена жизнь 
Н Счастье было так возможно 
Ц Антипесни
К На музыку К.-Ж. Руже де Лиля

«Когда хлестали молнии ковчег...» 1.1969
В «Когда хлестала молния ковчег...»
Н Горестная ода счастливому человеку 
П Петру Григоренко

«Когда я вернусь... Ты не смейся!
Когда я вернусь...» 12.1972

Н Когда я вернусь
Ц На реках вавилонских (Сионистский цикл)
П «Посвящена всем вам»

«Когда-нибудь некий историк...» 15.1.1972
В* «Когда-нибудь дошлый историк...»
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«Королевич — да и только...» 1968—1969
Н Фантазии на русские темы для балалайки с орке

стром и двух солистов — тенора и баритона 
Н Фантазия на русские темы для балалайки с орке

стром и двух солистов — тенора и баритона

«Кто безгласных разводит рыбок...»
В «Кто заводит безгласных рыбок...»
Н* Упражнение для обеих рук (виваче)

«Левой, левой, левой!..
Н Левый марш 
Н Марш штрафников 
Н Малые войны 
П Борису Метальникову

«Лил жуткий дождь, шёл страшный снег...» 1968—1969 
Н Баллада о табаке 
Н Легенда о табаке 
Ц Литераторские мостки 
П Даниилу Ювачёву (Даниилу Хармсу)

«Мы гибли на фронте...» 1970—1971
П Владимиру Максимову

«Мы давно называемся взрослыми...» 1963
Н* Молчание — золото 
Н Старательский вальсок

«Мы ждём и ждём гостей незваных...» 12.1972
Н На реках вавилонских 
Н* Опыт отчаянья 
Н Следующее предновогоднее 
Ц На реках вавилонских (Сионистский цикл)

«Мы по глобусу ползаем — полная блажь...» 1973—1974?

«Мы поехали за город...» 1961
Н* За семью заборами
К Написано совместно с Геннадием Шпаликовым

«Мы похоронены где-то под Нарвой...» 1962
Н Ошибка

«На стене прозвенела гитара...» 1973
Н Слушая Баха
Ц На реках вавилонских (Сионистский цикл)
Ц Слушая Баха 
П Мстиславу Ростроповичу

1972

1966
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10.4.1974«На-степные урочища...»
Н Россия 
Н Русские плачи 
Н Русь
Ц На реках вавилонских (Сионистский цикл)

«Над чёрной пажитью разрухи...»
Н Фестиваль песни в Сопоте в августе 1969 года

«Нам сосиски и горчица...»
В «Нам сосиска и горчица...»
Н Жуткая история, которую я подслушал 

в привокзальном шалмане 
Н Жуткая история, которую я услышал 

в привокзальной пивной 
Н Жуткая история, которую я услышал 

в привокзальном шалмане 
Н Рассказ, который я услышал 

в привокзальном шалмане 
Н История, которую я подслушал 

в привокзальном шалмане 
Ц На реках вавилонских (Сионистский цикл)
Ц Жуткие истории
К Вторая песня про Егора (см. «Егор Петрович 

Мальцев...»)

«Наплевать, если сгину в какой-то Инте...»
Н Разговор с Музой

«Научили пилить на скрипочке...» 1973
Н Воспоминание об Одессе 
Ц На реках вавилонских (Сионистский цикл)
Ц Серебряный бор

«Начинается день и дневные дела...»
Н «Каждому — своё», или «Jedem das Seine», 

или По образу и подобию 
Н «Jedem das Seine»
Н По образу и подобию
Н По образу или подобию, или «Jedem das Seine»
Ц Слушая Баха

«Не жалею ничуть, ни о чём, ни о чём не жалею...» 
Н Опыт ностальгии
Ц На реках вавилонских (Сионистский цикл)

«Не квасом земля полита...»
В «Не пивом земля полита...»

1969

1969

1968

1974

1968

1973

1967
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Н Вальс Его Величества 
Н Вальс Его Величества, или Баллада о том, 

как надо пить на троих 
Н Вальс Его Величества, или Небольшое

теоретическое размышление на тему о том, 
как пить на троих

Н Вальс Его Величества, или О том, как надо 
пить на троих

Н Небольшое теоретическое размышление о том, 
как надо пить на троих, или Вальс Его Величества 

Н Теоретическое размышление на тему о том, 
как пить на троих

«Не хочу посмертных антраша...» 1971
Н Баллада о переселении душ
Н Последняя песня, или Баллада о переселении душ

«Неизвестный, увенчанный славою бранной...» 31.12.1968 
В «Тум-бала-бала, тум-бала-бала, тум-балалайка...»
Н Баллада о Вечном огне 
Н Песня о Вечном огне 
П Льву Копелеву
К Продолж. см. «...Понаставили павшим памятники...»

«Непричастный искусству...» не ранее 1972
В «Непричастный к искусству...»
Н Желание славы 
Ц Читая Блока

«Ни гневом, ни порицанием...» 1966
Н Поезд
П Соломону Михоэлсу

«Ну была она жуткою шельмою...» 1968
Н История одной любви, или Про то, как это было 

на самом деле (Рассказ закройщика)
Н История одной любви, или Про то, как это 

всё было на самом деле (Рассказ закройщика)
Н История, проливающая свет

на некоторые дипломатические тайны, 
или Про то, как всё это было 
на самом деле (Рассказ закройщика)

Н Рассказ закройщика, или Про то, как всё это было 
на самом деле

«О, как мне хотелось, мальчишке...» 1970
В «Ах как мне хотелось, мальчишке...»
В «Ох как мне хотелось, мальчишке...»
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Н Песня о велосипеде
Н Песня про велосипед
П «Жалостная песня, посвящённая самому себе 

к одному из своих юбилеев»

«Облака плывут, облака...» 1962
Н Облака
Ц Песни о пенсионерах (Пенсионеры)

«...Ой, доля моя жалкая...» 1968—1970
Н Плач Дарьи Коломийцевой по поводу запоя её 

мужа Клима Петровича, а также попутно сообще
ние о том, какой у Клима Петровича оказался 
изысканный вкус

Н Плач Дарьи Коломийцевой по поводу запоя её 
мужа Клима Петровича и попутно сообщение о 
том, какой у Клима Петровича оказался тонкий, 
почти что даже изысканный вкус

Н Плач Дарьи Коломийцевой по поводу запоя её су
пруга и попутно сообщение о том, какой у Клима 
Петровича оказался тонкий, почти что даже изы
сканный вкус

Н Плач Дарьи Коломийцевой по поводу запоя её су
пруга и попутно сообщение о том, какой у Клима 
Петровича оказался тонкий, почти что изыскан
ный вкус

Н Плач Дарьи Коломийцевой по поводу запоя Кли
ма Петровича, а также попутно сообщение о том, 
какой у Клима Петровича оказался изысканный 
вкус

Н Плач Дарьи Коломийцевой по поводу запоя Кли
ма Петровича и попутно сообщение о том, какой 
у Клима Петровича оказался тонкий вкус

Н Плач Дарьи Коломийцевой по поводу запоя Кли
ма Петровича и попутно сообщение о том, какой 
у Клима Петровича оказался тонкий, можно ска
зать, дажё изысканный вкус

Н Плач Дарьи Коломийцевой, супруги Клима Пет
ровича, по поводу запоя её мужа, а попутно так
же — сообщение о том, какой у Клима Петрови
ча оказался тонкий, можно сказать, почти что 
изысканный вкус

Н Плач Дарьи Петровны Коломийцевой по поводу 
запоя Клима Петровича, а также попутно история 
о том, какой у Клима Петровича оказался тончай
ший вкус

Ц Истории из жизни Клима Петровича Коломийце- 
ва, кавалера многих орденов, депутата горсовета, 
мастера цеха, знатного человека
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1964«Ой не шейте вы, евреи, ливреи...»
В «Ой-ой-ой!.. Ой не шейте вы, евреи, ливреи...»
Н Домашний жид 
Н Ой, евреи!
Н Предостережение
Ц На реках вавилонских (Сионистский цикл)

«Ой ну что ж тут говорить, что ж тут спрашивать!..» 
В «Ой не мучи ты меня, ой не спрашивай!..»
В «Ой не мучь меня, народ, ой не спрашивай!..»
Н Красный треугольник
Н Красный треугольник, или Товарищ Парамонова 
Ц Женские песни 
Ц Разноцветные песни

«— Он не то чтобы достиг — он подлез...»
В «— Он не то чтобы настиг — он подлез...»
Н Композиция № 27, или Троллейбусная абстракция 
П Елене Вентцель (И.Грековой)
К Написано при участии Александра 

Рашкина-Вентцеля

«Он один, а ему неможется...»
В «Он один, и ему неможется...»
В «Ладушки-ладушки...»
Н Подмосковная ночь
К Из поэмы «Размышления о бегунах на длинные 

дистанции»

«Она вещи собрала, сказала тоненько...» 1961
Н Аджубеечка 
Н Тонечка 
Ц Женские песни 
Ц Подмосковная лирика 
Ц О чём поют в Останкино

«Опять над Москвою пожары...»
Н Памяти доктора Живаго 
Н Памяти Живаго
Н Смерть юнкеров, или Памяти Живаго 
Ц Литераторские мостки 
П Ольге Ивинской, Борису Пастернаку

«Осенняя, простудная...»
В «Осенняя, распутная...»
Н Прощание с гитарой (Теоретический романс)
Н Прощание с гитарой, или Чибиряк (Подражание 

Аполлону Григорьеву)

1964

1966

1969

1962

1972

1966
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Н Стариковское брюзжание на тему
Аполлона Григорьева, написанное в форме 
романса «Прощание с гитарой»

Н Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка 
(Подражание Аполлону Григорьеву)

Ц Литераторские мостки 
П Аполлону Григорьеву

«От беды моей пустяковой...» 1.1972
Н Песня о дудочке 
Н Песня, посвящённая моей матери 
П «Моей матери»

«Ох ему и всыпали по первое...» 25.11.1966
В «Ух ему и всыпали по первое...»
Н Вальс-баллада про тёщу из Иванова 
Н Про тёщу из Иванова

«Первача я взял ноль-восемь, взял халвы...» 1965
Н Баллада о том, как я поехал навещать своего стар

шего брата, находящегося на излечении в псих
больнице в Белых Столбах

Н Баллада о том, как я ездил навещать своего стар
шего брата, находящегося на излечении в псих
больнице в Белых Столбах, или Право на отдых 

Н Право на отдых
Н Право на отдых, или Баллада о том, как я ездил 

навещать своего старшего брата, находящегося на 
излечении в психбольнице в Белых Столбах 

Н Право на отдых, или История о том, как я наве
щал своего старшего брата, находящегося на изле
чении в психбольнице в Белых Столбах 

Н Право на отдых, или История о том, как я наве
щал своего старшего братана, который находится 
на излечении в психбольнице в Белых Столбах 

Н Право на отдых, или История о том, как я наве
щал своего старшего братана, находящегося на из
лечении в психбольнице в Белых Столбах 

Ц Подмосковная лирика

«Плохо спится палачам по ночам...» 1969
В* «Чтоб не бредить палачам по ночам...»
Н Жастовская плясовая 
Н Плясовая

«По замоскворецкой Галилее...» 7.2.1973
Н* Притча 
Н Пророк
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«По рисунку палешанина...» 1964—1966
Н Гусарская песня 
Н Гусарский романс 
Ц Литераторские мостки
Ц Песни об Александрах («Александрийские» песни)
П Александру Полежаеву

«По селу бегут мальчишки...» 2-я половина 60-х

«По стеклу машины, перед глазами шофёра...» 1967
К Из пьесы «Будни и праздники»

«По-осеннему деревья налегке...» 2.1.1969
Н Жуткий запой под Новый год 
Н Запой под Новый год 
Н Новогодний запой 
Ц Читая Блока

«Повстречала девчонка Бога...» 1966
Н Цыганская песня 
Н Цыганский романс 
Ц Литераторские мостки
Ц Песни об Александрах («Александрийские» песни)
Ц Читая Блока 
П Александру Блоку

«Под утро, когда устанут...» 1971
Н После вечеринки

«Подстилала удача соломки...» 1966—1969
Н Песня о последней правоте 
Ц Литераторские мостки 
П Юрию Домбровскому

«Покатились всячины и разности...» 1967
Н Бессмертный Кузьмин 
Н Песня о бессмертном Кузьмине 
П Эдуарду Канделю

«Поколение обречённых!..» 1966
Н Вальс, посвящённый Уставу караульной службы 
Н Вальс, посвящённый Уставу строевой службы

«Полмира в крови, и в развалинах век...» 1972
В «Полцарства в крови, и в развалинах век...»
Н Моё приветствие съезду историков 
Н Моя предполагаемая речь на предполагаемом

съезде историков стран социалистического лагеря,
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если бы таковой состоялся и если б мне была по
ручена высокая честь сказать на этом съезде всту
пительное слово

Н Моя предполагаемая речь на предполагаемом 
съезде историков стран социалистического лагеря, 
если бы таковой состоялся и если б мне была ока
зана высокая честь сказать на этом съезде вступи
тельное слово

Н Предполагаемый текст моей предполагаемой речи 
на предполагаемом съезде историков стран соци
алистического лагеря, если бы таковой съезд со
стоялся и если б мне была оказана высокая честь 
сказать на этом съезде вступительное слово 

Н Предполагаемый текст моей предполагаемой речи 
на предполагаемом съезде историков стран соци
алистического лагеря, если бы таковой съезд ис
ториков стран социалистического лагеря состоял
ся бы и если б мне была оказана высокая честь 
сказать на этом съезде вступительное слово 

Н Предполагаемый текст моей предполагаемой речи 
на предполагаемом съезде историков стран соци
алистического лагеря, если бы таковой съезд со
стоялся и если б мне была оказана высокая честь 
сказать на этом съезде историков стран социалис
тического лагеря вступительное слово 

Н Предполагаемый текст моей предполагаемой речи 
на предполагаемом съезде историков стран соци
алистического лагеря, если бы таковой съезд со
стоялся и если б мне была оказана высокая честь 
сказать на этом съезде вступительное слово 

Н Предполагаемый текст моей предполагаемой речи 
на предполагаемом съезде историков стран соци
алистического лагеря, если бы таковой съезд со
стоялся и если б мне была оказана высокая честь 
сказать на этом предполагаемом съезде предпола
гаемое вступительное слово 

Н Предполагаемый текст моей предполагаемой речи
на предполагаемом съезде историков стран соци
алистического лагеря, если бы таковой состоялся 
и если б мне была оказана высокая честь сказать 
на этом съезде вступительное слово 

Н Речь, которую я собирался сказать на съезде исто
риков стран социалистического лагеря

«Помилуй мя, Господи, помилуй мя!..»
В «Помилуй меня, Господи, помилуй мя!..»
В «Получил персональную пенсию...»
В «Получив персональную пенсию...»

1966

497



Н Заклинание 
Н Чёрное море
Ц Песни о пенсионерах (Пенсионеры)
П Валерию Фриду и Юлию Дунскому

«...Понаставили павшим памятники...» 1969?
В «Тум-бала-бала, тум-бала-бала, тум-балалайка...»
Н Песня о твёрдой валюте 
П Льву Копелеву
К Нач. см. «Неизвестный, увенчанный славою 

бранной...»

«Понимая, что нет в оправданиях смысла...» 1968—1970
Н Век нынешний и век минувший 
Ц Антипесни 
П Якову Эльсбергу

«Постелилась я — и в печь уголёк...» 1968
Н Караганда, или Песня про генеральскую дочь 
Н Караганда
Н Песня про генеральскую дочь, или Караганда 
Н Песня про генеральскую дочку 
Н Песня про генеральскую дочь 
Ц Женские песни 
П Марине Фигнер

«Потные мордастые евреи...» 1969
Н Клятва вождя
К Из поэмы «Размышления о бегунах на длинные 

дистанции»

«Прикрывши дверь, сижу в ночи...» 15.1.1971
В «Сижу один, как тать, в нощи...»
В* «Я запер дверь (шци-свищи!)...»
Н О пользе упрямства 
Н О принципиальности 
Н* Упражнение для обеих рук (ленто)
Н Человек должен быть принципиальным 
Ц Философские этюды

«Прилетает по ночам ворон...» 1969

«Прямо думал я одно — быть бы живу!..» 1970
Н История о том, как Клим Петрович восстал про

тив экономической помощи слаборазвитым стра
нам

Н История о том, как Клим Петрович, кавалер мно
гих орденов, депутат горсовета, мастер цеха, вос-
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стал против экономической помощи слаборазви
тым странам

Н Как я, Клим Петрович, восстал против экономи
ческой помощи слаборазвитым странам 

Н Рассказ о том, как Клим Петрович восстал против 
экономической помощи слаборазвитым странам 

Ц Истории из жизни Клима Петровича Коломийце- 
ва, кавалера многих орденов, депутата горсовета, 
мастера цеха, знатного человека

«Развеян по ветру подмоченный порох...» 1968
Н Баллада о чистых руках

«Разобрали венки на веники...» 4.12.1966
Н Памяти Бориса Леонидовича Пастернака 
Н Памяти Пастернака 
Ц Литераторские мостки 
П Борису Пастернаку

«Сбегают <...>» 1968
П Раюшке (Лунёвой)

«С севера, с острова Жестева...» 1969
Н Летят утки 
П Леониду Пинскому

«Сердце моё заштопано...» 1971
Н Я выбираю Свободу

«Снеги белые, тучи низкие...» 1974—1976
В* «Ах снеги, снеги белые, ах тучи, ах тучи 

низкие...»

«Снова даль предо мной неоглядная...» 1969
Н* Прощание славянки 
К На музыку В.Агапкина

«Собаки бывают дуры...» до 1967

«Собирались вечерами зимними...» 1972—1973
Н* Священная весна

«Спи, Семён, спи...» 1968—1970
Н История о том, как Клим Петрович, баюкая сво

его внука Семёна, сочинил ему неожиданно сам 
для себя научно-фантастическую историю 

Н История о том, как Клим Петрович, убаюкивая 
своего племянника, Клавкиного сына Семёна, со-
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чинил неожиданно для самого себя научно-фанта
стический рассказ

Н История о том, как Клим Петрович, укачивая сво
его племянника, Клавкиного сына Семёна, нео
жиданно для самого себя сочинил научно-фанта
стический рассказ

Н О том, как Клим Петрович, укачивая своего пле
мянника Семёна, сына Клавки, неожиданно для 
самого себя сочинил научно-фантастический рас
сказ

Н О том, как Клим Петрович, укачивая своего пле
мянника Семёна, Клавкиного сына, неожиданно 
для самого себя сочинил научно-фантастический 
рассказ

Н О том, как Клим Петрович, укачивая своего пле
мянника Семёна, Клавкиного сына, неожиданно 
для самого себя сочинил научно-фантастическую 
историю

Ц Истории из жизни Клима Петровича Коломийце- 
ва, кавалера многих орденов, депутата горсовета,
мастера цеха, знатного человека

«Спрашивает мальчик — почему?..» 1965
Н Сто тысяч «почему»

«Старики управляют миром...» 1965
Н* Неоконченная песня

«Там, в заоблачной стране...» 1977

«То ли шлюха ты, то ли странница...» 1966
Н Пасторалия 
Н Гостиничная пасторалия 
Н Командировочная пастораль 
Ц Женские песни

«То-то радости пустомелям...» 1969
Н Глава, которая написана в очень сильном подпитии 
Н Глава, написанная в подпитии 
Н Глава, написанная в сильном подпитии и которая 

является авторским отступлением 
Н Глава, являющаяся авторским отступлением 

и написанная в состоянии некоторого подпития 
Н Песня, написанная в подпитии 
Н Песня, написанная в сильном подпитии 
Н Послесловие к поэме, написанное в подпитии 
Н Послесловие, написанное во хмелю 
К Из поэмы «Размышления о бегунах на длинные 

дистанции»
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1964«Ты можешь найти на улице копейку...»
Н Песня о счастье 
Н Попытка чистого верлибра

«Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом...» 1972—1973 
Н Песня об Отчем Доме 
Ц На реках вавилонских (Сионистский цикл)

«У жене моей спросите у Даши...» 1968
Н Баллада о том, как у знатного шахтёра, Героя 

Соцтруда Клима Петровича Коломийцева случи
лась досадная неприятность 

Н История о том, как Клим Петрович выступал на 
митинге в защиту мира

Н История про то, как Клим Петрович выступал на 
митинге в защиту мира

Н История о том, как я, то есть Клим Петрович, вы
ступал на митинге в защиту мира 

Н О том, как Клим Петрович выступал на митинге в 
защиту мира

Н Рассказ о том, как Клим Петрович выступал на 
митинге в защиту мира

Ц Истории из жизни Клима Петровича Коломийце
ва, кавалера многих орденов, депутата горсовета, 
мастера цеха, знатного человека

«У лошади была грудная жаба...» 1966
Н Слава героям!
К Написано совместно с Геннадием Шпаликовым

«Ударение, ударение!..» 1968
Н О пользе ударений 
Н Об ударениях 
Ц Философские этюды

«Уезжаете?! — Уезжайте...» 20.12.1971
Н Песня исхода
Ц На реках вавилонских (Сионистский цикл)
П Галиньке и Виктору (Кабачникам)

«Уж так ли безумно намеренье...» 1973
Н Госпоже моей Хеле в семнадцатый век.

Открытое письмо 
Н Письмо в семнадцатый век 
Н Письмо в XVII век госпоже моей Хелене 
Н Письмо госпоже моей Гелене в семнадцатый век 
Н Письмо госпоже моей Хеле в семнадцатый век 
Ц Серебряный бор
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н
«Упали в сон победители и выставили дозоры...» 70-е годы 
Марш мародёров

«Установлены сроки и цены...»
Н Виновники найдены 
Н Виновные найдены

«Уходят, уходят, уходят друзья...»
Н Уходят друзья 
Ц Литераторские мостки 
П Фриде Вигдоровой

«Хоть на месяц сбежать в мелколесье...»
В «Ну давай убежим в мелколесье...»
Н Кумачовый вальс

«Худо было мне, люди, худо...»
Н Черновик эпитафии

«Чуйствуем с напарником — ну и ну!..»
Н Баллада про маляров, истопника и теорию 

относительности
Н Песня о малярах, истопнике и теории 

относительности
Н Песня про маляров, истопника и теорию 

относительности 
Н Физики

«Шёл дождь, скрипело мироздание...»

«Шесть мильонов убитых...»
В «Шесть с половиной мильонов...»
Н Песня, написанная по ошибке 
Н Песня, написанная по ошибке, или Плач 

по неубитым
Н Песня, сочинённая по ошибке 
Н Реквием по неубитым
Н Реквием по неубитым, или Песня, написанная 

по ошибке
Ц На реках вавилонских (Сионистский цикл)

«Я в путь собирался всегда налегке...»
Н Песенка о рядовом 
Н Песенка рядового 
Ц Серебряный бор

«Я вышел на поиски Бога...»
Н Сто первый псалом

1966

1965

1973

1971

1962

1973

1967

9.3.1972

15.1.1971
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Ц Литераторские мостки 
П Борису Чичибабину

«Я долго шёл по дьявольской жаре...»
Н О вреде чтения 
Ц Философские этюды 
Ц Серебряный бор

«Я искуплю грехи бытописаньем...» 1970
П Владимиру Максимову 
К Из поэмы «Песня о песочном человеке»

«Я люблю вас — глаза ваши, губы и волосы...»
Н Объяснение в любви 
Н Признание в любви 
Ц Женские песни

«Я научность марксистскую пестовал...»
Н Баллада о прибавочной стоимости 
П Эдуарду Канделю

«Я не сумел понять Тебя в тот раз...»
Н Песня о Тбилиси

«Я не чикался на курсах, не зубрил сопромат...»
В «Я не чикался во втузах, не зубрил сопромат...»
Н Я принимаю участие в научном споре между док

тором филологических наук профессором Бори
сом Аронычем Бяликом и действительным членом 
Академии наук Советского Союза Сергеем Льво
вичем Соболевым по вопросу о том, может ли ма
шина мыслить

Н Я принимаю участие в научном споре между про
фессором, доктором филологических наук Бори
сом Аронычем Бяликом и действительным членом 
Академии наук Советского Союза Сергеем Льво
вичем Соболевым по вопросу о том, может ли ма
шина мыслить

«Я спросонья вскочил, патлат...»
Н Атлант
Н Песня про майора Чистова 
Н Баллада про майора Чистова 
Н О майоре Чистове
П «Посвящается нашим доблестным органам Коми

тета государственной безопасности в благодар
ность за их вечные опеку и внимание»

1973?

-1971

1972

1964

1970

1966

1966
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1969«Я считал слонов и в нечет, и в чёт...»
Н Ещё раз о чёрте 
Н Разговор с чёртом 
Н Чёрт

II

«...А бабушка внученьке сказку плела...» 1972
Н Олимпийская сказка

«...А уж пыль-то вы пускать мастера...» <1970>
Н Избранные отрывки из выступлений

Клима Петровича. Из беседы с туристами 
из Западной Германии

Ц Истории из жизни Клима Петровича Коломийце- 
ва, кавалера многих орденов, депутата горсовета, 
мастера цеха, знатного человека

«Благословенность одиночества!..» 1969
П Наталье Рязанцевой

«Бывали ль вы у Спаса-на-крови?..» 1970—1971
П Владимиру Максимову 
К Из поэмы «Вечерние прогулки»

«В этом мире Великого Множества...» 1974

«Вдоль по дороге, вдоль по дороге...» 1970
Н Дорожная
К Песня из к/ф «Старая, старая сказка», 

музыка А. Петрова

«Вперёд, в наступленье, товарищи-братья...» 1961
К Из киноповести «На семи ветрах»

(в соавторстве с С.Ростоцким)

«Всё продумано, всё намечено...» 1977

«Встречаемые осанною...» 25.9.1966
Н Первая песенка шута
К Из сценария фильма «Бегущая по волнам» (1967)

«Вы на письма слёз не капайте...» <1975>
Н Песенка о диком Западе, или Письмецо 

в Москву, отправленное с оказией

«Говорят, пошло с Калиты...» до 1974
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«Деревья, деревья! Куда ни взгляни...» 1945
К Из пьесы «Рассвет»

«Жил да был репортёр...» 1961
К Из киноповести «На семи ветрах»

(в соавторстве с С.Ростоцким)

«За высокими соснами — синий забор...» 1973
Н Прощание 
Ц Серебряный бор

«Играет ветер пеною...» 12.1977

«Исидор пошёл на сед ер...» <1972>
Н Бирюльки (Философский этюд)
Ц На реках вавилонских (Сионистский цикл) 
Ц Философские этюды

«Как могу я не верить в дурные пророчества...» 1974
Н Упражнение для левой руки (модерато)

«Какая ночь! Как улицы тихи!..» 1970—1971
П Владимиру Максимову 
К Из поэмы «Вечерние прогулки»

«Какие нас ветры сюда занесли?..» 1974

«Корабль готовится в отплытие...» 1972
Н Опыт прощания 
П Сане Авербуху

«Кошачьими лапами вербы...» 1971

«Лают азиатские собаки...» 1941
П Юлии Дочаевой 
К Из автобиографической повести 

«Генеральная репетиция»

«Московская полночь черна и нема...»
Н Скрипка

«Мы дождёмся, чтоб скучный закат потух...» <1972>
Н Песенка про Красного петуха

«Мы окно завесим шторой...» 10.1942

«Мы ушли, словно не были, и следов
не оставили...» 1970
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К К кинофильму «Последний рейс “Альбатроса”»,
музыка А. Шнитке

«На троллейбусной остановке...» 1970—1971
П Владимиру Максимову 
К Из поэмы «Вечерние прогулки»

«Нам былое прекрасное блещется...» 1974

«Ночь. Уснула вся квартира...» 1949
П Алёне Архангельской (Галич)

«Облетают листья в ноябре...» 2.5.1976
Н Благодарение

«Он подлец, мудрец и стоик...» 1970—1971
П Владимиру Максимову 
К Из поэмы «Вечерние прогулки»

«Опять меня тревожат страхи...» 1970

«Отравленный ветер гудит и дурит...» 1972
Н Занялись пожары

«По ночному ледку озноба...» 17.1.1969

«Подари на прощанье мне билет...» 1970-е

«Подевались куда-то сны...» 1974

«Понеслись кувырком, кувырком...» 8.8.1973
П Е.Невзглядовой

«Попробуйте в цехе найти чувака...» <1970>
Н Избранные отрывки из выступлений 

Клима Петровича. Из речи на встрече 
с интеллигенцией

Ц Истории из жизни Клима Петровича Коломийце- 
ва, кавалера многих орденов, депутата горсовета, 
мастера цеха, знатного человека

«Посошок бы выпить на дорожку...» 1974

«Посошок напоследок...» 1974—1975
Н Вечный транзит
Ц На реках вавилонских (Сионистский цикл)

«Протрубили трубачи тревогу!..»
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Н Комсомольская песня 
К Музыка В.Соловьёва-Седова

«Разыгралась к ночи вьюга...» 1951
Н Ой ты северное море...
К Музыка М.Блантера

«Растаял шебутной растяпа снег...» 1976
Н Мартовские стихи

«Света, Света, добрый друг!..»
П Владимиру Максимову 
К Из поэмы «Вечерние прогулки»

1970-1971

«Светом луны согрета...» 12.1940

«Сердце, молчи...»
Н Сердце, молчи...
К Музыка К. Молчанова

1961

«Скажите, вам бывает страшно?..» 
Н Падение Парижа 
П Ги де Мопассану

1976

«Словно слёзы, по стеклу этот дождь...» 
Н Тебе

1977

«Сосчитал я как-то раз...»
П Алёне Архангельской (Галич)

1949

«Спрашивайте, мальчики!..»
К Из к/ф «Не самый удачный день» (1967)

<1966>

«Странно мы живём в двадцатом веке...» 13.1.1969

«Телефон, нишкнй, замолкни!..» 
Н Песня

1972

«Ты опять болеешь, доча?..» 
П Алёне Архангельской (Галич)

1949

«Ты прокашляйся, февраль, прометелься...» 1974
Н Упражнение для левой руки (маэстозо)

«У хмыря лицо — как тесто...» 
П Владимиру Максимову 
К Из поэмы «Вечерние прогулки»

1970-1971
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«Уж это не случится никогда...» 1976н Майские стихи

«Хмырь зажал рукою печень...» 1970-1971п Владимиру Максимову
к Из поэмы «Вечерние прогулки»

«...Хоть иногда — подумай о других!..» 1974
н Упражнение для правой руки (ларго)

«Что у вас на Охте и на Лахти?..» 7.7.1974

«Шёл корабль из далёкой Австралии...» 25.9.1966
н Баллада о Фрези Грант
к Из сценария фильма «Бегущая по волнам» (1967)

«Это будет рассказ, как летают в Америку...» 1975

«Я замучил себя. И тебя я замучаю...» 15.11.1967

«Я, товарищи, скажу помаленьку...» <1974>

«Я увидел тебя — и не минуло мига...» 1968н Татарский плен
п Раисе Лунёвой



Алфавитный указатель 
произведений1

«А бабушка внученьке сказку плела...» 3 8 3  
«А было недавно, а было давно...» 3 6 2  
«А врач сказал: «Будь здоров! Паралич!..» 1 8 5  
«А ей мама ну во всём потакала...» 2 2 0  
«А начальник всё спьяну о Сталине...» 9 1  
«А начальник всё спьяну про Сталина...» 9 1  
«А уж пыль-то вы пускать мастера...» 2 1 0  
Аве Мария! 1 1 3
«Аве Мария!.. Дело явно липовое — всё как на ладони...» 1 1 3  
Аджубеечка 2 1 5
«Ай ты стучи-стучи, а тебе Бог простит...» 1 4 5  
«Апрельской ночью Леночка...» 2 1 1  
Атлант 48
«Ать-два, левой-правой!..» 3 1
«Ах как мне хотелось, мальчишке...» 2 8 1
«Ах как трудно улетают люди...» 4 9
«Ах снеги, снеги белые, ах тучи, ах тучи низкие...» 3 6 1
«Ах ты стучи-стучи, а тебе Бог простит...» 1 4 5
«Ах, весёлый разговор...» 2 2 0
«Ах, поле, поле, поле...» 3 6 9
«Ах, шалман! Гуляй, душа!..» 6 9

Баллада о Вечном огне 3 0 9  
Баллада о Фрези Грант 3 7 1  
Баллада о земле и небе 4 9  
Баллада о переселении душ 2 6 8  
Баллада о прибавочной стоимости 1 7 9  
Баллада о сознательности 1 5 1  
Баллада о стариках и старухах... 2 5 8  
Баллада о табаке 1 5 6
Баллада о том, как едва не сошёл с ума директор... 1 0 0  
Баллада о том, как надо пить на троих 1 9 4  
Баллада о том, как я ездил навещать... 1 8 3  
Баллада о чистых руках 5 6

1 Для удобства поиска в алфавитном указателе на одно поэтическое 
произведение может быть по нескольку ссылок — варианты первых 
строчек и варианты названий.
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Баллада об одной принцессе... 2 2 9  
Баллада про майора Чистова 4 8
Баллада про маляров, истопника и теорию относительности 1 7 7
Баллада про сознательность 1 5 1
«Баю-баю-баю-бай...» 9 6
Без названия 1 7 6
Бессмертный Кузьмин 5 1
«Бились стрелки часов на слепой стене...» 3 6 0
Бирюльки (Философский этюд) 3 3 2
Благодарение 3 9 2
«Благословенность одиночества!..» 2 6 3  
Больничная цыганочка 9 1  
«Бывали ль вы у Спаса-на-крови?..» 6 9  
«Был я глупый тогда и сильный...» 9 7  
«Быть бы мне поспокойней...» 5 8

«В Петрограде, в Петербурге, в Ленинграде, на Неве...» 5 4
«В майский вечер, пронзительно дымный...» 1 7 0
«В матерщинном субботнем загуле шалманчика...» 1 6 4
«В новогодний бедлам, как в обрыв на крутом вираже...» 2 7 5
«В понедельник дело было, к вечеру...» 1 8 6
«В той злой тишине в той неверной...» 1 6 2
«В этом мире Великого Множества...» 2 9 9
Вальс Его Величества 1 9 4
Вальс, посвящённый Прекрасной Даме 2 2 2
Вальс, посвящённый Уставу караульной службы 4 1
Вальс, посвящённый Уставу строевой службы 4 1
Вальс-баллада про тёщу из Иванова 2 2 7
«Вдоль по дороге, вдоль по дороге...» 2 6 7
Век нынешний и век минувший 1 6 7
«Весь год — ни валко и ни шатко...» 8 0
Весёлый разговор 2 2 0
«Вечер, поезд, огоньки...» 1 0 8
«Вечер, поле, огоньки...» 1 0 8
Вечерние прогулки 6 9
Вечный транзит 3 4 7
Виновники найдены 1 4 3
Виновные найдены 1 4 3
Возвращение на Итаку 1 6 0
Воспоминание об Одессе 3 4 1
«Вот он скачет, витязь удалой...» 2 2 4
«Вот пришли и ко мне седины...» 1 5 4
«Вперёд, в наступленье, товарищи-братья...»
«Все завидовали мне: «Эко денег!..» 2 5 8  
«Все засранцы, все нахлебники...» 1 9 0  
«Все смеются на бюро: “Ты же витязь”...» 2 0 4  
«Всё было пасмурно и серо...» 2 8 9  
«Всё наладится, образуется...» 3 7 3
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Всё не вовремя 1 4 5
«Всё продумано, всё намечено...» 3 9 3
«Всё снежком январским припорошено...» 3 0 6
«Всё шло по плану, но немножко наспех...» 1 0 3
«Вспомни — на этих дюнах, под этим небом...» 3 5 0
«Встречаемые осанною...» 3 7 2
«Всю ночь за стеной ворковала гитара...» 1 6 0
Вторая песенка шута 3 7 3
«Вы на письма слёз не капайте...» 3 6 5
«Вы такие нестерпимо важные...» 4 6
«Вы такие нестерпимо ражие...» 4 6
«Вьюга листья на крыльцо намела...» 2 4 3

Глава, которая написана в очень сильном подпитии 1 1 1
Глава, написанная в сильном подпитии 1 1 1
Глава, являющаяся авторским отступлением... 1 1 1
«Говорили о погоде...» 4 1 2
«Говорят, пошло с Калиты...» 8 4
«Говорят, что где-то есть острова...» 3 7 6
Горестная ода счастливому человеку 6 3
Госпоже моей Хелене в XVII век 2 4 9
Гостиничная пасторалия 2 2 5
Гусарская песня 1 3 5
Гусарский романс 1 3 5

«Дело явно липовое — всё как на ладони...» 1 1 3  
«Деревья, деревья! Куда ни взгляни...» 3 9 9  
Домашний жид 3 0 3  
«Допекла меня всё же Тонечка...» 1 0 0  
Дорожная 2 6 7

«Егор Петрович Мальцев...» 1 5 1  
«Егор Семёныч Мальцев...» 1 5 1  
«Ей страшно и душно, и хочется лечь...» 1 7 6  
Ещё раз о чёрте 2 6 5

Жастовская плясовая 1 1 9
Желание славы 1 2 9
Женский вальс 2 2 2
«Жил да был репортёр...» 4 0 6
«Жили-были несчастливые волшебники...» 2 5 5
Жуткая история... 3 1 5
Жуткий век 1 8 6
Жуткий запой под Новый год 2 3 9  
Жуткое столетие 1 8 6

«За высокими соснами — синий забор...» 2 9 1  
За семью заборами 8 5
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«За чужую печаль и за чьё-то незваное детство...» 3 6 6
Заклинание 9 4
Заклинание Добра и Зла 2 9 7
Закон природы 3 1
Занялись пожары 2 4 4
Запой под Новый год 2 3 9
Засыпая и просыпаясь 3 0 6
«Здесь в окне по утрам просыпается свет...» 2 9 7

«И вновь эти вечные трое...» 1 3 9  
«Играет ветер пеною...» 3 6 7  
Из беседы с туристами из Западной Германии 2 1 0  
Из речи на встрече с интеллигенцией 2 1 0  
«Исидор пошёл на сед ер...» 3 3 2
История из жизни Клима Петровича Коломийцева 2 0 1  
История о том, как Клим Петрович восстал... 2 0 7  
История о том, как Клим Петрович выступал... 2 0 1  
История о том, как Клим Петрович добивался... 2 0 4  
История о том, как Клим Петрович, укачивая... 2 0 3  
История о том, как едва не сошёл с ума директор... 1 0 0  
История, которую я подслушал в привокзальном шалмане 3 1 5  
История, проливающая свет на некоторые дипломатические 
тайны 2 3 6
История одной любви 2 3 6  
История про одну принцессу... 2 2 9  
«Итак, судья Бидо...» 1 9 8

Кадыш (Кадиш) 3 1 8
«Каждому — своё» 1 9 6
«Как мне странно, что ты — жена!..» 2 2 2
«Как могу я не верить в дурные пророчества...» 3 0 1
«Как я устал повторять бесконечно всё то же и то же...» 3 1 8
«Какая ночь! Как улицы тихи!..» 77
«Какие нас ветры сюда занесли?..» 3 5 8
Караганда 2 3 4
«Карусель городов и гостиниц...» 1 7 2  
«Кивал с эстрады ей трубач...» 2 2 9  
Клятва вождя 1 0 4
«Когда в городе гаснут праздники...» 8 9  
«Когда вьюга к утру, ошалев с тоски...» 1 2 5  
«Когда затихает к утру пурга...» 1 2 5  
«Когда от скуки дохли лошади...» 1 2 3  
«Когда под крылом добежит земля...» 2 7 7  
«Когда собьёт меня машина...» 2 5 7  
«Когда хлестала молния ковчег...» 6 3  
«Когда хлестали молнии ковчег...» 6 3  
Когда я вернусь 3 3 3
«Когда я вернусь... Ты не смейся! Когда я вернусь...» 3 3 3
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«Когда-нибудь дошлый историк...» 2 7 8  
«Когда-нибудь некий историк...» 2 7 8  
Колыбельная 9 6  
Колыбельный вальс 9 6  
Командировочная пастораль 2 2 5  
Композиция № 27 1 9 2  
Комсомольская песня 4 0 0  
«Корабль готовится в отплытие...» 3 7 9  
Королева материка 1 2 5  
Королева с материка 1 2 5  
«Королевич — да и только...» 1 1 5  
«Кошачьими лапами вербы...» 2 6 9  
Красный треугольник 2 1 7  
«Кресты» 1 6 2
«Кто безгласных разводит рыбок...» 2 8 5  
«Кто заводит безгласных рыбок...» 2 8 5  
Кумачовый вальс 8 2

«Ладушки-ладушки...» 1 0 5  
«Лают азиатские собаки...» 3 9 7  
«Левой, левой, левой!..» 4 4  
Левый марш 4 4  
Легенда о Рождестве 1 0 3  
Легенда о табаке 1 5 6  
Леночка 2 1 1  
Летят утки 6 7
«Лил жуткий дождь, шёл страшный снег...» 1 5 6

Майские стихи 3 9 1
Малые войны 4 4
Мартовские стихи 3 9 0
Марш мародёров 3 8 6
Марш штрафников 4 4
Молчание — золото 3 5
«Московская полночь черна и нема...» 3 9 4
Моя предполагаемая речь... 79
Моё приветствие съезду историков 79
«Мы гибли на фронте...» 75
«Мы давно называемся взрослыми...» 3 5
«Мы дождёмся, чтоб скучный закат потух...» 3 8 2
«Мы ждём и ждём гостей незваных...» 3 3 4
Мы не хуже Горация 4 6
«Мы окно завесим шторой...» 3 9 8
«Мы по глобусу ползаем — полная блажь...» 3 5 3
«Мы поехали за город...» 8 5
«Мы похоронены где-то под Нарвой...» 3 3
«Мы ушли, словно не были, и следов не оставили...» 3 7 7
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На реках вавилонских 3 3 4
На сопках Маньчжурии 1 6 4
«На стене прозвенела гитара...» 81
«На степные урочища...» 3 4 4
«На троллейбусной остановке...» 71
«Над чёрной пажитью разрухи...» 6 5
«Нам былое прекрасное блещется...» 3 5 6
«Нам сосиска и горчица...» 3 1 5
«Нам сосиски и горчица...» 3 1 5
«Наплевать, если сгину в какой-то Инте...» 2 6 0
«Научили пилить на скрипочке...» 3 4 1
«Начинается день и дневные дела...» 1 9 6
«Не жалею ничуть, ни о чём, ни о чём не жалею...» 3 3 8
«Не квасом земля полита...» 1 9 4
«Не пивом земля полита...» 1 9 4
«Не хочу посмертных антраша...» 2 6 8
Небольшое теоретическое размышление... 1 9 4
«Неизвестный, увенчанный славою бранной...» 3 0 9
Неоконченная песня 3 8
«Непричастный искусству...» 1 2 9
«Непричастный к искусству...» 1 2 9
«Ни гневом, ни порицанием...» 3 0 4
Новогодний запой 2 3 9
Новогодняя песня 2 7 5
Новогодняя фантазия 2 7 5
Новогодняя фантасмагория 2 7 5
Номера 2 4 3
Ночной дозор 8 9
Ночной разговор в вагоне-ресторане 1 0 8  
«Ночь. Уснула вся квартира...» 4 0 1  
«Ну была она жуткою шельмою...» 2 3 6  
«Ну давай убежим в мелколесье...» 8 2

О вреде чтения 2 9 0
«О, как мне хотелось, мальчишке...» 2 8 1
О майоре Чистове 4 8
О пользе ударений 6 1
О пользе упрямства 7 8
О принципиальности 7 8
О том, как Клим Петрович выступал... 2 0 1
О том, как Клим Петрович добивался... 2 0 4
О том, как Клим Петрович, укачивая своего племянника... 2 0 3
О том, как надо пить на троих... 1 9 4
О том, как плохо устроена жизнь 2 5 7
Об ударениях 61
Обещанная песня 1 3 9
Облака 8 7
«Облака плывут, облака...» 8 7
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«Облетают листья в ноябре...» 3 9 2
Объяснение в любви 2 4 6
«Ой не мучи ты меня, ой не спрашивай!..» 2 1 7
«Ой не мучь меня, народ, ой не спрашивай!..» 2 1 7
«Ой не шейте вы, евреи, ливреи...» 3 0 3
«Ой ну что ж тут говорить, что ж тут спрашивать!..» 2 1 7
Ой ты северное море... 4 0 5
«Ой ты стучи-стучи, а тебе Бог простит...» 1 4 5
«Ой, доля моя жалкая...» 2 0 5
Ой, евреи! 3 0 3
«Ой-ой-ой!.. Ой не шейте вы, евреи, ливреи...» 3 0 3
Олимпийская сказка 3 8 3
«— Он не то чтобы достиг — он подлез...» 1 9 2
«— Он не то чтобы настиг — он подлез...» 1 9 2
«Он один, а ему неможется...» 1 0 5
«Он один, и ему неможется...» 1 0 5
«Он подлец, мудрец и стоик...» 70
«Она вещи собрала, сказала тоненько...» 2 1 5
Опыт ностальгии 3 3 8
Опыт отчаянья 3 3 4
Опыт прощания 3 7 9
«Опять меня тревожат страхи...» 2 8 0
«Опять над Москвою пожары...» 1 7 4
«Осенняя, простудная...» 1 4 1
«Осенняя, распутная...» 1 4 1
«От беды моей пустяковой...» 2 4 1
«Отправлен взвод в ночной дозор...» 3 1
«Отравленный ветер гудит и дурит...» 2 4 4
Отрывок из репортажа... 1 9 8
«Ох ему и всыпали по первое...» 2 2 7
«Ох как мне хотелось, мальчишке...» 2 8 1
Ошибка 3 3

Предостережение 3 0 3  
Падение Парижа 3 8 8
Памяти Бориса Леонидовича Пастернака 1 4 7  
Памяти доктора Живаго 1 7 4  
Памяти Пастернака 1 4 7  
Пасторалия 2 2 5
Пейзаж (Философский этюд) 2 8 9
«Первача я взял ноль-восемь, взял халвы...» 1 8 3
Первая песенка шута 3 7 2
Песенка о диком Западе 3 6 5
Песенка о рядовом 2 8 3
Песенка про Красного петуха 3 8 2
Песенка-молитва 2 7 7
Песенка рядового 2 8 3
Песня 3 8 0
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Песня без названия 1 5 4
Песня исхода 3 3 0
Песня о Вечном огне 3 0 9
Песня о Прекрасной Даме 2 2 2
Песня о Тбилиси 1 2 1
Песня о бессмертном Кузьмине 5 1
Песня о велосипеде 2 8 1
Песня о дудочке 2 4 1
Песня о земле и небе 4 9
Песня о концерте, которого не было 2 3 2
Песня о малярах, истопнике и теории относительности 1 7 7
Песня о несчастливых волшебниках 2 5 5
Песня о памятниках 8 9
Песня о последней правоте 1 4 9
Песня о синей птице 9 7
Песня о стариках и старухах... 2 5 8
Песня о счастье 3 6 8
Песня о твёрдой валюте 3 1 3
Песня о телефонах 2 4 3
Песня об Отчем Доме 3 3 6
Песня об очень старом принце 1 7 2
Песня про велосипед 2 8 1
Песня про генеральскую дочь 2 3 4
Песня про майора Чистова 4 8
Песня про маляров, истопника и теорию относительности 777
Песня про острова 3 7 6
Песня про синюю птицу 9 7
Песня, написанная по ошибке 3 0 7
Песня, посвящённая моей матери 2 4 1
Песок 3 5 0
Песок Израиля 3 5 0
Петербургский романс 5 8
Письмецо в Москву... 3 6 5
Письмо в семнадцатый век 2 4 9
Письмо в XVII век госпоже моей Хелене 2 4 9
Письмо госпоже моей Гелене в семнадцатый век 2 4 9
Письмо госпоже моей Хеле в семнадцатый век 2 4 9
Плач Дарьи Коломийцевой... 2 0 5
«Плохо спится палачам по ночам...» 1 1 9
Плясовая 1 1 9
«По замоскворецкой Галилее...» 2 9 2
«По ночному ледку озноба...» 2 6 2
По образу и подобию 1 9 6
«По рисунку палешанина...» 1 3 5
«По селу бегут мальчишки...» 3 7 4
«По стеклу машины, перед глазами шофёра...» 3 7 5
«По-осеннему деревья налегке...» 2 3 9
«Повстречала девчонка Бога...» 1 3 7
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«Под утро, когда устанут...» 2 7 2  
«Подари на прощанье мне билет...» 2 9 6  
«Подевались куда-то сны...» 3 0 0  
Подмосковная ночь 1 0 5  
Подражание Аполлону Григорьеву 1 4 1  
Подражание Беранже 3 1  
Подражание Горацию 4 6  
«Подстилала удача соломки...» 1 4 9  
Поезд 3 0 4
«Покатились всячины и разности...» 5 1  
«Поколение обречённых!..» 41  
«Полмира в крови и в развалинах век...» 79  
«Получив персональную пенсию...» 9 4  
«Получил персональную пенсию...» 9 4  
«Полцарства в крови и в развалинах век...» 79  
«Помилуй меня, Господи, помилуй мя!..» 9 4  
«Помилуй мя, Господи, помилуй мя!..» 9 4  
«Понаставили павшим памятники...» 3 1 3  
«Понеслись кувырком, кувырком...» 2 5 3  
«Понимая, что нет в оправданиях смысла...» 1 6 7  
«Попробуйте в цехе найти чувака...» 2 1 0  
Попытка чистого верлибра 3 6 8  
После вечеринки 2 7 2  
Последняя песня 2 6 8  
Последняя песня 4 6
Послесловие к поэме, написанное в подпитии 1 11
Послесловие, написанное во хмелю 1 1 1
«Посошок бы выпить на дорожку...» 3 5 7
«Посошок напоследок...» 3 4 7
«Постелилась я — и в печь уголёк...» 2 3 4
«Потные мордастые евреи...» 1 0 4
Поэма о Сталине 1 0 3
Право на отдых 1 8 3
Предостережение 3 0 3
Предполагаемый текст моей предполагаемой речи... 79
Признание в любви 2 4 6
«Прикрывши дверь, сижу в ночи...» 78
«Прилетает по ночам ворон...» 2 6 4
Принцесса с Нижней Масловки 2 2 9
Притча 2 9 2
Про то, как это было на самом деле 2 3 6  
Про тёщу из Иванова 2 2 7  
Пророк 2 9 2
«Протрубили трубачи тревогу!..» 4 0 0  
Прощание 2 9 1  
Прощание с гитарой 1 4 1  
Прощание с гитарой, или Чибиряк 1 4 1
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Прощание славянки 3 5 1
«Прямо думал я одно — быть бы живу!..» 2 0 7

«Развеян по ветру подмоченный порох...» 5 6  
Разговор в вагоне-ресторане 1 0 8  
Разговор в дороге 1 0 8  
Разговор с Музой 2 6 0  
Разговор с чёртом 2 6 5
Размышления о бегунах на длинные дистанции 1 0 3  
«Разобрали венки на веники...» 1 4 7  
«Разыгралась к ночи вьюга...» 4 0 5  
Рассказ закройщика 2 3 6
Рассказ о том, как Клим Петрович восстал... 2 0 7  
Рассказ о том, как Клим Петрович выступал... 2 0 1  
Рассказ о том, как Клим Петрович добивался... 2 0 4  
Рассказ старого конармейца 1 2 3
Рассказ, который я услышал в привокзальном шалмане 3 1 5  
«Растаял шебутной растяпа снег...» 3 9 0  
Реквием по неубитым 3 0 7
Речь, которую я собирался сказать на съезде историков 7 9  
Рождество 1 0 3  
Рождество в Вифлееме 1 0 3  
Россия 3 4 4
«Румба... Кивал с эстрады ей трубач...» 2 2 9  
Русские плачи 3 4 4  
Русь 3 4 4

«С севера, с острова Жестева...» 6 7
Салонный романс 1 3 9
«Сбегают <...>» 4 1 0
«Света, Света, добрый друг!..» 73
«Светом луны согрета...» 3 9 6
Священная весна 2 8 7
«Сердце моё заштопано...» 2 7 3
Сердце, молчи... 4 0 8
«Сижу один, как тать, в нощи...» 7 8
«Скажите, вам бывает страшно?..» 3 8 8
Скрипка 3 9 4
Слава героям! 9 9
Следующее предновогоднее 3 3 4
«Словно слёзы, по стеклу этот дождь...» 2 5 4
Слушая Баха 81
Смерть Ивана Ильича 1 8 5
Смерть юнкеров 1 7 4
«Снеги белые, тучи низкие...» 3 6 1
Снова август 1 6 2
«Снова даль предо мной неоглядная...» 3 5 1  
«Собаки бывают дуры...» 4 0
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«Собирались вечерами зимними...» 2 8 7  
«Сосчитал я как-то раз...» 4 0 3  
«Спи, Семён, спи...» 2 0 3  
«Спрашивает мальчик — почему?..» 3 7  
«Спрашивайте, мальчики!..» 3 7 0  
Старательский вальсок 3 5  
Старая песня 3 6 0  
«Старики управляют миром...» 3 8
Стариковское брюзжание на тему Аполлона Григорьева 141
Старый доктор 3 1 8
Старый принц 1 7 2
Стихи дочери 4 0 1
Сто первый псалом 1 6 8
Сто тысяч «почему» 3 7
«Странно мы живём в двадцатом веке...» 6 2
Счастье было так возможно 2 5 7

Так жили поэты 1 7 0
«Там, в заоблачной стране...» 3 0 2
Татарский плен 2 3 3
Тебе 2 5 4
«Телефон, нишкнй, замолкни!..» 3 8 0  
Теоретический романс 1 4 1  
Теоретическое размышление... 1 9 4  
«То ли шлюха ты, то ли странница...» 2 2 5  
«То-то радости пустомелям...» 1 1 1  
Товарищ Парамонова 2 1 7  
«Той чёрной порой той неверной...» 1 6 2  
Тонечка 2 1 5
Троллейбусная абстракция 1 9 2
«Тум-бала-бала, тум-бала-бала, тум-балалайка...» (Песня о твер
дой валюте) 3 1 3
«Тум-бала-бала, тум-бала-бала, тум-балалайка...» (Баллада о 
Вечном огне) 3 0 9
«Ты герой, — смеются все, — ты же витязь...» 2 0 4  
«Ты можешь найти на улице копейку...» 3 6 8  
«Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом...» 3 3 6  
«Ты опять болеешь, доча?..» 4 0 5  
«Ты прокашляйся, февраль, прометелься...» 3 5 9  
«Ты стучи-стучи, а тебе Бог простит...» 1 4 5

«У жене моей спросите у Даши...» 2 0 1  
«У лошади была грудная жаба...» 9 9  
«У хмыря лицо — как тесто...» 72  
«Ударение, ударение!..» 6 1  
«Уезжаете?! — Уезжайте...» 3 3 0  
«Уж так ли безумно намеренье...» 2 4 9  
«Уж это не случится никогда...» 3 9 1
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«Упали в сон победители и выставили дозоры...» 3 8 6  
Упражнение для левой руки (маэстозо) 3 5 9  
Упражнение для левой руки (модерато) 3 0 1  
Упражнение для обеих рук (виваче) 2 8 5  
Упражнение для обеих рук (ленто) 78  
Упражнение для правой руки (аллегро модерато) 8 0  
Упражнение для правой руки (ларго) 3 8 5  
«Установлены сроки и цены...» 1 4 3  
«Ух ему и всыпали по первое...» 2 2 7  
Уходят друзья 1 3 3
«Уходят, уходят, уходят друзья...» 1 3 3

Фантазия на русские темы... 1 1 5  
Фарс-гиньоль 1 9 0
Фестиваль песни в Сопоте в августе 1969 года 6 5  
Физики 1 7 7

«Хмырь зажал рукою печень...» 7 6  
«Хоть иногда — подумай о других!..» 3 8 5  
«Хоть на месяц сбежать в мелколесье...» 8 2  
«Худо было мне, люди, худо...» 2 7 0

Цыганская песня 1 3 7  
Цыганский романс 1 3 7

Человек должен быть принципиальным 78  
Черновик эпитафии 2 7 0  
Чехарда с буквами 5 4  
Чёрное море 9 4
Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка 1 4 1  
«Что у вас на Охте и на Лахти?..» 3 5 5  
«Чтоб не бредить палачам по ночам...» 1 1 9  
«Чуйствуем с напарником — ну и ну!..» 777

«Шесть мильонов убитых...» 3 0 7  
«Шесть с половиной мильонов...» 3 0 7  
«Шёл дождь, скрипело мироздание...» 2 9 4  
«Шёл корабль из далёкой Австралии...» 3 7 1

Эйн! цвей! дрей! 2 5 5  
Эпилог 1 1 3
«Это будет рассказ, как летают в Америку...» 3 6 4  

Юз 3 7 5

«Я в путь собирался всегда налегке...» 2 8 3  
Я выбираю Свободу 2 7 3  
« Я  вышел на поиски Бога...» 1 6 8
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«Я долго шёл по дьявольской жаре...» 2 9 0  
«Я замучил себя, и тебя я замучаю...» 2 3 2  
«Я запер дверь (ищи-свищи!)...» 78  
«Я искуплю грехи бытописаньем...»
«Я люблю вас — глаза ваши, губы и волосы...» 2 4 6
«Я научность марксистскую пестовал...» 1 7 9
«Я не сумел понять Тебя в тот раз...» 121
«Я  не чикался во втузах, не зубрил сопромат...» 1 8 8
«Я не чикался на курсах, не зубрил сопромат...» 1 8 8
Я принимаю участие в научном споре 1 8 8
«Я спросонья вскочил, патлат...» 4 8
«Я считал слонов и в нечет, и в чёт...» 2 6 5
«Я увидел тебя — и не минуло мига...» 2 3 3
«Я, товарищи, скажу помаленьку...» 4 1 3
Языческое заклинание Добра и Зла 2 9 7

«<...> и ты в расцвете лет...» 4 0 9  
«Jedem das Seine» 1 9 6
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