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Ч И С Л А ,  Д А Т Ы . . .

Истории, проливающие
некоторый свет на то, что предшествовало
появлению этой книги

19 октября 1986 года — 175 лет Лицею. Большой 
зал Политехнического (в Москве). Аншлаг. Пустая 
сцена.

Меня друзья сегодня именуют...
Но многие ль и там из вас пируют?
Кого еще не досчитались вы?

Г олос невидимого чтеца странно отражается в простран­
стве.

Пауза.
Мои друзья и коллеги за кулисами, я в уголке сце­

ны, каждый из наших зрителей — думаем о «своих» 
отсутствующих.

Пауза длится.

Он не пришел, кудрявый наш певец...

Показалось? Или прошелестело имя? Да нет, конечно! — 
муха пролетела — было б громко, так мы внимаем Пуш­
кину, «19 октября 1825 года».

На сцене — таганцы, маленькая композиция по спек­
таклю «Товарищ, верь!». Спектакль уже никогда! — так
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мы думаем — не пойдет в театре, Юрий Петрович уже 
лишен гражданства; актеры, двадцать лет игравшие 
вместе, теперь — в разных театрах, сегодня собрались 
здесь после разлуки, которая казалась — навсегда...

Долго ль мне бродить по свету...

Рабочий сцены под хмельком, ставит вместо пяти стуль­
ев — два. Оказывается, он прав, случайность строит 
идеальную мизансцену.

То ли дело, братцы, дома!

Сережа Дрезнин, композитор, сегодня здесь у нас 
премьера его музыкальной драмы «Пир во время чу­
мы», через год уедет в Австрию — дома не до искус­
ства.

За роялем супружеская чета музыкантов с миро­
вым именем. Соната для фортепьяно в четыре руки 
лицейского учителя музыки, коротенькая, в двух частях.

Конец.
Когда-нибудь, из любви к тем, кто пережил с нами 

этот вечер, я напишу о нем подробно.

Год 1988-й, 19 октября, раннее утро...
До этого прошло два года с полуподпольными и 

почти официальными вечерами, с мелочными и весе­
лыми подсчетами «событий» — строчка о нем в газете, не 
ругательная — назывательная, дескать, был такой!

Центральная газета оповестила свет...;

печатная (не рукописная, то бишь — тираж!) афиша 
серии вечеров звукозаписей и в одном из них мелень­
ко в подзаголовке в скобках — Б. Окуджава, В. Высоц­
кий, А. Галич. Исторически закономерно, и тогда и сей­
час — все-таки, как известно,

Началось все дело с песенки...;

первый напечатанный типографским способом пригласи­
тельный билет на вечер в Дом архитектора 18 января
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1988 года (накануне Крещенья ворожить не грех!); 
первая публикация стихов.

А потом пошла писать!

теплый отклик из парижской студии RFE/RL — 

Поговори, поклевещи...

вечер в Доме кино в Москве со свалкой и милицией —

А про то, что мне было худо,
Никогда вспоминать не надо!

и первая реплика на телевидении и первая передача —

Но оставь, художник, вымысел,
Нас — в герои — не крои!

и появились с некоторым опозданием мародеры, и ста­
ло ясно,

... где же мы, 
и с какой стороны — они.

И наконец началась работа над фильмом.

Итак, раннее утро 19 октября 1988 года. Съемоч­
ная группа картины «Александр Галич. Изгнание» (ра­
бочее название «Александр Галич. Москва — Париж») — 
режиссер, оператор, переводчик — в ожидании машины 
в Шереметьево-2 рассматривают свои авиабилеты Моск­
ва — Париж — Москва, срок командировки 3 дня. С гре­
хом пополам уложена допотопная камера, и тщательно 
упакованы в мокрую, а сверху в сухую простыню 100 роз — 
Союз кинематографистов хочет в день рожденья поэта 
(к тому же дата круглая, ему исполнилось бы 70 лет) 
положить цветы на его могилу на кладбище Сен-Же­
невьев и чтобы эти цветы прилетели из дома. Союз 
имеет на это право — теперь в нем многое изменилось, 
пришли к власти новые люди, художники, ничем себя 
прежде не запятнавшие. Они по собственной инициативе 
восстановили Галича в своих рядах (тем самым не­
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ожиданно создали новый ритуал), произнесли при этом 
слова покаяния, едва ли не единственные и уж во вся­
ком случае — первые. Союз финансирует эту поездку, 
и хочется, чтобы и сняли все, что задумали, и чтобы жест 
получился красивым и торжественным. Но

Я жил рядовым и умру рядовым,
Всей щедрой земли рядовой.

Во Франции с 18 октября всеобщая забастовка, по­
сольства бастуют вместе с метрополией, в посольстве 
Франции в Москве лежат три паспорта с визами... 
Торжество не состоялось.

Ах, как трудно улетают люди!

Мы дарим розы — отцу Александру, у него 19 ок­
тября оказалось выступление в Москве. Друзьям. Ос­
тальные розы дома в ванной и ждут. Одна дожда­
лась, забастовка кончилась, группа улетела, и одна из тех 
ста роз — легла на черный камень с надписью «Блажени 
изгнани правды ради».

Кошачьими лапами вербы 
Украшен фанерный лоток,
Шампанского марки «Ихь штербе»
Еще остается глоток.

А я и пригубить не смею 
Смертельное это вино...
Подобно лукавому змею 
Меня искушает оно!

«Подумаешь, пахнет весною,
И вербой торгуют враздрыг.
Во первых строках — привозною,
И дело не в том, во вторых.

Ни в медленном тлении весен,
Ни в тихом мерцаньи строки,
Ни в медленном таяньи весел 
Над желтой купелью реки —
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Ни лада, ни смысла, ни склада,
Как в громе, гремящем вдали...
А только и есть, что ограда 
Да мерзлые комья земли.

А только и есть, что ограда 
Да склепа сырое жилье.
Ты смертен, и это награда 
Тебе — за бессмертье Твое...»

2 июня 1989 года. Премьера картины в Доме ки­
но *. Утром — всем памятная голгофа А. Д. Сахарова 
на съезде, вечером на просмотре — взрыв оваций, когда 
на экране появилось его лицо.

Одиночество Божьего дара,
Как прекрасно и горестно ты!

Принялись после премьеры говорить и об издании 
книг — Галича и о нем. А я все не могла забыть рас­
сказ о том, как его стихи читали в те годы — напе­
чатанные на папиросной бумаге, ночью на кухне моло­
дые отцы подкладывали пеленку, чтобы можно было 
разобрать слова. И как многие гордо носили значок 
с гербом города Галича и надписью «Галич».

...за то, что я верил в чудо 
И за песни, что пел без склада...

Однажды журналист и поэт Андрей Чернов расска­
зал мне, точнее — прислал из зала на сцену записку: 
«Во вторую или третью годовщину гибели Галича, на 
излете 70-х, я спешил от приятеля, пытаясь успеть 
на последний поезд метро. Может быть, это было одним 
из столь ценимых Пушкиным «странных сближений», 
но на барельефе древнего русского города, давшего 
поэтическое имя одному из самых дорогих мне поэтов, 
тлели живые, чуть обугленные морозом гвоздики. Чья- 
то рука дотянулась над двойной нитью высоковольт­

* Премьера во Франции была раньше, на Пасху. Семен Мирский, 
сотрудник парижской студии RFE/RL, пустил передачу в эфир 
31 мая — 1 июня и тем самым собрал на московскую премьеру полный 
зал в летнюю субботу. (Здесь и далее примечания составителя — Н. К.)
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ных путей, чтобы положить их вблизи стилизованной 
чернильницы и гусиного пера».

...не надо о славе... 
Смерть подарит нам бубенчики славы! 
А живем мы в этом мире послами 
Не имеющей названья державы...

29 декабря 1990

Нина Крейтнер



I
Глава первая

АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ

О ЖЕСТОКОСТИ И ДОБРОТЕ ИСКУССТВА

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокой век восславил я Свободу 

И милость к падшим призывал.

В этих великих пушкинских строках одновременно 
коротко и с исчерпывающей полнотой изложены за­
дачи и назначение искусства. Это не только конста­
тация — это завет. Несмотря на то, что современный 
кинематограф — звуковой, цветной, широкоэкранный, 
широкоформатный — родился спустя сто лет после то­
го, как были сказаны эти слова, в лучших образцах 
советского и мирового киноискусства этот пушкинский 
завет выполнялся свято и неукоснительно и находил 
свое вполне современное выражение. Но, к сожале­
нию, за последние годы на наших экранах — в филь­
мах западных и фильмах советских — все чаще и ча­
ще стали появляться кадры и эпизоды, безнравствен­
ные в своей жестокости. Я имею в виду жестокость, 
смакование которой не продиктовано художественными

Статья была написана для газеты ’’Советская культура” в 1967 го­
ду. Архив Александра Галича, публикуется впервые.
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задачами произведения (смакование жестокости вообще 
не может являться задачей), жестокость, которой щего­
ляют и которую гримируют под мужественность.

Когда Федор Михайлович Достоевский в «Преступ­
лении и наказании» подробно описывает, как Расколь­
ников убивает старуху-процентщицу, то и нужно ему 
это подробное описание для того — и для того только,— 
чтобы всем дальнейшим рассказом страстно восстать 
против выдуманного «сверхчеловеками» права лишать 
жизни других людей; чтобы с поразительным художест­
венным контрастом показать жестокость обдуманного 
убийства и убийства случайного, вынужденного, когда 
Раскольников трусливо и жалко убивает пришедшую 
не вовремя Лизавету.

Когда Гойя в своих офортах «Бедствия войны» пока­
зывает нам убитых, растерзанных, повешенных, то ви­
димая жестокость этих произведений — это страстный 
и гневный вопль художника против жестокости.

А вот, к примеру, военные рисунки Верещагина — 
я не собираюсь сравнивать дарование двух этих худож­
ников, а говорю только о подходе к изображаемым 
явлениям,— так вот, некоторые военные рисунки Вере­
щагина вызывают, честно говоря, чувство отвращения 
и брезгливости своим не то чтобы беспристрастием, 
а неким даже любопытством, обывательским любопыт­
ством к жестокости и страданиям.

Может ли искусство быть жестоким? Разумеется. 
Но только тогда, когда оно восстает против жесто­
кости. Совсем недавно по экранам страны прошел фильм 
«Неуловимые мстители» *, адресованный младшему по­
колению кинозрителей.

Все хорошо в этом фильме до тех пор, пока герои- 
подростки помогают старшим в их борьбе за свободу и 
справедливость, когда они выступают в роли развед­
чиков и следопытов, устраивают комическую засаду на 
кладбище и отбивают у бандитов скот, угнанный у 
крестьян...

Но вот герои-подростки начинают убивать. И нам 
показывают это все с той же увлеченной лихостью. 
Показывают с наивным и твердым убеждением, что эпи­

* Режиссер Эдмон Кеосаян. В 1968 году фильмы «Неуловимые 
мстители» и «Новые приключения неуловимых» получили премию 
имени Ленинского Комсомола.
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зоды эти должны вызвать восхищение зрителей и явить­
ся примером для подражания.

Что ж, на войне как на войне, и врагов прихо­
дится убивать. Но никакое убийство, никакая казнь — 
даже самая неизбежная и справедливая — не имеют 
права быть предметом восхищения и зрительской ра­
дости.

Нет, если не существует этого «гневного вопля 
Гойи», если нет отчаянья и страстного протеста До­
стоевского — я умышленно повторяю имена художников, 
которых принято именовать «жестокими»,— то не толь­
ко убийство человека человеком, но и все раздавлен­
ные и растерзанные собаки, сбрасываемые с обрывов 
лошади и т. д. и т. д.— все эти кадры, в сущности, глу­
боко безнравственны и аморальны. Безнравственны, как 
всякая неправда, поскольку в художественном произ­
ведении любая деталь, не продиктованная абсолютной, 
единственной необходимостью,— неправда.

Безнравственна, впрочем, не одна жестокость. Пере­
фразируемая известная шутка Маяковского «стремление 
сделать нам изящней» — раскрашенная, поющая и пля­
шущая пошлость, которую ежедневно, под руководством 
кинопроката, поглощают миллионы зрителей,— безнрав­
ственна и аморальна не менее, чем бессмысленная 
кокетничающая жестокость. Порой пошлость даже опас­
нее, потому что людям недостаточно грамотным эсте­
тически и этически почти невозможно объяснить, по­
чему отвратительны и безнравственны красивые и та­
кие «демократические» страдания какой-нибудь коро­
левы Шантеклера. Вообще говоря, следовало бы почаще 
вспоминать вполне не новую мысль, что не сущест­
вует эстетического воздействия вне воздействия эти­
ческого. Что же касается суммы доходов проката, 
то ведь никто, к великому сожалению, не пытался 
подсчитать сумму нравственных убытков.

У первобытных племен существовал обычай — 
охотники, вернувшись с удачной охоты, устраивали ри­
туальные танцы вокруг своего деревянного или гли­
няного божка, умащивали его благовониями и пели 
в его честь хвалебные гимны. Если же охота была 
неудачной — бога сбрасывали на землю и топтали но­
гами.

Примерно так же, в ряде случаев, поступает кри­
тика со зрителем. Если мнение критика совпадает с
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мнением зрителей — начинают произноситься высоко­
парные слова: «о возросшем уровне», «о чутье и глу­
боком понимании», «о справедливости и высокой требо­
вательности». Если же мнения критика и зрителей раз­
личны, то зрителей упрекают в отсталости, говорят 
«о нетребовательном вкусе некоторой отсталой части 
зрителей», хотя эта «часть» измеряется цифрой с ше­
стью нулями. А все дело в том, что зрителя не надо 
умащивать благовониями. И топтать ногами тоже не 
надо. Зрителя надо воспитывать.

Гениальный артист Федор Иванович Шаляпин, че­
ловек, о котором Горький писал, что он «в русском ис­
кусстве эпоха, как Пушкин», рассказывал о том, как, 
осматривая вместе с Мамонтовым картины, выстав­
ленные на Всероссийской нижегородской выставке, он 
страшно восхитился какой-то ремесленной картиной, 
где были изображены молодой человек и девица, си­
дящие в саду на скамейке. На вопрос Мамонтова, что 
ему в этой картине приглянулось, Шаляпин совер­
шенно искренне и серьезно ответил:

— Штаны, Савва Иванович! Очень хороши на этом 
молодце штаны, непременно себе такие же закажу!..

А вот картин Врубеля и Серова Шаляпин не понял, 
и они ему не понравились. И в своих воспоминаниях 
Шаляпин признается, что понадобились долгие годы об­
щения с выдающимися деятелями культуры, прежде чем 
он понял и полюбил живопись Врубеля, Серова, Леви­
тана. Г оды потребовались гениальному Шаляпину — 
великому артисту, необычайно при этом одаренному 
художнику и скульптору!.. Понимать и воспринимать 
искусство — тоже в своем роде искусство. И ему надо 
учиться.

Так чем же все-таки особенно дороги нам подлинно 
великие произведения кинематографа? Такие, как «Бро­
неносец ’’Потемкин”» и «Чапаев», как «Похитители вело­
сипедов» и «Восемь с половиной»?! Вероятно, и преж­
де всего, как принято теперь говорить, «потоком инфор­
мации», но не просто информации, заключающей в 
себе некоторую определенную сумму сведений, а имен­
но нравственной информации! Потому что, покидая зри­
тельный зал, мы не только обогатились какими-то но­
выми впечатлениями, не просто больше узнали о людях 
и мире, нас окружающем,— мы стали добрее и чело­
вечнее!
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Оттого-то и безнравственны фильмы жестокие и 
фильмы пошлые, что заложенная в них нравственная 
информация не то чтобы равна нулю, а просто-напро­
сто отрицательна.

И тут мне снова хочется вернуться к строчкам, 
поставленным эпиграфом к этой статье. Давайте вспом­
ним, чем полагал Пушкин остаться любезным народ­
ной памяти — тем, что возбуждал добрые чувства, про­
славлял свободу и призывал к милосердию.

И не смеет именовать себя художником тот, кто 
пробуждает чувства злые, прославляет рабство и призы­
вает не к милосердию, а к мести.

«Цель оправдывает средства» — одно из самых под­
лых и безнравственных изречений, придуманных чело­
веком. Кровью, обманом и предательством нельзя до­
стичь возвышенной цели. И это в самом прямом смысле 
приложимо к искусству. Наиблагороднейшая идея, 
выраженная средствами недостойными, не только те­
ряет благородство, а превращается порою в свою про­
тивоположность. Когда мы говорим, что искусство тре­
бует жертв, то полуионическая эта фраза имеет впол­
не определенный реальный смысл.

Да, создание произведений искусства требует многих 
жертв от тех, кто эти произведения создает,— тре­
бует бессонных ночей, напряжения ума и воли, способ­
ности отказываться от найденного, бесконечных и му­
чительных поисков, поисков, поисков... Но не надо упо­
добляться Нерону, не надо ежедневно и ежечасно сжи­
гать сотни тысяч маленьких Римов для ,того, чтобы 
потом всего-навсего спеть свою не слишком удачную 
песню.



И. ГРЕКОВА
НЕСКОЛЬКО СЛОВ

О ТВОРЧЕСТВЕ АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА

Имя Александра Галича в искусстве известно сра­
зу по нескольким линиям. Во-первых, это — имя кино­
драматурга, автора многих хорошо запомнившихся сце­
нариев («Верные друзья», «На семи ветрах», «Госу­
дарственный преступник» и др.). Киносценарии А. Га­
лича отмечены незаурядным мастерством композиции, 
тонким и точным юмором, «занимательностью» в луч­
шем смысле этого слова. Представление о Галиче-кино- 
сценаристе дает сценарий фильма «Государственный 
преступник», публикуемый в сборнике. Отличительная 
черта этого фильма — взволнованный азарт, с которым 
зритель вовлекается в сложные перипетии поисков зло-

11. Грекова — литературный псевдоним Елены Сергеевны 
Вентцель; под своим именем Е. С. Вентцель известна как крупный 
советский математик и педагог. Творчество же писательницы 
И. Грековой — одно из самых заметных явлений в нашей литературе 
за последние 30 лет. В своих рассказах и повестях И. Грекова 
неизменно продолжает «новомирскую» традицию 60-х годов, в 
формировании которой она и сама активно участвовала.

О дружбе с А. А. Галичем см. ее воспоминания в этом сборнике. 
Галич посвятил ей несколько своих песен.

Статья была написана как предисловие к сборнику А. Гали­
ча «Сценарии — пьесы — песни», который планировался к выходу 
в издательстве «Искусство» в 1967 году. Это был один из последних 
экспериментов по «легализации» творчества Галича-поэта в советской 
литературе.

Предисловие И. Грековой особенно интересно сегодня как 
попытка описать феномен Галича, не выходя за рамки «официаль­
ного» языка советского литературоведения. Сборник тем не менее 
не был издан.

Публикуется впервые.
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дея и преступника — предателя, перешедшего во время 
войны на сторону врага, убивавшего стариков и детей. 
«Государственный преступник» — это особый вид де­
тектива, «эмоциональный детектив».

Наряду с работой в области кинодраматургии А. Га­
лич много писал и пишет для театра. Люди старшего 
и среднего поколений хорошо помнят его веселую ко­
медию-водевиль «Вас вызывает Таймыр», пользовав­
шуюся в свое время незаурядным успехом и не схо­
дившую со сцены в течение многих лет. Менее из­
вестны позднейшие пьесы А. Галича, среди которых вы­
деляется драматическая хроника «Моя большая зем­
ля», тоже публикуемая в настоящем сборнике. Галич — 
прирожденный драматург, у него абсолютное чувство 
сцены. Его решения одновременно глубоко сценичны 
и лишены всякой примитивности.

Помню, как в свое время, смотря кинокомедию 
«Верные друзья» и, по обычной зрительской небреж­
ности, не поинтересовавшись именем сценариста, я 
была поражена одной подробностью в фильме. Идет 
обычное комедийное обыгрывание забавной ситуации: 
один из трех «друзей», совершающих смешное и роман­
тическое путешествие на плоту, по случайности чудо­
вищно пересолил суп. Другой садится обедать, и зри­
тель с веселым нетерпением ждет: когда же он попро­
бует варево и скорчит соответствующую гримасу? Но 
тут едока что-то отвлекает, он отходит в сторону, потом 
снова садится за свой суп... Вот уже занесена лож­
ка, вот-вот мы увидим долгожданную гримасу, но... 
тут опять едока что-то отвлекает... И вот что заме­
чательно: он до конца сцены так и не попробует суп! 
Гримаса так и не состоится!

Помню, как меня восхитил тогда этот неожиданный 
прием. И в самом деле — разве не сильнее эта гри­
маса, самостоятельно воображенная зрителем, любой 
реальной гримасы, пусть даже мастерски сыгранной 
актером? Выходя из кинотеатра, я прочла на афише 
ранее неизвестное мне имя сценариста: Александр Галич *.

Уже много лет спустя, когда я лично познакомилась 
с Александром Аркадьевичем, он однажды рассказал

* На рекламном щите «забыли» написать имя второго сценарис­
та — К. Исаев. Могло бы быть и наоборот. А эпизод, о котором 
пишет И. Грекова, действительно придумал А. Галич.
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мне об одном своем (к сожалению, до сих пор не реа­
лизованном) замысле.

— Понимаете,— так, или примерно так, говорил Га­
лич,— я уже давно задумал ввести в пьесу или фильм 
такой прием: время от времени на сцене появляется 
некий персонаж со знающим и конфиденциальным ви­
дом. Он обещает присутствующим: «Погодите, я вам 
все-все объясню, только сейчас мне некогда, вот вер­
нусь и объясню» — и исчезает, так ничего и не объяс­
нив. Несколько раз в течение пьесы он появляется, 
несколько раз обещает все объяснить, но так до конца 
ничего и не объясняет...

Легко себе представить, сколько возражений встре­
тил бы такой замысел А. Галича на пути к своему осу­
ществлению! По всей вероятности, его бы в конце кон­
цов истребили. Ведь в драматургии полагается — не 
знаю, кем и когда это установлено,— все дотолковывать 
до конца, поставить все точки на і, да еще сверх 
того внести целый ряд і с уже проставленными точ­
ками...

И все же, несмотря на это, элемент «недопростав- 
ленных точек» нет-нет да и появится на страницах 
А. Галича. В этом чувствуется какое-то братское, очень 
интимное доверие к читателю, приглашение подумать 
вместе с автором...

Возьмем, например, начало пьесы «Моя большая 
земля». Абрам Шварц, заведующий складом, «малень­
кий человек, похожий на плешивую обезьяну», обсуж­
дает с кладовщиком Митей Жучковым какие-то жуль­
нические махинации. Внимание зрителя сразу готово 
пойти по трафаретному пути. «Вот и завязка,— ду­
мает он.— Разумеется, их выследят и изловят, а возмож­
но, и перевоспитают...» И что же? Ничего подобного 
в пьесе не происходит. Тема «жульничества», не став 
завязкой, роняется где-то на полдороге. Во втором 
акте мы узнаем, из слов самого Шварца, что он свои

-------------->
Первое появление имени Семичастного в биографии Галича. 

Второе, в том же качестве председателя КГБ, произошло 
позднее. Суть разговора тогда свелась к следующему: или 

добровольно — на Запад, или подконвойно — на Восток. Об этом
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см. А. Галич. Песня про несчастливых волшебников, или Эйн, 
цвей, дрей!

Только тут меня позвали к Семичастному,
И осталась эта песня неоконченной.

Третье, в амплуа Председателя Всесоюзного общества «Знание», 
пришлось на 1987 год, когда — без его ведома — в главном зале 
В/О  «Знание» прошел вечер, посвященный Галичу. Жизнь, как и 
поэзия, любит инверсии.
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махинации бросил, но подробностей нет, точка над і так 
и не проставлена, и не надо! В самом деле — разве 
это важно, чем в конце концов завершилась история 
с двумя жуликами? Важен человек, Абрам Шварц. Вот 
он перед нами на страницах пьесы: живой до мурашек 
по коже, страшноватый и жалкий — в первом действии, 
внезапно трогательный и человечный — во втором и, 
наконец, поднявшийся до героизма — в третьем...

Для драматургии А. Галича характерно отсутствие 
нажима, подчеркнутости. Автор решает свои задачи, 
как правило, не прямыми, а косвенными методами. 
Он заставляет зрителя решать их за себя. Подлин­
ная зрительская заинтересованность, не имеющая отно­
шения к внешней занимательности сюжета, возникает 
из драматургии Галича естественно, как дыхание. Ге­
рои пьес Галича убеждают просто потому, что они — 
живые.

В этой жизненности персонажей Галича огромную 
роль играет юмор. Непринужденный, глубоко орга­
ничный, он проявляется не в отдельных репризах и 
«вставных номерах», а пронизывает всю ткань произ­
ведения. Эта стихия юмора не умаляет, а, наоборот, 
усиливает и подчеркивает действенную силу траги­
ческих моментов, которая в ряде случаев достигает 
высокой напряженности.

Пьесы А. Галича оптимистичны в самом подлинном 
смысле слова — не по внешним признакам, а изнутри. 
В них есть самое большое, что может автор вложить 
в свое произведение,— горячая любовь к своим героям 
и горячая вера в человеческую душу — а это ведь и 
есть оптимизм.

За последние годы Александр Галич приобрел из­
вестность еще в одном амплуа — как автор и испол­
нитель песен под гитару.

Известно, какое широкое распространение получила 
в наше время «поющаяся поэзия», возродившая в но­
вом качестве древнее искусство «бардов и менестрелей». 
Жанр песни стал необычайно популярным, и это естест­
венно. Песня — самый «оперативный» вид поэзии, легко 
запоминающийся, легко мигрирующий из круга в круг, 
свободно и свежо откликающийся на сегодняшние, сию­
минутные интересы и потребности общества. В песнях
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оживают типичные — смешные и трогательные — ситуа­
ции, в них бурлит современный, зачастую неправиль­
ный, но живой язык, на котором говорят, шутят, лю­
бят самые широкие круги. Многие из этих песен мело­
дичны, отмечены высокой музыкальной культурой. 
Можно, пожалуй, сказать, что в нашем обществе «пес­
ни под гитару» в каком-то смысле заменили традицион­
ное интеллигентское «музицирование» дореволюцион­
ной поры... Круг этого «музицирования» чрезвычайно 
расширился. Под гитару поют всюду — в вагоне элект­
рички, на туристском привале, в студенческом обще­
житии... Поют много, поют разное. Поют, между про­
чим, и Александра Галича.

Среди «поющих поэтов» нашей страны (Б. Окуд­
жава, Н. Матвеева, А. Городницкий и другие) Алек­
сандр Галич занимает особое место. Особое — по жан­
ровому разнообразию, напряженности и глубине со­
держания его песен. Эти песни бесконечно далеки от 
приятной, бездумной, мурлыкающей напевности. Их 
трудно петь и зачастую трудно слушать. Музыка в этих 
песнях откровенно и полностью подчинена содержа­
нию. О таком пении замечательно сказал Лев Толстой 
в романе «Война и мир»:

«Дядюшка пел так, как поет народ, с тем полным 
и наивным убеждением, что в песне все значение за­
ключается только в словах, что напев сам собой прихо­
дит и что отдельного напева не бывает, а что напев так 
только, для складу. От этого-то этот бессознательный 
напев, как бывает напев птицы, у дядюшки был необык­
новенно хорош».

Такую же естественно-подчиненную роль играет 
музыка в песнях А. Галича. В них пение — просто осо­
бо выразительный способ исполнения стихов.

Жанровое разнообразие песен Галича огромно. 
Есть у него песни-сатиры, песни-пародии, песни-стили­
зации, песни-романы, песни-трагедии. Границы между 
отдельными жанрами в песенном творчестве Галича 
очень условны и подвижны. Но все же можно, пожалуй, 
в первом приближении подразделить эти песни на две 
группы, или цикла.

Первый цикл образует песни юмористические, са­
тирические, или, как автор предпочитает их называть, 
«жанровые». В этих песнях, как правило, рассказ ведет­
ся от лица условного, комического или сатирического,
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персонажа,— ведется в его лексике, в его мировоззре­
нии. Характерной чертой этого цикла является резкая 
сниженность языкового строя. Здесь в песню выплески­
вается сама стихия современного уличного языка, с его 
парадоксальной помесью ученых терминов и просторе­
чия, с его трафаретами, неправильностями и вульга­
ризмами. Условный «лирический герой» такой песни 
обычно персонаж откровенно отрицательный — пьяни­
ца, хапуга, приспособленец. Яркий комический эффект 
часто достигается противоречием между глубокой 
серьезностью рассказчика и идиотизмом описываемой 
ситуации («Баллада о прибавочной стоимости», «Крас­
ный треугольник»). Наряду с сатирическими образами- 
шаржами в жанровых песнях Галича нередко возни­
кают и другие, чистые и трогательные, обычно жен­
ские образы. Это — простые женщины, с невеселой и 
неустроенной судьбой, но стойкие и преданные, спо­
собные на большое чувство («Веселый разговор»).

Другой цикл песен А. Галича мы условно назовем 
«серьезным» (очень условно, потому что серьезного 
много и в «жанровых» песнях). Этот цикл характерен 
отсутствием комической маски персонажа-рассказчи- 
ка. В этих песнях Александр Галич говорит непосредст­
венно от себя. Стиль и язык в этих песнях иные, чем в 
«жанровых»,— они несколько приподняты, торжест­
венны, богато оснащены литературными реминисцен­
циями, порою — прямыми цитатами, щедро романти­
зированы (иной раз даже со срывом в романтику 
А. Грина). Ряд песен «серьезного» цикла посвящен пи­
сателям — обычно умершим или погибшим («Цыган­
ская песня», «Гусарская песня» и др.). Ряд песен — 
трагическое напоминание о жертвах фашизма, насилия 
и произвола («Поезд» и др.). В некоторых песнях 
«серьезного» цикла А. Галич достигает высот подлин­
ного трагизма.

Несмотря на определенное стилевое различие 
«жанровых» и «серьезных» песен, в них все же больше 
общего, чем различного. У обоих циклов — одна цель, 
хотя достигается она разными средствами. Песни Га­
лича прежде всего глубоко гражданственны. Автор в 
любой форме — шуточной, сатирической, патетичес­
кой — всегда борется против насилия, жестокости, ко­
рысти, лицемерия и лжи. Песни эти правдивы — и по­
току нравственны. «Нравственность начинается с
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правды», как сказано в пьесе «Моя большая зем­
ля».

Действенность песен А. Галича опирается на отто­
ченное художественное мастерство. У автора — вир­
туозное владение словом, тонкое чувство языка, поз­
воляющее ему из множества возможных слов выбрать 
одно, самое нужное и самое меткое, попадающее, как 
говорится, «прямо в яблочко».

Галичу присуще парадоксальное умение достигать 
художественного эффекта, сталкивая между собой са­
мые, казалось бы, несовместимые элементы: сатиру — 
с патетикой, речевые вульгаризмы с высоким словес­
ным рядом. А. Галич умеет передать и воспроизвести 
не только фразеологию речи, но и ее душу — интона­
цию. Его песни — это как бы овеществленная, материа­
лизованная интонация...

И еще несколько слов о Галиче — исполнителе 
своих песен. Это — замечательное и своеобразное яв­
ление. Это пение — в высшей степени «не певческое», 
это пение поэта и артиста, где все подчинено одной 
сверхзадаче — выразительности. Здесь на смысл ра­
ботает все — каждая черточка, каждая мелочь: приды­
хание, Остановка, пауза или, наоборот, скороговорка; 
голос, внезапно и болезненно сорвавшийся в фальцет 
или вдруг упавший до шепота... Что и говорить — песни 
Галича лучше всего слушать в авторском исполнении. 
Но и прочесть их напечатанными — тоже большая ра­
дость. Потому что прежде всего это — хорошие стихи.



АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ

СТИХИ ИЗ СЦЕНАРИЯ ФИЛЬМА 
«БЕГУЩАЯ ПО ВОЛНАМ» (ПО А. ГРИНУ)

БАЛЛАДА О ФРЕЗИ ГРАНТ
Шел корабль из далекой Австралии,
Из Австралии, из Австралии,
Он в Коломбо шел и так далее,
И так далее, и так далее,
И корабль этот вел из Австралии 
Капитан Александр Грант...
И была у него дочь — красавица, 
Раскрасавица, раскрасавица,
Даже песня тут заикается,
Заикается, заикается —
Уж такая была раскрасавица 
Эта самая Фрези Грант!..

И вот однажды, когда солнце стало садиться, и пас­
сажиры, и команда увидели в море цепочку островов, 
которые ни на каких картах не значились. Они были 
прекрасны, как драгоценное ожерелье; если положить 
его на синий бархат и смотреть снаружи, через окно,— 
так и хочется взять!.. И вот Фрези Грант стала просить 
отца, чтобы он хоть ненадолго пристал к этим остро­
вам. Но капитан ответил:

Острова эти нам пригрезились,
Нам пригрезились, нам пригрезились...
Нам пригрезились эти отмели,

Стихи печатаются по первому варианту сценария.
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Эти пальмы на берегу.
Острова эти нам пригрезились, 
А к мечте, дорогая Фрези,
Я никак пристать не могу...

И тогда кто-то, стоящий рядом с Фрези, сказал... 
— Вы так легки,— сказал этот кто-то,— что при же­

лании можете добежать до тех островов и даже не за­
мочить ног...

Что ж, вы правы, сказала Фрези.
Что ж, прощайте, сказала Фрези,
Что ж, прощай, мой отец любимый,
Не сердись понапрасну ты.
Пусть корабль к мечте не причаливает, 
Пусть корабль к мечте не причаливает, 
Я могу добежать до мечты!

1UOJC іЛЮ . )U x ))d $ b l p ° JM .

С#, и  -

ПЕРВАЯ ПЕСЕНКА ШУТА

Встречаемые «Осанною», 
Преклонные уже смолода, 
Повсюду вы те же самые — 
Клейменные скукой золота!..

27



И это не вы ступаете,
А деньги ваши ступают...
Но памятники — то, что в памяти,
А память не покупают!

Не готовят в аптеке,
На лотках не выносится!
Ни в раю и ни в пекле,
Ни гуртом и ни в розницу —
Не купить вам людскую память!

Неправд прописных глашатаи,
Добро утвердив по смете,
Правители, ставьте статуи,
А памятники не смейте!..
Вас тоже «осаннят» с папертей,
Стишки в вашу честь кропают,
Но памятники — то, что в памяти,
А память не покупают!..

ВТОРАЯ ПЕСЕНКА ШУТА

...Все наладится, образуется,
Так что незачем зря тревожиться.
Все безумные образумятся,
Все итоги непременно подытожатся!

Были гром и глад,
Были бедствия.
Будут тишь да гладь,
Благоденствие!
Ах, благо-ден-ствие!..

Все наладится, образуется,
Никаких тревог не останется,
И покуда не наказуется,
Безнаказанно и мирно будем стариться!

Оказался гром —
Без последствия!
И царит кругом —
Благоденствие!
Ах, благоденствие!..

Несебр, 25 сентября 1966



АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ

ИЗ ДНЕВНИКА 1969 ГОДА

1 января
Дубна. После несколько бестолкового Новогоднего 

вечера-ночи — тихий белый день. Гуляли с Наташей * 
по берегу — на реке черные проруби и полыньи, а 
вокруг них неподвижные птицы. Вечером пел, почти у 
незнакомых людей, но хорошо, что обстановка не «ве­
черинки», а этакого домашнего концерта.

Девятнадцатый век возвращается не только ощуще­
нием необходимости, что надо что-то делать, надо ис­
кать религию, но и приметами — «самиздатом», до­
машними музицированиями.

2 января
Дубна. День глупый и противный — какой-то дурац­

кий общий обед, все усталые и странные. Потом опять у 
Вали — Сарновы, Световы, Машенька, Майя...

Несколько строчек:

По-осеннему деревья налегке,
Фиолетовые пятна на реке,
Керосиновые пятна — по воде,
Ты сказала мне тихонько:

быть беде!

* Рязанцевой. См. ее воспоминания и стихи Галича, ей посвя­
щенные, в главе IV.
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Мне она известна исстари —
Эта зимняя распутица...
Все, как будто просто — издали, 
А затянет — не распутаться.
Мне оно знакомо издавна 
Это зимнее — осеннее.
Будешь бить поклоны истово. 
Только нет его — спасения.

3 января
Дубна. Не сговорились с машиной и проторчали 

весь день. Вечером славный поезд — и Москва. Как 
начался год? Трудно сказать. Просто, для меня — он 
очень важный — внутренне, по тому, что надо сделать 
и решить...

Стихи продолжаются так:

В этот вечер, не сумевший стать зимой 
Мы дороги не нашли к себе домой, 
Путеводной не поверили звезде...
Ты сказала мне тихонько:

быть беде!

Заготовка тридцатилетней давности!..

4 января
Москва. Нюша больна. Весь день — за правкой и со­

чинением песни для Сегеля. Вечером, с Соней, у В. Бы­
ло хорошо и как-то очень спокойно.

5 января
Москва. Был у Пинского и Копелевых. Новостей ни­

каких. От ПЛ.* еще нет сообщения о прибытии на место. 
День пустой и спокойный.

Не поймешь — не то январь,
не то апрель...

Хлопья снега превращаются
в капель.

* Павел Литвинов, зять Л. 3. Копелева.
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На бровях, и под ногами,
и везде...

Ты сказала мне тихонько:
быть беде!..

А где-то, в последнем звене, надо бы: быть нельзя! *

6 января
Хозяйственные дела — рынок и прочее. Кончил 

правку для Л. Пинского. Впрочем, надо еще записать — 
«Футбол» и «Вечный огонь»... Вечером забегал Пинский. 
Но вечер был тихий и почти благостный. Так как прода­
лось мое пальто — то мы нынче пировали.

7 января
Все утро проработал с композитором (Ф. Адлер). 

Песня, в конце концов, получилась — славу Богу. Для 
подтекстовки — она даже почти ничего. Вечером ко мне 
приходили странные ребята — просто познакомиться. 
Наверное, для тех, кто к этому привык — все это и смеш­
но, и утомительно. Но я не привык, меня это всякий раз 
трогает. Прочел им «Пастернака» и «Петербургский ро­
манс».

9 января
Работал над сценарием. Вечером был у Емельяновых. 

Книги. Наконец-то Федотов. Ходил по Чистым прудам, 
по удивительным переулкам моих школьных лет. Что-то 
случилось — вроде освобождения от наваждения. И те­
перь все будет легче. Иногда надо совершать такие 
«спуски под воду».

10 января
Работал над сценарием. С утра был Сегель. Мы пра­

вили песню. Вечером у Ш[рагиных]. Григоренко. По­
чему-то я представлял его иначе.

* А. С. Пушкин. Письмо брату Льву из Кишинева 21 июля 1822 г. 
«Мне писали, что Батюшков помешался: быть нельзя; уничтожь это 
вранье».— Цит. по изданию: Сочинения А. С. Пушкина. Т. 8. С.-Пе­
тербург. Издание А. С. Суворина, 1887, с. 96.

Более позднее стихотворение Галича «Опыт отчаянья» в руко­
писи имеет подзаголовок «Письмо брату из Кишинева».
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13 января

Весь день работал. А вечером — у Марины — встре­
ча старого Нового. Было славно и спокойно. Сидели и слу­
шали мои пленки. Тишина. Странно, что и на душе тоже...

Странно мы живем в двадцатом веке... 
Суетимся, рвемся в высоту...
И Христа проклявшие калеки —
Молча поклоняемся кресту!..
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15 января
Работал. Ездил на студию — смотреть сборку Шук­

шина. О, боги, до чего же все мы невежды — и как толь­
ко дело доходит до философии — беспомощны.

16 января
Все утро работал. Потом были Адлер и Сегель — до­

делали, наконец, песню. Потом — у Копелевых. Хорошо. 
Очень здорово прозвучала «Песня о вечном огне». Из­
вестие от П. Л.— он в 130 клм. от Читы. Майя вылетает к 
нему 22-го.

17 января
Заболел. И все. Роскошное состояние озноба.

...По ночному ледку озноба,
Возвращаюсь на время — к 

детству!
Как тесна челноку — основа,
Как мешает опара — тесту...

18 января
Болею. Читаю. Слушаю радио *.

* Молчит товарищ Гольдберг, 
Не слышно Би-Би-Си,
И только песня Сольвейг 
Гремит по всей Руси.
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АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ
НОВОГОДНЯЯ ФАНТАЗИЯ

По-осеннему деревья налегке, 
Керосиновые пятна на реке, 
Фиолетовые пятна на воде,
Ты сказала мне тихонько: «Быть беде».

Я позабыл твое лицо,
Я пьян был к полдню,
Я подарил твое кольцо,—
Кому, не помню...

Я поднимал тебя на смех,
И врал про что-то,
И сам смеялся больше всех,
И пил без счета,

Из шутовства, из хвастовства 
В то — балаганье,
Я предал все твои слова 
На поруганье.

Качалась пьяная мотня 
Вокруг прибойно,
И ты спросила у меня:
«Тебе не больно?»
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Не поймешь — не то январь, не то апрель, 
Не поймешь — не то метель, не то капель, 
На реке не ледостав, не ледоход.
Старый год, а ты сказала — Новый Г од.

О, этот серый частокол —
Двадцатый опус,
Где каждый день, как протокол,
А ночь, как обыск.

Их век выносит на-гора,
И — марш по свету,
Одно отличье — номера,
Другого нету!

Где все зазря и все не то,
И все непрочно,
Который час, и то никто 
Не знает точно.

Лишь неизменен календарь 
В приметах века —
Ночная улица. Фонарь.
Канал. Аптека...

В этот вечер, не сумевший стать зимой,
Мы дороги не нашли к себе домой,
Я спросил тебя: «А может все зазря?»
Ты ответила старинным: «Быть нельзя».



ВИКТОР АРДОВ
ПИСЬМО А. ГАЛИЧУ

Дорогой Александр Аркадьевич!
Извините, что я не сразу пишу Вам по поводу Вашего 

выступления у меня дома. Такое послание не хочется де­
лать наспех, ибо я понимаю, что Вы не избалованы пись­
менными (а тем более — печатными) откликами на Ваше 
творчество. Вот и решил я: лучше повременить, но рас­
сказать Вам все, что я думаю о Ваших песнях (и Вашем 
исполнении), поподробнее и не поспешно...

Мне нет необходимости говорить о популярности Ва­
ших музыкальных новелл — иначе и не назовешь песни, 
которые Вы сочиняете: их знают даже на селе, ибо магни­
тофоны теперь есть всюду.

Особая прелесть этих песен для меня заключается, 
помимо всего прочего, и в том, что они точно построе­
ны — тематически и сюжетно. Что же привлекает широ­
кие круги населения к этому совершенно новому в нашей 
стране (а может быть, и во всем мире) виду откликов на 
явления действительности — сегодняшней, злободнев­
ной, неприкрашенной?.. Ответ отчасти заключен в моем

Виктор Ефимович Ардов — писатель; его дом — Ордынка, 17, 
кв. 13 — известен как один из постоянных московских адресов А. А. Ах­
матовой. (Об отношении А. А. Ахматовой к творчеству Галича см. 
различные мемуары.) Для понимания интонации письма и пафоса 
некоторых пассажей надо знать, что оно было отправлено по почте, 
т. е. перлюстрация гарантировалась.
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вопросе: именно злободневность, сегодняшность, непри- 
крашенность. Чересчур много у нас существовало и су­
ществует произведений всех форм и размеров, в коих ме­
ра лакировки стала нестерпимой для аудитории — для 
зрителей, слушателей, читателей.

Об этом я говорю не потому, что думаю, будто Вам 
неизвестны такие, в общем-то, достаточно простые исти­
ны. Наоборот: мне кажется, Вы поэтому и стали писать и 
исполнять свои песни, что Вам надоело хлебать одобряе­
мую неправду в журналах и на экранах, на сценах и на 
эстраде. В этом придуманном мире есть свои корифеи. 
Например, мощный отряд щедро награжденных подхали­
мов, которые создавали музыкально-комедийные филь­
мы из жизни колхозов во время «культа личности». 
Или авторы одобряемых романов — Бабаевский, Коче­
тов, Бубеннов и иже с ними.

Простите, что оскверняю мое письмо такими именами. 
Но успех Ваших песен как-то противополагается тем 
угодливым и бессовестным сочинениям, что порождены 
группой лизоблюдов. Я не принадлежу к числу тех, кто 
желает чернить нашу действительность. Кстати: будучи 
в Варшаве, я ознакомился с книгами Синявского и Да­
ниэля. И я настаиваю на том, что попытки Вас включить 
в число клеветников несостоятельны. Ниже я намерен 
дать посильный анализ Вашего творчества. Но сперва 
хочу заявить: когда мне говорят, будто Вы создаете 
произведения антисоветские, я резко возражаю.

Итак — теперь только о Вас. Чем объясняется небы­
валый успех Ваших музыкальных миниатюр? А ведь со­
чинения эти невелики по объему. Причин успеха, на мой 
взгляд, несколько. И как всегда бывает в таких случаях, 
многие стороны Вашего творчества счастливо соедини­
лись в песнях.

Разумеется, Ваша музыкальность и найденный Вами 
стиль исполнения радуют слушателей. Но это — вторая 
грань успеха. Важнее не то, как Вы поете и проговари­
ваете песни, а что в них сказано.

И вот тут я, как драматург и юморист, прежде всего 
отмечаю отличное знание действительности, быта, эмпи­
рики нашей жизни. Без такого глубокого проникновения 
во многие подробности жизни нельзя создать столь точ­
ные и острые сюжеты. К тому же каждая фабула в 
Ваших сатирических песнях оснащена десятками абсо­
лютно реальных и типичных примет. Вы удивительно вер­
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но воспроизводите прямую речь персонажей. Она смешна 
и характерна именно для тех людей, которым Вы ее при­
писываете. Я лишен возможности обильно цитировать 
тексты песен: у меня их нет под руками. Да к тому же 
пишу не исследование, а всего лишь отклик на Ваш вечер 
в моем доме. Но сказанное здесь не вызовет сомне­
ний у того, кто хоть раз слышал хоть одну Вашу 
песню.

Очень смешно изъясняются Ваши сатирические пер­
сонажи. И смех в основном возникает оттого, что мы 
сразу же признаем: да, в жизни эти людишки выражают­
ся именно так!

Муж Парамоновой; неудачный наследник тети Кале­
рии; отличник, читающий на торжественном собрании 
речь по бумажке от лица женщины; пенсионер из госбе­
зопасности, желающий арестовать Черное море,— все 
они под музыку говорят живым языком нынешней ули­
цы. И я-то по себе знаю: как трудно такое написать, а 
сперва — увидеть, запомнить, осознать!..

Далее хочется отметить удивительную изобретатель­
ность в сюжетных построениях каждой песни. Я говорил 
уже об этом. Но надо еще добавить, что каждая песня у 
Вас — это маленькая драма, построенная мастером-ко- 
медиографом. Изобретательность и эффектность всех по­
воротов сюжета удивительные. Причем эффектность не 
внешняя: каждая перипетия анекдота дает эффект не 
только внешне-драматургический, но и работает на ха­
рактеры действующих лиц, на социальный фон всей ве­
щи. Слушатель узнает подробности нашего быта и нравов 
с радостью тем большею, чем автор обличает пошляков и 
дураков.

Те песни, в которых речь идет не от лица персонажа, 
принадлежат у Вас к числу лирических или лиро-траги­
ческих. Прежде всего обращает на себя внимание вели­
колепная Ваша оснащенность в поэтическом языке. Это, 
как говорится, «на уровне» сегодняшних достижений сти­
хотворчества. Скользящие рифмы, умение видеть 
конкретные образы в мире сием, делиться убедительно с 
аудиторией своими впечатлениями от бытия, мыслями, 
чувствами встречаются очень редко. У Вас это оружие 
великолепно отточено и умело используется. Поражает 
эта вторая Ваша палитра и тем, что она сочетается со 
строем первым — сатирическим. По опыту знаю, что 
крайне редко один и тот же стихотворец в силах быть и
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лириком подобной силы, и наряду с тем — острым быто­
писателем. Не оставляет Вас и драматургическая завер­
шенность в построении сюжетов, когда Вы пишете стихи 
лирические — часто трагические или гневно-патетичес­
кие.

Темы Ваших «серьезных» стихов меня радуют своею 
направленностью. Сейчас многие члены секции поэтов 
стали нажимать на пейзаж как таковой. Березки и тро­
пинки, тучки и речки, горы и овраги косяками и стадами 
пошли в нашу поэзию. Не без доли шовинизма к тому же. 
Например, умиление перед березкою, как таковою, пола­
гается теперь непременным атрибутом патриотизма и 
принадлежности к великорусскому племени. А вообще за­
рисовки природы во многих стихах лишены эмоций и 
мыслей: капель и капель; сугроб и сугроб; овраг и овраг... 
Больше ничего.

Как и должно в истинных стихах, а не в рифмоплет­
стве, у Вас и пейзаж работает на тему, которой посвящена 
данная пиеса. И как увеличивает эмоциональное воз­
действие на аудиторию «сопутствующий» теме пей­
заж!..

Ваши лирические песни пессимистичны. Понятно — 
почему: Вы беретесь за перо и заставляете звучать струны 
Вашей гитары только тогда, когда Вы хотите отозваться 
на явление действительности, в основе своей печальное и 
недостойное. Славословить придуманные благополучия 
Вы не желаете. И в этом — достоинство Вашей музы. 
К сожалению, поводов грустить по причинам серьезным 
и достаточно распространенным в наши дни более чем 
достаточно. И Вы отбираете темы для Ваших элегий ум­
но. По пустякам Вы не беспокоите Ваших слушателей. 
Правда, многие из песен не были бы одобрены, если их 
дать в цензуру. А что делать?

В этом вопросе я позволяю себе объективизм: у цен­
зуры — свои задачи, внятные и строго очерченные. А у 
поэта, желающего разговаривать с современниками на 
темы, существенные для сегодняшнего дня, свой круг 
мыслей. Повторяю: я не усматриваю в Вас клеветника, 
который только и ищет, что бы такое осмеять, очернить, 
оглупить. Но и проходить мимо иных проблем трудно. 
Иногда даже невозможно. Вы взяли на себя смелость го­
ворить о том, о чем огромное большинство литераторов 
предпочитает умалчивать. Честь Вам и хвала за такое 
самопожертвование — а это именно самопожертвование,
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потому что переходить пределы дозволенного небезопас­
но. Я не намерен «каркать» и сулить Вам оргвыводы 
и неприятности. Но и недооценивать Вашу смелость 
не хочу.

Я думаю так: кто-то должен зафиксировать для по­
томства те или иные обстоятельства современного быта. 
Необязательно пускать в широкое распространение об­
ширный список неполадок и недостатков. Но нельзя, что­
бы существенные детали нашей действительности прошли 
неописанными. Возлагать такую задачу на кого-то в по­
рядке приказа — дело нереальное. Д ай  кто прикажет го­
ворить о том, о чем начальство желало бы умалчивать?.. 
Но если Вы подняли голос, я хочу Вам сказать, что ценю 
эту инициативу, восхищаюсь Вашей смелостью не мень­
ше, чем Вашим дарованием.

Время все расставит по своим местам. И сравнитель­
но скоро, однако не раньше, чем нынешний быт станет 
историей, Ваши песни получат окончательную оценку. 
Верю, что она будет уважительной и положительной. И 
тут мне приходит в голову аналогия с Зощенко. Я очень 
любил и самого Михаила Михайловича, и его рассказы. 
После того как его замучили путем известных решений 
(а это именно так: он пал жертвою мании преследования, 
возникшей от урагана клеветы и поношений, свирепство­
вавшего в 46-м году и позже; Зощенко, подобно худож­
нику Александру Иванову и Гоголю, скончался от исто­
щения: он перестал принимать пищу, болезненно боясь 
отравления,— часто встречающаяся форма реакции на 
тяжелые трамвы психики), стали переиздавать сочине­
ния покойного старика. Вообще-то я полагаю, что в его 
новеллах примет двадцатых и тридцатых годов куда боль­
ше, чем в поспешных романах, где сыро изображали ве­
ликие перемены в стране, но — увы! — не лучшим обра­
зом.

Я с удовольствием отметил, что Ваша песня о Зощен­
ко показывает, насколько симпатичен Вам этот писатель. 
Трудно сделать из сатирика фигуру романтическую, но 
Вы вот лично решили такую задачу. Зощенко в тот период 
его жизни, когда он был затравлен по указанию Сталина, 
являлся фигурой истинно трагической. Я встречался с 
ним в эту пору достаточно часто. Разные люди по-раз­
ному переносят «проработку с песочком», как у нас на­
зывают грубые нападки. Михаил Михайлович был челове­
ком ранимым. У него был комплекс самоуважения —
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вполне понятного. И дикая брань, которою его награжда­
ли в газетах и на собраниях, и привела его к гибели. Нет, 
Вы очень хорошо справились с трудной задачей: вывести 
в песне — в песне! — т. е. в коротком стихотворении, 
своеобразный облик замечательного писателя.
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Вам, наверное, известно, что А. А. Ахматова очень 
дружила с моей семьей. Поэтому я в силах оценить и Ва­
шу песню про Ахматову. Цитаты ее стихов отлично впле­
таются в Ваш текст. И самый замысел: показать траги­
ческое положение поэтессы — мне нравится. Не слишком 
ли часто я пользуюсь этим эпитетом — «трагический»? 
Нет. К сожалению, чересчур многие факты и явления 
имеют право на такое определение в нашей жизни. И 
Ваша заслуга состоит в том, что Вы, не обинуясь, гово­
рите о сем слушателям.

А вот и еще одна песня того же строя: Борис Пастер­
нак намечен Вами верно. Меня радует то, что Вы умеете 
поэтически недоговаривать в стихах, посвященных Зо­
щенко, Ахматовой, Пастернаку. Да, иные темы выигры­
вают при известной неопределенности изложения: в этом 
и сказывается истинная поэзия. А назойливая четкость 
описаний полезна в сатире. Ну, Вы это знаете и умеете 
говорить и так, и так...

И еще одно имя хочется назвать в связи с Вашими 
песнями. Вы-то по возрасту не помните, как негодовали 
воины и цензоры на «Конармию» Бабеля. Еще бы! Вмес­
то батальной живописи, где положено изображать ка­
валеристов в атаке с саблями наголо, Исаак Эммануило­
вич дал жанровые картины потрясающей силы. Тогда же, 
то есть в двадцатых годах, О. М. Брик — соредактор 
журнала «Леф», в котором были опубликованы новеллы 
Бабеля,— рассказал мне: в каком-то торжественном пре­
зидиуме Буденный сидел рядом с А. К. Воронским. Бу­
денный знал, что Воронский заведует Отделом литерату­
ры в ЦК ВКП(б). И потому он сказал ему:

— Если бы я знал, что этот Бабель будет так писать 
про мою Армию, я бы его зарубал там — на фронте, ког­
да он у меня служил писарем в обозе.

Воронский ответил:
— Вот он тебя таким и описал.
Но пора вернуться к Вашим песням. Извините за от­

ступление. Думаю, Вы поймете ход моих ассоциаций. Для 
Вас он должен быть лестным, на мой взгляд. А по сущест­
ву, я хотел бы закончить еще одним изъявлением благо­
дарности Вам за то, что Вы одарили нас песнями, которые 
заставляют смеяться и плакать своим проникновением в 
язвы и тревоги нашей жизни. Как оно всегда бывает с 
подлинным искусством, Вы настолько четко говорите обо 
всех явлениях жизни, коим посвящены Ваши песни, что у

45



нас — слушателей возникает постоянно одна и та же 
мысль: «Да, именно так оно и бывает! Как же я сам не 
заметил этого, не определил для себя, не описал?!»...

Очевидно, надо сказать и о Вашей манере исполнения. 
Если бы Вы не были автором и композитором Ваших пе­
сен, такая сторона выступлений была бы важнее. Но 
поскольку Вы публикуете собственные сочинения, ин­
терпретация их, не переставая иметь значение, уступает 
первичному творческому процессу — то есть рождению 
самих песен.

Лучшим комплиментом о Вашей трактовке текста и 
музыки будет, если я скажу, что она полностью соответ­
ствует содержанию. Еще бы! Крайне редки у нас авторы- 
исполнители. Может быть, последним таким придется 
считать Александра Вертинского. О Вертинском каждый 
вправе иметь собственное мнение. Но нельзя отнять у по­
койного нашего «дизера» одного достоинства: его мело­
дии, стихи и певческо-говорительские приемы всегда бы­
ли конгениальны. Разнобоя не было.

Поэтому я и вспомнил Вертинского, что Вы обладаете 
тем же свойством: разнобоя в Ваших выступлениях нет. 
Эмоциональная и смысловая палитра всех песен гармо­
нична. Переходы от лирики к сатире, от патетики к печа­
ли Вы совершаете необыкновенно убедительно и внятно.

Я вообще полагаю, что не может быть в сфере испол­
нительства выдающийся артист, коему не свойственны 
были бы им рожденные абсолютно индивидуальные инто­
нации. Другое дело, что очень скоро такие новинки де­
лаются добычею плагиаторов. Но тот, кто их породил, 
утверждает свой «перзоналитет», как говорят немцы: 
свою неповторимость и свое первородство. У Вас с этим 
все благополучно. Мне трудно перечислить или описать те 
чисто голосовые средства, к которым Вы прибегаете, на­
певая или приговаривая под рокот гитарных струн слова 
Ваших песен. Могу только заметить, что очень редким 
певцам или чтецам удается в такой мере быть безупреч­
ным и по логике, и по волнительности всей подачи мате­
риала песни. Вас и в записи отличаешь сразу: это 
поет Галич!..

И на мой взгляд, лучшего результата художнику и не 
надо добиваться. Желаю Вам здоровья и дальнейших 
творческих успехов — оно звучит банально, мое пожела­
ние, но, ей-богу, это искренне!

Декабрь 69 г. Москва



ЮЛИЙ КИМ
*  *  *

Сэкономил я на баночку одну,
Да не выдержал — глотнул, осталась треть. 
И поехал в подмосковную Дубну 
Там на Галича живого посмотреть.

А Дубна — она, ох, не близенько!
А в Дубне одна только физика, 
Никаких людей, словно померли. 
Никаких идей, только формулы...

Позитроны, фозитроны, купорос... 
Разгребаю я всю эту дребедень,
А как кончился физический нанос,
Вижу Галича с гитарой набекрень.

Он сидит себе — нога на ногу,
Будто на «губе», да будто надолго, 
Ой, какая ж чушь, блажь которая 
Человека в глушь запроторила?..

А мне Галич отвечает: «Ты садись.
Да пройди ты свою баночку до дна.
Я ведь сам сюда приехал на всю жизнь 
И не выеду отсюда ни хрена!

Стихотворение сочинено Ю. Кимом к дню рождения Галича 
в 1968 году, и в нем обыгрываются темы и интонации четырех пе­
сен Галича: «Право на отдых», «Баллада о прибавочной стоимости», 
«Про маляров, истопника и теорию относительности», «Песня про 
несчастливых волшебников».
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Чай, протоны все тебе застили?
А ведь в них вся соль, в них все счастие, 
Только тут и жить для своих целей,
И струна звенитъ, да и сам целей...»

Я расстегиваю свой комбинезон,
Достаю газетку, на, мол, посмотри...

А в газете сообщение о назначении Солженицына 
главным цензором Советского Союза...

Тут мы кинулись в попутный позитрон 
И в цэдри
И там надулись, как хмыри...

А наутро радио говорит,
Что, мол, понапрасну бухтит народ.
Это наши физики — на пари 
Крутанули разик наоборот.

Мы переглянулись — и в  Главлит,
А там все по-прежнему — ну и ну!
Мы сложились с Галичем на пять поллитр,
Сели без билета. И айда в Дубну!

А Дубна — она, ох, не близенько!
А в Дубне одна только физика!
Только тут и жить для своих целей,
И струна звенить, да и сам целей!

Эйн, цвей, дрей!..



ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
МОСКОВСКИМ ПИСАТЕЛЯМ И 

КИНЕМАТОГРАФИСТАМ

Уважаемые товарищи!
29 декабря 1971 года московский секретариат СП, 

действуя от вашего имени, исключил меня из членов 
Союза писателей. Через месяц секретариат СП РСФСР 
единогласно подтвердил это исключение.

Еще некоторое время спустя я был исключен из Лит­
фонда и (заглазно) из Союза работников кинематогра­
фии.

Сразу же, после первого исключения, были останов­
лены все начатые мои работы в кино и на телевидении, 
расторгнуты договора.

С фильмов, уже снятых при моем участии,— вы­
черкнута моя фамилия. Таким образом, вполне еще, как 
принято говорить в юридических документах, «дееспо­
собный» литератор, я осужден на литературную смерть, 
на молчание.

Разумеется, у меня есть выход. Года эдак через два- 
три, написав без договора (еще бы!) некое «выдающееся» 
произведение, добиться того, чтобы его кто-то прочел и 
где-то одобрили, приняли к постановке или печати, и тог­
да я снова войду в дубовый зал (комнату № 8) Союза 
писателей, и меня встретят с улыбками товарищи Василь­
ев, Алексеев, Грибачев, Лесючевский, и сам товарищ 
Медников (может быть?) протянет мне руку — а потом 
меня восстановят в моих литературных правах.

Но беда в том, что вышеупомянутые товарищи и я 
по-разному смотрим на литературное творчество и на по­
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нятие «выдающееся» произведение — и, таким образом, 
боюсь, сцена в дубовом зале относится к области чисто 
научной фантастики.

Меня исключили втихомолку, исподтишка *. Ни писа­
тели, ни кинематографисты официально не были постав­
лены (и не поставлены до сих пор) об этом в известность. 
Потому-то я и пишу это письмо. Пишу его, чтобы прекра­
тить слухи, сплетни, туманные советы и соболезнования.

Меня исключили за мои песни — которые я не скры­
вал, которые пел открыто, пока в 1968 году тот же сек­
ретариат СП не попросил меня перестать выступать пуб­
лично.

Многие из вас слышали эти песни.
За что же меня лишили возможности работать?
Предлоги: выход книжки моих песен в некоем эмиг­

рантском издании, без моего ведома и согласия, с иска­
женными текстами и перевранной биографией (факт, ко­
торый почему-то особенно ставил мне в вину драматург 
Арбузов), упоминание моего имени заграничными радио­
станциями; какой-то мифический протокол о задержании 
милицией в некоем городе некоего молодого человека, 
который обменивал или продавал некие мои пленки, ко­
торые он якобы сам, с моего голоса, записывал в некоем 
доме,— все это, разумеется, и есть только предлоги.

Предлогом является и мое номинальное избрание в 
члены-корреспонденты Советского комитета прав чело­
века **.

* Единственная информация в СССР появилась в «Хронике 
текущих событий», выпуск 23, 5 января 1972 г. в разделе «Но­
вости самиздата»: «Ю. ГЛАЗОВ, В. КАБАЧНИК, В. ТУРКИНА, 
Ю. ШТЕЙН. «Слово друзей». Открытое заявление по поводу исключе­
ния из Союза писателей СССР Александра Галича. (ХТС, выпуски 
16—27, серия «Библиотека Самиздата» № 6, Амстердам, Фонд имени 
Герцена, 1979, с. 340).

** «Чалидзе ввел в устав комитета почетное звание члена-кор- 
респондента. Оно должно было присуждаться людям, имеющим боль­
шие заслуги в деле защиты прав человека. Конечно, тут все было плохо 
продумано, начиная от названия, заимствованного из Устава Академии 
наук, где оно означает нечто совсем другое. Еще хуже, что были 
выбраны Александр Галич и Александр Солженицын. Каждый из 
'них был очень плохо информирован о намечавшемся избрании (Га­
лич — по телефону, к Солженицыну ездил с какой-то беседой я ) . В 
результате они были поставлены в очень неловкое и ложное (а Галич — 
даже опасное) положение». Андрей Сахаров. Воспоминания. Нью- 
Йорк, Изд-во им. Чехова, 1990, с. 424. См. также: Андрей Сахаров. 
Pro et contra, Пик, М. 1991, с. 188— 190.
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Ни в уставе Союза советских писателей (старом и 
новом), ни в уставе СРК, нигде не сказано, что советский 
литератор не имеет права принимать участие в работе ор­
ганизации, ставящей себе задачей легальную помощь со­
ветским органам правосудия и закона.

Я писал свои песни не из злопыхательства, не из же­
лания выдать белое за черное, не из стремления угодить 
кому-то на Западе.

Я говорил о том, что болит у всех и у каждого здесь, в 
нашей стране, говорил открыто и резко.

Что же мне теперь делать?
В романе «Иметь и не иметь» умирающий Гарри Мор­

ган говорит: «Человек один ни черта не может».
И все-таки я думаю, что человек, даже один, кое-что 

может, пока он жив. Хотя бы продолжать делать свое 
дело.

Я жив. У меня отняты мои литературные права, но 
остались обязанности — сочинять свои песни и петь их.

С уважением Александр Галич



ЛЕВ ВЕНЦОВ
ПОЭЗИЯ АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА

Тут черт потрогал мизинцем бровь 
И придвинул ко мне флакон,
И я спросил его: «Это кровь?»

. «Чернила»,— ответил он.
А. Галич. Еще раз о черте

Если жать и терзать спелый плод, то чистый, 
прозрачный, вкусный сок его высочится наружу, а оста­
нется сухая мякоть, от которой — одна оскомина. По­
добное происходит и с плодами духа. Когда безрас- 
судочно стесняют их, сок отделяется от мякоти. Живо­
творящая пища духа обретает иной вид, становится более 
насыщенной — только того и добиваются прижиматели.

Это сравнение, может быть, пояснит, как родилось 
искусство так называемых «бардов» — поразительное, 
небывалое явление современной русской культуры. Не­
расторжимо связано с ним творчество Галича.

Борис Иосифович Шрагин (Лев Венцов), 1926— 1990. Философ, 
занимался эстетикой и философией искусства (философский ф-т 
МГУ и Институт истории искусств). В 1968 году исключен из КПСС 
за организацию подписных кампаний в защиту арестованных и 
осужденных инакомыслящих. В Письме 12-ти в защиту Гинзбурга и 
Галанскова Будапештскому совещанию Компартий в 1972 году назвал 
для ответа — вместе с Игорем Голомштоком — свой домашний адрес. 
В том же году под давлением КГБ эмигрировал в США. Жил и 
похоронен в Нью-Йорке. Преподавал русскую философию в кол­
леджах и Колумбийском университете. Вел на радио «Свобода» пе­
редачи «Демократия в действии», «Западные ученые о России и 
Советском Союзе» и др. Инициатор и автор обширного аппарата 
первого английского перевода сборника «Вехи» (1977), автор книги 
«Противостояние духа».

Статья впервые — в Самиздате (см. ХТС, выпуск 25, 20 мая 
1972 г., цитируемое издание); затем по-итальянски в журнале Russia 
Cristiana, № 126, ноябрь-декабрь 1972; по-русски — «Вестник РХСД», 
№ 104— 105, 1972.
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Сильное духовное движение, которое началось у нас 
с середины 50-х годов, никогда — даже в полосы, каза­
лось бы, либеральные — не находило естественного вы­
хода. Пробудилась совесть и мысль. Вызрела идея личной 
ответственности каждого за содеянное, за продолжающее 
совершаться каждодневно. Возникла нужда переосмыс­
лить и прошлую свою жизнь, и ход отечественной 
истории, и итоги революции, которые до того воспри­
нимались с фанатическим безмыслием. Сами собою скла­
дывались свободные мнения, чувства обострялись и утон­
чались. Возникла нужда говорить, спорить, появился 
тревожащий предмет общения.

«Искусство,— если принять определение, данное ему 
Л. Толстым,— есть деятельность человеческая, состоя­
щая в том, что один человек сознательно известны­
ми внешними знаками передает другим испытываемые 
им чувства, а другие заражаются этими чувствами и 
переживают их». Вот в таком-то смысле и назрела у 
нас острейшая нужда в искусстве — как в средстве 
передачи мыслей и чувств, как в естественном и совер­
шенном языке общения.

Но возможностей неурезанного самовыражения наши 
художники и по сей день не имеют. Между душами 
людей воздвигнуты преграды, заваливаются всяким хла­
мом каналы обсуждения того именно, что составляет 
суть нашего существования. Даже Россия никогда не 
ведала такого «пенкоснимательства», такой полой рито­
рики, как за последние полтора десятилетия.

В прессе, на театре, в кино возможны лишь полу­
правдивые высказывания. А когда и удавалось сказать 
в полную силу, то только потому, что сказанное содер­
жало в себе повод превратного толкования, обманы­
вавшего бдительность тупых цензоров. Правда, на этом 
трудном публичном поприще делалось и делается 
сравнительно много. Дух нет-нет да и переливает за 
искусственно проложенное ему русло. Но для любого пи­
шущего искренно или действительно созидающего 
что-то в искусстве — это каторжная, мучительная, уни­
зительная работа.

И вот случилось необычайное. Культура наша на­
чала приобретать как бы домашние формы. Собираясь 
дружескими группами в своих маленьких квартирках, 
люди не только отдыхают духовно, не только дышат 
живительным воздухом неподдельного общения, но и на­
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пряженно думают, чувствуют. За пределами плохо изо­
лированных частных жилищ хлещет трескучая фразео­
логия, одурманивающая сознание тех, у кого нет сил 
внутреннего сопротивления,— большинства. Но тут мож­
но рассчитывать, что поймут, тут хоть на время ски­
дывают маску опостылевшего двоемыслия, раскрываются 
навстречу друг другу.

То не политические сборища: у нынешнего нашего 
культурного человека, кажется, стойкий иммунитет ко 
всякой политике. То стихийно найденная форма бытова­
ния культуры, единственно возможная в наших усло­
виях. Политический оттенок она обретает лишь постоль­
ку, поскольку вопрос о свободе есть вообще острейший 
вопрос нашего развития. Тут явочно осуществляется 
право духовной свободы — и притом в той сфере, куда 
прижимателям вход заказан, где подавить ее затрудни­
тельно. Отсюда — гнев, но довольно-таки бессильный.

Музыкально-поэтическое творчество «бардов» и вы­
росло из прямых контактов людей. Оно как эсте­
тическое явление наиболее органично для домашней 
культуры и наиболее полно ее выражает. Когда люди, 
иногда и не самые близкие друзья, собираются у кого- 
нибудь дома, обмениваются новостями и соображени­
ями, судят и спорят, а затем, когда у них возни­
кает желание и художественного общения — странно 
просто читать стихи, хоть свои, хоть чужие. Стихи 
все же пишутся для интимного вникания в них наедине 
с самим собою, а не для декламаций. А если и для 
декламации, то в большой аудитории. На тесных под­
мостках домашней культуры сила личного контакта 
поэта со слушателями напрашивается иная, более напря­
женная, нюансированная, синтетическая. Стихи, короче 
говоря, должны переходить в песню. И они перешли. И 
даже такой прекрасный, прирожденный поэт, как Булат 
Окуджава, открыл возможность обогатить свои стиховые 
данные мелодией.

Зазвучали песни, не одобренные цензурой, не про­
шедшие официальные фильтры, радио, телевидения. При­
нялись осваивать гитару «не мальчики, но мужи». Магни­
тофоны стали использоваться многими владельцами 
прежде всего для записи этих песен. Наряду с имена­
ми прекрасных профессионалов появилось и множество 
полудоморощенных певцов. Тоска по свободе самовы­
ражения, свободе общения нашла благодарный выход.

54



Поэзия «бардов» воплотила обширный круг содержания 
от любовной лирики до лирики гражданской, до сатиры. 
Она заполнила духовный вакуум, образовавшийся из-за 
перепада уровней свыше дозволенной словесности и жи­
вых потребностей культурной, многое постигшей, отяго­
щенной трагическим опытом публики. Она дала словес­
ные и эмоциональные формулы для умонастроения и 
чувств, которые уже созрели.

Но рождение песни было еще не все. Энергия 
эмоционального соприкасания певца со слушателями в 
этом маленьком мирке столь сконденсирована, степень 
взаимопонимания с полуслова столь велика, что не могла 
не вылиться в некое подобие театра. Перед аудиторией, 
не превышающей одного-полутора десятков, «бард» — 
поэт, композитор, певец — становится и актером. Поза 
эстрадного певца тут еще менее уместна, чем моно­
тонное чтение стихов. Но поскольку техника актер­
ского исполнения нуждается в игровом материале, 
«бард» берет на себя и труд драматурга.

Рассмотрение искусства «бардов» в целом — не наша 
задача сейчас. Тем более, что мы, кажется, добрались 
до того места, которое занимает в этом искусстве 
именно Галич. Он был опытным драматургом задолго 
до того, как приобщился к поэзии «бардов», до того, 
как она обрела почву, стала возможна. Может быть, 
другие превосходят его и по утонченности стиха, и по 
музыкальной методике, но — не по органической теат­
ральности, не по драматической остроте.

Конечно же, тут может идти речь лишь о некоей ве­
дущей линии в песенном творчестве Галича. Но есть, ду­
мается, надобность прочертить драматургическую его 
природу появственнее, ибо тут — тайна особой силы его 
воздействия на слушателей, его непреходящего значе­
ния.

Оставаясь вполне песнями, произведения Галича ока­
зываются и чем-то большим, потрясая и трогая до слез 
трагизмом развития или возбуждая смех комичностью 
сюжета, изображая завершенные куски нашего бытия и 
побуждая думать, прорывая искусственные препоны 
между нашим духовным самочувствием и перспекти­
вами социальности. Поэт открыл, в сущности, новый 
жанр, которому и названия еще не придумано: песню- 
спектакль, а то и песню-сценарий. Этот жанр особо впору 
приходится по-домашнему бытующей культуре. И, соот­
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ветственно, он наиболее полно реализует возможности 
поэзии «бардов» как особого культурно-эСтетического яв­
ления. Он лаконичен и емок одновременно, не нарушая 
рамок, положенных прямым общением, и в то же время 
вмещая объективный жизненный опыт. Этот жанр дает 
нам уже не только проникновение и самоуглубленное ли­
рическое излияние, но и взгляд на современность в целом, 
на наше место в ней.

У драмы иная природа, чем у лирики. Если восприни­
мать многие из вещей Галича просто как лирику, как 
песни и только, то они с непривычки могут показаться и 
растянутыми. Но на самом-то деле, как произведения 
драматические по своей сути, они насыщены необычайно. 
Даже, скажем, одноактные пьесы Чехова представляют­
ся в сравнении с песенной драматургией Галича слишком 
перегруженными и длинными.

Театр Галича — для одного актера. Он не нуждается 
ни в реквизите, ни в декорациях. Ему и сцена не требует­
ся. Все многосложные театральные задачи выполняет 
одно только поэтическое слово. И требуется почти юве­
лирная работа, чтобы в скромном пространстве песни 
дать одним-двумя штрихами место действия и остро-ха­
рактерные образы персонажей, и столкнуть их между со­
бою или с реальностью, и привести к стремительному фи­
налу. Галич умеет сделать эту работу.

Наш театр, как, впрочем, и кино, особенно занедужил 
под государственной опекой. Нуждаясь в значительных 
средствах и будучи, по сути, публичным, он беззащитен 
перед любым невежественным окриком. Тело его слиш­
ком массивно, чтобы спастись в домашность. Но культу­
ра, в которой задерживается развитие хотя бы одного 
вида искусства, нужного ей по существу, неполноценна. 
Театр способен то раскрыть, то выразить, что другим 
видам искусства недоступно.

Мощным творческим усилием Галич спасает наш 
театр, или, вернее, он восполняет ту пустоту, которая 
образовалась в результате подавления театра. И можно 
только поражаться силе, инициативности, изобретатель­
ности духа, который умеет себя выразить сполна, даже 
когда все пути к этому, казалось бы, перекрыты. Энер­
гия преодоленных трудностей запечатлевается в готовом 
произведении полнозвучностью формы.

В большинстве песен Галича — в отличие, например, 
от Окуджавы — стиховая речь ведется не от имени лири­
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ческого героя. Всего чаще — это рассказ персонажа, ко­
торый обнаруживает себя не только через своеобразие 
склада речи, но и через завершенный сюжет, через дейст­
вие. Так строится поэтом серия жанровых песен. (Кста­
ти, «жанр» в данном случае выступает почти как синоним 
«драматичности».) Монологическая их структура ча­
сто — и в  самых ударных местах — прорывается в диа­
лог. Например, в «Больничной цыганочке»:

И встречаю Марусю-хожалочку:
— Сколько зим,— говорю,— сколько лет!
Доложи, говорю, обстановочку! —
А она отвечает не в такт:
— Твой начальничек дал упаковочку,
У него приключился инфаркт.

Или в «Красном треугольнике»:

И с улыбкой говорит товарищ Грошева:
«Схлопотал он строгача — ну и ладушки,
Помиритесь вы теперь по-хорошему».

Эта миниатюрная сценка разыгрывается даже между 
троими: рассказчиком, его «кисочкой», которая, «как 
увидела меня — вся стала белая», и секретарем райкома.

В иных случаях, как в «Балладе о прибавочной стои­
мости», монологический рассказ персонажа, пересыпан­
ный в рефренах прямыми обращениями к слушателям 
(«И пусть я псих, а кто не псих? А вы не псих?» и т. д.). 
что также является приемом чисто театральным, преры­
вается текстом радиодиктора, который сообщает о ре­
волюции в Фингалии. Сообщение это звучит прозой, вне 
речевой характеристики персонажа, и дает еще одну 
театральную по сути краски — как бы словесную декора­
цию действия. Рассказ получает драматическую объем­
ность.

В песне о футболе прозаический текст спортивного 
комментария монтируется со своеобразным внутренним 
монологом Володи Лямина, красы и гордости советской 
сборной, так что мы можем и как бы со стороны наблю­
дать совершающееся на футбольном поле, и в то же время 
следить за событиями через треволнения главного дейст­
вующего лица. Внутренние намерения советского футбо­
листа, которые становятся ясны через его монологи,
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разоблачают лицемерие дикторского текста. Впрочем, в 
данном случае и спортивный комментарий снабжается 
поэтом драматургической характеристикой, когда он, 
скажем, в нужный момент вспоминает о фашистском 
прошлом футбольного судьи. И даже не вспоминает, а 
говорит, будто ему «тут» подсказывают, т. е. диалоги­
ческая наполненность повествования опять-таки обога­
щается.

Встречаются в песнях Галича и прямые поэтические 
диалоги. Такова, по сути, «Еще раз о черте»:

Я считал слонов и в нечет, и в чет,
И все-таки я не уснул...
И тогда явился ко мне мой черт,
И уселся верхом на стул.
И сказал мой черт: «Ну как, старина...»

И т. д.

А в песне «Командировочная пастораль», хоть весь 
текст ведется с одного голоса, но все равно он остается 
диалогическим, предполагая тут же присутствующую и 
участвующую в действии слушательницу:

То ли шлюха ты, то ли странница

и т. д.
По тому же принципу, но еще наглядно-драматичнее, 

строится «Баллада о том, как едва не сошел с ума дирек­
тор антикварного магазина № 22 Копылов И. А., расска­
занная им самим доктору Беленькому Я. И.». Заголовок 
намеренно длинноват, включая в себя, как в преддверии 
заправской пьесы, список действующих лиц, их имена 
и общественное положение, а также обрисовывающий 
ситуацию действия. Про доктора Беленького мы узнаем в 
самом финале песни, что он «не признал Копылова И. А. 
душевнобольным и не дал ему направление в психиатри­
ческую лечебницу». Но тем самым весь рассказ обращает­
ся в диалог. Отказ дать направление сообщает драмати­
ческую окраску всему повествованию: рассказанная исто­
рия начинает светиться взаимными рефлексами дейст­
вующих лиц. Слушатели побуждаются воспринять и без 
того трагические испытания, случившиеся с пройдохой- 
директором, глазами умудренного жизнью доктора. Ока­

58



зывается, что главный персонаж, даже ведя как будто 
столь бесхитростно-исповедный разговор, старается раз­
жалобить доктора и этим способом вывернуться, чтобы не 
«наблюдать небо в шашечку». С другой стороны, будучи 
пропущены через оценку их доктором, нелепые действия 
директора антикварного магазина, запутавшегося во все­
общих шатаниях между сталинизмом и лицемерной кри­
тикой «культура личности», признаются совершенно ло­
гичными: с действующего лица насмешка переносится на 
жизненную ситуацию.

Здесь, как и во многих других произведениях Галича, 
драматическая конкретность действия переходит в план 
всеобщего. Жанровые сценки у него не есть нечто просто 
наблюденное или, как говорят, «подсмотренное» у жизни. 
Они построены соответственно известной идее, давая ей 
плоть и окрашивая эмоционально. Данный случай, при 
всей его сочности, берется в системе социальных взаимо­
связей, разоблачая их подспудный смысл. Это-то и обес­
печивает песням Галича поэтическую емкость. Не просто 
виртуозное владение «приемами», игра ими с легкостью и 
свободой, а определенный угол авторского зрения, чувст­
венная и умственная широта ведут к развитию лирики в 
драматургии.

В песне «Караганда» рассказывается горестная судьба 
дочки расстрелянного генерала, девочкой еще выселенной 
в Караганду и застрявшей там навсегда. Но целая судьба, 
прошлое и будущее вмещены в одну сцену, ощутительно 
развивающуюся в действии. Она постелила постель, а по­
том затопила печь, стала готовить обед, но тут пришел ее 
любовник-шофер («у мадамы у его месяца»), обласкал 
пьяной лаской, заснул, проснулся, вышел по нужде, 
прихватив деньги, чтоб она не украла... Грубый, же­
стокий, эгоистичный мир, насыщенный недоброжела­
тельством, взаимным неуважением и желанием урвать у 
ближнего хоть что-то, хоть чувственное удовольствие. 
Детское воспоминание уже не первой свежести, потас­
канной женщины о Ленинграде, о нежности расстрелян­
ной матери обостряет глубину невозвратного падения. 
Все сжато и буднично, но создается картина едва ли не 
всенародной драмы.

Именно в тех песнях, которые построены как внутрен­
ний монолог одинокого персонажа и, таким образом, как 
будто особенно близки прямому лирическому излиянию, 
с блеском проявляется умение поэта расширить рисуе­
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мую картину, побудить слушателя стать как бы зрителем. 
«Облака плывут, как в кино» — и слушателю открывается 
картина вселенская, с полета этих облаков: «полстраны 
сидит в кабаках» по тем дням месяца, когда выплачи­
вается пенсия амнистированным зекам, тем, чья жизнь 
загублена, переломана, чье тело пожизненно обречено 
хранить в себе знобкость сибирских морозов. Человек 
безмерно несчастнее и беззащитнее, чем слепые природ­
ные стихии, которые неподвластны злу и жестокости. 
Свободно летящим облакам «не нужен адвокат» и «ам­
нистия им ни к чему». Лишь в бредовом воображении 
палача на пенсии взбаламучивается мечта загнать в ла­
герный барак Черное море. Человеческие муки разверты­
ваются у Галича на фоне вольной, но равнодушной при­
роды. К чему, откуда эти издевательства, пытки, убийства, 
садистское наслаждение безнаказанной властью над себе 
подобными? Мы, счастливо встретившиеся на земле сов­
ременности, взаимно превращаем существование в ад. А 
природа, которая нас переживет, все так же гармонична, 
все так же вольно выявляет свою суть, как море, которое 
«то Каином, то Авелем».

Мир нашей домашней культуры далек от самоуспо­
коенности. Он не походит на пир во время чумы. Если б 
кому и захотелось замкнуться в тихих духовных радостях 
и медитациях, ему это не позволят.

Я открою окно, я высунусь,
Дрожь пронзит, будто сто по Цельсию:
Вижу — бронзовый генералиссимус 
Шутовскую ведет процессию.

(«Ночной дозор»)

Сознание самих себя, самоопределение в мысли, чув­
стве и действовании предполагает у нас осмысливание и 
переживание существующей ситуации мира. Равнодуш­
ный к ней, безучастный к страданиям, умывающий руки 
заведомо обречен на опустошенность. Ни один известный 
в истории общественный строй так не ломал человека, так 
не тащил его из хрупких заслонов индивидуализма, как 
наш. Он насильно побуждает людей стоять открытыми, 
незащищенными под сквозными ветрами судеб страны, 
мира. Частная жизнь у нас не в чести, вторгнуться в нее и 
устроить в ней дьявольский шабаш — ничего не стоит. 
Эту-то открытость перед стихиями истории и выражает
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своей песенной драматургией Галич. Воплощенная в его 
творчестве, наша домашняя культура равняется всемир- 
ности.

Песни Галича чем-то похожи на «зонги» в пьесах 
Бертольта Брехта. Они выхватывают созерцающего из 
увлекшего его потока действия, побуждая его вместо 
оборванных кусков вчерашнего и сегодняшнего воспри­
нимать и мыслить целое. Они — взволнованный коммен­
тарий к нашей жизненной драме, обогащающий нелегким 
знанием мира, в который мы погружены.

Велика заслуга Галича в достижении независимого, 
свежего взгляда на современного нашего «простого че­
ловека» — того, которого на официальном языке напы­
щенно и самодовольно называют «советским». Этот об­
ширный цикл, завершающийся у Галича серией песен про 
Клима как персонажа уже синтетического, рисует людей, 
сплошь поставленных в двусмысленные ситуации, но 
воспринимающих их как само собою разумеющиеся и 
естественные. Клим без тени сомнения — даже не без 
бахвальства —: принимает на себя «зачтение» публичных 
деклараций, не им сочиненных и «гневно протестующих» 
по поводам, ему совершенно безразличным. Он — пешка 
в чужих недобросовестных руках, но относится к этому 
как к приятной интермедии между двумя выпивками. Он 
настолько лишен индивидуальности, что с таким же па­
фосом может читать текст от имени женщины и вдовы, но 
никто из слушающих не примечает этого конфуза, друж­
но встречая аплодисментами явный вздор. Тот же Клим 
недоумевает, почему неловко наделить званием комму­
нистического труда фабрику, изготовляющую колючую 
проволоку на весь социалистический лагерь. Суть возни­
кающих по ходу действия коллизий неясна участникам 
именно народных сюжетов Галича, погруженным в поток 
истории без саморефлексии. Полностью она может дойти 
лишь до слушателя, который способен посмотреть на 
случившееся со стороны, видя и оценивая его в целом. Но 
для этого ему и нужно занять положение зрителя.

Персонажи народных сюжетов Галича лишены спо­
собности различения добра и зла. Они все внутренне 
родственны тому уголовнику, который, будучи ведом на 
расстрел, успевает посочувствовать вертухаю, которому 
«скучно и несподручно» в обеденный час, когда другие 
чай пьют с сахаром, утруждать себя надоевшей служеб­
ной обязанностью убивать. Что же касается слушателей.
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то они как раз должны быть наделены обостренной 
чувствительностью к добру и злу — иначе смысл песен 
Галича, его горечь и смех до них просто не дойдут.

Вникание во внутренний мир «простого человека» 
восходит в поэзии наших «бардов» к блатным и тюрем­
ным песням, которые полюбились интеллигенции еще в 
50-е годы. То была первая дань сострадания, заплаченная 
всем тем, кто страдал по тюрьмам и лагерям. То был как 
бы впервые услышанный стон истязуемых жертв, ко­
торый раньше не доходил до слуха совести. Будучи 
заимствована из тюремного фольклора, эта тематика 
прозвучала и у Окуджавы (вспомним его «Ваньку Моро­
зова»), и особенно у Высоцкого. Но и у того, и у другого 
вариации на блатные и тюремные сюжеты остаются в 
чисто лирической стихии. Поэт растворяется в своем 
персонаже, силится самоотождествиться с ним. Это, 
между прочим, способствует незаторможенному распро­
странению тех песен Высоцкого в самой народной среде.

У Галича же главенство сохраняется за иным, «остра- 
ненным» взглядом на народный персонаж. Столкновение 
и противоборство добра и зла, которые как раз народному 
сознанию в его советском варианте стали в итоге успе­
хов атеистического и коммунистического «воспитания» 
почти невнятны,— вот подлинный источник драматизма 
песен Галича. Это — проблема не для самого народа, как 
он сейчас есть, а для той напряженно-духовной среды, 
которая взрастила Галича и сложению которой он сам 
немало способствовал.

В решении народных сюжетов Галич больше всего 
выступает как сатирик. Но смех Галича горек. Он насы­
щен страданием. В его глубинах, едва приоткрывающих­
ся для беглого и равнодушного взгляда, кроется ощуще­
ние исторического тупика. Смеясь гротескным концовкам 
некоторых песен Галича, вспоминаешь печального Зо­
щенко. «Вот люди, среди которых нам суждено су­
ществовать»,— как бы говорит поэт. Они жалки, несчаст­
ны, даже того не понимая. Души их заскорузли в суро­
вой, без тени радости и света жизни, где каждая мелочь 
дается с боем, в жестоком состязании с ближним. Благо­
получие видится им лишь в образе жизни начальства с 
сортиром «восемь на десять», с «холуями да топтунами с 
секретаршами». Они не ведают, что творят и что творится. 
Сознание их отравлено тягучей ложью, которой им нечего 
противопоставить, нечем оборониться. Тягота житейских
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неурядиц и лучших из них погружает в тупое равноду­
шие, как того шофера из «Больничной цыганочки».

...в этом лучшем из миров 
Мне все давно до лампочки,
Мне все равно,
Мне все давно 
До лампочки.

В поэзии Галича можно видеть смелую трансформа­
цию былых «народнических» умонастроений, столь ха­
рактерных для русской культуры. Последние полстолетия 
жестокими хирургическими средствами лечили нас от 
этого прискорбного заблуждения. Новый опыт по этой 
части отложился в творчестве крупнейших писателей — 
Андрея Платонова, Зощенко, Бабеля, Булгакова. И Галич 
примыкает к этой традиции: видеть народ как он есть, 
сострадать ему, но не пытаться подладиться, не льстить 
ему, обманывая, а тем более — не вести за собой к об­
манному «светлому будущему». Соблюсти в чистоте свою 
душу, остаться верным добру, не предаться злу, не от­
даваться безвольно могучим струям всеобщего нравствен­
ного одичания — так и только так можно и народу послу­
жить — вернее сказать, людям, ближним.

Но чтобы взойти на эту нравственную высоту, чтобы 
взрастить в себе силу духовной независимости, силу 
совести, надо подняться над сегодняшней злобой дня, 
укрупнить свою страсть к добру, слить ее со всемирно-ис­
торической силой. Погруженность в сиюминутное, боль­
ное переживание одних лишь деталей истощает и обесси­
ливает, оставляя одну лишь ненависть, переходящую в 
чувство безысходности. Все гадко, скверно, безрадостно. 
И впереди не светит. Сколько хороших, добрых, сильных 
духом людей не выдержало, сломалось под гнетом жи­
тейских наблюдений над тщетой добрых усилий, жертв и 
утраты надежды на скорое пришествие избавления!

Примириться с этим нельзя, но понять можно. Выст­
раданное, выношенное понимание космичности борьбы 
добра со злом, безмерной длительности ее укрепляет 
душу, возвышает и очищает. И есть откровенная правда в 
том, что Галич в своем внутреннем развитии поднялся от 
жанрового, хотя и драматического воспроизведения 
реальности к созиданию картин иного масштаба. Песни- 
драмы выстраиваются им в «Поэме о бегунах на длинные
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дистанции» и в цикле «Кадиш», посвященном памяти 
Януша Корчака, в сложные сценические композиции, 
сцепленные параллельным развитием сюжетных линий, 
воссоздающих всемирно-историческую борьбу добра со 
злом. Это — тоже театр, но более современный по своим 
формам, прорвавший жанровые рамки непосредственно 
видимого. Сила его — в возбуждении ассоциативного 
мышления, в свободе от гнета преходящих форм бытия.

В цикле «Кадиш» есть и поэтические фрагменты пря­
мо от автора, и вставные музыкальные номера (например, 
«Сан-Луи блюз»), и цитаты из дневника самого Корчака, 
и стихи, в которых Корчак выступает как лирический ге­
рой, и песенка, сочиненная девочкой-калекой из Вар­
шавского гетто, и баллада о расстрелянном польскими 
полицаями Петре Залесском, и прозаические ремарки 
самого автора, скрепляющие все это единым ходом дра­
матического развития. Не изменяя органике принятого и 
развитого самим поэтом жанра песни-драмы, Галич 
смело расширяет ее исторические и философские го­
ризонты. По-прежнему звучит гитара, по-прежнему мы 
слушаем одинокий голос одного только автора, но этими 
поистине аскетическими средствами дается трагедия, в 
которой участвуют миллионы.

Столкновение доброты и жестокости, столь ужасно 
завершившееся в последнюю войну гибелью бесчислен­
ных жертв, сопоставляется поэтом с тем, что происходит 
на наших глазах, что творится десятилетиями позднее 
окончания войны. Фашистский антисемитизм возвратил­
ся при коммунистическом режиме гомулковской Польши. 
Но не просто обличение этого последнего имеет поэт 
целью: то была бы обыкновенная политическая агитка. 
Его тревожит грустная мысль о том, что зло, как с ним ни 
воюй, все возрождается в тех же своих обличьях. Как 
же с этим быть, как жить? — вот вопрос.

Как я устал повторять бесконечно все то же и
и то же,

Падать и вновь на своя возвращаться круги.
Я не умею молиться — прости меня, Господи

Боже.
Я не умею молиться — прости меня и помоги.

У Януша Корчака достало духа остаться с гонимыми, 
если он и не умел наказать гонителей. Его мир был добр и 
светел. Он дышал надеждой, воодушевлением. Убежден-
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ность в правоте дарила уверенностью в конечной справед­
ливости. И потому почти бодро звучит песня увозимых в 
лагерь уничтожения:

От вагона в вагон, от состава к составу,
Как присяга, гремит: «Мы вернемся в Варшаву! 
Мы вернемся, вернемся, вернемся в Варшаву! 
Пусть мы дымом истаем над адовым пеклом, 
Пусть тела превратятся в горючую лаву,
Но дождем, но травою, но ветром, но пеплом 
Мы вернемся, вернемся, вернемся в Варшаву!»

Но, увы, возвращения не получилось, очищения не 
состоялось. Кто ж мог тогда догадаться, что сбудется 
сказка, рассказанная Янушем Корчаком, чтобы «угомо­
нить» влекомых на заклание детей? Намереваясь осве­
жить красками грязные стены, маляр их только размазал.

И стала грязно-желтой грязь,
И стала грязно-синей грязь,
И стала грязно-белой грязь 
Под кистью маляра.
А потому, что грязь есть грязь.
В какой ты цвет ее ни крась.

Корчак сразу понял, что сказка сочинилась некстати: она 
отнимала последнюю надежду, а вместе с нею и уверен­
ность, бодрость, силу. Но отнюдь не в сказке, а в самой 
несомненной, грубо-зримой исторической реальности 
проступили все те же отвратительные позорные пятна, 
наскоро и от нечистой совести замазанные новой фра­
зеологией. И созерцание их обескураживает, лишает да­
же той уверенности, которая теплилась в жертвах былого 
фашизма. Люди стараются забыть и забыться. Они живут 
так, будто ничего не случилось и не случается. Их не тер­
зает совесть. Они расслабились, притворяясь, будто 
жертвы лагерей уничтожения — гитлеровских и сталин­
ских — искуплены. И эта недостача нравственной сопро­
тивляемости дает злу право разнуздываться, нависая над 
нашим существованием.

Это удручает Галича. Ему не по себе, когда вчерашние 
жертвы спокойно сожительствуют бок о бок со своими 
былыми мучителями. Он не устает бередить ту едва при­
сохшую рану, которая образовалась, когда Сталина и ста­
линизм едва тронули, провозглашая ликвидацию «послед-

3 216

65



ствий», запрещая задумываться над причинами. Не­
доброжелатели Галича, те как раз, которые хотят, чтобы 
прошлое забылось и чтобы снова можно было беспрепят­
ственно отдаться соблазнам зла, недоумевают: почему 
это он все время про лагеря, да про лагеря, коли сам не 
сидел. Им еще доступно известное сочувствие мститель­
ности и желанию реванша. Что такое совесть — им 
невдомек. Но как раз энергию общественной совести ста­
рается пробудить Галич своими песнями. И это для него 
не «социальный заказ», который надлежит исполнить по­
мастеровитее, а самая насущная из нужд.

И спрашивает Галич:
А мне-то? А мне что делать?
И так мое сердце в клочьях,
Я в том трясусь вагоне,
И в том же горю пожаре.
И из года семидесятого 
Я кричу вам: «Пан Корчак!
Не возвращайтесь!
Вам страшно будет в этой Варшаве.
Землю отмыли добела.
Нету ни рвов, ни кочек.
Гранитные обелиски 
Твердят о бессмертной славе.
Но слезы и кровь забыты.
Поймите это, пан Корчак,
И не возвращайтесь —
Вам стыдно будет в этой Варшаве.

Едва ли Галич знает ответ на вопрос «что делать?». 
Едва ли такой ответ вообще существует. «Поэма о бегунах 
на длинные дистанции» завершается * четверостишьем:

...надо бояться только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо».
Гоните его, не верьте ему —
Он врет. Он не знает, как надо.

Если б со злом можно было справиться одним волевым 
усилием, одним отчаянным жестом или действием, не 
были бы человеская история и судьба трагичны. «Из года 
семидесятого» и для той замкнутой, обложенной враж­
дебными силами среды, которая единственно является

* В первоначальном варианте.
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аудиторией Галича, лик этой трагедии выступает все бо­
лее жестоко. И не могущество самого по себе зла обеску­
раживает, а слабость, невольная уступчивость перед ним 
начал добра и справедливости. А потому опору мы долж­
ны искать не в расчете на перемену внешних обстоя­
тельств, а исключительно в самих себе.

В цикле песен «Кадиш» как главная альтернатива 
выступает не выбор действия — того или иного,— а 
столкновение двух взаимоисключающих отношений к са­
мому злу. Одно — в словах дневника Корчака: «Я никому 
не желаю зла. Не умею. Не знаю, как это делается». 
Другое — в строках «Сан-Луи блюза»:

Вы жрете, пьете и слушаете.
И с меня не сводите глаз.
И поет мой рожок про дерево,
На котором я вздерну вас.
Да... Да...

Эти две позиции сталкиваются Галичем дважды — в 
начале и конце цикла, как бы обрамляя развертываю­
щуюся трагедию. Универсальная, всепобеждающая доб­
рота Януша Корчака нерасторжимо связана с надеждой, 
с интуитивной убежденностью, что добро в конечном 
счете восторжествует над злом, что и злые способны об­
ратиться к добру. Ну, а когда такая надежда на исходе, 
когда видишь, что ничего не меняется, а, наоборот, все 
то же и то же?

Незлобливость Корчака и почти сладостная мечта 
«вздернуть»... Чувство, страсть — тоже действие, и даже 
больше. Ведь именно страсти движут поступками, а не хо­
лодные выкладки ума. Так какой же страсти предать­
ся? — вот вопрос. Злоба иссушает, обездушивает, ос­
лепляет. Она плодит то, против чего сама направлена: 
зло, наказанное злом, опять-таки злом и оборачивается.

Мы хорошо знаем, как заверчивается история в этом 
порочном круговерчении. Но как не быть злым, когда

Паясничают гомункулусы.
Геройские рожи корчат.
Рвется к нечистой власти
Орава нечистой швали?

Поэт — не пророк и не вероучитель. Но он способен 
чувствовать искренне и универсально, не за одного себя,
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давая жизнь в слове тому, что мучает людей или должно 
их тревожить. Противоборство добра и зла при весьма не­
выгодных обстоятельствах для последнего, нарастание 
озлобления, как будто бы покровительствуемое добром 
же и чувством справедливости,— факт нашего времени, о 
котором поэт свидетельствует. И он ставит нас перед вы­
бором, как и сам стоит.

В «Поэме о бегунах на длинные дистанции» пределы 
исторических судеб еще более раздвигаются, поэт создает 
драму-притчу, в которой добро и зло воплощается в двух 
участниках действия: Христе и Сталине. Приметы эпох 
намеренно смешиваются. Празднество Рождества пре­
рывается самоуверенным появлением «кавказских сапог» 
на пороге вертепа, где в колыбели беззаботно спит Мла­
денец. «Поддавшие на радостях волхвы» «загремели на 
пятнадцать суток». Снимает с них допрос «римский 
опер». Шествие Мадонны по Иудее перемежается с со­
бытиями из времен сталинских палачеств.

И разом потерявшие значенье
Столетья, лихолетья и мгновенья
Сомкнулись в безначальное кольцо.

Исторические дистанции в образной системе Галича — 
подлиннее марафонских. Состязание наперегонки между 
добром и злом, между Христовым и сталинским нача­
лами идет с переменным успехом, то одно перегоняет, то 
другое. И нам, ныне живущим людям, надо вообразить 
себе всю вековечную растянутость этого бега, чтобы не 
потеряться в сегодняшних лихолетьях и мгновеньях, 
чтобы не заблудиться как в трех соснах в обстоятель­
ствах данной минуты. Но не исповедует ли Галич жесто­
кую философию жертвы сегодняшней ради завтрашнего 
или послезавтрашнего торжества справедливости? Не 
есть ли это очередная уловка близорукого оптимизма, 
который вопреки всему тупо твердит, будто все к лучшему 
в этом лучшем из миров? И не погрузимся ли мы, таким 
образом, в косную душевную спячку — уповая, прощая?

Нет, историческое и поэтическое видение Галича 
насыщено горечью. Он тревожит, но не утешает. Своей 
всемирно-исторической притчей он показывает, что «ма­
маши Климы» и еще похуже их не только нас сейчас ок­
ружили, но были всегда, изначально. Разве это утешение, 
разве в том — равнодушие сытого оптимизма?
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Слезы крови не солонее.
Даровой товар, даровой.
Прет история-Саломея 
С Иоанновой головой.
Земля — зола, и вода — смола,
И некуда вроде податься.
Неисповедимы дороги зла...

Необозримость исторических далей обостряет ощу­
щение замкнутости, замурованности, отъединенности 
культурного мирка. Тут не до уюта, когда «некуда вроде 
податься». Так воображение, рисуя потерянность нашей 
планеты в безднах вселенной, едва ли настраивает на 
успокаивающее представление твердой почвы под но­
гами. Но живем же мы, не слепнем пред ликом беско­
нечности — любим, растим детей, страдаем и состра­
даем! А раз на этот, тоже ведь безмерный, подвиг у нас 
достает сил, то почему мы должны впадать в глухое от­
чаяние, видя мир, как он есть, со всеми его, мягко 
выражаясь, несовершенствами?

А Мадонна шла по Иудее.
И все легче, тоньше, все худее 
С каждым шагом становилось тело.
А вокруг шумела Иудея 
И о мертвых помнить не хотела.
Но ложились тени на суглинок,
И таились тени в каждой пяди —
Тени всех бутырок и треблинок.
Всех измен, предательств и распятий.

Убежденность, что зло всесильно, выступает в «Поэме 
о бегунах» как главная опора для самого зла, как самое 
действенное из его средств. Тем-то и рассчитывает 
Сталин взять верх над Христом, что, по его представле­
ниям, Сын Божий не может воскликнуть «не убий». 
Доброта в его отсчете ценностей есть признак слабости и 
потому обречена на жертву, на поражение. Лишь власть 
имеющий и готовый преступить имеет шанс на победу — 
так считает Сталин у Галича. И он насмехается над мла­
денцем, который претендует стать Богом. А стало быть, 
как бы мы ни вертелись в нравственных и умственных 
софизмах, остается неопровержимым, что отчаяние срод­
ни цинизму, что признание зла как силы неизменно
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торжествующей есть не только капитуляция перед ним, 
но и споспешествование.

Зло и сталинизм как его всемирно-историческое воп­
лощение не торжествуют в поэме Галича, как и во всей его 
песенной поэзии. Но их поражение — иного сорта, чем 
подсказывает нам желание мести, возмездия. Оно ска­
зывается не вынужденной сдачей на милость победителя 
и не тем, что преступников в конце концов обрекают 
казни. Победа добра над злом осуществляется в иной 
сфере, чем победа зла над добром, выражается в иных 
формах, имеет иной смысл. Поэтому то, что человеку с 
искаженными нравственными представлениями кажется 
воплощением неодолимого могущества, есть с точки зре­
ния нравственности горчайшая из слабостей, которая ни 
к чему, кроме катастрофы, привести не может. Галич — 
человек и художник — наделен высшей нравственной 
интуицией. Он познал и показал, что зло саморазруши­
тельно. Оно, пресытившись издевательством над другими, 
истощившись в коварствах и предательствах, изведав 
упоение властью над людьми, превращенными в ничто­
жества, обрекает себя на одиночество и собачью смерть.

Что ж делать ему, бессонному,
В одинокую эту ночь?
Вином упиться? Позвать врача?
Но врач — убийца. Вино — моча.
Вокруг потемки, и спят давно 
Друзья — подонки, друзья — говно.

Ненависть родит ненависть, недоверие — недоверие. 
Кто полагается на силу страха, тот и вызывает по 
отношению к себе лишь страх, тот сам оказывается во 
власти страха. И, естественно, люди, трепещущие вокруг 
него, будут страстно желать его гибели как единственного 
для себя вызволения.

Вот потому-то и непререкаемо, что все-таки «впереди 
Исус Христос». И только в этом смысле.



ЕФИМ ЭТКИНД

«ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ» 
АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА

Придумывайте, сочиняйте для 
всех тех, кто не умеет читать; 
пишите для тех, кто умеет 
писать.

Беранже

Г де крепли прозы кристальной 
крупицы...

Б. Пастернак. Анне Ахматовой

Когда это началось? Когда частью нашей жизни стал 
этот голос, о котором сам его обладатель, создавая пес­
ню двадцать первого века, повествует из будущего: 
«...Скажет хозяйка: «Хотите послушать старую запись?» 
И мой глуховатый голос войдет в незнакомый дом». Ка­
жется, в начале шестидесятых мы услышали песню о Ле­
ночке — сержанте милиции, и о физиках, которые «рас­
крутили шарик наоборот», и еще о пенсионере, который 
«коньячку принял полкило», поглядывая, как над его то-

Ефим Григорьевич Эткинд — литературовед, критик, переводчик, 
профессор, один из крупнейших специалистов по теории и анализу 
стиха. Жил в Ленинграде. В 1974 году был вынужден эмигриро­
вать. Его фундаментальный труд «Материя стиха» пока не издан 
в СССР. Статья первоначально была в самиздате, впервые опублико­
вана в журнале «Континент» (1975, № 5).
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ловой «облака плывут в Абакан», те облака, которые 
счастливее, чем он,— ведь им не нужны ни амнистия, ни 
пенсия. С той, уже теперь далекой поры Галич — не­
отъемлемая часть нашего общественного бытия: он при­
ходит на наши дни рождения, он встречает с нами Но­
вый год, он помогает нам в трудные дни. Помогает со­
ветом, примером и, может быть, главным, чем призван 
помочь своим соотечественникам и современникам поэт: 
он произносит то самое, о чем другие молчат — то ли по 
робости, то ли по неумению выразить. Августовская тра­
гедия 1968 года потрясла всех, а что сказала русская ли­
тература, голос народа? Приглушенным шепотком бежа­
ла от одной компании к другой эпиграмма, поминавшая 
авиационную катастрофу, в которой погиб журналист 
Непомнящий *:

Протянул Непомнящий 
Ноги братской помощи.

Было еще два-три публицистических всплеска **, но 
ведь как подобные возгласы ни талантливы, они не от­
личаются устойчивостью, они, как эфир, летучи. А от од­
ного магнитофона к другому перелетала, размножаясь по 
еще не установленным законам (вероятно — в геометри­
ческой прогрессии) и достигая еще не установленных 
(вероятно — фантастических) тиражей, «Баллада о чис­
тых руках», и тысячи людей, которые на первомайских 
демонстрациях с веселым бессмыслием распевали песню 
о тачанке и о кострах в синие ночи, теперь слушали и 
твердили про себя:

* Непомнящий, Карл Ефимович (1919—1968) — журналист, по­
гиб в сентябре 1968 года в Чехословакии, куда он был направлен 
АПН для освещения в советской прессе «братской помощи народу 
Чехословакии» армиями стран — участниц Варшавского Договора.

** Вторжение в Чехословакию вызвало в Советском Союзе одну 
групповую (демонстрация семерых человек 25 августа на Красной 
площади в Москве) и несколько одиночных акций протеста. Темой 
публицистических откликов в «самиздате» стали прежде всего эти 
акции и лишь потом — сам факт оккупации. В целом же типичной 
реакцией советского интеллигента на известие о вторжении можно 
считать ту, что описана Солженицыным в книге «Бодался теленок с 
дубом», его размышления 21 августа 1968 года. Ymca — Press, Paris, 
1975 с. 241.
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Над кругом гончарным поет о тачанке 
Усердное время — бессмертный гончар,
А танки идут по вацлавской брусчатке,
И наш бронепоезд стоит у Градчан.

А песня крепчает: взвивайтесь кострами!
И пепел с золою, куда ни ступи...
Взвиваются ночи кострами в Остраве,
В мордовских лесах и в казахской степи.

Осторожный интеллигент, сто раз пуганный и прора­
ботанный, смирный обыватель, способный разве что об­
меняться с соседом анекдотом о Василии Ивановиче и 
Петьке, добросовестный службист, исправно посеща­
ющий собрания актива,— все они (или хотя бы некото­
рые), вспоминая о собственной чести, со стыдом тверди­
ли про себя:

Недаром из школьной науки 
Всего нам милей слова:
Я умываю руки,

ты умываешь руки,
он умывает руки —

И хоть не расти трава!

Галич говорил им: «Я умываю...» Но это было неправ­
дой, это риторическая фигура. Он из немногих, кто живет 
вслух, кто взял на себя ответственность за время и стра­
ну. Его поэзия отзывчива, но не по-газетному, а именно 
как поэзия — этот чувствительнейший сейсмограф, ре­
гистрирующий даже слабые подземные толчки.

Наша официальная многотиражная литература суще­
ствует вне физического пространства, она не отмечает 
землетрясений, даже разрушительных. Чехословакия 
1968 года — во сколько баллов толчок? Отъезд многих 
тысяч евреев, российских немцев — это ли не колебание 
земной поверхности? По сейсмической шкале, землетря­
сения различны — от «незаметного» до «очень сильного», 
до «катастрофы» и даже «сильной катастрофы», когда 
реки меняют русла* Наша литература не отмечает даже 
«катастрофы», она живет собственной жизнью, то ли 
вспоминая о годах войны, когда советское общество, 
стоявшее на краю пропасти, было сплочено небывалым 
единомыслием, то ли рисуя баснословное нравственное
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благополучие и стремительно-феерическую безостано- 
вочность прогресса. Слабые подземные толчки не регист­
рируются, приборов нет. Рачительно ли это со стороны 
властей? Умно ли — разбить сейсмографы или запре­
тить? Мало их осталось, но Александр Галич существует. 
И регистрирует. Его поэзия — искусство емкое, она обла­
дает сжатостью стиха и зоркостью прозы. Песни Галича 
нередко (как у его знаменитого предшественника, так 
много значащего для русской литературы,— Пьера Жана 
Беранже) — рассказы, новеллы, повести в стихах, с за­
конченным и, бывает, анекдотическим сюжетом, с глубо­
ко и точно раскрытым характером главного героя. Харак­
теры, созданные Галичем во множестве песен-рассказов, 
типичны и новы: они открыты внутри еще не изученного, 
даже простым глазом не рассмотренного общества, и 
выявлены они скупыми штрихами — одним или двумя 
словами, речевым оборотом, мелкой бытовой подроб­
ностью. Среди его героев — шофер персональной маши­
ны большого начальника; вороватый директор комиссион­
ного магазина; маляр, который, пьянствуя в компании ис­
топника, решает судьбы мира; футболист, выдаваемый 
прессой за студента — любителя спорта; девушка-мили­
ционер, одетая в платье из панбархата и вышедшая за­
муж за шаха; вчерашний лагерник, ныне пенсионер, в па­
мяти которого, сколько ни глуши ее коньяком, прошлое 
неистребимо; недавний начальник концлагеря, поныне 
еще видящий во всех вокруг заключенных; советский чи­
новник, внезапно оказавшийся наследником заграничной 
тетушки; кассирша в продовольственном магазине, про­
шедшая через все испытания своего жестокого времени; 
молодой карьерист, успеха ради женившийся на нелюби­
мой дочке партийного бонзы; профсоюзная активистка, 
чиновница ВЦСПС, ездящая по заграницам, и ее муж, 
бабник, которому общее собрание сладострастно приши­
вает «аморалку» («А из зала мне: ”Давай все подроб­
ности!”»); художник, проработанный собратьями и ли­
шенный мастерской за увлечение абстрактной живо­
писью; отставной сотрудник «органов», ныне томящийся 
в бездействии; командировочный, который «подклеил» в 
гостинице дамочку и экономит на угощении... Они пред­
ставили все слои общества, эти маляры и спорткоммен­
таторы, художники и пенсионеры, генералы и лагерники, 
билетерши и психи, спекулянты и санитарки... Более ста 
песен-повестей Галича — это наше «человеческая ко­
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медия», модель нашего общества, в котором новое, толь­
ко что возникающее и даже еще не оформившееся, со­
существует со старым, уже гниющим, но еще чудовищно 
живучим.

По социальной и психологической содержательности 
песни Галича равновелики прозе, по сжатости — поэзии, 
пересказывать их трудно: получается жалкая газетная 
заметка.

Песня «Веселый разговор», например,— это повесть 
об осиротевшей девочке, которая стала кассиршей в ма­
газине; схема ее дальнейшей жизни такая: приставал к 
ней завмаг Званцев, но она отбилась от его приставаний, 
полюбила еврея Алешу, техника по счетным машинам; во 
время войны Алеша погиб, родилась у нее дочка, и снова 
к ней пристает Званцев, и она снова отвергает его, и тогда 
Званцев мстит за оскорбление, доносит на нее — кассир­
шу обвиняют в хищении, и по Указу она попадает в ла­
герь. Проходят годы, амнистия ее освобождает, она воз­
вращается в свой продмаг, а дочь уже взрослая, и вот уже 
дочь выходит замуж за Званцева, и он за глаза посмеи­
вается над своей тещей, и внучок ее — внучок уже ходит 
в первый класс... Повесть? По многообразию событий и 
жизненных конфликтов — даже роман. Персонажи очер­
чены с удивительной определенностью, каждый из них 
может быть развит до романной фигуры, но все и так — 
живые, и, несмотря на предельную сжатость, кажется, 
что они написаны подробно; их даже больше, чем в нашем 
убогом пересказе. А сжатость — за счет речи, характер­
нейшей речи. Песня начинается с повествования, в кото­
ром звучит голос героини; это ее манера говорить, ее ин­
тонация:

А ей мама, ну, во всем потакала,
Красной Шапочкой звала, пташкой вольной, 
Ей какава по утрам два стакана,
А сама чайку попьет — и довольно.

Потом в рассказе о Званцеве уже два голоса, даже 
три — завмага, кассирши, автора:

Начал Званцев ей, завмаг, делать пассы: 
«Интересно, мол, узнать, что за птица?»
А она ему в ответ из-за кассы:
«Дожидаю, мол, прекрасного принца».
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И рассказ об Алеше — сквозь нее, ее голосом:

Был он техником по счетным машинам,
Хоть и лысый, и еврей, но хороший.

А вот о мести Званцева, о его доносе — внутри автор­
ского рассказа звучит сперва ее голос, потом его:

Ну, и стукнул он, со зла, не иначе,
Сам не рад, да не пойдешь на попятный...

А может быть, это все с ее слов рассказывает подруга, 
соседка, которую она посвящала в подробности своей 
жизни? Не соседка ли говорит:

А как свадебку сыграли в июле,
Было шуму на Песчаной, на нашей,
Говорят в парадных добрые люди,
Что зовет ее, мол, Званцев «мамашей».

«Прозы кристальной крупицы» — сколько их здесь, 
этих крупиц, позволяющих определить события в про­
странстве и во времени! Такие «крупицы» — это и челка, 
которой трясет она, сидя всю жизнь за щелкающей кас­
сой, и гибель Алеши — «А под Щелковым — в щепки 
полк!», и сто тридцать пятая статья, по которой ее прив­
лекли за недостачу, и Указ, и амнистия, и одна из Пес­
чаных улиц, где она живет, и первый класс, в который хо­
дит внучок. Такие «крупицы» — это и словечки, в каждом 
из которых спрессованы эпоха и общественный круг, где 
словечко это родилось, отпечаток которого оно несет на 
себе: «какава», «делать пассы», «всех отшила», «хоть и лы­
сый, и еврей...», «стукнул он со зла», «доченьке девятый 
годочек», «обнаружили ее в недостаче», «на этап пошла по 
указу». Словечек таких немало, ими изображены люди 
этой драмы, устрашающий «участок» московской пов­
седневности сороковых — шестидесятых годов. В рефре­
нах материализованное Время движется в цвете: кассир­
ша, которой в начале — двадцать, трясет черной челкой, 
потом пегой (после гибели Алеши она стала седеть), по­
том рыжей (после лагеря она покрасилась), наконец — 
белой. Сколько же лет прошло? Действие началось перед 
войной, году в сороковом, кончается оно, когда внуку 
семь,— значит, лет через двадцать пять, где-то в середи­
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не шестидесятых годов. Галичу свойственна такая желез­
ная хронологическая определенность: действие локали­
зовано в истории; конфликты — не просто общественные 
столкновения, у каждого своя дата; детали отличаются 
непререкаемостью, их тоже можно датировать годом и 
даже иногда месяцем.

Детали — это золотые крупицы реальности; мы-то их 
узнаем с безошибочностью абсолютной. Пройдет лет де­
сять, историки нашей литературы погрузятся в разыска­
ния, но еще трудней придется современникам той хозяй­
ки («...хотите послушать старую запись?»), через сто лет. 
Будут ли они знать, наши внуки, как важна мелочь 
в песне «Леночка», где гость-эфиоп сидит на Старой пло­
щади — «сидит с моделью вымпела». Или в песне «Крас­
ный треугольник», где муж Парамоновой рассказывает, 
как он «с Нинулькою гулял, с тети-Пашиной»:

Поясок ей подарил поролоновый 
И в палату с ней ходил, в Грановитую...

Его прорабатывают на собрании, где «первый был во­
прос «Свободу Африке», но это не слишком увлекает 
сослуживцев:

Ну, как про Гану — все в буфет за сардельками, 
А я и сам бы взял кило, да плохо с деньгами...

Потом жена прощает его, они вдвоем идут в ресторан 
«Пекин»: «Она выпила Дюрсо, а я перцовую...»

Каждая деталь у Галича не только поразительно точ­
на, но и уходит в глубь быта, где соединяется с другими, 
обрастает ими. Нинулька — сначала про нее сказано, что 
она «тети-Пашина» и что герой «и в «Пекин» ее водил, и в 
Сокольники». Проясняется все позднее: оказывается, те­
тя Паша — гардеробщица, а Нинулька торгует на базаре:

И тогда прямым путем в раздевалку я 
И тете Паше говорю, мол, буду вечером,
А она мне говорит: «С аморалкою 
Нам, товарищ дорогой, делать нечего.
И племянница моя, Нина Саввовна,
Она думает как раз то же самое,
Она всю свою морковь нынче продала 
И домой, по месту жительства, отбыла».
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Тут что ни слово, то говорящая деталь: тетя Паша, 
которая в песне-повести почти не действует, охаракте­
ризована исчерпывающее — жаргонным словечком «амо­
ралка», ироническими казенными оборотами «товарищ 
дорогой» и «по месту жительства отбыла», подчеркну­
то официальным «Нина Саввовна»... А вот еще один 
второстепенный персонаж, секретарь райкома «товарищ 
Грошева», которая «с улыбкой говорит»:

Схлопотал он строгача, ну и ладушки, 
Помиритесь вы теперь по-хорошему!

Нужны ли длинные характеристики — после таких 
снайперских попаданий? «Товарищ Грошева» слышна, 
видна, понятна — до конца понятна, сложности-то в ней 
никакой: всего четыре слова — и социальный тип готов.

Вернемся к деталям материальным — просто пере­
числим некоторые из них. Вот они в «Балладе о том, 
как я ездил навещать своего старшего брата, находя­
щегося на излечении в психбольнице в Белых Стол­
бах», или «Право на отдых»:

Первача я взял ноль-восемь, взял халвы,
Пару «рижского» и керченскую сельдь...
Мы пивком переложили, съели сельдь, 
Закусили это дело косхалвой...
А братан — в пиджак, да и к поезду,
А я булавочкой деньги к поясу...

Или в песне «Композиция № 27», где звучат пере­
плетающиеся троллейбусные разговоры:

— Он не то чтоб достиг, он подлез...
— А он им в ЦУМе пылесос и палас...
— А она ему: «Подлец ты, подлец»...
— И как раз у них годичный баланс.

И там же дальше:

— Говорят, уже не первый сигнал...
— А он ей в чай намешал нембутал...
— А им к празднику давали сига...
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Или в «Вальсе его величества», где указано, что 
«поллитра — всегда поллитра и стоит всегда трояк» 
и что пить надо третьим, последним, потому что ему, 
третьему, выгоднее других: он

...первому по затылку 
Отвесит шутя пинка...
А после он сдаст бутылку 
И примет еще пивка.

Заметим: стоимость бутылки из-под водки равна 
стоимости пива *. Галич точен не только в датах, но и 
в ценах. Впрочем, цены — те же даты:

На одни, считай, учебники 
Чуть не рупь уходит в месяц!
А сырку к чайку или ливерной —
Тут двугривенный, там двугривенный...

(«Фарс-гиньоль»)

Или в песне «Про тещу из Иванова», где рассказыва­
ется, как художника «за абстракцию» лишили мастер­
ской и договоров и как

Томка вмиг слетала за «Кубанскою»;
То да се, яичко, два творожничка...
Он грамм сто принял, заел колбаскою 
И сказал, что полежит немножечко.

А теща Ксения Павловна «на кухне... вела дознание»:

«Он откуда родом?» — «Он из Рыбинска».—
«Что рисует?» — «Все натуру разную».—
«Сам еврей?» — «А что?» — «Сиди — не рыпайся. 
Вон у Лидки без ноги да с язвою!
Курит много?» — «В день полпачки ’’Севера”».— 
«Лидкин, дьявол, курит, вроде некрута,
А у них еще по лавкам семеро».—
«Хорошо живете?» — «Лучше некуда!»

* Ефим Григорьевич ошибается: пустая бутылка стоила 12 коп., 
а маленькая (0,25 л) кружка пива — 11 коп. За справку благодарю 
Бориса Ардова.
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В малых бытовых деталях — уважение к реальнос­
ти, к трудовой жизни людей, не привыкших быть в 
центре писательского внимания; после того, как в лите­
ратуре не стало Зощенко, про них забыли, вроде и нет 
на свете, городских этих горемык. Александр Галич 
присматривается к ним с неторопливостью и добрым 
вниманием, и такая щемящая тоска охватывает нас, 
когда мы узнаем убожество их прозябания, беспро­
светное их одиночество, повседневность их беды — осо­
бенно одиноких женщин, которым хуже всех, «Коман­
дировочная пастораль» — монолог служащего, который 
живет в гостинице, и вот повел он в ресторан женщину, 
которая надеется на дорогой ужин, а он ей:

Под столом нарежем сальца 
И плевать на всех на тутошних. 
Балычок? Прости, кусается,
Никаких не хватит суточных.

Про ту женщину мы знаем мало, но и, кажется, 
достаточно: «туфли-лодочки», «юбка черная», «в гла­
зах червоточина». А роман их может длиться только 
до полуночи, потому что — «курва здешняя коридор­
ная». Боже, какая тоска! А еще другая — женщина 
из «Песни-баллады про генеральскую дочь», которой 
смутно помнится, как росла она в Ленинграде, на 
Обводном канале:

А там мамынька жила с лапонькой, 
Назвали меня «лапонькой»,
Не считали меня лишнею,
Да им дали обоим высшую.

И теперь, в Караганде, она счастлива, когда к ней 
приходит «сучок» — женатый шофер, выпить водки и 
завалиться спать:

Он проснулся, закурил «Беломор»,
Взял пинжак, где у него кошелек,
И прошлепал босиком в колидор,
А вернулся — и обратно залег.

Он сопит, а я сижу у огня,
Режу меленько на водку лучок,
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А ведь все-тки он жалеет меня,
Все-тки ходит, все-тки дышит, сучок!

И ведь опять это — целый роман, и опять каждый 
персонаж изображен с непостижимой полнотой и отчет­
ливостью; даже жена шофера «мадама», у которой «ме­
сяца» (отчего сучок-то и появился) и которая «кру­
тит мордою» («Так мне плевать на то, я не гордая»), 
и сам шофер, который «из гулевых шоферов, он ба­
рыга, и калымщик, и жмот», и генеральская дочь, кото­
рая теперь работает продавщицей в карагандинском 
гастрономе — она ждет, что «завтра с базы нам сельдь 
должны завезть. Говорили, что ленинградскую!»:

Я себе возьму и кой-кому раздам,
Надо ж к праздникам подзаправиться!
А пяток сельдей я пошлю мадам,
Пусть покушает, позабавится!

Униженные и оскорбленные... Сколько их в песнях- 
повестях Галича, и сколько в них человечности, прос­
той, бесхитростной доброты, как в том, другом шофе­
ре, который после аварии в больнице жалеет умершего 
«в отдельной палате» начальника, вспоминая, как в 
войну они вместе «под этой кожаночкой ночевали не раз 
и не два. И тянули спиртягу из чайника, под обстрел 
«загорали» в пути»... А теперь он, шофер, в больнице, 
и кормят его не так, как начальника, которому «создают 
персональный уют», и все-таки думает он не о себе:

Я с обеда для сестрина мальчика 
Граммов сто отолью киселю —
У меня ж ни кола, ни калачика,
Я с начальством харчи не делю.

Да, «Человеческая комедия» нашего общества. Но 
ведь не романы пишет Галич, а песни, жестко ограни­
ченные по длительности. Ни одна не может выйти 
за пределы нескольких минут, занять больше двух, 
от силы трех страниц текста: пятнадцать строф-куп­
летов с рефреном — это уже очень много, это наибольшее 
пространство из возможных. На таком крохотном про­
странстве раскрываются характеры, определяются об­
щественные типы и обнаруживаются сложные отношения
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между людьми. Необходима концентрация — небывалая. 
Слово должно вбирать в себя громадную энергию.

Праздных слов быть не может. Но ведь песня не 
терпит и перенасыщенности, тяжести — она должна пре­
жде всего петься. Галич соединяет это в единстве своих 
песенных повестей. Как? На такой вопрос ответить 
трудно. Искусством Александра Галича будут занимать­
ся исследователи, они постараются ответить — как? На­
метим лишь несколько решений.

Прежде всего — многостильность внутри одного эпи­
ческого монолога. Знаменитая песня «Облака» начинает­
ся медлительным раздумьем, и речь, сперва нейтраль­
но-литературная, в конце строфы становится жаргон­
ной:

Облака плывут, облака,
Не спеша плывут, как в кино,
А я цыпленка ем табака,
Я коньячку принял полкило.

Вторая строфа построена сходно и в то же время 
противоположно первой. Она начинается с тех же замед­
ляющих повторов («облака плывут... не спеша плы­
вут...»), но упирается не в жаргонное просторечие, а в 
торжественно-символическую гиперболу:

Облака плывут в Абакан,
Не спеша плывут облака.
Им тепло, небось, облакам,
А я продрог насквозь, на века!

Первая строфа как бы движется вниз, вторая — по­
хожая — круто вверх. А третья соединяет особенности 
первой и второй: начинается с символической метафо­
ры высокого стиля, заданной в конце второй строфы, 
и обрывается низким, жаргонным, заданным в конце 
первой:

Я подковой вмерз в санный след,
В лед, что я кайлом ковырял!
Ведь недаром я двадцать лет 
Протрубил по тем лагерям.

Стилистически-интонационные зигзаги продолжают­
ся. В дальнейшем будут и возвышенно-песенные по­
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вторы, изображающие неторопливую природу («Облака 
плывут, облака, в милый край плывут, в Колыму...», 
«Облака плывут на восход...»), и тоскливая ирония 
(«Я в пивной сижу, словно лорд, и даже зубы есть у 
меня»), и сухо-прозаические даты («А мне четвертого 
перевод и двадцать третьего — перевод»). В заклю­
чительной строфе соединяются стилистические контрас­
ты прозы и поэзии, низкого и высокого, бытового и 
космического, внешнего и внутреннего:

И по этим дням, как и я,
Полстраны сидит в кабаках.
И нашей памятью в те края 
Облака плывут, облака.

Сплетение стилевых разнородностей и само по себе 
обладает концентрирующей силой. Прозаический быт 
пенсионеров, бывших зеков, слит с вечной красотой рав­
нодушной природы — это слияние и есть движение 
жизни, воплощенной в плывущих облаках, которые 
одновременно и реальные облака, и воспомина­
ния; они и признак внешнего мира, и часть внутрен­
него.

В других песнях сталкиваются не стили одного мо­
нолога, но различные голоса. В песне «Без названия» 
пошляк-обыватель советует:

Не судите! Малюйте зори.
Забивайте своих козлов.
Ну, какой-то там чайник в зоне
Все о Федре кричал... Делов!

Сразу возникает другой голос — Осипа Мандельшта­
ма; звучит его монолог:

— Я не увижу знаменитой Федры 
В старинном многоярусном театре.

И еще голос, пародийный, повторяющий эти строки 
и глумящийся над трагическим голосом поэта:

...Он не увидит знаменитой Федры 
В старинном многоярусном театре.
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Голос обывателя в песне крепнет, но крепнет и 
опровергающий его мужественный голос автора, в ко­
тором сначала — ирония, даже сарказм:

«Не судите, да не судимы...»
Так вот, значит, и не судить?

А потом, в заключение, прямая формула граждан­
ской ответственности:

Нет, презренна по самой сути
Эта формула бытия:
«Те, кто выбраны, те и судьи».
Я не выбран, но я судья!

Многоголосие в песнях Галича со временем услож­
няется. В его цикле «Литераторские мостки» оно осо­
бенно сильно. Разные голоса звучат в песне «Снова 
август», памяти А. Ахматовой, где есть и патетичес­
кие авторские размышления — о том, чего не могла 
знать его героиня, о Чехословакии 1968 года:

И разве не в августе снова,
В еще не отмеренный год,
Осудят мычанием слово 
И совесть отправят в расход?

И народный напев, так много значивший для Ах­
матовой:

Ах сени мои, сени,
Кленовы ворота,
На кой тебе спасенье 
Ты та или не та?

И повествование почти прозаическое:

Она придет, иззябшая, под утро 
И никому ни слова, где была.

И чуть переиначенные скорбные строки Ахматовой:

— Прости, но мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.
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В стихах памяти Пастернака, Зощенко, Мандель­
штама, Михоэлса, Ф. Вигдоровой — то же многоголосие, 
порой напоминающее монтаж: не в этой ли точке пере­
секается Галич-поэт с Галичем-кинематографистом? В 
песне «На сопках Маньчжурии» смонтированы не толь­
ко разные стили, но и разные сюжеты: кабак, в котором 
шарманщик крутит свою музыку и где, «делясь тоской, 
как барышами, подпевали шлюхи с алкашами»; Тамарка- 
буфетчица, ее воспоминания, ее прошлое и настоящее; 
чудак, заказавший бутылку боржома и с почтительной ро­
бостью поцеловавший Тамаркину руку; вальс «На сопках 
Маньчжурии», чьи строки звучат рефреном... Впрочем, 
есть у Галича песни, в которых монтаж сюжетов носит 
еще более парадоксальный и удивительный характер: 
сшиваются эпизоды из разных эпох, из разных стран, 
различных и порой даже противоположных стилей. Эти 
песни, построенные на монтаже, становятся особым 
жанром — что-то вроде стихотворной киноповести.

Еще один принцип, позволяющий Галичу добивать­
ся высокой степени сжатости: ассоциативность слова. 
Об этом говорилось выше, но в иной связи, в иных тер­
минах. Особенно в жанровых песнях каждое слово 
представляет целый речевой пласт, а значит — целый 
общественный слой. Герой «Баллады о прибавочной сто­
имости» рассказывает, как он узнал о заграничном на­
следстве: со мной, говорит он,

...недавно случилась история:
Я купил радиолу «Эстония»,
И в свободный часок на полчасика 
Я прилег позабавиться классикой.
Ну, гремела та самая опера,
Где Кармен свово бросила опера,
А когда откричал Эскамилио,
Вдруг свое я услышал фамилие.

Что ни слово, то длинный хвост ассоциаций, позво­
ляющих без дальнейших описаний понять характер рас­
сказчика: радиола (название официальное, «товаровед­
ное»), классика (слово, внушенное газетной речью), 
опер (жаргонное сокращение, особенно эффектно риф­
мующееся с «оперой»), откричал (в смысле — «кончил 
арию»). А дальше в тексте песни встречаются слова, 
из которых каждое обладает собственной особой «пред­
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ставительностью»: «Ожидают вас в Инюрколлегии», 
«Культ — не культ, а чего не случается?!», «Ну, бель­
ишко в портфель, щетка-мыльница: если сразу возь­
мут, чтоб не мыкаться», «А я за это вам джерси», 
«Сел глядеть передачи по телеку»... А как выразитель­
но даже имя! Приятели, которых «наследник» угоща­
ет в ресторане, называют его с ласковой фамильяр­
ностью Вовой — «ты не брезговай, Вова, одалживай...»; 
а там же в ресторане «...какие-то две с перманенти- 
ком все назвать норовят меня Эдиком». И то и другое 
имя — целая характеристика, потому что и «Вова» и 
«Эдик» — это пучок ассоциаций. Галич вообще виртуоз­
но играет именами; вспомним в «Красном треуголь­
нике» варианты: «Я с Нинулькою гулял, с тети Паши­
ной»; «А вернулся — ей привет, анонимочка: фотосни­
мок, а на нем я да Ниночка»; «...племянница моя Нина 
Саввовна...». В сущности, здесь вся характеристика и да- 
на-то через имя. Столь же могучая выразительность 
в географических названиях: «От Караганды по Нарым 
вся земля как один нарыв. Воркута, Инта, Магадан — 
кто нам жребий тот нагадал?..» («Песня про Синюю 
Птицу») или: «Про Китай и про Лаос говорились 
прения...» — а затем еще два стиха со словами, обла­
дающими ассоциативностью другого рода: «Но особо 
встал вопрос про отца и гения» («Разговор в вагоне- 
ресторане»).

Немало у Галича и книжных, литературных ассо­
циаций. Его припевы воскрешают в памяти цыганские 
романсы — например, А. Григорьева («Бассан-бассан- 
бассана»), или еврейские напевы («Тум-балалайка»), 
или популярные арии («Рамона, какой простор вокруг, 
взгляни... Рамона, моя любовь, мои мечты»). Его пес­
ни о поэтах насыщены вполне узнаваемыми чужими 
словами; так, в «Возвращении на Итаку» стихи О. Ман­
дельштама звучат и в прямых цитатах («И только и 
свету, что в звездной колючей неправде...»), и в косвен­
ных, передающих мысль поэта его собственными обра­
зами:

Щелкунчик-скворец, простофиля-Емеля,
Зачем ты ввязался в чужое похмелье?
На что ты истратил свои золотые?
И скучно следили за ним понятые.
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Или:
Глотай своего якобинства опивки...

Или:
На улице черной, за вороном черным...

Или:
Везут Одиссея в телячьем вагоне,
Где только и счастья, что нету погони.

Еще одна существенная черта галичевских песен — 
построение сюжета. Галич владеет в совершенстве этим 
искусством: часто он начинает свое песенное повество­
вание или монолог — от себя или от героя — неожидан­
но, как бы из середины действия, иногда, словно про­
должая разговор:

Врач сказал: «Будь здоров, паралич!»
Или:

Кивал с эстрады ей трубач...
Или:

Ой, ну что же тут говорить, что ж тут
спрашивать...

Или:
А ей мама, ну, во всем потакала...

Или:
У жены моей спросите, у Даши...

Или:
Все завидовали мне — эко денег!

Начавшись из середины, сюжет или монолог развер­
тывается стремительно, динамично. Он организован 
в строгую форму куплетов, часто сопровождаемых мно­
гозначительным рефреном, который, даже если не варь­
ируется, меняется от раза к разу, потому что меняется 
его внутренний смысл: то он звучит иронически, то скорб­
но, то комично. Это, однако, особая и сложная тема, ко­
торую здесь можно лишь бегло затронуть.

В «Человеческой комедии» Бальзака — три яруса: 
первый, самый большой,— «Этюды о нравах», второй — 
«Философские этюды», третий — «Аналитические этю­
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ды». В первом живут многочисленные французы, простые 
и знатные, богатые и нищие; во втором и третьем Баль­
зак, пользуясь порой фантастическими образами, выяв­
ляет законы общественной жизни и — шире — бытия.

«Человеческая комедия» Александра Галича постро­
ена по тому же принципу. Здесь есть свои «Этюды о нра­
вах», распадающиеся, как у Бальзака, на сцены частной, 
провинциальной, столичной, военной жизни... Есть тут и 
свои «Философские этюды», обобщающие суетность об­
щества и бытия, истории и современности; к ним отно­
сятся такие песни, как «Заклинание», «Ночной дозор», 
«Еще раз о черте» и многие другие. Здесь тоже автор ис­
пользует ассоциативные возможности читателей, слуша­
телей, исполнителей; встречаясь с чертом, который при­
ходит к поэту, мы вспоминаем разных его предшествен­
ников от Мефистофеля до Воланда — ведь и другие черти 
вкрадчиво уверяли своих Фаустов:

И ты можешь лгать, и можешь блудить,
И друзей предавать гуртом!
А то, что придется потом платить,
Так ведь это ж, пойми, потом!

Но реальность чертовщины в нашу пору несравни­
ма с предшествующими эпохами. Песня «Еще раз о чер­
те» завершается простым и поэтому особенно страшным 
куплетом, опровергающим фантастичность:

Тут черт потрогал мизинцем бровь 
И придвинул ко мне флакон.
И я спросил его: «Это кровь?»
«Чернила»,— ответил он.

* * *

В тридцатые — сороковые годы, собираясь вокруг 
праздничного стола или в прифронтовом лесу, и моло­
дые и пожилые пели песни, в которых чаще всего звучало 
местоимение «мы». Это были стройные, иногда лиричные, 
иногда торжественные, но неизменно классические песни, 
точнее, песни с о в е т с к о г о  к л а с с и ц и з м а .  Они 
были начисто лишены жизненной конкретности, и наи­
более достоверной жизненной деталью в них было сооб­
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щение о том, что «расцветали яблони и груши». Нередко 
песни той поры, вневременные и внепространственные, 
были сказками, балладами, вроде знаменитой «Капитан, 
капитан, улыбнитесь, ведь улыбка — это флаг корабля!..» 
или «А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер...».

Потом эти песни стали достоянием истории, их сме­
нили романсы Булата Окуджавы, в которых тоже не было 
примет времени и места, но был пронзительный лиризм. 
И они нередко сказочны, но сказки это другие:

Капли Датского короля или королевы —
Это крепче, чем вино, слаще карамели 
И сильнее клеветы, страха и холеры...
Капли Датского короля пейте, кавалеры!

Окуджава — это период р о м а н т и з м а  в истории 
нашей песни. Он вытеснил Лебедева-Кумача, как Жуков­
ский — Сумарокова, как романтизм пришел на смену 
классицизму в начале прошлого века.

Но после Жуковского пришло новое искусство — 
реалистическое, в центре которого оказалось уже не зыб­
кое настроение поэта, не его лирическое отношение к се­
бе, к другим, к миру, а самый этот мир, сами по себе эти 
другие. Песни Александра Галича появились по тому же 
самому закону, по которому реалистическое искусство 
появилось, вытеснив классицизм и романтиков. Это — 
высокая зрелость не только нашей песни, но и вообще 
нашей поэзии шестидесятых — семидесятых годов.



АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ

ПИСЬМО Е. ЭТКИНДУ

Дорогой Ефим Григорьевич!
Пользуюсь оказией — (ибо не слишком-то доверяю 

почте) — чтобы выразить Вам свое глубочайшее восхи­
щение и безмерную благодарность.

Мне — как «сюжету» — не очень вроде бы ловко вы­
сказывать мнение о Вашей прекрасной работе, я думаю, 
что это сделают другие; во всяком случае, и тронут я 
бесконечно, и польщен до чрезвычайности. Разумеется, 
при свидании кое-какие мелкие соображения я Вам не 
удержусь и выскажу, а сейчас я хочу Вам сказать только 
одно:

— Многие, и не раз, задавали мне за эти полтора года 
вопрос:

— Как мне помочь? Что для меня сделать.
Вы мне этого вопроса не задавали. Вы мне просто по­

могли, очень помогли и сделали для меня именно то, что 
мне было нужнее всего.

Я от всего сердца обнимаю Вас и еще раз благодарю.
Ваш А. Г.

Простите, что пишу так поздно — я только два дня 
в Москве,— и все равно ждал бы оказии.

Апрель 1973

Публикуется впервые. Архив Е. Г. Эткинда.
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АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ

Я ВСЕ ЕЩЕ ОПТИМИСТ
Интервью журналу «Шпигель»

(1973, № 38)

Ш. Г-н Галич, Вы предложили присудить Нобелев­
скую премию мира А. Сахарову, почему?

Г. Мы видим в Сахарове подлинного, настоящего бор­
ца за мир, демократию и права человека. Вручение ему 
премии будет признанием того, что сегодня в СССР идет 
борьба за соблюдение прав человека, свободу, мир. Он — 
символ всех советских людей, которые борются вместе 
с ним. Кроме того, это замечательный человек и большой 
ученый.
, Ш. В последнее время усилилась критика советского 
руководства со стороны Сахарова, Солженицына, других 
Ваших единомышленников, да и с Вашей тоже. Почему 
именно сейчас?

Г. Мы хотим предостеречь всех людей сейчас, когда 
начинается процесс сближения между СССР и Западом. 
Хотим предостеречь их от чрезмерного воодушевления 
всякого рода высокими словами. Мы обеспокоены тем, 
что эти высокопарные слова, очень «правильные» слова, 
могут приниматься за чистую монету, между тем на 
деле за ними ничего не стоит. Знаете, слова, они, как 
валюта, должны обеспечиваться положением госу­
дарства.
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Ш. Какова, по Вашему мнению, связь между процес­
сом международной разрядки и внутренним положением 
в СССР?

Г. Честно говоря, мы считаем, что кампании против 
всех нас происходили сходным образом. Думаем, что они 
идут не с самого верха. Полагаем, что в значительной 
мере это была «проба пера», проверка того, как запад­
ный мир будет реагировать на «закручивание гаек» в на­
шей стране '.

Ш. А в чем причина этого обострения?
Г. Это — нелегкий вопрос. Разумеется, существует 

мнение, что сближение с Западом может сильно повлиять 
на людей незрелых и неустойчивых и вызвать беспо­
койство в стране. Начиная вести переговоры о сближении 
и т. д., мы всегда предупреждаем наше население, что это 
отнюдь не означает признания буржуазной идеологии. 
При этом некоторые горячие головы решают, что немед­
ленно должно начаться наступление на лучших предста­
вителей советской интеллигенции.

Ш. Объясняются ли эти нападки тем, что в со­
ветском руководстве есть силы, которые недовольны 
успехом процесса сближения между Востоком и Запа­
дом?

Г. В сущности, я так не думаю. Конечно, всегда может 
существовать та или иная реакционно настроенная груп­
па, которая видит в процессе сближения с Западом угро­
зу своему существованию, ей этот процесс удоволь­
ствия не доставляет...

Ш. ...и они ищут возможность его торпедиро­
вать?

Г. Возможно, возможно. Это вполне вероятно. Эта 
мысль приходила в голову и нам. В самом деле, существу­
ют различные возможности торпедировать этот процесс. 
Кампания, которая была организована против Солже­
ницына, Сахарова и других патриотов, может только по­
вредить делу разрядки.

Ш. Солженицын недавно сравнил советские психи­
атрические клиники с газовыми камерами гитлеровских 
концлагерей. Подобные выступления ставят советское 
руководство перед необходимостью выбора: согласиться 
с критикой или выступить против ее авторов. Может 
быть, советские диссиденты хотят спровоцировать со­
ветское руководство?
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Г. Нет, это исключено. В течение многих лет мы де­
лали то, что понимали как свой долг перед государством. 
Однако мы никак не стремились спровоцировать на ре­
прессии. Поймите, главное, к чему мы стремились,— это 
возможность открытого разговора. Наверное, вы читали 
публикации, направленные против Сахарова. В них та­
кого разговора нет. Авторы забрасывают грязью из­
вестного ученого, чьих работ они, разумеется, не чи­
тали.

Ш. С другой стороны, Вы утверждаете, что разговор 
со «Шпигелем», подобный сегодняшнему, был бы невоз­
можен пару лет тому назад?

Г. Весьма возможно.
Ш. Чем Вы объясняете тот факт, что до сих пор про­

тив Вас и Ваших друзей меры не принимались?
Г. Действительно, мы можем и сейчас продолжать 

критиковать власти и будем делать это до тех пор, пока 
это физически возможно. Советское руководство должно 
прислушаться к мнению мировой общественности, по­
скольку оно заинтересовано в дружественных отноше­
ниях с ФРГ, Англией, Францией и США.

Ш. Г-н Галич, когда Вы критикуете не только совет­
ское руководство, но и западную политику разрядки, не 
боитесь ли Вы, что Ваше мнение расходится с ожидани­
ями вашего народа?

Г. К сожалению, советский народ так долго живет 
в условиях отсутствия информации, так долго не имел 
возможности свободного формирования общественного 
мнения, что опасность, о которой Вы упомянули, опре­
деленно существует. И все же кажется, что, стучась в эту 
закрытую дверь, мы заставляли людей задуматься. Люди, 
которые до того времени не имели ни о чем представле­
ния, начали спрашивать: «Что за человек этот Сахаров? 
Что же он в самом деле написал? Что он сказал?»

Ш. Считаете ли Вы, г-н Галич, что возможны ре­
формы советской системы? Если да, то какими Вы их ви­
дите?

Г. Непросто ответить на этот вопрос по телефону. Я 
думаю, что реформы возможны. Может быть, у этой си­
стемы не останется иной возможности. Я считаю также, 
что высшее советское руководство понимает это и про­
бует что-то сделать, хотя и неумело, беспомощно и с ог­
ромными ошибками.

Ш. То, о чем Вы говорите,— это, в сущности, «праж-
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ская весна» для СССР. Сможет ли Ваша страна пере­
нести ее? Под силу ли это Вашей стране?

Г. Думаю, что да, хотя с уверенностью сказать трудно. 
Вероятно, найдется немало здоровых и честных сил, ко­
торые смогут извлечь из ошибок, представших теперь 
перед нашими глазами, конструктивные выводы и полез­
ные уроки.

Ш. А каков отклик в СССР?
Г. В СССР, к сожалению, по-прежнему царит при­

вычный страх и равнодушие. Только этим можно объяс­
нить тот факт, что под нападками на Сахарова стоят под­
писи Шостаковича и Хачатуряна. Этот страх неосязаем. 
Это в общем-то страх перед любыми трудностями. Ведь 
ясно, что людей больше не хватают на улицах, никто не 
врывается в их дома. И однако, существует привычка: 
если власти рекомендуют что-то подписать, то надо 
подписывать.

Ш. А что касается страха перед общественным мне­
нием?

Г. Не следует придавать слишком большого значе­
ния общественному мнению. Что, в сущности, означает 
общественное мнение для всемирно известного Шостако­
вича? Поймите, нас очень огорчили эти подписи.

Ш. Как, какими путями могут люди в СССР получать 
информацию о программе, идеях оппозиции?

Г. Вы знаете, они витают в воздухе. К сожалению, 
у нас нет средств печати, к сожалению, мы лишены воз­
можности часто встречаться.

Ш. А самиздата, по-видимому, больше не существует?
Г. Нет, его почти нет. И все же, все же идеи распро­

страняются. Есть радио, приемник стоит почти в каждой 
квартире.

Ш. Со стороны Запада поддержка часто приходит 
от людей, которые, бесспорно, являются антикоммуни­
стами. Не беспокоит ли Вас эта помощь?

Г. Нет, нас это не беспокоит. От подлинно антиком­
мунистических сил помощь приходит так редко, что го­
ворить о ней не приходится. Вместе с тем вряд ли можно 
назвать антикоммунистами Г. Бёлля, Г. Грасса, канцлера 
Крайского или В. Брандта.

Ш. Мы имеем в виду тех, кого Бёлль назвал «фаль­
шивыми братьями».

Г. Я думаю, что братья есть братья. Несомненно, Ген- 
рих Бёлль — очень мужественный человек, которому мы
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очень благодарны за многое. Все же я думаю, что его тер­
мин «фальшивые братья» не вполне справедлив. Братья 
есть братья. При сегодняшнем положении дел важна лю­
бая поддержка, любой протест. Так считаем мы, и мы жи­
вем в этой стране. Здесь лучше видно, помогает или нет 
то или иное выступление. Как видите, я почти оптимист.

Перевод с немецкого Т. Антонян

1 «Кампания писем в прессе внезапно прекратилась 
8 или 9 сентября, но вскоре, уже более вяло, возобно­
вилась с использованием совместного письма Галича, 
Максимова и моего в защиту чилийского поэта и ком­
муниста Пабло Неруды, смертельно больного, находив­
шегося под домашним арестом после переворота Пино­
чета. Письмо * имело своей целью как-то смягчитъ тра­
гическую обстановку в этой стране и отражало наше 
искреннее уважение к Неруде и беспокойство за его 
судьбу. Письмо было составлено в обычных вежливых 
выражениях со ссылкой на «объявленную вами (т. е. но­
вой администрацией Чили) эпоху возрождения и кон­
солидации Чили». По контексту было ясно, что авторы 
письма приводили заверения новой администрации для 
формального подкрепления своей просьбы и в качестве 
формулы вежливости, не присоединяясь к этим заве­
рениям па существу и не давая своей оценки положения 
в Чили и намерений администрации. Однако в советской 
и просоветской прессе приведенные слова письма не­
добросовестно цитировались вне контекста, как якобы 
доказательство того, что поддерживаю и восхваляю 
«кровавый режим Пиночета». Это нечестное обвинение 
широко использовалось в 1973 году и многими потом, 
вплоть до самого последнего времени,— очевидно, по 
отсутствию аргументов для дискуссии со мной по су­
ществу».

Андрей Сахаров, Воспоминания, с. 536

* Письмо опубликовано в Pro et Contra, с. 209— 210.
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В М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й  П Е Н -К Л У Б ,
Е В РО П Е Й С К О Е  С О О БЩ ЕС ТВ О  П И С А Т Е Л Е Й

В нашей стране мало людей, которые не знали бы пе­
сен Галича. Полные боли за свою страну, ее народ, сар­
казма и юмора, глубокой человечности и лиризма, исклю­
чительно своеобразные по форме и языку, эти песни 
в своей совокупности охватывают важнейшие стороны 
нашей жизни. Галич также автор множества прекрасных 
стихов, известный кинодраматург.

Два года назад секретариат Союза советских писа­
телей, услужливо выполняя приказ своих идеологических 
боссов, исключил Галича из членов Союза. Это была 
расправа за свободомыслие и популярность.

Два года этот мужественный человек, страдающий 
тяжелым сердечным недугом, противостоял почти невы­
носимым житейским обстоятельствам, буквально борясь 
за ежедневное существование. И только поставленный 
перед угрозой полной нищеты (вдвоем с женой он живет 
на инвалидную пенсию в шестьдесят рублей), он подал 
заявление с просьбой о разрешении на поездку к род­
ственникам в США для лечения и отдыха.

14 апреля сего года Александр Галич был вызван 
в московский ОВИР, где ему, в присутствии некоего граж­
данина в штатском, объявили об отказе в этой поездке 
«по идеологическим мотивам».
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Мы, его близкие друзья, считаем, что этот бесчело­
вечный акт находится в вопиющем противоречии с рати­
фицированными советским правительством в сентябре 
1973 года пактами о правах человека, что, к сожалению, 
вновь свидетельствует о весьма своеобразном толкова­
нии нашими властями подписанных ранее международ­
ных договоров и соглашений.

Мы надеемся, что широкая поддержка мировой об­
щественности, мастеров культуры, коллег по перу будет 
способствовать полному осуществлению гражданских и 
человеческих прав Александра Галича.

С уважением Андрей Сахаров, академик 
Елена Боннэр
Владимир Максимов, писатель

16 января 1974 года 
Москва

Публикуется впервые. Архив Александра Галича.

4 *



А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я

Я, Гинзбург Александр Аркадьевич (литературный 
псевдоним — Александр Галич), родился 19 октября 
1918 г. в Днепропетровске, в семье служащих. Сразу же 
после моего рождения семья переехала в Севастополь, 
а в 1923 г.— в Москву. В 1926 г. я поступил в среднюю 
школу БОНО-24. В 1935 г., по окончании девяти классов 
средней школы, я был принят в Оперно-драматическую 
студию К. С. Станиславского, на драматическое отделе­
ние. Студия эта была приравнена к высшему учебному 
заведению, но я диплома не получил, так как в 1940 г., 
без выпускных экзаменов, перешел в Московский театр- 
студию, который открылся за несколько месяцев до Оте­
чественной войны спектаклем «Город на заре». Во время 
войны (из-за тяжелой врожденной болезни я был при­
знан негодным к несению военной службы) я был одним 
из организаторов, участников и руководителей Комсо­
мольского фронтового театра. После войны окончательно 
перешел на литературную работу, сначала как драматург, 
а потом и как кинодраматург. Мои пьесы — «Вас вызы­
вает Таймыр», «За час до рассвета», «Пароход зовут ’’Ор­
ленок”», «Много ли человеку надо» и др.— поставлены 
большим количеством театров, и в Советском Союзе, 
и за рубежом. По моим сценариям поставлены фильмы — 
«Верные друзья», «На семи ветрах», «Государственный 
преступник», «Дайте жалобную книгу» и др. В совмест­
ной работе с кинематографистами Франции я был авто­
ром фильма «Третья молодость», а с кинематографиста­
ми Болгарии — «Бегущая по волнам».

С 1955 г. я был членом Союза советских писателей 
(исключен в 1971 г.), а с 1958 г.— членом Союза кинема­
тографистов (исключен в 1972 г.).

В настоящее время не работаю — инвалид второй 
группы (с апреля 1972 г.).

В 1945 г. женился на Шекрот (Прохоровой) Анге­
лине Николаевне, с которой состою в браке по сей день.

Детей у нас нет.

Александр Гинзбург 
(Галич)

2 мая 1974 г.

Автобиография написана для ОВИРа и в комментариях не 
нуждается.



В М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й  П Е Н -К Л У Б ,
Е В Р О П Е Й С К О Е  С О О БЩ ЕС ТВ О  П И С А Т Е Л Е Й

Именно теперь, когда разгорелись страсти вокруг 
новой книги Александра Солженицына, пришла, на мой 
взгляд, пора высказать несколько слов о положении на­
шей интеллигенции вообще. Я имею в виду, разумеется, 
интеллигенцию, которую с легкой руки газетчиков у нас 
называют «инакомыслящей». Уж больно показательной 
представляется мне сложившаяся ситуация.

Можно только приветствовать то единодушие, с ка­
ким западная общественность через средства массовой 
информации, а также путем открытых выступлений и де­
монстраций встала на защиту выдающегося русского 
писателя и его новой книги. Со своей стороны многие 
советские интеллигенты, кстати сказать, с куда большим 
риском для себя заявили о своей солидарности с ним. 
Их обращения по этому поводу общеизвестны.

Но, к сожалению, в пылу горячей полемики вокруг 
«Архипелага Гулаг» почти не замеченной прошла — и 
еще продолжается яростная, хотя и не вынесенная широ­
ко на страницы печати (горький опыт научил власть иму­
щих не предавать публичности новые имена!) кампания 
против целого ряда уважаемых и не менее известных 
у нас людей. В этой связи мне прежде всего хотелось 
бы назвать таких виднейших представителей старшего 
поколения русских писателей, как Лидия Чуковская, 
Виктор Некрасов и Александр Галич.

Публикуется впервые. Архив Александра Галича.
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На различного рода идеологических собраниях их 
имена склоняются самым беззастенчивым образом в 
сопровождении оскорбительнейших ярлыков и эпитетов. 
«Клеветники», «литературные власовцы», «предатели и 
отщепенцы» лишь наиболее мягкие выражения по их 
адресу. К тому же всех троих давным давно лишили 
средств к профессиональному существованию. Не говоря 
уже о том, что у Виктора Некрасова произведен вто­
рой за последние два года обыск, Александру Галичу 
закрыт выезд из страны по идеологическим мотивам, 
а Лидию Чуковскую выбросили из того самого Союза, 
одним из основателей которого был ее отец — Корней 
Чуковский.

Странно, но судьба этих замечательных людей совре­
менности, внесших огромный вклад в отечественную ли­
тературу и общественную жизнь, почти выпала из поля 
зрения мировой печати. Дело доходит до курьезов. В из­
ложении некоторых органов американской печати роман 
Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда», который, 
кстати сказать, является лучшей русской книгой о второй 
мировой войне, назван «В окопах Ленинграда», а сам 
автор, чье имя знакомо всякому мало-мальски грамотно­
му человеку в России, именуется «киевским писате­
лем». И это говорится о художнике и человеке, под 
профессиональным и нравственным влиянием которого 
выросло целое поколение интеллигентов пятидесятых— 
шестидесятых годов.

Еще более дико для нас читать и слышать, что 
Лидия Чуковская — пожалуй, наиболее уважаемая в на­
шей стране общественная деятельница, автор хорошо 
известных на Западе романов «Софья Петровна» и 
«Спуск под воду» — исключена из Союза писателей за 
«предоставление Александру Солженицыну жилплощади 
для работы». При всем уважении к этому большому 
писателю надо заметить, что Лидия Чуковская и сама 
по себе являет неповторимую ценность в нашей литера­
туре и общественной жизни. Как говорится, избавь нас 
Бог от этаких похвал!

Александра Галича, на стихах и песнях которого 
воспитывается уже второе поколение нашей мыслящей 
молодежи, поочередно титулуют то «композитором», то 
«кинодраматургом», то «известным диссидентом». И не 
поймешь, чего в этом больше: снобистского высоко­
мерия или профессиональной небрежности.
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Такого рода неосведомленность о действительном 
процессе современной отечественной литературы без­
обидна только на первый взгляд. Именно благодаря ей, 
этой неосведомленности, положение деятелей интелли­
генции, походя и оскорбительно зачисляемой в рубрику 
«и другие», представляется мне наиболее опасным. С ни­
ми можно сделать все, что угодно и когда угодно. 
Глядишь, под общий шумок никто и не заметит, а когда 
заметит, будет уже поздно.

Процесс продолжается. На очереди новые имена. 
Расправа готовится над прекрасным современным про­
заиком Владимиром Войновичем и широко известным 
литературоведом и переводчиком Львом Копелевым. За 
ними пойдут многие и многие. Так неужели судьба 
этих людей, каждый из которых являет собой суверен­
ную для русской культуры ценность, снова будет интере­
совать мировую общественность только в качестве безы­
мянного приложения к общеизвестным именам? В та­
ком случае их будущее предрешено. На эту опасность 
указывал недавно и академик Сахаров в своем письме по 
поводу очередного обыска у Виктора Некрасова.

Мне хочется еще и еще раз предостеречь своих 
коллег по труду на Западе от соблазнительной опас­
ности, выражаясь русской пословицей, не увидеть за 
деревьями леса, проглядеть благотворный процесс, проис­
ходящий в нашей литературе в целом, и тем самым 
дать возможность противникам и врагам этой литературы 
использовать свою власть для ее полного подавления.

С уважением 
Владимир Максимов

29.01.74



ВЛАДИМИР МАКСИМОВ

ИЗ КНИГИ «ПРОЩАНИЕ ИЗ НИОТКУДА»

С человеком, который сразу вслед за этим объявил­
ся у их стола, Влад был и знаком и незнаком. Знаком 
постольку, поскольку неисповедимые пути разных, порою 
даже как будто бы взаимоисключающих судеб по стран­
ному и случайному на первый взгляд, но заранее пред­
определенному стечению обстоятельств в продолжение 
многих лет неоднократно пересекаются, чтобы однажды, 
в пиковый час жизни, сойтись окончательно, завязав 
мистический узел новых путей и других судеб.

Но в то же время, когда собеседник представил 
их друг другу, Влад впервые соединил в своем созна­
нии знакомый облик с еще более знакомым, но не сли­
вавшимся до сих пор с этим обликом в одно целое 
именем.

— Ну еще бы, конечно, слышал,— пытливо вгляды­
ваясь в него, тот обрадованно затряс ему руку,— очень 
рад познакомиться.— Он присел на краешек стула, бес­
покойно огляделся вокруг и снова отнесся к ним с весе­
лым вызовом:

— Меня, кажется, сегодня того... Исключают.
И хотя после шабаша вокруг «дела Солженицына» 

писательская надзорслужба вошла во вкус и от нее мож-

Владимир Емельянович Максимов — русский писатель, с 1974 года 
живет в Париже. Создатель и главный редактор журнала «Континент».

Печатается по изданию: Possev — Verlag, Frankfurt а/М , 
1982. Книга 2. Чаша ярости.



но было ожидать самого худшего, новость эта прозву­
чала неожиданно.

— Брось, Саша,— недоверчиво отозвался Владов 
приятель,— с чего это ты взял? Мало ли за каким лешим 
могут наверх вызвать, может, так, для острастки или 
кто-нибудь опять настучал насчет твоих надомных кон­
цертов, вот и всполошились, надо же им галочку у себя 
в отчетах поставить, так сказать, отреагировать, что 
тебе, в первый раз, что ли, отплюешься, держи, старик, 
хвост пистолетом,

Тот коротко и печально усмехнулся, положил руку на 
плечо собеседника, грузно встал.

— Твоими бы устами, Юра, твоими бы устами...— 
И, лишь отходя, повернулся к Владу: — Давайте созво­
нимся днями, Владислав Алексеич, встретимся, погово­
рим, как жить дальше...

По правде говоря, тогда эта снисходительная обре­
ченность показалась Владу слегка наигранной: в сравне­
нии с тем фундаментальным колебанием общественной 
почвы, какое ощущалось в стране с приходом в ее ли­
тературу еще вчера безвестного рязанского учителя, по­
литические речитативы под гитару представлялись ему 
лишь претенциозным сотрясением воздуха, чтобы иметь 
для их исполнителя сколько-нибудь серьезные адми­
нистративные последствия. Но позже, оглядываясь назад, 
он с годами все более убеждался, что инстинкт само­
сохранения и чувство опасности у Системы развиты 
гораздо сильнее, чем это выглядит со стороны, поэтому, 
сталкиваясь с какой-либо потенциально опасной для нее 
силой, она стремится искоренить не только угрожающее 
ей явление, но и всю ту животворящую ткань, которая 
его, это явление, породила или могла бы вновь породить 
в будущем.

Возникшие в свое время словно бы из ничего, как 
скороспелый плод интеллектуальных посиделок и вольно­
думных вечеров, раскованные песенки под гитару, расте­
каясь по стране в виде магнитофонных записей и само­
деятельных перепечаток, принялись, наподобие вра­
чующей щелочи, выедать из окоченевшего в страхе 
сознания злокачественную опухоль многолетнего само­
обмана и, таким образом, восстановили в общественном 
организме социальный слух, духовное зрение и спо­
собность воспринять затем свидетельства и очевидности, 
с пророческой мощностью явленные вскоре миру памят­
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ливым посланцем ГУЛАГА. С течением времени Влад 
лишь укрепился в уверенности, что, не будь этого обнов­
ляющего жанра и всего связанного с ним, лагерные 
откровения минувших лет еще долго оставались бы 
доступными для одних только следователей Лубянки 
и судебных экспертов. Как известно, большие обвалы 
начинаются с крохотного камешка...

Зима наступила хмурая, с редкими снегопадами, 
изнуряющим гололедом по утрам и дневной сыростью. 
Озябшая Москва забивалась в теплые норы жилья, злач­
ных мест и зрелищных залов, посвечивая оттуда зову­
щими огоньками в промозглую тьму притихшего города.

В ту зиму Влад близко сошелся с Галичем. После 
памятной им обоим их первой встречи они изредка 
перезванивались, походя заглядывали друг к другу, и как- 
то исподволь, само по себе, сложилось, что эти звонки 
и эти визиты сделались со временем, во всяком случае 
для Влада, необходимыми.

Ему нравилось бывать в этой несколько перегружен­
ной мебелью квартире, гдё любая вещь и каждый пред­
мет только дополнял, дорисовывал барственный облик 
хозяина, составлявший со всем собранным здесь как бы 
единое целое. Сочетание это выглядело настолько орга­
ничным, что, казалось, вычлени отсюда то или другое, 
гармонически слаженный интерьер сразу смажется и отя­
желеет. Поэтому при некоторой внешней загроможден- 
ности здесь не было ничего лишнего, ничего, что не 
соответствовало бы хозяйским привычкам или надоб­
ностям.

В осмысленно обжитом быту чувствовалась глубоко 
укорененная привычка к покою, удобствам, размерен­
ности. За что бы тут ни принимались — разговаривать, 
пить чай или слушать музыку,— делали это с естествен­
ностью людей, уверенных в своем праве говорить, вку­
шать, вслушиваться и полагающих для себя подобное 
право само собой разумеющимся. Со стороны можно 
было подумать, что их вчерашний и сегодняшний день 
были лишь продолжением какого-то неизменного дей­
ства, в котором им отведена заранее заданная роль, 
переиначить которую уже никакая сила в мире не в со­
стоянии. Если б им знать тогда, сколь непродолжи­
тельной для них она, эта роль, окажется!
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К песням хозяина Влад издалека относился довольно 
прохладно, считая, что в их яростной злободневности, 
словно в ядовитой щелочи, бесследно растворяется крис­
таллическая ткань подлинной поэзии, но чем чаще он 
вслушивался в них, чем внимательнее вчитывался в их 
как будто бы непритязательные слова, тем больше про­
никался одним им свойственной обнаженностью чувства 
и душевной отдачей, а с течением торопливых, но вмес­
тительных лет они — эти песни — сделались частью его 
самого, частью его переменчивой судьбы и его исся­
кающей жизни.

Даже теперь, спустя годы, Влад не сумел бы опре­
делить, что именно сблизило их. Ни в одном из них 
не было ни одной общей черты, черточки, привязанности, 
какие могли способствовать возникавшему между ними 
взаимопониманию: хозяин тщательно следил за своей 
внешностью, а гостя собственная внешность вообще 
никогда не заботила; один взволнованно чувствовал му­
зыку, театр, живопись, а другого не интересовало и не 
трогало ничего, кроме литературы; первый любил шумные 
застолья, в которых, как правило, оказывался в центре 
внимания, а второй предпочитал расслабляться и браж­
ничать чаще всего наедине с самим собой. Не случайно 
поэтому их внезапная дружба представлялась необъяс­
нимой не только для окружающих, но и для них самих — 
сына тульских крестьян, породнившихся с городскими 
люмпенами, и любимца столичной элиты из семьи по­
томственных интеллигентов.

Но тем не менее союз их креп, в доме на Красно­
армейской Влад появлялся все чаще и чаще, засижи­
вался порою подолгу, с наслаждением слушая беско­
нечные байки из театрального прошлого хозяина, даже 
не байки, а законченные новеллы, короткие, мастерски 
отточенные, заключенные в стереоскопически объемную 
форму:

— Сижу это я как-то в ресторане вэтэо,— склады­
вал тот хорошо поставленным мхатовским речитати­
вом,— заказал, разумеется, большой джентльменский 
набор, не могу, признаюсь, при случае отказать себе 
в удовольствии погурманствовать. Сижу себе, водочку 
попиваю, икорочкой заедаю, паровой осетринкой закусы­
ваю, как говорится, кум королю и благодетель кабатчи­
ку. Официанты вокруг меня кордебалетом вьются, в гла­
за заглядывают, знают, поднимусь — никого не обижу,
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каюсь, любил я в молодости покупечествовать. Но только 
я за десерт принялся, слышу: «Разрешите?» Поднимаю 
глаза от тарелки — батюшки светы, собственной персо­
ной Вертинский! «Сделайте,— говорю,— одолжение, 
Александр Николаич, милости прошу!» Садится это он 
против меня, легоньким кивочком подзывает к себе 
официанта, доживал там еще со старых времен старичок 
Гордеич, продувной такой старикашка, но в своем деле 
мастер непревзойденный, и ласковенько эдак заказывает 
ему: «Принеси-ка мне, милейший, стаканчик чайку, а к 
чайку, если возможно, один бисквит». У Гордеича аж 
лысина взопрела от удивления: от заказов таких, видно, 
с самой октябрьской заварушки отвык, да и на кухне, 
надо думать, про чай думать забыли, его, чаек этот, 
там, наверное, и заваривать-то давным-давно разучились. 
Но глаз у нашего Гордеича был цепкий, он серьезного 
клиента за версту чувствовал, удивиться-то старый уди­
вился, а исполнять побежал на полусогнутых, сразу 
учуял, хитрец, что здесь шутки плохи. И ведь, можете 
себе представить, как по-щучьему велению, и чай нашел­
ся, и бисквит выискался. Пока мне счет принесли, пока 
я по-царски расплачивался, выкушал этот мой визави 
свой чаек, бисквитом побаловался, крошечки в ладошку 
смахнул, в рот опрокинул и тоже за кошельком тянет­
ся. Отсчитывает Гордеичу ровно по счету — пятьдесят 
две копейки медной мелочью, добавляет три копейки 
на чай и поднимается: «Благодарю, любезнейший!», а по­
том ко мне: «Прошу извинить за беспокойство». И топ- 
топ на выход. Должен сказать, сцена получилась гого­
левская: замер наш Гордеич в одной руке с моими 
червонцами, а в другой с мелочью Вертинского, глядит 
вслед гостю, а в глазах его восторг и восхищение 
неописуемое. «Саша,— спрашивает,— да кто же это 
может быть такой?» «Что же ты, Гордеич,— стыжу 
я его,— Вертинского не узнал?» Тот еще пуще загорелся, 
хоть святого с него пиши, и шепчет в полной прострации: 
«Сразу барина видать!»

И еще:
— Помните, служил в Малом актер по фамилии Кли­

мов, хороший, кстати, актер был, хотя из-за своей 
импозантной фактуры играл по большей части старых 
слуг, благополучных купцов, а после революции, уже 
в кино, главным образом капиталистов. Ко всему про­
чему, слыл он в театральной среде баснословным гур­
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маном. Вплывет, бывало, в вэтэо, усядется за стол 
и пойдет мурлыкать на ухо официанту: «Принеси-ка ты 
это, братец, мне перво-наперво рюмку «Столичной», сам 
понимаешь, со льда, да таким манером, чтобы рюмочку 
эту как бы потом прошибало, а к водочке изобрази-ка 
ты мне селедочки балтийской под лучком в крупную 
стружку, а потом, благословись, сооруди мне селяночки 
понаваристей, проще говоря, со вниманием, а накроем 
мы эту канитель с тобой паровой осетринкой в зелени, 
да зелень-то, братец мой, посвежей выбери, меня ведь 
на крапиве не проведешь, а под занавес попотчуй ты 
меня цыпленочком и предупреди там Семеныча, чтобы 
потомил его, стервеца, потомил на жару до розовой ко­
рочки, а как дойдет до кондиции, впусти ты ему перед 
подачей маслица в попку...» Мурлычет он это официанту, 
а тут как раз мимо них пьяный в дым актеришка 
тянется из буфета: хватил, видно, там свои триста, и по 
малости, по бедности своей актерской, конечно, без 
закуси, ну и, естественно, окосел, свету белого не видит. 
Из всей климовской серенады до соловеющего его созна­
ния только и дошло это самое «маслица в попку», и, 
видно, очень это уязвило его пьяную душу, застыл он 
у стола как вкопанный, а официант наш, гусь опытный, 
видит — рвань актерская, ну и попер на него, провали­
вай, мол, пока милицию не вызвал, чего глаза вылупил, 
чего еще захотел? А тот ему икая на каждом слоге: 
«И мне — маслица в попку...»

К себе Влад возвращался в уверенности, что завтра 
он вновь окажется в этом доме, где его снова встретят 
так, словно ему только что пришлось на минуту выбе­
жать отсюда по случайной необходимости.

Однажды, открывая Владу дверь, хозяин заго­
ворщицки подмигнул ему и жарко зашептал ему в 
ухо:

— Хорошо, что вы пришли, Владик, у нас академик, 
а я, признаюсь, давно вас хотел познакомить.— Он 
ободряюще подтолкнул гостя вперед себя в комнату.— 
Вот, Андрей Дмитрия, знакомьтесь, это и есть тот самый 
Самсонов, о котором, если хотите, так много и так 
настойчиво говорят теперь большевики, прошу любить 
и жаловать и все такое прочее.

— Здравствуйте, Владислав Алексеич.— Из-за обе­
денного стола Владу навстречу поднялся высокий, чуть 
сутуловатый человек лет пятидесяти с небольшим, с за-
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стенчивой улыбкой на продолговатом лице.— Очень рад 
вас видеть...

Стараясь по возможности скрыть свою взволнован­
ную заинтересованность, Влад исподтишка жадно раз­
глядывал его в надежде выделить в нем что-то, что 
хотя бы отдаленно соответствовало ходившим про него 
легендам и слухам, но, сколько ни всматривался, ни­
чего в сидящем напротив человеке не отвечало заочным 
о нем представлениям. Повстречав его на улице, никому 
даже в голову бы не пришло, что он может иметь 
хоть какое-то отношение к сильным мира сего, что за 
ним неотлучно следует охрана и что любое принадлежа­
щее ему открытие является государственной тайной 
первостепенной важности. Скорее всего, он походил на 
участкового врача старой выучки, школьного учителя 
накануне пенсии или ординарного профессора из плохих 
советских пьес: чудаковатого, рассеянного, робкого.

Но, слушая его в возникшем затем разговоре и вдум­
чивее примериваясь к нему, Влад от слова к слову все 
более и более проникался ощущением силы и света, 
которые от него исходило. Казалось, что эта сила и этот 
свет существуют в нем сами по себе, вне зависимости 
от него лично или каких-либо с его стороны усилий, 
словно излучение в заключающей его оболочке. «Да,— 
наблюдая за ним, удивлялся Влад,— мягок-то ты, мягок, 
только мягкость твоя кое-кому, видно, поперек горла!»



ЮЛИЙ КИМ
*  *  *

Облака плывут, облака,
На закат плывут, на восход... 
Вот и я плыву — на закат,
Вот и мой черед, мой исход.

Облака плывут... На хрена? 
Что за выгода, что за прыть? 
Атмосфера — все она,
Нету выхода, кроме — плыть.

В мягком креслице утону,
Сам себя ремнем пристегну. 
Ни терновника, ни гвоздей... 
Серебристый крест «Эйрвэй».

Серебристый крест — исполин 
Выше всяческих облаков, 
Распалил себя, воспарил.
На себя пеняй, будь здоров!

Ублажай теперь свою спесь 
Созерцанием с высоты.
Вон в Израиле, тоже есть — 
Правоверные и жиды.
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Утешай теперь свою грусть, 
Мол, с собой ношу все свое... 
И банальную рифму — «Русь», 
И бесцельную — «забытье»...

Облака плывут, облака... 
Захотят — дадут кругаля...
Ну, пора друзья! Ну, пока! 
Егеря трубят, егеря.

Егеря трубят, егеря...
Хорошо трубят егеря! 
Получается — пел не зря... 
Получается — пел не зря!
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II
Глава вторая

АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ

ПЕСНЯ

Телефон, нишкни, замолкни! 
Говорить — охоты нет.
Мы готовимся к зимовке,
Нам прожить на той зимовке 
Предстоит немало лет.

Может, десять, может, девять, 
Кто подскажет наперёд?
Что-то, вроде, надо делать,
А вот то и надо делать,
Что готовиться в поход.

Будем в списке ставить птички, 
Проверять по многу раз:
Не забыть бы соль и спички, 
Не забыть бы соль и спички, 
Взять бы сахар про запас.

Мы и карту нарисуем!
Скоро в путь!
Ничего, перезимуем!
Как-нибудь перезимуем. 
Как-нибудь!

Прогромыхивает еле 
Отгулявшая гроза...
Мы заткнём в палатке щели, 
Чтобы люди в эти щели 
Не таращили глаза.
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Никакого нету толка 
Разбираться — чья вина?!
На зимовке очень долго,
На зимовке страшно долго 
Длятся ночь и тишина.

Мы потуже стянем пояс — 
Порастай беда быльём!
Наша льдина не на полюс,
Мы подальше чем на полюс —
В одиночество плывём!

Мы плывём и в ус не дуем.
В путь так в путь!
Ничего, перезимуем,
Как-нибудь! Перезимуем. 
Как-нибудь!

Годы, месяцы, недели 
Держим путь на свой причал, 
Но, признаться, в самом деле 
Я добравшихся до цели 
Почему-то не встречал.

Зажелтит заката охра,
Небо в саже и в золе...
Сквозь зашторенные окна 
Строго смотрят окна в окна,
Все зимовки на земле.

И не надо переклички,
Понимаем всё и так...
Будем в списке ставить птички... 
Не забыть бы соль и спички, 
Сахар, мыло и табак.

Мы, ей-Богу, не горюем.
Время — в путь.
Ничего, перезимуем.
Как-нибудь перезимуем, 
Как-нибудь.



АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ

ИЗ «НОРВЕЖСКОГО ДНЕВНИКА»

Вот уже скоро исполнится два месяца, как я живу 
в Норвегии. И сегодня мне хочется рассказать вам 
о первых днях этой моей новой жизни. Не рассчитывая 
на память, я записал впечатления этих дней. Получи­
лось что-то вроде дневника, который, кстати, с про­
должением из номера в номер печатался в одной из 
крупнейших норвежских газет «Арбайтер бладе». Вот 
этот дневник, дневник недели, который начинается с по­
недельника, 1 июля (1974 года.— Н.К.) .

Итак, мы наконец-то летим в Норвегию. Позади, 
если разглядывать наше путешествие в перевернутый 
бинокль, позади Франкфурт, Вена, Москва.

Последние дни в Москве, многие из вас помнят это 
не хуже, чем я, были совершенным безумием. Разре­
шение на выезд мы получили двадцатого июня, а билеты 
на самолет власти любезно забронировали для нас уже 
на двадцать пятое. Кстати, в самолете нас было всего 
четыре человека, и незачем было бронировать места. 
Но, как вы помните, за четыре дня нам предстояло 
покончить со всей нашей прошлой жизнью. Продать 
квартиру и вещи, получить визы в голландском и австрий­
ском посольствах, упаковать и отправить багаж, прос-

Публикуется впервые.
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титься с близкими, друзьями. До сих пор, честно говоря, 
не понимаю, как мы сумели со всем этим справиться. 
Вероятно, еще не раз, еще много-много месяцев спус­
тя мы будем в ужасе спохватываться, что забыли, 
то-то' не взяли того-то, не успели попрощаться с тем-то...

Но вот мы прилетели в Вену, нас встретил на аэрод­
роме представитель норвежского посольства. И три дня 
в Вене мы провели в резиденции норвежского посла — 
господина Лунде, который был чрезвычайно любезен 
и говорил, между прочим, превосходно по-русски, что 
как бы облегчило и сделало постепенным наш переход 
к иноязычию.

Потом — Франкфурт. Знакомство и встреча с новыми 
и старыми друзьями, концерт в редакции «Посева», бес­
конечные разговоры, интервью.

А теперь, после короткой остановки и пересадки 
в Копенгагене, стюардесса по радио сообщила, что «полет 
от Копенгагена до Осло продлится ровно пятьдесят 
минут», что «в Осло хорошая погода», кстати, во Франк­
фурте и в Вене была погода отвратительная, и что 
«экипаж самолета желает нам приятного путешествия». 
Спасибо!.. Спасибо.

Ровно год назад я получил приглашение от нор­
вежского Государственного театра и театральной школы 
прочесть несколько лекций о Константине Сергеевиче 
Станиславском, в студии которого, многие просто не 
знают, я учился. Власти отказали мне в разрешении 
на выезд в Норвегию под предлогом, что поездка для 
чтения лекций — это вроде бы командировка, а мне 
необходимо иметь частное приглашение. Тогда пришло 
частное приглашение от ныне покойного литературо­
веда, театрального и литературного критика господина 
Асмунда Брюмельсена. И снова мне было отказано, 
и еще раз потом отказано по двум частным пригла­
шениям.

А теперь все-таки через какие-нибудь пятьдесят, нет, 
я смотрю на часы, уже через сорок минут, мы будем 
в Осло, где хорошая погода, где нас ждут друзья. Я не 
знаю, кто нас будет встречать, но то, что Виктор Спарре, 
большой художник и удивительно чистый, хотя и непре­
клонный в своих взглядах человек (мы с ним подру­
жились как-то сразу и навсегда, когда он приезжал 
в Москву), то, что он будет нас встречать, в этом 
я совершенно уверен. Две стюардессы провозят по про­

116



ходу тележку с напитками и сигаретами. Я слегка при­
поднимаю руку, чтобы купить без пошлины еще один 
блок сигарет, один я уже купил во Франкфурте, но, 
встретив укоризненно недоумевающий взгляд господина 
Льва Papa, представителя издательства «Посев», который 
сопровождает и помогает нам в этой поездке, я мыслен­
но краснею и делаю вид, что поднял руку, чтобы пригла­
дить волосы. Надо срочно отучаться от московских 
привычек ловчить.

Самолет совершает посадку, и вот... Ну конечно же, 
они нас встречают! Виктор Спарре со своею прелестной 
женой Озе Марией, с дочками и вместе с ними мно­
жество корреспондентов, слепящих нас вспышками своих 
блицев, представителей радио, телевидения. Тут же, на 
аэродроме, не успев еще как следует поздороваться со 
всеми встречающими, я даю свое первое в Норвегии 
интервью.

Вечером, в доме Виктора Спарре, где окна гостиной 
выходят на Осло-фьорд, впечатление совершенно как 
будто сидишь в декорации, где нас ждало шампанское 
и торжественный ужин, мы будем слушать и смотреть 
по цветному телевизору, как я неуклюже, но довольно 
бойко отвечаю по-немецки на вопросы корреспондента. 
Потом, перед сном, все еще оглушенные и не слишком 
понимающие, что с нами происходит, мы пойдем про­
гуляться и совершенно искренне удивимся тому, что 
в этом Аспере, где так красиво и так много вилл, 
нет ни одного высокого и глухого забора.

В Советской России степень общественного положе­
ния владельцев загородного дома — это нам всем пре­
красно известно — определяется именно и прежде всего 
высотою и непроницаемостью забора, величественной 
крепостной стены, защищающей слуг народа от нескром­
ных взглядов самого народа.

Вы, наверное, помните старую песню, которую мы 
не раз распевали в Болшево и в Малеевке и в про­
чих местах, где мы с вами встречались.

Мы поехали за город...
Мы тоже устали с непривычки, мы тоже отправи­

лись с прогулки домой и усталые, всё еще, я уже 
сказал, всё еще оглушенные событиями этого необыкно­
венно длинного дня, легли спать.

Дорогие друзья! Здравствуйте! Сегодня я хочу про­
честь вам следующие страницы из дневника моих первых
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дней в Норвегии. В прошлый раз мы начали с поне­
дельника, сегодня, естественно, будет вторник 2 июля 
и среда 3 июля.

Итак, вторник 2 июля.
Утром мы поехали из нашего Аспера, мы уже говорим 

«нашего», в Осло. Зачем — я теперь уже и не вспомню, 
за «чем-то». Помню только, как мы настороженно пригля­
дывались и даже чуть ли не принюхивались к городу, 
к людям, к улицам, к домам и витринам. Тринадцать 
лет тому назад, в 61 году, нам посчастливилось с ту­
ристской группой советских кинематографистов побы­
вать в Норвегии. Мы были тогда в Осло, в Ставангере, 
в Бергене. Мы ходили, как и полагается ходить туристам 
из России, неразлучной толпой, должно восхищались Ви- 
геляндом, «Кон-Тики» и Фрамом, дружно изумлялись — 
зачем капиталистам нужно так много банков, потом, в 
Москве, с тайным восхищением мы рассказывали 
друзьям о прекрасной, нешумной, необыкновенно артис­
тичной северной стране — Норвегии. Но одно дело — 
быть туристом без забот и обязательств, и совсем дру­
гое — жить в стране. Существовать в ее буднях, радо­
ваться ее радостями и печалиться ее печалями.

Во второй половине дня в доме Спарре состоялась 
пресс-конференция. Сначала мы собирались провести 
ее в саду, но накрапывал дождик, и мы устроили пресс- 
конференцию в доме. Виктор Спарре рассказал собрав­
шимся все, что он знал обо мне и моих друзьях Мак­
симове, Сахарове и других, затем несколько слов сказал 
Лев Рар, а затем, после короткого выступления, я от­
вечал на вопросы корреспондентов.

Сидевший чуть в стороне от других рыжеватый голу­
боглазый человек сказал, почему-то лукаво посмеиваясь, 
что он хотел бы обсудить со мной вопрос о выпуске 
моей граммофонной пластинки. Спарре шепотом сооб­
щил мне, что это Арне Бендиксон, известный и любимый 
в Норвегии актер и музыкант, а теперь глава фирмы, 
выпускающей граммофонные пластинки. Потом, в заклю­
чение пресс-конференции я взял гитару и спел две 
свои песни. Арне Бендиксон, все так же лукаво посмеи­
ваясь, сказал, что он и теперь, даже после моего пения 
не отказывается от своего предложения. Вечером мы 
сидели в гостиной у горящего камина, смотрели на Осло-
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фьорд, пили вино, беседовали, и вообще, как написали 
бы в советских газетах, «буржуазия разлагалась».

«Разлагались» мы до тех пор, пока не пришла стар­
шая дочь хозяев, очаровательная 18-летняя Вероника, 
вчера мы не успели с ней познакомиться, мы рано 
легли спать, а она поздно вернулась с работы, задержа­
лась в городе. Работает она сейчас в обувном магазине 
продавщицей, зарабатывает деньги на поездку в Югосла­
вию и Грецию. Я представил себе недоумение московско­
го так называемого «высшего общества»: дочь извест­
ного художника — продавщица в обувном магазине! Это­
го не может быть! Это неправда! Да. В Советской Рос­
сии на тысячах и тысячах плакатов, развешанных порой 
в самых неподходящих местах — на морском пляже, 
в березовой роще, на горной тропе,— торжественно про­
возглашается «Слава — труду!». И нет, наверное, ни 
одной страны в мире, где к труду, и особенно — к труду 
в сфере обслуживания, относились бы с таким глубоким 
и стойким презрением. Быть продавцом в магазине, 
шофером такси, сапожником, парикмахером — удел не­
удачников, людей бездарных и никчемных, людей, ко­
торым в жизни не повезло. И горестное презрение 
изначально, раз и навсегда написано на лицах этих 
людей. Презрение к самим себе, к своей работе, к своим 
коллегам и, конечно же, к нам, покупателям, пассажи­
рам, клиентам.

Среда, 3 июля. Первая половина дня была посвящена 
проблемам нашего дальнейшего устройства. Мы издали 
поглядели на дома в Бергене, в одном из этих домов 
нам предстоит поселиться, мы снялись в фотоателье 
господина Странде в Сандвике и уже через пять минут 
держали в руках наши отличные фотографии, мы отпра­
вились в том же Сандвике в полицейское управление, 
где нам мгновенно выдали анкеты, необходимые для 
оформления наших паспортов, мы поехали в Осло, и там, 
в управлении по делам иностранцев, нас немедленно 
принял господин Хоукинет и пообещал, что паспорта 
мы получим в течение ближайших десяти-двенадцати 
дней.

Виктор и господин Рар были серьезны и деловиты, 
а я посмеивался. И знаете, дорогие слушатели, почему? 
А потому, что в Москве, я представил себе, на все эти
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дела мне пришлось бы потратить неделю, никак не мень­
ше. Сняться в фотоателье — это около двух часов, прав­
да? И фотографии вы, разумеется, получите только 
дня через три. Скорее всего, что в милицию я бы в этот 
день уже опоздал, и мне пришлось бы отправляться 
туда завтра, в четверг, на следующий день. Опять-таки 
при удаче я сумел бы за один день получить необхо­
димые мне анкеты, но в приемную министерства ино­
странных дел я попал бы уже не раньше пятницы. 
Меня, конечно, не приняли бы сразу, и вообще неиз­
вестно, когда бы приняли, может быть, на следующей 
неделе, может быть, в конце месяца.

А мы в тот день, после ленча в Осло, успели еще 
побывать в редакции газеты «Морген бладе», где господин 
Бристоль дал мне возможность поговорить с Москвой 
с академиком Андреем Сахаровым. Сначала мы позво­
нили на квартиру генерала Григоренко, но телефонистка 
сообщила нам, что там никто не берет трубку, тогда 
мы соединились с Сахаровым.

Он прочел по телефону господину Рару свое заявле­
ние для печати и заявление Татьяны Ходорович. Сооб­
щил, что продолжает голодовку и что из солидарности 
с ним объявил голодовку Анатолий Марченко, автор 
известной на Западе книги «Мои показания». А потом 
трубку передали мне. Твердым и каким-то необычайно 
звонким голосом Сахаров сказал: «Я желаю вам обоим, 
тебе и Ангелине, всего самого хорошего. Постарайтесь 
научиться жить в этой новой для вас жизни и поста­
райтесь научиться жить счастливо!»

Мы постараемся, Андрей! Я обещаю. Мы будем очень 
и очень стараться...

«Последний раз я слышал голос Саши в „нобелевскую 
ночь“ в октябре 1975 года. Сквозь помехи и ночные 
трески международных телефонных линий прорвался его 
теплый, низкий голос:

— Андрей, дорогой, мы все тут безмерно счастливы, 
собрались у Володи (Максимова), пьем за твое и Люсино 
здоровье. Это огромное счастье для всех нас...»

Андрей Сахаров. Воспоминания, с. 481.
Здравствуйте, дорогие друзья! Сегодня я продолжу 

чтение «Норвежского дневника», рассказ о первых днях
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моего пребывания в Норвегии. И сегодня я собираюсь 
рассказать вам о четвертом дне, о четверге 4 июля.

Это оказался сравнительно тихий день. За завтраком 
я пытаюсь учить норвежские слова. Мне очень нравится 
сочетание слов «Тюйзен таг» — «благодарю Вас». Я про­
изношу их кстати и некстати.

В полдень за мной заезжает господин Арне Карстад 
из газеты «Арбайтер бладе» и везет меня в Осло на 
ленч в ресторан «Блом». И вот, когда я сижу в этом 
уютном ресторане, ем, разглядываю очень торжествен­
ные и серьезные портреты его основателей и совсем 
несерьезные деревянные щиты с непонятными мне, но, 
очевидно, шуточными изречениями, внезапно, без всяких 
на то оснований, давняя, еще московская, усталость 
и тревога накатывают на меня как озноб.

Это тревога и усталость разоренного дома, опустев­
шие за три года вынужденного молчания книжные полки. 
Это тревога и усталость от вечного ожидания стука или 
звонка в дверь, от воображаемых бесцеремонных рук, 
шарящих в твоих личных бумагах. Тревога и усталость 
долгих ночей, не приносящих успокоения и отдыха. Вы 
знаете, мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы 
вернуться в Осло и прислушаться к тому, что говорили 
мне мои собеседники. Господин Арне Карстад предлагает 
мне, оказывается, написать для «Арбайтер бладе» «Днев­
ник недели». Вот этот самый дневник. Я сделаю это 
с удовольствием, «Тюйзен таг!», господин Арне Карстад.

Потом в ожидании редакционной машины, которая 
должна отвезти меня обратно в Аспер, я не могу отказать 
себе в удовольствии и захожу в магазин, продающий 
радиоприемники, магнитофоны и проигрыватели.

После того как меня исключили из Союза советских 
писателей и Союза работников кинематографии, моим 
единственным утешением и относительным отдыхом ста­
ла музыка. Несколько моих сумасшедших друзей, разде­
лявших это увлечение, часто собирались у меня. Мы слу­
шали музыку вместе, переписывали на магнитофонные 
ленты чужие пластинки, обсуждали достоинство тех или 
иных «систем» — «Филипс», «Дюаль», «Тамберг». Осо­
бенное восхищение, с особенным, чуть ли не молитвен­
ным придыханием мы произносили фамилию «Тамберг». 
Колонки «Тамберг», магнитофоны «Тамберг», усилители 
«Тамберг». Мы их даже и не видели живьем, а только 
на рекламных объявлениях в иностранных, случайно по­
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падавших к нам в руки журналах. Между прочим, только 
здесь, в Норвегии, я, устыдившись моего московско­
го невежества, узнал, что «Тамберг» норвежская 
фирма.

И вот я стою в магазине и разглядываю этих могучих 
представителей этого могучего семейства: колонки, уси­
лители, телевизоры. Я пока что не могу их купить, но 
я все равно улыбаюсь, улыбаюсь от радости, что впервые 
увидел их не на рекламной картинке, а в жизни.

Молчаливый шофер, похожий, как мне кажется, на 
аглийского лорда — ей-Богу,— отвозит меня на ре­
дакционной машине обратно в Аспер. Вечером мы смот­
рим телевизор, последние известия, и вдруг на экра­
не появляется измученное, с заострившимся носом 
лицо академика Сахарова. Диктор читает сообще­
ние из Москвы о том, что по настоянию врачей 
академик Андрей Сахаров вынужден прекратить голо­
довку.

И снова, как днем, охватывает меня усталость и тре­
вога, и я, извинившись перед нашими чудесными хозяева­
ми, отправляюсь в свою комнату и ложусь. Я не сплю. 
Я лежу и думаю: о друзьях, оставшихся там, и, конечно 
же, об Андрее. Снова, уже в который раз этот удивитель­
ный, редкой чистоты и мужества человек показал всему 
миру, как важно, как можно, даже в условиях жесто­
чайшего духовного гнета, уметь в надлежащую минуту 
сказать надлежащие слова. Совершить надлежащий 
поступок. И снова, уже в который раз, здесь, в полумраке 
моей первой норвежской комнаты, я обращаюсь мыслен­
но ко всем знакомым и незнакомым людям на Востоке и 
на Западе: «Не молчите! Поймите, молчать нельзя! Доро­
гие мои друзья! Знакомые и незнакомые. На Востоке и 
на Западе. Не молчите! Поверьте, это разрешается, это не 
стыдно, это можно — утешать вдов и сирот. Это можно, 
это не стыдно — бороться с несправедливостью и ложью, 
помогать страждущим, вступаться за униженных и 
оскорбленных. Поймите, мы живем в одно время, 
на одном земном шаре, и пусть кто-то продолжает 
демагогически болтать о вмешательстве в чужие 
дела, нет на нашей Земле чужих дел! Все дела 
наши!»

Откуда-то сверху доносится до меня взрыв веселого 
хохота. Это моя жена Ангелина разговаривает с женой 
Виктора, Озе Марией. Как они ухитряются понимать
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друг друга — для меня решительно не понятно. Ангелина, 
кроме русского, не знает никакого другого языка, а Озе 
Мария не говорит ни слова по-русски. Особенно меня 
забавляет, когда Ангелина начинает рассказывать: «Озе 
Мария сказала то-то!» «Откуда ты знаешь, что она ска­
зала?» — удивляюсь я. «Я поняла»,— со скромным 
достоинством отвечает жена.

Вот и хорошо. Может быть, это и есть самое важное, 
чему должны научиться люди во всем мире. Понимать 
друг друга. Даже без слов.

Здравствуйте, дорогие друзья! Здравствуйте! Сегодня 
я хочу продолжить чтение моего дневника «Первые дни 
пребывания в Норвегии». Мы закончили в прошлый раз 
четвергом. Сегодня я прочту записи пятницы 5 июля 
и субботы 6 июля. Эти два последних рабочих дня недели 
каким-то непостижимым образом слились для меня 
в один день.

Утром в пятницу господин Рар засадил меня за рабо­
ту — записывать стихи и песни, которые войдут в мою 
новую книгу «Когда я вернусь». Потом я начал дневник 
недели для газеты «Арбайтер бладе», вот тот, из которого 
я вам сегодня читаю отрывки. Потом приехал из Мюнхе­
на господин Олег Красовский, и мы с ходу записали 
на магнитофон первую радиопередачу из цикла наме­
чаемых на радио «Свобода» передач, сегодня вы слу­
шаете уже эту передачу.

Потом, к полному моему изумлению, приехали госпо­
дин Арне Бендиксен и господин Крузе. И началось 
многочасовое обсуждение привезенного ими проекта 
контракта. Так как,— это вам так же прекрасно известно, 
как и мне,— в Советской России мои песни были офи­
циально запрещены и существуют только в самиздатов- 
ских сборниках и бесчисленных (тираж их давно перева­
лил за десятки тысяч, я надеюсь, что вы мне верите, я не 
хвастаюсь) магнитофонных записях, то, естественно, 
в Москве о выпуске граммофонной пластинки я не мог 
даже и мечтать. Кажется, с контрактом все в порядке. 
Кстати, в следующий раз я вам покажу несколько 
песен, уже записанных вместе с музыкантами на пластин­
ку. Итак, потом в тихой семейной обстановке мы празд­
нуем восемнадцатилетие Вероники, старшей дочери Вик­
тора Спарре.
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Потом, или это уже было в субботу... Да, конечно, 
в субботу! Мы обедаем в Холменколе с господином Эри­
ком Эгеляндом и Ослаком Гоупом из Комитета соли­
дарности свободных работников культуры. Из окна ресто­
рана открывается совершенно удивительный вид: город, 
фиорды, холмы и горы, покрытые лесом. Ну и, конечно 
же, знаменитый, прославленный на весь мир трамплин 
Холменколна. И снова мы с женой не можем не поди­
виться: как это может быть, что дом, в котором магистрат 
Осло устраивает приемы для почетных гостей, не окру­
жен высоким глухим забором, а в несуществующих во­
ротах не маячат двое вооруженных до зубов полицей­
ских? Нет, братцы, не знают в Норвегии, что такое под­
линная свобода!

И, знаете, еще одно наблюдение. Мелочь, но поразив­
шая меня в самое, как говорится, сердце. Когда мы 
пошли обедать, то Виктор Спарре и господин Эгелянд 
оставили свои машины под открытым небом, не сняв 
дворники, щеток для очистки окон. И я опять удивился. 
У нас в Советской России, в стране победившего со­
циализма, в стране, где живут самые свободные и счаст­
ливые люди, щетки на машине оставлять нельзя. Сопрут 
немедленно! Ну-с, потом мы поехали посмотреть пре­
красные витражи, сделанные Виктором Спарре для Об- 
сал-кирхи. Огромный распятый Христос, слегка под­
свеченный неярким солнцем, с жалостью и состраданием 
смотрел на нас, грешных людей, молча стоявших перед 
ним. Лицо Христа осунулось в смертной муке, заострился 
нос, запекшиеся губы словно силились сказать: «Я при­
шел в этот мир, чтобы научить вас милосердию и любви! 
А что же сделали вы?! Люди...»

Иногда по лицу Христа пробегала тень, я не сразу 
догадался, что это просто ветка дерева за окном, которую 
по временам раскачивает ветер. Нужно обладать ху­
дожественным чутьем, великолепной интуицией 
Виктора Спарре, чтобы не побояться этой живой 
ветки.

А больше за эти два дня никаких особенных, по- 
моему, событий не происходило. И только поэтому я имел 
возможность продолжить и почти что вчерне закончить 
работу над дневником для газеты «Арбайтер бладе». 
И окончание этого дневника я вам прочту, доро­
гие друзья, в следующий раз. Итак, до новой встречи в 
эфире!
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Здравствуйте дорогие друзья! Вот мы снова встре­
чаемся с вами. Встречаемся пока что в эфире, хотя я 
всегда буду жить надеждой, что мы с вами увидимся. Се­
годня я хочу закончить чтение дневника первой недели 
моего пребывания в Норвегии. Сегодня я расскажу, 
вернее, прочту вам о дне воскресенье, 7 июля.



Наступил день седьмой. День отдыха и молитвы. Но 
помолиться нам не удалось, кажется, православная цер­
ковь была закрыта в связи с тем, что прихожане разъеха­
лись в отпуска. Сейчас все здесь в отпуску. Но потом 
выяснилось, что мы просто перепутали адрес. Вместо 
церкви мы побывали, второй уже раз в жизни, во 
Фробнер-парке, подивились на творения Вигелянда. 
После этого, тоже во второй раз в жизни, осмотрели 
«Фрам», нансеновский «Фрам». Я не знаю, как это на­
звать — «зрелище»? Да нет, конечно, это не зрелище. 
Не музей, не экспозиция. Скорее, это знак признатель­
ности народа страны великим своим сыновьям. Это 
памятник человеческому достоинству и мужеству, и, 
может быть, именно поэтому маленький, скромный ко­
рабль, закованный в музейные доспехи, не нуждается ни 
в каких рекламных побрякушках и украшениях. Малень­
кий, гордый, прекрасный «Фрам». Я бы сказал, что это 
просто символ Норвегии. Маленькой, гордой, прекрасной. 
И вообще, я не могу отделаться от странного ощущения, 
что мы здесь, несмотря на обилие всевозможных машин, 
всякого рода машин, которые так помогают и облегчают 
жизнь человеческую, так вот, все-таки здесь мы живем 
скорее словно в XIX веке, у нас король. Сейчас у него 
тоже отпуск, и он на своей более чем скромной яхте 
ушел в плавание по фиордам. И парламент тоже в отпуску 
и не собирается для того, чтобы вынести постановление 
об уборке сахарной свеклы. Свеклу уберут. И прекрасно 
при этом уберут без всяких постановлений парламента. 
А у вас, вернее, а у нас... Или вернее, а что у вас? А что 
у нас?..

Что у вас на Охте и на Лахте?
Как вам там живется-суетится?
А у нас король ушел на яхте 
И сказал, что скоро возвратится.
Он работал до седьмого пота,
Он водою запивал облатки.
Это очень трудная работа — 
Королевство содержать в порядке. 
Накорми-ка подданных, одень-ка! 
Чтоб всегда, как в школе перемена, 
К Рождеству у каждого индейка,
А уж...— это непременно.
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А вечером в Аспере мы были приглашены на представ­
ление. На лужайке перед домом наших соседей господина 
и госпожи Бьенсен были расставлены стулья и кресла, 
гостей обносили прохладительными напитками, чаем 
и кофе, голоса звучали приглушенно, настороженно. 
Настроение было приподнятое и слегка тревожное, как 
и полагается в день премьеры. Младшая дочь Спарре, 
12-летняя синеглазая Сюнева, принимала участие в этом 
представлении в качестве режиссера, декоратора, испол­
нителя фокусов. Вдвоем, вместе с дочерью Бьенсена они 
исполнили еще клоунское антре, танец верблюдов, кувыр­
кались на канате. Нина с чрезвычайной невозмути­
мостью ставила мировой рекорд по поднятию тяжестей, 
показывала чудеса дрессуры, прыгала через веревочку 
с пуделем Педро. А ее младшая сестренка Хеге, босоно­
гая восьмилетняя принцесса в красной бархатной мантии 
и золотой короне на золотой головке объявляла номера, 
играла на скрипке, жевала вафли, включала и выключала 
магнитофон, и вообще работы у нее было много... Зрители 
одобрительно шумели, смеялись, аплодировали, средняя 
дочь Спарре, тихая и застенчивая, с прелестной улыбкой 
Вихлема хохотала так, что едва не упала со стула. А мы 
с женою только переглядывались. Мы не раз бывали в Со­
ветской России на детских праздниках и знали наизусть 
всю программу: чистенькие, с испуганными лицами де­
вочки и мальчики с красными флажками в руках, мар­
шируя, хором скандируют слова благодарности родной 
коммунистической партии и советскому правительству за 
счастливое и радостное детство. Это непременный всту­
пительный номер. А затем, с той же непременностью, 
какая-нибудь девчушка с огромным бантом и пионерским 
галстуком запинаясь, монотонно будет читать стихи о де­
душке Ленине, а затем три девочки и три мальчика или 
четыре, пять, шесть исполнят народный украинский, 
русский, белорусский, казахский, узбекский танец, а за­
тем...

И зрители будут аплодировать с достоинством, сдер­
жанно, и родители участников представления будут си­
деть и тревожно поглядывать на гостей — не хмурится 
ли кто-нибудь неодобрительно, все ли аплодируют, всем 
ли нравится? А в конце представления дети снова будут 
маршировать с флажками в руках и выкрикивать слова 
благодарности родной партии, которая никогда не оши­
бается и ведет нас от победы к победе, и родному пра­
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вительству, которое тоже никогда не ошибается и тоже 
ведет нас от победы к победе.

Ох-ох-о...
Вечером я сидел в одиночестве на балконе, смотрел на 

Осло-фиорд, курил и думал: «Кончается первая неделя 
нашего пребывания в Норвегии. Кончаются праздники. 
Начинаются будни. Надо учиться жить. И, как сказал 
Андрей Сахаров, постараться быть счастливыми. Спасибо 
вам, норвежские друзья, за ваше гостеприимство, за вашу 
бескорыстную и ненавязчивую помощь и доброту. А те­
перь надо становиться на собственные ноги, пусть меня 
пошатывает еще московский ветер, пусть еще не улеглись 
в душе московские усталость и тревога. Спасибо тебе, 
Норвегия, за твою целительную красоту и тишину. 
Тюйзен таг, Норвегия!

Праздники кончаются. Завтра начинаются будни.



Уважаемый господин Казак *!

Сердечно благодарю Вас за Ваше письмо и добрые 
пожелания — и за заметку обо мне в газете. Что касается 
неточностей, то я обнаружил одну-единственную — ро­
дился я 19 октября, а не ноября.

Если справочник действительно предполагается, то 
хорошо бы в нем указать, что литературную свою дея­
тельность я начал очень рано, как поэт, ученик известного 
поэта-романтика Э. Багрицкого, и что в середине шести­
десятых годов окончательно бросил драматургию театра 
и кино и вернулся к поэзии, а также начал писать 
прозу.

Осло, 16 июля 1974 г.

С уважением и благодарностью 
Александр Галич.

Кстати, фамилия «Гинзбург» фигурировала толь­
ко в моих официальных, милицейских документах — и 
я стараюсь ее забыть, как раб, получивший вольную, 
старается забыть кличку, которую ему дали в раб­
стве.

«Галич» — это тоже вполне хорошая еврейская фа­
милия.

_________  А. Г.
* Профессор Вольфганг Казак, славист. Автор Энциклопеди­

ческого словаря русской литературы с 1917 года. German edition 
1976 Kroner Verlag, Stuttgart. На русском языке — в Overseas 
Publications Interchange Ltd London 1988.

Публикуется впервые. Архив В. Казака.
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Уважаемый господин Казак!
Мне кажется, что Ваш справочник — дело чрезвы­

чайно важное, и я приветствую это издание от всей души. 
Вот уже много лет, как я обращался с этой идеей ко 
многим — то есть с идеей издания справочника «Who 
is Who» в русской литературе. Необходимость его при 
двух потоках современной культуры — официальном 
и неофициальном — нужна как воздух...

С искренним уважением 
Александр Галич.



24 АВГУСТА 1974 ГОДА НА РАДИО 
«СВОБОДА» ПОЯВИЛАСЬ НОВАЯ РУБРИКА — 

«У МИКРОФОНА ГАЛИЧ...»

24 августа 1974
...Сейчас август, тот самый август, который, по 

словам людей, Ахматову близко знавших, так не любила 
Анна Андреевна... В августе был расстрелян Николай 
Гумилев, в августе был арестован сын Ахматовой и 
Гумилева — Лев, в августе вышли известные постановле­
ния ЦК КПСС «О журналах «Звезда» и «Ленинград», 
в которых были ошельмованы, вываляны в грязи великие 
русские писатели Анна Ахматова и Михаил Зощенко... 
Судьба подсказала мне решение финальных строк песни 
«Снова август»: это было в августе тысяча девятьсот 
шестьдесят восьмого года, когда советские танки прока­
тились по улицам Праги.

22 мая 1976

...Он (Ю. Панич — Н. К.) оказался в Мюнхене в дни 
Олимпиады. Был свидетелем страшного, потрясшего весь 
мир убийства израильских спортсменов и был приглашен 
на студию, пробно, так сказать, для того, чтобы прочесть

Здесь и далее печатается по книге «У микрофона Галич», 1990, 
Hermitage/RFE/RL. Составители Ю. Панич, С. Юрьенен, А. Николаева.
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Нобелевскую лекцию Солженицына. И вот тогда под 
утро (а работать ему над этой передачей пришлось от 
зари до зари) ему пришла в голову та нехитрая мысль, 
которая, к сожалению, приходит в голову далеко не 
всем: что есть дела на этой планете поважнее, чем 
устройство своей личной судьбы, что приехали сюда на 
Запад, как выражались представители первого поколения 
эмиграции двадцатых годов, «приехали мы сюда не как 
изгнанники, а как посланники».

«Помню свое первое впечатление,— рассказывает 
Ю. Панич,— от встречи и знакомства с Александром 
Галичем. Красивый, высокий, он мне напоминал мхатов­
ских стариков: ходил с палкой — болели ноги. Придя 
в студию, он прежде всего спрашивал: на сколько минут 
рассчитана его передача. Потом Аркадьевич, как все его 
называли, брал гитару, садился у микрофона, закуривал 
сигарету, не обращая внимания на строжайший запрет 
администрации студии. Через минуту звучал его спо­
койный голос, приветствовавший слушателей: „Здравст­
вуйте, дорогие друзья/“ и без всякой шпаргалки он вел 
программу, укладываясь в точно отмеренные секунды на 
то, чтобы диктор успел сказать: «Вы слушали передачу 
„У микрофона Галичи». Начальство не скрывало своего 
удивления, что он не читает заготовленные тексты, не 
корпит над пишущей машинкой.

После окончания передачи Галич молча брал гитару 
и уходил из студии, состарившись сразу на десять лет. 
Уходил, чтобы через день прийти снова и начатъ очеред­
ной разговор со слушателями».

8 июня 1976
...Самиздат больше тревожит власть имущих, власть 

предержащих и наше так называемое литературное на­
чальство даже не содержанием своим. Он их тревожит 
критерием степени мастерства... Те философские работы, 
которые появляются в самиздате, говорят тем языком, 
которого вы не найдете ни в какой официальной фило­
софской литературе. Повышается уровень, до которого 
этим литературным чиновникам не дотянуться. Их он 
тревожит иногда даже больше, чем то, в сущности, о чем 
написана работа... Устанавливается, как когда-то писал
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Шкловский, «гамбургский счет», и по этому гамбургскому 
счету выясняется, что таких-то писателей не существует...

16 октября 1976

...О русской речи, о той великой, могучей, необыкно­
венной в своих средствах выразительности; русском язы­
ке, которым просто не устаешь восхищаться. Ведь он при­
шел к нам в детстве. Помните, когда мы впервые прочли 
сказку «О царе Салтане», не знаю, как вас, а меня, еще 
мальчика маленького, вдруг ударило в самое сердце, когда 
я услышал такие слова: «Ты волна моя, волна, ты гуль- 
лива и вольна». Черт возьми!.. Лев Толстой сказал когда- 
то: «Нравственность человека определяется его отноше­
нием к слову». Да и вы подумайте, какой же нравствен­
ностью мог обладать человек, написавший слова поста­
новления Центрального Комитета партии «О мерах по 
дальнейшему улучшению руководства развитием совет­
ского кинематографа»!..

...Я поэт, я не могу не любить язык, который является 
не только моим орудием, но и оружием, язык — это 
удивительное средство выразительности. И не дать пре­
вратить его в орудие насилия — это наша с вами задача; 
противопоставить этому официальному, собачьему, чудо­
вищному языку, лишенному мысли и эмоций, живой 
родник русской народной речи...

29 декабря 1974
Я продолжаю верить, что... наша страна в итоге не 

погибнет, я не верю в добрые намерения властей, но 
я верю, что... пусть не на моем веку... страна рано или 
поздно должна найти в себе силы, чтобы пойти по чело­
веческому пути...

...Некоторое время тому назад... в 68—69-м годах, 
очень страшные годы, прошедшие под знаком Чехослова­
кии, мы все-таки еще пытались как бы затеять разговор, 
мы ждали ответов, мы ждали какой-то реакции. Уже года 
с 70-го мы поняли, что реакции не будет, что мы говорим 
в пустоту... Мы на это шли открыто, мы понимали, с чем 
мы имеем дело, как выбрали эту судьбу и мы вовсе не 
призывали к тому, чтобы это делали остальные. Это дело 
уже совести, какой-то уже позиции, занятой тобою, и мы
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абсолютно уважали тех, кто отказывался от подобных 
интервью *, мы не считали их людьми, скажем, второго 
сорта...

10 июня 1977
... Мы живем с вами в таком странном и удивительном 

мире, где уже сегодня всякие политические партии, об­
щественные течения настолько спутались и смешались, 
что порою лидеры этих партий, лидеры этих общест­
венных, политических течений сами уже не очень пони­
мают, что они значат... А права человека — это нечто 
совершенно конкретное, это можно каждый раз ткнуть 
пальцем и закричать: «Здесь, в этой точке земного 
шара, нарушаются права человека, здесь плачут женщи­
ны и дети, здесь несправедливо преследуются люди за 
свои убеждения, за право говорить то, что они ду­
мают, за право выступать против несправедливости и 
лжи...»

* Речь идет об интервью журналу «Шпигель», см. предыду­
щую главу.



ОБЗОР КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ
Памяти Бориса Пастернака, 

по случаю 15-летия со дня его смерти

28 мая 1975

Ведущий: Ровно год назад могилу Пастернака посетил 
поэт Александр Аркадьевич Галич. Предоставляем ему 
слово.

Галич: ...В этот майский памятный день мне довелось 
в последний раз (потому что вскоре я навсегда покинул 
Советский Союз) быть на его могиле в этот день. Я при­
ехал заранее с тем, чтобы встать как можно раньше. 
Я уже не был тогда членом Союза советских писателей, 
естественно, поэтому не поселился в писательском город­
ке, а снял комнату в рабочем поселке на другой стороне 
станции.

И вот утром, рано утром, я пришел на могилу Бориса 
Леонидовича. Там уже было довольно много народу. 
Несмотря на то что день был рабочий, будничный, все 
равно люди ехали, приходили со всех сторон. Некоторые 
приезжали на машинах, но большинство выходило из 
электрички на платформе станции Переделкино, шло 
мимо золотых куполов Патриаршего подворья и входило 
«в нагой трепещущий ольшаник, в имбирно-красный лес 
кладбищенский, горевший, как печатный пряник».

Судя по этим стихам, Борис Леонидович думал, что 
смерть его придет осенью. А смерть его была весенняя 
смерть. Смерть — возрождение. Смерть — начало новой, 
вечной, бессмертной жизни.

Когда я пришел на могилу (как я уже сказал, там
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было довольно много народу), за оградой кладбища, 
расположившись на траве, на мокрой траве, сидела ком­
пания весьма подозрительных людей, вот тех же самых, 
которые когда-то провожали гроб Пастернака в день по­
хорон. Тех же самых кагэбистов, переодетых в штатское. 
Они сидели прямо на траве, делали вид, что с наслажде­
нием и увлечением едят бутерброды, и с не меньшим 
вниманием, с не меньшим увлечением прислушивались 
к тому, что говорится у этой могилы под тремя соснами, 
на этой горке, с которой открывается переделкинский 
луг и далеко-далеко, если приглядеться, видна дача, дом, 
где жил Борис Леонидович.

Читались стихи на могиле. Много читали стихов. 
Читали пастернаковские стихи, читали свои собственные 
никому не известные молодые люди и известные. Читал 
стихи и я. Не мог себе отказать. А потом, вечером, по 
приглашению сыновей Бориса Леонидовича, мы, несколь­
ко человек, пришли в дом Пастернака. Были сумерки, 
золотые майские сумерки, света еще не зажигали. Мы 
стояли в этих комнатах, в которых все еще царил дух 
Бориса Леонидовича, все еще казалось, что вот он где-то 
сейчас ходит, думает, бормочет свои стихи...

Я стоял в той комнате, что изображена на фотогра­
фии, которую мне подарил Корней Иванович Чуковский. 
Я написал стихотворение «Памяти Пастернака» — песню 
памяти Пастернака, и первым, кому я прочел ее, был 
Корней Иванович Чуковский. Он сказал: «Ну вот, теперь 
я вам подарю одну фотографию, она пока еще почти ни­
кому не известна». И он принес мне фотографию. На 
этой фотографии изображен улыбающийся Борис Леони­
дович с бокалом вина в руке и к нему склонился Корней 
Иванович Чуковский и чокается с ним этим бокалом. 
А Борис Леонидович — у него очень веселая и даже ка­
кая-то хитрая улыбка ца губах. Я спросил: «Что это за 
фотография, Корней Иванович?» Он мне сказал: «Это 
примечательная фотография. Эта фотография снята в тот 
день, когда было сообщено о том, что Борис Леонидович 
получил Нобелевскую премию. И вот я пришел его 
поздравить, а он смеется, потому что я ему, который всю 
жизнь свою ходил в каком-то таком странном парусино­
вом рабочем костюме, я ему рассказывал о том, что ему 
теперь придется шить фрак, потому что Нобелевскую 
премию надо получать во фраке, когда представляешься 
королю».

137



И вот в эту фотографию, в эту сцену, через десять 
минут войдет Федин и скажет, что у него на даче сидит 
Поликарпов и что они просят Бориса Леонидовича туда 
прийти. И Поликарпов сообщит ему, что советское пра­
вительство предлагает ему отказаться от Нобелевской 
премии. Но это случится через десять минут. А на 
этой фотографии, в это мгновение Борис Леонидович 
еще счастлив, смеется, и на столе стоят фрукты, которые 
привезла вдова Табидзе. Ей очень много помогал Пастер­
нак, поддерживал все годы после гибели ее мужа. Она 
прилетела из Тбилиси, привезла фрукты, весенние фрук­
ты, и цветы, чтобы поздравить Бориса Леонидовича.

И вы знаете, всякий раз, когда я смотрю на фотогра­
фию, я вспоминаю другое, тоже связанное с именем ве­
ликого поэта. Все, кто помнит воспоминания друзей, зна­
комых Пушкина, помнят, вероятно, что в один из послед­
них дней его жизни, после уже дуэли, была такая минута, 
было такое мгновение, когда доктор Арендт сказал: 
«Ему лучше. Он, вероятно выживет». Я помню, что 
в детстве, да, собственно, и сейчас я закрываю книгу 
воспоминаний на этом месте. Я говорю себе: «Слава богу, 
ему лучше. Слава богу, есть надежда, что он будет жить. 
А может быть, так и произойдет, может быть, случится 
чудо».

И когда я смотрю на эту фотографию, у меня тоже 
всегда ощущение — а может быть, случится чудо, может, 
не войдет сюда через десять минут функционер, бывший 
когда-то писателем,— Федин, и не скажет, что приехал 
Поликарпов и что Борису Леонидовичу надо отказаться 
от Нобелевской премии.

Впрочем, это не имеет значения. Пастернак будет 
жить вечно. Нобелевская премия за ним, она заслужена. 
Успех, великий успех великой книги «Доктор Живаго» 
бессмертен. Я не много раз встречался в жизни с Борисом 
Леонидовичем Пастернаком, но однажды он пришел 
в переделкинский Дом писателей (я тогда жил там, я еще 
был членом Союза писателей), пришел звонить по теле­
фону (у него на даче телефон не работал). Был дождь, 
вечер, я пошел его проводить. И по дороге (я уже не 
помню даже по какому поводу) Борис Леонидович сказал 
мне: «Вы знаете, поэты или умирают при жизни, или не 
умирают никогда». Я хорошо запомнил эти слова. Борис 
Леонидович не умрет никогда.



2 м а я  1976

У МИКРОФОНА ГАЛИЧ... 

Цикл «Благодарение». О поэзии

У американцев есть замечательный праздник. Назы­
вается он День благодарения. Вообще мне кажется, что 
чувство благодарности — это одно из самых прекрасных 
чувств человеческой души. И вот цикл передач, который 
я сегодня начинаю, мне бы хотелось назвать — «Благода­
рение». И поговорить мне с вами захотелось о поэзии, 
довольно банальная и обычная тема. Тем более что у нас 
на радиостанции «Свобода» довольно часто на тему о 
поэзии, на тему о том, нужно ли передавать поэзию в 
эфир, нужна ли поэзия советским слушателям, возникают 
довольно частые споры. Ну мне-то лично кажется, что нет 
другой такой страны, где так любили бы поэзию, как 
в России. Мне даже не хочется на эту тему спорить. По­
жалуй, одно из немногих сбывшихся пророчеств Влади­
мира Владимировича Маяковского — это строчки о том, 
что в Советском Союзе потребление стихов выше довоен­
ной нормы.

Однажды в одной московской компании я задал про­
вокационный вопрос. Я сказал: «Ну вот, друзья мои, мы 
говорим с вами о поэзии, о стихах, часто обсуждаем их, 
часто говорим — это стихи, а это не стихи. И обычно как- 
то понимаем друг друга с полуслова. А вот как сделать 
так, чтобы человек, не привыкший употреблять поэзию,
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не знающий, что это такое, не привыкший ее слушать, 
читать, как бы объяснить ему разницу между поэзией 
и непоэзией, между одной строфой, написанной в рифму, 
но где одна строфа — поэзия, а другая — нет».

В качестве примера темы для этого спора я привел 
два четверостишия:

Вот иду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня.
Тяжело мне, замирают ноги.
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Это стихи одного из величайших поэтов девятнад­
цатого века Федора Ивановича Тютчева. Повторяю эту 
строфу, чтобы вы еще раз ее прослушали, прочувство­
вали:

Вот иду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня.
Тяжело мне, замирают ноги.
Ангел мой, ты видишь ли меня?

А вот стихотворение, написанное совершенно точно 
таким же размером, в том же ритме, с теми же пра­
вильными рифмами, и если бы не кощунствовать, то 
просто одну строфу можно было бы поставить следом 
за другой:

Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
На высокий на берег крутой...

Ну как же объяснить человеку, который, как я уже 
сказал, не привык... серьезно относиться к поэзии, не 
умеет ни чувствовать ее, не воспринимает ее как особого 
рода волшебство, как вот ему объяснить, что первая 
строфа — это великие стихи, а вторая строфа, напи­
санная тем же размером, в рифму и которая, может 
быть, даже еще более понятна,— нет. Ну что, мол, 
там...
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Что это такое? А тут все ясно, просто:

Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой,
Выходила на берег Катюша,
На высокий на берег крутой.

Прекрасно. Все хорошо, все в рифму. Стихи, прав­
да? Ан нет, не стихи. И когда я задал этот провока­
ционный вопрос, то разгорелся жаркий, долгий, типич­
но московский спор до зари о том, что же это такое — 
стихи, и как попытаться сформулировать для человека, 
который бы задал вам такой вопрос: «Что это такое, 
что это за вещь за такая?» Ну, применялась старинная 
классическая формула: «Стихи — это лучшие слова в 
лучшем порядке»; вспоминали Пушкина — «Словам тес­
но — мыслям просторно»; перефразировали Чехова с его 
краткостью, помните — «жена есть жена». Ну, так гово­
рили: «Стихи есть стихи». Но все-таки, если говорить 
откровенно, до конца, так мы ни до чего и не дошли. 
Я подумал потом уже, возвращаясь домой, что для меня 
стихи — естественно, мое определение не претендует 
ни на какую научность и даже наукообразность,— что 
для меня стихи — это слова, сказанные так, что они вы­
зывают благодарность у человека, который их услышал 
впервые и уже не забудет потом никогда. Вот такими 
словами для меня является строчка из изумительного 
стихотворения русского поэта Осипа Эмильевича Ман­
дельштама, из его стихотворения:

Умывался ночью на дворе —
Твердь сияла грубыми звездами.
Лунный луч, как соль на топоре,
Стынет кадка с полными краями.
На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова,—
Чище правды свежего холста 
Вряд ли где отыщется основа.

Стихи изумительные, но вот эта строчка «Лунный 
луч, как соль на топоре» — вы вслушайтесь. Помнится, 
тогда еще, в юности, она пронзила меня таинственностью, 
чудом увиденного, чудом сказанного, чудом сочетания 
этих, казалось бы, несочетаемых слов. Я вспомнил:
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когда-то в конце двадцатых годов моего дедушку как 
бывшего нэпмана сослали, но довольно милостиво со­
слали, в небольшой городок Данилов. Это примерно сто 
с лишним километров от Москвы. Вот летом приехали 
мы туда к нему жить. Я помню, как хозяина нашего 
дома пасечника Егора Жильцова вызвали в сельсовет. 
Пришел он из сельсовета хмурый, с лицом неугодливым, 
прошел по двору, вытащил зачем-то торчащий в корне­
вище топор, поиграл им, перебросил его с руки на ру­
ку и потом почему-то ударил им по кадке с дождевою 
водой. Потом ночью мне примерещился этот залитый 
соленой водою топор, когда лунный луч побежал из 
окна по полу и край комода перегородил его и луч 
стал как будто топорищем. Но вовсе, поверьте мне, 
нет, вовсе не это бытовое воспоминание так пронзило 
меня в этих строчках.

Эти строчки есть образец великой поэзии, той поэ­
зии, за которую всегда испытываешь необыкновен­
ное чувство благодарности к человеку, сказавшему эти 
слова:

Лунный луч, как соль на топоре...

Вот недавно поэт, хм... поэт Евгений Долматовский 
написал стихи про Париж:

Иду, короткой трубочкой сипя,
Ничем не отличимый от француза,
И только повторяю про себя:
«Я — гражданин Советского Союза».

Ну право, какое ж чувство благодарности можно 
испытать к человеку, написавшему подобное.

И закончить это свое любительское рассуждение о 
поэзии и этот свой первый День Благодарения мне бы 
хотелось маленьким стихотворением, которое так и на­
зывается: «Благодарение».

Облетают листья в ноябре.
Треснет ветка, оборвется жила.
Но твержу, как прежде на заре:
«Лунный луч, как соль на топоре».
Эк меня на век приворожило!
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Что земля сурова и проста,
Что теплы кровавые рогожи,
И о тайне чайного листа,
И о правде свежего холста 
Я, быть может, догадался б тоже.

Но когда проснешься на заре, 
Вспомнится — и сразу нет покоя: 
«Лунный луч, как соль на топоре». 
Это ж надо, Господи, такое!



АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ

«КОГДА Я ВЕРНУСЬ»

Фрагменты сценария телевизионного фильма

Когда умер Альберт Эйнштейн, был выпущен такой 
плакат: на маленькой планете Земля было написано: 
«Здесь жил А. Эйнштейн. Он был беженцем». XX век. 
Век беженцев. Вы знаете, сколько их сейчас на белом 
свете, беженцев? Их почти 14 миллионов! Вот так. 
Вдумайтесь в эту цифру— 14 миллионов.

Нам былое прекрасное блещется 
И такие дали плывут...
Веком беженцев, веком беженцев 
Наш XX век назовут.

Рождество, Рождество, Рождество!
Вот куда привело торжество
Нас — из Чили, Сайгона и Бежицы...
Как справляется там Рождество?
Впрочем, что нам искать тождество?
Мы тождественны в главном — мы беженцы. 
Мы бежали от подлых свобод,
И назад нам дороги заказаны.
Мы бежали от пошлых забот 
Быть такими, как кем-то приказано.

И вот я иду и вглядываюсь в эти, пока еще не­
знакомые лица...
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В этом мире великого множества 
Рождество зажигает звезду.
Только мне почему-то не можетея,
Все мне колется что-то и ёжится,
И никак я себя не найду.
И, немея от вздорного бешенства,
Я гляжу на чужое житье,
И полосками паспорта беженца 
Перекрещено сердце мое.

Самые разные люди, из самых разных стран: из 
Чили, из Уганды, из Пакистана, из Польши, из Чехосло­
вакии, из Советского Союза — со всех континетов мы 
собрались сюда, на эту елку, которую ежегодно устраи­
вает для беженцев норвежский Комитет помощи бе­
женцам.

И рядом со мной прекрасный норвежский художник 
Виктор Спарре. Когда-то давно мы познакомились с ним 
в Москве. Такой человек, похожий немножко на норвеж­
ского тролля, с лучистыми глазами и седой бородой. 
Какая печаль и какая надежда в глазах у этих наших 
сегодняшних друзей! Мы будем задавать им один и 
тот же вопрос: «О чем ты думаешь сегодня?» И почти 
каждый из них ответит мне так: «О чем я сегодня ду­
маю?..»

Когда я вернусь...
Ты не смейся, когда я вернусь.
Когда пробегу, не касаясь земли,
По февральскому снегу...

Детишки из Пакистана, из Индии, из Чили, из 
Уганды — они снега не видели, но они думают: «Когда 
я пробегусь по родному, так же вот, как этот снег, 
скрипящему песку».

В Норвегии это была первая песня, которую я спел. 
Знаменитый в Норвегии актер, певец Эрик Бю вывел 
меня на сцену, представил норвежской публике.

Нас могут изгнать с родной земли, нам могут запре­
тить говорить то, что мы думаем, нас могут уничтожить 
физически, но никто — никому не дано право лишить 
нас звания людей, звания граждан Мира, граждан Все­
ленной.
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Мы пускаем гитару, как шапку по кругу,
Кто-то «против» поет, кто-то, кажется, «за». 
Пусть слова непонятны новому другу,
Но понятны, понятны, понятны глаза...

Вот мы сидим — люди разных убеждений, из разных 
стран. Сидят коммунисты из Чили, и сидят люди из 
стран Восточной Европы, разочаровавшиеся в коммунис­
тических идеалах, и нам хочется улыбаться друг другу. 
И оказывается, можно быть разного мнения, но не обя­
зательно при этом стрелять друг другу в лицо. Можно до­
говориться за одним столом. Важно, чтоб ты жил под от­
крытым небом, важно, чтоб ты жил в обстановке свобо­
ды, где разрешено каждому думать так, как он хочет. 
И петь о том, о чем ему кажется важным в эту минуту.

Не так уж давно и мой корабль приплыл сюда. И 
вот березовая роща, совсем как под Москвой. И дом, 
очень похожий на мой московский дом. И люби­
мые книги стоят на полках. И любимая музыка. Только 
в окне — Осло-фьорд. И называется это место Хёвик.

Норвежцы произносят слова, немножко музыкально 
их окрашивая, и когда скажешь шоферу в Осло, чтобы он 
отвез тебя в Хёвик, он тебя не поймет. Нужно непри- 
менно сказать Хё-вйк, тогда он скажет: «A-а! Понятно! 
Хё-вйк! Сейчас мы вас туда и отвезем!»

Здесь я живу.
Я не верю, что можно изгнать, отправить в изгна­

ние литературу. Я не верю, что когда-нибудь немецкую 
землю покидали Будденброки или доктор Фаустус. Я не 
верю, что можно было бы когда-нибудь изгнать из 
Норвегии Пера Гюнта. Нельзя его изгнать!

Посошок бы выпить на дорожку, 
Только век, к несчастью, не такой, 
Втиснуться б ногою на подножку, 
Ухватить бы поручень рукой!
Это вовсе не дом — Храм!
И не просто корабль — «Фрам»! 
Эй! Увитые эполетьем 
Адмиралы и шкипера!
Ниже головы перед этим 
Всем народам и всем столетьям 
Даром мужества и добра!
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«Фрам» — «Вперед» — назывался корабль Нансена. 
И вперед устремлялся этот удивительный человек, впе­
ред — туда, где беда.

Вам не кажется удивительным, что вот этот первый 
паспорт, выданный людям, лишенным защиты суда, пра­
восудия, закона, людям-беженцам, так и был назван — 
нансеновский паспорт...

ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ

Снова даль предо мной неоглядная — 
Ширь степная и неба лазурь.
Не грусти ж ты, моя ненаглядная,
И бровей своих темных не хмурь.

Вперед, за взводом взвод,
Труба боевая зовет.
Пришел из ставки приказ к отправке, 
И, значит, нам пора в поход.
Пришел из ставки приказ к отправке, 
И, значит, нам пора в поход.

В утро дымное, в сумерки ранние,
Под смешки и под пушечный «бах» 
Уходили мы в бой и в изгнание 
С этим маршем на пыльных губах...

Не грустите ж о нас, наши милые,
Там — в далеком, родимом краю,
Мы все те же домашние, мирные,
Хоть шагаем в солдатском строю.

Будут зори сменяться закатами,
Будет солнце катиться в зенит.
Умирать нам солдатам — солдатами, 
Воскресать нам — одетым в гранит.

Вперед, за взводом взвод,
Труба боевая зовет.
Пришел из ставки приказ к отправке, 
И, значит, нам пора в поход...
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Видите, раздают детям подарки. Так же как, вероятно, 
раздают их сейчас по всему белому свету Деды Морозы, 
Санта Клаусы, все праздничные, веселые деды всей 
земли. Вот они раздают эти подарки маленьким бежен­
цам. Маленьким беженцам из разных стран. И как-то 
невольно думаешь: «Господи! Да откуда же они взялись, 
да как же так случилось, что они — эти малыши — 
уже беженцы?!»

Вот эта нетерпимость к чужому мнению, к чужой 
религии, к чужой расе, эта страшная болезнь века — 
нетерпимость, несвобода, которая продолжает выдавать 
себя за свободу,— пожалуй, она и породила эти 14 
миллионов беженцев, кочующих сегодня по свету.

Рождает беженцев идеология разных цветов, идео­
логия, выдающая себя за единственно непогрешимую, за 
единственно правильную. Так начинается беженство.

Свобода или несвобода? — вот в чем вопрос. Но когда 
задумываешься, то понимаешь, что оказывать помощь — 
это еще мало. Надо научиться защищать свободу, пока 
она есть. Потому что, когда ее отняли, защищать ее, 
как мы знаем, люди с горьким опытом, очень трудно. 
Беженцев все больше и больше. И что-то надо сделать, 
что-то необходимо сделать каждому из нас, с тем чтобы 
трагедия эта не подошла к порогам домов свободных 
стран. Мы обязаны остановить эту трагедию.

Один мой случайный знакомый, старый беженец 
из Польши, сказал мне горько и мудро: «Вы знаете, 
пан Галич, что сейчас самое главное? Самое главное — 
это чтоб еще оставалось, куда бежать...»

Норвегия, 1974



23 января 1976

СПЕЦИАЛЬНАЯ ПЕРЕДАЧА 
«Примечательные встречи»

Галич: Здравствуйте, дорогие радиослушатели!
Сегодня у нас в студии впервые находится заме­

чательный писатель, замечательный человек, один из 
лучших людей, которые встречались мне на моем жиз­
ненном пути,— Виктор...

Некрасов: А ты уверен в этом?
Галич: Я почти что уверен в этом. Хотя, может 

быть, ты меня еще и разочаруешь. Но пока еще нет. 
Пока нет, хотя дружим мы, знакомы вот с этим чело­
веком, с Виктором Платоновичем Некрасовым, ни много 
ни мало, страшно сказать, почти сорок лет. То есть не 
почти сорок лет, а сорок лет.

Некрасов: Сорок.
Галич: Сорок лет.
Некрасов: Сорок.
Галич: Сорок! И виделись мы с ним за эти сорок 

лет немало раз. Встречались — пили водку, разговари­
вали. Обсуждали всякие жизненные проблемы и литера­
турные проблемы. Но было у нас с ним пять особен­
но примечательных встреч. Вот первая встреча была тог­
да, когда мы познакомились, а было это в тридцать пя­
том году, когда открылась в Москве студия Констан­
тина Сергеевича Станиславского, последняя студия ве­
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ликого мастера, основателя Художественного театра, 
великого актера, режиссера, педагога,— и вот в эту сту­
дию мы с Виктором Платоновичем, который приехал в 
Москву из Киева, сдавали экзамены, хотели поступить 
на актерское отделение,— вот тогда-то мы с ним и 
познакомились.

Некрасов: Познакомились, только получилось так, 
что Сашу Галича приняли, а Вику Некрасова не приняли. 
Почему — это вопрос другой, но, во всяком случае,— 
встретились.

Галич: ...Но должен сказать, что... Вике Некрасо­
ву тогда очень повезло, потому что мы, например, про­
ходили через огромное количество туров, и хоть нас 
тренировали, дрессировали и принимали у нас экза­
мены разные люди, а Вику Некрасова принимал и 
экзаменовал лично Константин Сергеевич Станислав­
ский.

Некрасов: Это было чуть-чуть позже... Первый раз 
я не попал, второй раз приезжал, и, как я уверен, 
после этого экзамена Константин Сергеевич понял, что 
жить дальше не имеет смысла, и через месяц, так 
сказать, ушел в лучший из миров.

Но вспомним с тобой наши первые встречи.
Первая наша встреча была... я еще помню, ты тог­

да уже гитару в руках держал.
Галич: Да, было!
Некрасов: И тогда ты уже пел «Хочу, хочу в Бра­

зилию, далекую страну...». Была такая песня... мы были 
молоды...

Галич: А это было на слова Маршака. Была такая 
песня:

Из Ливерпульской гавани 
Всегда по вечерам 
Суда уходят в плаванье 
К далеким берегам.

Плывут они в Бразилию,
Бразилию, Бразилию,
И я хочу в Бразилию,
К далеким берегам...

Некрасов: Ты еще в Бразилии не был?
Галич: А ты?
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Некрасов: Нет! Поедем вместе!
Галич: Поедем!
Некрасов: Так, это первая юношеская прекрасная 

веселая встреча.
Галич: Да, это была такая наша первая встреча, 

удивительная встреча нашей юности, когда мы начинали, 
мечтали о светлом и прекрасном будущем... А потом 
мы действительно надолго расстались и встретились 
после войны. После войны я написал свою первую пьесу, 
которую принял у меня к постановке Камерный театр, 
руководителем которого был тогда Александр Яковле­
вич Таиров, а литературным руководителем — Всеволод 
Витальевич Вишневский. И вот Всеволод Витальевич 
Вишневский вызвал меня в Союз писателей поговорить 
со мною о моей пьесе «Походный марш». Я пришел 
в Союз писателей, на улицу Воровского, поднялся в при­
емную секретариата, где сидели секретари Союза писа­
телей, и, к своему полному удивлению, увидел в этой 
приемной Вику Некрасова, Виктора Платоновича Не­
красова. Мы с ним обнялись, расцеловались, это 
было после войны, первый год после войны. Я спро­
сил его: «Что ты тут делаешь?» Вот что он мне отве­
тил:

Некрасов: «Жду, когда меня примут».
Галич: Я сказал: «Зачем тебе это нужно? Кто тебя 

должен принимать?» Он сказал: «Меня должен прини­
мать Фадеев». Я говорю: «А зачем? Для чего тебе Фадеев 
понадобился?»

Некрасов: Почему-то нам всем, писателям, нужно 
иногда встречаться с руководителями Союза писателей. 
Для чего это — не совсем ясно! Но почему-то надо 
перед тем, как ты с ними встречаешься, довольно долго 
сидеть в приемной. И вот мы сидели с Сашей... Кто 
из нас первый прошел? Я уже не помню.

Галич: По-моему, ты.
Некрасов: Я прошел?
Галич: Да! Но Виктор Платонович просто забыл, что 

я его спросил: «А для чего тебе Фадеев?» Он сказал: 
«Да понимаешь, я тут написал повесть, сам не знаю, 
что из этого получилось. Вот Фадеев — я послал 
ее,— Фадеев ее прочел и вот хочет со мной побесе­
довать. Наверное, будут меня ругать». А повесть эта была 
ни больше ни меньше как роман Виктора Платоновича 
Некрасова «В окопах Сталинграда».
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Некрасов: По не понятным мне причинам Фадеев 
не очень благосклонно отнесся к этой повести. Это 
уже потом мне рассказывал Всеволод Витальевич Виш­
невский, который был редактором журнала «Знамя» и 
опубликовал, и нужно сказать, без всяких поправок 
и изменений, повесть. Но дальше — когда случилось со­
вершенно неожиданное для меня одно событие, она 
(повесть) получила Сталинскую премию,— Всеволод Ви­
тальевич вызвал меня, закрыл все двери, по-моему, даже 
выключил телефон и сказал: «Виктор Платонович, вы 
знаете, какая странная вещь произошла (а сам он был 
тоже членом Комитета по Сталинским премиям). Ведь 
вчера ночью, на последнем заседании Комитета, Фадеев 
вашу повесть вычеркнул, а сегодня она появилась. За 
одну ночь только один человек мог бы вставить повесть 
в список. Вот этот человек и вставил.

Галич: Да, мы догадываемся, кто был этим челове­
ком, который мог вставить тебя в список вопреки...

Некрасов: Это загадочная совершенно история, так 
как этот человек — Иосиф Виссарионович, со своими 
странностями, о которых мы говорить не будем, многие 
знают; одна из них, что он, как ты знаешь, семнадцать 
раз ходил на «Дни Турбиных», к этим странностям, 
по-моему, и относится, что вот он, по рассказам, вста­
вил мою повесть, в которой, в общем, скажем, так уж 
много он не упоминался...

Галич: Вот это была наша вторая встреча в секрета­
риате Союза писателей, примечательная встреча, я имею 
в виду. Потом мы встречались много раз — встреча­
лись в Киеве, в Москве, в Ялте, где мы жили вместе 
в Доме творчества Союза писателей, вместе гуляли, вмес­
те ходили в кино, вместе бывали в гостях, в основном 
как раз у друзей Виктора Платоновича, которых у него 
в Ялте великое множество. А потом была следующая 
примечательная встреча, которая началась с телефонного 
звонка.

Мне позвонил Володя Войнович по телефону, сказал... 
очень торопливым, задыхающимся голосом... что он го­
ворит из автомата... что они сейчас с Марленом Ху­
циевым * встречали Виктора Некрасова, который приехал

* Когда окончательно закрыли спектакль «Матросская тишина», 
Хуциев, «чтобы добро не пропадало», попросил у Галича сцену сви­
дания героя с погибшим отцом для своего фильма «Застава 
Ильича».
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из Киева в Москву, машину задержали, задержали Нек­
расова, он сейчас находится в таком-то отделении ми­
лиции...

Некрасов: В семьдесят седьмом...
Галич: В семьдесят седьмом, где-то на Грузинах.
Некрасов: Где-то недалеко от «Пекина».
Галич: Где-то недалеко от «Пекина», и чтобы я срочно 

позвонил всем знакомым иностранным корреспондентам, 
дал им этот адрес с тем, чтобы они ехали туда, потому 
что, значит, Вику надо выручать. Я позвонил нескольким 
знакомым, дозвонился до одного нашего друга из Рейтер, 
из агентства Рейтер, который сказал, что он сейчас 
немедленно туда поедет.

Мне снова позвонил Володя Войнович, спросил, до­
звонился ли я кому-нибудь. Я сказал, что дозвонился, 
что уже едут люди туда, а он сказал: «А ты сиди на 
телефоне, так сказать, будь дежурным, мы тебе будем со­
общать, как разворачиваются события».

Я сидел на телефоне, нервничал, в этот момент вдруг 
распахнулась дверь — а у меня это бывало часто, мы 
просто не запирали двери в нашей московской кварти­
ре,— появился с букетом цветов Виктор Платонович 
Некрасов и сказал...

Некрасов: Жрать хочу!
Галич: «Жрать хочу»,— сказал он. Вот. А теперь, 

как все было на самом деле, ибо я, так сказать, при 
сем не присутствовал...

Некрасов: Ну, чтоб не затягивать весь этот рассказ — 
я приехал, меня встретили... Володя Войнович и Марлен 
Хуциев меня устраивали в гостиницу «Пекин», и, пока 
там разговаривали с администрацией, милиция заинте­
ресовалась нашим присутствием и сказала, что надо вы­
яснить кое-какие дела в семьдесят седьмом отделении 
милиции, куда нас и привезли.

Володе Войновичу и Хуциеву сказали — будьте здо­
ровы и уходите, а товарищ Некрасов пускай остается. 
Друзья не ушли, мы просидели там, вероятно, часа 
полтора, сидела милиция, и ходили какие-то мальчики 
в штатском, поглядывая на нас. На все мои вопросы 
вообще — что вы хотите от меня — мне говорили, что 
сейчас выяснится, сейчас выяснится, а вы можете ухо­
дить, чего вы здесь сидите, уходите. Они говорят: «Мы 
сидеть будем». И тут Володя выскочил и позвонил по те­
лефону тебе, потом появилась (сквозь решетку мы уви­
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дали — проезжает туда и обратно) машина с дипломати­
ческим, иностранным номером. И вот тут-то мальчик 
в штатском засуетился, милиционеры куда-то ушли, по­
том вышли и вежливо сказали Марлену: «Произошло 
недоразумение, ваша машина... есть подозрение, что 
она девочку переехала или задела, поэтому вы все 
свободны». Когда я спросил: «Минуточку, вы же их всех, 
которые переехали машиной, отпускали, а задерживали 
меня?» «Простите, товарищ Некрасов, произошло недо­
разумение, так сказать, мы... та-та-та-та-та-та-та-та...» 
Тут я помчался, значит.

Галич: Ко мне.
Некрасов: К Саше. И мы там пропустили свои сто 

граммов по поводу моего освобождения из узилища...
Галич: ...освобождения из узилища... Да, а после это­

го следующая наша примечательная встреча была уже 
здесь, за границей, на Западе.

Я был в этот день в Цюрихе, и в этот день у меня 
не было выступлений вечером, и в этот день в Цюрих 
из Москвы...

Некрасов: Из Киева...
Галич: Из Киева. Да, из Киева прямым рейсом 

прилетел на Запад Виктор Платонович Некрасов. Из 
Парижа встречать его приехала Мария Васильевна Си­
нявская... мы с ней вместе стояли и ждали, пока выйдут 
из самолета пассажиры и появится Виктор Платонович 
Некрасов.

Некрасов: ...Когда я вылез из самолета и сквозь 
стеклянную дверь цюрихского аэродрома вдруг увидел 
сверхродное лицо Саши Галича и полуродное, но прият­
ное лицо Маши Синявской, мне как-то стало — я не 
знаю, как это сказать,— тепло, радостно, суетливо, расте­
рянно... а потом начались объятия и...

Галич: Да, потом начались объятия и поцелуи, а по­
том мы с Виктором Платоновичем Некрасовым — я про­
шу извинить меня, блюстители нравственности,— пошли 
в туалет, и в туалете меня Виктор Платонович Некра­
сов спросил: «Кому как, а в общем жить можно?» Я го­
ворю: «Можно, Вика, можно!»



СПЕЦИАЛЬНАЯ 
НОВОГОДНЯЯ ПРОГРАММА

2 8  д е к а б р я  1974  г.

Здравствуйте, дорогие друзья! Поздравляю вас с 
наступающим Новым годом!

Скоро, очень скоро, тридцать первого числа, в десять 
часов, в двадцать два часа по среднеевропейскому вре­
мени, я подниму бокал за ваше здоровье, за ваше 
счастье, за то, чтоб вы тоже помнили меня так, как помню 
вас я, не забывая ни на один день, ни на один час!

В эти дни у меня свой особенный, личный юбилей. 
Дело в том, что в эту рождественскую пору, три года 
тому назад, я был исключен из Союза советских писа­
телей. Исключение это происходило во время празднич­
ного предновогоднего базара в Доме литераторов, а на 
втором этаже, в знаменитом Дубовом зале, или, как его 
еще по старинке называют,— в Дубовой ложе, происхо­
дило заседание секретариата, на котором я был исклю­
чен. Так начался мой путь в изгнание.

Здесь уже, в аудитории друзей, мне задали вопрос 
о том, как все это было, и я рассказал им. Я хотел 
бы, чтоб вы послушали этот мой рассказ.

Это было очень интересно. Меня вызвали неожидан­
но, было это в общем довольно любопытно, потому 
что это было все обставлено, как в детективных рома­
нах. Меня вызвали неожиданно в Союз писателей, к та­
кому секретарю, «освобожденному»... некоему Стрехни-
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ну, в прошлом особисту, работнику Особого отдела, ар­
мейского. И он стал со мной беседовать, причем я со­
вершенно ничего не понимал, зачем он меня потревожил. 
Он так и говорил:

— Извините, Александр Аркадьевич, что вот потрево­
жили вас в рабочее время. У нас вообще это не принято, 
мы писателей не трогаем, понимаете, но тут вот какое-то 
недоразумение в вашем персональном деле. Вы знаете, 
мы не знаем, над чем вы сейчас работаете. Нам бы 
хотелось просто узнать, что вы делаете.

Ну, я ему сказал, что вот я, мне было предложено, 
и я пишу сейчас сценарий о войне. Вернее, о самом 
последнем дне войны. Он сказал:

— Это очень интересно, вы знаете, это очень... Я ведь, 
знаете, болею за военную тему, так что — вы не возра­
жаете? — я приглашу еще одного секретаря, Медникова. 
Он тоже очень интересуется военной темой.

Я говорю:
— Нет, почему же, чего же я должен возражать, 

пожалуйста.
Значит, вошел Медников. Но Медников, это... вы 

знаете, вероятно, это знаменитое выражение Шолома 
Алейхема по поводу зимних и летних дураков — зим­
ний дурак должен войти и снять шубу, галоши, шапку 
и размотать шарф, и только тогда видно, что он дурак; 
а летний, он так входит, что сразу видно, так нечего ему 
снимать, все натурально. Так вот, Медников — он вот 
такой летний дурак. Он как вошел в дверь, так и сказал:

— Ну как, установили, его это книжка или нет?
Стрехнин так поморщился, сказал:
— Ну, Анатолий Михайлович, мы еще к этому вопро­

су перейдем. Мы сейчас выясняем с Александром Ар­
кадьевичем, над чем он работает.

Я, уж понявши, в чем дело, говорю:
— Ну, что вас интересует, что это моя книжка? 

Да, моя книжка.
— Да,— он говорит,— да вот, понимаете, книжка. 

Как же это так получилось?
Я говорю:
— Так вы же меня не издаете.
Он говорит:
— Да-да. Тогда вы знаете, я вынужден попросить 

еще одного секретаря зайти сюда, такого Виктора Ни­
колаевича Ильина.
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...Пришел Виктор Николаевич Ильин,— это генерал 
КГБ, генерал-лейтенант Комитета государственной без­
опасности, который ведает писателями... Он сказал:

— Знаете, Александр Аркадьевич, я чувствую, что мы 
с вами не договоримся,— он сказал это сразу, входя, 
хотя мы еще с ним разговора и не начинали,— и давайте, 
вот у нас послезавтра будет секретариат расширенный, 
мы на нем обсудим ваше персональное дело, так что 
давайте вот, приходите. Только зачем вы курите, ведь 
у вас же плохое здоровье, я слышал, у вас сердце болит.

Я говорю:
— Да.
— Ну, не надо же курить, зачем? Неужели вы не 

можете взять себя в руки, перестать курить. Прямо 
как маленький вы какой-то, странный человек. Значит, 
вот послезавтра приходите на секретариат.

Ну так, все уже было относительно ясно. Я пришел 
на секретариат, где происходило такое побоище, которое 
длилось часа три, где все выступали — это так положено, 
это воровской закон — все должны быть в замазке и все 
должны выступить обязательно, все по кругу. Но там 
были... там тоже происходили всякие смешные неожидан­
ности.

Скажем, такой знаменитый стукач Лесючевский, ко­
торого в пятьдесят шестом году собирались выгнать 
из Союза, когда была раскрыта его плодотворная дея­
тельность в сталинские годы в качестве провокатора 
и доносчика. Ну, потом его не выгнали, сохранили, 
он сделался директором издательства «Советский писа­
тель» и членом секретариата. Так вот этот Лесючевский, 
он пришел позже, с середины примерно уже всего этого 
самого аутодафе, а в первой части, как раз когда Стрех- 
нин докладывал мое дело, он сказал такие фразы:

— Вот, в шестьдесят восьмом году Галичу было не 
рекомендовано (это чтоб не говорить, что запрещено) 
выступать публично. И он, как бы издевательски, это 
наше предложение выполнил, но он же выступал по 
домам, по квартирам. Все равно там стояли магнито­
фоны, люди записывали его песни, они расходились, 
так что пропаганда, антисоветская пропаганда продолжа­
лась. И он все равно, это же неважно, выступал он 
в большом зале или маленьком, он все это делал.

Лесючевский на эту часть доклада опоздал, он при­
шел значительно позже, и он начал свое выступление,
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а рядом с ним сидел Грибачев. Вообще компания бы­
ла удивительно прекрасная. Вот Лесючевский опоз­
дал, и он начал свою речь с пафосной ноты, он ска­
зал:

— Вы знаете, до чего измельчали идейные против­
ники. Ну, я бы уважал Галича, если бы он вышел 
открыто, на публику, спел бы свои песни...

Его толкают в бок — Грибачев. Он говорит:
— Коля, чего ты меня толкаешь, в чем дело?
... В общем, была небольшая заминка, потом как-то 

ее залакировали, и потом было четыре человека, которые 
проголосовали против моего исключения. Это были: Ва­
лентин Петрович Катаев, Агния Барто — поэтесса, такой 
писатель-прозаик Рекемчук Александр и драматург Алек­
сей Арбузов,— они проголосовали против моего исклю­
чения, за строгий выговор. Хотя Арбузов вел себя 
необыкновенно подло (а нас с ним связывают долгие 
годы совместной работы), он говорил о том, что меня, 
конечно, надо исключить, но вот эти долгие годы, они 
не дают ему права и возможности поднять руку за мое 
исключение. Вот. Они проголосовали против. Тогда им 
сказали, что нет, подождите, останьтесь. Мы будем 
переголосовывать. Мы вам сейчас кое-что расскажем, 
чего вы не знаете. Ну, они насторожились, они ясно 
уже решили — сейчас им расскажут детективный рас­
сказ, как я, где-нибудь туда, в какое-нибудь дупло 
прятал какие-нибудь секретные документы, получал за 
это валюту и меха, но... но им сказали одно-единственное, 
так сказать, им открыли. Им сказали:

— Видите, вы, очевидно, не в курсе,— сказали им,— 
там просили, чтоб решение было единогласным.

Вот все, что им открыли, дополнительные сведения, 
которые они получили. Ну, раз там просили, то, как 
говорят в Советском Союзе, просьбу начальства надо 
уважить. Просьбу уважили, проголосовали, и уже все 
были за мое исключение. Вот как это происходило:

После тоже, так сказать, уже почти фарсово шло... 
Я был болен, лежал. Это было через несколько меся­
цев... Мне позвонили из Союза кинематографистов и ска­
зали, что меня вызывают на секретариат. Я сказал, что 
я не могу прийти. Говорят:

— Ну как же ты не можешь? Такой важный вопрос 
обсуждается. Мы не можем без тебя.

Я говорю:

158



— Нет, ничего не могу сделать.
— Значит, тогда нам придется отложить.
Я говорю:
— Откладывайте, если можете откладывать.
Но через два дня они позвонили и сказали, что 

не могли ждать больше, к сожалению, и вот просят 
передать, что я исключен из Союза кинематографистов 
тоже.

Вот, дорогие мои друзья, так все это и происходило. 
С тех пор прошло три года. И мне очень странно, 
оглядываясь назад, вспоминать эти дни. Я написал о них 
песню, стихотворение («Мальчик с дудочкой тростнико­
вой»), которое, кстати, ужасно возмущает Виктора Ни­
колаевича Ильина. Он уже, как я знаю, показывал его 
некоторым заходившим к нему в кабинет,— доставал 
эти стихи из сейфа и, потрясая ими в воздухе, говорил:

— Вот видите, Галич так ничего и не захотел понять.
Вот, дорогие мои друзья, повторяю, что желаю вам

счастливого Нового года. Повторяю, что помню вас! 
Не забываю вас никогда. Помните обо мне тоже. До сви­
дания.



АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ

*  *  *

А было недавно, а было давно,
А даже могло и не быть...
Как много, на счастье, нам помнить дано,
Как много, на счастье, забыть!..

В тот год окаянный, в той черной пыли, 
Омытые морем кровей,
Они уходили не с горечью земли,
А с мудрою речью своей.

И в старый-престарый прабабкин ларец 
Был каждый запрятать готов 
Не ветошь давно отзвеневших колец,
А строчки любимых стихов.

А их увозили — пока — корабли,
А их волокли поезда...
И даже подумать они не могли,
Что это «пока» — навсегда.

И даже представить они не могли,
Что в майскую ночь, наугад,
Они, прогулявшись по рю Риволи,
Потом не свернут на Арбат.

Стихотворение впервые прозвучало в Париже на концерте в 
зале Плейель в 1974 году.
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И в дым переулков, навстречу судьбе,
И в склон переулков ночных,
Где нежно лицо обжигают тебе 
Лохмотья черемух ночных.

Ну, ладно, и пусть ни кола, ни двора 
И это — Париж, не Москва,
Ты в окна гляди, как глядят в зеркала,
И слушай шаги, как слова.

Я кланяюсь низко сумевшим сберечь, 
Ронявшим легко, невзначай,
Простые слова расставаний и встреч:
«О, здравствуй, мой друг!» «О, прощай!»

Вы их сохранили, вы их сберегли,
Вы их пронесли сквозь года!..
И снова уходят в туман корабли 
И плачут во тьме поезда...

И в наших речах не звенит серебро,
И путь наш все так же суров.
Мы помним слова «Благодать» и «Добро»
И строчки все тех же стихов.

Поклонимся ж низко парижской родне, 
Нью-йоркской, немецкой, английской родне 
И скажем: «Спасибо, друзья!
Вы русскую речь закалили в огне,
В таком нестерпимом и жарком огне,
Что жарче придумать нельзя!»

И нам ее вместе хранить и беречь,
Лелеять родные слова.
А там, где жива наша русская речь,
Там — вечно — Россия жива.

6-216



19 июля 1974 года 

ПОЕЗДКА В СТРАСБУРГ

Я только что вернулся из Страсбурга, куда я был 
приглашен для того, чтобы выступить на собрании 
молодых христианских демократов, посвященном борьбе 
за права человека...

Я приехал в Страсбург под вечер, узнал, что этот 
вечер у участников семинара свободный, и поэтому, ес­
тественно, решил воспользоваться этой свободой и отпра­
вился осматривать знаменитый Страсбургский собор. 
Здание это действительно прекрасное, величественное, 
и мне к тому же еще повезло. Именно сейчас, в июне— 
июле, в этом соборе устраиваются вечера, которые назы­
ваются по-английски „light and sound44, то есть вечера 
света и звука.

Вы входите внутрь — необыкновенное, величествен­
ное здание, прекрасное здание,— вы садитесь на отпо­
лированную скамеечку и... слушаете необыкновенное 
представление, стереофоническое представление, где вы 
почти не находите источника звука...

Вот что рассказывает вам «голос собора».
Он рассказывает вам о том, как именно в эти дни 

мэр Страсбурга, первый революционный мэр Страсбурга, 
якобинец, первым своим декретом, первым своим револю­
ционным актом счел необходимым уничтожить, разру­
шить собор. И он в этом деле почти преуспел. Были
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уже разбиты бесценные витражи, были уничтожены де­
сятки статуй, стоявших в соборе, и уже революционно 
одушевленные граждане собирались приступить к ломке 
самого собора, как неожиданно одному хитроумцу при­
шла в голову необыкновенно счастливая мысль. Он при­
шел к энтузиасту революции, мэру города Страсбурга, 
и сказал ему: «Послушайте, наш собор — один из самых 
величественных в Европе, и это одно из самых высоких 
зданий — вот что важно. Так вот, давайте-ка мы сошьем 
огромный колпак, красный колпак санкюлота, и водрузим 
его на макушку собора, на шпиль собора, с тем чтобы 
все вокруг на много десятков километров видели, что 
Страсбург — это город революции». И вот эта хитроум­
ная мысль спасла собор!

И я подумал, что в истории этой есть много поучи­
тельного и примечательного.

Так вот, кстати, в дни Великой Французской рево­
люции были уничтожены статуи, украшавшие собор 
Парижской богоматери, обезглавлены, потому что неве­
жественные члены Конвента приняли их за изображение 
французских королей, а это были цари иудейские, предте­
чи Девы Марии.

Так же на глазах уже нашего поколения, моего 
поколения, взлетел на воздух храм Христа Спасителя 
и были уничтожены замечательные фрески, написанные 
Нестеровым.

И вот, когда на следующий день я выступал перед 
участниками семинара, я сказал им о том, что, пожалуй, 
в нашей борьбе за человеческие права мы должны 
думать еще и о борьбе за сохранение всего того прекрас­
ного, что создано человечеством, потому что начинается 
насилие и унижение человеческих прав с того, что 
сначала разрушаются, сначала оскверняются творения 
рук человеческих, а затем уже начинают уничтожать 
самого человека, потому что это — наше достояние, 
это — наша человеческая гордость, это создано руками, 
гением, духом человека.

И недаром насилие, всякое насилие начинается имен­
но с этого — уничтожения, разрушения наследия, достав­
шегося ему от его дедов и прадедов.

6*



Из последней 
передачи

...Недавно, в Риме, во время Сахаровских слушаний, 
в свободный час, мы гуляли с Владимиром Максимовым 
по этому великому, вечному городу и вспоминали о 
Москве. Вспоминали о своей земле, о Родине. Которую 
мы оба по-разному, в разных обстоятельствах, но так 
уж как-то нам довелось, исколесили немало.

И вот мы подумали о том, что удивительно богата 
и щедра наша земля. Удивительно богата. Вот если 
представить себе таблицу Менделеева, то ведь все эле­
менты этой таблицы есть в недрах, есть на нашей 
земле. И одного только элемента нету — счастья. И вот 
ужасно хочется представить себе, вообразить, как когда- 
нибудь чья-то счастливая рука внесет в таблицу эле­
ментов Менделеева это слово — «счастье», потому что мы 
ведь имеем право на него. Люди имеют право на него, 
так же как и на все остальные составные части этой 
элементарной таблицы.

С Новым годом, дорогие мои друзья!

Ах, снеги, снеги белые,
Ах, тучи, ах, тучи низкие,
А капели с крыш всё хрустальнее...
Будьте ж счастливы, наши близкие,
Наши близкие, наши дальние.
Будьте ж счастливы!..

15 декабря 1977 года



МАРИЯ РОЗАНОВА
ВОЗВРАЩЕНИЕ

ПАМЯТИ ГАЛИЧА

В Париже 15 декабря 1977 года умер Александр 
Галич.

...Мы прощаемся с ним для того, чтобы встретиться 
еще и еще раз, к нему вернуться, как он сам возвра­
щается к нам своими песнями. В поэтической и чело­
веческой судьбе Галича явно или тайно присутствует эта 
тема: «Когда я вернусь...» Вынужденный уехать, эмигри­
ровать из России, он покидал ее с чувством нового 
и нового к ней возвращения, не буквального, а в бо­
лее широком смысле и в охватывающем его песни моти­
ве возвращения — к эпохе, в которую мы жили и живем, 
к людям, знакомым и незнакомым, к стране как к исход­
ной точке и к месту рождения его песен. Это так 
глубоко и серьезно заложено в его творчестве, что, 
слушая Галича, начинаешь подозревать: а не в природе 
ли это песни вообще, песни как таковой, которая, уле­
тая в пространство, к нам возвращается и как бы 
относит назад, к нашему прошлому опыту и к нам самим,

Розанова Мария Васильевна — искусствовед и художник. 
Живет во Франции, издатель и редактор журнала «Синтаксис».

Статья впервые опубликована в журнале «Синтаксис», Paris, 1978, 
№ 1.
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какими мы заново себя постигаем, задумываясь уже 
не над словами песни, которая поется, а над своей 
судьбой...

И нашей памятью в те края 
Облака плывут, облака...

Трудно даже сказать, где у Галича нет этой темы 
возвращения и где он не поет о себе, рассказывая о дру­
гих людях, совсем на него не похожих. Возвращение — 
к Освенциму, к солдатам, павшим под Нарвой, к со­
ветским лагерям, составляющим всю сердцевину нашей 
современной истории. Возвращение кассирши к себе са­
мой, меняющей возраст, но так и продолжающей щел­
кать за старой кассой. Возвращение из Караганды к Мед­
ному всаднику... В мыслях, конечно. Лишь в мыслях... 
Словом, «возвращение на родину», как писал когда-то 
Есенин, близкий этой песенной стихии...

Возвращение — это общее, это в традиции песни и са­
мого песенного жанра, который, вероятно, потому и более 
или менее традиционен всегда, что соотнесен с прошлым, 
к которому песня возвращается в силу заложенной в ней 
личной или всенародной памяти. Возможно, в этом и со­
стоит отличие песни от прочей, в том числе самой вы­
сокой, лирики, которая стремится и улетучивается в бу­
дущее, тогда как песня, как ветер, возвращается на 
свои круги и поэтому находит себе пристанище в наро­
де, в фольклоре. Песня помнит, всегда помнит...

Но помни — отходит поезд!
Ты слышишь? Уходит поезд
Сегодня и ежедневно...

Как-то незадолго до смерти, может быть даже не 
ведая до конца, о чем он, собственно, рассказывает, 
Галич, сидя у микрофона, записал на пленку, что снится 
ему последнее время и что его мучает во сне. Воспроиз­
водим дословно его рассказ:

А началось это с того, что года два тому назад, 
когда я улетал из Нью-Йорка в Европу, меня посадили 
в самолет ужасно усталого и очень сонного. Дело в том,
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что накануне я был на дне рождения у Ростроповича, 
причем приехал я на этот день рождения после своего 
собственного концерта, приехал поздно — мы гуляли 
почти до самого утра, днем я так и не успел отдох­
нуть,— и, когда меня посадили в самолет, я уже просто 
засыпал на ходу. И я даже не помню, как мы взле­
тели, потому что я спал...

Когда я проснулся, я увидел, что около меня стоит 
стюард, там были не стюардессы, а стюарды, и пред­
лагает мне что-то выпить, и я спросил его, как мы 
летим. Он спросил — в каком смысле «как»? Я говорю: 
ну какой маршрут у нас? Он сказал: ну как же — 
у нас маршрут: Нью-Йорк — Москва... Я спросил: что- 
что-что??? Он сказал: «У нас маршрут Нью-Йорк — 
Москва». Я настолько обалдел, что у меня просто от­
висла челюсть, и я долго так сидел в этом состоянии, 
пока он снова не прошел мимо. «А скажите,— спросил 
я дрожащим голосом,— а где-нибудь у нас будет посадка 
или прямой рейс?» «Рейс прямой,— сказал он, после 
чего у меня уже совершенно упало сердце,— но посадка 
у нас будет в Амстердаме». Тут я вздохнул с облегчением, 
а потом, вот с той поры, начался этот сон. Как гово­
рится в «Борисе Годунове» у Пушкина — «Все тот же 
сон...»

И очень часто мне снится, что я прилетаю в Москву. 
Прилетаю в Москву, сажусь в такси, и уже в такси 
я понимаю, что, собственно говоря, ехать-то мне некуда. 
Я не знаю, к кому я могу зайти? Кого я могу не 
подвести? И как мне быть дальше? Где я буду ночевать? 
Где я буду есть? Кому я рискну позвонить?..

И потом обычно этот сон где-то перебивается ощу­
щением, что я стою в будке телефона-автомата и держу 
в руках не двухкопеечную монету, а почему-то у меня 
в памяти остались пятнадцатикопеечные монеты, те, 
которые мы бросали еще в пятидесятые годы в ко­
пилку телефона-автомата... И вот я держу эту пятнад­
цатикопеечную монету, и я не знаю, кому позвонить... 
Родным? Я боюсь. Друзьям? Я не знаю, как я им 
позвоню и что я им скажу... И это ужасное ощущение 
того, что я наконец-то дома, я наконец-то у себя, 
на родине, я наконец-то там, где мне все мило и 
все — тяжко, все — необыкновенно дорого и все — не­
обыкновенно раздражает меня, и вместе с тем я пони­
маю, что я уже чужой в этом мире: этот мир — мой
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мир! — он не может меня принятъ, я не могу в него 
войти...

Я, как правило, иду потом от площади Маяковского 
до площади Пушкина, я до сих пор помню все дома 
по правой стороне, помню, что там находится, и после­
довательность этих домов...

И я захожу в магазин, где когда-то были меха, 
а теперь продают всякие фотопринадлежности, и иногда 
там можно было достать батарейки для транзистора, 
поэтому я туда заходил очень часто, и я стою, и 
меня спрашивают: что вы хотите? И я начинаю покупать 
батарейки для транзистора. Меня спрашивают — какого 
размера? И я говорю — все равно какого, потому что 
мне действительно все равно, какого размера будут 
эти батарейки... И обычно где-то вот на этих самых 
батарейках и кончается этот очень горестный и очень 
странный сон, который, как я уже сказал, уже из 
месяца в месяц повторяется и снится мне очень часто...

Смерть Галича — в результате, как принято говорить, 
«несчастного случая» — подавляет своей ненужностью 
и нелепостью. Боже ты мой, погибнуть — Галичу — 
по ошибке — в собственной квартире, оттого что по 
рассеянности включил антенну в электросеть, где к 
тому же не такое уж высокое и страшное напряжение!.. 
Галич всю жизнь увлекался музыкой, радио, возился 
с радиоприемниками, транзисторами, проигрывателями. 
Недаром даже во сне он бредит батарейками для тран­
зистора. Всем известно, что, попав за границу, Галич 
начал работать на радио, на радиостанции «Свобода». 
Это была лишь одна из сторон его жизни и деятельности 
здесь. Так сказать, биографическая деталь. Одно из 
возможных и полезных применений его опыта, таланта 
и голоса. Тем не менее радио, именно радио, возвра­
щающее в Россию ее собственные дар и память,— 
это было органично для Галича с его песнями, с его 
творческой природой, требующей не читателя, а слу­
шателя. Это слышалось даже в тембре его голоса. 
Галич был создан для того, чтобы жить в звуке, в 
музыке и в эфире и чтобы его песни, перелетая 
расстояния, возвращались к исходной точке, к месту 
рождения. И вот вся эта материя — батарейки, радио, 
электросеть, антенна, проигрыватель — невольно послу­
жила причиной его гибели.-Рассказывают, что он ставил
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антенну, ошибся розеткой, поставил не туда, куда 
следует, и его ударило током и, кажется, уже падая, 
он ухватился нечаянно, свободной рукой, за второй 
ее прут, да так и остался лежать с зажатой в руках 
антенной. Ток прошел через него. И нет Галича...

Ты слышишь? Уходит поезд
Сегодня и ежедневно...

Осмелюсь возразить на молву о нелепости его смерти. 
Конечно, это бездоказательно и наивно, быть может. 
Я не настаиваю. Это не научная экспертиза, а субъек­
тивное чувство и смутная догадка, что Галич умер, 
как полагается, в согласии со своим характером и 
судьбой. Да, случайно, но совсем не глупо и не плохо.

Человек себе смерти не выбирает. Смерть выбирает 
человека. Кому долго жить, кому коротко. Даже кончая 
самоубийством, мы не выбираем. Смерть выклевывает 
нас, поодиночке, руководствуясь собственным опытом 
и глазом. Кричи не кричи о нелепости положения, 
она свое дело сделает.

Но бывает, случается: с о о т в е т с т в и е  или н е- 
с о о т в е т с т в и е  смерти человеку. Тому, чем и как 
он жил. Анакреонт, согласно преданию, подавился 
виноградной косточкой, и это на него похоже. Верхарн 
попал под поезд. Мы дивимся, как правильно, то есть 
похоже на себя, умерли Пушкин и Лермонтов, Лев Толс­
той и Маяковский... Не всем дано умереть в соответ­
ствии с самим собой. Но некоторым — дано.

Мы оплакиваем Галича. И не зная, куда деться 
от его смерти, говорим: до чего же нелепо! Если бы 
он умер хотя бы от инфаркта, который уже несколько 
раз угрожал его жизни. Не от случайного же, такого 
невинного, домашнего электричества! Нам просто хо­
телось бы придать какую-то законность или объясни- 
мость его гибели. Все мы умираем от инфаркта, от 
рака, от гипертонии. В крайнем случае — от гриппа. 
И мы — привыкли. А тут — током ударило из какой-то 
розетки, ни с того, ни с сего. И нам страшно и 
неловко... А смерть необъяснима, и действует по-своему, 
и бьет током — выборочно. Совсем это не чепуха и 
не нелепость! И совсем не от антенны, включенной 
в электросеть, умер Галич. Ему повезло: он умер от 
музыки, которую захотел послушать еще раз перед

169



смертью. Он любил музыку, и жил в ней, и работал... 
И умер на рабочем месте, как подобает поэту. Его 
убило музыкой.

А песни все возвращаются и возвращаются к нам. 
Сделали круг и вернулись. И голос его слышен. Как 
звон в ушах. Как близкие позывные...

15 декабря 1977 г. от несчастного случая 

скончался і  Париже

Александр Аркадьевич

Галич
о чем с глубоким прискорбием вивещдет жена 

А нгелой  Николаевна.

•Русская Мысль- с глубоким прискорбием навещает 
о трагической л о н т н е  своего друга

ПОЭТА и ДРАМАТУРГА

Александра Аркадьевича

Галича
и выражает свое сердечное соболезнование 

вдове покойного.

Редколлегия жтркалд -Континент» со скорби» сообщ ит 
о трагической кончине одного из основателей, 

члена редхоллетя журнала,

БОЛЬШОГО РУССКОГО ПОЭТА

Александра Арвадьевича

Галича
последовавшей 1S декабря 1977 годя.

О гп е аіж с  будет совершено в четверг 22 декабря в 1Э я. 95 м. 
в Соборе С в. Александра Невского ц Перине. 

П огреб ете  ня кладбище в Сент-Женевьев де Буя.
В 9-ый день кончины > пятницу 23 декабря в 19 ч. 

в Соборе будет отеяуженя пдлдхмда.

15 декабря 1977 г. отошел ко Господу 
мой дорогой крестный

Александр Аркадьевич

Галич
о чем сообпіет Нятжлт М и д м п в і



Ill
Глава третья

ВИКТОР СПАРРЕ

АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ НЕ УМЕР

Его голос перестал звучать. Оборвалась строка поэта, 
и замолчала струна трубадура, все творчество которого 
было протестом против бесправия и лжи. Поэт и 
драматург Александр Галич завоевал популярность на 
родине, особый характер которой невозможно понять 
тем, кто сам не присутствовал на его концертах в 
Москве и перед соотечественниками-эмигрантами на 
Западе. Бескомпромиссная борьба Александра Галича 
за человеческие права, близкая его дружба и сотрудни­
чество с академиком Сахаровым вызвали ненависть со­
ветских властей и органов КГБ, постоянно ему угро­
жавших расправой. Творчество Галича в Советском 
Союзе стало невозможным. Он был вынужден оставить 
ту культурную среду и языковое пространство, которыми 
жила его поэзия.

Мне трудно примириться с тем, что его уход из 
этого мира произошел в тот именно момент, когда его 
поэзия, его публицистика становились наконец доступ­
ными публике здесь, на Западе.

Александр Галич был другом Норвегии, всегда благо­
дарным ей за то, что она первой дала ему приют 
после его изгнания из России.

Виктор Спарре — норвежский художник, член редколлегии 
журнала «Континент», участник «Интернационала сопротивления». 
Друг Александра Галича. «Русская мысль» № 3184, четверг 29 декабря 
1977, с. 3. Некролог.
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Книга А. Галича «Генеральная репетиция» вышла 
по-норвежски в нашем крупнейшем издательстве «Гюль- 
дендал» в 1975 году. И его первая пластинка была 
выпущена норвежской студией звукозаписи Арне Бен- 
диксена.

В нашу небольшую, но активную культурную среду 
он внес иной масштаб мышления, и мой народ принял 
участие в той исторической борьбе за утверждение 
человеческой личности, которую наши русские братья 
возглавляют сегодня.

Ему было всего 58 лет, и теперь, когда я пишу 
эти строки, я достиг того же возраста: Саша родился 
за неделю до меня. Но живем мы или умираем — 
поэзия продолжает жить в наших душах. И поэтому 
Александр Галич будет всегда воодушевлять нас на 
духовную борьбу за человеческую личность и ее права.

Норвегия, Осло



ЛЕВ КОПЕЛЕВ
ЧЕМ ПОЭТ ЖИВ

Его убило током в Париже; наш Саша Г алия — 
наш московский, переделкинский, болшевский, дубнен­
ский, питерский, новосибирский — погиб в Париже. А 
его песни звучат в Москве, в Ленинграде, в Новоси­
бирске, в городах и поселках, на вечеринках студентов 
и школьников-старшеклассников, в квартирах физиков 
и филологов, технарей и художников. За дружескими 
застольями и просто в тихие вечера запускаются магни­
тофоны или кто-нибудь поет под гитару... Эти песни 
украдкой насвистывают заключенные в тюремных ка­
мерах и вполголоса напевают в лагерных бараках...

Когда мы провожали его в Шереметьевском аэро­
порту и он взошел по диагональной лестнице к послед­
нему посту пограничников и помахал нам уже отрешенно, 
рассеянно, показалось: все!

Лев Зиновьевич Копелев — литературовед-германист, писатель, 
переводчик, правозащитник. Сосед Галичей по Москве. В 1981 году 
во время поездки в Германию вместе с женой Р. Д. Орловой 
(см. ее воспоминания в VI главе) был лишен советского граж­
данства (возвращено Президентским указом в августе 1990 года, 
Р. Д .— посмертно). Живет в Кельне. После объединения Германии — » 
инициатор немецкой гуманитарной помощи СССР.

Статья передана составителю с авторской правкой в апреле 
1989 года в Москве. Впервые напечатана с названием «Памяти 
Александра Галича» в журнале «Континент», 1978, № 16.
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«Аэропорт похож на крематорий»,— писал москов­
ский поэт *, изведавший горечь таких прощаний. Да и 
сам Галич пел: «Улетают, как уходят в нети, исчезают 
угольком в золе...»

Писем от него я не получал. Известия приходили 
редкие, смутные.

Значит, и впрямь тогда в Шереметьево было пос­
леднее целованье — как в крематории?

Но страшная весть из Парижа вызвала острую боль — 
новую, живую боль. И с нею сознание: все это время 
он был с нами. Был и останется.

Смертельный удар тока высветил всю его жизнь. 
В молнийном свете всегда резче контуры, явственней 
весь облик и меркнут случайные черты.

Судьба поэта Александра Галича, поэта-певца в самом 
точном, изначальном смысле слова, таит в себе многие 
особенности русских поэтических судеб разных времен; 
однако более всего родственны ей судьбы тех, кто 
был ребенком в 20-е, юношей в 30-е, кто мучительно 
созревал в 40-е и 50-е и трудно преодолевал самого 
себя в 50-е и 60-е, кто вместе с друзьями, приятелями, 
современниками надеялся и отчаивался, искал и не 
находил, а потом снова надеялся и верил уже совсем 
по-другому...

Но разноголосое множество жизней, которые сгу­
щены, сплавлены в живое единство его поэзии, вопло­
тили и не сравнимую ни с кем единственность его 
личной судьбы.

* * ♦

Был Саша Гинзбург, мальчик из интеллигентной 
московской семьи,— маленький лорд Фаунтлерой из 
Кривоколенного переулка. Он отлично учился, выра­
зительно декламировал, сочинял стихи, играл на рояле, 
пел романсы и революционные песни, хорошо танцевал, 
был любимцем друзей и подружек...

Потом был ученик студии Станиславского, и сам 
Константин Сергеевич то журил, то хвалил его. А юноше 
мерещилась шумная слава...

Был актер молодежной труппы, исполнял роли

* См. статью Р. Орловой.
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коварных красавцев, благородных героев... В годы войны 
играл во фронтовых ..Театрах, и уже не только играл, 
но и режиссировал, сочинял частушки, скетчи, куплеты. 
Бывали счастливые минуты, когда ощущал радость 
зрителей — фронтовиков.

После войны скоро стал известен как драматург, сце­
нарист. Пришли успехи, рос достаток, всяческое внешнее 
благополучие...

А в начале 60-х появились песни, казалось, никак не 
похожие ни на что в его жизни — и тогдашней и прежней. 
В них по-новому оживали давние заветы русской словес­
ности: то были песни о современных Акакиях Акакиеви­
чах, о бедных людях, об униженных и оскорбленных, но 
еще и о бесах и мелких бесах... В песнях Галича по-но­
вому заговорила о себе советская быль, советская «улица 
безъязыкая». Он пел о работягах, зеках, солдатах, «ал­
кашах», мелких чиновниках, гулевых шоферах, об удар­
нике коммунистического труда, о чекисте-пенсионере, 
слагал и песни о Полежаеве, Блоке, Зощенко, Пастерна­
ке...

Слова приходили вместе с музыкой — и знакомой, и 
заново рождающейся. Поэт сам пел, аккомпанируя себе 
на гитаре. На первых порах пел только друзьям. Но уже 
тогда магнитофонная лента начала разносить его голос 
по городам и весям:

...Есть магнитофон системы «Яуза»,
Вот и все, этого достаточно...

Галича стали приглашать знакомые и незнакомые; 
устраивались концерты. В марте 1968 года в новосибир­
ском Академгородке его слушали ученые разных поколе­
ний, студенты, рабочие и работники академических ин­
ститутов. Он запел скорбную и гневную песню «Памяти 
Б. Л. Пастернака»:

Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!

Полторы тысячи новосибирцев слушали стоя. Не­
сколько мгновений благоговейной тишины... Потом обва­
лом грохот рукоплесканий, восторженные крики. Весь 
зал дышал небывалым единством любящего, благодар­
ного восхищения...

175



— Это были самые счастливые часы моей жизни...
Саша сказал это в тот вечер и не раз повторял, вспо­

миная, многие годы спустя.
Но в высших инстанциях его песни были сочтены «ан­

тисоветскими», и Галича исключили из Союза писате­
лей, из Союза кинематографистов...

Михалковы разных степеней искренне возмущались.
— И чего ему только недоставало?! Гонорары по 

высшему разряду. Договора и с издательствами, и в кино, 
и на телевидении. За границу ездил, в капстраны — пожа­
луйста!.. В Париж пустили не туристом, не с делегацией, 
а в творческую командировку, одного: гуляй, сколько ду­
ше охота!.. Жена — красавица, и лучшие девчонки по не­
му сохнут. Квартира шикарная!... Одевается, как плейбой 
великосветский... Так какого же хрена он лезет на ро­
жон?!

Давние знакомые и приятели, слушая песни, пора­
жались:

— Откуда у этого потомственного интеллигента, 
прослывшего эстетом и снобом, этот язык, все это новое 
мироощущение? В каких университетах изучал он диа­
лекты и жаргоны улиц, задворок, шалманов, забегаловок, 
говоры канцелярий, лагерных пересылок, общих вагонов, 
столичных и периферийных маленьких людей?

Но и самые взыскательные мастера литературы гово­
рили, что этот язык Галича — шершавая поросль, вызре­
вающая чаще на асфальте, чем на земле,— в песнях об­
ретает живую силу поэзии. Корней Иванович Чуковский 
целый вечер слушал его, просил еще и еще, вопреки своим 
правилам строгого трезвенника сам поднес певцу конь­
яку, а в заключение подарил свою книгу, написав: «Ты, 
Моцарт,— Бог, и сам того не знаешь!»1

* * *

Галича, конечно, радовали успехи его пьес и фильмов. 
Он любил путешествовать, любил обильное, веселое за­
столье, знал толк и в живописи, и в гравюрах, в фарфоре, 
и в старой мебели, и в винах, охотно приобретал красивые 
вещи... Но в отличие от большинства тех, кто разделял 
его веселые досуги, и вопреки всем, кто ему завидовал, он 
мучительно остро сознавал противоречия между своей 
жизнью и трудным бытием и тягостным бытом вокруг.
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Он внятно слышал голоса нищеты, горестных бедствий, 
торжествующего хамства, гонимой правды, добрые и злые 
голоса, звучавшие за стенами вокруг тех благополучных 
домов, в которых он бывал и жил...

Мы пол отциклюем, мы шторки повесим,
Чтоб нашему раю ни края, ни сноса,
А где-то по рельсам, по рельсам, по рельсам 
Колеса, колеса, колеса, колеса...

Он слышал голоса иных миров, давние и недавние, 
далекие и близкие.

И слушал их всей незадубевшей совестью, всей ду­
шой поэта.

Совесть не прощала ему ни вольных грехов, ни неволь­
ных. И снова и снова одолевала его боль за то, что пере­
жил столько друзей, родных, современников, погибших 
на фронтах и в несчетных Освенцимах, что не хлебал 
тюремной баланды, не ковырял кайлом воркутинский 
уголь, не доходил на золотой колымской каторге, на си­
бирском лесоповале, за то, что не испытал ни голода, ни 
нищеты...

И он пел о погибших, об уцелевших, «продрогших на 
века», пел о них и за них:

Облака плывут, облака,
В милый край плывут, в Колыму,
И не нужен им адвокат,
Им амнистия — ни к чему!

...Наш поезд уходит в Освенцим 
Сегодня и ежедневно.

Внутренняя правда песен-монологов, достоверность 
песен «от первого лица» сохраняют полную силу и в тех 
случаях, когда «я» или «мы» вовсе чужды автору («Балла­
да о прибавочной стоимости», «Генеральская дочь» и др.) 
и когда поют уже несуществующие люди: «Мы похороне­
ны где-то под Нарвой». «А второй зека — это лично я»,— 
представляется осужденный на смерть:

...На вахте пьют с рафинадом чай,
Вертухай наш совсем сопрел.
Ему скушно, чай, несподручно, чай,
Нас в обед вести на расстрел...
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*  *  *

Он и сам сознавал эти противоречия и несоответствие. 
...Не моя это вроде боль,
Так чего ж я кидаюсь в бой?!
А вела меня в бой судьба,
Как солдата ведет труба...

Его судьбой стала его с о в е с т ь .  В ней постоянный 
глубинный источник его песен.

Вместе с тем их полифония — поразительное разно­
голосие и напряженный драматизм в развитии самых 
разных судеб, в столкновениях характеров, острота си­
туаций — воплощается в слове «искусство лицедейства».

Галич, поэт-певец, остался верным учеником Ста­
ниславского. Уроки гениального учителя — уроки пере­
воплощения, вживания в образ, неподдельной правдивос­
ти в «показывании чувств и отношений» — для поэзии Га­
лича оказались значительно более плодотворными, чем 
для его творчества актера, постановщика, драматурга.

Брехт широко пользовался понятием «гестус»; это 
слово того же этимологического происхождения, что и 
«жест», и в известной мере сродни ему, однако значит 
больше. Гестус — это и выразительность поведения, дви­
жения актера на сцене, и выразительность драматической 
структуры пьесы, отдельного эпизода, ситуации, т. е. дви­
жение мысли, но также и выразительное развитие балла­
ды, лирического монолога, песни, даже некой личной 
судьбы...

Гестус поэзии Галича заключен отчасти и в его пении, 
в его исполнительском искусстве. Но только отчасти. 
Сущность его прежде всего и главным образом в языке, 
в «гестусе живой речи». Она то сдержанна, иронична, ис­
полнена сокровенного достоинства, то страстна до ис­
ступления, захлебывается гневом, то нарочито сентимен­
тальна, высокопарна, то саркастична, резка до грубости. 
Его речь бывает изысканно-салонной и площадно-диа­
лектной, жаргонной, по-старинному литературной, «высо­
кого штиля» и буднично-затрапезной, газетной, косно­
язычной... И каждое из таких свойств языка «работает» в
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его песнях, работает непринужденно и словно бы свое­
вольно, однако на поверку всегда целесообразно — так 
же как и мелодия, ритмический строй, каждый мгновен­
ный переход — перепад ритма или интонации:

Ну, писал там какой-то Бабель,
И не стало его — делов!
«Не судите!»
И нет мерила,
Все дозволено, кроме слов.
Ну, какая-то там Марина 
Захлебнулась в петле — делов!
«Не судите!»
Малюйте зори,
Забивайте своих козлов.
Ну, какой-то там «чайник» в зоне 
Все о Федре кричал — делов!

— Я не увижу знаменитой Федры 
В старинном, многоярусном театре!..

Пребывая в туманной черности,
Обращаюсь с мольбой к историку:
От великой своей учености 
Удели мне хотя бы толику!

В этой песне («Без названия» из цикла «Литера­
торские мостки») чередуются, перекликаются, контра- 
пунктно сочетаются: евангельская проповедь («Не суди­
те!»),— хамские огрызания («делов!»), трагедийная пате­
тика строк Мандельштама («Я не увижу знаменитой 
’’Федры”»). И голос автора звучит то в сердитой прос­
тецки разговорной речи («Малюйте... забивайте коз­
лов... опускайте пятаки...»), то в печальных или ирони­
ческих размышлениях, а в конце, после взволнован­
ного «внутреннего диалога», взрывается гордым гне­
вом:

...«Не судите, да не судимы...»
Так вот, значит, и не судить?!
Так вот, значит, и спать спокойно, 
Опускать пятаки в метро?!
А судить и рядить — на кой нам?! 
«Нас не трогай, и мы не тро...»
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Нет! Презренна по самой сути 
Эта формула бытия!
Те, кто выбраны, те и судьи?!
Я не выбран.
Но я — судья!

На малом пространстве песни умещаются несколько 
разных речевых уровней, разных стилей, разных слова­
рей. Они сплетаются и переплетаются совершенно естест­
венно — искусно, но безыскусственно скрепленные внут­
ренней логикой песни. Сплетения, казалось бы, несовмес­
тимых словосочетаний стали поэзией.

* * *

Во второй половине века в нашей стране возродилось 
обновленное искусство поэтов-певцов, искусство кобза­
рей, бардов, шансонье... Этот древний род поэзии, по сути, 
никогда не умирал. Его мастерами были Франк Ведекинд, 
Джо Хилл, Бертольт Брехт.

И совсем недавно Боб Дайлэн, Вольф Бирман. Аллен 
Джинзберг и многие французские, американские, немец­
кие и другие поэты-певцы из богемных обиталищ, из 
трактиров и с улиц пришли на концертные эстрады, на 
экраны телевизоров.

У нас песни Булата Окуджавы, Александра Галича, 
Юлия Кима, Владимира Высоцкого и других новых бар­
дов возникали в годы «оттепели» сперва как стихийное, 
полуосознанное и все же прямое сопротивление казенно­
му, триумфально-помпезному лжеискусству смотров, 
фестивалей, мнимонародных ансамблей.

В этом именитым певцам предшествовала и сопутст­
вовала самодеятельность геологов, туристов, студенче­
ских бригад целинников. Подвижные молодые содруже­
ства, удаляясь от державной «индустриально» стандар­
тизующей цивилизации, от унылых шаблонов пропаганды 
и всяческой плановой «культработы», нередко станови­
лись очагами свободы — воли. Они поют в пути и в до­
сужие часы — как всегда в подобных обстоятельствах 
поют на Руси и на Украине, да, пожалуй, и во всех иных 
краях нашей страны. И чаще всего именно гитара сопро­
вождает таких певцов.

Позднее стали входить в быт магнитофоны, которые
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разносят голоса поэтов-бардов из дома в дом, из города в 
город.

Романтический лиризм Окуджавы, карнавальное раз­
ноголосие Кима, гротескная экспрессивность и суровая 
патетика Высоцкого — это разные миры, разные поэти­
ческие галактики.

Мир Галича иногда соприкасается, иногда «пересека­
ется» то с одним, то с другим из них. Но редкие, случай­
ные и всегда относительные сближения только оттеняют 
абсолютное своеобразие его драматической поэзии: его 
песен-трагедий и песен-трагикомедий, песен-мелодрам, 
песен-фарсов. В некоторых соблюдены классические три 
единства. В «Балладе о принцессе», «Ночном дозоре», 
«Цыганской песне» и др. действие развивается в течение 
считанных часов, в одном и том же месте, на единой сю­
жетной основе. Другие драматические песни повествуют 
о смене эпох или о долгих жизненных путях («Песня про 
генеральскую дочь», «Петербургский романс», «Веселый 
разговор», «Фарс-гиньоль» и др.), развертываются в цикл 
пьес с общим героем (истории «Из жизни Клима Петро­
вича»). В духе современной «после-кафковской» драма­
тургии одну песню-спектакль образует параллельное дви­
жение двух разных, внешне изолированных, далеких друг 
другу сюжетных течений («Аве Мария», «Желание сла­
вы», «Песня о бессмертном Кузьмине»). «Песня о вечном 
огне» построена даже из нескольких самостоятельных те­
матических конструкций. Траурный марш, надгробное 
рыдание вначале, потом плутовская повесть об урках-раз- 
ведчиках, скорбное напоминание об Освенциме, печаль­
но-ироническое сопоставление монте-кассинского поля 
битвы и познанской ярмарки, такое же сопоставление 
остатков лагерей «Над Камой, над Обью» с коленопрек­
лоненным премьером (намек на Брандта в Варшаве) 
и лирический монолог автора, который, перебивая себя, 
напоминает, сравнивает, горестно причитает, зовет 
«встать, чтобы драться, встать, чтобы сметь», и заверша­
ет все, как бы возвращаясь к началу, реквиемно: «Рвется 
и плачет сердце мое!»

*  *  *

«Веселие Руси есть пити!»... И старинному зелену ви­
ну, и нынешним водкам присущи такие значения, кото­

181



рые, пожалуй, не ведомы в иных краях ни бражникам, ни 
проповедникам трезвости.

Пьянство, разумеется, зло для всех и везде, на всех 
широтах и долготах.

Но у нас оно, кроме всяческой вредности, наделено и 
некой доброй силой. Водка при известных обстоятельст­
вах оказывается еще и носителем... свободы и даже ра­
венства и братства. Так было уже в давние поры, так есть 
и пребудет, вероятно, еще долго. До тех пор, пока мы 
будем жить в мире всевластной несвободы, жестокого 
неравенства и окаянного отчуждения кровных братьев и 
недавних побратимов.

Надеюсь, никто здравомыслящий не заподозрит меня 
в желании оправдывать или даже прославлять пьянство. 
Но не будем ханжами! «Кто пьян да умен — два угодья в 
нем». А если еще и не только умен?! Тени пенных бокалов, 
штофов, заветных бутылок то и дело возникают над стра­
ницами истории нашей словесности.

Немало пьют литераторы и в других краях. Гашек, 
Ремарк, Хемингуэй... Если называть только самых зна­
менитых, получится длиннейший ряд.

Но там, на Западе, хмель для большинства — это 
один из путей отчуждения, это дурман, заполняющий 
тоскливые досуги одиночки, растерявшегося в суете и ко­
пошении таких же одиноких, пресыщенных всем, в том 
числе и привычной постылой свободой.

На Руси пили и пьют с горя и с радости, с устатку и на 
отдыхе, по привычке и нечаянно. И пьют чаще всего сооб­
ща, артелью, компанией. Даже отпетые алкаши норовят, 
чтобы не меньше троих. А во хмелю обретают неведомую 
трезвенникам свободу — волю, небывалое равенство и 
доброе братство. Так пили славянофилы и западники, 
ретрограды и прогрессисты, грамотеи и невежды, поэты и 
художники, актеры и бурлаки; так пили Полежаев, Ога­
рев, Аполлон Григорьев, Николай Успенский, Мусорг­
ский, Куприн, Блок, Есенин, Твардовский, Ольга Берг­
гольц, Михаил Светлов... О живых умолчим.

Так пил Галич. Он пил с героями своих будущих пе­
сен; пил как равный, свой, говоривший с ними на их язы­
ках. И поэтому так свободно, так естественно пел о них. 
Иногда иронически, насмешливо, сердито, но всегда с не­
поддельной любовью. Он мог бы повторить за Ольгу Берг­
гольц: «Как мне праведники надоели, как я наших греш­
ников люблю!»
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И пел он ведь не только о том, как соображают на 
троих, как принимают «по первой», как «перекладывают 
водку пивком», закусывают селедкой или косхалвой, а то 
и вовсе «под конфетку» или «под сукнецо»... Нет, он пел 
их словами и своими словами об их печалях, бедах, ра­
достях, шутках, о жизнях, обо всем, о чем они говорят с 
хмельной и потому беспредельной откровенностью.

И правда его песен обретала новую, небывалую, без­
удержную свободу.

*  *  *

Больная совесть гражданина и высокое искусство ли­
цедейства — хмельная вольность и трезвая свободная 
правда — живые источники поэзии Александра Галича.

Его первые песни родились внезапно, неожиданно для 
всех знавших его и даже для него самого, в начале шести­
десятых. А потом они полились неудержимым широким 
потоком. И до конца его питали все те же родники.

Галич погиб, не допев; упал на середине пути. Умер на 
чужбине чужой смертью...

Но здесь, на родине, он живет. В своих песнях, своей 
жизнью.

1978

1 «В тот вечер Корней Иванович был занят самым 
обычным делом — он читал,— однако едва ли кто-нибудь 
когда-нибудь занимался более необыкновенным чтением.

Переступив порог переделкинского дома, я понял, что 
разговору, ради которого я приехал, сегодня не бывать: 
дом был полон гостей. Такого многолюдства я в этом до­
ме никогда не заставал, разве что на знаменитых Ч у ­
ковских «кострах».

Оказалось, будет вечер одного из нынешних поющих 
поэтов. Начали без хозяина, и никто не спросил о нем: 
очевидно, по этому поводу было предупреждение до 
моего прихода. Исполнялись песни, решительно не похо­
жие на привычную песенную традицию. Это было не сразу 
понятное, но ясно ощутимое новое единство поэтического 
слова и музыки. Представить себе это слово вне гитарного 
перебора и модуляции артистичного голоса поэта каза­
лось невозможным, да и не хотелось.
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На исходе десятка песен со своего второго этажа 
спустился Корней Иванович. Тут в концерт вклинился 
маленький вставной спектакль.

Сделав вид, будто страшно изумлен таким многолюд­
ством в его доме, Корней Иванович почтительно покло­
нился во все стороны и чуть ли не в пояс. Извинился за 
опоздание. Сиротским тенором стал выклянчивать себе 
местечко, но не выдержал игры — рассмеялся. Отверг все 
предложенные ему места. Преувеличенно застенчиво по­
казал, где он желает сидеть — меж двух хорошеньких 
женщин. Усевшись, немедленно обнял обеих — жестом 
монарха, не желающего скрывать свою любовь к поддан­
ным. Попросил продолжатъ. После каждой песни плескал 
в огромные ладони, словно выколачивал ковер, и поощ­
рительно кивал. Когда же исполнитель попросил пере­
дышки, откланялся, сославшись на возраст и бо­
лезни.

После перерыва концерт продолжался своим чередом. 
Мне передали, что Корней Иванович не забыл про обе­
щанный разговор и просит подняться к нему наверх.

Хотя Корней Иванович был занят самым будничным 
делом — он читал,— едва ли кто-нибудь занимался более 
необычным чтением. Он читал подаренную ему автором 
книжку стихов поющего поэта.

Оцените парадоксальность обстоятельств: внизу слу­
шают песни под гитару, наверху, плотно прикрыв обитую 
дермантином дверь, Чуковский читает по книжке эти — 
нарочно созданные для пения под гитару — стихи. 
«Единство слова и музыки», «новый музыкально-поэти­
ческий жанр», «синтез стиха и музыки в авторском ис­
полнении» и многое другое, о чем так охотно говорили 
внизу,— все это не занимало Корнея Ивановича. От 
моего вопроса о песнях он отмахнулся: «Гитаризован- 
ная поэзия!»

— Но,— продолжал он,— какие чудесные стихи! С 
каким изящным мастерством строит поэт свои балла­
ды — так, что и мастерства никакого не видать. Сильные, 
фольклорные, классические по своей строгой конструк­
ции стихи. Как прекрасно знает поэт своих героев — 
людей из низовых слоев — и с какой естественностью 
перевоплощается в них! Напрасно его творчество связы­
вают с какими-то новейшими течениями западной поэ­
зии — его истоки отечественные, русские, некрасов­
ские:
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Частию по глупой честности,
Частию по простоте,
Пропадаю в неизвестности,
Пресмыкаюсь в нищете.

Место я имел доходное,
А доходу не имел:
Бескорыстъе благородное!
Да и брать-то не умел...

Корней Иванович читал стихи, упиваясь их музыкой, 
как бы внушая слушателю своим чтением, что никакой 
иной музыки, кроме этой, слуху не надобно. И одним 
лишь чтением, не прибегая к логическим доводам, убеж­
дал в правильности своей мысли о том, что именно здесь, 
в «Филантропе» Некрасова (и других подобных некрасов­
ских вещах) ,— исток традиции, питающей современную 
«поющуюся поэзию», несмотря на то что сами ее создате­
ли, вероятно, весьма удивились бы, услыхав об этом. 
Они, нынешние «поющие поэты», не ориентировали свои 
создания на Некрасова сознательно, тем убедительнее 
объективная их связь с великой литературной традицией, 
которая была впитана ими в детстве и сейчас живет в них 
как некая внутренняя музыка...

Слово «музыка» в употреблении Корнея Ивановича 
явно имело не тот смысл, что у людей, слушавших пе­
ние поэта на нижнем этаже».

Мирон Петровский. 
Из статьи «Читатель» в книге 

«Воспоминания о Корнее Чуковском». 
Изд-во «Советский писатель», 1983, с. 381—383.

Сборник дважды выходил в годы застоя — 
единственное в то время свидетельство о Галиче.



ВИКТОР НЕКРАСОВ
ИЗ ПЕРЕДАЧИ РАДИО «СВОБОДА» 

«ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ»

Полгода, полгода, как Саши нету... Срок маленький и 
срок большой. Вот, четверг, собрались друзья Саши Га­
лича, которых в Париже оказалось довольно много. 
Собрались на панихиду в церкви на улице Дарю, пра­
вославной церкви, той самой, о которой мы знали только, 
в свое время, что там отпевали и служили панихиды по 
белогвардейским генералам и прочему «охвостью», соб­
ранному со «свалки истории».

Саша верил, верующий был. Я не верю, но когда я 
стоял в церкви, среди друзей, у каждого в руках свечечка, 
слушал маленький хор, слушал молитву, которую читал 
священник. В этом полумраке как-то, ну как-то вспомни­
лись те сорок лет, даже больше, нашей дружбы с Сашей.

Познакомились мы, нам было по двадцать лет, мы бы­
ли молоды, все впереди, мечтали о театральной карьере, 
как говорится. Он учился в студии Станиславского, я туда 
не попал. Тем не менее все мы мечтали: если не Мочало­
выми, то Качаловыми... А жизнь показала, в общем, как- 
то совсем другое. Ни Мочаловым, ни Качаловым Саша не 
стал. Он был драматургом, известным драматургом, не 
более... Его пьесы ставились во многих театрах, мы встре­
чались. Вот — Саша драматург, я воевал, потом стал, вро­
де, писателем. И вдруг оказалось, что Саша не известный 
драматург, а замечательный поэт. Большой поэт. Очень 
большой поэт. И когда иногда говорят: «Песенки, песен­
ки... Барды, что это? Разве литература?» Да! Я не боль-
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шой знаток и ценитель поэзии, но я могу сказать, ве­
роятно, самое важное для поэта, я сейчас чуть-чуть от­
влекусь в сторону. Я очень внимательно и ежедневно чи­
таю «Правду», читаю «Литературную газету», судя по ней, 
я знаю, чем живет сейчас Советский Союз, у нас появился 
новый большой писатель и, как, почти цитирую «Правду», 
сказано там: «Нет такого полевого стана, нет той геологи­
ческой партии, нет той шахты, нет того рыболовецкого 
траулера, где с глубоким волнением не читали бы и не пе­
речитывали бы, глубоко не изучали произведения Леони­
да Ильича Брежнева «Малая земля» и «Возрождение». 
Дальше цитирую точно: «Неиссякаемый источник мыслей 
и идей».

Я не знаю, как там насчет Леонида Ильича, насчет 
того, изучают или не изучают, мы в свое время изучали 
«Краткий курс». Но я могу сказать прямо — что нет того 
стана, нет той шахты, нет того траулера, нет той геологи­

187



ческой партии, скажу, нет той тюрьмы, нет того лагеря, 
где не знали бы и не любили бы Сашу Галича.

Может быть, не все знали, что это Саша Галич, но его 
песни, его стихи знает и любит весь народ, да не будем 
считать двести пятьдесят миллионов или двести миллио­
нов, но я не знаю другого поэта, который бы дошел своей 
песней до самого глухого уголка нашей многостра­
дальной Родины. И думаю, что, может быть, это самое 
большое счастье, которое выпало на долю поэта. Поэта 
большого, поэта, которого нам страшно,— друзьям, да и 
не только друзьям — всем не хватает...



ЕФИМ ЭТКИНД

«ОТЩЕПЕНЕЦ»

...И даже для этой эпохи
Дела наши здорово плохи.
А. Галич. Занялись пожары

«Когда я вернусь...»— так назвал А. Галич одну из 
последних песен, созданных в Москве. «Когда я вер­
нусь...» — говорил он здесь,—

Засвистят в феврале соловьи —
Тот старый мотив — тот давнишний, забытый, запетый.
И я упаду,
Побежденный своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои!
Когда я вернусь.

Чуда не случится; соловьи не засвистят в феврале и
А. Галич в Москву не вернется. Вот уже пять лет, как его 
настигла в Париже внезапная загадочная смерть — он 
будто бы ошибся, включая в розетку проигрыватель, и его 
убило током1. Теперь едва ли удастся что-либо проверить, 
и к легендам о смерти наших поэтов прибавится еще одна. 
Что толкнуло на выстрел Маяковского? Почему дошел до 
черты отчаяния Есенин? Как жила последние дни перед 
самоубийством Цветаева? Когда и отчего умер в лагере 
Мандельштам? К этой цепи вопросов добавляется но­
вый — кто убил Галича?
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«Когда я вернусь» — эти слова были мечтой, заклина­
нием и, при всех оговорках, выражением веры в будущее. 
В последние годы Галич был угрюм — тем, кто часто 
встречался с ним, казалось, что вокруг него сгущаются 
тени. В прежнее время в нем играла сила; после смерти 
нового «Тормоза» страна начала оживать, двигаться, 
улыбаться — тогда и он был феерически остроумен, бес­
шабашен, даже — весел. К тем годам относятся такие 
баллады, как «Леночка», написанная не только о моло­
денькой красотке, которая «милиции сержант», но и от 
нее, как бы от ее имени — весь мир увиден ее простодуш­
ным взглядом, да и вся нехитрая песенка — это ее мечта 
о волшебном принце, принимающем в ее воображении 
более для нее привычные черты африканского гостя, 
встреченного в Шереметьевском аэропорту:

Вокруг охрана стеночкой 
Из КГБ, но вот 
Машина рядом с Леночкой 
Свой замедляет ход.

А в той машине писаный 
Красавец-эфиоп,
Глядит на Лену пристально 
Красавец-эфиоп.

И, встав с подушки кремовой,
Не промахнуться чтоб,
Бросает хризантему ей 
Красавец-эфиоп!

У сказки свои законы. Понятно, что наутро за Ле­
ночкой прибывает нарочный, который везет ее на встречу 
с принцем — и тот уже сидит, полный нетерпения, «сидит 
с моделью вымпела и все глядит на дверь», и ждет, когда 
же появится наконец его красавица, и вдруг

Вся в тюле и в панбархате 
В зал Леночка вошла,
Все прямо так и ахнули,
Когда она вошла...
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Может ли быть иначе? Останкинская девочка Лена 
Потапова становится шахиней — и, как говорится в сказ­
ках, «стали они жить и добра наживать», «и я там был, 
мед — пиво пил...». Счастливая сказка про Леночку, сер­
жанта милиции, и все же есть в ней щемящая нота: Ле­
ночкин идеал красоты, роскоши и богатства выражен 
строкой «Вся в тюле и в панбархате...». Да и видала ли она 
панбархат или только слышала о нем от бабушки? К тому 
же мечта ее осуществляется в волшебной сказке, а что бу­
дет в жизни?

Женские судьбы у Галича двойственны; их трагизм 
прикрыт поверхностным благополучием, в сущности 
только углубляющим мрачность картины. «Леночка» от­
носится к «розовому» периоду Галича. Позднее сумер­
ки будут сгущаться. В песне «Караганда» — судьба 
генеральской дочери из Ленинграда: ее родителей 
расстреляли, она осталась одинокой, и вот схлестну­
лась с шофером грузовика, который иногда к ней 
приезжает и, нажравшись водки, заваливается 
спать:

Он сопит, а я сижу у огня,
Режу меленько на водку лучок,
А ведь все-тки он жалеет меня,
Все-тки ходит, все-тки дышит, сучок!
А и спи, проспись ты, мое золотце,
А слезы — что ж, от слез хлеб не солится, 
А что мадам его крутит мордою,
Так мне плевать на то, я не гордая.

Трудно представить себе историю грустнее — гибель 
родителей, детский дом для детей врагов народа в Кара­
ганде, смутные, далекие воспоминания о садике с Мед­
ным всадником:

А тридцать лет назад я с мамой в том саду... 
Ой, не хочу про то, а то я выть пойду...

Потом — торговля сельдями в карагандинском продмаге 
и одна отрада — пьяный шоферюга, «он барыга, и калым­
щик, и жмот», и весь характер его виден из строфы о том, 
как он встает ночью:
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Он проснулся, закурил «Беломор»,
Взял пинжак, где у него кошелек,
И прошлепал босиком в колидор.
А вернулся — обратно залег.

Для нее этот жмот — единственная возможность спас­
тись от одиночества:

Все-тки ходит, все-тки дышит, сучок!

Ее история освящена любовью. И добротой: завтра им 
с базы сельдь завезут:

Я себе возьму и кой-кому раздам,
Надо ж к празднику подзаправиться!
А пяток сельдей я пошлю мадам,
Пусть покушает, позабавится!..

Самоотверженная преданность, доблесть, благород­
ство — можно ли такими словами говорить о галичев- 
ских персонажах? Можно. Его сюжеты полны шекспи­
ровского трагизма, только его герои — не короли, а за­
мордованные бытом и нуждой советские бедолаги. Та­
кова в песне «Веселый разговор» девочка, которая, 
потеряв маму, выучилась на кассиршу и отвергла по­
сягательства завмага Званцева:

А она ему в ответ из-за кассы —
Дожидаю, мол, прекрасного принца.

Дождалась она не принца, а техника Алешу («Хоть 
и лысый, и еврей, а хороший»), и его в начале войны 
убили, и снова она отвергла Званцева, а тот со зла 
настучал на нее. «Обнаружили ее в недостаче. Привлек­
ли ее по сто тридцать пятой». И пошла она в лагерь 
по указу —

А там амнистия, и снова в кассу.

Глядишь, уже и дочке двадцать, и тот же Званцев 
завлекает дочь — и стала дочь женой Званцева, который 
теперь ее называет «мамашей».
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И сидит она в своей кассе,
А у ней внучок — в первом классе.

Обыкновенная жизнь советской женщины? Да, при­
чем воссозданная с почти неправдоподобной точностью 
исторических и бытовых деталей. К началу войны, ког­
да она встретилась с Алешей, ей двадцать; проходит вре­
мя, дочери восемь лет — это, значит, 1949 год, и ее от­
правляют в лагерь по указу — «А там амнистия» — 
то есть после смерти Сталина, в 1953 году; значит, 
3—4 года она в лагере отсидела, и, когда вернулась, 
дочке было 12—13 лет, еще 8 лет, до брака дочери,— 
начало 60-х годов, и ей чуть больше сорока, но послед­
ний куплет гласит:

А касса щелкает, касса щелкает, 
Не копеечкам — жизни счет!
И трясет она белой челкою,
А касса: щелк, щелк, щелк...

В сорок лет — сплошная седина, так и жили со­
ветские женщины. Если наши дети захотят получить 
представление о быте послевоенных лет, пусть вчитаются 
в песни Галича, из которых каждая — роман; тем более 
что настоящих-то романов об этой поре почти нет. Кто 
рассказал о судьбе генеральской дочери из Караганды? 
Или о судьбе билетерши, Тонечкиной соперницы, кото­
рую бросил ее сожитель ради дачи в Павшине; он, со­
житель, и сам нагло хвастает:

Я живу теперь в дому — чаша полная,
Даже брюки у меня — и те на молнии,

А папаша приезжает сам к полуночи, 
Топтуны и холуи тут все по струночке! 
Я папаше подношу двести граммчиков, 
Сообщаю анекдот про абрамчиков...

Даже и в этой истории нет простого решения: избрав­
ший дачу в Павшине презирает свою Тоньку и рвется к 
той, другой, которая «стоит в дверях вся замерзшая»,
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Вся замерзшая, вся продрогшая,
Но любовь свою превозмогшая,
Вся иззябшая, вся простывшая,
Но не предавшая и не простившая.

Галич не скупится на объяснения в любви. Но лю­
бимые им женщины — это не знаменитые кинозвезды, 
не цветущие красотки:

Я люблю вас — глаза ваши, губы и волосы,
Вас, усталых, что стали до времени старыми,
Вас, убогих, которых газетные полосы
Что ни день — то бесстыдными славят фанфарами!

(«Признание в любви»)

2

Удивительное свойство этих романсов-романов: лю­
ди, изображаемые, казалось бы, бегло, сжато, на самом 
деле даны как сгустки противоречий и, что особенно 
важно, нередко и как характеры сильные, заслуживаю­
щие восхищения, порою героические — разумеется, в 
соответствии с предложенными обстоятельствами. По­
стороннему читателю, не знающему советской действи­
тельности,— как ему понять «Больничную цыганочку»? От 
имени шофера тут рассказана история аварии, случив­
шейся по вине пьяного начальника; теперь оба они в 
больнице, только начальник в отдельной палате со все­
ми привилегиями, а шофер — в общей, как вся «прочая 
сволочь»:

Я возил его, падлу, на «Чаечке»,
И к Маргошке возил, и в Фили.
Ой вы добрые люди, начальнички!
Соль и гордость родимой земли!

Шоферу приходилось быть холуем, и он начальника 
презирает: «Падла!» — говорит он. Но от санитарки он 
узнает о смерти начальника, и в глазах у него тем­
неет:
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Мы ж с ним вместе под этой кожаночкой 
Ночевали не раз и не два,
И тянули спиртягу из чайника,
Под обстрел загорали в пути...
Нет, ребята, такого начальника 
Мне, наверно, уже не найти!..

Как же это понять? Шофер ненавидит и презирает 
своего начальника или понимает общность их судьбы и 
свою с ним связанность? Оба утверждения верны. Никто 
так не обнаружил бесчеловечную суть советского госу­
дарства, как Галич. Никто с такой афористической от­
четливостью не показал того, что можно назвать па­
радоксом советского человека: он одновременно триум­
фатор и раб, победитель и побежденный, герой и 
ничтожество:

Он брал Берлин! Он правда брал Берлин,
И врал про это скучно и нелепо,
И вышибал со злости клином клин,
И шифер с базы угонял «налево».

Он водку пил и пил одеколон,
Он песни пел и женщин брал нахрапом!
А сколько он повкалывал кайлом!
А сколько он протопал по этапам!

Эта «Горестная ода счастливому человеку», посвящен­
ная генералу Григоренко, кончается итоговой строфой- 
формулой:

И сух был хлеб его, и прост ночлег!
И все народы перед ним — во прахе.
Вот он стоит — счастливый человек,
Родившийся в смирительной рубахе.

И хотя Галич не идеализирует своего земляка, он 
бесконечно далек от того, чтобы видеть в нем отвра­
тительного и хищного, ничтожного и крысоподобного 
«Homo sovieticus «а», какого принято рисовать с недавних 
пор в эмигрантских сочинениях. Шофер из «Больнич­
ной цыганочки», много лет униженный новофеодальными 
порядками, сохранил вольнолюбие, гордость, благород­
ство, преданность и юмор, а главное — уважение к са­
мому себе, своему прошлому и настоящему.

7*
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В песнях Галича — безграничное восхищение челове­
ком и вера в его торжество. Перед нами проходят 
великие трагические фигуры нашей эпохи: Михоэлс, 
Цветаева, Мандельштам, Пастернак, Ахматова, Зощенко, 
Хармс,— погубленные режимом, загнанные им в петлю 
или в безумие. Какие они разные — под пером Галича! 
Как он умеет возродить характер каждого, о ком поет — 
возродить стилем, интонацией, жестом. Даниил Хармс, 
арестованный в 1941 году и реабилитированный 15 лет 
спустя, раскрыт через его собственную смешную и пугаю­
щую песенку:

Из дома вышел человек 
С веревкой и мешком 
И в дальний путь, и в дальний путь 
Отправился пешком...

Галич строит свои вариации на этом детском сти­
хотворении Хармса; в контексте его песни строки Хармса, 
сохранившись, приобретают конкретно-исторический 
характер кошмара:

И вот однажды поутру 
Вошел он в темный лес 
И с той поры, и с той поры,
И с той поры исчез...

Так — у Хармса. А Галич преображает это исчезнове­
ние в символ времени:

Он шел сквозь свет,
Он шел сквозь тьму,
Он был в Сибири и в Крыму,
И опер каждый день к нему 
Стучался, как дурак...

И много, много лет подряд 
Соседи хором говорят:
«Он вышел пять минут назад,
Пошел купить табак...»

Все это у Галича называется «Легенда о табаке», и 
в самом деле — это легенда, потому что Хармс не
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исчез, не обманул опера, а погиб, как многие другие, от 
пули в затылок. Таков голос, повествующий о Д. Хармсе. 
Об О. Мандельштаме поет другой голос, близкий к ман- 
дельштамовскому — он твердит строку из «Tristia» 
«И только и света, что в звездной колючей неправ­
де» и выражает горечь поэта, навсегда связанного 
с торжественной Элладой, во время обыска 1934 
года:

И хочешь, не хочешь — слезай с карусели, 
И хочешь, не хочешь — конец одиссеи!
Но нас не помчат паруса на Итаку:
В наш век на Итаку везут по этапу,
Везут Одиссея в телячьем вагоне,
Где только и света, что нету погони!..

Галич создал галерею прославленных современников. 
Но главная его заслуга в том, что эти герои и му­
ченики — знаменитые поэты и артисты — стоят в одной 
шеренге с теми, кого называют простыми людьми: с муче­
никами безвестными и безымянными. Да и те, что ка­
жутся смешными, даже пародийными, рассмотрены вни­
мательно, бережно, с интересом к их человеческим 
свойствам, даже к их комическим чертам. У Галича к 
его алкашам или хапугам нет презрения, он ненавидит 
палачей, тех, о ком он без всякой жалости сказал: 
«Палачам бывает тоже страшно. Пожалейте, люди, па­
лачей». А презирает он ничтожных стариков, которые 
взвалили на свои плечи неосознанный ими груз — управ­
ление великой страной:

По утрам их терзает кашель,
И поводят глазами шало 
Над тарелками с манной кашей 
Президенты Земного Шара!

Эта песня содержит повторяющуюся строку: «Стари­
ки управляют миром...» Им, старикам, не важны наши 
судьбы.

Им важнее, где рваться минам, 
Им важнее, где быть границам... 
Старики управляют миром, 
Только им по ночам не спится...
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Никогда Галич не опустился до того, чтобы считать 
свою страну страной палачей и дебильных, управляющих 
ею стариков. Его отъезд в эмиграцию был насильствен­
ным — незадолго до этого вынужденного самоизгнания 
он написал «Песню исхода», где через силу благослов­
лял беженцев:

Уезжаете? Уезжайте —
За таможни и облака.
От прощальных рукопожатий 
Похудела моя рука.

Он понимает тех, кого провожает и оплакивает:

И от этих усатых шатий,
От анкет и ночных тревог —
Уезжаете? Уезжайте,
Улетайте — и дай вам Бог!

Понимает, благословляет на новую жизнь:

Улетайте к неверной правде 
От взаправдашных мерзлых зон.

Но сам он избрал другую участь — его долг здесь:

Я стою — велика ли странность?!
Я привычно машу рукой!
Уезжайте! А я останусь.

Я на этой земле останусь.
Кто-то ж должен, презрев усталость,
Наших мертвых стеречь покой!

Так он писал в конце 1971 года. Три года спустя, 
в июне 1974 года, его вытолкнули в эмиграцию. Он 
уехал со словами: «Когда я вернусь...» — и с пониманием 
того, что
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В этой песне есть очень грустная строфа, где пред­
чувствие эмиграции выражено так:

Мы потуже стянем пояс —
Порастай, беда, быльем!
Наша льдина не на полюс,
Мы подальше, чем на полюс,—
В одиночество плывем.

Среди последних в Москве написанных песен была 
«Песня об Отчем доме». Она же — одна из горчайших 
и сложнейших. Отчий дом — о нем еще сказано: «Зо­
лотой мой недолгий век» — это Россия и неотделимая 
от нее жизнь того мальчика, который здесь, под этим 
небом, родился, научился видеть и слышать мир:

Здесь однажды очнулся я, сын земной,
И в глазах моих свет возник.
Здесь мой первый гром говорил со мной,
И я понял его язык.

И вот его, Сашу Гинзбурга, прославившего свой язык 
и свое поколение под псевдонимом Александр Галич, 
его отлучают от дома и языка:

Как же странно мне было, мой Отчий Дом, 
Когда Некто с пустым лицом 
Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том 
Я не сыном был, а жильцом.
Угловым жильцом, что копит деньгу — 
Расплатиться за хлеб и кров...

Что ж, раз он непризнанный сын (вспомним у О. Ман­
дельштама: «Я непризнанный брат, отщепенец в народной 
семье...»), раз надо платить по счетам — он заплатит 
жестокому кредитору:

Но когда под грохот чужих подков 
Грянет свет роковой зари —
Я уйду, свободный от всех долгов,
И назад меня не зови.

Не зови вызволять тебя из огня,
Не зови разделить беду,
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Не зови меня!
Не зови меня...
Не зови —
Я и так приду!

Всякий раз, когда я слышу то ли горестные, то ли 
злорадные уверения, будто бы никакой России давно нет 
на свете, будто бы спасти последних, уже и биологиче­
ски вырождающихся русских людей может только новая 
мировая война и будто бы евреи в России — чужаки- 
инородцы, видящие в ней ненавистную мачеху,— так вот, 
всякий раз я вспоминаю это рыдание изгнанного из 
своего Отчего Дома Саши Гинзбурга — Александра Га­
лича, рыдание, звучащее клятвой:

Не зови меня!
Не зови меня...
Не зови —
Я и так приду.

Говорят, мертвые остаются молодыми. Это верно. 
Но верно и то, что мертвые не делятся на уехавших и 
оставшихся. Среди мертвых эмигрантов не бывает. Гер­
цен и Гейне погребены во французской земле, но кто 
скажет, что их нет в России и Германии? Слово Га­
лича, его доброта и юмор, его поэтический темпера­
мент и феноменальная наблюдательность, его хрипло­
ватый, трагический голос — все это осталось в России 
и будет жить в ней всегда.

1982

1 «Та версия, которую приняла на основе следствия 
парижская полиция и с которой поэтому мы должны счи­
таться, сводится к следующему.

Галич купил (в Италии, где они дешевле) телеви­
зор-комбайн и, привезя в Париж, торопился его опробо­
вать. Случилось так, что они с женой вместе вышли на 
улицу, она пошла по каким-то своим делам, а он вернулся 
без нее в пустую якобы квартиру и, еще не раздевшись, 
вставил почему-то антенну не в антенное гнездо, а в
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отверстие в задней стенке, коснувшись ею цепей высо­
кого напряжения. Он тут же упал, упершись ногами 
в батарею, замкнув таким образом цепь. Когда пришла 
Ангелина Николаевна, он был уже мертв. Несчастный 
случай по неосторожности потерпевшего... И все же у ме­
ня нет стопроцентной уверенности, что это несчаст­
ный случай, а не убийство. За одиннадцать с полови­
ной месяцев до его смерти мать Саши получила по 
почте на Новый год странное письмо. Взволновавшись, 
она пришла к нам. В конверте был вложен листок из 
календаря, на котором было на машинке напечатано 
(с маленькой буквы в одну строчку): «принято решение 
убитъ вашего сына Александра». Мы, как сумели, успо­
коили матъ, сказав, в частности, что когда действитель­
но убивают, то не делают таких предупреждений. Но на 
самом деле в хитроумной практике КГБ бывает и та­
кое (я вспомнил тут анекдот об еврее, едущем в Ж и­
томир, о котором рассказывал Хрущев). Так что вполне 
возможно, что телевизор был использован для маски­
ровки — «по вдохновению», или это был один их тех ва­
риантных планов, которые всегда готовит про за­
пас КГБ».

Андрей Сахаров. Воспоминания, с. 482—483



НАТАЛИЯ РУБИНШТЕЙН
ВЫКЛЮЧИТЕ МАГНИТОФОН — 

ПОГОВОРИМ О ПОЭТЕ

ГАЛИЧ В ИЗРАИЛЕ! Со сцены видит он перед со­
бой — нет, не новую, а старую, свою аудиторию. Такой 
не встретит он более нигде.

Евреи пришли слушать еврея? Да! Бывшие граждане 
Советской России пришли слушать русского поэта в 
изгнании.

Галич — это псевдоним. Образован он соединением 
звуков, взятых из разных слогов имени, отчества и фа­
милии — Гинзбург Александр Аркадьевич.

Выбор псевдонима — дело ответственное. Когда в 
двадцатые годы Вениамин Александрович Зильбер стал 
подписывать свои рассказы и повести именем знаме­
нитого повесы пушкинского времени Каверина, он заяв­
лял о своем праве на участие в русской культурной 
традиции и рассчитывал, что читателями (хотя бы неко­
торыми) это заявление — в период крушения всех тра­
диций — будет принято во внимание. Если в начале 
творческого пути писатель называет себя не Горьким, 
не Бедным и не Голодным — это значит, что от рожде­
ния он не Безыменский. У него есть имя, родовое и

Наталия Рубинштейн, критик-литературовед, публицист, принад­
лежит третьей волне эмиграции, живет в Лондоне, работает на Би- 
би-си. Впервые статья опубликована в журнале «Время и мы», 1975, 
№  2.
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культурное, есть дом, из которого он, может быть, вы­
нужден уйти, но позабыть который не в силах.

Галич — это слово не впервые встречается на стра­
ницах русской истории и культуры. Галич — это древний 
город на южной окраине России, Галич — так звали 
лицейского учителя, преподававшего словесность Пуш­
кину. Доброжелательная муза Пушкина не обошла его 
молчанием. «Мой добрый Галич, vale!» — приветствует 
его Пушкин латинским пожеланием здоровья, тем самым 
словом, которое любил поставить в конце письма Евгений 
Онегин.

Избранное имя бывает иногда истинней природного. 
Родина поэта Галича — русская культура. Эту Родину 
нельзя покинуть, и она не оставит поэта. Из этого родо­
вого гнезда, по счастью, невозможно выпасть.

«ВОТ УЖЕ ДОБРЫЙ ДЕСЯТОК ЛЕТ мы слушаем 
и поем песни Александра Аркадьевича Галича» — так 
начинается предисловие к книге стихов «Поколение 
обреченных» *... Верно! И поем, и слушаем. Под коньяк. 
И под водку. В компании. В пригородном вагоне. У ту­
ристской палатки. Но автор что-то не больно счаст­
лив:

Не причастный к искусству, 
Не допущенный в храм,
Я пою под закуску 
И две тысячи грамм.

Спину вялую сгорбя,
Я ж не просто хулу,
Я гражданские скорби 
Сервирую к столу...

Уберите со стола. Выключите магнитофон. Галич — 
поэт. Откроем книгу. Поговорим о поэте.

В середине XX («жуткого», по выражению Галича) 
столетия в индустриальной и коммунистической России 
вдруг воскресла средневековая традиция трубадуров и 
менестрелей. Махнув рукой на типографские станки, 
поэты поручили движение слова гитарной струне — и 
слово обошло всю страну. У каждого из популярных

* А. Галич. Поколение обреченных. Франкфурт-на-Майне, «По­
сев», 1972. Предисловие А. Дрора.

203



советских бардов были свои причины соединить стих с 
напевом. Но даже тогда, когда Окуджава, Матвеева, 
Высоцкий осуществили свое право на книжку и пластин­
ку (каким бы куцым это право не оказалось при реализа­
ции), песня Галича продолжала свой путь, перематываясь 
с магнитофона на магцитофон, минуя художественные 
советы и комиссии главлита. О Галиче даже не было 
фельетонов, как, например, об Окуджаве. Газеты не 
объявляли его клеветником *. Его как бы просто не 
было. Назвать его, признать, что его баллада-песня су­
ществует, процитировать хоть две строки — значило 
проиграть ему. В России фигурой умолчания отделы­
ваются от самых гнойных болячек — от еврейского воп­
роса, от Солженицына, от тюремного и лагерного прош­
лого, от голода и даже от авиационных катастроф и 
стихийных бедствий.

Лет пятнадцать вся страна пела песни Галича, а 
критика не посвятила ему ни строки. Тем больше осно­
ваний серьезно и по достоинству оценить его поэзию 
здесь.

«ВОТ СТОИТ ОН ПЕРЕД НАМИ ТОЧНО 
ГОЛЕНЬКИЙ...»

ЗАСЛУГА ГАЛИЧА в истории русской литературы 
велика и соизмерима с художественной заслугой Некра­
сова. Подобно тому как Некрасов предпринял прозаиза- 
цию русской поэзии, расширил ее горизонт, обогатил ее 
всем опытом, который к тому времени накопила русская 
проза,— Галич сделал сегодня достоянием русской поэ­
зии художественный метод Булгакова и Зощенко. Мы 
вольны нынче как угодно относиться к лирике Некра­
сова, но нельзя забыть, что без его уроков невозможны 
были бы ни Блок, ни Пастернак. Некрасов — и в  этом 
Галич сходствует с ним — повысил цену «сиюминутного» 
в лирике, усилил роль сюжета в поэзии, роль героя — не 
пресловутого «лирического героя», а героя просто.

Галич творит современный эпос в жанре баллады и 
в ней реализует все свои превосходные дарования —

* Однажды Галича объявили именно клеветником — см. газету 
«Вечерний Новосибирск» от 24 апреля 1968 г., статью Н. Мейсака 
«Песня — это оружие» — о фестивале бардов в Новосибирском ака­
демгородке. Этого оказалось достаточно.
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поэта, драматурга, актера и режиссера. Он как бы поста­
вил перед нами зеркало. И мы удивились и обрадовались 
его точности, как будто из лабиринта кривых зеркал 
вышли к самой правде. Галич помог нам признаться 
себе в том, что мы и сами о себе знали,— но какая это 
была горькая радость!

Перед нами бесстыдно заголившийся мир. «Вот стоит 
он перед нами точно голенький», впервые удостоивший­
ся места не в гимне, а в праве, «советский простой 
человек». Не «шагает он гордо по полюсу», не «меняет 
движение рек», а мучительно избывает свою жизнь, 
заранее, еще до его рождения обряженную в известную 
форму («Я идейность марксистскую пестовал» *). И вся 
его жизнь — бесконечное метание межщу желанием эту 
форму сбросить («ну, являюсь на службу я в пятницу, 
посылаю начальство я в задницу») и желанием эту фор­
му соблюсти («не смущаясь мужским своим признаком, 
наряжался на праздники призраком»). И последнее же­
лание отнюдь не слабее первого. Напротив, оно очень 
сильно, ибо поддерживается страхом, основанным на лич­
ном и историческом опыте. Отсюда и мгновенная, до 
рефлекса доведенная готовность предавать себя, свои 
желания и чувства («и в моральном, говорю, моем обли­
ке есть растленное влияние Запада...»). Эта рефлектор­
ная готовность к отступничеству, полная атрофия лич­
ного достоинства — плод целенаправленного полувеко­
вого воспитания всей страны.

Разнесчастный муж «товарищ Парамоновой» так ме­
чется от Нинульки к кисочке-Парамоновой, что и впрямь 
пожалеешь. Вся энергия души и страдания направле­
на на то, чтобы это несчастье — анонимку, собрание, 
выговор — избыть, из себя извергнуть. Не разберешь, 
какое же место на самом деле занимает Нинулька 
в его душе. Ведь вот — без малейшего колебания — от 
предательства («Не серчай, что я гулял с этой падлою, 
ты прости меня, товарищ Парамонова!») к попыткам 
возврата («И тогда прямым путем в раздевалку я и те­
те Паше говорю, мол, буду вечером») и вновь к Парамо­
новой при посредстве райкома... А никакого места в

* Вариант — «я научность марксистскую пестовал». Здесь, в 
предыдущих статьях и далее — авторы книги цитируют Галича иногда 
по памяти, иногда по невыверенным автором изданиям, иногда по 
авторским версиям. И в дальнейшем эти разночтения фиксироваться 
не будут, кроме случаев принципиальных.
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этой душе любовь и не занимает, как никакого места в 
душе Нины Саввовны не занимает сам герой.

В «Красном треугольнике» и «Балладе о прибавочной 
стоимости» Галич исследует своего героя в двух чрезвы­
чайных состояниях — глубокой подавленности и внезап­
ного, неведомо откуда свалившегося счастья. И оказы­
вается, что отлитый шестидесятилетним опытом совет­
ской власти массовый человек омерзителен, как омерзи­
тельны и сами его состояния, как омерзительны воспитав­
шие его ситуации. Это состояния и ситуации внече- 
ловеческие; и герой таков, что по своему нравственному 
уровню должен быть поставлен вне человечества и по­
тому прощен. (Ну, нечто вроде очеловеченной собаки 
Шарикова из «Собачьего сердца» Булгакова.) Такого ге­
роя не судят — только показывают. Под судом поэзии и 
совести в балладах Г алича предстает не человек, 
освобожденный по моральной инвалидности от ответст­
венности, но система изготовления такого человека. 
Галич воистину создал «энциклопедию русской жизни» 
советского периода; он перебрал все жизненные кол­
лизии и все эмоциональные ситуации. Параллель с «Евге­
нием Онегиным» в оценке Белинского не должна нико­
го смущать. Какое время — таков и эпос.

«ВОПРОС ПРО ОТЦА И ГЕНИЯ»

СЮЖЕТ ГАЛИЧА реалистический и фантастический 
одновременно.

Вот шествуют свергнутые памятники великому 
вождю:

Он выходит на место лобное,
«Гений всех времен и народов!»
И как в старое время, доброе 
Принимает парад уродов!
И бьют барабаны!

Главное здесь то, что размножен, клиширован, вы­
пущен в свет большим тиражом был именно тот че­
ловек, которого — единственного — объявила незаме­
нимым империя взаимозаменяемых винтиков. И он, соз­
дав эту империю и одного себя лишь вынеся за скобки 
ее дремучего беззакония, целиком подпал под действие 
ее людоедской юрисдикции.
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Поскольку «у нас незаменимых нет», то ведь и «ге­
ния» и «отца народов» можно назначить, а можно и смес­
тить, смотря по потребности. И вот перед директором 
антикварного магазина № 22 Копыловым Н. А.— а ему 
на комиссию принесли «пластиночки с речью Сталина, 
ровно десять штук — и все в альбомчике» — стоит не­
разрешимая по своей фантастической сложности за­
дача:

Мне и взять нельзя, и не взять нельзя —
То ли гений он, а то ли нет еще?!

И если шествия уродов по ночной Москве, может, и не 
было, то за случай с завмагом Копыловым Н. А. так 
твердо поручиться нельзя. Возможно, что и был, и, скорее 
всего, был.

В стране, где в течение полувека было порушено 
столько репутаций, нельзя поручиться даже за ту, кото­
рая казалась единственно нерушимой. Командармы 
сплошь да рядом оказывались врагами народа, врачи — 
убийцами, министры — шпионами. Это было вроде зараз­
ной болезни. Каждый мог кем-нибудь «оказаться». «Ока­
зался» — одно из главных слов советского времени. Сре­
ди этих метаморфоз ошеломительно и горестно, но как 
бы из того же ряда еще одно превращение:

Оказался наш отец 
Не отцом, а сукою...

Галич подает посмертное персональное дело «това­
рища Сталина» совершенно так же, как разбор дела об 
аморальном поведении супруга «товарищ Парамоновой». 
Ничтожный винтик — и Верховный Генералиссимус 
уравнены сходной ситуацией:

В общем, ладно, прихожу на собрание.

У них первый был вопрос — свобода Африке! 
А потом уж про меня — в части «разное»,—

рассказывает Парамонов.
А вот — для сравнения — рассказ «кума», лагерного 

гебиста, о знаменитом «преодолении культа личности и 
его последствий»:
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«Был,— сказал он,— главный съезд 
Славной нашей партии,
Про Китай и про Лаос 
Говорились прения,
Но особо встал вопрос 
Про Отца и Гения».

И если уж такие титулы, такие звания, такие погоны 
могут быть отобраны и сорваны, то как же удержаться, 
на чем утвердиться бедному частному сознанию:

Тут и в прессе есть расхождения,
И вообще идут толки разные...
Вот и вникните в положение 
Исключительно безобразное!..

«КАК МАТЬ ГОВОРЮ И КАК ЖЕНЩИНА»

ГЕРОЙ-РАССКАЗЧИК в балладе Галича сродни ге­
рою Зощенко и более всего выявляет себя в речи. Порой 
он безыскусственно, как футболист Володя Лялин или 
мастер цеха Клим Петрович Коломийцев, повествует 
о себе.

Сюжеты же, которые этим стилем излагаются, про­
рывают обыденность речи, заставляя вспомнить неве­
роятные истории, рассказанные в свое время М. А. Бул­
гаковым. Слово, знакомое и удобное, годится на все слу­
чаи жизни.

Ты ж советский, ты же чистый, как кристалл!
Начал делать, так уж делай, чтоб не встал!

Это хозяева советского спорта упрекают громилу-футбо- 
листа за то, что он недостаточно сильно изувечил на 
поле своего противника. А слова одни и те же для убийц и 
для космонавтов, рапортующих на Красной площади:

Духу нашему спортивному 
Цвесть везде!
Я отвечу по-партийному —
Будет еде...

Народонаселение Советского Союза обладает столь 
стойким иммунитетом к этой казенной их речи, что уже
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ее не слышит. Клим Петрович может смело «как мать 
говорить и как женщина» — никто не заметит ошибки. 
Произносится что-то, подобающее случаю, что же имен­
но — совершенно никому не важно. Слова говорятся не 
для того, чтоб вызвать отклик, а чтоб никогда никакое 
слово не рождало отклика. Идет некая идеологическая 
игра, участники которой уже забыли о цели, но рев­
ностно соблюдают правила. Получается, что соблюде­
ние правил и есть цель игры. Галич вдруг обнаруживает 
перед нами совсем небезобидный смысл этих ритуаль­
ных действий. Ироническое отношение к форме не ме­
шает ему — в отличие от многих критически мыслящих 
русских интеллигентов — заинтересоваться сутью.

Мы ж работаем на весь наш соцлагерь,
Мы ж продукцию даем на отлично.

Двузначности слова «лагерь» Клим Петрович не замечает. 
Он добивается справедливости: цех достоин почетного 
звания и последующих премий.

Мы же в счет восьмидесятого года 
Выдаем свою продукцию людям.

Чем же именно Клим Петрович одаривает человечество, 
выясняется в конце, когда высокое московское начальст­
во отказывает Климу Петровичу, ссылаясь на специфи­
ку его продукции:

А так, говорят, ну ты прав, говорят,
И продукция ваша лучшая,
Но все ж, говорят, не драп, говорят,
А проволока колючая...

Так обнаруживается, что форма — вещь не невинная. 
Сколько раз можно обернуть шарик по экватору этой 
проволокой, изготовленной под звуки «Марша коммуни­
стических бригад»?

«УТРО НАШЕЙ РОДИНЫ РОЗОВО...»

МЫ СООТНОСИМ ПОЭЗИЮ ГАЛИЧА С НАШИМ 
СОБСТВЕННЫМ ОПЫТОМ. С чем соотнести ее запад­
ному читателю?
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Он сучок из гулевых шоферов,
Он барыга, и калымщик, и жмот,
Он на торговой дает — будь здоров,
Где за рупь, а где какую прижмет.

Семь потов сойдет с самого замечательного перевод­
чика, прежде чем он найдет способ воссоздать эти стро­
ки на другом языке. Но и после того страницы уйдут на 
комментарий к этому четверостишию, на объяснение по­
рядка жизни, стоящего за ним.

Но вот строка, никаких лингвистических трудностей 
не представляющая: «Утро нашей Родины розово...» — 
в любом языке отыщутся эти четыре слова, но в коммен­
тарии придется поместить репродукцию знаменитой кар­
тины «Утро нашей Родины».

В 1953 году (когда умер Сталин) я училась в седьмом 
классе. Ежегодно мы писали сочинение по картине 
«Утро нашей Родины». И висела она в каждой школе, 
в каждой бане и в каждой сберкассе... Бескрайние поля. 
Далекие вышки электропередач. Розовый, занимающий­
ся рассвет. Генералиссимус в сером кителе, с шинелью, 
перекинутой через руку. Утро Родины с благословения 
вождя. Не будь его, заря бы не встала над миром, 
вечный мрак окутал бы бескрайние просторы. «Человек 
проходит, как хозяин, необъятной Родины своей...» Вот 
что стоит для нас за одной строкой Галича!

Как важен ассоциативный ряд для правильного пони­
мания баллад Галича, делается особенно ясно при об­
ращении к одному из откровенно-публицистических его 
произведений — «Балладе о чистых руках».

Так здравствуй же вечно, премудрость холопья, 
Премудрость мычать, и жевать, и внимать,
И помнить о том, что народные копья 
Народ никому не позволит ломать.
Над кругом гончарным поет о тачанке 
Усердное время, бессмертный гончар.
А танки идут по вацлавской брусчатке 
И наш бронепоезд стоит у Градчан.

Все, что вбито было в нас и напето с пионерских лет, 
все «Тачанки», все «Каховки», «Взвейтесь кострами, си­
ние ночи», вся эта совромантика сплавлена Галичем в
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одну строфу и вывернута швами наружу, чтобы обнажи­
лось, чем на самом деле она была набита. Пароди­
руемая строка из «Песни о Каховке» М. Светлова «Так 
вспомним же юность свою боевую. Так выпьем за наши 
дела...» делает этого симпатичнейшего человека совет­
ской эпохи ответственным за то, что песней — и красивой 
песней — он освятил ложь. И он, пустивший в народ 
крылатую и фальшивую фразу: «Мы мирные люди, но 
наш бронепоезд стоит на запасном пути»,— лично от­
ветствен перед историей за то, что сегодня «наш броне­
поезд стоит у Градчан».

Поэзия Галича возникла тогда, когда он, уже опытный 
литератор, порвал с заблуждением и — по его же соб­
ственным словам — «послал все это к черту». Муза Гали­
ча, быть может менее всех виноватая, берет на себя се­
годня все прошлые грехи и вины верноподданной со­
ветской поэзии и искупает их, одна за всех. И не о 
Грибачевых и Васильевых тут речь. Одна за всех, талант­
ливых, но заблудших, сбитых с пути или давших сбить се­
бя с пути,— за всех, сознательно поставивших свое перо в 
услужение господствующей идеологии.

Вот как следовало бы прокомментировать для запад­
ного читателя эти скрытые цитаты из советских попу­
лярных песен в строфе Галича.

Впрочем, что ж беспокоиться о комментарии — в нем 
ли дело? Западный читатель спит, видит во сне прекрас­
ный, розовый, как «утро нашей Родины», детант — и 
никаким комментарием его не разбудишь. Не разбудили 
его ни Солженицын, ни Максимов, ни Синявский, ни 
Бродский. Не разбудит его и гитара Галича. Какая сила 
и когда заставит его очнуться?

«ТАК НЕ ШЕЙТЕ ВЫ, ЕВРЕИ, ЛИВРЕИ...»

ЕВРЕЙСКАЯ ТЕМА у той многочисленной аудито­
рии, которую Галич собирал на своих концертах в Израи­
ле, должна была вызвать особый интерес. Галич это 
понимал и учитывал, составляя свои программы. И может 
быть, напрасно отводил ей больше места, чем она реально 
занимает в его творчестве. Конечно, еврейская струна 
всегда звучала в его поэзии. Им были означены в 
немногих словах все разновидности привычного совет­
ского антисемитизма, от благожелательно-соседского 
(«хоть и рыжий, и еврей, но хороший») до начальствен­
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ного («Я папаше подношу двести граммчиков, сообщаю 
анекдот про абрамчиков»), включая и международный 
аспект («Кровь не дороже нефти, а нефть нужна поза­
рез»). Но нам важнее и интереснее не тематический 
перечень, а попытка национального самоопределения, 
сделанная в поэзии Галича.

Это наша общая проблема с автором. У русского и 
русскоязычного еврея она решается непросто и для каж­
дого по-своему. Не его вина, что единственная его связь 
с миром вечных ценностей идет через русскую куль- 
туру — в России ему не было дано других путей. 
Но и этот путь неплох, если последовательно прой­
ден.

Галич уехал из России иначе, чем мы. Он проводил 
нас стихами:

Уезжаете?! Уезжайте —
За таможни и облака.
От прощальных рукопожатий 
похудела моя рука!

Я стою на пороге года 
Ваш сородич и ваш изгой.

Но себе он тогда выбирал другую судьбу:

Уезжайте! А я останусь,
Я на этой земле останусь...

Галич вынужден был уехать:

Как же странно мне было 
Мой отчий дом,
Когда некто с пустым лицом
Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том
Я не сыном был, а жильцом.

Декларации всегда самое слабое место в поэзии. 
Жизнь, как правило, не принимает их во внимание. 
Практикой они часто опровергаются. Это не ставит под 
сомнение искренность прошлых заявлений, но доказы­
вает их ошибочность.
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Брест и Унгены заперты, 
Дозоры и там, и тут,
И все меня ждут на Западе, 
Но только напрасно ждут.

Я выбираю свободу,
Я пью с ней нынче на «ты».
Я выбираю свободу 
Норильска и Воркуты.

Где вновь огородной тяпкой 
Над спинами пляшет кнут,
Где пулею и тряпкой 
Однажды мне рот заткнут.

Хороша ли эта декларация — если она приносит в 
жертву Норильску и Воркуте самых лучших детей Рос­
сии, если обрекает на истребление тех, от кого Россия 
только и может ожидать возрождения?

Мне гораздо больше по душе другая постановка 
вопроса, у Галича же:

Ну, а если б я гнил в Сучане,
Вам бы лучше дышалось, что ли?

Отрадно думать, что в реальной жизни поэт предпочел 
Париж Норильску и Воркуте. Но все-таки, как же та, 
давняя поэтическая задача, которую Галич брал на себя 
не только как русский поэт, но именно как еврей, «наш 
сородич и наш изгой»?

Уезжайте! А я останусь,
Я на этой земле останусь.

Кто-то ж должен, презрев усталость, 
Наших мертвых стеречь покой!

Какие могилы мешали русскому еврею покинуть 
Россию! Были ли такие могилы? Были! Святогорский 
монастырь близ Михайловского, Тарханы, Ясная Поляна. 
Это те самые могилы, которые с болью покидает, ухо­
дя из России, человек, воспитанный на русской куль­
туре... Но Галич говорил о других могилах:
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Там, в Понарах и в Бабьем Яре,
Где поныне и следа нет,
Лишь пронзительный запах гари 
Будет жить еще сотни лет!
В Казахстане и в Магадане,
Среди снега и ковыля...

В этой патетике нет истины. Если был какой-то высший 
смысл в гибели тех, кто остался в Понарах и в Бабьем 
Яре, в Казахстане и в Магадане, то он мог быть вы­
ражен только одним словом — «УЕЗЖАЙТЕ!». Эти мо­
гилы кричали — и требовали нашего отъезда. И вообще- 
то говоря, Галич знает это:

Уходит наш поезд в Освенцим, 
Наш поезд уходит в Освенцим 
Сегодня и ежедневно.

Разумеется, Галич ощущает себя самого русским 
поэтом. Он, не бывший «полезным евреем», не искушен­
ный по части шитья и ношенья ливрей — не обо всех 
новых гражданах Израиля можно сказать то же самое,— 
не отказывался, хотя бы из гордости, от своей причастно­
сти к еврейству. Но его собственное еврейство очень 
внешнее, оно присутствует в его сознании скорее как 
некая экзотическая подробность. Оно — как всегда у 
Галича, когда он не доходит до сути,— взято как некий 
реквизит, на этот раз этнографический.

Сочетание в себе русского и еврейского начал Га­
лич понимает не как сложное, проросшее одно сквозь 
другое, а как сложенное, то есть как сумму неких 
разнородных признаков:

Вот горит звезда моя субботняя, 
Равнодушна к лести и хуле...
Я надену чистое исподнее,
Семь свечей расставлю на столе.

А потом из прошлого бездонного 
Выплывет озябший голосок —
Это мне Арина Родионовна 
Скажет: «Нит гедайге, спи сынок»...
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Безвкусие последних четырех строк особенно подчерки­
вает неистинность такого самоощущения, Арина Родио­
новна не скажет «нит гедайге» ни при каких усло­
виях. Это дважды ложное утверждение должно поко­
робить как русского, так и еврейского интеллигента. 
Для ассимилированного русского еврея, уже во втором 
поколении не говорящего на идиш, «нит гедайге» зву­
чит не словечком из детства, а цитатой из Маяков­
ского: «Это комсомольцы кемпа «нит гедайге» песней 
заставляют плыть в Москву Гудзон».

Там, где поэт идет за внешним признаком, за уже 
известной эмблемой,— там не произойдет открытия и не 
состоится лирическое стихотворение.

*  *  *

Галичу нет возврата в Россию. Его настоящая Ро­
дина, его подлинная аудитория остались там. Там — 
Галич прав — его песня не устареет и через век:

И будет бренчать гитара,
И будет крутиться пленка,
И в дальний путь к Абакану 
Отправятся облака...

Мы простились с Россией. Не без боли, но навсег­
да. Внутри себя создаем мы новую Родину. Россия 
все еще цепко держит нас. Но мы — не сегодня еще, 
не завтра, но через год, через десять, через сто лет — 
уйдем из нее, доберемся до своего порога. Слушая Гали- 
ча, мы еще раз понимаем, как правилен этот путь. 
Мы еще услышим новые песни Галича, но эти песни 
будут уже не о нас.



ВЛАДИМИР ФРУМКИН

НЕ ТОЛЬКО СЛОВО: 
ВСЛУШИВАЯСЬ В ГАЛИЧА

— А ты дослушай, Бог,— говорит 
Бах,— Ты дослушай...

А. Галич

Все еще стоек взгляд, что музыка у наших поющих 
поэтов — нечто такое, чего могло бы и не быть. Что 
прибило их к ней не от хорошей жизни: не пускали стих 
в книгу — пришлось доставлять его публике самим, напе­
вая под звон гитары.

Не причастный к искусству,
Не допущенный в храм,
Я пою под закуску 
И две тысячи грамм...
{А. Галич. «Желание славы»)

Владимир Фрумкин, музыковед, с 1974 года живет и работает 
в США. Профессор, комментатор «Голоса Америки». Автор фунда­
ментальных работ по проблемам взаимодействия музыки и слова, 
по теории и истории «низких» музыкальных жанров в странах с то­
талитарным режимом. Автор книги «Булат Окуджава. 65 песен». 
Ardis/Ann Arbor 1980. Статья впервые опубликована в 1984 году 
в парижском «Обозрении».
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И вот мы, потенциальные читатели, слушаем Галича. 
И поем «под коньяк. И под водку. В компании. В при­
городном вагоне. У туристской палатки»,— сокрушается 
критик, очевидно усматривая в изустно-музыкальной 
форме, в которой сложилась поэзия Галича, некий ме­
зальянс, компрометирующий поэтическое слово. А по­
сему: «Уберите со стола. Выключите магнитофон. 
Галич — поэт. Откроем книгу. Поговорим о по­
эте» '.

Не сам ли Галич поощрил пренебрежительное отно­
шение к музыкальной стороне своего искусства? Горько- 
ироническими пассажами, наподобие приведенного выше. 
Или — когда бросил за Круглым столом «Недели» 
(1966, № 1) на дискуссии об «авторской песне» (до чего 
либеральное было время!): «Из всех моих друзей, со­
чиняющих песни, я самый бездарный в музыкальном 
отношении». Правда, он тут же оговорился: «Но даже 
музыкальная — а не только литературная — сторона на­
ших песен имеет свое оправдание. Она очень чутка к бы­
товой интонации наших современников. Мелодии извле­
каются из хождения по улицам, из поездок в метро и в 
автобусе. Это почти разговорная интонация, и она у всех 
«на слуху». Кажется, что все это ты давно уже слышал, 
а где — и сам не помнишь. Но если разложить эту ме­
лодию с гармонической точки зрения, то окажется, что 
мы не такие уж плагиаторы».

Все же и с этой оговоркой о «гармонической точке 
зрения» станет ли уважающий себя критик принимать 
всерьез эту «почти разговорную интонацию», подхва­
ченную бог знает где? Нет, не больно-то серьезно выгля­
дит весь музыкальный антураж галичевского стиха. Так, 
нейтральный фон, случайный и необязательный довесок 
к слову. Но вот любители Галича, даже получив полное 
собрание его текстов, так и не перековались почему-то 
в чистых читателей. Никак не хотят они расставаться 
с довеском и фоном. Вслушиваются в «глуховатый голос» 
поэта («И мой глуховатый голос войдет в незнако­
мый дом»), выводящий неприхотливые мотивы под не­
затейливый (три — пять аккордов) аккомпанемент 
гитары. Послушаем же и мы. Включите магнито­
фон.
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Песня против песни

Когда в послесталинской России родилась новая, 
независимая песня, она немедленно противопоставила 
себя песне контролируемой, официальной. Зачинатель 
вольной «гитарной поэзии» Булат Окуджава как-то ска­
зал мне, что свою первую (если не считать «совершенно 
случайно» появившейся у него в 1946 году в Тбилиси 
«Неистов и упрям») песню сочинил чуть ли не на спор 
с приятелем. Песня, как видно, обречена быть глупой, 
заметил тот, ссылаясь на опостылевшие радиошлягеры. 
Окуджава не согласился, «придумал» (как он любит 
выражаться) свою песню (по-видимому, это была «Пе­
сенка о солдатских сапогах», 1956—1958). Так это и на­
чалось...

Но не только глубиной и весомостью поэтического 
слова выделялись первые опыты Окуджавы в новом 
жанре. Необычной была и интонация. Поэт напевал свои 
стихи в немного грустной, умной, мягко-ироничной мане­
ре, резко отличной от искусственного, развязного, изол­
гавшегося тона официальной песни. Эту новизну инто­
нации мы ощутили и отметили, пожалуй, даже раньше, 
чем успели вслушаться и вдуматься в смысл окуджав- 
ской лирики.

Александр Галич, пришедший в гитарную поэзию в 
начале 60-х годов, выступил со своей интонацией, которая 
еще решительнее порывала с интонационным наследием 
сталинских лет и опиралась на жанры, практически 
изгнанные из официальных сфер жизни, презираемые 
государственной эстетикой,— на фольклор преступного 
мира, уличную частушку, русско-цыганский пляс, на на­
певы и наигрыши исчезнувшего, но не забытого шарма- 
ночного репертуара, наконец, на русский эстрадный ро­
манс начала века (то, что окрестили «белогвардейской 
лирикой»), ярче всего воплощенный в творчестве Вер­
тинского. Стилю галичевской мелодики вполне отвечает 
и резкая, необработанная, подчеркнуто антивокальная 
манера исполнения. Помню, как пришлись ему по вкусу 
слова, сказанные старой негритянской певицей Малвиной 
Рейнолдс: «Нам слишком долго лгали хорошо постав­
ленными голосами». Галич, Окуджава, Высоцкий за 
каких-нибудь два-три года произвели в стране интона­
ционную революцию: гладкой, омертвелой государствен­
ной интонации, угнездившейся в наших песнях, кантатах
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и операх, в речах ораторов и начальников, на радио, 
в театре и кино, был нанесен непоправимый удар. Русская 
речь, русская песня и поэзия — усилиями наших бар­
дов — вновь обретали присущие им издавна человеч­
ность, полнокровность и естественную простоту тона.

Вначале казенная и свободная песни сосуществовали 
параллельно, их конфронтация была неявной, непрямой. 
Галич сделал ее лобовой, открытой. Поэт то и дело под­
вергает государственную песню хирургической операции: 
он изымает из нее строки, фразы, мотивы и транспланти­
рует их в ткань своей поэзии. Здесь, в компроме­
тирующем контексте, они начинают играть всеми 
оттенками горькой и убийственной галичевской иро­
нии.

Чтоб не бредить палачам по ночам,
Ходят в гости палачи к палачам,
И радушно, не жалея харчей,
Угощают палачи палачей.

На столе у них икра, балычок,
Не какой-нибудь — «КВ»-коньячок,
А впоследствии — чаек, пастила,
Кекс «Гвардейский» и печенье «Салют».
И сидят заплечных дел мастера 
И тихонько, но душевно поют:
«О Сталине мудром, родном и любимом...»

Фрагмент из «Кантаты о Сталине» Ал. В. Александро­
ва и М. Инюшкина появляется (дважды) в «Плясовой» 
Галича в своем целостном виде, то есть вместе с мело­
дией. Перемена получается неожиданная и крутая: 
бойкая плясовая, сопровождающая гротескную оценку 
пиршества потерявших (на время?) работу гебистов, на 
всем скаку влетает в величальную кантату, исполняемую 
(времена-то худые) «тихонько», но зато «душевно».

Кроме Галича, этого, кажется, не делал (и не умеет) 
никто — в простейшую форму песни внедрять кино­
театрально-музыкальные приемы наплыва или монтажа: 
резко менять ритм, темп, интонацию, стиль, место дейст­
вия, создавать сочные и пестрые словесно-музыкальные 
коллажи. Особенно щедр Галич на такого рода средства 
в своих сатирических композициях.
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Неузнанные валькирии

Пожалуй, лишь А. Синявский взглянул (по его сло­
вам) на «более чем скромную» музыку Галича как на одну 
из главных носительниц того театрального начала, кото­
рое сильно окрашивает его поэзию. Именно музыка «вво­
дит за собою пространство в лирические композиции Га- 
лича и обращает слышимое ухом в видимое глазами, в 
подмостки, которые средствами той же музыки — пере­
боями ритма, вторжением нового голоса, подголоска, хо­
ра или всем знакомого от рождения мотива («На сопках 
Маньчжурии», допустим) — получают контурность, про­
тяженность, снятую со сцены и переложенную затем 
на раздолья истории и географии.

...И потом под музыку, мы замечаем, стих у Галича 
начинает пританцовывать, жестикулировать. Стихи не 
просто поются, то есть растягиваются, как это бывает 
обыкновенно в романсе, но — перебирают ногами, играют 
всем телом, упражняются и укореняются в ритме и мими­
ке. Стихи, переведенные в песню,— лицедействуют... От 
песни остается впечатление панорамы (при всей бытовой 
суженности подчас происходящего)... Под лирический 
звон гитары мы видим Россию, Сибирь, Колыму, поля под 
Нарвой, Польшу, Европу...2».

Наблюдение в высшей степени проницательное. Да, 
под силу это музыке, даже представленной всего лишь 
полунапеванием под скромный гитарный аккомпане­
мент,— гигантски раздвинуть рамки повествования, вне­
сти некий надсловесный смысловой план — «так что два 
маляра, постигшие законы физики («раскрутили шарик 
наоборот») действуют уже не в пределах котельной, 
куда они периодически, следуя фабуле, опускаются за 
идейной поддержкой, но в масштабах земного шара, по­
терпевшего крушение» 3. Да, стих при этом обретает как 
бы еще и пространственное измерение: мелодия и — 
особенно — ритм подчеркивают в нем элементы жеста, 
мимики, танца.

Все это верно. Но не исчерпывает роли музыки в пе­
сенном театре Галича. Мы сможем убедиться в этом 
позже. Теперь же попробуем ответить на вопрос: в какой 
мере драматург, режиссер и актер-певец этого «театра» 
осознавал себя также и композитором? Иными словами, 
относился ли Галич к музыкальному решению своих ве­
щей чисто интуитивно, по-дилетантски, или — с опреде­
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ленной долей осознанности, присущей музыканту-про- 
фессионалу?

...Однажды, собираясь спеть только что сочиненное 
«Возвращение на Итаку», Галич задал мне загадку: узнаю 
ли, откуда заимствована мелодическая идея вещи. Песня 
предварялась двумя фрагментами в чтении. Первый — 
пересказ сцены ареста Мандельштама из мемуаров На­
дежды Яковлевны — читался подчеркунто бесстрастным 
тоном, как документ; второй — «И только и света, что 
в звездной, колючей неправде... А жизнь промелькнет 
театрального капора пеной... И некому молвить: „Из 
табора улицы темной...*4» — из Осипа Мандельшта­
ма — декламировался приподнято и напевно. И по­
том —

Всю ночь за стеной ворковала гитара, 
Сосед-прощелыга крутил юбилей...

Это был минорный, зажатый в узкий мелодический 
диапазон полуречитатив-полупение — очень близкий по 
облику заглавной теме галичевской «Аве Марии» («Дело 
явно липовое — все как на ладони...»). Когда закончи­
лась песня (ее основной напев трижды прерывается 
нестерпимо сладким мотивом «Рамоны», за которым, 
резчайшим контрастом, идут — в чтении — высокие 
строки Мандельштама, из эпиграфа), я так и сказал: 
похоже, мол, на вашу же «Аве Марию». Автор был явно 
разочарован: «Ну как же, неужто не признали — Вагнер, 
„Полет валькирий**!» Действительно, начальные мотивы 
весьма близки, общее есть и в суровой минорности 
тона — и это, пожалуй, все интонационная формула 
«Итаки» — типично галичевская, она появляется, кроме 
«Аве Марии», в других его песнях-монологах, произноси­
мых от лица обличающего и скорбящего автора,— напри­
мер, в «Памяти Пастернака». Так что намерение Га­
лича — вызвать в рассказе о замученном поэте аллюзию 
на драматическую и гордую тему Вагнера — осталось 
втуне. Точно так же не сам, а с помощью автора узнал 
я начало рахманиновского «Полюбила я на печаль свою» 
в «Песне об отчем доме» Галича («Ты не часто мне 
снишься, мой отчий дом»). Но важно, в конце концов, не 
то, возникают ли у слушателя мелодические ассоциа­
ции,— важно, что было желание такие ассоциации возбу­
дить; что один из наших поэтов-певцов, вопреки распро­
страненному мнению об их музыкальной беспечности
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и дилетантском интуитивизме, вполне сознательно 
работал над мелодическим решением своих вещей. Под­
тверждением тому служит и то, что Галич порой возра- 
щался к уже апробированным песням и капитально пере­
делывал их музыку.

«Исполнитель должен быть нейтральным»

Когда собьет меня машина,
Сержант напишет протокол,
И представительный мужчина 
Тот протокол положит в стол.

Другой мужчина — ниже чином,
Взяв у начальства протокол,
Прочтет его в молчанье чинном 
И пододвинет дырокол.

И продырявив лист по краю,
Он скажет: «Счастья в мире нет —
Покойник пел, а я играю —
Могли б составить с ним дуэт».

Галич сочинил «Счастье было так возможно» где-то 
в начале 70-х, когда ему казалось, что госбезопасность 
хочет от него избавиться и что, вероятнее всего, его 
попытаются сбить машиной, симулируя несчастный слу­
чай. Написав песню, поэт освободился от этих страхов. 
Он пел ее на мотив простенького, заунывного вальса. 
Работал этот вальсок весьма эффективно: остро гротеск­
ный текст подавался тоном, каким, примерно, в пригород­
ных электричках пели свои жалостные песенки после­
военные инвалиды. Ирония, заложенная в стиле, еще бо­
лее сгущалась. В чем природа этого эффекта?

Замечено, что опытный рассказчик или чтец, произно­
ся юмористический текст, сам не отдается эмоции смеха. 
Комизм от этого только усиливается. «Исполнитель дол­
жен быть нейтрален: он должен быть третьим лицом 
между слушателем и текстом» 4. Контраст между тоном 
и текстом активнее провоцирует комическую реакцию. 
Бывает даже, что смысловое несовпадение слова и инто­
нации служит единственным источником смешного. Нет, 
например, ничего комичного ни в рекламе Аэрофлота,
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ни (тем более) в траурном марше Шопена. Но некий 
безымянный мастер анекдота догадался соединить их, 
спев на известнейший похоронный мотив:

Ту-104 самый лучший самолет!
Ту-104 самый лучший самолет!
Экономьте время! Экономьте время!
Ту-104 самый лучший самолет!

Когда Галич решил переинтонировать свое «Счастье 
было так возможно», он поступил так же, как и автор 
этой мрачноватой музыкальной шутки. Слова «Когда 
собьет меня машина» легли на популярнейшую мело­
дию «Рабочей Марсельезы» («Отречемся от старого ми­
ра»). Это уже не цитата-вторжение, не монтаж: как в 
«Плясовой» или в миниатюре про «кинарейку», которую 
обучили Гимну Советского Союза («благо слов никаких 
не надо»),— и вот звучит «Соловей, соловей, пташечка, 
канареечка жалобно поет», а вслед — мотив онемевшего 
после смерти Вождя гимна... Здесь перед нами, так 
сказать, цитата-контрапункт — тема «Рабочей Мар­
сельезы» звучит от начала до конца стихотворения, 
обеспечивая ему контрастный фон. Причем контраст 
здесь острее, чем в первой, вальсовой версии: бытовая 
сценка в секретной полиции — составляется протокол 
о смерти (точнее, об убийстве этой же полицией) не­
послушного поэта — оформляется героическим револю­
ционным маршем! Жутковатый гротеск обретает доба­
вочную — сатирическую — грань.

Стих — интонация — точка зрения

Примечательная музыкальная метаморфоза произо­
шла с песней.

Моя предполагаемая речь на предполагаемом съезде 
историков социалистических стран, если бы таковой 
съезд состоялся и если бы мне была предоставлена 
высокая честь сказать на этом съезде вступительное 
слово

Полцарства в крови, и в развалинах век, 
И сказано было недаром:
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«Как ныне сбирается вещий Олег 
Отмстить неразумным хазарам...»

И эти звенящие медью слова 
Мы все повторяли не раз и не два.

Но как-то с трибуны большой человек 
Воскликнул с волненьем и жаром:
«Однажды задумал предатель-Олег 
Отмстить нашим братьям-хазарам!»

Уходят слова, и приходят слова,
За правдою правда вступает в права.

Так помните ж, люди, и знайте вовек,
И к черту дурацкая смута:
«Каким-то хазарам какой-то Олег 
За что-то отмстил почему-то!»

И этот марксистский подход к старине 
Давно применяется в нашей стране.
Он в нашей стране пригодился вполне,
И в вашей стране пригодится вполне, 
Поскольку вы тоже в таком же... лагере,— 
Он вам пригодится вполне! 5

Некоторое время Галич пел этот текст на разма­
шистую драматическую мелодию в характере марша. 
Вся песня подавалась как бы с одной точки зрения — 
от лица ее автора. Впоследствии поэт внес сразу два 
изменения. Первое: вместо драматического марша звучит 
марш мажорный, бравый — мелодия старой солдатской 
пести «Как ныне сбирается вещий Олег» (на слова Пуш­
кина) . Тон повествования меняется — автор, прежде 
выступавший с монологом, отчасти преображается в ак­
тера. Раньше интонация рождалась от первой стро­
фы, прочитанной серьезно и взволнованно. Новая инто­
нация вносит элемент стилизации, пародии, лукавой 
игры.

Изменение второе: следующая (короткая) стро­
фа выступает в облике тихого грустного вальса. Дви­
жение стиха замедляется, выразительные повторы 
последних слов растягивают строфу, увеличивая ее 
вдвое:
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И эти звенящие медью слова 
Мы все повторяли не раз и не два.
Не раз и не два, не раз и не два,
Не раз и не два.

Помню, что не только тон — лицо Галича преобра­
жалось в этот момент. Теперь это был не автор, а лири­
ческий поэт, печальный комментатор, умудренный горь­
ким историческим опытом.

Эти две точки зрения, актерская и авторская, два 
аспекта — игровой и лирический — просматриваются 
уже в самом стихе. В новой музыкальной редак­
ции, в контрастном двужанровом (марш-вальс) офор­
млении, они выявились ярче, заиграли в полную 
силу.

Дважды серьезнеет тон рассказчика в уже упоминав­
шейся «Плясовой». Происходит это внезапно, перепад 
настроения резок: лихое приплясывание перебивается 
неспешной и суровой мелодией, в которой тут же узнает­
ся «тема автора» — такой интонацией Галич обычно 
обращается к слушателю от себя, без посредников, 
без лицедейства. Но вот что существенно — в самом 
тексте этой резкости перехода от 3-й строфы к 4-й (и в  
конце — от 7-й строфы к 8-й) нет, разве что ритм ста­
новится чуть плавнее (так называемый «народный» раз­
мер плясовой, сходный с 6-стопным хореем с мужским 
окончанием заменяется 5-стопным хореем с женс­
ким) :

3- я строфа 
(тема плясовой)

Был порядок,— говорят палачи. 
Был достаток,— говорят палачи. 
Дело сделал,— говорят палачи,— 
И пожалуйста — сполна получи.

4- я строфа 
(«тема автора»)

Белый хлеб икрой намазан густо, 
Слезы кипяточка горячей. 
Палачам бывает тоже грустно, 
Пожалейте, люди, палачей!
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7- я строфа 
(тема плясовой)

Мы на страже,— говорят палачи.
Но когда же? — говорят палачи.
Поскорей бы! — говорят палачи.—
Встань, Отец, и вразуми, поучи!

8- я строфа 
(«тема автора»)

Дышит, дышит кислородом стража, 
Крикнуть бы, но голос как ничей.
Палачам бывает тоже страшно,
Пожалейте, люди, палачей!

Читатель, вероятно, прочтет эти строфы единым то­
ном — едкой издевки. Слушатель же услышит неожидан­
ное: издевательское «Пожалейте, люди, палачей!» пре­
подносится просто, тихо и всерьез. Впечатление рождает­
ся сложное, тревожащее своей многозначностью. Тем 
глубже и горше извлекаемая поэтом ирония.

Синявский хорошо сказал об иронии Галича, что это 
«чувство тонкое и всеобъемлющее, наподобие эфирного 
света или магнитного поля. Такая ирония, переворачи­
ваемая на добро, и — одновременно — в самом сиятель­
ном высокопарном добре надо различать злые, скрытые 
силы» 6.

Это «поле иронии» в значительной мере создается 
интонационным компонентом Песенного театра Галича.

От лица идиота

«Я часто пою от лица идиота»,— предупреждал порой 
Галич, желая быть уверенным, что его поймут и не пере­
путают с героем. Как видно, он сознавал, что его лири­
ческий метод не имеет глубоких корней в отечественной 
песне. Преобладающий принцип популярной русской 
песни — монологичность, лирическое слияние исполни­
теля и героя, элемент театральности, неких тонких 
перевоплощений развиты в ней мало. Отсюда легко 
заключить (как это и делает советский эстетик), что 
«героем песни, тем человеком, в которого перевопло-
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щается ее массовый исполнитель, не может быть отри­
цательный персонаж», а если и встречается сатира, то 
«высказывание ведется от имени положительного героя, 
который обличает и осмеивает отрицательного (в то вре­
мя как оперная ария, например, вполне может представ­
лять самовысказывание злодея)» 1.

Сатиры Галича не имеют ничего общего с этой просто­
душной схемой — хороший герой выводит на чистую 
воду плохого героя. Преподносятся они большей частью 
именно как «самовысказывание» личностей далеко не 
положительных (хотя не такие уж они идиоты — тут 
Галич несколько преувеличивал). Но при этом близки, 
конечно, не оперной арии, где актер, в идеале, полностью 
перевоплощается в героя, а — французской шансон, от 
Беранже до Брассенса, или зонгам в «интеллектуальном 
театре» Брехта. Иными словами, тем типам песен, где 
господствует эстетика частичного перевоплощения и тон­
кой иронической игры и исполнитель не растворяется 
в персонаже, но слегка отстранен от него. Текст пода­
вался как бы с двух точек зрения одновременно — 
с позиции и героя, и певца, оценивающего своего ге­
роя, иронизирующего над ним, а порой — и над самим 
собой.

Эта интригующая полифония точек зрения вряд ли 
достижима в рамках традиционной строфической песни: 
здесь требуется более сложная поэтика, здесь надобны 
более богатые средства — композиционные, словесные, 
интонационные. Галич, отталкиваясь от песенной формы, 
сильно ее модифицирует, дополняет элементами иных 
жанров — романса, баллады, водевиля и мюзикла, ра­
диопьесы и киносценария. Виртуозно пользуется Галич 
жанровой пародией: она служит у него одним из несом­
ненных знаков авторского присутствия, авторской актив­
ности, помогает голосу поэта пробиться сквозь голос 
героя, от имени которого ведется рассказ. Посмотрим, 
как пародируется в его сатирах хотя бы один жанр — 
лиро-эпическая баллада.

Пародия начинается уже с заголовка: «Баллада о со­
знательности», «Баллада о том, как едва не сошел с ума 
директор антикварного магазина № 22 Копылов Н. А., 
рассказанная им самим доктору Беленькому Я. И.»... 
Пародийна и интонация, которой автор излагает свои 
шутовские баллады. Так, объявив название — «Баллада 
о прибавочной стоимости» — и эпиграф — «Призрак

8*

227



бродит по Европе, призрак коммунизма»,— Галич заво­
дит меланхолический салонный вальс:

Я научность марксистскую пестовал,
Даже точками в строчках не брезговал. 
Запятым по пятам, а не дуриком,
Изучал «Капитал» с «Анти-Дюрингом».

Не смущаясь мужским своим признаком, 
Наряжался по праздникам призраком...

Мелодия вальса — то вкрадчиво-томная, то с неожи­
данными и уморительными (из-за противоречия со 
смыслом слов) страстными всплесками: «Запятым по пя­
там, а не дуриком...» или «Ну, бельишко в портфель, 
щетку, мыльницу...». Такая интонация — внешне нейтраль­
ная к стиху, а по существу фарсовая, глумливая — 
немыслима в «нормальной», серьезной балладе, зато пре­
восходно работает в балладе пародийной, что было про­
демонстрировано еще Бертольтом Брехтом и Куртом 
Вайлем в «Трехгрошовой опере» — в известной «Балладе 
о Мэкки-ноже»:

У акулы зубы-клинья 
Все торчат, как напоказ,
А у Мэкки — нож и только,
Но и он укрыт от глаз...

Детали заданной жанровой модели сохранены здесь 
лишь в тексте — в элементах повествовательности, 
в устрашающих сравнениях, в жутких подробностях 
преступных подвигов таинственного Мэкки. Музыка 
же — легкомысленно лукавая, по-фокстротному синко­
пирующая — лишена каких бы то ни было свойств бал- 
ладности. Иронически снижая, развенчивая подхвачен­
ные ею слова, она служит одним из главных средств 
пародии.

Брехт отводил музыке особую роль в своем «эпи­
ческом», «неаристотелевском» театре. Чтобы преодолеть 
непосредственное вживание зрителя в движение драмы, 
интеллекту ал изировать театр, заставить зрителя, пере­
живая действие, еще и осмысливать его нравственные 
и социальные пружины, он «разъединяет элементы дра­
мы» при помощи музыки: то и дело вклиниваясь в дейст­
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вие, музыка образует с ним сложные смысловые связи, 
по-своему комментирует его, иронизирует, грустит, на­
смехается, спорит 8. Она выталкивает зрителя из состоя­
ния сопереживания, интеллектуализирует его восприя­
тие, дает почувствовать точку зрения автора, заставляет 
его оценивать происходящее, осмысливать, сопоставлять.

Сходную роль играет интонация в «театре» Галича. 
Только она обычно более детализирована, более сложно 
разработана, чем в зонтах Брехта (особенно в ансамбле­
вых или хоровых). Галич неутомимо варьирует избран­
ный им мотив (мотивы) на протяжении всей песни, от 
куплета к куплету, поворачивая его на разные лады; 
перетасовывает, как в пасьянсе, последовательность ме­
лодических фраз (например, упомянутый страстный 
всплеск сопровождает попеременно то 3-ю, то 5-ю строку 
в десяти строфах «Баллады о прибавочной стоимости», 
разбивая инерцию восприятия); вводит ритмические 
перебивки или контрастные мотивы типа припевки-при­
сказки в той же «Прибавочной стоимости»:

От сих до сих, от сих до сих, от сих до сих,
И пусть я псих, а кто не псих? А вы не псих?

Слова этой припевки (они меняются в каждом купле­
те) идут на разбитной мотив, родственный «Цыганочке», 
звучащей еще более пародийно и остро, нежели глав­
ная — вальсовая — тема «Баллады».

Лишь одна из потешных баллад Галича открывается 
вполне серьезной, не пародийной музыкой — «Баллада 
о сознательности». И только в ней рассказ ведется не 
от лица героя. О Егоре Мальцеве говорится «он» — но 
не языком автора излагается анекдотическая история 
Егора.

Пойми, что с этим, кореш,
Нельзя озорничать,
Пойми, что ты позоришь 
Родимую печать...—

передает кто-то слова Краснознаменного хора, и этот 
«кто-то» — не автор и не герой, а один из его «корешей» 
или «савеловских родных». Но автор и не думал уходить 
со сцены, мы слышим его голос — в тонкой, в изощрен­
ной эстетической работе, и в частности в мастерстве
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пародии. Хотя интонационно, как уже говорилось, «Бал­
лада о сознательности» начинается как будто всерьез, 
минорным беспокойным маршем, ее «всамделишность» 
немедленно опровергается пародийным текстом:

Егор Петрович Мальцев 
Хворает, и всерьез.
Уходит жизнь из пальцев,
Уходит из желез,
Из прочих членов тоже 
Уходит жизнь его,
И вскорости, похоже,
Не будет ничего.

И вдруг — интонационный поворот: врывается со­
вершенно не балладный легкомысленный уличный 
вальс —

Когда нагрянет свора 
Савеловских родных,
То что же от Егора 
Останется для них?

Мелодия — точно, как в окуджавской «Песенке ста­
рого шарманщика». Но сходство уловить не просто: 
Окуджава поет ее с мягкой, интеллигентной иронией, 
Галич — жестко, с пьяной истовостью. После вальсового 
четверостишия возвращается романтическая, маршевая 
тема:

Останется пальтишко, 
Подушка, чтобы спать,
И книжка, и сберкнижка 
На девять двадцать пять. 
И таз, и две кастрюли,
И рваный, подписной, 
Просроченный в июле 
Единый проездной.

Снова вступает вальс:

И всё, и нет Егора!
Был человек — и нет!
И мы об этом скоро 
Узнаем из газет.
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Так это и идет — взволнованный марш соединяется, 
как правило, с комическими кусками текста, а безудерж­
но веселый вальс озвучивает более серьезные эпизоды. 
Так усиливается пародийность и абсурдность всего про­
исходящего.

Полифонический распад между словесным и мелоди­
ческим рядами достигает апогея, когда Краснознамен­
ный хор возглашает над лежащим в гробу Егором:

Центральная газета 
Оповестила свет,
Что больше диабета 
В стране советской нет!

Заявление государственной важности, как уже не 
трудно догадаться, насажено на забубенный мотив валь­
са. И за этой россыпью выдумок — как же не почувст­
вовать возвышающуюся над всем личность автора? А в 
конце «Баллады» он является и вовсе открыто — вдруг 
прекращается пение, замолкает гитара, кончается стили­
зация под героя или под «рядом с героем», и звучит 
натуральный голос самого Галича:

Лишь при советской власти 
Такое может быть!

Мотивы-оборотни

В один из дней марта 1968 года я пришел в Дом 
ученых Академгородка под Новосибирском, чтобы ска­
зать вступительное слово о Галиче перед его концертом 
(в рамках фестиваля «Бард 1968»). Это был тот самый 
концерт, с которого и начались главные беды Галича. 
Он закончился монологом «Памяти Пастернака» — и ты­
сячный зал встал, весь зал — кроме нескольких первых 
рядов, там сидело высшее новосибирское начальство. 
Сидевшие, оглушенные овациями, опасливо оглядывались 
на стоявших. А в это время челябинская кинохроника 
снимала фильм (который, само собой, показан не был). 
Зная, что будет начальство, я решил представить Гали­
ча обличителем темных сторон хоть и недавнего, но все 
же — прошлого. Припас высказывания Шостаковича 
о том, что «человеческая память — инструмент далеко не

231



совершенный, она часто и многое склонна забывать. 
Художник этого права не имеет».

Не помогла цитата...
Но вернусь к тому, что было перед концертом. За 

сценой кто-то наигрывал «Рапсодию в стиле блюз» Г ерш- 
вина. Заглянул туда — за роялем сидел Галич. Вот тебе 
и «самый бездарный в музыкальном отношении»... По 
слуху ли он играл Рапсодию, по нотам ли выучил — 
не знаю, постеснялся спросить. Позже, в Москве, Га­
лич говорил мне, что ноты знает, но свои песни запи­
сывать не решается, не хочет. И попросил это 
сделать меня — чтобы отправить на Запад для публи­
кации.

Только тогда — списывая голос Галича с магнитофо­
на на нотную бумагу — я понял, до чего прихотлива 
звуковая ткань галичевских композиций. Это был ка­
торжный труд. Принимаясь за дело, я думал, что доста­
точно будет фиксировать первый куплет, который подой­
дет и к остальным строфам текста,— так записывают 
музыку советских песен: Дунаевского, Блантера или Пах­
мутовой. А если не везде подойдет, то укажу (в сноске) 
вариационные отклонения, которые возникают при повто­
рении заглавной мелодии,— так я делал, записывал песни 
Окуджавы. Оказалось, что отклонений, как правило, 
столько, что сносками не обойдешься — надо выписы­
вать чуть ли не все куплеты, один за другим. Усложня­
ли формы записи и многочисленные монтажные стыки — 
поющиеся и говорные.

Кроме того, высота и ритм у Галича почти всегда 
как бы размыты: его пение тяготело то к поэтической 
декламации, то к свободной (в смысле ритма и высоты, 
обыденной речи. Его метр (то есть ритмический пульс) 
и ритмический рисунок интригующе противоречат друг 
другу: гитара отбивает пульс, голос же от него уклоняет­
ся, то слегка опережая аккомпанемент, то, наоборот, 
запаздывая. Что касается высоты, то она зачастую со­
скальзывает с точно фиксированного музыкального то­
на, так что традиционная европейская система нот тут 
оказывается бессильной. Пытаясь приблизительно пере­
дать на бумаге все ритмические, темповые и высот­
ные неопределенности (с помощью специальных знаков, 
заимствованных у фольклористов), я обратил внимание 
на другую особенность Галича-певца — на его умение 
извлекать из одной мелодической попевки целую гамму
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эмоций и смыслов. Излюбленные им хитрые мотивы 
умеют чутко реагировать на движение сюжета, они 
ведут себя, как хамелеоны, как оборотни — звучат то 
так, то этак, поворачиваются на любой манер, прини­
мают различную окраску с разными словами и в разных 
ситуациях.

У жене моей спросите, у Даши,
У сестре ее спросите, у Клавки,
Ну ни капельки я не был поддавши,
Разве только что маленько, с поправки! —

начинает Клим Петрович Коломийцев свою историю про 
выступление на митинге в защиту мира, начинает непри­
нужденный разговор, но пританцовывающим, частушеч­
ным мотивом. Тот же мотив сопровождает и второе 
четверостишие:

Я культурно проводил воскресенье,
Я помылся и попарился в баньке...

Но теперь он звучит медленнее и наливается значитель­
ностью, обретая (на словах о баньке!) гордую торжест­
венность. Девять четверостиший — девять исполнитель­
ских вариаций одной и той же интонации.

Вплетается в песню (трижды) и другой мотив — один 
из вариантов «Цыганочки», часто избираемой Галичем 
на роль второй контрастной темы, звучащей как при­
пев. Появляется он в рассказе Коломийцева всякий раз 
в ином, новом облике, сохраняя, однако же, свой изна­
чальный аромат разудалого пляса. В результате то и дело 
образуются забавные противоречия смыслов, как, напри­
мер, в речи Клима на митинге, в которой причудливо 
смешались официальное громогласное ораторство и иду­
щее от «Цыганочки» ухарское приплясывание:

Израильская, говорю, военщина 
Известна всему свету.
Как мать, говорю, и как женщина 
Требую их к ответу!

Был у Галича предшественник в этом искусстве 
гибко перекрашивать интонации, соединяя их со словами 
не однонаправленно, а по контрасту, полифонически,— 
Александр Вертинский. Первый русский актер-поэт-пе-
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вец «пользовался приемом намеренного и очень сильного 
контраста между интонацией и текстом. Будничная бы­
товая зарисовка — «На креслах в комнате белеют ваши 
блузки» — подавалась торжественно, многозначительно, 
монументально. Эти слова он пел, как хорал. Такие вне­
запные стыки обыденных ситуаций и — гордого, высоко­
мерного тона или, наоборот, капризной манеры пения 
и — высокопарных, «важных» слов — очень для Вер­
тинского характерны. Патетика перекрещивается с уны­
нием, надменность сменяется надрывностью, бравурная 
веселость — безысходной тоской. Все его искусство — 
в этих острых и рискованных переходах, в умении 
виртуозно маневрировать сменой настроений»9. Разница, 
однако, в том, что сходные приемы неожиданных сты­
ков и перекрещиваний тона со словами и ситуациями 
направлены у Галича не на изысканную игру настрое­
ниями, а на обогащение его сатирической палитры, на 
игру точками зрения, на углубление чувства иронии.

Контрасты галичевской музыкальности

Неустанное варьирование, пронизывающее мелодику 
Галича, в известной мере скрадывает ее однообразие. 
Набор мелодических моделей, которыми он пользовался, 
довольно узок — сравнительно с количеством созданных 
песен,— так что одна и та же попевка может встретиться 
в целой группе вещей. Отсюда и впечатление инто­
национной монотонии, которое тем явственней, чем боль­
ше слушаешь песен подряд.

Чем вызвана эта скудость мелодического ассорти­
мента? Почему, к примеру, почти одна и та же мелодико­
гармоническая формула лежит в основе таких разных 
песен, как «Красный треугольник», «Песня-баллада про 
генеральскую дочь», «Мы не хуже Горация», «Про маля­
ров, истопника и теорию относительности», «Желание 
славы», «Право на отдых», «Вальс-баллада про тещу из 
Иванова» (список можно продолжить)? Почему мотив 
«Цыганочки» (правда, в различных модификациях) посе­
щает чуть ли не каждую вторую композицию Галича? 
А ведь был у него отличный слух, была солидная музы­
кальная эрудиция, он любил и хорошо знал класси­
ческую, «серьезную» музыку. Но почему-то это увле­
чение (по роковой случайности стоившее ему жизни)
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почти не оставило следов на его творчестве. И дело 
даже не в том, что мелодика Галича редко перекликается 
с музыкой «высоких» жанров,— его коллеги по гитарной 
поэзии в России (Окуджава, Высоцкий, Матвеева, Ким) 
и за рубежом (Брассенс, Брель) точно так же обходятся 
мотивами традиционного, песенного типа. Для «театра» 
Г алича — с его сюжетами и персонажами, с его сквоз­
ной ироничностью — музыка «низких», бытовых жанров 
оказалась в высшей степени органичной. Кстати говоря, 
такие жанры предпочитал и Брехт, полагавший, что 
«дешевая» музыка знакома всем, «общественно значи­
ма» и поэтому дает «возможность актеру выявить основ­
ной общественный подтекст всей совокупности сцени­
ческих действий» |0.

Уязвимость музыки Галича — не в ее недостаточно 
благородном происхождении, а в том, что ей не хватает 
индивидуальности, что она редко радует слух «лица не 
общим выраженьем». Мелодика Галича часто состоит из 
одних общих мест, она тяготеет к неким типовым ритмо­
интонационным формулам, легко соединяемым с самыми 
разными текстами. Главная функция таких напевов не 
выразительная или изобразительная, но — коммуника­
тивная, они признаны озвучить стих, окутать его особой 
эстетической атмосферой, сделать слово более приемле­
мым для восприятия на слух. Их происхождение ско­
рее декламационное, нежели специфически музыкальное. 
Причем интонирование Галича опирается в таких слу­
чаях на традицию авторской декламации, которая обыч­
но отличается от актерской как раз суженностью круга 
интонационных формул. Поэты, как правило, предпочи­
тают обобщенно-напевную манеру декламации манере 
конкретно-смысловой, дающей больше разнообразных 
интонационных вариантов. Они читают «монотонно» 
и подчеркивают ритм, пренебрегая смысловыми (в 
узком смысле слова) «оттенками» ". Поэтому очень часто 
«поэтическая строка в чтении автора приобретает зна­
чение интонационно-ритмической, обобщенной структу­
ры, повторяющейся неизменно или почти неизменно на 
протяжении всего стихотворения. По своим функциям 
она до известной степени аналогична музыкальной те­
ме» 12. Многие поэты обходятся одной-двумя-тремя дек­
ламационными полевками для чтения едва ли не всех 
своих стихов. Эта традиция авторского чтения и ответ­
ственна за то впечатление монотонии, которое оставля­
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ет ряд песен Галича,— главным образом монологических, 
где поэт выступает как лирик, обращаясь к слушателю 
без игры, без масок. Там же, где задание усложняется, 
где вводится элемент изображения, характеристики, где 
в песню вторгается композиционная многоплановость 
театра или кино,— там интонация уже нечто большее, 
чем условная звуковая «подкладка» для стиха и его 
эмоциональный усилитель. Там уже есть следы намерен­
ных музыкальный решений, и эти решения отмечены 
нередко истинным талантом — пусть не выдающегося 
композитора-профессионала, но изобретательного «му­
зыкального оформителя». Примеры уже приводились — 
«Плясовая», «Съезду историков», «Баллада о прибавоч­
ной стоимости», «Баллада о сознательности». Вот еще 
«По образу и подобию» — двуплановая композиция, в ко­
торой чередуются возвышенный хорал («Начинается 
день и дневные дела, но треклятая месса уснуть не дала... 
С добрым утром, Бах,— говорит Бог...») и напряжен­
ная нервная тема в ритме вальса («А над нами с утра, 
а над нами с утра, как кричит воронье на пожарище...»). 
Разнообразно построена «звуковая партитура» в поэме 
«Кадиш» — декламационные куски (в стихах и прозе) 
чередуются то с музыкальными цитатами («Сейнт-Луи 
блюз», «Гори, гори, моя звезда»), то со стилизацией 
наивной и чистой детской песенки («Песня девочки 
Нати про кораблик» и «Наш славный поход начинается 
просто»), то с оригинальной, островыразительной «те­
мой поезда» («Вот и кончена песня...»).

Еще интереснее решена «Поэма о Сталине», где впе­
чатляющие сцепления и контрасты возникают не только 
по горизонтали (между фрагментами поэзии, прозы 
и поющегося стиха), но и по вертикали (между сло­
вом и интонацией). Основная мелодия первой главы 
(«Рождество») — возвышенна и благородна, она приво­
дит на память утонченную тему камерной песни Листа 
«Как дух Лауры». Этим тоном излагается гротескная 
история рождения Младенца, сталкивающая лицом к ли­
цу две эпохи, две культуры, Христа и Сталина, два 
языка — высокий, библейский, и наш, сегодняшний, ла­
герный:
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И римский опер, жаждая награды,
Им говорил: «Сперва колитесь, гады!
А после разберемся — что к чему!»

Глава вторая («Клятва вождя») декламируется. В треть­
ей главе («Подмосковная ночь») звучит то декламация, 
то напев в духе грузинской песни-танца — это голос 
умирающего тирана. Четвертая глава («Ночной разговор 
в вагоне-ресторане») — трагикомическая исповедь быв­
шего зека — проносится в ритме неистового цыганского 
пляса. Глава пятая, «написанная в сильном подпитии 
и являющаяся авторским отступлением», эффектно ком­
бинирует декламацию («То-то радости пустомелям...») 
и речитатив в характере дерзкого, насмешливого мар­
ша:

И все-таки я, рискуя прослыть 
Шутом, дураком, паяцем,
И ночью, и днем твержу об одном —
Не надо, люди, бояться!..

В последней, шестой главе, мастерски переплетены три 
темы — напряженно-сумрачный речитатив («Дело явно 
липовое — все как на ладони...»), напевная, романсовая 
мелодия («А Мадонна шла по Иудее...») и — начальный 
мотив из шубертовской «Аве Марии».

Уже заканчивая статью, я перечитал стенограмму 
полуофициальной конференции о бардах, организован­
ной московским Клубом студенческой песни в мае 
1967 года. Проходила конференция в лесу, на терри­
тории охотничьего хозяйства близ станции Костерево, 
что неподалеку от Петушков. Среди мальчиков и де­
вочек с гитарами и без гитар, среди примитивнейшего 
барачно-палаточного быта странно было видеть холеного, 
маститого, легендарного Галича. Александр Аркадьевич 
тем не менее чувствовал себя вполне на месте — был 
разговорчив, возбужден, охотно и много пел, пришел 
на полянку послушать мой доклад о слове и музыке 
в гитарной песне... А когда дискуссия по докладу стала 
сползать в путаную схоластику, взял слово:

«...Я думаю, что мы немножко углубились в дебри 
догматических споров... Так, чтоб вас повеселитъ, я вам 
расскажу историю... о вреде догматизма.

Один старый человек, еврей из какого-то маленького
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местечка, приехал в город Москву на один день. На­
утро ему надо уже уезжать. И он сделал себе массу 
покупок, но он очень хотел попасть в Большой театр. 
Он подскочил, взмыленный, с покупками к Большому 
театру. Там была премьера, но ему удалось достать 
билет на эту самую премьеру, даже хороший билет, во 
второй ряд. И он оказался рядом с прекрасным, пахну­
щим каким-то французским одеколоном, надушенным 
стариком с холеной бородкой. Это был Немирович- 
Данченко... Шел балет «Пламя Парижа». Старик долго 
мучился, потом наклонился к Немировичу и сказал: 
«Слушайте, папаша, когда будут петь?» Немирович по­
гладил свою холеную бородку и сказал: «Голубчик, 
это балет, здесь не поют». И в этот момент запели 
<?£а іга». Тогда старик наклонился к Немировичу и ска­
зал: «Что, папаша, тоже первый раз в театре?»

Понимаете, можно петь и в балете. Не будем догма­
тиками...»

И правда, всякое бывает в искусстве: могут за­
петь в балете. Может вдруг — во второй половине XX ве­
ка — возродиться устная, догутенберговского типа, поэ­
зия. И — соединиться с музыкой, чтобы, как сказал 
в том же выступлении Галич, обрести в простой мело­
дии «дополнительные новые краски... еще какую-то грань 
своего существования». Чтобы уловить эту грань и эти 
краски, нужно не так уж много: стих, рожденный зву­
чать, должен быть услышан.
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АНДРЕЙ СИНЯВСКИЙ (Абрам Терц)

ТЕАТР ГАЛИЧА

Король — умер!
Да здравствует король!

О песнях Галича можно говорить как о песнях сопро­
тивления. Можно говорить об этих песнях и в связи с ши­
рокой волной писательского «самиздата», в короткий 
срок захлестнувшего мыслящую Россию. Сам жанр пес­
ни, сочиняемой вопреки царящему молчанию, страху и 
равнодушию, вопреки казенной фразе и казенной музыке, 
песни, с помощью гитары и магнитофона распространяе­
мой с быстротою пожара и проникающей в любой дом, в 
любую среду, еще нуждается в осознании. Мы стоим пе­
ред фактом, который очевиден каждому из нас, кото­
рый давно уже сделался нашим достоянием, бытом и ко­
торый при всем том не вполне понятен как художествен­
ный феномен. Почему, допустимо спросить, именно гита­
ра проложила путь к миллионному слушателю и овладе­
ла обществом? И где здесь кончается фольклор и начи­
нается профессиональное, индивидуальное искусство? И 
какая связь у этой новообретенной песни с фольклорны­
ми истоками? Подобных вопросов может возникнуть и
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возникает великое множество. И в этом свете Галич со 
своими песнями лишь одно из подтверждений какой-то 
общей закономерности, общего процесса, пускай и очень 
яркое, но все же « о д н о  и з» явлений, при всей своей 
избранности, типовое и родовое.

Но возможна и другая постановка вопроса, которой я 
попытаюсь воспользоваться, другой подход к Галичу, взя­
тому как самостоятельная величина, как замкнутая в се­
бе поэтическая личность, вне окружающей его песенной 
стихии. Этот узконаправленный взгляд не умаляет другие 
авторские индивидуальности, по-своему порою не менее 
интересные, и не снимает проблемы общеродовых, так 
сказать, корней у различных по окраске и тональности 
создателей современной нецензурованной песни. Но он 
позволяет спросить — чем же особенно талантлив и да­
ровит Галич и какова персональная тоска-кручина, 
толкнувшая его, уже зрелого человека, давно пишущего 
стихи и пьесы, работавшего в кино, к сочинению песен, 
которые превратились в главное дело его жизни?

Такой «личной причиной», побудившей Галича искать 
себя в новом жанре, представляется мне не только пе­
сенное начало само по себе, вдруг проснувшееся и зазву­
чавшее в нем, но и — что гораздо важнее для выяснения 
его индивидуальной природы и манеры — стихия театра, 
неизбывной театральности. Именно потребность в театре, 
в с в о е м  театре, где он и автор, и исполнитель, и музы­
кант, и режиссер, и, если угодно, директор, ни от кого не 
зависящий, повлекла его к песням и во многом отразилась 
на их характере и строе. Причем этот родник теат­
ральности, забивший в песнях Галича шибче, чем у како­
го-нибудь другого поэта-песенника нашего времени, 
проявился в обстоятельствах фатального оскудения теат­
ра, в условиях духовного голода, голода в том числе и по 
театру. Проявился, быть может, как тоскливое воспоми­
нание о том, чем Россия славилась и красилась когда-то, 
переживая в начале столетия небывалый разлив театраль­
ности в самых ослепительных и разнообразных вариан­
тах. Тогда-то, в начале века, и зародилась идея, которая 
теперь, на фоне зловещего исчезновения театральности, 
столь удачно ложится на призвание Г алича, что, кажется, 
и была для него специально придумана,— театр одного 
актера.

Теория и практика подобного театра — театра одного 
актера — в свое время возникла, наверное, от переизбыт­
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ка сил, от бешеного разбега поисков и открытий, которы­
ми жили театры. К разливанному морю театральности, 
брызжущей замыслами один смелее другого, прибавилась 
еще одна идея — самоценного Актера, который бы сам 
стал и театром, и декорацией, и драматургом-импровизато- 
ром. Словом — синтез в одном лице. Идея дерзкая и, может 
быть, не вполне в наши дни осуществимая... И вдруг она 
осуществилась, эта странная театральная утопия. 
Однако не так, как грезилось вначале,— не на подъе­
ме, не во славе, а чуть ли не при последнем падении не­
когда высокого театра. Когда почти все вымарано на 
русской сцене и от былой роскоши валяются вокруг обуг­
ленные похолодевшие головешки. Не от превосходства 
сил, а за неимением средств, от смерти, нищеты явился к 
нам театр одного актера. На вырубленное и выжженное 
место пришел одинокий поэт, затейник, с обшарпанной 
гитарой в руках, тяжело переставляя ноги, задыхаясь,— 
пришел, чтобы восполнить пробел и доказать своим появ­
лением, что ни музыка, ни поэзия, ни сцена еще не иссяк­
ли окончательно, покудова жив человек... Галич у нас не 
продолжение, а возмещение театра.

Внешне он похож на совенка, на большого, взрослого, 
состарившегося в поисках словесной пищи совенка. По- 
деревенски — совчик. Поймают такого совчика ребятиш­
ки, притащут кому-нибудь на дачу — продать, а тот гля­
дит, не мигая, думая о чем-то своем, да вдруг как клюнет: 
мясо учуял. А сам несчастный, нахохленный, погружен­
ный в себя. У зверей, вы знаете, у птиц, у каждой твари — 
своя недостижимая жизнь. Но сова или филин кажутся 
нам вдвойне таинственными, чудесными существами — и 
своим ночным происхождением, и мягкой, неслышной по­
вадкой, и каким-то загадочным соединением кошки и пти­
цы в одном облике. В отличие от филина Галич все прек­
расно различает не только ночью, но и днем — своими 
округлыми, бровастыми зрачками. Однако от ночи у него 
нахохленная сгорбленность и бархатистый полет, от ночи 
и эта сказочная, трагикомическая маска-лицо, которая 
так поражает нас в невозмутимой совиной породе. Короче 
говоря, в натуре Галича, как и в его песнях, я вижу преоб­
ладание театрализованных форм восприятия и претво­
рения жизни.

Связь с театром прослеживается в его песнях весьма и 
весьма далеко. И не потому только, что все его персонажи 
разговаривают своим, колоритным языком, как это, до­
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пустим, мы наблюдаем в пьесах Островского, то есть 
имеют, говоря научно, ярко выраженную речевую харак­
теристику. И даже не только потому (хотя это очень мно­
гое и к этому еще стоит вернуться), что, окунувшись в 
песни Галича, мы вдруг почувствовали, что с наших уст 
сорвана повязка и мы, люди, возросшие в немоте, вдруг 
заговорили, закудахтали, защебетали на разные голоса, 
которые уже не унять, которые прекратятся, заглохнут 
вместе с нами. Одно это можно назвать уже пробужде­
нием и пробованием голоса в современной русской сло­
весности и обращением более менее монотонной мелодии, 
которую мы много лет дудели, в звонкое многоголосие 
леса, где каждый заливается, что твой соловей, образуя в 
целом понятие о языковом переполнении и языковом 
барьере, дарованных нам эпохой...

Но я сейчас не об этом. Позволю поставить чисто 
формальную задачу: что собой представляет песня Гали­
ча, взятая в отдельности, как словесный организм, как 
особь, в отличие от других производных песенного жан­
ра? На это придется ответить, что, и рассуждая формаль­
но, песня Галича чаще всего уподобляется миниатюр­
ной, замкнутой в себе драме (трагедии или комедии), 
где каждая строфа способна служить очередным актом 
в спектакле (как, например, в «Балладе о прибавочной 
стоимости» или в «Веселом разговоре» — про кассиршу) 
и где — что еще существеннее — мы постоянно ощущаем 
волнение и жанр зрительного зала, который смотрит на 
то, о чем поется перед нами.

И все бухие пролетарии,
Все тунеядцы и жулье,
Как на планету в планетарии,
Глядели, суки, на нее...

Зал — внутри драмы. Зрительный зал, голосующий 
ногами, угрожающий вторжением в действие (— А ведь 
это, братцы, про нас!). Зал — внутри лирического напева, 
в ответ на появление того или этого персонажа на общей 
сцене, где все мы тоже герои, а не статисты...

И отсюда, от театра, в произведениях Галича четкое 
ощущение жанра — занавеса, задника, кулис, просце­
ниума, суфлерской будки (где сидит автор) и разыгран­
ных параллельно или последовательно мизансцен (как в 
«Аве Мария»). Отсюда пространственная форма зрели­
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ща, театрального спектакля, внесенная во временное ис­
кусство музыки и лирики. Отсюда сама музыка перенима­
ет, в исполнении Галича, конструктивную функцию, так 
что его стихи, переведенные в песню, внезапно обретают 
трехмерную емкость — сцены. И это не оттого, что музы­
ка так хороша, «под аккомпанемент которой хочется...» и 
прочее. А потому, что музыка (более чем скромная) 
вводит за собою п р о с т р а н с т в о  в лирические ком­
позиции Галича и обращает слышимое ухом в видимое 
глазами, в подмостки, которые средствами той же музы­
ки — перебоями ритма, вторжением нового голоса, под­
голоска, хора или всем знакомого от рождения мотива 
(«На сопках Маньчжурии», допустим) — получают кон- 
турность, протяженность, снятую со сцены и пересажен­
ную затем на раздолья истории и географии.

...И потом под музыку, мы замечаем, стих у Галича на­
чинает пританцовывать, жестикулировать. Стихи не прос­
то поются, то есть растягиваются, как это бывает обыкно­
венно в романсе, но перебирают ногами, играют всем те­
лом, упражняются и укореняются в ритме и в мимике. 
Стихи, переведенные в песню, лицедействуют.

И все бухие пролетарии,
Все тунеядцы и жулье...

Г
От песни остается впечатление панорамы (при всей 

бытовой суженности подчас происходящего), так что 
два маляра, постигшие законы физики («раскрутили ша­
рик наоборот»), действуют уже не в пределах котельной, 
куда они периодически, следуя фабуле, спускаются за 
идейной поддержкой, но — в масштабах земного шара, 
потерпевшего крушение. Под лирический звон гитары мы 
видим — Россию, Сибирь, Колыму, поля под Нарвой, 
Польшу, Европу... И здесь же, в этой пространственности 
(театра), заложено условие композиционной слаженнос­
ти и завершенности его песенных баллад и рассказов. 
Песня в чистом, первобытном виде в принципе не имеет 
конца: тянется и тянется, воет и воет! Новеллистическая, 
фабульная, словесная, наконец, целостность Галича — 
опять-таки от театра. На театре, знаете, не разгуляетесь, 
десять метров, пять минут, и это не нарочно придумано, 
но существует железный закон сцены, чтобы долго не 
прохлаждались, но, произнеся положенные реплики в 
темпе, проваливались бы в люк, укрепляя осознание
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ящика, куда все укладывается, сценической площадки, 
пускай и разъехавшейся (фигурально) на полсвета, но 
все-таки — п л о щ а д к и ,  пространства, которое только 
потому мы и воспринимаем, что оно измеряется граница­
ми, стенами, столбами, точным началом и безусловным 
концом инсценированной на подмостках, в трех измере­
ниях, песенки...

И даже рифмы Галича, его страсть выносить в окон­
чание строк бьющие, артикуляционно подчеркнутые 
(школа Маяковского и Пастернака), физиологически 
ощутимые рифмы, какое-нибудь редкостное или жаргон­
ное словцо, еще не узаконенное в стихе, который, однако, 
защелкивается, подобно затвору, на этом, еще не испро­
бованном, но уже закушенном, взятом за горло слове,— 
все это, я полагаю, тоже в какой-то мере идет у него от 
театральной композиции, от замкнутого строгим зако­
ном сценического единства, от озабоченности мыслью, 
прежде чем что-то начать, а чем это завязавшееся, ле­
зущее на рожон начало мы развяжем и захлопнем?..

Не могу отделить от сцены, от зацветающих побегов 
театральности (перешедшей в позу и в подвиг одного Ак­
тера) и ту всегда трепещущую в песнях Галича струну, 
которую правильнее всего, вероятно, обозначить сло­
вом — и р о н и я .  Только прошу не путать это живое, 
вольное, совпадающее с природой искусства — и в  осо­
бенности театра — движение души (подчас горькое, бо­
лезненное), именуемое иронией (по Блоку),— с юморис­
тическими сценами, на которые мы здесь наталкиваемся 
и которые составляют лишь внешний, поверхностный 
слой. В данном случае под «иронией» подразумевается 
чувство тонкое и всеобъемлющее, наподобие эфирного 
света, о котором однажды было сказано, что неизвестно, 
где кончается ирония и где начинается небо... У нас, на 
Руси, на иронию периодически ополчаются лица весьма 
солидные, серьезные, знающие — «как надо!» («Он врет! 
Он не знает — как надо!» — Галич) и в чем сосредоточе­
но — тоже очень серьезное — назначение писателя. Но 
это другая тема, другая статья — ирония искусства и 
вечный Добролюбов, прошедший и грядущий, не умею­
щий смеяться...

Песни, о которых речь, песни Галича — и в  этом их 
прелесть, и соль, и если угодно, доброта,— как и подо­
бает искусству, насквозь ироничны. Ироничны не одни 
комические персонажи (вроде К. П. Коломийцева или
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гражданки Парамоновой), иронична вся ситуация жиз­
ни, в которую они — и все мы вместе с ними — попали. 
Ироничны — и поэтому пронзительны — и траурный 
вальс «На сопках Маньчжурии» в интерпретации Галича, 
и переосмысленная строчка Анны Ахматовой «Я на твоем 
пишу черновике», и гибель Хармса, и надругательство над 
Пастернаком... Когда ирония — не какой-нибудь смеш­
ной эпизод, но все, все магнитное поле, поворачивающее 
автора в сторону театра, как стрелку компаса — к полю­
су. И в этом поле — в поле иронии — вдруг становится 
очевидным, что песни, казавшиеся нам вначале, с первого 
взгляда, зарисовками с натуры, копией действительности 
(тут тебе и физики, и алкаши, и кассирша, и Анна Ахма­
това, и зеки, и начальники — словом, полный обзор),— 
совсем не роман в стихах, отображающий нашу эпоху 
от... и до... (хотя беглое впечатление от этих песен напра­
шивается на эпические сравнения), но, скорее,— ручей. 
Песенный ручей, перемывающий породу нынешней Рос­
сии, ее почву, песок — с тем, чтобы золото нашлось не в 
качестве заказанного, отмытого старателями «золотого 
фонда», лежащего «где-то там», за горами, за долами, но 
здесь, повсюду, в виде отдельной песчинки, крупицы, а 
имя крупицам — тьмы и тьмы, легион. Вы думаете, Клим 
Петрович Коломийцев, «как мать и как женщина» произ­
носящий, по обкомовской подсказке, бессмысленные ре­
чи и вяжущий колючую проволоку во славу коммунизма, 
для будущих лагерей и запреток, просто «русский дурак», 
и ничего не понимает, и не горит искрой высшей, всемир­
ной справедливости?!.. Вот это и есть ирония, перевора­
чивающая зло на добро и — одновременно — в слишком 
сиятельном, высокопарном добре научающая различать 
злые, скрытые силы. Не исключено, что от нынешней Рос­
сии, где работают днем с огнем тысячи старателей, спе­
циально оплаченных и нацеленных на поиски «положи­
тельного героя» и вообще «всего светлого в нашей жиз­
ни», в итоге, в истории, которая все смоет, останется 
горстка песен, по которым ученые попытаются восста­
новить и представить «великую страну». И мы скажем — 
с болью и гордостью: вот это — мы... все, что осталось...

Эти песни — песни Галича, его друзей и соперников- 
соревнователей по песенному дару — мы не поем. Мы 
оживаем под эти песни и в этих песнях. Большое счастье, 
что песня вернулась к нам — не в виде музыкального соп­
ровождения, аккомпанемента нашей жизни, но как ее ес­
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тественное выражение и оправдание. Что песня стала воз­
духом, которым мы дышим. Песня — в этом смысле — не 
опыт творчества, но сотворение атмосферы, которая при­
надлежит уже не одному певцу, но — народу и обществу. 
Мы испытываем редкое для современности XX века 
чувство сопричастности к тому, что поет поэт, словно это 
не он, а мы сами сочиняем его песни. При острой индиви­
дуальности Галич сумел погрузить нас в живую купель 
фольклора, который неизвестно, непонятно откуда берет­
ся, а вот, подите ж, берется, к общему удивлению, из нас 
самих, совпадая с нашим дыханием и сердцебиением.

Я как-то спросил у Галича:
— Откуда (из ничего — подразумевалось) у вас та­

кое поперло?
И он сказал, сам удивляясь:
— Да вот, неожиданно как-то так, сам не знаю...— 

разводя руками вокруг физиономии, похожий на светлого 
сыча...— Вот так поперло. Поперло — и все...

Тихо вокруг,
Ветер туман унес...

Замолчали шлюхи с алкашами,
Только мухи лапками шуршали...
Стало почему-то очень тихо,
Наступила странная минута — 
Непонятное, чужое лихо 
Стало общим лихом почему-то!
На сопках Маньчжурии воины спят,
И русских не слышно слез...



АНДРЕЙ МАКАРЕВИЧ

Снова в мир весна кинулась,
И я поверить отважился,
Будто время вспять двинулось,
Или только мне кажется?
Словно Бог нажал клавишу 
Всех желаний несбыточных,
И я увидел нас давешних,
Непохожих на нынешних.
Вот идут они, смирные,
И почти во всем первые,
И насчет войны мирные,
И насчет идей верные,
И разит от них силою,
Здоровы душой — телом ли...
А я хочу спросить: «Милые,
Что же вы с собой сделали?»
Ведь это только вам чудится,
Что все идет, как вам хочется,
А я искал его улицу,
Вспоминал его отчество.
И где его окно светится,
Я готов был ждать месяцы,
Только чтобы с ним встретиться,
Чтобы с ним живым встретиться...
Как же это вы — умные?
Что же это вы — смелые?
Чем же это вы думали?
Что же это вы сделали?
Вы в спокойствии тонете,
Но когда дурить бросите,
Вы его еще вспомните,
Вы о нем еще спросите.
Только что же теперь плакаться 
И просить о прощении,
В край, куда он отправился,
Едут без возвращения.
Высыхает слез лужица,
Зря роняете слезы вы...
Снова мир волчком кружится 
Бело-голубой-розовый...

Андрей Макаревич — известный рок-музыкант. Песня была сочи­
нена, когда он узнал о смерти Александра Галича.



IV
Глава четвертая

«ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ»

У микрофона Анатолий Гладилин. Здравствуйте! Наш 
сегодняшний выпуск, подготовленный в Париже, посвя­
щен памяти наших товарищей, с которыми мы долгое 
время работали в парижском бюро,— Александру Галичу 
и Виктору Некрасову. В беседе участвуют мои париж­
ские коллеги — Семен Мирский и Фатима Салказанова. 
Передаю слово Семену Мирскому.

С. М. Мы собрались сегодня в парижской студии ра­
дио «Свобода», чтобы поговорить об ушедших и возвра­
щающихся, о наших покойных друзьях и коллегах по 
радио «Свобода» — Викторе Некрасове и Александре Га- 
личе. Я назвал их ушедшими и возвращающимися, пото­
му что сегодня на наших глазах каждый из них по-свое­
му — Г алич быстрее, Некрасов медленнее — возвра­
щается на Родину. В Москве, в театре песни, что на углу 
улицы Правды и Ленинградского проспекта, идет спек­
такль по песням Александра Галича. Ему посвятил пуб­
ликации журнал «Октябрь» — четвертый номер,— хоро­
шую подборку стихов Галича напечатала газета «Семья» 
за двадцать седьмое апреля. Есть объявления о пред­
стоящих публикациях в журналах «Юность», «Новый 
мир», есть, наконец, передача Московского радио, посвя­
щенная Галичу. И так далее. Ну, а Некрасов? Слушайте,

Публикуется впервые. Текст передачи привез из Парижа в конце 
весны 1988 г. Н. Я. Эйдельман.

Свое отношение к Галичу Эйдельман успел выразить в интервью 
для фильма А. Стефановича «Два часа с бардами», снятом в объ­
единении Г. Данелия.
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что пишет автор довольно известных морских романов и 
рассказов Виктор Конецкий в газете «Советская культу­
ра». Цитирую: «Вот и сейчас я закончил книгу и трясусь, 
потому что один из главных героев — Виктор Некрасов, 
умерший в несчастном Париже в сентябре прошлого года. 
Я хочу вернуть на родину его книги, хочу вернуть его имя. 
Но меня опередила советская власть, открыв спецфонды 
библиотек и хранилищ. Книги Некрасова будут выпус­
каться на родине. Так что мне придется переделывать го­
товую книгу». Так писал Виктор Конецкий в газете 
«Советская культура» за третье мая. У кого есть догадка: 
почему он называет Париж несчастным?

Ф. С. Семен Юльевич, можно я скажу?
С. М. Естественно.
Ф. С. Для меня, например, употребление слова «несчаст­

ный» в данном контексте кажется совершенно непонят­
ным, потому что мы все помним, что у Виктора Некрасо­
ва есть прекрасный рассказ о Париже, который называет­
ся «Праздник, который всегда и со мной». Виктор Некра­
сов обожал Париж, был счастлив в Париже, и я думаю, 
можно сказать, что Париж был счастлив, когда по нему 
ходил Некрасов. Если и можно говорить в данном случае 
о несчастном, о чем-то несчастном, то скорее о несчаст­
ной семье Виктора Некрасова и о несчастных его друзьях, 
ставших несчастными после его смерти.

С. М. Ну, а теперь о другом. Как я уже сказал, Алек­
сандр Аркадьевич Галич и Виктор Платонович Некрасов 
до дня своей кончины были штатными сотрудниками 
радио «Свобода». Каждый из них выступал в этой самой 
студии, в которой мы с вами сейчас сидим, за этим же сто­
лом — сотни и сотни раз. Галич работал на нашей радио­
станции — примерно три с половиной года. Некрасов — 
более двенадцати лет. Почему сегодня, в период гласнос­
ти, замалчиваются такие вехи в жизни этих людей? Ведь 
Галич и Некрасов любили свою работу на радио «Свобо­
да», гордились ею. Почему сегодня, как в старые времена, 
вымарываются страницы не только в биографии замеча­
тельных людей, но и страницы в истории русской лите­
ратуры?

Ф. С. Тем более что их работа на радиостанции — это 
страница их творчества, они у нас творили, они у нас 
выступали, они у нас писали, они у нас пели.

С. М. Верно, Анатолий Тихонович?
А. Г. Вы знаете, Семен Юльевич, я бы сказал, что все
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идет постепенно, и не стал бы торопить. Дело в том, что в 
той же газете, которую вы только что цитировали,—«Со­
ветская культура» — там в другой статье есть такая 
мысль, «что постепенно мы уходим от стереотипов, от об­
раза врага, который представляется нам иностранными 
журналистами, дипломатами, эмигрантами, за которыми 
стоят спецслужбы». Понимаете, это хорошо, что газета 
уже об этом заявляет, но это, будем так говорить,— пер­
вая ласточка, стереотипы еще не поломаны. Ваша мысль 
правильная, что когда-то об этом надо заявить, но я прос­
то исхожу из реальности. Пока, мне кажется, еще, ну 
будем так говорить, советская ментальность не готова к 
таким крутым поворотам. Понимаете, с прошлым пока 
происходит расплата, можно так сказать, постепенно. 
Пока, слава Богу, все говорится или почти все про трид­
цать седьмой год. Очень важно, для меня это очень важно, 
что начали говорить открыто про двадцать девятый год, 
про страшный голод, искусственно организованный в 
тридцать третьем году. И очень важно, что о писателях, 
которые жили в эмиграции и умерли в эмиграции, сейчас 
начинают говорить. Это очень важно, но просто пока еще 
не все сразу. Я бы опять бы, ну, вспомнил вот этот зна­
менитый анекдот про пессимистов и оптимистов, как они 
смотрят на полупустую бутылку с вином. Для меня глав­
ное не в том, что Конецкий написал про «несчастный Па­
риж», потому что «несчастный Париж» — это может 
быть его писательское восприятие... Для меня главное, 
что Виктор Конецкий, которого я очень ценю как писате­
ля, не дожидаясь официального разрешения, написал 
книгу, где одним из героев был Виктор Некрасов. И я 
знаю его отношение к Виктору Некрасову, убежден, что 
он о Викторе Некрасове в этой книге говорит очень хоро­
шо, для меня это важно, понимаете, я в этом вижу опти­
мизм ситуации.

Ф. С. Анатолий Тихонович, вам не кажется, что нуж­
но обратить внимание на тот факт, что и Некрасов и 
Галич умерли. Что в той же плеяде писателей и поэтов, в 
эмиграции, к которой принадлежали они, есть Анатолий 
Гладилин, вы, есть Василий Аксенов, есть Синявс­
кий, есть Эткинд... И об этих людях публикаций до сих 
пор положительных не было ни разу.

А. Г. Вы знаете, да, не было публикаций.
Ф. С. Может быть, потому, что они тоже продолжа­

ют выступать перед микрофоном радио «Свобода», мо­
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жет быть, потому, что они до сих пор не отказались от 
своих политических взглядов, от своего политического 
анализа ситуации в Советском Союзе и до сих пор нельзя 
еще, ну, скажем, нельзя их начинать расхваливать, забы­
вая какую-то очень четкую сторону их деятельности.

А. Г. Вы правы, это, конечно, так. Но думаю, тем не 
менее это положительные сдвиги в советской политике по 
отношению к эмиграции. Начиналось это с того, что на 
родину возвращались только представители первой эмиг­
рации, вот которые уехали миллион лет назад и уже поэ­
тому хотя бы были не опасны, понимаете. А Виктора 
Некрасова прекрасно помнят в Советском Союзе. О Гали­
че вообще разговора нет, до сих пор, я уверен, из окон 
московских, ленинградских, любых каких-то домов доно­
сится голос Галича. Я все-таки смотрю положительно на 
процесс, мне кажется, что когда-нибудь, на этом здании, 
где мы работаем, будет висеть мемориальная доска, на 
которой будет написано, что в этом здании... в такие-то 
годы работали Виктор Некрасов и Александр Галич. И 
еще я хочу сказать такую вещь. С одной стороны, и мы 
знали еще до Конецкого, что открыли спецхраны, спец­
фонды и что теперь книги Некрасова можно получить в 
библиотеках. Но мы знаем, что эти же книги изымались 
из библиотек, уничтожались. Здесь несколько лет тому 
назад я беседовал с человеком, который, находясь на ле­
нинградской фабрике, видел, как уничтожают книги Не­
красова — это было сразу после эмиграции писателя, по­
нимаете. Так что, к сожалению, всех книг не восстано­
вить, но я надеюсь, что книги Некрасова будут переизда­
ваться, вот это самое главное.

С. М. Анатолий Тихонович, мое главное возражение 
на ваши полуоптимистические заключения состоит в сле­
дующем: вы сказали, что сейчас уже пишут правду о двад­
цать девятом и тридцать седьмом годах, хотя...

Ф. С. Пишут открыто.
С. М. Хотя многие историки эту точку зрения кате­

горически оспаривают. Если продолжать логически рас­
суждать, как рассуждаете вы, то правду о событиях не 
тридцать седьмого, а скажем, восемьдесят седьмого года, 
когда умер Виктор Платонович Некрасов, можно будет 
опубликовать пятьдесят лет спустя. Такие сроки никого 
из нас не устраивают, по меньшей мере — меня.

Ф. С. Можно, я тоже возражу Анатолию Тихоновичу? 
Я знаю, что вам очень понравилась статья Станислава
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Рассадина в «Октябре» о Галиче. Статья действительно 
достаточно хорошая, и все-таки даже в этой статье он 
говорит, что теперь Галичу остается — я сейчас найду 
эту цитату: «Сегодня Галичу, наконец являющемуся в 
печати, как, впрочем, и всем остальным, выпало испыта­
ние из самых нешуточных — гласностью...» И тут же, в 
этой же статье, на первой странице этой статьи — 
инсинуации, намеки, совершенно непонятные вещи. Се­
мен Юльевич, послушайте: «Диссидент, выгнанный ото­
всюду, а потом эмиграция, странная и страшная гибель в 
1977 году». Я согласна с тем, что гибель Александра 
Галича — это была страшная вещь, но странной эту ги­
бель никак нельзя назвать. У нас бывали утренние сове­
щания, тогда был директором бюро Виктор Ризер. Саша 
Галич пришел на работу бледный, мы все ему сказали: 
«Саша, идите домой, отдохните»,— он ушел, он по дороге 
домой купил антенну и вставил эту антенну в сеть, его 
убило током. Что в этом странного? Это страшная вещь, 
страшная трагедия, страшная гибель. Но почему продол­
жают распространяться слухи о том, что это странная 
смерть? Вы помните статьи в советской печати после 
смерти Галича — о том, что его убило ЦРУ, о том, что 
его убил неизвестно кто, и сколько было грязи вылито на 
Галича и Некрасова в советской печатиі Эту гадость, эти 
помои, которыми обливали на протяжении нескольких 
лет Галича и Некрасова в советской печати, по-моему, 
никакими публикациями с полугласностью смыть невоз­
можно.

С. М. Я думаю, что теперь — самый подходящий мо­
мент вновь услышать голоса ушедших людей. Мы говори­
ли о кончине Александра Галича, которому в этом году 
в октябре исполнилось бы семьдесят лет. Послушайте, 
что сказал после смерти Александра Аркадьевича его и 
наш большой друг Виктор Некрасов.

В. Некрасов. «Умер Александр Аркадьевич Галич! 
Саша Галич. Для нас, его друзей, это в первую очередь 
потеря друга. Для меня лично — очень старого друга. На­
ша дружба началась лет сорок тому назад, а может, и 
больше, когда мы были еще совсем мальчишками. Но 
кроме нас, потеряла друга вся страна. Я не преувеличи­
ваю. Песни его пели и до сих пор поют «от края и до края», 
от западных границ до Тихого океана. Эти песни на его 
родине никогда не издавали, не выпускали пластинок, ни­
когда нигде о них не писали. Но их пели. Дома, в кругу
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друзей, в экспедициях, геологических партиях, на шах­
тах, в лагерях, в тюрьме. Пели, потому что в них говори­
лось, пелось то, чего нет в осточертевших газетах, пелось 
то, о чем люди думают, о чем говорят между собой, друг с 
другом, когда им плохо и когда им хорошо. Пели, потому 
что они были написаны языком, который называется 
человеческим, и написаны были не только рукой, но и 
сердцем. Сейчас, через несколько дней после того, как Са­
ши не стало, трудно писать, мысли еще путаются. Но если 
как-то попытаться все-таки сказать то, что чувствуешь 
именно сейчас, это — что ушел от нас человек очень та­
лантливый и очень нужный, помогавший жить, которого 
всем нам — а нас много миллионов — будет очень и 
очень не хватать».

С. М. Виктор Некрасов пережил Александра Галича 
на десять лет, но интересно, что их первая встреча в Па­
риже состоялась в больнице, где в роли пациента был 
Виктор Платонович Некрасов. Это было в семьдесят пя­
том году. Некрасов был тяжело болен, и, приехав в 
Париж, Галич первым делом помчался в больницу, чтобы 
навестить своего старого друга. Беседа Галича, которую 
вы сейчас услышите,— это передача, сделанная три­
надцать лет назад в парижской студии радио «Сво­
бода».

А. Галич. «Здравствуйте, дорогие друзья! Здраствуй- 
те, дорогие радиослушатели, знакомые и незнакомые! Се­
годня я говорю с вами из Парижа, вот сейчас, сию минуту, 
из города Парижа, из города, о котором сложено столько 
стихов, столько песен, как, вероятно, ни об одном другом 
городе в мире, из города, названного Хемингуэем — 
«Праздник, который всегда с тобой». И должен сказать, 
что это ощущение праздничности, оно действительно нас­
тупает в ту секунду, когда ты прибываешь в Париж, при­
летаешь в Париж. Вот это ощущение необычности, ра­
дости, какой-то необыкновенной приподнятости и одно­
временно с этим — необыкновенной удобности твоего су­
ществования. Я бывал в Париже уже довольно много раз. 
Когда-то в первый раз я попал сюда в качестве туриста, 
советского туриста, с группой советских кинематогра­
фистов. Потом мне довелось бывать здесь — трижды в 
Париже я бывал,— уже когда мы работали над совмест­
ным советско-французским фильмом «Третья молодость», 
который был посвящен жизни и творчеству заме­
чательного французского танцовщика, ставшего великим
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русским балетмейстером,— Мариуса Петипа. И вот, когда 
оформлялись мои дела на выезд в Париж, мне приходи­
лось ждать так долго, так несусветно долго, и приезжал я 
в Париж всякий раз с таким невероятным опозданием, 
что путал, сбивал планы всех участников парижского 
бюро, связанных с этой работой,— и продюсера Алек­
сандра Коненко, и режиссера Жана Древиля, и моего 
соавтора Поля Андрёотта. Помню, как-то совершенно из­
ведясь, я набрался мужества и позвонил в ЦК — кажет­
ся, его фамилия была Козлов, который ведал оформле­
нием моих документов на выезд в Париж, и помню, как 
товарищ Козлов сказал мне отечески, но строго: «Това­
рищ Галич, вы ведь не куда-нибудь едете, а в Париж, так 
что вы уж потерпите...» И я терпел. Кстати, фильм этот — 
«Третья молодость» — еще довольно часто показывается 
на экранах телевизоров, особенно когда приезжают ка­
кие-нибудь высокие гости из Франции, с той только ма­
ленькой деталью, что фамилия автора сценария — моя 
фамилия, ну и заодно фамилия моего французского соав­
тора, Поля Андреотта, из титров вырезается, так что 
фильм идет как бы безымянный. Впрочем, не совсем 
безымянный, поскольку, скажем, фамилии ассистента ре­
жиссера или там второго, третьего оператора известны. 
Неизвестно только, кто написал сценарий, кто был авто­
ром этого фильма.

Ну вот, а теперь я приезжаю в Париж довольно часто. 
За этот год я бывал в Париже несколько раз. Приезжаю 
просто — сажусь в поезд вечером в Германии и утром 
просыпаюсь в Париже. Перед сном я отдаю свой паспорт 
проводнику, и, когда утром он приносит в купе кофе, он 
заодно отдает мне и мой паспорт. В первый же день по 
приезде в Париже я естественно помчался в госпиталь, 
который находится в Булонском лесу и в котором сейчас 
поправляется уже Виктор Платонович Некрасов, наш за­
мечательный писатель, благороднейший, мужественный 
человек, автор одной из лучших книг о войне «В окопах 
Сталинграда», автор замечательных путевых дневников, 
автор многих великолепных произведений. Доведенный 
почти до отчаяния издевательствами, которые чинили 
над ним власти предержащие, обысками, допросами, бес­
конечными издевательствами, бесконечными запрещения­
ми того или другого произведения, он принял решение вые­
хать во Францию. Кстати, мы с ним продружили почти 
уже сорок лет, с юности, мы познакомились тогда, когда
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мы сдавали вместе на актерское отделение в студию Ста­
ниславского. Потом мы с ним довольно часто встреча­
лись, хотя он жил в Киеве, а я в Москве. И так получи­
лось, что из Москвы он летел в Цюрих. И в этот день я 
находился в Цюрихе, у меня был свободный день, и 
я его встретил на аэродроме. Первый человек, кото­
рого он увидел на чужой земле, был я, его старый 
ДРУГ.

Виктор Платонович был тяжело болен, он лежал со­
рок дней в госпитале, и были минуты, когда очень мы тре­
вожились, все его друзья. Но сейчас он уже поправился. 
Будет отдыхать в пригороде Парижа, набираться сил. 
Он прекрасен, как всегда. Максимов, с которым мы 
его вместе навещали позавчера, сказал о нем, пожа­
луй, очень точно, что Виктор Некрасов «похож на 
начинающего, только начинающего стареть мушке­
тера...».

Ф. С. Сейчас, послушав эти два голоса, два голоса, 
очень близких нам людей, Галича и Некрасова, я начинаю 
сознавать, почему у меня было такое ощущение горечи, 
когда я читала все эти новые публикации о Галиче и Нек­
расове в советской печати. Эту публикации вызывают 
конечно, радость: наконец-то эти люди возвращаются на 
родину, они всегда мечтали об этом возвращении,— и 
одновременно, горечь, что ни один из них не дожил до 
этого дня.

А. Г. Я с вами, Фатима Александровна, совершенно 
согласен, потому что действительно, даже хотя бы тот 
факт, что и Некрасов, и Галич, до конца своих дней про­
должали работать на радио «Свобода», уже показывает, 
что они в первую очередь думали о своем читателе, о 
своем зрителе, то есть о наших советских людях, которые 
живут в нашей стране. И они не только не теряли с 
ними контакта — они старались им рассказывать: и 
то, что происходит в Советском Союзе, как-то толко­
вать то, что тогда происходило, и то, что происходит 
здесь, на Западе,— старались не оторваться от своей 
страны, понимаете. И вот это очень важно, что 
в эмиграции они не замыкались сами на себе, они 
жили мыслями о том, что происходит в Советском 
Союзе.

Слава Богу, сейчас их имена возвращаются. Конечно, 
это только начало, но будем надеяться, что продолжение 
за этим последует.
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Ф. с. и что будет снят запрет с имен других поэтов и 
писателей эмиграции и им позволят вернуться к своему 
народу, к своему читателю не после смерти, а еще при 
жизни.

(Песня Галича «Когда я вернусь»)

Уважаемые радиослушатели! Это был культурно-по­
литический журнал радио «Свобода» «Поверх барьеров», 
составленный в парижской студии. Режиссер Анатолий 
Шагинян. Вел передачу Анатолий Гладилин.



НАТАЛЬЯ РЯЗАНЦЕВА

«...ЗА ВСЕ,
ЧТО ЕМУ ВТОРОПЯХ НЕ СКАЗАЛИ...»

Помните эту песню Галича про то, как уводили Ман­
дельштама, про обыск в его квартире — «А два понятых, 
словно два санитара», «А две королевы небрежно курили, 
а после казнили себя и корили...» (имеются в виду Анна 
Ахматова и Надежда Мандельштам). Много лет крутятся 
в голове эти строчки: «...за небрежный кивок на вокзале, 
за все, что ему второпях не сказали...» Строго говоря, 
нельзя писать про Галича, потому что в душе навсегда ос­
тался привкус собственного предательства, и тысячу раз 
себя спрашиваешь, имеешь ли право, ибо унылое оправда­
ние «А что мы могли?..» — не ответ на молодежно-бес­
тактное «А вы-то где были?». Как мы пытали старших в 
конце пятидесятых годов: «А вы-то где были, неужели не 
видели, не понимали, например в тридцать седьмом?» 
Кстати, и Александра Аркадьевича спрашивали, было у 
нас много таких откровенных разговоров: когда, как при­
ходило прозрение, понимание того, что происходит в 
стране? У него, как он рассказывал, это случилось как-то 
внезапно, одномоментно, именно как прозрение в конце 
сороковых * *. Он был романтиком по складу души и талан­

Наталья Рязанцева — кинодраматург, автор сценариев 13 филь­
мов, участница семинара кинодраматургов, на котором вел занятия 
Александр Галич. Статья написана для нашего сборника. Публикуется 
впервые.

* См. А. Галич. «Генеральная репетиция», «Посев», 1974, с. 12.
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та — в самом лучшем и уже забытом смысле этого слова. 
Да, человек, написавший язвительные строчки «Романти­
ка, романтика небесных колеров — нехитрая грамматика 
небитых школяров», был для нас, молодых скептиков, 
уникальным, неправдоподобным примером романтизма и 
идеализма. Возможно, последним в этой стране и в этом 
веке. Так мы и смотрели на него— восхищенно и оцепе­
нело, понимая, что он сам выбрал свою судьбу: «Я по 
тонкому льду иду, я иду и дразню беду...»

Жизнь Александра Аркадьевича была вся на виду, и 
многим, многим есть что о нем рассказать. Да он и сам все 
о себе написал. Его стихи и песни пропитали нашу жизнь 
на много лет вперед, и он знал, что так будет. Теперь, ко­
гда его интонации стали расхожим достоянием бардов, и 
часто с досадой отмечаешь — «Да это же испорченный 
Галич!», я думаю — а как бы он к этому отнесся? Может, 
где и поморщился бы на плоские строчки, а в общем — 
снисходительно, без обиды, без насмешки. Он знал, что 
его «растащат», он хотел, чтобы «растащили». И был он 
на редкость снисходительным, доброжелательным, ува­
жительным к каждому отдельному человеческому суще­
ству, не было в нем ни тени высокомерия или той угне­
тающей окружающих требовательности и подозритель­
ности, что так часто свойственна людям, знающим себе 
цену. Мы были молодыми, и для нас он был — «маэстро». 
Мы с мужем, с Ильей Авербахом, только начинали ра­
ботать в кино, ездить в дома творчества и, должно быть, 
оказались последними из кинематографистов, кто успел 
довольно близко познакомиться с семьей Галичей. От них 
исходил дух праздничности и некоторой театральности. 
Почему-то мне до сих пор представляется Галич во 
фраке — должно быть, во сне приснился, во фраке с ди­
рижерской палочкой, в жизни я его во фраке не видела, 
видела в вельветовом рыжеватом пиджаке или в черной 
гладкой фуфайке, в каких все тогда ходили. Как же стран­
но — ездили мы с ним по пригородным магазинам, «по 
точкам», как это называли в Болшеве, искали ботинки 
мужчинам, купили мне платье, обмывали его в неопрят­
ном кабачке, говорили про футбол — высоко ценимое им 
«единственное в стране зрелище, в котором не знаешь 
конца», спешили к телевизору, а я — к очередному сцена­
рию, и тоже помню: «Так дайте почитать, я вам обещаю 
полезный совет, я ведь самый лучший редактор» — и 
читал быстро, и давал советы, и не было у меня трепета,
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как перед всеми «взрослыми» и знаменитыми и даже пе­
ред самыми «нелучшими» редакторами; и вот над всем 
этим будничным, чепуховым, чего и не вспомнишь, возвы­
шается крупная фигура «маэстро во фраке» — явствен­
ней и реальней реальности. Словно есть у нас третий глаз, 
чтобы видеть суть без помех и хаоса жизни. Я всегда ви­
дела двух Галичей. Один, с которым так просто и приятно 
поболтать, человек светский — то есть и комплимент 
умеет сказать как-то изящно и уместно, и посплетничать 
о том о сем — в меру, без злобы, без яда, смягчая любую 
беседу то шуткой, то тяжким вздохом, то отрешенным 
взглядом (а русская беседа, сами знаете, куда кло­
нится — «вывести на чистую воду» и «расставить все 
точки»). Но я всегда видела другого,— в котором кипят 
стихи, играет музыка, который точно знает свое место во 
времени и в пространстве, провидит свою судьбу и торо­
пит ее. Горько и смешно вспоминать: Ангелина Николаев­
на, Нюша, жена Александра Аркадьевича, с утра, и за обе­
дом, и после просит, умоляет: — «Не надо, Саша, не надо 
нам никуда ехать, надо позвонить и сказать... ты болен, ты 
устал... что там за люди? Ты их знаешь?» Он соглашается, 
он решительно скажет, что «сегодня — никак». А к вечеру 
они оба соберутся и поедут. Как-то так получилось, не 
удалось позвонить, «люди же ждут». Смешно, потому что 
на третий раз мы уже дословно знаем весь этот спектакль. 
Галич мается, хмурится и как будто всерьез просчитыва­
ет, чем грозит очередной магнитофон. А на самом деле он 
просто очень хочет петь. И рад, что пригласили, и рад, что 
любят, ценят, зовут. А горько потому, что из любого вре­
мени, хоть и сегодня, наученные горьким опытом, знаю­
щие все, что с ним, и с другими, и с нами произошло, мы 
ничего не сможем посоветовать — нет правильного сове­
та. И тогда мы это знали — что присутствуем при траге­
дии. «Ехать или не ехать?», «Петь или не петь?» — вопро­
сы из житейской суеты, а за ними нарастало от раза к ра­
зу: «Быть или не быть?» Можно было только сидеть поту­
пившись — зрителем, только зрителем «в безвыигрышной 
этой игре». После Новосибирска, впервые выступив перед 
огромной аудиторией, Галич был счастлив. Он упоенно 
рассказывал, какая там молодежь, как они всё понимают, 
воспринимают. Он пребывал в какой-то эйфории, хотя 
уже сгущались тучи, его вызывали в Союз писателей для 
строгих предупреждений, но об этом он рассказывал без 
раздражения, посмеиваясь в усы — как его «пожури­

260



ли» — и очень входя в положение тех, кто «пожурил» — 
неохотно, по обязанности: «Ну, Саша, ты же понимаешь, 
ты же сам все понимаешь...» Он умел показывать в лицах, 
он был драматург и актер, он понял суровость предупреж­
дения, но он любил свою эйфорию и сознательно не спе­
шил видеть вещи как они есть. Его трогало, например, что 
какой-то профессиональный комсомольский работник 
подошел к нему и как-то подобострастно произнес: «Из­
вините, я, конечно, комсомольский работник, но мы тоже 
любим ваши песни». Он охотно рассказывал всякий такой 
случай сближения со стражами официальной идеологии, 
которым надлежит его топтать, а надо же... тоже пони­
мают... Он радовался этим отдаленным звоночкам нынеш­
ней перестройки. Он был человеком Веры — с большой 
буквы и во всех смыслах.

Из Союза кинематографистов Галича исключили ти­
хо, без всяких собраний, чисто формально *. Живя в Ле­
нинграде, мы даже не знали, когда это произошло. Счита­
ется, что это хорошо — когда исход предрешен, лучше 
без боли, его истерзанные к тому времени нервы не вы­
несли бы позорища. И это верно. И возможность эмигра­
ции успокаивала души — хоть и ссылка, но не в тундру, а 
в прекрасную, спасительную Европу, о которой — вот 
только что, несколько лет назад — и помыслить было не­
возможно. Когда я говорю о привкусе предательства, я 
имею в виду не предательство по отношению к Алек­
сандру Аркадьевичу, этого чувства у меня нет, тем более 
что беседовала с ним в 76-м году в Париже и даже успела 
сказать какие-то нежные слова, а Ангелина Николаевна 
пришла на наш просмотр первой, до начала, и мы радост­
но расцеловались в пустом зале — нет, никакая тень меж­
ду нами не пробегала, и я благословляю этот день, вижу 
Нюшу, красивую, здоровую, в расписном свитере. У них в 
жизни был первый просвет относительного покоя и благо­
получия. А может быть, они догадывались, как мне важ­
но их доброжелательство, их отпущение нашего гре­
ха — не вступились, не пикнули, промолчали по углам. 
Где мы были? Да тут же, ходили как оплеванные, бормоча 
про себя речи, которые мы бы сказали, если бы нас бы

* См: Протокол исключения А. Галича из СК СССР № 3/14  
от 17 февраля 1972 г. На этом заседании секретариата было 14 во­
просов по проблемам узбекского кино и один ( № 7 )  — исключение 
Галича по письму Союза писателей СССР. Председательствовал А. Ка­
раганов.
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собрали и нас бы спросили. Да, было бы что сказать и бы­
ло кому сказать, такого уж мертвящего «присталинского» 
страха в те годы не было. Страх был на той стороне, где 
исключали втихую, где боялись полного зала людей, знав­
ших и ценивших песни Галича. Потому и закрывались в 
кабинетах. То был единственный безусловный случай, 
когда простое пунктуальное следование демократическим 
нормам могло бы повернуть дело. Не люблю эти «если 
бы да кабы», знаю, что нашлись бы приказные ораторы, 
задавили бы демагогией, но дело не в исходе дела, дело в 
нас. После «Дела Галича» всякое самоуважение полетело 
под откос. Мы уже были опытные, битые, пуганые, плоть 
от плоти худших времен, но это «дело» саднило, этот 
«секретно-показательный» процесс стоял поперек горла 
и, конечно, издалека подготовил шум и ярость последнего 
кинематографического съезда. Галич много сделал для 
нас. Нет, он не «открывал нам глаза», все, о чем он пел, мы 
так или иначе знали, но он напоминал о гражданской 
совести, о том, что мы — общество, а не просто человеки. 
А мы по лени и беспечности пропустили тогда свой 
единственный, может быть, в жизни шанс проявить эту 
самую гражданскую совесть, и она болела, как старая ра­
на. Тут уже неважно, кто какие песни любил или не очень, 
кому что-то казалось «чересчур» или «все о том же». Он 
захлебывался в узком кругу, нужна была более широкая 
аудитория, публика, публичность. Клубы, молодежь, кон­
церты, пластинки. Галич сам собою, существом талан­
та решал вечный спор между «элитарностью» и «массо­
востью». Он создан был, чтобы наводить мосты между вы­
сокой поэзией и грубыми жанрами народной комедии или 
мелодрамы. В этом смысле он уникален, он профессионал 
недоступного циркового класса, «человек-оркестр», че­
ловек-театр, с огромным, разнообразным, разножанро­
вым репертуаром. Но кто-то решил, что еще не пора 
«наводить мосты», его запрещали люди, которым нрави­
лись его песни, «но народу еще не пора, не так поймут». 
Невидимое «есть мнение» отторгло от жизни Галича, 
а поскольку оно невидимо, вина на всех нас. Проанали­
зировать этот путь отлучения было бы интересно и по­
учительно, и кто-нибудь в будущем это сделает. Ах, «еще 
не пора?» — спросите вы и будете правы. Но как это сде­
лать? «Мы поименно вспомним всех, кто поднял руку!» — 
писал Галич про судилище над Пастернаком. А кого мне 
вспомнить?
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Вот сидим мы в очень узком кругу в болшевском 
«красном домике», август 69-го, принесли гитару, попро­
сили Галича спеть. Слышим — кто-то ходит по коридору. 
А жильцов нет, две другие комнаты пусты, и к нам никто 
не стучится. Выглядываем: «Кто там?» «А я шпингалеты 
проверяю»,— это бывший директор, ныне покойный. Хо­
роший директор, между прочим. Потоптался, послушал, 
пошел писать очередной донос. Или, например, мы едем 
в Дубну встречать Новый год. Галичи нас пригласили, 
там у них друзья. Но друзья встречают сконфуженно: би­
леты в Дом ученых, оказывается, именные; как узнали, 
что билеты для Галича, так и отобрали билеты или не да­
ли — не помню. Это был удар. Черт с ним, с Домом уче­
ных, можно встретить Новый год в однокомнатной квар­
тире, и не петь Галич приехал, даже без гитары, но — 
как же, значит, его боятся! Или откуда-то сверху приказ? 
Что — идти выяснять, кто и кому приказал и почему? 
Нет, не выясняли, какой убогий чиновник распорядился. 
Решил, что физикам вредно присутствие Галича. Впро­
чем, нас пустили в гостиницу. Помню, как Александр Ар­
кадьевич расхаживал по коридору, уже принарядившись 
к празднику. Настроение было совсем не новогоднее, но 
он сохранял спокойствие. Нюша сказала: «Да он сочиня­
ет поздравительные стихи, не будем ему мешать». Он 
всегда так расхаживал, когда сочинял. У меня хранится 
эта пустячная, но переписанная набело его рукой строфа. 
Ее никто не поймет, «на грани чепухи», как иногда вы­
ражался Галич. «Так пожмите же плечами, Натали» — 
что-то в этом роде. Надо знать день и час, когда это было 
сочинено назло тревоге и страху и аккуратно переписано 
набело. И я навсегда благодарна Галичам за тот празд­
ник, последний и самый печальный. После этой Дубны 
стало «все ясно», двери перед ним захлопывались, его 
судьбу кто-то решил. А потом, через много лет, стало яс­
но, что то был все-таки праздник, а после уж их и не было, 
потому что мы стали не жить, а выживать поодиночке.



Н. Рязанцевой

21 АВГУСТА

Благословенность одиночества!
И тайный хмель, и дождь, и сонность,
И нет — ни имени, ни отчества —
Одна сплошная невесомость!

Благословенность бесприютности —
В — другими — заспанной постели —
Как в музыке, где мерой трудности 
Лишь только пальцы овладели.

А то, что истинно — в брожении 
И замирает у предела,
Где не имеет отношения 
Душа — к преображенью тела!..

И в этот день всеобщей низости,
Вранья и жалких междометий,
Прекрасно мне, что Вы поблизости —
За пять шагов, за пять столетий!

Болшево, 1969

Публикуется впервые, архив Н. Б. Рязанцевой



ТАТЬЯНА ХЛОПЛЯНКИНА

«МЫ НИКАК НЕ ДУМАЛИ,
ЧТО ОН ПРИДЕТ»

Мы никак не думали, что он придет. Он — Александр 
Аркадьевич Галич — был известным драматургом, его 
песни, как пожар, распространялись по молодежным 
компаниям. А мы были начинающими журналистами.

Но так случилось, что какие-то дела привели Алек­
сандра Аркадьевича в нашу редакцию — в «Советскую 
культуру», помещавшуюся в шестидесятые годы на Чис­
тых прудах. Мы взирали на него с великим почтением, и 
кому-то пришла в голову счастливая идея — позвать 
Александра Аркадьевича в гости. Общаться с этим чело­
веком было одно удовольствие, к тому же теплилась и 
робкая надежда — а вдруг он согласится спеть.

Я впервые песню Галича услышала на одной из вече­
ринок в исполнении Юрия Визбора. Это было — как 
сейчас помню: «И рубают финики лопари, а в Сахаре сне­
га невпроворот, это гады-физики на пари раскрутили ша­
рик наоборот...» Знал бы Александр Аркадьевич, каким 
пророчеством обернутся его шутливые строки! Но в ту 
пору мы были беспечны, стронция не боялись и хохотали

Татьяна Хлоплянкина — критик, кинодраматург, журналист, 
автор первой рецензии на спектакль по песням Галича «Когда я 
вернусь» («Московские новости», № 12, 20 марта 1988). Статья 
написана для нашего издания, публикуется впервые.
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над «гадами-физиками», как полоумные. Потом кто-то 
спросил: «Кто это написал?» И Юра ответил: «Галич».

Позже я услышала много других песен — но главным 
образом в исполнении самодеятельных певцов. Пленку с 
записями Галича достать не удавалось, а уж попасть на 
его концерт — тем более.

И вот он вдруг сам пришел в редакцию и с царствен­
ной простотой принял наше приглашение где-нибудь по­
сидеть вечерком в неофициальной обстановке. И все 'ре­
шили, что это «где-нибудь» лучше всего организовать у 
меня.

Конечно, мы готовились. Накрыли стол. Картошечка, 
селедочка, водочка — милые московские посиделки шес­
тидесятых годов. Александр Аркадьевич предупредил, что 
немного задерживается. У него было выступление в ка­
ком-то закрытом клубе в районе Ленинского проспекта. 
А я жила неподалеку — в Черемушках. Он сказал — как 
только освобожусь, сразу приеду. Так и получилось.

Кажется, это была поздняя осень, конец ноября. Га­
лич пришел засыпанный снегом и немного замерзший. 
Гитару — большую, в чехле — внес в комнату и присло­
нил к стене. Мы сидели, болтали, искоса поглядывая на 
эту гитару. Я про себя думала: вот сейчас Александр Ар­
кадьевич отогреется, отдохнет и кто-нибудь попросит: 
«Может быть, вы споете?» А он, наверное, откажется. А 
мы через некоторое время опять...

Но все получилось проще. Галич рассказывал про 
поездку в Париж и вдруг замолчал, обвел нас веселым 
взглядом и решительно потянулся за гитарой.

Он, наверное, был очень естественным человеком. На­
ши жадные поглядывания на гитару от него не ускользну­
ли. К тому же мне показалось, что Галичу и самому вдруг 
захотелось петь, и он не стал дожидаться, пока начнутся 
просьбы и уговаривания. Этот простой, молчаливый 
рывок к гитаре был красив — как был красив и сам 
Галич.

Он пел тогда весь вечері Несколько часов! Многие пес­
ни я услышала тогда впервые. У меня, конечно, был при­
готовлен на всякий случай магнитофон — громоздкая, 
нелепая «Яуза». Она включалась, как комбайн: нужно бы­
ло нажать одну кнопку, потом другую, потянуть на себя 
рычаг... Но все равно на эту операцию требовались счи­
танные секунды! И пленку я заблаговременно вставила в 
магнитофон чистую.
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Но когда Александр Аркадьевич запел, я поняла, что 
встать и подойти к магнитофону — невозможно. Не 
знаю, как это объяснить. Неприлично? Человек поет — а 
ты хлопочешь возле него со своей «Яузой»... Нет, не в 
этом дело. Галич дарил нам себя в тот вечер так просто и 
бескорыстно, что невозможно было извлекать из этого 
подарка еще какую-то дополнительную выгоду. Он — 
пел. Песни были прекрасны. При чем тут магнитофон?

...Мы, наверное, и сейчас еще не поняли до конца, ка­
кую роль играли в нашей жизни песни Галича, Окуджавы, 
Высоцкого. Они говорили нам о нашей гордости — и о 
нашем унижении. О нелепых уродствах той жизни, где 
шизофреники вяжут веники, а полстраны сидит в каба­
ках... О недавнем прошлом и о достаточно мрачном бу­
дущем, которое уже наваливалось на нас, как тот колючий 
ноябрьский снег. Они, эти песни, делали, в сущности, ту 
огромную нравственную работу, которую должны были 
делать искусство, литература, театр, кино. Но фильм так 
легко было положить на полку? И так легко было рассы­
пать уже готовый набор нового романа Пастернака, дру­
гих писателей. А песню не поймаешь и не запретишь. Ес­
ли бы не песни, мы бы вообще онемели и забыли бы поло­
вину слов и понятий, без которых нельзя жить.

...Недавно я справляла свой день рождения, и моя 
подруга Наташа Зеленко, теперь уже Наталья Петровна, 
бабушка четырехлетнего внука, принесла мне в подарок 
пленку с песнями Галича.

Она тоже была на том вечере, когда я не смогла вклю­
чить магнитофон.



ИГОРЬ голо м ш т о к

Я НЕ БУДУ ПИСАТЬ МЕМУАРЫ

Писать о друзьях вообще очень тяжело. Мне кажется, 
я бы этого не сумел. Люди очень разные, люди сложные... 
Я имел счастье в своей жизни быть знакомым с целым 
рядом людей, которых я считаю выдающимися. Мне 
крепко повезло. И все эти люди были и есть с разными 
сторонами человеческими. Надо обладать огромным ли­
тературным талантом, чтобы соблюсти баланс между бы­
товой, какой-то внешней оболочкой и внутренней сущ­
ностью и ценностью этого человека. Я бы этого сделать не 
сумел. Большинство мемуаров, написанных в последнее 
время нашими эмигрантами, мне не нравится. Пишут о 
людях, которых я тоже знал, и как-то образ получается 
совершенно другой, совершенно не соответствующий дей­
ствительности. Люди попадали в трагические ситуации, 
люди жили в очень тяжелых внутренних и внешних усло­
виях, люди в этих условиях оставались сами собой.

Игорь Наумович Голомшток — искусствовед, преподает в Оксфор­
де, автор (вместе с А. Синявским) первой русской книги о Пикассо 
(«Знание», М., 1960). Живет в Лондоне. Его книга «Totalitarien art» 
London, Collins — Hurvell, 1990 готовится к печати в издательстве 
«Советский художник».

Публикуется впервые, интервью в Москве через 18 лет после 
вынужденной эмиграции. В пору, описываемую им, периодически 
вел культурную программу на RFE/RL в Мюнхене.
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Я думаю в первую очередь о Галиче. Я был с ним зна­
ком последний период его жизни, который был для него 
очень трагический, очень тяжелый, очень сложный — по 
его ситуации, по его внутреннему ощущению, по линии 
жизни, в которую он был вставлен. Галич при всем при 
том оставался Галичем, оставался личностью в высшей 
степени чистой и великой. Я его очень любил. Но вот как 
описать его пребывание на «Либерти» в Мюнхене и всю 
ту грязь, которая вокруг него «вращалась»... Обстоятель­
ства, которые сопровождали его жизнь на «Либерти», бы­
ли очень неприятны, а для Галича очень болезненны и 
почти убийственны. Но главное, не говоря уже о всем про­
чем, просто у него не было аудитории. И когда его 
приглашали в богатые дома старых эмигрантов, он пел, а 
там сидели люди с подстрочниками, следили, чтобы по­
нять, о чем он поет. А он как-то стеснялся некоторые пес­
ни петь вообще, из каких-то выкидывал какие-то слова, 
которые могли шокировать эту публику. И чувствовал се­
бя совершенно не в своей тарелке. Он ведь привык петь в 
своей компании, когда люди отвечают эмоционально.

Об этом же как-то рассказывал Е. Г. Эткинд: 
«Меня поразило удивительное непонимание его и со сто­
роны русской эмиграции старшего поколения, и, 
конечно, со стороны иностранцев, которые, даже когда 
знали язык, все равно очень мало понимали, что он 
пел и что он читал. Я помню, он пел в изумительном 
зале Тинторетто в Венеции, а на другой день я завтракал 
с одной молодой женщиной, которая очень хорошо знает 
русский язык, но она иностранка, она меня спросила: 
«Хорошую песню одну я запомнила, только я не поняла, 
причем там овцы». Я говорю, какая песня, где овцы. 
Она сказала: «Я не помню, я помню, что там еще про 
магазины». И тогда я вспомнил, сообразил, про овцы — 
это вот что: «А начальник все спьяну о Сталине, все 
хватает баранку рукой». Баранка — это она не понимала 
и считала, что это баран. А магазины, вы понимаете, 
что это: печки-лавочки. Вот печки-лавочки — это магази­
ны. Вот такой уровень понимания».

Помню, после первой поездки в Израиль, он приехал 
совершенно окрыленный потому, что там были полные за­
лы, его там встречали как барда, как поэта. Он приехал с 
идеей, что надо ехать в Израиль жить, но это тоже была
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некоторая иллюзия, потому что когда второй раз он пое­
хал, уже столько народу не было. Не было потому, что его 
менеджер снял большие залы, заломил большие деньги, 
а в общем-то денег у людей мало было, на первый раз они 
выложились, а второй раз уже больше платить многие 
очевидно не могли себе позволить.

Последний период, очень короткий, уже в Париже Га­
лич был счастлив. Он говорил мне о том, как он счастлив, 
как он снова почувствовал себя человеком. Ведь париж­
ская студия «Либерти» фактически была создана, чтобы 
вытащить Галича из Мюнхена. Это была маленькая сту­
дия, очень хорошие люди там собрались, к нему очень хо­
рошо относились. Он говорил мне, что снова начал рабо­
тать.

«Последний год безразличие и попустительство Запа­
да почти привели его к духовной трагедии. Когда я 
увидел, что происходит, я должен был сделать что-то 
решительное. Я рисковал нашей дружбой и написал ему 
очень резкое письмо, в котором сказал, что он превра­
щает в погтеху драгоценный крест у себя на шее; Озе Мари 
и я сообщили ему о нашем желании нанести визит. 
После него Александр изменил образ жизни, несов­
местимый с принципами, которыми должен руководство­
ваться человек крещеный.

Последний год его жизни был триумфальным. Я сам 
видел его у берлинской стены, где он вселял надежду 
и обращался с призывом к тысячам немцев, как и в 
Риме, когда он говорил о «великом пробуждении», 
которое, как он предвидел, должно начаться в мире».

Виктор С nappe.
Из книги The flame in the darkness, 1979 

(перевод с английского)



АНАТОЛИЙ ШАГИНЯН
ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ

Он пришел делать передачу о Новом годе, поздрав­
лять советских слушателей с Новым годом, и он об этом 
говорит: «С Новым годом! С новым счастьем!» — как го­
ворится на всей этой огромной территории друг другу, и 
он рассказывает о том, что он в этом году сделал, где он 
был, что он написал, что хочет издать, что он пишет даль­
ше, и вот песня, говорит, песня, которая, может быть, она 
и не очень веселая, но вы ведь и не очень часто слушали 
меня веселого. И он ее запел. Но в этот день он был 
безумно болен, он был простужен, у него, видимо, был 
грипп, он потел, он был безумно бледен, тяжело дышал. 
И мы все его отправили домой, говорили, что не надо де­
лать сегодня передачу, но я ему говорю: «Александр Ар­
кадьевич, может, порепетируем?» — Я не знаю, может 
быть это единственный раз меня осенило, знамение, мо-

Анатолий Шагинян — звукорежиссер парижской студии радио 
«Свобода», в прошлом ленинградский актер. Фрагмент рассказа из доку­
ментально-публицистического фильма «Александр Галич. Изгнание».

Г Г4 «Фора-фильм», СССР при участии «Parole Е/ante», Франция.
В публикации сохранена стилистика устной речи.
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жет, наваждение какое-то, я говорю: «Ну давайте по­
репетируем, я послушаю, настрою для гитары второй мик­
рофон». И он, я бы не сказал, что с большой охотой взял и 
согласился. Сел, я ему поставил микрофончик на малень­
кой ножке внизу, для него микрофон, и говорю: «Я просто 
послушаю, мало ли — вдруг получится, а вдруг что-то 
будет ценное, полезное просто-напросто». Но поскольку 
он... Это, действительно, друзья: может быть, это громкие 
слова, но у меня был самый послушный и самый внима­
тельный ученик в моей жизни, хотя действительно меня 
интересовала школа театра, но Галич открылся в удиви­
тельном человеческом, каком-то творческом плане 
очень — здесь. И он так внимательно слушал, что стоило 
мне скривить физиономию, скривить рожу, то он говорил: 
«Не так, да? Ну давай повторим, давай попробуем!» То 
есть его готовность сделать что-то лучше была феноме­
нальной. Он открыл в себе такое гражданское, человече­
ское качество, чему я, откровенно говоря, удивлялся, по­
тому что мне казалось, что Александр Аркадьевич даже в 
прекрасном, хорошем для зависти смысле барин, так все 
ладно, так все умеет, и вдруг он готов переосмыслить все, 
что он умеет. И тут он соглашался что-то попробовать и 
вновь, и вновь, и вновь, и вновь. И когда я тайком нажал 
кнопку, он заговорил, заговорил, и таким образом мы 
имеем эту песню. Мы ее показали вот только сейчас, че­
рез десять лет. А записали мы в последний день, то есть, 
за час, за два до смерти, и он ушел. Ушел, попрощавшись 
мягко, нежно. Действительно мы поняли, что он очень 
устал, он нездоров. И он ушел. Было странное продолже­
ние. Семен (Мирский.— Н. К.) знал мою к нему почти 
сыновнюю привязанность. Я почти с войны рос сиротой, 
поэтому Александр Аркадьевич, экзотический человек с 
какой-то небритостью, запах этого мужчины был для ме­
ня отцовским запахом. Поэтому где-то через час, через 
два после того, как ушел Александр Аркадьевич, Сема 
меня зовет и говорит: «Давай выйдем». Я говорю: «Давай. 
Вроде время есть». А Сема говорит: «Выпьем коньяку!» — 
Я опять ничего не понимаю, почему среди белого дня мы 
пьем коньяк. Он заказывает коньяк, мы садимся уютно в 
кафе, и Сема говорит:» «Вот был сейчас Александр Ар­
кадьевич на записи?» — «Да, был».— «А его теперь нет!» 
Я понял, что Сема искал какую-то форму, чтобы сказать 
мне: два часа назад было одно время, а теперь — настало 
другое. Без Галича...
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* * *

Мне приходилось бывать напряженным и вниматель­
ным по двум ипостасям — следить за звуком с гитарой, за 
голосом, но и быть режиссером прежде всего, потому что 
все, что делал Александр Аркадьевич, он делал импрови­
зируя. Но быть строгим и внимательным было безумно 
трудно потому, что он меня каждый раз человечески вол­
новал. Когда он придумал какую-нибудь новеллу-переда­
чу, то его первые слова: «Здравствуйте, дорогие знакомые 
и незнакомые», я думаю, не оставляли равнодушными 
всех слушателей, которые пробивались сквозь глушилку. 
Он меня поражал своей готовностью в голосе преодолеть 
все барьеры, никаких глушилок, кажется, не существова­
ло. Открывалось такое человеческое внимание к слушате­
лям, причем отрезанным от него пространством, собесед­
никам, что это любого, наверное, могло тронуть. Я был 
уверен, что все, кто слышат его сейчас, слышат так, как 
слышу я.

Через какое-то время я начал просто следить за тем 
инструментом, которым он владеет в стихах. И понял, что 
он мастер миниатюрного жеста. Эти его микроскопиче­
ские детали в стихах, вульгарные глаголы, которые он ис­
пользовал для того, чтобы его герои оживали... По нему, 
по Галичу, будут изучать жесты наши, жесты нашей эпо­
хи. Приходят на ум сравнения с Чеховым, потому что 
никто из сегодняшних русских поэтов, никто так глубоко 
не проник в мелочи нашей жизни, как это сделал Алек­
сандр Аркадьевич. Я думаю, если у вас появятся книги и 
вы с карандашом в руках посмотрите в его стихи, вы 
поймете, о чем я говорю. Такое огромное количество, я бы 
сказал, актерских поразительных деталей и жестов у 
Александра Аркадьевича. Действительно, эпоха раскры­
вается сегодня прежде всего через поэта Галича. Вот ес­
ли взять маленькую строфу его, одну хотя бы: «Пить-то 
пьет? — Как все, под воскресение.— Риткин пьет, вся ро­
жа окарябана. Помолчали. Хрустнуло печение. И, вздох­
нув, сказала теща Ксения: «Ладно уж, прокормим окаян­
ного». Когда я писал эту песню, я не мог сдержать слез. 
У него таких жестов в каждом стихотворении много. Еще 
одно: Галич — философ, во всех этих миниатюрных, 
вульгарных жестах. А как построен его диалог, Иисуса 
Христа и Сталина, так, может быть, сегодня играет вре­
менами только Бродский в его Древнем Риме, Древнем
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Китае, в Древней Греции. И еще: может быть потому, что 
я прежде всего живу, дышу, обращаюсь за витаминами к 
музыке, я считаю, что Галич блистательный среди поэтов 
знаток и интуитивно очень богатый композитор.

Будет услышан или не будет, он не сомневался, он 
просто вставал из окопа и работал вчистую, честно. Он 
говорил, даже не допуская по состоянию души, по ды­
ханию, которое мне очень слышно было всегда, он не до­
пускал вообще этого расстояния эфира. Не то чтобы ду­
мать, испорчен ли эфир, он говорил так, как говорил, на­
верное, на московской квартире, в кухне, когда мы соби­
рались. Когда вы его все слушали. Это было всегда впря­
мую, он не позволял себе на сомнения тратить силы. Он 
так говорил — вы услышите все, что осталось у нас, и 
поймете, что его обращение, его прощание, его рассказ 
так полон сиюминутного какого-то присутствия, у него не 
было ощущения, что он разлучен каким-то барьером. Это 
было самое потрясающее, что меня всегда изумляло в 
нем. Как он умел находить эту интонацию, которая по­
зволяет ему не экспериментировать, не пробовать что-то 
на авось. Голос его был всегда поразительно сиюминут­
ный, живой. Это вообще у него возникло в силу того, что 
он был разлучен со своим слушателем. Потому что эти но­
веллы, эти рассказы его, почти ежедневные, открыли в Га­
личе такой человеческий дар, которого, может быть, еще 
вчера он сам не знал. А эта его обязанность, какой-то 
долг, столь был патриотичен, столь нежен одновременно, 
что я не сомневаюсь: в том, что он делал каждую минуту, 
он был уверен, что так или иначе хоть одному это будет 
слышно сегодня. Четыре копии на «Эрике» ему было 
достаточно и здесь.



ПАВЕЛ ЛЮБИМОВ

ФЕНОМЕН АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА

Мое общение с Александром Галичем было весьма 
непродолжительным и разорванным на короткие эпизо­
ды. Я как бы видел его сквозь узкую прорезь. Вот он 
появился в поле зрения — сверкнул и надолго исчез 
за глухой стеной.

Но что запомнилось, волновало, заставляло терять­
ся в догадках — это противоречивость впечатлений, ко­
торую этот человек о себе оставлял.

Гораздо позже пришло понимание, что все мы, или 
почти все, пленники времени и общества, имеем в запа­
се набор масок и меняем личины так же естественно 
и неосознанно, как дышим. И подчас верим искренне, 
что любая маска — есть наше настоящее лицо. Такие 
вот мы талантливые лицедеи.

Сперва возникло передо мной лицо блестящего ли­
тературного мастерового, который мог позволить себе 
играть роль сибарита, упоенного самим процессом жиз­
ни. Были тогда, казалось, у Галича и средства и возмож­
ности, чтобы роль эту исполнять достоверно.

Я, начинающий кинорежиссер, студент, появлялся 
у него в доме со своими замыслами. Сочиню что-нибудь 
и тут же бегу делиться. Он слушал охотно и даже с

Павел Любимов — кинорежиссер, режиссер фильма «Бегущая 
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увлечением, отложив английский или французский ро­
ман в яркой обложке, и быстро сгорающая иностран­
ная сигарета дымилась у него в руке, и два-три произ­
несенных им доброжелательных и точных замечания 
охлаждали мой юношеский пыл, и я сразу понимал — ох 
как далеко от замысла до воплощения. Придумать мож­
но многое, а перенести на бумагу — для этого надо 
быть мастером, надо быть Александром Галичем.

Какой он мастер — золотые руки, я узнал чуть позд­
нее. Мой первый фильм «Тетка с фиалками», уже пол­
ностью снятый, никак не склеивался. Я словно строил 
дом из палочек, которые каждый раз обрушивались в 
беспорядке. В отчаянии я прибежал к Галичу. Не помню 
сейчас, посмотрел ли он тогда материал или просто 
выслушал мой сбивчивый рассказ (наверно, последнее), 
но через час у меня в руках были две странички тек­
ста — комментарий событий, вложенный в уста третье­
степенного персонажа. И все стало на места, засве­
тилась ярко линия монтажа, появилась интонация, стало 
легко работать и вообще жить на свете. А ведь ничего 
особенного не произошло — ни нового сюжета, ни новых 
ситуаций, ни характеров не возникло. Просто нежная 
рука Мастера коснулась грубого материала. И это напол­
нило меня восхищением. Пусть Галич не открыватель 
миров, но какой он молодец! Было ли это его настоя­
щим даром — делать практически из ничего что-то яр­
кое, совершенное, западающее в душу. Или был еще 
дар, другая сущность, которая существовала всегда, но 
открылась не сразу — второе лицо поэта Александра 
Галича.

И по мукам, как по лезвию,
Размышляй теперь о том:
То ли броситься в поэзию,
То ли сразу в желтый дом...

или:

А касса щелкает, касса щелкает,
Не копеечкам — жизни счет...

Кто-то из съемочной группы в перерыве взял гита­
ру и под шелест листвы на солнечной поляночке спел 
или, вернее, произнес под музыку:
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Нет, еще не кончены войны,
Голос чести еще не внятен,
И на свете, наверно, вольно 
Дышат йоги, и те навряд ли.

Все притихли. «Это Галич»,— сказали мне. «Какой? 
Тот самый? Аркадьич? Не может быть!» Однако так было. 
Однажды он появился у нас дома — мы жили по-со- 
седству. Пришел с женой и с гитарой. Жена просила: «Не 
давайте ему петь, пожалуйста. Это кончится очень пло­
хо. А если он все-таки будет петь, не записывайте, умо­
ляю». А Аркадьевич молча настраивал гитару, демон­
стративно не замечая, как предприимчивые гости ле­
пят поближе к нему микрофоны. Это была его война, 
и он рвался в бой. Он был неудержим. И закрутились 
магнитофоны.

Есть магнитофон системы «Яуза»
И этого — достаточно!

Его барственный ровный голос звенел металлом не­
нависти, змеился убийственной иронией, словно голос 
трубы, звал на жертвенный подвиг или задыхался от 
великой жалости и скорби. Низкие потолки и тесные 
комнаты не вмещали этой бури чувств. Голос Галича 
метался от стены к стене, бился со звоном в стекла, 
и дрожал наш с таким трудом только-только налажен­
ный быт, и открывалось то, что мы, как говорится, и 
«в упор видеть не хотели», так это было страшно, такая 
это была мрачная бездна. И страшнее всего было то, 
что за жуткими картинами прошлого угадывалась кар­
тина настоящего. Это чувствовали все, и озноб бежал 
по телу.

Опустел дом. Я остался один в комнате. Всю ночь 
и все утро крутились бобины. Я перематывал пленку 
и вновь пускался в путь по континенту поэзии Галича. 
Я выучил за ночь наизусть все. Мне, не имеющему ни 
голоса, ни слуха, казалось, что я могу воспроизвести 
все галичевские интонации. Я захлебывался от вдохно­
вения, потому что каждая песня была темой, почти 
готовым романом, сценарием, фильмом. Это великое 
колдовство заключалось не только в тексте, хотя текст 
был произведением искусства самого высокого уров­
ня. Простенькая мелодия и голос Галича творили 
чудо.
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Я помню, одна провинциальная девушка, прослушав 
записи, умоляла прислать ей в письме текст. И вот 
я начал старательно переписывать стихи и вдруг, в 
отчаянии, бросил это занятие... Без голоса Галича, мне 
казалось, чудо померкло. Феномен Галича до сих пор 
не дает мне покоя.

В одной из песен, сочиненных для фильма «Бегу­
щая по волнам», были такие строчки:

И встанешь ты, и шагнешь за порог,
Как будто уходишь в бой...

Как и когда талантливый мастеровой, преуспевающий 
член писательской братии перешагнул порог и ушел до 
конца жизни в бой?

В бой за достоинство человека, растоптанное Систе­
мой. Потому что именно об этом все песни Галича.

Сидел ли он в лагерях? Нет, не сидел, и слава Богу, 
что минула его чаша сия. Бился ли он в вагонной тол­
чее, били ли его с трибун, мотался ли он в страшной 
нашей глубинке, выстаивал ли в бесконечных очередях? 
Думаю, что и этого не было.

Так откуда ворвался в его поэзию язык очередей и 
профкомов, вертухаев и билетерш?

На дверях стоит вся продрогшая,
Но любовь свою превозмогшая,
Вся промокшая и простывшая,
Но не предавшая и не простившая.

Александр Галич — поэт и певец — так и поступил в 
конце концов. И ушел из жизни — не предавшим и не 
простившим.

Для меня та ночь приобщения к поэзии Галича 
как бы закончила главу из длинного романа. Ту главу, 
где герой размышляет о жизни и делает для себя некие 
выводы. Вывод был таков. Жизнь вокруг — это гранди­
озный, весьма зловещий спектакль, где содержание с 
грехом пополам прикрывается формой. И подтвержде­
ние этому я получил очень скоро.

Так получилось, что одну, только одну, да и то далеко 
не совершенную картину мы сделали с Александром 
Галичем вместе. Это была экранизация романа Алек­
сандра Грина «Бегущая по волнам».
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Мир Галича и мир Грина — мне хотелось, чтоб от 
их соприкосновения вспыхнуло яркое свечение, нечто 
вроде вольтовой дуги. Ведь та действительность, в кото­
рой жил Грин и которую он тщетно укутывал покровами 
поэтических мечтаний, и была нашей действительностью 
на самом деле. И песни Галича лишь открывали ее насто­
ящую сущность.

Эта сущность все чаще и чаще проступала из-за 
пышных драпировок.

Я помню, что один из многочисленных вариантов 
режиссерского сценария мы заканчивали с Александром 
Аркадьевичем весенними ночами, потому что днем я 
был занят делами наиважнейшими. Шел съезд Комсо­
мола, и вышло так, что я стал его делегатом. Вообще-то 
делегатов избирают, но кто и где, часто остается неиз­
вестным, так было и в моем случае.

Несколько дней подряд зал Кремлевского Дворца 
съездов наполнялся Лучшими Представителями. Я уз­
навал спортсменов, сверкавших олимпийскими медаля­
ми, и рабочих, увешанных орденами, и еще какие-то 
странные, незнакомые ордена на груди у ребят. Потом 
мне сказали, что это иностранные ордена, полученные 
за исполнение какого-то, никому из непосвященных 
не известного, интернационального долга. Речи сменя­
лись бурными аплодисментами, которые возникали сна­
чала в репродукторах, а потом уже подхватывались 
аудиторией. В перерывах вся многотысячная компания 
ела и пила (и не только безалкогольные напитки) в луч­
ших ресторанах по бесплатным талонам. На эти же 
талоны закупались гостинцы для той глубинки, отку­
да приехал делегат, и все труднее было бороться со 
сном после обильной еды и очень похожих одна на 
другую речей. Взбадривали только бурные аплодисмен­
ты. В президиуме сидел любимый всеми Юрий Гагарин, 
улыбчивый и обаятельный, но такой уставший от бан­
кетов и рукопожатий. И все яснее становилось, что 
мы участвуем в спектакле, разыгрываемом с целью, 
большинству из нас неведомой, и актерствуем в нем са­
ми, в меру сил и умения, и маски меняем мгновенно 
и машинально. Вперед смотрим — на президиум — одна 
маска, чуть к соседу повернулся — уже другая на лице, 
ну а пошел домой, к друзьям — тут уже третья. А все 
один человек.

В нашем фильме мы задумали и сняли сцену ночно­
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го карнавала. Пляшут с энтузиазмом жизнерадостные 
маски, а под масками, под оскалом улыбок — мяту­
щийся герой и влюбленная девочка, холодный убий­
ца и мертвец,— убитый им человек тоже пляшет с весе­
лой маской на лице...

Карнавал продолжается и при свете дня. Убийца и 
жулик одевает маску народного трибуна и при поддерж­
ке «масс» разбивает кувалдой святыню, чтобы водрузить 
на пьедестал Пошлость, и все вокруг пляшут и одоб­
ряют, и маски уже не только прикрывают лица, но и 
другие части тела, и за кадром голос Галича со зло­
вещим юмором утешает зрителя:

Все наладится, образуется,
Никаких тревог не останется...

Только Она одна без маски, не девушка Мечты, а 
«промокшая и простывшая», моющая посуду в кафе, 
не предала и не простила.

За ее достоинство и ушел в бой поэт Галич. На од­
ном из вечеров, посвященных его памяти, показывали 
фильм, снятый в Норвегии сразу после того, как Галича 
выдворили из нашей страны *. Я увидел на экране его 
лицо — третье лицо. На мой взгляд, это было лицо 
человека, растерянного от новизны положения, в кото­
ром он оказался. Вроде бы недавние невзгоды канули 
в небытие, но не было радости и облегчения. На малень­
кой сцене перед чужой публикой он пел:

Когда я вернусь, 
в феврале запоют соловьи...

Веры в победу не было, но... голос постепенно обретал 
твердость, растерянность таяла...

Что это было?
Когда нам говорили по поводу фильма, что у Грина 

всегда добро, красота, сказка в конце торжествуют,

* «Когда я вернусь», Норвегия, 1974. Режиссер фильма Рафаэль 
Гольдин, «наш бывший соотечественник», привез фильм в Москву для 
показа на вечере в Центральном Доме кино 27 мая 1988 года.
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а у вас в картине все рушится, мы так формулировали 
основную идею. «Надо иметь мужество знать, что чуда 
не будет, но надо верить в чудо...»

Теперь имя Галича упоминают открыто. Тексты пе­
сен печатают в разных изданиях. То, что говорится 
и пишется в последнее время о нашем прошлом — дав­
нем и совсем недавнем,— еще страшнее и еще объем­
нее, чем та картина жизни, которую нарисовал когда-то 
Александр Галич.

Может быть, его стихи стали литературным памят­
ником определенной эпохи? Так ли это? Стальные паль­
цы чуть разжались, но уже сжимаются другие руки, 
холодные, скользкие руки стяжателей. Битва за челове­
ческое достоинство далеко не выиграна.

...Говорили до первой крови,
Оказалось, до самой смерти.

Гитара и голос Галича опять прозвучали свежо и 
молодо.

1 9 8 9



ВАЛЕРИЙ ФРИД

«С ЛЮБОВЬЮ И НЕЖНОСТЬЮ»

С Александром Галичем я познакомился очень дав­
но — почти 50 лет тому назад. Только он тогда не носил 
красивую фамилию Галич, а был Сашей Гинзбургом...

Было это на квартире у парня из нашей школы, 
Севы Багрицкого. Он и еще один мой одноклассник, 
Максим Селескериди, занимались в знаменитой арбу- 
зовской студии. О ней есть, что написать, и есть кому * *. 
Я же скажу только, что на спектакль «Город на заре» 
мы с Юлием Дунским, тогдашние десятиклассники, хо­
дили чуть не каждую неделю. Отчасти потому, что наши 
ребята были не последними в студии — играли на сце­
не, сочиняли тексты («Город на заре» был ведь плодом 
коллективных импровизаций). Но главное — была в этой 
пьесе искренность и та (к сожалению, не оправдавшаяся) 
вера в правое дело, которую разделяли мы все. До сих 
пор помню слова и мелодии песен из спектакля:

Здравствуй, край мой незнакомый,
Сопки, лес и тишина,
Звезды светят по-другому,
Странной кажется луна...

Валерий Фрид — кинодраматург, автор сценариев фильмов 
(вместе с Ю. Дунским) «Гори, гори моя звезда», «Старая, старая сказ­
ка» (для этой картины песни написаны А. Галичем), «Служили два 
товарища», совместно с А. Миттой — «Сказ про то, как царь Петр Арапа 
женил» и др.

* См. статью И. Кузнецова «Перебирая наши даты...» в V главе.

283



И еще:

Прилетели птицы с юга,
На Амур пришла весна...

Это уже потом, на Севере, мы с Дунским услыша­
ли другую песню про город на заре:

Я живу близ Охотского моря,
Где кончается Дальний Восток,
Я живу без забот и без горя,
Строю новый стране городок.
Вот окончится срок приговора,
И с тайгой я навеки прощусь...

Но это было потом. А тогда, в 1941-м, мы всерьез 
верили, что «новый стране городок» строили не зеки, 
а энтузиасты-комсомольцы.

Саша тоже был «арбузовцем»: придумывал песни 
и играл в спектакле роль секретаря горкома. Ез­
дил по стройке на автомобиле, который изображали 
два венских стула и обруч от третьего — «баранка» в 
руках водителя. А звук мотора изображала барабан­
ная дробь. Нам, уже опоздавшим к мейерхольдовским 
постановкам, это было в новинку и очень нравилось.

Саша был хорош собой, остроумен, с полным успе­
хом ухаживал за самой красивой девочкой из нашей 
школы. В те времена он хотел стать актером, посту­
пал в мхатовскую студию — и даже поступил. На своем 
экзаменационном листке он увидел — несколько позже — 
резолюцию народного артиста СССР Леонидова: 
«Принять. Артистом не будет, но кем-нибудь обя­
зательно станет» *. Предсказание народного артис­
та сбылось только отчасти. Актером Саша не стал, но 
артистом в высоком смысле этого слова был во всех 
своих ипостасях — драматурга, автора песен, испол­
нителя. Артистизм, изящество были в его внешнем 
облике, в манере говорить, в отношениях с женщи­
нами...

После той первой встречи мы не виделись лет двад­
цать. Сначала была война, потом у нас с Юлием 10 лет

* См. А. Галич. «Генеральная репетиция», с. 82.
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лагерей и «вечное поселение» в Инте. И конечно, мы 
не подозревали, когда смотрели в исполнении лагерной 
самодеятельности «Вас вызывает Таймыр» (женские ро­
ли, как при Шекспире, играли мужчины), что Галич, 
один из авторов — наш старый знакомый.

Но вот Хрущев — да будет земля ему пухом — рас­
пустил лагеря, и мы вернулись в Москву. С двумя арбу- 
зовцами нам встретиться больше не довелось: Севу Баг­
рицкого убили на войне, а Максим Селескериди умер, 
что называется, во цвете лет. (Он хорошо воевал, после 
войны стал профессиональным актером и сыграл в вах­
танговском спектакле «Город на заре» роль симпатич­
ного очкарика Зяблика — как и тогда, у Арбузова и 
Плучека.) С этими двумя не увиделись, зато позна­
комились с другими из той же компании, бывшими 
студийцами — Мишей Львовским, Исаем Кузнецовым. 
Мы быстро сблизились: кроме профессии, нас соединя­
ли и общие довоенные воспоминания. Стали «знако­
мы домами». Но чаще всего встречались на семинарах 
кинодраматургов в подмосковном Болшеве, в Доме Твор­
чества.

Именно там мы с Юлием впервые увидели и услы­
шали поющего Галича. Гитары тогда еще не было — во 
всяком случае, мы не видели. Саша сидел за расстро­
енным болшевским пианино и, аккомпанируя себе, пел 
на слова Киплинга — не знаю, в чьем переводе:

Только пыль, пыль, пыль от шагающих сапог —
Отдыха нет на войне
Сол-да-ту!..

(«Солдату» — это, по-моему, отсебятина, для марше­
вого ритма.)

Потом, спустя, может быть, год, мы услышали уже 
его собственную песню — замечательную «Мы похороне­
ны где-то под Нарвой». А еще немного погодя песни 
хлынули из Галича потоком. Нам с Дунским больше 
всего нравились его сатирические баллады — про мили- 
ционершу Леночку, вышедшую замуж за арабского шей­
ха, про дачу в Павшине, где «у папы у ее холуи да топту­
ны с секретаршами», а особенно — про товарища Пара­
монову. Эту серию Юлий называл малой советской 
энциклопедией. В самом деле: так коротко и так полно 
про нашу жизнь.
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Импровизированные концерты в маленьких болшев­
ских комнатушках, куда набивались многочисленные Са­
шины поклонники и, конечно, поклонницы, остались у 
нас, может быть, самым приятным воспоминанием о 
шестидесятых годах. Разумеется, не обходилось без 
выпивки. Но, честно говоря, пил Галич не так уж много, 
больше для «имиджу»: какой же российский талант 
не пьет?.. А поэты, так те вообще... и не только русские. 
Цепочка — Вийон, Есенин, Галич...

Столько лет прошло, а вижу Александра Аркадьеви­
ча, как наяву: с сигаретой, с вязаной кофтой, набро­
шенной на плечи на манер гусарского ментика, с гита­
рой в руках и пижонскими сапожками на длинных 
ногах. Теперь-то у всех есть такие сапожки, но пер­
вые увидали мы именно на Саше.

Песни Галича распространились по стране с быст­
ротой эпидемии гриппа. Сперва, правда, пленок было 
не очень много, и те, кто слышал эти песни в автор­
ском исполнении, сами пели их своим знакомым, то­
ропясь поделиться радостью. К слову сказать, прекрасно 
пел их покойный Анатолий Аграновский — мужествен­
ный журналист, который своими газетными публика­
циями бил ту же тревогу по поводу наших дел, что и Га­
лич своими песнями.

Как-то раз и я, совсем безголосый, взялся спеть про 
Леночку и товарища Парамонову для своих друзей, толь­
ко что купивших магнитофон «Яуза». И очень был поль­
щен, когда через полгода услышал эту пленку, кем-то 
переписанную и озаглавленную «Песни Галича в испол­
нении Фрейда»...

Саша был и замечательным слушателем. Когда мы 
с Юлием рассказывали о лагере, требовал подробности, 
запоминал. Наградой нам стала песня, посвященная 
«Ю. Дунскому и В. Фриду» ‘. Может быть, не такая хоро­
шая, как пронзительные «Облака», но все равно, это было 
очень лестно.

Мы читали многие сценарии Александра Галича, ви­
дели снятые по ним фильмы и высоко ценили его про­
фессионализм, его мастерство. Но когда прочитали — 
там же, в Болшеве — «Матросскую тишину», я, не поду­
мав, сказал автору очень двусмысленный комплимент. 
Ляпнул: «Знаете, Саша, читал — и ощущение, как будто 
другим человеком написано».

Но он не обиделся: сам знал разницу. Сейчас, по по­
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нятным причинам, эта прекрасная пьеса уже не произво­
дит того впечатления, а тогда просто обжигала.

И все-таки, по моему убеждению, самое драгоценное 
в наследстве Галича это его песни. Они становились все 
популярнее с каждым годом — и с каждым годом все 
больше раздражали тех, про кого он пел. Начались «сиг­
налы», проработки; стало меньше заказов от киностудий. 
Потом не стало совсем. Потом велено было исключить 
из творческих союзов, потом... Словом, Александр Га­
лич уехал. Покинул страну, которую любил, в которой 
должен, обязан был жить и работать. Другого он и не хо­
тел — и все-таки вынужден был уехать. С тех пор мы не 
виделись.

В квартире у Зои Дунской, на книжном шкафу, стоит 
фотография — портрет грустного Галича. Он стоял там 
все годы, когда желтая пресса поливала Галича помо­
ями, когда дешевые писаки, злорадствуя по поводу не­
счастного случая, оборвавшего его жизнь, намекали, что 
вот, мол, спецслужбы западных стран убрали своего аген­
та, как только стал не нужен. Так вот, на обороте фото­
графии милая надпись: «Дорогим моим друзьям Валерию 
Фриду — Юлию Дунскому с любовью и нежностью. 
Александр Галич. 11 ноября. 1971 г.»

Нет, мы не были близкими друзьями — хотя любили 
Сашу, как и все, кто его знал. Это написано так, от щед­
рого сердца — и в  предчувствии разлуки. Мы и виделись 
не так часто, как хотелось бы, а ведь наши окна выходят 
на дом, где он жил. Только дорогу перейти... Были това­
рищами, добрыми приятелями — не больше. Но каждый 
раз, как я слушаю Сашино «Когда я вернусь» — хочется 
плакать. Да что там, хочется! Текут слезы, текут...

1989

1 Заклинание. Эпиграф «Помилуй мя, Господи, по­
милуй мя!»

Одну историю про эту песню рассказал сын Юлия 
Даниэля А. Даниэль.

— Пришел из лагеря в 1967 году Кестутис Иокуби- 
нас, от отца. И надо как-то ввести его в курс жизни 
60-х годов, потому что он ушел из этой жизни в 40-х.
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И валялась в доме «Книга песен». Я говорю: «Вот, 
какие, например, сейчас стихи пишут, песни поют, Галич, 
такой, мол, есть».

И он в дальней комнате с этой книжкой сидит, 
а мы с матерью на кухне. И выходит на кухню Кес­
тутис, и одна бровь у него выше другой, что являет собой 
как бы величайшее волнение, накал эмоций. И говорит: 
«Вот тут песня. Вот тут написано — посвящается Фриду 
и Дунскому... Это кто? Чем они занимаются?» Мы сказа­
ли. «Да,— говорит,— а я думал, что они там на Инте 
(правильно в Инте, но там все говорили на.— В. Фрид) 
погибли. Меня в другой лагерь куда-то дернули, а они 
остались там, где были потом всякие события. Я думал, 
что они погибли». Тут уже у нас, естественно, глаза 
на лоб лезут. Оказывается, что они в этом самом интин- 
ском лагере, когда Кестутис, гимназистом ещё, туда 
пришел, а они уже сидели давно, они его как-то обо­
гревали, они его как-то привечали, они его вводили в курс 
лагерной жизни. Кестутис сказал, что тогда они ему 
жизнь спасли.

— А они встретились потом?
— Ну конечно!

Комментарий В. Фрида. Кестутис сильно преувеличи­
вает. Прелестный был мальчик, мы ему симпатизиро­
вали. Когда в 1967 году он появился у нас в московской 
квартире, мы удивились и обрадовались, что нас свела 
с ним Сашина песня.



ВАСИЛИЙ КАТАНЯН

ЕСЛИ КАЖДЫЙ НАПИШЕТ ХОТЬ НЕМНОГО

С Сашей Галичем я познакомился весной 1960 года, 
когда ездили туристами от Союза кинематографистов 
в Норвегию и Швецию. Подходя к Союзу, я увидел на 
углу Сашу, который кого-то высматривал. Вдруг лицо его 
озарилось, навстречу шла Ангелина, Аня, Нюша — кто 
как ее звал,— его жена. Она была в пушистой меховой 
белой шубке. Они поцеловались, он взял ее под руку и, 
воркуя, они вошли в подъезд. Видно было за версту, что 
он в нее влюблен.

В Осло. Хотя компания была именитая, как-то вышло 
так, что Саша оказался в центре внимания и какие-то 
вопросы разрешались именно им. Думаю, потому, что он 
многое знал о странах, куда мы летели. Он много читал 
о них, и впечатление было такое, что он тут уже бывал.

Образованный человек, он — вместо косноязычного 
гида — рассказал нам удивительно интересно о Григе и 
истории создания «Сольвейг», когда мы оказались в со­
вершенно волшебном имении композитора. «Он работал 
в маленьком доме у озера, а здесь жила его семья. Где 
этот домик?» — грозно спросил он гида. Спустились к ле-

Катанян Василий Васильевич — кинорежиссер-документалист, 
кинодраматург, автор мемуаров. В его картине «Чем больше будет лю­
дей с гитарами» большой эпизод посвящен Янушу Корчаку, за кадром 
звучит голос Александра Галича.
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дяному озеру, там и вправду стояла избушка, а в ней ро­
яль.

С первого часа пребывания в Норвегии Галич стал 
твердить: «Вигелянд, Вигелянд...» * Кто такой, почему не 
знаем? Нам почему-то не планировали его показывать, 
а Саша настоял, и мы были потрясены его скульптурами.

Сувенирами он не интересовался, но всюду скупал 
спичечные коробки для коллекции Никиты Богословско­
го, которого они с Аней очень любили.

Особенно ему понравился городок Ставангер. Дей­
ствительно, очаровательное место. «Я бы хотел тут 
жить»,— сказал он. «Всегда?» — «Ну, не всегда, конечно. 
Но долго».

Жил ли он там потом? Забыл спросить Аню.
Там, в ресторане Ставангера, он воскликнул: «Где же 

эти знаменитые западные хриплые певицы и оглушитель­
ные джазы? Что за постное трио пиликает нам целый 
вечер?!» Действительно, играли нечто блеклое. И когда 
музыканты ушли, мы попросили Сашу сесть за рояль. 
Метрдотель разрешил, и Саша весь вечер пел Вертинско­
го, которого он знал всего и прекрасно имитировал, 
грассируя...

Саша был элегантен всегда, одежду носил небрежно, 
что придавало ему определенный шик. Волосы зачесаны 
назад. Если он, сняв шапку, не успевал причесаться, Аня 
тут же говорила: «Причешись, ты похож на Эйнштейна!» 
Когда в мороз он опустил уши своей ушанки, она пора­
зилась: «Ты как Сталин в Туруханской ссылке!»

Мы раза три-четыре были друг у друга в гостях.
Как-то я зашел к ним днем, они садились обедать 

в столовой-гостиной, стол был элегантно сервирован на 
двоих. Он был эстет, что-то было в нем от сноба, его мож­
но было назвать и гурманом — все это мне импонировало. 
И в то же время он знал все, чем жил народ, его судьбу, 
нравы и жаргон. Однажды зашел разговор, сколько стоит 
буханка черного хлеба. Никто не знал, знал только Саша.

Но вернемся к нашему путешествию. «Я наконец по­
нял, что такое Норвегия,— сказал он, когда мы переезжа­
ли в Швецию.— Это когда много фиордов и мало денег».

Швеция ему (и нам) не понравилась. После Норве­
гии с ее интересным искусством, с историей, с «Кон-Ти­

* Вигелянд (Вигеланн) Густав (1869— 1943) — крупнейший нор- 
вержский скульптор.
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ки», с «Фрамом», Сопротивлением — Швеция показалась 
богатой ресторанно-магазинной страной. ...Возле универ­
ситета грелась на солнышке группа студентов в шезлон­
гах, а гид, указывая на них, сказал нам, что Швеция 400 
лет не воевала. «Перековали мечи на шезлонги»,— заме­
тил Саша. Затем долго нас вели к заброшенной парик­
махерской. «Здесь некогда была подмастерьем Грета 
Густафсон, ныне Грета Гарбо!» И Саша закончил объ­
яснение гида словами из анекдота: «А потом поняла, 
что «всех не переброишь», и уехала в Голливуд».

Его знаменитые ныне песни мы впервые услышали 
не со сцены, а за столом. Это было уже во второй полови­
не шестидесятых. Я помню застолья у нас на Часовой, 
у Гребневых, Успенских, Рязанова, у Марины Фигнер 
и Ляли Шагаловой, у Нины Герман. Накрывался стол, 
ставили водку, разговаривали. Саша пел охотно и много, 
его записывали — вместе с разговорами, репликами, сме­
хом, замечаниями Ани... К концу вечера Саша сильно 
хмелел, Аня следила, чтобы его не спаивали, увещевала 
хозяев.

Однажды она мне говорит: «Я умираю хочу в убор­
ную, но боюсь отойти, Саше тут же нальют, он 
наклюкается, а ему нельзя, у него же сердце! Что же 
делать?» — «Сиди тут, а я принесу тебе сюда горшок!»

Но, кроме смеха, чтобы ограничить его «выпивание», 
она выхватывала у него стопку и, спасая его, спива­
лась сама. Это грустно и трагично. Потом, в эмиграции, 
она лечилась в клиниках. Но кончилось это ужасной 
и нелепой ее смертью...

Очень скудные штрихи к Сашиному портрету. Но если 
каждый напишет хоть немного, портрет может получить­
ся объемным.

* * *

Потрясение от его песен мы пережили давно, лет 
двадцать назад, и сейчас, когда они снова нахлынули, 
видно, что они ничуть не устарели. А если вчитаться и 
вслушаться в них, то потрясают, как прежде. Вот «Ка- 
диш». Разве это можно слушать спокойно? Для фильма 
о бардах я решил взять отрывки из этой поэмы и полетел 
в Польшу, чтобы снять материал о Корчаке. Вся эта те­
ма — гетто, Корчак, Треблинка — ударяет в грудь. Кто
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описал это сильнее, чем Галич? Подвиг Корчака — ни­
кто *. Это поэма-памятник.

Нынче в Польше Януш Корчак увековечен. Скульп­
турная группа на еврейском кладбище в Варшаве, бюст 
его во дворе Дома сирот, камень среди камней в Треблин- 
ке... Есть даже комитет, который им занимается. При нас 
в Польшу съехались его ученики отовсюду. Они возла­
гали венки, молились, был поминальный обед в Доме си­
рот.

Когда мы снимали в Треблинке, то встретили там 
группу его воспитанников, приехавших из Израиля. И 
когда мы все подавленные шли к автобусу, одна женщина 
мне сказала: «Вы знаете, пан Корчак нас «плохо» учил. 
Никто из его учеников не сделал коммерческой карьеры, 
не стал удачливым бизнесменом, фирмачом, не разбога­
тел, не стал политическим боссом... Ведь пан Корчак учил 
нас: не обманывайте, не хитрите, помогайте ближним, 
будьте милосердными, любите людей».

Она остановилась, оглянулась на камень с его именем 
и, поклонившись, тяжело вздохнула.

А я подумал о Галиче.

* * *

В один из дней мы встретились с Аней Галич на пло­
щади Сен-Мишель и просидели в кафе четыре часа. Она 
изменилась только внешне — как-то покрупнела и хро­
мает. Но ум, острота суждений, юмор — прежние, все 
так же с нею интересно, все она про всех знает и всем 
наподдает.

Я ее помню еще по ВГИКу, они учились вместе с Ни­
ной Герман, была она тоненькой, любезной, элегантной, 
саркастичной... Сдружились мы с нею и Сашей в 60-м 
году, в поездке по Швеции и Норвегии. Про Гр. Алек­
сандрова она сказала, когда ему дали Героя Соцтруда: 
«Ну, следующая на очереди я. Я тоже за последние трид­
цать лет не сняла ни одной картины».

Она была из старинной русской семьи Прохоровых, 
потом «за красоту» взяла фамилию мужа Шекрот, а вый­
дя за Сашу, стала Г алич. Все ее звали Нюра, а прозвище

* К сожалению, даже А. Вайда в своем фильме «Корчак» — 
U. К.  и В. К.
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было Фанера Милосская — из-за худобы. Она была кате­
горична, невыносима, но добра, и любили ее только два 
человека — Саша и я.

Потом они уехали. Она страшно пила, лечилась. Они 
много ездили, жили хорошо, у него там было имя. Она 
мне сказала: «За что мне такая судьба? Я потеряла всех 
близких — мать, отца, дочь и Сашу. Я живу в стра­
не, языка которой не знаю и которую не понимаю и не 
люблю».

Она мне рассказала: «Саша давно мечтал о какой-то 
необыкновенной системе «Грюндиг». Когда ее привезли 
к нам, рабочие сказали, что подключать ее должен завтра 
специалист. Я ушла в магазин, а Саша стал чего-то сое­
динять, взялся за батарею отопления, его пронзило то­
ком — словом, когда я вернулась, он лежал без сознания, 
но живой. Я бросилась звонить, но все дело решали мину­
ты, и, пока приехали врачи, Саша умер у меня на руках...»

Мы знали эту версию, но я услышал ее из уст Ани.
Не прошло и месяца, как мы виделись, звонит Нина: 

«Аня уснула с сигаретой в руке, начала тлеть постель, и 
Аня задохнулась во сне! * И задохнулась ее любимая 
собачка».

Действительно, ужасная судьба.

А. Н. Галич погибла 30.10.1986 года.



НИКИТА БОГОСЛОВСКИЙ

САША, САШЕНЬКА, САНЬКА

...Впервые я увидал его перед самой войной в шумном 
тогда доме актера, а впоследствии прелестного детского 
писателя Виктора Драгунского. Большая комната, в ком­
муналке, полно народу — молодые артисты, литераторы, 
музыканты; все выпендриваются, читают стихи (Ахмато­
ва, подпольный Гумилев), играют сценки, поют под ги­
тару старые русские романсы, цыганщину — бардов 
тогда еще и в помине не было. И молодой, довольно не­
складный, со следами будущей красоты актер арбузов- 
ской студии, гордый соавтор коллективной пьесы «Город 
на заре», фамилию которого я тогда не запомнил, посред­
ственно читал обрывки стихов какой-то никому не ведо­
мой Цветаевой.

Потом страшный и длинный перерыв на войну. И уже 
где-то в пятидесятых в киношном доме «Болшево» — 
вторая встреча. Вялое припоминание довоенного знаком­
ства, обмен ничего не значащими репликами из набора 
обычных интеллигентских конструкций, равнодушная 
вежливость. И вдруг: какая-то неожиданная метафора, 
всплеск стихотворной шутки, намек на что-то чрезвычай­
но привлекательное в будущем для театра, но все еще не

Никита Владимирович Богословский — композитор.
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ясно, как в тумане. И тут же, сразу, длинное стихотво­
рение совершенно забытого всеми поэта Зоргенфрея (без 
всякой запинки) и, без перехода, глава из «Уляляевщи- 
ны» Сельвинского с милым напеванием «у» «Ехали каза­
ки». Потом — к роялю и на раздолбанном «Шрёдере» — 
бетховенские «Афинские развалины», пьеса довольно 
трудная даже для профессионала (я бы «с ходу», без тре­
нировки сыграть не рискнул).

Тогда началась наша дружба, а потихоньку и совмест­
ные труды. И все эти годы рядом была Нюша *— краси­
вая, умная, очень образованная (тогда ГИК не был еще 
таким никудышным, как сейчас). И заботилась она о 
Саше так, что со стороны это выглядело даже несколько 
пародийно, утрированно, назойливо: Сашенька, не пей! 
Сашенька, не кури! Сашенька, пора спать, не ходи к нему, 
поешь, погуляй и т. д. А ему это нравилось, может, еще 
и потому, что все эти заклинания пропускал мимо ушей 
и слышал только, что хотел. И не ссорились они никогда, 
что весьма удивляло окружающих — деятели литературы 
и искусства в этих делах большие мастаки.

Уже всем известный как знаменитый, материально 
благополучный сценарист и драматург и нисколько не 
известный еще как поэт и артист, он вдруг начал сочи­
нять «крамольные» песни. И это «вдруг» — пришлось и 
на нашу семью: свою первую «крамолу» про милиционе- 
рочку, стоявшую на посту и вышедшую замуж за замор­
ского принца, прочитал он мне за завтраком в болшев­
ском кинодоме **. А к вечеру и спел под гитару. А потом, 
на постепенно меняющихся и улучшающихся магнито­
фонах, у нас дома или у него на Аэропортовской, было 
запечатлено на пленке все, что им сочинялось. И на ве­
чере памяти Галича в Центральном Доме кино, про­
должавшемся больше пяти часов без перерыва (ни один 
человек не покинул зал), я передал оригиналы этих пле­
нок Сашиному родному брату Валерию, известному ки­
нооператору (только незадолго до этого я узнал, что 
у Галича, оказывается, есть еще дочь от первого бра­
ка *** — за долгие годы нашей дружбы он никогда мне 
о ней не рассказывал).

* Ангелина Николаевна Галич окончила ВГИК в 1948 году.
** Историю сочинения «Леночки», рассказанную автором, см. жур­

нал «Аврора», 1989, № 9. И «Генеральная репетиция» с. 91.
*** Александра Александровна Архангельская.
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Мне посчастливилось писать музыку к нескольким 
его фильмам и пьесам. В фильме «Трижды воскресший» 
режиссера Л. Гайдая по галичевскому сценарию было не­
сколько песен на его стихи. В картине В. Дормана «Лег­
кая жизнь» он также сочинил тексты для нескольких 
моих песен. А в театре — была моя музыка к галичев- 
ским пьесам «Пароход зовут “Орленок”» (Ленинград 
и Москва) и «Август» (Ленинград). С этой пьесой у меня 
связаны грустные воспоминания.

Ленинград, 26 декабря 1959 года. Премьера. Автор 
где-то на приставном стуле в первых рядах партера. Его 
Нюша и мы с женой — в середине зала.

Второй акт. Драматический момент. Публика зата­
ила дыхание. Звучит оркестр (этот лейтмотив пьесы был 
самым любимым Сашей из всех наших совместных ра­
бот) . И вдруг в театре раздается страшный грохот. Нюша, 
еще не зная в чем дело, все равно трагически шепчет: «Это 
Саша». И действительно, он. Под Галичем неожиданно 
развалился приставной стул, причем на такое количество 
мельчайших кусочков, как будто был специально подго­
товлен для эффектного клоунского циркового номера. Са­
ша нисколько не пострадал, действие вошло в свое русло, 
спектакль имел достойный успех. Но весь дальнейший ве­
чер, когда мы с друзьями, смеясь, вспоминали этот эпи­
зод, он мрачнел и повторял: «Это не к добру. Плохая при­
мета».

Прошло еще два спектакля. И, несмотря на зритель­
ный успех, Саша оставался грустным, все ждал какой-то 
неприятности. А после третьего спектакля ему позвонил 
режиссер Ольшвангер и сообщил, что пьеса снята по 
указанию «высших властей города». (Эти «высшие вла­
сти», к общему восторгу ленинградцев, были впоследст­
вии за серьезные провинности назначены на ответствен­
ный пост в Китай явно для того, чтобы окончательно ис­
портить отношения с этой страной, что и удалось успешно 
осуществить.) А Сашино предсказание: «Не к добру» — 
оказалось, как известно, задействовано на долгие годы.

Галич был исключительно одаренным музыкантом. 
К моему огромному удивлению, он играл на рояле совер­
шенно свободно, как профессионал, причем знал наизусть 
множество трудных классических пьес (например, фи­
нал «Лунной сонаты» и Вторую балладу Шопена). Когда 
я его спрашивал (и неоднократно): «Где учился? От­
куда это?»,— он улыбался и загадочно молчал, что дава­
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ло мне возможность строить туманные предположения 
о его прошлом пребывании в консерваторских стенах, че­
го на самом деле не было.

Как-то, музицируя, он сыграл прелестную, неизвест­
ную мне ранее фортепианную пьеску типа элегии. Я спро­
сил: «Чье это?» Он смущенно показал пальцем на себя. 
Но на мои настойчивые советы всерьез заняться теорией 
композиции, продолжать сочинять музыку он небрежно 
отмахивался — поздно, мол!

А вот на гитаре Саша играл плоховато. Такого владе­
ния инструментом, как, например, у наших бардов Доль­
ского или Бачурина, прямо скажем, не наблюдалось. Да 
это ему было и не нужно. Сила его стихов, высочайшее 
исполнительское мастерство, незамысловатые, очень спе­
цифические, чисто галичевские интонации незатейливых, 
но броских мелодий, изощренного и сложного аккомпа­
немента этого и не требовали; все остальные достоинства 
его произведений напрочь поглощали гитарную прими­
тивность, делая ее, однако, скромной, но необходимой 
деталью его песен. А вообще-то я считаю, что произведе­
ния во всех своих компонентах мастеров такого крупного 
масштаба, как Галич и Высоцкий, навсегда привязаны 
к их собственной, авторской интерпретации, и мне не 
известен ни один пример, когда бы исполнение их сочине­
ний хоть бы на йоту приблизилось к высочайшему уров­
ню исполнения авторского.

...Каждый раз, когда мы с женой приезжали потом 
в Париж, к нам почти ежедневно приходила Нюша, так 
и не выучившая язык, жившая совсем одиноко, в малень- 
кой-маленькой квартирке на улице Пирине, одной из са­
мых длинных парижских улиц, в двадцатом, окраинном 
районе. Жила она только воспоминаниями о Саше, гово­
рила порой о нем в настоящем времени, да так убежден­
но, что казалось — откроется дверь гостиничного номера, 
войдет элегантный Галич и, сказав: «Доброе утро, дамы 
и господа» (обращение «женщина» и «мужчина» он так 
и не успел узнать), почтительно поцелует ручки дамам и, 
нежно обнимая меня, засмеется, а глаза будут всегда, как 
всю жизнь, грустные.

...Скончалась Ангелина Николаевна тоже трагически, 
на восемь лет пережив Сашу: в квартире из-за случай­
ности ночью возник пожар — пластиковое покрытие,— 
она и ее любимица, еще из Москвы привезенная собачка 
Шуша, задохнулись во сне ядовитым дымом.
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...Перечитал я эти строки и понял, что еще и малой 
доли не рассказал о своем дорогом, ушедшем друге. Увы, 
там, где он сейчас, моих друзей много больше, чем здесь, 
рядом. Ах, как мне тебя не хватает, дорогой мой Санька!

1988

А. Галич. Из письма к режиссеру Александру 
Г инзбургу:

«Теперь— об «Августе». Мне думается, что после 
«Матросской» это моя вторая настоящая пьеса. Во вся­
ком случае, я написал ее именно так, как хотел, как заду­
мал. Она чрезвычайно хитра, хотъ и проста, как мыча­
ние, внешне — и эта ее внешняя незамысловатость, ло­
кальная анекдотичность, кое-кого сбивает с толку, им 
представляется, что внешний ее сюжет и есть смысл 
всего происходящего, и все то, о чем, по существу, 
говорится в пьесе — тема и размышление о человече­
ской зрелости, о моральной и нравственной ответствен­
ности старшего поколения перед юностью «отправляю­
щейся в поход», о том, «зачем я пришел на землю и что 
сделаю я на земле» — все это остается вне поля их зре­
ния!

Пишу это не затем, что опасаюсь, что и ты прогля­
дишь самое главное — просто, мой дорогой, очень уж 
наболело!»



ВЛАДИМИР ЯМПОЛЬСКИЙ
Я НИКОГДА НЕ ВЕЛ ДНЕВНИК...

В самом начале 60-х годов по Москве началось 
массовое «хождение» магнитофонных записей — песен 
Булата Окуджавы и Александра Галича.

Трудно передать, с какой жадностью мы вонзались 
ушами в магнитофоны («Днепры», «Яузы», «Айдасы» и 
т. д.) и слушали эти изумительные песни. Они поражали 
правдой, поэтическим мастерством, н а с т о я щ е с т ь ю .

Записи эти были ужасного качества. Порой некоторые 
слова нельзя было разобрать даже после многократного 
прослушивания. Тем не менее я немедленно приобрел 
магнитофон и переписал у друзей и знакомых все, что мог 
достать. Со временем количество записей в моей фо­
нотеке увеличилось настолько, что появилась возмож­
ность сличать текст той или иной песни в разных ва­
риантах исполнения. Я довольно быстро запомнил 
наизусть почти все песни и гордо декламировал друзьям 
при совместном прослушивании непонятные в записях 
места.

Однако это показалось мне недостаточным. Я купил 
гитару и выучился нехитрому аккомпанементу. Вскоре я, 
как мне тогда казалось, научился имитировать авторское 
исполнение, и для проверки напел на магнитофон целую

Владимир (Владлен) Семенович Ямпольский, 1937— 1991, архи­
тектор-строитель. Публикуется впервые. Написано по моей просьбе, 
благодарю старшую дочь Владимира Аню Ямпольскую за помощь 
в подготовке материала к печати.— Н. К.
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дорожку песен Окуджавы и Галича. Надо ли говорить, что 
при прослушивании я был немедленно разоблачен?

Но с гитарой я уже не расставался и в компаниях с 
удовольствием пел любимые песни. Мне это занятие 
очень нравилось самому, а моим друзьям, да и незнако­
мым людям в компаниях нравилось мое исполнение, хотя 
играть толком я не умею, да и голосовых данных у меня 
нет.

С 1965 года и вплоть до моего отъезда в Якутию я 
работал в тресте «Энергостройконструкция» и мотался в 
командировки по теплоэнергетическим стройкам Евро­
пейской части СССР. Во все эти города и городки я в 
каждый свой приезд привозил свежие песни. Хотя хоро­
ших записей становилось все больше, достать их стано­
вилось все труднее — ведь на записи Галича практически 
был наложен запрет, а хранение и распространение их 
приравнивалось к хранению и распространению антисо­
ветской литературы. Владельцы записей не афишировали 
свои «богатства».

Сейчас это кажется дурным сном, но ведь правда — 
записи Галича я держал отдельно от остальной фонотеки 
и так или иначе маскировал место их хранения.

Тогда-то мне и пригодилось мое любительское испол­
нительство. В компаниях и застольях я всегда пел песни 
Галича. «Концерт» порой затягивался до двух-трех часов 
ночи.

Так же дело обстояло и в Якутии, куда я уехал в 
1968 году. Только близкие друзья знали, что у меня есть 
записи Галича. Петь же его песни никогда не было мне в 
тягость. Все двадцать лет, что я проработал в Якутии, я, 
выражаясь «высоким штилем», занимался пропагандой 
творчества Александра Аркадьевича Галича...

Надо ли говорить, как мне всегда хотелось увидеть 
Галича, услышать его «живьем»! Мой чудесный друг 
Юрий Федорович Шинкевич, работавший в то время в 
Моспроекте, сказал мне как-то, что у них в институте ра­
ботает не то дочь Галича, не то дочь его жены *, и он мог 
бы для меня узнать у нее домашний телефон Александра 
Аркадьевича. Я подумал, что никогда не смог бы восполь­
зоваться этой возможностью — ну, не звонить же Галичу 
домой, на предмет желания его послушать!

* Галя Шекрот (1942— 1984), дочь Ангелины Николаевны от 
первого брака. О ней см. А. Галич. «Генеральная репетиция».
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Однако именно так и состоялось впоследствии наше 
знакомство. Это было летом 1970 года. Я тогда работал в 
Айхале. Как-то ко мне подошли ребята, знающие мое от­
ношение к Галичу, и сообщили о его смерти. Сообщение 
было столь категоричным, что у меня не возникло сомне­
ний в его достоверности. Не буду (да и не смогу!) опи­
сывать охватившие меня чувства и мысли, но одно я опре­
делил для себя четко: я должен быть в Москве. Не­
медленно лететь!

Через два часа я был в Айхальском аэропорту. Очень 
помогли друзья. Благодаря им я затратил на дорогу в 
Москву минимальное время.

Звоню Юре Шинкевичу и прошу его срочно узнать 
телефон Галича! Сказал и о причине своего прилета. Сей­
час Юрий Федорович и сам не помнит, у кого он взял но­
мер телефона, но дал мне его именно он.

— С чего это ты взял, что Александр Аркадьевич 
умер? — заявил мне Юра.— Жив он. Звони ему на 
здоровье!

Часа два я просидел около телефона. Как звонить, что 
сказать... А потом решил: скажу все как есть. Снял труб­
ку, набрал номер.

— Алло? — Это несомненно голос Г алича!..
— Здравствуйте, Александр Аркадьевич!
— Здравствуйте.
— Александр Аркадьевич, меня зовут Володя, фами­

лия Ямпольский. Я прилетел сегодня из Айхала, из Яку­
тии. Мне сообщили о Вашей смерти. Я поверил и приле­
тел. Можно сказать, на похороны. Но, слава Богу, Вы 
живы, и это прекрасно. Я бы очень хотел Вас повидать, 
Александр Аркадьевич! — выпаливаю единым духом.

— Володенька, а мы с вами знакомы?
— Нет, Александр Аркадьевич, не знакомы...
— Дело в том, что мы с женой только что вошли 

в квартиру. Мы только что приехали. Вы не могли бы 
подъехать к нам завтра, часам этак к двум?

Не мог бы я?!
— Конечно, могу!
— А вы знаете, где мы живем?
— Нет, не знаю.
И Александр Аркадьевич подробно объяснил мне 

дорогу.
На следующий день в назначенное время я стоял 

перед дверью квартиры Галича. На мой звонок никто не
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ответил. Позвонил второй раз. Тишина. Я постоял не­
много и, поборов волнение, позвонил еще раз. Дверь мне 
открыла очень сердитая женщина. Посверлив меня гла­
зами, она спросила:

— Чего это вы трезвоните?
— Здравствуйте, я Володя Ямпольский, я из Якутии, 

я к Александру Аркадьевичу, он мне разрешил прийти к 
двум часам,— залепетал я под ее взглядом.

— Ну и заходите! Трезвонить-то зачем?
И она несколько отступила от двери.
Вышел Александр Аркадьевич. Мы поздоровались. Он 

познакомил меня с Ангелиной Николаевной, и она, со­
славшись на самочувствие, ушла к себе.

Мы прошли в комнату Галича. Сели.
Сейчас многие пишут о Галиче, о его внешности. Я 

все это читал, и все это правда. Действительно, он был и 
красив и артистичен, я бы добавил — аристократичен. От 
него исходило необычайное обаяние. Если бы Галич был 
священником, я бы наверняка стал верующим.

Я смотрел на лицо Александра Аркадьевича, руки, 
слушал его голос. Я был счастлив. Вид у меня наверняка 
был дурацкий — как у всякого счастливого человека.

В общем-то мне от Галича ничего не было нужно. Ни 
автографа, ни помощи в получении записей или пригла­
шения на его выступления. Не было у меня и мысли об 
установлении каких бы то ни было отношений. У меня 
было одно лишь желание: просто посмотреть один раз 
вдоволь на Галича. И все! Чтобы, слушая его песни, 
иметь еще и зрительное представление об их авторе. Я 
очень давно мечтал об этом.

Приблизительно все это я и сказал Галичу. Рассказал 
и о нелепом слухе о его смерти — откуда он мог 
появиться?! Александр Аркадьевич успокоил меня: 
слухи о его смерти ходят часто, что нашло отражение в 
нескольких песнях. Эти песни я знал.

Александр Аркадьевич расспрашивал меня о моей ра­
боте, семье, о Якутии. Великолепно, с неподдельным 
вниманием слушал. Я рассказал ему, как сумел, о себе, о 
ребятах, любящих его песни, считающих себя его 
друзьями. Рассказал и о том, что успел увидеть и узнать 
за год работы в Якутии. Мой рассказ ему, видимо, понра­
вился, и он сказал:

— Хорошо бы там побывать.
До сих пор не могу себе простить, что не организо­
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вал поездку Галича в Якутию! Ведь возможность такая 
была!..

Ну, что ж, моя программа выполнена полностью. Моя 
многолетняя мечта сбылась самым прекрасным образом, 
пора было и уходить. Я не утерпел и спросил Галича:

— Александр Аркадьевич, а почему меня отчитала 
Ангелина Николаевна за то, что я звонил, прежде чем 
войти в ваш дом?

— Ну, как вам сказать... Просто, когда мы дома, две­
ри у нас никогда не заперты.

— И ночью?
— И ночью. Друзья, которые бывают у нас, знают об 

этом и никогда не звонят.
— А если не друзья?
— Тем более. Знаете, сама мысль, что кто-то будет 

звонить, стучать, ломиться в дверь, настолько отврати­
тельна, что мы решили дверь никогда не запирать.

Мы стали прощаться. Александр Аркадьевич просил 
непременно звонить и заходить. Я шел по улице Черня­
ховского и тихонько напевал: «До свидания, до свидания, 
будьте счастливы и так далее...»

В следующий раз я приехал в Москву в конце мая 
1971 года.

Начальник Айхальской геологоразведочной партии 
Алексей Иванович Гловяк, человек совершенно леген­
дарный — ему, например, приходили иногда письма с ад­
ресом «Якутская АССР, Гловяку»,— выдал мне в качест­
ве айхальских сувениров для Галича кусок кемберлитово- 
го керна из алмазной трубки и вилюит в ахтаран- 
дите * — разновидность граната из уникального, единст­
венного в мире месторождения на реке Вилюй.

Через неделю, в солнечный июньский день, я, воору­
женный цветами и бутылкой «Отборного» армянского 
коньяка, снова пришел к Галичам.

— Вот это вы напрасно,— сказал Александр Ар­
кадьевич, показывая на коньяк.

— Как — напрасно? — я растерялся.
— Помните, у меня есть такая песня «Баллада о со­

знательности»? Там сказано: «...больше диабета в стране 
советской нет». Так вот, у меня объявился диабет. Сде­
лаем так. Вы сейчас пойдете к Ангелине Николаевне. С 
коньяком и цветами вместе. Она немного прихворнула.

* В рабочую тетрадь А. Галича старательно переписаны эти 
экзотические названия и разные якутские адреса В. Я.
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Поручаю вам ее здоровье и настроение. А ко мне должен 
сейчас прийти один человек. Я с ним часок побеседую и 
приду к вам, ладно?

И Александр Аркадьевич проводил меня к Ангелине 
Николаевне.

Я не в первый раз разговаривал с Ангелиной Ни­
колаевной. Она мне всегда казалась очень интересной 
женщиной, с ярким живым умом, со своим мышлением и 
видением. В тот день она говорила со мной о незащищен­
ности Галича, его ранимости. В самом деле, я до сих пор 
не могу понять, как Галич, человек ласковый, милый, 
деликатнейший, мог так долго противостоять сильному, 
массированному давлению со стороны сил весьма могу­
щественных.

Мы проговорили с Ангелиной Николаевной часа два с 
половиной, когда появился Александр Аркадьевич. Он 
был в прекрасном настроении.

— Ну, что же, принимайте в компанию,— и жестом 
фокусника извлек откуда-то бутылку спирта.

— Вот это мне немножко можно,— засмеялся он.
Мы продолжали беседовать уже втроем.
Неожиданно Ангелина Николаевна сказала:
— Саша, ты говорил, что Володя знает твои песни, 

дай-ка ему гитару...
Я опешил... Петь Галичу Галича?!..
А Александр Аркадьевич уже протягивал мне гитару с 

доброжелательной улыбкой.
Будь, что будет! — решил я и в ужасе взял гитару. Ги­

тара, следует отметить, у Галича была роскошная. Алек­
сандр Аркадьевич сел рядом со мной, Ангелина Нико­
лаевна напротив. Я выбрал ее в качестве аудитории и гла­
за в глаза спел «Ошибку». Получилось сносно, я боялся, 
что будет хуже.

Александр Аркадьевич сказал задумчиво:
— Да, вы это делаете так же, как и у меня...
— А другого прочтения, по-моему, и быть не может.
Ангелина Николаевна сказала:
— А помнишь, Юра Визбор приходил, взял гитару и 

начал петь твои песни как туристские?
Они рассмеялись.
— Ну что ж,— сказал Александр Аркадьевич,— если 

в Якутии так поют мои песни — можно и умирать.
Потом гитару взял хозяин, и все встало на свои 

места. Галич пел, а мы слушали.
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Я ушел домой около двух часов ночи.
На память об этом волшебном вечере у меня осталась 

фотография Галича с трогательной дарственной над­
писью и датой: 3 июня 1971 года.

В 1972 году я снова прилетел в Москву в командиров­
ку. Зашел к своим хорошим друзьям на Арбате. В этом 
доме песни Галича особого восторга не вызывали. Это 
обстоятельство не мешало нашей дружбе. Теперь это на­
зывается «плюрализмом».

Не успел я снять пальто и шапку, как мне было заяв­
лено:

— А твоего Галича исключили из Союза писателей!
— Когда?
— А недели две назад.
Я — к телефону. Трубку снял сам Галич и подтвер­

дил услышанное.
— У меня давно нет ничего общего с этой организа­

цией,— сказал Александр Аркадьевич.— Мне нужно 
было самому написать заявление о выходе из Союза пи­
сателей. Но, слава Богу, они управились и без меня!

Я всегда вспоминаю этот разговор, когда читаю о 
посмертном восстановлении того или иного оболганного и 
оплеванного литератора в союзе тех, кто его в свое время 
оболгал и оплевал.

Через день я был у Галича. Его сангарские друзья 
(друзьями Галича я называю тех, кто знал и любил его 
песни) снабдили меня рыбой собственного улова и по­
сола. Между прочим, в Сангарах, где я к тому времени ра­
ботал, того, кто умел хорошо солить рыбу, называли 
«хорошим солистом».

Не помню всего разговора, но в конце Александр 
Аркадьевич с горечью сказал:

— Пес с ним, с этим союзом, но ведь мне теперь не 
дадут работать. Даже анонимно.

Я понял, что речь идет не о высоких материях, а 
элементарно о куске хлеба. Мысль о материальной под­
держке Галича появилась сама собой.

Хотя Галич и был великолепно прост в общении, но 
масштабы его личности ощущались столь явно, что 
высказывать пришедшую в голову мысль о помощи ка­
залось чуть ли не панибратством. И потом, я ни минуты 
не сомневался, что Галича не оставят в беде близкие 
друзья.

По прилете в Сангары, вечером, у меня собрались
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друзья. Врачи Сергей Николаевич Сафонов и Николай 
Ефимович Радионов, летчик Анатолий Лосев с женой и 
кто-то еще — человек двенадцать. Организовалось им­
провизированное застолье с «политическим отчетом». 
Надо сказать, что и Сережа Сафонов, и Николай Ра­
дионов неплохо играли на гитаре, у каждого был свой 
«репертуар», любимые авторы. Сергей Сафонов, анесте­
зиолог-реаниматор, прекрасный врач и всесторонне ода­
ренный человек — с его появлением в районе снизи­
лась детская смертность, смертность при хирургических 
операциях, прекрасно рисовал, писал стихи, пел. 
Сейчас Сергей Николаевич живет и работает в Новоси­
бирске.

В тот вечер я рассказал ребятам о своей идее якут­
ской стипендии ддя Галича. Поддержка была самой го­
рячей. Меня просто «запинали». Как же я мог не сказать 
об этом Галичу? Меня заверяли, что все примут участие в 
этом деле, нас поддержат и друзья в Айхале, Якутске, 
Мирном.

Однако вскоре Сережа Сафонов прибежал ко мне с 
маленькой заметочкой на последней странице «Изве­
стий». В ней говорилось о начале съемок двухсерийного 
художественного фильма «Шаляпин» народным арти­
стом СССР, Героем Социалистического Труда, лауреатом 
всевозможных премий режиссером Марком Донским по 
сценарию Александра Галича. Нашей радости не было 
предела — у Александра Аркадьевича есть работа!

В августе я был в Москве в командировке, пришел к 
Галичам и стал поздравлять Александра Аркадьевича с 
началом съемок вышеупомянутого фильма Марком Дон­
ским.

— Володя, «Марк Донской» произносить в нашем 
доме запрещается. Табу,— заявила мне Ангелина Нико­
лаевна.

Когда она ушла к себе, я спросил у Александра Ар­
кадьевича, что произошло.

— А ничего не произошло и не произойдет. Одна 
морока.

— Так что, фильма не будет?
— Не будет.
И Галич рассказал мне, что Марк Донской сначала 

предложил себя в соавторы (и Галич согласился), затем 
вообще объявил автором себя (Галич и на это согласил­
ся), затем долго морочил Александру Аркадьевичу го­
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лову какими-то условиями и оговорками, а вскоре и вовсе 
ушел от постановки фильма.

Я, набравшись смелости, спросил:
— Александр Аркадьевич, а как вы отнесетесь к тому, 

что мы учредим вам Якутскую стипендию? Мыс ребята­
ми не раз об этом говорили.

Г алич помолчал. Прошелся по комнате. Глаза 
грустнющие!.. Сказал негромко:

— Ну, что ж, Володенька, дела у меня хреноватые. 
Выпендриваться не буду...

Алексей Иванович Гловяк к этому времени уже уехал 
из Айхала, отработав на Севере 22 года. Он жил и работал 
в подмосковном городе Щелкове. Алексей Иванович и его 
жена Кира Витальевна очень любили песни Галича. Я 
попросил Гловяка стать не только одним из учредителей 
якутской стипендии, но и на первых порах курьером — 
ведь систематически высылать деньги почтой по адресу 
Галича было небезопасно. У Алексея Ивановича была 
машина, и он мог завозить раз в месяц стипендию Галичу. 
Конечно же, Алексей Иванович согласился. Мы с ним 
просидели весь вечер — составили «скользящий» график 
участников стипендии. Получилось по восемь человек в 
месяц. Размер стипендии определили в 200 рублей. В 
это время в Москве в командировках находились еще два 
наших «якутянина». Мы не откладывая собрали первую 
стипендию, и я с товарищем зашел к Галичу.

Александр Аркадьевич был в тот вечер нездоров, и мы 
долго не задержались. Я представил Галичу первого 
«курьера». Через два дня мне предстояло с женой и двумя 
маленькими детьми лететь в Якутию. Ангелина Нико­
лаевна дала мне несколько советов, как облегчить пере­
лет четырехмесячному малышу.

Якутская стипендия просуществовала около года *. 
За это время Галича посещало семь «курьеров». Дело 
в том, что одному и тому же человеку регулярно появ­
ляться у Галича было тоже опасно. Один из наших 
последних «курьеров», сосед Галичей по улице, Юрий 
Федорович Шинкевич, рассказал мне как-то, что осенью 
1973 года в подъезде Галича к нему довольно плотно при­
вязался рослый дядя и стал выяснять, к кому Юра 
направляется.

* Об «инициативе» Ямпольского стало известно властям и, по­
скольку «преследований по политическим мотивам у нас нет», ему, 
как главному архитектору города, пытались пришить уголовное дело.
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Назову несколько имен учредителей и «курьеров» 
якутской стипендии. Владимир Михайлович Дынин — 
в 1972—73 годах он был председателем Якутгосстроя. 
Его уже нет в живых. Исай Гомерштадт — главный 
инженер института Якутгражданпроект. Юрий Федоро­
вич Шинкевич — главный инженер мастерской института 
Моспроект. Анатолий Иванович Часов — тогда руково­
дитель проектного отдела Айхалэнергопромстроя, сейчас 
живет и работает в городе Мирном. Выше я уже расска­
зывал о легендарном Алексее Ивановиче Гловяке. Его 
тоже нет с нами — он умер в январе этого года.

Я назвал только тех, до кого дозвонился, от кого полу­
чил разрешение на это. Среди учредителей и «курьеров» 
были и другие люди — врачи, инженеры, рабочие.

Свет песен Галича собрал прекрасных людей.
Я снова увидел Галича летом 1973 года, прилетев в 

Москву в отпуск. Когда я пришел к Галичу, он был один. 
Часа через полтора пришла Ангелина Николаевна и, 
рассказывая Александру Аркадьевичу, где и у кого была, 
расплакалась, как ребенок:

— Саша! Что это за люди! Ну, ни капли совести, 
здравого смысла! Говорят, чего же вам горевать, если Са­
харов дает Галичу валюту? Откуда у Андрея Дмитриевича 
валюта? Идиоты!

Галич сказал:
— Это хорошо. Что же ты расстроилась? Сейчас пой­

дем в «Березку»!
Но я видел, что смеяться ему не хотелось.
Через несколько дней Александр Аркадьевич пригла­

сил меня в гости к своим друзьям на Большой Чер­
кизовской улице и разрешил прийти с магнитофоном.

Я кинулся обзванивать всех знакомых в поисках 
исправного магнитофона. Лето, почти все в отпусках, в 
отъезде, на дачах... Буквально в последний момент я на­
конец выловил покрытую слоем пыли «Яузу—5». Почи­
стил, смазал, промыл головки, тонвал, прижимной ролик, 
купил катушки.

Дверь мне открыл молодой высокий мужчина в очках, 
с круглым детским лицом.

— Здравствуйте, меня пригласил Александр Аркадье­
вич...

— Здравствуйте, проходите, я знаю.
В большой комнате накрыт стол, за столом — не 

менее тридцати человек.
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Во главе стола — Галич. Рядом с ним люди постарше, 
дальше — молодежь. Мне досталось место на другом 
конце стола, прямо напротив Александра Аркадьевича. 
С магнитофоном я — единственный. Разворачиваю свою 
нехитрую «технику», передаю поближе микрофон.

Помню, что хозяина квартиры звали Юра. Судя по 
разговорам, все присутствующие были физиками. Галич 
пел много, и добрую половину песен я до этого вечера не 
слышал.

В «антрактах» выходили покурить, поговорить. Я ни­
куда не выходил. Да и как я мог отойти, когда в оба уха 
слушал оживленную беседу Александра Аркадьевича с 
сидевшими рядом с ним мужчинами. Одеты они были 
скромнейшим образом — небрежно поглаженные ков­
бойки и брюки. Разговор был примерно таким:

— Да ты что-то путаешь... Ты помнишь, как в 32-м 
году Нильс Бор сказал тебе...— и дальше шел текст от 
лица Нильса Бора.

Потом они вспомнили про крупного немецкого физи­
ка, который после прихода к власти фашистов написал 
трехтомную историю физики, доказывавшую, что пло­
дотворными были только физики арийской школы, а 
всякие евреи, славяне и прочие ничего стоящего в науку 
не внесли.

Галич заметил:
— Ну, наверное, короче этого не докажешь.
Затем они злорадно отметили, что этот физик про-

пустил-таки какое-то важное открытие, премия за кото­
рое досталась другому. В разговоре упоминались фами­
лии известных советских физиков — Ландау, Халат- 
никова, Понтекорво. Александр Аркадьевич вспомнил 
четверостишие, где рифмовались «Фабри, Кант» и 
«фабрикант». Надо ли говорить, как я слушал все 
это!

В следующем антракте они говорили о Пушкине, о 
последнем периоде его жизни, спорили о несовпадении 
деталей в свидетельствах современников, о действитель­
ной роли участников обсуждаемых событий. Спорили 
темпераментно, со знанием предмета спора.

В тот вечер я записал две катушки. Получилось не­
важно, а потом и сами катушки пропали.

Осенью 1973 года мой отец лежал в госпитале после 
инфаркта. Когда мы с женой пришли к нему, он просле­
зился. Я был потрясен. Отец — кадровый военный, чу-
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дом уцелевший в 37-м, прошедший всю войну. И вдруг 
такое дело...

Когда я рассказал об этом Галичу, он заметил:
— Ну, напрасно вы удивляетесь. Это обычная вещь. 

Я сам три инфаркта перенес. После этого психика 
маленько съезжает со своего места. И слезливость 
появляется. Это мне хорошо известно. Вы не расстраи­
вайтесь.

Так я узнал, что у Галича было три инфаркта.
Галич говорил мне неоднократно, что его «выпихи­

вают» за границу. Вызывают, нажимают, убеждают, угро­
жают...

Однажды он с горечью сказал:
— Я бы, конечно, там вполне безбедно жил. Меня 

там печатают, издают. Я знаю литературный английский, 
мог бы заниматься преподавательской работой, пере­
водами. Но зачем мне все это! Я хочу жить и умереть 
дома.

В тот раз я уезжал из Москвы, не зная, что больше 
никогда не увижу Галича. Обстоятельства сложились 
таким образом, что в Москву я после этого смог при­
лететь только в 1978 году.

Я никогда не вел дневников. Просто не думал, что мне 
в жизни что-то для кого-то нужно будет вспоминать. 
Поэтому в моем рассказе наверняка есть неточности. А 
многое я просто подзабыл. Заранее прошу прощения у 
тех участников событий, которые меня в этих неточ­
ностях уличат.
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ЛЕОНИД ПЛЮЩ
ГОМЕР ОПРИЧНОГО МИРА

Общеизвестно: поэт — космос. Творческая биогра­
фия поэта — космография, космология, география. Но 
как писать эту биокосмографию, если нет даже карты 
космоса — переводов текстов?.. Есть магнитофонные и 
даже видео-записи концертов Галича. Но песни его — 
не песни, а прежде всего поэзия, к тому же поэзия осо­
бая, вырастающая непосредственно из языка, поэзия 
принципиально непереводимая. Да и сам язык этот вы­
растает из недр советского бытия, сущностно отличного 
от бытия предыдущих эпох, других стран:

Мы по глобусу ползаем — полная блажь!
Что нам Новый Свет, что нам Старый Свет!

История этого мира, прошлое, настоящее и будущее, 
тоже сущностно отличается от всех иных, нормальных 
миров.

Пропавшее наше прошлое 
Спит под присмотром конвойного.

Будущее?

Леонид Плющ — правозащитник, пережил заключение в пси­
хиатрической лечебнице Днепропетровска, живет в Париже. Мате­
матик, структуралист, литератор. Статья написана к премьере во Фран­
ции фильма «Александр Галич. Изгнание» в апреле 1989 г.
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Понесут, как лошади, года,
Кто предскажет, что нам суждено?
Все равно мы едем в никуда...

И все же рискнем — войдем в этот дивный, химери­
ческий мир Галича, ориентируясь на поэтику всеобщей, 
всечеловеческой культуры. Поэтическая космография в 
академической науке разбивается на параграфы: тема, 
жанр, стиль, идея, прием, язык, биография, исторический 
контекст. Сами поэты добавляют: я, ты, мы, они, Муза, 
Бог, судьба.

Галичеведения еще нет, но написано в эмиграции 
о нем немало, а сейчас, в наше счастливое, гласное время, 
пишут о нем и на Родине, показывают его в театре и даже 
в кино. Первая загадка Галича — язык: «актер», «барин», 
«эстет и сноб», «в каких университетах изучал он диалек­
ты и жаргоны улиц, задворок, шалманов, забегаловок, 
говоры канцелярий, лагерных пересылок, общих ваго­
нов...», «этот язык Галича — шершавая поросль, вызре­
вающая чаще на асфальте, чем на земле,— в песнях 
обретает живую силу поэзии», «он первый назвал вещи 
своими именами», нашел «точное слово», «замечательно 
верные речевые характеристики людей».

Жанровые особенности — следующая загадка:
«Своеобразное сочетание драматизма и острой сати­

ры», «удивительная точность выбора наиболее характер­
ных жизненных ситуаций».

«При острой индивидуальности Галич сумел погру­
зить нас в живую купель фольклора, который неизвестно, 
непонятно откуда' берется, а вот, подите ж, берется, 
к общему удивлению, из нас самих, совпадая с нашим 
дыханием и сердцебиением».

«Поэт открыл, в сущности, новый жанр, которому 
и названия еще не придумано: песню-спектакль, а то 
и песню-сценарий».

«Да, «человеческая комедия» нашего общества», «пе­
сенные повести», «полифонические поэмы», большие 
поэмы Галича — «произведения прежде всего философ­
ские». «Солженицын русской песни».

Песня, лирика, драма, бытописание. Он сам назвал 
свой жанр коротким «ор», от орать — кричать. Но от ора 
песен Галича отсвечивает и старорусским орать — па­
хать, а в нем чудится и ивритское «ор» — свет.

Жанровые самоназвания: песня, романс, пастораль,
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эпитафия, композиция, цыганочка, репортаж, ода, исто­
рия, рассказ, реквием, фарс-гиньоль, баллада, Кадиш, 
письмо, пейзаж, вальс, плач, притча, псалом, заклинание, 
воспоминания, марш, сказка, вальс-баллада... Это не 
жанр, а насмешка над академической наукой.

И все же сквозь все жанровые маски пробивается 
некоторое единство — эпическое начало. Да, перед нами 
философский эпос — лирический, трагический, комиче­
ский, бытописательный, психологический и прочее. 
Смысл его определен Буковским:

«Для нас же Галич никак не меньше Гомера. Каждая 
его песня — это Одиссея, путешествие по лабиринтам 
души советского человека». А это значит, что перед нами 
эпос-мистерия, мытарства души в ином, загробном мире, 
принявшем облик нашего мира:

Я ведь все равно по мертвым не плачу,
Я ж не знаю, кто живой, а кто мертвый...

В письме красотке с картины Вермейера Галич обе­
щает вскоре прийти в ее голландский семнадцатый век.

И в этой переписке — ключи от загадки его песен: 
реальность ее мира и нереальность нашего...

Эпиграфом к своему последнему сборнику Галич взял 
слова юродивого гения милостью Божией Велимира 
Хлебникова:

Когда умирают люди — поют песни!

О самом себе, человеке культуры, Галич вспоминает:

Бояться автору нечего —
Он умер лет сто назад.

Умер?

И слухам о смерти моей не верь —
Ее не допустит Бог!

Удивительно точная бытопись строится по законам 
несоветской грамматики и небытовой логики, она про­
светлена чудом... В «Черновике эпитафии» Галич просит 
помянуть его:
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Хоть за то, что я верил в чудо,
И за песни, что пел без склада,
А про то, что мне было худо,
Никогда вспоминать не надо!

Поэтический космос Галича вырастает из боли и 
мечты, тоски по чуду культуры, из детской веры в возмож­
ность мира без лжи и подлости. Ор, «тихий крик» — 
из несовместимости этих миров. «Всякая дисгармония, 
касалось ли это этики или эстетики, вызывала в нем 
мучительное страдание».

Именно оно, это страдание, определило его «высокую 
судьбу», его Одиссею, в нем ответ на его же вопрос:

И зачем я, как сторож в било,
Сам в себя колочусь до крови?!

Это и есть судьба: мальчик из благополучной советской 
семьи, вполне преуспевающий советский литератор забо­
лел болью страны, народа:

Не моя это, вроде, боль,
Так чего ж я кидаюсь в бой?
А вела меня в бой судьба,
Как солдата ведет труба!

А хотелось-то мне в дорогу,
Налегке, при попутном ветре...

Именно так, собою, видит Галич убиенного гебистами 
Даниила Хармса, переосмысливая Хармсовы стихи:

Из дома вышел человек 
С веревкой и мешком 
И в дальний путь, и в дальний путь, 
Отправился пешком.

Но

...тут ломается строка, 
Строфа теряет стать,
И нет ни капли табака, 
А там — уж не достать!
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Там — в концлагере, в Освенциме, на Соловках, в газовых 
камерах и на Колымском морозе.

Лил жуткий дождь,
Шел страшный снег,
Вовсю дурил двадцатый век...

Летит к чертям строка...

И потому песни его «без складу». И Одиссея его негоме­
рова, пространство — неэвклидово, логика — неаристо­
телева. Размышляя над судьбой Мандельштама, Галич 
вспоминает:

В наш век на Итаку везут по этапу,
Везут Одиссея в телячьем вагоне,
Где только и счастья, что нету погони!

Поэтому и пространство-время путешествия Галича 
при всех структурных подобиях архаической классике 
напоминает скорее сюрреализм Босха, Брейгеля, Гойи, 
помноженный на пьяный бред реальности ГУЛАГа, где 
«вся земля — как один нарыв».

Корабль готовится к отплытию.
Но плыть на нем —
Сойти с ума!

...Одиссея... Место отправления — Троя. Но нет:

Разрушена Троя!
И это известно давно.

А нашу Елену — Елену 
Не греки украли, а век!

Вместо царицы Елены — Ее Величество Белая Вошь, 
повелительница зеков и палачей, королева материка.

Плывем!
Куда ж нам плыть?!

Естественно — к детской мечте, в Пасторалию:
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Говорят, что где-то есть острова,
Где неправда не бывает права!
Где совесть — надобность, а не солдатчина, 
Где правда нажита, а не назначена!

Но нет ни Трои, ни Итаки. Откуда мы отплываем? Из 
дому, с чужбины?

Уезжаю из дома, которого нет...

Мы живем в Постоялии, вечным транзитом на пере­
садочных станциях. Каковы ориентиры? Где компас, лот?

В философском этюде «Пейзаж» их заменяет говно- 
мер, увиденное Галичем в доме отдыха артистов Боль­
шого театра «творение» русского умельца и утешавшее 
его: даже в этом мире все же есть мера, определяю­
щая предел человеческой мерзости:

Не все напрасно в этом мире,
(Хотя и грош ему цена!)
Покуда существуют гири 
И виден уровень говна!

В конце концов, есть же еще небо, и курс можно опре­
делять им. Но небо и земля сливаются и вот-вот

Навсегда крестом над Млечным Путем 
Протянется Вшивый путь!

Даже луна...
Над блочно-панельной Россией,
Как лагерный номер луна.

В душу закрадывается страшная догадка, что «и с берега 
Леты»

Мы увидим, как в звездный простор 
Поплывут кумачовые ленты:
— Мира —миф!
— Мира — миг!
— Миру — мор!

Небо, как и Елену, украло время, которого, впрочем, тоже 
нет:
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Историю украл все тот же век...

О, этот серый частокол —
Двадцатый опус,
Где каждый день, как протокол,
А ночь, как обыск.

Да и реально ли все вокруг? Может, это лишь злые чары, 
бредовый сон?

Это пыльный мираж или Фата-Моргана.
Здесь Добро в сапогах рукояткой нагана 
В дверь стучало мою, надзирая меня.
Всё смешалось — Добро, Равнодушие, Зло. 
Пел сверчок деревенский в московской квартире.

Последнее, видимо, о себе, творящем «Заклинание Добра 
и Зла», чтобы возвратиться в мир культуры, где «мое 
доброе Зло» вернет свое исконное имя Добра.

Но как заклясть Зло, не зная, кто породил его, не 
зная, кто обратил наш мир наизнанку? Говномер ведь 
лишь констатирует данность. (Уже после смерти поэта 
Генсек признал переизбыток мерзости и вызвал «зо- 
лотариков»...)

Галич вспоминает своего пьяного бога, Блока, в ре­
волюционном бреду давшего двенадцати бандитам ата­
мана — Христа:

Не пришел, а ушел, мы потом это поняли, Белый
Христос.

Не Он, а Белая Вошь воплотилась в 18-м году и вот- 
вот «Лагерной балладой, написанной в бреду» анти-крес- 
том, захватит и небо...

Но почему ушел из нашего мира Христос? Ушел? 
Или мы сами отвернулись от него и создали антихриста?

Я вышел на поиски Бога.

Я вылепил руки и ноги,
И голову вылепил я.

Мой бог, сотворенный из глины, 
Сказал мне:
— Иди и убей!..

317



И ту же заповедь твердят боги, сотворенные «из сло­
ва», «из страха»:

Но вновь я печально и строго 
С утра выхожу за порог —
На поиски доброго Бога 
И — ах, да поможет мне Бог!

Галич для этого сводит лицом к лицу Христа и 
советского антихриста.

Я знаю лишь одного поэта, который с такой ужасаю­
щей правдой описал встречу земного божка с Христом. 
За несколько месяцев до смерти Галича я спросил его 
о причинах удивительной близости «Поэмы о Сталине» 
шевченковским поэмам о Христе. «Мне как-то в детстве 
на день рождения подарили баллады Жуковского и 
томик стихов Шевченко, и с тех пор они — мои поэты». 
Но, видимо, не столько влияние, сколько психологи­
ческая и типологическая близость объединяет Галича с 
Шевченко — у обоих мир, его история определяются 
столкновением Бога на земле и людского небожьего 
мира, управляемого божками, подменителями Бога. И 
эта борьба божков и Бога в людях определяет «химерное» 
время-пространство, полифонию и карнавальный сюр­
реализм сюжета творений обоих поэтов...

По всем традициям украинского народного рождест­
венского театра, вертепа, евангельская вечность Рож­
дества разыгрывается на бренной земле, сегодня. И в 
этом сегодня пересекаются «времена», как в булгаков­
ском «Мастере и Маргарите», также «вертепном». В пер­
вой главе происходит встреча:

И Матерь Божья замерла в тревоге,
Когда открылась дверь и на пороге 
Кавказские явились сапоги.
И разом потерявшие значенье 
Столетья, лихолетья и мгновенья 
Сомкнулись в безначальное кольцо...

Не слишком ли много чести жалкому тирану? Но нет, 
это именно тиран считает жалким Христа:

Значит, вот он — этот самый 
Жалкий пасынок земной,
Что и кровью и осанной 
Потягается со мной...
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В вертеп вошел недоучившийся семинарист, претен­
дующий на звание ницшевского сверхчеловека. Младе­
нец — «пешка», неудачник. Семинарист бросает спяще­
му в колыбели Спасителю презрительные издевки над 
слишком человеческим:

Отчего ж Ты, Господи, невесел?
Где они, соратники Твои?

Нет, не зря Ты ночью в Гефсимани 
Струсил и пардону запросил.
Был Ты просто-напросто предтечей, 
Не творцом, а жертвою стихий,
Ты не Божий сын, а человечий, 
Если смог воскликнуть: «Не убий!»

На исходе двух тысячелетий 
Покажи, богат ли Твой улов?

Перед нами неоязычник, с его Мавзолеем, богом из гли­
ны, слов и страха, сам претендующий на роль бога- 
сверхчеловека — из страха перед своею собственной сла­
бостью, ненавидящий в Христе его человеческое, свою 
слабость и дарованную им свободу. Своим отречением 
от Бога иудео-христианства он предопределяет распад 
линейного времени культуры, возвращение в кольцевое 
время мифа, в котором место истории занял кровавый 
шутовской балаган:

Карусельщик — майор из ГУЛАГа,
Знай, гоняет по кругу коня!
В круглый мир, намалеванный кругло, 
Круглый вход охраняет конвой...
И топочет дурацкая кукла,
И кружит деревянная кукла,
Притворяясь живой.

Это о советском поэте...

Он кружит все налево, налево,
И направо, направо потом.

Так осуществляется Ницшево «время вечного возвраще­
ния», горбачевский застой с ускорением, тысячелетний 
рейх Гитлера-Сталина:
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Если ж я умру,— что может статься,— 
Вечным будет царствие мое!

Галич прослеживает разворачивание этого спора Стали­
на с Христом в ГУЛАГе, на смертном одре тирана, 
в психике рабов его и заключает заклинанием-предо­
стережением «алкашам», тем, кто в этом бредовом мире 
с остановившимся временем сохранили «меру» трезвого 
мышления:

Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы,
Не бойтесь мора и глада,
А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо!»

Претензия на сверхчеловечество, на божественную, 
полную рационализацию мира оборачивается ниспада- 
нием в дочеловеческое состояние. «Творец стихии», ее 
обуздывавший, создал общество самоистребляющегося 
хаоса стихий, общественных и природных. И сам прев­
ратился в раба этих стихий — отвергнутое чудо евхарис- 
тики обернулось античудом Сталина:

Вином упиться? Позвать врача?
Но врач — убийца, вино — моча...

Вокруг потемки,
И спят давно 
Друзья-подонки,
Друзья-говно...
На целом свете 
Лишь сон и снег...

Тот самый снег, из которого вынырнул блоковский 
ложный Христос и куда втоптал он миллионы жиз­
ней...

Им тепло, небось, облакам,
А я продрог насквозь, на века!
Я подковой вмерз в санный след,
В лед, что я кайлом ковырял!

Да и не в Сибири только, а и дома:
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Помнишь, вспоротая перина,
В летней комнате — зимний снег?! *

Заледенели люди по всей стране до состояния нечело­
веческого!

...тут по наледи курвы-нелюди 
Двух зэка ведут на расстрел!

Нелюди даже фонетически втоптаны в «наледи», как 
«поэт» растоптан «по этапам»... Да и время оледенело — 
в соответствии с мистикой Гитлера — застыло, и «это 
время в нас ввинчено штопором», и «мы сами почти до 
предела доверчены».

Застывшее в нас время Сталиным рвется из нас 
обратно, обращаясь Люцифером из Дантова «Ада»:

На часах замирает маятник,
Стрелки рвутся бежать обратно: 
Одинокий шагает памятник,
Повторенный тысячекратно.

После падения «статуи» главного нелюдя в «Поэме о 
Сталине» он притаился в запасниках, в гипсовых, брон­
зовых памятниках, в их обломках. Но по ночам «брон­
зовый генералиссимус» принимает парад гипсовых 
уродов:

Им бы, гипсовым, человечины —
Они вновь обретут величие!

Это наше беспамятство хранит на запасном пути, на 
«лунной дорожке» потенциальную силу «гения всех вре­
мен и народов». Его уроды, гипсовые обрубки — это мы 
сами, которые

Здороваемся с подлецами, 
Раскланиваемся с полицаем.

Поэтому память — центральный образ, символ, функция 
Галича. Он страж могил убиенных миллионов. Он — 
укор, напоминание, предостережение, Кассандра:

* Ошибка. У Галича — «В зимней комнате — летний снег».
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От скорости века в сонности 
Живем мы, в живых не значась... 
Непротивление совести — 
Удобнейшее из чудачеств!

Но вечно — по рельсам, по сердцу, по коже — 
Колеса, колеса, колеса, колеса!

Уходит наш поезд в Освенцим,
Наш поезд уходит в Освенцим 
Сегодня и ежедневно!

Галич — эстет, роль пророка, да и просто граждан­
ского поэта не для него. Он даже стыдится ее. И пря­
чет свои пафос, боль и стыд в иронии:

Пора сменить — уставших — на кресте,
Пора надеть на свитер эполеты...

Эполеты поэта определяют высшее воинское звание на 
Руси:

Мне как гордое право, 
Эта горькая роль,
Эта легкая слава 
И привычная боль!

Я ж не просто хулу,
А гражданские скорби 
Сервирую к столу!

Никакой он не диссидент — «Цыган был вор, цыган 
был врун». Но

Семь дней недели создал Бог,
Семь струн гитары — черт.

Ведь даже радуга, и та,
Из тех же из семи 
Цветов...

Не мог он приладиться к однострунному партийному 
инструменту. Хотел бы, но
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Я пути не ищу раскольного,
Я готов шагать по законному. 
Успокой меня, беспокойного, 
Растолкуйте мне, бестолковому, 
Если правда у нас на знамени.

То чего ж мы в испуге замерли 
Перед ложью и перед подлостью?

Он не инакомыслящий, но личность ведь не может вот 
так:

Мы мыслим, как наше родное ЦК, 
И лично...
Вы знаете — кто!

И потому:

Я выбираю свободу 
Быть просто самим собой.

Быть самим собою означает «не казаться, а быть», 
а это невозможно на том рубеже,

Где тело как будто не тело,
Где слово не только не дело,
Но даже не слово уже.

Быть собою — жить, то есть помнить все:

А мне-то, а мне что делать?
И так мое сердце — в клочьях!
Я в том же трясусь вагоне,
И в том же горю пожаре...

Жить для Галича — сопереживать, и это качество в 
нем переразвито до того предела, когда можно говорить 
о перевоплощении в чужие души. Именно эта сверх­
чувствительность лежит в основе всех особенностей его 
поэтики. Никто из знающих его лишь по песням не 
сомневается в том, что он прошел ГУЛАГ, что он жил 
на социальном дне и именно там, изнутри ощутил все 
тонкости простонародных говоров, блатного арго, все 
ощущения зека. Его боль — боль русского, еврея, поляка,
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боль маленькой девочки, боль Ахматовой, Пастернака, 
Корчака, сибирского мужика, раскулаченного в 30-м 
году. Сколько его мужичьей ненависти Галич вложил во 
встречу с «интеллигентом» из знати. Это их отцы голо­
дом и тюрьмами душили город и село. А ныне «верту- 
хаево семя» рванулось в моду на иконы и болтовню о 
спасенье святой Руси:

Мне б с тобой не в беседу,
Мне б тебя на рога!

Вертухаево семя!
Не дразни — согрешу!
Ты заткнись про спасенье...

Сопереживание болей страны доходит до галлю­
цинаций, до ощущения себя подковой, вмерзшей в лед. 
В «Новогодней фантасмагории» он ощущает себя белою 
тенью на белом морозе, а гости обжираются не только 
его песнями, но и им самим, поросенком. Эти шаман- 
ные образы объясняют нам, наконец, природу его жан­
ра — это шаманная драма с ее многоязычием, песен- 
ностью, речитативом, пророчествами, эпикой, диалогич­
ностью, взаимопревращением персонажей, странными 
пространствами, застывшей вечностью и циклическим 
временем, сюрреализмом образов, экстатикой и врачую­
щим катарсисом, убивающим лечащего. Галич — поэт- 
шаман, потому и близок ему так Шевченко. Адекватным 
своей эпохе Галич стал потому, что она сама реально 
приблизилась к «бредовым» образам «шаманского мифа» 
о злых духах. Пытаясь перескочить через эпоху, боль­
шевики отбросили страну в докапиталистическое и даже 
дофеодальное время. Их атеизм оказался язычеством, их 
«научная» культура — своеобразным фольклором. Не­
удивительно, что для преодоления, культурного освоения 
абсурда этого парародового общества личность вынужде­
на использовать дописьменные жанры, и прежде всего 
эпос, шаманную драму. Оказавшись адекватным эпохе, 
этот жанр оказался адекватным и переживаниям челове­
ка личностной культуры в условиях безличностного 
общества.

Во многом близкий Галичу Высоцкий не смог вы­
рваться из кольца, он бежал из этого бредового мира —
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по кольцу в смерть. У Галича была сила иудео-христиан­
ской культуры, он не только тосковал о ней, он сам 
был ею. Как и Шевченко, он вырвался из зачарованного 
кольца шаманского времени-пространства с помощью 
иудео-христианского личностного и исторического вре­
мени. Как Достоевский преобразовал авантюрный роман 
в философский роман, так Галич шаманскую структуру 
преобразовал в философскую, экзистенциалистскую 
эпопею. И потому стал нашим Гомером — он дал нам 
слово, ответ культуры дикости. И этим словом он восста­
новил мир.



НАТАЛИЯ РУБИНШТЕЙН
БАЛЛАДА О РОБИН ГУДЕ

Это не рассказ, не воспоминания и даже не зари­
совка. Просто однажды мне повезло увидеть своими 
глазами, как и из чего лепится произведение искусства. 
К тому же с этим эпизодом так или иначе связаны 
два замечательных имени — Александра Галича и 
Андрея Сахарова. Грех не рассказать!

Это было во второй приезд А. Галича в Израилъ в 
1976 г., на довольно скромном университетском собрании, 
скромном, потому что привлекло оно исключительно и 
только говорящую по-русски аудиторию, по случаю при­
суждения академику Сахарову Нобелевской премии 
мира. Был сентябрь или самое начало октября. Аудито­
рия была невелика по размерам и набита до отказа. 
Кондиционер не работал. Было невыносимо жарко с 
первой минуты, но чем дальше, тем становилось не­
возможней и тягостней. Говорить о Сахарове хотели все. 
Но не все, к сожалению, умели. Некоторые, перепутав 
предмет обсуждения и чествования, рассказывали исклю­
чительно о себе. Один московский (в прошлом) неста­
рый годами физик и правозащитник с полчаса излагал, 
что, будучи соседом Сахарова по лестничной площадке,

Впервые — «Синтаксис», 1986, № 16. (Печатается с сокращением 
с согласия автора.)
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приобщал академика к основам — нет, не физики — 
правозащитного движения, так что мы должны были 
понять, что и сегодняшнее торжество отчасти связано 
с его просветительской деятельностью. Читалось мно­
жество мемуаров типа: «Едем это мы однажды с Андреем 
Дмитриевичем в метро...» Но больше всего речей сле­
довало известной чеховской парадигме: «Дорогой, мно­
гоуважаемый шкаф...» В духоте, жаре и физически 
разлитой в пространстве скуке выходил очередной ора­
тор и воздвигал свой «многоуважаемый шкаф» рядом 
с соседним. Было жарко, липко и совестно. Аудитория 
уже не состояла из отдельных человеко-единиц, а прев­
ратилась в некое дряблое желе, обвисающее на спин­
ках стульев. Сахаров был тут ни при чем, и он был в 
этом неповинен.

Все же дело понемногу шло к концу, и список 
ораторов был почти исчерпан. И тут в зал вошел Га­
лич. Он пришел не один, со своими израильскими друзья­
ми. Ему нездоровилось по этой погоде, а в духоте зала 
стало просто плохо. Он уселся на стул, поставленный 
возле открытой двери, хотя и это не сулило облег­
чения. Подбородком он опирался о ручку трости *, по­
ставленной между колен, и тяжело, грузно, со всхлипы­
ваниями и присвистом дышал. Ведущий объявил послед­
нее выступление. Галич поднялся и без палки пошел к 
кафедре. Однако на кафедру взбираться не стал, а немно­
го походил перед рядами, потом остановился и начал... 
Все «многоуважаемые шкафы» мигом обратились в пыль.

«Однажды Андрей Дмитриевич Сахаров ехал в такси. 
Дело было почти сразу после очередного повышения 
цен на водку. И водитель, не знавший, конечно, кого 
везет, сказал доверительно своему пассажиру: “Напрасно 
они народ сердют, вот пожалуются работяги Сахарову, 
он не допустит...”».

Начиналось что-то интересное. Одышки у Галича как 
не бывало. Зал подобрался, аморфное желе снова распа­
лось на отдельные человеческие особи, между рядами 
наметились проходы, и ветер живого поколебал горя­
чечную духоту скуки. Вроде стало можно дышать. Кон­
диционер по-прежнему не работал...

«Однажды Сахаров пришел в валютный магазин «Бе­

* После смерти Галича Ангелина Николаевна подарила эту трость 
Юрию Петровичу Любимову.— Н. К.
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резка». Продавщицы и кассирши, конечно, не знали 
его в лицо. Но его узнали те, «кому следует», вертухаи, 
расставленные для порядка в торговом зале, и теперь 
они наблюдали настороженно, что же станет делать ака­
демик Сахаров. А Андрей Дмитриевич выбрал какие-то 
приглянувшиеся ему предметы и пошел платить в кассу. 
Он постоял в очереди и протянул кассирше нужную 
сумму. «Вы ошиблись,— сказала кассирша,— где ваши 
сертификаты?» Академик удивился: «Какие еще серти­
фикаты?» — «Ну специальные деньги, которыми платят 
в нашем магазине».— «Специальные? — еще больше 
удивился Сахаров.— А разве это плохие деньги или не­
настоящие? Почему же тут написано,— добавил он, 
пристально изучая честный советский рубль,— “имеет 
хождение на всей территории Советского Союза”?» 
Кассирша, не выдержав предложенной экономической 
дискуссии, глазами вызвала начальство. Вертухаи уже 
успели смотаться к директору магазина, и тот вышел, 
пригласил академика, назвав его по имени, к себе в ка­
бинет, принял должную сумму в советских денежных 
знаках и собственноручно запаковал покупки».

Галич перевел дыхание, походил вдоль рядов и пере­
шел к следующей байке. Всего таких историй он расска­
зал пять или шесть. Я записала здесь те две, что 
запомнила. Потом, окончив последнюю, он наклонил­
ся в зал и доверительно сообщил:

«Этого случая не было. И предыдущего не было тоже. 
И предпредыдущего не было никогда. Но все эти слу­
чаи рассказывает Москва. Вы только подумайте, до 
чего мы, слава Богу, дожили: в народном сознании 
нашей столицы у нее появился заступник, мститель, 
благородный разбойник и вершитель справедливости. 
И этот наш Робин Гуд — академик. Конечно, Сахаров — 
это наш Робин Гуд, в разбойничьи времена на кого ж 
и надеяться, как не на Робин Гуда...»

И Галич пошел к выходу...



АЛЕКСАНДР ШТРОМАС

В МИРЕ ОБРАЗОВ И 
ИДЕЙ АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА

I

Александр Галич пришел в русскую поэзию уже зре­
лым, сложившимся художником. Произошло это в 1963 
году, когда ему было 45 лет. Правда, свой путь мно­
гообещающего поэта он начал еще пятнадцатилетним 
мальчиком, когда занимался в литературном кружке, 
руководимом Эдуардом Багрицким. Жизнь, однако, пове­
ла Галича другими путями: сначала он был актером, 
потом успешно — по советским масштабам — дебюти­
ровал в драматургии, а после пошел и в кино. Имя 
Галича со временем стало одним из тех расхожих, 
проходных имен, которые в послевоенное время в изо­
билии мелькали на театральных и киноафишах столиц 
и провинций. Долгие годы это имя ассоциировалось 
с образом средне преуспевающего члена Союза писа­
телей и Союза кинематографистов.

Александр Штромас — юрист, уроженец Литвы, с 1973 года живет 
в Англии. Профессор, автор фундаментальных работ по юриспруден­
ции и политологии. В Москве активно помогал правозащитникам.

Впервые — «Новый журнал», 1988, № 170. Сокращения сделаны 
автором для нашего издания.
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Я не буду здесь останавливаться на причинах, вер­
нувших Галича к поэзии. Он убедительно рассказал 
о них сам в книге «Генеральная репетиция», изданной 
в 1974 году издательством «Посев». Очевидно, когда 
назревает пора сказать в искусстве свое подлинное 
слово, оно необходимо возвращается к языку подлин­
ного призвания художника. Как известно, имя Галича- 
поэта за короткое время превратилось в России в леген­
ду, хотя, в отличие от Галича-драматурга и сценариста, 
Галич-поэт ни в каких официальных советских спра­
вочниках, конечно же, не значится.

В поэзию Галич пришел в то время, когда она посте­
пенно утрачивала свою ведущую роль в пробуждении об­
щественного сознания России, начиная уступать другим 
жанрам — главным образом прозе и публицистике.

Сказанное, однако, относится только к поэзии в ее 
традиционной форме. Возникший в те же годы стихо­
творно-песенный жанр (Окуджава, Матвеева, Высоцкий, 
Ким), наоборот, с каждым годом набирал силу и ста­
новился все более популярным. От «большого» Самиздата 
он отпочковался в некий самостоятельный вид полу- 
подпольного массового искусства: сначала песни просто 
пелись, передаваясь из уст в уста, потом их стали запи­
сывать на магнитофонные пленки в авторском испол­
нении, перезаписывать, распространять, продавать. Так 
родился Магнитиздат.

В поэзии бардов и менестрелей — так вскоре стали 
зваться магнитиздатские авторы,— за редкими исключе­
ниями, не было ничего откровенно политического или 
глубоко философского. Зато в ней было много задушев­
ной лирики, человеческой подлинности, искренней ро­
мантики и, что, может быть, важнее всего,— безыскус­
ной «ностальгии по настоящему...» (А. Вознесенский). 
Были в ней также искристый юмор и едкая сатира 
на быт и нравы нашего общества. А главное, во всем 
этом всегда была достоверность — достоверность быта, 
достоверность характеров, достоверность языка, досто­
верность ситуации и любой ее детали. И не было фальши, 
не было и следа приевшейся всем патетики. Мне кажет­
ся, что в том и заключается секрет массового успеха 
магнитиздатского стихотворно-песенного творчества, что 
оно удивительным образом сумело соединить в себе, 
казалось бы, несоединимое: сугубо приземленное и сугубо 
возвышенное.
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В этой поэзии люди узнавали себя, свой быт, свой 
образ мыслей, свою тоску и свои мечты. Им было лег­
ко идентифицироваться с этой поэзией, вместе с нею 
смеяться над собой же и жалеть себя; в этой поэзии 
они находили выражение своих невысказанных настрое­
ний, сокровенных мыслей и чувств, которые либо извра­
щались, либо старательно замалчивались официальной 
пропагандой, основным потоком подцензурной литера­
туры. Отчужденность от официальной действительности 
становилась благодаря этой поэзии осмысленной, напол­
нялась положительным содержанием. С помощью этой 
поэзии слушатели осознавали свою принадлежность к 
некоей коллективной участи, обретая ощущение своей 
общности с другими, и в то же время сознание возмож­
ности следовать не официальному, но сугубо личному 
для каждого в отдельности жизненному идеалу.

Именно в это поэтическое направление в то время, 
когда оно уже достаточным образом определилось и 
сложилось, влилось творчество Александра Галича. 
Причем не просто влилось, но задало ему тон, расши­
рило его границы и приобщило к тому основному потоку 
«большого» Самиздата, который продолжал мучительно 
биться над решением самых главных экзистенциальных 
проблем человека двадцатого века вообще и советского 
человека в частности.

И все же просто причислить Галича к числу так назы­
ваемых бардов, хотя бы и бардов-новаторов, я не могу. 
Не могу я поэтому согласиться и с мнением многих 
исследователей, рассматривающих творчество Галича 
исключительно как одно из ярчайших явлений стихо­
творно-песенного жанра (в частности, так к нему отно­
сятся западные исследователи — Джерри Смит и Джин 
Сосин). Пожалуй, первой нарушила эту традицию Ната­
лия Рубинштейн, опубликовавшая блестящую статью 
о Галиче во втором номере журнала «Время и мы», 
озаглавленную «Выключите магнитофон: поговорим о 
поэте» *. И не потому только, что Галич — большой 
поэт. Среди бардов сегодня есть и другие крупней­
шие поэты России, например Окуджава, Матвеева. По­
пулярность бардов и менестрелей привела даже к тому, 
что сегодня на музыку перелагаются и поются стихи 
Пастернака, Бродского и многих других поэтов, ни­

* См. статью Н. Рубинштейн в настоящем сборнике.
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когда песен не писавших. Так что дело здесь вовсе 
не в уровне поэзии, дело, скорее, в уровне музыки.

Все без исключения барды следуют сложившимся 
стилям городского или цыганского романса, блатной 
песни или, что реже, народной песни. Галич делает это 
в самых редких, только крайне необходимых случаях. 
Музыка им используется главным образом в качестве 
вспомогательного средства ритмизации стиха, сопровож­
дающего стих аккомпанемента. Поэтому произведения 
Галича могут быть названы песнями лишь весьма услов­
но. Петь их, во всяком случае, трудно, их можно только 
мелодекламировать. И в этой связи невольно напраши­
вается вывод, что Галич специально приспособил свои 
стихи к музыке, дабы приобщить их к общему пото­
ку произведений Магнитиздата. Только Магнитиздат мог 
обеспечить его поэзии немедленный доступ к действи­
тельно массовой аудитории, а ведь именно к ней Галич 
и стремился обратиться, ею и хотел быть услышан. К 
тому же, будучи не только поэтом, но и профессиональ­
ным актером, Галич нашел в мелодекламации под гита­
ру наиболее органическую форму исполнения своих 
произведений. Избрав такую форму исполнения, Галич 
должен был приблизить свой стих к тому, что делало 
творчество бардов столь любимым широчайшей аудито­
рией. Ключ к этому лежал в первую очередь в усвоении 
манеры поп-арта. И надо отдать Галичу должное: он до­
стиг в этой манере несравненного совершенства.

Детали быта ни у кого из его коллег по гита­
ре так ярко не обрисовываются, как у него. Судите 
сами:

Первача я взял ноль-восемь, взял халвы,
Пару «рижского» и керченскую сельдь.
И отправился я в Белые Столбы 
На братана да на психов поглядеть.

(«Право на отдых»)

Поясок ей подарил поролоновый,
И в палату с ней ходил в Грановитую.

(«Красный треугольник»)
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Он первому по затылку отвесит слегка пинка,
А после он сдаст бутылку и примет еще пивка.

(«Баллада о том, как надо пить на троих»)

А сырку к чайку или ливерной —
Тут двугривенный, там двугривенный.
А где ж их взять?

(«Фарс-гиньоль»)

А он проснулся, закурил «Беломор»,
Взял пинжак, где у него кошелек,
И прошлепал босиком в колидор,
А вернулся — и обратно залег.

(«Караганда»)

Облака плывут, облака,
Не спеша плывут, как в кино,
А я цыпленка ем табака,
Я коньячку принял полкило.

(«Облака»)

Такие примеры можно приводить до бесконечности. 
И главное, что всюду это только фон, на котором раз­
виваются поистине драматические, иногда полные глубо­
кого философского смысла события, как, скажем, в из­
вестной песне об отставных палачах (см. статью В. Фрум­
кина), где манера поп-арта, пожалуй, представлена бога­
че всего.

Но если в изображении быта Галич целиком умеща­
ется в традицию бардов и менестрелей, то по содержа­
нию стиха он коренным образом от них отличается. Галич 
не вскрывает затаенные мечты простого человека, он ни­
чуть не стремится подладиться под его настроение; ро­
мантика чужда ему, хотя вовсе не чужд лиризм. Галич, 
скорее, клеймит, разоблачает, зовет, рассуждает, него­
дует. Он не боится пренебречь задушевностью и встать 
грозным судьей над временем, над человеком, над наро­
дом. Он сам говорит об этом:

Те, кто выбраны, те и судьи?!
А я не выбран, но я судья.

(«Без названия»)
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Или же:

Люди мне простят от равнодушия.
Я им, равнодушным, не прощу.

(«Засыпая и просыпаясь»)

Более того, Галич не просто судья, то есть лицо как 
бы постороннее, лишь наблюдающее и оценивающее яв­
ления и события. Всю ответственность за время, за лю­
дей, за страну, за все, что в этом мире происходит, он, 
не колеблясь, взваливает на свои собственные плечи и 
только в этом качестве — совиновника — решается стать 
и судьей. К своему соотечественнику, не желающему 
признать себя ответственным за вторжение советских 
войск в Чехословакию, Галич обращается со следующими 
словами:

За каждый шаг и каждый бой 
Тебе держать ответ.
А если нет — так черт с тобой.
На нет и спросу нет!

Тогда опейся допьяна 
Похлебкою вранья.
И пусть опять — моя вина,
Моя вина, моя война,
И смерть опять моя!

(«Бессмертный Кузьмин»)

Галич — единственный из бардов, кто не боится пря­
мо называть тех, кого он считает главными палачами, 
основными виновниками народной беды. В своей поэзии 
он вообще ни с кем не стремится быть созвучным, а тем 
более играть в аполитичность или во внешнюю лояль­
ность. Свое отношение к властям предержащим он совер­
шенно недвусмысленно выразил уже в одном из доволь­
но ранних своих произведений «За семью заборами»*.

В знаменитых стихах, посвященных памяти Пастер­
нака, руководящее лицо, представляющее на писатель­

* Песня сочинена вместе с Г. Шпаликовым.
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ском собрании Пастернака к исключению из Союза пи­
сателей, описывается так:

Нет, никакая не свеча —
Горела люстра.
Очки на морде палача 
Сверкали шустро.

А чего стоит сравнение главного идеолога ЦК партии 
с вертухаем в стихотворении «Летят утки»*. В первом 
эпизоде этого стихотворения изображен лагерь сталин­
ских времен. Вертухай объясняет заключенным правила 
поведения в строю перед выводом на работу за зону.

Во втором эпизоде мы переносимся в современность, 
и действие происходит уже не в лагере:

Не косят, не корчатся 
В снегах зэка.
Разговор про творчество 
Идет в ЦеКа.

Репортеры сверкали линзами,
Кремом бритвенным пахла харя.
Говорил вертухай прилизанный,
Непохожий на вертухая:

Ворон, извиняюсь, не выклюет,
Глаз, извиняюсь, ворону.
Но все ли сердцем усвоили,
Чему учит нас имярек?

И прошу, извиняюсь, запомнить,
Что каждый шаг в сторону 
Будет, извиняюсь, рассматриваться 
Как, извиняюсь, побег.

Эта позиция судьи и вместе с тем человека, воспри­
нимающего все происходящее в мире как свою вину, эта 
полная выпрямленность и решимость говорить обо всем 
в полный голос возносит Галича выше того жанра, в кото­
ром он решил выступать.

Уже по ранее цитированному можно оценить, как
* Согласно устному комментарию А. Галича, имеется в виду 

выступление Л. Ильичева о политике партии в области идеологии.
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умело он пользуется внутренней рифмой и музыкой сло­
ва. А какие у него внешние рифмы!

Взять хотя бы повседневную речь галичевского пер­
сонажа:

Тебя ж не Тонька завлекла губами мокрыми — 
А что у папы у ее топтун под окнами,
А что у папы у ее дача в Павшине,
А что у папы холуи с секретаршами,
А что у папы у ее пайки цековские 
И по праздникам кино с Целиковского...

Или речь другого персонажа из того же стихотворе­
ния «Тонечка»:

Отвези ж ты меня, шеф, в Останкино,
В Останкино, где «Титан» кино...

Вот еще пример из «Права на отдых». Там один брат 
едет навестить другого брата в психбольницу в Белые 
Столбы и везет гостинцы: первач и прочую закуску-вы­
пивку.

А братан уже встречает в проходной,
Он меня за опоздание корит.
Говорит: «Давай скорее по одной,
Тихий час сейчас у психов»,— говорит.

Шизофреники — вяжут веники,
А параноики — рисуют нолики,
А которые просто нервные,
Те спокойным сном спят, наверное.

Брат-псих объясняет брату-посетителю, почему ему 
необходимо съездить в Москву:

А ему ж в Москву — не за песнями,
Ему выправить нужно пенсию.
У него же в Москве есть законная 
И еще одна есть — знакомая.

В песне—предостережении евреям, пытающимся 
делать в советских условиях карьеру, Галич утверждает,
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что им «не выйти на елее в Орфеи». И тут же, обращаясь 
прямо к ним, говорит: «Так не шейте ж вы ливреи, евреи».

Я специально выбрал примеры замечательной поэти­
ческой техники в самых, казалось бы, прозаических сти­
хах Галича. Но у Галича не менее блестящи и чисто ли­
рические стихи. Вспомним хотя бы рассуждение о жизни 
и смерти в стихотворении «Кошачьими лапами вербы».

Или вот другое стихотворение, где поэт рассказывает, 
как ему приснилось, что он Атлант. Будучи не в силах 
удержать на своих плечах земной шар, он роняет его, 
а тот, уроненный,

...ударившись об ничто,
Покатился он, как звезда,
Через Млечное решето 
В бесконечное никуда.

Приведу также несколько примеров поэтических об­
разов в стихах Галича. Вот как начинает свой монолог 
князь Трубецкой, несостоявшийся декабристский дикта­
тор из галичевского «Петербургского романса»:

Быть бы мне поспокойней,
Не казаться, а быть!
Здесь мосты, словно кони,—
По ночам на дыбы.
Здесь всегда по квадрату 
В ожиданьи полки —
От Синода к Сенату,
Как четыре строки!

В стихотворении «Я выбираю Свободу» поэт заявля­
ет, что он выбирает свободу Норильска и Воркуты —

Где вновь огородной тяпкой 
Над всходами пляшет кнут,
Где пулею или тряпкой 
Однажды мне рот заткнут.

В «Желании славы» рассказчик, бывший зек, повест­
вует о своем пребывании в одной больничной палате со
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старым знакомым, охранником лагеря, в котором он ко­
гда-то сидел.

Отношения между вертухаем и бывшим зеком вполне 
душевные. Они толкуют «о разном и ясном, о больнице 
и больничном начальстве», даже помереть хотят в одно­
часье. Казалось, прошлое напрочь забыто. Но впечатле­
ние внешнего благодушия вдруг прерывается:

Спит больница, тишина, все в порядке.
И сказал он, приподнявшись на локте:
«Жаль я, сука, не добил тебя в Вятке,
Больно ловки вы, зека, больно ловки».

И упал он, и забулькал, заойкал —
И не стало вертухая, не стало.
И поплыла вертухаева койка 
В те края, где ни конца, ни начала!

Я простынкой вертухая накрою.
Все снежок идет, снежок над Москвою.
И сынок мой по тому ль по снежочку 
Провожает вертухаеву дочку.

Что может быть точнее и образнее этих тапочек, ко­
торые, «как дохлые рыбы», лежат под койкой, которая 
сама стоит как «судно на приколе», пока не уплывет «в те 
края, где ни конца ни начала»? Образы вертухая и зека 
полны глубокого социально-аналитического смысла 
с этой видимостью дружбы двух больных, прерываемой 
невыносимой тоской вертухая перед смертью по своему 
прошлому могуществу, когда он мог с легкостью добить 
зека, который — о, кощунство! — переживет его. И этот 
идущий над Москвою, все покрывающий февральский 
снег, под которым соединяют свои судьбы сын зека и дочь 
вертухая.

Стихи Галича — стихи и в то же время больше, чем 
стихи. Действительно, у Галича образность и лиризм 
поэзии сочетаются воедино и с эпичностью прозы, и с ди­
намичной сюжетностью драматургии, и с мудростью и 
остротой высокой публицистики. Галич создал особый, 
я бы сказал, синтетический жанр, где стихотворная фор­
ма используется для создания уникального сплава поэ­
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зии, прозы, драматургии и публицистики. Кто в наше вре­
мя, кроме Галича, сумел вместить сложнейшее эпическое 
повествование, охватывающее жизнь трех поколений од­
ной семьи, в одном небольшом стихотворении, скромно 
названном «Веселый разговор» (Корней Иванович Чуков­
ский назвал «Веселый разговор» лучшей из всех когда- 
либо созданных русских песен)? Кто, кроме Галича, 
в объеме всего-навсего одного стихотворения сумел со­
здать глубокий социально-психологический роман («Ка­
раганда», «Больничная цыганочка») или многоактную са­
тирическую пьесу («Баллада о прибавочной стоимости», 
«Красный треугольник», «О том, как едва не сошел с ума 
директор антикварного магазина Копылов Н. А.»)? Мне 
довелось быть свидетелем того, как два известных со­
ветских кинорежиссера спорили о том, кто из них лучше 
сумел бы поставить полнометражный фильм по галичев- 
ской «Парамоновой». Один из них, более чиновный и вли­
ятельный, утверждал, что сумел бы добиться от Госкино 
двухсерийной картины, тогда как его соперник никогда 
бы разрешения на двухсерийный фильм не получил, так 
что лучше ему с ним и не тягаться.

Благодаря необыкновенной емкости каждого стихо­
творения Галича собрание его стихов можно с полным 
правом назвать подлинной «энциклопедией современной 
русской жизни»*.

Профессор Е. Г. Эткинд очень точно указал на это 
свойство галичевского творчества, озаглавив посвящен­
ную ему статью («Континент», № 5; статья была напи­
сана еще в России и в самом начале семидесятых годов 
довольно широко распространялась по каналам самизда­
та) — «“Человеческая комедия” Александра Галича». 
Да, действительно, вся «человеческая комедия», только 
вместо романов — стихотворения.

Один мой знакомый инженер, весьма далекий от ли­
тературы человек, как-то сказал: «Если все, что есть в сов­
ременной России, почему-то бесследно исчезнет и от нее 
для будущего останутся только стихи Галича, то этого 
будет абсолютно достаточно для того, чтобы целиком

* Именно так называл эти песни В. Шаламов.
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восстановить подлинный облик нашей страны вплоть 
до мельчайших деталей: быта, отдельных людей с осо­
бенностями их ментальности и характера, политиче­
ской системы, общественных отношений, культуры — 
всего».

II

Начало поэтического творчества Галича обычно свя­
зывается со стихотворением «Старательский вальсок». 
И хотя известно, что хронологически цикл его магнит- 
издатских песен начался «Леночкой», первый свой до­
машний концерт, в котором уже исполнялась целая серия 
песен, Галич начал со «Старательского вальска», а потом 
на протяжении нескольких лет неизменно каждый свой 
концерт начинал именно с этой песни. И это вполне по­
нятно, так как в «Старательском вальске» Галич впервые 
четко формулирует ту идейную задачу, ради которой он 
вообще встал на рискованный путь пения своих стихов 
под гитару. Задолго до Солженицына здесь уже сформу­
лирован призыв «жить не по лжи»*.

В «Старательском вальске» Галич призывает каждого 
из нас выпрямиться, обрести свое лицо, свой голос, стать 
внутренне свободной личностью. Нет, он не клеймит нас 
за приспособленчество, за наше молчание, благодаря ко­
торому было безнаказанно пролито так много крови. Он 
показывает, как организованный режимом «естественный

* «Кстати, об А. И. Солженицыне. Вернувшись после второго 
суда домой, я застал его у нас. Он выслушал мой подробный рассказ 
о ходе судебного заседания. Я попросил его вмешаться — ведь он 
в ту пору был в большой силе: к нему благоволил Хрущев; он мог облег­
чить судьбу Бродского, для этого даже больших усилий от него не 
требовалось. Солженицын, не задумываясь, отрезал: «Вмешиваться не 
буду. Ни одному русскому писателю преследования не повредили». 
Я пытался объяснить ему, что у Бродского хрупкая нервная система, что 
его могут сломать, что он может не выдержать унижений и дойти 
до самоубийства. Солженицын слушал, не перебивая, потом безапел­
ляционно сказал:

«Злее будет».
К счастью, позицию Солженицына не разделяли другие — мно­

жество людей приняли участие в борьбе за справедливость».
Е. Эткинд. «Процесс Иосифа Бродского», Overseas Publications 

Interchange Ltd. London, 1988, c. 81—82.
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отбор» оставил в живых лишь тех, кто был согласен мол­
чать. «Где теперь крикуны и печальники?» — спрашива­
ет Галич — и отвечает: «Отшумели и сгинули смолоду». 
А вот молчальники, они-то и «вышли в начальники, пото­
му что молчание — золото». Слишком многие и слишком 
легко соглашались молчать, боясь риска, дрожа за свою 
шкуру, и тем самым дали режиму возможность вообще 
организовать такой отбор. Но Галич и не собирается нас, 
молчальников, оправдывать, потакая нашему духовному 
бессилию, неготовности к личной жертве. Он просто и 
спокойно объясняет нам позорную суть такого поведе­
ния, а в конце с убийственной строгостью выносит свой 
приговор.

Этот приговор требует от людей уже большего, чем 
просто «жить не по лжи». Он требует непримиримости 
ко лжи, готовности к жертве ради жизни «по правде». 
И не надо думать, что при этом Галич выступает как да­
лекий от реальности нравственный максималист. У ж что- 
что, а чувство реальности присуще ему, как никому дру­
гому.

В другой песне, «Петербургский романс», он объясня­
ет, что сохранение жизни любой ценой — ценой преда­
тельства, измены или даже во имя простого благоразу­
мия — на самом деле есть худшая форма самоубийства. 
Купленная такой ценой жизнь становится бессмыслен­
ной и неизвестно, зачем вообще нужно было ее сохра­
нять. «Зачем же потом случилось?» — вопрошает герой 
«Петербургского романса» князь Трубецкой, не вышед­
ший 14 декабря 1825 года на Сенатскую площадь и 
этим спасший свою жизнь,—

Зачем же потом случилось,
Что меркнет копейкою ржавой 
Всей славы моей лучинность 
Пред солнечной ихней славой?

Болят к непогоде раны,
Уныло проходят годы.
Но я же кричал: «Тираны!»
И славил зарю свободы...

А затем, в этом же стихотворении, Галич прямо обра­
щается уже к своим современникам, не скрывая, что сказ- 
то его с прописью, с моралью:
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И все так же, не проще,
Век наш пробует нас —
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь,
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?!
Где стоят по квадрату 
В ожиданьи полки —
От Синода к Сенату,
Как четыре строки.

Дата под стихом — «21 августа 1968 года». Накануне 
советские войска оккупировали Чехословакию.

Осуждение Галичем тех, кто живет согнувшись, при­
способившись «к общей подлости», неустанно звучит 
в его произведениях самых разных лет. Вспомним, на­
пример, стихотворение «Памяти Пастернака», многократ­
но повторяющимся лейтмотивом которого являются 
строки:

Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели! —

срывающиеся наконец в гневное восклицание:

До чего же мы гордимся, сволочи,
Что он умер в своей постели!

Обратите внимание на это «мы». Галич осуждает не 
только других, но и себя самого. «Мы» — это и мы, и он 
сам; он тоже грешен тем, что гордился, что Пастернак 
умер в своей постели. С Галичем так всегда. Борясь с че­
ловеческими слабостями, он в первую очередь борется с 
ними в себе самом. Он не скрывает, что и ему бывает труд­
но противостоять искушению безопасной, благоустроен­
ной жизни. Он вовсе не равнодушно внимает речам 
искусителя-черта (из-под этой личины явно выглядывает 
руководство Союза писателей), домогающегося запрода­
жи галичевской души ценой подписи под отречением, 
сулящей в дальнейшем безбедную жизнь. Поэт четко 
и как бы смакуя повторяет чертовы слова:
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Но зато ты узнаешь, как сладок грех 
Этой горькой порой седин,
И что счастье не в том, что один за всех,
А в том, что все — как один!

Черт уже пододвигает ему чернильницу. Но в том-то 
и беда, что пододвигает он чернильницу, а не требует рас­
писаться кровью. Благодаря этой глубоко символической 
детали можно догадаться, что в данном поединке 
хоть и не без труда, но победил автор, лирический 
герой.

Эта победа подтверждается и в другом стихотворении 
Галича «Без названия». Здесь поэт активно утверж­
дает свое (и каждого человека) право независимо, 
с позиции собственной совести судить все и обо 
всем:

Ах, как быстро, несусветимы 
Дни пошли нам виски седить.
«Не судите, да не судимы...»
Так вот, значит, и не судить?!
Так вот, значит, и спать спокойно,
Опускать пятаки в метро?!
А судить и рядить — на кой нам?!
«Нас не трогай, и мы не тро...»
Нет! Презренна по самой сути 
Эта формула бытия! —

заявляет поэт, отвергая возможность приятия такой по­
зиции, и в заключение объявляет себя судьей, хотя и не 
выбранным на эту должность.

Такое же отношение к действительности мы встреча­
ем и у многих героев песен Галича, у тех, кем он восхи­
щается, кому стремится подражать. Например, у той же 
героини песни «Тонечка», преданной любимым ради карь­
еры и денег, простой девушки, которая работает в «Ти- 
тан»-кино

...билетершею,
на дверях стоит вся замерзшая, 
вся замерзшая, вся продрогшая, 
но любовь свою превозмогшая, 
вся иззябшая, вся простывшая, 
но не предавшая и не простившая!
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В этих последних словах — «не предавшая и не про­
стившая» — сформулирована Галичем положительная 
суть человеческого начала.

Что значит для самого Галича — «не предать и не 
простить»? С «не предать» в общем плане более или ме­
нее ясно. «Не предать» и есть не предать — ничего дру­
гого это не означает. В специфическом же для литера­
тора аспекте «не предать» истолковывается Галичем 
в стихотворении «Мы не хуже Горациев», где утверждает­
ся, что «быть не хуже Горациев» означает сегодня уподо­
биться тем «тунеядцам Несторам и Пименам», которые 
не польстились на дешевую славу, на благополучие и по­
чет, сулимые им «стражниками-наставниками», и, не 
страшась последствий, остались верными своему твор­
ческому призванию, своей правде, своему долгу перед 
людьми — и тем самым самим себе, своему собственно­
му «я». Пусть их произведения пока печатаются всего 
в четырех копиях на пишущей машинке «Эрика», пусть 
они звучат только с магнитофона системы «Яуза» — 
этого, утверждает Галич, достаточно. И пусть их за это 
преследуют, морят голодом, сажают в психушки и лаге­
ря; если они отступят перед гонениями, то тем самым 
совершат предательство.

Несколько сложнее дело обстоит с тем, что Галич 
понимает под «не простить». К мести ли обидчикам зовет 
он нас? Нет же, конечно. Героиня «Тонечки» никому 
не мстит. Она просто не идет на компромиссы с совестью, 
не забывает и не прощает аморальности, глумления, под­
лости. Ведь «простить» означает «принять», а это Галич 
считает нравственно недопустимым.

Галич — поэт. Он верит в силу свободного слова. Он 
пишет в тех же «Горациях», что громче всякой Крив­
ды, что «бродит с полосы на полосу» и «делится с сосед­
ской Кривдой опытом», «гремит напетое вполголоса» 
и «гудит прочитанное шепотом». Для него «не простить» 
со всей очевидностью означает — пользоваться свобод­
ным словом в полную силу и по полному счету, отмерен­
ному памятью и совестью. Размышления о «не предать 
и не простить» просто и четко обобщены в более позднем 
стихотворении Галича:

Я выбираю свободу,
Но не из боя, а в бой.
Я выбираю свободу 
Быть просто самим собой.
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Эти последние слова — ключевые, вызывающие фило­
софские раздумья о том, что французы называют «Іа 
condition humaine» («условие человеческого существова­
ния») . Если суть свободы заключается в свободе быть са­
мим собой, то это значит, что у каждого человека без 
исключения есть неотъемлемое право отстаивать себя, 
свои убеждения, взгляды, жизненные принципы. А из 
этого со всей необходимостью следует, что никто из 
людей, равно как и ни одно человеческое учреждение 
или идеология, не может быть носителем абсолютной 
идеи, абсолютной истины.

Плюрализм и терпимость — вот те краеугольные кам­
ни, на которых должны основываться отношения между 
людьми, вся общественная жизнь в целом. И Галич от­
стаивает эти принципы до конца, вплоть до готовности 
отрицать общезначимость своей собственной правды, ибо 
она является только его правдой, а ни в коем случае не 
истиной для всех. Воля каждого — принять или отверг­
нуть эту правду, лишь бы она могла быть свободно выска­
зана.

Идея плюрализма и терпимости выражена Галичем 
хотя бы в следующих шутливых по форме строках из 
«Закона природы», где сюжет заключается в том, что 
взвод шагающих строем по мосту солдат проваливается 
в реку и тонет.

Повторяйте ж на дорогу 
Не для кружева-словца,
А поверьте, ей же Богу,
Если все шагают в ногу —
Мост об-ру-ши-ва-ет-ся!

Ать-два, левой-правой,
Три-четыре, левой-правой, 
Ать-два-три...
Кто как хочет!

К той же идее плюрализма и терпимости Галич воз­
вращается, говоря о невозможности определить, что есть 
истина. Сюжет стихотворения «Виновники найдены» 
фантастичен и прост в одно и то же время. Из Венесуэлы 
везли на корабле два контейнера с новыми рифмами, 
а «биндюжники есть биндюжники — полбочонка с риф­
мами свистнули». И вот результат этого происшествия:
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Хоть всю землю шагами выстели,
Хоть расспрашивай всех и каждого —
С чем рифмуется слово «истина»,
Не узнать ни поэтам, ни гражданам.

Но вот уже в поэме о «Бегунах на длинные дистан­
ции» шуточные интонации исчезают, и идея эта форму­
лируется во весь свой рост, со всей серьезностью и го­
речью обобщенного исторического опыта.

Галич говорит о том, что человек должен быть сво­
боден от страха, который ниже человеческого достоин­
ства,— это все время повторяющееся: «Не надо, люди, 
бояться». Нетерпимость, отрицание плюрализма, претен­
зии на абсолютную истину — вот то, чего следует опа­
саться пуще всего, ибо они лишают людей свободы, под­
чиняя их страху.

Галич пытается определить различие между своей соб­
ственной правдой и общей истиной, примирить уверен­
ность в своей правоте с верой в принципы плюрализма и 
терпимости. В стихотворении «О последней правоте» * 
он мысленно отождествляет себя с Байроном и вносит 
определенные поправки в их, ставшую в данном стихо­
творении общей судьбу. Приятель Галича-Байрона, «плут 
и доносчик», подлил ему в вино отраву. Сам Байрон-Га- 
лич, как и все окружающие, верит официальной версии, 
что он умирает не от яда, а от обыкновенной лихорадки. 
По логике отравителя, Байрона-Галича необходимо уб­
рать, так как ему известна истина и этим он опасен силь­
ным мира сего. Сам же герой, в молодости тоже считав­
ший, что он знает истину, позже, «ошалев от дорог и ка­
рет», от тысячи истин, поверил, что истины нет. И уже 
умирая, отравленный, он говорит:

И о том, что не в истине дело,
Я в последней пойму дурноте,
Я, мечтавший и нощно и денно 
О несносной своей правоте...

Так решает Байрон-Галич дилемму своей правоты 
и общей для всех истины. Иначе эта дилемма решается

* Стихотворение посвящено Ю. Домбровскому. Фигура Байрона в 
разное время интересовала обоих писателей (см. Юрий Домбров­
ский. «Смерть лорда Байрона», Литературный Казахстан, январь 1938).
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его приятелем-убийцей. Вернее, для него ее просто не су­
ществует:

А приятель, всплакнув для порядка, 
Перейдет на возвышенный слог 
И запишет в дневник: «Лихорадка.
Он был прав, да простит его Бог».

Тут ярко продемонстрированы два уровня диффе­
ренцированности человеческого сознания: первый, выс­
ший, чей обладатель способен понять, что «истины нет», 
а есть только своя собственная несносная правота, и вто­
рой, низший, чей обладатель этого понять неспособен. 
В данном стихотворении верящий в то, что «истина есть», 
цинично убивает ее носителя во имя защиты господству­
ющей в его мире несправедливости. Однако если бы тот 
же человек не был циником и стал бы фанатичным и сле­
пым последователем «истины», он считал бы своим дол­
гом устранять тех, кто этой «истине» противостоит. У Га­
лича в «Бегунах на длинной дистанции» «тот, кто знает, 
как надо», веря в непогрешимость своей истины и «по­
клявшись нам всем в любви, пройдет по земле железом 
и затопит ее в крови».

Галич в принципе отрицает за собой роль борца за 
общее правое дело — дело утверждения общей для всех 
истины. Он хочет до конца оставаться самим собой, то 
есть верным не общей истине, а своей личной правоте. 
В стихотворении «Историк» он говорит о будущем, когда 
«какой-нибудь дошлый историк возьмет и напишет про 
нас». Имя Галича во всей этой книге Историка бу­
дет лишь однажды упомянуто, и то лишь в одной из 
сносок.

Стоила ли овчинка выделки? Стоила, отвечает Галич, 
потому что вовсе не в отклике Истории или обществен­
ном значении содеянного смысл его противостояния, но 
в нем самом, в его правоте, в том, с чем он как личность 
придет к Судному дню:

Но будут мои подголоски 
Звенеть и до Судного дня,
И это неважно, что в сноске 
Историк не вспомнит меня.
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Этим стихотворением Галич решительно опровергает 
постулаты марксистской и любой иной вульгарной соци­
ологии, исходящей из познаваемости объективной сущ­
ности исторического процесса. Для него исторический 
процесс складывается из совокупности свободных воле­
изъявлений людей и, таким образом, в большой степени 
зависит от терпимости общества по отношению к осу­
ществляемой каждым его членом свободе своей воли 
в соответствии с его собственной правотой. Конечно, Га­
лич знает, что даже в условиях нетерпимости появляются 
крупные личности, герои, которые, невзирая на послед­
ствия, осмеливаются жить не по навязываемой им извне, 
а по своей собственной внутренней правоте, но он так­
же убежден, что жить достойно и в полную меру 
участвовать в творчестве истории человек может толь­
ко в условиях социальной и политической терпи­
мости.

Галич тем не менее не сторонник и ничем не ограни­
ченной терпимости, той самой, о которой Вольтер сказал, 
что она превращает все в сплошной «дом терпимости». 
Галич нетерпим главным образом к самому явлению не­
терпимости, видя в ней корень всех пороков. Распознает 
он нетерпимость и в узости взглядов, ведущих, например, 
к ксенофобии (стихотворение «Отчий дом») или же к не­
приятию всего непохожего, неусредненного («История 
одной любви», «Признание в любви»); и в ущерб­
ном чувстве зависти («Принцесса из ресторана “Дина­
мо”»); и, конечно же, в фанатичной готовности жертво­
вать жизнью людей, в том числе и своей собственной, 
во имя каких бы то ни было, хоть и самых светлых, 
общественных идеалов. Именно нетерпимость, ка­
кие бы облики она ни принимала, ведет, как счита­
ет Галич, к самым тяжелым трагедиям, и поэтому 
ей необходимо со всей решительностью противо­
стоять.

В стихотворении «Памяти доктора Живаго» Галич 
воспроизводит обстановку ноябрьского восстания 1917 
года в Москве, в результате которого власть во второй 
столице окончательно перешла в руки большевиков. 
В эпиграфе Галич приводит эпизод из «Путешествия 
в Арзрум», когда Пушкин встречает двух грузин, везущих 
на арбе труп убитого в Тегеране Грибоедова. На вопрос 
Пушкина: «Кого везете?» — грузины ответили: «Грибо­
еда!»:
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Опять над Москвою пожары 
И грязная наледь в крови.
И это уже не татары,
Похуже Мамая — свои.

...А ты до беспамятства рада 
У Иверской купишь цветы, 
Сидельцев Охотного ряда 
Поздравишь с победою ты.

Ты скажешь: «Пахнуло озоном, 
Трудящимся дали права».
И город малиновым звоном 
Ответит на эти слова.

Но постепенно героиня стиха, очевидно Лариса, на­
чинает понимать что к чему. Обильно льющаяся на ули­
цах Москвы кровь для нее и многих подобных ей несов­
местима со светлыми идеалами обретаемой в революции 
свободы. А кровь льется все гуще, и ее зрелище еще боль­
ше подбадривает фанатиков:

И тут ты заплачешь и даже 
Пригнешься от боли тупой.
А кто-то, нахальный и ражий,
Взмахнет картузом над толпой.

Нахальный, воинственный, ражий 
Пойдет баламутить народ.
Повозки с кровавой поклажей 
Скрипят у Никитских ворот.

Так вот она, ваша победа,
Заря долгожданного дня...
«Кого там везут?» — «Грибоеда».
«Кого отпевают?»— Меня.

Галич выступает против баламутящих народ «ражих» 
фанатиков, для которых кровь — понятие отвлеченное, 
принимаемое в расчет лишь в качестве показателя по­
беды или поражения. Он провидит неизбежный резуль­
тат победы такого фанатизма: полное закабаление твор­
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ческого начала в человеке, его духовное умерщвление. 
И вот опять везут мертвое тело «Грибоеда» и отпевают 
поэта Галича.

В стихотворении «Принцесса из ресторана “Динамо”» 
рассказ идет уже о наших днях. Раз в два месяца моло­
дая, красивая, интеллигентная девушка устраивает для 
себя праздник — приходит поужинать в ресторан «Ди­
намо». Завсегдатаи ресторана приметили ее и, так как она 
не походила на людей из их среды, резко выделялась, 
прозвали «принцессой с Нижней Масловки». Девушка из- 
за своей несхожести становится объектом жуткой за­
висти и ненависти «шушеры», проводящей в ресторане 
свой досуг.

Бабье вокруг, сплошной собес,
Воздев, как пики, вилочки,
Рубают водку под супец,
Шампанское под килечки.

И сталь коронок заголя,
Расправой бредят скорою:
Ах, эту дочку короля 
Шарахнуть бы «Авророю»!

И все бухие пролетарии,
Смирив идейные сердца,
Готовы к праведной баталии 
И к штурму Зимнего дворца!

Сопоставление этих двух стихотворений весьма по­
учительно. Казалось бы, два совершенно разных события 
описаны в них и время тоже разное, а результат один 
и тот же.

Оба стихотворения в своей совокупности убедительно 
раскрывают социально-психологические основы Октября 
1917 года. В «Памяти доктора Живаго» — нетерпимость 
идейных революционеров, а в балладе о принцессе — 
нетерпимость «простонародной шушеры», которая из ка- 
либановой зависти готова — дай только волю! — шара­
хать «Авророю» хоть по непохожей в их представлении 
на обычную девушке, хоть по Зимнему дворцу.

Теме нетерпимости у Галича посвящено много сти­
хов. Так, в стихотворении «Летят утки» он высказывает 
свое неприятие существующего в стране режима, а в дру­
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гом, «Пророк» *,— его возможной альтернативы, если 
она так же, как и нынешний режим, будет основана на 
презумпции непогрешимости и невнимании к простому 
человеку с его повседневными нуждами. В последнем сти­
хотворении речь идет о пророке, знающем, как излечить 
язвы страны, но за своими высокими думами не обратив­
шем внимания на слепого, просящего перевести его через 
дорогу. В конце стихотворения к пророку «стекаются 
людские реки», они несут ему «признанье и хвалу», зо­
вут пророка вести народ к новой жизни:

Над вселенской суетней мышиной 
Засияли истины лучи...
А слепого, сбитого машиной,
Не сумели выходить врачи.

Тут мы сталкиваемся с еще одной гранью галичевских 
идей — с его отношением к отдельной человеческой 
личности как к центру земного мироздания, над кото­
рым должна довлеть только власть Божественная, но 
не земная. Земная же власть должна ему служить и по­
могать.

В конечном итоге Галич-судья не столько обвиняет, 
сколько жалеет отдельного человека и во всем, что уро­
дует его поведение, видит действие сил зла, заложенных 
не столько в нем самом, сколько в обезличенных челове­
ческих учреждениях. Отдельный человек у Галича ста­
новится носителем зла только тогда, когда он либо пол­
ностью отождествлен с таким обезличенным учрежде­
нием, лишаясь своей собственной неповторимой сущно­
сти и свободы воли, либо же когда, обуреваемый горды­
ней, он стремится превратить самого себя в некое учреж­
дение над людьми (как, например, в случае со Стали­
ным). При этом толпа тоже представляется Галичу как 
своего рода учрежденческая ипостась. Разница между ни­
ми только в том, что собственно учреждение превращает 
человека в роботоподобную деталь единой сложной ма­
шины, тогда как толпа — в функцию однозначной эмо­
ции или установки. Слившись как, собственно, с учреж­
дением, так и с толпой, человек перестает быть самим сж 
бой, гибнет как личность и в этом смысле является жер­
твой даже тогда, когда сам исполняет роль палача.

И Галич жалеет поэтому не только загубленных без
* Посвящено Солженицыну.
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смысла и цели солдат из песни «Ошибка», горюет не толь­
ко о своей «маме там, в выгребной яме», где свалены 
трупы убитых евреев из варшавского гетто, или же о сво­
ем брате «там, в ледяной пади» на Колыме, где лежат 
миллионы погибших зеков. Галич умеет пожалеть и кро­
вавых сталинских палачей (помните: «Пожалейте, люди, 
палачей!»), и отставного кэгэбэшника из «Заклинания», 
мечтающего о том, чтобы загнать стихию Черного моря 
в барак («На Инту б тебя свел за дело я — ты б из Чер­
ного стало Белое!»). В бредовом предсмертном сне кэгэ­
бэшнику из «Заклинания» чудится, что мечта его сбыва­
ется, и умирает он с блаженной улыбкой счастья на лице. 
И невольно думаешь: до чего же извратили природу чело­
века, на что ее направили, в чем научили людей видеть 
свое человеческое предназначение! Ведь тот же кэгэбэш­
ник при иных условиях мог бы, наверное, быть таким же 
нормальным человеком, как та самая коридорная, что 
зажгла над ним «Божью свечечку». Вообще мне кажется, 
что образ «верного Руслана» был навеян Владимову имен­
но героем (вернее, антигероем) галичевского «Заклина­
ния». Оба они — и палачи и жертвы обстоятельств.

Одно из примечательнейших свойств творчества Га­
лича в том и состоит, что в нем нет ни капли ненависти 
ни к одному отдельному человеку, каким бы он ни был. 
Даже Сталина, самого великого злодея и палача, он пы­
тается в поэме «Бегуны на длинную дистанцию» по-чело­
вечески себе и нам объяснить (смотри в особенности 
эпизод смерти Сталина).

А возьмем «нижние этажи» подлинно советских, то 
есть уже по определению плохих, ущербных людей,— 
всех этих Климов Петровичей Коломийцевых, Егоров 
Петровичей Мальцевых и прочих, подобных им, гали- 
чевских «героев». Ведь по своей природе они вовсе не 
плохие люди. Клим Петрович, например, готов прене­
бречь своей зарплатой и благополучием ради того, чтобы 
добиться почетного звания для всей руководимой им бри­
гады («Цельным цехом отмечайте, не лично...»). Он к то­
му же наивно верит, что трудится или выступает на ми­
тинге ради общего блага. Таким, как он, просто не хвата­
ет нравственного развития, воображения, элементарных 
знаний, чтобы осознать извращенность того мира, в ко­
тором они существуют. Ведь для них этот мир тотален, 
единствен, другого они не знают; принимая его как долж­
ное, они становятся бессознательными орудиями инсти­
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туционализированного в нем зла, невольными его носи­
телями. Это институционализированное зло и клеймит 
Галич, а Клима Петровича, как человека, и любит и жа­
леет.

В «Оде счастливому человеку» Галич прекрасно обоб­
щил эту ситуацию:

Вот он стоит, счастливый человек, 
Родившийся в смирительной рубахе...

Точнее советского человека, пожалуй, и не охарак­
теризуешь. Людей, «родившихся в смирительной рубахе», 
необходимо жалеть, но нельзя забывать о том, что они 
могут быть чрезвычайно опасными. В той же песне, где 
Галич призывает людей «пожалеть палачей», он вместе 
с тем недвусмысленно предупреждает, что эти послед­
ние только и ждут своего часа, что ни минуты не сомне­
ваются они в том, что сталинское время вернется и их 
услуги снова потребуются. Та же мысль звучит и в «Но­
чном дозоре».

Виновны или невиновны эти люди в том, что стали 
палачами, что именно так их жизнь оказалась заполнен­
ной смыслом и что иначе жить они уже не умеют,— дру­
гой вопрос. Главное — это то, что они опасны, что они 
развращены системой до конца.

Но вне благоприятных условий, вне соответствующих 
учреждений даже до конца разложенные злом люди ли­
шены возможности по-крупному творить зло и поэтому 
вынуждены терпеливо и тихо ждать своего нового «звезд­
ного часа», возможности вновь слиться с каким-либо 
нуждающимся в их палаческих услугах учреждением.

К основанным на нетерпимости учреждениям и пред­
ставляющим их субъектам отношение у Галича опреде­
ленное и однозначное: они-то и есть палачи, в обличье 
ли вертухаев или секретарей ЦК. Несколько сложнее 
у него отношение к Климам Петровичам. Ведь они все же 
люди, живые существа, а не просто запрограммирован­
ные учреждениями роботы. И когда Галич сталкивается 
с нетерпимостью состоящей из Климов Петровичей тол­
пы, он нередко впадает в отчаянье и временами даже те­
ряет веру в будущее. Вот, например, эта устрашающая 
толпа из ресторана «Динамо»: чего можно ждать от нее, 
кроме погромов? Дай ей только волю, а уж она себя по­
кажет! Наблюдение за паноптикумом ублюдков, встре­
ченных автором в сердечном санатории под Москвой,
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приводит его даже к выводу, что мы (интеллигенция, то 
есть те, кто стремится поднять советского человека из 
той грязи, в которую он сегодня погружен) «живем и уми­
раем послами неизвестной и ненужной державы». Ка­
залось бы, не осталось уже никакой надежды, и выхода 
нет. Но вот в стихотворении «На сопках Маньчжурии» 
оклеветанный с высокой трибуны, растерянный и рас­
терзанный произведенной над ним партрасправой Миха­
ил Зощенко заходит в шалман и неожиданно встречает 
там сочувствие к себе со стороны «суки рублевой», Та- 
марки-буфетчицы, и шлюх с алкашами, завсегдатаев это­
го шалмана. Не знают они, что это Зощенко, да и вообще 
вряд ли слышали эту фамилию — просто почувство­
вали, что горе у человека. Тамарка-буфетчица бежит в со­
седнее заведение, чтобы принести бутылку боржома, 
а вернувшись, приказывает шарманщику: «Играй! Чело­
век в одиночестве!» И внезапно дошли эти слова до всех:

Замолчали шлюхи с алкашами,
Только мухи крыльями шуршали.
Стало почему-то очень тихо.
Наступила странная минута:
Непонятное, чужое лихо 
Стало общим лихом почему-то.

А раз так, значит, гуманное начало еще не погибло. 
Оказывается, что даже толпой шлюх и алкашей способ­
ны владеть не одни только разрушительно-негативные 
эмоции, но и чувство жалости, чувство солидарности 
с другими, пусть и несхожими с нею людьми.

Всем своим творчеством Галич как бы утверждает, 
что, несмотря ни на что, человек в конечном счете создан 
по образу и подобию Божьему. Блатной ворюга из сти­
хотворения «Все не вовремя» подпевает Чумаку «Интер­
национал» и получает вместе с самим Чумаком «вышку». 
Невольное движение души, извечная человеческая соли­
дарность проявляются даже у этого, нравственно, ка­
залось бы, безнадежного человека. И более того, когда 
ведут их обоих на расстрел, блатняга успевает посочув­
ствовать конвоирующему их вертухаю:

А в караулке пьют с рафинадом чай,
И вертухай идет, весь сопрел.
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Ему скучно, чай, и несподручно, чай,
Нас в обед вести на расстрел.

А вот другой персонаж, которого Галич называет под­
лецом и шибером («Ходит ворон в перьях сокола»), отъ­
явленный подонок из тех, кому хорошо у пирога: «Все 
полно приязни и приятельства — и номенклатурные 
блага, и номенклатурные предательства». И все же Галич 
верит, что его собственная нетленная галичевская душа 
способна вселиться и в такого человека. Стихотворение 
это так и называется «Переселение душ».

Веря в человека, Галич хочет, чтобы человек тоже 
поверил в себя и через это стал самодостаточной лич­
ностью. Ведь если человек станет личностью, тогда, с точ­
ки зрения Галича, решатся и все остальные проблемы бы­
тия. А поэтому необходимо звать людей стать самими 
собой, жить по своей, и только своей, правде. К разным 
людям обращается с этим своим призывом Галич: есть 
среди них простаки, которые, подобно Климу Петровичу, 
не ведают, что творят, и находятся, так сказать, в стадии 
«до грехопадения», есть и те, кто прекрасно ведает, что 
творит, и поэтому совершил грехопадение. Более того, 
Галич считает, что таких, падших, гораздо больше, чем 
нам кажется на первый взгляд. В «Балладе о чистых ру­
ках» он прямо заявляет: «И нечего притворяться, мы ве­
даем, что творим». Осознание своей греховности — пер­
вый шаг к искуплению. Докричаться до падших людей, 
пробудить в них совесть — самое важное для Галича. 
Но каковы причины их грехопадения? Ведь для того, 
чтобы надеяться на их покаяние, надо сначала разобрать­
ся в механизме самого грехопадения, понять его суть. 
Конечно, страх; конечно, шкурность. Все это лежит на 
поверхности. Но Галич смотрит глубже. С его точки зре­
ния, грехопадение человека начинается с обычного рав­
нодушия. Равнодушный человек у Галича — это в первую 
очередь человек слабый. Чувствуя, что он не в силах бо­
роться с перипетиями и соблазнами жизни, слабый чело­
век уступает, для начала анестезировав себя равноду­
шием. Это произошло и с Трубецким из «Петербургского 
романса», и со многими подобными ему персонажами 
Галича. В стихотворении «Поезд» Галич прямо говорит:

От скорости века в сонности
Живем мы, в живых не значась.

12*

355



Непротивленье совести —
Удобнейшее из чудачеств.

Но до концепции эта тема вырастает в стихотворении 
«Уходят друзья». Тут человеческая слабость и вытека­
ющее из нее равнодушие прямо приравниваются к смер­
ти человека в человеке. Предваряет Галич это стихотво­
рение следующим пояснением: «На последней странице 
газеты печатаются объявления о смерти, а на первой — 
теоретические статьи».

Уходят, уходят, уходят друзья.
Одни — в никуда, а другие — в князья...
В осенние дни и в весенние дни,
Как будто в году воскресенья одни.
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья!

Далее он объясняет, что есть друзья, которые уходят 
на последней странице, то есть попросту умирают, од­
нако, добавляет поэт, гораздо чаще уходят те, которые 
на первой, то есть начинающие соучаствовать в офици­
альной подлости.

И на попытку оставшихся еще друзей утешить лири­
ческого героя по поводу очередной потери он с горечью 
отвечает:

Не дарите мне беду, словно сдачу,
Словно сдачу, словно гривенник стертый.
Я ведь все равно по мертвым не плачу —
Я ж не знаю, кто живой, а кто мертвый.

Но, к счастью, в творчестве Александра Галича и эти 
строки не являются финальными. Христианское, опти­
мистическое начало берет в нем верх. Оптимизм Галича, 
правда, тих, осторожен. Например, в стихотворении «Во­
рон» Галич жалуется, что, даже когда он орет ором, 
не становится ор его громче, что ор этот едва на пять ша­
гов слышен... и сразу же неожиданно меняет интонацию, 
добавляя, что
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Быть на целых пять шагов слышным.



Наше трагическое время — не вечность, как не вечна 
долгая полярная зима. И потому что человек — человек, 
мы вправе верить в то, что не только в природе, но и в об­
ществе после зимы неизбежно наступает весна. Ну, а са- 
ми-то мы? «Как-нибудь перезимуем, как-нибудь»,— уве­
ряет нас Галич, а уж наше дело поверить ему и надлежа­
ще готовить наступление предреченной им весны.

1988

В январе 1991 года А. Штромас приехал в СССР и 
провел десять дней с 6 по 16 января в Литве.

НК.— После того, что Вы видели и пережили в 
Вильнюсе, не появилась ли необходимость сделать финал 
вашей статьи менее оптимистичным?

А.Ш.— Ни в коем случае! Я и сегодня ее закончил 
бы именно так.



НОМЕРА

Вьюга листья на крыльцо намела, 
Глупый ворон прилетел под окно 
И выкаркивает мне номера 
Телефонов, что умолкли давно.

Словно сдвинулись во мгле полюса, 
Прозвенели над огнём топоры — 
Оживают в тишине голоса 
Телефонов довоенной поры.

И внезапно обретая черты, 
Шепелявит озорной шепоток:
— 5—13—43, это ты?
Ровно в восемь приходи на каток!

...Пляшут галочьи следы на снегу, 
Ветер ставнею стучит на бегу.
Ровно в восемь я придти не могу 
Да и в девять я придти не могу!

Ты напрасно в телефон не дыши — 
На заброшенном катке ни души.
И давно уже свои бегаши 
Я старьевщику отдал за гроши.

И совсем я говорю не с тобой,
А с надменной телефонной судьбой: 
Я приказываю — дайте отбой! 
Умоляю — поскорее отбой!

Но печально из ночной темноты, 
Как надежда, и упрёк, и итог:
— 5—13—43, это ты?!
Ровно в восемь приходи на каток!

15 я н в а р я  1 9 7 2



V
Глава пятая

ЯКОВ СЕГЕЛЬ

ЭТО БЫЛО ВСЕГДА

Я включил магнитофон для того, чтобы наговорить 
некие воспоминания, размышления о дорогом мне чело­
веке Александре Аркадьевиче Галиче.

И вот так получается, что общался-то я с ним очень 
много, слушал много его песен. Ну, практически все, 
что он сочинил или захотел спеть за это время. А о нем 
самом каких-то интересных, выходящих за рамки воспо­
минаний остальных моих друзей, у меня таких воспоми­
наний просто нет.

Я помню очень симпатичного человека, очень общи­
тельного. Но одновременно с этим, как я понимал, 
все-таки закрытого. Он не распахивался перед людьми, 
выворачиваясь наизнанку. Он больше слушал и молчал. 
Я никогда его не видел, например, записывающим 
свои песни или стихи. А я все-таки назвал их песнями. 
Потому что, если их читать глазами, они производят 
несколько другое впечатление, нежели чем когда он поет. 
Ну, кроме того, что он хорошо их пел. Правда, мне

Яков Александрович Сегель — актер, драматург, кинорежиссер. В 
1936 году сыграл роль Роберта в фильме «Дети капитана Гранта». 
Режиссер (совместно с Л. А. Кулиджановым) фильма «Дом, в ко­
тором я живу» (1957), автор сценария и постановщик фильмов 
«Прощайте, голуби» (1961), «Риск — благородное дело» (1978) и др.

Публикуется впервые.
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казалось, и я ему об этом говорил, что он немножечко 
педалирует смысл песни интонацией. Мне казалось, 
что они настолько ярко написаны, что этого не следует 
делать. Он соглашался, прислушивался, а потом 
продолжал все-таки петь так же, как пел раньше.

Мне очень по душе (я ему об этом говорил — 
не помню, в связи с чем) такое наблюдение психо­
логов, что состав человеческой личности формируется 
до семилетнего возраста. А дальше человек живет 
таким, каким стал к семи годам. Добрый — добрый, 
злой — злой, жадный — жадный, скупой — скупой, за­
вистливый — завистливый, некоторые утверждают, что 
человек формируется сразу после рождения или же 
еще ранее, в чреве матери. Вот у меня ощущение, 
что Галич в каком-то из этих сроков, когда я 
его, естественно, не знал, сформировался и оста­
вался все время таким. Он не менялся. И в 
этом было его прекрасное, принципиальное отли­
чие от многих людей, которые были в какой-то сте­
пени все-таки конформистами. Он им не был никогда.

Он существовал такой, какой он есть, что бы ни про­
исходило вокруг, как бы ни вызревали и ни оформля­
лись события в стране, в мире. Он был человек, 
остро ощущающий такое понятие, как совесть, такую 
категорию, как любовь к Родине. Я не боюсь таких 
громких, декларативных слов. Потому что, если мы сей­
час возьмем все его песни, все они, ну, просто совпадают 
со всеми событиями, которые сейчас происходят.

Если честно, мне больше нравятся его иронические 
песни. Он это знал. У меня есть запись его песен, 
он там говорит: «Вот, Яков Александрович, сейчас я 
спою песню, которая вам не нравится, а потом спою 
песню, которая вам нравится». Мне нравились песни 
пародийные, иронические, где он улыбался, смеялся над 
тем уродством, которое в нашей жизни присутствовало 
и продолжает, кстати, присутствовать и сейчас. Смех его 
был совершенно уничтожительным. Вот, например, его 
знаменитая «Парамонова», говорящая об этих чиновных 
безграмотных дамах, которые пользуются всеми благами 
и помыкают всеми. Песня о постовой, которая стала 
женой негритянского вождя. Все это прекрасные песни, 
которые предвосхищали события сегодняшнего дня. А 
как он смеялся над теми людьми, которые неожиданно 
получали наследство за границей и уже забывали обо
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всем абсолютно и рвались за рубеж, абы только стать 
владельцами сумм, которые свалились им на голову.

Его отъезд был вынужденным. Как отъезд Некрасова, 
многих других писателей. Я не говорю, кстати, о Солже­
ницыне, я намеренно не упоминаю о нем в этом ряду.

...А впервые я познакомился с Галичем еще на фронте, 
в армии. Я знаю, он не был никогда в армии, но в его 
песнях было ощущение, что он был на фронте, шел в ата­
ку, воевал вместе со всеми. И наверное, он со всеми и шел 
в атаку. Ну, это равно как другой наш прекрасный 
поэт — Володя Высоцкий. Откуда, как я познакомился с 
Сашей Галичем на фронте? У наших солдат существо­
вали такие альбомы, в которых они друг другу на память 
писали песни. Я даже помню песню на слова Апухтина 
из стихотворения «Сумасшедший»: «Оля бросала цветы, к 
речке головку наклонит»... Ну, Оля была уже переделана 
в любимую, но это не важно. Солдаты писали на память 
такие стихи и подписывали своим собственным именем, 
как будто они это писали. Пушкинские стихи там тоже 
существовали, подписанные фамилией того или иного 
солдата. И там я встретил песню, мне потом ее напели. В 
ней было очень много куплетов, двадцать, может, или 
пятнадцать, о сибирском шофере, который ездил по 
Чуйскому тракту и водил свою машину: «Есть по Чуйско- 
му тракту дорога, много ездило там шоферов. Был там 
самый отчаянный шофер, звали Колька его Снегирев». 
И вот однажды я решил: ну что ж все Саша мне поет-по- 
ет, дай-ка я ему теперь спою. Он мне только акком­
панировал самыми простейшими аккордами, а я пел эту 
песню. Он терпеливо слушал. Нетерпеливой оказалась его 
жена Аня, которая очень ревностно относилась к его 
творчеству, любила, переживала так, как будто она слы­
шит эти песни в первый раз. А когда она услышала 
песню про Кольку Снегирева, она сказала: «Так что ж 
ты поешь, это же сочинил Саша». Я не мог поверить 
этому, потому что уж такая народная, такая примитивная 
была эта песня. Потом, когда я услышал другие песни 
Галича, я понял, что он удивительно лихо умеет стилизо­
вать свои произведения. У него ведь есть и песни о дру­
гих шоферах, которые возят высоких чиновников.

И я поверил, что эту песню тоже он написал. Правда, 
я был поколеблен в своей вере после телевизионной 
передачи, где рассказывалось, что после долгих поисков 
все-таки вроде бы удалось разыскать автора этой песни.
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Но честно говоря, и тот человек, который был передо 
мной на экране, сам был не уверен, он написал или не он. 
И я склонен и ему верить, и Ане Галич верить, что 
написал ее Саша. Если даже не он написал, то он 
мог бы написать такую песню...

...Власти понимали его как человека, с которым надо 
бороться. В этом я убедился однажды, когда вышел из 
его квартиры, а там еще оставались люди, для кото­
рых он пел. И вдруг внизу, в «Победе», заполненной 
сотрудниками определенной службы, услышал те са­
мые песни, которые Галич в этот момент пел наверху. 
А внизу их записывали. Потом, когда его исключали 
из нашего Союза кинематографистов, были перечислены 
песни, которые он пел, и числа, когда он пел, и часы, 
в которые он пел, и люди, которые находились в это 
время в его квартире...

...СК не затруднил себя даже специальным рассле­
дованием места Галича в нашей жизни и степени его 
вредоносности, он просто воспользовался протоколом 
Союза писателей, и по этому протоколу вынес свое 
решение Союз кинематографистов. ...Когда я прибежал 
от Галича в Союз кинематографистов, я говорил с руко­
водителями Союза о том, что куда же вы его исключаете, 
что же это такое творится. А мне в ответ: да бросьте, 
вы же не знаете Галича, он же собирается уехать. А он 
и не собирался тогда еще уезжать и об этом даже не ду­
мал... Ну а когда он остался уже и без СП, и без СК 
и его имя стало у нас запретным — ну так что же можно 
было поделать, его вынудили уехать, его вытолкнули из 
страны.

Надо сказать, что он был достаточно стойкий чело­
век. Но переживал он это очень. И видимо, поэтому в 
его квартире появлялся несколько раз Андрей Дмитрие­
вич Сахаров.

Я не знаю, дружили ли они или нет, у меня ощущение, 
что не это слово объясняет их отношения: Сахаров 
приезжал, так сказать, поддержать человека, подвергаю­
щегося гонению.

...Режиссеру почему-то запрещалось писать сценарии 
своих фильмов. И все забыли, что я писал рассказы, пове­
сти, пьесы у меня шли и так далее. Нет, режиссер не дол­
жен писать! И тогда Галич пришел на помощь. Написал 
одну или две страницы и дал свое имя. Только чтобы спас­
ти мой замысел, только чтобы помочь товарищу. Но в
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дальнейшем это же имя очень повредило. Когда сцена­
рий * был уже в запуске, выделили деньги, я ездил в экс­
педицию, искал натуру, и эту натуру утвердили, прекрас­
ную натуру в Закарпатье, картину закрыли. Это невидан­
ный случай, чтобы закрывали на этой стадии картину! По­
чему? Потому что там стояло имя Галича. Он проявил 
поразительное благородство и, понимая, какую угрозу он 
представляет сейчас для фильма и для моей судьбы, 
написал письмо на студию, в котором было сказано, 
что он не принимал участия в этом сценарии, сценарий 
написан Сегелем, а он, так сказать, только подумал, по­
говорил по этому поводу и только дал свое имя. То 
есть он написал все, как было на самом деле. Это 
письмо прекраснейшим образом на студии потеряли и не 
могут найти. Хотя его помнят приличные люди, помнит 
Торчинская, помнит Сарра Михайловна Рубинштейн, 
и покойная Валерия Павловна Погожева помнила это 
письмо...

Галич не нуждается в моей защите, в моих оправ­
даниях. Его защищает, его оправдывает его творчество, 
прекрасное, умное, очень демократичное. И во всех 
песнях без исключения порядочное. И говорить об 
этом сегодняшним людям, я считаю, нужно. Обязательно 
нужно. Потому что сегодняшние люди — мой сын, мой 
внук,— они не знают всего. Нам только кажется, что это 
было недавно, это было вчера. Это было очень давно.

...Я помню такой случай. Он вернулся тогда, мне ка­
жется, из Франции. Он приехал и привез на зависть 
мне прекрасную пластмассовую рамочку, где был 
заключен белый лист, покрытый целлофаном, на кото­
ром можно было писать и появлялись четкие буквы и 
четкие слова, но потом можно было как-то сдвинуть 
обратно, и вот уже никакой надписи нет. Он тогда 
решил несколько конспиративно разговаривать. Поэтому, 
когда я пришел, Аня приложила палец к губам. И я 
должен был не разговаривать, хотя я ничего крамольного 
не говорил. А он пластмассовым таким заостренным 
карандашом писал на этой рамочке какие-то слова. А я 
должен был так же ему отвечать. Потом эти слова 
исчезали. И он в эту игру в подпольщиков играл в те­
чение получаса, дольше его не хватило. Потом он сказал 
одну фразу, я ему ответил, опять-таки она не содержала

* Сценарий «Самый последний выстрел».
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ничего крамольного, но тут же он сказал: «Да ну его 
к черту» — и отодвинул в сторону эту рамочку, и мы 
начали разговаривать. Нет, в каком году, я точно не 
помню. А рамочку помню. Я даже хотел ее взять, и 
скопировать и сделать себе такую. Потому что мне нра­
вилось, что на ней можно рисовать что-то. И всякий 
раз, как я приходил, он мне давал эту рамочку — 
не для того, чтобы мы общались, а для того, чтобы я 
мог с нею играть. Вот я и играл с ней, рисовал 
или писал какие-то стишки. Писал и стирал. И у меня 
было намерение себе такую приобрести, и у него было 
намерение мне ее подарить, но он не успел, потому 
что, очевидно, сам еще не наигрался этой игрушкой. И 
вообще вот такая мальчишестость — при взрослости пол­
ной — в нем присутствовала. Конечно, он был мальчиш­
кой, со всеми чертами характера, которые присущи 
этому возрасту. Это и привлекало в этом серьезном, 
спокойном таком, упитанном человеке. Он очень много 
вроде бы болел, слышал я потом...

Рассказать о своей школе? У нас в школе как-то 
собралась очень интересная компания. Это не в моем 
классе, в моем учился Максим Селескириди, будущий 
артист, а на класс старше, где учился сын Эдуарда 
Багрицкого — Сева Багрицкий, в этом же классе учился 
Володя Саппак, впоследствии замечательный театраль­
ный критик, в этом же классе учились Фрид и Дунский, 
прекрасные сценаристы, Елена Георгиевна Боннэр. Все 
они увлеченно ходили в студию Арбузова и Плучека, ко­
торая потом'поставила «Город на заре». Очень актив­
ное участие в создании этой пьесы принимал Саша 
Галич.

Саша был захвачен этим энтузиазмом и горением 
тех лет. Потому что он жил в те годы и был естест­
венным порождением тех лет, и, может быть, с позиции 
тех лет стали звучать все его иронические и сатири­
ческие песни потом. Только он нашел в себе силы 
трезво посмотреть на сегодняшний день с позиции того 
времени.

...Мой коллега по студии, оператор Валерий Гинзбург, 
родной брат Галича, позвал меня к себе домой, на Брон­
ную, в годовщину смерти Саши. Фане Борисовне, его ма­
тери, было приятно, что собрались друзья почтить память 
Саши. Был там писатель Василий Аксенов, который рас­
сказывал о своих встречах с Галичем, потому что он был

364



одним из последних, кто видел Галича за границей. Я 
помню, что он рассказывал, как Галич радовался приоб­
ретению какой-то шляпы. Шляпы, которую можно было 
взять, как носовой платок, положить в карман, а потом 
вынуть, и она приобретает прежнюю форму, и ее снова 
можно надеть на голову. И мы все смеялись и радовались, 
что дружили с таким «не взрослым» человеком, каким 
был Саша Галич. Фаня Борисовна надолго ушла в другую 
комнату, потом мы узнали почему. Мы сидели, выпивали, 
разговаривали, а потом она вбежала: «Нет, вы послушай­
те, послушайте!» И выяснилось, что когда уезжал Алек­
сандр Аркадьевич, то он ей сказал: «Мама, я не знаю, 
как сложится моя жизнь, но вот все архивы, которые 
я оставляю. Я прошу не читать их до тех пор, пока 
меня не станет. И через год, после того как меня не 
станет, можешь прочесть». Почему он так ей наказывал, 
это никому не было понятно, но она действительно вы­
полнила его завет и стала читать только тогда, когда 
прошел год со дня его смерти. Но чем же она бы­
ла так взволнована? Она стала читать какую-то пьесу, 
наверное, непоставленную *, но герой этой пьесы 
погибает, и погибает точь-в-точь так, как погиб Саша 
Галич. Был очень увлечен этот герой электроникой, 
полез зачем-то в телевизор, там, как известно, существу­
ют детали, где функционирует ток огромного напряже­
ния и может убить человека... Мы были поражены и 
этим совпадением, и этим предвидением. Галич любил 
электронику, относился к ней так же, как дикарь 
относится к каким-то сверхъестественным явлениям че­
ловеческого разума и падает ниц перед затмением 
солнца. Это точно так. Вот сейчас я диктую при 
помощи магнитофона «Сони». Когда он увидел этот 
магнитофон, он весь аж задрожал от зависти, и через 
неделю у него был точно такой же магнитофон; мы 
их клали вместе, сравнивали, только почему-то, на­
верное потому, что у него на неделю новее, он боял­
ся, чтобы мы их не перепутали... Мальчишка, маль­
чишка, в нем было много этого, и это было, наверное, 
хорошо. Что еще вспомнить? Да вот он еще любил 
ходить по Москве: лежал, лежал со своими инфаркта­
ми, а потом отправлялся по Москве пешком. И очень

* Речь идет о первом варианте сценария фильма «Государст­
венный преступник».
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любил заходить в магазины. В писчебумажные, про­
дуктовые, в ткани. Он вовсе не был барахольщиком, 
он почти ничего не покупал. Но он считал, что Москва 
такой странный город, такой удивительный, что в Москве 
можно найти все, что угодно, и совершенно неожиданно, 
и он верил в какие-то такие чудеса, которые может 
ему подарить город, в котором он живет всю свою 
жизнь. И действительно. У него на столе (они с 
Аней очень любили угощать) вдруг появлялся какой-то 
честерфильдский соус. Где купили? А вот маленький 
магазинчик, случайно забрел, еще что-то купил. Я до 
сих пор помню, как на столе появился вермут италь­
янский, сыр, тоже итальянский, натертый, которым нуж­
но посыпать макароны. Потом, много-много лет спустя, 
я попал опять в этот магазин, там не было ни пармезана 
этого, ни вермута. Но зато на этом доме было 
уже несколько мемориальных досок, объясняющих, поче­
му до этого в этом магазине все было. Была доска, го­
ворящая о том, что здесь жил Брежнев последние 
свои годы и какие-то еще власти предержащие. Это на 
Дорогомиловке, возле Триумфальной арки. В этом доме в 
Москве было все, а в других домах, значит, не было. 
Галич, конечно, зашел сюда просто так, потому что 
никто не знал, кто там живет. Знали об этом стоящий 
на посту милиционер и бродящие люди, которые 
призваны были охранять этих высокопоставленных лиц. 
И был такой магазин — видимо, на тот случай, если 
туда забежит домработница Брежнева или еще кто-то.

Я предложил бы очень простую игру. Выйдем на 
улицу, подойдем к нескольким прохожим, дадим им, 
предположим, послушать песни Галича и спросим: «Вы 
знаете эти песни?» И они скажут: «Нет». Не знают, 
не знают.

А ведь было время при жизни Пушкина, когда 
он был отодвинут и почти забыт, а потом наступило 
его возрождение. Может быть, уже после смерти стали к 
нему возвращаться. Это было так. Это было всегда. 
Это почти всегда бывает с поэтами. Потом.
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ЛЕОНИД АГРАНОВИЧ
ЗАЯВКА НА НЕПОСТАВЛЕННЫЙ ФИЛЬМ

— Ваш любимый писатель?
— Диккенс.
Сказочник, лирик, неравнодушный к комедии, с ост­

рым чувством смешного. Человек театра. Человек-театр.
Может быть, начать со сценки из «Ночи ошибок» 

Гольдсмита, где Саша преуморительно играл застенчи­
вого молодого джентльмена, нахала со служанками и 
каменеющего перед знатной дамочкой. Мизансцены и 
манеры были Плучеком заимствованы почему-то из 
французского «галантного века», но костюмы подобрали 
в какой-то костюмерной, куда пустили в пустоватой 
Москве 1942 года... Увидев наш спектакль, старая бале­
рина Вера Ильинишна Мосолова ужаснулась: «О боже 
милостивый, что же вы без штанов-то!» (Видимо, полага­
лось либо трико при сапогах, либо чулки со штанишка­
ми.) Так вот будет заикаться перед расфуфыренной 
молоденькой барышней двадцатилетний статный краса­
вец в колготках и камзоле, а зал будет содрогаться 
и погибать от громового хохота — одни басы...

Это танковая часть в дубраве под Сухиничами лета

Леонид Данилович Агранович — кинорежиссер, кинодраматург. 
Один из немногих провожал Галича в аэропорту Шереметьево. 

Публикуется впервые.
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42-го, в затишье после боев под Москвою. А потом, 
едва успев переодеться и стереть грим, мы будем пиро­
вать с танкистами, и Саша будет петь под гитару, 
чужое и свое, из спектаклей и малоприличное, зна­
комое и незнакомое, его до утра не отпускают. И 
никак нельзя было не петь и не пить — утром тан­
кисты-сверстники могли пойти в бой, в прорыв. И хохота­
ли басы всю ночь так, будто не было ни войны, ни 
разлук, ни смерти, ни Гитлера, ни Сталина.

Потом Галич станет модным драматургом. Довольный 
и благополучный будет выходить на поклон, пожимать 
руки актерам и целовать актрис на премьерах в Театре 
сатиры, в Лейкоме, в Доме кино.

Преуспевающий, нарядный... Но были и другие «места 
действия»: «стекляшка», «деревяшка», «веревочка» про­
тив Первопечатника, бар № 4 («имени товарища Чет­
вертого» на Страстной), шашлычная у Никитских ворот 
или на Ленинградском проспекте, куда привычно заноси­
ли ноги, в компании с другом-двумя. И там разговоры, 
знакомства, исповеди, истории, покаяния, признания...

Бодрые и жизнерадостные герои его комедий неиз­
менно вызывали симпатии и смех зала («Центральная 
тема творчества Галича — романтика борьбы и созида­
тельного труда советской молодежи». Из энциклопедии), 
а в шалмане были совсем другие — не похожие ни лицом, 
ни судьбой... Здесь улица корчилась безъязыкая...

Началось... кажется, с шутки, с забавы, с картинок 
для себя, для друзей. С желания добродушно посмеяться 
над окружающим, так хорошо всем известным.

Ведь все эти лица из шашлычной — негеройские, 
ничем не похожие на официальных героев газет, лент, 
спектаклей, алкаши, трудяги, неустроенные женщины, 
вояки, инвалиды, реабилитанты — хвастали, жаловались, 
плакали, возмущались, угрожали, требовали сочувствия; 
немое кино — лица в табачном дыму «веревочки»... И 
поэт пробует что-то напеть, перебирает гитарные струны. 
И песня робко рождается, зреет, сперва только мело­
дия — глаза и жесты, немая мольба (тексты там со­
вершенно нецензурные, непечатные) — люди требуют и 
требуют от нас чего-то, но мы не слышим их слов. 
И под гитару поэта возникают — судьба и характер. 
Поэт дает им слова и мелодию, свой голос.

Жестокие романсы города. Что ни баллада — дра­
ма, беда, судьба. Но... несерьезно.
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Сперва все это было несерьезно — для собственного 
удовольствия, для близкого (все расширяющегося, прав­
да) круга. Аккомпанемент к дружескому застолью вместо 
надоевших взаимных восхвалений, анекдотов с оглядоч- 
кой, споров, не вполне откровенных, даже вовсе не 
откровенных. Этот разросшийся, неведомо как и когда, 
репертуар — целая галерея лиц, судеб — оказался откро­
вением. Откровением. Простые песенки. Без вранья.

Поначалу неуверенные, никого не беспокоящие, ка­
кая-нибудь «Леночка» — шуточка про современную Зо- 
лушку-милиционера, которую увез заморский принц 
красавец-эфиоп, и т. п. И мы беспечно смеемся за 
столом, не замечая неожиданно возникающие горькие 
ноты, резкие, разящие наповал тем же смехом, да не тем...

И все чаще возникает за столом такое глубокое 
молчание, что становится слышно сопящего за стеной 
соседа-стукача.

И вертелись катушки первых неуклюжих, несовер­
шенных магнитофонов. И однажды утром, идя с буты­
лочкой из магазина «Комсомолец», поэт услышал соб­
ственный голос из чужого окна незнакомого дома.

И теперь ему следовало привыкнуть к тому, что его 
голос, его песни отделились от него, зажили самостоя­
тельной жизнью, стали непременной частью фонограммы 
времени. Фонограммы, разумеется, подпольной.

Оказалось, одинаково глядят Поэт и народ на липу 
собраний и речей, на слуг народа в лимузинах, на 
заборы Жуковки и Барвихи.

И шуточки эти становились главным. Делом жизни. 
И повело, понесло. Творчество это переполняло поэта, за­
владело им. Все получалось удивительно легко, послуш­
ны стали сюжеты и речи, словно сама улица вела 
песню. Была полная, моцартовская власть над матери­
алом — голосами улицы, звучавшими вокруг него посто­
янно. И Поэт не заметил в упоении своей властью, 
как сам стал пленником собственной музы.

Простые, забавные песенки под гитару, словно андер­
сеновский мальчик говорит: король-то голый! А там уж 
дело твое — узнавать себя в Парамоновой, в Коломий- 
цеве, в шоферюге, в директоре, в психе, в заме...

— Саш! Про Тбилиси!
— «Как пить на троих»!
— Александр Аркадьич, «Облака»!
— «Больничную цыганочку»!
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— «Ошибку», Александр Аркадьич!
И смех, и слезы. И пьем за него, чтоб был 

здоровенький. За здоровье Ангелины.
Слушаем и радуемся, хохочем:
— Ах, Саша! Ох, Саша! — и холодок тревоги по 

лбам и спинам.
Но Поэту возврата нет. Вкусивший правды, свободы 

быть самим собою, он уже не сможет вернуться вспять — 
к общепринятому, узаконенному, удобному, комфортно­
му существованию в полуправде, полулжи, полной лжи.

То, что в шутку пелось для себя, оказалось нужно 
многим, всем. От подмосковных пацанов до академика 
Сахарова.

И вот уже не квартира чья-то, не холл в Болшеве — 
Дом ученых в Академгородке Сибирского отделения 
Академии наук бйтком набит: молодые и пожилые 
физики и математики — лица известные. И прекрасные.

Но здесь же чуть не две тысячи набилось — сколько 
лиц неизвестных! Может, уймемся, Александр Аркадьич, 
ограничимся? Этого-то не стоило б петь и того?

Но объявлено «Памяти Пастернака»... И зал встает. 
И слушает в звенящей тишине. И лица становятся 
строже и яснее — и какая драгоценная причастность 
к происходящему! — причащаемся к правде, слушаем то, 
что нельзя, о чем думалось только, говорилось лишь 
в узком кругу. А тут — соборно, громко, безоглядно.

Ах, не стоило бы, Саша, даже ради этих минут 
такого полного счастья, когда зал стоит и — жах-жах- 
жах — в тысячи ладошей, как один человек, гремит и 
гремит без конца, края. И кричит: спасибо! Браво! 
Спасибо!

Нет, не стоило б... Реакция последовала скорая. 
Статейка в «Вечернем Новосибирске» — Галича обругали 
в лучшем стиле тридцатых — сороковых годов клеветни­
ком и спекулянтом и так далее.

Только успел в Москву вернуться, неизвестный доб­
рожелатель прочитал самые сильные места по телефону.

Жена вошла, увидела, как он помертвел.
— Что с тобою? — спросила.— С кем это ты?!
— Ничего, Нюш... ошибся кто-то номером.
Но скрыть несчастье не удалось, не удавалось, ни от 

нее, ни от себя.
Поговорим о природе героизма. В Полярном в день 

приезда воздушной тревоги не испугались — так хорошо
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сидели за праздничным столом. Но моряки деликатно 
посмеялись над артистами: это вы по незнанию, братцы. 
Торчать под бомбами — глупость непростительная, по- 
шли-пошли в укрытие.

Галич ведь отлично представлял себе степень опас­
ности, и что же? Не боялся? Не прислушивался к 
ночным шагам на лестнице? Не вздрагивал от ано­
нимных телефонных угроз? Может быть, не раз после 
очередного такого звоночка, после странной, страшнова­
той уличной встречи решал — все. Все. Надо кончать 
это... дурака валять. И сердце не железное — был ин­
фаркт и еще микро-, и криз, и... При этом пить ну никак 
нельзя. Но и не пить, при этих-то обстоятельствах, 
никак не получается.

И соблазн отмахнуться, не рвать сердце — пришли же 
просто расслабиться, по-си-деть. Эта ж наша традиция не 
с Есенина началась, не Светловым, Твардовским, Смеля- 
ковым, Викой Некрасовым кончается... И в малогаба­
ритной квартирке реабилитанта, в дыму шашлычной, в 
пару пивной подступают люди со своей судьбой, 
со своей бедой. И она ранит горше твоей собственной.

И уже не нынешний это шалман — петроградский, 
где «поет девчонка Блоку», ленинградский — обезьянке 
шарманщика было очень плохо, человеку (М. М. Зощен­
ко) было много хуже...

Мне представляется немой фильм — снять с поэти­
ческой силой Галича двадцать пять — тридцать замеча­
тельных его песен-баллад, каждая же — виртуозная 
сценка; драма, трагедия, фарс, характеры,— пусть ожи­
вут эти лица, женщины и мужчины из толпы, из 
времени, которым дал Галич жизнь, бессмертие. Балет, 
пантомима, взбесившаяся, ожившая живопись — пусть 
беснуются и гибнут и возносятся мечтой над под­
лостями засасывающего болота культа, волюнтаризма, 
застоя. Без слов. Без слов. Фонограмма — Галича. Его 
хрипотца — для тебя одного (одной), только изредка, 
когда совсем уж край — в крик, вопль ужаса, предуп­
реждение — для всех.

Троллейбусы, очереди, забегаловки Цэдээл, Дома ак­
тера, кино, дома творчества, больницы. В который раз 
загремел.

Ничего нельзя, ни пить, ни работать, ни петь. Но вот 
исповедуется хмырь-сосед по палате, потом — холл — 
застиранная фланель пижам и халатов, торопятся по
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лестнице, теряя шлепанцы, больничные доходяги — кон­
церт — Галич с гитарой — и полный контакт — с кон­
тингентом, врачами и сестрами и нянечками.

Нельзя было ничего этого. Ни в медицинском смысле, 
ни в политическом.

Но и без этого было нельзя. Песни рождались, 
иногда мучительно трудно.

И расходились, разлетались по свету. И наживал 
себе Поэт миллионы друзей. И врагов?

Тот же хмырь с соседней койки — матерый стали­
нист, кум, палач полночи бормочет, хрипит проклятия, 
сулит Саше — клеветнику, антисоветчику, агенту ЦРУ, 
жидомасону — скорую расправу. Ох, он бы сам его, по­
пади он к нему при Сталине, своими б руками офор­
мил, заделал. И грозит, что позвонит куда надо. И идет 
звонить из дежурки.

— Что ж они и сейчас по ночам не спят, ваши 
кореши?

— Смеешься, Александр Аркадьич? Ну, посмейся- 
посмейся...

Саша улыбается, но ему и впрямь не до смеха — 
сколько уж таких звонков, сигналов, предупреждений, 
и дружеских, и не очень.

Утром жена придет, будет беспокоиться:
— Тебе хуже? Опять не спал?
— Нет, ничего... Принесла?
Поселяется, давно поселился в душе червячок, о ко­

тором не скажешь даже ей, ей и так достается, к 
чему лишние терзания.

Он поет насчет «по капле раба» и «не надо, люди, 
бояться».

Все это не даром дается, правда? Но «писатель с 
перепуганной душой — это потеря квалификации» (из 
письма М. М. Зощенко К. И. Чуковскому).

Публичные выступления ему официально запрещены, 
но он ходит, и поет, и выступает, словно невдомек ему, 
что растет раздражение против него всех власть имущих 
героев его баллад. Того и гляди, терпение их лопнет.

Надеялся, авось пронесет? Нет, чувствовал, догады­
вался — не простит Машина Администрации Арлекина, 
который позволяет себе дерзко шутить над ее ржавыми 
святынями, перемелет зубьями и его судьбу, как судьбы 
многих других, гораздо меньше виноватых, вовсе не 
виноватых.
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Но остановиться Поэт уже не может. О, эта сладкая 
отрава правды!

Может, только одна Ангелина-жена знала, что ему 
стоило выстоять. Страх знает и солдат на войне, и спорт­
смен (штангист, гимнастка), идущий на рекорд, и раз­
ведчик, и художник, замахнувшийся на неведомое, страх 
потери всего дорогого, страх, что остановится ночью 
сердце. Все знают страх. Но жить со страхами нельзя, 
нельзя поддаться, «не надо, люди, бояться».

Нельзя петь, а он идет по первому зову — не в 
клуб, где сорвана афиша, не в НИИ, а в компанию. Сом­
нительную с точки зрения...

Слухи, слухи... «Посадили, доигрался... Уехал...»
Злоязычие:
— За рюмку готов фиглярничать за любым столом, 

потешать подонков, спекулянтов, контру всякую...
— Сам же он не сидел, не воевал, что ж придури­

вается!
— Сидел! Уголовник...
Срывались постановки в кино и в театре, о печата­

нии и речи не было, зато слухов было порядочно.
Говорили, что после злосчастной свадьбы малознако­

мого парня, где не сам Галич — магнитофон, записи 
развлекали подпившую молодежь... прислушался к сло­
вам песен высоко-высокопоставленный папа невесты *.

И — все. Все договора похерены, все двери закрыты, 
полный, братцы, ататуй. Пустели книжные полки, таскала 
Ангелина немногие ценности, остатки лучших дней, в 
комиссионку.

Он не хотел уезжать. Такие потерянные глаза Га­
лича, которые запомнились провожающим в Шереметье­
во, видели раньше, может, только жена, мать, брат да 
врачи в реанимации после очередного инфаркта.

...Однажды мы поссорились. Это было в самом начале 
знакомства, дружбы, когда студия становилась фронто­
вым театром и меня возмущала ее разболтанность, 
инфантильная болтовня о студийности и прочих высоких 
материях...

* Автор повторяет ходившую в семидесятые годы по Москве 
легенду о том, что непосредственным поводом для исключения 
Галича из СК и СП стал «сановный гнев» тогдашнего члена Политбюро 
Д. С. Полянского. Сам Галич обыгрывает эту версию в своей песне 
«Письмо в XVII век». Достоверность слуха вызывает серьезные со­
мнения: говорят, не был поклонником творчества Галича среди прочих 
и детский писатель Я. Полянский.
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К Саше, впрочем, мое «выступление» не относи­
лось — той зимой 41—42 гг. сочинял он по две песни в 
день к нашим спектаклям «Парень из нашего города» 
и «Ночь ошибок», озябшими пальцами — чирчикский 
клуб не отапливался — перебирая клавиши вдрызг разби­
того рояля. Он сказал тогда тихо, как бы жалея меня, 
такого ущербно-прямолинейного:

— Мы так играем, так нам интересно...
Такая была игра. Вон в какую выросла. «Если вы 

даже в это выгрались — ваша правда, так надо играть» 
(Пастернак — Мейерхольду).

Такая игра. Такой человек-театр. Гитара, ухмылочка, 
усмешка, и вот перед нами лица, и судьбы, и годы — 
довоенные, военные, послевоенные. Родина, население... 
народ. Трудные, мучительные времена и их певец, знав­
ший дни большого счастья и большого несчастья.

И смерть в изгнании. И могила под Парижем.
Про все он рассказал в песнях. Вернулся, живет 

рядом с нами, и маленько — над. Поскольку песни — 
сегодняшние, а написаны когда?

Выбравший свободу — быть самим собой, он напроро­
чил себе, что вернется...
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МАТВЕЙ ГРИН

КОГДА БЫЛА ВОЙНА...
Воспоминания о фронтовом театре и 

его барде Саше Галиче

Когда сейчас по телевидению или в качестве клипа, 
или как музыкально-поэтическое подтверждение какой- 
то публицистической передачи звучит песня «Когда я вер­
нусь...» в авторском исполнении Александра Аркадьевича 
Галича, я думаю о том, что при рождении этой щемящей 
душу песни никто, в том числе и ее автор, не придавал 
ей пророческого значения. Ну кто тогда мог предпола­
гать, что песни Галича, трижды запрещенного, отовсюду 
изгнанного, гонимого, могут вернуться к нам — да не по 
самиздату, не подпольно — на писаных-переписаных 
пленках,— а легально, по государственному телевидению 
и радио!

Это и радостно и больно, потому что не оставляет 
мысль: а ведь вместе с песнями мог бы сегодня вернуться 
на Родину и их автор... Мог бы, если б не тот трагический 
день в Париже!

Когда я слушаю его песни, смотрю на телевизионное
Матвей Яковлевич Грин — старейший драматург советской 

эстрады, автор трех книг по теории и практике эстрады. Мы публи­
куем главу из его пока не изданной книги «Театр за колючей прово­
локой».
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изображение поэта, я неизменно возвращаюсь памятью 
почти на полвека назад — в нефтяной Г розный, в ту суро­
вую осень 1941 года, когда я впервые познакомился 
с Сашей Гинзбургом... Александром Галичем он стал 
позже. Итак — осень 1941 года, немцы стремительно 
продвигаются к грозненской нефти, уже эвакуиру­
ются «ненужные» войне местные учреждения, уже со­
бираются в дальнюю дорогу — в Сибирь, в Канск — оба 
грозненских театра: драмы и юного зрителя.

«Все для фронта, все для победы!» — этим жил город, 
республика и, конечно, наша газета «Грозненский рабо­
чий», где я заведовал отделом литературы и искусства, 
одновременно являясь корреспондентом газеты «Совет­
ское искусство» по Северному Кавказу.

В Грозном уже появился штаб Северной группы 
войск Закавказского фронта, прибыла фронтовая газета 
«Вперед, за Родину», с Ираклием Андрониковым, Ва­
димом Собко и Любомиром Дмитерко — в составе ре­
дакции, уже прилетали собкоры центральных газет Петр 
Павленко и Борис Горбатов...

Передовые статьи в нашей газете стали выходить с 
такими заголовками: «Все силы — на защиту родного го­
рода!», «Каждый горожанин — воин», «Враг не заправит 
свои моторы грозненским бензином», «К оружию — 
горцы!»

Как-то днем, после очередной фашистской бомбежки, 
в редакцию пришли два молодых тогда (сегодня их обоих 
уже нет в живых) грозненских режиссера Константин 
Борщевский и Владимир Вайнштейн.

— Мы за помощью,— сказали они.— Не может го­
род в такое время оставаться без искусства. Не уез­
жают в эвакуацию, по разным семейным причинам, че­
ловек восемь актеров, есть певец из филармонии, есть 
парнишка — танцор (теперь его знает весь мир — это 
Герой Социалистического Труда, народный артист СССР, 
народный депутат СССР, лауреат многих международ­
ных конкурсов Махмуд Эсамбаев), наконец, есть мы — 
режиссеры; в армию нас пока не призывают, а ехать в 
эвакуацию мы не хотим. Мы решили создать Театр 
народной героики и революционной сатиры!

— Ну, так за чем дело стало — создавайте! — ска­
зал я.

— А дело за репертуаром! Что играть в такое время 
в этом театре?
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— А я-то при чем?
— Вот ты и должен написать нам программу!
— Да вы что? Я пишу об эстраде, но никогда не писал 

для эстрады! (Мог ли я думать, что на долгие годы 
драматургия эстрады станет моей любовью и моей про­
фессией? )

Сегодня в это трудно поверить, но через десять дней 
программа, состоящая из одноактных пьесок, миниатюр, 
песен, конферанса, была готова. В городе появились 
афиши: «Театр народной героики и революционной са­
тиры. П Р Е М Ь Е Р А !  «Три полководца» — одноактная 
пьеса, «Огонь на себя» — одноактная пьеса, «Цари в 
обозе» — комедия с погоней и выстрелами, песни, танцы, 
конферанс. Начало — ровно в 6 вечера! Окончание — 
к комендантскому часу! Билеты продаются».

Можно бы подробно рассказать, что и как играли в 
этом театрике, можно бы вспомнить, как у нас появился 
молодой актер (точнее — он лишь хотел стать артистом!) 
и, быстро заняв «первое положение», стал играть все 
роли героев, а через несколько лет его узнал весь Союз 
и весь мир как выдающегося артиста и режиссера, 
Героя Социалистического Труда, народного артиста 
СССР Сергея Федоровича Бондарчука; можно бы расска­
зать, как принимали наши программы фронтовики и тру­
женики тыла... Можно бы, но я не буду это делать, 
памятуя, что моя задача иная — рассказать об одном че­
ловеке и о его участии в этом театре.

Да, именно в эти тревожные дни приближающегося 
к городу фронта, как-то, идя по главной улице города — 
проспекту Революции,— я обратил внимание на молодого 
человека, видимо без всякой цели бродившего по городу. 
Обратил я на него внимание, потому что очень уж «не­
здешний» вид у него был: пиджак в клетку, берет, узко­
носые ботинки, яркая рубашка, да еще гитара за плеча­
ми... Он шел медленным шагом, внимательно рассматри­
вая прохожих — видно, барашковые папахи мужчин и 
низко повязанные косынки женщин ему были в диковин­
ку...

«У моста патруль стоит — обязательно заберут про­
верить документы. Примут за шпиона»,— подумал я и 
подошел к незнакомцу.

— Что вы ищите, молодой человек? — спросил я.
— Редакцию или какое-нибудь учреждение искусст­

ва,— ответил он.
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— Ну, считайте, что нашли и то, и другое! Я работаю 
в редакции и заведую литературной частью театра ми­
ниатюр.

— А говорят Бога нет! Конечно, есть! — засмеялся 
незнакомец.

Мы направились в редакцию, и не по дороге, а позже, 
вечером у нас дома, когда жена кормила его обедом и при­
водила в порядок его нехитрый гардероб, он рассказал 
нам свою историю... Поэт, бард (правда, тогда такого 
слова еще не было в нашем обиходе), артист студии 
Арбузова, в армию не взяли «по сердечной недостаточ­
ности», очень хочет быть полезен поэзии, искусству в эти 
трудные дни.

Мы проговорили почти всю ночь. Он знал много и мно­
гих, я в те годы в Москве бывал лишь наездами, и все, 
что он рассказывал, меня очень волновало. В ту первую 
ночь нашего знакомства он много пел, читал стихи...

— Нет, Саша, это сам Бог вас послал, вы так нужны 
будете нашему театру!

— А как все это мне нужно,— сказал он.— Я — при 
деле, при любимом деле! Честное слово, вы никогда не 
пожалеете о своей рекомендации!

Дни, когда я мог бы «пожалеть» об этом, когда мне 
могли, в самом негативном плане, напомнить об этом 
знакомстве, наступили значительно позже, но к тому вре­
мени я уже успел отсидеть свой второй «срок» в сталин­
ских «университетах» * и все понимал не по постановле­
ниям и указаниям, а по сердцу, по жизни!

Утром я привел Сашу в театр. Он удивительно быстро 
сошелся со всей труппой, как-то сразу стал «своим» в 
этом маленьком коллективе единомышленников! У него 
не было столичного нигилизма, а мог бы быть, особенно 
при сравнении знаменитой арбузовской студии с нашим 
маленьким театриком. Не было у него и натужного же­
лания быстренько стать «душой» общества — с помощью 
столичных сплетен о знаменитостях и неизвестных в про­
винции анекдотов...

— Братцы! Что надо делать? — просто спросил Са­
ша. И стал делать все, что нужно было театру, зрите­
лям, фронту, наконец. Нашли место в программе, и он пел 
под свою гитару. Песни были не просто фронтовые, но, 
так сказать, с местным колоритом. С фронта уже шли

* В сталинских «университетах» автор находился с 1935 по 
1939 г. и с 1949 по 1954 г.
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сообщения о чеченце капитане Мазаеве, о снайпере 
Ханпаше Нурадилове — их героических подвигах... И Са­
ша писал и пел песни о них. Был у нас в театре свой ком­
позитор — Саша Халепский, он придавал мелодиям кав­
казский колорит, но музыку сочинял сам Галич. Песни 
его имели оглушительный успех... Конечно, он стал и од­
ним из главных наших актеров. По внешнему облику, по 
своей элегантности он очень подходил к ролям ино­
странцев. В обозрении «Москва—Лондон—Нью-Йорк» 
рассказывалось о боевой дружбе летчиков антифашист­
ской коалиции, их подвигах... Материал мы брали из 
сообщений Совинформбюро, ну и, конечно, «сдабривали» 
его духом хемингуэевских героев. Саша с блеском 
играл какого-то американского летчика, пел песенки на 
английском. О! Сколько мы натерпелись от Обллита 
и Политуправления с этими песенками! О чем они? Что 
там говорится о «дяде Джо» (так называли в США Стали­
на)? Нет ли в них чего «порочащего»? Позже, когда 
мы написали пьеску о Праге и ее бойцах Сопротив­
ления — «Злата Прага»,— Саша весьма убедительно 
сыграл чешского партизана и пел какие-то чешские 
и словацкие песенки...

Обычно мы играли в здании грозненского театра име­
ни Лермонтова, но выезжали и на периферию — в ок­
рестные станицы, рабочие поселки, где зрителями были 
и солдаты расквартированных там частей, и местные жи­
тели...

Помню, поехали мы на гастроли в Гудермес. Играли 
дня три в местном Доме культуры. Местное начальство 
хотело нас разместить по домам жителей городка (гости­
ницы там не было!), но мы решили ночевать здесь же, 
где выступали. Отыграли спектакль, как всегда с боль­
шим успехом — ведь мы были единственными предста­
вителями искусства в этом прифронтовом регионе. 
Правда, изредка выступал со своими «устными рассказа­
ми» Ираклий Андроников, и как-то приехала из Баку, где 
ее муж снимал военный фильм, Любовь Петровна Орлова. 
Она давала концерты по городам и станицам республики 
и как-то выступила с нашим театром...

Закончив спектакль, поужинав чем бог послал, мы 
разбрелись по пустынным комнатам Дома культуры. Са­
ша, со своей гитарой, устроился в гримуборной, я под­
сел к нему, и мы разговорились... Нет, не о войне, не о 
Победе, в которой никто не сомневался, а о том, как мы
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будем жить после Победы. Мечты наши в общем не вы­
ходили за рамки простых, естественных человеческих 
желаний: жить более свободно, писать то, что чувствуешь 
и как понимаешь, меньше зависеть от многочисленного 
начальства...

«Уж очень много надсмотрщиков»,— сказал Саша. И 
еще сказал он: «Так хочется поехать в Париж, пройти 
по улицам, описанным Дюма, Бальзаком, Гюго, посидеть 
в каком-нибудь кафе, как это написано у Эренбурга...» 
Ох, как мы были наивны! Из всех мечтаний сбылось 
только одно — Саша попал в Париж! Но попал так, что 
его знакомство с Парижем едва ли располагало к элегиче­
скому ощущению города! Он попал туда не по своей воле 
и вряд ли, до конца дней своих, мог забыть, что пред­
шествовало его появлению во Франции!

С тех грозненских прифронтовых будней прошло мно­
го лет. И каких лет! В 1954 году я приехал в Москву. 
Приехал из Ивдельлага, где по обвинению в «космопо­
литизме» (и как «повторник» — я ведь уже сидел на Пе­
чоре после убийства Кирова, когда мы — комсомольские 
журналисты попали в первую волну нашей отечествен­
ной «охоты за ведьмами») отсидел пять лет, пока не умер 
«великий вождь всех времен и народов». Я приехал в 
Москву, но до XX съезда оставалось еще два года, и 
потому — свобода была, но работы не было. Пробавлялся 
редкими очерками в «Вечерке», «Гудке», на радио и, как 
шутили потом друзья-писатели, от «несчастья пришел в 
эстрадную драматургию»...

Поселились в Малаховке, в каком-то сарайчике, 
который хозяйка упорно считала «дачей» и брала соот­
ветствующую плату за нее. Я каждый день ездил в сто­
лицу к своему тогдашнему соавтору поэту Леониду 
Куксо — работать над произведениями для эстрады.

Как-то я спросил у Куксо — не знает ли он поэта и 
драматурга Александра Гинзбурга? Он сказал, что зна­
ет — теперь его псевдоним Галич. Идет его пьеса «Вас 
вызывает Таймыр», по его сценариям поставлены филь­
мы — в общем, это очень популярный писатель, поэт, 
бард.

Это сообщение окончательно отбило у меня охоту 
встречаться с Сашей. Ну, явлюсь я к нему в своей лагер­
ной одежде (цивильного платья у меня еще не было — не 
заработал!), а он может принять меня за докучливого
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просителя «на бедность»... Тем более моя жена расска­
зывала, когда я «сидел», она в Колонном зале встретила 
на шахматном турнире Сашу, вместе с режиссером Дон­
ским, Саша ее не узнал... Нет уж, бог с ним — мало мне 
бед и унижений,— не буду встречаться!

Но человек предполагает, а Бог располагает! Од­
нажды я спешил по Большой Бронной к своему соавто­
ру, и вдруг с другой стороны улицы кто-то крик­
нул:

— Матвей Яковлевич! Господи! Вы живы?
Я оглянулся — передо мной стоял Саша, шикарный, 

в какой-то шубе, боярской шапке. Он кинулся ко мне, 
прижал к себе и заплакал...

— Вы «оттуда»? Ну, что я спрашиваю — конечно, от­
туда, а Клава где? Куда вы идете? Нет, нет, пошли к 
нам!

Он потащил меня куда-то рядом — в дом своих роди­
телей.

Собралась вся семья — я весь день и вечер рассказы­
вал им свою эпопею. Он пошел меня провожать и все 
время спрашивал:

— Мотя! Чем помочь?
У метро мы расстались, дав друг другу слово встре­

чаться. Я, добравшись до Казанского вокзала, сел в 
малаховскую электричку, зачем-то полез в карман куртки 
и обнаружил там конверт, а в нем триста рублей! При мо­
ей тогдашней неустроенности это были огромные деньги. 
Но дело даже не в этом — у меня много было знакомых 
в Москве, все знали о моих трудностях, но никто и не по­
думал помочь — не словами, не сожалением, не сочувст­
вием, а просто деньгами. А вот Саша — подумал и сделал 
это! Да еще так деликатно, чтобы не поставить меня 
в неловкое положение. Он не ждал благодарности — он 
просто помог. Это дорогого стоит!

В своей книге «Публицист на эстраде», которая вышла 
в 1981 году в издательстве «Искусство», я рассказал о 
грозненском фронтовом театрике и написал о Саше Га­
личе. Но, конечно, об этом все вычеркнули. Из книги даже 
убрали такую невинную фразу: «Мы сидим в ресторане 
Дома литераторов — я, поэт Ярослав Смел яков, писатель 
Николай Асанов — люди общей, трагической судьбы» *. 
Об этом тогда еще рано было говорить!

* Я. Смеляков и Н. Асанов, как и автор воспоминаний, подвер­
гались репрессиям при Сталине.
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Я счастлив, что дожил до такого времени, когда мож­
но вспомнить все, что было, и все, как было. Вот я и 
вспомнил об Александре Аркадьевиче Галиче, о нашем 
коротком, но запомнившемся знакомстве в годы, когда 
была война...



ИСАЙ КУЗНЕЦОВ
ПЕРЕБИРАЯ НАШИ ДАТЫ...

Как-то в Болшеве, на семинаре кинодраматургов, мне 
пришлось быть свидетелем того, как создавалась одна из 
известных песен Александра Галича — «Репортаж о 
международном матче».

Мы сидели в саду Дома творчества кинематогра­
фистов — я, Авенир Зак и Галич. Или точнее — он 
подошел к нам с гитарой и присел рядом.

— Понимаете, ребята, начал песню — не идет стро­
ка.— Он пропел нам кусок из песни, запнулся, пожал 
плечами.— Не то что-то...

Там уже были слова тренера: «Ты ж советский, ты же 
чистый, как кристалл. Начал дело, так уж делай, чтоб не 
встал!»

Какая уж строка у него не шла, не помню. Зак пред­
ложил что-то, Галич прислушался, повторил, покачал го­
ловой: не подходит.

На другой день он спел нам уже почти готовую песню 
с прозаическим репортажем, который перемежается

Исай Константинович Кузнецов — драматург, писатель, один из 
авторов молодого «Современника» (пьеса «Два цвета», написанная в 
соавторстве с Авениром Заком, с успехом шла первые сезоны те­
атра), автор сценариев фильмов «Москва — Кассиопея», «Отроки во Все­
ленной» и др., романа «Лестницы», М., 1991. Преподает во ВГИКе.

Написано для нашего издания, публикуется впервые.

383



внутренним монологом-песней самого героя — футбо­
листа, призванного помочь нашей победе силовой игрой, 
а проще сказать — кулаками.

Вскоре он исполнял уже законченную песню в об­
стоятельствах довольно неожиданных.

Проходя мимо телефонной будки, я увидел его, 
безуспешно пытающегося набрать какой-то номер. Вид 
у него был больной.

Я спросил, не помочь ли ему.
Он объяснил, что схватило сердце и он вызывает не­

отложку. Я предложил ему идти к себе и сказал, что 
неотложку вызову сам. После нескольких попыток мне 
удалось дозвониться. Сказали, что приедут.

Прошло какое-то время. Проходя по коридору мимо 
его комнаты, я услышал знакомые слова: «Ты ж совет­
ский, ты же чистый, как кристалл...»

Дверь в комнату была приоткрыта. Врач, молодой 
парень в белом халате, сидя на кончике стула, с востор­
гом слушал Галича, уже забывшего о сердечных пере­
боях.

Он был готов петь всегда, всюду, всем. Ни разу мне не 
пришлось видеть, чтобы он отказался спеть, если только 
под рукой была гитара.

Артистизм и душевная щедрость...

5 февраля 1941 года в клубе трикотажной фабрики 
в Малом Каретном переулке состоялась премьера Ар- 
бузовской студии — «Город на заре» *.

На афише было написано: «Автор пьесы и спектак­
ля — коллектив студии». А внизу — список всех студий­
цев, тридцать девять фамилий, в том числе и руково­
дителей студии, Валентина Плучека и Алексея Арбузо­
ва. Вслед за 3. Гердтом — А. Гинзбург, будущий Алек­
сандр Галич.

Не сомневаюсь, что пребывание Галича в Арбузов- 
ской студии сыграло важную роль в формировании его 
личности, а потому — несколько слов о том, что она из 
себя представляла.

Своеобразие нашей студии состояло в том, что спек­
такль создавался коллективно, импровизированным мето­

* О спектакле как о «сознательной акции эстетического про­
тивостояния»— см. «Памятные книжные даты», 1991, с. 178— 181.
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дом. Начиналось все с заявок исполнителей на заду­
манные ими роли. Затем литературная бригада сочиняла 
сценарий будущей пьесы. И уже на основе этого сценария 
студийцы во множестве этюдов импровизировали текст 
будущей пьесы. А. Арбузов приводил этот, подчас 
хаотический текст в приемлемый вид, и тогда В. Плучек 
приступал к репетициям, на которых закреплялись 
твердо установленные мизансцены.

Мысль о создании спектакля путем импровизации 
принадлежит А. М. Горькому. Он развивал ее в извест­
ном письме К. С. Станиславскому. Подхваченная Арбу­
зовым и Плучеком, она стала основой, на которой строи­
лась наша студия: актер был не только исполнителем, 
но и автором своей роли.

Арбузов предложил создать пьесу о начале строитель­
ства Комсомольска.

...Брошенные в тайгу московские, ленинградские, 
харьковские, орловские ребята, неприспособленные, ли­
шенные элементарных условий для нормального сущест­
вования, без продовольствия и необходимых инструмен­
тов, едва ли не голыми руками корчевали тайгу для бу­
дущего «города обороны». Последний пароход вместо 
продовольствия привез станки для несуществующего и 
даже еще не начатого завода. Наступила зима. Ребята 
болели цингой, умирали от недоедания, от болезней, для 
лечения которых не было никаких лекарств, спивались, 
бежали и гибли в тайге.

На сценах советских театров в то время главенст­
вующее место занимали такие пьесы, как «Чудесный 
сплав» Киршона, ставшая не просто рядовым спектак­
лем, а знаменем бездумья и пошлости. По сцене бегали, 
острили и влюблялись молодые, неунывающие люди в бе­
лых брюках и рубашках с отложными воротниками, 
счастливые, безбедные, распевающие примитивные пе­
сенки. Именно «чудесный сплав» всего этого и пред­
ставлялся нам главным врагом, на который мы гото­
вы были броситься со своими самодельными копь­
ями. Только «сплавы» этого рода были отнюдь не 
невинными мельницами, чего мы, конечно, не пони­
мали.

Шел тридцать восьмой год... То, о чем не говорилось 
вслух, отнюдь не проходило мимо нас. Понимания про­
исходящего у нас не было. Но легкомысленная, умили­
тельная трактовка нашего существования претила нам,
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вызывала протест. Это не могло не сказаться на духе са­
мой пьесы и спектакля.

У нас не было официального положения, и первое 
время мы собирались на квартирах, в случайных поме­
щениях, пока в конце тридцать девятого года, стараниями 
одного из наших студийцев, не удалось снять гимнасти­
ческий зал в школе на улице Герцена, наискосок от 
консерватории.

Состав нашей студии был довольно пестрым. Помимо 
учеников В. Плучека — Зиновия Гердта, Людмилы Ним- 
вицкой и меня, а также студентов театральных училищ — 
их было человек восемь,— в студии оказались и участни­
ки художественной самодеятельности из клуба «Каучук» 
и даже из Болшевской коммуны — их привел Александр 
Константинович Гладков, в жизни студии принимав­
ший участие только вначале. Даже школьники бы­
ли — Всеволод Багрицкий и Максим Селескириди, 
впоследствии актер театра им. Вахтангова М. Гре­
ков.

Саша Галич пришел к нам из студии Станиславского. 
Историю своего ухода из нее он описал в своей книге 
«Генеральная репетиция», незадолго до отъезда.

Появился он у нас осенью тридцать девятого года, 
вечером, перед началом репетиции. В зале почему-то 
было полутемно. Галич беседовал с Арбузовым и Плу- 
чеком. Больше никого не было. Когда мы с Гердтом 
вошли, Плучек познакомил нас с Сашей.

Признаться, он нам не очень понравился. Может быть, 
потому, что держался — думаю, от смущения — под­
черкнуто независимо и гордо. А скорее всего, нам это 
просто показалось, в силу нашего особого отношения 
к студии Станиславского, из которой он пришел: в отли­
чие от нашего трудного существования студия Станислав­
ского была благополучным и привилегированным учи­
лищем.

От появления Галича неожиданно пострадал я. Его 
назначили на роль комсомольского вожака Города, Бор­
щаговского (в варианте А. Арбузова — Аграновский),— 
роль, которая создавалась мной. По мнению Плучека, 
я выглядел в ней слишком юным. К тому же, будучи 
достоверным в этюдах, в импровизации, я все терял при 
закреплении найденного уже в репетициях. Я был неваж­
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ным актером. Снятие с роли удовольствия не приносит, 
и я, конечно, переживал. Но интересы студии для каждо­
го из нас были выше личных, и я не помню, чтобы 
мои переживания были бы очень сильными. Может, 
сгладилось со временем воспоминание о них?

Так уж сложилось, что для одних студия стала шко­
лой актера, для меня — школой драматурга, как, впро­
чем, и для Михаила Львовского и самого Галича.

Галич довольно быстро стал «своим». В жизни сту­
дии — в трепе перед репетициями и после них, в работе 
над этюдами, в подготовке к нашим вечерам отдыха, по 
МХАТовской традиции называвшимися капустниками,— 
он оказался легким, я бы сказал — праздничным. Он 
обладал естественным, неподдельным обаянием, умел 
целиком отдаваться всему, за что ни брался. Проще 
сказать — он был артистичен.

Его «криминальное прошлое» — пребывание в студии 
Станиславского — было напрочь забыто, хотя отношение 
к нему оставалось поначалу ироничным — все-таки он 
был немножко «барином». Но ирония была воздухом 
студии, и мало кто был от нее застрахован — даже наши 
руководители и учителя — Арбузов и Плучек.

Сблизила нас с Галичем именно склонность к юмору, 
к шутке, а если конкретней — сочинение песен и номеров 
к капустникам. На квартире Севы Багрицкого собирались 
для сочинения песенок, которые становились студийным 
фольклором, 3. Гердт, М. Львовский, Галич, я и, конечно, 
сам хозяин — Сева. Песни песнями, но эти сборища, на­
полненные взрывами смеха, шутками, насмешками, поис­
ками ритмов и рифм, радость от удачных находок, 
бряцание Галича на гитаре, подбирающего — даже при­
думывающего — мелодию для будущей песни... Черт по­
бери, до чего это было прекрасно!

Галич писал стихи с детства и, как вспоминает он в 
своей книге, был даже удостоен благосклонного отзыва 
самого Эдуарда Багрицкого. Стихов его я не помню, да 
и не держали мы его почему-то тогда за настоящего 
поэта. Поэтом у нас был Львовский, отчасти Баг­
рицкий. Поэтами были Самойлов, Слуцкий, Павел Ко­
ган, Кульчицкий, Майоров — частые гости, друзья нашей 
студии. А стихи писали все.

Но песни, которые он приносил в студию, запом­
нились. Особенно одна непритязательная частушка, по­
любившаяся в студии:
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Серый камень, серый камень,
Серый камень в пять пудов,
Серый камень так не тянет,
Как проклятая любовь!

Он приносил в студию народные, блатные песни — 
своих еще не было. А может быть, стеснялся, не показы­
вал. Любопытно, что среди песенок была одна блат­
ная, но с неожиданным смыслом — неожиданным для то­
го времени.

Край мой, край ты Соловецкий,
Для шпаны и для каэров лучший край...

Ни до этого, ни после я ее не слышал.
Вообще песня, музыка в студии была крепко свя­

зана с Галичем. Не было ни одной песни, сочиненной 
с ним или без него, музыку к которой писал не Галич. 
Да и в самом спектакле одна из песен — «Прилетели 
птицы с юга, на Амур пришла весна» — принадлежит 
именно ему, хотя в тексте пьесы, напечатанном в сочи­
нениях Арбузова, она приписана В. Багрицкому. Багриц­
кому принадлежит песня из первого действия «У березки 
мы прощались».

Итак, озорная, лирическая песенка — первая пес­
ня Галича, прозвучавшая со сцены.

В студии он стал драматургом. В соавторстве с Севой 
Багрицким и мной им была написана пьеса, которую мы 
назвали «Дуэль». Происхождение ее связано с так назы­
ваемыми «этюдными днями». Техника импровизации 
требует навыков, тренировки. Не всякий профессиональ­
ный актер может легко и свободно импровизировать на 
заданную тему. Для тренировки раз в неделю один из ве­
черов отводился под этюды, не имеющие отношения к 
работе над «Городом на заре». Давалось задание, всякий 
раз новое. Делались этюды на ощущение писательского 
стиля — по мотивам Чехова, Достоевского, Хемингуэя, 
Мопассана, Гоголя,— этюды на определенное настрое­
ние, на ощущение музыки после прослушивания какого- 
либо музыкального произведения. Иногда давались три 
слова, служившие толчком для фантазии, например 
«мост, рассвет, окурок» (этюд этот мы, кстати, делали 
с Галичем) или известные — «Ночь, улица, фонарь...».

По трое, по четверо мы разбредались по школе, при­
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думывая сюжет, спорили, соглашались, намечали опор­
ные слова и выходили на суд всей студии. Эти этюды 
были отличным тренажем не только для актера, но и для 
будущих драматургов. Делались они с увлечением, эн­
тузиазмом. Был и элемент соревнования, желания при­
думать нечто неожиданное, оригинальное, впечатляющее. 
Обсуждение выливалось в острейшие споры, критике под­
вергалась сама драматургия этюда, а не только испол­
нение. Мы были молоды, насмешливы, беспощадны 
и нередко после обсуждения какую-нибудь студийку, 
несчастную и заплаканную, находили в темном закоулке 
пустынного коридора. Зато победителю вручалась пальма 
первенства — настоящая пальма в кадке, гордость 
школьного завхоза, стоявшая в учительской, куда мы про­
никали не вполне законным способом. Поговаривали, 
что пальма эта стояла когда-то в Елисеевском магазине. 
Думаю, что скорей всего — в каком-нибудь кабаке.

Помню Галича, несущего пальму, обхватив обеими ру­
ками пузатую кадку, и вручающего ее кому-то из наших 
девушек...

Именно эти этюды и послужили толчком к написа­
нию нашей пьесы. Летом сорокового года, когда студия 
была в «отпуске», мы с Севой Багрицким отправились 
в Новый Иерусалим на дачу к Наташе Антокольской, 
нашей студийке. На поезд мы опоздали, а поскольку 
следующий шел через три часа, мы ждать не стали и по­
шли домой к Севе. От нечего делать стали сочинять 
этюды, так сказать, впрок. Придумалась пристань в ма­
леньком городке на Волге, где большие пароходы не 
останавливаются. Двое молодых парней, скучающих у 
пустынного причала, с тоской и завистью поглядываю­
щие на проходящий мимо пароход, на девушку, стоя­
щую у перил...

Исписав две-три странички, мы поняли, что никакой 
это не этюд, а начало пьесы. И отправились к Галичу с 
предложением писать эту пьесу втроем. Вдвоем почему-то 
не решались. Привычка: этюды, как правило, сочинялись 
втроем, а то и вчетвером. Почему к Галичу? Не к Львов­
скому, не к Гердту? Не могу сейчас ответить на этот 
вопрос. Однако, что пошли именно к нему, говорит о том, 
что он стал не только свом человеком, но именно тем, с 
кем хотелось, было приятно, интересно работать вместе.

Саша немедленно согласился, и тут же, не откладывая 
в долгий ящик, мы приступили к делу. Фантазировали,
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открывая все новые и новые возможности предложенной 
ситуации. Возникал провинциальный городок, ожидаю­
щий приезда своего земляка, летчика, героя, с только что 
закончившейся финской войны; заброшенный, ждущий 
возрождения яблоневый сад; появился старый интелли­
гент Свешников, странный человек Анастасий, девушка, 
влюбленная в героя.

Работали мы у Багрицкого, реже у Галича, на Брон­
ной. Я зачитывался книгой Волькенштейна по теории 
драмы и считал необходимым соотносить наши находки 
с правилами высокой теории. Мои соавторы долго тер­
пели, но в конце концов не выдержали и пригрозили 
меня убить, если еще раз услышат имя Волькенштейна. 
Я смирился.

Багрицкий обладал поразительно тонким чувством 
языка. Галич обожал неожиданные детали и острые 
реплики. Шелковые, вечно развязывающиеся шнурки 
Свешникова... Его же шокирующая реплика «Я жил с не­
гритянкой» и фраза о том, что «существует правило хо­
рошего тона — дарить абсолютно ненужные вещи»,— 
это от Галича.

Пьеса о провинциальном городке, о его людях, сто 
пудов любви, как выразился о своей пьесе Чехов, сдоб­
ренная идеей возрожденного сада, популярной в те годы, 
выдавала сильное пристрастие авторов к творчеству 
Юрия Олеши. Тем не менее пьеса понравилась в студии, 
и А. Арбузов взялся ее ставить. Более того, весной сорок 
первого года он начал ее репетировать — сразу после 
премьеры «Города на заре».

С этой пьесой и с самим Галичем навсегда связан 
у меня день 22 июня 1941 года. Пьеса в основном была 
одобрена реперткомом, требовалось, как обычно, внести 
кое-какие поправки с тем, чтобы представить к 23-му чис­
лу все того же июня месяца.

Багрицкий отдыхал в Коктебеле, и поправки мы долж­
ны были сделать вдвоем. Я шел на Бронную. У Никит­
ских ворот я увидел, как люди бегут к черному 
раструбу громкоговорителя, висевшего на доме, которого 
уже нет... Я побежал тоже...

Война...
К Галичу пришел, понимая, что никаких поправок 

делать мы не будем.
Не помню, о чем мы говорили. Во всяком случае, не 

о пьесе.
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Тревога и возбуждение выгнали нас на улицу. Не 
помню, как мы очутились на Тверском бульваре возле 
Литинститута. Навстречу шли Слуцкий, кажется — 
Павел Коган, еще кто-то, шли в военкомат записываться 
в добровольцы.

Сорок первый год... Мы встречали его в Немчиновке, 
на даче нашего студийца Адриана Фрейдлина. В тот 
вечер мы пели песенку, сочиненную специально для этого 
дня:

Все, о чем не смел мечтать,
Все, что не успел сыграть,
Сбудется, наверно,
В новом сорок первом!
Старый не придет опять.

Таков был припев песенки, сочиненной компанией, 
куда входили все те же — Гердт, Львовский, Багрицкий, 
Галич и я. Мелодия — Галича.

Легкость и атмосфера, в которой сочинялись такие 
песни, натолкнула нас на попытку в том же составе 
заработать этим же способом деньги. Весной сорок пер­
вого года мы создали некий «синдикат» под общим псев­
донимом О. Холпин, что при чтении наоборот читается 
как «неплохо». Вернее, «ниплохо» — ошибку допустили 
отчасти для звучания, отчасти из озорства. Чистейшим 
озорством была, собственно, вся затея: мы исходили из 
мысли, что поскольку на халтуру есть спрос, то почему 
мы не можем довести ее до некоего совершенства, 
поскольку мы сами не халтурщики и можем завоевать 
халтурные плацдармы подлинным творчеством. Наив­
ность этой мысли заключалась в том, что халтура 
имеет спрос именно как халтура, а на чистую халтуру 
мы, как оказалось, были неспособны. Писали стихи, пес­
ни, даже «комический сценарий» под названием «С Бух­
ты-барахты на Авось». Не преуспели.

В начале войны Багрицкий принес из «Литератур­
ной газеты» отпечатанное на машинке сообщение о том, 
как некий капитан Абаков был ранен и его спас связной. 
Багрицкому заказали балладу, которую он предложил на­
писать нам с ним втроем — мне и Галичу. Воскрес 
О. Холпин. Написали. Назвали «Баллада о побрати­
мах».

А потом я ушел в армию. Багрицкий оказался в Чис­
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тополе, Галич в Грозном. На вечерах самодеятельности 
я читал балладу, приписывая ее одному Багрицкому, 
чтобы, как говорил диккенсовский Сэм Уэллер, «не 
дробить гинею» и, что немаловажно,— чтобы не заставля­
ли писать стихи в стенгазету и боевой листок.

Конец истории с этой балладой я узнал от Галича, 
уже после войны. Рассказывал он ее посмеиваясь. Буду­
чи в Г розном — он был по состоянию здоровья освобож­
ден от призыва — и испытывая нужду в средствах су­
ществования, Галич предложил местной газете вместе со 
своими стихами «Балладу о побратимах», подписав — 
очевидно, тоже, чтобы не «дробить гинею»,— только 
своим именем, дабы не вводить бухгалтерию в лишние 
хлопоты и сомнения. Дожидаясь кассира, уехавшего в 
банк за деньгами, он развернул московскую газету и об­
наружил имя Багрицкого под текстом все той же балла­
ды. Галич сложил газету, сунул ее в карман и, не дожида­
ясь кассира, отправился на вокзал и покинул Грозный.

Шли первые недели войны. Мы ждали вызова в воен­
комат. А пока студия готовила концертную программу, 
с которой собиралась отправиться на фронт. Тем време­
нем часть студийцев покидала Москву с рюкзаками — 
кто в запасные части, чтобы потом отправиться на фронт, 
кто сходу в бой. Студия не сразу стала фронтовым 
театром. Паника 16 октября спутала планы. Но посте­
пенно все собрались в Москве, и то, что осталось от 
студии, стало передвижным фронтовым театром под ру­
ководством В. Плучека и А. Арбузова. Галич стал актером 
этого театра-студии.

Встретились мы после войны, летом сорок шестого 
года. Он читал нам с женой «Матросскую тишину». Это 
был первый вариант, и от него в окончательном тексте, 
который ставил «Современник», остались неприкосновен­
ными только два первых акта, которые я считаю луч­
шим из всего написанного Галичем для кино и театра.

Жизнь моя складывалась трудно. Эйфория первых 
после победы месяцев проходила. Надежда, что жизнь 
пойдет по-другому, быстро исчезла. Александр Констан­
тинович Гладков, разглядывая меня, с усмешкой заме­
тил:
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— Исай! Вам надо полнеть. Время худых прошло. 
Сейчас пришло время толстых. Для успеха необходим 
вес. В килограммах.

Веса у меня не было. После недолгого пребывания 
в качестве режиссера-ассистента в передвижном театре 
под руководством Плучека я был уволен по причинам так 
называемого пятого пункта. На работу меня, естествен­
но, не брали, и я подрабатывал на радио в качестве 
внештатного автора, жил в постоянном страхе, что 
меня, как нигде не работающего, лишат московской 
прописки со всеми вытекающими из этого последствия­
ми. Когда в сорок восьмом у меня родилась дочь, у меня 
не было денег даже, чтобы купить жене цветы. Деньги 
одолжил Галич — триста дореформенных рублей. Да и те 
я отдал далеко не сразу. А вспоминаю о них до сих пор 
с благодарностью.

Галич тем временем стал заметной фигурой в теат­
ральном мире, да и в кинематографическом тоже. В Ле­
нинграде состоялась премьера «Походного марша», и пес­
ня из этого спектакля распевалась повсюду — «До 
свиданья, мама, не горюй». По всей стране с оглушитель­
ным успехом шла талантливая, очень смешная комедия 
«Вас вызывает Таймыр!», написанная Галичем в содру­
жестве с К. Исаевым.

Мы редко виделись, хотя я и бывал у него, да и встре­
чались на разных мероприятиях. Галич жил вполне в сог­
ласии с существующим положением вещей и даже 
преуспевал. Писал пьесы, сценарии, ездил в Париж как 
автор совместного с Францией фильма о великом русском 
балетмейстере Петипа. Казалось, что он как творческая 
личность вполне сложился, и ничто не предвещало тот 
поворот его судьбы, который в конечном счете привел его 
к трагической гибели.

Во времена, последовавшие за XX съездом, гитара 
стала неотъемлемым аксессуаром дружеских застолий в 
среде московской интеллигенции. Пели все: и старинные 
народные песни, вернувшиеся к жизни во время войны, и 
песни из кинофильмов, и блатные; пели старые литин- 
ститутские — когановскую «Бригантину» и другие, песни 
Д. Самойлова, потом Кима, Окуджавы, Визбора, Анча­
рова...

Впервые я услышал песни Галича летом шестьде­
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сят второго года в Коктебеле в исполнении Анатолия 
Аграновского. Это были «Физики» и «Леночка», еще, 
что называется, совсем невинные, но уже звучащие сме­
ло и оригинально. Потом я уже слышал его самого, и раз 
от разу ощущение значительности и глубины его пе­
сен становилось все сильней. Это уже была настоящая 
поэзия.

Как пришел к этим песням, к этим маленьким 
шедеврам человек, написавший «Походный марш» и 
«На семи ветрах», романтические, литературные, наду­
манные вещи? Нет, Галич никогда не позволял себе 
откровенного приспособленчества. Он был честен в своей 
литературной работе, однако никогда не поднимался до 
уровня первых актов «Матросской тишины». Казалось, 
уже и не подымется.

Не только поднялся, но и далеко превзошел. Как же 
это случилось? Время? Не только. Талантливый человек 
не может не устать от вынужденной фальши. Поначалу* 
когда первый успех кружит голову и ради него пытаешься 
попасть в лад с общим движением, не замечаешь, 
как уступаешь в чем-то важном, изменяешь себе. Кое-кто 
навсегда завязает в этом. Сказывается и мера таланта, 
и мера душевного богатства. И настает момент, когда 
становится невмоготу, когда решаешься писать о том, что 
тебя волнует, и писать так, как подсказывает тебе талант 
и сердце.

Однажды в Доме творчества в Малеевке Галич пел 
свои песни: «Облака», «Промолчи!» и другие. Увидев лицо 
моей жены, потрясенной смелостью, «крамольностью» 
его песен, прочтя в ее взгляде страх и тревогу за него, 
Галич сказал:

— Женечка, не надо смотреть на меня такими глаза­
ми. Надо только решиться отбросить страх. Тогда все 
просто.

И все-таки почему он пришел именно к песне?
Вспоминая Арбузовскую студию, я думаю, что песня 

в нем жила всегда. Галич с самого начала своего пути 
раздваивался между желанием быть актером и потреб­
ностью писать. Он ушел из Литературного института. 
И из студии Станиславского — когда народный артист 
Л. Леонидов дал ему возможность ознакомиться с его 
личным делом. Так среди прочего он прочел слова, на­
писанные рукой Леонидова: «Этого надо принять! Актера 
из него не выйдет, но что-то выйдет обязательно!»
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Галич пришел к нам в студию. Не потому ли, что у нас 
актер был одновременно и автором? Актер в нем не уми­
рал даже тогда, когда с этой профессией было покончено. 
Потребность в контакте со зрителем, с тем, кому пред­
назначено написанное, потребность в сиюминутной реак­
ции на свое творчество была для него естественной 
необходимостью.

Давно замечено, что творение имеет сильнейшее влия­
ние на своего творца — оно меняет его. Галич, написав­
ший «Облака», «Аве Мария», «Промолчи!» и другие 
песни, становился иным человеком, чем тот, кто писал 
«На семи ветрах».

Конечно, Саша ходил над пропастью. И хотя он и ска­
зал Жене, что стоит только отбросить страх и все делает­
ся просто, сделать это ему было нелегко. И конечно, 
страх его посещал: в лагеря и психушки отправляли 
таких, как он, запросто.

История его исключения из Союза писателей была, 
конечно, неизбежна. Но что помешало ему покаяться, 
выступить с протестом против печатания сборника песен 
за рубежом? Ведь исключение из Союза не было обыкно­
венным лишением некоего звания. Оно означало полное 
запрещение заниматься литературным трудом, означало, 
что он не сможет литературой зарабатывать на жизнь. 
И не только. Угроза ареста делалась реальной и почти 
неизбежной.

И все-таки не покаялся. Помешала уверенность, 
что отказаться от своих песен — предать не только 
их, но и себя. Уничтожить себя как личность. Это 
даже не смелость, это высокое чувство самосо­
хранения таланта. Галич остался верен своему та­
ланту.

Галича исключили из Союза писателей 29 декаб­
ря 1971 года. 1 января я позвонил Арбузову, поздра­
вил с Новым годом. Об исключении Галича я не 
знал. Не знал и об участии Арбузова в этом. Алексей 
Николаевич на эту тему не заговорил. Вероятно, не 
сомневался, что мне все известно. Не исключено, что и 
звонок мой он воспринял если не как одобрение своего 
поступка — это вряд ли,— то, во всяком случае, как 
понимание.

Через день, уже зная об исключении, я пришел к
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Галичу вместе с Авениром Заком *. Жена Галича вы­
глядела больной, возбужденной. Она обрадовалась на­
шему приходу, сказала: «Как хорошо, что вы пришли, 
Саше это так нужно, так нужно!» Галич — вид 
у него был совершенно больной — сидел за столом. 
Он не писал, не читал, просто сидел задумавшись. 
Мы заговорили о заседании секретариата. Меня инте­
ресовало поведение Арбузова. Волновало оно и Галича. 
Арбузову когда-то мы посвятили свою пьесу...

В сущности, пришел бы Арбузов на секретариат 
или не пришел, голосовал бы за исключение или нет, 
ничто не остановило бы заранее предрешенного. С той 
только разницей, что и Арбузову пришлось бы не сладко, 
если бы он выступил против приказа, отданного свыше. 
Однако пришел. Даже выступил с осуждением своего 
бывшего ученика. Правда, с оговоркой, что ему тяжело 
говорить — слишком много связано у него с этим 
человеком. И даже вместе с Агнией Барто и Рекемчу- 
ком воздержался от голосования. Однако, когда 
Наровчатов применил прессинг, заявив, что «наверху» 
требуют, чтобы решение было принято единогласно, 
все воздержавшиеся проголосовали за исключение. Ар­
бузов обвинил Галича в присвоении чужой биографии — 
биографии человека, воевавшего и прошедшего лагеря. 
Не мог же он не понимать, что лирический герой 
песни, когда употребляется местоимение «я», не может 
и не должен отождествляться с автором. Это авторская 
боль, боль человека за других.

Это особенно оскорбило Галича. О последствиях 
мы не говорили — они были понятны без слов.

Арбузов не любил песен Галича, не любил активно. 
Они были ему неприятны, неприемлемы эстетически. 
Когда в 1966 году у меня на квартире в присутствии 
бывших наших студийцев Галич пел, Арбузов вышел 
из комнаты, не желая слушать его. И осуждая Га­
лича на секретариате, он не кривил душой — он так 
думал.

Знакомая горькая ситуация! Не против воли, а по 
собственному убеждению человек говорит то, что тре­
буется начальству.

В свое время В. С. Розов, оказавшись в аналогичной

* Авенир Зак — мой соавтор, с которым я проработал 25 лет 
до его смерти в 1974 году.— Примечание И. Кузнецова.
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ситуации, не согласился прийти на подобный секре­
тариат, сославшись на то, что у него назначена встреча 
с детьми. Когда ему сказали, что это недостаточно 
веская причина, чтобы не являться на такое 
важное мероприятие, он заявил, что обмануть 
ожидание детей, именно детей, он не может. И не 
пришел. Естественно, что вскоре он был освобожден 
от «почетной» должности секретаря.

Надо сказать, что, когда исключали Лидию Кор­
неевну Чуковскую, Арбузов на секретариат не явился. 
Значит, не по душе ему были подобные акции. Или, 
может быть, после истории с Галичем ему было такое 
невмоготу? Не знаю.

История особых отношений Арбузова и Галича 
восходит ко времени фронтового театра.

Не знаю, как сложилась ситуация, в которой между 
Плучеком и всем коллективом фронтового театра- 
студии во главе с Арбузовым возник некий конфликт, в 
результате которого в соответствии со студийной этикой 
было решено расстаться с Плучеком, о чем ему было со­
общено в письме, подписанном всем коллективом. Галич 
сделал на нем приписку, что с решением не согласен. 
Мне Галич говорил впоследствии: «Это была чистейшая 
чепуха — театр без Плучека. Арбузов все-таки не ре­
жиссер!»

Второй момент во взаимоотношениях Галича с Ар­
бузовым связан с вопросом об авторстве «Города на 
заре». Когда заново отредактированный Арбузовым ва­
риант пьесы был поставлен в театре им. Вахтангова 
за подписью одного Арбузова, Галич написал ему резкое 
письмо, в котором, осуждая его, напомнил о тех 
студийцах-авторах, что не вернулись с войны. Вопрос 
об авторстве «Города на заре» — проблема не простая. 
Она требует подробного и обстоятельного разговора. 
Скажу только, что в предисловии к пьесе Арбузов ого­
варивается, что пьеса эта не является делом рук одного 
человека, и перечисляет имена всех причастных к ее 
созданию.

Играли эти мотивы какую-то роль в его поведении 
на секретариате? Не могу утверждать с уверенностью. 
И все же...

Алексей Николаевич мой учитель. Ему и Плучеку 
я обязан очень многим. С ними связаны счастливые 
времена студии, моей молодости. Арбузов всегда про­
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являл добрую заинтересованность к моей с Заком ра­
боте, читал наши пьесы. Спорили с ним, не соглашались, 
иногда прислушивались к его советам, подолгу жили 
вместе в Ялте. Он читал нам свои пьесы, советовался, 
когда готовил свое известное выступление на совещании 
в ВТО. Я любил Арбузова.

Тем больней для меня был удар, нанесенный им 
Галичу.

Вероятно, есть в отношении ученика к учителю некий 
максимализм. В его глазах Учитель должен быть без­
упречен. Выступив на секретариате против Галича, 
Арбузов совершил поступок, который простить ему я 
никак не мог.

Впрочем, как я теперь понимаю, он, безусловно, 
переживал тяжело эту историю. Понимаю потому, что 
в течение многих лет, когда, по существу, прекратил 
с ним всякие отношения, он по-прежнему был приветлив, 
хотя знал причину моего отчуждения. Понимаю 
по той радости, которую я почувствовал, когда, уже 
тяжело больному, впервые позвонил ему.

Ольга Кучкина вспоминает его слова, сказанные не­
задолго перед смертью: «А что, если во время теле­
передачи я скажу, чтобы Галичу разрешили вернуться 
и пересмотрели его дело?»*

Галича уже не было в живых. Арбузов, очевидно, 
этого не помнил, он был смертельно болен.

Сейчас молодое поколение со свойственной юности 
непримиримостью предъявляет свой счет людям, не 
сумевшим сохранить до конца высокий нравственный 
императив в те не такие уж далекие времена. Мне понятен 
и дорог их максимализм. Дай Бог им самим прожить 
на уровне высокой нравственной требовательности, с 
которой они судят вчерашний день. Но что делать — 
такова была наша жизнь. Люди поколения Арбузова 
даже после XX съезда не могли до конца изжить 
в себе память о страхе, пережитом ими в годы сталин­
щины. Далеко не все умели побороть этот страх, как 
сумел Галич, да и не только он.

Можно назвать немало людей достойных, явля­
ющихся гордостью нашей культуры, срывавшихся в 
какие-то моменты жизни, горько и тяжело переживавших 
этот срыв.

Переживал его и Арбузов.
* См. журнал «Нева», 1988, № 3, с. 179.
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В день отъезда Галича, по существу — изгнания, 
мы пришли к нему с Заком. Я принес ему рукопись 
«Генеральной репетиции», которую он давал мне про­
честь. У меня были кое-какие замечания, которые хо­
телось ему высказать.

Саша слушал внимательно и в то же время отрешен­
но. Он кивал, не то соглашаясь, не то думая о чем- 
то своем. Глупо было с моей стороны лезть с какими-то 
замечаниями по поводу дел уже далеких, когда ло­
малась жизнь, ломалась его судьба.

Приходили и уходили какие-то люди, некоторые 
подолгу сидели, молчали. У Галича было растерянное, 
чуть удивленное выражение глаз. Помню Бена Сарнова, 
Г орбаневскую, просившую что-то кому-то передать, 
записывающую какой-то адрес. Саша кивал, переводил 
взгляд с одного из присутствующих на другого, казалось, 
не понимал, что же, собственно, происходит. Да и 
никто по-настоящему не понимал...

Не понимали, что происходит тихое, незаметное 
убийство большого поэта.

«Надо было видеть его в тот момент. Он пытался 
бодриться, конечно, но чем больше он бодрился, тем 
больше чувствовалось, что случилось нечто страшное. Я 
не хотел себе самому признаваться, что он уезжает 
умирать... Не хватило нам всем, может бытъ, хотя все 
его любили, но такой любви, чтобы просто оградить его...»

Фазиль Искандер. Из выступления на 
вечере 14 октября 1987 года.

А через много лет, когда Саши давно уже не было 
в живых, я увидел его глаза, его улыбку, его жесты 
у юноши, поступившего во ВГИК на сценарное отделе­
ние, на тот курс, на котором преподавал я. Звали 
его Гришей. Григорием Александровичем. Он почти не 
помнил своего отца, но не поразиться их удивительному 
сходству было невозможно. Дай Бог ему счастья, дай 
Бог ему успеха в жизни и творчестве, сыну Александра 
Г алича.
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Какой это был год? 1957-й? — рассказывает Мирра 
Агранович.— В театре Вахтангова генералка «Города на 
заре». Автором на афише значится А. Н. Арбузов.

Это сильно нас всех удивило. Почти всех участников 
того, довоенного спектакля мы знали, некоторых очень 
близко. Рождались спектакль и студия очень интересно. 
Каждый участник придумывал себе судьбу и харак­
тер, в этюдах-репетициях сочинял, писал свою ролъ. 
Потом Алексей Николаевич все это сводил воедино.

Почему же автор «Города» — один Арбузов?
Идет генералка, полный зал — вся театральная Мо­

сква, мелькают в зале знакомые лица авторов — первых 
исполнителей довоенного спектакля. Все как будто 
спокойны, веселы, принимают все как должное. И ав­
торство Арбузова — тоже знак времени, когда простая 
порядочность давно стала размытым, неясным понятием.

В антракте мне и довелось стать свидетельницей 
страшноватой сцены, о которой хочу рассказать.

По центральному проходу в партере шли навстречу 
друг другу Галич и Арбузов, оба вальяжные, красивые, 
барственные, франты.

Сошлись как раз против места, где я сидела, так, 
что хорошо мне было все видно и слышно.

Алексей Николаевич протянул руку. Александр 
Аркадьевич убрал руки за спину. Алексей Николаевич 
изумился — забавно, дескать, улыбнулся.

Александр Аркадьевич громко и отчетливо сказал:
— Я считаю, что это,— кивок на сцену,— литера­

турное мародерство. Хотъ бы помянули тех, кого нет 
в живых.

Обошел опешившего классика и пошел дальше.
Спустя еще сколько-то лет Арбузов отомстил — 

вернул Галичу «мародера» в час исключения поэта из 
Союза писателей. И хотя было это сказано ни к селу 
ни к городу ( «Вы же, Саша, не воевали, не сидели, 
а поете о лагерях»), прозвучало сильно, сработало 
крепко.

Кто знает, может, и Арбузову его «творческое» 
участие в неправом суде — избиении товарища — стоило 
года-двух Жизни?



МАРИЯ ШНЕЕРСОН
ПРОЗА ПОЭТА

К десятилетию выхода 
«Генеральной репетиции» Галича

Судьба Александа Галича, очевидно, так и останется 
загадкой. В прошлом актер, а затем драматург и сце­
нарист, он долгие годы был преуспевающим членом 
двух творческих организаций — Союза писателей и 
Союза кинематографистов. Писал много, гонорары по­
лучал по высшему разряду, ездил в заграничные ко­
мандировки. О чем еще может мечтать деятель советской 
культуры?!

Но однажды (это было в начале 60-х годов) 
бессонною ночью в поезде Москва — Ленинград сочинил 
он шуточную песню «Леночка». И так же как у Алек­
сандра Полежаева, воспетого им много лет спустя,—

Началось все дело с песенки,
А потом — пошла писать!

Мария Анатольевна Шнеерсон, ленинградка, ученица профессора 
Г. А. Гуковского. С 1979 года живет в США, систематически пе­
чатается в русскоязычных изданиях, автор книги «Александр Сол­
женицын. Очерки творчества», «Посев», 1984.

Статья «Проза поэта» впервые опубликована в «Новом русском 
слове», 1984, 11 марта.
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Почему же так круто изменился столь благополучный 
жизненный путь? Андрей Синявский спросил однажды 
Галича, как случилось, что он стал писать крамольные 
песни. «Да вот, неожиданно как-то так, сам не знаю...» — 
последовал ответ.

Если не разрешить загадку Галича, то хоть отчасти 
понять ее помогает «Генеральная репетиция» — проза­
ическое произведение поэта, написанное в пору расцвета 
его песенного творчества.

Книга эта почти не привлекла внимания критиков. 
Между тем она составляет неотъемлемую часть лите­
ратурного наследия Галича. В ней, как и в песнях, 
отражен духовный мир поэта и трагические судьбы 
«поколения обреченных». Да и по форме книга Гали­
ча близка к его поэтическим созданиям, о которых 
один критик сказал, что они обладают «сжатостью стиха 
и зоркостью прозы» («Континент», № 5), а другой 
сравнил их с театром одного актера («Время и мы», 
№ 14). Эпос, лирика, драма слились воедино и в песнях 
Галича, и в его прозаическом произведении.

*  *  *

За последние десятилетия в русской литературе стал 
распространенным жанр документальной прозы. Вспом­
ним хотя бы «Иванькиаду» В. Войновича или «Процесс 
исключения» Л. Чуковской. Авторы этих книг расска­
зывают о частном случае из своей жизни, но под их 
пером единичный факт приобретает значение широкого 
обобщения. Такова же и «Генеральная репетиция».

Название этой книги указывает на событие, которое 
легло в основу ее сюжета. Зимой 1958 года состоялся 
просмотр пьесы Галича «Матросская тишина», после 
чего «вельможные каты» не рекомендовали ее к поста­
новке. Но событие это лишь зерно, из которого выра­
стает многоплановое произведение. На подлинный смысл 
его указывают слова автора: «...Я — да и не один я, мно­
гие с пристастием допрашиваем сами себя и поверяем 
сегодняшним отчаянием и завтрашними надеждами всю 
нашу прошлую жизнь».

Структура «Генеральной репетиции» необычна. В 
книгу полностью включена четырехактная драма «Мат­
росская тишина», составляющая композиционный центр
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всего произведения. Каждая глава содержит очередное 
действие пьесы и рассказ о том, что совершалось в 
антракте. Автор рисует портреты людей, присутство­
вавших на репетиции, воспроизводит их разговоры, 
вспоминает прошлое, размышляет о жизни.

Мысль писателя свободно переходит от одной эпохи 
к другой, подчиняясь лишь прихотям памяти. Благодаря 
этому в «Генеральной репетиции» запечатлены важней­
шие периоды общественной жизни страны за несколько 
десятилетий.

На все произведение бросает тень эпоха Исхода. 
Создавалось оно в 1973 году, когда принято было 
решение, самое тягостное в жизни поэта: «Сегодня 
я собираюсь в дорогу — дальнюю дорогу, трудную, из­
вечно и изначально — горестную дорогу изгнания». «На 
этом трудном рубеже» он захотел оглянуться и понять, 
что заставило его покинуть навсегда родной дом.

И поэт возвращается к событиям пятнадцатилетней 
давности — к запрету «Матросской тишины». Это была 
сложная пора, все тогда смешалось — крушение старых 
представлений, рождение новых иллюзий и разочаро­
вание в них. Для Галича запрещение его пьесы явилось 
поворотной вехой. Стало очевидным главное: антисеми­
тизм, бесстыдно обнаживший свой оскал во второй 
половине сороковых годов, оставался государственной 
политикой и в конце пятидесятых.

В книге отражены и другие периоды духовной био­
графии автора и его соотечественников. «Матросская 
тишина» была задумана весной 1945 года. Весна победы. . 
Гром салютов... Горечь невозвратимых потерь, обман­
чивые надежды... Настроения той поры явственно про­
ступают в пьесе. А последний акт написан десятилетие 
спустя. Опять новая пора: конец сталинской эпохи, 
пробуждение общественной мысли и снова — надежды, 
надежды...

Итак, пьеса создавалась в периоды подъема. «Гене­
ральная репетиция» — в пору спада, разочарований и 
окончательного крушения иллюзий. Но в то же время 
именно в эти годы наступило отрезвление, наступила 
пора духовной зрелости автора и его поколения.
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*  *  *

Сюжет «Матросской тишины» можно пересказать 
в двух словах. Старый местечковый еврей Абрам Шварц 
мечтает, чтобы сын его Давид стал знаменитым скри­
пачом. Однако война разрушает эти мечты. Сам Абрам 
попадает в гетто, а затем его убивает полицай. Тяжело 
раненный на фронте Давид умирает в госпитале. Но 
продолжают жить другие: жена Давида, его сын, их 
друзья. И мертвые не забыты. И жизнь продолжается.

Когда создавалась «Матросская тишина», ни у самого 
автора, ни у кого-либо из нас и мысли не было об 
эмиграции. Тем не менее произведение это предвосхи­
щает трагедию исхода, ибо отражает историю еврейской 
интеллигенции: ее кровную связь с судьбами России. 
Только прочитав пьесу Галича, начинаешь понимать, 
насколько выстраданы слова его песни:

Как же странно мне было, 
мой Отчий дом,

Когда Некто с пустым лицом 
Мне сказал, усмехнувшись, 

что в доме том 
Я не сыном был, а жильцом...

«Матросская тишина» — по-чеховски написанная 
драма настроений. И вместе с тем это историческая 
драма. С присущей ему склонностью к точной хроно­
логии Галич указывает, что первое действие происходит 
в августе 1929 года, второе — в мае 1937-го, третье — 
в октябре 1944-го, а последнее — 9 мая 1955 года.

Точная связь с определенным историческим момен­
том подчеркивается и во вступительных ремарках, 
которые перед каждым действием читает рассказчик — 
персонифицированный лирический герой. Он смотрит 
на прошлое из дали семидесятых годов, а о героях 
пьесы говорит как о своих сверстниках и земляках, 
отличавшихся той же слепотой, что и сам рассказчик. 
Например, перед вторым действием он называет такие 
приметы времени: звучат торжественные марши, за ночь 
исчезают портреты вождей, толпы стоят у витрин «Из­
вестий» с фотографиями далекой Испании. И далее: 
«Мы были одержимы, влюблены, восторженны и уп­
рямы...» Это постоянно повторяющееся «мы» подчерки-
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вает причастность автора к тому, что происходит на 
сцене, и усиливает лиризм пьесы.

Как и в драмах Чехова, в «Матросской тишине» 
ощущается глубокий подтекст, раскрытию которого 
способствует музыкальное оформление спектакля. Осо­
бенно тщательно разработана система лейтмотивов, 
связанных с подводным течением драмы.

Так, на протяжении пьесы звучит тема скитаний. 
Столь естественная в лирике семидесятых годов, она 
кажется удивительной в произведении, написанном за­
долго до исхода. Воплощена эта тема и в мелодии 
бетховенского «Сурка» («По разным странам я бро­
дил...»), и в ведущем лейтмотиве: на протяжении всего 
спектакля, многократно повторяясь, раздаются протя­
жные гудки паровоза. Этот лейтмотив многозначен.

Поезд — символ быстро несущейся жизни. Не слу­
чайно гудок его часто сопровождается тиканьем часов. 
Поезд — символ извечного стремления человека куда-то 
вдаль, к неведомым рубежам. Наконец, поезд — символ 
неумолимого рока, как и в песне, посвященной Михоэлсу, 
отрывок из которой приведен в «Генеральной репе­
тиции»:

И только порой под сердцем 
Кольнет тоскливо и гневно —
Уходит наш поезд в Освенцим,
Наш поезд уходит в Освенцим 
Сегодня и ежедневно!

Наряду с трагическими звучат в пьесе и светлые 
темы. Но и они нередко полны затаенной грусти. Такова 
величественная и печальная мелодия мазурки Веня- 
вского. Она повторяется почти в каждом действии. Это 
символ мечты о чем-то чистом и прекрасном, что 
никогда не осуществится, но и не исчезнет из души 
человека.

Ясным, спокойным светом освещает пьесу еще одна 
сквозная тема — тема жизни, где все ново и все не­
изменно, и вечен дух материнства, и вечен мир детства. 
В первом действии неоднократно слышится, как жен­
щина зовет сына: «Сереньку-у-у». В последней ремарке 
сливаются почти все лейтмотивы: «Звучит мазурка 
Венявского... Где-то далеко гудит поезд. Женщина зо­
вет дочку со двора: «Катюшка-а-а». Голос матери — 
последнее, что мы слышим. Занавес опускается.
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Как и в песнях Галича, в «Матросской тишине» 
соединены разные пласты жизни, раскрыты разные 
грани человеческой души. Это пьеса о судьбах поколе­
ния, к которому принадлежит поэт, о нашей несчастной 
родине, о связи русского еврейства с русским народом, 
о тоске человека по недосягаемому.

Но чем значительнее, чем глубже запрещенная пьеса 
Галича, тем трагичнее кажется вся его книга. Ведь 
запрет последовал потому, что партийному руководству 
почудилось: «Спектакль показывает, будто евреи вы­
играли войну». «Это евреи-то!» — презрительно говорит 
некая дама из ЦК. И далее она провозглашает те­
орию «национального выравнивания», которая, как спра­
ведливо замечает Галич, по сути означает «Бей жидов, 
спасай Россию!». Так история запрета «Матросской 
тишины» связана с последующей трагедией исхода.

И вот, по воле каких-то ничтожеств загублен был 
блестящий спектакль, в котором с таким увлечением 
играли талантливые актеры театра-студии «Современ­
ник»: Е. Евстигнеев, О. Ефремов, О. Табаков, И. Кваша. 
У драматурга украли пьесу, у актеров — роли, у зри­
телей — радость встречи с подлинным произведением 
искусства. Галич же остался в нашем представлении, 
по его собственному выражению, автором «водевилей 
и романтической муры, вроде «Вас вызывает Таймыр» 
и ’’Походного марша”».

*  *  *

«Генеральная репетиция» — создание прозаика, дра­
матурга, киносценариста, актера. И присущая писателю 
всесторонняя одаренность сказалась в его книге. Но 
прежде всего он предстает в ней как поэт. Песни 
Галича не раз сравнивали с новеллами, даже с ро­
манами. Проза же его во многом близка к песням. 
Если бы понадобилось кратко определить жанровую 
специфику «Генеральной репетиции», я бы назвала ее 
поэмой в прозе, хотя такого рода термин лишь при­
близительно характеризует это произведение. Галич соз­
дал некий синкретический жанр, позволивший отразить 
полноту и многообразие жизни.

Подобно музыкальному произведению, книга начина­
ется со вступления или интродукции, которая содержит 
главные темы всей вещи: «...Земля была пустыней —
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выжженной, вытоптанной, залитой кровью. Жаркий 
ветер, сметая пепел и прах, посвистывал в черных 
развалинах. И мимо этих развалин, что еще недавно 
хвастливо и гордо называли себя столицею мира — 
городом Карфагеном,— бесстрастно шагали римские ле­
гионеры и мерными движениями, как сеятели, разбрасы­
вали соль. Пусть во веки веков на этой земле, опо­
зоренной грехом и гордыней, не вырастет, не пробьется 
к свету ни одна былинка. Горе тебе, Карфаген!»

Эта картина, торжественная и мрачная, динамичная 
и четкая, как античный барельеф, неожиданно сменяется 
современной, бытовой и приземленной, но в то же 
время связанной с образами разрушенного древнего 
города: «...не римские легионеры, а самые обыкновенные 
дворники посыпали прохожую часть улицы крупной 
серой солью, оставлявшей на обуви несмываемые про­
тивные белесые следы».

Какая тут связь? Она обнаруживается постепенно. 
Но уже в первой главе, когда автор идет на генеральную 
репетицию, предвидя провал, он мысленно произносит: 
«Горе тебе, Карфаген!» Горе стране, побивающей своих 
поэтов! Горе стране, отвергающей своих детей!

Галич-прозаик, как и Галич-поэт,— одновременно 
тонкий лирик и блестящий сатирик. Теми же красками, 
что и знаменитая «товарищ Парамонова», нарисованы 
дамочки из ЦК и МК, похожие друг на друга, «как 
две рельсы одной колеи». Писатель даже не в состоянии 
восстановить в памяти «светлый облик этих ответствен­
ных дамочек». Он различает их лишь по цвету платья: 
«бутылочная» и «кирпичная». Прежде всего, они кажутся 
смешными, например когда «твердыми шагами коман­
дора направляются к туалету, сохраняя на безлицых 
лицах выражение этакой начальственной отрешенности». 
Но в то же время они страшны: ведь в их руках — 
власть. И выйдя из ЦК после аудиенции у «бутылочной», 
автор снова восклицает: «Горе тебе, Карфаген!»

Сатирические страницы чередуются с лирическими. 
Так рождается острый контраст между миром «безли­
ких вождей» и миром поэта. Многие страницы «Генераль­
ной репетиции» напоминают стихотворение в прозе. По­
рою кажется, что где-то за кадром звенит гитара и слы­
шится «глуховатый голос» поэта. Автор часто приводит
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отрывки из своих песен, и благодаря этому усиливается 
лирическая окраска всей книги. Проза и поэзия сли­
ваются воедино.

*  *  *

Галич собирался написать еще не одно прозаическое 
произведение. Но смерть оборвала его планы. И остались 
в наследство людям всего лишь тонкий томик прозы, 
да чуть потолще сборник стихов. И — километры магни­
тофонных лент.

...Когда перечитываешь то немногое, что успел соз­
дать Александр Галич, вспоминаются стихи Фета, посвя­
щенные Тютчеву:

Но муза, правду соблюдая,
Глядит — и на весах у ней 
Вот эта книжка небольшая 
Томов премногих тяжелей.



ИНТЕРВЬЮ В АМЕРИКЕ

— Александр Аркадьевич, в Вашей книге «Генераль­
ная репетиция» Вы пишите, что Вы — русский поэт и 
чувствуете себя русским. Скажите пожалуйста, что Вы 
скажете о таком больном вопросе, который касается 
Вас постольку, поскольку Вы пишете в своей пьесе «Мат­
росская тишина», которая посвящена теме антисемитиз­
ма в России,— что Вы скажете об антисемитизме в Рос­
сии?

— Вы знаете, я должен прежде всего внести некото­
рую коррективу в поставленный Вами вопрос. Пьеса 
«Матросская тишина» написана не на тему об антисеми­
тизме. Пьеса «Матросская тишина» — это как раз та 
последняя иллюзия, от которой мне пришлось отка­
заться в конце 50-х годов. Пьеса «Матросская тишина» 
написана именно о том (так мне казалось в ту пору), 
что для лиц еврейского происхождения в Советском Сою­
зе, Советской России самый естественный путь — это 
путь ассимиляции, путь ощущения себя единым целым с 
великим народом, в среде которого они растворились. 
Путь — как бы единение с этим народом, поскольку 
большинство из них, представителей еврейской нацио­
нальности, о которых я говорю, то поколение, о котором

Благодарим Джина и Глорию Сосин, которые передали этот 
материал для нашего сборника.
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я говорю,— это уже люди, рожденные в советское время, 
и люди, считавшие себя принадлежавшими этой великой 
нации и считавшие себя с ней единой. Существовали 
и другие еврейские тенденции — это тенденции активно­
го сионизма, активного сохранения еврейской религии, 
еврейских национальных укладов. Но они, я бы сказал, 
не были доминирующими, и особенно в 30-е годы, в 
40-е годы. Я не хочу возводить поклепы на великого 
еврейского актера, режиссера и мыслителя Соломона 
Михайловича Михоэлса, но Соломон Михайлович, 
прочтя однажды первый вариант моей пьесы «Матрос­
ская тишина» и наговоривши мне много всяких любезных 
слов по этому поводу, на этом, собственно, свою беседу 
и закончил. То есть я от режиссера, вполне естественно, 
ожидал предложения — после его комплиментов — 
эту пьесу поставить. И когда он закончил свою речь, не 
предложив мне этого, то я спросил его: «Соломон Ми­
хайлович, а вот не взялся бы Еврейский театр играть 
эту пьесу?» Он сказал: «Нет. Потому, что мы на рус­
ском языке играем плохо, а весь смысл этой пьесы 
в том, чтобы она была сыграна по-русски, чтоб ее играли 
русские актеры, чтобы она шла на русской сцене». И, по­
молчав, он добавил: «Но вообще, ты знаешь, я мечтаю о 
том, чтобы когда-нибудь Еврейский театр как именно 
еврейский театр умер, но естественной смертью, смертью 
от старости, от того, что он просто больше будет не 
нужен».

Он, естественно, не думал о той страшной смерти, 
которая постигла его и его соратников по Еврейскому 
театру. Думал он, загадывая на много-много лет впе­
ред. Но его реплика, она очень ярко и очень точно отра­
жала те умонастроения определенной части еврейской 
интеллигенции, считавшей себя русскими по рождению, 
русскими по языку, русскими по культуре, русскими 
даже... даже уже по характеру. Что же касается анти­
семитизма, который начался, особенно ярко выразился в 
конце 40-х годов, то об этом тоже мне сказал очень 
печально Илья Григорьевич Эренбург в ночной беседе по 
поводу все той же «Матросской тишины» в первой ее ре­
дакции. Он сказал: «А знаете, фашизм-то победил. Фа­
шизм победил — он умер как система, но он победил 
как идеология. И это на много, много, много лет». 
И действительно, я могу вспомнить свою юность, свое 
детство. Я никогда в жизни не чувствовал себя евреем,
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и никто в школе, скажем, и даже в первые годы ин­
ститута не давал мне это почувствовать. Как сегод­
няшним еврейским детям, когда их срезают на экзаменах, 
когда им не дают золотых медалей, когда их не про­
пускают, режут им проходной балл в институт,— они 
в первую очередь думают о своем еврействе. Мне было 
просто смешно подумать, что меня куда-то не приняли, 
или меня куда-то не послали, на какой-нибудь там слет 
или смотр, или меня на что-то там не утвердили, на 
какую-нибудь роль, потому что я — еврей. То есть мне бы 
даже просто не пришло это в голову. Я бы просто не 
мог себе этого представить. И только в первый год после 
войны, после фронта мне захотелось закончить высшее 
образование, но получить уже его не театральное, а 
какое-то ярко выраженное гуманитарное и специальное. 
И я узнал о том, что в Москве открывается Высшая 
дипломатическая школа. Считая, что, имея уже одно 
образование — театральное, имея за плечами опыт фрон­
та, зная немножко немецкий язык и немножко англий­
ский, я мог бы претендовать на поступление в эту 
Высшую дипломатическую школу, я спросил, могу ли 
подать заявление, секретарша, посмотрев на меня, ска­
зала: «Нет, вы не можете подать заявление».

— «Почему?» — спросили Вы.

— Я спросил: «Почему?» Она сказала: «Потому 
что...» Она усмехнулась и сказала: «Вот лиц вашей нацио­
нальности мы вообще в эту школу, в Высшую дипломати­
ческую школу, принимать не будем. Есть указание». И это 
впервые, я помню, меня это совершенно огорошило, 
я просто не понимал, что происходит, я рассказал об 
этом своей жене, своим друзьям, и те тоже как-то не 
очень в это поверили. Пока это не стало откровенной 
явью, пока это не стало политикой определенных пар­
тийных и чиновных кругов. Но я не могу согласиться с 
тем, что в русском народе, особенно в его сельской 
части, в народе удаленном, не избалованном центром, 
это есть. Для меня всегда было очень резкое разли­
чие между деревней, между селом, между городом и сло­
бодою.

— Слобода — это мещанство.

411



— Слобода, да. Это такое — при городе, пригород, 
понимаете? Вот это самое страшное, что существует в 
природе, вероятно, всех систем, но что стало просто 
торжеством сегодняшнего советского строя и советского 
политического и хозяйственного руководства. Это — сло­
бода, это — слобожане. Те самые, которые мучительно 
завидовали городу, презрительно относились к деревне и 
мечтали, что вот, проходя мимо ресторана, где гуляли 
купцы, мечтали, что вот когда-нибудь они тоже дорвутся 
до этого. Вот они и дорвались, вот они и устроили 
такой огромный ресторан из всех своих театральных 
представлений, из своих знаменитых «декад искусства и 
литературы» и так далее. Но деревня, село... Понимаете, 
уже сейчас, может быть, они где-то отдаленно знают 
слово «еврей» так, как мы знаем слово «ирокез». Мне 
всегда очень нравился рассказ замечательной женщины, 
мужественнейшей, прекраснейшей. Женщины малень­
кой — маленькой, черненькой, темненькой, худенькой — 
Фриды Вигдоровой, которая была необыкновенным бор­
цом за справедливость, за свободу слова, за честь и 
достоинство человеческое, которая бросалась очертя го­
лову в любую, самую глухую дыру Советской России, 
если только она узнавала, что там происходит какая-то 
несправедливость. И вот она рассказала, как однажды 
она поехала куда-то в Сибирь, узнав, что какие-то не­
справедливости творятся в каком-то глухом сибирском 
селе с какой-то учительницей. И вот она поехала туда 
выяснять, разбираться, помогать этой учительнице. Ей от 
станции пришлось идти километров десять пешком, по­
том на какой-то попутной подводе ее довезли. И вот она 
приехала. Ее поместили в дом огромной старухи, такой 
сибирячки, ширококостной, могучей, с большими руками, 
с большими мужскими плечами. И она укутала Фриду, 
сняла с нее все промерзшее, накрыла ее каким-то полу­
шубком, посадила на печь. И вот маленькая, озябшая 
Фрида сидела там на печке, и ходила эта крупная стару­
ха по избе, рассказывала Фриде свою жизнь и потом 
пожаловалась, что вот ее дочка, которая уехала учить­
ся в Киев, вышла там замуж за еврея. «Понимаешь, 
доченька,— сказала она,— она вышла замуж за еврея, 
а ты, наверное, и не знаешь, какие они, евреи». Фрида 
сказала с печки: «Нет, я не знаю, бабушка. А какие?» — 
«А они все огромные, рыжие. Все как один». Можно 
ли сказать, что эта бабка — антисемитка? Да конечно
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же, нет, она замечательный, прекрасный, чистый человек. 
Откуда-то, где-то наносно она услышала, что евреи — 
страшные люди, что вот они все огромные, рыжие и очень 
большие злодеи. Я не верю в народный антисемитизм. 
Конечно, его можно привить, его можно насадить.

— Он насаждается, Вы считаете?

— Я считаю, что он насаждается. Я считаю, что он 
насаждается, хотя его трудно тем не менее насадить в 
настоящей рабочей среде, в настоящей деревенской, 
сельской, крестьянской среде, в среде настоящей интел­
лигенции. Понимаете, при всем при том именно Рос­
сия всегда показывала... Да, в России были погромы, да, 
в России было дело Бейлиса. Но ни одна страна — ни 
Австрия, ни Франция, в которой было знаменитое дело 
Дрейфуса,— никто, ни одна из стран не проявила такого 
единодушия в защите человеческой свободы и справед­
ливости, как это, скажем, сделала Россия на примере 
дела Бейлиса. Несмотря на то что уж какие чиновно­
казенные круги ни были мобилизованы для того, чтобы 
подтвердить этот несправедливый приговор, все равно 
русская интеллигенция и вместе с нею все русское 
общество встало на защиту этого маленького несчастно­
го еврея, обвиненного в ритуальном убийстве.

— Все порядочные люди...

— Все порядочные люди, все порядочные люди, по­
нимаете? И это не только заслуга Короленко. Это заслу­
га общества, где люди, даже если они были заражены, 
а иногда это бывает как чума — зараженность антисеми­
тизмом, прятали это, потому что в порядочном общест­
ве антисемиту не подавали руки.

— Но это было в так называемые проклятые цар­
ские времена, при проклятом царском режиме. Вот 
что было бы сейчас, если бы вдруг что-нибудь подоб­
ное произошло в Советском Союзе? Как бы реагиро­
вала русская интеллигенция?

— Ну, видите, я могу сказать только за тех пред­
ставителей русской интеллигенции, которых я знаю и ко­
торые, конечно, встали бы на дыбы. Но, не обладая
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возможностью свободного доступа к прессе, к печати и 
так далее, эти люди вынуждены были бы кричать в преде­
лах самиздата или пересылать свои возмущения на За­
пад. Ну, можете Вы себе представить, что такие люди, как 
Андрей Дмитриевич Сахаров, узнав бы о подобной исто­
рии, промолчали бы?

— Нет, конечно, нет.
— Он не только бы не промолчал, он бы... я не 

знаю, что бы он сделал, понимаете?
— Но Вы считаете, что официальная политика руко­

водства была бы — заткнуть рот такому выступлению?

— Естественно, естественно. Я в своей книге тоже 
об этом пишу, потому что тут не только вопрос зоологи­
ческий. Это вопрос создания системы неравенств. И для 
чиновника, который прекрасно где-то в глубине души по­
нимает, что занимает он свое место благодаря счастли­
вому стечению обстоятельств, эта вечная система не­
равенств, этот пятый пункт является таким успокоитель­
ным и таким удобным в его поведении, в его жизни.

— Знаменитый пятый пункт.
— Знаменитый пятый пункт.
— Я хотела Вас еще спросить, вопрос о движении 

сионистском в Советском Союзе. Как вообще движение 
сионистов уживается с христианами, как вместе они 
уживаются, по Вашему мнению?

— Ну, Вы знаете, я был очень мало связан с чисто 
сионистскими кругами. Существуют в сионизме разные 
направления, и есть направление, для меня абсолютно 
неприемлемое, то есть направление «это не наша страна 
и не наше дело, что в ней происходит, и наша задача 
одна — выехать в Израиль». Но есть другие, я бы сказал, 
передовые представители сионизма и истинного сиониз­
ма, которые очень переживают за то, что происходит 
в Советской России, и очень горюют, и очень страдают. 
Заинтересованность глубокая, боль за все, что происхо­
дит в Советском Союзе. А что же касается религии, то 
это особенно интересный вопрос. Если мои сведения
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верны, а я думаю, что они верны, то я знаю, что за 
последние годы в Израиле, среди представителей интел­
лигенции, около четырех тысяч человек приняли хрис­
тианство.

— Чем это Вы объясняете?

— Я объясняю это тем, что чисто националистиче­
ские тенденции, которые сейчас существуют во многих 
уголках и странах мира, они становятся опасными без 
поддержки истинной, объединяющей — не разъединяю­
щей — религии. Потому что очень легко такому национа­
листическому движению скатиться и превратиться в 
открытый шовинизм, в фашизм и в расизм. И единствен­
ное спасение от этого есть некое интернациональное 
братство. И отсюда христианство, предлагающее са­
мый идеальный, самый высший пример интерна­
ционализма, мне кажется, торжествует во второй поло­
вине XX века, становится одной из сильнейших, одной 
из ведущих тенденций, одной из могучих сил возрожде­
ния. То, что называл Андрей Дмитриевич Сахаров осно­
вой надежды, вот для меня христианство — это основа 
надежды на то, что мир все-таки не будет разрушен, и 
на то, что человечество все-таки сумеет преодолеть тот 
кризис, который ощущается не только в Советской Рос­
сии.

— Особенно на Западе, конечно...

— На Западе безусловно, и очень сильно ощущается.

— Даже больше, чем...

— Вот этот духовный кризис, я надеюсь, что именно 
христианство преодолеет, то есть речь не идет о том, 
что оно способно преодолеть, оно, конечно, способно 
преодолеть. Дело в том, чтобы убедить, разъяснить, 
помогать людям прийти к этой истинной вере. Это мне 
кажется великой задачей всех нас, а искусства в пер­
вую очередь.

— Раз Вы сами об этом заговорили, я хочу спросить 
Вас: как Вы пришли к христианству, Александр Аркадь­
евич?
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— Я пришел к христианству, по-моему, естественным 
и самым нормальным человеческим душевным путем, хо­
тя я не могу сказать, что тут не присутствовало и некое 
чудо образа Казанской Божьей Матери/

— Стихотворение это есть у Вас в книге.

— Да, у меня об этом написано стихотворение. 
Но для меня это был совершенно естественный путь. Вы 
знаете, я как-то ни на секунду не задумался даже на 
тему «почему?», «отчего?». А просто я уже... я по-друго­
му не мог, для меня это было единственным путем, 
единственным светом, единственной возможностью соз­
навать себя человеком. Человеком вот в том христиан­
ском, в том божественном понимании этого слова.

— И когда это было?

— Это было совсем не так давно. Это было года три 
тому назад. Но я очень рад, что владыка Иоанн Сан- 
Францисский в своем предисловии к моей книжке, когда 
я еще не был христианином, пишет о том, что в моих 
стихах он чувствует это вот движение к Богу истинному, 
к христианской религии, христианскому миросознанию. 
И вероятно, так оно и было. Вероятно, все то, что я 
делал, оно неизбежно привело меня к осознанию себя 
христианином.

— Спасибо, Александр Аркадьевич.



Родители А. Галича Ф. Б. Векслер 
и А. С. Гинзбург во время 
первой мировой войны.

Л. С. Гинзбург, профессор 
кафедры российской словесности 
Московского университета, 
пушкинист (дядя Галича).



А. Галич с младшим братом Валерием, будущим кинооператором.

Мать А. Галича Фаня Борисовна с племянником, сыном 
Л. С. Гинзбурга Виктором незадолго до его ареста. Виктор 
провел в лагерях в общей сложности 24 года.



На занятиях последней студии 
К. С. Станиславского в его 
доме в Леонтьевском переулке 
(теперь улица Станиславского). 
Крайний слева — А. Галич.

В костюме и гриме Марлоу в 
спектакле фронтового театра 
«Ночь ошибок» по пьесе 
Гольдсмита, 1943 год.



Галина Ашрапян, в честь 
ее имени родился 
псевдоним Галич. Впервые 
А. Галич подписывает таким 
образом пьесу «Северная 
сказка».

Группа актеров — участников 
спектакля «Парень из нашего 
города», рядом с А  Г аличем 
его первая жена актриса 
В. Архангельская.

С актерами Ивановского поэтического театра у себя дома, на 
Аэропортовской. Театр открылся в 1958 году спектаклем по пьесе 
А. Галича «За час до рассвета», режиссер и бессменный руководитель 
театра — Регина Гринберг. А. Галич считал эту постановку своей 
пьесы лучшей.



Конец 50-х годов. Так выглядел А. Галич, вступая в творческие 
союзы.



1960 год, Норвегия. Еще 
никто не знает, что последним 
гражданством А. Галича 
станет норвежское.

Соня Вайтенко, художница. 
В 1966 году — художник 
на картине «Бегущая по 
волнам». Ее появлению в 
жизни Г алича сопутствовал 
творческий взлет поэта, 
рождение таких стихов, как 
«Памяти Пастернака», «Аве 
Мария», «Разговор с музой» 
и других. Умерла в 1973 году.



В Варне на отдыхе с дочерью друзей.

Болгария, Несебр. 1966 год. В перерыве между съемками фильма 
«Бегущая по волнам» актриса Маргарита Терехова, А. Галич и 
С. Вайтенко.



Знаменательное событие в истории отечественного 
бардоменестрельного движения — конференция в Петушках в 
мае — июне 1967 года по проблемам путей развития самодеятельной 
песни. Слева направо: Сергей Чесноков, Ада Якушева, Александр 
Галич, Юлий Ким. Рядом с Кимом — главный теоретик движения 
Владимир Фрумкин (в этот кадр не попал). См. его статью в 
настоящем сборнике.
Тогда же было определено место проведения будущего фестиваля — 
Новосибирский академгородок. Донос о происходившем в Петушках 
можно прочитать в статье Ю. Андреева «Феномен публицистической 
песни: Александр Галич и авторы-афганцы* в газете «Советская 
культурна* от 19 августа 1989 года.



Алма-Ата, 1967 год. Справа и слева от А. Галича — супруги Жовтис, 
в центре скульптор С. Иткинд, с которым А. Галича познакомил 
Ю. Домбровский. О судьбе Иткинда Галич рассказал в одной 
из передач на радио «Свобода».

А. Галич и П. Л. Капица.



Март 1968 года. Фестиваль в Академгородке.



Фото Михаила Баранова. 1968 год.

На фестивале. Выступление в зале кинотеатра «Москва».



Когда я вернусь,
Я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо...

Отец Александр у церкви Сретенья в Новой деревне.

Эта фотография была подарена А. Галичем Р. Д. и Л. 3 . Копелевым 
в Москве (теперь висит на стене в их доме в Кёльне).



К нам лицом: А. Галич, уже исключенный отовсюду, и П. Литвинов, уже 
вернувшийся из ссылки.





Н год. Домашний концерт. Фотография из архива семьи 
іских. Публикуется впервые.



Фотография для документов в ОВИР.



«Первая песня, которую я спел в Норвегии, была ’’Когда я 
вернусь”*. Норвежский актер и певец Эрик Бю, А. Галич и 
Виктор С nappe.

В Норвегии.



Выступление в Норвегии.



Париж. Пресс-конференция трех русских писателей: А. Галича, 
А. Синявского и В. Максимова. На фотографии рядом с 
А. Синявским М. Розанова.
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Норвегия. Acnep.

Обложка первой 
пластинки А. Галича 
«Крик шепотом».
Вышла в 1974 году 
в Норвегии, с тех пор 
много раз переиздавалась.



Париж. Концерт в зале Плейель.





После концерта в зале Плейель — прием в доме мадам д’Агьяр 
(урожденной Гаргановой). Слева направо: А. Галич, Виктор Некрасов, 
хозяйка дома и Владимир Максимов.

Париж. Собор Александра Невского на рю Дарю. Крестины старшей 
дочери Максимовых Натальи. Крестные Наталья Михайловна Ниссен 
и А. Галич.

В Мюнхене.



Нью-Йорк. Виктор 
Кабачник у себя дома, 
на стене — фотография 
Галича, подаренная в 
Союзе. Ему и его жене, 
«Галиньке и Виктору» 
посвящены стихи 
Галича «Песня исхода».

Игорь Голомшток и А. Галич 
в Мюнхене.

А. Галич и Александр Штромас на 
улице в Мюнхене. Фотография 
Игоря Голомштока, о чем 
сообщает Штромас в надписи на 
обороте.

Париж. В доме Некрасовых, 
в книжной полке — рисунок 
профиля Галича, сделанный 
Некрасовым. Слева направо: 
Виктор Платонович, А. Штромас, 
Г алина Викторовна Некрасова.





С Наумом Коржавиным в США. Фото Чарльза Эббота. В России 
публикуется впервые.



На том же выступлении.



Нью-Йорк. День рождения М. Ростроповича в 1977 году.
Слева направо — А. Галич, Г. Вишневская, М. Барышников,
М. Ростропович, И. Бродский. Впервые — в журнале «Части речи».



Италия. 1977 год. 
Слева направо — Таня 
Янкелевич,
Н. Коржавин, А. Галич, 
Е. Г. Боннэр, Ефрем 
Янкелевич и дети Тани 
и Ефрема (внуки 
Боннэр).

Париж. Ангелина 
Николаевна Галич.



Похороны Галича. На паперти собора Александра Невского на 
нижней ступеньке — В. Максимов и В. Некрасов, у гроба — Н. Ниссен 
и Ангелина Галич. Среди присутствующих В. Спарре, Н. Горбаневская, 
Г. Вишневская, А. Гладилин, М. Розанова, многие другие — 
цвет русской интеллигенции.

Валерий Гинзбург на могиле брата на кладбище Сен-Женевьев 
де Буа весной 1989 года. Церковь на Сен-Женевьев — на последней 
странице обложки.



Портрет Галича. Фотограф Роберт Мейер.



Я один! И пустые подмостки. 
Мне судьбу этой драмы решать... 
И уже на галерке подростки 
Забывают на время дышать.

...в насмешку над немощным телом 
Вдруг по коже волненья озноб. 
Снова слово становится делом 
И грозит потрясеньем основ.

И уже не по тексту Шекспира 
(Я и помнить его не хочу),—  
Гражданин полоумного мира,
Я одними губами кричу:
— РАСПАЛАСЬ

СВЯЗЬ ВРЕМЕН...



АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ

ПРО ЛЕНОЧКУ И ЭФИОПСКОГО ПРИНЦА

Апрельской ночью Леночка 
Стояла на посту.
Красоточка, шатеночка 
Стояла на посту.
Прекрасная и гордая,
Заметна — за версту.
У выезда из города 
Стояла на посту!

Ах, милые-хорошие, 
Стояла на посту!

Судьба мильционерская —
Ругайся цельный день.
Хоть скромная, хоть дерзкая —
Ругайся цельный день.
Гулять бы ей с подругами 
И нюхать бы сирень,
А надо с шоферюгами 
Ругаться цельный день!

Первоначальный «подарочный» вариант стихотворения в 13 строф 
публикуется впервые.
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Итак — стояла Леночка, 
Милиции сержант. 
Останкинская девочка — 
Милиции сержант.

Иной — снимает пеночки, 
Любому свой талант,
А Леночка, а Леночка — 
Милиции сержант!

Как вдруг она заметила: 
Огни летят, огни!
В Москву из Шереметьева 
Огни летят, огни.
Ревут сирены зычные, 
Прохожий — ни-ни-ни!
На Лену заграничные 
Огни летят, огни!

Дает отмашку Леночка,
А ручка не дрожит.
Чуть-чуть дрожит коленочка, 
А ручка не дрожит.
Машины, чай, не в шашечку, 
Колеса — вжик да вжик! 
Дает она отмашечку,
А ручка не дрожит!

Ах, милые-хорошие, 
А ручка не дрожит!

Как вдруг машина главная 
Свой замедляет ход.
Хоть и была исправная,
Но замедляет ход.
Вокруг охрана стеночкой 
Из КГБ, но вот —
Машина рядом с Леночкой 
Свой замедляет ход.

А в той машине писаный 
Красавец-эфиоп!
Глядит на Лену пристально 
Красавец-эфиоп!



И встав с подушки с кремовой 
(Не промахнуться чтоб!), 
Бросает хризантему ей 
Красавец-эфиоп!

Ах, милые-хорошие, 
Красавец-эфиоп!

Ах, ночь ты, ночь апрельская!
Как пахнет тот цветок!
Ах, служба милицейская —
Как пахнет тот цветок!
Порожний транспорт трюхает,
Течет машин поток...
А Леночка все нюхает,
Как пахнет тот цветок!

А утром мчится нарочный 
ЦК КПСС!
В мотоциклетке марочной 
ЦК КПСС!
Он машет Лене шляпою,
Спешит наперерез:
Пожалте, мол, Эл Потапова,
В ЦК КПСС!

А там, на Старой площади,
Тот самый эфиоп.
Он принимает почести,
Тот самый эфиоп.
Он чинно благодарствует 
И трёт ладонью лоб,
Поскольку званья царского 
Тот самый эфиоп!

Уж свита водки выпила,
А он глядит на дверь!
Сидит с моделью вымпела 
И все глядит на дверь!
Все потчуют союзника,
А он сопит, как зверь...
Но тут раздалась музыка 
И отворилась дверь!
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Вся в тюле и в панбархате 
В зал Леночка вошла.
Все прямо так и ахнули,
Когда она вошла!

И сам красавец царственный — 
Ахмед-Али-паша,
Воскликнул — вот так здравствуйте! — 
Когда она вошла!

Ах, милые-хорошие, 
Когда она вошла.

И вскоре нашу Леночку 
Узнал весь белый свет!
Останкинскую девочку 
Узнал весь белый свет!
Когда, покончив с папою,
Стал шахом принц Ахмед,
Шахиню Эл Потапову 
Узнал весь белый свет!



ОТЕЦ АЛЕКСАНДР (А. В. МЕНЪ)
БЛАЖЕННЫЙ ЗНАЧИТ СЧАСТЛИВЫЙ

Конечно, как и многие, я не раз слышал записи 
его песен, поразительных, с такой точностью передающих 
дух и настроение тех лет. Голос Галича казался мне 
прорывом из глухого молчания. Но молчания многозна­
чительного. Я верил, что под ледяной коркой зимы 
все еще текут живые струи. Уж если сталинщина не 
могла полностью иссушить эту реку, то тем более — 
потом... Галич говорил и пел о том, о чем шептались, 
что многие уже хорошо знали. Он блестяще владел 
городским полуинтеллигентским и полублатным жарго­
ном, воплощаясь то в героев, то в антигероев нашего 
времени. Мне он казался своего рода мифом, собиратель­
ным образом, каким казался в начале 60-х Окуджава, 
хотя мне было известно, что это вполне реальные люди.

Александр Владимирович Мень (1936— 1990) — православный 
священник, ученый-теолог и просветитель, к началу 70-х годов стал 
одним из наиболее известных деятелей русского религиозного Возрож­
дения. Если его специальные работы составили ему имя в церковных 
кругах, то его популярные книги, написанные в виде комментария к 
Священному Писанию, расходились в самиздате, издавались под псев­
донимами А. Боголюбов и Э. Светлов за рубежом (издательство «Жизнь 
с Богом», Брюссель) и, наряду с его пастырским служением, при­
влекли к Церкви сотни, а может быть и тысячи людей. Особенной 
известностью о. Александр пользовался среди московской интелли­
генции.

Убит 9 сентября 1990 года по дороге в храм.
Написано для нашего издания.
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Окуджава пел о простом, человеческом, душевном после 
долгого господства казенных фраз. Галич изобразил в ли­
цах, в целой галерее лиц, портрет нашей трагической 
эпохи. Поэтому мне показалось странным, почти неве­
роятным, что я мог увидеть его, словно это был оживший 
символ, который трудно себе представить в виде одного 
конкретного человека.

Я увидел его сразу, когда он, такой заметный, вы­
сокий, появился на пороге церкви *. Он пришел с нашим 
общим знакомым, композитором Николаем К.** Не пом­
ню сейчас (прошло уж больше 15 лет), уславливались 
ли мы заранее, но я узнал его сразу, хотя фотографий 
не видел. Узнал не без удивления. Знаете, читатель 
часто отождествляет писателя с его героями. Так вот, 
для меня Александр Аркадьевич жил в его персонажах, 
покалеченных, униженных, протестующих, с их залихват­
ской бравадой и болью. А передо мной был человек 
почти величественный, красивый, барственный. Оказа­
лось, что записи искажали его густой баритон. Мне 
он сразу показался близким, напомнил мою родню — 
высоченных дядек, которые шутя кололи грецкие орехи 
ладонью. Это был артист — в высоком смысле этого 
слова. Потом я убедился, что его песни неотделимы 
от блестящей игры. Как жаль, что осталось мало кино­
кадров... Текст, магнитозаписи не могут всего передать. 
И в первом же разговоре я ощутил, что его «изгойство» 
стало для поэта не маской, не позой, а огромной шко­
лой души. Быть может, без этого мы не имели бы 
Галича — такого, каким он был.

Мы говорили о вере, о смысле жизни, о современ­
ной ситуации, о будущем. Меня поражали его меткие 
иронические суждения, то, как глубоко он понимал 
многие вещи.

Вообще-то я всегда придерживаюсь правила — не 
посвящать других во внутреннюю жизнь моих прихожан, 
даже ставших знаменитыми. Это нечто вроде врачебной 
тайны. Иначе невозможны искренние доверительные 
отношения.

Могу сказать лишь очень немногое. Его вера не

* О. Александр служил в храме Сретенья в поселке Новая Д е­
ревня (Московская обл., Пушкинский район).

** Н. Каретников. Его воспоминания о Галиче см. в настоящем 
сборнике.
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была жестом отчаяния, попыткой куда-то спрятаться, к 
чему-то примкнуть, лишь бы найти тихую пристань. 
Он много думал. Думал серьезно. Многое пережил. Хрис­
тианство влекло его. Но была какая-то внутренняя прег­
рада. Его мучал вопрос: не является ли оно для него 
недоступным, чужим. Однако в какой-то момент преграда 
исчезла. Он говорил мне, что это произошло, когда 
он прочел мою книгу о библейских пророках *. Она свя­
зала в его сознании нечто разделенное. Я был очень рад 
и думал, что уже одно это оправдывает существова­
ние книги.

После совершения таинства мы сидели у меня и он 
читал нам с Н. К. свои стихи. И как-то по-особенному 
прозвучал его «Псалом» о том, как человек искал «добро­
го Бога» **. Нет, вера его была не слепой, не способом 
убежать от жизни. Она была мудрой и смелой. В нем 
жило чувство истории, сопричастности к ней, истори­
ческая перспектива, которая связывалась для него с хрис­
тианством. Об этом, о сокровенном, Галич пел и писал 
мало. Это было прекрасное целомудрие души. Есть вещи, 
которые нельзя выставлять напоказ. Но в своем пронзи­
тельном стихотворении «Когда я вернусь» он не случайно 
назвал наш маленький храм, «где с куполом синим 
не властно соперничать небо», своим «единственным 
домом».

Однажды, когда он прочел нам стихи о том, что 
надо бояться человека, который «знает, как надо», Н. К. 
спросил его: «А Христос?» Александр Аркадьевич отве­
тил: «Но ведь он не просто человек...»

Это было тяжкое, мучительное расставание. Он при­
ехал ко мне домой с гитарой. Пел для собравшихся 
друзей. Голые ветки за окном и пустое пространство 
напоминали о бесприютности. Мы смеялись и плакали. 
Никто не мог обвинять в противоречии человека, напи­
савшего «Песнь исхода». Было видно, что его довели 
до точки. Больше он не мог выдержать. Есть моменты,

* Эммануил Светлов. «Вестники Царства Божия», Брюссель,
1972.

** ...И вновь я печально и строго 
С утра выхожу на порог —
На поиски доброго Бога 
И — ах, да поможет мне Бог!
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когда суждено дрогнуть и сильному. При прощании 
у него он хотел подарить мне на память — как сим­
вол — дощечку, с которой легко стираются написан­
ные слова. Горький сувенир времен молчания. Но я отка­
зался взять. «Придет время, еще будем говорить вслух»,— 
сказал ему я. Рассчитывать, правда, было не на что. 
Но я верил и надеялся. Уж «оттуда» он писал мне 
в коротенькой записке, что никогда т а м  не привыкнет. 
Это и не удивительно. Он был плоть от плоти нашей 
жизни, Москвы, нашего непростого времени, полного 
глубокого и вечного смысла.

* * *

На самом деле это был все-таки волевой акт искания 
правды. Искания! И он метался, он колебался, он видел, 
что люди, которые выступали в защиту правды, как бы 
под знаменами ее, они, в конце концов, были не такими, 
что в них сидел тот же самый вирус насилия, вирус 
тоталитаризма, вирус такого ложного догматизма и при­
способления. Но даже те, которые, казалось бы, были 
бескомпромиссными, они были безобидными для общест­
ва лишь потому, что их не пускали к рукояти, а если бы 
их пустили, то неизвестно, как бы все было. И вот тогда, 
в этих поисках он понял правду как какое-то служение. 
Ведь ради чего он все это делал? — что, узкая слава 
в узких кругах? под молодежные аплодисменты? Нет. 
Он был большой человек, мощный, такому тесно на 
самом деле в тех пределах, в которых он жил. Он был 
крупной фигурой, крупным характером, и все равно он 
все это принес в жертву исканиям правды. Его духовный 
внутренний, сокровенный путь — это завершение этого 
поиска. И это было совсем не просто. И этот поиск 
привел его и к внутреннему пути и к внешнему изгна­
нию, поэтому слова Христовы о том, что «блаженны 
изгнанные правды ради»*, они справедливо написаны на 
его гробнице, на его могиле, и на могилах многих дру­
гих людей, но здесь это особенно звучит. Но я бы хотел 
подчеркнуть, что это блаженство. Блажен — это значит 
в высшей степени счастлив. На самом деле полнота 
раскрытия человеческого «я», его блаженство, заклю­

* Мф.; 5,10
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чается совсем не в том, чтобы не иметь препятствий, 
а в том, чтобы препятствия преодолевать, в том, чтобы 
быть победителем несмотря на то, что вокруг бушуют 
черные бури, и быть изгнанным правды ради — это 
не несчастье, а величайшая честь. Когда-то было сказано, 
что у нас высоко ценят поэзию, потому что за стихи 
расстреливают. Он это чувствовал, и его жизнь поэтому 
стала цельной, завершенной, несмотря на кажущийся 
трагический конец. Я не верю ни во что случайное 
и слепое, потому что в таких событиях всегда есть 
высший смысл, который открывается только с расстоя­
ния. Только с расстояния. Вот. Блаженный значит счаст­
ливый, и он — человек низвергнутый, непризнанный, 
осмеянный, изгнанный — тем не менее нес свое счастье 
внутри. Вот это самое главное.



АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ
ИЗ ЦИКЛА «БЛАГОДАРЕНИЕ»

...Где-то в конце 60-х годов меня заинтересовала ли­
тература философского и религиозного содержания. Я 
жадно читал все, что можно было достать, и вот среди 
самиздатской литературы этого толка мне попалась рабо­
та священника отца Александра (называть его фамилию 
я не буду, знающий догадается, для незнающих фами­
лия не имеет значения). И когда я читал работы этого 
отца Александра, мне показалось, что это не просто 
необыкновенно умный и талантливый человек, это чело­
век, обладающий тем качеством, которое писатель Ты­
нянов называл «качеством присутствия».

Я читал, допустим, его рассказ о жизни пророка 
Исайи и поражался тому, как он пишет об этом. Пишет 
не как историк, а пишет как свидетель, как соучастник. 
Он был там, в те времена, в тех городах, в которых 
проповедовал Исайя. Он слышал его, он шел рядом с ним 
по улице. И вот это удивительное «качество присутствия», 
редкое качество для историка и писателя, и необыкно­
венно дорогое, оно отличало все работы этого священ­
ника отца Александра.

Тогда я в один прекрасный день решил поехать 
и просто посмотреть на него...

Я простоял службу, прослушал проповедь, а потом 
вместе со всеми молящимися я пошел целовать крест. 
И вот тут-то случилось маленькое чудо. Может быть, 
я тут немножко преувеличиваю, может быть, чуда и не 
было никакого, но мне в глубине души хочется думать, 
что все-таки это было чудом. Я подошел, наклонился, 
поцеловал крест. Отец Александр положил руку мне на 
плечо и сказал: «Здравствуйте, Александр Аркадьевич. 
Я ведь вас так давно жду. Как хорошо, что вы приеха­
ли». Я повторяю, что, может быть, чуда и не было. 
Я знаю, что он интересовался моими стихами. Но где-то 
в глубине души до сегодняшнего дня мне по-прежнему 
хочется верить в то, что это было немножко чудом...



НИКОЛАЙ КАРЕТНИКОВ
«КОГДА ОБРУБЛЕНЫ КАНАТЫ...»

В последние три года жизни Галича здесь, в Москве, 
я был в такой ослепительной близости к нему, что мне 
очень трудно отделить — где главное, где второстепен­
ное. Это так же трудно, как если бы мне пришлось 
рассказать о моей жене, о маме или о папе. Это было 
каждодневное общение.

Но, наверное, надо начинать с того, как мы познако­
мились. В 1947 году в доме Константина Исаева, с ко­
торым они бывали иногда соавторами, он не произвел 
на меня ни малейшего впечатления, показался обычным 
лопоухим москвичом. Совершенно невозможно было 
представить себе, что он станет красивейшим человеком. 
Потрясающее впечатление на меня произвела Нюша, 
его жена. Когда я увидел ее первый раз, я просто сел 
в угол и смотрел на нее не отрываясь три часа, потому 
что такой красивой женщины я никогда в жизни не ви­
дел. И уверен до сих пор, что она была самой краси­
вой женщиной, которую я видел — в жизни, на сцене и на 
экране, хотя завидовавшие ей дамы называли ее «фа­
нерой милосской».

На самом деле мы встретились в 1965 году, и было 
сразу очень большое взаимное благорасположение, не 
знаю опять же в силу чего. До этого мы жили как бы 
в почти не сообщающихся мирах... Он — в драма-

Николай Николаевич Каретников — композитор, крестный 
Галича. Живет в Москве. О Галиче см. в его книге «Темы с вариа­
циями». М., «Киноцентр», 1990, с. 88—93.

Публикуется впервые, интервью для нашего издания.
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тургии, я — в музыке. Но то дикое наслаждение, кото­
рое я получал от его песен, определило в то время мое 
отношение к нему. На первом этапе это определило 
и его отношение ко мне: он совершенно по-детски любил, 
чтобы его хвалили. Потом вступили в дело новые фак­
торы...

— Скажи, пожалуйста, вот когда ты его встретил в 
65-м году...

— Он уже «получшел». Он был почти такой же кра­
сивый, как когда он шел по аэродрому. Потому что по 
аэродрому шел человек необычайной красоты. Было вид­
но, что идет шут и артист. Он был возбужден и прекрасен.

— Самый красивый Галич?
— Да. Самый красивый шел к самолету. Когда уже 

все рвалось и когда уже было понятно, что он оставляет 
у себя за спиной. Кстати, я не поддерживал разговоры 
об отъезде, потому что я считал, что он сам должен 
сделать выбор. И уж слишком страшная была ситуация 
в это время, когда в течение долгих месяцев раз или 
два в неделю к нему приходил милиционер в плащ- 
палатке и начинал его допрашивать по поводу того: 
«На какие средства вы существуете, гражданин Галич?» 
Почему милиционер был в плащ-палатке, я до сих пор 
не понимаю. И он этого не понимал.

— Потому что в любую погоду...
— Да... Нет. Торчали совсем другие люди. Вот я пом­

ню, когда он приезжал ко мне в Лефортово (мы с Олей 
четьіре года в Лефортово жили на первом этаже), то 
моментально за окном появлялся человек, который бук­
вально прикладывал ухо к стеклу, чтобы услышать, что 
творится в доме. Средства были кустарные, а главное — 
они совершенно не прятались. Зная положение 
Саши, я не считал возможным оставлять его одного. 
Как только у меня оказывалось свободное время, я не­
медленно бросался к нему. И старался просто быть с ним, 
потому что мне казалось, что, если я буду рядом, задача 
людей, которые должны будут что-то с ним сделать, 
будет резко затрудняться... С этого времени я старался 
с ним быть все время, мне приходилось ездить по всем 
домам, где он выступал. Причем дома были совершенно 
неизвестные, где-то на окраине города, в новых районах, 
каждый раз неизвестно было, какие будут люди, но он 
очень быстро адаптировался. Он всегда — я не помню 
ни разу, чтобы он ошибся,— очень точно чувствовал
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аудиторию, соответственно с этим был выбор песен. 
(Обычно он просил меня настроить ему гитару, делал 
чистую темперацию, ему удобнее было петь. Сам он так 
не мог настроить.) Я не помню, чтобы он кого-нибудь 
не пробрал.

Как мало кто, он напоминал мне удивительных интел­
лигентов, которые генерировали в начале столетия и 
которые относятся к так называемому «Русскому сереб­
ряному веку». Для них вопрос эрудиции не играл такой 
огромной роли, какую он играет сейчас во многих слу­
чаях. Это было естественно, как для пианиста быстро 
и хорошо играть гаммы. Многоязыкость, например. Ну, 
правда, Шебалин, мой учитель, знал четыре языка, Габри­
чевский, мой старший друг,— девять языков. Галич знал 
три. Как будто бы маловато, но, учитывая те условия, 
в которых он узнавал эти языки, это очень много. 
Видимо, знание языков очень меняет свойства интеллек­
та и влияет на синкретические возможности челове­
ка. Галич обладал фантастическими синкретическими 
возможностями. Ему достаточно было узнать очень ма­
ленькую часть явления, для того чтобы реконструировать 
явление в целом. И эта возможность соединения каких-то 
вещей, которые в нетренированной голове не соединяют­
ся,— конечно, это было не случайно. Я думаю, это все- 
таки вопрос наследования. И какое бы ни было обра­
зование, но интеллигент появляется в результате следо­
вания нескольких поколений, когда следующий человек 
рождается во все более высоком уровне духовной куль­
туры. Я знал его маму и могу сказать, что многое 
определялось тем, какими были родители. Начало было, 
видимо, очень хорошим, и дальнейшее потребовало от не­
го меньших усилий. И еще одно замечательное свойст­
во — универсализм. Он очень многое мог как литера­
тор — и как сценарист, и как прозаик, и как поэт. Причем 
по складу ума он был чистый гуманитарий. Сам как-то 
говорил мне, что так и не может понять, почему, когда 
он поворачивает выключатель, зажигается лампочка. Ему 
это было недоступно. Какие-то элементарные техни­
ческие акции, которые надо было совершать в быту, 
он если и производил, то производил всегда с осто­
рожностью и изумлением. И может быть, в этом была 
заложена его смерть. Потому что погиб он от обыкно­
венного бытового прибора.
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У него еще был совершенно замечательный харак­
тер. Он был человек легкий, веселый, безобразник. При­
чем должен сказать, что почти все известные мне ста­
рые интеллигенты, о которых я уже упоминал, они все 
были, несмотря на свою громадную эрудицию, больши­
ми хулиганами и гусарами. Бабниками, пьяницами... 
Я помню, каким был Генрих Густавович Нейгауз, я пом­
ню, каким был Шебалин, он ничего не чуждался, я пом­
ню, каким был Габричевский, я помню, каким был Спо- 
собин. То есть это были живые люди, при том, что 
они могли одновременно существовать на огромных ду­
ховных и интеллектуальных высотах. Все это другого 
не исключало. Они не были похожи на известное созда­
ние, которое было выведено в колбе доктора Вагнера. 
Это были живые люди, прежде всего это были живые 
люди. И вот Саша был фантастически живой человек, 
как никто.

Он меня как-то очень осторожно спросил, а как я от­
ношусь к его песням? И был очень рад моему ответу. 
А я ему ответил: «Ну, Саш, у тебя ведь все очень непри­
тязательно. Ты же не претендуешь на то, чтобы писать 
«новую» музыку. Ты вообще пишешь не музыку. То, 
что ты пишешь, в музыкальном смысле это лупа. Ты 
очень точно, с огромной точной интуицией, находишь 
возможность увеличить воздействие своих стихов, во- 
первых, благодаря тому, что они поются, во-вторых, 
медленнее произносятся, значит, можно все разобрать, 
ты даешь ритмическую основу, и особенно на первом 
этапе восприятия это очень важно. Это такая пропа­
гандистская лупа. При этом ты очень музыкален». Он 
действительно предельно музыкален. У него очень хо­
роший вкус. У него все, что он делает, очень пластично, 
это свидетельство о хорошей культуре слуха. И в ко­
нечном счете можно сказать, что все это еще и достаточно 
разнообразно. При этом, конечно, он был универсально 
одаренный человек, он музыкально был одарен безмерно, 
хотя я в общем терпеть не могу массовую культуру, 
а тут, казалось бы, в основе всего его творчества лежит 
городской романс, но у меня никогда не возникало шо­
кинга по отношению к той музыке, которую он пишет. 
Это никогда не пошло. И очень музыкально. У него, 
конечно, был мелодический дар, это безусловно. И там 
даже довольно сложные построения бывают и с точки 
зрения формы, и с точки зрения гармонических сдвигов
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модуляционного плана, что-то возникает свое очень 
часто. На простом материале.

Ведь что происходило — он оказался в положении 
пророка Ионы, который вопил вверх в небеса: «Я не 
хочу, Господи, но ты толкаешь меня в спину!» И это 
толкание осуществлялось через его песни. Ведь он мог 
бы, как некоторые — не про Окуджаву будь сказано,— 
написать в «Литературку» несколько покаянных слов, 
и ему было бы как-то прощено. Он этого не хотел, 
потому что он понимал, что он тогда зачеркивает свои 
песни и их смысл. Песни были опаснее, чем Комитет 
прав человека, он же действительно ничего не пропус­
кал. («А его полпреды варганят „Войну и мир“» — 
это же о Бондарчуке!)

Я очень хорошо понимаю, почему он крестился: был 
дополнительный мотив — он старался как можно больше 
привязать себя к этой стране. Когда он принимает глав­
ное страны — Веру, он, так страдавший за судьбу народа, 
соединяет свою судьбу с народной. Человек принадле­
жит к той национальности, на языке которой он ду­
мает, а кто лучше него думал о России. Он еще очень 
красив был в церкви. Он уходил куда-то вверх, это было 
видно.

В один из прощальных вечеров, задолго до практи­
ческого отъезда (а началось это за полгода), у Световых 
в Трехпрудном переулке было весьма успешное выступ­
ление с возлияниями. Когда шел сам концерт, некто в 
углу, режиссер, занявшийся в ту пору «делами духов­
ными» и повторявший: «В тех книгах, которые я сей­
час читаю, этого нет!» — сидел и ни разу не улыбнулся, 
когда все хохотали.

После цикла о «Климе Петровиче» он вроде бы как-то 
незаметно исчез. Еще через какие-то мгновенья, отнюдь 
не самые короткие, я направился на кухню за спичками. 
Для этого мне надо было пересечь коридор. В конце 
коридора в глубине была комната, дверь в которую была 
открыта, и я увидел несмеющегося режиссера, который 
катался по тахте и дико ржал, зажимая себе рот подуш­
кой.

...Нюша все ходила как сомнамбула и говорила: «Ре­
бята, ну, мы уезжаем, у нас все будет хорошо, но вы-то, 
как вы-то будете, что с вами будет...»

Наверное, даже если я увижу могилу, она меня ни 
в чем не убедит — я не могу поверить, что он умер.



VI
Глава шестая

РАИСА ОРЛОВА

ЧУЖОЙ И РОДНОЙ

На темном фоне — высветленное трагическое лицо, 
высветленная рука с сигаретой. Надпись на фотографии: 
«Дорогим моим Рае и Леве, а помните, каким я был 
молодым?

А вот какой я замечательный старый, но так же 
любящий вас.

Александр Галич, 29 января 1974 года».
Нет, он еще не старый. Но в человеке на фотографии 

не сразу узнать мальчика, с которым я познакомилась
Раиса Давыдовна Орлова (1918— 1989), писатель, критик, литера­

туровед-американист. Московский дом Орловой — Копелева — кварти­
ра в первом этаже писательского дома на Красноармейской улице, 
в двух шагах от Галичей,— в полном смысле слова «московский 
дом», с самого начала «оттепели» естественно стал перекрестьем 
многих судеб, событий, а с наступлением «заморозков» — дейст­
венным и дельным центром помощи людям. (См. Раиса Орлова, 
Лев Копелев. «Мы жили в Москве, 1956— 1980». М., Книга, 1990.)

Р. Д. Орлова умерла 31 мая 1989 года в Кёльне. 22 июля 
1989 года ее прах был захоронен в Москве на Донском кладби­
ще. В конце апреля 1989 года Раиса Давыдовна передала для 
нашего сборника главу из ее книги «Воспоминания о непрошед­
шем времени» (Ардис/Анн Арбор, 1983, США) с авторской прав­
кой, сделанной в те дни в Москве.
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весной тридцать пятого года на спектакле «Артисты 
варьете». Он был одет в куртку из синего вельвета. 
Слово «вельвет» я услышала позже и много-много лет 
спустя увидела эту материю в магазине.

Когда я пришла впервые к Саше в его узкую комна­
ту на Бронной, меня поразили стены — бутылочно-зеле­
ные, с рубчиками.

— Линкруст,— небрежно бросил хозяин, следя за 
моим взглядом.

«Линкруст» мелькнул в моем словаре еще позже, чем 
«вельвет».

Сначала были чистые цвета — синий и зеленый. И 
глаза сине-зеленые. На это воспоминание наложились 
«цветные» песни Галича.

Мы смотрели эстрадное представление — первое 
в моей жизни. На сцене — Токарская, Мартинсон. Рит­
мы завораживают, Саша повторяет точно:

Была война 
Семь лет подряд,
И надежды на мир никакой.

Век пройдет, прежде чем я узнаю, что это Брехт.
В эти месяцы тридцать пятого года я ощущаю, 

что изменяю своим идеалам — мировая революция, про­
летарии всех стран, соединяйтесь, освобожденные от 
капитализма города. А я чем занимаюсь? Пою песенки, 
целуюсь с мальчишками, пью вино. Саша был неотъем­
лемой частью «измены» нашей «сладкой жизни» образца 
тридцать пятого года.

Саша ходил в литературный кружок Кассиля. Мне 
нравились тогда «Кондуит» и «Швамбрания», мы все 
острили немножко по Кассилю, очерк «На капитанском 
мостике» стал одним из путей к Маяковскому. Для 
меня различие между Пушкиным и Кассилем, Пушки­
ным и Багрицким — он лестно упомянул Сашины стихи 
в «Комсомольской правде» — было несравненно меньше, 
чем различие между теми, кто пишет, и нами, всеми 
остальными. А Саша посвящен в тот удивительный 
орден — пишущих.

С Сашей меня познакомил Леня *. Мужчины, впро­

* Леонид Шершер (1916— 1942) — мой первый муж, погибший 
на фронте.— Примечание Р. Орловой.
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чем, их тогда называли мальчики или ребята, читали 
друг другу свои стихи, мы часами спорили. Вместе 
окунулись в Грина, загадочные названия Лисе, Зурбаган 
навсегда связаны с нашей маленькой комнатой, где 
мы фантазировали о неведомом будущем.

У нас встречали Новый, тридцать седьмой год с шу­
точными стихами, вином, елкой, весельем и глубокой 
убежденностью: мы живем в прекраснейшем из миров. 
Новый год олицетворялся самой миниатюрной из наших 
девочек — Ханкой Ганецкой. Саша внес ее на руках, 
завернутую в одеяло, к пиршественному столу.

Мы составляли какие-то гороскопы, но кто мог пред­
видеть, что Ханке предстоит пережить смерть мужа, 
что ее отца и брата расстреляют, мать посадят, а еще 
через год она сама пойдет по этапу...

Саше был предначертан иной путь, более извилистый, 
но и Ханкина судьба, и судьбы ее бесчисленных то­
варищей по несчастью в конечном счете вольются в этот 
путь —

Я подковой вмерз в санный след...

Это все потом, десятилетия спустя. Пока мы еще 
и не догадывались про этот след.

Виделись мы чересполосно. Встречались в теат­
рах, на вечерах Яхонтова, в консерватории.

Потом был сорок первый год, спектакль «Город 
на заре». Саша играл начальника строительства в Ком­
сомольске, разоблачаемого троцкиста. Он, как и другие 
участники этого спектакля, писал себе роли, режисси­
ровал, сочинял песни, делал проекты декораций. Руко­
водители студии объединяли все: А. Арбузов редактиро­
вал весь текст, В. Плучек осуществлял режиссуру. Пьеса 
и спектакль были плодом коллективного творчества — 
еще один оттенок времени.

Когда Галич напишет:

А рядом бродит санкция 
Романтики сестра,—

он расстанется с городом на заре.
Мы потеряли друг друга просто так, без причины. 

Наша детская дружба словно растаяла.
И прошло шестнадцать лет.
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Летом пятьдесят седьмого года нас с Левой * ведут 
к Галичу слушать пьесу «Матросская тишина».

Второе знакомство, как и первое, началось со зри­
тельного впечатления: квартира на Аэропортовской, об­
ставленная красным деревом, карельской березой; много 
книг, альбомов, картин. Изысканный фарфор. Вещи тес­
нят людей. Впрочем, вокруг я оглядывалась только до 
чтения. Потом я уже ничего не видела.

«Матросская тишина» вливается в общий поток впе­
чатлений тех лет.

...Мы открыли глаза. Нам открыли глаза. Мы прошли 
через страшный период: невинных людей сажали и уби­
вали. Это больше никогда не повторится, правда ска­
зана с высокой трибуны.

В пьесе Галича еврейский мальчик из провинциаль­
ного городка был заворожен названием московской ули­
цы — «Матросская тишина». Его жизнь была трудной, 
он приехал в Москву, стал музыкантом, погиб на войне.

Лева сидел в тюрьме на улице Матросская тишина. 
Той тюрьмы в пьесе не было, но там были арестованные 
и реабилитированные.

Перечитала эту пьесу — кроме нарочито оптимисти­
ческого последнего акта, это лучшее, что сделал Галич 
в драматургии.

Первые услышанные песни «У лошади была грудная 
жаба», «Леночка», «Тонечка», «Красный треугольник» 
потрясли.

В песнях он полностью нашел себя. Избавляясь 
от горького недовольства собой — драматургом, собой — 
сценаристом, обрел точку опоры. Обрел «спокойное и 
радостное сознание того, что впервые в своей дол­
гой и запутанной жизни я делаю то, что положено 
было мне сделать на этой земле» («Генеральная репети­
ция»).

Обрел поздно — и с тем большей жадностью стре­
мился наверстать. А может быть, и неверно говорить 
«поздно». Подошло его время. Раньше — душа еще не 
созрела, плечи еще не распрямились.

Песни Галича рождены общественным движением 
шестидесятых годов. В той мере, в какой рождение 
искусства определяется социальными причинами. Их

* Л. 3. Копелевым.
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рождение таинственно, ничем не обусловлено, как рожде­
ние истинного искусства.

Предвестников в его жизни и творчестве я не видела.
То, что ему дано было свершить, вышло далеко за 

пределы «феномена бардов» или разоблачительной ли­
тературы, хотя связано и с тем, и с другим.

Начался новый Галич и новый период наших с ним 
отношений. Чаще всего он приходил, читал стихи, стро­
фы, даже строки еще до того, как они становились 
песнями. Так, он читал нам без гитары «Ночной до­
зор», «Аве Мария», «Караганда», «Петербургский ро­
манс», песню о Пастернаке, «Балладу о Корчаке» и мно­
гие другие.

Запоминать я начинала уже после песни. Каждая 
торчала долго, ранила, что-то вытаскивала из души, не 
отпускала. Иногда я сопротивлялась, но безуспешно. 
Так, не сразу вошла в душу строка:

И как в старое время доброе 
Принимают парад уродов.

Больше двадцати лет я ходила в этих колоннах 
на демострациях. А себя ощутить, назвать уродом — 
не легко.

Строки его песен вызывали стыд, мешали жить по- 
прежнему.

Зимой шестьдесят пятого года, после ареста Даниэля 
и Синявского, мне не давали покоя слова:

Промолчи — попадешь в стукачи, 
Промолчи — попадешь в богачи,
Промолчи, промолчи, промолчи...

Песня действовала, как прямой призыв.
Новые песни, казалось, вытесняли первые, но стоило 

услышать вновь старые — и в  них обнаруживались но­
вые грани, новые факты, новые значения. Жизнь начи­
нала разворачиваться по Галичу, называться по Галичу. 
Песни разобрали, как веники из его пастернаковского 
стиха, на строфы, на строки, на отдельные слова — 
все вернулось туда, откуда было извлечено, подслуша­
но, вернулось поэтически освобожденным, очищенным, 
обогащенным.
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* *

Декабрь 1966 года. Мы вместе в Доме творчества 
в Переделкине. Саша пишет песню о Пастернаке. Мно­
го поет — у С. Бабенышевой, у К. И. Чуковского, у нас 
в 30-й комнате на втором этаже.

Мне приятно «дарить» его, нашего Галича. Любила 
смотреть, как его слушают впервые. Самый этот мо­
мент — ошеломления в разные времена — у Вергасова, 
Дины Каминской, Ефима Эткинда.

Я уже столько раз видела поющего Сашу, что могу 
позволить себе роскошь и наслаждение — не отрывать 
глаз от Корнея Ивановича.

У Галича современный, сверхсовременный язык. Сию­
минутный. Чуковский живет на земле девятый деся­
ток лет. Как изменились лексика, фонетика, интонации. 
Казалось бы, все должно быть чужим. Отчасти и раздра­
жающим. И реалии чужие — можно поручиться, что 
Корней Иванович никогда не видел, как соображают 
на троих. В жизни этого не выносит, прогнал того 
же Галича, когда тот пришел пьяным, но в искусстве...

Корней Иванович воспринимает каждое слово, выде­
ляет то единственное, избранное из сотен тысяч, най­
денное.

То ли стать мне президентом СеШеА,
То ли взять да и окончить ВеПеШа...

Он схватывает полифонию галичевских песен, все 
оттенки значений сразу, мгновенно.

Корней Иванович смакует слово Галича, пробует на 
зуб, воспринимает чувственно — душой, сердцем, даже 
пальцами. Своими удивительными длинными пальцами 
как бы ощупывает, проводит по буграм, по извилинам, 
по всем многозначьям слова... Вскакивает. Вскрикивает. 
Смеется. Темнеет.

Чуковский надписывает ему свою книгу: «Ты, Моцарт, 
Бог и сам того не знаешь»1.

Слушаю. Во мне прорастают и прорастают песни.

А другой зэка 
Это лично я.

Почему другой? Казалось, что «лично» Галичу ближе 
тот интеллигент, кто Херсонес копал и за это
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На десять лет 
В лагеря попал.

Тогда в Переделкине Саша прочитал главы из руко­
писи Льва (впоследствии — книга «Хранить вечно»). 
И начал писать песню. Не об «абстрактном гуманисте», 
который пытался протестовать против насилий, чинимых 
солдатами и офицерами Красной Армии. В «Балладе 
о вечном огне» (она посвящена Л. Копелеву) сохра­
нилось от первого варианта лишь:

Затикали в подсумочке
Трофейные часы...
Идут мои кирзовые, да только без меня...

Было там, как мародер готовится грабить —

А тут эта сука, Копелев...

Галича постоянно тянуло к полному перевоплощению, 
к основанию пирамиды.

К тому, кто повесился, не дождавшись «помощи 
взаимной».

Нам не надо скорой помощи, 
нам бы медленную помощь...

Тогда у Чуковского, отложив гитару — устал,— он 
перешел к коньяку и закускам. Богатое угощение. Мы 
слушали про шофера, который отливает больничный 
кисель сестриному мальчику — сам он ест «больничное 
говно». Нищая Россия.

Позже Галич напишет в одной из самых страшных 
песен:

...А гражданские скорби 
сервирую к столу.

Теперь вижу, как он по-пижонски одет (только 
что не видела). Художественный мир отступает, усту­
пает.

Художники отдирали коросту лжи. Один — правдой 
о сельском хозяйстве. Другой (чаще — другая) —
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правдой о быте, о семье. Третий — правдой о тех, кто 
нами правил. И все — правдой о человеческой душе.

Слушать песни Галича было еще и больно. Больно от 
резкости, ломки, от беспощадности. Палачи и жертвы. 
Больше никого *.

В 1966 году на переделкинской улице я задала 
важнейший для меня вопрос:

— Ну, а мы? Разве можно понять эпоху без нас, 
без тех, кто заблуждался, верил искренно, не ведал, что 
творил? Ведь это сегодня столько людей утверждают, 
что всегда понимали, но на самом-то деле мы с тобой 
знаем, что это не так.

«Мы» — это неточно. Мы с Сашей до второй встречи 
прожили в разных мирах. И заблуждения наши были 
разные.

Он ответил с необычной для него резкостью:
— Я во всех песнях бегу нас, себя. Еще и потому, 

что не пришло время говорить о нас, о том, как нас 
обманули, как мы обманулись. Слишком мало сказано 
об ужасе, о нравственном растлении. Мы еще не отдаем 
себе отчета в том, что произошло, как глубоко залегло 
зло, как широко разлилось.

Со мной говорил художник, который верно почув­
ствовал — ему надо было бежать себя.

В жанровых песнях — от имени, в образе, в шкуре 
героя соцтруда, соображающего на троих рабочего, не­
счастной кассирши, злополучного мужа «товарищ Па­
рамоновой», вертухая и зэка в одной больничной палате, 
во всех этих меняющихся обличьях, в каждом из них — 
открытие. Песня-драма, песня-роман, песня-памфлет. 
Точные, единственно точные детали. Точные, единствен­
но точные слова. Песни остались, их поет новое поколе­
ние и потому, что время запечатлено в нестареющем 
слове.

Оперуполномоченному надо сообщить заключенным 
о XX съезде, о Сталине:

Кум докушал огурец 
И промолвил с мукою:
«Оказался наш Отец 
Не отцом, а сукою»...

* Именно эту концепцию творчества А. Галича предлагает Юрий 
Карабчиевский в статье «Вохровцы и зэки». «Нева», 1991, № 1.
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«Отец» вошло в обиход независимо от смысла, как 
привычный языковой штамп, вроде «клики Тито». Пе­
реосмысленные канцелярские штампы используются не­
редко —

И в моральном, говорю, моем облике, 
Есть растленное влияние Запада...

...с аморалкою 
нам, товарищ дорогой,
Делать нечего...

Счастливо найдены художественные детали:

В Дека идет заутреня 
В защиту мира...

или —

Чтобы неповадно было 
Нашу родину 
Сподниза копать.

Зэк-археолог, это он «Херсонес копал». Снова реали­
зация метафоры: «врагов народа» постоянно обвиняли в 
том, что они «подрывают устои» — тут вполне буквально.

Само слово чаще всего расхоже, все дело в контексте, 
им рождается неожиданность, вес, а то и новое значе­
ние:

Счастье на губах — карамелькою...

«Карамелька» давно принадлежит прошлому, давнему 
представлению о романтической любви.

Или ошеломляющее:

Даже зубы есть у меня...

Галич широко ввел в поэзию язык улицы, разные 
виды сленга. Ввел без пережима, что редко удавалось 
и мастерам жаргона.

В его песнях народны не только тема и герой, 
не только лексика народна, общеупотребительна в рабо­
чем поселке, но и грамматика:
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НА дверях стоит 
Вся промокшая...

И произношение:

...а что у папи у ее 
дача в Павшине...

или:

У жене моей спросите, у Даши...

Галич произносит:

...обучили на кассиршу в продмахе —

как характерно это «тыканье», ставшее благодаря особен­
ностям произношения наших вождей, усиленным пере­
дачей их речей по телевидению, едва ли не всенарод­
ным.

Нам рассказывали, что на одном из концертов Га­
лича в Швейцарии старая эмигрантка спросила соседку:

— А на каком языке он поет?
Это вопрос серьезный. Поет на советском языке.
Саша часто смотрелся в зеркало. У них в квартире 

было много зеркал. Но изобразить себя, отразить в 
буквальном смысле слова ему удавалось редко.

Когда перевоплощения нет, когда на авансцене ока­
зывается автор, песни бледнеют, вместо точных слов 
возникают приблизительные, безусловность искусства 
колеблется.

Галич, конечно, продолжатель Зощенко, продолжа­
тель сказа. Песня «На сопках Маньчжурии» посвяще­
на Зощенко. Главным героем, однако, и здесь оказы­
вается не замученный клеветой писатель, а буфетчи­
ца Томка, ее любовник — хам, шарманщик с обезьян­
кой... А тот странный интеллигент, который просит бу­
тылочку боржома и целует Томкину руку,— он в углу 
песни, как сидит за угловым столиком.

Впрочем, среди песен не жанровых тоже попадаются 
замечательные: «Мы похоронены где-то под Нарвой...», 
«Летят утки».

Галич создал мир, на который мне и после всех 
разоблачений и саморазоблачений взглянуть страшно.
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Балом в этом мире правит не Сатана, не Воланд, а 
сологубовский мелкий бес. Сотни тысяч мелких бесов. 
Мир унылой, беспросветной тоски.

Я слушала едва ли не каждую песню Галича в 
исполнении автора по многу раз. Мне повезло. По­
счастливилось: само восприятие его песен предпола­
гает и слух, и зрение. Не отдельно — поэт. Не отдель­
но — бард. Вместе. Слитно.

Когда я потом читала глазами, кое-что мертвело, 
осыпалось. И многое усиливалось, ибо воспринимала я 
уже на основе слышанного, слово как бы наклады­
валось на звук.

* * *

Мы все, те, кто обманывал, и те, кто обманывал­
ся, становились людьми в той мере, в какой изменя­
лись, отказывались от лжи, избавлялись от прошлого, 
связанного с ложью. Александр Галич тоже проделал 
этот путь. Отчасти он рассказал об этом в книге «Гене­
ральная репетиция», вышедшей за границей.

Ему, как и большинству из нас, было от чего избав­
ляться.

Году в шестидесятом Фрида Вигдорова *, провожая 
Лидию Корнеевну Чуковскую из Переделкина в Москву, 
посадила ее в такси к Галичам. На следующий день 
Лидия Корнеевна выговаривала сурово: «Фридочка, ну, 
как вы могли отправить меня с такими людьми? Всю 
дорогу они болтали о какой-то финской мебели, о серви­
зах. Давно не глотала столько сытой пошлости».

Прошло несколько лет. Лидия Чуковская услышала 
первые песни Галича и сказала Фриде: «Очень справед­
ливо, что у таких родителей вырос такой замечатель­
ный сын. Поделом» **.

* Фрида Абрамовна Вигдорова (1915— 1965) — педагог, писа­
тель-публицист. В 1964 г. широкую известность получила сделанная 
ею запись суда над Иосифом Бродским (см. «Огонек», 1988, № 49). 
Машинописные копии записи разошлись по стране, положив начало 
«правозащитному» самиздату. Памяти Ф. Вигдоровой посвящена песня 
А. Галича «Уходят друзья».

** Вскоре Лидия Корнеевна отождествила песни с их автором. 
Подарила А. Галичу свою книгу с надписью, в которой среди 
благопожеланий есть слова обращения к А. А.— «нами совершенно 
незаслуженному».
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Говорил о финской мебели и создавал песни один 
и тот же человек. Тот, кто много раз был за грани­
цей, участвовал в кинопостановках совместно с Фран­
цией. Я еще встречала у него изредка людей чужих, 
из «той» жизни. И такие, например, чужие фразы: «А 
я за нерпой ездил в Париж».

Когда песня вырывалась, он облегченно взды­
хал. Вслед за ним испытывали облегчение и мы, слуша­
тели.

Шло сложное, медленное, внутреннее движение.
Он сказал мне в шестьдесят шестом году: «Я не 

хочу больше зарабатывать деньги. Пусть они, как хотят. 
Песни стоят в горле. Мне надоело бояться».

Кто «они»? Отнюдь не жена, Ангелина Николаевна. 
Это он хотел, вернее, он привык, чтобы в доме было мно­
го денег. И долго, у ж е  будучи автором этих самых 
песен, е щ е  оставался автором, соавтором, заавтором 
халтурных, приспособленческих сценариев, которые 
приносили деньги.

Он не мыслил существования без комфорта и с тем 
большей яростью судил, осуждал, проклинал тех, кто 
как-то устроился в мире, где есть Бутырки, где были 
Освенцим, Хиросима,— устроился, повесив шторки, от­
циклевав пол...

...Пьет. Каждый день. Поначалу ему от рюмки луч­
ше — взбадривается, «допинг». Потом все хуже и хуже. 
Бегает на станцию в буфет. Но ведь прежде всего в забе­
галовках он увидел внутренний и внешний рисунок своих 
персонажей, подслушал истории, слова:

Первача я взял ноль-восемь...
Под переделкинским снегом на улице: «Мне плохо. 

Если бы ты знала, как мне плохо».
А про то, что мне было худо,
Никогда вспоминать не надо...

Не послушаю его: это входило и сейчас входит в 
цену. В цену обретения себя.

Временами его охватывало отчаяние — черное, без­
выходное.

Мало кто прожил жизнь без часов, дней, а то и ме­
сяцев отчаяния.

У Галича это было отчаяние невыразимости,— отчая­
ние писателя, творца.
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Отчаяние человека, который не может жить так, 
как сам считает нужным, должным.

Отчаяние разрыва с прошлым — какая-никакая, но 
была налаженная жизнь, а что впереди? Прыжок в 
пустоту...

Отчаяние больного: вот она, смерть, рядом, при­
ближается, наваливается.

И самое страшное отчаяние — без причин.
Глядя на него в многолюдье, в комнатах, где он — 

центр, магнит, источник радости, трудно бывало пред­
ставить себе эту бездну.

* * *

Его строка богата. Противоречие заключено внутри 
слова. Не лицемерие, на которое толкает общественное 
устройство, а закрепленное двуличие, двусмыслие, дву­
язычие. Система фраз, прямо противоположная реаль­
ной жизни и реальному значению слов.

Когда писатели — и Александр Галич — переезжали 
в первый кооперативный дом на улице Черняховского, 
они старательно, а кто мог — и богато, обставляли свои 
квартиры. До нас тогда дошел разговор (кажется, меж­
ду Аркадием Васильевым *, покойным ныне, и Виктором 
Шкловским): «А что, если грянет революция, и все это 
отнимут?»

Саша знал об этом разговоре. Может быть, тогда 
и возникло зерно будущей «Баллады о приба­
вочной стоимости».

В «Балладе о прибавочной стоимости» общее мес­
то — что наш правящий класс, наше государство из 
самых консервативных, что оно боится революции,— 
обретая гротескную конкретность отдельного случая, ста­
новится художественным открытием.

Эта баллада исполнялась в полном зале Дома ли-

* Аркадий Николаевич Васильев (1907— 1 9 7 2 )— советский пи­
сатель и драматург, автор историко-революционных произведений, 
в частности трилогии, состоящей из романов «Смело, товарищи, в ногу», 
«Генеральная репетиция» (так! — Сост.) и «Есть такая партия!». Ши­
рокой публике имя Арк. Васильева стало известно в феврале 1966 г., 
когда он вместе с 3. Кедриной выступил в роли общественного об­
винителя на суде над писателями Ю. Даниэлем и А. Синявским.
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0 Уважаемый товарищ ГАЛИЧ!

*  Совет клуба СО АН СССР "Под иятеграяоіі" ■
Совет творчески организаций Советского РК 

ВЛКСМ приглашают Вас принять участив в фестивале "Песня 

68” , который состоится в Академгородке в Новосибирске 
с £..</•«* a o / X ^ f ^ - u  .Все расходы по првглаиенню клуб бе­

рёт на себя. Просим не позже, чем до 20/П -68г. подтвер­

дить согласие на участие и, в случае согласия, сообщить 
предполагаемую программу выступления.

Интересующие Вас подробности Вы можете узнать 
в Москве по телефону AB-7-47-I3 /секреиарь федерации 
Е .Райская/, в Ленинграде -  у В.А. Фрумкина.

С приветом/председатель Совета творческих 
ргадйзаций Советского РК ВЛКСМ 

/И.Яковкин/,

предЬедатель Совета клуба "Под ин-

/В.Димитров/.



АКАДІМИЯ НАУК
СОЮЗАсоветских сопи алисгическнх республик

СИБИРСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ 
гбдиарта _ne8r

.V КГ-68

Глубокоуважаемый 
Александр Аркадиевич

,, От имени общественности Дома ученых и
™ '! ■',й Картинной галереи Новосибирского Научного Центра

выражаем Вам глубокую признательность за  Ваше пат­
риотическое, высоко-гражданственное искусство.

Сегодня, когда каждый несет свою долю ответственности за  судь­
бу революции в напей Стране, обнажение и сатирическое бичевание 
еще имеющихся недостатков -  священный долг каждого деятеля совет­
ского искусства.

Награждение Вас Почетной грамотой и специальным призом -  
копией пера великого А.С.Пушкина -  дань нашего уважения Вашему 
таланту и Вашему мужеству, Вашему правдолюбию и непримиримости, 
Вашей верности Советской Родине.

Наше прогрессивное, развивающееся государство, не боится 
мысли, анализа, критики -  наоборот, в атом наша сила.

Председатель Коллеги;; 
дома ученых СО АН СССР, 
член-корреспондент'
Академии Наук іібСР

/А
і л А.А.Ляпунов

Директор Картонной 
галереи СО АН СССР

К. л.Дакаренко

и

Все три документа относятся к истории Фестиваля песни в 
Новосибирском академгородке и не столько к нему, сколько 
к уникальному историко-социальному явлению, которое 
можно было бы назвать «закрытыми вольницами». Анализ явления в 
целом и события под названием «Фестиваль песни» дает 
материал для отдельной книги, которую еще предстоит написать. 
В судьбе Галича эти выступления в марте 1968 года сыграли 
свою роль, вполне им осознаваемую в тот момент. В линии 
жизни А. Галича этот эпизод может быть назван 
«Молением о чаше». Дальнейшее известно.



тераторов на шестидесятилетии Николая Атарова в 
сентябре 1967 года. С трибуны. В президиуме сидел 
ответственный секретарь СП, генерал КГБ Виктор Ильин.

Саша читал массу книг на трех языках. Долгие 
его болезни — по книге в день. Знал, что хорошо и 
что плохо в искусстве. Раиса Беньяш * вспоминала, как 
они вместе смотрели в Париже чаплинские «Огни рам­
пы»,— «зажегся свет, рядом со мной — счастливейшее, 
зареванное Сашино лицо».

В марте шестьдесят восьмого года в Академгород­
ке Новосибирска устроили фестиваль бардов. «Две с по­
ловиной тысячи человек, стоя, слушали мою песню о 
Пастернаке. Мгновение молчания. Овация». Он скорее 
преуменьшал. Наши друзья из Академгородка рассказы­
вали: те, кто присутствовал, услышали правду не тай­
ком, не наедине с избранными единомышленниками, 
а в большом зале, на людях, разделили это счастье с 
другими. Испытали потрясение.

Боже, как ему этот успех необходим! Он ведь еще и 
актер. Ему нужны не комнаты — сколько бы в них ни 
набивалось народу. А переполненные залы из людей 
незнакомых, но знающих, любящих его песни. Сейчас 
в Париже, Лондоне, Цюрихе бывают и переполненные 
залы.

...Вновь слушаю старые записи. Едва ли не каждую 
сопровождает гул. Своеобразный хор. Нет, ему, конечно, 
не подпевают. Это гул — до или после песни (изредка — 
во время) — восхищенный: собравшиеся знают, любят, 
предвкушают песни. Узнаю знакомые голоса.

...Слушаю заграничные записи, пластинки. Мертвое 
молчание. Концерт. И поет он сам по-иному, не манер­
но ли? Строки «уходит наш поезд в Освенцим» сопро­
вождает шум настоящего поезда. Оскорбительно не­
уместный. Словно без этого не поверят, словно самой 
песни недостаточно...

Трудно русскому поэту, да еще такому почвенному, 
без России. Да, я не оговорилась — почвенному. Это 
сочеталось в последние годы со все усиливающимся 
осознанием и выражением еврейства.

* Раиса Беньяш (1914— 1986) — известный ленинградский теат­
ральный критик. Ей посвящено стихотворение А. Галича «Без на­
звания» («Вот пришли и ко мне седины...»).
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Как нужны были ему полные залы в Москве, Ле­
нинграде. И вот неожиданный подарок Новосибирска. 
Это было вершиной и концом здешней открытой жизни.

После судебного процесса Галанскова — Гинзбурга в 
1968 году и после того, что тысяча человек подписа­
ли письмо протеста, шли заморозки. В газетах Новоси­
бирска появились резкие статьи против Галича.

Восемь песен напечатаны в журнале НТС «Грани». 
Этот номер подложен ему в почтовый ящик. Он сразу 
же отослал конверт ответственному секретарю Союза 
писателей, Ильину, с письмом — не хочет непрошеных 
защитников, непрошеных публикаций.

Процесс изменений внешних и внутренних шел 
медленно, не прямо, с возвращением на круги своя.

Написал сценарий о Шаляпине. Еще член двух 
творческих союзов. Еще весь в старой системе, и общей, 
и своей, индивидуальной. Но и вне ее — рывком ху­
дожника.

Галич обличал сталинизм. Это — на поверхности, 
это было одним из первотолчков и отчасти объясняет 
необыкновенное распространение его пленок. Это вписы­
валось в общее русло оттепели, в шестидесятые годы.

Но он выступал еще и против профессиональной 
среды, в которой сформировался, против попутчиков, 
против коллег по долголетнему примирению с тем, «чего 
терпеть не должно» *. Против прозаиков и поэтов, чьи 
книги публикуются, против художников, чьи картины 
выставляются на официальных выставках. Против автора 
пьесы «Вас вызывает Таймыр». Он и сам много лет 
«окликал стражников по имени».

В песне «Мы не хуже Горация» Галич говорит о но­
вой литературе — без Гутенберга:

«Эрика» берет четыре копии,
Вот и все. И этого достаточно...

О песнях без радио, без концертов, без телевиде­
ния:

Есть магнитофон системы «Яуза». 
И этого достаточно!

* Парафраз из Н. М. Карамзина. Цитату в более развернутом 
виде Галич использует как эпиграф к своему «Петербургскому ро­
мансу».
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О картинах на подрамниках — даже без мастерской.
Песня «Мы не хуже Горация» рассказывает о рож­

дении второй культуры. Саша, как и многие, считал ее 
единственной.

Мы об этом спорили. Большинство людей в огромной 
стране не может духовно питаться сам- и тамиздатом. 
Потому каждая изданная книга, разумеется, если она 
принадлежит к культуре истинной, так необыкновенно 
важна. Да и не могу же я зачислить в «дюжих» и «ра­
жих», так называет Галич примиренцев, ни Окуджаву, 
ни Самойлова, ни Распутина, ни Трифонова, ни Искан­
дера — список гораздо длиннее.

Думаю, что русская культура, русская литература — 
одна. Едина. Разумеется, разделение границей (будь то 
государственной, будь то внутренней) накладывает из­
вестный отпечаток.

Литература развивается и здесь, и там. Хороших книг 
мало (что нормально) и здесь, и там. Эмигрантская 
литература не только противостоит нашей, но и связана 
с нею. Есть и перетекание. Есть и множество погранич­
ных явлений *.

Смысл строфы из другой его песни открылся пол­
ностью только теперь

А вы валяйте, по капле 
Выдавливайте раба...

По-моему, мало было сказано более важных слов, 
чем чеховские «по капле выдавливаю из себя раба». 
Рабство духовное с тех пор усилилось стократно, тем 
необходимее его выдавливать. Но тут иронии автора я не 
приемлю.

* Например, жанр «домашней» литературы.
«В эту ночь супруги Копелевы улетали в Ялту, а жизнь в их доме 

шла своим обычным, размеренным ходом. Копелев искал пропавшую 
рукопись. Он искал ее с присущей ему методичностью, последова­
тельно перебирая все пункты: печенку, селезенку, бога, душу, мать, гроб, 
сердце. Одновременно с этим он доперевыполнял годовой план по 
институту, диктовал машинистке статью о хореографии у бушменов, 
правил молодому композитору симфонию, транспонируя ее в С— 
дур, давал руководящие указания членам семьи, встречал и провожал 
гостей, учил свояченицу спряжению немецких глаголов и общался 
с друзьями. Таковых было немного, пришли только свои: двоюродный 
брат троюродной племянницы прокурора армейского трибунала, муж
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Да, постепенно, да, по капле. Можно не успеть. Мож­
но умереть прежде, чем твоя душа станет целиком сво­
бодной. Но любые искусственные ускорения ни к че­
му, кроме большой крови и новой бесовщины не ведут. 
(Надо ли оговариваться, что оставаться в рабстве еще 
хуже?)

Галич вызывал гнев своих бывших коллег, собутыль­
ников, продолжавших поддерживать и «фанфарное без­
молвие», и «многодумное безмыслие», даже если и не 
задевал их непосредственно.

— Он же наш, свой. Ну, Литвинов, Буковский 
или даже Сахаров, Солженицын — они из другого ми­
ра. Мы и не видели их никогда. Но Сашка?! Да я ж 
его насквозь знаю. Он — обличитель? Он — борец за 
правду? И смех и грех...

Сколько раз мне приходилось обрывать подобные 
речи в нашем дворе.

А как эти людишки радовались любому его проступку!
Но сколько силы, сколько благородной верности себе, 

тревожащей совести нужно было именно ему, чтобы 
вырваться. Вырваться из привычного, легкого, окутываю­
щего «Живи, как все». Пей, блуди, ходи на премьеры 
в Дом кино. Зови всех на свои премьеры.

Люди из той, первой жизни остались рядом. Он их 
видел ежедневно, когда выходил с собакой, и за молоком, 
и отправляясь петь.

...Кто угодно, но не Сашка же?
Нет, он. Вырвался из растленной, растлевающей сре­

ды, вырвался, как художник.
Летом 1968 года Саша предложил нам присоеди­

ниться к ним — они жили в Дубне, в гостинице. Мы

той женщины, которая была когда-то детской любовью Копелева, 
скульптор Эрнст Неизвестный, просто неизвестный и еще один из­
вестный подонок. Ожидали Рохлиных, Рожанских и, судя по запаху 
фаршированной рыбы, Осповатов. Еще несколько однокашников, одно­
камерников и однодельцев пили чай с тетей Броней, обсуждая 
кандидатуры в правление Московского отделения писателей. Жена и 
дочери укладывали чемоданы, зять, патологоанатом, вскрывал на кухне 
консервные банки. В углу сидел Гога Полонский, работающий над 
своей новой пьесой-феерией «Сердце у меня слева», делая зарисовки 
с натуры для заключительной сцены «Пожар и землетрясение в 
Сандуновских банях».

Л. Осповат. Из цикла рассказов «Друг мой Копелев». Публикуется 
впервые.
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едем в Дубну и проводим там август шестьдесят вось­
мого года.

Галич работает с Донским над сценарием.
Прошедшее полугодие — пражская весна, пражское 

лето — наполнило песни новыми оттенками, еще более 
горькими.

В отличие от своих антиинтеллектуальных персо­
нажей он-то — художник интеллектуальный, ему нужны 
не только аплодисменты, ему нужен профессиональ­
ный разговор. Сидим у нас в номере, говорим о надтрес­
нутых звуках, о «жалейке», о сентиментальности, об 
интонации.

А по набережной Волги ходят молодые физики с 
гитарами и поют его песни.

Опять и опять слушали «Аве Мария», вспоминаю 
наш разговор двухлетней давности:

Грянули впоследствии 
всякие хренации...

Для меня тогда эти «хренации» представлялись 
революцией, а по иному счету — бессодержательными 
судорогами, ничего не меняющими в сути. Всего толь­
ко —

Справочку с печатью 
о реабилитации 
Выслали в Калинин 
пророковой вдове.

Но спрошу сегодня: если бы не «насморочно-хлип­
кая кутерьма» — так он называет оттепель,— могли бы 
родиться и так победно прозвучать его песни?

Слышу яснее звуковой ряд:

Ах, как ныли ноги у Мадонны...

Нарастает н-н-н.
Или:

452

В платьице, застиранном до сини.



Звук «н» в этой песне — синий. Цвет Мадонны.
Или в другой песне:

А под Щелковым —
В щепки полк.
А касса щелкает:
Щелк, щелк, щелк.

Мы и раньше говорили ему, что в песне о Пастер­
наке — «И терзали Шопена лабухи» — слово «лабухи» 
режет, оно не на месте. Ведь там интонация — 
открыто авторская («Мы не забудем этот смех»), а для 
него Нейгауз, Рихтер, Юдина — те, кто на похоронах 
играли Шопена,— никакие не лабухи. Он уперся. Не спо­
рит, но изменить не хочет.

*  *  *

Утром 21 августа Лева неистово барабанит в дверь 
ванной: «Скорее, выходи! Танки в Праге».

Мы втроем с Сашей пошли в лес. Что же будет 
дальше? Что с нами со всеми теперь сделают? В тот 
момент почти не было сомнений — только массовый тер­
рор. Как же иначе, каким способом заставить прогло­
тить Прагу?

Мы себе казались уже всепонимающими, прозревши­
ми, а сколько мы еще не знали о внутренних меха­
низмах нашего общества, о подлинно народных настрое­
ниях, о самих себе.

Весь август Галич писал «Петербургский романс», 
читал нам куски:

И стоят по квадрату 
В ожиданьи полки —
От Синода к Сенату,
Как четыре строки?!

Именно в те дни, сразу же после вторжения, был 
закончен рефрен:

Хочешь выйти на площадь,
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?!
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24 августа, перед нашим отъездом в Москву, он 
подарил нам эту песню, надписал. Вечером к нам домой 
пришли дочь Майя с мужем Павлом Литвиновым, 
Лева прочитал им — как всегда, читал сразу новое — 
Галича ли, других ли поэтов.

А назавтра, двадцать пятого, в полдень, и состоялась 
на Красной площади демонстрация протеста против 
вторжения в Чехословакию.

Галич очень любил, чтобы перед исполнением «Пе­
тербургского романса» я давала эту справку: песня за­
кончена до демонстрации,— справка записана на многих 
пленках. Еще бы: поэт не проиллюстрировал, а пред­
восхитил!

Потом он еще напишет:

Граждане, отечество в опасности,
Наши танки на чужой земле!

Жизнь не кончилась танками в Праге — ни общая, ни 
наша.

Слушаю первую песню о Герое Социалистического 
Труда:

Израильская, говорю, военщина 
Известна всему свету...

Возникла бы вдруг у нас, мановением чьей-то па­
лочки, демократия, свобода слова — как выступил бы ра­
бочий класс? Как отнесся бы к израильской военщине, 
к вторжению в Чехословакию, к травле интеллиген­
ции? Не знаю. В Португалии тоже полвека была тота­
литарная диктатура, а вот проголосовали португальцы 
за демократию... Впрочем, ничего я об этой маленькой 
стране не знаю, ни о характере ее диктатуры, ни о 
сегодняшнем, ни о прошлом.

В галичевской песне о том, как «сообразить на 
троих», рабочий, выпив, уснул. «Он спит, а его полпреды 
варганят войну и мир...» За него, вместо него, но отчасти 
и от его имени, отчасти выражая его мысли и чувства.

Точны исторические детали, закрепленные и во вре­
менной точности языка:
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Бог пил мертвую в мон о п о ль к е . . .

Она чокается ш а м п а н ь  ю...

Но в песнях и универсальность, общечеловечность 
проблем, «столетие — пустяк», соответственно сдвигают­
ся пласты времени:

А вокруг шумела Иудея 
И о мертвых помнить не хотела.

Так с тех пор две тысячи лет. Люди хотят жить 
если не в радостном, то хотя бы в спокойном мире. 
И гнев их нередко оборачивается не против тех, кто тво­
рит зло и горе, а против тех, кто не хочет о зле, о 
горе забывать.

Пропавшее наше прошлое 
Спит под присмотром конвойного.

Только в напоминании — слабая надежда на предот­
вращение новых «бутырок, треблинок, предательств, из­
мен, распятий».

Галич забыть не дает.
Его исключили из Союза писателей под Новый, 

1972 год. Прихожу. Полулежит. Нюша со шприцем. Пе­
речисляет тех литераторов, кто сразу же ему позво­
нил или пришел: В. Максимов, Ю. Домбровский, Б. Ах­
мадуллина, Е. Евтушенко, Л. Копелев, Л. Зонина, В. Ши­
това, И. Соловьева, А. Шаров, Б. Носик. Ему это важно.

(В ЦДЛ внизу его ждали Елена Боннэр, Сара Бабе- 
нышева и молодая приятельница.)

Летом 1972 года мы виделись особенно часто, он 
жил в Жуковке на той маленькой улице, где жили 
А. Солженицын, М. Ростропович, А. Сахаров. 
Тогда же укрепилась дружба Галича с Сахаровым 
(он знал Елену Боннэр еще со студии, где ставился 
«Город на заре»). Он подписал два коллективных пись­
ма, составленных Сахаровым, одно против смертной 
казни, другое — призыв к политической амнистии.

Ходили в лес, он был у меня на дне рождения. 
Жарили шашлык.

Самая его большая обида того лета — Солженицын 
отказался с ним повидаться. Легла она на потаенный
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пласт души, выраженный и в песнях. Даже после огром­
ного успеха он не переставал испытывать неуверен­
ность в себе. «Что же такое мои песни? — как бы 
спрашивал он себя.— Истинное ли искусство или острая 
приправа к сытому застолью столичной интеллигенции?»

...эта стыдная роль...
Эта легкая слава
И привычная боль...

Спрашивал. И отвечал по-разному. То радостно, удив­
ленно. То горестно, недоуменно.

В его песнях часто мелькает сгорбленная спина.
Галич сомневался в себе.
Еще и потому ему так важно было не только одоб­

рение (чем-чем, а одобрением его не обидели), ему 
важно было понимание. Отклик. Знаю, что надпись Кор­
нея Чуковского: «Ты, Моцарт, Бог, и сам того не зна­
ешь...» — принадлежала к его истинным сокровищам.

Сколько раз мы у себя и в других домах дарили 
его, угощали им. И как, в сущности, редко дарили 
ему, угощали его...

Думаю теперь, что песни Галича — у истоков целого 
пласта современной прозы, к которому принадлежат 
«Москва — Петушки» В. Ерофеева, «Зияющие высоты» 
А. Зиновьева...

В песнях Александра Галича наша эпоха запечатлена 
глубже, тоньше, талантливее, чем во многих самиздат- 
ских романах, чем во многих сборниках документов.

Когда наша дочь Майя и Павел, ее муж, вернулись 
из ссылки, Галич пел на празднике возвращения. На 
обратном пути он сказал мне:

— Год тому назад писал «Песню Исхода», искренне 
верил, что останусь. А теперь решил ехать... Все очень 
трудно. Ты знаешь, ты знаешь больше других. Здесь 
нет никаких перспектив. Не перенесу новых вызовов 
в прокуратуру. Жизнь еще не кончилась. Хочу повидать 
мир. Хочу подержать в руках свою книжку.

А я (конечно, про себя) вспоминала его старую пес­
ню:
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Нет, напрасно он пытался себя убедить. Недоста­
точно.

Мало кому дано знать заранее, к чему готов, к чему — 
нет, чем можно поступиться.

Прошло еще полтора года мучительного уезжания. 
Он пытался уехать как советский гражданин — на два го­
да. Это разрешили Виктору Некрасову, Владимиру Мак­
симову, Андрею Синявскому. Этого не разрешили Алек­
сандру Галичу.

За несколько месяцев до его отъезда я ощутила 
разлад. Никаких объяснений между нами не происхо­
дило. Тянулись еще какие-то нити из прошлого, давнего 
и недавнего.

Он эмигрировал по общему пути — вызов из Изра­
иля. Правда, у него было и приглашение от скан­
динавского общества новообращенных христиан. Пер­
вый год прожил в Норвегии, читал лекции в универ­
ситете Осло по истории русского театра. Переехал в 
Мюнхен. Оттуда — в Париж.

*  *  *

В первом иностранном издании песен Галича — 
в предисловии — сообщалось, будто он сидел в лагере и 
воевал. Автора отождествили с его лирическими героя­
ми. И сейчас большинство слушателей Галича, не зна­
ющих его, так считают.

На президиуме Союза писателей его особенно задело 
выступление его бывшего приятеля Алексея Арбузова, 
который возмущался придуманной биографией.

Выступление Арбузова, подлое в той ситуации, так 
задело Галича еще и потому, что он сам о себе знал: 
его поступки, его жизнь, его дела и его слова — 
в сценарии ли, в пьесе ли, в песне ли — нередко далеко 
расходились. Как и у многих людей. Как и у многих 
литераторов.

Все менее сговорчивая совесть властно диктовала 
новые слова. А человеку еще было трудно вести себя в 
соответствии с этим новым.

Сам процесс сочинения иной биографии лирическому 
герою становился одним из источников творчества.

Он понимал, как это больно,— нары, этап, общие ра­
боты, как это голодно, тяжко, как изменилось бы его
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розовое тело, покрылось бы струпьями, усохло. Этого он 
не хотел. Он привык, чтобы за ним ухаживали, и за 
ним всегда, как бы ни было худо, находилось, кому 
ухаживать.

Он предчувствовал, что это такое, когда —

ни спеть, ни выпить водочки, 
ни держать в руке бокал...

Он этого «возка», «черного ворона», боялся.

Началось все дело с песенки,
А потом пошла писать...

Галич не хотел для себя злой доли, не был готов к 
страданиям. И тем отважнее было то, что на горло своим 
песням он не наступил.

А ведь когда он начинал, когда песни уже разлетались 
по Москве, по стране, перелетали за границу, еще и в по­
мине не было эмиграции, французского Пен-клуба, воз­
можности другого выбора...

Был бы он иной личностью — ближе к лику, к ико­
не,— не было бы и его необыкновенных песен.

В «Песне-балладе про генеральскую дочь» («Кара­
ганда») — рассказ о продавщице: она родилась в Ленин­
граде, мать и отца арестовали «и дали обоим высшую...», 
и девочка попала в лагерь «детей врагов народа»... 
Песня, как обычно у Галича,— не об этом, о послед­
ствиях. Девочка выросла. К ней ходит «гулевой шофер». 
Пришел, поел, выпил, переспал с ней и все...

Он в карман переложил кошелек 
И потопал босиком в коридор.

И сейчас, когда я переписываю эти сто раз слышан­
ные слова, меня пробирает дрожь, как впервые — 
когда едва не стало дурно физически. Особенно мутит 
от сочетания с последующими строками:

Все-тки ходит, все-тки дышит, сучок...

Быть бы мне поспокойней,
Не казаться, а быть...
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Разрыв между «казаться» и «быть» — плох. Так — 
по общепринятой морали, на суде совести. А законы 
другого суда, суда Слова,— иные. Мне кажется, что 
именно из этого разрыва рождались стихи и песни. 
Рождались не только вопреки разрыву, но и благодаря 
ему.

...В июне 1974 года мы пришли прощаться. Насов­
сем. Они улетали на следующее утро. Саша страшно 
устал — сдавал багаж на таможне.

Квартира уже полностью разорена. Но и для пос­
леднего обеда красивые тарелки, красивые чашки, сал­
фетки.

Он был в своей обычной позе — полулежал на тахте. 
Жарко, он до пояса голый, на шее — большой крест. 
И в постель ему подают котлетку с гарниром, огурцы 
украшают жареную картошку, сок, чай с лимоном.

Больше я его не видела.

*  *  *

Набросала эти воспоминания сразу после отъезда 
Галича, а летом семьдесят пятого года вернулась к 
черновой рукописи. Жила в Доме творчества, в Передел­
кине. Несколько раз мы уезжали в Москву — шел кино­
фестиваль. Двери нашей комнаты не запирались.

В сентябре в почтовый ящик Л. Чуковской и еще 
нескольким людям подбросили конверт — рукопись «О 
чем поет Галич», на папиросной бумаге, подписана 
«Р. Орлова».

Начало — мое. А дальше с рукописью проделана 
тщательная «редакторско-соавторская» работа: выбро­
шено все хорошее, что говорится о человеке и о по­
эте, оставлено (и добавлено) то, что сказано о его 
недостатках. И просто искажено. Так, в подлиннике: 
«Выступление Арбузова, подлое в той ситуации....» В 
новой редакции: «Выступление Арбузова, правдивое и 
тактичное...» и т. д.

Сомнений не могло быть: рукопись выкрали из ящика 
моего стола, сняли копию и «обработали». Расчет был 
прост: облить Галича грязью, и сделать это не руками 
его врагов, а его давней — с детства — приятельницы.

Так КГБ или, чего я тоже не исключаю, «добро­
вольцы из публики» вмешались в мою неоконченную 
работу.
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*  *  *

15 декабря 1977 года мы узнали, что скоропостижно 
скончался Александр Галич.

Ни понять, ни принять, ни выплакаться — не могу.
Часто повторяла о других и о себе: «Отъезд — 

это смерть». «Аэродром похож на крематорий» — 
строка из трагического стихотворения Лидии Чуков­
ской «Россия уезжает из России»...

Нет, отъезд — это отъезд, а смерть — это смерть. 
Оказывается, когда люди уезжают, мы где-то на самом 
донышке еще надеемся на встречу.

Долгие ночи без сна вижу ясно, до мельчайших 
подробностей: наша квартира. Не та, где мы сейчас жи­
вем: в нее мы въехали, когда Галич уже был за грани­
цей. И не та, где Галич бывал часто, читал стихи, еще 
не ставшие песнями, пел несчетно, рассказывал, слу­
шал, жаловался, радовался, пил водку.

Нет, я вижу квартиру моего детства, на улице Горь­
кого, где красивый Саша Гинзбург, еще не знающий, что 
он будет делать — писать стихи или картины, сочинять 
музыку или играть на сцене,— Саша, охваченный пред­
чувствием славы, сидел за нашим разбитым пианино, пел, 
а мы подпевали: «У самовара я и моя Маша», «На 
столе бутылки — рюмочки...», «Вино любви недаром нам 
судьбой дано...».

Передо мной проходят видения, смешиваются разные 
слои времени.

Огромная комната еще не разгорожена. Мама с 
папой еще живы. Дочь Майка с Павликом еще не уезжа­
ли. Наши дочери, их друзья и знакомые разных эпох.

И теперь уж он — Галич — поэт. Слушатели бурно 
реагируют. Выделяется звонкий, такой любимый смех 
Люси — моей сестры. Слышу Сашин голос — то глухой, 
то надтреснутый, то очень громкий. Я уже знаю песни, 
шевелю губами, шепчу, подсказываю, когда он забывает.

И стоит посреди комнаты большой стол, и водка с 
закусками, и чай с сушками из нашей юности.

Я вижу эту картину так ясно, словно все это когда-то 
и впрямь произошло.

Так не было. И не будет. Саша умер.
Не все уехавшие исчезли, некоторые остались в любви 

и в отталкивании, в дружбе и во вражде, в связанности 
и недоспоренности.
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А Галич после отъезда исчез. Мы не переписы­
вались. Изредка я читала его новые стихи. Видела его в 
немецком телефильме «Новая русская эмиграция в Пари­
же». Слушала рассказы о том, как его концерты прохо­
дят в разных городах мира.

Его в наших жизнях словно бы и не было.
Нет, он был. Иначе так больно не ударило бы тем 

смертельным парижским током. Боль требовала немед­
ленного выхода: слов, слов торжественного молчания. 
Ритуала.

Похоронить его мы не можем.
17 декабря панихида в церкви, в Брюсовском пере­

улке.
В боковом приделе нас сбилось в кучку семеро. 

Наши пути мельком перекрещивались.
Молодой священник говорит торопливо, резко взма­

хивает кадилом. Они шестеро истово крестятся, Коля и 
Борис порой опускаются на колени.

Когда я одна в церкви, я тоже иногда крещусь. Как 
в детстве. А при других, при них,— не могу и не должна.

И здесь я отщепенка.
— Вы тоже пришли сюда, Рая?
— Нет, я пришла к Саше.
Я не бывала с Сашей ни в этой, ни в какой другой 

церкви. Я с ним пила вино и целовалась в Брюсовском 
переулке, в квартире Тамары Зейферт — она тогда учи­
лась в студии Большого театра.

Мы встретились до того, как и к нему, и ко мне 
пришел свой черт и предложил подписать договор, на­
писанный не кровью, а чернилами.

Если каждый, стоявший рядом со мной в церкви, на 
самом деле верит в то, что они с Сашей еще встре­
тятся на небе, какие же это счастливцы! Как я им зави­
дую!

А я начинаю, только начинаю знать, что он умер. 
И значит, умерла и часть моя. Гораздо большая, чем мне 
казалось.

Другом в истинном смысле слова он никогда не был. 
Но было в нем нечто незаменимое. В этом уголке 
души — черная дыра. Пустота.

Саша. Которого я-то уже никогда не увижу ни в 
Москве, ни в Переделкине, ни в Дубне, ни в Париже, ни в 
Царствии Небесном. Нигде.

«Прости ему грехи вольные и невольные...»
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Не могу сейчас думать ни о его, ни о своих, ни о 
чьих грехах. Не могу думать даже о песнях, хотя новых 
больше не будет. Только о нем.

Сейчас я помню о нем только хорошее, только его 
необыкновенную одаренность и общую нашу бездумную 
юность. За которую так дорого пришлось платить.

Сейчас не хватает того страшного дня, который 
мне — оставшейся — необходимо провести с ушедшим: 
подойти к гробу, ужаснуться изменившемуся лицу, по­
ложить цветы, поцеловать в лоб. Потом, оледенев от 
холода и горя на кладбище или в крематории, согре­
ваться на поминках водкой, едой, ощущением локтя — 
мы те, кто любил его, мы вместе. Мы пьем его 
«стопаря» за упокой его души. Я-то думаю, что 
его душа успокоится не в Брюсовской церкви и уж, 
конечно, не в парижской, а в «храме ре-минорной 
токкаты...».

Мы поминали Сашу вчетвером с моей сестрой Люсей 
и ее мужем Мишей, слушая его песни. Когда Люся 
получила эту маленькую квартирку на Варшавском шоссе 
(еще не отремонтированную), Саша прожил в ней дней 
десять, как обычно уезжая из своего дома, чтобы пи­
сать. И здесь его сразу же окружили тахта, шторы, 
торшер. Вещи увезли, но какая-то частица его души 
осела и на этих стенах.

Хорошо, что с родными — слушаем, смеемся, узнаем, 
знаем.

Но я все еще не оплакала, не похоронила его. 
Нужна та большая квартира и тот большой стол из моих 
видений, и любящие его все вместе, нужно, чтобы лились 
и лились песни, много, гораздо больше, чем можно вмес­
тить, нужно, чтобы шли люди, знакомые и незнакомые, 
родные и чужие.

Ведь и мне он был — чужой и родной.

1975— 1977

В конце 67-го года я поехал повидать Сашу, который 
жил тогда в Переделкино в Доме творчества. Я застал 
его в очень приподнятом настроении (совсем недавно 
у него родился сын), и, как только мы встретились, 
он предложил: «Пойдем, я познакомлю тебя с Корнеем 
Ивановичем. Мы с ним очень подружились». Мы вошли
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в дом, где нас встретил Чуковский, и Саша с порога 
представил меня:

«Это мой брат, он кинооператор».
«Это замечательно,— почему-то обрадовался Чуков­

ский,— значит, вы сможете починить мою пишущую ма­
шинку».

Я был смущен таким доверием, но главное — тем, 
что я ничего не понимаю в пишущих машинках. Тем 
временем Корней Иванович вручил мне отвертку. Я 
что-то повернул, что-то затянул, и машинка заработала. 
Я был обрадован, наверное, больше, чем Корней Ива­
нович, хотя он все время чему-то радовался.

Мы вышли из дома пройтись немного по зимнему 
лесу, Корней Иванович, хитро и довольно улыбаясь, 
обратился в мою сторону:

— А Вы знаете, ведь я стал ярым пропагандистом 
песен и стихов Вашего брата,— сказал он доверительно 
и, как мне показалось, несколько шутливо.

Я, чтобы поддержатъ этот шутливый тон, ответил:
— А Вы не боитесь, что Вас могут привлечь к уго­

ловной ответственности за распространение неопублико­
ванных произведений? (Незадолго до этого вышел ка­
кой-то Указ по этому поводу.)

— Вы знаете, молодой человек,— как-то сразу по­
серьезнев, ответил Чуковский,— еще в 1926 году Вален­
тин Стенич сказал: «Если правительство входит в проти­
воречие с поэзией, проигрывает всегда только прави­
тельство». Смеяться по этому поводу почему-то не хоте­
лось. (В. Гинзбург)



ВАДИМ КОРОСТЫЛЁВ
С ПОСЛЕДНЕЙ СТРОКИ

Раздался телефонный звонок.
Звонил талантливый и много бед испытавший на сво­

ем веку, мой стародавний товарищ по юности, кино­
режиссер Яков Сегель.

— Старик, надо повидаться.
— А по телефону?
— Повидаться надо!
Телефонам мы опять не доверяли.
Как только мы условились, я немедленно пом­

чался на студию им. Горького. Сегель встретил меня 
словами:

— Саша в большой беде, ты слышал?
— Конечно!
— Надо помочь. Он же сидит без копейки.
— Ты знаешь как?
— Я ему заказал тексты песен к новой картине. Он 

их напишет, а подпишешь ты. Договор постараемся 
оформить по высшей ставке. В крайнем случае пойдешь 
и поскандалишь, как автор. Сейчас главное аванс. Сог­
ласен?

— При одном условии,— сказал я.— Если будет круг 
лиц, знающих всю ситуацию. То есть что Саша пишет, а я 
подписываю.
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— Да, конечно,— согласился Сегель.— Я об этом не 
подумал, но пусть будет так. На всякий случай это 
действительно надо.

Зачем это надо и на какой случай, честно говоря, ни 
он, ни я не понимали. Но порешили на этом.

Через некоторое время Сегель сообщил мне, что все 
разворачивается несколько иначе, что Сашу выдворяют 
быстрее, чем мы думали.

А с ним действительно почему-то заторопились.
Теперь я знаю, что это произошло почти в канун 

Сашиного отъезда.
А тогда просто позвонил наш общий с ним близкий 

друг Леонид Агранович и очень обыденным тоном 
пригласил все наше семейство заглянуть к ним вечерком. 
Будут Саша и Ангелина, уточнил он.

— Все семейство? — уточнил я.
— Да, Саша просил привести и Маришку.
Маришка — это моя дочь, к тому времени только

окончившая школу.
Я понял: Саша будет прощаться.
Это было вечернее, трехсемейное, непринужденное и 

очень грустное застолье. Саша много пел. А разговоры 
между песнями шли о чем угодно и меньше всего о 
предстоящем отъезде.

Почему-то много говорили о собаках. Вспоминали, 
как аграновичевский боксер Чанг однажды перед самым 
приходом гостей съел целое блюдо только что испе­
ченных пирожных. Гостям только оставалось поверить 
Чангу, что пирожные были очень вкусные.

Смеялись. Подтрунивали над сердобольной Ангели­
ной, которая привечала всех приблудных четвероногих 
в округе. Говорили, что для заграничных бродячих 
собак с ее приездом наступит наконец истинный рай.

Много молчали. Саша был особенно нежен к моло­
дежи — к Маришке и ее ровеснику, сыну Агранови­
чей Маркуше. С Маркушей у Галича в последнее время 
установились свои отношения: когда Саша собирался по- 
соседски попеть вечером у Аграновичей, попробовать 
новую песню, Маркуша предварительно и конспиративно 
переносил через двор Сашину гитару.

Теперь Саша прощался.
Я впервые не видел, а чувствовал, как человек 

прощается. Он хотел оставить голос, глаза, взгляд, 
переполнявшую его в тот вечер нежность. Обычно про­
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щаются, стараясь забрать, унести с собой. А он оставлял. 
И не на память, а на жизнь. Ох, как ему не хотелось 
уезжать!

Расходились сильно за полночь, мы были первыми 
как живущие далеко. Саша вышел в прихожую проводить.

На какое-то время мы остались одни.
— Знаешь,— сказал он.— Я еще не уехал, а уже ус­

тал.
И вдруг, точно мы весь вечер только об этом и прого­

ворили:
— Так как насчет праздника и на нашей улице?
— Будет,— сказал я.— Вот вернешься...
— А когда я вернусь?!

...Ну что ж. Бывает, что песня начинается и с пос­
ледней строки.

Вадим Николаевич Коростылёв — драматург. В 
1961 году спектакли по его пьесе «Бригантина» запретили 
в 72 театрах специальным письмом идеологической ко­
миссии ЦК КПСС «за клевету на советскую действи­
тельность и бундовские настроения». «Матросскую тиши­
ну» Галича четырьмя годами раньше, не доводя до премь­
ер, «не рекомендовали» к постановке. Темы и герои 
пьес Коростылева «Через сто лет в березовой роще» 
(декабристы), «Шаги командора» (Пушкин), «Варшав­
ский набат» (Януш Корчак), декларируемый драматур­
гом тыняновский подход к освоению истории «...где 
кончается документ, там я начинаю» во многом были 
близки Галичу, хотя конкретные восприятия, конечно, 
чрезвычайно различны. После «нежной революции» осе­
нью 1989 года 3 пьесы Коростылева были поставлены
в ЧСФР, в том числе «Шаги командора» на Братислав­
ском телевидении.



БЕНЕДИКТ САРНОВ 
и ВЛАДИМИР ВОЙНОВИЧ

«ВЕСЕЛЫЙ РАЗГОВОР»

С.— Я когда-то очень давно написал статью, и в этой 
статье была такая история про Гайдара: однажды 
Гайдару какой-то мальчик сказал, что хочет быть писате­
лем. Давайте, говорит, напишем вместе рассказ. Гайдар 
ответил: «Ну, давай напишем». Мальчик написал первую 
фразу: «Путешественники вышли из города»,— а теперь, 
говорит, вы пишите. Гайдар сказал: «Нет, брат, так 
дело не пойдет, давай мы с тобой вместе выйдем из 
города и тогда напишем вторую фразу». И вот идут, 
идут, жара, пыль, грязь. Мальчик выбился из сил. 
«Давайте,— говорит,— сядем в автобус». «Нет,— говорит 
Гайдар,— ну как же мы сядем в автобус? Ты же 
написал: «Путешественники вышли из города», значит, 
мы должны пешком идти». Мысль понятна. И вот я 
всегда так и представлял себе, что настоящий поэт 
жизнью своей подтверждает строки, а строками подт­
верждает жизнь, что тут большого разрыва не должно 
быть, не может быть, иначе это фальшь.

Саша Галич очень мне нравился, нравились его песни. 
Он мне вообще импонировал. Но он разрушал эту мою 
концепцию, это мое представление о поэте. Во-первых, 
он был пижон. Он обожал красиво одеваться, он любил 
хорошо жить, у него была красивая квартира, забитая 
антикварной мебелью. Он писал песни, и эти песни мне 
нравились, я их любил, о людях воевавших — а сам 
не воевал. Он писал о людях сидевших — а сам не сидел. 
И он даже написал однажды: «...уезжайте, а я останусь, 
кто-то ж должен, презрев усталость, наших мертвых

Москва, весна 1989 года, гостиница «Советская». Первый приезд 
В. Войновича. Публикуется впервые.
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хранить покой». И, написав это, он уехал. Всем своим 
обликом и всем своим жизненным поведением он разру­
шал это мое представление о том, каким должен быть 
поэт. И разрушая, он его утвердил.

Сработал великий закон жизни и искусства: этого 
человека, такого, каким он был, взял за шиворот его 
собственный талант и властно поволок в ту сторону, 
где все закончилось его трагической гибелью. Человека, 
который внешне был таким благополучным... Конечно, на 
самом деле он не был благополучным. Эти песни, кото­
рые выливались из души, свидетельствовали о каком-то 
внутреннем неблагополучии. И эта маленькая трещина 
разрасталась, разрасталась... Эта сила дарования, сила 
правды, как компас к северу, потащила его, обрекла на 
исключение из Союза писателей, на отрыв от той среды, 
к которой он привык, в которой чувствовал себя как 
рыба в воде. И закончилось это трагично.

B. — Именно в этом ключе я и думал о Галиче.
Ты говоришь о бремени таланта. Дело в том, что если 

талант есть, то он является бременем, которое сбросить 
почти невозможно. Очень редким людям это удается. Я 
думаю, например, что частично удалось сбросить бремя 
таланта Алексею Толстому. Единственное исключение — 
это Катаев, который как-то и сбрасывал его, и опять 
поднимал. Странный такой человек — не растлился. То 
есть морально полностью растлился, а как художник 
каким-то образом сохранился. Но другого примера 
в мировой литературе не знаю.

Но дело еще в том, что это бремя — тяжелое и 
художник его стремится на самом деле сбросить.

Я просто ненавижу этот штамп, когда говорят, что 
писатель такой-то на таком-то этапе осмелел и решил 
говорить правду. Или говорят, что дело в творческой 
свободе. Кстати, у самого Галича есть в каких-то песнях 
слова о творческой свободе, совершенно неправильные. 
Дело в том, что писатель — не свободен. Талант его 
закабаляет, он раб своего таланта.

C. — У меня книга кончается строчками Глазкова: 
«И останется поэт — вечный раб своей свободы».

В.— Ну да. У тебя там глава так и называется 
«Раб свободы». Но все равно, я не краду у тебя эту 
мысль. Я ее просто немножко иначе формулирую: писа­
тель — раб своего таланта, а не своей свободы. Он со­
вершенно не свободен. Вот, например, Надежда Яковлев­

468



на Мандельштам говорит: все, мол, толкуют, что Ман­
дельштам стремился к правде, что он всегда хотел выс­
казать правду. А он никогда не хотел говорить правду. 
Он, наоборот, хотел врать. Но не умел, вот в чем дело. 
Талант ему не позволял.

С.— На самом деле моя мысль точно совпадает с 
твоей. Она состоит в том, что художник, талантливый 
человек, не свободен только от своего дара. И это есть 
высшая форма его свободы, потому что он из-за этого 
освобождается от давления внешних сил, от влияния 
успеха, от мнения публики. И вот это есть его так 
сказать...

В.— Ну да. Это просто вопрос формулировки; можно 
назвать это свободой, можно — высшей несвободой.

Дело-то в том, что это естественное побуждение 
каждого человека — избежать своей участи. Особенно в 
наше время. И самые талантливые писатели, скажем 
Булгаков, Платонов,— все пытались избежать своей учас­
ти. Все.

Галич казался счастливчиком. «До свиданья, мама, не 
горюй, на прощанье сына поцелуй» — я, скажем, потом 
писал похожие песни. Я считаю, попытка человека, рос­
шего в советской системе, из которой никакого выхода не 
было, никакого просвета, попытка быть составной 
частью, если хотите, винтиком этой системы — это нор­
мальная попытка. Выпадать из системы, особенно в те 
времена,— значит вообще покончить счеты с жизнью. Да­
же хуже: обречь себя на какое-то ужасное существо­
вание. И все-таки талант Галича его уже повел. 
Повел, повел да и увел... Если бы он это бремя сбро­
сил? Ну, об этом говорить бессмысленно, он тогда уже 
этого не мог.

Вот, скажем, его смерть — такая трагическая, ужасно 
нелепая. Она ему очень не подходила. Он произво­
дил впечатление человека, рожденного для благополучия. 
Но ведь смерть не бывает случайной! Такое у меня 
убеждение — не бывает. Судьба его была неизбежна, 
и это она привела его в конце концов к такому ужас­
ному концу, где-то в чужой земле, на чужих берегах, 
от каких-то ненужных ему агрегатов. Я спрашивал: у 
тамошних людей нет никаких сомнений, что это смерть 
не подстроенная.

Может быть, я ошибаюсь, но при его внешней от­
крытости он был закрыт, за балагурством прятал то, что,
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может быть, открывал самым близким людям, а может, 
даже и этого не было.

С.— Я тоже не могу сказать, что мы общались 
часто, хотя жили рядом, на Аэропортовской. Мы обща­
лись, как ни странно, больше в Малеевке: они с Толей Аг­
рановским устраивали такие айтысы, состязания акы­
нов... Не могу сказать, что были задушевные беседы. Но 
были такие пьяные разговоры, всегда на одну и ту же те­
му. У него был странный комплекс, он все время спраши­
вал: «Ну я, как ты считаешь, я действительно поэт? 
Я — настоящий поэт? А вот как ты считаешь, я не хуже 
Межирова?» Я говорю: «Саша! Лучше». Он думал, что я 
вру. А я действительно всегда считал, что он лучше 
Межирова. Вы будете смеяться: однажды даже он — 
правда, в полупьяном состоянии — сказал мне, что зави­
дует Козловскому,— «Какие у него замечательные риф­
мы». Я просто был потрясен.

B. — Это надо вычеркнуть, чтобы тень Козловского не 
падала.

C. — Да. И еще я хочу сказать: поразительно, что 
этот человек — действительно пижон, и бонвиван, и по­
зер — очень был беспощаден к себе. Помните: «Спину 
вялую сгорбя»? Это удивительно точно. Он был такой гу­
сар, большого роста, импозантный, но у него была такая 
какая-то женственность, спина у него была какая-то 
действительно вялая, более точного слова я все равно 
найти не сумею. Но чтобы человек сам про себя такое 
сказал — это поразительно. И еще вот это: «Я граждан­
ские скорби сервирую к столу...» Тоже поразительно. 
У него просто удивительное чувство языка. У меня с ним 
много было разговоров на эту тему в связи с Зощенко. Я 
всегда любил очень Зощенко, а в это время мы втроем — 
Лазарь Лазарев, Стасик Рассадин и я — сочиняли пьесу 
по рассказам Зощенко, нам Плучек заказал. Мы сдела­
ли такую пьесу, она, конечно, не пошла. По многим 
причинам, но главным образом потому, что тогда как 
раз произошел скандал с «Доходным местом» Марка 
Захарова. А пьеса была занятная, я что-то тогда для себя 
понял про Зощенко, когда прикоснулся к нему, так 
сказать, изнутри. Так вот, с Сашей было очень интересно 
об этом разговаривать. Он вообще был умный, что не 
обязательно для поэта, поэт поет как птица. А Саша 
был умный. Про Зощенко особенно хорошо все понимал. 
Разговаривать с ним было очень интересно.



НАУМ КОРЖАВИН
МЫ ДОЛЖНЫ БЫЛИ С НИМ ВСТРЕТИТЬСЯ

— Я был в Париже. Вообще до этого мы с ним 
виделись в Риме, незадолго там было какое-то действо. 
Я не помню, кажется, это были Сахаровские слушания. 
Вот. Ну, и как-то мы знали, что еще увидимся. В го­
роде, то есть в Париже. Вот, и приехал я в Париж, 
и в этот день в Париже гостили Любимов, Шнитке и 
Боровский. Шнитке я не знал, Боровского знал. Тогда 
была история с «Пиковой дамой». Ну, я-то с «Пиковой 
дамой» не занимался, потом никто ж не знал, что будет 
землетрясение. Они туда приехали по делам, вот, так что 
особо острых разговоров на тему о «Пиковой даме» не 
было, просто была встреча, мы разговаривали, сначала 
с Любимовым втроем, потом Любимов куда-то ушел, мы 
вдвоем остались, потом я пошел. До Саши у меня оста­
вался какой-то люфт такой, который никуда не денешь. 
И я пошел пешком. Я пошел пешком, дошел до «Мад­
лен», потом вышел на Пляс де ля Конкорд, потом Тро- 
кадеро, прошел все Елисейские поля, дошел до Этуаль, 
там рядом Максимов живет, а недалеко где-то там жил 
Саша, я на этой квартире у него не был. Ну, я думал, 
зайду сначала к Максимову, позвоню оттуда Саше, или 
раньше припрусь. Вот. Захожу к Максимову, там фран-

Москва, весна 1989 года, в доме Б. Сарнова. Первый приезд 
Н. Коржавина. Публикуется впервые.
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цуженка, убирала, и я говорю: «Где Максимов?» Ну 
я мобилизовал, так сказать, французский язык. «Где 
Максимов?» Она говорит: «Его нету». Я говорю: «Разре­
шите мне позвонить». Она говорит: «Пожалуйста». И я 
позвонил наверх Максимову, наверху у него «Конти­
нент». Он говорит: «Зайди ко мне. Поднимись». И мне 
надо было подняться, но я вместо этого почему-то 
позвонил Некрасову, почему — это один Бог знает. Поз­
вонил, и там Галя взяла трубку. Вики не было, естест­
венно, она говорит: «Эмма, ты знаешь какое несчастье 
случилось, Саша Галич умер». Я говорю: «Как это умер, 
я к нему иду». Умер. Вот. И тогда я считаю, что я един­
ственный обладатель этого известия. Поднимаюсь наверх 
и говорю Володе: «Ты знаешь, Саша Галич умер». Он 
говорит: «Я уже там был, Нюша кричит, все такое. Жуть». 
А Максимов был в Париже, такой — как всеобщий отец. 
Он очень человек добрый, и Сашу он любил. Он вообще 
добрый человек. Вот.

И. какие-то еще там люди были, Любимов пришел, 
Вася Аксенов пришел, мы сидели. Потом с Викой Нек­
расовым куда-то ходили, я его домой провожал, он был 
надрамшись. Причем накануне, не накануне, а в Риме он 
говорил мне, что он адаптировался, ему хорошо, 
а тут он мне говорит: «Что тут такое! Идут. Люди, 
смотри, какие идут. Я же в Москве или в Киеве про 
всех всё знал. А тут мудак идет, а куда он идет, зачем он 
идет, а хрен его знает...» Вот. Так мы с ним дошли до 
Пляс Пигаль романтической, где он там рядом жил. Нек­
расов был, естественно, раздрызгай по этому случаю, 
потому что последнее время он тогда не пил и тут, 
конечно, запил. Мы шли, и там злачный район был, 
к которому он не имел никакого отношения. Стоит 
вышибала у барака, а Вика ему говорит, ну, что ты 
здесь стоишь, мать твою за ногу, ну, что ты здесь 
стоишь. Ну, я его оттащил, а тот не понимает, в чем 
дело, стоит такой вполне солидный господин, чего-то 
такое требует от него. Ну, и проводил его, так сказать, 
Некрасова. Это был такой день.

*  *  *

До определенного момента я про Сашу ничего не знал. 
Потом однажды я был в Ленинграде, как ни странно,
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у моих друзей, у Тамарченко. Приходила молодежь, в 
том числе Клячкин. И Клячкин начал петь какие-то 
песни, все эти песни мне не нравились. Вот так я сидел, 
и вдруг он спел песню, которая мне понравилась. Это 
были, ну, «Маляры», в общем. Я сказал: вот это хоро­
шая песня. Он говорит: «Это Галич». Я тогда вот так 
впервые в этой связи услышал его фамилию. И «Ле­
ночку» он, по-моему, спел тоже, потом. Это были две 
песни, которые мне понравились. Потом где-то я его уви­
дел на декаде русского искусства в Казахстане. И мне 
сказала жена Рождественского, что он, мол, хороший 
поэт. Рождественскому я не очень верю, его жене тоже. 
Ну, потом песни пошли, песни. Однажды к нему пришли 
я, Штейны, по-моему, Сарнов Бен тоже был. Мы только 
что познакомились, но с тех пор могли где угодно и 
сколько угодно встречаться. Отношения у нас были хо­
рошие. А с чего им было быть плохими? Я его уважал, 
он меня уважал. У литераторов плохие отношения бы­
вают, когда непризнание, можно не враждовать с чело­
веком, но дружить с человеком, который к себе отно­
сится не так, как ты к нему, очень трудно. А пос­
кольку здесь этого не было, отношения у нас были 
хорошие. У нас были дружеские отношения, я его любил, 
он меня любил. Ну, кто его не любил.

Ну, у нас с ним был, так сказать, общий следо­
ватель. Товарищ Малоедов. Нас же обоих вызывали в 
Московскую прокуратуру. Вернее, сначала Сашу вызва­
ли, а потом меня. И поскольку я знал, что Сашу вызы­
вали, я пошел узнавать у него, в чем дело. Ну, он мне 
дал полную консультацию, точную, что за человек и ка­
кое дело. У кого-то в Пущине, у какого-то человека, 
фамилию которого я забыл, нашли самиздат. Ни Саша к 
этому никакого отношения не имел, ни я, а просто и у ме­
ня и у него были знакомые, которые были замешаны 
в это дело.

Вот Сарнов говорил, что Саша был не убежден в 
том, что он поэт. У всех это бывает, это нормальное 
состояние, у всех это бывает. Но чтобы это было отли­
чительным качеством — этого я не замечал. Он был всег­
да среди людей, которые его знали. У него не 
было таких причин для этого. Потом можно было спо­
рить: поэт — не поэт, у нас иногда превращается этот 
спор в терминологический, вот однажды я Киму ска­
зал, что он занимается не поэзией, но искусством. Он
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сказал, что в конце концов это идиотский спор, это 
спор о термине. Потому что это хорошо, а раз хорошо, 
значит это хорошо. А к чему вы будете относить, 
это уже не то, что от лукавого, а не существенное 
для определения того, что он делал. То, что он делал, 
он делал очень хорошо, и очень важно и нужно было, 
очень точно и настоящее все искусство. Я не знаю, 
как вот называть настоящее искусство. Наверное, поэзия 
все-таки.

*  *  *

Дело в том, что Галич за границей — это особая 
статья. Особая статья была в том, что он был такой, 
как здесь. А все-таки ситуация там была другая. Но ему 
повезло, его почему-то эти люди заграничные признавали. 
Это так. Но выразить это они не могли иначе, как 
дать ему административную должность на «Свободе»! 
Они могли дать какого-то обозревателя, и он бы по­
лучал столько же денег, и было бы все нормально. Но 
он получил административные функции, на что, на мой 
взгляд, у него способностей еще меньше, чем у меня. 
А у меня они близки к нулю. Но там же народ 
есть активный, и все там чего-то от него требовали. 
Его же еще по Москве знали. Особенно наши, которые 
недавно приехали, они больше понимали, но старые 
эмигранты — они вообще терялись. Ну, как договарива­
ешься с человеком, а он сикось-накось. Ну, там у него 
романические дела, мирские, так сказать, были там не­
сколько не эмигрантские все-таки, я понимаю, когда в 
Москве, а там это был перебор. Причем самое смеш­
ное, что муж одной женщины (я его плохо знаю), 
он ходил куда-то по советской привычке жаловаться в 
инстанции. Американцы совершенно охреневали от этого.

В Париже я Сашу практически не видел. Я видел 
его в Мюнхене, они только как раз переехали. Но Саша, 
он ведь не то что борец и защитник, чего у него 
нет, того и не было. Выступать он выступал. Говорить 
он говорил вещи вполне осмысленные, вполне нормаль­
ные, талантливо. В Саше был комплекс артиста, это 
было. Хотя он вроде стал творцом, но все равно в нем 
комплекс артиста. В Израиль уехал — так создал сразу
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целый цикл произведений, посвященный судьбе евреев, 
в общем, сионистских каких-то стихов, которые все, 
по-моему, плохие, и самое лучшее из них — это четве­
ростишие, по-моему, действительно талантливое.

В каналах вода зелена

И ветер с лагуны
нестерпимо,

пронзительно

Вы, братцы, из Рима?
Из Рима, вестимо. 

А я из-под Орши,—
сказал гондольер.

сер.

Меня очень поразило — один раз показывали совет­
скую агитку про радио «Свобода» — фальшивку. И там 
про Сашу было, что вот он должен был поехать в 
Израиль к тете, а он поехал к дяде, к другому дяде, 
его там обрабатывали, и оставил ребенка тут, ну, как 
наши это умеют делать, но все к этому относились 
так, юмористически. Но почему-то вдруг его это сильно 
расстроило. Я страшно поразился, почему вдруг, ну кто на 
это обращает внимание? Тем более, если это грозит 
последствиями, а там это ничем не грозило. Потом 
понял, что из-за ребенка, наверное.

В русской среде за границей Галич был очень 
известен, потому что издание его книг купилось «Посе­
вом». То есть он получил гонорар и принес «Посеву» 
прибыль.

Он всегда говорил на всех языках — во всяком слу­
чае по-немецки, по-французски и по-английски говорил 
совершенно свободно. Саша был хороший человек; 
хороший, добрый, доброжелательный, но актер он был 
тоже, это ничего не поделаешь. Актерские привычки в 
нем сидели несмотря на то, что у меня есть теория 
другая, не про Сашу, что в наше время вообще вместо 
поэтов работают актеры, но это к нему не относится. 
Он работал как поэт, а не как актер.

Конечно, Саша был весь человек тутошний, как и, в 
общем, я, и все такое, но он даже в большей степени, 
потому что у него дар более драматургический, что ли. 
Хотя все его народные слова он придумывал сам большей 
частью. Придумывал — это не то слово, они принадлежа­
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ли ему, но они были такими, что казалось, что это 
он услышал. А на самом деле он их не слышал, 
большей частью он не слышал, он их нашел. Их не гово­
рят, но могли бы сказать. Но это здесь, это все время 
было на слуху, Саша все время чувствовал жизнь. 
Чувствовал всякую, не только интеллигентскую. Нет. Он 
очень вообще крупный художник. Это другое дело, я не 
очень люблю патетические вещи, нет, хотя вот в «Кади- 
ше» замечательные куски, но вещи такие вот бытовые, о 
жизни — просто это очень хорошо. Я часто себя ловлю, 
что ходят какие-то формулы его и слова его, это очень 
часто. Он очень серьезный художник. Все несерьезности 
относятся к бытовому характеру, а не к тому, что он пи­
сал.

«Ладно уж, прокормим окаянного»,— вот это ведь и 
смешно, и не смешно, и страшно, и трогательно. А 
это «И в киоске я купил соль и перец»... Ведь это 
же очень здорово. «Мне теперь одна дорога», это же 
нельзя не понимать!

На фотографии это в Риме, 1977 год. Мы же там 
встретились, а потом я куда-то поехал еще. А потом я 
приехал в Париж и мы должны были встретиться, мы 
раньше договаривались встретиться, все. Вот. Хрен. Ког­
да идешь к человеку, а он погиб. Я оказался в центре 
события, сбоку, но все-таки в центре.



АНДРЕЙ САХАРОВ

ИЗ КНИГИ «ВОСПОМИНАНИЯ»

В декабре 1971 года был исключен из Союза писате­
лей Александр Галич, и вскоре мы с Люсей пришли к нему 
домой; для меня это было началом большой и глубокой 
дружбы, а для Люси — восстановление старой, ведь она 
знала его еще во время участия Севы Багрицкого в работе 
над пьесой «Город на заре»; правда, Саша был тогда силь­
но «старшим». В домашней обстановке в Галиче откры­
вались какие-то «дополнительные», скрытые от посторон­
него взгляда черты его личности,— он становился гораз­
до мягче, проще, в какие-то моменты казался даже 
растерянным, несчастным. Но все время его не покидала 
свойственная ему благородная элегантность. Галич жил 
вдвоем с женой, Ангелиной Николаевной. В доме доволь­
но много антикварных вещей; недавно, когда он был 
преуспевающим киносценаристом («На семи ветрах», 
«Верные друзья» и др.), он умел со вкусом распорядиться 
своими гонорарами; сейчас же ему было (пока) что 
продать, чтобы купить жизненно необходимое. На стене 
висел прекрасный карандашный портрет Ангелины Ни­
колаевны (я не знаю, кто был художник,— в эту женщи­
ну можно было влюбиться) и рядом стоял бюст Павла I. 
Я несколько подивился такому выбору, но Галич сказал:

— Вы знаете, история несправедлива к Павлу I, у него 
были некоторые очень хорошие планы.

(Недавно мы с Люсей читали интересную книгу 
Эйдельмана об эпохе Павла I, в чем-то подкрепившую 
для нас мысль Галича о некоторой несправедливости 
традиционных оценок этого человека.)

Еще один эпизод из этой встречи запомнился — 
может и не очень значительный, но хочется рассказать. 
Я стал говорить о «Моцарте» Окуджавы, я очень люблю 
эту песню. Но Галич вдруг сказал:

— Конечно, это замечательная песня, но вы знаете,
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я считаю необходимой абсолютную точность в деталях, 
в жесте. Нельзя прижимать ладони ко лбу, играя на 
скрипке.

Я мог бы сказать в защиту Окуджавы, что старень­
кая скрипка — это метафора и что все воспринимают 
Моцарта не как скрипача, а как композитора. Но в чем-то, 
с точки зрения профессиональной строгости, Галич был 
прав, и мне это было интересно для понимания его 
собственного творчества — скрупулезно-точного во всем, 
филигранного. А «Моцарта» и другие песни Окуджавы 
я люблю от этого не меньше. Потом мы много раз еще 
бывали у него; после отъезда Галича за границу нам 
очень не хватало возможности заехать иногда в эту 
ставшую такой близкой квартиру у метро «Аэропорт». 
Бывал он и у нас, чаще всего — на семейных праздни­
ках, всегда охотно и помногу пел свои песни, без которых 
нельзя себе представить наше время. Помню, как однаж­
ды он на секунду замешкался, не зная, с чего начать, 
и Юра Шиханович (голосом, который у него становится 
в таких случаях несколько скрипучим) попросил спеть 
«По рисунку палешанина... (кто-то выткал на ковре 
Александра Полежаева в белой бурке на коне...)». Саша 
тронул струны гитары и запел:

...едут трое, сам в середочке, два жандарма по бокам. 
Его удивительный голос заполнил маленькую комнату 
Руфи Григорьевны, где мы все сидели. Сместились вре­
менные рамки, смешались судьбы людей, такие раз­
личные и такие похожие в своей трагичности (Алек­
сандра Пушкина, Александра Грибоедова, Александра 
Полежаева и Александра Галича). Вскоре был арестован 
Юра Шиханович, Александр Галич летом 1974 года 
эмигрировал, а еще через три года — его не стало. 
«Столетие — пустяк».

Незадолго до отъезда Галич был у нас на дне 
рождения Люси, он спел, в числе прочих, посвященную 
ей ностальгическую песенку о телефонах. Спел он в тот 
раз и свои, звучащие как завещание: «Не верьте тому, 
кто скажет, что знает, как надо», «Не зовите нас, мы сами 
придем» «Когда я вернусь...»

1. У Галича «Не зови меня: я и так приду», но вряд ли 
множественное число в этой фразе у Андрея Дмитриеви­
ча можно назвать в строгом смысле «ошибкой». Галич 
о Нобелевской премии Сахарова говорил: «Это наша 
победа!»



VII
Г лава седьмая

ЕЛЕНА БОННЭР
Я ДУМАЮ, ЧТО ОН БЫ НЕ ВЕРНУЛСЯ

Я очень любила Сашу Галича. Трудно объяснить за 
что, просто так, за обаяние, талант, за его бонвиванство, 
за то, что он умница. И в конце концов, просто так. 
А знакома я с ним была как бы дважды. В ранней мо­
лодости, когда он появился в доме Севы Багрицкого 
времен «Города на заре». И там были девочки, актрисы, 
и я была среди них не то что тихоня, но никак не прима. 
Тем паче, что никогда не собиралась выйти на сцену и не 
была блондинкой. Мне кажется, всем мальчикам тогда 
нравились обязательно блондинки. И чувствовала себя 
при них чуть младше и поэтому маленькой. Потом этой 
разницы не стало. Но я 1923 года рождения, а они 
1918—1919-го, они взрослые были. Единственно, куда ме­
ня допускали в «Городе на заре», это в зале и за сценой 
шить занавес. В этом пыльном спортивном зале школы, 
где они репетировали. Считалось, что я тоже делаю боль­
шую работу в спектакле. Один раз тогда, в те годы, я была *

* Фрагмент монолога Елены Боннэр звучит в фильме «Александр 
Галич. Изгнание». Некоторые дополнения сделаны для нашего из­
дания.
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у Саши в доме. Был какой-то весенний праздник, и были 
все студийцы. Мы крутили мороженое; такая старинная 
мороженица в деревянной упаковке, и там был лед. Его 
надо было посыпать солью, чтобы он медленней таял. 
Видимо, мы плохо закрыли мороженицу, и у нас получи­
лось мороженое соленое. Было очень весело, и казалось, 
что такое мороженое еще вкуснее.

А потом был очень большой перерыв. Мы не встреча­
лись, мы не общались. Я не видела Сашу очень много лет. 
И пришло уже другое время. День рождения Комитета 
прав человека 4 ноября 1970 года. И наше второе зна­
комство, и очень большая близость. С Сашей и с Нюшей. 
Не знаю, как люди из того благополучного и, в общем, 
богатого по сравнению со средней советской нормой 
мира приходят к тому, к чему пришел Галич. Но, навер­
ное, в какой-то момент надоедает полуправда. Или пол­
ная неправда. И в какой-то момент талант становится 
сильнее инстинкта самосохранения. Я думаю, что именно 
так было с Сашей. Потому что на самом деле он продол­
жал любить то, что можно было назвать «хорошей 
жизнью»: и благополучие, и свою квартиру, и старинные 
миниатюры, которые он покупал, а потом с сожалением 
продавал, но талант был сильнее. Однажды он пел у нас. 
Как всегда, когда Саша пел, в доме собралось много 
людей... длинный стол, выходящий в коридор. Саша по­
дошел к окну еще до того, как началось застолье, 
и он начал петь. И ему очень нравился этот вид из окна: 
он был тогда лучше, не было кранов и больше был виден 
Кремль. И сказал: «Жутко красиво, так свободно». 
И когда уже гости расходились, наш друг Ю. Шихано- 
вич, который ожидал ареста и который был арестован 
буквально через несколько дней после этого, сказал мне 
в передней: «Спасибо тебе за этот вечер, еще бы хорошо 
Окуджаву разок послушать». Но Окуджаву он дома у нас 
послушать не успел.

А вскоре пришло 29 декабря, день, когда в комнате 
№ 8 — Дубовый зал, по-моему, называется — вершили 
писатели Сашину судьбу. Потому что я думаю, что 
именно решение, принятое в этой комнате, лишило его 
Москвы, которую он любил,— очень любил, он был 
москвич до кончиков ногтей,— лишило Родины. И может 
быть, привело к его смерти. В вестибюле стояли я и 
Сара Бабенышева. И я выкурила столько пачек, сколько 
можно за это время выкурить... Загнанные в этом про­
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странстве вестибюля — от гардероба до гардероба. 
Тогда гардероб был с двух сторон. Сейчас, когда я слы­
шу или читаю некоторые блаженно-радостные воспоми­
нания о Саше, мне очень хочется крикнуть: «Вас там не 
стояло!» Многих. И даже многих членов комиссии по 
его литературному наследству. Это правда, их там «не 
стояло». Стояла Сара Бабенышева * и я. И когда Саша 
вышел, он шел как слепой, не видя людей, которые 
чуть-чуть от него шарахались. Все ведь знали, что там 
происходит, и никто в вестибюле, кроме меня с Сарой, 
к нему не бросился. И вот он положил руки нам на 
плечи (Сара невысокая, ниже меня) и сказал: «Девочки, 
пойдемте». Он весь трясся и ничего не говорил. В машине 
он все курил. И только дома начался рассказ. А фраза 
«девочки, пойдемте» это — отряхнуть, больше никогда не 
войти в эту дверь.

После того 29 декабря вскоре Саша и Нюша начали 
продавать вещи — потому что как ни богато по нашим 
нормам они жили, но сбережений не было. Диссиденты 
устраивали «платные», по трешке, концерты Галича 
в своих тесных квартирах, но этого не хватало. Денег 
всегда не хватает. Помощь двум мамам — своей и Нюши- 
ной — сыну, который рос с бабушкой, свои немалые рас­
ходы. В это время я написала письмо Генриху Бёллю 
с просьбой о помощи Галичу. Вначале мы думали, что 
оно будет с двумя подписями — Андрея Дмитриевича 
и моей. Потом решили оставить только мою — больно уж 
эмоционально получилось. Ну, и Бёлль, конечно, помог 
как-то, еще пока Саша был здесь, выступил где-то, не 
помню.

И скоро Саша попал в больницу. Надо вспомнить, 
что его отлучили не только от Союза, но и от Литфонда 
и от медпомощи. Сердечника, больного человека. И это 
в обществе, которое называет себя гуманным. Теперь 
уже, кажется, реже.

Это была какая-то очень старая больница, большущая 
палата. Там стояли какие-то колонны, может быть — 
бывший зал. Между двух колонн как-то боком стояла 
его койка, именно койка, я не могу сказать — кровать. 
Он был весь желто-серый. Апельсины, которые я прита­
щила, казались как вишни на тумбочке в этой палате.

* Сара Эммануиловна Бабенышева — московский писатель, лите­
ратуровед. С 1981 года живет в США.
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И у Саши был какой-то страх, мне кажется, он всегда 
боялся болезни.

Потом... Я рассказываю какие-то фрагменты потому, 
что воспоминания всегда фрагментарны, это какие-то 
картинки. Мы жили рядом на даче. Почти каждый вечер 
Саша приходил к нам. И я запомнила один вечер, вернее, 
ночь. Это было 14 августа 1973 года. Таня, мой сын и зять 
жгли костер. Потом они прибежали и спросили: «Мама, 
у нас есть мясо?» — «Есть».— «Будем делать шаш­
лык?» — «Будем». Начали делать шашлык. Пришел Саша 
с Нюшей, и у нас был Эмка Коржавин, и вот мы сидели 
почти в лесу, но недалеко от дома. С шашлыком, с каким- 
то винцом очень легким (у нас дома вообще мало бывает 
питья), и Саша впервые спел. «Я не сыном был, а жиль­
цом, угловым жильцом, что копит деньгу, расплатиться 
за хлеб и кров» («Отчий дом»). Он очень волновался, хотя 
никаких зрителей не было. Были мама, Андрей Дмитри­
евич, я, мои ребята и Эмка Коржавин и Нюша, Монгай- 
ты, он первый раз пел эту песню.

Потом события нарастали так, что Саша был вы­
нужден уезжать. До этого мне приходилось часто ока­
зывать довольно рискованную по тем временам услугу. 
Я пересылала на Запад его письма, «Генеральную репети­
цию», новые песни, стихи *. Ну в общем... я должна была 
это делать, чтобы ему помочь. Летом семьдесят четвер­
того года, когда Саша уже был без паспорта, я лежала 
в больнице. В глазной, на Горького. И так как у него 
были дела в городе практически все время, он приходил 
ко мне каждый день. Мы сидели в маленьком скве­
рике, и это были какие-то очень странные, исповедаль­
ные беседы. Он мне говорил, что в этой суматохе, в нап­
ряжении, в которых он живет, это для него необходимая 
разгрузка. И вот тогда, памятуя, что всегда пере­
сылала всякие его вещи, я решила, что сама должна его 
спросить, что будет с его архивом. И он мне сказал: «Не 
надо твоей помощи, архив я оставляю Вале (брату). 
И Валя будет,— по-моему, он сказал эти слова,— моим 
душеприказчиком». В тот же вечер, когда пришел Андрей 
Дмитриевич, я ему рассказала об этом. Потому что 
Андрей Дмитриевич знал, что я собираюсь предложить

* Странно было видеть «Генеральную репетицию» в издании 
«Сов. пис.», 1991, разорванную на пьесу и прозу. Галич считал свою 
книгу цельным произведением.— Примечание Е. Боннэр.
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Саше помощь в сохранении его архива. Саша уехал, 
я его не провожала, мы с ним попрощались в этом же 
сквере. Вот так стояли обнявшись, он плакал, и я плакала. 
Он, такой, как всегда, элегантный, я в задрипанном казен­
ном халате.

И очень смешно: бабы из моей палаты, которые знали 
Андрея Дмитриевича, решили, что у меня бурный роман, 
каждый день прибегает какой-то мужик, а тут такая, зна­
чит, сцена. Они из окна палаты смотрели, как мы проща­
лись. И когда я зареванная пришла в палату и уткнулась 
носом в какую-то книгу, только для того, чтобы не разго­
варивать, они на меня смотрели подозрительно, а вече­
ром все-таки стали задавать вопросы, и я стала расска­
зывать о Саше и натолкнулась на глухую стену, когда 
сказала об эмиграции. Сейчас это так не восприни­
мается, а тогда воспринималось абсолютно враж­
дебно.

Следующая наша встреча была в Париже 20 августа 
1975 года. Я ехала на поезде в Париж и через Париж 
в Италию оперировать глаза. И первое, что я увидела на 
перроне, когда поезд медленно вдвигался под крышу 
вокзала,— розы в протянутой руке, коралловые, необык­
новенные. И потом — элегантный Саша. Первый, встре­
чающий меня там. Потом была Нобелевская церемония. 
Андрей Дмитриевич отсюда письмом пригласил всех 
своих друзей на Нобелевскую церемонию. И была такая 
триада: Володя Максимов, Вика Некрасов и Саша Галич. 
Они были у меня все эти напряженные дни, как мушкете­
ры и даже камеристки. Им важно было, как я одета и те 
ли бусики я на себя навесила. Потому что им хотелось, 
чтобы я представляла страну и Андрея Дмитриевича как 
надо на этой церемонии. И вот большой зал во время 
самой церемонии. Они сидели на креслах, которые сбоку, 
ближе к сцене. Я глянула в ту сторону — Саша мне пока­
зал: «вот так»... Когда Саша уезжал в Осло, я еще остава­
лась на два дня. Утром мы встретились в ресторане за 
завтраком, и ему надо было ехать сразу после завтрака на 
аэродром. Он принес сумку с вещами для сына. И вдруг 
он встал из-за стола и стал снимать пиджак, вязаную 
кофту, которая на нем была, снимать часы и запонки. 
И у меня промелькнула мысль — я воскликнула: «Сашка, 
ты что, с ума сошел?» А он говорит так: «Это маме часы, 
это Рему запонки, галстук — это Алешке, кофту — 
это Андрею». За соседними столиками люди смотрели
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на нас. И так он это все и оставил. И еще что-то Гал­
ке, Нюшиной дочке.

В 1977 году, осенью, я была в Италии. Там была дочь 
со своей семьей (два моих внука и зять). И вечером, 
когда мы собирались в маленький такой ресторанчик, 
в который мы всегда ходили, вдруг ввалился Саша с ги­
тарой и сказал, что он только что приехал во Флоренцию, 
что у него концерт где-то, потом будет ужин, и стал звать 
с собой. Матвей закапризничал, сказал: «Нет, я не хочу 
никуда ехать с дядей, я хочу в наш “Чезаре”». «Чеза- 
ре» — это ресторанчик так назывался. И я говорю: «Мо- 
тя, ты же так любишь Галича,— а он уже тогда все время 
пел песни Галича,— а это Галич». «Это не Галич»,— он 
мне говорит и смотрит на него. Тогда Саша взял гитару 
(Мотя сидел на стуле, Танька ему ботиночки натяги­
вала) и запел: «Снова даль предо мной неоглядная». 
А эту песню очень любит и часто напевает Андрей 
Дмитриевич. И Мотя узнал голос, потом все-таки, чтоб 
не сдать свои позиции, сказал одну фразу: «Дидя Адя,— 
это Андрей,— тоже хорошо поет». Дал Саше руку и по­
шел с ним, куда Саша его повел. И теперь у нас домашняя 
поговорка, всегда, когда Андрей начинает петь — «Дидя 
Адя тоже хорошо поет».

Все эти дни, что Галич был в Италии, мы были вместе, 
недели три, во Флоренции, потом в Риме. И было какое-то 
очень глубокое общение. Саша говорил тогда, что он 
очень любит Париж, но ему хочется бывать и в Москве.

Саша был одним из тех, кто меня провожал из Ита­
лии. Есть фотография, где мои ребятишки, Саша, Наум 
перед выходом в вестибюле гостиницы — мы все жили в 
одной гостинице.

Когда я приехала домой в Москву, вскоре мы собра­
лись в лагерь навещать одного из политических заклю­
ченных. Со мной ехал Андрей Дмитриевич — в надежде, 
что легче дадут свидание,— и Алешка, мой сын, как 
носильщик. И уже перед выходом на вокзал на кухне мы 
услышали по радио известие о том, что Саша погиб. 
И вот ошеломленные, не имея возможности отложить 
поездку, что-то сделать, а что сделать, когда смерть уже 
наступила, никому не известно, мы приехали на вокзал. 
Вошли в темный вагон поезда, плацкартный, купирован­
ных в этих поездах не бывает. Такой грязный поезд на 
Потьму в мордовские лагеря. Не знали, что сказать друг 
другу, и не знали, как мы с этой вестью приедем в лагерь.
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И вообще правда ли это? У нас все время было такое 
ощущение, что это неправда. Но вместе с тем не может 
быть, ведь мы слышали это известие, сказанное голо­
сом Володи Максимова. Ну не мог же Максимов гово­
рить на Россию о такой беде для всей страны, может, 
это было не для всей страны, хотя я думаю, что уж тогда 
вся страна знала Галича и пела Галича.

Еще два очень личных слова. Андрей Дмитриевич 
трудно сходился с людьми. Он не контактный, не привет­
ливый до какого-то момента, и общение у него очень 
трудно получалось. Меня всегда поражало, как у таких 
двух разных людей — у одного, гуляки, дамского угодни­
ка, выпивохи, и у другого, замкнутого, никогда не пьюще­
го и не из мира литературы, а из мира точных наук — 
возникла после первого знакомства и сохранялась до 
конца глубокая внутренняя близость.

Однажды года через полтора после Сашиного отъезда 
мы вышли из зала Чайковского. Троллейбус идет по 
Садовой к дому, троллейбус идет на Ленинградский, 
то есть к Аэропорту. И Андрей так пронзительно сказал: 
«А к Саше поехать нельзя». Вот это чувство — к Саше 
поехать нельзя. В общем, оно живо до сегодняшнего дня.

В конце декабря 1976 года к нам неожиданно, без 
телефонного звонка, пришла Фаня Борисовна. До этого 
она была у нас только однажды, когда я привезла ей от 
Саши часы и пакет детских вещей для Сашиного мальчи­
ка,— в декабре 1975 года. Она принесла записку, кото­
рую вынула из почтового ящика,— листок отрывного ка­
лендаря, на котором было написано карандашом: «При­
нято решение убить вашего сына Александра». Мы 
успокаивали ее, пытались доказать, что они (кто — 
неизвестно) любят угрозы. Что это было тогда? И как это 
связано со смертью 15 декабря — ровно через год? 
Андрей Дмитриевич считал, что связано.

Не знаю. Одни люди говорят, что это была не случай­
ная смерть, другие люди очень убедительно говорят 
наоборот. Но мне бы хотелось все-таки думать, что это 
от Бога.

В наше сложное время я думаю, что он бы приезжал 
сюда. Как приехал сейчас Коржавин, как приезжают 
другие. Ему бы хотелось приезжать, но не думаю, что он 
бы вернулся. Не знаю.

И перестройка, и гласность, и все это вещи реальные, 
но есть еще какие-то вещи более глубокие и, я бы сказала,
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более интеллектуальные, которые ощущаешь как тормоз. 
Не перестройке, а тебе, твоему существованию, а значит, 
в общем, и перестройке. Не знаю... Но думаю, что он бы не 
вернулся.
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И. ГРЕКОВА 
ОБ АЛЕКСАНДРЕ ГАЛИЧЕ 

Из воспоминаний

Александр Галич — один из оригинальнейших, та­
лантливейших людей, встреченных мною в жизни.

Я, один из близких его друзей, имею право и обязан­
ность писать о нем. Как сокровище, храню книжку, 
наше с ним совместное издание пьесы «Будни и праздни­
ки», где написано, что он «никого так не любил, как 
меня». Разумеется, это преувеличение (любопытно, 
сколько таких надписей он сделал?), но все же кое о чем 
говорит.

В его жизни было множество женщин, влюбленных в 
него по-настоящему. Читая мои записи, могут подумать: 
«Ну вот, пишет женщина, влюбленная в Галича». Но нет. 
Ничего «мужского-женского» не было в наших отноше­
ниях; были они чисто литературными. Недаром послед­
няя фраза, которую я от него слышала, была о судьбах и 
традициях русского языка. Человек жил языком, дышал 
им, впивал его со всеми его вульгаризмами, трюками, фо­
кусами, традициями. Изгнанный за границу, он потерял 
самое для себя важное — язык. Хотя говорил по-англий­
ски, французски, немецки достаточно бегло. Но что такое 
«беглое говорение» по сравнению с артистическим вла­
дением всеми тонкостями, всеми оттенками, всеми обер­
тонами языка?

Публикуется впервые.
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На путь поэта (а он был настоящий поэт!) Галич 
вступил поздно и прошел этот путь с необычайной 
интенсивностью. Это было нечто вроде взрыва.

Посмотрим, как складывалась к тому времени жизнь 
Александра Галича. Он был для своего времени «этало­
ном преуспеяния». Удачливый киносценарист, автор по­
пулярнейшей комедии «Вас вызывает Таймыр», талантли­
вый, остроумный, неистощимый выдумщик, он произво­
дил впечатление этакого «баловня судьбы». Постоянно 
выезжавший за рубеж, где знание нескольких языков 
позволяло быть не немым придатком к руководителю 
группы, а как бы неофициальным «главой» коллектива, 
активным «разговорщиком». Вот по какому образцу 
должны были иностранцы составлять представление 
о сливках нашей интеллигенции! «И чего ему было еще 
нужно? — говорили многие, узнав о его судьбе.— Жил 
бы себе да ездил!»

И вот оказывается, Галич был способен к тому, 
чтобы все свое «преуспеяние» отбросить, решиться на то, 
на что никто (или почти никто) в те времена не решался. 
Путь его был отмечен мужеством необычайным.

А как же, спросят меня, с его успехами на «офи­
циальной ниве»? Ну, это было совсем другое, у Галича, 
человека талантливого во всем, что он делал, и его 
«официальные» произведения не были лишены художест­
венной прелести. Два-три остроумных слова, скользящая 
ирония, легкий сарказм — все это там присутствовало. 
Но он ставил четкую границу между тем, что делал 
официально, и тем, что делалось для себя, для друзей, 
для искусства.

Галич был единственным из известных мне писателей, 
у которого не было «рисовых котлеток». Поясню свою 
мысль: в статье В. И. Ленина «Лев Толстой как зеркало 
русской революции» сказано (от лица кающегося бур­
жуа): «Да, я скверный, я гадкий, но зато я не ем мяса 
и питаюсь рисовыми котлетками». Так вот, почти у каждо­
го из нас, пишущих, есть те или другие «рисовые котлет­
ки». Один говорит: «Да, я позволял выбрасывать из 
своего текста целые абзацы. Но зато я никогда не 
позволял вставлять в него куски, противоречащие моим 
убеждениям!» И — горд. Другой рассуждает иначе: «Да, 
я позволял редактору вставлять в мой текст какие-нибудь 
дежурные слова. Это — нечто вроде пропусков в литера­
туру. Зато после такого «пропуска» я ой-ой-ой что мог
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себе позволить!» Совсем без «рисовых котлеток» обходи­
лись те, кто вообще не печатался (скажем, Л. К. Чуков­
ская, молчавшая десятилетиями).

Так вот, Александр Галич отличался тем, что его 
творчество «наружу» и «внутрь» было резко разграничено. 
В одном он строго соблюдал навязанные правила, в дру­
гом — давал себе полную волю...

Галич вышел в поющие поэты (по-тогдашнему «бар­
ды» или «менестрели») на рубеже 50-х и 60-х годов. 
Времена были либеральные, надеяться можно было на 
многое. Самое главное: люди начали говорить между со­
бой без опаски, а это много значит. Вот в тоне откровен­
ного разговора «между собой» создавались первые песни 
Галича. Они насыщены всеобщим оптимизмом тех лет. 
Это — песни по преимуществу шуточные, или, как мы 
стали потом говорить, «жанровые». В них имитируется 
речь городского «четвертьинтеллигента», поднахватавше- 
гося того-сего, с ее насыщенностью бродячими штампа­
ми, с ее оттуда-отсюда почерпнутыми «оборотиками», 
с жаргонными неправильностями, с сопоставлениями 
несопоставимых слов. Такова, например, песня о Ле- 
ночке-милий,ионере, современной советской Золушке, 
встретившей на дежурстве принца-эфиопа

И встав с подушки с кремовой,
Не промахнуться чтоб,
Бросает хризантему ей 
красавец-эфиоп...

и сменившей судьбу милиционера на блестящую карьеру 
«шахини Эль Потаповой». Характерно меткое подхваты­
вание словесных эталонов той эпохи:

Уж свита водки выпила,
А он глядит на дверь,
С и д и т  с м о д е л ь ю  в ы м п е л а  
И все глядит на дверь.

Теперь живущие, поди, и не знают, что традиционным 
подарком гостю из другой страны было личное вручение 
Н. С. Хрущевым копии вымпела, заброшенного советской 
ракетой на Луну... Так же смешна, набита разговорами 
той эпохи песня «О малярах, истопнике и теории отно­
сительности». Здесь маляр, полный тяжелых предчувст­
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вий, пытается залить столичной водкой последствия 
деятельности парижских ученых, которые «закрутили 
шарик наоборот»:

И там, где полюс был, там тропики,
А где Нью-Йорк — Нахичевань,
А что мы люди, а не бобики,
Им на это начихать.

Эта песня в 60-х годах, мне кажется, пользовалась 
всенародной популярностью: ее пели в электричках, у ту­
ристских костров, во время дружеских сборищ (кажется, 
даже не подозревая, что поют Галича). По поводу этой 
песни заметил однажды покойный писатель А. Б. Раскин: 
«В ней слиты полная уверенность в том, что наука все 
может, с глубокой убежденностью, что ничего хорошего 
из этого не выйдет».

Жанровое, анекдотическое начало в первых песнях 
Галича преобладало, но все-таки и элементы трагизма 
в них встречались. Хорошо известная песня «Облака» го­
ворит о бывшем заключенном, вышедшем на пенсию 
и наслаждающемся жизнью («А мне четвертого — 
перевод и двадцать третьего — перевод»), и тут же 
страшноватенькая подробность:

Я и сам живу — первый сорт!
Двадцать лет, как день, разменял!
Я в пивной сижу, словно лорд,
И даже зубы есть у меня...

Наличие вставных зубов — особая примета бывших 
заключенных... Удивительна способность Галича в сжа­
той, выразительнейшей форме давать песни-концентраты, 
песни-романы, вмещающие целые людские жизни. 
Вспомним одну из песен первого периода «Веселый разго­
вор». Это песня грандиозного, рвущего за душу содержа­
ния. Сейчас мало кто знает о существовании такой 
традиционно русской песни, как «Веселый разговор» 
(кажется, даже по телевизору ее не исполняют): «Как 
во нашей во деревне — во Горелой Слободе — Ве-е-се- 
лый разговор! — во Горелой Слободе...» Наивный припев 
«Веселый разговор!» пронизывает всю песню, заставляя 
каждый раз вздрагивать сердце, например: «Взял он 
саблю, взял он востру — себе голову срубил,— Ве-еселый 
разговор! — себе голову срубил...» В песне Галича «Весе­
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лый разговор» этот припев сопровождает грустнейшее 
повествование о судьбе женщины-кассирши, прошед­
шей все круги тяжелых, но обычных в нашей жизни 
испытаний: полуголодная жизнь, юность, замужество 
(«Был он техником по счетным машинам, хоть и лысый, 
и еврей, но хороший...»), война, уход мужа на фронт, его 
гибель там, ложное обвинение в растрате, тюрьма и т. д. 
И в том же скупом, деловитом тоне сообщается обо 
всех изменениях в жизни героини. Вся жизнь делится на 
ряд этапов, отличных друг от друга только цветом ее 
челки: черная, пегая, рыжая, седая... Кончается песня 
тем, что давнишний «ухажор» героини, имевший на нее 
зуб еще в юности, женится на ее дочери, а тещу зовет 
«мамашей»... Эта песня — подлинный роман о загублен­
ной, зря прожитой человеческой жизни — и все в не­
скольких, считанных строфах...

После появления этой песни-романа стало ясно, что 
в нашу литературу пришел новый крупный поэт. Только 
помню разговор, который мы с писательницей Ф. Вигдо- 
ровой вели однажды с Галичем, как мы ему внушали, 
что поющая поэзия — его истинное призвание, и как он, 
слушая, отнекивался: шутка, мол (если б мы тогда знали, 
чем кончится для него эта «шутка»)...

Я принадлежу к тем, редеющим в наше время, слу­
шателям песен Галича, которым посчастливилось их слы­
шать в его собственном исполнении. Это был особого 
рода артистизм. Каждое слово играло здесь всеми оттен­
ками смыслов и «сверхсмыслов». А еще интереснее было 
не только слушать, но и смотреть на Галича. Это был 
настоящий спектакль. Тут на смысл, намек, идею работа­
ло все. Озорное, или трагическое, или ироническое лицо 
поющего, его чуть трогающая губы улыбка, его манера 
как-то боком, чуть прикасаясь, перехватывать гитару, 
успокоительный удар пальцами по ее деке и ответный 
стон как бы усталого, измученного инструмента и легкая 
пауза-полувздох перед решающим, ключевым словом, 
например:

Вот как просто попасть в первачи.
Вот как просто попасть в богачи.
Вот как просто попасть в... палачи...
Промолчи, промолчи, промолчи...

Даже в магнитофонной записи сохраняется такая 
интонация. Помню, однажды я включила пленку с за­

491



писью этой песни в присутствии одного человека, не то 
чтобы очень плохого — умеренного душителя свободы. 
Так он плакал и повторял: «Я — палач... Я палач...»

Нет, по-моему, любая попытка рассмотреть стихи Га­
лича только как с т и х и  — беспомощна. Что-то от искус­
ства остается, но мало, безмерно мало.

Мое личное знакомство с Галичем в 1962 году про­
изошло случайно, а могло и не произойти. Это время 
я проводила (как теперь говорят, «отдыхала») в санато­
рии «Архангельское», под Москвой. Я тогда имела отно­
шение к военной технике. Санаторий был битком набит 
генералами, носившими свои тела по терренкурам. 
Разговоры в столовой велись на одну тему: кому сколько 
удалось сбавить? Скучно мне было до одури. И вдруг 
в один прекрасный день ко мне является некто, человек 
незнакомый. «Я — Станислав Ростоцкий,— говорит он,— 
кинорежиссер. Я должен вас свезти к Александру Галичу. 
Он бы, конечно, сам приехал, но беда в том, что он бо­
лен...» Я (сурово): «А для чего я ему понадобилась?» — 
«Мы с ним читали ваш рассказ в «Новом мире» и хотим 
сделать по нему фильм».

Первая реакция: отказать. Мало ли с кем может све­
сти судьба (люди, занимающиеся боевой техникой, были 
очень осторожны в выборе своих знакомств, до чрезмер­
ности: например, о каждой встрече с иностранцем нужно 
было писать специальный рапорт). Итак — отказать! Но 
слово «Галич» будило во мне кое-какие воспоминания. 
«Верные друзья»? — спросила я. «Вот именно»,— под­
твердил Ростоцкий.

Сценария по рассказу «За проходной» мы с Галичем 
так и не написали (не помню почему '). Зато из нашего 
с Галичем знакомства выросла дружба, продолжавшаяся 
до конца жизни. Отъезд в то время означал конец: 
жизни, знакомства, всего.

Мы вошли в комнату больного. На тахте лежал длин­
ный человек с мягким, очаровательно мягким лицом. Это 
была мягкость, чем-то родственная мягкости балованного 
ребенка. Он показался мне не таким уж серьезно боль­
ным, только очень бледным. Бледность так и стекала 
с заострившихся черт его лица. Бледность с голубиз­
ной и одновременно с каким-то лукавством.

Он был заметно торжествующе хорош собой. Никакая 
фотография не передаст прелести его лица. Это было 
само движение — как стихия.
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Не помню точно, о чем мы с ним разговаривали в тот 
первый раз. Кажется, о космической технике. Да-да, 
именно о космической технике, с той (обычной для 
кругов неспециалистов) манерой считать, что, если кто-то 
знает о чем-то кое-что, это значит, что он знает все. 
Разумеется, «кое в чем» я разбиралась лучше его, но 
целый ряд его вопросов выходил за сферу моего разуме­
ния. Что только его не интересовало! Проблема «при­
земления» (иначе «прилунения» или «привенеривания» 
космического аппарата; помню, произнося «привенери- 
вание», он усмехнулся). Проблема сбрасывания и сгора­
ния последовательных ступеней. Проблема вторичного 
использования того же аппарата... Некоторые вопросы, 
не до конца решенные и сегодня, он «вынюхивал» (не 
нахожу другого слова), как пес, приученный искать в лесу 
трюфели. На большинство его вопросов я совершенно 
искренне отвечала «не знаю» (он, видимо, понимал это 
как «не скажу»). Вообще, знакомясь со мной, он, видимо, 
преувеличивал степень моей осведомленности. Он зада­
вал мне вопросы, не вполне ясные мне и до сих пор,— 
например, о судьбе «космического мусора», который об­
разуется в ракете: летит ли он дальше по траектории или 
развеивается в космосе?

К счастью, круг его внимания был подвижен: заинте­
ресованный чем-то новым, он менял направления внима­
ния... Ощущение неловкости и беспокойства («как я, в 
сущности, мало знаю!») не покидало меня в ходе разго­
вора. К тому же он слишком уж открыто, куда больше, 
чем было принято в нашем кругу, восхищался косми­
ческой техникой (дело было обыкновенное, а он восхи­
щался) . Словом, разговор был тревожный, смутный. 
Вдруг меня поразило одно его высказывание — кажется, 
о системе информации: «И у нас давно знают, и у них 
давно знают, а «наши» все делают вид, что никому ничего 
не известно». По тем временам это было высказывание 
вольное, я инстинктивно насторожилась. Мы, работники 
«точных наук», позволяли себе еще и не такое, но только 
«между собой», среди равных... Он-то видит меня впер­
вые, откуда же у него такой тон, будто мы давно уже обо 
всем договорились?

Тут отворилась дверь, и вошла женщина дивной 
красоты. Именно «дивной». Дивными были ее коротко 
подстриженные, сине-седые волосы. Дивным был ее от­
четливый, изящно-прямоносый профиль.
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— Нюша,— сказал Галич,— познакомься с моим бу­
дущим соавтором...

Еще ничего не было решено, но он торопился, «за­
бегал вперед жизни». Это «забегание» было для него 
характерно всегда и в дальнейшем. Торопился вперед, 
навстречу всему. Нередко это «торопление» было прежде­
временным, как бы неуместным, но иногда оказывалось 
словно бы и «провидческим»...

С этого началось наше знакомство, перешедшее затем 
в близкую дружбу.

Через некоторое время мне позвонил кто-то с телеви­
дения и предложил сделать для них сценарий по моему 
рассказу «За проходной». Я, разумеется, к Галичу: все- 
таки он на эту тему раздумывал, что-то прикидывал... 
Но отнесся к моему предложению холодно: чем-то дру­
гим, видно, был занят. «Пишите сценарий сами».— «Так 
я же не умею!» — «Научитесь!»

Так начались мои мучения со сценарием. Театраль­
ного чутья у меня не было и на копейку. Однако 
прозаику кажется, что сделать сценарий — пустяки: сто­
ит только поточнее передать то, что говорят герои. 
Не тут-то было! Ничего, кроме одуряющей скуки, из 
моих попыток не возникало. Тогда я решила ввести но­
вое действующее лицо: «черный ящик» (как известно, 
в кибернетике так называется устройство, внутренняя 
структура которого неизвестна, а известны только реак­
ции на внешние воздействия). С «черным ящиком» 
дело пошло поскладнее. Он то появлялся в углу сцены, 
то выкатывался сбоку, то прятался, то возникал. Всего 
лучше мне показался конец пьесы: посреди сцены стоял 
Чиф (начальник лаборатории Лагинов) и, разговари­
вая, играл черным ящиком. Он то приподнимал его на 
пальце, то обнюхивал, то отталкивал (ящик каждый раз 
возвращался). И вдруг, неизвестно каким образом, Чиф 
пропадал. Несколько секунд молчания, и вдруг со сцены, 
переваливаясь, удалялся «черный ящик» и уходил куда-то 
вбок... Помнится, эта концовка понравилась мне больше 
всего...

Так вот, ничего из моей «концовки» не вышло.
После долгих мучений свое произведение я принесла 

Галичу. Он взял его (довольно небрежно) и обещал 
вскорости дать свое мнение. И вот через два дня он ска­
зал: «Вашу вещь я просмотрел. Кое-что там есть. Из этого 
можно сделать пьесу».
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Почему именно пьесу? Но я уже привыкла ему 
верить во всем театральном. Пьесу так пьесу.

Так и началась наша работа с Галичем в ролях соав­
торов. Надо сказать, что все мои ухищрения, которыми 
я гордилась, были нещадно выброшены. Построение 
пьесы было у него куда будничнее: какие-то «синие 
колготки» на одной из двух героинь пьесы; фраза «Мед­
ный всадник на лошади» в устах Мегатонны, поясняюще­
го содержание этикетки на спичечной коробке... Все очень 
обыкновенно, просто, буднично. И вдруг на этом фоне — 
вспыхивающий разговор на научную тему, разговор пыл­
кий, со столкновениями. Сюжет спора непонятен (ни­
кому, кроме, может быть, двух-трех специалистов, сидя­
щих в зале). Кончился спор — и опять разговор не на 
научную тему. Например, высказывание Вовки-критика: 
«Когда Господь Бог сотворил женщину, он проклял ее 
и сказал: пусть у тебя не будет никогда карманов!»

Ко мне — своему соавтору! — Галич обращался не­
часто. «Здесь, Е. С.,— говорил он,— мне нужен короткий, 
минуты на две, разговор на специальную тему, только 
чтобы в нем было побольше шипящих, например органи­
зующих, мобилизующих, преобразующих...» Мне, разу­
меется, вначале было жалко моего «черного ящика», но 
вскоре я привыкла к его отсутствию. Главное — рису­
нок пьесы, ее общее звучание, композиция — все это 
было у Галича уже в голове. Он лишь настраивался — 
и дело шло. Какие-то куски бумаги были все время 
у него под руками; записывая мои фразы, он спрашивал: 
«Это так?»

Только работая с Галичем, я поняла, что театр — 
стихия особая. Это не перенос разговоров персонажей 
на сцену; это особый воздух, полет, азарт. Я поняла, 
какую роль в театре могут играть несообразности, абсурд­
ности. Галич был мастером «алогичности» на сцене. По­
рой его кидало в такие крайности, что мы оба сидели 
и смеялись, не в силах понять и усвоить, что именно нас 
так насмешило? К сожалению, далеко не все его измыш­
ления могли в те времена найти сценическое воплоще­
ние. От театра, как от всякого искусства, тогда требова­
лась прежде всего однозначность.

Он, например, рассказывал мне об одном своем теат­
ральном плане, замысле пьесы, по ходу которой время от 
времени появляется один и тот же незнакомый нам 
человек, он говорит: «Сейчас я вам все объясню, подожди­
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те немного» — и исчезает. И вот странное дело: с каждым 
его появлением ситуация, показанная в пьесе, станови­
лась яснее. Под конец человека просто втягивали за 
кулисы: «Все, мол, ясно!» Его рука, взывающая, еще 
болталась в воздухе, а на сцене уже шел разговор о дру­
гом... Естественно, что в те времена показного и казенно­
го единомыслия даже такая рука, торчащая из-за кулисы, 
могла показаться признаком «неединогласия».

Пьесу «Будни и праздники» (так мы переделали 
прозаическое заглавие «За проходной») мы с Галичем 
написали очень быстро, и я не стесняюсь сказать, что 
это была очень хорошая пьеса (все, что в ней было хо­
рошего, шло от Галича; мне принадлежали только «шумо­
вые эффекты» научного сопровождения). Пьесу мы отда­
ли во МХАТ, она была удачно поставлена режиссером
В. Н. Богомоловым. Текст пьесы в его первоначальном 
варианте был в большой мере пересмотрен нами в про­
цессе постановки.

Какие это были чудесные вечера, когда мы с Галичем 
сидели и слушали, что происходит на сцене, и знали, что 
от нас зависит изменить происходящее! И это не в каком- 
то захудалом театрике, а во МХАТе. А что значило 
просто сидеть в том самом зале, где звучали слова 
«Чайки» в первом исполнении, и сметь, сметь слушать 
с этой сцены свои собственные слова! Не знаю точно, 
чем это было для Галича, но для меня, театрально не 
искушенной — очень много...

Пьеса имела большой успех; достать на нее билеты 
практически было невозможно. Она шла в течение всего 
сезона 1967/68 года и потом была безжалостно снята 
с репертуара.

А дело было в следующем. В 1967 году Галич ездил 
в Новосибирск. Город молодой, научный (еще живы те, 
при которых он возникал, становился на ноги). Галича 
там встретили с распростертыми объятиями. Песни его 
(он их исполнял по частным квартирам) имели успех 
необыкновенный. Ему обещали в следующий его приезд 
обеспечить более широкую аудиторию.

Время тогда еще было «вегетарианское», хотя 
Н. С. Хрущев в одном из своих выступлений уже обмол­
вился словами: «Дай нам всем Бог стать сталинистами». 
В нашей, военной среде наступление «антиперестройки» 
было заметнее, чем в гражданской. Тревожное было вре­
мя. «Ой, Саша, не ездите!» — говорила я ему (чуяло мое
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сердце!). Нет, куда там! Поехал, ведомый тем самым 
ощущением «баловня судьбы», которое всегда было ему 
свойственно. Ведь до сих пор все у него сходило бла­
гополучно? То-то же...

В те времена повсюду звучали строки о «физиках» 
и «лириках», о том, нужна ли физикам своя «ветка си­
рени» в космосе. Боюсь, что выступление Галича было 
для новосибирских физиков последней «веткой сирени».

Дали ему под концерт самый обширный из залов 
дворца физиков под названием «Интеграл». Рассказы­
вали, что зал был переполнен, люди стояли в проходах, 
теснились в интерьерах... И только на передних креслах, 
в позах «фараонов», сидели судьи. Те самые, от которых 
зависел исход вечера. Несгибаемые, стойкие, мордастые. 
Этим мордастым предназначено было вершить суд над 
произведением искусства.

После концерта Галича они были ошеломлены. Их 
можно понять. Ведь в своем возмущении они были 
по-своему правы! Они и в самом деле не понимали, о чем 
идет речь в песнях: какие-то «зэки», «вертухаи», очереди 
за селедками... Какое им было дело до очередей, селе­
док?.. Грязная изнанка жизни! Кто-то из них вставал и, 
отпыхиваясь, уходил; другие оставались с гномонепрони­
цаемыми лицами и сидели стоймя, до конца.

Кончился концерт; взрыв успеха. Люди жадно подхо­
дили к певцу, теснились за его рукопожатиями. Какая-то 
женщина пыталась поцеловать его руки... Уйма фотогра­
фов. У меня до сих пор хранятся его новосибирские 
фотографии. Галич впивает первый широконародный 
успех...

Что касается сидельцев первого ряда, то они покидали 
зал незаметно. «Мнение» еще полагалось сформиро­
вать. Через месяц в газете «Вечерний Новосибирск» по­
явилась статья под названием «Песня — это оружие», 
где Галичу крепко досталось за его выступление. После 
этой статьи началось неслыханное по уникальности 
и быстроте падение Галича: в 1971 году его исключили из 
членов Союза писателей СССР... исключили его из чле­
нов Союза кинематографистов. И та, и другая акция были 
совершены руководителями того и другого Союзов (мане­
ра тщательно заметать следы содеянного, замечу, сохра­
нилась и до сих пор). Сразу же после этого были рас­
торгнуты все договоры Галича с издательствами и кино- 
фабриками, в том числе и договор издательства «Искусст­
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во» об издании первой его книги («Книжку бы надо мне, 
книжку!» — как поется в одной из его песен). В этой 
книге наряду с киносценариями и пьесой «Матросская 
тишина» (официально она называлась «Моя большая 
земля») была впервые в жизни дана подборка его сти­
хотворений, по преимуществу «жанровых». Разумеется, 
книжка была изъята из плана. Еще раньше была снята 
с репертуара наша с ним пьеса «Будни и праздники», 
пользовавшаяся большим успехом... Я пыталась узнать 
о причинах снятия пьесы. Мне отвечали: «Пьеса переста­
ла пользоваться успехом».— «А как же до самого послед­
него времени нельзя было достать на нее билеты?» — 
«Зрительское заблуждение»,— отвечали мне, а то и вовсе 
ничего не отвечали, просто вешали трубку. До сих пор 
мне тяжело подумать об этом, как будто убили живого 
человека... А каково же было самому Галичу?

Его разгром по всем линиям был тотальным и все­
объемлющим. Исключили даже из числа членов Лит­
фонда (Б. Пастернак, как мы знаем, даже скончался 
членом Литфонда, а Галичу и этого не было дано). 
Одним словом, полный разгром по всем линиям.

Что было ему делать? Его оставили безо всяких 
средств существования. К физической работе (прибежи­
ще ряда исключенных из Союза писателей) он был 
неприспособлен: застарелая тяжелая болезнь укладывала 
его в постель каждые две-три недели. К тому же неусып­
ное внимание милиции тяготело над ним: кандидат в «ту­
неядцы» Галич в любой момент мог быть выгнан, выслан...

Вот он и совершил переход от счастливого, успеш­
ного, удачливого начала к полному крушению. Сам он 
все это воспринимал скорее с веселым недоумением, 
не понимая до конца, что же это с ним делается? 
Или это «я» его только в состоянии крайнего и бес­
печного мужества... Друзья пытались за него хлопотать. 
Бесполезно: никакие воззвания, никакие убеждения не 
помогали. «Исключили антисоветчика!» — чаще всего 
был ответ, а то и вовсе никакого...

А сам Галич? Как воспринял он все, с ним происхо­
дящее? Думается, он был несколько ошеломлен таким 
крутым поворотом дела. О таком исходе «новосибирско­
го эксперимента» он вряд ли задумывался. Вообще был 
легкомыслен до крайней степени: везло же ему до сих 
пор? Может быть, повезет и теперь? Но держался мо­
лодцом. Мог часами спорить на, казалось бы, необя­
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зательные сейчас литературные темы с миной «избало­
ванного ребенка». После «катастрофы» вел себя в точ­
ности так, как до нее. «Саша, они тебя убили!» — с тра­
гической ужимкой говорила Нюша. «Во-первых, не «уби­
ли», а во-вторых, посмотрим!» — «Они же тебя убили 
(рыдание). Как жить теперь?» — «Как-нибудь». Он и сам 
толком этого не знал. Держал себя героически — все 
тот же «баловень судьбы», ничуть не поддавшийся на 
ее фокусы. И образ жизни оставался прежним — ни­
какой «зажатости», все то же безмерное легкомыслие. 
Человек, оставшийся собой после поворота судьбы, до­
стоин уважения. Чувство уважения к Галичу стало во мне 
куда крепче, чем до поворота в его судьбе. Все такой 
же шутливый, такой же до текучески мягкий, обхо­
дительный, обаятельный — ну точно такой же, каким 
он был до «катастрофы». Впрочем, Бог знает в каких 
формах проявляется его реакция без «посторонних», в 
семейных сценах и разговорах? Семья — великая тайна. 
А вот песни его — те изменились. Не очень, но все же...

В этих песнях всегда была трагическая интонация, 
только вначале она была приглушена юмором. Но чем 
дальше шло, тем она отчетливее проявляла себя. «Позд­
ний» Галич — это не то, что «ранний»,— куда отчетли­
вее, куда резче стали в его песнях противоречия 
эпохи. В них он решительно потерял всякую осторож­
ность. Казалось бы — раз его проучили, так будь осто­
рожен, а он — наоборот. И сравнения его стали ярче, 
и аналогии — мудрее. Да и мелодии его песен, прежде 
похожие друг на друга, стали ярче, вдохновеннее. И так 
шло до самого конца.

Одна из самых первых его песен, в которых слова 
сливаются с «напевом» в одно разящее содержание,— 
это «Ночной дозор». Эту песню я никогда не могла 
слушать без «мурашек по коже». Само вступление за­
вораживает своей торжественной, непререкаемой нотой:

Когда в городе гаснут праздники,
Когда грешники спят и праведники, 
Государственные запасники 
Покидают тихонько памятники.
Сотни тысяч, и все похожие,
Вдоль по лунной идут дорожке,
И испуганные прохожие 
Кувыркаются в неотложки.
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Это — Сталин выводит на Красную площадь «парад 
уродов» — памятников самому себе:

То он в бронзе, а то он в мраморе,
То он с трубкой, а то без трубки,
А за ним, как барашки на море,
Чешут гипсовые обрубки.

Призраки-уроды полны надежды на свое воскреше­
ние: «Но уверена даже пуговица, что сгодится еще при 
случае». После каждого куплета песни Галич отбивает 
такт странным и страшным барабанным боем по деке 
инструмента. Кончается песня восклицанием:

Пусть до времени покалечены,
Но и в прахе хранят обличив.
Им бы, гипсовым, человечины —
Они вновь обретут величие.
И будут бить барабаны... (стук пальцев по гитаре).

Да, они били, эти барабаны, сколько раз и как шибко 
они били всю эпоху, которую сегодня мы называем 
«эпохой застоя».

Песни Галича, поток которых не прерывался ника­
кими «катастрофами», захватывают такой широтой че­
ловеческих проблем, что остается удивляться: откуда 
он все это знал? Откуда черпал удивительный по точности 
жаргон, все обмолвки, ошибки, которыми полна обыден­
ная речь? Пожалуй, из больницы, где он время от вре­
мени оказывался («А под ними, на паркете из липы, 
наши тапочки, как дохлые рыбы...»). Но не только 
оттуда. Помимо нормального, человеческого таланта, 
Галича сопровождала его цепкая, острая, почти «нече­
ловеческая» память. Увидел, усвоил, схватил — и уже 
навсегда.

Во многих песнях Галича центральными фигурами 
являются заключенные, по-тогдашнему «зэки». В те вре­
мена многие были уверены (а некоторые уверены до 
сих пор), что Галич живописал свою собственную судь­
бу. Оказывается, нет. Ни одного дня Галич не провел 
в лагере. Это теперь, из легальной печати, мы узнаем 
то, о чем знали когда-то по «лагерным песням» Галича. 
Все это создано живым, ярким, сверхъестественным 
воображением писателя. А способность ощущать чужое
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горе как свое собственное — разве это не признак пи- 
сателя-гуманиста?

В тот последний период творчества Галича меняются 
и его «жанровые» песни — они становятся более едки­
ми, скептическими, объединяются в целые циклы расска­
зов о каком-то герое, единичном, но вырастающем в це­
лое общественное явление. Этот герой пронизывает всю 
песню своим тлетворным дыханием: он таков, и не изме­
нится. Становится более гибкой и насыщенной тема­
тика «жанровых» песен.

Особенно болезненно поражают воображение те пес­
ни Галича, где он клянется: кто бы ни уехал за границу, 
он, Галич, не уедет никогда, останется дома, сторожить 
покой своих мертвых («Уезжайте, а я останусь...»). 
Но в целом поэт Галич и после постигшей его «ка­
тастрофы» (он предпочитал называть ее «неудобством») 
остался таким же, каким был: ироничным, все подмечаю­
щим, во всем разбирающимся, творящим в своих песнях 
«всё» из «ничего».

Повадки «балованного ребенка» остались при нем. 
Одна из наших знакомых сказала: «Саша Галич пойдет 
на костер, но непременно в заграничных ботинках с за­
вязочками...» И в самом деле, его привычки не изме­
нились.

А поток его песен в то время не иссякал. То и дело 
появлялись новые, одна жестче другой. История — исто­
рия со всеми своими перипетиями, удачами, неуспеха­
ми — начинает его занимать. Появляются скорбные, 
большого объема песни, в которых смешаны истори­
ческие факты со многими выбросами в сегодняшний 
день («Баллада о вечном огне»). Прежний, ранний Галич 
был проще, понятнее... И сейчас среди поклонников 
поэзии Галича есть немало людей, любящих и ценящих 
именно раннего Галича, еще не обремененного филосо­
фией...

У каждого из поклонников большого поэта есть ли­
нии его творчества, более им подходящие, а есть — 
менее. Я, например, в творчестве Галича меньше всего 
люблю серию, называемую «Литераторские мостки». Кро­
ме абсолютно бессмертной, потрясающей песни «На 
смерть Пастернака», я там почти не вижу тем и моти­
вов, близких нашим сегодняшним дням. Речь идет о По­
лежаеве, Ахматовой, Зощенко, Байроне, Вертинском и 
других. На мой взгляд, сюжеты и темы этих песен
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скорее вторичны, построены на отличном знании поэзии 
со всеми окружающими ее аллюзиями. Впрочем, в этом 
я, может быть, и не права; знаю людей, которые имен­
но в этой серии песен видят истинного, подлинного 
Галича (среди них можно назвать, например, его жену 
Нюшу).

А вот о чем хочется сказать особо, так это о неза­
вершенном, неоформленном, оставшемся в набросках 
Галиче. Сколько таких намеков на песни, непродолжен- 
ных «начал», было в его бумагах! Он ведь уезжал без 
возможности взять с собой свой архив (еще одна жесто­
кость времен застоя). Сколько незавершенных стихов 
осталось в его квартире после отъезда — просто на 
полу, в мусоре... Вот, например, случайно застрявший 
у меня в памяти, написанный на небольшом клочке 
бумаги, намек на песню (он был найден на полу его 
квартиры на другой день после его отъезда, судя по 
всему, это монолог начальника отдела кадров).

Я, товарищи, скажу помаленьку,
Мы не где-нибудь живем — на Руси.
Кому кепка, а кому — тюбетейка,
Кто что хочет — надевай и носи.
Наше дело — это тонкое дело,
Темный лес, любезный друг, темный лес,
И обязаны мы нощно и денно 
Государственный блюсти интерес.
Мы не в рюхи здесь играем, не в карты,
Здесь не баня, говорят, не вокзал.
Что для нас наиважнейшее? Кадры!
Это знаешь, дорогой, кто сказал?
Тут не с удочкой сидишь, рыболовишь,
Должен помнить, как основу основ:
Рабинович — он и есть Рабинович,
А скажи мне, кто таков Иванов?
Вот он пишет в заявлении — русский, 
Истый-чистый, хоть становь напоказ,
А родился, извиняюсь, в Бобруйске,
И у бабушки фамилия Кац.
Значит, должен ты учесть эту бабку 
(Иванову, натурально, молчок!).
Но положь ее в отдельную папку 
И поставь на ней особый значок.

и т. д.
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«И т. д.» говорит, что автор не очень-то дорожил 
стихотворением. И в самом деле, следы недоделанности 
есть в этих строках. Но я почему-то помню это сти­
хотворение во всей его незавершенности. И сколько, 
вероятно, было у Галича таких набросков... Когда-нибудь 
«недописанное» Галича станет предметом изысканий 2...

История его дальнейшей жизни грустна и страшна. 
Как изветно, он уехал из Советского Союза, а до 
этого выносил бесконечные угрозы, преследования, прис­
тавания. Бился до крови за право жить и умереть на 
своей земле. Исступленно любил русское слово. Говорил 
мне не раз, что никакое владение чужим языком не 
сделает его в такой мере хозяином написанного, каков 
он здесь, дома. И понимать-то его смогут по-настоящему 
здешние, русские люди. Об этом были его последние 
слова, сказанные мне.

Нет, никогда, ни при каких условиях не хотел он 
уезжать отсюда! Уехать — для него это значило почти 
умереть...

Пел он «за наличный расчет», не очень-то разбираясь 
в том, для кого поет. Вообще не очень хорошо разби­
рался в людях (черта простодушных); эта «близору­
кость на подлость» была ему свойственна; она-то в конце 
концов его и сгубила. А может быть, и нет. Слишком 
долго он вел себя вызывающе вопреки всем обстоятель­
ствам, веря в то, что неуязвим. Откуда у него была такая 
вера? Не знаю, но была!

И вот — допелся («худые песни соловья в когтях 
у кошки»). То ли его магнитофонные записи были 
кем-то куда-то переданы — кем, куда, когда? Мы этого 
так и не узнаем... То ли чьи-то дети (из высокопостав­
ленных) устроили где-то прослушивание — не знаю. Слу­
хи ходили разные. Так или иначе, начались «вызовы». 
Те, кто знает, что такое «вызов», поймут, а другим 
я не пожелаю знакомиться с этим явлением. «Вы­
зываемый» все время находится на грани нервного сры­
ва. Отпуская, ему говорят: «Мы с вами еще увидимся».

Галича очень вежливо, очень любезно стали выпро­
важивать за рубеж. Наконец, ему дали понять следующее: 
если вы не хотите поехать в другом направлении и в дру­
гом качестве, то... Что делать? Кто бы на его месте 
выбрал «другое направление и другое качество»? При­
нял решение — и уехал...

Клеймо «антисоветского поэта» долго и несправедди-
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во лежало на его имени. А за что? За то, что прямо 
и честно он делал то, к чему сегодня нас призывают: 
говорил правду, чистую правду и только правду. Боролся 
со сталинщиной, с продажностью и показухой, с казенно­
фальшивым словом. Галич был поэтом гласности задолго 
до того, как слово «гласность» у нас появилось.

А что было дальше? Дальше он погиб. Он был убит 
разрядом радиоприемника типа «Грюндиг». Возился 
с ним и был убит. В чем была причина? Вокруг обстоя­
тельств его смерти сочиняются легенды, в которых он 
выглядит «жертвой преступления». Думаю, это не так. 
Его вдова Ангелина Николаевна (Нюша) не придер­
живалась этой версии.

Она любила его горячо и свято. Да и он любил ее, 
хоть и не был ей безукоризненно верен. Пробовали они 
(уже за границей) жить порознь — ничего из этого не 
вышло. Хоть и с опозданием, она разделила его мрач­
ную судьбу. Будь, как говорится, им пухом земля. Чу­
жая, французская — но земля.

Теперь о том, как и с какими трудами происходило 
возвращение Галича в семью наших поэтов. Сопротивле­
ние, которое встречало это возвращение, стоит отдельно­
го описания.

В 1974 году он уезжал отсюда в полном и глубо­
ком убеждении, что когда-нибудь вернется на Родину. 
Рано или поздно, живой или мертвый — но вернется. 
Эта надежда помогала ему жить. Но что это будет 
так скоро, не предполагал.

Сейчас, когда выходят книги одна за другой, трудно 
даже представить себе, с какими муками и хитростями 
осуществляли первые публикации. Лето 1987 года — 
первые попытки ввести Галича в круг упоминаемых. 
Нет. Запрещение. Запрещали впрямую. Но и те, кто 
склонен был «разрешить», тоже колебались: «Мы-то не 
против, но там-то... Понаведайтесь туда-то...» Нигде 
разрешения на вечер памяти Галича не давали. Первые 
вечера памяти проводились под какими-то туманными 
заголовками, вроде «Из театрального прошлого». И все 
равно люди узнавали об этих вечерах.

Множество людей (трудно сказать сколько!) проби­
вали, организовывали эти вечера памяти Галича. Среди 
них бывший школьный товарищ Галича, ныне покойный 
В. Б. Соколовский, сделавший много для «проталкива­
ния» первых его вечеров. Да и мало ли их было —
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людей, приложивших руку к процессу «воскреше­
ния» поэта Галича. Перечислить их всех — трудная 
задача, поэтому прошу прощения у всех неупомяну­
тых...

До поры до времени только печать молчала. Я пред­
лагала стихи Галича со своей вводной статьей во мно­
жество журналов, начиная с «Сельской молодежи», где 
был какой-то намек на возможность печати, и всюду 
одно и то же: ежились, кряхтели и говорили «нет», 
«не пойдет». И только в № 4 «Октября» за 1988 год 
были впервые опубликованы стихи Галича с содержатель­
ной статьей Ст. Рассадина.

Началось — и пошло! Лиха беда — начало. Кому- 
то можно — значит, можно и мне *. Один за другим 
наши журналы и газеты стали печатать стихи Га­
лича.

Одна из самых любимых и драгоценных для меня 
песен Галича — «Когда я вернусь». В этой песне развер­
нулось все его дарование, и скорбные, трагичные слова, 
и раньше никогда еще не прорезавшийся в его твор­
честве, мелодичный песенный дар. Никогда не мо­
гу слушать эту песню без слезной спазмы в горле. 
Даже без пения, без мелодии это удивительные 
стихи.

Когда я вернусь...
Ты не смейся, когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу, 
По еле заметному следу — к теплу и ночлегу 
И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь — 
Когда я вернусь!

Это стихотворение написано перед отъездом за гра­
ницу, в полной и глубокой убежденности, что он вер­
нется на Родину, неизвестно когда, но вернется. 
«Ты не смейся!» — дважды повторяется в песне. Сама 
мысль о возвращении — смешна. И все-таки — вер­
нусь!

Александр Галич вернулся на Родину. Раньше, чем 
думал. Вернулся после своей физической смерти. Вер­
нулся, чтобы его поняли, осознали, оценили.

Если бы он знал!
* См. журнал «Знамя», 1988, № 6, послесловие И. Грековой 

к подборке стихотворений А. Галича.
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1. Переписка с киностудией им. Горького напомнит, 
почему «не получилось» со сценарием:

Заместителю директора 
к/с им. М. Горького 
тов. Бабину С. П.

Уважаемый Сергей Петрович!
Я обращаюсь к Вам от имени И. Грековой и от 

себя лично.
В связи с чрезвычайной сложностью кинематогра­

фического изложения рассказа «За проходной», а так­
же в связи с необходимостью привлечения и изучения 
огромного количества дополнительного материала — мы 
убедительно просим Вас продлить срок работы над сце­
нарием до 1 сентября 1963 г.

С уважением
Александр Галич 
16 марта 1963 г.

Виза на письме: Согласен. Сообщить авторам. 19—III
С. Бабин
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Уважаемый Григорий Иванович!

Недели две-три тому назад С. И. Ростоцкий сказал 
мне, что он просит оставить за ним еще недописанный, 
но уже, так сказать, находящийся «в ходу» сценарий 
«За проходной», что он просит нас с Еленой Сергеев­
ной Вентцель (И. Грековой) не торопиться и что сразу 
же, по окончании работы над Лермонтовским филь­
мом, он немедленно включится в наше содружество. 
Я передал этот разговор Е. С. Вентцель, которой к/с 
«Мосфильм» усиленно предлагала вступить в договорные 
отношения.

Вентцель отказала «Мосфильму», и мы продолжали 
с нею работу над материалами, весьма сложными (осо­
бенно для меня — Елена Сергеевна профессор, доктор 
физико-математических наук, ей и карты в руки), тре­
бующими серьезного осмысления и долгого изучения.

И вдруг я получаю письмо от юриста студии им. Горь­
кого, в котором он требует, чтобы Вентцель и я не­
медленно вернули полученный нами аванс, и грозит пере­
дать дело в суд.

Григорий Иванович, поверьте, что письмо это про­
диктовано не желанием оттянуть решение вопроса... 
В конце концов, я всегда сумел бы рассчитаться, так 
или иначе, со Студией — но право же, не стоит терять 
связь с очень талантливым и очень интересным чело­
веком — Еленой Сергеевной Вентцель — и не стоит ли­
шать Ростоцкого возможности работать над темой, в ко­
торую он принес уже много сердца и выдумки.

Я очень хочу надеяться, что все это недоразумение 
будет улажено.

С искренним уважением Александр Галич 
18 декабря 1963 года.

Виза на письме: т. Бирюковой. Поскольку авторам есть 
предложение с «Мосфильма» — пускай пишут «Мос­
фильму», это не может обидеть авторов, которые так 
прохладно отнеслись к студии Горького.
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2. «Изыскания» — впереди, а пока стихи из архива
А. Галича, публикуются впервые: 

* * *

Говорят, пошло с Калиты,
А уж дале — из рода в род.
То ли я сопру, то ли ты,
Но один, как часы, сопрет!
То ли ты сопрешь, то ли я,
То ли оба мы на щите...
С Калиты идет колея —
Все воры — и все в нищете!
И псари воры, и князья,
Не за корысть воры, за злость!
Без присмотра на миг нельзя 
Ни корону бросать, ни гвоздь!..
Уж такие мы удались,
Хоть всю жизнь живем на гроши... 
А который спер — тот делись,
Тут как тут стоят кореши!..
И под скучный скулеж дележа,
У подъездов, дверей и оград,
Вдоль по всей по Руси сторожа, 
Все сидят сторожа — сторожат!



ВАЛЕРИЙ ГИНЗБУРГ
«КАК НЕДАВНО И, АХ, КАК ДАВНО...»

В пятом номере журнала «Горизонт» за 1988 год бы­
ли опубликованы стихи Александра Галича. Подготовили
их к печати критик Нина Крейтнер и брат поэта Вале­
рий Гинзбург.

Валерий Аркадьевич Гинзбург — заслуженный дея­
тель искусств РСФСР, оператор фильмов «Солдат Иван 
Бровкин», «Когда деревья были большими», «Живет та­
кой парень» («Золотой лев Святого Марка» — главный 
приз Венецианского фестиваля), «Ваш сын и брат» 
(Государственная премия РСФСР), «Странные люди», 
«Комиссар» (ряд международных премий), «Держись 
за облака» (выговор по партийной линии «за непочти­
тельное отношение к революционной теме»), «Пятнадца­
тая весна», «Соучастники» и др.

Недавно в Доме кино состоялась премьера полно­
метражной художественно-публицистической картины 
«Александр Галич. Изгнание».

После премьеры «соучастники» этого фильма 
Н. Крейтнер и В. Гинзбург побывали у нас в редакции, 
где между ними состоялся интересный, на наш взгляд, 
диалог. Фрагменты его мы предлагаем вниманию чита­
телей.
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— Валерий Аркадьевич, в интервью — советским или 
зарубежным журналистам — вы всегда очень увлеченно 
и увлекательно говорите о вашей профессии, о лю­
дях, с которыми работали, и никогда не говорите о 
себе.

— Наверное, это свойство вообще всякого человека. 
Я глубоко воспринимаю принцип американской демокра­
тии, когда выходит человек и говорит: «Голосуйте за 
меня, я такой-то, я сделал то-то и сделаю еще то-то», 
но до конца я такому человеку не верю. Это хороший 
способ создать контактную атмосферу в аудитории, но 
не более того.

— И все же в жизни каждого есть вещи, о кото­
рых никто, кроме него, не может свидетельствовать...

— Об этом потом когда-нибудь. А сейчас — о том, 
почему такое колоссальное впечатление произвел на всех 
Съезд. Не только из-за животрепещущих вопросов, но 
и потому, что мы все видим! Для меня это подтвержде­
ние моей чертовой мысли о том, что «в начале было 
изображение»! Я не верю людям, которые в борьбе за 
правду размахивают дубинкой, а их видноі Когда они 
выходят на трибуну, какие бы правильные слова они ни 
говорили, видно, что это демагогические слова, потому 
что сегодня им так удобно. А когда на трибуну выходит 
Сахаров и я вижу его страдающие глаза, мне передается 
его боль и мне делаются понятны и близки его мысли 
и чувства. Даже когда я его не слышу, в тот момент, 
когда выключили микрофон!

— Когда вы это говорите, вы говорите как киноопе­
ратор или как гражданин?

— Я в своей профессии никогда не разделял эти 
два понятия, поэтому я всегда такое значение прида­
вал той теме, за которую брался в своей работе. Что, 
мне кажется, вызывает наибольший восторг в челове­
ке — это совпадение твоего глубинного, чего-то из облас­
ти ощущений, чего ты еще не можешь выразить, с явле­
нием этого, с конкретностью. В моем деле — это сов­
падение чувств, мыслей зрителей с тем, что на экране.

— То, что произошло вечером 2 июня в Доме кино 
на премьере нашей картины «Александр Галич. Изгна­
ние», когда весь зал встал и аплодировал, когда на 
экране появился Андрей Дмитриевич...

— А днем 2 июня... эта страшная толпа, которая 
кричит: «Распни его!» — даже, подчас, без осознания
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того, что она кричит. Это продолжение той самой чудо­
вищной бездуховности, в которую мы влезли так глубо­
ко. Это то, почему при честном анкетировании многие 
высказываются за смертную казнь, потому что мы поте­
ряли ощущение ценности человека, мы воспринимаем 
«явление». Человек как личность выпал из нашей системы 
координат, поэтому сегодня главное — вернуть человеку 
его достоинство и веру в самого себя. Человек сам 
в себя не верит — вот в чем вся беда сегодня. Конечно, 
я понимаю, что внутри общества существуют эвересты 
духа, и это не обязательно великие ученые или художни­
ки, это может быть любящая женщина. Когда-то на 
съемках я услышал великую формулу: «Очень легко 
любить все человечество, значительно труднее полюбить 
соседа за стенкой». Мы привыкли к тому, что любить 
человечество очень удобно, совесть не мучает! Мы час­
то сегодня говорим о покаянии, оно всегда должно 
быть в человеке, но мне дороже сейчас понятие «со­
весть».

— Но какой смысл вы вкладываете в понятие «со­
весть»?

— У Галича есть строчки: «Непротивление совести — 
удобнейшее из чудачеств». Для меня это связано с по­
нятием предательства: одного человека — другим, груп­
пой людей — одного, то, что произошло на Съезде — 
предательство Сахарова. Никто не встал, не выступил 
в его защиту. Наверное, были соображения тактическо­
го, стратегического порядка, что, может быть, не надо 
разжигать страсти, но все равно произошло предатель­
ство, нравственное, человеческое. Есть, наверное, вещи, 
которые требуют дальнейшего изучения, исторической 
дистанции, а нравственное предательство — оно не тре­
бует временного осмысления, оно очевидно сразу. И та­
ких примеров хватает в нашей истории.

— Мне не очень понятно, почему вас, художника, 
влюбленного в фантазию, образность, так волнует поли­
тическая история нашей страны?

— Знаешь, у меня не вызывает доверия человек, 
который отрывает себя от своих корней — духовных, 
социальных, словом — генетических. Я очень уважаю эту 
науку. Мы выросли в иных социально-общественных 
условиях, чем ты. Это как угольная пыль в порах лица 
шахтера, сколько ни умывайся — сидит. Мы очень неши­
роко мыслим, очень узконаправленно. Мы все время жи-
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вем по принципу: «этого не может быть потому, что 
этого не может быть никогда». А потом приходит чело­
век, который не знает (или не хочет знать!), что этого 
не может быть, и делает великое открытие. И нам 
нравится этот человек, но мы сами стать вровень с ним 
подчас не в состоянии. А при этом в нас до сих пор 
сидит: «Если не ты, то кто?!» И отсюда это желание 
что-то отстаивать, что-то доказывать, идти на собрание, 
убеждать вот это «агрессивно-послушное большинст­
во». Я не люблю слово «поколение», но к людям мое­
го возраста, созревшим во время войны, оно приме­
нимо.

— А к сегодняшним молодым?
— Нет, мне кажется, существует невероятное рас­

слоение, причем доминанта этого расслоения нравствен­
ная: «Не убий, не предай!» В моем поколении много 
людей, у которых психика поражена, они не могут жить 
духом, свободой... А самоубийство — это для людей 
очень сильных, я в этом убежден.

— Вот куда мы забрались...
— Когда говорят о нравственности, я часто думаю, 

что психология большинства — это страшная штука. 
Много лет назад я видел документальную картину о раз­
витии психологии ребенка. Там был такой эпизод: всем 
детям дали сладкую кашу, а одному ребенку — соле­
ную. И каждого спрашивают: «Сладкая каша?» Все 
дети отвечают: «Сладкая». И тот малыш, у которого 
соленая, он весь скривился, но когда его спра­
шивают, он отвечает: «Сладкая». Вот когда начинается 
калечение!

— Вы говорите об этом так, будто это ваша личная 
вина...

— Самая страшная вина, как мне кажется, опять- 
таки названа в стихах Галича — «Промолчи — попадешь 
в первачи...». Почему тогда, в августе 1968 года, с Н. Гор- 
баневской, с Л. Богораз не вышли на площадь сотни 
тысяч, которые думали так же?

— Почему вы думаете, что сотни тысяч, может быть, 
гораздо меньше?

— Тебя не было в Москве, и ты не помнишь, что 
город в эти ночи не спал, несчастье толкнуло людей друг 
к другу, сблизило многих, а на площадь вышли семь 
человек. Почему? Страх, не за себя даже, страх, кото­
рый существует сегодня генетически. Как рассказывала
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моя мама, страх начался в гражданскую войну — сна­
чала боялись петлюровцев, потом органы надзора, потом 
НКВД, потом уже и начальников" отдела кадров. Страх 
проедал все, уровень этого страха мельчал, начинали 
бояться соседа за стенкой.

— А как с этим страхом соотносится потребность, 
необходимость убеждать «агрессивно-послушное боль­
шинство»?

— Кончились иносказания, которыми прежде гово­
рило искусство, появилась возможность высказать все 
прямо. Ведь общество подошло к порогу, за которым 
уже... А вообще великое достижение человеческого ду­
ха — это юмор. Мы все знали выражение «Перейти 
Рубикон». И когда Феллини в своем фильме «Рим» 
показывает этот ручеек, который мальчишка переходит, 
не замочив штанов, это вызывает гигантскую цепь ассо­
циаций, но прежде всего — смех, потом грусть — до 
чего все измельчало. Вот и живем — «Здороваемся с под­
лецами, раскланиваемся с полицаем...» Стихи Галича 
очень точно определили уродливые и болевые точки 
общества, наверное, действительно его поэзия этим вели­
ка (не только этим, конечно). Но когда он приходил 
домой петь, страх владел многими, мама — та просто 
говорила: «Валенька, закрой форточку».

Еще одно «киновпечатление», совсем другое, силь­
ная зарубка в памяти, мучительная и болезненная,— 
эпизод в фильме Ежи Ковалеровича «Мать Иоанна 
от ангелов», для меня — ключевой, хотя он диалоговый, 
а я всегда прежде всего воспринимаю эмоционально 
зрительный ряд. Герой фильма, ксендз, уже в полном 
душевном раздрызге приходит к старику и говорит: 
«Что мне делать? В меня бес вселился». Старик ему 
отвечает: «В тебя не бес вселился, тебя ангелы покину­
ли». Я часто думаю о том, что нас ангелы покинули. 
Что прежде всего я имею в виду? Кто такие ангелы? 
Сначала мать, которая часто физически покидает своего 
ребенка. Потом в роли ангела должен выступить отец, 
особенно для мальчика, а его часто нету. Потом учитель, 
фигура для цивилизованного общества одна из осно­
вополагающих, особенно учитель-мужчина для мальчи­
шек, предмет восторга, обожания, подражания. (Но, 
конечно, учитель — это не тот, «кто знает, как надо», 
а кто ищет вместе с тобой.) Я однажды в восторге 
написал своему бывшему учителю такие слова: «То об-
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щество, которое на вершину своей социально-обществен­
ной пирамиды поставит учителя, достигнет небывалых 
высот». Когда мы хотели делать картину по «Оста­
новите Малахова» В. Аграновского, мы поехали в Ик­
шинскую детскую исправительную колонию особо стро­
го режима. Это одно из самых сильных потрясений 
в моей жизни.

— Почему?
— Потому что это — дети. Дети — преступники. Ди­

кое противоречие. И оно там во всем: классы как 
классы, биологический кабинет лучше, чем в обычной 
школе, спальная комната как в интернате, на террито­
рии — дорожки, посыпанные песком, футбольный мяч, 
надписанный и подаренный знаменитым Яшиным... А все 
это — за колючей проволокой, и каждый час воют си­
рены. Эти несоответствия и потрясают. Картину сни­
мать нам не дали, и это при том, что пьеса Аграновского 
шла уже в ста двадцати театрах страны. Тогдашний 
председатель Госкино Ф. К. Ермаш говорил, что, мол, 
документальную картину — пожалуйста, что частный 
случай (знаменитые «отдельные недостатки»), а худо­
жественную — нет, может получиться обобщение. При­
мерно в это время С. А. Герасимов сказал: «Мне наш 
кинематограф напоминает парикмахера, который во вре­
мя бритья спрашивает клиента: «Не беспокоит?» Только 
бы не побеспокоить душу, убаюкать, боязнь сказать 
правду, я думаю — это одна из причин потери нравствен­
ных ориентиров.

— Сейчас говорят правду, а воз нравственности и 
ныне там.

— Но ведь ориентиры уже потеряны, их надо возвра­
щать. Многие наши беды — от незнания.

— Вы полагаете, что, если бы люди все знали, они 
сразу стали бы хорошими, добрыми, нравственными, 
терпимыми?

— Нет, конечно...
— И все же, слушая вас, возникает ощущение, что 

в нашей жизни нравственные ориентиры и, вероятно, 
сегодня есть. И поскольку эпидемия критики нашей 
жизни растет, мне интересно услышать о существо­
вании — в далеком прошлом или еще не до конца на­
родившемся настоящем — хотя бы для вас, неких реаль­
ных позитивов.

— Я не могу сейчас подобрать аналога тому миру,
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в котором я жил. Мир Кривоколенного переулка, где я 
родился, был замкнутым, я вроде бы ничего не знал о 
том, что происходило вовне, но при этом сопричастность 
этому вроде бы незнаемому была не удивительной. Мы 
всем двором, взрослые и дети, наблюдали подъем аэрос­
тата — зрелище само по себе ничего не представляло, 
но сопричастность событию создавала некую «ауру» 
естественной общности, что ли. В начале Кривоколенного, 
почти на углу Мясницкой, была стоянка извозчиков, 
а рядом — два котла для варки асфальта. В них ночева­
ли беспризорники, в тепле. Мы, приготовишки, упоенно 
пели песню про «финский нож» или частушку: «Когда 
Сталин женится, черный хлеб отменится»,— и нам ка­
залось, что мы приобщаемся к их беспризорной воль­
ности. Учились мы в здании бывшей гимназии в Колпач­
ном переулке, занятия для нас начинались часов с две­
надцати, и мы, сидя на полу в ожидании, когда стар­
шие освободят классы, все это распевали. Когда мне было 
лет шесть, самым большим счастьем было тайком (ро­
дители не разрешали одному выходить даже на Мясниц­
кую) убежать на Лубянскую площадь к Китайгородским 
книжным развалам. И пусть тогда не произошло еще 
знакомство с «книгой — источником знаний», но через 
зрительный ряд, через ощущение, тогда не осознанное, 
вошло уважение на всю жизнь, любовь к книгам, к 
истории. И не только у меня, у всех мальчишек так и 
осталось навсегда, независимо от профессий, которые 
они потом выбрали. Мы все, мальчишки нашего двора, 
знали, в каком доме мы живем, в доме поэта Д. Ве­
невитинова, где Пушкин впервые читал «Годунова». 
Мы не знали стихов Веневитинова, не все еще умели 
читать, но Пушкин, «Борис Г одунов» — это нам 
было понятно. Понятнее, чем частушки и блатные 
песни.

— Многие взрослые до сих пор не все понимают, 
а вы, тогда мальчишками, уже понимали?

— Не знаю, мне так казалось. Имя Пушкина никогда 
не было загадкой, я рос рядом с его портретами.

— Они висели у вас дома?
— Нет, в доме моего дяди Левы, профессора Мос­

ковского университета по кафедре российской словес­
ности Л. С. Гинзбурга, на Моховой. Его кабинет был 
завешан портретами Пушкина — Кипренского, Гау, Тро- 
пинина, маленький Пушкин в лицее. Первая моя книжка

18*
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была «Сказки Пушкина» в иллюстрациях Билибина. Я 
еще не умел свободно читать, но знал наизусть «В триде­
вятом царстве...». Я, конечно, не помню знаменитого 
вечера 1926 года, который дядя Лева сотворил в Кри­
воколенном *, но все в его доме на Моховой было 
чудесно и привлекательно для меня необычайно. В ком­
нате тети Мани, где меня укладывали, когда в доме 
собирался народ (литературные четверги, по праздни­
кам устраивали шарады, литературные игры, много музы- 
цировали), на меня смотрели портреты Достоевского, 
Чехова и писателя со странной фамилией Бьерн Бьерн- 
сон. Маленький портрет Надсона (я просто сейчас 
мысленно вижу, как они висели), портрет Оскара Уайль­
да — человека с бабьим лицом, а на столике полутуалет- 
ном-полуписьменном стоял портрет без всякой над­
писи (те имели надпись), и фамилия мне в те годы ничего 
не говорила — это был портрет Плеханова. А над кро­
ватью, где меня укладывали, стоял гипсовый бюст Дан­
те, который в конце концов однажды на меня сва­
лился.

Дом был сплошным таинством — в прихожей стояло 
большое чучело волка, хотелось его потрогать, было 
страшно, но не меньший восторг вызывала дровя­
ная колонка в ванной для подогрева воды. В Криво­
коленном горячей воды не было, грели воду на ке­
росинках и примусах, мылись в корытах в комнате, 
а на Моховой была настоящая ванна, на колонке было 
написано «Фирма Грец» (по-русски). Когда мы детьми 
приходили на Моховую, то обязательно «принимали ван­
ну». Дядя Лева мне казался со своей седой бородой 
безумно старым (папа казался рядом с ним очень моло­
дым), а он умер в 1934-м, и ему было всего 54 года, умер 
от сыпного тифа в тот год, когда в Москве даже 
намека на эпидемию не было, на 14-й день. Врач ска­
зал: «Он умер потому, что не хотел жить». Это случи­
лось через полтора месяца после ареста его сына, наше­
го любимого старшего брата Виктора. И к этому кру­
шению, к этой потере людей, мне бесконечно близких не 
только в силу родства, прибавилось последнее в ту пору 
крушение. В марте 1934 года дом на Моховой дал 
огромную трещину по брандмауэру...

— А почему он дал трещину?

* См. А. Галич. «Генеральная репетиция», с. 65.
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— Из-за строительства метро. Это была первая ли­
ния «Сокольники» — «Парк культуры». Жильцам дома 
дали сутки на переселение. Я плохо помню день, когда 
мы выносили вещи, и очень хорошо помню ночь. На 
улице, прямо на тротуаре, лежали какие-то связанные 
узлы, баулы, но наибольшую остроту потери я ощутил, 
когда начали выносить книги. Наверное, это был первый 
в жизни момент такой остроты ощущения потери. Книги 
погрузили на извозчика и отвезли в дом к Евдоксии 
Федоровне Никитиной (в новое жилье они просто не 
поместились бы все). Большая часть библиотеки и глав­
ным образом архив дяди Левы (у дяди Левы были 
четверги на Моховой, а Никитинские были субботники). 
Там, во Вспольном переулке, 14, где сейчас фонды 
«Литературного музея», я, уже взрослый, увидел аккурат­
но расставленные в открытых стеллажах книги из биб­
лиотеки дяди Левы. Потом, много лет спустя во время 
работы над фильмом «Александр Галич. Изгнание», в 
архивах Кинохроники обнаружились кадры, когда взры­
вали дом на Моховой. Это последняя встреча с домом 
моего детства. И я вновь ощутил это физическое кру­
шение. Почему я так много говорю об этом доме, об 
этой семье — наверное, эта семья, эти люди были теми 
ангелами, которых каждый человек носит в своем серд­
це, в своей душе.

— А почему не родители?
— Они были молодые! Дом наш в Кривоколенном 

был суматошный, бесконечные гости, всегда кто-нибудь 
ночевал из приезжавших, и папа и мама работали. Они 
не были конторскими служащими, поэтому работа была 
не регламентирована, т. е. гораздо больше обычного ра­
бочего дня, общения с ними было в детстве мало, 
близость пришла позднее. А дом на Моховой — образ 
жизни был более размеренный, мы, дети, заранее зна­
ли, что в воскресенье мы отправимся в длинную про­
гулку с дядей Левой, с утра и до позднего вечера. 
Это всегда сопровождалось бесконечно интересными его 
рассказами на литературные и исторические темы. Эти 
рассказы были в высоком понимании этого слова учи­
тельством, дяде Леве была абсолютно чужда дидакти­
ка, он был замечательный популяризатор, он рассказы­
вал на нашем уровне понимания, чтобы было интересно 
нам. Вот визуально, я помню, я всегда шел рядом, он 
рассказывал так, что мне казалось, все адресовано толь-
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ко мне, старшие ребята шли вроде бы отдельно, но на 
самом деле дядя Лева рассказывал для всех нас. Мне ка­
жется, что вот этот принцип популярности изложения 
(не в вульгарном, конечно, смысле, а в смысле обяза­
тельности быть понятным) перешел в каждого из нас в 
наших профессиях. Мне кажется, что мне это помогло 
в моей преподавательской работе.

— А сколько лет вы преподавали во ВГИКе?
— 16 лет.
— А вы бы хотели к этому вернуться?
— Я очень хочу, это моя боль, что я этим не зани­

маюсь. И моей здесь вины нету.
Я вспомнил сейчас одну историю — популярное 

изложение сложной теории, урок, который мне преподал 
брат Витенька. Уже будучи взрослым, я задал ему воп­
рос: «Что такое четвертое измерение, его физическое 
ощущение?» Он мне ответил: «Представь себе идеальное 
двухмерное существо. Что это такое? Площадь, не имею­
щая толщины, имеющая два измерения — длину и ши­
рину. Ты начинаешь пропускать через него существо 
трехмерное, предположим шарик. Пока шарик не коснул­
ся этой плоскости, плоскость его не ощутила, не воспри­
няла, но как только шарик коснулся ее поверхности 
и начинает сквозь нее проходить, она воспринимает 
его сперва как точку, потом круг, постепенно увели­
чивающийся, потом уменьшающийся, превративший­
ся, наконец, снова в точку, после чего плоскость пе­
рестает этот шарик воспринимать. Так и мы, существа 
трехмерные, четырехмерное физически ощутить не 
можем».

В 1934 году, уже после смерти дяди Левы, ссыл­
ки Вити — сначала на три года в Сталинабад, в 1937-м 
его снова посадили, он был на Колыме, потом в Но­
рильске, в последние три года уже работал на ком­
бинате по своей специальности, возглавлял лабо­
раторию спектрального анализа (он был учеником 
Сергея Ивановича Вавилова), вернулся в 1957 
году...

— Это о нем стихи Галича «Облака»?
— И о нем... в июне 1934 года мы переехали 

на Малую Бронную. И все мои географические инте­
ресы переместились в сторону Никитских ворот и арбат­
ских переулков, Садовой-Кудринской и Садовой-Триум- 
фальной, Пушкинской площади и Тверского бульвара.
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Страстной монастырь еще стоял, а площадь уже была 
Пушкинская. Пушкин и Тимирязев стояли спиной друг к 
другу с двух концов (или начал) бульвара. Может быть, 
потому, что это было близко, а может быть, и по чему- 
то другому я стал почти каждый день бегать в театр на 
Садовой-Триумфальной, который назывался Мюзик- 
холл. Ходить я туда мог бесплатно, так как главным 
администратором театра был С. Б. Евелинов, муж мами­
ной младшей сестры. Мне очень нравились эти спек­
такли, я до сих пор их помню, такие, как «Артисты 
варьете» с Токарской и Мартинсоном, «Под куполом 
цирка» с Мироновой, Токарской, Курихиным, Лепко, 
Тениным, Мартинсоном. От этого спектакля я замирал, 
и потом, когда появилась картина Александрова «Цирк» 
на тот же сюжет, мои привязанности все равно остались 
со спектаклем.

— Не в силу ли детских воспоминаний вы стали 
снимать с Е. Гинзбургом мюзикл по «Пышке» Мопас­
сана?

— Нет, не поэтому. К тому времени, как мы стали 
снимать с Женькой, детские воспоминания ушли куда-то 
в подполье, провести связь уже невозможно.

— Но я как раз стремлюсь добраться хоть чуть-чуть 
до вашего «подполья»...

— Мюзик-холл. Я тогда, конечно, ни понять, ни 
осмыслить многого не мог, но все это впитывалось 
глазами, эти спектакли, их праздничность, разность — 
они не были похожи на спектакли других театров. 
Всегда буду помнить гастроли Мей Лан Фаня. Поса­
дить нас, контрамарочников-детей, в зал было невоз­
можно, поэтому мы сидели в оркестровой яме. Самым 
сильным впечатлением было то, что женщин изобра­
жали мужчины, это было непонятно, любопытно. Мы к 
этому не привыкли. Но что действительно отпечата­
лось, как фотография на всю жизнь,— это внешний 
облик представления, пластика актеров, грим, костюмы, 
палки, которыми орудовали актеры. Мы не вылезали из 
ямы, смотрели все по нескольку раз, и на одном из 
представлений я услышал, как в зрительном зале до 
начала спектакля раздался шорох, как будто все стали 
бурно перешептываться, я повернулся назад, в зал, и уви­
дел, как по проходу в обнимку шли Станиславский 
и Мейерхольд. Взрослым людям, москвичам, театралам 
было понятно это объятие — мне оно было интересно
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только одним: я увидел сияющих, улыбающихся людей. 
Мейерхольда я даже мало запомнил, так сиял Станислав­
ский. Это совершенно не совпадало с тем образом су­
рового, сосредоточенного глубокого старика, которого я 
видел за несколько дней до этого в Леонтьевском пе­
реулке. А было это так. Мы с мамой пошли на зачет­
ный показ в студию Станиславского, где в это время 
учился старший брат. Я ничего не помню из того 
показа, все мое внимание было приковано к Станислав­
скому — он был, кик мне казалось, суров, неподступен,— 
и, конечно, к брату. С двух сторон импровизированной 
сцены, ну, ты знаешь, в комнате, где колонны, вот эти 
колонны создавали впечатление, что там где-то есть ку­
лисы, карманы — Саша Гинзбург и Лева Гофман (потом 
актер Лев Елагин) изображали механических солда­
тиков, кажется... Словом, заводных кукол. И когда у 
них вроде «кончился завод», они грохнулись на пол, чем 
вызвали у меня неудержимый смех. И я вдруг понял, 
что совершил какую-то бестактность, потому что все 
присутствующие следили за Станиславским, а он был 
сосредоточен и грозен — так мне казалось. Это новое 
впечатление в зрительном зале Мюзик-холла — Станис­
лавский с сияющими глазами,— таким он остался в моей 
памяти.

В какой-то момент мои устремления переместились 
в противоположную от Садовой-Триумфальной сторону. 
Я зачастил в Большой зал консерватории. Но я в 
основном ходил на дневные концерты.

— А чем они отличались от вечерних?
— Ничем. Вечера у меня были заняты постоянны­

ми походами в клуб МГУ, где Сергей Васильевич Ко­
маров читал лекции об американском кино и показывал 
отрывки из фильмов с участием Вильяма Харта, Га­
рольда Ллойда, Дугласа Фербенкса, Бестера Китона и 
Чарли Чаплина. Два последних произвели на меня гран­
диозное впечатление, и, когда в зале многие смеялись, 
мне вдруг становилось страшно грустно. И я вдруг понял, 
что я не только смотрю, я начинаю что-то чувствовать. 
Так у меня появился новый ангел.

Если бы все ограничивалось беготней по воскресным 
дням в БЗК и на лекции Комарова! Здесь же, на 
улице Герцена, бывшей Большой Никитской, появился 
третий адрес — против БЗК в помещении школы на­
рождалась студия Арбузова — Плучека. Это был уже
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1940 год, год, когда возрастная разница между мной 
и братом перестала казаться такой непреодолимой. 
Кроме студийцев, среди которых был брат, там постоян­
но что-то делала компания ребят-ровесников и помо­
ложе, старшеклассников, «болельщиков» — слово, ко­
торое тогда входило в лексикон. Мы сами называли се­
бя опричниками. Мы подметали полы, мыли окна, уби­
рали всякий немудрящий реквизит, вместе со студий­
цами ждали того дня, когда произойдет событие, 
которое, как нам казалось, должно потрясти Моск­
ву.

— Вы там тогда познакомились с Еленой Георгиев­
ной Боннэр?

— Да. Елена Георгиевна — Люся — шила занавес 
для этого спектакля... И вот событие произошло 11 
февраля 1941 года в Средне-Каретном переулке, в клу­
бе — премьера спектакля «Город на заре». Сказать, что 
это было событие для Москвы,— значит ничего не ска­
зать. Это было черт-те что.

— Похоже на что-нибудь из сегодняшних свалок 
в театре на Таганке или у Васильева?

— Нет. Я никогда не видел, чтобы горы шуб и пальто 
были навалены в фойе. В зале на каждом месте сиде­
ли по два человека, а то и по три.

— А нормального гардероба не было?
— Был. Все было, гардеробщики, билетеры, но на­

роду было больше, чем мог вместить зал. Билетеры охрип­
ли. Когда появился председатель Комитета по делам 
искусств, билетеры кричали: «А хоть бы кто, больше нико­
го не пустим!» В антракте в фойе все бурлило, в какой- 
то момент на подоконник вскочил Семен Кирсанов, что- 
то кричал. Я это хорошо помню потому, что в мои 
«опричные» обязанности входило каждые пять минут бе­
гать за кулисы и рассказывать, что происходит в фойе. 
Да и начало спектакля было трагикомичным: когда 
зал затих, на авансцену вышел В. Н. Плучек. Все жда­
ли красивых, патетических слов, а он вместо этого 
долго не мог справиться с волнением и выкрикнул: «То­
варищи! На лестнице образовалась пробка!» Зал громых­
нул. А потом началась война. Это отдельный разго­
вор.

— Я все забываю вас спросить: что за кольцо вы 
носите?

— Это кольцо Галич когда-то подарил нашей маме,
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она его носила до самой смерти. Наверное, это опять 
те корни, те связи... хочется, чтобы это всегда с тобой 
было. Я никогда не задумывался о его цене, какой 
там камень. Память.

— Когда вы сказали «сутки на переселение» из дома 
на Моховой, я подумала о том, что у Галича в стихах 
«Заклинание Добра и Зла», последних, написанных в 
России, есть строчки: «И сутки на сборы — доста­
точный срок». Это к его мысли о том, что «жизнь, 
как и поэзия, любит инверсии»? Действительно — 
сутки?

— Сорок восемь часов. Для меня много значат 
кадры в нашем фильме «Изгнание», кадры проезда по 
Ленинградскому шоссе к старому Шереметьеву, мы за те 
двое суток несколько раз ездили с ним на таможню, 
да и последний раз... Я сейчас видел в Париже, в до­
мах — многие увезли с собой свои библиотеки. Саша 
увез только Пушкина, академического... В Париже они с 
женой Нюшей жили на маленькой уютной улочке Ме- 
ниль. Но и новый Париж — это произведение искусства. 
Он может нравиться или нет, но за каждым соору­
жением стоит, чувствуется авторство. А наши новые рай­
оны! Мы жестоки сами к себе, что мы творим! Мы 
сами все погубили. Мы уничтожаем среду обитания! Вот 
почему я так часто думаю о Кривоколенном, о К и ­
тайгородских книжных развалах, Моховой моего дет­
ства...

— Но сегодня Москва разрослась, эти новые, без­
ликие районы уже не перестроишь...

— Но ведь еще сохранился исторически сложив­
шийся центр Москвы, он еще не уничтожен, он 
гниет. Нельзя без боли проходить мимо дома Дениса 
Давыдова, мимо прекрасных домов, в которых рас­
положились райкомы, какие-то безликие конторы, 
учреждения, названия которых невозможно выгово­
рить.

— Вы тоскуете о прошлом, Вам хотелось бы его воз­
родить?

— Вернуться второй раз в одну реку невозможно. 
И ностальгия воспоминаний не связана с коммунал­
ками, но если бы реставрировать веневитиновский дом 
в Кривоколенном, чтобы он был таким, как в пуш­
кинское время... Ведь дом погибает — там до сих 
пор коммуналки, материальный склад ведомства, рас­
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положенного за много километров оттуда! Мы сей­
час много говорим о восстановлении экологии культу­
ры, а ведь это прежде всего среда обитания. Здесь 
все связано — формы общения, поведения и про­
странство. Без этого духовный мир человека разру­
шается.

— Вы всю жизнь живете в Москве, к тому же 
объездили всю страну. Вы до сих пор не привыкли к 
разрушению?

— Нет. Никогда не привыкну. Многое из того, что мы 
растеряли и разрушили, можно вернуть, но для этого надо 
осознать потерю, а с этим, по-моему, еще плохо. Мы 
только-только подступаем к осознанию нашей 
культурно-экологической катастрофы.

— Знаете, мы с вами разговариваем довольно дол­
го, а я могу сказать словами журналиста, который 
брал одно из интервью у Владимира Набокова: 
«Мне опять почти ничего не известно о вашей личной 
жизни».

— Все, о чем мы говорили,— это и есть моя личная 
жизнь.

— Валерий Аркадьевич, может быть, это «потом ког­
да-нибудь» наступило?

— Не уверен. Ты хочешь, чтобы я рассказал о 
Сашке. Понимаешь, я убежден — тайна человека ухо­
дит вместе с ним. А то, что он хотел, чтобы о нем 
знали, он сказал в стихах, в творчестве... Впрочем, из­
воль.

С некоторых пор мне перестали сниться сны.
Вернее, не то чтобы совсем перестали — я их вижу, 

но запомнить не могу. Бывает даже так — я вижу сон, 
очень интересный, и говорю себе, во сне: «Ну, уж этот я 
обязательно запомню». Но приходит утро, я просыпаюсь 
и...— ничего не помню. Наверное, это какая-то физиоло­
гия. И это уже давно.

15 декабря 1977 года погиб Саша. Погиб в Париже. 
На следующий день позвонила Нюша и, захлебываясь, 
в слезах кричала в трубку: «Они его убили!» И в эту же 
ночь мне приснился сон, который я запомнил. Мало того, 
что он сохранился до утра, до пробуждения, он еще 
приснился и на следующую ночь, и на следующую, и 
так в течение многих месяцев. Один и тот же сон, как 
наваждение.
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Мне снилось, что Саша вернулся в Москву, вер­
нее не вернулся, а приехал. Живет в какой-то квартире, 
на окраине. Дом расположен в низине, и когда идешь от 
троллейбуса, то с горки видно всех, идущих от дома. 
А из окон, наверное, видно всех, кто идет к дому. 
Квартира обставлена хорошей, но какой-то нежилой, 
стандартной мебелью. И каждый раз, как я оказываюсь 
в этой неуютной квартире, Саша куда-то собирается ухо­
дить. Он молчит, но я почему-то понимаю, что он дол­
жен скрываться.

Вообще весь сон рваный, импрессионистский, ни связ­
ности, ни смысла нет.

Саша все время дает мне понять, что он должен 
скрываться, при этом все время таинственно намекает, 
что его приезд известен, что он должен вскоре исчез­
нуть. Сцены в этой квартире все время чередуются 
с его звонками из телефонной будки. Эти звонки и 
разные телефонные будки-автоматы проходят как бы 
бесконечным рефреном.

Каждый раз просыпаюсь с ощущением какого-то 
недоумения от того, что его присутствие было необы­
чайно зримым и ощутимым.

Это — наваждение, иначе этот однообразно-одинако­
вый сон не назовешь, возникает еженощно в течение 
многих месяцев.

...1 ноября 1988 года, в День поминовения, когда 
никто в Париже не работает, когда закрыты все магази­
ны, мы приехали уже к концу дня к Синявским, чтобы 
отснять интервью с Андреем Донатовичем на видео. 
Предварительно полдня провели на кладбище Сен- 
Женевьев де Буа — старались максимально отснять 
все на ничтожное количество пленки. И вот, пока 
готовили аппаратуру и свет для съемки, Мария Василь­
евна Розанова дала слушать разные пленки, связанные 
с Галичем. Среди них была записанная передача, по­
священная десятой годовщине гибели Саши, которую 
на два голоса вели Синявский и Розанова.

И вдруг я услышал голос Саши, не песню из его 
репертуара, а рассказ о том, как возвращался он из Аме­
рики в Европу самолетом, и в самолете уснул. И ему 
приснился сон.

И он начинает рассказывать мой сон. Тот самый сон, 
который как наваждение не отпускал меня в течение 
долгих ночей.

Сейчас я снова не запоминаю свои сны.



АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ

ЗАКЛИНАНИЕ ДОБРА И ЗЛА

Здесь в окне по утрам просыпается свет,
Здесь мне всё, как слепому, на ощупь знакомо. 
Уезжаю из дома, уезжаю из дома,
Уезжаю из дома, которого нет.
Это дом и не дом, это дым без огня,
Это пыльный мираж или фата-моргана,
Здесь Добро в сапогах, рукояткой нагана 
В дверь стучало мою, надзирая меня.
А со мной кочевало беспечное Зло,
Отражало вторженья любые попытки,
И кофейник с кастрюлькой на газовой плитке 
Не дурили и знали свое ремесло.
Все смешалось: Добро, Равнодушие, Зло,
Пел сверчок деревенский в московской квартире, 
Целый год благодати в безрадостном мире,
Кто из смертных не скажет, что мне повезло.
И пою, что хочу, и кричу, что хочу,
И хожу в благодати, как нищий в обновке.
Пусть движенья мои в этом платье неловки,
Я себе его сам выбирал по плечу.
Но Добро, как известно, на то и Добро,
Чтоб уметь притвориться и добрым и смелым, 
И назначить при случае черное белым,
И веселую ртуть превращать в серебро.
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Все подвластно Добру; все причастно Добру, 
Только с этим добрынею взятки негладки,
И готов я бежать от него без оглядки 
И забиться, зарыться в любую нору.
Первым сдался кофейник. Его разнесло.
Заливая комфорки и воздух поганя.
И Добро прокричало, стуча сапогами,
Что во всем виновато беспечное Зло. 
Представитель Добра к нам пришел поутру,
В милицейской, как помнится мне, плащ-палатке, 
От такого попробуй, сбеги без оглядки,
От такого поди-ка, забейся в нору.
И сказал представитель, почтительно строг,
Что дела выездные решают в ОВИРе,
И что Зло не прописано в нашей квартире,
И что сутки для сборов достаточный срок.
Что ж, прощай мое Зло, мое Доброе зло.
Ярым воском закапаны строчки в псалтыри, 
Целый год благодати в безрадостном мире,
Кто из смертных не скажет, что мне повезло.
Что ж, прощай, мое Зло!
Набухает зерно, корабельщики ладят смоленые

доски,
И страницы псалтыри в слезах, а не в воске,
И прощальное в кружках гуляет вино.
Я растил эту пашню две тысячи лет,
Не пора ль поспешить к своему урожаю?
Не грусти: я всего лишь навек уезжаю,
От Добра и из дома, которого нет.

14 июня 1974 года



ТЕБЕ

(Вьюга листья на крыльцо намела...)

I
Словно слезы, по стеклу, этот дождь.
Словно птица, ветка бьется в окно.
Я войду к тебе — непрошеный гость.
Как когда-то — это было давно.

II
Закружатся на часах стрелки вспять, 
Остановится все время на век.
— Ты не спишь еще? — спрошу я опять,— 
Мой единственный родной человек?

III
Пусть не кажется тебе это сном 
И в стекло не ветка бьется, а я.
Осторожно оглянись — за окном 
Ты увидишь, как бредет тень моя.

1977

I
Все продумано, все намечено 
Безошибочно — наперед.
Все безжалостно покалечено 
И заковано в вечный лед.

II
Но копейка-то — неразменная! 
Делу Время — потехе Час. 
Пусть не первая, а последняя, 
Успокоит ли это Вас?..

1977

Передано Е. Г. Эткиндом в Париже в октябре 1988 года, публи­
куется впервые.
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СТАРЫЙ ДОКТОР 

Памяти Януша Корчака

«Я никому не желаю зла. Не умею. Не знаю, 
как это делается.»

Я. К орчак «Д невник»

1. Старый доктор беседует сам с собой.

Уходят из Варшавы поезда 
И все пустее гетто, все темней.
А я устал. И, верно, неспроста — 
Всю ночь гудят, прощаясь, поезда,
И я прощаюсь с памятью моей!

...Цыган был вор, цыган был врун, 
Но тем милей вдвойне.
Он трогал семь гитарных струн 
И улыбался мне.
Он говорил — учи, сынок!
Таков цыганский счет:
Семь дней недели создал Бог,
Семь струн гитары черт!
И вот уже который век 
Все тот же кавардак:
То богов верх, то чертов верх,
А то и так на так!
А что — добро, и где тщета,
И кто кого — пойми!

Первый вариант поэмы «Кадиш». Публикуется впервые.
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Но даже радуга — и та 
Из тех же, из семи 
цветов!..
Война, война! Четырнадцатый год!
Мне семью три, а веку — семью два!
В обозе госпитальном кровь и пот,
И кто-то, ночью, бредит и поет 
Печальные и странные слова:
«Гори, гори, моя звезда,
Звезда любви приветная...»
Повисло знамя, как пустой рукав. 
Тернополь, Полоцк — отступленья бред! 
Но в той бессонной школе переправ 
Усвоил я, что побежденный прав 
И пораженье стоит трех побед!

...Ах, какая в тот день приключилась беда, 
Приключилась негаданно — попросту,
Чтоб проститься со мною, с чужим, навсегда 
Ты прошла пограничную полосу!
Наступила внезапно чужая зима,
И чужая, и все-таки близкая,
Шла французская фильма в пустом синема, 
Барахло торговали австрийское.
Понукали извозчики дохлых коняг,
И в кафе, заколоченном наглухо,
Мы сидели с тобою и пили коньяк,
И жевали засохшее яблоко.
И в молчаньи — мы знали про нашу беду, 
И надеждой не тешились гиблою!
И в молчаньи мы пили за эту звезду,
Что печально горит над могилою...

...Умру ли я — и над могилою 
Гори, сияй, моя звезда!

Всю ночь гудят, прощаясь, поезда!
И скоро наш черед, как ни крути!
Ну, что ж, гори, гори, моя звезда,
Моя шестиконечная звезда,
Гори на рукаве и на груди!

...Окликнет эхо давним прозвищем,
И ляжет снег покровом пряничным,
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Когда я снова стану маленьким,
А мир опять большим и праздничным!.. 
Когда я снова стану облаком,
Когда я снова стану зябликом,
Когда я снова стану маленьким,
А снег опять запахнет яблоком!
Меня снесут с крылечка сонного,
И я проснусь от скрипа санного,
Когда я снова стану маленьким 
И чудеса открою заново!..

Осенней медью город опален,
А я хранитель всех его чудес.
Я неразменным одарен рублем,
Мне скоро дважды семь — и я влюблен 
Во всех дурнушек и во всех принцесс! 
Осени меня своим крылом,
Город детства с тайнами неназванными! 
Счастлив я, что в беде и в празднованьи 
Был слугой твоим и королем!
Я старался сделать все, что мог.
Не просил судьбу ни разу — высвободи. 
И скажу на самой смертной исповеди: 
(Если есть на свете детский Бог!)
— Все я, Боже, получил сполна!
Где, в которой расписаться ведомости?!
Об одном прошу — спаси от ненависти, 
Мне не причитается она!

Звезда в окне и на груди звезда,
И не поймешь — которая ясней!
А я устал. И, верно, неспроста 
Всю ночь гудят, прощаясь, поезда,
И я прощаюсь с памятью моей!..

2. Песенка девочки Нати, любимицы Корчака, 
у которой после детского паралича отнялись ноги.

Я кораблик клеила 
Из цветной бумаги.
Из коры и клевера 
С клевером на флаге!
Он зеленый, розовый,
Он в смолистых каплях,
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Клеверный, березовый,
Славный мой кораблик!..

А когда забулькают 
Ручейки весенние,
Дальнею дорогою,
Синевой морской,
Поплывет кораблик мой 
К острову Спасения,
Где ни войн, ни выстрелов,—
Солнце и покой.

Я кораблик ладила,
Пела, словно зяблик...
Зря я время тратила —
Сгинул мой кораблик.
Не в грозовом отблеске,
В буре-урагане,
Попросту при обыске 
Смяли сапогами.

Но когда забулькают 
Ручейки весенние,
В облаках приветственно 
Протрубит журавль —
К солнечному берегу,
К острову Спасения 
Чей-то обязательно 
Доплывет корабль!..

3. Плач по Петру Залевскому.

Он убирал наш бедный двор,
Когда они пришли.
И странен был их разговор,
Как на краю земли.
Как разговор у той черты,
Где только «нет» и «да».
Они ему сказали:

—Ты!
А ну, иди сюда!
Они спросили: — Ты поляк?
И он сказал: — Поляк.
Они спросили: — Как же так?
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А он сказал: — Вот так!
— Но ты ж, культяпый, хочешь жить, 
Зачем же, черт возьми,
Ты в гетто нянчишься, как жид,
С жидовскими детьми?!
— К чему,— сказали,— Трам-там-там, 
К чему такая спесь?!
— Пойми,— сказали,— Польша — там! 
А он ответил — здесь!
И здесь она, и там она,
Она везде одна —
Моя несчастная страна,
Прекрасная страна!
И вновь спросили — ты поляк?
И он сказал — поляк.
Ну, что ж,— сказали,— значит так?! 
И он ответил — так!
— Ну, что ж,— сказали,— кончен бал! 
Скомандовали — пли!
И прежде, чем он сам упал —
Упали костыли.
И прежде, чем пришли покой 
И сон, и тишина —
Он помахать успел рукой 
Глядевшим из окна.
О, дай мне Бог конец такой:
Всю боль испив до дна,
В свой смертный миг махнуть рукой 
Глядящим из окна!

4. Эшелон «Варшава — Треблинка».

Эшелон уходит ровно в полночь, 
Паровоз-дурак пыхтит: — Шолом!
Вдоль перрона строем встала сволочь, 
Сволочь провожает эшелон.
Эшелон уходит ровно в полночь, 
Эшелон уходит прямо в рай...
Как мечтает поскорее сволочь 
Донести, что Польша — юденфрай! 
Юденфрай Варшава, Познань, Краков, 
Весь протекторат, из края в край,
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В черной чертовне паучьих знаков 
Ныне и вовеки — юденфрай!

...А на Умшлягплатце у вокзала 
Гетто ждет устало — чей черед?
И гремит последняя Осанна 
Лаем полицая:

—«Дом сирот»!

Шевелит губами переводчик,
Глотка пересохла, грудь в тисках...
Но уже поднялся старый Корчак 
С девочкою Натей на руках!
Знаменосец — козырек с заломом,
Чубчик вьется, словно завитой.
И горит на знамени зеленом 
Клевер, клевер, клевер золотой!
Два горниста вытянули трубы,
Знаменосец выпрямил древко,
Детские обветренные губы 
Запевают грозно и легко:

Наш славный поход начинается просто —
От Старого Мяста до Гданьского моста.
И дальше, и с песней, построясь по росту —
К Варшавским предместьям по Гданьскому мосту! 
По Гданьскому мосту!

По улицам Гданьска, по улицам Гданьска 
Шагают девчонки Марыся и Даська.
А маленький Боля, а рыженький Боля 
Застыл, потрясенный, у края прибоя!
У края прибоя!..

...Пахнет морем теплым и соленым,
Вечным морем и людской тщетой,
И горит на знамени зеленом 
Клевер, клевер, клевер золотой!

Мы проходим по трое, рядами,
Сквозь кордон эсэсовских ворон...
Дальше начинается преданье,
Дальше — мы выходим на перрон.
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И бежит за мною переводчик,
Робко прикасается к плечу:
— Вам разрешено остаться, Корчак! 
Если верить сказке,— я молчу.

К поезду, к чугунному парому 
Я веду детей как на урок.
Надо вдоль вагонов по перрону,
Вдоль, а мы шагаем поперек!
Рваными ботинками бряцая,
Мы идем не вдоль, а поперек...
И берут, смешавшись, полицаи 
Кожаной рукой под козырек!

И стихает плач в аду вагонном,
И над всей прощальной маятой — 
Пламенем на знамени зеленом 
Клевер, клевер, клевер золотой!
Может, в жизни было по-другому, 
Только эта сказка вам не врет:
К пахнущему хлоркою вагону,
К своему, последнему, вагону,
К своему — чистилищу — вагону 
С песнею подходит «Дом сирот»:
— По улицам Лодзи, по улицам Лодзи 
Шагают вприпрыжку почетные гости! 
Шагают мальчишки, шагают девчонки,— 
И дуют в дуделки, и крутят трещотки!
И крутят трещотки!

Ведут нас дороги, и шляхты, и тракты 
В снега Закопане, где синие Татры!
На белой вершине зеленое знамя 
И вся наша медная Польша под нами! 
Вся Польша...

5. Дорога.

Вот и кончена песня!
Вот и смолкли трещотки. 
Вот и скорчено небо 
В переплете решетки!
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И державе своей под вагонную тряску 
Сочиняет король угомонную сказку:

— Итак, начнем, благословясь!
Лет сто тому назад
В своем дворце неряха-князь 
Развел везде такую грязь,
Что был и сам не рад.
И как-то, очень рассердясь,
Призвал он маляра.
— А не пора ли,— молвил князь,— 
Закрасить краской эту грязь?!
Маляр сказал,— пора!
Давно пора, вельможный князь, 
Давным-давно пора!
И стала грязно-синей грязь,
И стала грязно-белой грязь,
И стала грязно-желтой грязь 
Под кистью маляра.
А потому, что грязь — есть грязь,
В какой ты цвет ее не крась!..

...Нет, некстати была эта сказка, некстати! 
И молчит моя милая чудо-держава.
А потом, неожиданно, голосом Нати 
Невпопад говорит:

— До свиданья, Варшава!

И тогда, как стучат колотушкой о шпалу, 
Застучали сердца — колотушкой о шпалу, 
Загудели сердца: мы вернемся в Варшаву!
Мы вернемся, вернемся, вернемся в Варшаву! 
По вагонам, подобно лесному пожару,
Из вагона в вагон, от состава к составу,
Как присяга гремит: — Мы вернемся в Варшаву! 
Мы вернемся, вернемся, вернемся в Варшаву! 
Пусть мы дымом истаем над адовым пеклом, 
Пусть тела превратятся в горячую лаву,
Но дождем, но травою, но ветром, но пеплом 
Мы вернемся, вернемся, вернемся в Варшаву!..
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Я в том же трясусь вагоне,
И в том же горю пожаре!
Но из года семидесятого 
Я вам кричу:

— Пан Корчак!
Не возвращайтесь! Вам страшно будет в э т о й

Варшаве!
Землю отмыли добела,—
Нету ни рвов, ни кочек.
Гранитные обелиски 
Твердят о бессмертной славе!
Но слезы и кровь забыты.
Поймите это, пан Корчак!
И не возвращайтесь! Вам стыдно будет в э т ой

Варшаве!

Дали — зрелищ и хлеба!
Взяли — Вислу и Татры,
Землю, море и небо.
Все, мол, наше!

А так ли?!

Дня осеннего пряжа 
С вещим зовом кукушки —
Ваша? Врете, не ваша!
Это осень Костюшки!

Небо в пепле и саже 
От фабричного дыма —
Ваше? Врете, не ваше!
Это небо Тувима!

Сосны — гордые стражи,
Там, над Балтикой пенной —
Ваши? Врете, не ваши!
Это сосны Шопена!

Беды плодятся весело.
Радость — в слезах и корчах...
И много ль мы видели радости 
на маленьком нашем шаре?!
Не возвращайтесь в Варшаву, я очень прошу вас, пан

Корчак!
Не возвращайтесь! Вам нечего делать в э т о й Варшаве!
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Паясничают гомункулусы,
Геройские рожи корчат!
Рвется к нечистой власти 
Орава речистой швали!

Не возвращайтесь в Варшаву, я очень прошу вас, пан
Корчак!

Вы будете чужеземцем в вашей родной Варшаве!..

Июль 1970



ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ

За чужую печаль 
И за чье-то незваное детство 
Нам воздастся огнем и мечом 
И позором вранья! 
Возвращается боль.
Потому что ей некуда деться, 
Возвращается вечером ветер 
На круги своя.

Мы со сцены ушли,
Но еще продолжается действо! 
Наши роли суфлер дочитает, 
Ухмылку тая.
Возвращается вечером ветер 
На круги своя...
Возвращается боль,
Потому что ей некуда деться.

Мы проспали беду,
Промотали чужое наследство, 
Жизнь подходит к концу,
И опять начинается детство! 
Пахнет мокрой травой 
И махорочным дымом жилья... 
Продолжается действо без нас, 
Продолжается действо, 
Продолжается боль,
Потому что ей некуда деться, 
Возвращается вечером ветер 
На круги своя.



ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

«Приключение начинается по-разному. Иногда не­
ожиданно. Иногда совсем просто. Иногда одновременно 
и просто, и неожиданно. Молодой человек на пятъ 
минут выбегает из дома на угол купитъ газеты или 
пачку табаку, а возвращается только через много-много 
лет — постаревший, с покрытым морщинами лицом, про­
шедший через сотни испытаний и невзгод. Так или 
примерно так начинались многие классические литера­
турные произведения прошлого века. Но как бы прик­
лючение не начиналось, в основе своей это всегда и 
обязательно рассказ о герое, сумевшем преодолеть непре­
одолимые, казалось бы, препятствия, разгадавшем тайну, 
недоступную, казалось бы, человеческому разуму» 
(А. Галич).

Обычно и естественно, когда автор или составитель 
в пиесе («рассказе») о герое стремится исчерпать тему, 
«закрытъ» ее. Я же ставила себе прямо противопо­
ложную задачу — «открыть» тему возможно шире, соб­
лазнить ею. «Приключение,— по Вл. Далю ,— случай, 
прилучье, сталое дело, происшествие, нечаянное событие, 
быль или похождение». Я верю, что настощее приклю­
чение имени и творчества Александра Галича в его 
отечестве на самом деле только начинается. «Но это уже 
совсем другая история». Для тех, кто подзабыл — 
А. и Б. Стругацкие. «Понедельник начинается в субботу». 
Любая глава любого издания.

Нина Крейтнер
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Заклинание Добра и Зла: Александр Галич — 
318 о его творчестве, жизни и судьбе рассказывают 

статьи и воспоминания друзей и современников, 
документы, а также истории и стихи, которые со­
чинил он сам.— Составитель, автор предисловия 
Н. Г. Крейтнер.— М.: Прогресс, 1991.—576 с.

В книгу вошли аналитические статьи и эссе, как написанные при жиз­
ни А. Галича, так и материалы, специально подготовленные для этого изда­
ния. Среди авторов —  известные литературоведы, критики и писатели, связан­
ные с А. Галичем судьбой и единомыслием.
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ой день и час, когда 
и на все прожитое,

ни каждого человека, вероятно, случается 
л остановившись, ты оглядываешься в раз^, 
енное, сделанное тобой. ; '

овеем не так уж важно, что именно заставило тебя остановиться ног-, 
нуться, но уже остановившись и оглянувшись, ты не можешь не задать 

ебе, как в юности, н^истрщ ны й вопрос -  зачем я  пришел на Землю


