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ражданин Робеспьер! 
Я не хотел тревожить 

твой сон. 
Ибо с того дня 4 мая 1789 года, когда 

ты вошел в Историю вместе с другими де-
путатами Генеральных штатов, которые 
шествовали в Версале по Парижской ули-
це, тебе не давали покоя. 

10 термидора 1794 года тебе отрубили 
голову, но продолжали тыкать в тебя паль-
цем, вспоминать тебя, — чаще проклиная 
и обвиняя, реже — хваля,— будто жажда-
ли оправдать пророчество, оброненное то-
бой в последней речи: «Смерть — начало 
бессмертия». 

Однако некоторые полагали, что через 
двести лет после взятия Бастилии мы на-
конец сможем беспристрастно и зорко 
вглядеться в огромное зарю во «твоей» ре-
волюции. 

Полагали, что к двухсотлетию, которое 
вскоре будут торжественно праздновать 
повсюду, Французская революция, чей при-
зыв к Свободе, Равенству и Братству глу-
боко проник в умы людей всех континен-
тов, чью «Марсельезу» распевали на всех 
языках, и ее клич, брошенный в лицо вла-
стям, был подобен трепещущему на вет-
ру знамени бунта, что «нашей» револю-
ции — этому перелому в национальной ис-
тории— уже не стать предметом ни одно-
го катехизиса. 

Дет пятнадцать назад мудрецы, избавив-
шиеся от революционных страстей своей 
юности, уверяли нас: «Спор (о револю-
ции — М. Г.) в его политико-театральном 
аспекте в действительности представляет 
собой фарс или схватку призраков. В пла-
не политики ничто и никто не угрожает в 
сегодняшней Франции делу Французской 
революции: посде поражения фашизма по-
зиция правых сил уже не определяется 
отрицанием революции 1789—1794 годов и 
Республики. В университетской науке у 
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«марксистской» (точнее, якобинской) исто-
риографии положение более прочное, чем 
когда-либо: у нее свои предшественники, 
традиции, каноны, своя вульгата, и нель-
зя утверждать, что она поощряет вкус к 
дерзости или нонконформизму. Короче го-
воря, Французская революция «властвует» 
в обществе и особенно в университетах». 

И автор, невозмутимый иконоборец, за-
ключал свой прогноз безапелляционным 
утверждением: «Тем самым я лишь хочу 
сказать, что любой исторический спор по 
поводу Французской революции больше 
не преследует никакой реальной полити-
ческой цели» (Франсуа Фюре. «Революци-
онный катехизис». Журнал «Анналы», 
март — апрель 1971 г.). 

Отдельные люди могли этому верить в 
1971 году, и, окажись их анализ ситуа-
ции истинным, я не стал бы, гражданин 
Робеспьер, тревожить твой сон. 

Но тебе, гражданин, прекрасно известно, 
что события никогда не раз*виваются по 
предначертаниям мудрецов. 

Кстати, достаточно было проследить борь-
бу идей в десятилетие 1971—1981 годов, 
чтобы понять, что Французская революция 
и на этот раз не смогла вырваться из 
магнитного поля идеологических сил, ко-
торые — не важно, к счастью нашему или 
к сожалению,— составляют основу полити-
ческих споров. 

Разумеется, всегда можно устало и 
горестно рассуждать о том, что столк-
новение «синих» и «белых» истори-
ков только вредит пониманию революции, 
а идеологические «крайности» лишь под-
крепляют друг друга своими непримири-
мыми страстями: «оказывают взаимную 
помощь, стремясь обеспечить себе гегемо-
нию в собственном лагере» (Фюре, 1986 г.). 

Но сей глубокий, исполненный горест-
ных сожалений вздох разочарования, что 
доносится из благоразумного «болота», ни-
кому не мешает. 
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Все разоблачают «ленинистско-псевдона-
родную» вульгату, «якобинских» истори-
ков, капуцинов марксизма, чья «историо-
графия, проникнутая духом манихейства, 
сектантства и консерватизма, подменяет 
понятие оценочным суждением, причин-
ность — конечной целью, дискуссию — ав-
торитарным суждением» (Фюре). 

Каждый спешит забить свой гвоздь, и 
вот уже «приличный» профессор, член 
Института а не какого-нибудь Централь-
ного Комитета, бичует Революцию, как 
«немыслимый регресс в самом черном де-
сятилетии (1789—1799) нашей истории». 

Он ж е утверждает, что если «мы ни-
когда не держали в руках письменного 
приказа Гитлера об истреблении евреев, 
зато располагаем декретами Барера и Кар-
но2 , относящимися к Вандее. Кстати,— 
уточняет он,— всякий раз, проходя мимо 
лицея Карно, я плюю в его сторону» 
(Пьер Шоню, член Института). 

А «болото» уже волнуется: «В лучшие 
дни большевистской революции 1793 год 
казался предтечей 1917 года. В конце ж е 
XX столетия, когда умерла коммунисти-
ческая утопия, террор есть первый шаг к 
ГУЛАГу» (Фюре, журнал «Нувель обсерва-
тёр», 1986 г.). 

«Болото» надеялось, что наступит зати-
шье. Но ветер попросту подул в другую 
сторону. 

Значит, Революция и через два века 
после извержения вулкана не перестает 
обжигать нас... 

Упоминание твоего имени, Максимилиан 
Робеспьер, и через двести лет дорого обо-
шлось левым силам, ибо правые по-преж-
нему хорошо умеют им пугать. 

Однако моя цель вовсе не в том, чтобы, 
взывая к тебе, подготовить защитительную 
речь. 

К тому же зачем тебе адвокат? Ведь 
судят не тебя, а Революцию, потому что— 
и можно лишь пожалеть об этом — имен-
но ты, твое имя символизируют Революцию 
в ее напряженной борьбе и величии, в ее 
противоречиях, мелочности и преступле-
ниях. 

Жорес не побоялся о тебе написать: 
«Да, в нем уживались священник и фана-
тик, у него была невыносимая претензия на 
непогрешимость, гордыня ограниченной 
добродетели, тираническая привычка обо 
всем судить по мере собственного разуме-
ния, и даже в своих личных страдани-
ях— чудовищная сердечная черствость че-
ловека, одержимого идеей и в конце кон-
цов начинающего отождествлять себя само-
го со своей верой, интересы своего често-
любия— с интересами общего дела...» 

По-моему, Жорес не разгадал твоих ду-
шевных терзаний, твоего возрождавшегося 

1 Французский Институт (основан в 1795 г.) 
состоит из Академий надписей и литерату-
ры, наук, искусств, этических и политиче-
ских наук и Французской академии. (Здесь 
и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим 
ред.) 

2 Бертран Барер (1755—1841) и Лазар 
Карно (1753—1823) — депутаты Конвента и 
члены Комитета общественного спасения; 
после 8—9 термидора — противники Робес-
пьера. 
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на каждом шагу пессимизма, твоей окол-
дованности поражением, которая — это 
очевидно — возникла еще в детстве и лишь 
подкреплялась усталостью вкупе с теми 
чрезмерными усилиями, что ты вместе с 
другими членами Комитета общественного 
спасения был вынужден предпринимать на 
протяжении многих месяцев. 

Ты держал Революцию на вытянутой ру-
ке... И 9 термидора был побежден — в ре-
зультате нервного истощения. Ты от-
дал всего себя, все отдал истории. 

Вот видишь, гражданин Робеспьер, я те-
бя хорошо знаю. И тебе известно, что ни-
когда я не воздвигал тебе алтаря. 

Ты был всего лишь человеком, нередко 
одиноким, но твоя судьба слилась с судь-
бой решающего периода Революции. 

Все дело именно в этой Революции, и 
каковы бы ни были твои недостатки, если 
придется делать выбор, я повторю слова 
Жореса, который, обращаясь к памяти мон-
таньяров II года Республики и рассказывая 
их историю, писал: 

«Здесь, под солнцем июня 1793 года, по-
догревающим вашу жестокую борьбу, я на 
стороне Робеспьера и в Якобинском клу-
бе сяду на скамью рядом с ним». 

Но кто теперь посмеет написать такое? 

Мода — либо соотношение политических 
и интеллектуальных сил, либо, еще проще, 
комфорт, осторожность, иллюзия или изя-
щество стиля,— наоборот, внушает, что ни 
в коем случае не следует делать выбор 
между двумя совершенно одинаковыми и 
в равной степени несущими ответствен-
ность лагерями. 

«Существуют два верных способа ниче-
го не понять во Французской революции: 
первый — это проклинать ее, второй — это 
ее прославлять,— пишет Франсуа Фюре.— 
Тем, кто ее проклинает, суждено равно-
душно отнестись к бурному зарождению 
демократии. Однако им было бы затруд-
нительно предложить нашему обществу 
иные основополагающие принципы, кроме 
свободы и равенства. Те, кто ее прослав-
ляет, не способны ни объяснить, ни даже 
разглядеть трагедий Революции — разве 
что могут прикрыть их дебильной ссыл-
кой на «обстоятельства». Они не замечают 
изначальной двойственности этого события, 
объемлющего и провозглашение прав че-
ловека, и террор, и свободу, и деспотизм» 
(«Нувель обсерватёр», 1986 г.). 

Вот нас и предупредили, гражданин 
Максимилиан: 

если мы отвергнем тезис, согласно ко-
торому уже в 1789 году террор и свобода 
были связаны, сплетены в такой тугой 
узел, что его не распутать и не разру-
бить; 

если мы будем выдвигать * на первый 
план то, каким ты был, твой характер, 
идеи твоей эпохи, средства, коими ты рас-
полагал, будем представлять людей таки-
ми, какими они были и как реагировали 
на события после тысячелетий покорности 
и варварства, монархии и божественного 
права; 

если, в общем, мы будем говорить об 
этом, о «политике наихудшего», избранной 
двором, о войне и ее последствиях, то при-



дется бессильно прятаться за «обстоя-
тельства» подобно детям, которые кричат, 
когда их застают на месте преступления: 
«Это не я, это он виноват...» 

Вот так, гражданин, д а ж е лучшие откры-
вают спор о Французской революции. 

И все-таки, разве можно молчать? Раз-
ве можно не воззвать к тебе? Ибо что 
слишком — то слишком. 

Наступает время, когда надо, сохраняя 
рассудок, давать ответ. 

На авансцене действительно толпятся 
некие субъекты, щёголи нового рода, что, 
закутавшись в тогу претенциозной учено-
сти, на все голоса поют нам, что револю-
ция — это «машина террора», творящая 
«первый идеологический геноцид». 

Можем ли мы оставить без ответа по-
добные высказывания? 

Они разыгрывают из себя людей благо-
родных, с безутешной совестью; послушать 
их, так они «хотят отомстить за Вандею 
и послужить Франции». 

И это они беспристрастные историки? 
Они превозносят «просвещенное правле-

ние Людовика XV» (Шоню), ту дивную 
власть, что позволила колесовать Каласа 3 , 
казнила протестантских пасторов, подвер-
гала йыткам невинных и четвертовала ца-
реубийцу Дамьена! 4. 

Прекрасная эпоха, великая справедли-
вость, поистине «просвещенное правление»! 

Зато у этих господ нет достаточно креп-
ких слов для палачей сентября 1792 ш д а 5 . 

Ну, разумеется, кто стал бы защищать 
эту небольшую когорту убийц, сводимых 
с ума «обстоятельствами», угрозой прус-
ского вторжения, реальностью войны и 
предательств, одержимых дикими страстя-
ми, не нашедшими выхода на протяжении 
веков? 

Но почему, господа, радетели за добро 
и справедливость, вы умалчиваете о тех 
«отрядах Солнца»6 , которые на юго-восто-
ке Франции развязали «белый террор» и при-
нялись резать — д а ж е без видимости су-
д а — якобинцев, заключенных после твоего 
падения, Робеспьер, в тюрьмы Экса или 
Марселя? 

Тем лучше, если осуждаются варварст-
во, насилие, преступление, скорое на рас-
праву правосудие, кто ж е станет жалеть 
об этом? Но тогда, господа, не надо пред-
взятости. Не/Уьзя выбирать из душегубов! 
Тогда обличайте не только санкюлотов и 
«синих» 7, но также щёголей, золотую мо-
лодежь, наемных убийц, продавшихся ари-
стократам, беспощадных пгуанов. 

Разоблачайте, господа, все виды насилия, 
или ж е позвольте мне заподозрить вас в 

3 Дело Жана Каласа (1698—1762) — каль-
виниста, казненного по ложному обвинению 
в убийстве сына, который якобы пытался 
перейти в католицизм.— образец религиоз-
ной нетерпимости. 

4 Робер Дамьен (1715—1757) — солдат, 
легко ударивший ножом Людовика XV, что-
бы напомнить тому об истинных обязанно-
стях короля. 

5 Резня 1792 года началась с уничтоже-
ния 2 сентября восставшим народом заклю-
ченных парижских тюрем. 

• Вооруженные банды, расправлявшиеся 
в 1795 году с якобинцами. 7 «Синие» (по цвету формы) — солдаты 
Республики. 

том, что вы — всего-навсего пристрастные 
лицемеры, прекраснодушные люди, кото-
рые, возмущаясь одной частицей своего 
сердца, с блистательным безразличием по-
зволяют изничтожать представителей про-
тивоположного лагеря. 

А то и с удовлетворением наблюдают 
за наказанием «слуг дьявола», которых, 
впрочем, «спасают» при помощи гораздо 
большего греха. 

Поэтому в эпоху «просвещенного прав-
ления Людовика XV» иногда бывало, что 
палач не спешил, вешал приговоренного, а 
потом отпускал петлю, чтобы преступник 
смог еще выслушать капуцина, который 
советовал ему испросить милосердия Бо-
жьего. 

Мне хотелось бы, чтобы подобные об-
ряды вызвали у вас возмущение. Но вы 
слишком озабочены отлучением всех, кто 
хотел их изменить, и не вспоминаете о 
добром старом времени при Людовике XV, 
прозванном Возлюбленным, когда пытки 
были в порядке вещей. 

Среди вас есть и такие, кто, боясь без-
вестности, если только они не пытаются 
любой ценой откреститься от собственно-
го прошлого (одно время их считали «ан-
гажированными» сторонниками левых сил) 
или отличиться, чтобы выглядеть лучше 
всех, утверждают, будто «ядерный страх 
есть следствие нового риторического язы-
ка, выдуманного литераторами-неудачника-
ми, Робеспьером и Сен-Жюстом...» (Жан-
Поль Долле. Ж у р н а л «Магазин литтерер», 
1986 г.). 

Да, так и написано, гражданин Макси-
милиан, именно ты несешь ответственность 
за Хиросиму и Нагасаки, за распростране-
ние ядерных боеголовок, за «першинги» и 
СС-20! 

Разве не ты употребил «устрашающую 
формулу: «Смерть—начало бессмертия»? 

Этого довольно, чтобы обвинить тебя в 
желании погубить человечество. 

Не имеет значения, что ты произнес эту 
фразу 8 термидора И года Республики, 
зная, что ты обречен, и, может быть, же-
лая смерти. Ты хотел успокоить себя, взы-
вая к суду будущего. 

Так нет же, гражданин. Если верить это-
му «мыслителю» образца 86 года, ты по-
родил ядерный страх и грыз ногти с до-
сады, что не написал великого романа! 

Суди сам, гражданин Робеспьер, с чем 
мы пришли к двухсотлетней годовщине 
Французской революции! 

В 1791 году утверждали, что на самом 
деле твое имя Робер-Пьер и происходишь 
ты от цареубийцы Робера Дамьена. 

В 1986 году говорят, что ты, пожалуй, 
ядерными взрывами поднял бы на воздух 
всю планету. Ты мог бы оказаться пред-
ком Сталина и Гитлера. 

Ты можешь представить себе это, граж-
данин Максимилиан? 

Разумеется, к оскорблениям и клевете 
тебе не привыкать. 

Тебя у ж е превращали в «жалкого рох-
лю», напудренного развратника, гомосексу-
алиста-преступника, потому что ты был 
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якобы ревнивцем и импотентом. Теперь 
поднялись на ступеньку выше. И вот ты, 
в бункере твоей революции, оказываешься 
параноиком и неудачником, готовым ре-
шиться на ядерное заклание человечества, 
чтобы забыть о неудовлетворенном литера-
турном самолюбии! 

Ну, а «синие», солдаты Республики, кто 
же тогда они, если не эсэсовцы? 

Кстати, нас уверяют, что в Вандее на -
мундирах «синих» красовался череп, как 
и у верных слуг фюрера. А наш историк 
из Института пишет: «Садистские дейст-
вия колонн Тюро 8 равны действиям СС, 
аппарата ГУЛАГа и красных кхмеров». 

Беспристрастное, как и полагается вид-
ному университетскому .ученому, сужде-
ние, оценка научная и нисколько не ана-
хроничная! 

И вот эти господа дают уроки объек-
тивности, аполитизма, исторической 
науки! 

Но самое серьезное заключается не в 
этом. 

В конце концов, начиная с июля 1789 
года, всех людей, ввязавшихся, подобно 
тебе, гражданин Робеспьер, в схватки эпо-
хи, боровшихся против Двора и вековой 
мощи существующего строя, осыпали ос-
корблениями и ложью. 

Правда — так обстояло вплоть до 1970-х 
годов,— раздавались и другие голоса. Лю-
ди пытались опровергнуть клевету и уста-
новить факты. 

Сегодня — если не учитывать коллоквиу-
мов, где вырабатывается ученая, тщатель-
но документированная история, а также 
работ нескольких историков,— именно при-
верженцы самых реакционных тезисов 
контрреволюции (я к этому еще вернусь) 
оказались в привилегированном положении. 

Все дело в конъюнктуре, гражданин Ро-
беспьер. 

Они оплакивают и прославляют убитых 
шуанов. И хорошо, что оплакивают. Мерт-
вые имеют право на утешение многолет-
ней преданностью. 

Но кто вспоминает о парижских демон-
странтах, расстрелянных без предупрежде-
ния, о зарезанных «синих», о республи-
канцах, которых ловили и убивали, о яко-
бинцах, приконченных в тюремных каме-
рах? 

Кто помнит о попытке предательст-
ва, о выборе наихудших мер, обдуманных 
и осуществленных монархом, давшим, од-
нако, клятву восторженным и наивным 
гражданам? 9 

Пришла пора снова сказать об этом. 
Не для того чтобы, подобно «щёголям», 

выражать свои мысли с сумасшедшей бе-
зудержностью, с таким презрением, таким 
фанатичным ослеплением, таким исполнен-
ным ненависти высокомерием, какого, по-
моему, никогда не видали и в худшие вре-
мена «ленинистско-псевдонародной вульга-
ты», но чтобы восстановить последователь-

8 Луи Тюро де Гарамбувиль (1756 — 
1816) — один из начальников Националь-
ной гвардии; главнокомандующий Западной 
армией, создавшей в 1794 году в Вандее 
безжалостные «адские колонны».' 

9 14 июля 1790 года, в день Федерации, 
Людовик XVI дал клятву Нации — «следить 
за соблюдением законов». 

ность событий, ответить на пристрастные 
россказни, замаскированные под историче-
ские труды, хотя они представляют собой 
всего лишь повторение старых контррево-
люционных перегибов. 

И надо будет также четко выявить от-
ветственность всех участников событий 
1789 года. 

Ибо неверно — пусть каждый и несет за 
них свою долю,— что ответственность эта 
была поделена поровну. И здесь делаем 
выбор не мы, а сама история. 

Эта задача не терпит отлагательства, по-
тому что, как в самые мрачные периоды 
истории нашей страны, Революция оказы-
вается перед судом и, несмотря на внеш-
ние признаки, сам дух Республики ставит-
ся под сомнение. 

Но прошу вас, господа, не забывайте о 
логике. 

Если санкюлоты — убийцы, если солдаты 
II года — эсэсовцы, если Республика повин-
на в «геноциде», тогда нужно стереть с 
фронтонов общественных зданий слова 
«Свобода, Равенство, Братство». 

Почему бы к примеру, не заменить их 
словами «Труд, Семья, Родина?» 10 

Почему бы не придушить Республику, 
эту «нищенку», рожденную во времена 
жуткого упадка, и не назвать наш режим 
«Французским государством»? 

Многие из этих господ — в чем я уве-
рен — предложили бы поступить именно 
так, но сие уже было однажды проделано 
в 1940 году, при весьма специфических 
обстоятельствах. 

Родную землю оккупировал враг. Таким 
образом воплотилось в жизнь заветнейшее 
желание короля Людовика XVI и аристо-
кратов, которые руководили шуанами на 
Кибероне 1 , облачившимися в мундиры чу-
жой, английской армии и сражавшимися 
против армий нации. 

Как видишь, традиция очень живучая, 
гражданин Робеспьер. 

Но эти господа не задерживаются на пе-
риоде 40-х годов, который должен был бы 
вызывать у них полное удовлетворение. 

Неужто он их смущает? 
В конце концов, если «преступница» — 

Революция и ее дочь — Республика, их сим-
волы будут изгнаны с фронтонов государ-
ственных учреждений, а их сторонники — 
из дворцов и со своих должностей, разве 
не будет это благом для страны? 

Разве преследование левых сил, респуб-
ликанцев и франкмасонов не было все-та-
ки средством покончить с этой «крохотной, 
но опасной раковой опухолью нашей исто-
рии» (Пьер Шоню)? 

Быть может, гражданин, их смущает при-
сутствие нацистов, а не то они взяли бы на 

10 С июля 1941 года — девиз правитель-
ства Петена, призванный заменить нацио-
нальный лозунг «Свобода, Равенство. Брат-
ство». 

11 На полуострове Киберон (Бретань) в 
июне 1795 года при поддержке англичан 
высадились эмигранты-роялисты. Были раз-
биты республиканскими войсками генерала 
Л. Гоша. 
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себя ответственность за тот «здоровый» мо-
мент нашего прошлого. 

Верно, что с такой точки зрения исто-
рия второй мировой войны еще не окон-
чательно «пересмотрена». На это требует-
ся время. Нельзя одним махом убедить об-
щественное мнение в том, что газовых ка-
мер не существовало, а истребление евре-
ев было обманом. Университетские умы 
тут, разумеется, кипят вовсю. Другие «ис-
торики» пытаются взвалить на Сопротив-
ление ответственность за развязывание так 
называемой «гражданской войны», которая, 
по их словам, расколола покоренную на-
цию. Разве не верно, если следовать их 
доводам, что «сопротивляться» — означало 
провоцировать, как они доказывают, окку-
пантов и вишистскую милицию, вступать 
в порочный круг репрессий и гибели за-
ложников? И не будем забывать о «пре-
ступлениях» эпохи «Освобождения»... 

Короче говоря, пересмотр идет полным 
ходом, но пока не завершен. С тех черных 
лет прошло всего-навсего менее полувека, 
а чтобы стереть из памяти людей шесть 
миллионов жертв и все Орадуры, нужен 
гораздо больший срок. 

Может быть, лет двести. 
Ведь хватило ж е некоторым двух столе-

тий, чтобы забыть о веках угнетения и 
представить революционные события 1789 
года, заложившие основы Декларации прав 
человека и гражданина, началом... угнете-
ния-

Сейчас, однако, эти господа умалчивают 
о 40-х годах — времени официального три-
умфа тезисов, которые они сегодня отстаи-
вают. 

Вот почему столь интересно поразмыш-
лять о судьбах историографии Француз-
ской революции. 

В 1939 году, например, к ее 150-летней 
годовщине, «Жё сюи парту» — этот бле-
стящий антисемитский еженедельник, ко-
торому предстояло прославиться между 
1940—1944 годами,— посвятил специальный 
номер убийце Марата Шарлотте Корде и 
вандейским крестьянам. И выдающиеся ис-
торики Бернар Фай и Пьер Гаксотт изда-
вали тогда серию исследований, чтобы ука-
зать— и они туда же! — на «раковую» 
опухоль революции. которая воздвигла 
«стену между прошлой и сегодняшней 
Францией». 

И когда в 1940 году правительство Ви-
ши — Французское государство, уже не 
Республика — стало хозяином того, что ос-
талось от страны, оно решило сжечь эк-
земпляры книги, написанной историком 
Жоржем Лефевром к 150-летию Револю-
ции! Он ведь славил в ней «великих пред-
ков» ! 

С одной стороны, ученые и добросовест-
ные «ревизионисты» действительно изнич-
тожают — по справедливости, гражданин 
Робеспьер, по справедливости! — догматизм 
тех марксистов, что не читали Маркса, тех 
сухих историков, что превратили револю-
цию в смену этапов, будто история — а ис-
тория революционного взрыва более, чем 
любая другая,— не была прежде всего се-

13 ИЛ № 7 

рией «неожиданностей». Не вращением 
шестеренки — буржуазная фаза, народ-
ная фаза и т. д.,— но именно сплетением 
инициатив, противоречий, приливов и от-
ливов, слепых заблуждений и страстей, 
несомых великим потоком глубинной Ис-
тории, то есть всевозможных историй, умо-
настроений, разных сословий, укладов эко-
номики.... 

Итак, сомнительного достоинства соору-
жения — популистско-ленинистская и яко-
бинско-болыдевистская «вульгаты» — под 
ударами критики рухнули. 

Рухнули совсем легко потому, что ис-
черпавший себя советский миф и несо-
стоятельность в 70-х годах коммунистиче-
ских партий, утративших свою «историче-
ческую творческую силу», оставили по-
следних университетских представителей 
марксиствующей историографии в одиноче-
стве на кафедрах или наедине с архивны-
ми папками. 

Тщетно они отстаивали, прикрываясь 
своими категориями (буржуазная револю-
ция, переход от феодализма к капитализ-
му и т. д.), свою идею революции. Для 
них 1789 год был преамбулой революции 
1917 года, а большевики — наследниками 
якобинцев 1793 года (Матьез. «Большевизм 
и якобинство», 1920 г.). 

Такова была атмосфера 70-х годов. 
В 1965 году два историка, некогда свя-

занных с коммунистической партией (Фю~ 
ре и Рише), опубликовали книгу «Фран-
цузская революция», которая порывала е 
«вульгатой». В 1971 году они разоблачили 
популистско-ленинистский «революцион-
ный катехизис», что явилось неизбежным 
поражением сторонников так называемой 
«марксистской» историографии, объявляв-
шей себя продолжательницей Французской 
революции (так индейцы племени хиваро 
сохраняют голову врага, высушивая ее}. 

И это более напоминало разгром, неже-
ли просто поражение, ибо все сообщество 
интеллектуалов сменило униформу. 

Были выброшены кепка Ленина, кожа-
ная куртка Троцкого, китель Сталина, 
френч Мао, и все облачились в белоснеж-
ные сорочки защитников прав человека. 

От революции, о которой мечтали, по-
том от революции, которую предали, они 
перешли к революции, которую ненавидят. 

И тогда как московские процессы объ-
ясняли тем, что и «во время Французской 
революции карали предателей» (Жан Брюа, 
1936 г.) (и наоборот: Ленин был тобой, Ро-
беспьер, а ты уже был Лениным или Стали-
ным), террор II года Республики превратили 
в «матрицу» ГУЛАГа. 

Вот почему, гражданин Робеспьер, в один 
прекрасный день тебе предъявили обвине-
ние в том. что ты несешь ответственность 
за ядерную угрозу и грядущие геноциды. 

Ведь вместо того, чтобы заняться «де-
идеологизацией» истории Французской ре-
волюции и добиваться последовательного 
возврата к хронологии, к исследованию 
преемственности событий, чтобы выявить—• 
или восстановить — ее причины, погре-
бенные под горами всевозможных оправда-
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ний, все безудержно предались новым ре-
чам. 

Террор, например, предстает теперь не 
чем иным, как «волей к выработке, благо-
даря убийству врагов, доказательств реаль-
ности революции» (Клод Лёфор). 

Поэтому процесс Революции, отказав-
шись от «дебильного» объяснения «обстоя-
тельствами», снова выхолостили, лишили 
корней. 

И отныне все свелось лишь к абстракт-
ным материям и речам. 

Послушаем же этих «беспристрастных», 
«аполитичных» историков, которых, если 
им поверить на слово, заботит только од-
но — установление истины. 

Для них «глубинная логика революцион-
ного феномена, возникшего в 1789 году, 
есть логика устранения». Значит, Револю-
цию делали ради уничтожения Другого. 

Разве уже не 14 июля был убит г-н де 
Лоне, комендант Бастилии? А когда толпа 
втправляется в Версаль, чтобы привезти в 
Париж короля и королеву, это уже под-
тверждение факта: террор встал на пове-
стку дня. 

Итак, не может быть никакого выбора 
между «периодами», между «революцией 
либеральной» и другой революцией — «экс-
тремистской». Все — Террор. 

Рассказав — на свой манер — о сентябрь-
ских убийствах 1792 года, один из «новых» 
историков делает вывод: «Революция — это 
целое. Каждый волен принимать или от-
вергать ее наследие, но всякий, кто одоб-
ряет это великое потрясение, должен без-
оговорочно принять варварское и кровавое 
насилие, придающее революции завершен-
ность. Каждый француз, который испыты-
вает восторг, читая великих левых орато-
ров Учредительного собрания, вспоминая о 
взятии Бастилии или победе при Валь-
ми12, как бы выпивает стакан человеческой 
крови, что, может быть, вовсе не приш-
лось делать мадемуазель де Сомбрёй. Но 
здесь по крайней мере есть над чем заду-
маться» (Фредерик Блюш. «Сентябрь 1792 
года: мотивы одной бойни», Лаффон, 
1986 г.). 

Видишь, какая ловушка, гражданин Ро-
беспьер. 

Тот, кто отказывается выпить «стакан че-
ловеческой крови», который убийца в сен-
тябре 1792 года протянул мадемуазель де 
Сомбрёй1 3 (а согласится на это разве чу-
довище), спасает тем самым свое досто-
инство человека перед лицом палачей и 
должен отвергнуть всю Революцию в це-
лом: и 1789 год, и Декларацию прав. 

И — да здравствует король! 
Ловко, не правда ли, гражданин Робес-

пьер? 

12 20 сентября 1792 года в битве при Валь-
ми французская революционная армия 
одержала первую победу над австро-прус-
скими войсками. 

13 Дочь управляющего Дома инвалидов 
маркиза Шарля де Сомбрёй (1769 — 1795), 
арестованного по подозрению в попытке за-
щитить королевскую семью в Тюильри 
10 августа 1792 г., якобы выпила подне-
сенный ей «сентябрьскими палачами» ста-
кан крови, чтобы спасти отца. 
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Значит, это и есть историческая правда, 
дозволенный нам выбор. 

И все остальное в том ж е духе. 
Там — надо выпить стакан крови, здесь— 

признать геноцид. Ибо геноцид творили не 
только в Вандее, но и по всей Франции: 
«Полмиллиона женщин, детей, стариков, а 
кое-где и мужчин, были убиты за одно-
единственное преступление — преданность 
вере отцов» (Пьер Шоню). 

Кто ж е учинил это? Наши признанные 
университетские знакомцы отвечают: рево-
люция, которая была преступлением без-
божников, дьявола. Более того, «революция 
нас разорила. Она остановила рост эконо-
мики, отбросила нас назад» (все тот ж е 
Шоню). 

Право слово, гражданин Робеспьер, 
«твоя» революция — это какой-то разбой, 
какая-то бездна! 

Слушай дальше: «Революция, искажаю-
щая мысли, навязывающая модель идеоло-
гии, развязывающая самую кровавую из 
всех религиозных войн в нашей истории, 
прежде всего представляет собой интеллек-
туальный феномен. Именно на уровне мыс-
лей, их распространения и манипулирова-
ния ими надлежит исследовать то, что и 
завязалось на уровне мыслей». 

Значит, надо будет отыскивать «вожа-
ков», «испорченных», «лжемыслителей», 
«завистников», «неудачников» — всех, став-
ших дурными пастырями и «манипулиро-
вавших» мыслями чтобы обмануть народ. 
С какой же целью? 

Можешь сам догадаться, гражданин. 
Ведь, если послушать этих «историков», 

«революция, будучи ложью, повсюду и без 
конца проливала кровь, а теперь проливает 
чернила во Франции, над некогда богатей-
шей провинцией христианского мира» (Шо-
ню). 

Однако достаточно хоть малой толики 
знаний или мужества, чтобы доказать оче-
видное: они лишь слово в слово повторя-
ют все то, что самые «крайние», самые 
ограниченные, самые злобные из контрре-
волюционеров, самые пристрастные из ис-
ториков Революции взапуски твердили с 
первых дней июня 1789 года. 

Когда г-н профессор Шоню, как всегда 
высокомерно, заявляет, словно вдруг сни-
сходя до нас с откровением, что Револю-
ция — это «раковая опухоль», что, буду-
чи ложью, она «повсюду и без конца про-
ливала кровь», вспоминаются строки, ко-
торые ультрароялист Больё написал в 1820 
году в своей «Истории революции»: «Фран-
цузская революция представляется вообра-
жению в виде длинной змеи, например, 
страшного удава, который, отравив своими 
ядами землю, где он прополз, похоже, от-
дыхает. Но остерегайтесь подходить к не-
му. Он спит притворным сном, сном веро-
ломства. Если он и отдыхает, то лишь для 
того, чтобы накопить свежего яда». 

Вероломство? Ложь? Разрушение бога-
тейшей провинции христианского мира, ге-
ноцид? 

Ультрареакционеры научили мыслить 
этих «историков», которые намереваются 



провозгласить истину о Революции в тоне 
отлучения от оной всех остальных. 

На самом деле их анализ не дает ни 
единого нового аргумента, а в их ненави-
сти нет ничего неожиданного. 

Борьбу начали полемисты, кото-
рые все лето 1789 года и вплоть до 1792-го 
мужественно сражаются с пером в руках, 
защищая королевскую власть. 

Это либо священники, вроде Руайу или 
де Фонтене, либо журналисты, вроде дю 
Розуа, Ривароля или Сюло. Они издают га-
зеты живые и резкие по тону, такие, как 
«Деяния апостолов», «Национальная поли-
тическая газета», «Всеобщая газета, или 
Друг короля». Кстати, они и себя назы-
вают «Друзьями короля». И гордятся свои-
ми взглядами. 

Они упорно метят в тебя, гражданин 
Робеспьер. Ты и Марат, а заодно все чле-
ны Учредительного собрания, депутаты 
Законодательного собрания — каждый день 
вы подвергались их нападкам. 

Что писали они, начиная с 1789 года? 
Что Революция вышла из заговора масо-

нов, что якобинцы образуют секту и мож-
но их опознать по «стрижке в скобку, по 
их бешеным жестам и лицам». 

Что якобинец «по натуре своей напоми-
нает тигра и белого медведя. Внешность 
у него скотская и грубая, походка тяжела. 
Вид угрюмый, рожа мерзкая, волосы корот-
кие. Жестокий и хищный, он убивает ради 
наслаждения убивать». 

Здесь ненависть живет в каждом слове, 
ибо то было время беспощадной борьбы. 
Полемисты призывают к убийству, к воз-
мездию. 

Они объясняют «революционное движе-
ние» главенствующей ролью масонских 
принципов. 

«Равенство между братьями... всюду раз-
рушительное братство всех сословий; все 
политические договоры, все социальные 
организации равны...» 

Тем самым, согласно «Друзьям короля», 
масонство было первопричиной «распаде-
ния» общества. И «якобинские клубы» 
действуют по образцу масонских лож. 
«Они руководят мнением черни, властву-
ют над управителями, диктуют приговоры 
судьям». 

Вот что печатали в роялистских газетах, 
одновременно разоблачая губительное влия-
ние «философии», роль «зависти», «ревно-
сти», те низкие инстинкты, которые на-
травливают неудачников, заурядных людей 
и лжемыслителей против всего, что явля-
ет собой порядок, иерархию, тысячелетнюю 
красоту аристократии и монархии. 

Все это написано талантливо. А систе-
матически будет изложено в 1797 году в 
большой книге аббата Баррюеля. 

Этот труд, «Записки по истории якобин-
ства», сразу стал «бестселлером» всей эми-
грации, каждого врага революции в Евро-
пе, всех тех, кто верш-, будто революция— 
плод масонского заговора. 

«В середине столетия встретились три 
человека,—объясняет Баррюель,— Все трое 
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питали глубокую ненависть к христианст-
ву: то были Вольтер, д'Аламбер и Фри-
дрих II, король прусский...» 

Они замышляют заговор, плодят секты 
иллюминатов14 по всей Европе, вербуют 
сторонников и выбирают местом действия 
Францию... 

«День восстания был назначен на 14 
июля 1789 года... В этот день требования 
свободы и равенства стали раздаваться вне 
масонских лож. Шифрованная передача 
сообщений была у иллюминатов так хоро-
шо налажена, что все бандиты и все бра-
тья восстали в одну и ту ж е минуту». 

Вот что пишет Баррюель, вот какова ис-
тория 1789 года с точки зрения контрре-
волюционеров. И сам Баррюель только 
черпает свои идеи в полемической, роя-
листской прессе, которая измышляет эти 
пояснения, ежедневно бравирует своей не-
навистью в борьбе между королевской 
властью и теми, кто жаждет иного — преж-
де всего и только лишь конституционной 
монархии, а после и теми, кто рвется за-
щищать первые завоевания. 

Разумеется, все это выдумки. 
Разумеется, книга Баррюеля — «вымыш-

ленное» повествование, пристрастное и 
пропагандистское. Но аббат утверждает, 
будто он «опирался на факты и имеет до-
казательства», свидетельствующие, будто все 
происшедшее «творилось величайшими зло-
деями» . 

В самом начале революции, в 1789 году, 
уже существуют «Друзья короля», их ма-
нера переживать и понимать события. 

Баррюель — первый, кто обобщил их пи-
сания, но в 1790 году другой человек, 
обобщавший факты, использовал те ж е ис-
точники. В своих «Размышлениях о Фран-
цузской революции» англичанин Эдмунд 
Бёрк тоже утверждает, подобно Риваролю, 
«Друзьям короля» и Баррюелю, что рево-
люция вышла из заговора парижских фи-
лософов-атеистов. И добавляет, что этих 
одержимых отвлеченно стями и духом си-
стемы людей увлекла надменная метафи-
зика, потому-то они забыли о действитель-
ности, отвергли требования прагматизма, 
порвали с прошлым. 

Они «безумцы», эти французские фило-
софы! Как отличается их революция от ре-
волюций '^английской — скромной, основан-
ной на опыте, укрепляющей, обживающей 
и приемлющей традиции, то есть револю-
ции образцовой. Английская революция 
вдохновляет революцию американскую и 
опровергает отклонение с пути праведно-
го, бред, крайности, как сказали бы сего-
дня — «заскоки» Французской революции. 

«Вы могли бы,— писал Бёрк, обращаясь 
к французам 1790 года,— если бы захотели, 
воспользоваться нашим примером и, до-
бившись своей свободы, придать ей до-
стойный облик...» 

Как и «Друзья короля», у которых он 
заимствует эту мысль — с исторической 
точки зрения недоказуемую,— Бёрк утвер-
ждает, будто у Франции была старая, по-

* Иллюминаты — члены тайного обще-
ства, возникшего в 1776 г. в Баварии, блиэ^ 
кого к организациям масонов. 
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рожденная монархической традицией «кон-
ституция». Конечно, положения ее устаре-
ли, «но у вас оставались еще обломки 
старых стен и полностью сохранившийся 
фундамент этого древнего и почтенного 
замка... Вы могли бы восстановить стены 
и начать строить на старом фундаменте...» 

Увы, этого не случилось! 
Одержимые «отвлеченностями и духом 

системы», который породили секта фило-
софов, якобинские и прочие клубы, эти 
ложные, сухие и абстрактные умы, фран-
цузы порвали с прошлым. Пагубные заско-
ки и разрыв с прошлым были не резуль-
татом событий, не реакцией на политику 
наихудшего и т. д., но следствием «безум-
ных и ложных идей». 

«Прежние Генеральные штаты давали 
вам все преимущества,— продолжает 
Бёрк,— однако вы предпочли действовать 
так, словно вас не коснулось просвещение 
и вам надо было все создавать заново». 

Бёрк, как мы видим, уже отвергает «де-
бильное» объяснение событий обстоятель-
ствами. Все дело — в «теории», «отвлечен-
ностях», в идеологическом бреде. 

С одной стороны—естественная, умерен-
ная, справедливая, совершенная английская 
революция. 

С другой стороны — порожденная духом 
системы, философами и сектами, соткан-
ная из крайностей и безрассудств, злоко-
зненная Французская революция. 

Источник сведений — статьи роялистских 
публицистов, находившихся в гуще собы-
тий. И два человека, обобщающих фак-
ты,— Баррюель и Бёрк. Вскоре появится и 
Жозеф де Местр. А сие значит, что все 
уже сказано. Английская революция — это 
«норма». Французская революция — «идео-
логическое безумие». 

Издательство «Коперник» представляет 
нам еще одного героя новой историографии 
Опостена Кошена: «Кошен попытался 
показать, что французский народ ни-
когда не был соучастником того, что 
Поль Бурже называл «преступной идеоло-
гической и грабительской затеей, построен-
ной на софизмах и убийствах и логически 
завершившейся террором» 15. Кошен также 
был первым историком, подчеркнувшим 
важную роль, которую сыграли в предре-
волюционные годы ученые общества, от-
метившим основную роль «культурной 
власти» в потрясении социальных устоев». 

Позиция г-на социолога Жана Бекле-
ра, автора предисловия к «Духу якобин-
ства» Кошена, столь же абсолютно ясна, 
но поскольку он претендует на объектив-
ность университетского ученого, то поль-
зуется другим языком. 

Кошен, объясняет он, выявил «ориги-
нальную черту Французской революции и 
главенствующее измерение демократиче-
ской современности, то, что сегодня мы 
назвали бы идеологическим тоталитариз-
мом». 

,5 Стоит отметить в цитате из Бурже 
сплошь сегодняшнюю лексику — «идеоло-
гия», «софизмы», а в итоге «логически» — 
террор. Бурже — вот еще один предшест-
венник наших мыслителей и щеголей. (Прим. 
авт.) 

«Можно ли праздновать годовщину Фран-
цузской революции?» — спрашивает себя в 
одном примечательном тексте Мона Озуф, 
одна из тончайших аналитиков революци-
онной атмосферы. 

«Ибо Французская революция представ-
ляет собой событие... которое раскололо 
надвое историю Франции, а также фран-
цузов», тогда как «годовщина» стремится 
к примирению сторон. 

Впрочем, как праздновать эту «револю-
цию — больше проблему, нежели очевид-
ность» ? — задает она и другой вопрос. 

И к чему, ведь «логичность «защиты Рес-
публики», придававшая смысл празднова-
нию столетия Революции, изжила себя», а 
«что касается революционной логики, то... 
слово «революция», когда коммунистиче-
ские эксперименты потерпели фиаско, пол-
ностью литттлось духовной притягательно-
сти...» 

Но и вопрос Моны Озуф поставлен так 
же, как подают новые субъекты, титуло-
ванные щёголи, «великие историки» широ-
кой публике накануне двухсотлетней го-
довщины историю 1789 года, все события 
революции — не как «проблему», исследо-
вание (каковым и должна быть любая ис-
тория) действительности и французского 
общества, а как «очевидность». 

Ведь им, наследникам Баррюеля и Бёр-
ка, известно, что 1789 год, подготовлен-
ный горсткой вожаков, обернулся-де толч-
ком назад, экономической разрухой, терро-
ром, геноцидом. 

Короче говоря, попавшая к ним в лапы 
Революция — это, оказывается, зло. А ес-
ли кого и надо прославлять, так святую 
мученицу Марию-Антуанетту, кого и надо 
превозносить, так Шарлотту Корде, истин-
ную Жанну д'Арк, и кого по совести надо 
оплакать, так «доброго Людовика XVI». 
А «синих» остается лишь проклинать. 

Революция — только ложь и геноцид. 
Она — «раковая опухоль», что разъедает 
наше настоящее, «ибо семя ненависти оп-
лодотворило XX век»,— делает вывод ав-
тор книги «Франко-французский геноцид» 
Рейнальд Сеше. 

Вот ты, гражданин, и увидел в натуре 
«научный» метод наших великих истори-
ков и великих первооткрывателей. У них 
всегда под рукой горючий материал. 

И посему опровергнуть их невозможно. 
Они начинают с того, что положа руку 

на сердце и со слезами на глазах уверя-
ют, будто сентябрьская резня 1792 года, 
террор, гильотина вызывают у них отвра-
щение, будто необходимо исследовать этот 
преступный «тоталитаризм». И нам нечего 
возразить на сию обвинительную речь. Дей-
ствительно, как защищать столь варвар-
скую политику? 

Но они не умолкают и продолжают раз-
матывать клубок своих примеров. Вот они 
изучают ход законных, спокойно проходя-
щих выборов, которые организовал король 
и правила которых никто не нарушал. Эти 
выборы возмущают их больше, чем тер-
рор. Pix суждения пропитаны презрением 
к этой «раздробленной и сбитой с толку 
толпе», которой манипулирует «горстка 
всесильных личностей». 
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Эти выборы и Генеральные штаты — не-
лепы! 

Возмущение историков вызывают не тер-
рор или сентябрьская резня. Их возмуща-
ет демократия. Ведь демократия может 
обернуться для них только крахом, потому 
что в ее лоне процветает «homo ideologi-
cus», тем самым развращая «ошалевшую 
массу». 

Гражданин Робеспьер, здесь ты сталки-
ваешься с двумя главными понятиями но-
вых щёголей. 

«Homo ideologicus» — это вожак, думаю-
щий не то, что думают они. 

«Ошалевшая масса» — это народ, не-
сколько часов, дней или месяцев разделяю-
щий идеи и планы homo ideologicus. 

Этими двумя понятиями они объясняют 
все: 1789 год, год 1936 и год 1981. Д а ж е 
год 1917. 

Они поносят, презирают реальность, не 
понимают, каким образом рождает идеи 
жизненный опыт миллионов людей, как 
идеи воплощаются, уточняются, гармонич-
но совпадают — часто на очень недолгое 
время — с чаяниями общественных групп, 
которые воспринимают их и с их помощью 
неуклюже, яростно, слепо пытаются хотя 
бы ослабить сковывающие их цепи. 

Именно таких людей — сеятелей идей, 
надежды и справедливости — они и клей-
мят как «homo ideologicus». 

Именно мужчин и женщин, разделяю-
щих надежду — часто иллюзорную и всегда 
хрупкую,— на чуть лучшее будущее, на 
более дешевый хлеб, на время, вырванное 
у повседневного труда, чтобы жить чуть 
«посвободнее»,— таких оии и зовут «оша-
левшей массой». 

И неужели под тем предлогом, что не-
которые (Клод Морган в 1939 году) дей-
ствительно писали, будто «дух Сен-Жюста 
вдохновляет сегодня нашего товарища 
Сталина», мы должны отдать двухсотлетие 
в руки тех, для кого история Революции 
у ж е начертана Бёрком, Баррюелем, Тэном 
или Кошеном? 

Homo ideologicus и «ошалевшая мас-
са» — у ж не при помощи ли этих двух 
музыкальных ключей намерены они осмыс-
лить бесчисленные песни, то слитные, 
стройные, то взаимодополняющие, то диссо-
нирующие, но всегда звучащие патетической 
симфонией Революции? 

Чтобы воссоздать «сложность» события 
и «отмечать» его как «проблему», прежде 
всего нельзя позволять догматикам зада-
вать тон. 

И вовсе не потому, что Сталина какое-
то время изображали новым воплощением 
Сен-Жюста, стоит опровергать догмати-
ков иного сорта, которые пишут: «До пер-
вого ГУЛАГа додумались террористы 1793— 
1794 годов» («Фигаро», 30 ноября 1984 г.). 

Что за странный исторический метод у 
наших новых господ. 

Я показал тебе, гражданин, где они чер-
пали свое вдохновение. Каких авторов пе-
реписывали, слегка подновляя синтаксис и 
словарь. 

Но их подход к Революции не становит-
ся от этого менее характерным. 

Революция, с их точки зрения, подобна 
«огненному шару», явившемуся невесть от-
куда,— в нем у ж е заключены вся ее «ло-
гика» и все ее истоки,— она словно не-
кий «метеорит», упавший на благодатную 
почву Старого режима. Революции пред-
шествовали лишь маленькие метеориты-
провозвестники, т о ж е залетевшие неведомо 
откуда, то есть «ученые общества», «масон-
ские ложи». 

Поэтому Революция, понимаемая и 
изображаемая как «однородная структура», 
и ученые общества неотрывны друг от 
друга, вылеплены из одного теста... Homo 
ideologicus, говорю я вам, ничем не обя-
зан своему окружению, экономическим и 
социальным реальностям, развертывание 
Революции никак нельзя объяснить «де-
бильным оправданием обстоятельствами». 

Ни одного «отрадного местечка» не найти 
в этой «культуре хаоса». Она поглотила 
нас. Революционеры — это «спонтанное по-
коление». Все берет начало в этой куль-
туре хаоса, объясняется ею, разрешается 
в ней. Революция — метеорит, порожден-
ный другим метеоритом, «философизмом»,—• 
возникла, как и следовало ожидать, в голо-
вах нескольких неудачников. 

Вот почему, гражданин Робеспьер, ты 
считал, что нужно бороться с реальными 
угрозами, что перед тобой враги, которых 
следует сразить. «Победить или погиб-
нуть»,— говорили тогда. «Отечество в опас-
ности», «Свобода или с м е р т ь » — т а к и е про-
возглашались лозунги. 

Но это было ошибкой, иллюзией. Ты был 
всего лишь игрушкой своей собственной 
«логики». Ты, как и волонтеры 1792 года, 
которые столкнулись при Вальми с прус-
ской армией, все пали жертвами этого об» 
мана, своего «революционного невроза», 
своих «психических расстройств». 

Вы, чтобы осуществиться в качестве ре-
волюционеров, испытывали потребность 
иметь врагов. Следовательно, вам необхо-
димо было их выдумать. 

Вы выдумали Людовика XVI. 
Вы выдумали графа д 'Артуа и его за-

говоры. 
Вы выдумали Ларошжаклена и эмигран-

тов, которые высаживались на Кибероне, 
переодевшись в форму английской армии. 

Вы выдумали князей и королей. 
Благодаря своему «бреду» вы чувство-

вали, что живете: вы становились «peiBO-
люционерами». 

Вы убивали не для того, чтобы уничто-
жать — варварским способом, кто ж с этим 
спорит? — врагов, которые хотели вас сва-
лить, вы убивали невинных, чтобы «са-
моутвердиться», укрепить себя в мыслях 
о том, что вы — революционеры. 

Но поскольку речь идет лишь о «вооб-
ражаемом» продукте «логики» Революции, 
которая единственно в этой «логике» и 
отыскивает свое происхождение, свою 
судьбу, свои пределы и свои принципы 
развития, то все люди, борющиеся против 
Революции, как бы не существуют. Они 
существуют как нечто реальное лишь в 
мрачных и преступных грезах идеологов. 
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Они могут быть только «жертвами», без-
винными мучениками,— ведь враги если и 
существуют, то лишь в больных головах 
«революционных идиотов»! 

Противники Революции, «версальцы» го-
да 1789-го и года 1871-го признаны невинов-
ными, непорочно чистыми. 

Это Революция придумала их ненависть, 
чтобы утвердиться, тогда как совершенно 
очевидно, что доблестные караульные гвар-
дейцы в замке Версаля нежно отнеслись 
к парижанкам, толпа которых 5 и 6 ок-
тября 1789 года пришла сюда требовать 
выхода короля. 

А офицеры полков «национальной» гвар-
дии, что усмиряли парижскую чернь в 
один из дней мая 1871 года, пылали лю-
бовью к Варлену, которого расстреляли, и 
к Валлесу, за которым охотились. 

Итак, история Революции больше не яв-
ляется сложной «проблемой», кон-
фликтными и трагическими отношениями 
между членами одной, растерзанной, чело-
веческой общности. История Революции — 
как и любая история, достойная этого име-
ни,— больше не образует сумму всех вза-
имодействий и не является проявлением 
берущих начало в далеком прошлом са-
мых различных причин. Для новых господ 
история Революции представляет собой раз-
витие болезнетворного зародыша, появив-
шегося на земле Французского королев-
ства невесть почему. 

Я догадываюсь, что нашим новым гос-
подам, нашим «бонапартам» эрудиции, же-
лающим, чтобы их «метод» возобладал, а 
их доказательства стали неопровержимы, 
необходимо, чтобы Старый режим, Фран-
ция Людовика XVI были тем раем, той 
самой богатой провинцией христианского 
мира, на которую — о, проклятие! — па-
ли семена «ученых обществ» и где развил-
ся революционный рак. 

Им необходимо, чтобы ясное небо уми-
ротворенной монархии прорезал дьяволь-
ский метеорит Революции. 

Добиться признания этого — дело тонкое. 
Начиная с 1789 года, все говорят о «кри-

зисе» Старого режима. Все современни-
ки — от Тюрго в 1776 году до маршала де 
Кастри в 1785-м — предупреждали сувере-
на: «Хватит одной искры, чтобы поджечь 
и уничтожить страну». 

Возмущения, страсти, скандалы, мятежи, 
фронда, затем восстание нотаблей и пар-
ламентов, суровые репрессии, повышение 
цен, катастрофические неурожаи накануне 
1789 года, усиление имущественного нера-
венства, привилегии, повсюду привилегии 
(чтобы получить звание офицера, с мая 
1781 года уже требуется четыре колена 
дворянской родословной), защита всеми 
средствами этих привилегий дворянством, 
зачастую оказывающимся в безвыходном 
положении, одним словом, «аристократиче-
ская» реакция — таков Старый режим. 

И вечно неравенство перед налогом. 
И вечны произвол и еще большее нера-

венство перед судьями. 
На вершине системы — король, по бо-

жественному праву воплощающий «идео-
логический тоталитаризм». 

Поэтому в царствование Людовика XV 
и казнят протестантских пасторов, коле-

суют Каласа, отрубают голову шевалье де 
ла Барру, который не снял шляпы перед 
процессией Святых Даров. 

Но будем милосердны и не будем углуб-
ляться в историю монархии, не станем 
говорить здесь о прекрасных, умильных 
воспоминаниях, каковы бойня в Варфоломе-
евскую ночь, отмена Нантского эдикта, дра-
гоннады и т. д. 

Гражданин Робеспьер, ты, который знал 
как адвокат о беззаконии судебной процеду-
ры и произволе правосудия, ты полагал, что 
все это очевидно. 

Ты считал, будто с провозглашением Дек-
ларации прав человека и гражданина, пе-
ределкой всей судебной системы, что ре-
шено было осуществить с августа 1789 го-
да, История показала, на чьей стороне бы-
ли сторонники правового государства. 

Ты думал, что благодаря тетрадям нака-
зов, отлично разработанным курсам цен и 
заработной платы, очевидной реакции ари-
стократии, увеличению числа восста-
ний судьбу Старого режима легко прогно-
зировать. 

Кризис разъедал систему, полностью ос-
нованную на привилегиях и неравенстве 
и неспособную к преобразованиям. 

Ты помнишь, гражданин, что в 1787 го-
ду один наблюдатель писал: «Как река не 
может течь вспять, так ж е совершенно 
немыслимо, чтобы Франция навела поря-
док в своих делах и внесла последователь-
ность в свои планы» (посланник короля 
Пруссии в Париже). 

И будущее, как тебе думалось, подтвер-
дит это предсказание. 

Ты ошибся, гражданин Максимилиан. 
Наши щеголи, чтобы подкрепить свою 

мысль о «революции-метеорите», все это 
изменили. 

Прежде всего они, прикидываясь про-
стаками, почти не говорят о Старом ре-
жиме. 

Каково происхождение Революции? На 
это они не хотят тратить время. Homo 
ideologicus — вот и весь их ответ. 
Что вы морочите нам голову Старым ре-
жимом. Террор, убийства, геноцид — вот 
что надлежит исследовать. 

И оставьте же Старому режиму его 
«сладкую жизнь». 

Ву а король? Королева? Их политика? 
Поговорим лучше об их мученичестве. Ах, 
как трогательна исполненная достоинства 
прекрасная Мария-Антуанетта (на кино-
экране— Мишель Морган), бросающая вы-
зов своим пошлым обвинителям, которые 
жаждут крови и говорят гнусности! 

Когда убивают женщину, это действи-
тельно чудовищно. 

И к чему, гражданин, вспоминать Ста-
рый режим и его служанок, повешенных, 
сожженных заживо, клейменных каленым 
железом за то, что они украли какую-ни-
будь жалкую тряпку? Или о тех женщи-
нах, которые в Париже попали в облаву, 
потому что не имели работы, и были со-
сланы на край света? У тебя, гражданин, 
дурной вкус homo ideologicus! 

Королева, как говорят, держалась с до-
стоинством, заслуживающим восхищения. 

Это правда. 
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А ты все не перестаешь удивляться. 
Когда один из наших щёголей рисует 

Старый режим, поверь мне, картина стоит 
того, чтобы на нее взглянуть. 

Кризиса никакого нет, забыты бесчислен-
ные свидетельства о трудностях в конце 
правления Людовика XVI. 

Разве Артур Юнг, английский путешест-
венник, не совершил длительную поездку 
по Франции перед 1789 годом, оставив на-
блюдения, примечательные по ясности по-
нимания, тонкости и уму? Но Артура Юнга 
отвергают. 

«Папа» щёголей Фредерик Блюш «пригла-
шает нас совершить по Франции более 
приятное путешествие, нежели путешест-
вие Артура Юнга». 

«Приятное» — вот подходящее слово и 
найдено. И в подтверждение цитируется 
заслуживающий доверия свидетель Сенак 
де Майян (противник Неккера, эмигриро-
вавший в 1791 году, автор нескольких про-
изведений против Революции... следова-
тельно, наблюдатель беспристрастный!), ко-
торый писал: «Именно в ту эпоху — в эпо-
ху Людовика XVI — наши нравы были са-
мыми кроткими, общество излучало обая-
ние, а все составляющие его классы наслаж-
дались максимумом свободы, который пред-
полагает монархическое государство». 

Раз это говорит Сенак де Майян, значит, 
гражданин, так оно и было... 

Поверь мне, гражданин Робеспьер, что 
наш щёголь все ясно видит. 

Ты часто говорил о королевском право-
судии, о кошмарных наказаниях, о коле-
совании. Ты отметил, что даже в 1785 го-
ду сожгли живьем какого-то вора-мятежни-
ка. И что в 1780 году отмена «предвари-
тельного допроса» не привела к отказу от 
отрубания кистей рук, от «сочетания ко-
лесования и сжигания». 

Но почему же вы, ты и другие «идеоло-
ги», восстали против такого правосудия? 

Как пишет наш «папа» щёголей: «Ши-
рокая публика и главным образом народ-
ные классы почти не интересуются смяг-
чением судебных нравов». 

Почему бы не оставить тело повешенно-
го болтаться на виселице целых восемна-
дцать месяцев? Таков прекрасный спек-
такль, который продолжался в Герэ с ян-
варя 1778 по июль 1779 года. 

Он «зрелищен и увлекателен для тол-
пы». 

Но разве этого мало? 
Есть кое-что похлеще, гражданин, и идео-

логи никогда об этом не говорят. «Папа»-
щёголь напоминает нам, что «приговорен-
ные к смертной казни находят здесь (в 
публичном предании человека мукам.— 
М. Г.), то повод похорохоритьсй, то предлог 
отсрочить наступление смерти». 

Черт побери, ну, разве кто-нибудь еще 
посмеет критиковать подобные наказания 
или жаловаться на правосудие Старого ре-
жима, которое так нежно относилось к 
тем, кого убивало, поскольку оно позво-
ляло об<реченным выставлять себя напо-
каз? 

Разве что homo ideologicus? Но ведь 
овеем известно, чего добивается и чего за-
служивает этот тип. 

И точно так же, как видишь, если ты 
разоблачаешь варварские убийства, если ты 
без колебаний соглашаешься, что «сен-
тябрьский террор — это темное пятно» (Мо-
на Озуф), тебе все равно не простят напо-
минания о герцоге Брауншвейгском и «об-
стоятельствах» . 

Необходимо, чтобы «убийство» было вы-
водом из единственно возможной безумной 
«логики» революции или результатом ци-
низма ее вождей. 

Ты, может быть, считаешь, что мы так-
ж е должны объяснять эти убийства более 
медленно протекающей и более глубинной 
историей: историей уходящего в прошлое 
склада мышления, в которую внесет яс-
ность исследование, обратившееся к изуче-
нию поведения людей в том XVIII веке, 
когда оставляют висеть на перекладине по-
вешенного человека восемнадцать месяцев 
кряду; когда осужденному публично вы-
рывают язык; когда толпа присутствует 
при смертных казнях и наслаждается чет-
вертованием, зрелищем тела, которому пе-
реламывают кости ударами железного пру-
та, и видом сжигаемой заживо женщины. 
И разроет неостывший пепел костра, что-
бы отыскать в нем кусочки костей и превра-
тить их в реликвии. 

Ты считаешь, что такая «этнология» смо-
жет объяснить поступки «сентябрь-
ских убийц», о которых рассказывают, 
будто они пожирали сердце и печень уби-
тых ими аристократов. 

Что под этим углом зрения Революция 
была всего лишь кровавым переломом, бла-
годаря которому обнажилось общее состоя-
ние нравов. 

Что в стране, где осужденному публично 
отрубают кисть руки, происходили варвар-
ские и первобытные ритуальные сцены, в 
ходе которых отдельные индивиды дики-
ми способами осуществляли насилие, скры-
тое в тех обществах, что еще не вышли из 
предыстории цивилизации. 

По этой мерке мы в самом деле смогли 
бы, гражданин, заново написать историю 
Революции. Следовало бы сделать это. И 
в этом случае обстоятельства действитель-
но предстанут как «дебильное оправдание» 
или пена жизни. 

Но кто напишет это? 
Снова вытаскивают на свет Тэна, 

смешанного с Лёнотром, и вновь пугают 
нас ужасами,— очевидными! — чтобы за-
ставить забыть о ходе событий, герцоге 
Брауншвейгском, да, именно о нем и о 
10 августа, и указать на единственную их 
виновницу — Революцию. 

Подобная история, которая топчется на 
месте, отступает назад и превращается в 
пропаганду под предлогом внесения в нее 
ясности, ничего не дает. Или, вернее, да-
ет: она снимает ответственность с одного 
из действующих лиц, того, в чьих руках в 
начале пьесы находился выбор сюжета 
трагедии. А другого заранее осуждает. 

Подобная история, гражданин Робеспьер, 
мажет историческую действительность кро-
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вью для того, чтобы лучше вербовать сто-
ронников в стан новых «мстителей». 

И вот почему все мы останемся в «пре-
дыстории» человека, останемся дополни-
тельными жертвами ее хаотического раз-
вития. 

В Вандее творились ужасы. «На граж-
данских войнах убивают, что лес выруба-
ют». 

Но, доискиваясь правды о событии — 
особенно если оно отягчено пролитой кро-
вью,— не следует начинать с умалчивания 
фактов, некоторых важных «деталей». 

Чем объяснить то, что автор книги 
«Франко-французский геноцид» даже не 
намекает на систематические убийства 
шуанами «синих», совершавшиеся в нача-
ле восстания, до всяких репрессий со сто-
роны республиканцев? 

Разве убитые республиканцы не имеют 
права на память? 

Итак, где ж е следы убийств «патрио-
тов» в самые первые дни вандейского мя-
тежа, 10 и 11 марта 1793 года? 

Однако можно насчитать сотни «синих», 
которым хладнокровно перерезали горло 
и которых сваливали в канавы, которых 
связывали «гроздьями» по четверо, при-
канчивали и бросали в колодцы, а некий 
очевидец даже утверждает: «Вандейские 
женщины с жестокостью каннибалов... соб-
ственноручно вырывали половые органы у 
наших несчастных солдат». 

Разве неуместно вспомнить, что все это 
происходило в марте месяце 1793 года? 

Что в Вандее еще не было ни одной 
«адской колонны» 16, что Республика еще 
не учинила ни единого побоища? И что 
разгулу варварства с первого дня мятежа 
положили начало именно вандейцы. 

Таковы факты, они не оправдывают ни-
чего из происходившего позже, зато многое 
помогают понять. Тогда как, умолчав о них, 
очень просто сделать вывод об односторон-
ней виновности «синих», об идеологиче-
ском «геноциде». 

Разве свидетельство охваченного возму-
щением и страхом патриота, который уви-
дел в Машкуле канавы, что были заполнены 
трупами его братьев по оружию, не объяс-
няют частично те события? «Никогда, друг 
мой,— писал он,— я не видел более ужасно-
го зрелиша. Проживи я хоть сто лет, и тогда 
оно будет стоять у меня перед глазами, и 
мое отвращение к злодеям, сотворившим 
сии жестокости, будет вечным...» 

Зачем же умалчивать об этом, гражда-
нин? Подобные факты не стирают ошибок 
Республики — в них одна из причин ван-
дейского мятежа — и преступлений, кото-
рые будут совершены во имя нее. 

Но наши щёголи не стремятся к понима-
нию обстановки. 

Pix возмлгшение избирательно. Поэтому 
связь событий — манифест герцога Браун-

18 См. примечание 8. 

швейгского 17 или избиение «синих» в мар-
те 1793 года — их не устраивает. 

Поэтому они и не желают заниматься 
исследованиями по этнографии культуры, 
которые должны быть проведены на мате-
риале Революции. 

Правда, подобные исследования должны 
дать ответ на вопрос, почему человечество 
медленно, несмотря на все препятствия, идет 
к большей сознательности. И Французская 
революция, невзирая на варварство, которое 
ей было свойственно, есть один из этапов 
этого процесса. Следовательно, щёголи от-
брасывают Революцию. 

И отрицают связь событий, которая ве-
дет к выявлению «ответственности сто-
рон» или хотя бы к их равновесию. 

Ведь для наших щеголей есть добрые и 
злые, «белые» и «синие», порядок и бес-
порядок, «раковая опухоль» революции и 
«богатейшая провинция христианского ми-
ра». 

Щеголям кажется, будто «белые» и «си-
ние» не связаны ничем, даже взаимной 
ненавистью и яростной борьбой, вынуж-
дающих и тех, и других участвовать в об-
щем движении, независимо от убеждений 
и собственной воли. 

Для наших щеголей единственно реаль-
ные понятия — это Добро и Зло, Бог и 
Дьявол, Король и Революция. 

Их взгляды — полная противоположность 
позиции Жореса, который писал: «Исто-
рия— это странная схватка, где люди, бо-
рющиеся друг против друга, часто служат 
общему делу. Политическое и социальное 
движение — равнодействующая всех ее 
проявлений. Все классы, все тенденции, 
все интересы, все идеи, все коллективные 
или индивидуальные силы пытаются про-
биться, развернуться, подчинить себе ис-
торию» . 

А щёголям нужно лишь выплеснуть свою 
порцию ненависти. 

Они забывают о 98 погибших во дворе 
Бастилии, о призывах разрушить Париж, 
с которыми обращались к народу роялисты 
и герцог Брауншвейгский. 

Они забывают о «синих», зверски уби-
тых в Машкуле. 

Поэтому они могут, подобно господину 
профессору Шоню, всякий раз, проходя 
мимо, плевать в сторону лицея Карно, на-
званного в память депутата Конвента. Каж-
дый пыжится как может! 

И они могут рассуждать о геноциде в 
Вандее. 

Но зато какой прекрасный консенсус и 
какое благоговейное молчание вокруг мо-
гилы Наполеона! 

О! Мне хорошо известно, что эта фигу-
ра и его царствование сложны. Ведь гово-
рят ж е о Бонапарте как о «Робеспьере на 
коне». 

Что он, как якобинец, приказал расстре-
лять герцога Энгиенского и объявлял себя 
наследником Революции. И что Карно, тот 

17 25 июля 1792 года главнокомандующий 
австро-прусскими войсками герцог Бра-
уншвейгский объявил, что Париж будет 
разгромлен, если под угрозой окажутся 
«безопасность и свобода» королевской 
семьи. Манифест дошел до Парижа 1 авгус-
та и послужил поводом к восстанию 10 ав-
густа. 
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самый Карно, который заставляет плеваться 
г-на профессора Шоню, находился на служ-
бе у Наполеона даже в период Ста дней. 

Я знаю все это и знаю, как Наполеон 
шлифовал легенду о себе, чтобы пред-
стать в мемуарах сторонником Революции. 

Шлифовал так старательно, чтобы щё-
голь всегда мог сказать: «И этого Людо-
еда породили вы». 

Однако, гражданин, самое важное здесь 
знать не то, к какой традиции примыкал 
Наполеон и что он укреплял. Ведь очевид-
но, что он упрочил завоевания Революции. 

Но у нас вызывает удивление ненависть, 
которой окружены два-три года истории 
Франции—1792—1794,— и те равнодушие, 
понимание, благожелательность, нежность 
или восторг, с какими «хорошие» историки 
изучают шестнадцать лет нашей истории 
(1799—1815), и все то, что породили эти 
годы. И нас удивляет, каким образом од-
ни и те же люди преображаются в беспо-
щадных цензоров, едва речь заходит о 
Конвенте... 

Итак, каким событиям Французской ре-
волюции наши щеголи хотят вынести при-
говор? Какую часть прошлого Франции 
стремятся извратить? Какой импульс — по-
давить, какой крик — придушить? 

Не жестокость и преступления, не пре-
следования, не беззаконие и несправедли-
вость жаждут они вырвать с корнем. В Ре-
волюции для всего этого найдется немало 
причин, кто ж е спорит? 

Они разоблачают не произвол и разбой 
власти или вооруженную силу, к которой 
люди прибегают, пытаясь сломить закон 
или общество. 

Они хотят реабилитировать отнюдь не 
тех, кого несправедливо преследовали, 
унижали и оскорбляли, или вернуть чело-
веческое достоинство тем, кому в нем бы-
ло отказано жизнью. 

Если было бы иначе, они выглядели бы 
неутомимыми борцами, стремящимися по-
ведать не только о жизни игуана, но и о 
судьбах бедняка и голодного, о гибели 
якобинца, зарезанного во время «белого тер-
рора» в Марселе18. И стали бы обвините-
лями (столь же неподкупными, как и ты, 
гражданин Робеспьер) насилия и военной 
диктатуры, будь эта последняя даже ко-
ронована в соборе Парижской богоматери. 

Но нет, у них вызывает отвращение 
только одно, вполне определенное наси-
лие — то насилие, чьи истоки кроются в 
жажде равенства. 

Подобное насилие и рождает у них не-
нависть и страх. Революция сроднила прин-
цип равенства с нацией, сделав его крае-
угольным камнем нашей истории, и это 
по-прежнему приводит их в ярость. Точно 
так ж е приходил в ярость еще Бёрк. 

В их глазах Равенство — непотухающий 
вулкан, что может в любое мгновение про-
снуться вновь, ибо с него ведет начало 
наша современная история. 

18 «Белым террором» (в противополож-
ность «красному террору» монтаньяров) ок-
рестили репрессии против санкюлотов на 
юго-востоке Франции (в Лионе, Марселе, 
Авиньоне) и в Париже. Вторая волна «бе-
лого террора» прокатилась летом 1799 го-
да по Вандее, Нормандии, и югу стра-
ны. 

Со словом «Свобода» они делают что хо-
тят. Перекрашивают его в экономический 
«либерализм» и постоянно пользуются им 
как отговоркой. 

И от слова «Братство» отделываются так 
же. 

Но вот в чем дело, гражданин: год 89-й, 
а потом год 93-й — и ты был одним из ор-
ганизаторов событий — объединили слова 
«Свобода» и «Братство» со словом «Равен-
ство» . 

Ты понимаешь, почему им безразлично, 
что Бонапарт задушил Свободу, поставив 
под ружье целые поколения и обескровив 
страну. 

Наполеон — это порядок. Он посадил Ра-
венство под замок, приковал его к Граж-
данскому кодексу. Громадный прогресс, ни-
чего не скажешь. 

Но это Равенство стояло в строю и ша-
гало в ногу. Стоит рухнуть Империи и 
распасться ее Великой армии, стоит воз-
никнуть Республике, как их вновь охваты-
вает паника: Равенство может сойти со 
страниц Гражданского кодекса, вступить в 
жизнь, и принцип его завоюет новые про-
странства. 

Вот почему они плюют, по столь изящно-
му выражению г-на профессора Шоню, на 
1789 год, на Карно или на тебя, гражда-
нин Робеспьер. 

Итак, накануне двухсотлетия Революции 
они, может быть, впервые надеются до-
биться успеха. 

Ибо в течение двадцати лет они бьют 
с удвоенной силой. А победа социалистов 
в 1981 году омолодила их ненависть и ожи-
вила их страх. 

Они снова подняли на ноги всех своих 
мыслителей. 

Мы слышим, как они цитируют Гюстава 
Аебона: «Народ, беспрестанно требующий 
равенства, почти созрел для того, чтобы 
принять рабство». Или Бердяева: «Во имя 
свободы творчества, расцвета жизни и выс-
ших ценностей я смею утверждать, что 
надо оправдать неравенство. Я по-прежне-
му верю, что равенство — идея бесплод-
ная, что социальная справедливость долж-
на основываться на достоинстве отдельной 
личности, а не на равенстве» (процитиро-
вано Луи Повелем в журнале «Фигаро 
магазин», 1981 г.). 

Им действительно необходимо убедить 
людей, будто равенство — зло, а неравен-
ство — благо. И это дает возможность за-
одно уничтожить налог на крупные состоя-
ния! Получить маленькие чаевые с боль-
ших идей! 

В 1789 году французская нация приняла 
жестокое крещение. И Равенство держа-
ло Республику над купелью. 

Если ни один человек больше не бу-
дет оспаривать сей принцип, нация спустя 
два века наконец-то придет в «нормаль-
ное состояние». 

А для этого надо прежде всего и окон-
чательно ликвидировать 1789 год. Усвоить 
уроки Эдмунда Бёрка. 

И убедить всю страну, что Революция— 
это «основополагающее преступление», как 
квалифицировал ее один публицист. 
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Тогда-то, убедившись, что ты, гражда-
нин Робеспьер, был «литератором-неудач-
ником» , который мстил за свои комплек-
сы несчастным французам, убедившись, 
что Революция была делом нескольких оз-
лобленных вожаков, способных дать фору 
эсэсовцам и мучителям всех времен, окон-
чательно уверовав, что в Революции — исто-
ки тоталитаризма,— а значит, и ГУЛАГа,— 
мы бы покончили со своими «гражданскими 
войнами». 

Мы созрели бы для спокойного подчи-
нения существующему порядку вещей. 

То есть были бы согласны принять под 
флёром изменчивой видимости незыбле-
мость иерархии, а значит — закон сильней-
ших. 

Однако не думай, гражданин Робеспьер, 
будто я тоскую по Революции. 

Когда раскалывается земля, на поверх-
ности клокочет лава, сжигая все на своем 
пути. 

А я думаю, что худший из компромис-
сов лучше разрушения и убийств. 

Гражданин, мне кажется, ты думал точ-
но так ж е и, вопреки мрачным легендам, 
выступал за компромисс. 

Но ты противостоял политике наихудше-
го, и настал момент, когда пришлось 
выбирать между капитуляцией и контрре-
волюцией. И ты выбрал сопротивление. 

Некоторые думают, что при такой аль-
тернативе лучше капитулировать, что та-
ким образом мы сохраним больше жизней, 
а следовательно, и будущее, даже если, 
капитулируя, мы выдаем палачам миллио-
ны людей, связанных по рукам и ногам. 

Это, гражданин, зависит от обстоя-
тельств, и каждый определяет свое пове-
дение в зависимости от того, кто он такой 
и во что верит. 

Пусть все-таки раз и навсегда будет яс-
но: выносить другому смертный приго-
вор — гнусно. 

И пусть уроком двухсотлетия будет вы-
вод — нужно любой ценой сохранить граж-
данский мир. 

Но это подразумевает, гражданин, дей-
ствительное представление о нашей Рево-
люции. Ее жестокости. Причинах ее взры-
ва. Даже ответственности сторон. И усло-
виях тяжкого, жесткого навязывания «ком-
промисса» защитниками политики наихуд-
шего. 

О позднейших попытках Республики за-
конным путем ввести принцип равенства 
в общественную деятельность, обеспечить 
динамичность нации при отказе от резких 
надломов. И об условиях сохранения на-
шей самобытности. 

И этот урок тоже должно усвоить. Рес-
публика как средство расширить равенст-
во шансов и прав, привести в движение 
людей и мысли — это всегда новая идея и 
режим, в сущности своей не завершенный. 

Во всяком случае, гражданин, знай, что 
мы не изменили своим убеждениям. 

Поскольку на тебя еще будут клеветать, 
будут искажать Революцию, мы, го-
воря словами Жореса, решительно сядем 
на скамью рядом с тобой. 

Даже если мы оспариваем отдельные 
твои решения, ясно видим твои слабости, 
недостатки и мотивы твоих поступков. 

Мы не создаем ивоего культа, но все-
таки хотим принять на себя нашу долю 
оскорблений и плевков, что адресованы те-
бе и сквозь тебя целят в Революцию, жар-
ким пламенем опалившую твою холодность. 
Революция не погибла, ибо она — пылаю-
щий очаг живого Равенства. 

И мы готовы ответить фальсификато-
рам. 

Всегда почетно, гражданин Робеспьер, 
быть рядом с теми, кто провозгласил Дек-
ларацию прав человека и гражданина, дал 
народу Республику. 

И кто совсем просто решил, что нашими 
основными принципами будут Свобода, Ра-
венство и Братство. 

Слова? 
Да, слова, но с ними люди «шли на 

штурм неба». 
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